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      »Alle meine literarischen Werke sind gestorben, auch die Vorhaben. Ich bin zum Schweigen verdammt und höchstwahrscheinlich zum Hungern … Ich habe keinen Schutz und keine Hilfe. Völlig nüchtern teile ich mit: Mein Schiff geht unter, das Wasser steigt schon zu mir auf die Kommandobrücke. Man muss mannhaft untergehen.«


      Michail Bulgakows Briefe und Tagebücher erzählen von der Tragik schriftstellerischer Arbeit in einem totalitären Regime. Der vorliegende Band versammelt eine Auswahl von Briefen aus den Jahren 1921–1940 und Tagebuchauszüge von 1921 bis 1925. 1926 wurden seine Tagebücher beschlagnahmt, ab 1929 drängte ein Veröffentlichungsverbot Bulgakow in die Isolation. Umso wichtiger wurde der Austausch mit Freunden, Kollegen, der Familie. So sind die Briefe seines letzten Lebensjahrzehnts erschütternde Dokumente großer Verzweiflung. Meisterhaft übersetzt von Thomas und Renate Reschke geben sie Zeugnis vom beständigen Ringen des Schriftstellers mit der Zensur. »Mein Schicksal war verworren und schrecklich. Jetzt zwingt es mich zum Schweigen, und für einen Schriftsteller ist das gleichbedeutend mit dem Tod.«


      »Der Name Bulgakow wird in der Geschichte der Literatur unvergessen bleiben.«


      Maxim Gorki
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      Einleitung


      »Bin ich in der UdSSR denkbar?«


      Michail Bulgakow: Brief an die Regierung der UdSSR 

      vom 28. März 1930


      Dieser Band mit Tagebüchern und Briefen von Michail Bulgakow umfasst die Zeitspanne von zwanzig Jahren ab Bulgakows Ankunft in Moskau im Herbst 1921 bis zu seinem Tod ebendort im März 1940.


      In den Anfangsjahren wurde Bulgakow stark von häuslichen Angelegenheiten und dem täglichen Überleben in einer oft nicht gerade einladenden Umgebung in Anspruch genommen. Doch als Journalist und eifriger Zeitungsleser richtete er seine Gedanken auch nach außen und wurde ein scharfer Beobachter des gesellschaftlichen und politischen Lebens. Viele Anmerkungen in seinem Tagebuch beziehen sich auf die unberechenbare internationale Situation außerhalb Sowjetrusslands, insbesondere die potenziell explosiven Ereignisse in Deutschland sowie die zunehmenden Konflikte und die wachsende Feindschaft zwischen dem Sozialismus sowjetischer Prägung und dem Faschismus.


      Zu dieser Zeit war in Bulgakow jedoch bereits der Wunsch gereift, Schriftsteller zu werden, und er wurde sich seines besonderen Talentes dafür immer stärker bewusst. Ihm war klar, dass ihm eine schwierige Zukunft bevorstand: »Ich bereue bitter«, schrieb er am 26. Oktober 1923, »die Medizin aufgegeben und mich zu einer unsicheren Existenz verurteilt zu haben. Aber Gott weiß, der Grund dafür war nur die Liebe zur Literatur.« Als die Entscheidung getroffen war, betrat er die literarische Szene Anfang bis Mitte der Zwanzigerjahre mit einem erstaunlichen Ausbruch an schöpferischer Energie, indem er einen großen Roman, »Die weiße Garde«, mehrere Erzählungen und eine Reihe von Theaterstücken verfasste. Anfangs hatte er sogar einen gewissen Erfolg: Eine Geschichte, »Die verhängnisvollen Eier«, wurde zusammen mit einem Teil der »Weißen Garde« veröffentlicht, und eine Bühnenfassung desselben Romans, »Die Tage der Turbins«, wurde in Moskau unter großem Beifall aufgeführt. Doch damit sollte auch schon Schluss sein, denn alsbald setzte sich ein Muster in Gang, das bis zum Ende seines Lebens anhielt, nämlich dass er von einer unverhohlen feindseligen und oft bösartigen Presse angegriffen, von der Geheimpolizei verfolgt und einer unbarmherzig verstümmelnden Zensur unterworfen werden sollte.


      Nach einem Appell an die Regierung erhielt er eine Anstellung als Regieassistent am Moskauer Künstlertheater, aber sein Drang zu schreiben blieb ungebrochen. Er sah sich in einer Falle und fühlte sich zunehmend niedergeschlagen, frustriert und von Erschöpfung und Hoffnungslosigkeit ausgelaugt. »Ich kann nichts schreiben«, schrieb er am 3. September 1929 an Maxim Gorki. »Alles ist verboten, ich bin ruiniert, ich werde gehetzt, ich bin völlig einsam.« Er war in der Stadt, die er liebgewonnen hatte, im Grunde ein Gefangener. »Mir ist die Psychologie des Häftlings aufgezwungen«, schrieb er am 30. Mai 1931. Seine geheimsten Gedanken und Befürchtungen vertraute er nur einigen wenigen Briefpartnern an – darunter seiner Frau Jelena Sergejewna in einer ganzen Reihe von Briefen, die er an sie schrieb, während sie im Sommer 1938 außerhalb Moskaus weilte, seinem Bruder Nikolai in Paris, dem Komponisten Boris Assafjew, dem Schriftsteller Jewgeni Samjatin und seinem ersten Biografen, Pawel Popow, mit dem er besonders gut befreundet war. Seine Beziehung zu dem berühmten Regisseur und Mitbegründer des Moskauer Künstlertheaters, Konstantin Stanislawski, war im Vergleich dazu erheblich zwiespältiger, äußerte er doch mal bewundernde »Begeisterung« über Stanislawskis Regiekunst während der Proben (31. Dezember 1931), mal strikte Ablehnung der unmöglichen Bedingungen, die das Theater an die Aufführung seines Stücks »Molière« knüpfte und mit denen er nicht einverstanden war (22. April 1935). Für den anderen Mitbegründer des Moskauer Künstlertheaters, Wladimir Nemirowitsch-Dantschenko, hatte Bulgakow kaum mehr als Verachtung übrig. »Aber ja doch!«, schrieb er am 3. Juni 1938 mit beißendem Sarkasmus an seine Frau. »Ich brenne darauf, diesem Philister den Roman zu zeigen.« Manchmal konnte Bulgakow sehr schroff sein. In einem Tagebucheintrag vom 23. auf den 24. Dezember 1924 bezeichnete er den Romancier Alexej Tolstoi als einen »dreckige[n], ehrlose[n] Narr[en]«, und an anderer Stelle warf er dem Theaterregisseur Wsewolod Meyerhold vor, er sei »dermaßen prinzipienlos«, dass man meinen könnte, »er hätte keine Hose an und liefe in Unterhose herum« (Brief vom 14. Juni 1936).


      Wir werden nie erfahren, ob Bulgakows Ärger und Verzweiflung sich gelegt hätten, wenn man ihm erlaubt hätte, das Land zu verlassen, aber er lässt keinen Zweifel daran, dass eine solche Erlaubnis lebenswichtig für ihn war. Obwohl er zu einem bestimmten Zeitpunkt um Ausweisung bat (Brief an Stalin vom Juli 1929), betonte er in vielen anderen Briefen, dass er einfach nur ein paar Monate ins Ausland reisen wolle. Aus persönlichen und gesundheitlichen Gründen wollte er, dass seine Frau ihn begleitete, aber das Ehepaar war nicht bereit, Jelenas kleinen Sohn als Pfand zurückzulassen. Einmal scheint die Erlaubnis erteilt, doch kurz darauf zu seiner großen Enttäuschung wieder entzogen worden zu sein. Offenbar sollte es nicht sein, und so blieben ihm nichts als sehnsuchtsvolle Träume. »Wir träumten: Rom«, schrieb er in einem Brief vom 11. Juli 1934, »ein Balkon wie bei Gogol beschrieben, Pinien, Rosen … Das Manuskript …« Das Rom von Gogol, das Paris von Molière (das einen Platz in seinem Herzen einnahm, der nur seiner geliebten Heimatstadt Kiew nachstand), Sonnenschein und das Mittelmeer – all das lockte und rief, all das schien so nah und doch so unerreichbar, außer in seiner Fantasie. Mitte der Dreißigerjahre war die Einbildungskraft offenbar alles, was ihm geblieben war. Er arbeitete weiter an seinem »Roman«, aber er hatte jegliche Hoffnung verloren, ihn je zu veröffentlichen. Allenfalls hoffte er, wie er Jelena am 15. Juni 1938 schrieb, dass der Roman es wenigstens verdienen werde, »im Dunkel einer Kiste« aufbewahrt zu werden.


      Bulgakow hatte ein tragisch kurzes Leben und erlebte nicht einmal seinen fünfzigsten Geburtstag, aber andererseits ist es in gewisser Hinsicht ein Wunder, dass er überhaupt so lange aushielt, denn zur damaligen Zeit verschwanden Schriftstellerkollegen mit einer ähnlichen Haltung im Schlund des GULAG. Anders als viele seiner Zeitgenossen hatte Bulgakow nie in die Begeisterung für die Revolution von 1917 miteingestimmt. Boris Pasternak ließ seinen Helden Juri Shiwago sagen, dass er die Revolution für »etwas unübersehbar Großes und Gewaltiges« hielt, während sie für Bulgakow den Vorboten einer Tragödie darstellte, die Russland in den Abgrund stürzen sollte. Mehr noch: Bulgakow machte nie einen Hehl daraus, dass er bei seiner politischen Haltung blieb. In einem Verhörprotokoll der Geheimpolizei (OGPU) bekräftigte er, dass er während des Bürgerkriegs »ganz auf der Seite der Weißen gewesen« sei, »deren Rückzug [ihn] mit Entsetzen und Fassungslosigkeit erfüllt« habe. Wie gelang es ihm unter diesen Umständen, der Verhaftung oder gar Schlimmerem zu entgehen? Geschah dies etwa durch das Eingreifen Stalins? Man weiß, dass Stalin »Die Tage der Turbins« bewunderte, und es wurde viel über eine »besondere Beziehung« zwischen den beiden gemutmaßt. Man weiß aber auch, dass Stalin die Aufführung anderer Stücke wie »Die Flucht« und »Die Purpurinsel« erbittert ablehnte – und wenn solch eine Beziehung bestanden hätte, warum erteilte er Bulgakow nie die Genehmigung, ins Ausland zu reisen?


      Auf solche Fragen gibt es keine eindeutigen Antworten. Willkür ist eines der Kennzeichen einer totalitären Gesellschaft, und daher mag Bulgakows rhetorische Frage, ob er in solch einer Gesellschaft »denkbar« sei, sehr berechtigt gewesen sein. Doch wie ihn die Regierung und die Kommunistische Partei (und leider auch viele seiner Kollegen aus dem Literatur- und Theaterbetrieb) auch wahrgenommen haben mögen, so war er doch sehr viel mehr als nur »denkbar«. Denn in einer Gesellschaft, in der Furcht und Schrecken herrschten, in der der Staat offiziell mittels Lüge und Täuschung regierte, Konformismus dominierte und Speichelleckerei und rücksichtsloser Ehrgeiz vorherrschten, war jemand wie Bulgakow geradezu unentbehrlich. Denn es gab keine machtvollere Erwiderung auf Stalins Russland als seine Erzählungen, Romane und Theaterstücke, ob sie nun zu seinen Lebzeiten veröffentlicht und aufgeführt wurden oder nicht (denn man erinnere sich an Volands Aussage in »Der Meister und Margarita«: »Manuskripte brennen nicht«).


      »Mein Schiff geht unter«, schrieb Bulgakow am 16. Januar 1930, »das Wasser steigt schon zu mir auf die Kommandobrücke. Man muss mannhaft untergehen.«


      In ihrem Nachruf auf Bulgakow in Form eines kurzen Gedichts, das sie unmittelbar nach seinem Tod verfasste, sprach Anna Achmatowa in der für sie charakteristischen Sachlichkeit, aber umso überzeugender von der Bedeutung, die dieser Schriftsteller für sie persönlich und für ganz Russland gehabt habe. Seine Tagebucheinträge und Briefe bezeugen nicht nur in einzigartiger Weise eine der dunkelsten Perioden der jüngeren russischen Geschichte, sondern sie sind auch das Vermächtnis eines begabten Ausnahmeschriftstellers, dessen geistiges Rückgrat und vielseitige, sprühende Einbildungskraft künftigen Generationen als Quelle der Inspiration dienten.


      Roger Cockrell, 2013

    

  


  
    
      


      Ausgewählte Briefe

      und Tagebücher

    

  


  
    
      


      Editorische Notiz


      Der Text dieser Auswahl von Bulgakows Tagebüchern und Briefen basiert auf Band 13, Halbband 1 der im Verlag Volk und Welt 1996 erschienenen Gesamtausgabe, dem Band »Briefe: 1914 bis 1940«, aus dem Russischen von Renate und Thomas Reschke, sowie auf dem 1993 erschienenen Band 5, »Die rote Krone. Autobiographische Erzählungen und Tagebücher« der gleichen Ausgabe, aus dem Russischen von Thomas Reschke.


      Briefe und Tagebucheinträge, die in diesen beiden Ausgaben nicht enthalten waren, wurden von Thomas Reschke auf der Grundlage folgender Originalausgaben erstmals für diese Ausgabe übersetzt: »Mikhail i Yelena Bulgakovy: Dnevnik Mastera i Margarity«, herausgegeben von V. I. Losev (Moscow: Vagrius, 2004) und »Dnevnik, pis’ma 1914–1940« (Moskau: Sovremenny Pisatel, 1997).


      Textauslassungen und Kürzungen des Herausgebers wurden mit […] markiert. Vornamen, Vatersnamen und Datierungen werden, wo sie eruiert werden konnten, in den Anmerkungen ergänzt.

    

  


  
    
      


      1921


      An W. M. Bulgakowa-Woskressenskaja1


      17.XI.1921


      Liebe Mama,


      wie geht es Ihnen, was macht Ihre Gesundheit? […]


      Ich bedaure sehr, dass ich Ihnen in einem kleinen Brief nicht ausführlich wiedergeben kann, wie es zurzeit in Moskau aussieht. Ich kann nur kurz sagen: ein irrsinniger Kampf um die nackte Existenz und die Anpassung an die neuen Lebensbedingungen.


      Seit ich vor anderthalb Monaten ohne alles nach Moskau kam, habe ich, wie ich denke, das Maximum dessen erreicht, was in solch einem Zeitraum zu erreichen ist. Ich habe eine Anstellung. Freilich ist das bei Weitem nicht das Wichtigste. Man muss auch wissen, wie man zu Geld kommt. Auch das, stellen Sie sich vor, habe ich erreicht. Freilich erst in ganz geringem Umfang. Immerhin haben Tassja2 und ich in diesem Monat schon etwas zu essen, wir haben uns mit Kartoffeln eingedeckt, sie hat ihre Schuhe ausbessern lassen, wir können Brennholz kaufen usw.


      Gearbeitet wird nicht einfach so, sondern wie verrückt. Von morgens bis abends, und das Tag für Tag ohne Unterbrechung.


      Die sowjetischen Behörden werden vollständig umgekrempelt, Personal wird abgebaut. Meine Behörde fällt auch darunter und erlebt offensichtlich ihre letzten Tage. Also werde ich in kurzer Zeit ohne Anstellung sein. Aber das macht nichts. Ich habe schon Maßnahmen ergriffen, um nicht zu spät zu kommen und rechtzeitig in den Privatsektor überzuwechseln. Sicherlich wissen Sie schon, dass man in Moskau nur dort oder im Handel existieren kann. […]


      Ich unternehme Versuche, in einem Leinentrust eingestellt zu werden. Außerdem habe ich gestern ein Angebot bekommen, zu vorerst noch ungeklärten Bedingungen an einer neu erscheinenden Wirtschaftszeitung mitzuarbeiten. Es ist eine rein kommerzielle Sache, und ich arbeite auf Probe. Gestern und heute hatte ich sozusagen Prüfungen. Morgen soll ich eine halbe Mio. Vorschuss bekommen. Das bedeutet, dass man mich für gut befunden hat, und vielleicht bekomme ich dann den Lokalteil übertragen. Also, Leinen, die Wirtschaftszeitung und private Arbeiten (zufällige), das habe ich vor mir. Der Weg der Arbeitssuche und das Fachgebiet, das ich mir schon in Kiew überlegt hatte, beides hat sich als völlig richtig erwiesen. Auf einem anderen Gebiet zu arbeiten, ist unmöglich. Das hieße im besten Falle, zu hungern.


      […] Ich habe eine Menge Bekannte im Zeitungs-, Theater- und Geschäftsbereich. Das bedeutet viel im gegenwärtigen Moskau, das zu einem neuen, längst ungewohnten Leben übergeht – wütende Konkurrenz, Hektik, Entwicklung von Initiative usw. Außerhalb eines solchen Lebens zu leben, ist unmöglich, man ginge zugrunde. Ich möchte nicht zu den Zugrundegehenden gehören.


      […] Die arme Tassja muss ihre ganze Geschicklichkeit aufbieten, um irgendwas aufzutreiben und aus jedem Mist ein Essen zu zaubern. Aber sie ist tüchtig! Kurzum, wir strampeln wie Fische auf dem Trockenen. Hauptsache, man hat ein Dach überm Kopf. Andrejs Zimmer ist meine Rettung.3 Wenn Nadja zurückkommt,4 wird es natürlich sehr schwierig. Aber daran denke ich vorläufig nicht, ich bemühe mich, nicht daran zu denken, denn mein Tag ist ohnehin voll schwerer Sorgen.


      In Moskau rechnet man nur in Hunderttausenden und Millionen. Schwarzbrot 4600 Rub. das Pfund, Weißbrot 14 000. Und die Preise steigen und steigen! Die Läden sind voller Waren, doch was kann man kaufen! Die Theater sind voll, aber gestern, als ich in einer Angelegenheit am Bolschoi-Theater vorbeiging (ich kann mir gar nicht mehr denken, nicht in einer Angelegenheit unterwegs zu sein!), verkauften Schieber Karten sogar zu hundertfünfzigtausend Rubel! In Moskau gibt es alles: Schuhe, Stoffe, Fleisch, Kaviar, Konserven, Delikatessen, alles! Cafés werden eröffnet, schießen wie Pilze aus dem Boden. Und überall Hunderte, Hunderte! Hunderte! Die Spekulantenwelle rauscht.


      Ich träume nur von einem: den Winter zu überstehen, ohne im Dezember unterzugehen, der wohl der schwerste Monat sein wird. Tassjas Hilfe ist für mich unschätzbar: Bei den gewaltigen Strecken, die ich täglich durch Moskau buchstäblich rennen muss, spart sie mir eine Menge Kraft und Energie, indem sie mich verpflegt und mir nur die Arbeiten übriglässt, die sie selbst nicht schafft: abends Holz hacken und morgens Kartoffeln schleppen.


      Wir laufen beide in unseren dünnen Mäntelchen durch Moskau. Ich schiebe immer eine Schulter vor (merkwürdigerweise kommt der Wind immer von links). Ich träume davon, für Tassja warme Schuhe zu ergattern. Sie hat nur ein Paar Sommerschuhe. Aber was soll’s! Hauptsache ist das Zimmer und die Gesundheit!


      […] Ich schreibe Ihnen das alles, um Ihnen zu zeigen, unter welchen Bedingungen ich meine Idée fixe verwirklichen muss. Sie besteht darin, in drei Jahren die Norm wiederherzustellen – Wohnung, Kleidung und Bücher. Ob mir das gelingt – wir werden sehen.


      Wenn ich Ihnen schreibe, wie sparsam Tassja und ich geworden sind, werden Sie es nicht glauben. Wir sparen mit jedem Holzscheit.


      Das macht die Schule des Lebens.


      Nachts schreibe ich mit Unterbrechungen an den »Aufzeichnungen eines Landarztes«5. Das könnte eine ordentliche Sache werden. Ich überarbeite »Das Leiden«6. Aber die Zeit, die Zeit reicht nicht! Das tut mir weh! […]


      P. S. Meine angenehmste Erinnerung der letzten Zeit, erraten Sie, was das ist?


      Wie ich bei Ihnen auf dem Diwan geschlafen, Tee getrunken und französische Brötchen dazu gegessen habe. Ich würde viel darum geben, wenigstens zwei Tage wieder so zu liegen, den Bauch voller Tee, und an nichts zu denken. Ich bin so erschöpft. […]


      
        
          1 W. M. Bulgakowa-Woskressenskaja: Michail Bulgakows Mutter (1869–1922); in zweiter Ehe verheiratet mit Iwan Pawlowitsch Woskressenski, einem Freund der Familie.

        


        
          2 Tassja: Tatjana Nikolajewna Lappa (1892–1982), Bulgakows erste Frau (1913–1924).

        


        
          3 Andrejs Zimmer ist meine Rettung: Andrej Michailowitsch Semski (1892–1946), Michails Schwager.

        


        
          4 Wenn Nadja zurückkommt: Nadja Afanassjewna Semskaja (1893–1971), Bulgakows Schwester, verheiratet mit Andrej.

        


        
          5 Aufzeichnungen eines Landarztes: Eine Sammlung autobiographischer Erzählungen, auch bekannt als »Aufzeichnungen eines jungen Arztes«, die sich mit Bulgakows Erfahrungen als Landarzt befassen. Sie wurden von 1925 bis 1927 in medizinischen Fachzeitschriften veröffentlicht.

        


        
          6 Das Leiden: Eine verworfene Version der frühen autobiographischen Erzählung »Morphium«.

        

      

    

  


  
    
      


      An N. A. Bulgakowa-Semskaja


      1.XII.1921


      Moskau


      Liebe Nadja,


      […] Ich leite den Lokalteil des »Handels- und Industrieboten«, und wenn ich den Verstand verliere, dann deswegen. Kannst Du Dir vorstellen, was es bedeutet, eine Privatzeitung herauszugeben? In die zweite Nummer muss ein Artikel von Boris7 hinein. Über Luftfahrt in der Industrie, über Rauminhalt, Stapellagerung usw. Ich war ganz wirr im Kopf. Und das Papier!! Und wenn wir keine Inserate bekommen? Und der Lokalteil!! Und der Preis!!! Den ganzen Tag auf Trab.


      Ich habe das Feuilleton »Eugen Onegin«8 für »Die Leinwand« (Theaterzeitschr.) geschrieben. Sie haben es nicht angenommen. Grund – es eigne sich nicht für eine Theater-, sondern für eine Literaturzeitschrift.


      Ich habe ein Nekrassow9 gewidmetes künstler. Feuilleton geschrieben – »Die Muse der Rache«. Sie haben es im Büro für künstler. Feuilletons beim GP P angenommen, haben 100 gezahlt und es an die Zeitschrift »Westnik Iskusstwa« gegeben, die von der Theaterabteilung des GP P herausgegeben werden soll. Ich weiß im Voraus, dass entweder die Zeitschrift nicht erscheint oder irgendwer die »Muse« im letzten Moment für ungeeignet hält … usw. Ein Chaos.


      Wundere Dich nicht über die wahnsinnige Flüchtigkeit des Briefes. Das ist nicht meine Absicht, sondern weil ich buchstäblich todmüde bin. Ich habe alles satt. Denke überhaupt nicht ans Schreiben. Glücklich bin ich nur, wenn Tassja mir heißen Tee zu trinken gibt. Wir ernähren uns unvergleichlich besser als zu Beginn. Ich wollte Dir einen langen Brief mit der Schilderung Moskaus schreiben, und das ist nun dabei herausgekommen. […]


      
        
          7 ein Artikel von Boris: Boris Michailowitsch Semski (1891–1941), Bruder von Andrej.

        


        
          8 Eugen Onegin: Roman in Versen (1833) von Alexander Sergejewitsch Puschkin (1799–1837).

        


        
          9 Nekrassow: Nikolai Alexejewitsch Nekrassow (1821–1978), Dichter und Journalist.

        

      

    

  


  
    
      


      1922


      An N. A. Bulgakowa-Semskaja


      Moskau, 13. Januar 1922


      […] In diesem Brief schicke ich Dir den Beitrag »Die Renaissance des Handels«. Ich hoffe, Du tust mir den Gefallen (im Gegenzug versuche ich, Dir in Moskau nützlich zu sein), ihn einer beliebigen Kiewer Zeitung Deiner Wahl (zu bevorzugen wäre eine große Tageszeitung) anzubieten.


      Das kann drei Ergebnisse zeitigen:


      1. Sie nehmen ihn nicht.


      2. Sie nehmen ihn.


      3. Sie nehmen ihn und sind an Weiterem interessiert.


      Zum ersten Fall gibt es nichts zu sagen. Tritt der zweite Fall ein, so lasse Dir nach den Redaktionssätzen das Honorar auszahlen und überweise es mir, nachdem Du von der Summe das einbehalten hast, was Du nach Deiner Berechnung für Porto und sonstige Ausgaben im Zusammenhang mit Deinen Beiträgen und der Zusammenarbeit mit mir brauchst (ganz nach Deinem Ermessen).


      Im dritten Fall jedoch schlage mich ihnen als Hauptstadtkorrespondenten vor, der zu beliebigen Fragen schreibt oder aber im Kellerfeuilleton über Moskau berichtet10. Sie sollen Angebot und Vorschuss schicken. Sage ihnen, dass ich Leiter des Lokalteils beim »Boten« bin, ein professioneller Journalist. Wenn sie die »Renaissance« abdrucken, schicke mir per Einschreiben und im Streifband zwei Nummern.


      Ich hoffe, Du verzeihst mir, dass ich Dich bemühe […]. Du wirst verstehen, was ich heute empfinde, wenn ich zusammen mit dem »Boten« Bankrott mache.


      
        
          10 im Kellerfeuilleton über Moskau berichtet: Der Keller war bei vielen Zeitungen der Abschnitt am Ende einer Seite, der satirischen Artikeln vorbehalten war.

        

      

    

  


  
    
      


      Bulgakows Tagebücher


      25. Januar (Tatjanas Tag)


      Ich habe das Tagebuch liegengelassen. Schade, in dieser Zeit ist viel Interessantes passiert.


      … bin noch immer ohne Stellung. Meine Frau und ich ernähren uns schlecht. Dadurch hat man auch keine Lust zum Schreiben. Schwarzbrot kostet 20 T. pro Pfund, Weißbrot …


      […]


      26. Januar


      Bin in ein Kollektiv von Wanderschauspielern geraten, werde am Stadtrand spielen. Gage 125 pro Vorstellung. Das ist mörderisch wenig. Natürlich wird wegen dieser Vorstellungen zum Schreiben keine Zeit sein. Ein Teufelskreis.


      Meine Frau und ich nagen am Hungertuch.


      Ich habe nicht bemerkt, dass der Tod von Korolenko11 in den Zeitungen vielfach erwähnt wurde … Zärtlichkeiten.


      Habe heute bei Nikolai Gladyrewski12 Wodka getrunken.


      9. Februar


      Es ist die schlimmste Zeit meines Lebens. Meine Frau und ich hungern. Ich musste mir vom Onkel ein bisschen Mehl, Öl und Kartoffeln borgen. Von Boris eine Million. Habe ganz Moskau abgeklappert, keine Stellung.


      […]


      Die Villa von S. soll vielleicht zu einem Waisenhaus gemacht werden.


      Der gelehrte Professor T. schmeißt achtkantig Leute, die eine akademische Ration bekommen, aus den Listen, auch alle Schauspieler und Wunderkinder (der Sohn von Meyerhold13 kriegte eine akademische Ration!) und »gelehrte« Lehrer vom Typ solcher der Swerdlowsker Universität. Auf dem akademischen …


      14. Februar


      Gestern auf dem Dewitschje-Feld in den ehem. Frauenkursen (jetzt 2. Universität) wurde eine Gerichtsverhandlung über die »Aufzeichnungen eines jungen Arztes«14 veranstaltet. Um halb sieben blockierten schon schwarze Mengen von Studenten sämtliche Eingänge und drängten hinein. Ein paar Tausend waren gekommen. Im Auditorium …


      Weressajew ist recht hässlich, sieht aus wie ein alter Jude (hat sich aber gut gehalten). Er hat sehr schmale Augen mit dick geschwollenen Lidern und eine Glatze. Eine tiefe Stimme … Er hat mir sehr gefallen. Ich hatte einen ganz anderen Eindruck von ihm als damals bei seiner Vorlesung. Vielleicht liegt das am Kontrast zu den Professoren. Die stellten öde, komplizierte Fragen. Weressajew dagegen suchte die Nähe der Studenten, die brennende Probleme aufwarfen und richtige Wege zu ihrer Lösung anstrebten. Er redet wenig. Aber wenn er redet, dann klug, intelligent.


      Bei ihm waren zwei Damen, wohl seine Frau und Tochter. Die Frau ist sehr nett […]


      15. Februar


      Das Wetter hat sich verschlechtert. Heute leichter Frost. Ich laufe auf den Resten meiner Sohlen. Die Filzstiefel taugen nichts mehr. Wir nagen am Hungertuch. Überall Schulden.


      […]


      
        
          11 der Tod von Korolenko: Wladimir Galaktionowitsch Korolenko (1853–1921), Prosaautor.

        


        
          12 Nikolai Gladyrewski: Nikolai Leonidowitsch Gladyrewski (1896–1973), ein Freund der Familie Bulgakow.

        


        
          13 der Sohn von Meyerhold: Wsewolod Emiljewitsch Meyerhold (1874–1940), angesehener Theaterregisseur und Produzent.

        


        
          14 Aufzeichnungen eines jungen Arztes: Eine vernichtend ehrliche autobiographische Darstellung (1902) der Drangsal eines jungen Landarztes von Wikenti Wikentjewitsch Weressajew (1867–1945).

        

      

    

  


  
    
      


      An N. A. Bulgakowa-Semskaja


      Moskau, 24. März 1922


      […] Das Moskauer Leben werde ich gar nicht erst beschreiben. Das ist etwas so Märchenhaftes, dass ich dafür mindestens acht Seiten bräuchte. Anders kann man es nicht begreifen. Außerdem weiß ich auch nicht, ob es Dich interessiert. Für alle Fälle erwähne ich zwei, drei Details, die ich aufs Geratewohl herausgreife.


      Das Charakteristischste, was mir aufgefallen ist: 1. Ein schlechtgekleideter Mensch ist verloren, 2. die Anzahl der Straßenbahnen nimmt zu, gerüchteweise werden Geschäfte und Theater (außer den »grotesken«) Pleite machen, Privatverlage lösen sich in Luft auf. Die Preise mitzuteilen, ist unmöglich, weil der Fall der Valuta einen galoppierenden Charakter angenommen hat, und manchmal ändern sich die Preise im Laufe eines Tages. Zum Beispiel: Morgens kostet Speiseöl 600, abends 650 usw. Heute habe ich mir auf dem Markt gelbe engl. Schuhe für 4,5 (viereinhalb) Millionen gekauft. Ich habe sofort zugegriffen, denn in einer Woche werden sie 10 kosten.15


      Alles Übrige ist, ich wiederhole es, nicht zu beschreiben. Die Wohnungsfrage ist erwähnenswert. Glücklicherweise ist der Alptraum in der 5. Etage, wo ich ein halbes Jahr ums Überleben gekämpft habe, billig (für März etwa 700 000). Übrigens, das Haus ist bereits eine »Arbeiterwohngenossensch.«. Und an der Spitze der Firma steht die ganze Gaunerbande, die nach wie vor in dem Zimmer links vom Tor von 4 bis 7 Uhr Sitzungen abhält.


      Vor einer Woche haben sie aufgehört zu heizen.


      Ich werde von der Arbeit buchstäblich erdrückt. Ich habe keine Zeit, zu schreiben und mich richtig mit der frz. Sprache zu beschäftigen. Ich bin dabei, mir eine Bibliothek anzuschaffen (bei den Antiquaren – einer frechen und ignorant. Bande – sind die Bücher teurer als in den Geschäften).


      Eine große Bitte: Wenn einer von Euch an Sascha Gd. über mich schreibt, möge er als meine Adresse die von Onkel Kolja angeben, damit kein Durcheinander und Unfug entsteht. Und teile mir unverzüglich seine Adresse mit.


      Jetzt ist es 2 Uhr nachts. Ich bin so müde, dass ich nicht einmal weiß, was ich eigentlich geschrieben habe! Nebensächlichkeiten, und das Wichtige habe ich wohl vergessen …


      
        
          15 Gerade als ich den Brief zukleben wollte, habe ich festgestellt, dass es nicht engl., sondern amerik. Schuhe sind und dass die Sohle aus Pappe ist. Mein Gott! Wie satt ich das alles habe!

        

      

    

  


  
    
      


      An V. A. Bulgakowa16


      Moskau, 24. März 1922


      […] Ich arbeite sehr viel; ich bin bei der großen Zeitung »Rabotschi« und außerdem Leiter des Verlags beim Wiss.Techn. Komit. bei Boris Michailowitsch S. Das hat sich erst kürzlich ergeben. Das schlimmste Problem in Moskau ist das Wohnungsproblem. Ich wohne in einem Zimmer, das mir Andrej S. vor seiner Abreise überlassen hat. Bolschaja Sadowaja 10, W. 50. Das Zimmer ist scheußlich, die Nachbarschaft auch, ich fühle mich nicht sesshaft, mit Müh und Not konnte ich das Zimmer überhaupt behalten.


      Von den Moskauer Preisen will ich gar nicht schreiben, sie sind unglaublich. Ich bekomme ein Gehalt von ca. 45 Millionen im Monat (nach dem Märzkurs). Das ist zu wenig. Ich muss mich anstrengen, um noch dazuzuverdienen. Bekannte habe ich in Moskau sehr viele (in Journalisten- u. Theaterkreisen), sehe aber selten jemanden, weil ich in Arbeit versinke und ausschließlich in Zeitungsangelegenheiten durch Moskau rase.


      […]


      
        
          16 V. A. Bulgakowa: Vera Afanassjewna Bulgakowa (1892–1973), Bulgakows Schwester.

        

      

    

  


  
    
      


      1923


      An V. A. Bulgakowa


      Moskau, 23. Januar 1923


      Liebe Vera,


      ich danke Euch allen für den telegraphischen Gruß. Ich habe mich sehr gefreut, dass Du in Kiew bist. Leider wird aus dem Telegramm nicht klar, ob Du ganz zurückgekehrt bist oder nur zeitweilig. Es ist mein Traum, dass wir alle endlich unser dauerhaftes Heim in Moskau und Kiew finden.


      Ich denke, Du und Ljolja17, Ihr könntet Euch Euer Leben einträchtig in dem Winkel einrichten, in dem Mama es eingerichtet hat. Vielleicht irre ich mich, aber ich denke, es wäre auch für Iwan Pawlowitsch18 besser, wenn einer von der Familie, der ihm eng verbunden und in vielem verpflichtet ist, in seiner Nähe bliebe.


      Voller Betrübnis denke ich sehr oft an Kolja und Wanja19, daran, dass wir alle ihnen jetzt nicht das Leben erleichtern können. Mit großer Trauer denke ich an Mutters Tod und daran, dass in Kiew niemand mehr bei Iwan Pawlowitsch ist. Mein einziger Wunsch ist, dass Deine Rückkehr keine Unstimmigkeit in die Familie bringt, sondern im Gegenteil die Kiewer verbindet. Darum habe ich mich so gefreut, als ich die Worte »einträchtige Familie« las. Das ist für uns alle das Wichtigste. Wirklich, ein Fünkchen guten Willens, und Ihr könntet wunderbar miteinander leben. Ich gehe von mir aus: Nach diesen Jahren schwerer Prüfungen schätze ich vor allem Ruhe. Ich hätte so gern meine Angehörigen um mich. Aber da kann man nichts machen. Hier in Moskau, unter unvergleichlich schwereren Bedingungen als bei Euch, denke ich dennoch, mein Leben in normale Bahnen lenken zu können. […]


      Meine große Bitte an Dich: Lebt in Mutters Andenken einträchtig miteinander.


      Ich arbeite sehr viel und bin todmüde. Vielleicht schaffe ich es im Frühjahr, kurz nach Kiew zu kommen, ich hoffe, dass ich Dich antreffe und Iwan Pawlowitsch sehe. Wenn Du Dich in Kiew eingelebt hast, berate Dich mit Iwan Pawlowitsch und mit Warwara20, ob man nicht etwas unternehmen müsste, um Mamas Grundstück in Butscha21 zu behalten. Es würde mir schrecklich leidtun, wenn es verlorenginge. […]


      Dein Bruder Michail


      
        
          17 Ljolja: Jelena Afanassjewna Bulgakowa (1902–1954), Bulgakows Schwester.

        


        
          18 Iwan Pawlowitsch: Iwan Pawlowitsch Woskressenski, Bulgakows Stiefvater.

        


        
          19 Kolja und Wanja: Nikolai Afanassjewitsch Bulgakow (1898–1966) und Iwan Afanassjewitsch Bulgakow (1900–1968), Brüder von Michail. Beide waren ausgewandert.

        


        
          20 Warwara: Warwara Afanassjewna Bulgakowa (1895–1956), Bulgakows Schwester.

        


        
          21 Butscha: Eine Stadt ungefähr fünfzehn Meilen südwestlich von Kiew, wo das Landhaus der Bulgakows stand.

        

      

    

  


  
    
      


      Bulgakows Tagebuch


      Moskau


      24. (II.) Mai


      Habe lange nicht das Tagebuch zur Hand genommen, denn ich bin am 21. April von Moskau nach Kiew gefahren und bis zum 10. Mai dort geblieben. In Kiew habe ich mich operieren lassen (Geschwulst hinterm linken Ohr). Ich wollte in den Kaukasus, bin aber nicht hingekommen.


      12. Mai zurück nach Moskau. Hier begannen große Ereignisse: Der sowjetische Vertreter Wazlaw Wazlawowitsch Worowski wurde in Lausanne von Conradi ermordet.22 Am 12. war in Moskau eine grandios inszenierte Demonstration. Die Ermordung Worowskis fiel zusammen mit dem Ultimatum Curzons an Russland23: Rücknahme der frechen Note Wainschtejns24, die über die englische Handelsvertretung in Moskau abgeschickt worden war, Zahlung für die festgehaltenen englischen Fischfangschiffe im Weißen Meer, Verzicht auf Propaganda im Osten usw. usw.


      Es riecht nach Konflikt und sogar nach Krieg. Die allgemeine Meinung geht freilich dahin, dass es keinen geben wird. Begreiflich, wie sollen wir gegen England Krieg führen? Aber eine Blockade ist durchaus vorstellbar. Scheußlich, dass auch Polen und Rumänien sich regen (Foch hat Polen besucht25). Überhaupt stehen wir am Vorabend von Ereignissen. Heute in den Zeitungen Gerüchte über die Entsendung britischer Kriegsschiffe ins Weiße und ins Schwarze Meer und die Mitteilung, Curzon wolle von Kompromissen nichts hören und verlange von Krassin26 (der sich nach dem Ultimatum sofort per Flugzeug nach London absetzte) die genaue Einhaltung des Ultimatums.


      Moskau führt ein lärmendes Leben, besonders im Vergleich zu Kiew. Ganz besonderes Merkmal – in Moskau wird ein Meer von Bier getrunken. Auch ich trinke viel. Überhaupt lasse ich mich in letzter Zeit gehen. Aus Berlin ist Graf Alexej Tolstoi eingetroffen.27 Er gibt sich dreist und hemdsärmelig. Trinkt viel.


      Ich bin aus dem Rhythmus geraten – anderthalb Monate nichts geschrieben.


      11. Juli (28. Juni). Mittwoch


      Größte Unterbrechung in meinem Tagebuch. Dabei sind die Geschehnisse der Zwischenzeit äußerst wichtig.


      Der lautstarke Konflikt mit England endete still, friedlich und schmählich. Die Regierung hat erniedrigende Zugeständnisse gemacht, bis hin zur Zahlung einer Geldbuße für die Erschießung zweier britischer Untertanen, die von Sowjetagenten hartnäckig Spione genannt werden.


      Unlängst hat sich ein noch bemerkenswerteres Ereignis zugetragen: Patriarch Tichon hat plötzlich eine Erklärung veröffentlicht, in der er sich von seinen Irrtümern in Bezug auf die Sowjetmacht lossagt, verkündet, dass er nicht mehr ihr Feind sei usw. Sie haben ihn aus der Haft entlassen. In Moskau zahllose Gerüchte und in den weißen Zeitungen des Auslands Aufruhr. Sie glauben es nicht, kommentieren usw.


      Auf Zäunen und Wänden erschien vorgestern ein Aufruf des Patriarchen, der mit den Worten beginnt: »Wir, Patriarch von Moskau und ganz Russland von Gottes Gnaden …« Sinn: Er ist Freund der Sowjetmacht, stellt sich gegen die Weißgardisten, verurteilt aber auch die »lebendige Kirche«. Keinerlei Kirchenreformen mit Ausnahme der neuen Orthographie und des neuen Stils. Unwahrscheinliches Gerangel in der Kirche. Die »lebendige Kirche« tobt. Sie wollte den Patriarchen Tichon28 ganz abschieben, aber er hält jetzt Reden, Gottesdienste usw.


      Wir haben einen scheußlich kalten und regnerischen Sommer.


      Weißbrot kostet 14 Millionen das Pfund. Die Tscherwonzen29 (Banknoten) kriechen bergauf und stehen heute bei 832 Millionen.


      25. Juli 1923


      Der Sommer 1923 in Moskau ist einzigartig. Kein Tag ohne Pladdern, mitunter mehrmals am Tag. Im Juni gab es zwei berühmte Sturzregen – in der Neglinny-Gasse stürzte die Fahrbahn ein und wurde überschwemmt. Heute war es ähnlich – Sturzregen mit großen Hagelkörnern.


      Das Leben ist noch immer durcheinander, hektisch, ein Alptraum. Leider gebe ich viel Geld fürs Trinken aus. Die Mitarbeiter der »Gudok«30 trinken viel. Heute wieder Bier. In der Neglinny Billard gespielt. Die »Gudok« ist vor zwei Tagen in die Soljanka, in den »Palast der Arbeit« umgezogen, und jetzt bin ich tagsüber durch die Entfernung von »Nakanune«31 abgeschnitten. »Aufzeichnungen auf Manschetten«32 bisher in Berlin nicht erschienen, ich schlage mich mit Feuilletons in »Nakanune« durch. Mein Roman kommt wegen der Arbeit in der »Gudok«, die mir die beste Tageszeit nimmt, nicht voran.


      Moskau ist überaus lebhaft. Immer mehr Verkehr.


      Die Banknote (Tscherwonez) steht heute bei 975 Millionen, der Goldrubel bei 100 (Kurs der Staatsbank). Na?


      22. August


      Ich nehme das Tagebuch jetzt monatelang nicht zur Hand und lasse wichtige Ereignisse aus.


      27. August. Montag. Nacht


      Soeben von einem Vortrag der Smenowechowzen33 zurückgekehrt: Professor Kljutschnikow, Alexej Tolstoi, Bobristschew-Puschkin und Wassilewski-Ne-Bukwa34.


      Im Simin-Theater gerammelt voll. Auf der Bühne eine Masse Volk, Journalisten, Bekannte und Sonstige. Ich saß neben Katajew35. Tolstoi sprach über Literatur, erwähnte unter den zeitgenössischen Schriftstellern mich und Katajew.


      Das Buch (»Aufzeichnungen auf Manschetten«) noch immer nicht da.


      Die »Gudok« macht mich fertig, lässt mich nicht schreiben.


      2. September. Sonntag


      Heute steht die Banknote mit Gottes Hilfe bei 2050 Rubel (2 Milliarden 50 Millionen), und ich stecke bis zum Hals in Schulden. Viel Geld, die Zukunft sieht finster aus.


      Gestern kamen Sarotschka, ihre Mutter, ihr Mann und ihr Kind zu uns.36 Auf der Durchreise nach Saratow. Morgen wollen sie mit dem Schnellzug dorthin fahren, wo das Familienleben früher so schön war. Jetzt wird es arm und schwer sein.


      Heute mit Katajew zu Alexej Tolstoi auf die Datsche nach Iwankowo gefahren. Heute war er sehr lieb. Das Einzige, was ich schlecht finde, ist seine und seiner Frau schlecht korrigierbare Manier, mit jungen Schriftstellern umzugehen wie ein Bohemien.


      Aber sein wirklich großes Talent macht alles wett.


      Als Katajew und ich gingen, begleitete er uns bis zum Damm. Am Himmel stand der Halbmond, die Nacht war still und sternklar. Tolstoi sprach davon, dass man eine Schule gründen müsse. Er wurde sogar ein wenig herzlich.


      »Schwören wir angesichts des Mondes …«


      Er ist mutig, aber er sucht bei mir und Katajew Unterstützung. Seine Gedanken über die Literatur sind immer richtig und treffend, mitunter großartig.


      In meiner Schwermut und meiner Sehnsucht nach der Vergangenheit kommt es manchmal, wie jetzt in der absurden Situation zeitweiliger Enge in dem scheußlichen Zimmer des scheußlichen Hauses, zu Explosionen von Kraft und Zuversicht. Ich spüre in mir, wie sich meine Gedanken emporschwingen, und ich weiß, dass ich als Schriftsteller unermesslich stärker bin als alle, die ich kenne. Aber unter meinen jetzigen Umständen gehe ich womöglich in die Knie.


      3. September. Montag


      Nach dem grässlichen Sommer haben wir jetzt wunderschönes Wetter. Seit ein paar Tagen scheint die Sonne, und es ist warm.


      Ich gehe jeden Tag zur Arbeit in die »Gudok« und schlage dort völlig sinnlos meine Zeit tot.


      Das Leben ist so beschaffen, dass ich wenig Geld habe und wie immer über meine bescheidenen Mittel lebe. Ich esse und trinke gut und viel, aber für Kleidung reicht es nicht. Kein Tag vergeht ohne das verdammte Gesöff, das Bier. Auch heute war ich in der Bierstube am Strastnaja-Platz, mit A. Tolstoi, Kalmens37 und natürlich mit dem lahmen »Kapitän«, der dem Grafen wie ein Schatten folgt.


      Heute sind die Verwandten nach Saratow abgereist.


      Heute veröffentlichte Rosta ein Telegramm: schreckliches Erdbeben in Japan. Yokohama zerstört, Tokio brennt, das Meer brandet ans Ufer, Hunderttausende Tote, der Kaiserpalast zerstört, das Schicksal des Kaisers ungewiss.


      Ebenfalls heute, Genaueres weiß ich nicht, ein Telegramm gesehen, wonach Italien Griechenland angegriffen hat. Was passiert nicht alles auf der Welt.


      Tolstoi erzählte, wie er zu schreiben anfing. Zuerst Gedichte. Dann Nachahmungen. Schließlich nahm er sich des Gutsbesitzerlebens an und schöpfte es gänzlich aus. Den Anstoß zu seinem Schaffen gab der Krieg.


      9. September. Sonntag


      Heute bin ich wieder zu Tolstoi auf die Datsche gefahren und habe ihm meine Erzählung38 vorgelesen. Er lobte sie, will sie nach Petersburg mitnehmen und mit einem eigenen Vorwort bei der Zeitschrift »Swesda«39 unterbringen. Aber ich bin mit der Erzählung nicht zufrieden.


      Es ist schon kalt. Herbst. Ich habe mal wieder eine Periode ohne Geld. Gestern habe ich, wütend über Kalmens’ ewiges Drängen, mich geweigert, die angebotenen 500 Rubel zu nehmen, und nun sitze ich in der Patsche. Ich musste mir von Tolstoi (angeboten von seiner Frau) eine Milliarde borgen.


      18. September. Dienstag


      In meinem Tagebuch, das ich lückenhaft führe, habe ich noch keinmal erwähnt, was in Deutschland vorgeht. Dort geht Folgendes vor: Die deutsche Mark fällt katastrophal. Heute zum Beispiel eine Nachricht in den sowjetischen Zeitungen, wonach der Dollar bei 125 Millionen Mark liegt. An der Spitze der Regierung steht ein gewisser Stresemann, den die sowjetischen Zeitungen als deutschen Kerenski bezeichnen.40 Die Kommunistische Partei rackert sich ab, um in Deutschland eine Revolution auszulösen und ein Durcheinander herbeizuführen. Radek41 erklärt auf den großen Parteiversammlungen kategorisch, die Revolution habe in Deutschland schon begonnen.


      Tatsächlich, in Berlin ist nichts mehr zu erwarten, in verschiedenen Städten gibt es Zusammenstöße. Möglich: ein Sieg der Kommunisten, dann gibt es Krieg zwischen uns und Polen und Frankreich, oder die Faschisten siegen (der Kaiser in Deutschland usw.), dann steht es schlechter um Sowjetrussland. Jedenfalls stehen wir vor großen Ereignissen.


      Bin heute nicht gesund. Wenig Geld. Bekam dieser Tage einen Brief von Kolja, er ist krank (Blutarmut), bedrückt, wehmütig. Habe nach Berlin an »Nakanune« geschrieben, sie sollen ihm 50 Franc schicken. Ich hoffe, die Schufte tun es.


      Heute war A. Ehrlich bei mir, las mir seine Erzählung vor. Bei uns waren Komorski und Davy42. Wir tranken Wein und plauderten. Solange ich keine Wohnung habe, bin ich kein Mensch, sondern nur ein Halbmensch.


      25. September. Dienstag. Morgen


      Gestern erfahren, dass in Moskau eine Verschwörung aufgedeckt wurde. Festgenommen: Bogdanow, Vorsitzender des Volkswirtschaftsrats, und Krasnostschokow, Vorsitzender der »Industriebank«.43 Und Kommunisten. Die Verschwörung leitete ein gewisser Mjasnikow, der aus der Partei ausgeschlossen wurde und jetzt in Hamburg sitzt. An der Verschwörung beteiligt waren etliche Gewerkschaftskomitees (Metallarbeiter). Was die Brüder wollten, weiß ich nicht, aber eine Kommunistin erzählte mir, die Verschwörung sei »links« und richte sich gegen die NÖP44.


      In der »Prawda« und anderen Zeitungen beginnt ein Säbelrasseln in Richtung Deutschland (obwohl es dort offensichtlich keine Hoffnung auf eine Revolution gibt, da sich die Regierung Stresemann mit den Franzosen einigt). Es scheint, im Zusammenhang mit solchen Artikeln ist der Tscherwonez an der schwarzen Börse noch unter den Kurs der Staatsbank gefallen.


      Qui vivra – verra.45


      30. (17. nach altem Stil) September 1923


      Wahrscheinlich, weil ich konservativ »bis auf die Knochen« bin, wollte ich schreiben, das ist Schablone, und ich bin konservativ, darum zieht es mich immer an den alten Festen zum Tagebuch. Wie schade, dass ich vergessen habe, an welchem Septembertag ich vor zwei Jahren nach Moskau gekommen bin. Zwei Jahre. Hat sich in dieser Zeit viel verändert? Natürlich. Dennoch findet mich der zweite Jahrestag in demselben Zimmer und als denselben Menschen.


      Zu allem Übrigen bin ich krank.


      Erstens zur Politik, zu dieser scheußlichen und unnatürlichen Politik. In Deutschland geht es noch immer drunter und drüber. Die Mark erholt sich jedoch, weil die Deutschen den passiven Widerstand an der Ruhr eingestellt haben, dafür gibt es in Bulgarien Kämpfe gegen die Kommunisten. Die Wrangel-Leute sind auf Seiten der Regierung beteiligt46. Für mich gibt es keinen Zweifel, dass diese zweitklassigen slawischen Staaten ebenso rückständig wie Russland sind und einen großartigen Nährboden für den Kommunismus bilden. Unsere Zeitungen spielen die Ereignisse so hoch, wie es nur geht, obschon sich die Welt vielleicht wirklich in zwei Teile spaltet – Kommunismus und Faschismus.


      Was wird, weiß niemand.


      Moskau ist nach wie vor eine wunderbare Quelle. Die Teuerung ist ungeheuerlich und bezieht sich nicht nur auf die Geldscheine, sondern auch auf Gold. Der Tscherwonez liegt heute bei 4000 Rubel, der Geldschein 1923 bei 4 Milliarden. Nach wie vor, schlimmer als bisher, keine Möglichkeit, Kleidung zu kaufen.


      Wenn ich meine eingebildeten und tatsächlichen Lebensängste beiseitelasse, muss ich zugeben, dass mein Leben derzeit nur einen großen Defekt hat – das Fehlen einer Wohnung.


      In der Literatur komme ich langsam, aber ständig voran. Das weiß ich genau. Schlecht ist nur, dass ich nie völlig sicher bin, wirklich gut geschrieben zu haben. Eine Art Schleier verhüllt mein Gehirn und lähmt meine Hand, wenn ich beschreiben muss, was ich tief und wirklich mit den Gedanken und dem Gefühl weiß.


      5. Oktober. Freitag


      Erstens die politischen Ereignisse: In Bulgarien sind die Kommunisten total geschlagen. Die Aufständischen sind zum Teil getötet, zum Teil über die Grenze nach Jugoslawien geflüchtet. Unter den Geflohenen sind die Anführer: Kolarow und Dimitroff.47 Die bulgarische Regierung (Zankow)48 verlangt ihre Auslieferung. Nach sehr genauen Auskünften haben Wrangel und seine Truppen die Bolschewiken (die Aufständischen sind natürlich Bolschewiken) zerschlagen.


      In Deutschland hat sich statt der erwarteten kommunistischen Revolution eindeutig der Faschismus ausgebreitet. Das Kabinett Stresemann ist zurückgetreten, ein Arbeitskabinett wird gebildet. Das Zentrum des Faschismus ist in den Händen von Kahr49, der die Rolle des Diktators spielt, und Hitler, der irgendein »Bündnis« bildet. Das Ganze spielt sich in Bayern ab, von wo eines schönen Tages ein Kaiser hervorgehen könnte. Aber die Mark fällt weiter. Heute wird in der »Iswestija«50 der offizielle Dollarkurs mit 440 Millionen Mark angegeben und der inoffizielle mit 500.


      In der »Iswestija« steht auch ein Leitartikel von Wilenski-Sibirjakow51, wonach es überall gärt und die Weißgardisten den Gedanken an eine Intervention wieder aufgegriffen haben. Ein Brief von Trotzki an die Artillerieverbände des Westsibirischen Militärkreises ist noch beredter. Dort sagt er deutlich, dass er im Falle eines Falles »auf die Rotarmisten, Kommandeure und Politarbeiter zählt«.


      In Japan gehen die Erdstöße weiter. Auf der Insel Formosa ein Erdbeben. Was nicht alles auf der Welt passiert!


      18. (5.) Oktober 1923. Donnerstag. Nacht


      Heute greife ich zum Tagebuch mit dem Bewusstsein, dass es wichtig und notwendig ist.


      Es gibt keinen Zweifel mehr, wir stehen vor grandiosen und höchstwahrscheinlich schweren Ereignissen. Das Wort »Krieg« liegt in der Luft. Seit zwei Tagen klebt in Moskau ein Befehl über die Einberufung der jungen Jahrgänge (bis 1898). Es ist die Rede von »territorialen Manövern«. Das ist eine vorübergehende Sache, dennoch hat sie begreiflicherweise Gerüchte, Befürchtungen, Unruhe ausgelöst.


      Heute kam Konstantin aus Petersburg.52 Nach Japan kann er begreiflicherweise nicht reisen, und er fährt zurück nach Kiew. Er erzählte, im Petersburger Militärkreis sei der gesamte Kommandeursbestand des Jahrgangs 1890 einberufen worden. In Twer und Klin klebe der Befehl über die Territorialmanöver. Heute wurde mir erzählt, es gäbe noch gewichtigere Anzeichen für einen Krieg. Die Zeitschrift »Krokodil«53 wolle an die Front gehen.


      Folgende Ereignisse: Nicht nur in Deutschland, sondern auch in Polen gibt es Aufruhr. In Deutschland ist Bayern das Zentrum des Faschismus, Sachsen das Zentrum des Kommunismus. Oh, natürlich kann keine Rede davon sein, dass dies ein Kommunismus unseres Typs wäre, gleichwohl sitzen in der sächsischen Regierung drei kommunistische Minister: Heckert, Brandler und Bechter.54 Die Schlagzeilen in der »Iswestija«: »Blutige Zusammenstöße in Berlin«, »Hungerunruhen« usw. Die Mark ist unwahrscheinlich gefallen. Vor ein paar Tagen kostete ein Dollar mehrere Milliarden Mark. Heute kein Telegramm über die Mark, wahrscheinlich steht sie ein wenig höher.


      In Polen streiken laut »Iswestija« die Bergarbeiter. Der Streik brach in Dabrowa aus und verbreitete sich über das ganze Land. Terror gegen die Arbeiterorganisationen usw.


      Vielleicht steht die Welt wirklich vor einer Generalauseinandersetzung zwischen Kommunismus und Faschismus.


      Wenn sich die Ereignisse weiter entwickeln, wird das Erste ein Krieg zwischen den Bolschewiken und Polen sein.


      Ich will meine Notizen jetzt sorgfältiger machen.


      In Moskau gab es vor ein paar Tagen eine Schießpulverexplosion im Jägerladen in der Neglinny-Gasse, eine grandiose Katastrophe. Das Haus ist zerstört, zahlreiche Opfer sind zu beklagen.


      War heute beim Arzt, um ihn wegen der Schmerzen im Bein zu konsultieren. Er betrübte mich sehr, da er mich völlig in Unordnung befand. Ich muss mich wirklich behandeln lassen. Das Schlimmste ist, ich habe Angst, mich ins Bett zu legen, denn in dem lieben Organ, dem ich diene, wird gegen mich intrigiert, und es könnte sein, dass sie mich erbarmungslos feuern.


      Der Teufel soll sie holen.


      Der Tscherwonez liegt heute mit Gottes Hilfe bei 5500 Rubel (fünfeinhalb Milliarden). Ein französisches Weißbrot kostet 17 Millionen, 400 Gramm Weißbrot 65 Millionen. Das Dutzend Eier gestern 200 Millionen Rubel.


      Moskau ist voller Lärm. Die Straßenbahnlinie 24 (Ostoshenka) fährt wieder.


      Von den »Aufzeichnungen auf Manschetten« nichts zu hören. Wahrscheinlich geht nichts mehr.


      19. Oktober. Freitag. Nacht


      Am politischen Horizont keine jähen Veränderungen.


      Heute ein scheußlicher Tag. Meine Krankheit ist so beschaffen, dass ich mich wahrscheinlich nächste Woche ins Bett legen muss. Es macht mir Sorge, wie ich es einrichten kann, dass sie mich während meiner Krankheit in der »Gudok« nicht rausschmeißen. Die zweite Frage ist, wie wir den Sommermantel meiner Frau in einen Pelz verwandeln. Der Tag war hektisch, voller Laufereien. Ein Teil dieser Lauferei (am Tag und am Abend) ging drauf für die »Arbeitskopeke«55. Dort sind zwei Feuilletons von mir verlorengegangen. Es ist wichtig, dass Kolzow56 (Redakteur der »Arbeitskopeke«) sie rausgenommen hat. Ich konnte das Original nicht finden und auch keine Antwort bekommen. Schließlich hab ich’s aufgegeben.


      Morgen gibt mir Groß (Redakteur der Finanzabteilung der »Arbeitskopeke«) Antwort wegen des Feuilletons und einen Vorschuss von vielleicht 3 Tscherwonzen.


      Darauf beruht meine ganze Hoffnung.


      »Nakanune« gibt mir in letzter Zeit wenig (dort wird in 4 Nummern mein Feuilleton über die Ausstellung gedruckt). Ich warte auf Antwort von »Nedra« wegen der »Teufeliade«.


      Im Übrigen reicht es zum Essen und für Kleinigkeiten, aber ich habe nichts anzuziehen. Ja, wäre nicht die Krankheit, ich hätte keine Angst vor der Zukunft.


      Also, wir wollen auf Gott vertrauen und leben. Das ist die einzige und beste Methode.


      Spätabends war ich bei den Onkeln.57 Sie sind netter geworden. Onkel Mischa hatte dieser Tage meine letzte Erzählung »Der Psalm« gelesen (ich hatte sie ihm gegeben) und fragte mich heute, was ich damit sagen wolle usw. Sie sind jetzt aufmerksamer und haben mehr Verständnis dafür, dass ich mich mit Literatur beschäftige.


      Jetzt beginnt das regnerische Schlackerwetter des Herbstes.


      22. Oktober. Montag. Nacht


      Heute steht in der »Iswestija« der Vortrag von Trotzki58, den er dieser Tage auf dem Gouvernementskongress der Metaller hielt.


      Hier ein paar Auszüge:


      »Die deutsche Kommunistische Partei wächst von Monat zu Monat.«


      »In Deutschland sind zwei Aufmarschräume für die bevorstehenden Kämpfe vorgesehen: das faschistische Bayern und das proletarische Sachsen und Thüringen.«


      »Überhaupt verschärft sich die Lage in Deutschland in allen Richtungen von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde.«


      »Wir nähern uns dem offenen Kampf.«


      »Schon jetzt sagen einige ungeduldige Genossen, der Krieg mit Polen sei unvermeidlich. Ich denke das nicht, im Gegenteil, es gibt eine Menge Anzeichen dafür, dass es keinen Krieg mit Polen geben wird.«


      »Wir wollen keinen Krieg.«


      »Krieg ist eine Gleichung mit vielen Unbekannten.«


      »Die deutsche Revolution benötigt keine physische Hilfe.«


      Man sieht, die Zukunft liegt im Nebel. Heute passierte in der »Gudok« eine großartige groteske Anekdote. Eine »Initiativgruppe von Parteilosen« schlug vor, zum Thema Hilfe für das deutsche Proletariat eine Versammlung abzuhalten. Als N. die Versammlung eröffnete, erschien der Kommunist R. und erklärte drohend und aufgeregt, es sei »unerhört, dass Parteilose eigene Versammlungen« abhielten. Er forderte die Schließung der Versammlung und die Einberufung einer Vollversammlung. N. berief sich erbleichend darauf, dass die Parteizelle es gestattet habe.


      Ganz schlicht ging es weiter. Die Parteilosen stimmten einmütig dafür, die Parteimitglieder hinzuzuziehen, und gebrauchten einschmeichelnde Worte. Die Parteimitglieder kamen und brachten einen Beschluss ein, dass sie doppelt so viel geben wollten wie die Parteilosen (diese einen Tageslohn, die Parteimitglieder zwei Tageslöhne), womit sie den parteilosen Eseln mitten ins Gesicht spuckten.


      Bei der Abstimmung für die Redaktionskommission wurde einmütig ich vorgeschlagen. Kolzow stand auf und schlug einen anderen vor. Warum er auf mich so einen Rochus hat, weiß ich nicht.


      Die »territorialen Manöver« sehen nach einer gewöhnlichen Mobilmachung aus. Die Schneiderin Tonja, die mir eine Bluse zur Anprobe brachte, erzählte, der Jahrgang 1903 sei für anderthalb Jahre in die Kasernen gegangen.


      Ich fragte sie, gegen wen wir Krieg führen würden. Sie antwortete: »Gegen Deutschland. Es gibt wieder Krieg gegen die Deutschen.«


      Der Tscherwonez steht bei 6200 bis 6350. Schlackerwetter. Leichter Nebel.


      26. Oktober. Freitag. Abend


      Ich bin krank, und die Krankheit ist mir unangenehm, denn sie könnte mich bettlägerig machen. Das würde mir derzeit in der »Gudok« schaden. Darum bin ich in recht bedrückter Gemütsverfassung.


      Heute ging ich früh in die »Gudok«. Lag dann tagsüber. Auf dem Weg von der »Gudok« schaute ich bei »Nedra«, bei P. N. Saizew59 vorbei. Meine Erzählung »Teufeliade« ist angenommen, aber sie zahlen nicht mehr als 50 Rubel pro Bogen. Und Geld gibt es frühestens nächste Woche. Es ist eine dumme Erzählung, sie taugt gar nichts. Aber Weressajew60 (einer der Redakteure von »Nedra«) hat sie sehr gefallen.


      Wenn ich krank und einsam bin, gebe ich mich traurigen und neidischen Gedanken hin. Ich bereue bitter, die Medizin aufgegeben und mich zu einer unsicheren Existenz verurteilt zu haben. Aber Gott weiß, der Grund dafür war nur die Liebe zur Literatur.


      Die Literatur ist jetzt ein schwieriges Geschäft. Bei meinen Ansichten ist es nolens volens schwer, gedruckt zu werden und davon zu leben.


      Meine Krankheit kommt unter diesen Umständen im höchsten Grade ungelegen.


      Aber wir wollen nicht verzagen. Ich habe im »Letzten Mohikaner«61 geblättert, den ich unlängst für meine Bibliothek gekauft habe. Welchen Zauber hat doch dieser alte sentimentale Cooper. David, der unentwegt Psalmen singt, brachte mich auf den Gedanken an Gott.


      Starke und tapfere Menschen brauchen Gott vielleicht nicht, aber solche wie ich haben es mit dem Gedanken an ihn leichter. Meine Krankheit ist kompliziert und zieht sich hin. Ich fühle mich wie zerschlagen. Sie hindert mich am Arbeiten. Darum fürchte ich sie und hoffe auf Gott.


      Als ich heute nach Hause kam, musste ich bei meinem Nachbarn, dem Bäcker, auf Tassja warten (sie hatte die Schlüssel). Er kam auf politische Themen zu sprechen. Die Handlungen der Macht hält er für Gaunereien (Obligationen etc). Nach seinen Worten ist die Stimmung der Eingezogenen sehr schlecht. Dann klagte er darüber, dass sich die Jugendlichen in den Dörfern zu Rowdys entwickelten. Der Schlaue hat dasselbe im Kopf wie alle – er denkt an sich und weiß sehr wohl, dass Gauner nicht in den Krieg wollen, und von der internationalen Lage hat er keine Ahnung. Wir sind ein rückständiges, unwissendes, unglückliches Volk.


      Der Tscherwonez kostet 6500 Rubel. Mit der Mark können wir uns trösten. Ein Dollar kostet 69 Milliarden Mark. In Hamburg gab es Zusammenstöße zwischen Arbeitern und der Polizei. Die Arbeiter wurden geschlagen. So etwas wie bei uns wird es in Deutschland nie geben. Das ist die allgemeine Meinung. Lidin62, der aus Berlin kam, soll nach den Worten Sokolow-Mikitows63, den ich heute bei »Nakanune« traf, behauptet haben, in der »Iswestija« und in der »Prawda« stehe dummes Zeug über Deutschland. Das ist zweifellos wahr.


      Interessant: Sokolow-Mikitow bestätigte meine Annahme, dass A. Drosdow64 ein Schurke sei. Einmal rief er Drosdow im Scherz an und sagte, er sei Markow65, er habe Mittel für eine Zeitung und wolle Teilhaber werden. Drosdow erging sich in freudiger Bereitschaft. Das war kurz vor dem Eintritt Drosdows in die »Nakanune«.


      Meine Menschenkenntnis lässt mich nie im Stich. Niemals. Eine Gesellschaft von einzigartigen Halunken gruppiert sich um »Nakanune«. Ich kann mir gratulieren, dass ich unter ihnen bin. Oh, ich werde es später schwer haben, den angesammelten Schmutz von meinem Namen abzukratzen. Aber eines kann ich mit gutem Gewissen vor mir selbst sagen: Nur die eiserne Notwendigkeit hat mich genötigt, mich dort drucken zu lassen. Ohne »Nakanune« hätten die »Aufzeichnungen auf Manschetten« und vieles andere, worin ich mich wahrheitsgemäß literarisch zu Wort gemeldet habe, nie das Licht der Welt erblickt. Ich hätte schon ein einmaliger Held sein müssen, um vier Jahre lang zu schweigen, zu schweigen ohne die Hoffnung, künftig mal den Mund aufmachen zu können. Ich bin leider kein Held.


      Aber Mut habe ich jetzt mehr. Oh, viel mehr als 1921. Und wäre nicht die Krankheit, ich würde mit mehr Festigkeit in meine neblige schwarze Zukunft blicken.


      Von Kolja kein Brief. Der Briefwechsel mit Kiew ist hoffnungslos eingeschlafen.


      27. Oktober. Sonnabend. Abend


      Am Abend war der Himmel rot. Ich war zu dieser Zeit in der Starokonjuschenny-Gasse. Die Leute kamen aus den Häusern und schauten. Es stellte sich heraus, die Ausstellung brannte.


      Vom Arzt in der Starokonjuschenny-Gasse lief ich in die Pretschistenka. Gespräche wie immer, aber schon mit mehr Wut und Hoffnung. Innerlich bin ich durcheinander. Es berührte mich unangenehm, dass mich der Arzt, wie mir schien, unfreundlich behandelte. Es regt mich auch auf, dass er bei mir eine Verbesserung des Prozesses feststellte. Hilf mir, Herrgott.


      Habe bei Sjoma eine Schlafzimmergarnitur gesehen, die sehr wenig kostete, 6 Tscherwonzen. Tassja und ich wollen uns auch so eine kaufen, wenn sie die Honorarzahlung bis nächste Woche aufschieben. Morgen wird sich das herausstellen, ich gehe ein Risiko ein – nächste Woche soll »Nedra« für die »Teufeliade« honorieren.


      29. Oktober. Montag. Nacht


      Heute zum ersten Mal geheizt. Ich habe den ganzen Abend zum Verkleben der Fenster gebraucht. Das erste Heizen war dadurch gekrönt, dass die berühmte Annuschka zur Nacht das Küchenfenster sperrangelweit offen ließ. Ich frage mich, was macht man mit dieser Mistkrücke, die in dieser Wohnung siedelt.


      Im Zusammenhang mit meiner Krankheit bin ich mit den Nerven völlig herunter, und solche Dinge regen mich auf. Die neuen Möbel stehen seit gestern in meinem Zimmer. Um fristgemäß zahlen zu können, habe ich mir von Mosalewski66 5 Tscherwonzen geborgt.


      Heute Abend waren Lidin, Stonow und Gaidowski67 da und boten mir an, bei der Zeitschrift »Stadt und Land« mitzuarbeiten. Später kam Andrej68. Er hatte meine »Teufeliade« gelesen und sagte, ich hätte ein neues Genre und eine wie selten voraneilende Fabel.


      In der Ausstellung hatte nur der Pavillon der Moskauer Landwirtschaftsindustrie gebrannt und war schnell gelöscht worden. Klarer Fall, Brandstiftung.


      6. November (24. Oktober). Dienstag. Abend


      Vorhin ist Kolja Gladyrewski69 gegangen. Er behandelt mich. Nach seinem Weggang las ich das schlecht geschriebene, talentlose Buch Michail Tschechows über seinen berühmten Bruder.70 Ich lese Gorkis meisterliches Buch »Meine Universitäten«71.


      Ich bin jetzt voller Überlegungen, und mir ist irgendwie klar, dass ich nicht mehr lachen darf. Außerdem ist die Literatur mein ganzes Leben. Zur Medizin kehre ich nie mehr zurück.


      Gorki ist mir als Mensch unsympathisch, doch was ist er für ein gewaltiger, starker Schriftsteller, und was für furchtbare und wichtige Dinge sagt er über den Schriftsteller.


      Heute gegen fünf war ich bei Leshnew72, und er erzählte mir zwei wichtige Dinge: erstens, dass meine Erzählung »Der Psalm« (in »Nakanune«) als Miniatur großartig sei (»ich würde sie drucken«), und zweitens, dass »Nakanune« von allen verachtet und gehasst wird. Das macht mir keine Bange. Bange machen mir meine 32 Jahre und die für die Medizin vergeudeten Jahre, meine Krankheit und meine Schwäche. Ich habe eine dumme Geschwulst hinterm Ohr, die schon zweimal operiert wurde. Ich fürchte, die Zufallskrankheit könnte meine Arbeit unterbrechen. Wenn nicht, werde ich noch Besseres machen als »Der Psalm«.


      Ich werde jetzt studieren. Es kann nicht sein, dass die Stimme, die mich jetzt beunruhigt, nicht prophetisch wäre. Das kann nicht sein. Ich kann nichts anderes sein als Schriftsteller.


      Wir wollen sehen, wir werden studieren, wir werden schweigen.


      
        
          22 Der sowjetische Vertreter Wazlaw Wazlawowitsch Worowski wurde in Lausanne von Conradi ermordet: Wazlaw Wazlawowitsch Worowski (1871–1923), sowjetischer Diplomat und Vertreter in Italien, von Conradi, einem unbekannten Weißrussen, ermordet.

        


        
          23 Ultimatum Curzons an Russland: Lord George Curzon (1859–1925), britischer Außenminister von 1919 bis 1924. Das Ultimatum an die sowjetische Regierung wurde am 8. Mai 1923 gestellt.

        


        
          24 Rücknahme der frechen Note Wainschtejns: Aron Isaakowitsch Wainschtejn (Weinstein, 1877–1938), Chef des sowjetischen Kontrollausschusses für Finanzen.

        


        
          25 Foch hat Polen besucht: Marschall Ferdinand Foch (1851–1929), französischer General und Militärstratege; ihm wurde 1923 der Titel Marschall von Polen verliehen.

        


        
          26 Krassin: Leonid Borissowitsch Krassin (1870–1926), von 1920 an sowjetischer Volkskommissar für Außenhandel und Handelsattaché in Großbritannien.

        


        
          27 Aus Berlin ist Graf Alexej Tolstoi eingetroffen: Alexej Nikolajewitsch Tolstoi (1883–1945), Romanautor. Unter anderem Autor von »Der Leidensweg« (1943) und »Peter der Große« (auch »Peter der Erste«, 1945).

        


        
          28 den Patriarchen Tichon: Patriarch Tichon (1865–1925), orthodoxer Patriarch von Moskau und ganz Russland.

        


        
          29 die Tscherwonzen: Eine Währung, die 1922 von der sowjetischen Regierung parallel zum Rubel eingeführt wurde. Der Tscherwonez war voll konvertibel und vom Goldstandard gestützt.

        


        
          30 Die »Gudok« (Dampfpfeife): Offizielles Organ der Eisenbahnergewerkschaft.

        


        
          31 »Nakanune«: In Berlin ansässige, 1922 gegründete Zeitung mit einem Ableger in Moskau; hatte zum Ziel, die Kluft zwischen den Emigranten und der Sowjetunion zu überbrücken.

        


        
          32 »Aufzeichnungen auf Manschetten«: Ein autobiographisches Werk von Bulgakow, in dem er von seinen Erlebnissen in Wladikawkas und seinen ersten Monaten in Moskau berichtet. Es sollte später im Jahr veröffentlicht werden.

        


        
          33 Smenowechowzen: Eine Gruppe früherer Emigranten, die von der Notwendigkeit einer Versöhnung und Zusammenarbeit mit der Sowjetunion überzeugt waren. Der Name leitet sich von einer 1921 veröffentlichten Sammlung von Artikeln mit dem Titel »Die neuen Grenzpfähle« ab.

        


        
          34 Professor Kljutschnikow, Alexej Tolstoi, Bobristschew-Puschkin und Wassilewski-Ne-Bukwa: Juri Wenjaminowitsch Kljutschnikow (1886–1938), Rechtsanwalt, Außenminister in der Regierung von Admiral Koltschak während des Bürgerkriegs; Alexander Wladimirowitsch Bobristschew-Puschkin (1875–1937), Schriftsteller; Ilja Markowitsch Wassilewski-Ne-Bukwa, Schriftsteller, einstmals mit Bulgakows zweiter Frau Ljubow Beloserskaja verheiratet.

        


        
          35 Katajew: Walentin Petrowitsch Katajew (1897–1986), unter anderem Autor von »Im Sturmschritt Vorwärts!« (1932) und »Der heilige Brunnen« (1966).

        


        
          36 Gestern kamen Sarotschka, ihre Mutter, ihr Mann und ihr Kind zu uns: Gemeint sind die Dawidowitschs, Verwandte von Bulgakows erster Frau.

        


        
          37 Kalmens: Semjon Nikolajewitsch Kalmens, Chef der Finanzabteilung im Moskauer Büro der Zeitung »Nakanune«.

        


        
          38 meine Erzählung: Die Erzählung »Die verhängnisvollen Eier« wurde erstmals 1924 in Nedra veröffentlicht.

        


        
          39 »Swesda«: Literarische Monatszeitschrift, 1923 in Petrograd gegründet.

        


        
          40 ein gewisser Stresemann, den die sowjetischen Zeitungen als deutschen Kerenski bezeichnen: Gustav Stresemann (1878–1929), für kurze Zeit im Jahr 1923 Reichskanzler der Weimarer Republik. Alexander Fjodorowitsch Kerenski (1881–1970), Premierminister der russischen Provisorischen Regierung zwischen der Februar- und der Oktoberrevolution 1917.

        


        
          41 Radek: Karl Radek (1885–1939), Sekretär der Komintern Anfang der 1920er Jahre.

        


        
          42 Heute war A. Ehrlich bei mir, las mir seine Erzählung vor.

          Bei uns waren Komorski und Davy.: Aron Issajewitsch Ehrlich (1896–1963), Journalist und Autor der Memoiren Bulgakows; Wladimir Jewgenjewitsch Komorski, Rechtsanwalt, Freund Bulgakows Anfang der 1920er Jahre; David Alexandrowitsch Kiselgof (Davy), Freund Bulgakows in den frühen 1920er Jahren, später mit Bulgakows erster Frau, Tatjana Lappa, verheiratet.

        


        
          43 Festgenommen: Bogdanow, Vorsitzender des Volkswirtschaftsrats, und Krasnostschokow, Vorsitzender der »Industriebank«.: Pjotr Alexejewitsch Bogdanow (1882–1939); Alexander Michailowitsch Krasnostschokow (1880–1937).

        


        
          44 NÖP: Die Neue Ökonomische Politik; 1921 von Lenin begründet, führte sie nach den Entbehrungen der Revolution und des Bürgerkriegs zu einer teilweisen Rückkehr zur Marktwirtschaft.

        


        
          45 Qui vivra – verra: Frz.: »Wir müssen abwarten und uns überraschen lassen.«

        


        
          46 Die Wrangel-Leute sind auf Seiten der Regierung beteiligt.: Pjotr Nikolajewitsch Wrangel (1858–1928), Kommandeur der anti-bolschewistischen Truppen in Südrussland während des Bürgerkriegs.

        


        
          47 Kolarow und Dimitroff: Wassil Petrow Kolarow (1877–1950), bulgarischer Kommunistenführer; Georgi Michailowitsch Dimitroff (1882–1949), bulgarischer Kommunistenführer, 1933 in Berlin wegen Brandstiftung im Reichstag verhaftet.

        


        
          48 Zankow: Alexander Zolow Zankow (1879–1959), bulgarischer faschistischer Politiker.

        


        
          49 Kahr: Gustav Ritter von Kahr (1862–1934), rechtsgerichteter Politiker und bayerischer Ministerpräsident von 1920 bis 1921.

        


        
          50 »Iswestija«, offizielles sowjetisches Publikationsorgan, gegründet 1917.

        


        
          51 Wilenski-Sibirjakow: Wladimir Dmitrijewitsch Wilenski-Sibirjakow (1888–1942), Schriftsteller und Experte für Sibirien und den Fernen Osten.

        


        
          52 Heute kam Konstantin aus Petersburg: Konstantin Petrowitsch Bulgakow, Michails Vetter ersten Grades.

        


        
          53 Die Zeitschrift »Krokodil«: 1922 gegründete Satirezeitschrift.

        


        
          54 Heckert, Brandler und Bechter: Heinrich Brandler (1881–1967), zusammen mit Fritz Heckert und Paul Böttcher Anfang der 1920er Jahre führende Mitglieder der Deutschen Kommunistischen Partei.

        


        
          55 »Arbeitskopeke«: Populäre Moskauer Tageszeitung, gegründet 1924 und später in »Rabotschaja Moskwa« (»Das Arbeitermoskau«) umbenannt.

        


        
          56 Kolzow: Michail Jefimowitsch Kolzow (1898–1940), führender sowjetischer Journalist und Gründer der »Arbeitskopeke«.

        


        
          57 Spätabends war ich bei den Onkeln: Bezieht sich auf Nikolai Michailowitsch und Michail Michailowitsch Pokrowski (»Onkel Mischa«).

        


        
          58 der Vortrag von Trotzki: Leo Trotzki (1879–1940), geboren als Lew Dawidowitsch Bronstein, von 1919 bis 1925 Volkskommissar für Militär- und Marineangelegenheiten.

        


        
          59 P. N. Saizew: Pjotr Nikanorowitsch Saizew (1889–1970), Sekretär des Nedra-Verlags und der gleichnamigen Zeitschrift.

        


        
          60 Weressajew (einer der Redakteure von »Nedra«) hat sie sehr gefallen: Wikenti Wikentjewitsch Weressajew, geboren als Smidowitsch. Prosaschriftsteller und Herausgeber.

        


        
          61 im »Letzten Mohikaner«: Roman (1826) des US-amerikanischen Schriftstellers James Fenimore Cooper (1789–1851).

        


        
          62 Lidin: Wladimir Germanowitsch Lidin (1894–1979), Autor.

        


        
          63 Sokolow-Mikitow: Iwan Sergejewitsch Sokolow-Mikitow (1892–1975), Autor.

        


        
          64 A. Drosdow: Alexander Michailowitsch Drosdow (1885–1963), Autor, der für Emigrantenpublikationen arbeitete.

        


        
          65 Markow: Gemeint ist Pawel Alexandrowitsch Markow (1897–1980), Theaterkritiker und -regisseur.

        


        
          66 Mosalewski: Viktor Iwanowitsch Mosalewski (1889–1970), Autor.

        


        
          67 Stonow und Gaidowski: Dmitri Mironowitsch Stonow (1892–1963) und Georgi Nikolajewitsch Gaidowski (1902–1962), Schriftsteller.

        


        
          68 Andrej: Andrej Michailowitsch Semski.

        


        
          69 Kolja Gladyrewski: Siehe Anmerkung 12.

        


        
          70 das schlecht geschriebene, talentlose Buch Michail Tschechows über seinen berühmten Bruder: Bulgakow bezieht sich vermutlich auf Anton Tschechow: Leben eines Schriftstellers (1923), von Michail Pawlowitsch Tschechow (1865–1936).

        


        
          71 »Meine Universitäten«: Schlussteil einer 1923 veröffentlichten autobiographischen Trilogie von Maxim Gorki (1868–1936), geboren als Alexej Maximowitsch Peschkow, Dramatiker und Prosaschriftsteller, einer der Mitbegründer des sowjetischen Schriftstellerverbandes.

        


        
          72 Leshnew: Issai Grigorowitsch Leshnew (1891–1955), Journalist und Herausgeber.

        

      

    

  


  
    
      


      1924


      Bulgakows Tagebuch


      8. Januar


      Heute in den Zeitungen ein Bulletin über den Gesundheitszustand L. D. Trotzkis. Es beginnt mit den Worten: »L. D. Trotzki ist seit dem 5. November letzten Jahres krank«, und endet: »Urlaub mit völliger Befreiung von sämtlichen Amtsgeschäften von mindestens zwei Monaten.« Ein Kommentar zu diesem historischen Bulletin erübrigt sich.


      Also, 8. Januar 1924. Trotzki ist gefeuert. Was aus Russland wird, weiß Gott allein. Möge er ihm helfen.


      Heute Abend bei Boris73. Wir sind eben erst zurückgekehrt, meine Frau und ich. Es war sehr heiter. Ich habe Wein getrunken, und mein Herz schmerzt nicht.


      Der Tscherwonez steht bei 36 Milliarden.


      22. Januar 1924 (9. Januar 1924 nach altem Stil)


      Soeben (halb sechs abends) teilte mir Sjoma mit, dass Lenin gestorben ist. Darüber gäbe es eine offizielle Meldung.


      25. Februar 1924. Montag


      Bekam heute von Pjotr Nikanorowitsch die neueste Nummer des Almanachs »Nedra«. Sie enthält meine »Teufeliade«.


      Er gab sie mir während einer Lesung, ich las aus der »Weißen Garde« bei Vera Oskarowna S.


      Offensichtlich habe ich auch in diesem Kreis Eindruck gemacht. Vera Oskarowna bat mich, die Lesung bei ihr fortzusetzen.


      Also, zum ersten Mal bin ich nicht in einer Zeitung und nicht in einer dünnen Zeitschrift gedruckt, sondern in einem Buch, einem Almanach. Na bitte. Was hat das für Qualen gekostet! Die »Aufzeichnungen auf Manschetten« sind beerdigt.


      15. April. Dienstag


      Ärgernis des Tages ist nach wie vor das vor einer Woche eingegangene Telegramm Poincarés74 an die Sowjetregierung. Darin nimmt er sich heraus, sich in ein Gerichtsverfahren im Falle des Kiewer »Aktionszentrums« (eine konterrevolutionäre Organisation) einzumischen und allen Ernstes darum zu bitten, keine Todesurteile auszusprechen.75 In den Zeitungen stehen Antworten und Meinungen hierzu von Kiewer und anderen Professoren. Ihr Ton ist lakaienhaft, ihre Herkunft klar.


      In den Zeitungen Hetzartikel gegen Professor Golowin (Ophtalmologe).


      Heute wurden in der »Gudok« die Mitarbeiter photographiert. Ich ging, ich will nicht photographiert werden.


      In Moskau zahlreiche Verhaftungen von Personen mit »guten« Namen. Wieder Verbannungen. Heute kam David Kisselgof. Wie immer steckte er voller phantastischer Gerüchte. Er erzählte, in Moskau kursiere ein Manifest von Nikolai Nikolajewitsch76. Zum Teufel mit sämtlichen Romanows! Die haben uns noch gefehlt.


      Es läuft eine Wahlkampagne für die Leitung der Wohngenossenschaften (die Burshuis rausschmeißen, durch Arbeiter ersetzen). Das einzige Haus, wo das nicht geht, ist unsers. In der Leitung ist kein einziger Burshui. Niemand muss ausgewechselt werden.


      Der Herbst ist kalt und unfreundlich. Wenig Sonne.


      16. April. Mittwoch. Nacht


      Soeben aus der Adelsversammlung (jetzt: Haus der Gewerkschaft) zurückgekehrt, wo der Eisenbahnerkongress eröffnet wurde. Die ganze Redaktion »Gudok« mit sehr wenigen Ausnahmen ist dort. Ich soll mit anderen die Kurznachrichten leiten.


      Im runden Saal neben dem Säulensaal Schreibmaschinengeratter, Licht von den Lüstern, wo in weißen Mattglaskugeln Glühbirnen leuchten. Kalinin77 kam gebückt in einer dunkelblauen Bluse nach vorn und sagte etwas. Im Licht von blendend hellen Scheinwerfern wurden überall Filmaufnahmen gemacht.


      Nach dem ersten Sitzungstag gab es ein Kulturprogramm. Es tanzten Mordkin und die Ballerina Kriger78. Mordkin ist schön und kokett. Es sangen Künstler vom Bolschoi-Theater. Es sang auch Viktorow79, ein dramatischer Tenor mit widerlicher, durchdringender, aber gewaltiger Stimme. Es sang auch Golowin80, ein Bariton vom Bolschoi-Theater. Wie ich höre, ist er ein ehemaliger Diakon aus Stawropol. Er meldete sich bei der dortigen Oper und sang drei Monate später den Dämon81, und anderthalb Jahre darauf war er schon am Bolschoi. Seine Stimme ist unvergleichlich.


      17. April. Donnerstag


      Um halb acht abends erschien auf dem Kongress Sinowjew82. Rasch durchschritt er mit gespielter Bescheidenheit den runden Saal, erkundigte sich, wo er ablegen könne, ging ins Präsidiumszimmer, legte dort ab und trat ans Rednerpult. Man empfing ihn mit Applaus, der seinen Vorredner unterbrach; dieser stammelte noch etwas. Wieder flammten die Jupiterlampen auf, und er wurde gefilmt. Möglicherweise war ich auch im Bild. Sinowjew sprach lange, ich hörte einen Teil seiner Rede. Er sprach über die internationale Lage, wobei er MacDonald83 beschimpfte, und bezeichnete die englischen Bankiers als Krämer. Er redete interessant und flocht Scherze ein, die auf den Geschmack dieses Auditoriums abgestimmt waren.


      Er trug ein Jäckchen und sah aus wie ein Orchestergeiger. Seine Stimme ist hoch, er nuschelt, und man spürt kaum einen Akzent.


      Aus seiner Rede lässt sich eines erkennen: Die Konferenz in London scheint zu scheitern. Die Engländer verlangen die Restitution des Privateigentums, das Ausländern abgenommen wurde, sie verlangen unabhängige Gerichte und Verzicht auf Propaganda.


      21. Juli. Montag


      Wir haben jetzt Fünfkopekenstücke aus Messing. Auch Fünfzigkopekenstücke. Ich habe sorgfältig versucht, sie zu »sparen«. Aber man gibt sie eben doch aus. Auffällig ist ein Zustrom von Silber, besonders in den Läden der Moskauer Landwirtschaftsindustrie, dort kriegt man oft Silber raus.


      Gestern war ich nach meiner Gewohnheit bei Ljubow Jewgenjewna84 und »Dejinka«85. Heute wurde russisch gesprochen – über allen möglichen Unsinn. Ich ging im Regen, traurig und irgendwie unbekannt.


      Aus Samara kamen Ilja Ilf und Juri Olescha86. In Samara gibt es zwei Straßenbahnlinien. Auf der einen steht »Platz der Revolution – Gefängnis«, auf der anderen »Sowjetplatz – Gefängnis«. Oder so ähnlich. Kurzum, alle Wege führen nach Rom!


      In Odessa Frage an ein Fräulein: »Wurden Sie einer Säuberung unterzogen?« Sie antwortet: »Ich bin Jungfrau.«


      Mit Olescha lässt sich’s interessant plaudern. Er ist bissig und witzig.


      25. Juli. Freitag


      War das ein Tag! Vormittag zu Hause gesessen und ein Feuilleton für den »Roten Pfeffer«87 geschrieben, dann begann das, was Tag für Tag erledigt werden muss, ohne einen Hoffnungsschimmer – die Redaktionen abklappern auf der Suche nach Geld. Ich war bei dem überaus frechen Furman88, Vertreter der Zeitung »Morgenröte des Ostens«89. Da bekam ich mühsam zwei Feuilletons zurück, er wollte nicht damit rausrücken, weil ich mit 20 Rubeln in der Kreide stehe. Ich musste ihm schriftlich geben, dass ich dieses Geld spätestens am 30. zurückerstatte. Weiter: Eines dieser Feuilletons und das am Vormittag geschriebene gab ich dem »Roten Pfeffer«. Ich bin sicher, sie nehmen sie nicht. Weiter: Am Abend gab ich das andere ausgemusterte Feuilleton … Ich war bei ihm in der Wohnung, und es gelang mir irgendwie, eine Anweisung auf 20 Rubel für morgen zu bekommen, ein grauenhaftes Dasein. Zu allem Überfluss hatte ich am Tag Leshnew angerufen und erfahren, ich bräuchte einstweilen nicht mit Kaganski90 über die Buchausgabe der »Weißen Garde« zu verhandeln, da er vorerst kein Geld habe. Schon wieder eine Überraschung. Neulich habe ich die 30 Tscherwonzen nicht genommen, das bereue ich jetzt. Ich bin überzeugt, ich werde auf der »Weißen Garde« sitzen bleiben.91 Da soll sich der Teufel auskennen. Es ist spät, fast Mitternacht, ich war bei Ljubow Jewgenjewna.


      2. August. Sonnabend


      Gestern kam die Nachricht, in Kalinins Kutsche (er war irgendwo in der Provinz) habe der Blitz eingeschlagen. Sein Kutscher wurde getötet, er selber blieb unverletzt.


      Heute gab es eine Demonstration anlässlich des zehnten Jahrestags des »imperialistischen« Kriegs. Ich war nicht dort. Als ich aus der »Gudok« zurückkam, sah ich auf dem Strastnaja-Platz Milizangestellte in Uniform und Zivil. An der Spitze marschierte ein Orchester. Berittene mit Schirmmütze und roter Armbinde sorgten für Ordnung. Bei zweien sah ich unter den Hosenbeinen die Schnürbänder der Unterhosen.


      Der Händler Jaroslawzew hat endlich seinen Almanach »Wosroshdenije« (Auferstehung) herausgebracht. Er enthält den ersten Teil der »Aufzeichnungen auf Manschetten«, von der Zensur verstümmelt.


      S. erzählte, ein Regiment der GPU92 sei zur Demonstration gezogen mit einem Orchester, das »Ja, das haben die Mädchen so gerne« spielte.


      4. August. Montag


      Die berühmte satirische Zeitschrift »Roter Pfeffer« hat sich schon mehrmals hervorgetan. Besonders in der vorletzten Nummer, in der sie eine Zeichnung mit der Überschrift »Bilanz des XIII. Parteitags« druckte. (Eine dicke NÖPmannfrau wird von ihrem Stubenmädchen geschnürt, und sie sagt ungefähr dies: »Was schnürst du mir die Luft ab, der XIII. Parteitag hat uns doch eben erst eingeengt.« Oder so ähnlich.) Das Moskauer Parteikomitee schlug Krach. Das Ganze endete damit, dass der »Rote Pfeffer« und sein Schwesterblatt »Der Splitter«93 verboten wurden. Statt ihrer soll ein dünnes Blatt erscheinen. Den Auftrag dazu erhielt ein gewisser Werchoturski (ich glaube, Redakteur der »Rabotschaja Moskwa«). Ich war heute auf der Sitzung, die die ersten Themen und den Namen der neuen Zeitschrift diskutierte. »Ein scharfer Linksruck«: Die Zeitschrift soll für die Arbeiter sein und einen klassenkämpferischen Produktionsnamen bekommen. Swen94 bestand vergeblich auf dem von jemandem vorgeschlagenen Namen »Petruschka«. Die Zeitschrift wird »Der Schraubstock« oder »Der Handbohrer« oder so ähnlich heißen. Bei der Erörterung des ersten Themas, das Kot. für eine Zeichnung vorgeschlagen hatte, sagte Werchoturski:


      »Ja. Aber es wäre gut, wenn im Hintergrund Arbeiter zu sehen wären, die hereinkommen und diesen ganzen bourgeoisen Zirkus zerstören.«


      Heute in der »Gudok« im Vorbeigehen Jeremejew95 gesehen, den ehemaligen Redakteur der »Arbeiterzeitung«. Er hat sich in einen … verwandelt. Auf seiner dunklen Jacke eine Masse rote Aufnäher. Er wird den »Smechatsch«96 redigieren, und Swen soll sein Stellvertreter werden.


      6. August. Mittwoch


      Heute in den Zeitungen eine Meldung, dass die britisch-sowjetische Konferenz geplatzt ist. Die Meldung besteht aus dürren offiziellen Worten: »Die Konferenz scheiterte an der Frage der Befriedigung von Ansprüchen ehemaliger Privateigentümer, da sich herausgestellt hat, dass in der Frage der ehemaligen Großeigentümer eine Übereinkunft unmöglich ist, darum wurde die Konferenz abgeschlossen.«


      Es wäre interessant, zu wissen, wie lange die »Union der Sozialistischen Republiken« in dieser Situation noch existieren wird.


      9. August. Sonnabend


      Durch Moskau fahren neuerdings Autobusse. Die Linie: Twerskaja-Zentrum-Kalantschewskaja. Vorerst sind es nur ein paar Stück. Sie sind sehr schön, massiv und doch elegant. Die Farbe ist braun, die Rahmen (verglast) sind gelb. Sie haben kein Obergeschoss, sind aber sehr groß.


      [Etwas ausgerissen.]


      16. August. Sonnabend


      [Etwas ausgerissen.]


      … zeigen, dass in England eine heftige Kampagne gegen diesen Vertrag läuft, so dass das Parlament ihn vielleicht nicht ratifiziert.


      Die Meldung über den Vertrag kam überraschend, erst war von Scheitern die Rede, dann die Nachricht von der Unterschrift. In England schreiben sie, man müsse nach gesundem englischem Menschenverstand handeln und dürfe den Bolschewiken kein Geld geben, solange die nur davon träumten, England zu zerstören! Sehr vernünftig.


      Die Engländer werden’s schon schaffen!


      Den Vertrag unterschrieben Ponsonby und MacDonald …


      Gestern eine verschwommene Nachricht über den Aufstand in Afghanistan, den »britische Agenten« unterstützten.


      Heute kam Galja Syngajewskaja97. Sie weiß nicht, wohin. Tatjana brachte sie zur Nacht bei Sina Komorskaja98 unter. Ihre Verpflegung übernehme ich. Das Mädchen soll einzigartige Fähigkeiten als Tänzerin haben. Ich brachte dem »Sowremennik«99 einen Auszug aus der »Weißen Garde«. Wahrscheinlich nehmen sie ihn nicht.


      Heute hat im Verlag Frenkel, wo Ljubow Jewgenjewna schreibt, ein Angestellter gesagt, die Broschüren, die sich I. M. Wassilewski einfallen ließ (»Menschen der Revolution«), seien keine vernünftige Arbeit. Über Dzierżyński wird Bljumkin schreiben, der berüchtigte angebliche Mörder von Mirbach.100 Frecher Kerl.


      23. August. Sonnabend


      Die konservative Presse von England führt eine energische Kampagne gegen den britisch-sowjetischen Vertrag, und es gibt Grund zu der Annahme, dass das Parlament … [Etwas ausgerissen.]


      Ich bin schon so daran gewöhnt, dass solche Angriffe mich nicht beeindrucken.


      Olescha zeigte mir eine Rezension in »Swesda«. Da heißt es: »Mit viel Humor geschrieben« (bezieht sich auf …).


      [Etwas ausgerissen.]


      In der Kislowski-Gasse wurde damit begonnen, das grandiose Haus fertigzubauen, das ich mir im Winter für die »Gudok« angesehen hatte. Es scheint nicht einzustürzen!


      In den Straßen wird an allen Ecken das Buch von Lemke »250 Tage im Hauptquartier«101 angeboten. Mit dem Ruf: »Das Geheimnis des Hauses Romanow.«


      26. August. Dienstag


      Heute ging der Tag für die Kommission Wissenschaftlerhilfe drauf. Ich war bei Professor Martynow102 wegen der scheußlichen Geschwulst hinterm Ohr. Er glaubt nicht, dass sie bösartig ist, und schickte mich zum Röntgen. Am Abend sah ich flüchtig N-z, dann war ich bei S. und saß den Abend bei ihm.


      28. August. Donnerstag


      Jetzt (gegen Mitternacht) kam Ljubow Jewgenjewna und sagte, auf dem Boden Russlands sei Boris Sawinkow103 verhaftet worden. Angeblich habe er einen terroristischen Akt geplant.


      29. August. Freitag


      Die Geschichte mit Sawinkow ist unbegreiflich. Heute gab es eine erstaunliche Regierungsmitteilung. Danach hat das Gericht ihn schon (in Moskau) zum Tode verurteilt, aber angesichts seiner Reue und seiner Anerkennung der Sowjetmacht das Zentralexekutivkomitee gebeten, die Strafe zu mildern.


      3. September. Mittwoch


      In China herrscht ein großes Durcheinander. Gegen den Führer der linken südlichen Regierung Sun Yatsen104 haben sich konterrevolutionäre Kräfte erhoben, die von den Engländern unterstützt werden.


      Ich war bei dem Schriftsteller Lidin. Sie haben ihm ein Zimmer weggenommen. Er sagte den Agenten der Moskauer Kriminalmiliz:


      »Und wo soll ich schreiben?«


      Antwort: »Hier können Sie schreiben.«


      Lidin erzählte, ein Mann habe sich mit einem Fräulein trauen lassen, das er zufällig auf der Straße getroffen hatte, nur damit sie in sein Zimmer zog. Einen zweiten derartigen Fall kenne ich selbst – Rawwinow bat heute in dem Laden »Regenbogen«, man solle ihm irgendeine Frau empfehlen. Er wolle sie sofort standesamtlich ehelichen und sie sogar ernähren, nur damit sie zu ihm zieht (das Zimmer hat mehr als 16 Arschin).


      12. September. Freitag


      Ein klarer, sonniger Tag.


      Neuigkeit: Dieser Tage zeigten sich in Moskau splitternackte Menschen (Männer und Frauen) mit Schleife über der Schulter »Nieder mit der Scham!«. Sie bestiegen die Straßenbahn. Die Straßenbahn blieb stehen, die Leute waren empört.


      In China tobt der Bürgerkrieg. Ich verfolge die Zeitungen auf diesem Gebiet nicht und weiß nur, dass »imperialistische Räuber« in die Sache verwickelt sind und darum in Odessa (!) eine Gesellschaft »Hände weg von China« ins Leben gerufen wurde.


      26. September. Freitag


      Soeben aus dem Bolschoi-Theater zurückgekehrt, war mit Ljubow Jewgenjewna in »Aida«. Der Tenor Viktorow brüllt unwahrscheinlich. War den ganzen Tag mit Ljubow Jewgenjewna unterwegs auf der Suche nach Geld für ein gemeinsames Zimmer. Wir mieteten eins gegen Quittung bei Jewgeni Nikitisch105.


      In Moskau schon ein paar Tage warm und sonnig. Aus Petersburg noch immer Einzelheiten über die Überschwemmung, die die unglückliche große Stadt vor ein paar Tagen heimsuchte. Sie war fast so schlimm wie die von 1824.


      12. Oktober. Sonntag


      Zur Stunde wird V. J. Brjussow106 beerdigt. Vor dem Literaturinstitut in der Powarskaja, das seinen Namen trägt, steht eine Menschenmenge in Kolonnen. Pferde mit roten Federbüschen warten. Unter den Leuten viel Intelligenz. Viele Jugendliche – kommunistische Arbeiterfakultät – vom Typ Meyerhold.


      18. Oktober. Sonnabend


      Ich schinde mich noch immer in der »Gudok«.


      Heute habe ich den Tag damit verbracht, von »Nedra« 100 Rubel zu bekommen. Es gibt große Schwierigkeiten mit meiner grotesken Novelle »Die verhängnisvollen Eier«107. Angarski108 hat 20 Stellen markiert, die mit Rücksicht auf die Zensur geändert werden müssten. Ob die Zensur sie durchlässt? Das Ende der Novelle taugt nicht viel, ich habe es in aller Eile geschrieben.


      Gestern Abend war ich in der Simin-Oper (jetzt Experimentiertheater) und sah den »Barbier von Sevilla« in einer neuen Inszenierung. Großartig. Wände gehen, Möbel laufen.


      Nacht vom 20. auf den 21. Dezember


      Wieder habe ich mein Tagebuch vernachlässigt. Das tut mir sehr leid, denn in den letzten zwei Monaten hat es viele wichtige Ereignisse gegeben. Das wichtigste war natürlich die Spaltung der Partei, ausgelöst durch Trotzkis Buch »Die Lehren des Oktober«109. Dann der einminütige Angriff aller Anführer der Partei mit Sinowjew an der Spitze auf das Buch, die Verbannung Trotzkis in den Süden unter dem Vorwand seiner Erkrankung und die Stille danach.


      Die Hoffnungen der Weißen Emigranten und der inneren Konterrevolutionäre darauf, dass die Geschichte mit dem Trotzkismus und dem Leninismus zu blutigen Zusammenstößen oder zu einem Umschwung innerhalb der Partei führen würde, haben sich, wie ich vermutete, nicht bewahrheitet. Sie haben Trotzki aufgefressen, sonst nichts.


      Ein Witz:


      »Lew Davidowitsch, wie steht’s um Ihre Gesundheit?«


      »Ich weiß nicht, ich habe heute noch nicht Zeitung gelesen.« (Anspielung auf das lächerliche Bulletin über seine Gesundheit.)


      Aus England haben sie uns mit Pauken und Trompeten herausgeschmissen. Der Vertrag ist zerrissen, und die Konservative Partei führt wieder einen unversöhnlichen ökonomischen und politischen Krieg gegen die UdSSR.


      Chamberlain110 ist Außenminister.


      Der berühmte Brief Sinowjews111, der die Arbeiter und die Truppen Englands zur Empörung aufrief, ist nicht nur vom Außenministerium, sondern auch von ganz England eindeutig als echt anerkannt worden. Die Beziehungen mit England sind am Ende.


      Die stumpfen und langsamen Briten kommen, wenn auch verspätet, allmählich dahinter, dass in Moskau, in Rakowski und in den Kurieren, die mit versiegelten Umschlägen anreisen, eine sehr bedrohliche Gefahr der Zersetzung Britanniens verborgen ist. Jetzt sind die Franzosen an der Reihe.


      Monsieur Krassin hat in Bac de Grenelle schick die Rote Fahne auf der Gesandtschaft gehisst. Die Frage steht scharf und deutlich: Entweder entfaltet Krassin einen wütenden Propagandafeldzug in Frankreich und bemüht sich gleichzeitig, von den Franzosen Geld zu leihen, oder die Franzosen durchschauen, was die Fahne mit Hammer und Sichel in dem stillen Pariser Viertel verspricht.


      Wahrscheinlich das Zweite. In der Presse begann bereits eine wütende Kampagne nicht nur gegen die Moskauer und Pariser Bolschewiken, sondern auch gegen den französischen Premier Herriot,112 der die Bolschewiken nach Paris hineingelassen hat.


      Die Ankunft Krassins in Paris war von einer dummen Geschichte begleitet: Ein verrücktes Weib, Journalistin oder Erotomanin, kam mit einem Revolver zu Krassins Gesandtschaft, um zu schießen. Ein Polizeiinspektor nahm sie sofort fest. Sie hat auf niemanden geschossen, und es ist überhaupt eine miese kleine Geschichte.


      Ich hatte das Vergnügen, diese Dikson113 1922 oder 1923 in der lieben Redaktion »Nakanune« in der Moskauer Gnesdnikowski-Gasse kennenzulernen. Ein dickes, total verrücktes Weib. Lunatscharski114 ließ sie ins Ausland reisen, sie war ihm mit ihren Zudringlichkeiten lästig geworden.


      In Moskau ein Ereignis – es gibt jetzt dreißigprozentigen Wodka, den die Leute völlig zu Recht »Rykowka«115 nennen. Er unterscheidet sich vom »Zarenwodka« dadurch, dass er zehn Prozent schwächer, schlechter im Geschmack und viermal so teuer ist. Die Flasche kostet 1 Rubel 75 Kopeken. Außerdem kann man jetzt »armenischen Kognak« kaufen, der mit 31 Prozent markiert ist (natürlich aus der Brennerei Schustow). Schlechter und schwächer als früher, die Flasche zu dreifünfzig.


      Nach ein paar Frosttagen versinkt Moskau im Tauwettermatsch. Jungen bieten in den Straßen Trotzkis Buch »Die Lehren des Oktober« an, das sehr verbreitet ist. Ein glänzender Trick: Während die Zeitungen Resolutionen drucken, in denen Trotzki dem Anathema ausgeliefert wird, verkauft der Staatsverlag prachtvoll die ganze Auflage.


      Es gibt freilich Gerüchte, wonach Schmidt116 für die Veröffentlichung dieses Buches aus dem Staatsverlag gefeuert wurde; erst später habe man erwogen, das Buch nicht einzuziehen, das sei noch schädlicher, zumal die Leserschaft von dem Buch nicht die Bohne verstehe und ihr sowieso egal sei, ob Sinowjew oder Trotzki oder Iwanow oder Rabinowitsch.117 Das sei ein »Streit der Slawen untereinander«.


      Moskau versinkt im Matsch und zeigt immer mehr Lichter. In der Stadt leben auf seltsame Weise zwei Erscheinungen nebeneinander: Leben und Tod. Im Zentrum von Moskau, angefangen am Lubjanka-Platz, hat die Firma »Wodokanal« den Boden aufgebohrt für den Bau einer Metro. Das ist Leben. Aber die Metro wird nicht gebaut, denn es ist kein Geld vorhanden. Das ist Gangräne.


      Es wird an einem Plan für den Straßenverkehr gearbeitet. Das ist Leben. Aber es gibt keinen Straßenverkehr, denn es fehlt an Straßenbahnen. Lächerlich – acht Autobusse für ganz Moskau.


      Wohnungen, Familien, Wissenschaftler, Arbeit, Komfort und Nutzen, all das ist Tod. Nichts rührt sich vom Fleck. Die sowjetische Bürokratie, dieser Höllenschlund, hat alles aufgefressen. Jeder Schritt, jede Bewegung eines Sowjetbürgers ist eine Folter, die Stunden, Tage, mitunter Monate verschlingt.


      Die Läden sind geöffnet. Das ist Leben. Aber sie stehen vor der Pleite, und das ist Tod.


      So ist es in allem.


      Die Literatur ist entsetzlich.


      Seit zwei Monaten wohne ich in der Obuchowoi-Gasse, zwei Schritte von der Wohnung K.s, mit der mich wichtige, wunderschöne Erinnerungen meiner Jugend, das Jahr ’16 und der Beginn des Jahres ’17 verbinden.


      Ich wohne in einer ganz unnatürlichen Bude, aber seltsam, hier fühle ich mich ein bisschen besser »etabliert«. Das erklärt sich … [eine Seite ausgerissen].


      23. Dezember. Dienstag. (Nacht auf den 24.)


      Heute ist nach neuem Stil118 der 23., also haben wir morgen Weihnachten. Vor der Erlöserkathedrale werden Tannen verkauft. Heute kam ich erst sehr spät aus dem Hause, gegen zwei, meine Frau119 und ich haben wie gewöhnlich lange geschlafen. Um halb eins weckte uns Wassilewski, der aus Petersburg kam. Ich musste sie wieder zu zweit wegschicken, Besorgungen machen.


      Ich bin übrigens gut gelaunt, denn mein Weg liegt jetzt schnurgerade vor mir. Die letzte Eintragung im Tagebuch diktierte ich meiner Frau und beendete sie scherzhaft. Ich wollte mich schon in der vorigen Eintragung zu dem schnurgeraden Weg äußern. Ein Gespräch beim Friseur hat mich sehr getröstet. Eine junge Friseuse frisierte mich. Ich hatte mich geirrt, sie ist erst siebzehn und die Tochter des Friseurs. Sie sprach mich von sich aus an, und in den stillen Spiegeln in der Pretschistenka war während dieses Gesprächs große Ruhe.


      Es ist für mich jedes Mal ein Genuss, den Kreml zu sehen. Der Kreml tröstet mich. Er ist ein wenig trüb. Wir haben einen Wintertag. Er ist mir immer lieb.


      Auf der Arbeit haben sie mich sehr beunruhigt, und ich verbrachte drei Stunden ohne Hoffnung (sie haben mir das Feuilleton genommen). Eine ganze Ansammlung von Kräften. Ich hätte noch ein paar Stellen aufsuchen müssen, aber ich konnte nicht, denn ich blieb fast bis fünf in der »Gudok«, wo mir R. O. L. in Gegenwart von Aaron120, Potozki121 und noch jemandem eine Rede hielt, wie die »Gudok« beschaffen sein müsse. Ich kann mich noch immer nicht beherrschen, wenn ich sprechen muss, und ich kann mir krankhafte Harlekinsgebärden nicht verkneifen. Während meiner Rede wollte ich mit beiden Armen fuchteln, tat es jedoch nur mit dem rechten, dachte dabei an den Waggon im Januar 1920 und an die Feldflasche mit Wodka am grauen Riemen und an die Dame, die mich bemitleidete, weil ich so schreckliche Zuckungen hatte. Ich blickte R. O. L. ins Gesicht und sah ein doppeltes Gesicht. Ich sprach zu ihm, und dabei erinnerte ich mich …


      Nein, kein doppeltes, ein dreifaches Gesicht. Also, ich sah R. O. L. und gleichzeitig den Waggon, mit dem ich in die falsche Richtung fuhr, und gleichzeitig das Bild meiner Verwundung unter der Eiche und den Oberst mit dem Bauchschuss.


      Unsterblichkeit, du stilles, lichtes Ufer.

      Nur dir allein gilt unser Streben ganz.

      Drum ruh, wer seines Lebens Lauf beendet,

      nach seiner langen weiten Wanderung.122


      Damit ich und die Nachfahren es nicht vergessen, notiere ich, wann und wie er starb. Er starb im November 1919 während des Feldzugs zum Schali-Aul123, und seine letzten Worte zu mir lauteten:


      »Sie brauchen mich nicht zu trösten, ich bin kein Kind.« Eine halbe Stunde später wurde ich verwundet.


      Ich sah also ein dreifaches Bild. Als Erstes den Kampf im November, sodann den Waggon, wo ich von dem Kampf erzählte, und dann diesen für immer verfluchten Saal in der »Gudok«. »Gesegnet sei, wer einen Kampf erlebte.«124 Ich habe keinen erlebt, und ich muss meine Portion noch bekommen.


      Als wir die »Gudok« verließen (draußen winterlicher Nebel), sagte Potozki im Foyer des verfluchten Gebäudes zu mir: »Sie sind ein tüchtiger Kerl, Michail Afanassjewitsch.« Das hörte ich gern, obwohl ich vorerst natürlich kein tüchtiger Kerl bin.


      Ein wenig Selbstbewusstsein muss erlaubt sein. In Bezug auf Frankreich bin ich wirklich ein Prophet. Bei Paris hat die Polizei eine kommunistische Schule angegriffen, die, wie Rappoport aus Paris mitteilte, »sich friedlich mit dem Studium von Marx und Engels befasste«. Außerdem gibt es irgendwo schon einen Streik der Fischer, und … zogen an Krassins Zuflucht mit Geschrei vorüber.


      Wenn ich mich nicht irre, hat in Amiens schon ein Aufruhr begonnen. Das erste Spiel hat Krassin den Franzosen abgenommen. Es begann eine Schweinerei.


      Heute nirgendwo Geld aufgetrieben, darum sauer und finster nach Hause gekommen. Gereizt an die gemeinsame Reise der beiden gedacht, und die einzige Beruhigung war mein schnurgerader Weg. Der ist immer die kürzeste Entfernung zwischen zwei Punkten, und wenn ich an ihn denke, werde ich ganz ruhig. Zu Hause geriet ich in schreckliche Wut, ich trainiere mich ja schon zwei Wochen lang, darum nahm ich sie mir vor wie der Hund die Eule125 und schloss sie weg. Man soll unter keinen Umständen von Politik reden.


      Wassilewski ist furchtbar geschwächt. Der Mann, der ein Gespür hatte, begann, es in der UdSSR zu verlieren. Das wird natürlich tödlich sein. Er hat den Kopf voll von Projekten, von denen eines glänzend ist. Ihnen allen fehlt das amerikanische Herangehen: einmal gesagt, und ich hab’s begriffen. In Gedanken hypnotisierte ich ihn, damit er’s tut, aber da ich auf diesem Gebiet Dilettant bin, kann ich für den Erfolg nicht bürgen.


      Er brachte mir zwei Bücher aus seinem Verlag mit, die er mir zeigte. Aus der Serie »Führer und Funktionäre der Revolution«. Das eine ist geschrieben von Mitja S.126 (»Kalinin«), das andere von Bobristschew-Puschkin (»Wolodarski«). Man könnte verrückt werden. Bobristschew-Puschkin schreibt über Wolodarski. Im Übrigen hat der alte Fuchs eine bessere Nase als Wassilewski. Das liegt an der Verschiedenheit des Blutes. Er hat es fertiggebracht, seinen Namen gleich hinter zwei Pseudonymen zu verstecken. Diese alte Hure geht die Twerskaja entlang und hat die ganze Zeit das Vorgefühl eines Hinterhalts. Damit geht sich’s schlecht.


      Wassilewski sagt, seine Wohnung sei inventarisiert worden. Überhaupt war sein Einzug ein Reinfall. Aber das muss man verstehen. Der überzeugte alte Pogromheld und Antisemit Bobristschew-Puschkin schreibt ein lobendes Buch über Wolodarski127 und nennt ihn »Verteidiger der Pressefreiheit«. Der menschliche Verstand ertaubt.


      Wassilewski spricht über all das mit einer besonderen, hüpfenden, altersschwachsinnigen Heiterkeit. Es gab einen Moment, als er mich grauslich an den alten Arsenjew128 erinnerte. Sie alle halten die Partie für dermaßen hoffnungslos verspielt, dass sie sich mit ihren Sachen ins Wasser stürzen.


      Wassilewski hat eines der Bücher unter Pseudonym veröffentlicht. Was die erste Partie betrifft, so ist das völlig richtig. Der einzige Fehler all der Pawel Nikolajewitschs und Pasmannikows in Paris129 ist, dass sie alle noch die erste Partie beweisen, während doch die logische Folge ist, dass der ersten eine ganz andere zweite folgt. Was für Kombinationen sich in ihr auch herausgebildet haben, Bobristschew-Puschkin wird zugrunde gehen.


      Ich hab’s vergessen: Ist das ein Stück oder ein Roman: »Gedämpftes Saitenspiel«?130


      Wassilewski erzählte mir, Alexej Tolstoi habe gesagt: »Ich bin jetzt nicht Alexej Tolstoi, sondern Arbeiterkorrespondent und Naturtalent Potap Dermow. Ein dreckiger, ehrloser Narr.«


      Wassilewski erzählte auch, dass Demjan Bedny vor einer Versammlung von Rotarmisten gesagt hat:


      »Meine Mutter war eine Hure.«


      In hoffnungsloser Wut aß ich bei Valentina zu Mittag … dieser Gefängnismensch von der Powarskaja untergebracht. Zwischen ihm und einer Wanze ist ein gewaltiger Unterschied, und die Mädchen sollten diesen Vergleich nicht ziehen. Er ist ein gar zu primitiver Kommissknochen. Es gibt einen gewaltigen Unterschied: Eine Wanze zu zerquetschen, ist unangenehm. Primitivlinge verstehen das nicht. Das verstehen nur solche wie er. Und solche können Schlimmeres anrichten als Fremde, der Teufel soll sie holen.


      Notizen zu diktieren, ist nicht das Größte, aber doch ein Akt des Vertrauens.


      Heute kam die Nachricht, dass schon wieder ein Dorfkorrespondent in der Provinz umgebracht wurde, Sigajew131. Entweder habe ich kein Gespür, dann werde ich auf meiner schiefen Bahn enden, oder das ist die Ouvertüre zu einer ganz unwahrscheinlichen Oper.


      Der Vorrat an Eindrücken an einem Tag ist so gewaltig, dass man nur Bruchstücke wiedergeben kann, mit dem Vorsatz, sie später zu systematisieren. Ein Tag ist wie bei der Verteidigung von Sewastopol wie ein Monat, ein Monat wie ein Jahr. Aber wo sind meine Matrosen?


      Die unglaublichste Geschichte von Wassilewski war, wie Frenkel, heute Moskauer Verleger, früher Rabbiner (wahrscheinlich auch heute noch, nur insgeheim), im internationalen Schlafwagen von Sankt Petersburg nach Moskau fuhr. Er hat ein ziemlich schlechtes, aber mit Maschinen ausgestattetes Geschäft im Zentrum von Moskau, darin summt es ständig wie im Bienenstock. Im Hof der Kusnezki-Gasse gibt es ein ständiges Hinein und Heraus und Versammlungen. Das ist ein Krebs in der Brust. Man weiß nicht, wo das Geld des einen aufhört und wo das des anderen anfängt. Er fährt sehr oft nach Petersburg, und es ist charakteristisch, dass eine respektvolle Menge ihn zum Zug bringt; offensichtlich hält er noch immer Gottesdienste ab und gibt Ratschläge über die Ziege. Er ist weise.


      Heute, noch immer wütend, las ich, um die Wut zu beruhigen, noch einmal ein Feuilleton eines Petersburger Feuilletonisten der Siebzigerjahre. Er schreibt über die Musik in Pawlowsk und zeigt den Juden in einem verächtlichen Scherz, mit Akzent.


      Ich arbeite jetzt bei völliger Gesundheit, und das ist ein wundervoller Zustand, den andere für normal halten, der aber für mich leider ein Luxus ist, weil ich am Ende meiner Kräfte bin. Aber im Grunde bin ich auf dem Weg der Genesung, und meine Kräfte kehren, wenn auch langsam, zu mir zurück. Seit Neujahr treibe ich Gymnastik wie 1916 und 1917 und lasse mich massieren; im März will ich wieder in Form sein.


      Ich bin ganz unangebracht reizbar. Das kommt von dem verdammten Bauch und den Nerven. Meine Eintragungen über die Gesundheit haben nur einen Zweck: Ich will später nachlesen können, ob ich meine Vorhaben verwirklicht habe.


      Leichte Gerüchte flattern, zwei Enden davon habe ich schon erwischt. Miese Dinger.


      26. Dezember. (Nacht auf den 27.)


      Soeben von einem Abend bei Angarski, Redakteur bei »Nedra«, zurückgekehrt. Es gab wie jetzt allenthalben Gespräche über die Zensur, Angriffe auf sie, »Gespräche über die Wahrheit und die Lüge des Schriftstellers«. Anwesend Weressajew, K., Nikandrow, Kirillow, P. N. Saizew, Ljaschko und Lwow-Rogatschewski.132 Ich konnte mir nicht verkneifen, mich ein paarmal einzumischen und zu sagen, dass es heutzutage schwer sei, zu arbeiten, griff auch die Zensur an und sagte manches, was ich besser nicht gesagt hätte.


      Ljaschko, dieser proletarische Schriftsteller, der eine unüberwindliche Antipathie gegen mich hegt (Instinkt), widersprach mir mit kaum verhohlener Gereiztheit:


      »Ich verstehe nicht, von was für einer Wahrheit Genosse Bulgakow spricht. Wozu soll man alles darstellen? Man darf den Leuten nicht alles auf die Nase binden usw.«


      Als ich dann sagte, die gegenwärtige Epoche sei eine Epoche der Gemeinheiten, erwiderte er hasserfüllt:


      »Sie reden Blödsinn.«


      Ich konnte auf diesen familiären Satz nichts antworten, denn in diesem Moment wurde vom Tisch aufgestanden. Vor den Flegeln gibt es keine Rettung.


      Grimmiger Frost. Heute früh musste der Klempner die eingefrorene Wasserleitung auftauen. Dafür ging nachts, kaum war ich nach Hause gekommen, überall das Licht aus.


      Angarski (er kam dieser Tage aus dem Ausland zurück) hat in Berlin und wohl auch in Paris allen möglichen Leuten die Fahnen meiner »Verhängnisvollen Eier« gezeigt. Er sagt, die Erzählung habe allen sehr gefallen, und sie solle in Berlin für einen Verlag übersetzt werden.


      Mehr als alle diese Ljaschkows bewegt mich die Frage: Bin ich ein Belletrist?


      Einen Nachhall des Gesprächs bei Angarski gab es in einem Pamphlet, das viel Staub aufwirbelte, dem Brief Bernard Shaws133 in der gestrigen Nummer der »Iswestija«. Radek versucht, in einem Feuilleton »Mister Pickwick über den Kommunismus« darauf zu antworten, aber …


      In dem Pamphlet gibt es eine Stelle: »Hört auf, von der internationalen Revolution zu reden, das ist Kintopp.«


      Nacht zum 28. Dezember


      Ich schreibe in der Nacht, weil meine Frau und ich vor drei oder vier Uhr früh nicht schlafen gehen, solch ein blöder Rhythmus hat sich herausgebildet. Wir stehen sehr spät auf, um zwölf, manchmal um vier, manchmal auch um zwei.


      Auch heute sind wir spät aufgestanden, und statt in die verfluchte »Gudok« zu fahren, habe ich die Marschroute geändert, habe mich im Friseurladen in meiner geliebten Pretschistenka rasieren lassen und bin zu meiner Zahnärztin Sinuschka gefahren. Sie behandelt zwei meiner Zähne, die für mich wichtig sein können. Sie behandelt mich ohne Eile, ich gehe unregelmäßig zu ihr, sie legt Watte mit Jod oder Nelkenöl ein, und ich bin sehr zufrieden, dass ich keine Schmerzen habe und sie nicht mit der Nadel in die Kanäle dringt.


      Als ich zu ihr kam, war es schon fast vier. Moskau ist dunkel, die Lichter brennen. Ihre Fenster blicken auf das Strastnoi-Kloster und die beleuchtete Uhr.


      Moskau ist eine große Stadt. Meine zärtliche und einzige Liebe, den Kreml, habe ich heute nicht gesehen.


      Nach der Zahnärztin war ich bei »Nedra«, wo der schreckliche Angarski die Angestellten zerschmettert. Dank ihm bekam ich 10 Rubel.


      Dann ging ich den Kusnezki Most entlang wie Dutzende Male in den letzten Wintertagen und besuchte verschiedene Geschäfte. Ich musste dies und das kaufen. Natürlich erstand ich die unvermeidliche Flasche Weißwein und eine halbe Flasche russischen Wodka, dazu, mit besonderer Zärtlichkeit, Tee. Bei einem Zeitungsmann auf dem Kusnezki Most sah ich zufällig die Nr. 4 der »Rossija«134. Darin steht der erste Teil meiner »Weißen Garde«, das heißt, nicht der erste Teil, sondern das erste Drittel. Ich konnte es mir nicht verkneifen, bei einem anderen Zeitungsmann Ecke Petrowka und Kusnezki Most das Heft zu kaufen.


      Der Roman kommt mir manchmal schwach und dann wieder sehr stark vor. Ich komme mit meinen Empfindungen nicht mehr zurecht. Meine größte Aufmerksamkeit gilt der Widmung. Es ist vollbracht. Sie gilt meiner Frau.


      Abends las ich bei Nikitina135 meine Erzählung »Die verhängnisvollen Eier«. Als ich hinging, hatte ich den kindlichen Wunsch, mich hervorzutun und zu glänzen, doch auf dem Rückweg hatte ich komplizierte Gefühle. Was ist das? Ein Feuilleton? Oder eine Frechheit? Vielleicht auch was Ernstes? Dann ist es nicht gar gebacken. Jedenfalls saßen dort an die 30 Leute, und keiner von ihnen war Schriftsteller, und keiner hatte einen Begriff davon, was die russische Literatur ist.


      Ich fürchte, sie könnten mich für meine Heldentaten »in nicht sehr entlegene Gegenden«136 verbannen. Bei solchen Gedanken hilft meine Frau mir sehr. Ich habe beobachtet, dass sie einen wiegenden Gang hat. Das ist bei meinem Vorhaben entsetzlich dumm, aber ich glaube, ich bin in sie verliebt. Ein Gedanke interessiert mich. Würde sie sich bei jedem so schmiegsam anpassen oder nur bei mir?


      Politische Neuigkeiten gibt es heute nicht für mich. Diese »Nikitina-Sonnabende« sind ein muffiger, sklavischer, sowjetischer Lumpenkram.


      Nicht für das Tagebuch und nicht zur Veröffentlichung:


      Meine Frau erdrückt mich sexuell. Das ist schön und schlecht und süß, doch zugleich hoffnungslos kompliziert: Ich bin jetzt grade krank, und sie ist für mich … Sah heute, wie sie sich vor unserm Aufbruch zu Nikitina umzog, und guckte gierig.


      Keine politischen Neuigkeiten, keine. Stattdessen politische Gedanken.


      Wie ein Splitter ist dieses ganze Smenowechowzentum (was habe ich damit zu tun?) und auch, dass dieses Teufelsweib mich versinken lässt wie eine Kanone im Sumpf, eine wichtige Frage. Aber allein, ohne sie, bin ich nicht mehr denkbar. Wahrscheinlich habe ich mich daran gewöhnt.


      29. Dezember. Montag


      Der Wodka wird »Rykowka« und »Halbrykowka« genannt. »Halbrykowka« darum, weil er nur 30 % hat, während Rykow (ein schlimmer Säufer) Sechzigprozentigen trinkt.


      In der verdammten »Gudok« und dann abends bei Lidia Wassiljewna137. Wir haben uns zu Silvester verabredet.


      Leshnew führt Verhandlungen mit meiner Frau, um den Roman »Die weiße Garde« von Sabaschnikow138 zu übernehmen. Ljubow hat abgelehnt, sie ist kämpferisch und geschickt, und ich habe die Last von meinen Schultern auf ihre übertragen. Ich möchte mich nicht mit Leshnew verbinden, aber auch mit Sabaschnikow einen Vertrag auszuhandeln, ist lästig und unangenehm. Wir sind verschuldet bis über beide Ohren.


      2. Januar. Nacht zum 3.


      »Wenn man dem ›Rykowka‹ noch ›Semaschkowka‹ hinzufügte, ergäbe sich ein guter ›Sownarkomowka‹.«


      »Nach Lenins Tod hat sich Rykow volllaufen lassen aus zwei Gründen: erstens vor Kummer, zweitens vor Freude.«


      »Trotzki schreibt sich jetzt ›Troti‹, das ZK ist weggefallen.«139


      Alle diese Witze erzählte mir dieser sommersprossige Fuchs Leshnew am Abend, als ich mit meiner Frau bei ihm war, um den Vertragstext für die Fortsetzung der »Weißen Garde« in »Rossija« auszuarbeiten. Meine Frau saß da und las einen Roman von Ehrenburg140, und Leshnew setzte mir mit Bitten zu. Wir besaßen keine Kopeke. Morgen wird der mir noch unbekannte Kaganski mir noch dreihundert Rubel und Wechsel bezahlen. Mit diesen Wechseln kann man sich abwischen. Im Übrigen, weiß der Teufel. Interessant, ob sie morgen das Geld bringen. Das Manuskript haben sie mir nicht zurückgegeben.


      Heute keine Zeitungen, also nichts Neues.


      Ein spaßiger Vorfall: Ich hatte kein Geld für die Straßenbahn, darum ging ich von der »Gudok« zu Fuß nach Hause. Ich wanderte die Uferstraße an der Moskwa entlang. Der Halbmond lag im Dunst. Die Mitte des Flusses war nicht zugefroren, und auf dem Schnee und Eis am Ufer saßen Krähen. Die Lichter von Samoskworetschje. Als ich am Kreml vorbeiging und bei dem Eckturm war, blickte ich nach oben, blieb stehen, betrachtete den Kreml und dachte eben: Wie lange noch, Herr?, da ging eine graue Gestalt mit Aktentasche an mir vorbei und drehte sich um. Und hängte sich an mich. Ich ließ ihn vorgehen, und wohl eine Viertelstunde lang gingen wir hintereinander her. Er spuckte über das Geländer, ich auch. Erst am Alexander-Denkmal wurde ich ihn los.


      
        
          73 Boris: Siehe letzte Anmerkung.

        


        
          74 Poincaré: Raymond Poincaré (1869–1934), französischer Premierminister.

        


        
          75 Todesurteile: Das Gericht in Kiew hatte eine Anzahl von prominenten Wissenschaftlern wegen des Vorwurfs der Staatsverschwörung zum Tod verurteilt. Die meisten Urteile wurden vollstreckt.

        


        
          76 Nikolai Nikolajewitsch: Großfürst Nikolai Nikolajewitsch (1856–1929), Enkel von Zar Nikolaus I. Nach dem Tod von Nikolaus II. einer der Hauptthronanwärter.

        


        
          77 Kalinin: Michail Iwanowitsch Kalinin (1875–1946), nominelles Staatsoberhaupt der Sowjetunion von 1919 bis 1946.

        


        
          78 Mordkin und die Ballerina Kriger: Michail Michailowitsch Mordkin (1881–1944), Ballettmeister am Bolschoi-Theater; Viktorina Wladimirowna Kriger (1896–1978), Primaballerina am Bolschoi-Theater.

        


        
          79 Viktorow: Viktor Jakowlewitsch Viktorow (1882–1965), Solotänzer am Bolschoi-Theater.

        


        
          80 Golowin: Dmitri Danilowitsch Golowin (1894–1966), Solotänzer am Bolschoi-Theater.

        


        
          81 den Dämon: Hauptfigur in »Der Dämon«, Oper (1871) von Anton Rubinstein (1829–94), nach der Vorlage des Poems von Michail Lermontow (1814–41).

        


        
          82 Sinowjew: Grigori Jewsejewitsch Sinowjew (1883–1936), geboren als Owsej-Gerschon Aronowitsch Apfelbaum, führender bolschewistischer Politiker und Mitglied in Lenins Politbüro. Auf Befehl Stalins 1936 hingerichtet.

        


        
          83 MacDonald: James Ramsay MacDonald (1866–1937), britischer Labour-Premierminister 1924.

        


        
          84 Ljubow Jewgenjewna: Ljubow Jewgenjewna Beloserskaja (1895–1987) wurde Bulgakows zweite Frau.

        


        
          85 »Dejinka«: Gemeint ist Jewgeni Nikitowitsch Tarnowski, ein Verwandter von Ljubow Jewgenjewna Bulgakowa, von Freunden »Dej« genannt und das Vorbild für die Figur des Professors Persikow in Bulgakows Erzählung »Die verhängnisvollen Eier«.

        


        
          86 Ilja Ilf und Juri Olescha: Ilja Ilf, geboren als Ilja Arnoldowitsch Fainsilberg (1897–1937), war zusammen mit Jewgeni Petrow u. a. der Autor von »Die zwölf Stühle« (1928); Juri Karlowitsch Oljescha (1899–1960) war der Autor von »Neid« (1927).

        


        
          87 für den »Roten Pfeffer«: Moskauer Satirezeitschrift, gegründet 1923.

        


        
          88 Furman: Georgi Wassiljewitsch Furman (geb. 1891), Journalist.

        


        
          89 »Morgenröte des Ostens«: Zeitung mit Ursprung in Georgien, gegründet 1922.

        


        
          90 Kaganski: Sachar Leontjewitsch Kaganski, Herausgeber der Zeitschrift »Russland«, verließ später die Sowjetunion und ging nach Berlin, von wo aus er versuchte, die Kontrolle über Bulgakows Tantiemen zu bekommen (siehe Brief vom 28. November 1927).

        


        
          91 ich werde auf der »Weißen Garde« sitzenbleiben: »Die weiße Garde«, Bulgakows erster umfangreicher Roman, erschien erstmals vollständig 1929 in Paris.

        


        
          92 GPU: Glawnoje Politischeskoje Uprawlenje (Staatliche politische Verwaltung), sowjetische Geheimpolizei, Vorgänger von OGPU und NKWD.

        


        
          93 »Der Splitter«: Moskauer Satirezeitschrift.

        


        
          94 Swen: Ilja Lwowitsch Swen (Kremljow) (1897–1971), Schriftsteller.

        


        
          95 Jeremejew: Konstantin Stepanowitsch Jeremejew (1874–1931), Parteifunktionär und Herausgeber der Zeitung »Der Arbeiter«.

        


        
          96 »Smechatsch«: Satirisches Wochenmagazin, erschien von 1924 bis 1928 in Moskau und Leningrad.

        


        
          97 Galja Syngajewskaja: Frau eines Freundes von Bulgakow aus Kindertagen, Nikolai Nikolajewitsch Syngajewski.

        


        
          98 Sina Komorskaja: Sinaida Wassiljewna Komorskaja, Frau eines Freundes von Bulgakow, Wladimir Jewgenjewitsch Komorski.

        


        
          99 »Sowremennik«: »Der Zeitgenosse«, später »Der russische Zeitgenosse«, ab 1924 in Leningrad herausgegebene Literaturzeitschrift.

        


        
          100 Über Dzierżyński wird Bljumkin schreiben, der famose angebliche Mörder von Mirbach: 1918 ermordete der linkssozialistische Revolutionär Jakow Grigorjewitsch Bljumkin (1898–1929) den deutschen Botschafter in Moskau, Wilhelm Graf von Mirbach-Harff (1871–1918). Gemeint ist vermutlich eine Biographie von Felix Edmundowitsch Dsershinski/Dzierżyński (1877–1926), bolschewistischer Funktionär und Chef der sowjetischen Geheimpolizei (Tscheka, später OGPU) von 1917 bis 1926.

        


        
          101 »250 Tage im Hauptquartier«: Ein Bericht über die Aktivitäten im kaiserlichen Hauptquartier während des Ersten Weltkriegs, veröffentlicht 1920 und verfasst von dem Historiker Michail Konstantinowitsch Lemke (1872–1923).

        


        
          102 Professor Martynow: Alexej Wassiljewitsch Martynow (1868–1934), führender russischer Chirurg.

        


        
          103 Boris Sawinkow: Boris Viktorowitsch Sawinkow (1879–1925), führender sozialistischer Revolutionär. Kam 1924 illegal aus dem Ausland und wurde wegen antisowjetischer Aktivitäten verhaftet. Er wurde zum Tod verurteilt, aber das Urteil wurde in eine zehnjährige Gefängnisstrafe umgewandelt. Man geht davon aus, dass er 1925 Selbstmord beging.

        


        
          104 Sun Yatsen: Sun Yatsen (1866–1925), chinesischer Revolutionär und erster Präsident der Republik China.

        


        
          105 Jewgeni Nikitisch: Jewgeni Nikitowitsch Tarnowski, s. Anmerkung 84.

        


        
          106 J. Brjussow: Valeri Jakowlewitsch Brjussow (1873–1924), Dichter des Symbolismus und Literaturkritiker.

        


        
          107 Die verhängnisvollen Eier: Die Erzählung wurde erstmals 1925 veröffentlicht.

        


        
          108 Angarski: Nikolai Semjonowitsch Angarski (1873–1941), Herausgeber der Zeitschrift »Nedra«.

        


        
          109 »Die Lehren des Oktober«: Vorwort zu einem 1924 veröffentlichten Band mit Trotzkis Schriften.

        


        
          110 Chamberlain: Arthur Neville Chamberlain (1869–1940), britischer Politiker und Staatsmann.

        


        
          111 Der berühmte Brief Sinowjews: Umstrittenes, 1924 von der britischen Regierung veröffentlichtes Dokument, das vorgab, eine Moskauer Direktive zu sein, die verstärkte kommunistische Agitation in Großbritannien einforderte.

        


        
          112 gegen den französischen Premier Herriot: Édouard Herriot (1872–1957), Politiker und Staatsmann, dreimal Premierminister Frankreichs.

        


        
          113 diese Dikson: Wahre Identität ungewiss. Sie lebte unter dem Namen Maria Dikson-Jewgenjewa.

        


        
          114 Lunatscharski: Anatoli Wassiljewitsch Lunatscharski (1875–1933), sowjetischer Volkskommissar für Aufklärung von 1917 bis 1929.

        


        
          115 »Rykowka«: Alexej Iwanowitsch Rykow (1881–1938), führender bolschewistischer Politiker, sowjetischer Premierminister von 1924 bis 1930.

        


        
          116 Schmidt: Otto Julewitsch Schmidt (1891–1956), von 1921 bis 1924 Chef des Staatsverlags.

        


        
          117 Iwanow oder Rabinowitsch: In »Die Lehren des Oktober« beschuldigt Trotzki Stalins Politbüro des Antisemitismus und zitiert die folgende Anekdote: »Wenn sie Iwanow [ein typisch russischer Name] wegen Diebstahls einsperren, dann geschieht das, weil er ein Dieb ist. Aber wenn sie Rabinowitsch [ein typisch jüdischer Name] wegen Diebstahls einsperren, dann geschieht das aus Antisemitismus.«

        


        
          118 nach neuem Stil: Die sowjetische Regierung wechselte am 1. Februar 1918 vom julianischen Kalender (alter Stil) zum gregorianischen Kalender (neuer Stil).

        


        
          119 meine Frau: Bulgakow war nun geschieden und lebte mit Ljubow Jewgenjewna Beloserskaja (1895–1987) zusammen. Sie heirateten am 30. April 1925.

        


        
          120 Aaron: Aron Issajewitsch Ehrlich.

        


        
          121 Potozki: Awgust Wladislawowitsch Potozki, Journalist bei »Gudok«.

        


        
          122 »Unsterblichkeit, du stilles, lichtes Ufer./Nur dir allein gilt unser Streben ganz./Drum ruh, wer seines Lebens Lauf beendet,/nach seiner langen weiten Wanderung.«: Aus dem Gedicht »Sänger im Lager der russischen Krieger« von Wassili Andrejewitsch Shukowski (1783–1852), zur Erinnerung an den Sieg über Napoleon 1812.

        


        
          123 des Feldzugs zum Schali-Aul: Schali-Aul, eine Siedlung in Tschetschenien, die der Schauplatz heftiger Kämpfe im russischen Bürgerkrieg 1919 war.

        


        
          124 »Gesegnet sei, wer einen Kampf erlebte.«: Das ist die nächste Zeile im oben zitierten Gedicht von Shukowski.

        


        
          125 der Hund die Eule: Bezieht sich auf eine Begebenheit in Bulgakows Novelle Hundeherz, 1925 geschrieben, aber zu Bulgakows Lebzeiten nicht veröffentlicht.

        


        
          126 Mitja S.: Dmitri Mironowitsch Stonow.

        


        
          127 Wolodarski: W. Wolodarski (1891–1918), wirklicher Name Mojssej Markowitsch Goldstein, revolutionärer Aktivist.

        


        
          128 an den alten Arsenjew: Gemeint ist wahrscheinlich Konstantin Konstantinowitsch Arsenjew (1837–1919), Akademiker und Lexikograph.

        


        
          129 all der Pawel Nikolajewitschs und Pasmannikows: Gemeint sind Pawel Nikolajewitsch Miljukow und D. S. Pasmannik, führende russische Emigranten.

        


        
          130 »Gedämpftes Saitenspiel«: Roman (1909) des norwegischen Schriftstellers Knut Hamsun (1859–1952).

        


        
          131 Sigajew: Am 20. Dezember 1924 brachte die Zeitung »Sowjetisches Sibirien« einen kurzen Bericht über ein Treffen in einem Dorf nahe Rostow am Don, während dessen ein Korrespondent vom Land, Nikolai Sigajew, ein ehemaliger Soldat der Roten Armee, ermordet worden war.

        


        
          132 Anwesend Weressajew, K., Nikandrow, Kirillow, P. N. Saizew, Ljaschko und Lwow-Rogatschewski: Michail Jakowlewitsch Kosyrew (1892–1941), Dichter und Prosaschriftsteller; Nikolai Nikandrowitsch Nikandrow (1878–1964), Schriftsteller; Wladimir Timofejewitsch Kirillow (1889–1943), Dichter; Nikolai Nikolajewitsch Ljaschko (1884–1953), Schriftsteller; Wassili Lwow-Rogatschewski (1873–1930), Literaturkritiker.

        


        
          133 Brief Bernard Shaws in der gestrigen Nummer der »Iswestija«: Shaws Brief rechnete mit der sowjetischen Regierung wegen ihrer negativen Haltung gegenüber dem europäischen Sozialismus ab.

        


        
          134 »Rossija«: Literaturzeitschrift, auch bekannt als »Neues Russland«, erschien 1922–26, herausgegeben von Issai Grigorowitsch Leshnew.

        


        
          135 Nikitina: Jewdokija Fjodorowna Nikitina (1893–1973), Literaturwissenschaftlerin.

        


        
          136 »in nicht sehr entlegene Gegenden«: Ironische Anspielung auf einen juristischen Begriff, den die zaristische Regierung verwendete. Gefangene, die ins Exil nach Sibirien mussten, schickte man entweder an »entlegene« oder an »nicht sehr entlegene Orte«.

        


        
          137 Lidia Wassiljewna: Lidija Wassiljewna Kirjakowa, Journalistin.

        


        
          138 Sabaschnikow: Michail Wassiljewitsch Sabaschnikow (1871–1943), Verleger.

        


        
          139 »Trotzki schreibt sich jetzt ›Troti‹, das ZK ist weggefallen.«: »ZK« ist die russische Abkürzung für »Zentralkomitee«.

        


        
          140 Ehrenburg: Ilja Grigorjewitsch Ehrenburg (1891–1967), Romanautor und Journalist.

        

      

    

  


  
    
      


      1925


      Bulgakows Tagebuch


      3. Januar


      Heute von Leshnew 300 Rubel bekommen für den Roman »Die weiße Garde«, der in »Rossija« gedruckt werden soll. Für die Restsumme wurden mir Wechsel zugesagt.


      War heute Abend mit meiner Frau in der »Grünen Lampe«. Ich rede mehr, als ich sollte, aber ich kann nicht schweigen. Allein der Anblick von J. Potechin141, der nach der Methode von Tschechows Notizbuch142 angekommen war und frech behauptete, dass »wir alle Menschen der Ideologie sind«, wirkt auf mich wie das Schmettern einer Kavallerietrompete. »Quatsch nicht so dumm!«


      Literatur kann schlimmstenfalls sogar kommunistisch, aber bestimmt nicht Sadyker-smenowechowzisch143 sein. Die lustigen Berliner Huren. Nichtsdestoweniger fürchtete ich, die »Weiße Garde« könnte ein Fiasko werden. Schon heute Abend in der »Grünen Lampe« sagte Auslender144, er habe beim »Lesen« … und verzog das Gesicht. Mir gefällt er, weiß der Teufel, warum.


      Ein schrecklicher Zustand: Ich verliebe mich immer mehr in meine Frau. Ärgerlich – zehn Jahre habe ich mich gewehrt gegen meinen … Die Frauen sind doch alle gleich. Jetzt erniedrige ich mich sogar bis zu leichter Eifersucht. Sie ist lieb und süß. Und dick.


      Heute keine Zeitung gelesen.


      4. Januar 1925


      »Petersburg soll leer sein.«


      Gestern in Petersburg Überschwemmung. Die Bezirke Wassili-Insel, Petersburg, Moskau-Narwa und Zentrum waren überflutet. Spätabends sank der Wasserspiegel.


      Aus England eine von Chamberlain unterschriebene Note, aus der hervorgeht, dass die englische Regierung nicht mehr über den Brief Sinowjews zu reden wünscht. Die Beziehungen zu England sind unerträglich mies.


      Heute erschien die »Boheme« in der »Roten Niwa«145, Heft 1. Das ist mein erster Auftritt in der spezifisch sowjetischen sumpfigen Zeitschriftenkloake. Ich habe meine Erzählung heute noch einmal gelesen, und sie gefällt mir sehr, aber mich bestürzte ein schlimmer Umstand, an dem ich selber schuld bin. Eine unverhohlene Armut weht aus diesen Zeilen. Gar zu sehr waren wir damals an den Hunger gewöhnt und schämten uns seiner nicht, doch jetzt ist es uns peinlich. Speichelleckerei weht aus diesem Text; ich glaube, erstmals seit dem berühmten Herbst 1921 erlaube ich mir ein kleines Selbstbewusstsein, und nur im Tagebuch. Der Text ist ganz in der alten Schreibweise verfasst, mit Ausnahme von ein oder zwei Sätzen.


      Alles läuft mit dem oberen Ende und mit dem Maul im Dreck. Ganz Moskau ist vom Tauwettermatsch überschwemmt, und ich war den ganzen Tag auf den Beinen, um Gäste einzuladen. Wir wollen bei Nadja146 tanzen.


      Ich sah die lieben Ljamins147 und gab ihnen ein Exemplar »Rossija« mit der »Weißen Garde«.


      In einer Pause zwischen Foxtrotts wurde ich wegen Frauenbriefen an der Kehle gepackt. Sie drückten zu, und sie haben völlig recht. Ich drücke meinerseits, aber ich werde natürlich rein gar nichts tun. Sie schickt sie mir bestimmt nicht. Das ist wie ein Pfahl in der Kehle. Ich bin wirklich eine Kobra. Der Druck war so stark, dass ich an einem Tag abmagerte und mein ganzes Gesicht zur Seite hing. Drei Tage und drei Nächte werde ich überlegen, und mir wird was einfallen. Trotz allem wird es nach mir gehen und nicht nach jemand anderem.


      5. Januar


      In Moskau ist unglaubliches Wetter, es taut, alles ist aufgeweicht, und so wie das Wetter ist die Stimmung der Moskauer. Das Wetter erinnert an den Februar, und in den Seelen ist Februar.


      »Wie soll das alles enden?«, fragte mich heute ein Freund. Solche Fragen werden stumpf, mechanisch, hoffnungslos, gleichgültig und sonst noch wie gestellt. In seiner Wohnung, im Zimmer gegenüber, hielten gerade Kommunisten ein Saufgelage ab. Im Korridor roch es scharf nach etwas Scheußlichem, und einer der Parteimänner, wie mein Freund erzählte, schlief besoffen wie ein Schwein. Sie hatten ihn eingeladen, und er konnte nicht ablehnen. Mit höflichem, schmeichelndem Lächeln ging er immer wieder zu ihnen ins Zimmer, wenn sie ihn riefen. Dann kam er zurück und schmähte sie flüsternd. Ja, irgendwie wird das alles enden. Ich glaube daran.


      Heute bin ich eigens in die Redaktion »Der Gottlose«148 gegangen. Sie befindet sich in der Stoleschnikow-Gasse, genauer gesagt, in der Kosmodemjanki-Gasse, unweit des Moskauer Stadtsowjets. Bei mir war M. S., und er bezauberte mich von Anfang an.


      »Werden Ihnen nicht die Fenster eingeschlagen?«, fragte er das erste Fräulein, das am Schreibtisch saß.


      »Wie meinen Sie?« (Verwirrt.) »Nein, sie werden nicht.« (Drohend.)


      »Schade.«


      Ich hätte ihn am liebsten auf seine jüdische Nase geküsst. Es stellte sich heraus, der Jahrgang 1923 ist nicht zu haben. Vergriffen, sagen sie stolz. Es gelang mir, 11 Nummern von 1924 zu bekommen, die 12. war noch nicht raus. Das Fräulein, wenn man das Wesen, das sie mir gab, so nennen kann, gab sie mir ungern, als sie hörte, dass ich eine Privatperson sei.


      »Ich würde sie lieber der Bibliothek geben.«


      Die Auflage beträgt 70 000 und geht weg. In der Redaktion sitzen unglaubliche Halunken, es herrscht ein Kommen und Gehen; eine kleine Bühne, Vorhänge, Dekorationen. Auf einem Tisch auf der Bühne liegt ein heiliges Buch, vielleicht die Bibel, darüber beugen sich zwei Köpfe.


      »Wie in der Synagoge«, sagte M. S., als wir gingen.


      Mich interessiert sehr, inwieweit das speziell zu mir gesagt war. Man darf natürlich nicht übertreiben, aber ich habe den Eindruck, dass ein paar Leute, die die »Weiße Garde« in »Rossija« gelesen haben, anders mit mir reden, mit einer Art furchtsamem, misstrauischem Respekt.


      M. S. Besprechung des Auszugs aus der »Weißen Garde« verblüffte mich, man kann ihn begeistert nennen, aber schon vor der Besprechung hatte sich etwas in mir gekräftigt. Dieser Zustand hält nun drei Tage an. Es würde mir furchtbar leidtun, wenn ich mich irre und die »Weiße Garde« nicht eine starke Sache ist.


      Als ich abends zu Hause flüchtig die Nummern des »Gottlosen« durchsah, war ich erschüttert. Es geht nicht um die Lästerungen, die natürlich maßlos sind, wenn man es von außen betrachtet. Es geht um die Idee, man kann sie dokumentarisch beweisen – Jesus Christus wird als Unhold und Spitzbube dargestellt, ausgerechnet er. Dieses Verbrechen ist beispiellos.


      Am Abend war L. L. da und sagte, es gäbe auf der Welt Trotzkisten. Ein Witz: Als Trotzki ausreiste, sagte man ihm: »Je weiter du fährst, desto stiller wirst du sein.«


      Heute spüre ich in der »Gudok« zum ersten Mal zu meinem Entsetzen, dass ich keine Feuilletons mehr schreiben kann. Ich kann es physisch nicht. Es hieße, mir und meiner Physiologie Gewalt anzutun.


      Die meisten Notizen im »Gottlosen« sind mit Pseudonymen unterschrieben. »Die Eule nehme ich mir noch vor.«149


      16. Januar 1925. Freitag


      War vorgestern bei P. N. Saizew zu einer Lesung von A. Bely150. In Saizews Zimmer drängten sich eine Menge Menschen. Man konnte sich nirgends hinsetzen. Auch S. S. Fedortschenko151 war da, sie sank zugleich zusammen und schlummerte ein.


      Bely trug ein schwarzes Jäckchen. Für meine Begriffe ziert er sich unerträglich und spielt den Hanswurst.


      Er sprach Erinnerungen an Valeri Brjussow. Auf mich machte das Ganze einen unerträglichen Eindruck. Symbolistenquatsch. »Verließ das Haus mit sieben Etagen.«


      »Einmal gingen wir den Arbat entlang. Plötzlich fragte er (Bely ahmte beim Erzählen Brjussow nach): ›Boris Nikolajewitsch, was meinen Sie, ist Christus nur für den einen Planeten gekommen oder für viele?‹ Erstens, bin ich Bileams Eselin, und zweitens, ich spürte darin eine Stichelei …«


      Im übrigen warf er mit spannenden Anekdoten um sich, redete unerträglich lange … von irgendeinem Farn …, darüber, dass Brjussow symbolistisch »wild« war und zugleich gern Gemeinheiten beging.


      Ich ging, ohne das Ende abzuwarten. Nach Brjussow sollte noch aus Belys neuem Roman gelesen werden. Danke bestens.


      25. Februar. Mittwoch. Nacht


      Vor mir liegt ein unlösbares Problem. Das ist alles.


      
        
          141 J. Potechin: Juri Nikolajewitsch Potechin (1888–um 1927), ein Mitglied der Bewegung um »Die neuen Grenzpfähle«.

        


        
          142 Tschechows Notizbuch: Der Bezug ist unklar, aber Tschechows Notizbücher wurden erstmals 1916 vollständig auf Russisch in Bd. 23 der »Gesammelten Werke von Anton Tschechow« veröffentlicht.

        


        
          143 Sadyker-smenowechowzisch: Bezieht sich auf Pawel Abramowitsch Sadyker, Geschäftsführer von »Nakanune«.

        


        
          144 Auslender: Sergej Abramowitsch Auslender (1886–1943), Schriftsteller.

        


        
          145 »Roten Niwa«: Wörtlich: »Das rote Feld«, Literaturzeitschrift.

        


        
          146 Nadja: Siehe Anmerkung 4.

        


        
          147 die lieben Ljamins: Nikolai Nikolajewitsch Ljamin (1892–1941), Philologe und enger Freund von Bulgakow, und seine Frau Natalja Abramowna Uschakowa (1899–1993), Künstlerin.

        


        
          148 »Der Gottlose«: Monatszeitschrift, erschien von 1923 bis 1941 in Moskau.

        


        
          149 »Die Eule nehme ich mir noch vor.«: Bezieht sich auf eine Begebenheit in Bulgakows Novelle »Hundeherz«.

        


        
          150 A. Bely: Andrej Bely (1880–1934), geboren als Boris Nikolajewitsch Bugajew, Dichter des Symbolismus und Romanautor.

        


        
          151 S. S. Fedortschenko: Sofja Sacharowna Fedortschenko (1880–1959), Schriftstellerin.

        

      

    

  


  
    
      


      An M. A. Woloschin152


      10. Mai 1925


      Sehr geehrter Maximilian Alexandrowitsch,


      N. S. Angarski überbrachte mir Ihre Einladung nach Koktebel. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Bitte lassen Sie mich wissen, ob ich mit meiner Frau bei Ihnen auf der Datscha im Juli/August ein Einzelzimmer bekommen kann. Wir freuen uns, Sie zu sehen.


      Mit bestem Gruß M. Bulgakow


      
        
          152 M. A. Woloschin: Maximilian Alexandrowitsch Woloschin (1877–1932), Dichter und Künstler. Viele Jahre lang lud er Schriftsteller und Künstler ein, einen Teil des Sommers in seinem Landhaus im Urlaubsort Koktebel auf der Halbinsel Krim zu verbringen.

        

      

    

  


  
    
      


      An W. W. Lushski153


      Moskau, 15. Oktober 1925


      Sehr geehrter Wassili Wassiljewitsch,


      die gestrige Sitzung, an der teilzunehmen ich die Ehre hatte, zeigte mir, dass es mit meinem Stück Schwierigkeiten gibt.154 Man sprach von einer Inszenierung auf der Kleinen Bühne, von der nächsten Spielzeit und schließlich von einer grundlegenden Umarbeitung des Stücks, die der Schaffung eines neuen Stücks gleichkäme.


      Ich bin gern bereit, im Prozess der Arbeit zusammen mit dem Regisseur einige Korrekturen an dem Stück vorzunehmen, aber ich fühle mich außerstande, es neu zu schreiben.


      Die auf der gestrigen Sitzung vorgebrachte tiefgehende und scharfe Kritik ließ mich an meinem Stück zweifeln (ich bin für Kritik), überzeugte mich jedoch nicht davon, dass das Stück auf der Kleinen Bühne herauskommen sollte.


      Und was die Spielzeit angeht, da kann es für mich nur eine Entscheidung geben: diese Spielzeit, nicht die nächste.


      Darum bitte ich Sie, sehr geehrter Wassili Wassiljewitsch, kurzfristig eine Erörterung in der Direktion herbeizuführen und mir eine verbindliche Antwort auf die Frage zu geben:


      Erklärt sich das 1. Künstlertheater bereit, in den Vertrag über mein Stück vorbehaltlos folgende Punkte aufzunehmen:


      1. Aufführung nur auf der Großen Bühne.


      2. In dieser Spielzeit (März 1926).


      3. Änderungen, aber keine grundlegende Umarbeitung des Stücks.


      Sollten diese Bedingungen für das Theater unannehmbar sein, so bitte ich um die Erlaubnis, die ablehnende Antwort als Zeichen dafür zu betrachten, dass das Stück »Die weiße Garde« frei ist.


      Hochachtungsvoll M. Bulgakow


      
        
          153 W. W. Lushski: Wassili Wassiljewitsch Lushski (1869–1931), Direktor des Moskauer Künstlertheaters.

        


        
          154 dass es mit meinem Stück Schwierigkeiten gibt: Bezieht sich auf den Vorschlag des Moskauer Künstlertheaters, dass Bulgakow seinen Roman »Die Weiße Garde« für die Bühne adaptieren sollte. Das Stück wurde erstmals 1926 vom Moskauer Künstlertheater unter dem Titel »Die Tage der Turbins« aufgeführt.

        

      

    

  


  
    
      


      An den Allrussischen Schriftstellerverband


      Moskau, 18. Oktober 1925


      An den Allrussischen Schriftstellerverband


      Verehrte Genossen,


      als Antwort auf Ihre Einladung zur Literaturausstellung schicke ich Ihnen die »Teufeliade«.


      Was mein Photo angeht:


      Da ich mich weder auf dem Gebiet der russischen Literatur noch auf anderen Gebieten besonders hervorgetan habe, halte ich es für verfrüht, mein Photo zur öffentlichen Betrachtung auszustellen.


      Außerdem habe ich keins.


      Hochachtungsvoll Ihr M. Bulgakow

    

  


  
    
      


      Bulgakows Tagebuch


      13. Dezember 1925


      Schon fast einen Monat verfolge ich nicht mehr die Zeitungen. Irgendwie kam mir zu Ohren, dass Budjonnys Frau gestorben ist.155 Ein Gerücht sprach von Selbstmord, doch dann war zu vernehmen, dass er sie umgebracht hat. Sie sei ihm im Wege gewesen, weil er sich anderweitig verliebt habe. Er wurde nicht bestraft.


      Erzählt wird, sie habe ihm gedroht, öffentlich zu machen, wie grausam er in der Zarenzeit als Wachtmeister seine Soldaten behandelte.


      [Nach diesem Datum haben sich keine weiteren Tagebucheinträge erhalten. Bulgakows Wohnung wurde im Mai 1926 von der OGPU durchsucht und seine Tagebücher dabei beschlagnahmt. Möglicherweise hielt dies den Autor davon ab, seine Gedanken weiterhin in privaten Notizbüchern festzuhalten.]


      
        
          155 dass Budjonnys Frau gestorben ist: Semjon Michailowitsch Budjonny (1883–1973), Kommandeur der Ersten Reiterarmee während des Bürgerkriegs.

        

      

    

  


  
    
      


      1926


      An den Vorsitzenden des Rates der Volkskommissare


      Moskau, 18. Mai 1926


      An den Vorsitzenden des Rates der Volkskommissare vom Schriftsteller


      Michail Afanassjewitsch Bulgakow


      Gesuch


      Am 7. Mai dieses Jahres haben Vertreter der OGPU156 bei mir eine Haussuchung vorgenommen (Durchsuchungsbefehl Nr. 2287, Akte 45), in deren Verlauf – mit Eintragung ins Protokoll – folgende Manuskripte beschlagnahmt wurden, die für mich großen intimen Wert haben:


      die Novelle »Hundeherz« in 2 Exemplaren und »Mein Tagebuch« (3 Hefte).


      Ich bitte dringend um Rückgabe.


      Michail Bulgakow


      
        
          156 OGPU: Abkürzung für die Vereinigte staatliche politische Verwaltung, die sowjetische Geheimpolizei, die 1923 unter diesem Namen gegründet und 1934 aufgelöst wurde. Vorläufer von NKWD und KGB.

        

      

    

  


  
    
      


      An den Rat und die Direktion des Moskauer Künstlertheaters


      Moskau, 4. Juni 1926


      Hiermit habe ich die Ehre, Sie davon in Kenntnis zu setzen, dass ich nicht damit einverstanden bin, die Petljura-Szene157 aus meinem Stück »Die weiße Garde« zu entfernen.


      Begründung: Die Petljura-Szene ist ein organischer Bestandteil des Stücks.


      Desgleichen bin ich nicht damit einverstanden, den Titel des Stücks umzubenennen in »Vor dem Ende«.


      Desgleichen bin ich nicht damit einverstanden, den Vierakter in einen Dreiakter umzuwandeln.


      Ich bin bereit, mit dem Theaterrat über einen anderen Titel für das Stück »Die weiße Garde« nachzudenken.


      Falls das Theater dem in diesem Brief Dargelegten nicht zustimmt, bitte ich, das Stück »Die weiße Garde« umgehend abzusetzen.


      Michail Bulgakow


      
        
          157 Die Petljura-Szene: Symon Wassyljowytsch Petljura (1879–1926) war 1918–19 der ukrainische Nationalistenführer, sowohl im Roman »Die Weiße Garde« und im Theaterstück »Die Tage der Turbins« porträtiert.

        

      

    

  


  
    
      


      An A. D. Popow158


      Moskau, 26. Juli 1926


      26. Juli 1926


      Seien Sie gegrüßt, werter Regisseur!


      Ihren Brief vom 16. Juli habe ich gestern in Krjukowo bei Moskau erhalten. Offensichtlich liegt ein Missverständnis vor: Ich habe angenommen, dass ich dem Studio ein Stück verkauft habe, aber das Studio nimmt an, ich hätte ihm eine Rohfassung verkauft, die es (das Studio) ummodeln kann, wie es ihm in den Sinn kommt.


      Antworten Sie mir bitte, Sie sind der Regisseur: Wie kann man einen Vierakter in einen Dreiakter verwandeln?! […]


      Kurzum: »Sojas Wohnung«159 ist ein Stück in 4 Akten. Unmöglich, es in einen Dreiakter zu verwandeln.


      Ein neues Stück in drei Akten werde ich nicht schreiben. Ich bin krank (erstens), überarbeitet (zweitens), drittens haben die Leute, die die Probe gesehen haben, völlig recht, wenn sie mir sagen:


      »Hören Sie nicht auf die (den Rat, Pardon!), die sind selber an allem schuld.«


      Viertens: Ich dachte, es wäre so: Ich schreibe Stücke, und das Studio inszeniert sie. Aber es inszeniert nicht! O nein! Ihm ist nicht nach Inszenieren zumute! Es hat eine Masse anderer Aufgaben: Es erarbeitet Projekte der Überarbeitungen. Inszenieren werde offensichtlich ich! Aber ich habe kein Theater! (Leider!!)


      Also: Ich habe Überarbeitungen zugestimmt. Aber keineswegs der Umwandlung in einen Dreiakter. Ich sitze jetzt mit Kopfschmerzen, sehr krank, abgekämpft, abgehetzt an der Überarbeitung. […]


      Aber, na schön. Ich überarbeite es, weil ich leider »Sojas Wohnung« sehr liebe und weil ich möchte, dass das Stück ankommt. […]


      Teilen Sie mir endlich mit, ob die Wachtangow-Leute160 »Sojas Wohnung« inszenieren oder nicht. Oder werden wir das Stück bis 1928 überarbeiten? Aber wie viel wir auch überarbeiten, ich kann die Schauspielerinnen und Schauspieler nicht zwingen, die Alla zu spielen, die ich geschrieben habe. Die Soja, die ich mir ausgedacht habe. Den Halleluja, den ich erfunden habe. Das müssen Sie tun, Alexej Dmitrijewitsch.


      Ich hoffe, Sie sehen mir die Zerfahrenheit dieses Briefes nach. Ich bin sehr in Eile (eine Gelegenheit, den Brief nach Moskau mitzugeben), und ich bin erschöpft.


      In den nächsten Tagen werde ich der Stenotypistin im Studio die neue »Soja« zum Abschreiben geben. Wenn ich nicht krepiere. Wenn sie schlechter ist als die erste, liegt die Verantwortung dafür bei uns allen. (In erster Linie beim Rat!)


      Ich schreibe Ihnen ohne Zähneknirschen. Sie haben sich bemüht. Ich mich auch.


      Freundliche Grüße

      Ihr M. Bulgakow


      
        
          158 A. D. Popow: Alexej Dmitrijewitsch Popow (1892–1961), führender Theaterregisseur.

        


        
          159 »Sojas Wohnung«: Das Stück wurde erstmals 1926 vom Studio Nr. 3 des Moskauer Künstlertheaters (dem späteren Wachtangow-Theater) inszeniert.

        


        
          160 Wachtangow-Leute: Theater in Moskau, das auf das Jahr 1913 zurückgeht. Benannt nach dem Schauspieler und Theaterdirektor Jewgeni Bagrationowitsch Wachtangow (1883–1922).

        

      

    

  


  
    
      


      An A. D. Popow


      Moskau, 11. August 1926


      Verehrter Alexej Dmitrijewitsch!


      Ich bin wirklich erschöpft. Im Mai alle möglichen Überraschungen, die nichts mit dem Theater zu tun hatten, im Mai der Durchlauf der »Garde« im Künstlertheater161 (Vorführung für die Behörden!), im Juni pausenlos kleine Brotarbeiten, denn keines meiner Stücke wirft bis jetzt Gewinn ab, im Juli die Überarbeitung von »Sojas Wohnung«. Im August alles auf einmal. Aber »Misstrauen« habe ich nicht. Was sollte das bringen? Die Kräfte des Studios sind frisch, Sie sind der Regisseur und scharfsinnig und energisch (das meine ich ganz aufrichtig). Es gibt nur ein Problem: Sie betrachten meine handelnden Personen mit anderen Augen als ich, und Sie wollen mit ihnen den Knoten etwas anders schürzen, als ich es getan habe. Aber nur etwas! Und da kann man sich durchaus einigen.


      Was den Rat angeht, so ist er offensichtlich unfehlbar! Ich aber, ein sündiger Mensch, kann mich irren, darum betrachte ich mit größter Aufmerksamkeit alles, was von Ihnen ausgeht.


      Ich hoffe, dass uns weder Diskussionen noch Krieg, noch Durcheinander drohen. Ich wünsche nicht weniger als das Studio ein gutes Ergebnis und nicht das Ende! […]


      Auf alle Fälle werden wir eine Aufwertung der letzten Akte erreichen. Und das ist schon sehr viel wert. Wir beide werden uns in vielen Dingen einigen. Der Schauspieler und Regisseur braucht sich den Kopf nicht zu zerbrechen (meiner ist schon geplatzt). Ich bin froh, wenn das Stück bald kommt.


      Antworten Sie mir umgehend auf diesen Brief, wenn Sie möchten. Teilen Sie mir alle Ihre Überlegungen mit. Viell. gelingt es Ihnen, den 3. und 4. Akt in Form von zwei Bildern (in einem Akt) zu bringen. (Warum liegt Ihnen so viel daran, dass es drei Akte werden?)


      Ich warte auf Ihren Brief.


      […]


      P. S. Entschuldigen Sie die Nachlässigkeit des Briefes. Ich bin in Eile: »Sojas Wohnung« erdrückt mich.


      
        
          161 Künstlertheater: Das Moskauer Künstlertheater (MChAT), gegründet 1898 von Konstantin Sergejewitsch Stanislawski (1863–1938) und Wladimir Iwanowitsch Nemirowitsch-Dantschenko (1858–1943).

        

      

    

  


  
    
      


      Aus dem Verhörprotokoll der OGPU


      22. September 1926


      Aussagen zur Sache: Schriftstellerisch zu arbeiten begann ich im Herbst 1919 in der Stadt Wladikawkas162, unter den Weißen. Ich schrieb kurze Erzählungen und Feuilletons für die Presse der Weißen. In meinen Werken äußerte ich mich kritisch und feindselig gegenüber Sowjetrussland. Mit Denikins Propaganda-Abteilung hatte ich aber nichts zu tun, bekam auch kein Angebot, für sie zu arbeiten. Auf dem Territorium der Weißen befand ich mich von August 1919 bis Februar 1920. Meine Sympathien gehörten ganz und gar den Weißen, deren Abzug ich mit Entsetzen und Verständnislosigkeit aufnahm. Beim Eintreffen der Roten Armee lag ich mit einem Typhusrückfall in Wladikawkas danieder. Nach der Genesung arbeitete ich für die Sowjetmacht, leitete die Literaturabteilung des Volksbildungsamts. Bis zu meiner Ankunft in Moskau habe ich nirgends größere Texte veröffentlicht. In Moskau wurde ich Mitarbeiter der Literaturabteilung in der Hauptverwaltung für politische Aufklärung. Gleichzeitig begann ich, Reportagen für Moskauer Zeitungen zu schreiben, vor allem für die »Prawda«. Mein erstes größeres Werk erschien im Almanach »Nedra«, es trug den Titel »Eine Teufeliade«. Außerdem erschienen von mir regelmäßig Feuilletons in der Zeitung »Die Dampfpfeife« sowie kurze Erzählungen in verschiedenen Zeitschriften. Später schrieb ich den Roman »Die weiße Garde«, dann »Die verhängnisvollen Eier«, die in »Nedra« und in einem Erzählungsband gedruckt wurden. 1925 schrieb ich die längere Erzählung »Hundeherz«, die nicht erschienen ist. Noch früher hatte ich die »Aufzeichnungen auf Manschetten« verfasst.


      Richtig aufgeschrieben. M. Bulgakow.


      […]163 wurden »Eine Teufeliade« und »Die verhängnisvollen Eier« gedruckt. »Die Weiße Garde« ist nur zu zwei Dritteln erschienen, weil die dicke Zeitschrift »Rossija« eingestellt wurde.


      Die Erzählung »Hundeherz« ist von der Zensur nicht genehmigt worden. Ich nehme an, dass sie mir boshafter geraten ist, als ich es beim Schreiben vorhatte, und die Gründe für das Druckverbot leuchten mir ein. Der vermenschlichte Hund Bello ist aus der Sicht von Professor Preobrashenski zu einem negativen Typ geworden, d. h., unter den Einfluss einer Fraktion geraten. Dieses Werk habe ich im Literaturzirkel »Nikitinskije Subbotniki« dem »Nedra«-Redakteur Gen. Angarski vorgelesen, und im Dichterkreis bei Pjotr Nikanorowitsch Saizew und in der »Grünen Lampe« habe ich es ebenfalls vorgelesen. An dem Literaturzirkel nahmen 40 Personen teil, in der »Grünen Lampe« waren es 15 und im Dichterkreis 20. Ich muss anmerken, dass ich mehrmals eingeladen wurde, dieses Werk an verschiedenen Orten vorzulesen, was ich ablehnte, weil ich mir bewusst war, dass ich in meiner Satire zu dick aufgetragen habe und die bissige Erzählung übermäßige Aufmerksamkeit erregte.


      Frage: Nennen Sie die Namen der Personen, die in der »Grünen Lampe« anwesend waren.


      Antwort: Das verweigere ich aus ethischen Gründen.


      Frage: Glauben Sie, dass es in »Hundeherz« politische Untertöne gibt?


      Antwort: Ja, die gibt es, und sie stehen in Opposition zur bestehenden Ordnung.


      M. Bulgakow


      Über landwirtschaftliche Themen kann ich nicht schreiben, weil ich das Dorf nicht mag. Es kommt mir viel mehr vom Kulakentum geprägt vor, als gemeinhin angenommen wird.


      Über den Alltag der Arbeiter zu schreiben, fällt mir auch schwer; zwar habe ich davon eine bessere Vorstellung als von dem der Bauern, weiß aber nicht genug, interessiere mich auch kaum dafür, aus folgendem Grund: Ich bin beschäftigt, mich interessiert brennend das Leben der russischen Intelligenz, die ich liebe. Zwar halte ich sie für schwach, jedoch für eine wichtige Schicht in unserm Land. Ihr Schicksal und ihr Überleben sind mir teuer.


      Folglich kann ich nur über das Leben der Intelligenz im Sowjetland schreiben. Aber meine Geisteshaltung ist satirisch. Aus meiner Feder fließen Texte, die offenbar die kommunistischen Kreise unserer Gesellschaft schmerzlich treffen.


      Ich schreibe immer mit reinem Gewissen das auf, was ich sehe! Die negativen Erscheinungen im Leben des Sowjetlandes wecken meine angespannte Aufmerksamkeit, weil ich darin instinktiv Nahrung für mich sehe (ich bin Satiriker).


      22. September 1926


      Michail Bulgakow


      
        
          162 Wladikawkas: Hauptstadt der Republik Nordossetien-Alanien im Kaukasus. Während der Sowjetzeit umbenannt in Ordshonikidse.

        


        
          163 […]: Der Kopf der Seite ist abgerissen.

        

      

    

  


  
    
      


      1927


      An die Allunionsgesellschaft für Kulturelle Verbindungen mit dem Ausland (WOKS)


      28. November 1927


      Den beiliegenden Brief an die Redaktion bitte ich, in die Sprachen übersetzen zu lassen, die in Riga, Reval164, Berlin, Paris und Wien gesprochen werden, und ihn der dortigen Presse zuzusenden.


      Bitte seien Sie so freundlich, mir Kopien der Übersetzungen zu schicken,


      M. Bulgakow


      Brief an die Redaktion


      Bürger Redakteur, bitte drucken Sie den folgenden Text!


      Mir sind Informationen zugegangen, wonach im Ausland ein gewisser Kaganski165 und andere Personen, die ich namentlich noch nicht kenne, behaupten, von mir bevollmächtigt zu sein, meinen Roman »Die Weiße Garde« und mein Stück »Die Tage der Turbins« zu nutzen.


      Ich erkläre hiermit, dass ich keinerlei Vollmacht ausgestellt habe, weder an Bürger Kaganski noch an andere Personen, die mit unwahren Behauptungen operieren.


      Ich habe weder Kaganski noch anderen Personen, die das behaupten, Exemplare meiner Stücke »Die Tage der Turbins« und »Sojas Wohnung« gegeben. Wenn sie solche Exemplare besitzen, dann sind diese abgeschrieben oder ohne mein Wissen erworben und ins Ausland geschickt worden. Möglicherweise handelt es sich um Rohfassungen oder um Korrekturfahnen des in der UdSSR nur unvollständig veröffentlichten Romans »Die Weiße Garde«, die irgendwie illegal in den Besitz besagter Personen gelangt sind.


      Ich ersuche nachdrücklich darum, mit Kaganski und anderen Personen, die solch falsche Behauptungen aufstellen, keinerlei Verträge über Aufführungen der »Tage der Turbins« oder über eine Dramatisierung des Romans »Die Weiße Garde« für das Kino oder das Theater wie auch über Übersetzungen in andere Sprachen oder den Abdruck in russischer Sprache abzuschließen.


      Ich ersuche alle, die den Aufenthaltsort von Kaganski und den anderen erwähnten Personen kennen, ihn mir mitzuteilen. […]


      Wer das in Berlin tun kann, möge mir den Namen der Person oder den Namen des Verlags mitteilen, der eine Übersetzung der »Tage der Turbins« ohne meine Zustimmung herausgegeben hat.


      Meine Anschrift: Moskau, Bolschaja Pirogowskaja-Straße 35a, Wohnung 6.


      Tel.: 20327.


      Ich bitte die Zeitungen im Ausland, diesen meinen Brief abzudrucken.


      Michail Afanassjewitsch Bulgakow


      
        
          164 Reval: Alter Name für Tallinn, die Hauptstadt von Estland.

        


        
          165 ein gewisser Kaganski: S. Anmerkung 89.

        

      

    

  


  
    
      


      1928


      An die Administrative Abteilung des Moskauer Stadtsowjets (AAMS)


      Moskau, 21. Februar 1928


      Ergänzung zum Antrag von M. A. Bulgakow an die AAMS


      Ziel der Auslandsreise


      Ich fahre, um Sachar Leontjewitsch Kaganski zur Verantwortung zu ziehen, der im Ausland erklärt, er hätte von mir die Rechte für die »Tage der Turbins« erworben, und mit dieser Begründung das Stück in deutscher Sprache herausgebracht und sich die »Rechte« für Amerika usw. gesichert hat.


      Kaganski (und andere Personen) haben sich in Windeseile darangemacht, mit meinem literarischen Eigentum zu spekulieren, und mich damit in eine äußerst schwierige Lage gebracht. Darum muss ich unbedingt nach Berlin.


      Nach Paris fahre ich, um mit dem Theater Mathurins (Inszenierung der »Tage der Turbins«) zu verhandeln, außerdem mit der Société des auteurs dramatiques, der ich beigetreten bin.


      Ich bitte, meine Frau mit mir reisen zu lassen, die meine Dolmetscherin sein wird. Ohne sie könnte ich alle meine Angelegenheiten nur sehr schwer regeln (ich spreche nicht deutsch).


      Ich möchte mir Paris genau ansehen und dort den Plan zur Inszenierung des Stücks »Die Flucht«166 überdenken, das jetzt vom Moskauer Künstlertheater angenommen wurde (der 5. Akt der »Flucht« spielt in Paris).


      Die Reise wird keinesfalls länger als 2 Monate dauern, danach muss ich wieder in Moskau sein (Inszenierung der »Flucht«).


      Ich hoffe, dass mir die Erlaubnis, in diesen wichtigen und hier gewissenhaft dargelegten Angelegenheiten zu reisen, nicht verweigert wird.


      M. Bulgakow


      21.II.1928


      Moskau, Bolschaja Pirogowskaja 35 a, W. 6


      Telef. 2-03-27


      P. S. Eine Ablehnung meines Reiseantrags würde die Bedingungen für meine weitere Arbeit als Dramatiker aufs Äußerste erschweren.


      
        
          166 »Die Flucht«: Das Stück wurde zwischen 1926 und 1928 verfasst und 1932 völlig umgeschrieben, aber es wurde erst 1957 in Sowjetrussland aufgeführt.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. I. Samjatin167


      Moskau, 27. September 1928


      Lieber Jewgeni Iwanowitsch!


      Diesmal habe ich die Beantwortung Ihres Briefes gerade deshalb hinausgezögert, weil ich so schnell wie möglich antworten wollte.


      Zu den sieben Seiten der »Premiere«168, die unberührt im ersten Fach lagen, habe ich in zwei Wochen noch 13 hinzugeschrieben. Und alle 30 Seiten, eng beschrieben, sorgsam korrigiert, habe ich gestern in dem Ofen verbrannt, an dem Sie so manches Mal bei mir gesessen haben.


      Bloß gut, dass ich mich rechtzeitig besonnen habe.


      Dieses Opus in Druck zu geben, solange die mich umgebenden Leute leben, ist undenkbar.


      Gut, dass ich es nicht abgeschickt habe. Verzeihen Sie mir, dass ich mein Versprechen nicht gehalten habe, ich bin sicher, dass es ohnehin auf gar keinen Fall gedruckt worden wäre.


      Es wird keine »Premiere« geben!


      Überhaupt sind die Übungen auf dem Gebiet der schönen Literatur offensichtlich zu Ende.


      Doch nicht das ist schlecht, sondern der Umstand, dass ich die Geschäftspost vernachlässigt habe.


      Der Mensch ist zerstört.


      Zu der Liebe, die ich für Sie empfinde, gesellte sich nach Ihrem Glückwunsch ein Gefühl des Schreckens (eines andächtigen).


      Sie haben mir zwei Wochen vor der Genehmigung der »Purpurinsel« gratuliert.169


      Also sind Sie ein Prophet.


      Was diese Genehmigung betrifft, so weiß ich nicht, was ich sagen soll. »Die Flucht« ist geschrieben. Vorgestellt.


      Aber genehmigt wurde die »Purpurinsel«.


      Mystik.


      Wer? Was? Warum? Wozu?


      Dichter Nebel umhüllt das Gehirn.


      Ich hoffe, Sie schließen mich in Ihre Gebete ein!


      Grüßen Sie Ljudmila Nikolajewna!170


      Der Greis171 war bei uns zu Gast. Wir haben uns an unsere Reise ans Meer erinnert. Ach, Leningrad, bezaubernde Stadt!


      Ihr M. Bulgakow


      
        
          167 J. I. Samjatin: Jewgeni Iwanowitsch Samjatin (1884–1937), Prosaschriftsteller und Autor u. a. von »Wir« (1924). Verließ 1931 die Sowjetunion und ließ sich in Paris nieder.

        


        
          168 »Premiere«: Ein unveröffentlichter Artikel über das Theaterstück, das Bulgakow versprochen hatte, für Samjatin zu inszenieren.

        


        
          169 Sie haben mir zwei Wochen vor der Genehmigung der »Purpurinsel« gratuliert: Das Stück wurde 1928 in Moskau uraufgeführt.

        


        
          170 Ljudmila Nikolajewna: Ljudmila Nikolajewna Samjatina (1887–1965), geborene Ussowa, Frau von Jewgeni Samjatin.

        


        
          171 Der Greis: Humorvolle Anspielung auf Marika (Maria Artemjewna) Tschimischkian (1904–1997), Freundin von Bulgakow und seiner zweiten Frau Ljubow Beloserskaja.

        

      

    

  


  
    
      


      An den Ladyshnikow-Verlag


      Moskau, 8. Oktober 1928


      An den Ladyshnikow-Verlag in Berlin


      8. Oktober 1928


      Mit diesem Brief erlaube ich dem Ladyshnikow-Verlag, mein Stück »Sojas Wohnung« ins Deutsche zu übersetzen, dieses Stück in den Bestand des Verlages aufzunehmen und meine Autoreninteressen zu den Bedingungen zu wahren, die im Brief des Ladyshnikow-Verlags vom 3. Oktober 1928 aufgeführt sind.


      Ich teile mit, dass ich weder Herrn Liwschiz noch Herrn Kaganski Rechte an diesem Stück übertragen habe. Das Stück ist in Russland nicht veröffentlicht worden.


      Ich hin damit einverstanden, dass der Ladyshnikow-Verlag gerichtlich gegen die Personen vorgeht, die mein Werk »Sojas Wohnung« widerrechtlich nutzen, unter der Bedingung, dass der Ladyshnikow-Verlag, wie er es im Brief vom 3. Oktober 1928 mitgeteilt hat, die Gerichtskosten übernimmt.


      Die notarielle Beglaubigung schicke ich Ihnen, sowie sie fertig ist.


      Mit aufrichtiger Achtung


      Michail Bulgakow


      Moskau, Bolschaja Pirogowskaja 35 a, W. 6


      Michail Afanassjewitsch Bulgakow

    

  


  
    
      


      1929


      An J. W. Stalin


      Moskau, Juli 1929


      An den Generalsekretär der Partei J. W. Stalin


      An den Vorsitzenden des Z. E. Komitees M. I. Kalinin


      An den Leiter der Hauptverwaltung Kunst A. I. Swiderski172


      An Alexej Maximowitsch Gorki173


      Von dem Schriftsteller


      Michail Afanassjewitsch


      BULGAKOW


      (Moskau, B. Pirogowskaja 35 a,


      W. 6, Tel. 2-03-27)


      Erklärung


      In diesem Jahr sind es zehn Jahre, dass ich mich in der UdSSR mit literarischer Arbeit befasse. Von diesen zehn Jahren habe ich die letzten vier Jahre der Dramatik gewidmet, ich habe 4 Theaterstücke geschrieben. Davon wurden drei (»Die Tage der Turbins«, »Sojas Wohnung« und »Die Purpurinsel«) auf Bühnen der staatlichen Theater in Moskau aufgeführt, das vierte – »Die Flucht« – wurde vom Künstlertheater zur Aufführung angenommen, aber im Prozess der Theaterarbeit verboten.


      Soeben habe ich vom Aufführungsverbot der »Tage der Turbins« und der »Purpurinsel« erfahren. »Sojas Wohnung« wurde nach der 200. Aufführung in der letzten Spielzeit auf Anordnung der Behörden abgesetzt. So sind also in der jetzigen Theaterspielzeit alle meine Stücke verboten, darunter auch die »Tage der Turbins«, die 300 Vorstellungen bestanden haben.


      1926 wurde ich am Tag der Generalprobe der »Tage der Turbins« von einem Agenten der OGPU zur OGPU gebracht und dort einem Verhör unterzogen.


      Einige Monate davor hatten Vertreter der OGPU bei mir eine Haussuchung vorgenommen, wobei die drei Hefte meines Tagebuchs und das einzige Exemplar meiner satirischen Erzählung »Hundeherz« beschlagnahmt wurden. Zuvor war meine Erzählung »Aufzeichnungen auf Manschetten« verboten worden. Verboten wurde die Nachauflage des Sammelbandes satirischer Erzählungen »Teufeliaden«, verboten wurde die Herausgabe eines Bandes Feuilletons, verboten wurden in einer öffentlichen Rede »Die Abenteuer Tschitschikows«174. Der Abdruck des Romans »Die weiße Garde« in der Zeitschrift »Rossija« wurde eingestellt, weil die Zeitschrift verboten wurde.


      Die Kritik in der UdSSR lenkte in ständig zunehmendem Maße ihre Aufmerksamkeit auf mich; kein einziges meiner Werke, ganz gleich, ob Belletristik oder Theaterstück, erhielt je eine beifällige Rezension, im Gegenteil, je größere Bekanntheit mein Name in der UdSSR und im Ausland erlangte, desto heftiger wurden die Rezensionen in der Presse, die schließlich den Charakter wütender Beschimpfungen annahmen.


      Alle meine Werke erhielten ungeheuerliche, abfällige Rezensionen, mein Name wurde nicht nur in den Periodika verunglimpft, sondern auch in solchen Veröffentlichungen wie der Gr. Sowjetenzyklopädie und der Literaturenzyklopädie.


      Außerstande, mich zu verteidigen, suchte ich um die Genehmigung nach, wenigstens für kurze Zeit ins Ausland zu reisen. Ich bekam eine Absage.


      Meine Werke »Die Tage der Turbins« und »Sojas Wohnung« wurden gestohlen und ins Ausland gebracht. In Riga schrieb ein Verlag meinen Roman »Die weiße Garde« zu Ende und veröffentlichte unter meinem Namen das Buch mit einem stümperhaften Schluss. Man hat begonnen, mein Honorar im Ausland zu stehlen.


      Da suchte meine Frau Ljubow Jewgenjewna175 abermals um die Genehmigung nach, zur Regelung meiner Angelegenheiten allein ins Ausland zu reisen, wobei ich anbot, als Pfand hierzubleiben.


      Wir bekamen eine Absage.


      Ich reichte viele Gesuche ein, mir meine Manuskripte aus der GPU zurückzugeben, und erhielt Absagen oder gar keine Antwort.


      Ich bat um die Genehmigung, das Stück »Die Flucht« ins Ausland zu schicken, um einem Diebstahl außerhalb der UdSSR vorzubeugen.


      Ich erhielt eine Absage.


      Nach fast zehn Jahren bin ich mit meinen Kräften am Ende; außerstande, weiterhin zu existieren, abgehetzt, wissend, dass ich innerhalb der UdSSR weder gedruckt noch aufgeführt werde, dem Nervenzusammenbruch nahe, wende ich mich an Sie und bitte um Ihre Fürsprache bei der Regierung der UDSSR, MICH ZUSAMMEN MIT MEINER FRAU L. J. BULGAKOWA, die sich dieser Bitte anschließt, AUS DER UDSSR AUSZUWEISEN.


      M. Bulgakow


      
        
          172 A. I. Swiderski: Alexej Iwanowitsch Swiderski (1878–1933), sowjetischer Funktionär und Diplomat.

        


        
          173 Alexej Maximowitsch Gorki: Siehe Anmerkung 70.

        


        
          174 »Die Abenteuer Tschitschikows«: Satirische Erzählung von Bulgakow, 1922 geschrieben und in den Band »Teufeliaden« aufgenommen.

        


        
          175 meine Frau Ljubow Jewgenjewna: Siehe Anmerkung 83.

        

      

    

  


  
    
      


      An den Chef der Hauptverwaltung Kunst A. I.Swiderski


      30. Juli 1929


      Vom Schriftsteller Michail Afanassjewitsch Bulgakow


      (Moskau, Bolschaja Pirogowskaja-Straße 35 b, Tel.: 20327)


      Gesuch:


      Seit nunmehr zehn Jahren arbeite ich in der UdSSR literarisch. In dieser Zeit habe ich, ohne auch nur ein einziges Mal die Grenzen der UdSSR zu verlassen (obwohl in der Großen Sowjetenzyklopädie fälschlich steht, ich wäre eine Zeitlang in Berlin gewesen), eine Anzahl satirischer Geschichten geschrieben, wie auch vier Stücke, von denen drei mit etlichen Änderungen durch die Zensur auf staatlichen Bühnen in Moskau liefen, zwischendurch verboten waren und dann wiederaufgenommen wurden; das vierte Stück, »Die Flucht«, wurde während der Proben im Moskauer Künstlertheater verboten und hat bisher das Licht der Welt nicht erblickt.


      Jetzt habe ich erfahren, dass auch die anderen drei nicht mehr gespielt werden dürfen.


      Somit wird in der neuen Saison keines der vier Stücke präsent sein, auch nicht mein liebstes – »Die Tage der Turbins«.


      Ich stelle fest, dass meine Werke, sobald sie gedruckt und dann inszeniert wurden, sämtlich auf die eine oder andere Art verboten wurden. Meine satirische Erzählung »Hundeherz« wurde bei einer Haussuchung 1926 von der GPU sogar beschlagnahmt.


      Je mehr ich schrieb, desto mehr schoss sich die Kritik auf mich ein, und ich sah mich einer beängstigenden und bedeutungsschweren Situation gegenüber:


      Niemals und nirgendwo bekam ich in der Presse der UdSSR eine wohlwollende Reaktion auf meine Arbeiten, mit Ausnahme einer einzigen, schnell vergessenen Besprechung am Anfang meiner Arbeit sowie Maxim Gorkis und Ihrer Äußerung zu dem Stück »Die Flucht«.


      Niemals und nirgends. Im Gegenteil: Je mehr mein Name in der UdSSR bekannt wurde, desto ablehnender und bösartiger verhielt sich die Presse zu mir.


      Man bezeichnete mich als Verbreiter schädlicher und falscher Ideen, als Vertreter des Spießertums. Meine Werke bekamen vernichtende und beleidigende Einschätzungen. In all den Jahren meiner Arbeit erschallten unentwegt Aufrufe, meine Werke abzusetzen und zu verbieten. Es gab offene Beschimpfungen.


      Die gesamte Presse war darauf ausgerichtet, meine schriftstellerische Arbeit zu beenden, und ihre Bemühungen waren gegen Ende des Jahrzehnts von Erfolg gekrönt: Ich kann mit belegbarer Klarheit sagen, dass ich nicht mehr die Kraft habe, als Schriftsteller in der UdSSR zu existieren.


      Nach der Inszenierung der »Tage der Turbins« habe ich darum gebeten, mit meiner Frau für eine kurze Zeit ins Ausland zu reisen – es wurde abgelehnt.


      Als meine Werke von irgendwelchen Leuten auf mir unbekannten Wegen ins Ausland gebracht und dort ausgeschlachtet wurden, habe ich um Erlaubnis gebeten, dass meine Frau ohne mich ins Ausland fährt – wieder abgelehnt.


      Ich habe darum gebeten, mir die bei der Haussuchung beschlagnahmten Tagebücher zurückzugeben – abgelehnt.


      Jetzt ist meine Situation klar: Keine Zeile meiner Werke wird gedruckt, kein Stück wird gespielt, in der Atmosphäre völliger Hoffnungslosigkeit kann ich nicht arbeiten, auf die Vernichtung meines Schriftstellerlebens folgt der materielle Ruin, der vollständig und unbezweifelbar ist.


      Darum bitte ich Sie nachdrücklich, dieses mein Gesuch an die Regierung der UdSSR weiterzuleiten.


      Ich bitte die Regierung der UdSSR, in Erwägung meiner unerträglichen Situation mir und meiner Frau Ljubow Jewgenjewna Bulgakowa die Ausreise ins Ausland zu gestatten, für eine Frist, die als angemessen erachtet wird.


      Michail Afanassjewitsch Bulgakow

    

  


  
    
      


      An N. A. Bulgakow


      Moskau, 24. August 1929


      […] Desgleichen bin ich Dir äußerst verbunden für Deine Bereitschaft, mir in meinen literarischen Angelegenheiten behilflich zu sein. Etwas anderes habe ich auch nicht erwartet. Was meine kargen Briefe angeht: Was hilft’s!


      Jetzt teile ich Dir mit, mein Bruder: Ich bin in einer misslichen Lage.


      Die Aufführung aller meiner Stücke ist in der UdSSR verboten, und von meinen belletristischen Werken wird keine Zeile gedruckt.


      1929 wurde meine Vernichtung als Schriftsteller vollendet. Ich habe eine letzte Anstrengung unternommen und an die Regierung der UdSSR das Gesuch gerichtet, mich mit meiner Frau für eine beliebig lange Zeit ins Ausland zu lassen. In meinem Herzen ist keine Hoffnung. Es war ein schlechtes Zeichen, dass man Ljubow Jewgenjewna nicht allein hinausgelassen hat, obwohl ich hiergeblieben wäre (das war vor ein paar Monaten).


      Um mich herum züngelt schon das dunkle Gerücht, dass ich in jeder Hinsicht verloren bin.


      Wenn mein Antrag abgewiesen wird, kann ich das Spiel als beendet betrachten, die Karten hinlegen, die Kerzen löschen.


      Ich muss in Moskau sitzen und darf nicht schreiben, denn nicht nur mein Geschriebenes, sogar mein Name lässt sie nicht gleichgültig.


      Ohne jeden Kleinmut teile ich Dir mit, mein Bruder, dass mein Untergang nur eine Frage der Zeit ist, natürlich, wenn kein Wunder geschieht. Aber Wunder passieren selten.


      Ich bitte Dich sehr, mir zu schreiben, ob Du diesen Brief verstehst, aber schreibe mir keinerlei Worte des Trostes oder Mitgefühls, damit meine Frau sich nicht aufregt.


      Da hast Du nun einen nicht so kargen Brief.


      Es ist nicht gut, dass ich in diesem Frühjahr Müdigkeit fühlte und Gleichgültigkeit mich ergriff. Denn alles hat seine Grenze.


      […]

    

  


  
    
      


      An A. S. Jenukidse176


      Moskau, 3. September 1929


      An den Sekretär des ZEK der UdSSR


      Awel Safronowitsch Jenukidse


      In Anbetracht dessen, dass meine Werke für die sowjetische Öffentlichkeit absolut unannehmbar sind, in Anbetracht dessen, dass das totale Verbot meiner Werke in der UdSSR mein Todesurteil ist, in Anbetracht dessen, dass meine Vernichtung als Schriftsteller bereits die materielle Katastrophe nach sich gezogen hat (ich habe keine Ersparnisse, kann keine Steuern bezahlen und habe ab nächstem Monat nichts zum Leben, was alles zu belegen ist),


      in unermesslicher Erschöpfung,


      in Anbetracht der Fruchtlosigkeit aller meiner Bemühungen wende ich mich an das oberste Organ der Union, das Zentralexekutivkomitee der UdSSR, mit der Bitte, mir und meiner Frau Ljubow Jewgenjewna Bulgakowa eine Reise ins Ausland zu gestatten, für einen Zeitraum, den die Regierung der Union für angemessen hält.


      Michail Afanassjewitsch Bulgakow


      (Autor der Stücke »Die Tage der Turbins«, »Die Flucht« und anderer)


      
        
          176 A. S. Jenukidse: Awel Safronowitsch Jenukidse (1877–1937).

        

      

    

  


  
    
      


      An A. M. Gorki


      Moskau, 3. September 1929


      3.IX.1929


      Sehr geehrter Alexej Maximowitsch!


      Ich habe an die Regierung der UdSSR ein Bittgesuch gerichtet, mir und meiner Frau zu gestatten, die UdSSR für einen Zeitraum zu verlassen, den sie festsetzen möge.


      Ich bitte Sie, Alexej Maximowitsch, meinen Antrag zu unterstützen. Ich wollte Ihnen in einem ausführlichen Schreiben darlegen, was mit mir geschieht, aber meine Erschöpfung, meine Hoffnungslosigkeit sind unermesslich. Ich kann nichts schreiben.


      Alles ist verboten, ich bin ruiniert, ich werde gehetzt, ich bin völlig einsam.


      Wozu einen Schriftsteller in einem Land festhalten, in dem seine Werke nicht existieren können? Ich bitte um die humane Entscheidung, mich reisen zu lassen.


      Hochachtungsvoll

      M. Bulgakow


      P. S. Ich bitte Sie dringend, mich wissen zu lassen, ob Sie diesen Brief erhalten haben.

    

  


  
    
      


      An die Leitung des Allrussischen Schriftstellerverbands


      2. Oktober 1929


      Von Michail Afanassjewitsch Bulgakow


      Gesuch


      Ich bitte, mich aus der Mitgliederliste des Allrussischen Schriftstellerverbands zu streichen.


      Michail Bulgakow


      2. Oktober 1929


      Moskau

    

  


  
    
      


      1930


      An N. A. Bulgakow


      Moskau, 16. Januar 1930


      16.I.1930


      […] Ich teile mit:


      Alle meine literarischen Werke sind gestorben, auch die Vorhaben. Ich bin zum Schweigen verdammt und höchstwahrscheinlich zum Hungern. Unter unglaublich schweren Bedingungen habe ich in der zweiten Hälfte des Jahres 1929 ein Stück über Molière177 geschrieben. Die besten Fachleute in Moskau haben es als das stärkste meiner fünf Stücke eingeschätzt. Aber alles deutet darauf hin, dass es nicht aufgeführt werden darf. Die Quälerei dauert schon anderthalb Monate, obwohl es um Molière, das 17. Jahrhundert geht … Obwohl ich die Gegenwart darin überhaupt nicht angetippt habe.


      Wenn dieses Stück stirbt, bin ich am Ende – ich leide jetzt schon Not. Ich habe keinen Schutz und keine Hilfe. Völlig nüchtern teile ich mit: Mein Schiff geht unter, das Wasser steigt schon zu mir auf die Kommandobrücke. Man muss mannhaft untergehen. Bitte, nimm meine Mitteilung ernst.


      Wenn es irgendeine Möglichkeit gibt, mir mein Honorar zu schicken (Bank, Scheck, ich weiß nicht, wie), bitte ich Dich, es mir zu schicken: Ich habe nicht eine Kopeke. Ich hoffe natürlich, dass die Überweisung offiziell ist, damit wir keine Unannehmlichkeiten bekommen. […]


      
        
          177 ein Stück über Molière: Bulgakow vollendete das Stück bis Ende 1929 unter dem ursprünglichen Titel »Die Kabale der Scheinheiligen«. Es wurde später als »Molière« aufgeführt.

        

      

    

  


  
    
      


      An N. A. Bulgakow


      Moskau, 21. Februar 1930


      Lieber Kolja,


      Du fragst, ob mich Deine Arbeit interessiert. Sie interessiert mich außerordentlich! […] Ich bin froh und stolz, dass Du unter so schwierigen Lebensbedingungen Deinen Weg gefunden hast. Ich sehe Dich noch als Jüngling vor mir, ich habe Dich immer geliebt, und jetzt bin ich fest überzeugt, dass Du ein Gelehrter wirst. […]


      Viele Bekannte haben mich nach meiner Familie gefragt, und es war mir immer eine Freude, von Deinen großen Fähigkeiten sprechen zu können.


      Mich bedrückt der Gedanke, dass wir uns wohl nie im Leben wiedersehen werden. Mein Schicksal war verworren und schrecklich. Jetzt zwingt es mich zum Schweigen, und für einen Schriftsteller ist das gleichbedeutend mit dem Tod.


      Ich habe eine Gegenfrage an Dich: Interessiert Dich meine literarische Arbeit? Schreibe es mir. Wenn sie Dich nur ein bisschen interessiert, höre Dir das Folgende an, und zwar möglichst aufmerksam (obwohl mir meine Erfahrung und mein Gespür nach der aufmerksamen Lektüre Deiner Briefe sagen, dass sowohl Interesse als auch Aufmerksamkeit da sind):


      Ich habe mich bemüht, meine Aufgabe als Schriftsteller unter unglaublich schwierigen Bedingungen ordentlich zu erfüllen. Jetzt ist meine Arbeit zum Erliegen gekommen. Ich bin eine komplizierte (nehme ich an) Maschine, deren Erzeugnisse in der UdSSR nicht gebraucht werden. Das hat man mir allzu deutlich gezeigt, und man zeigt es mir auch jetzt noch anlässlich meines Stücks über Molière. Nachts strenge ich qualvoll meinen Kopf an, um ein Mittel zu meiner Rettung zu ersinnen. Aber nichts ist in Sicht. An wen, so grüble ich, könnte ich noch ein Gesuch schreiben? Jetzt Folgendes:


      Sei so gut und ertrage noch einige Zeit die Behelligung (lange werde ich Dich wohl nicht mehr bemühen!). A conto dessen, was Dir Wladimir Lwowitsch von meinem Honorar ausgehändigt hat, schicke mir wieder etwas über die Bank. Ich bin selbst auf geringfügige Beträge angewiesen. Ich weiß nicht, wie viel er Dir ausgezahlt hat. Aber schicke nicht alles, sondern mache es so: Ich brauche dringend Tee, Kaffee, Socken und Strümpfe für meine Frau. Wenn es Dir keine Mühe macht, schicke mir ein Paket – Tee, Kaffee, 2 Paar Socken und 2 Paar Damenstrümpfe (Nr. 9), auf keinen Fall etwas Seidenes. Ich weiß nicht, wie viel das kostet.


      Am besten wäre es so: an erster Stelle das Paket, wenn dann noch etwas übrig ist – zehn Dollar über die Bank, und den Rest behalte für irgendwelche Ausgaben für mich. Wenn meine Rechnung nicht stimmt – nur das Paket.


      Für den Fall, dass Wanja in Not ist, für mich das Paket und für ihn einen gewissen Betrag von meinem Geld.


      Rechne es selber aus, ich bitte Dich!


      Am 15. März ist die erste Zahlung an die Finanzinspektion fällig (Einkommensteuer für das vergangene Jahr). Ich nehme an, wenn kein Wunder geschieht, bleibt in meiner lieben kleinen und total feuchten Wohnung (übrigens leide ich seit einigen Jahren an Rheuma) kein einziger Gegenstand übrig. Der Plunder lässt mich kalt. Stühle, Tassen, zum Teufel damit. Angst habe ich um die Bücher!


      Meine Bibliothek ist schlecht, aber ganz ohne Bücher, das wäre mein Tod! Wenn ich arbeite, arbeite ich sehr ernsthaft – ich muss viel lesen.


      Zu den Worten »15. März« kann ich kein sachliches Verhältnis haben – das bedeutet nicht, dass ich mich beklage oder um Hilfe bitte, ich teile es nur eben mit, zur eigenen Ablenkung.


      Finde Dich damit ab, dass Du jetzt häufig Post von mir bekommst (ich wiederhole, sicherlich nicht mehr lange). Freilich bin ich kein Meister im Briefschreiben: Ich plage mich ab, finde nicht die richtigen Worte, kann meine Gedanken nicht ausdrücken, wie ich es möchte …


      Ich warte sehr auf Nachricht.


      Sei munter und mutig, vergiss nicht Deinen Bruder Michail. Wenn Du Zeit findest, denke an Michail Bulgakow. […]

    

  


  
    
      


      An die OGPU


      2. April 1930


      Ich bitte, meinen beiliegenden Brief vom 28. 3. 1930 an die Regierung der UdSSR zur Kenntnisnahme zu übermitteln.


      Michail Bulgakow

    

  


  
    
      


      An die Regierung der UdSSR


      Moskau, 28. März 1930


      An die Regierung der UdSSR


      von Michail Afanassjewitsch Bulgakow


      (Moskau, B. Pirogowskaja 35 a, W. 6)


      Ich wende mich an die Regierung der UdSSR mit folgendem Brief:


      1.


      Nachdem alle meine Werke verboten wurden, gaben mir viele Bürger, die mich als Schriftsteller kennen, den Rat: ein »kommunistisches Stück« zu schreiben (Zitate in Anführung) und mich überdies an die Regierung der UdSSR mit einem Reuebrief zu wenden, in dem ich mich von meinen früheren, in literarischen Werken geäußerten Ansichten lossage und beteuere, fortan als ein der kommunistischen Idee ergebener Schriftsteller zu arbeiten.


      Das Ziel: mich vor Verfolgungen, Armut und schließlich dem unausweichlichen Tod zu retten.


      Diesen Rat habe ich nicht befolgt. Es würde mir kaum gelingen, mich bei der Regierung der UdSSR in ein vorteilhaftes Licht zu setzen, indem ich einen verlogenen Brief schreibe, der ein unsauberer und noch dazu naiver politischer Schachzug wäre. Versuche, ein kommunistisches Stück zu schreiben, habe ich ebenfalls nicht unternommen, weil ich zuverlässig weiß, dass mir ein solches Stück nicht gelingen würde.


      Der in mir gereifte Wunsch, meine Qualen als Schriftsteller zu beenden, ist der Grund, warum ich mich mit einem aufrichtigen Brief an die Regierung der UdSSR wende.


      2.


      Bei einer Analyse meiner Ausschnittalben fand ich in der sowjetischen Presse 301 Reaktionen auf meine zehnjährige literarische Arbeit. Davon sind 3 lobend, 298 feindselig und beschimpfend.


      Die letztgenannten 298 sind ein Spiegelbild meines Lebens als Schriftsteller.


      Der Held meines Stücks »Die Tage der Turbins«, Alexej Turbin, wurde in der Presse als »HUNDESOHN« bezeichnet und der Autor des Stücks als einer, der »von der HÜNDISCHEN VERGANGENHEIT besessen« ist. Ich wurde »literarischer MÜLLMANN« genannt, der die Speisereste aufliest, die »ein Dutzend Gäste AUSGEKOTZT hat«.


      Folgendes wurde geschrieben:


      »MISCHKA Bulgakow, mein Kollege, AUCH EIN, ENTSCHULDIGEN SIE DEN AUSDRUCK, SCHRIFTSTELLER, WÜHLT IN ABGELAGERTEM MÜLL … Ich frage dich, was hast du bloß für eine MIESE FRESSE, Kumpel … Ich bin ein taktvoller Mensch, ich möchte ihm EINE SCHÜSSEL ÜBER DEN SCHÄDEL KNALLEN … Ohne die Turbins sind wir für den Spießer, was ein BÜSTENHALTER FÜR DEN HUND ist – überflüssig … Da ist ein HUNDESOHN aufgetaucht, EIN TURBIN; KEIN GELD, KEINEN ERFOLG SOLL ER HABEN.« (»Shisn Iskusstwa«, Nr. 44, 1927.)


      Es wurde geschrieben »über Bulgakow, der bleiben wird, was er war, eine NEOBOURGEOISE AUSGEBURT, die mit giftigem, aber ohnmächtigem Speichel die Arbeiterklasse und ihre kommunistischen Ideale bespuckt« (»Komsomolskaja Prawda« vom 14. 10. 1927.)


      Es wurde mitgeteilt, dass mir die »ATMOSPHÄRE EINER HUNDEHOCHZEIT um die rothaarige Ehefrau eines Freundes« gefalle (A. Lunatscharski, »Iswestija«, vom 8. 10. 1926) und dass von meinem Stück »Die Tage der Turbins« GESTANK ausgehe (Stenogramm der Beratung bei der Agitprop im Mai 1927) und so weiter und so fort …


      Ich führe die Zitate keineswegs an, um mich über die Kritik zu beklagen oder dagegen zu polemisieren. Mein Ziel ist viel ernster.


      Ich möchte mit Dokumenten in der Hand beweisen, dass die gesamte Presse der UdSSR und mit ihr sämtliche Behörden, die mit der Kontrolle des Repertoires beauftragt sind, in all den Jahren meiner literarischen Arbeit einmütig und mit UNGEWÖHNLICHER WUT zu beweisen versuchten, dass die Werke Michail Bulgakows in der UdSSR nicht existieren können. Und ich erkläre, dass die Presse der UdSSR VÖLLIG RECHT hat.


      3.


      Als Ausgangspunkt dieses Briefes dient mir mein Pamphlet »Die Purpurinsel«.


      Die gesamte Kritik der UdSSR hat auf dieses Stück ausnahmslos mit der Behauptung reagiert, es sei »unbegabt, zahnlos, ärmlich« und ein »Pasquill auf die Revolution«. Die Einmütigkeit war vollkommen, aber sie wurde plötzlich auf ganz erstaunliche Weise durchbrochen.


      In Nr. 12 des »Repertoirebulletins« (1928) erschien eine Rezension von P. Nowizki, in der es hieß, die »Purpurinsel« sei eine »interessante und witzige Parodie«, in der sich »der drohende Schatten des Großinquisitors erhebt, der das künstlerische Schaffen unterdrückt, SKLAVISCHE SPEICHELLECKERISCHE ABSURDE DRAMATURGISCHE SCHABLONEN kultiviert und die Persönlichkeit des Schauspielers und des Schriftstellers verwischt«, und es sei in der »Purpurinsel« die Rede von einer »unheilvollen finsteren Kraft, die HELOTEN, SPEICHELLECKER UND LOBHUDLER erzieht«.


      Es wurde gesagt: »Wenn eine solche finstere Kraft existiert, ist der ZORN UND DER BÖSE WITZ DES VON DER BOURGEOISIE GERÜHMTEN DRAMATIKERS BERECHTIGT.«


      Es wird erlaubt sein zu fragen – wo ist die Wahrheit?


      Was ist letzten Endes die »Purpurinsel«? Ein »ärmliches, unbegabtes Stück« oder ein »witziges Pamphlet«?


      Die Wahrheit liegt in der Rezension von Nowizki. Ich will nicht beurteilen, ob mein Stück witzig ist, aber ich gestehe ein, dass sich in dem Stück tatsächlich ein unheilvoller Schatten erhebt, nämlich der Schatten des Repertoirekomitees. Dieses Komitee ist es, das Heloten, Lobhudler und verängstigte »Beflissene« erzieht. Es erschlägt das schöpferische Denken. Es ist dabei, die sowjetische Dramatik kaputtzumachen, was ihm auch gelingen wird.


      Diese Gedanken habe ich nicht flüsternd in einem Winkel geäußert. Ich habe sie in ein dramatisches Pamphlet eingebaut und dieses Pamphlet auf die Bühne gebracht. Die sowjetische Presse, die auf der Seite des Repertoirekomitees steht, nennt die »Purpurinsel« ein Pasquill auf die Revolution. Das ist unseriöses Gestammel. Das Stück ist kein Pasquill auf die Revolution, aus vielen Gründen, von denen ich aus Platzmangel nur einen nenne: Ein Pasquill auf die Revolution zu schreiben, ist wegen ihrer Grandiosität UNMÖGLICH. Ein Pamphlet ist kein Pasquill, und das Repertoirekomitee ist nicht die Revolution.


      Aber wenn die deutsche Presse schreibt, die »Purpurinsel« sei »in der UdSSR der erste Aufruf zur Pressefreiheit« (»Molodaja Gwardija«, Nr. 1, 1929), schreibt sie die Wahrheit. Ich bekenne mich dazu. Der Kampf gegen die Zensur, wie sie auch sei und unter welcher Macht sie auch existiert, ist meine Pflicht als Schriftsteller, ebenso wie Aufrufe zur Pressefreiheit. Ich bin ein glühender Anhänger dieser Freiheit, und ich meine, dass ein Schriftsteller, der auf die Idee käme, beweisen zu wollen, dass er sie nicht brauche, einem Fisch gliche, der öffentlich versichert, kein Wasser zu brauchen.


      4.


      Dies ist einer der Charakterzüge meines Schaffens, und er allein reicht völlig aus, dass meine Werke in der UdSSR nicht existieren können. Aber mit ihm stehen alle weiteren Charakterzüge meiner satirischen Erzählungen in Zusammenhang: schwarze und mystische Farben (ich bin ein MYSTISCHER SCHRIFTSTELLER), in denen die unzähligen Widerwärtigkeiten unseres Alltags dargestellt sind, das Gift, mit dem meine Sprache durchtränkt ist, der tiefe Skeptizismus in Bezug auf den revolutionären Prozess, der sich in meinem rückständigen Land abspielt, und die ihm gegenüberstehende, von mir geliebte Große Evolution, vor allem aber die Darstellung der schrecklichen Eigenschaften meines Volkes, jener Eigenschaften, die lange vor der Revolution die tiefen Leiden meines Lehrers M. J. Saltykow-Stschedrin178 verursacht haben.


      Ich brauche nicht zu erwähnen, dass die Presse der UdSSR nie daran gedacht hat, all das ernsthaft anzumerken, da sie mit der wenig überzeugenden Mitteilung beschäftigt war, die Satire M. Bulgakows sei »VERLEUMDUNG«.


      Ein einziges Mal, zu Beginn meiner Bekanntheit, wurde mit einer Attitüde hochmütiger Verwunderung vermerkt: »M. Bulgakow WILL der Satiriker unserer Epoche werden.« (»Knigonoscha«, Nr. 6, 1925.)


      O weh, das Wort »wollen« ist gegenwärtig schlecht gewählt. Es muss ins Perfekt gesetzt werden: M. Bulgakow IST SATIRIKER GEWORDEN, und das in einer Zeit, in der eine wirkliche (in verbotene Zonen vordringende) Satire in der UdSSR absolut undenkbar ist.


      Nicht mir ist die Ehre zuteilgeworden, diesen kriminellen Gedanken in der Presse zu äußern. Er wurde mit perfekter Deutlichkeit in dem Artikel von W. Bljum179 geäußert (»Literaturnaja Gaseta«, Nr. 6), und der Sinn dieses Artikels lässt sich glänzend und präzis in die Formel fassen:


      JEDER SATIRIKER IN DER UDSSR VERÜBT ANSCHLÄGE AUF DIE SOWJETMACHT.


      Bin ich in der UdSSR denkbar?


      5.


      Und schließlich die letzten Charakterzüge der zugrunde gegangenen Stücke »Die Tage der Turbins« und »Die Flucht« und des Romans »Die weiße Garde«: die beharrliche Darstellung der russischen Intelligenz als der besten Schicht unseres Landes. Insbesondere die Darstellung einer adligen Intelligenz-Familie, die durch den Willen des unabänderlichen historischen Schicksals während des Bürgerkriegs ins Lager der weißen Garde geworfen wurde, in den Traditionen von »Krieg und Frieden«. Eine solche Darstellung ist ganz natürlich für einen Schriftsteller, der aufs Engste mit der Intelligenz verbunden ist.


      Aber solche Darstellungen führen dazu, dass ihr Autor in der UdSSR ebenso wie seine Helden – ungeachtet seiner großen Bemühungen, LEIDENSCHAFTSLOS ÜBER DEN ROTEN UND DEN WEISSEN ZU STEHEN – attestiert bekommt, ein Weißgardist und ein Feind zu sein, und danach kann er sich, wie jedermann begreift, in der UdSSR als erledigt betrachten.


      6.


      Mein literarisches Porträt ist vollendet, und es ist zugleich ein politisches Porträt. Ich kann nicht sagen, welcher kriminelle Gehalt darin zu finden ist, aber ich bitte um eines: außerhalb dieses Porträts nichts zu suchen. Es ist äußerst gewissenhaft ausgeführt.


      7.


      Ich bin vernichtet.


      Meine Vernichtung wurde von der sowjetischen Öffentlichkeit mit großer Freude aufgenommen und als »ERRUNGENSCHAFT« bezeichnet.


      R. Pikel180 schreibt über meine Vernichtung (»Iswestija« vom 15. 9. 1929) und äußert den liberalen Gedanken:


      »Damit wollen wir nicht sagen, dass der Name Bulgakow aus der Liste der sowjetischen Dramatiker gestrichen wäre.«


      Und er macht dem vernichteten Schriftsteller Hoffnung mit den Worten, es sei »die Rede von seinen früheren dramatischen Werken«.


      Aber das Leben in Gestalt des Repertoirekomitees hat bewiesen, dass Pikels Liberalismus ganz und gar unbegründet ist.


      Am 18. März bekam ich vom Repertoirekomitee ein Schreiben, in dem lakonisch mitgeteilt wird, dass nicht ein früheres, sondern mein neues Stück »Die Kabale der Scheinheiligen« (»Molière«) ZUR AUFFÜHRUNG NICHT ZUGELASSEN sei.


      Ich sage bündig: Unter den zwei Zeilen des amtlichen Papiers sind begraben: die Arbeit in Büchereien, meine Phantasie und das Stück, das von vielen qualifizierten Theaterfachleuten die Beurteilung erhielt: ein glänzendes Stück.


      R. Pikel irrt. Gestorben sind nicht nur meine früheren, sondern auch die gegenwärtigen und alle künftigen Werke. Ich selbst habe mit meinen eigenen Händen den Entwurf eines Romans über den Teufel181, die Rohfassung einer Komödie und den Anfang des zweiten »Theater«-Romans182 in den Ofen geworfen.


      Alle meine Werke haben keine Zukunft.


      8.


      Ich bitte die Sowjetregierung, zur Kenntnis zu nehmen, dass ich kein politischer Funktionär bin, sondern ein Schriftsteller, und dass ich meine gesamte Produktion der sowjetischen Bühne gegeben habe.


      Ich bitte die folgenden zwei Äußerungen über mich in der sowjetischen Presse zur Kenntnis zu nehmen.


      Beide stammen von unversöhnlichen Feinden meiner Werke, darum sind sie sehr wertvoll.


      1925 wurde geschrieben:


      »Es taucht ein Schriftsteller auf, DER SICH NICHT EINMAL MIT DER FARBE DES WEGGEFÄHRTEN TARNT.« (L. Awerbach183, »Iswestija« vom 20. 9. 1925.)


      Und 1929:


      »Sein Talent ist ebenso offenkundig wie das sozial Reaktionäre seines Schaffens«. (R. Pikel, »Iswestija« vom 15. 9. 1929.)


      Ich bitte, zur Kenntnis zu nehmen, dass die Unmöglichkeit zu schreiben, für mich bedeutet, lebendig begraben zu sein.


      9.


      ICH BITTE DIE REGIERUNG DER UDSSR, MIR ZU BEFEHLEN, UMGEHEND DIE UDSSR IN BEGLEITUNG MEINER EHEFRAU LJUBOW JEWGENJEWNA BULGAKOWA ZU VERLASSEN.


      10.


      Ich appelliere an die Humanität der Sowjetmacht und bitte darum, mich, einen Schriftsteller, der in seinem Vaterland nicht nützlich sein kann, großmütig in die Freiheit zu entlassen.


      11.


      Wenn jedoch das, was ich jetzt schreibe, nicht überzeugend ist und ich zu lebenslänglichem Schweigen in der UdSSR verurteilt werde, bitte ich die Sowjetregierung, mir eine Arbeit in meinem Fachgebiet zuzuweisen und mich als fest angestellten Regisseur an ein Theater abzukommandieren.


      Ich bitte ausdrücklich UM EINEN KATEGORISCHEN BEFEHL; UM EINE KOMMANDIERUNG, denn alle meine Versuche, Arbeit auf dem einzigen Gebiet zu finden, auf dem ich als wirklich qualifizierter Fachmann der UdSSR nützlich sein kann, haben ein völliges Fiasko erlitten. Mein Name ist derart odios gemacht worden, dass Arbeitsangebote meinerseits ANGST auslösen, obwohl in Moskau einer großen Zahl von Schauspielern und Regisseuren, aber auch Theaterdirektoren meine virtuose Kenntnis der Bühne wohlbekannt ist.


      Ich biete der UdSSR einen vollkommen ehrlichen Fachmann ohne jeden Schatten von Schädlingstätigkeit an, einen Regisseur und Schauspieler, der bereit ist, jedes beliebige Stück gewissenhaft zu inszenieren, angefangen bei den Stücken von Shakespeare bis hin zu zeitgenössischen Stücken.


      Ich bitte darum, mich zum Hilfsregisseur am Künstlertheater zu ernennen, an der besten Schule, die von den Meistern K. S. Stanislawski und W. I. Nemirowitsch-Dantschenko geleitet wird.


      Wenn ich nicht zum Regisseur ernannt werde, bitte ich um eine Anstellung als Statist. Wenn auch das nicht möglich ist, bitte ich um den Posten eines Bühnenarbeiters.


      Sollte auch dies unmöglich sein, so bitte ich die Sowjetregierung, mit mir zu verfahren, wie sie es für notwendig befindet, aber irgendwie mit mir zu verfahren, denn mich, einen Dramatiker, der 5 Stücke geschrieben hat und in der UdSSR und im Ausland bekannt ist, erwarten IM GEGENWÄRTIGEN MOMENT Armut, Obdachlosigkeit und Tod.


      
        
          178 M. J. Saltykow-Stschedrin: Michail Jewgrafowitsch Saltykow-Stschedrin (1826–89), Autor des Romans »Die Herren Golowjow« (1880) und anderer Werke.

        


        
          179 W. Bljum: Wladimir Iwanowitsch Bljum (Pseudonym Sadko) (1877–1941), Theaterkritiker.

        


        
          180 R. Pikel: Richard Witoldowitsch Pikel (1896–1936), Literatur- und Theaterkritiker.

        


        
          181 den Entwurf eines Romans über den Teufel: Gemeint ist Bulgakows Roman »Der Meister und Margarita«, geschrieben zwischen 1928 und 1940, aber erst 1966–67 veröffentlicht.

        


        
          182 den Anfang des zweiten »Theater«-Romans: Eine frühere Version seines späteren Theaterromans, 1965 posthum veröffentlicht.

        


        
          183 L. Awerbach: Leopold Leonidowitsch Awerbach (1903–1937), Literaturkritiker und militanter Anführer der Vereinigung Proletarischer Schriftsteller.

        

      

    

  


  
    
      


      1931


      An J. W. Stalin


      Moskau, 30. Mai 1931


      AN DEN GENERALSEKRETÄR DES ZK DER KPDSU (B) JOSSIF WISSARIONOWITSCH STALIN


      »Je älter ich wurde, desto mehr verstärkte sich in mir der Drang, ein Schriftsteller des Gegenwärtigen zu sein. Ich sah aber zugleich, dass man, wenn man die Gegenwart darstellt, nie und nimmer jenes Hochgefühls und jener Gelassenheit fähig ist, die man unbedingt braucht, wenn man ein großes und abgerundetes Werk hervorbringen will. Das Gegenwärtige ist zu lebhaft, es beunruhigt und reizt zu sehr; die Feder des Schriftstellers geht unbemerkt zur Satire über.


      … Ich hatte immer das Gefühl, in meinem Leben stehe mir eine große Selbstaufopferung bevor, und gerade um des Dienstes willen, den ich dem Vaterland zu leisten gedachte, würde mir die eigentliche Erziehung irgendwo fern vom Vaterland zuteil.


      … Ich wusste nur, dass ich keineswegs reiste, um mich am Anblick fremder Länder zu erquicken, sondern eher, um ganz in Schmerz zu tauchen – es war, als ahnte ich, dass ich Russlands Wert nur außerhalb Russlands erkennen und die Liebe zu ihm nur fern von ihm erfahren würde.«


      N. Gogol184


      Ich bitte Sie inständig, bei der Regierung der UdSSR für mich ein gutes Wort einzulegen, damit ich für die Zeit vom 1. Juli bis 1. Oktober 1931 einen Urlaub im Ausland verbringen kann.


      Ich teile mit, dass nach meinem anderthalbjährigen Schweigen mit unaufhaltsamer Kraft neue literarische Pläne in mir reifen, die groß und stark sind, und ich bitte die Regierung, mir die Möglichkeit zu geben, sie zu verwirklichen.


      Seit Ende 1930 leide ich an einer schweren Form von Neurasthenie mit Angstzuständen und herzbedingter Schwermut, und ich bin gegenwärtig am Ende.


      Ich habe Pläne, nicht aber die physischen Kräfte noch die Bedingungen, die zum Arbeiten notwendig sind.


      Den Grund meiner Krankheit kenne ich genau:


      Auf dem weiten Feld der russischen Literatur in der UdSSR war ich ein einsamer literarischer Wolf. Man hat mir geraten, mein Fell zu färben. Ein dummer Rat. Ein Wolf, ob gefärbt oder geschoren, wird nie wie ein Pudel aussehen.


      Man ist mit mir auch umgegangen wie mit einem Wolf. Mehrere Jahre lang hat man mich gejagt nach den Regeln der literarischen Hatz, so, wie man ein schon gefangenes Tier im umzäunten Hof hetzt.


      Ich hege keinen Groll, aber ich bin sehr müde und bin Ende 1929 zusammengebrochen. Auch ein Tier kann ja ermüden.


      Das Tier hat erklärt, dass es kein Wolf mehr ist, kein Schriftsteller. Es verzichtet auf seinen Beruf. Es verstummt. Das ist, offen gesagt, Kleinmut.


      Es gibt keinen Schriftsteller, der verstummt. Wenn er verstummt, war er kein wirklicher Schriftsteller.


      Wenn ein wirklicher Schriftsteller verstummt ist, muss er sterben.


      Der Grund für meine Krankheit – das langjährige Gehetztwerden und das darauffolgende Schweigen.


      Im vergangenen Jahr habe ich Folgendes getan:


      trotz größter Schwierigkeiten N. Gogols Poem »Die toten Seelen« in ein Stück verwandelt,


      als Regisseur des Künstlertheaters dieses Stück geprobt,


      als Schauspieler gearbeitet, für erkrankte Schauspieler bei diesen Proben eingesprungen,


      als Regisseur am Künstlertheater an allen Kampagnen und revolutionären Feiertagen dieses Jahres mitgewirkt,


      abends im Moskauer Theater der Arbeiterjugend185 gearbeitet, tagsüber im Künstlertheater,


      am 15. 3. 1931 vom Theater der Arbeiterjugend weggegangen, als ich spürte, dass mein Gehirn sich verweigerte und ich dem Theater keinen Nutzen bringe,


      eine Inszenierung im Theater der Hygieneaufklärung in Angriff genommen (die im Juli vollendet wird).


      Nachts habe ich geschrieben.


      Aber ich habe mich übernommen.


      […]


      Ich bin überarbeitet.


      Jetzt sind meine Eindrücke eintönig und meine Pläne schwarz verhangen, ich bin vergiftet von Schwermut und meiner gewohnten Ironie.


      In den Jahren meiner literarischen Arbeit haben Parteilose wie Parteimitglieder mir eingeredet, dass ich von dem Moment an, als ich die erste Zeile schrieb und veröffentlichte, bis zum Ende meines Lebens niemals andere Länder sehen würde.


      Wenn das stimmt, ist mir der Horizont versperrt, ist mir die höchste Schule des Schriftstellers genommen, und ich habe nicht die Möglichkeit, gewaltige Fragen für mich zu entscheiden. Mir ist die Psychologie des Häftlings aufgezwungen.


      Wie soll ich mein Land besingen, die UdSSR?


      Bevor ich an Sie schrieb, habe ich alles abgewogen. Ich muss die Welt sehen und, wenn ich sie gesehen habe, zurückkehren. Das ist der Schlüssel.


      Ich teile Ihnen mit, Jossif Wissarionowitsch, dass mich große Künstler, die das Ausland bereisten, ernsthaft darauf hingewiesen haben, dass ich unmöglich dort bleiben könne.


      Sie haben mich darauf hingewiesen, dass ich, falls die Regierung mir die Tür öffnet, äußerst vorsichtig sein müsse, um diese Tür nicht unversehens hinter mir zuzuschlagen und mir den Rückweg abzuschneiden, um nicht in ein Unglück zu geraten, das schlimmer wäre als das Verbot meiner Stücke.


      Nach Ansicht aller, die sich ernsthaft für meine Arbeit interessiert haben, bin ich in keinem anderen Land als in meinem, der UdSSR, vorstellbar, denn ich habe 11 Jahre lang aus ihm geschöpft.


      Für solche Hinweise bin ich sehr hellhörig, und der gewichtigste kam von meiner Frau, die im Ausland gewesen ist. Als ich um die Ausweisung nachsuchte, erklärte sie mir, dass sie nicht im Ausland bleiben wolle und dass ich dort in weniger als einem Jahr an Heimweh sterben würde.


      (Ich selbst war niemals im Ausland. Die Auskunft in der Großen Sowjetenzyklopädie, ich wäre im Ausland gewesen, ist unzutreffend.)


      »Solch einen Bulgakow braucht das sowjetische Theater nicht«, schrieb sittlich belehrend ein Kritiker, als ich verboten wurde.


      Ob das sowjetische Theater mich braucht, weiß ich nicht, aber ich brauche das sowjetische Theater wie die Luft zum Atmen.


      Ich bitte die Regierung der UdSSR, mich bis zum Herbst reisen zu lassen und meiner Frau Ljubow Jewgenjewna Bulgakowa zu gestatten, mich zu begleiten. Um Letzteres bitte ich, weil ich ernstlich krank bin. Ein mir nahestehender Mensch muss mich begleiten. Wenn ich allein bin, leide ich an Angstzuständen.


      Wenn zu diesem Brief zusätzliche Erläuterungen erforderlich sind, werde ich sie der Person geben, die mich zu sich bestellt.


      Abschließend möchte ich Ihnen, Jossif Wissarionowitsch, noch sagen, dass mein Traum als Schriftsteller darin besteht, zu Ihnen persönlich bestellt zu werden.


      Glauben Sie mir, nicht nur, weil ich darin die günstigste Möglichkeit sehe, sondern weil Ihr Anruf im April 1930 eine deutliche Spur in meinem Gedächtnis hinterlassen hat.


      Sie sagten: »Vielleicht sollten Sie wirklich ins Ausland reisen …«


      Ich bin mit Anrufen nicht verwöhnt. Von diesem Satz bewegt, habe ich ein Jahr lang gewissenhaft als Regisseur in Theatern der UdSSR gearbeitet.


      
        
          184 N. Gogol: Nikolai Wassiljewitsch Gogol (1809–1952), Prosaschriftsteller und Dramatiker, Autor von »Der Revisor« (1836) und »Die toten Seelen« (1842).

        


        
          185 Moskauer Theater der Arbeiterjugend: Theater der Arbeiterjugend, das in den 1920er und 1930er Jahren in Moskau und Leningrad aktiv war.

        

      

    

  


  
    
      


      An W. W. Weressajew


      Moskau, 22.–28. Juli 1931


      22.VII.31


      Lieber Wikenti Wikentjewitsch!


      Als ich heute aus Subzow zurückkehrte, wo ich 12 Tage mit Badengehen und Schreiben verbrachte, habe ich Ihren Brief vom 17. 7. vorgefunden und mich sehr darüber gefreut. […]


      Wirklich: Warum sehen wir uns so selten? In jenem finsteren Jahr, als ich niedergeschmettert war und meine Karten so aussahen, dass mir nur eines blieb – einen Schlusspunkt zu setzen und mich zu erschießen, da kamen Sie zu mir und machten mir Mut. Die kluge Einfühlsamkeit eines Schriftstellers!


      Aber nicht nur das. Unsere Begegnungen, Gespräche und Sie, Wikenti Wikentjewitsch, sind mir so wichtig und interessant!


      Dafür, dass Sie die Bürde der Bedrängnis von mir nehmen, danke ich Ihnen.


      Der Grund liegt in meinem Leben. Es gibt verschiedene Arten von Belastung. Meine Belastung ist unnatürlich. Sie setzt sich zusammen aus finsterster Unruhe, der Verzettelung mit Lappalien, mit denen ich mich überhaupt nicht abgeben müsste, aus völliger Hoffnungslosigkeit, neurasthenischen Ängsten, hilflosen Versuchen. Mir ist ein Flügel gebrochen.


      Ich habe die Begegnung mit Menschen und meine Korrespondenz vernachlässigt. Nehmen wir letzteres. Das ist wahrhaft ungeheuerlich! Es kommen Geschäftsbriefe, die doch beantwortet werden müssen! Ich lasse sie lange liegen, und manchmal habe ich überhaupt nicht geantwortet.


      Sie denken, ich hätte nicht versucht, Ihnen zu schreiben, als ich wegen des Theaters keine Zeit fand, Sie zu besuchen? Ich kann Ihnen versichern, dass ich etliche Anläufe genommen habe. Aber ich bekomme keine fünf Zeilen eines Briefes zustande. Ich habe Angst zu schreiben! Ich verbrenne die Briefanfänge im Ofen. […]


      Mich hat ein schlimmes Unglück getroffen. Nämlich, das Gespräch mit dem Generalsekretär ist nicht zustande gekommen. Das ist entsetzlich, das ist das Grab. Ich möchte rasend gern wenigstens für kurze Zeit andere Länder sehen. Ich stehe mit diesem Gedanken auf und schlafe mit ihm ein.


      Seit einem Jahr zerbreche ich mir den Kopf und versuche zu begreifen, was da los ist. Denn das war doch keine Halluzination, als ich seine Worte hörte? Er selbst hat gesagt: »Vielleicht sollten Sie wirklich ins Ausland reisen …« Das hat er gesagt! Was ist los? Er wollte mich doch empfangen?


      27.VII.


      Ich fahre fort: Ein Mann mit einem sehr bekannten literarischen Namen und großen Verbindungen sagte mir, als wir über eine meiner literarischen Arbeiten sprachen, in halbüberzeugtem Ton:


      »Sie haben einen Feind.«


      Schon damals machte mich dieser Satz hellhörig. Einen ernsthaften Feind? Das ist schlecht. Ich habe es ohnehin schwer, aber dann komme ich mit dem Leben überhaupt nicht mehr zurecht. Ich bin kein kleiner Junge und verstehe das Wort »Feind«. In meiner Situation ist das – lasciate ogni speranza186.


      Da kann man sich gleich Zyankali beschaffen! Ich strengte mein Gedächtnis an. Es gibt Dutzende Menschen in Moskau, die meinen Namen mit knirschenden Zähnen aussprechen. Aber das alles spielt sich in der kleinen Literatur- oder Theaterwelt ab, das alles ist schwach und pfeift selber aus dem letzten Loch.


      Wie und womit konnte ich mir am Quell der wahren Kraft einen Feind machen?


      Plötzlich ging mir ein Licht auf? Mir fielen die Namen ein. Es sind A. Turbin, Unterhoser, Schreck und Chludow (aus der »Flucht«). Das sind meine Feinde! Nicht umsonst kommen sie in schlaflosen Stunden zu mir und reden mit mir: »Du hast uns in die Welt gesetzt, und wir werden dir alle Wege versperren. Lege dich mit zugesperrtem Mund hin, du Phantast.«


      Daraus folgt: Mein Hauptfeind bin ich selbst.


      Es gibt in Moskau zwei Theorien. Nach der ersten (sie hat viele Anhänger) stehe ich unter ständiger und aufmerksamster Beobachtung, wobei jede Zeile von mir, jeder Gedanke, jeder Satz und jeder Schritt registriert werden. Diese Theorie ist schmeichelhaft, hat aber leider einen ganz erheblichen Mangel.


      So erhielt ich auf meine Frage: »Warum lässt man mich denn nicht schreiben, wenn das alles so wichtig und interessant ist?«, von den Moskauer Philistern folgenden Bescheid: »Das ist es ja gerade. Sie schreiben Gott weiß was und müssen darum im Schmelzofen der Entbehrungen und Misslichkeiten durchglühen, und wenn Sie ganz durchgeglüht sind, dann wird Ihrer Feder Lob entströmen.«


      Aber das stellt die Formel »Das Sein bestimmt das Bewusstsein«187 auf den Kopf, denn ich kann mir nicht einmal physisch vorstellen, dass ein Mensch, dessen Sein aus Entbehrungen und Misslichkeiten besteht, plötzlich in Lob ausbricht. Darum bin ich gegen diese Theorie.


      Es gibt eine andere. Sie hat fast keine Anhänger, aber dafür bin ich einer von ihnen.


      Nach dieser Theorie gibt es nichts! Keine Feinde, keinen Schmelzofen, keine Beobachtung, keinen Wunsch nach Lob, keinen Geist von Unterhoser oder Turbin, kurzum – nichts. Keiner interessiert sich dafür, keiner braucht es, wozu also darüber reden? Ein Bürger hat Theaterstücke auf die Bühne gebracht, man hat sie abgesetzt, na und? Warum schreibt dieser Bürger, Sidor, Pjotr oder Iwan, alle möglichen Eingaben und Gesuche, noch dazu übers Ausland, ans Zentralexekutivkomitee und ans Volkskommissariat für Volksbildung und sonst wohin? Was hat er davon? Nichts. Weder Schlechtes noch Gutes. Er kriegt einfach keine Antwort. Und das ist richtig und vernünftig. Denn wollte man anfangen, jedem Sidor zu antworten, dann käme es zum Turmbau von Babel.


      Das ist die Theorie, Wikenti Wikentjewitsch! Aber sie taugt nichts. Denn in der Zeit tiefster Verzweiflung wurde sie glücklicherweise widerlegt, und der Generalsekretär rief mich vor einem reichlichen Jahr an. Vertrauen Sie meinem Geschmack: Er führte mit mir ein starkes, klares, staatsmännisches und elegantes Gespräch. Im Herzen des Schriftstellers flammte Hoffnung auf: Noch ein Schritt, und er würde ihn sehen und sein Schicksal erfahren.


      28.VII.


      Aber ein dichter Schleier fiel. Mehr als ein Jahr verging. Erneut einen Brief zu schreiben, war natürlich unmöglich. Nichtsdestoweniger habe ich in diesem Jahr einen geschrieben und abgeschickt. Ihn zu verfassen, war qualvoll schwierig. In Bezug auf den Generalsekretär ist nur eines möglich – die Wahrheit, und zwar ernsthaft. Aber versuchen Sie mal, alles in einem Brief darzulegen. Da müsste man vierzig Seiten schreiben. Diese Wahrheit ließe sich am besten telegraphisch ausdrücken:


      »Ich sterbe an nervlicher Erschöpfung. Gewähren Sie mir für drei Monate andere Eindrücke. Ich komme zurück.«


      Das ist alles. Die Antwort könnte auch telegraphisch sein: »Morgen abfahren.«


      Bei dem Gedanken an eine solche Antwort klopfte mein verbrauchtes Herz, die Augen leuchteten auf. Ich stellte mir die Sonnenströme über Paris vor! Ich schrieb den Brief. Ich zitierte Gogol, ich versuchte, alles wiederzugeben, wovon ich durchdrungen war.


      Aber der Strom ist erloschen. Ich erhielt keine Antwort. Jetzt bin ich finster gestimmt. Jemand wollte mich trösten: »Er ist nicht angekommen.« Das kann nicht sein. Ein anderer, ein praktischer Geist, ohne Ströme und Phantasien, hat den Brief begutachtet. Und war ganz unzufrieden. »Wer glaubt schon, dass du so krank bist, dass deine Frau dich begleiten muss? Wer glaubt schon, dass du zurückkommst? Wer glaubt das schon?«


      Und so weiter.


      Von Kind an hasse ich diese Worte: »Wer glaubt das schon …« Dort, wo dieses »Wer glaubt das schon?« ist, lebe ich nicht, gibt es mich nicht. Ich könnte selbst ein Dutzend solcher Fragen stellen: »Wer glaubt schon, dass mein Lehrer Gogol ist? Wer glaubt schon, dass ich große Pläne habe? Wer glaubt schon, dass ich Schriftsteller bin?« Und so weiter und so fort.


      Nun erwarte ich nichts Gutes mehr. Aber ein Gedanke peinigt mich. Für mich ist also die Zeit gekommen, über Wichtigeres nachzudenken. Aber bevor ich das Wichtige und Schreckliche entscheide, will ich keinen Urlaub mehr erhalten, sondern eine Auskunft. Eine Auskunft kann ich doch erhalten?


      Ich beende den Brief, sonst schicke ich ihn nie ab. Wenn wir uns in nächster Zeit nicht sehen, schreibe ich Ihnen noch einen Brief über mein Stück.


      Wikenti Wikentjewitsch, ich bin nervös und schreckhaft geworden, ich warte die ganze Zeit auf ein Unglück, ich bin abergläubisch geworden.


      Ich hoffe, Sie sind gesund und haben sich erholt. Herzliche Grüße an Maria Germogenowna188! Ich warte auf Ihren Besuch, Ihren Anruf. Ljubow Jewgenjewna ist in Subzow.


      Ihr M. Bulgakow.


      P. S. Ich habe den Brief durchgelesen und sehe, dass ich weiß der Teufel was geschrieben habe. Entschuldigen Sie!


      
        
          186 lasciate ogni speranza: Ital.: »Lasst alle Hoffnung fahren«, aus Dante: »Inferno« III, 9.

        


        
          187 »Das Sein bestimmt das Bewusstsein «: Sentenz von Karl Marx.

        


        
          188 Maria Germogenowna: Weressajews Frau.

        

      

    

  


  
    
      


      An K. S. Stanislawski


      30. August 1931


      Lieber Konstantin Sergejewitsch!


      Im Frühjahr hat mir das Leningrader Rote Theater im Staatlichen Volkshaus vorgeschlagen, ihm ein Stück zu schreiben über einen künftigen Krieg. Das Theater räumte mir ein, das Stück ganz nach meinem Ermessen zu schreiben, ohne mich durch Vorgaben eingeengt zu fühlen.


      Ich habe das vieraktige Stück »Adam und Eva«189 geschrieben.


      Bittere Not hat mich gezwungen, das Stück dem Moskauer Wachtangow-Theater anzubieten, das umgehend einen Vertrag mit mir schloss, ohne in dem Stück auch nur einen Buchstaben zu verändern.


      Ich bedaure sehr, dass das Stück nicht im Künstlertheater läuft. Das hat eine Reihe von triftigen Gründen: Zweifellos hätte das Künstlertheater mit mir keinen Vertrag abgeschlossen, ohne das Stück zu kennen, ich hätte im Herbst darüber verhandeln müssen, aber es war mir physisch unmöglich, bis zum Herbst zu warten. Außerdem gibt es in den Verträgen des Künstlertheaters einen unumstößlichen Passus, der für mich verhängnisvoll ist: Der Autor ist verpflichtet, im Falle des Verbots durch die Zensur den Vorschuss zurückzuzahlen (ich muss schon 1000 Rubel für »Die Flucht« zurückzahlen).


      Die Gefahr des Verbots ist für mich eine ständige Bedrohung. Ein verhängnisvoller Passus! Außerdem zieht das Künstlertheater den Vorschuss später von den Autoren-Tantiemen ab, anstatt das Recht der Aufführung zu honorieren, und es ist mir, der ich schon durch das Verbot mit Vorschuss-Rückzahlungen belastet bin, unmöglich, darauf einzugehen.


      Deshalb ist das Stück nun beim Wachtangow-Theater.


      Vor Kurzem habe ich bei Verhandlungen mit dem Großen Dramatischen Theater in Leningrad, mit dem ich seit Langem verbunden bin, mich bereit erklärt, für das Theater, wieder eilig, ein Stück zu schreiben nach dem Roman »Krieg und Frieden« von Lew Tolstoi.


      Dies zu Ihrer Information, Konstantin Sergejewitsch. Falls Sie das Stück in den Spielplan des Künstlertheaters aufnehmen möchten, würde ich es Ihnen mit großer Freude überlassen.


      Es wäre höchst wünschenswert, wenn wir dann baldmöglichst einen Vertrag über »Krieg und Frieden« abschließen könnten.


      Noch einmal: Bittere Not leitet derzeit meine Vertragsverhandlungen. Ich halte es für meine Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass ich beim Vertragsabschluss dem Großen Akademischen Theater in Leningrad das Recht der Premiere einräumen musste. Daran führte kein Weg vorbei.


      Aber ich meine, das ist nicht weiter schlimm.


      Mit Liebe und Hochachtung Michail Bulgakow


      
        
          189 Adam und Eva: Das Stück wurde zu Lebzeiten von Bulgakow weder veröffentlicht noch aufgeführt. Es wurde erst 1971 in Paris und 1987 in der Sowjetunion uraufgeführt.

        

      

    

  


  
    
      


      An K. S. Stanislawski


      Moskau, 31. Dezember 1931


      31.XII.1931


      Lieber Konstantin Sergejewitsch!


      Ich wollte Ihnen gleich am Tag nach der Probe der Abendgesellschaft-Szene der »Toten Seelen«190 diesen Brief schreiben, aber erstens hatte ich Scheu, und zweitens hatte ich keinen Kontakt zum Theater (ich war erkältet).


      Dieser außerdienstliche Brief hat den Zweck, Ihnen die Begeisterung auszudrücken, unter deren Einfluss ich mich all diese Tage befinde. Im Verlauf von drei Stunden haben Sie vor meinen Augen die Schwerpunktszene, die stockte und nicht von der Stelle kam, mit Leben erfüllt. Es gibt die Zauberei des Theaters!


      In mir weckt sie die besten Hoffnungen und richtet mich wieder auf, wenn ich den Mut verliere. Ich habe Mühe zu sagen, was mich am meisten begeistert hat. Ich weiß es beim besten Willen nicht. Vielleicht Ihr Satz zur Gestalt Manilows191: »Man kann ihm nichts sagen, ihn nichts fragen – man wird ihn nicht wieder los« –, das ist der Höhepunkt. Eine im Theatersinne umwerfende Definition, aber die Vorführung, wie man das machen muss, ist höchste Meisterschaft!


      Ich mache mir um Gogol keine Sorgen, wenn Sie auf der Probe sind. Er kommt durch Sie. Er kommt in den ersten Bildern der Inszenierung im Lachen und geht im letzten, bedeckt von der Asche großer Überlegungen. Er kommt.


      Ihr M. Bulgakow


      
        
          190 der »Toten Seelen«: Bühnenfassung des Romans von Nikolai Gogol (1809–52). Uraufführung 1932 in Moskau.

        


        
          191 Gestalt Manilows: Ein Grundbesitzer in Gogols »Die toten Seelen«, den Tschitschikow besucht, um ihm eine Liste der Leibeigenen abzuluchsen, die seit dem letzten Zensus gestorben sind.

        

      

    

  


  
    
      


      1932


      An P. S. Popow192


      Moskau, 25. Januar bis 24. Februar 1932


      25. 1. 1932


      1. Brief


      Lieber Pawel Sergejewitsch!


      Nun endlich antworte ich Ihnen auf Ihren letzten Brief. Die Schlaflosigkeit, nunmehr meine treue Freundin, kommt zu Hilfe und führt die Feder. Freundinnen sind bekanntlich treulos. Oh, wie wünschte ich, dass diese mir untreu würde!


      Also, mein lieber Freund, was es als Imbiss gibt, fragen Sie? Schinken. Aber das ist zu wenig. Den Imbiss muss man in der Dämmerung auf einem alten, abgenutzten Sofa zu sich nehmen, umgeben von alten und treuen Gegenständen. Der Hund muss neben dem Stuhl auf dem Boden sitzen, und es dürfen keine Straßenbahnen zu hören sein. Jetzt ist es nach fünf Uhr morgens, und sie kommen schon heulend aus dem Depot gefahren. Meine verfluchte Behausung erzittert. Übrigens will ich das Schicksal nicht erzürnen, sonst werde ich sie womöglich im Sommer los – der Vertrag läuft aus.


      Ein Mensch kam zu mir, sah sich um und sagte, bei mir in der Wohnung lebe ein guter Hausgeist. Ich muss annehmen, dass er von den Büchern, der Katze und den dampfenden Kartoffeln angetan war. Er ist ein schlechter Beobachter. In meiner Höhle haust eine üble Gesellschaft: Bronchitis, Rheumatismus und ein schwärzliches Dämchen – die Neurasthenie. Ich kann sie alle nicht hinaussetzen. Schön wär’s! Vor ihnen muss man selber fliehen.


      Wohin?


      Wohin, Pawel Sergejewitsch?


      Im Übrigen nehme ich an, dass Ihnen ein solcher Brief keine Freude bereitet, darum gehe ich zu anderen Mitteilungen über.


      Wissen Sie schon? Hat es Sie in Leningrad und Tjarlewo erreicht? Nein? Bitte:


      Am 15. Januar rief mich das Theater an und teilte mir mit, dass die »Tage der Turbins« kurzfristig wiederaufgenommen werden. Es ist mir unangenehm zu bekennen: Diese Mitteilung hat mich umgehauen. Mir wurde physisch übel. Freude schwappte hoch, aber sofort auch meine Schwermut. Das Herz, das Herz!


      Dem Telephonanruf war an jenem Morgen wahrhaftig ein Zauberzeichen vorangegangen. Wir haben eine neue Hausangestellte, ein Mädchen von 20 Jahren, das einem Globus gleicht. Bereits in den ersten Tagen stellte sich heraus, dass sie nach Bauernart geizig und sparsam ist, einen Sprachfehler und reiche Fähigkeiten auf rechnerischem Gebiet hat, die Existenz von Haustieren – Hunden und Katzen – für überflüssig hält (»die Teufel muss man auch noch füttern«) und bei dem Gedanken leidet, sie könnte das Heiraten verpassen. Abgesehen davon, war in dem Mädchen ein Geheimnis beschlossen, ein quälendes Geheimnis. Endlich trat es zutage: Zuerst kam meine Frau dahinter, dann mit einiger Verspätung auch ich – das Mädchen ist von tragischer Dummheit. Es ist keine einfache Dummheit, sondern sozusagen eine exportfähige Dummheit, die fröhliche Bekannte in Begeisterung versetzt. Darin legt sie eine solche Dickköpfigkeit an den Tag, wie ich sie noch nicht gesehen habe. Kurze Lektionen, die ich ihr zu verschiedenen Themen hielt, brachten glänzende Ergebnisse – im Kopfe des Mädchens und in meinem ging endgültig alles durcheinander. Einen Lehrgang über Dramatik unterließ ich, weil ich aus Naivität annahm, das Mädchen stünde dem Theater fern. Aber ich hatte nicht bedacht, dass es in unserem Haus außer meiner Universität sechs Küchen mit Marussjas, Gruschas und Njuschas gibt.


      28. 1.


      Fortsetzung:


      Dieses Mädchen bekam in der Küche zwar keinen vollständigen Lehrgang über Dramatik zu hören, wohl aber die Geschichte des Dramatikers Michail Bulgakow. Und das gefiel ihr, denn die Dramatik ist bekanntlich die leibliche Schwester der Buchhaltung.


      Und während im Salon der Hausherrin schwierigste Aufgaben gelöst wurden – welche Finanzoperation M. A. Bulgakow im Sommer bevorstehe –, ging man in der Küche mit den genannten Ziffern praktischer um: wie viel Meter Kattun man kaufen und der Aussteuer des Mädchens einverleiben könnte, falls die Stücke des großzügigen Dramatikers auf die Bühne kämen.


      29. 1.


      Ich fürchte, der Brief wird lang. Aber in meiner völligen Einsamkeit rostet meine Feder seit Langem, ich bin ja noch nicht ganz gestorben, ich möchte mit meinen eigenen Worten sprechen!


      Also: Am 15. kam das Mädchen gegen Mittag in mein Zimmer und sagte ohne jeden Bezug auf Vorangegangenes oder Künftiges fest und prophetisch:


      »Ihr Turbinen-Stück wird aufgeführt. Sie werden tausend verdienen.«


      Und verschwand aus dem Haus.


      Ein paar Minuten später klingelte das Telephon.


      Ich kann mit Sicherheit sagen, dass das Theater nicht mit dem Mädchen gesprochen hat, in den Küchen ist auch gar kein Telephon. Was also war das? Ich nehme an – Zauberwerk.


      Weiter – das Theater. Pawel Sergejewitsch, dort wurde mein Stück gut aufgenommen, in allen Werkstätten, und mein Herz ist besänftigt!


      Dann ist es in die Stadt übergeschwappt. Heilige Mutter, was war das!


      30. 1.


      Es gab drei Heimsuchungen. Die erste drückte sich in dem Satz aus: »Herzlichen Glückwunsch. Jetzt werden Sie reich.« Einmal nimmt man es hin. Auch zweimal. Aber wenn es der hundertste sagt, wird einem schwer ums Herz.


      Was sind wir doch unkultiviert! Was ist das für eine Art zu gratulieren! Zumal solch ein Glückwunsch in Bezug auf mich noch lange Zeit wie dümmster Hohn klingen wird. Ich denke mit Entsetzen an den kommenden Sommer und das Wohnungsproblem.


      Nummer zwei: »Ich bin zu Tode beleidigt, wenn ich keine Premierenkarte bekomme.« Das ist eine ägyptische Plage. Am schlimmsten ist die dritte: Der Moskauer Spießer muss unbedingt wissen: »Was bedeutet das?« Mit dieser Frage haben sie mich gepeinigt. Da waren sie an der richtigen Adresse! Als die Bewohner der Stadt sahen, dass weder der Autor noch sonst jemand erklären wollte oder konnte, was das bedeutet, beschlossen sie, es selber zu erklären. Und sie fanden Erklärungen, Pawel Sergejewitsch, dass mir schwarz vor Augen wurde. Es endete damit, dass nachts ein recht bekannter Mann mit spitzer Nase und kranken irren Augen angelaufen kam.193 Er rief: »Was bedeutet das?«


      »Das bedeutet«, antwortete ich, »dass die Städter, namentlich die Literaten, das 9. Kapitel deines Romans spielen, das ich zu deinen Ehren, o großer Lehrer, dramatisiert habe. Du hast doch selbst gesagt: ›… In ihren Köpfen sah’s schlampig und unaufgeräumt aus, ihre Gedanken lagen wirr wie Kraut und Rüben durcheinander … Kleingläubig, herzensträge, ewig von Zweifeln und Angst geplagt.‹ Bedecke mich mit deinem ehernen Mantel!«


      Und er hat mich bedeckt, und schon dumpfer hörte ich, wie der Theaterregen niederging – mein Name schallte, auch der Name Turbin, und »Schaljapin kommt her, und Katschalow wurde ein Bein abgenommen!!«194. (Katschalow ist wirklich krank, aber man darf doch einem Volksschauspieler nicht einfach ein Bein absäbeln! Schaljapin wird wohl nicht kommen, und man hat umsonst im Bolschoi-Theater das Telephon herausgerissen. Die Zunge sollte man ihnen herausreißen!)


      Dennoch, Pawel Sergejewitsch, was bedeutet das? Weiß ich es denn?


      Ich weiß:


      Mitte Januar 1932 gab die Regierung der UdSSR aus Gründen, die mir unbekannt sind und auf die ich keinen Einfluss habe, dem Künstlertheater die wunderbare Anweisung, das Stück »Die Tage der Turbins« wiederaufzunehmen.


      Für den Autor des Stücks bedeutet dies, dass ihm, dem Autor, ein Teil seines Lebens zurückgegeben wurde.


      Das ist alles.


      […]


      
        
          192 P. S. Popow: Pawel Sergejewitsch Popow (1892–1956), Bulgakows erster Biograph.

        


        
          193 dass nachts ein recht bekannter Mann mit spitzer Nase und kranken irren Augen angelaufen kam: Anspielung auf Nikolai Gogol.

        


        
          194 »Schaljapin kommt her, und Katschalow wurde ein Bein abgenommen!!«: Fjodor Iwanowitsch Schaljapin (1873–1938), berühmter russischer Basssänger. Wassili Iwanowitsch Katschalow, Schauspieler am Moskauer Künstlertheater.

        

      

    

  


  
    
      


      An P. S. Popow


      Moskau, 19. März 1932


      […] Das Große Dramatische Theater in Leningrad hat mir mitgeteilt, dass der Künstlerische Rat mein Molière-Stück abgelehnt hat. Das Theater hat mich von den vertraglichen Verpflichtungen entbunden.


      A) Das Stück hatte vom Repertoirekomitee den Buchstaben B, der die Inszenierung zweifellos erlaubt.


      B) Für das Recht der Inszenierung hat das Theater dem Autor Geld gezahlt.


      C) Das Stück war schon in Arbeit.


      Was also ist los?


      Vor allem ist das ein derartiger Schlag für mich, dass ich ihn gar nicht beschreiben mag. Zu schwer und zu langwierig. Auf die Premiere im April (ungefähr) an der Fontanka195 hatte ich alles gesetzt. Die Karte wurde gestochen. Der Sommer ist in Rauch aufgegangen … Tja, was soll ich noch sagen!


      Dass es ein wirklicher Schlag ist, teile ich nur Ihnen mit. Sagen Sie es keinem, damit es nicht ausgespielt und mir ein weiterer Schaden zugefügt wird.


      Ferner bedeutet es zu meinem Entsetzen, dass eine Genehmigung des Repertoirekomitees für alle Stücke rechtswirksam ist, nur nicht für meine.


      Ich betrachte es als angenehme Pflicht, zu erklären, dass ich diesmal keinerlei Forderungen an die staatlichen Organe haben kann. Die Genehmigung ist ja da. Der Staat in Gestalt seiner Kontrollorgane hat das Stück nicht abgesetzt. Und er ist nicht dafür verantwortlich, dass das Theater das Stück absetzt.


      Wer hat es denn nun abgesetzt? Das Theater? Gott bewahre! Wozu hat es 1200 Rubel bezahlt und ein Mitglied der Direktion nach Moskau gejagt, um mit mir einen Vertrag abzuschließen?


      Endlich kam aus Leningrad eine Information. Ich erfuhr, dass kein staatliches Organ das Stück abgesetzt hat. Den »Molière« hat eine völlig unerwartet auftretende Figur vernichtet!


      Den »Molière« tötete keine hochstehende, politische Person, sondern eine simple und bescheidene Privatperson, und zwar keineswegs aus politischen Erwägungen. Diese Person ist von Beruf Dramatiker. Sie ist ins Theater gekommen und hat es dermaßen erschreckt, dass es das Stück fallenließ.


      Anfangs, als man mir vom Erscheinen dieses Dramatikers erzählte, habe ich gelacht. Aber sehr bald hörte ich auf zu lachen. Leider besteht kein Zweifel. Ich habe es von verschiedenen Leuten gehört.


      Was also ist los?


      Folgendes: An der Fontanka wurde mir am helllichten Tag vor schweigendem Publikum ein Finnenmesser in den Rücken gestoßen. Das Theater schwört übrigens bei Gott, es habe »Hilfe!« geschrien, aber keiner sei zu Hilfe gekommen.


      Ich wage nicht, zu bezweifeln, dass es geschrien hat, aber es hat leise geschrien. Es hätte einen telegraphischen Schrei nach Moskau schicken müssen, wenigstens ans Volkskommissariat für Volksbildung.


      Jetzt haben sich zwei, drei mitfühlende Leute über mich gebeugt. Sie sehen, der Bürger schwimmt in seinem Blut. Sie sagen: »Schrei doch!« Im Liegen zu schreien, halte ich für unangebracht. Das wäre keine gute Dramaturgie!


      Ich habe eine Bitte, Pawel Sergejewitsch: Vielleicht haben Sie in den Leningrader Zeitungen eine Spur dieser Angelegenheit gesehen. Irgendwelche Anzeichen: eine Karikatur vielleicht oder Glossen. Teilen Sie es mir mit!


      Wozu? Ich weiß es selber nicht. Wohl einfach das bittere Vergnügen, dem Messerstecher noch einmal ins Gesicht zu schauen.


      Als vor hundert Jahren der Komtur unseres russischen Schriftstellerordens niedergeschossen wurde196, fand man an seinem Körper eine schwere Pistolenverwundung. Wenn man hundert Jahre später einen seiner Nachfahren vor Antritt der großen Reise entkleidet, wird man ein paar Narben von Finnenmessern finden. Und alle auf dem Rücken.


      Die Waffen ändern sich!


      Fortsetzung folgt, wenn Sie nichts dagegen haben. Mir ist trüb um die Seele.


      Ihr M. Bulgakow


      
        
          195 Fontanka: Die Fontanka ist ein Nebenfluss der Newa und fließt durch St. Petersburg.

        


        
          196 Als vor hundert Jahren der Komtur unseres russischen Schriftstellerordens niedergeschossen wurde: Gemeint ist Alexander Puschkin, der 1837 in einem Duell ums Leben kam.

        

      

    

  


  
    
      


      An P. S. Popow


      Moskau, 24. April 1932


      Lieber Pawel Sergejewitsch,


      hier also meine Bemerkungen. Ich denke, das beste wird sein, Sie werfen sie nach dem Lesen ins Feuer. Der Ofen ist längst zu meiner Lieblingsredaktion geworden. Ich mag ihn, weil er, ohne etwas zu verschmähen, gleichermaßen willig Wäschereiquittungen und angefangene Briefe verschlingt und sogar, o Schande, Gedichte! Schon als Kind konnte ich Gedichte nicht ausstehen (ich rede nicht von Puschkin – das sind keine Gedichte!), und wenn ich welche schrieb, dann ausschließlich satirische, die bei meiner Tante Abscheu und bei meiner Mutter Kummer auslösten, denn sie träumte davon, dass ihre Söhne Nachrichteningenieure werden.


      Mir ist unbekannt, ob die Verstorbene weiß, dass ihr Jüngster Balalaika-Solist in Frankreich geworden ist, der Mittlere Bakteriologe, auch in Frankreich, und dass der Älteste gar nichts werden wollte.


      Ich nehme an, sie weiß es. Mitunter, wenn ich in bitteren Träumen den Lampenschirm, die Klaviertasten, den Faust197 und sie sehe (in letzter Zeit habe ich schon dreimal von ihr geträumt. Weshalb beunruhigt sie mich?), möchte ich sagen: Gehen Sie mit mir ins Künstlertheater. Ich zeige Ihnen ein Stück. Das ist alles, was ich vorweisen kann. Frieden, Mama?


      Dieses Stück wurde am 18. Februar gezeigt.198 Von der Twerskaja bis zum Theater standen männliche Gestalten und murmelten mechanisch: »Haben Sie eine Karte übrig?« Von der Dmitrowka her war es das Gleiche.


      Ich saß nicht im Saal. Ich war hinter den Kulissen, und die Schauspieler waren so aufgeregt, dass sie mich ansteckten. Ich lief ständig hin und her, Arme und Beine wurden taub. An allen Ecken und Enden klingelte es, mal knallte Licht aus den Lampen, dann wieder war es finster wie im Schacht, und die Lämpchen der Assistenten leuchteten auf, und ich hatte den Eindruck, dass das Stück mit schwindelerregender Schnelligkeit über die Bühne ging. Eben noch hatten die Petljura-Leute traurig gesungen, dann eine Lichtexplosion, und ich sah im Halbdunkel, wie Toporkow199 hinauslief und auf der Holztreppe stand und nach Atem rang … Er pumpte die Brust voll Luft und ließ sie nicht wieder heraus … Als Schatten des Jahres 1918 stand er da, abgehetzt von der Rennerei über die Treppen des Gymnasiums, und knöpfte mit kraftlosen Händen den Kragen des Soldatenmantels auf. Dann plötzlich kam Leben in den Schatten, er versteckte die Papacha, zog den Revolver und verschwand wieder im Gymnasium. (Torporkow spielt den Myschlajewski erstklassig.)


      Die Schauspieler waren so aufgeregt, dass sie trotz der Schminke bleiche Gesichter hatten, ihre Körper waren schweißbedeckt, und die Augen blickten zerquält, gespannt und forschend.


      Als die maßlos erregten Petljura-Leute Nikolka jagten, feuerte ein Assistent an meinem Ohr einen Revolver ab, und das brachte mich augenblicklich zur Besinnung.


      Es wurde geräumig, ein Klavier tauchte auf, und ein Bariton stimmte das Hochzeitslied an.


      Da kam ein Bote in Gestalt einer wunderschönen Frau auf mich zu. In mir hat sich in letzter Zeit eine Fähigkeit vervollkommnet, mit der man schwer leben kann: Ich weiß schon im Voraus, was jemand von mir will, der auf mich zukommt. Offensichtlich sind meine Nervenschoner völlig abgenutzt, und der Umgang mit meinem Hund hat mich gelehrt, immer auf der Hut zu sein.


      Kurzum, ich weiß, was man mir sagen wird, und das Üble ist, dass ich weiß, dass man mir nichts Neues sagen wird. Nichts Unerwartetes, alles ist bekannt. Ich warf nur einen Blick auf den angespannt lächelnden Mund und wusste schon – er würde mich bitten, nicht auf die Bühne zu gehen …


      Der Bote sagte, Ka-Es200 habe angerufen und gefragt, wo ich sei und wie es mir gehe.


      Ich bat zu danken – mir gehe es gut, ich sei hinter den Kulissen und würde trotz Aufforderung nicht auf die Bühne gehen.


      Oh, wie strahlte der Bote! Und sagte, Ka-Es halte das für eine weise Entscheidung.


      Besondere Weisheit liegt nicht in dieser Entscheidung. Es ist eine sehr einfache Entscheidung. Ich will keine Verbeugungen und keine Vorhänge, ich will überhaupt nur eines – um Christi willen in Ruhe gelassen werden, warme Bäder nehmen und nicht jeden Tag darüber nachdenken müssen, was ich mit meinem Hund machen soll, wenn im Juni der Mietvertrag ausläuft.


      Überhaupt will ich rein gar nichts.


      Es gab 20 Vorhänge. Dann marterten mich Schauspieler und Bekannte mit Fragen – wieso bist du nicht auf die Bühne gekommen? Was soll diese Demonstration? So ist das: Gehe ich auf die Bühne, ist es eine Demonstration, gehe ich nicht, ist es auch eine Demonstration. Wie man’s macht, ist es falsch. […]


      
        
          197 Faust: Oper (1859) von Charles Gounod (1818–93).

        


        
          198 Dieses Stück wurde am 18. Februar gezeigt: Gemeint sind »Die Tage der Turbins«.

        


        
          199 Toporkow: Wassili Wladimirowitsch Toporkow (1889–1970), Schauspieler und Theaterregisseur.

        


        
          200 Ka-Es: Konstantin Sergejewitsch Stanislawski.

        

      

    

  


  
    
      


      An P. S. Popow


      Moskau, 30. April 1932


      Moskau, 30.IV.32


      3.


      Lieber Pawel Sergejewitsch!


      Ihren lieben Brief vom 26. habe ich erhalten. Ich bin Ihnen für den Zeitungsausschnitt sehr, sehr verbunden. Seit ich ihn habe, liegt auf meinem Tisch ein vollständiger Pass des Bürgers Wischnewski201 mit allen besonderen Kennzeichen. Dieser W. Wischnewski ist auch derjenige, der in Leningrad den »Molière« zu Fall gebracht hat, womit er mir wohl die Möglichkeit nahm, diesen Sommer eine Wohnung zu kaufen. Er hat schon eine Reihe anderer Heldentaten in Bezug auf andere Dramatiker und Theater vollbracht, in Leningrad und in Moskau.


      Diese Heldentaten sind so beschaffen, dass es mir einfach unangenehm ist, über W. Wischnewski zu reden. Aber ein paar Worte muss ich doch über die »Tage der Turbins« sagen. W. Wischnewski war der Einzige, der in der Presse die Wiederaufnahme erwähnte. Was er geschrieben hat, lässt sich nicht wiedergeben. Man müsste es vollständig zitieren. Ich zitiere nur eine Stelle: »… dass sich alle das Stück angucken, den Kopf schütteln und sich an den Fall Ramsin erinnern …«202 Ich hätte gedacht, man könnte nur im Typhusdelirium die Gestalten der »Turbins« mit denen des Falles Ramsin in Verbindung bringen.


      Aber ich halte mich für keinen schlechten Experten. (Sei es auch Einbildung!) Das ist kein Fieberwahn, das ist Klartext. Die seelische Beschaffenheit dieses Individuums ist völlig in Ordnung. Das Individuum unternimmt die ersten zaghaften Schritte, um meine Dekorationen von der Bühne zu entfernen. Vielleicht sind diese Schritte dumm. Aber darum geht es nicht!


      Ich wollte nur sagen, dass im letzten Jahr auf dem Feld unserer Dramatik in Gestalt Wischnewskis eine Blume herangewachsen ist, die selbst ein Botaniker wie ich noch nicht gesehen hat. Viele sind schon auf sie aufmerksam geworden, und einige schwören, dass man sie in nächster Zeit mit der Wurzel herausreißen wird.


      Ach, mir ist das egal. Genug über ihn. In die Lethe! Zu des Teufels Großmutter!


      Wieder zurück zu meinen Erinnerungen. Das Herz klopft besorgt, ich beeile mich, sie aufzuschreiben. […]


      
        
          201 Bürgers Wischnewski: Wsewolod Vitaljewitsch Wischnewski (1900–51), Journalist.

        


        
          202 an den Fall Ramsin erinnern: Leonid Konstantinowitsch Ramsin (1887–1948), Ingenieur, als sogenannter »Saboteur« in einen Prozess im Rahmen der stalinistischen Schauprozesse im Jahr 1930 verwickelt, der sich in diesem Fall gegen Ingenieure richtete.

        

      

    

  


  
    
      


      An P. S. Popow


      Moskau, 7. Mai 1932


      Ach, es ist noch zu früh, von den »Toten Seelen« zu reden, lieber Pawel Sergejewitsch! Sie bringen meinen Plan durcheinander. Aber da es Ihnen beliebt – bitte sehr. Aber dann komme ich trotzdem auf die »Tage der Turbins« zurück.


      Also, »Die toten Seelen« … In 9 Tagen werde ich 41. Ungeheuerlich! Aber es ist so.


      Da bin ich also am Ende meiner schriftstellerischen Arbeit gezwungen, Dramatisierungen zu machen. Was für ein brillantes Finale, nicht wahr? Ich blicke zu den Regalen, und Entsetzen überkommt mich: Wen noch, wen muss ich morgen dramatisieren? Turgenjew, Leskow, den Brockhaus-Efron? Ostrowski?203 Aber Letzterer hat sich zum Glück selber dramatisiert, wohl in weiser Voraussicht, was mir zwischen 1929 und 1931 widerfahren würde. Kurzum …


      1. »Die toten Seelen« zu dramatisieren, ist unmöglich. Nehmen Sie das als Axiom eines Menschen, der das Werk gut kennt. Mir wurde mitgeteilt, dass es 160 Dramatisierungen gibt. Vielleicht stimmt das auch nicht ganz, spielen kann man die »Toten Seelen« jedenfalls nicht.


      2. Wieso ich es dennoch angepackt habe?


      Ich habe es nicht angepackt, Pawel Sergejewitsch. Ich packe schon lange nichts mehr an, weil ich über keinen meiner Schritte bestimmen kann, sondern das Schicksal packt mich an der Gurgel. Als man mich im Künstlertheater anstellte, machte man mich zum Regieassistenten für die »T. S.« (Chefregisseur Sachnowski, Teleschowa204 und ich). Ich warf einen Blick in die Bühnenfassung, die extra für die Inszenierung geschrieben worden war, und mir wurde grün vor Augen. Ich begriff, dass ich schon auf der Schwelle des Theaters in die Klemme geraten war – man hatte mich einem nichtexistierenden Stück zugewiesen. Ein schönes Debüt? Da gibt es nicht viel zu erzählen. Nach langen Qualen stellte sich heraus, was mir seit vielen Jahren bekannt ist, viele aber leider nicht wissen: Um etwas spielen zu können, muss man zunächst etwas schreiben.


      Kurz und gut, schreiben musste ich.


      Mein erster Plan: Die Handlung spielt in Rom (machen Sie keine großen Augen!). Da Gogol Russland aus »der schönen Ferne« sieht, werden auch wir es so sehen!


      Mein Rom wurde abgeschmettert, sowie ich das Exposé vorlegte. Um mein Rom tut es mir wahnsinnig leid!


      3. Dann eben ohne Rom.


      Genau das, Pawel Sergejewitsch, zerschneiden! Und nur zerschneiden! Ich habe das ganze Poem205 in Steine zerlegt. Buchstäblich in Fetzen. Das 1. Bild (oder der Prolog) spielt in einer Petersburger oder Moskauer Schenke, wo der Sekretär des Vormundschaftsgerichts dem Tschitschikow zufällig den kriminellen Gedanken eingibt, Tote zu kaufen und zu verpfänden (lesen Sie in Band 1, Kap. XI nach). Tschitschikow ist unterwegs, um zu kaufen. Aber durchaus nicht in der Reihenfolge wie im Poem. Im 10. Bild, im Textbuch »Kameralbild« genannt, werden Selifan, Petruschka, Korobotschka und Nosdrjow verhört, wird von Hauptmann Kopejkin206 erzählt, und der lebendige Hauptmann Kopejkin erscheint, weshalb der Staatsanwalt stirbt. Tschitschikow wird verhaftet, ins Gefängnis gesperrt und wieder freigelassen (Polizei- und Gendarmerie-Oberst), nachdem er um seinen Besitz gebracht worden war. Er fährt weg. »Fahren wir, Pawel Iwanowitsch!«


      So ist das also.


      Was ging mit Nemirowitsch207 vor, als er das las! Wie Sie sehen, ist das keine 161. Dramatisierung und überhaupt gar keine Dramatisierung, sondern etwas ganz anderes. (Alles kann ich natürlich nicht im Brief beschreiben, aber zum Beispiel erscheint Nosdrjow überall in Begleitung Mishujews, der ihm wie ein Schatten folgt. Der Text wird teilweise anderen Leuten in den Mund gelegt als bei Gogol und so weiter.)


      Wlad. Iwan. war entsetzt und wütend. Es gab einen großen Kampf, aber trotzdem ging das Stück in dieser Form in Arbeit. Und die Arbeit dauert nun schon etwa zwei Jahre! 4. Also, konnten wir diesen Plan erfüllen? Seien Sie unbesorgt, Pawel Sergejewitsch, wir konnten nicht. Warum nicht? Weil zu meinem Entsetzen Stanislawski den ganzen Winter unpässlich war und nicht im Theater arbeiten konnte (Nemirowitsch aber ist im Ausland).


      Auf der Bühne tut sich jetzt weiß der Teufel was. Bleibt nur die Hoffnung, dass Ka-Es im Mai auf die Beine kommt und einen Blick auf die Bühne wirft.


      Wann die »Toten Seelen« herauskommen? Meines Erachtens nie. Sollten sie in der jetzigen Form herauskommen, so wird es ein großer Reinfall auf der Großen Bühne.


      Woran das liegt? Es liegt daran, dass man die fesselnden Phantasmagorien Gogols nur auf die Bühne bringen kann, wenn es Regietalente im Theater gibt.


      So ist das, Pawel Sergejewitsch!


      Übrigens ist alles egal. Alles egal. Alles egal!


      Bis zum nächsten Brief. […]


      
        
          203 Turgenjew, Leskow, den Brockhaus-Efron? Ostrowski?: Iwan Sergejewitsch Turgenjew (1818–1883), Prosaschriftsteller und Dramatiker; Nikolai Semjonowitsch Leskow (1831–95), Prosaschriftsteller; Brockhaus-Efron, eine Enzyklopädie, 1890–1906 in St. Petersburg und Leipzig veröffentlicht; Alexander Nikolajewitsch Ostrowski (1823–86), Dramatiker.

        


        
          204 Chefregisseur Sachnowski, Teleschowa: Wassili Grigorjewitsch Sachnowski (1886–1945), Regisseur des Moskauer Künstlertheaters; Jelisaweta Sergejewna Teleschowa (1892–1943), Schauspielerin.

        


        
          205 das ganze Poem: Der Roman »Die toten Seelen« trägt den Untertitel »Ein Poem«.

        


        
          206 Hauptmann Kopejkin: Die Geschichte von Hauptmann Kopejkin, einem schwer verwundeten Armeeoffizier, wird im zehnten Kapitel von Gogols »Die toten Seelen« erzählt.

        


        
          207 Nemirowitsch: Wladimir Iwanowitsch Nemirowitsch-Dantschenko.

        

      

    

  


  
    
      


      An W. G. Sachnowski


      Moskau, 6. September 1932


      Geheim. Dringend.


      Um 3 Uhr 45 nachmittags werde ich im Standesamt getraut.208 Lassen Sie mich in 10 Minuten gehen.


      
        
          208 Um 3 Uhr 45 nachmittags werde ich im Standesamt getraut: Bulgakow war in dritter Ehe mit Jelena Sergejewna Schilowskaja (1892–1970, geborene Nürnberg) verheiratet. Für sie gibt es später verschiedene liebevolle Kosenamen, wie z. B. »Dundik«, »Kljunik«, »Ku«, »Kuka«, »Kukwa«, »Lju«, »Ljusenka«, »Ljusi« und »Ljusja«.

        

      

    

  


  
    
      


      1933


      An N. A. Bulgakow


      Moskau, 14. Januar 1933


      Lieber Kolja!


      Ich hoffe, Du bist gesund und munter. Du hast Dich natürlich schon daran gewöhnt, dass von mir selten Post kommt. Ich habe von Dir in letzter Zeit auch lange nichts gehört. Ich vertraue darauf, dass Iwan und seine Familie ebenfalls gesund und munter sind.


      Ich beende gerade eine große Arbeit – eine Molière-Biographie.


      Ich wäre Dir sehr verbunden, wenn Du Dir in einer freien Minute, und sei es nur flüchtig, das Molière-Denkmal (Molière-Brunnen), Richelieu-Str., ansehen könntest.


      Ich brauche eine kurze, aber genaue Beschreibung dieses Denkmals in seinem jetzigen Zustand, ungefähr nach folgendem Schema:


      Material, Farbe des Molière-Standbildes.


      Material, Farbe der Frauen am Sockel.


      Ob noch Wasser in dem Brunnen fließt (Löwenköpfe unten).


      Bezeichnung des Ortes (der Straßen, der Kreuzung heutzutage, wohin, auf welches Gebäude Molière blickt).


      Wenn Du die Möglichkeit hast, erkundige Dich für mich, wer von den großen französischen Molière-Forschern zurzeit in Paris lebt. Ich wüsste gern einen oder zwei Namen von wirklichen, nicht so dilettantischen Molière-Forschern und deren Adressen.


      Wenn Du mir die Bitte erfüllen könntest, würdest Du mir meine schwere Arbeit erleichtern.


      Ich teile Dir mit, dass in meinem Privatleben eine große und wichtige Veränderung stattgefunden hat. Ich habe mich von Ljuba scheiden lassen und Jelena Sergejewna Schilowskaja geheiratet. Ihr Sohn, der sechsjährige Sergej209, wohnt bei uns.


      Natürlich verspreche ich Dir wie immer, ausführlich über mein Leben zu schreiben, und ich denke, dass mir das nach dem 1. Februar gelingen wird. Ich muss den »Molière« am 1. Februar abliefern und werde danach wohl für sehr lange Zeit die schriftstellerische Arbeit aufgeben müssen.


      Meine Kräfte sind aufgezehrt. Ich werde nur die Proben im Theater weiterführen. Dann wird mir meine treue Freundin Jelena Sergejewna helfen, meine Korrespondenz in Ordnung zu bringen.


      Jelena Sergejewna hat vor, mich im Laufe eines halben Jahres wieder auf die Beine zu bringen. Ich glaube nicht im Geringsten daran, aber ihr zuliebe bin ich bereit, die Zukunft rosig zu sehen.


      Ich diktiere den Brief meiner Frau, denn das ist für mich leichter, als mit der Hand zu schreiben.


      Also, ich umarme Dich und Iwan. Es möge Euch gut gehen. Ja, fast hätte ich’s vergessen, noch eine Bitte. Ich weiß, dass es über die »Toten Seelen« (mein Stück nach Gogol) in Paris Rezensionen gab. Ich bitte Dich sehr, wenn Dir irgendwelche Mitteilungen in der Presse – der französischen, russischen oder sonst einer – unterkommen, schneide sie aus und hebe sie auf.


      Ich möchte gern ein Photo von Dir haben, von Iwan auch. Also, ich küsse Dich noch einmal. Bitte, vergiss mich nicht. Ich wohne immer noch Bolschaja Pirogowskaja 35 a, W. 6.


      
        
          209 Sergej: Sergej Jewgenjewitsch Schilowski (1926–77).

        

      

    

  


  
    
      


      An N. A. Bulgakow


      Moskau, 8. März 1933


      […] Die Arbeit am »Molière« habe ich zu meinem großen Glück endlich abgeschlossen, und am Fünften habe ich das Manuskript abgeliefert. Es hat mich über die Maßen aufgerieben und mir alle Säfte ausgesaugt. Ich weiß gar nicht mehr, wie viel Jahre ich schon, gerechnet vom Beginn der Arbeit am Stück, in dem geisterhaften und märchenhaften Paris des 17. Jahrhunderts lebe. Jetzt werde ich mich wohl für immer von ihm trennen.


      Wenn das Schicksal Dich in die Gegend der Richelieu- und Molière-Straße verschlägt, dann denke an mich! Grüße Jean-Baptiste de Molière von mir!


      […]

    

  


  
    
      


      An L. N. und J. I. Samjatin


      Moskau, 10. April 1933


      […] Also, ich bin von Ljubow Jewgenjewna geschieden und habe Jelena Sergejewna Schilowskaja geheiratet. Ich bitte Sie, sie zu lieben und zu achten, so, wie ich sie liebe und achte. In der Pirogowskaja-Straße leben wir zu dritt – sie, ich und ihr sechsjähriger Sohn Sergej. Den Winter haben wir am Ofen verbracht, mit interessanten Gesprächen über den Nordpol und die Elefantenjagd, wir haben mit einer Spielzeugpistole geschossen und hatten unentwegt die Grippe. In dieser Zeit habe ich eine Biographie Ihres Parisers Jean-Baptiste Molière210 für die Reihe »Das Leben hervorragender Menschen« geschrieben. Daran ergötzt sich jetzt Tichonow211.


      Sie haben sich also mit Anna Karenina trauen lassen? Mein Gott! Der Name Tolstoi bringt mich in Entsetzen! Ich habe »Krieg und Frieden« dramatisiert und kann nicht ohne Erschauern an dem Regal vorbeigehen, wo Tolstoi steht. Dramatisierungen von Literatur sollen für alle Zeiten verflucht sein!


      Sie fragt, wann ich nach dem Westen reisen will. Stellen Sie sich vor, in den letzten drei Monaten fragen mich das viele …


      
        
          210 habe ich eine Biographie Ihres Parisers Jean-Baptiste Molière für die Reihe »Das Leben hervorragender Menschen« geschrieben: Das Leben des Monsieur de Molière, erstmals erschienen 1962.

        


        
          211 Tichonow: Alexander Nikolajewitsch Tichonow (1880–1950), geborener Serebrow, Schriftsteller und Herausgeber.

        

      

    

  


  
    
      


      An A. N. Tichonow


      12. April 1933


      Sehr geehrter Alexander Nikolajewitsch!


      N. A. Ekke212 gab mir Ihre Besprechung meines Buches über Molière. Ich habe sie gelesen und darüber nachgedacht. Eine verfahrene Situation. Es geht nicht um die Details Ihrer Rezension, die mich in Inhalt und Form erstaunt haben […] – sondern darum, dass das Buch, das ich geschrieben habe, nichts taugt und stattdessen ein neues geschrieben werden müsste, das von etwas ganz anderem handelt als das von mir geschriebene.


      Um den Erzähler, den »geschwätzigen jungen Mann«, zu ersetzen durch einen »seriösen sowjetischen Historiker«, wie Sie vorschlagen, müsste ich selbst Historiker sein. Aber ich bin kein Historiker, ich bin Dramatiker, der Molière studiert. Und als solcher, so behaupte ich, sehe ich meinen Molière deutlich vor mir. Mein Molière ist der (aus meiner Sicht) einzig richtige, und die Form, ihn den Zuschauern nahezubringen, habe ich nicht einfach so, sondern wohlüberlegt gewählt.


      Sie werden verstehen, dass ich das Buch, nachdem ich es geschrieben habe, unmöglich völlig umschreiben kann. Ich bitte Sie!


      Das kann ich leider nicht. Ich lehne es ab. Was ist zu tun?


      Ich glaube, Alexander Nikolajewitsch, es gibt einen guten Ausweg. Das Buch ist für die Reihe (Das Leben hervorragender Menschen. A. d. Ü.) nicht geeignet. Also braucht es auch nicht gedruckt zu werden. Begraben und vergessen wir es.


      Hochachtungsvoll Michail Bulgakow


      
        
          212 N. A. Ekke: Herausgeber der Reihe »Das Leben hervorragender Menschen«, erstmals zwischen 1890 und 1924 erschienen und dann 1933 auf Initiative von Maxim Gorki überarbeitet.

        

      

    

  


  
    
      


      An P. S. Popow


      Moskau, 13. April 1933


      […] Nun ja, für mich haben die Molière-Tage begonnen. Eröffnet wurden sie mit dem Gutachten von T. Lieber Patja, es enthält viele angenehme Dinge. Mein Erzähler, der durch die Biographie führt, wird als hemdsärmeliger junger Mann bezeichnet, der an Hexen und Teufel glaubt, okkulte Fähigkeiten besitzt, eine Vorliebe für Schlafzimmergeschichten hat, zweifelhafte Quellen benutzt und, das Schlimmste, zum Royalismus neigt!


      Aber damit nicht genug. Mein Werk, so T., »enthält ziemlich durchsichtige Anspielungen auf unsere sowjetische Wirklichkeit«!


      J. S. und K.213 gerieten in Wut, als sie das Schreiben des Lektors lasen, und J. S. wollte sogar hinstürmen und sich streiten. Ich packte sie am Rock und konnte ihr gerade noch diese Familienaktion ausreden. Dann schrieb ich einen Brief an den Lektor. Ich bedachte die Sache genau und hielt es für besser, keinen Kampf aufzunehmen. Ich fletschte die Zähne nur über die Form des Gutachtens, biss aber nicht zu. Im Wesentlichen machte ich es so: T. schreibt, ich sollte anstelle meines Erzählers einen »seriösen sowjetischen Historiker« zu Wort kommen lassen. Darauf teilte ich mit, dass ich kein Historiker sei, und lehnte es ab, das Buch zu überarbeiten.


      T. schreibt in demselben Brief, dass er das Manuskript nach Sorrent geschickt habe.214


      Also, ich möchte Jean-Baptiste Molière begraben. Dann haben alle mehr Ruhe, und allen geht es besser. Es ist mir vollkommen gleichgültig, ob mein Buchumschlag das Schaufenster eines Geschäftes schmückt. Im Grunde bin ich Schauspieler und nicht Schriftsteller. Außerdem liebe ich Ruhe und Frieden. […]


      
        
          213 J. S. und K.: Die Erste ist Jelena Sergejewna Bulgakowa. »K.« konnte nicht identifiziert werden.

        


        
          214 dass er das Manuskript nach Sorrent geschickt habe: Der Empfänger war Maxim Gorki, der in Sorrent lebte, bevor er endgültig nach Moskau zurückkehrte.

        

      

    

  


  
    
      


      An P. S. Popow


      Moskau, 19. Mai 1933


      Moskau, 19.V.33


      Lieber Pawel!


      Es geht das Gerücht, dass Du in Urlaub fährst. Außerdem hat mir Kolja gesagt, dass Du mich angerufen, aber nicht erreicht hast. Ich hoffe, dass Du eine Minute erübrigst und vorbeikommst, um auf Wiedersehen zu sagen. Bring den unglückseligen »Molière« mit.


      Und ich? Der Wind bewegt das Grün vor der Hautklinik, das Herz stockt bei dem Gedanken an Flüsse, Brücken und Meere. In der Seele ein zigeunerhaftes Stöhnen. Aber das vergeht.


      Ich sehe schon, dass ich den ganzen Sommer in der Pirogowskaja sitzen und eine Komödie (für Leningrad) schreiben werde. Bei Hitze, Gehämmer, Staub, Narsanwasser.


      […]

    

  


  
    
      


      An W. W. Weressajew


      Moskau, 2. August 1933


      […] Erst einmal möchte ich Ihnen von meiner Reise nach Leningrad erzählen. Dort hat das Künstlertheater in zwei Theatern die »Tage der Turbins« gespielt. Mit großem Erfolg und vor vollen Sälen, woraufhin mir von allen Seiten mitgeteilt wurde, nun sei ich ein reicher Mann. Und wirklich: Das Honorar von dort muss ordentlich sein.


      Wir sind also nach Leningrad gefahren, weil wir wissen, wie schwer es ist, solchen Reichtum in die Hand zu bekommen.


      Dort habe nicht ich, sondern Jelena Sergejewna hat, bewaffnet mit einer Vollmacht, das zweite Theater überfallen – das Kulturhaus von Narwa. Der Theaterleiter hat zweimal geschworen, er werde uns umgehend von meinem Honorar 5000 überweisen. Wie Sie sich denken können, hat er bis heute nicht einmal 5 Kopeken überwiesen.


      Inzwischen ist das mir bekannte Leben in den Theaterferien angebrochen. Jelena Sergejewna schickt über die Wserosskomdram Telegramme und bittet um kleine Vorschüsse, und ich träume nur von dem glücklichen Tag, an dem sie ihr Ziel erreicht und ich Ihnen die restlichen Schulden zurückerstatten und Ihnen noch einmal sagen kann, was Sie für mich getan haben, lieber Wikenti Wikentjewitsch.


      Die Zeit von 1929 bis 1931 werde ich wohl bestens in Erinnerung behalten!


      Ich wäre übrigens schon früher auf die Beine gekommen, wenn nicht die Notwendigkeit bestünde, aus der elenden Höhle in der Pirogowskaja auszuziehen. Aber die Wohnung in der Nastschokinski-Gasse ist noch immer nicht fertig! Ein Jahr Verspätung. Ein Jahr! Und mich hat es in Stücke gerissen.


      Aber ich will nicht mehr davon reden!


      Was machen Sie nach den »Schwestern«215? Jelena Sergejewna hat sich sehr, sehr interessiert über dieses Buch geäußert! Wir haben lange über den Roman gesprochen. Ich habe außerdem zwei Nächte über Ihrem »Gogol«216 gesessen. Mein Gott! Was für eine Figur! Was für eine Persönlichkeit!


      In mir hat sich ein Dämon eingenistet. Schon in Leningrad und jetzt hier, in meinen Zimmerchen nach Luft schnappend, pinsle ich von neuem Seite für Seite meinen vor drei Jahren vernichteten Roman. Wozu? Ich weiß es nicht. Zu meinem Vergnügen. Soll er in die Lethe sinken! Übrigens werde ich das sicherlich bald aufgeben.


      Grüßen Sie bitte Maria Germogenowna von Jelena Sergejewna von mir.


      Ich wünsche Ihnen beste Erholung und alles Gute.


      Ihr M. Bulgakow


      
        
          215 Was machen Sie nach den »Schwestern«?: Weressajews Roman »Schwestern« wurde 1933 veröffentlicht.

        


        
          216 über Ihrem »Gogol«: Weressajews Biographie von Gogol, »Gogol im Leben« (1933).

        

      

    

  


  
    
      


      An N. A. Bulgakow


      Moskau, 13. August 1933


      Lieber Kolja!


      Bitte, hilf mir in einer Sache, nachdem Du die Rolle meines Bevollmächtigten übernommen hast. Frau Maria Reinhardt, eine Schauspielerin […] hat mein Stück »Sojas Wohnung« ins Französische übersetzt […] und schlägt mir vor, es in französischer Sprache zu folgenden Bedingungen an Schauspielhäusern zu inszenieren […]


      Ich erkläre mein Einverständnis, mit ihr einen Vertrag für Theaterrechte über 2 Jahre und für Filmrechte über ein Jahr zu schließen, gerechnet von der Premiere im Theater. Ich weiß, wie beschäftigt Du bist, und bitte Dich: Betrachte Dich in dieser Sache als meinen Bevollmächtigten und ziehe für Dich 25 % von der mir zustehenden Summe als Provision ab.


      Noch etwas: 1928 habe ich dem Ladyshnikow-Verlag gestattet, in Berlin »Sojas Wohnung« in deutscher Sprache zu drucken und sich damit das Recht für die Inszenierung im Ausland zu sichern. […]


      Meines Wissens existiert der Verlag nicht mehr. Außerdem hat mir der Verlag vom Dezember 1928 bis auf den heutigen Tag keine Informationen über »Sojas Wohnung« zukommen lassen. Kläre bitte, ob ich im Recht bin, wenn ich annehme, dass es für mich keinen Hinderungsgrund gibt, eine Übereinkunft mit Maria Reinhardt zu treffen, damit es später nicht zu Konflikten und Missverständnissen kommt. […]


      Die vollständige Kopie des französischen Briefes von Frau Reinhardt an mich schicke ich Dir im nächsten Brief.


      Wanjas Brief mit den beigelegten Gedichten habe ich erhalten. Ich werde ihm wie auch Dir noch schreiben. Jetzt wollte ich Dir nur rasch die Sache mit Frau Reinhardt mitteilen.


      Ich behellige Dich damit, weil ich mich sonst an niemanden wenden kann.


      Ich küsse Dich und bitte Dich, mir postwendend auf diesen Brief zu antworten.


      Dein M. Bulgakow

    

  


  
    
      


      An Maria Reinhardt


      13. August 1933


      Madame!


      Mit diesem Brief gewähre ich Ihnen das Recht, mein Stück »Sojas Wohnung« ins Französische zu übersetzen und auf Französisch zu inszenieren […] zu den Konditionen, die Sie mir in Ihrem liebenswürdigen Schreiben vom 5. Juli 1933 offeriert haben, d. h., an mich als Autor gehen vier Prozent (4 %) der Einnahmen für jede Vorstellung in dramatischen Theatern und für französischsprachige Filme fünfzig Prozent der Summe, die Sie jeweils erhalten.


      Für die Geltungsdauer schlage ich vor: zwei Jahre (ab diesem Brief) in dramatischen Theatern und ein Jahr für die Verfilmung ab der Premiere in Paris.


      Ich möchte Sie darüber informieren, dass der Berliner Verlag I. Ladyshnikow, dem ich am 7. Oktober 1928 brieflich dieses Recht gewährte, daraufhin in Berlin … das Stück »Sojas Wohnung« deutsch druckte – mit der Anmerkung, er habe die Übersetzungs- und Nutzungsrechte außerhalb der Grenzen der Sowjetunion.


      Da aber der Verlag Ladyshnikow seitdem nie von sich hören ließ und da er nach meinen Informationen gar nicht mehr existiert, nehme ich an, dass meiner Übereinkunft mit Ihnen nichts im Wege steht.


      Ich bitte Sie aber, diese Frage zu klären, damit es nicht zu Missverständnissen oder juristischen Reibereien kommt.


      Falls aber der Verlag Ladyshnikow entgegen meiner Annahme doch noch Rechte auf »Sojas Wohnung« besitzt, müssen wir für unsern Vertrag womöglich seine Zustimmung einholen?


      Mit gleicher Post geht ein Brief an meinen Bruder, Doktor Nikolai Afanassjewitsch Bulgakow, der in Paris lebt … mit der Bitte, Sie aufzusuchen, um die Details zu besprechen, auch die Angelegenheit Ladyshnikow. Bitte betrachten Sie meinen Bruder als meinen Bevollmächtigten in dieser Sache und händigen Sie ihm die mir nach dieser Übereinkunft zustehenden Beträge aus.


      Ich würde mich sehr über den französischen Text von »Sojas Wohnung« freuen und bitte Sie, mich über das weitere Schicksal des Stücks auf dem Laufenden zu halten.


      Mit dem Ausdruck meiner Hochachtung M. Bulgakow

    

  


  
    
      


      An N. A. Bulgakow


      Moskau, 30. August 1933


      Lieber Kolja!


      Deinen Brief vom 25. August ’33 habe ich heute Morgen erhalten. Vor allem danke ich Dir herzlich, dass Du so schnell und ausführlich geantwortet hast. Weiter der Reihe nach:


      1. Du hast die Dinge in einer mir völlig verständlichen Form dargelegt.


      2. Ich füge diesem Brief die Kopie meines Briefes vom 8. Oktober 1928 an den Ladyshnikow-Verlag bei. Wie Du siehst, ist das kein nach Punkten geordneter Vertrag, sondern ein Brief; außerdem ist darin, wie Du siehst, nicht die Gültigkeitsdauer angegeben, was ich in der Eile offensichtlich versäumt hatte.


      Anmerkung: Sachar Leontjewitsch Kaganski, derselbe, der im Ausland etliche Manipulationen mit dem Roman »Die weiße Garde« und mit dem Stück »Die Tage der Turbins« angestellt hat, ist im Begriff, dasselbe auch mit der Übersetzung und der Herausgabe von »Sojas Wohnung« zu tun, worauf mich der Ladyshnikow-Verlag hingewiesen hat, darum ist der Name Kaganski in den Brief geraten.


      Bei der Gelegenheit weise ich Dich darauf hin, dass Kaganski ein qualifizierter Gauner ist, der nicht nur in Berlin tätig ist, sondern auch in Paris und vielleicht noch in anderen Städten.


      3. Wie mit Ladyshnikow zu verfahren ist, müsst Ihr in Paris selber entscheiden. Ich versuche, mich morgen mit einem Juristen zu beraten, vielleicht kann ich hier etwas erfahren.


      4. Gern überlasse ich Dir alle Auslandsrechte für »Sojas Wohnung« und werde gleich morgen meine Unterschrift auf der Vollmacht beglaubigen lassen. Sobald die Vollmacht beglaubigt ist, schicke ich sie Dir.


      5. Ob es möglich ist, den Text von »Sojas Wohnung« von mir zu erhalten? Nein, ich nehme an, das ist unmöglich.


      6. Es ist klar, dass »Sojas Wohnung« im Ausland in einem jener Exemplare existiert, die von irgendwelchen Personen auf mir unbekannte Weise, vielleicht über Riga oder Berlin, in Umlauf gebracht wurden.


      Ich weiß nicht, in welchem Zustand dieser Text ist, vielleicht in einem schlampigen.


      7. Wir müssen den entgegengesetzten Weg gehen: Frau Reinhardt soll mir so schnell wie möglich eine Kopie ihrer französischen Übersetzung (natürlich per Einschreiben) oder eine Kopie des russischen Textes schicken, den sie übersetzt hat. Ich warte darauf.


      8. Sollte dies unmöglich sein (obwohl ich nicht wüsste, warum) oder sich verzögern, musst Du mir in einem Brief unbedingt irgendwelche Erkennungszeichen des Reinhardtschen Exemplars schicken (Liste der handelnden Personen, Hinweis auf Anzahl der Bilder und Akte, auf Beginn und Ende der Bilder), damit ich wenigstens eine Vorstellung davon habe, was sie übersetzt hat. Ich warte dringend darauf.


      Anmerkung: Unter Anfang und Ende verstehe ich das Abschreiben einiger Sätze; zum Beispiel endet das Berliner Exemplar (das deutsche von Ladyshnikow) mit Sojas Satz: »Seien Sie ein Mann, Pawluscha. Ich lasse Sie im Gefängnis nicht allein. Leb wohl, leb wohl, meine liebe Wohnung!«


      Wenn ich die Sätze verglichen habe, kann ich in etwa beurteilen, was für eine Variante des Stücks das ist.


      9. Ich empfehle Euch sehr, dass Ihr Euch aus Berlin, wenn möglich, Ladyshnikows Exemplar von »Sojas Wohnung« schicken lasst. Vielleicht vergleicht Ihr.


      10. Was die Entwürfe der Kostüme und Bühnenbilder betrifft, so ist das nach meiner Meinung unmöglich, denn die Inszenierung des Wachtangow-Theaters in Moskau darf nicht photographiert, nicht kopiert werden. Notwendig ist etwas anderes: genaue Hinweise des Autors zu den Kostümen und Bühnenbildern, und diese Hinweise werde ich Euch, wenn nötig, geben.


      Das ist vorläufig alles. Wie Du siehst, beantworte ich Deinen Brief an dem Tag, an dem ich ihn bekommen habe. Du kannst bald mit weiteren Briefen rechnen. Morgen werden wir uns um die Beglaubigung meiner Unterschrift bemühen.


      […]

    

  


  
    
      


      An N. A. Bulgakow


      Moskau, 4. Oktober 1933


      […] Ich beantworte Deinen ausführlichen, verständlichen und lieben Brief Punkt für Punkt.


      1. Ich bedanke mich für die Abschrift des Textes.


      2. Ich warte auf den Text der adaptation française. Dein Exemplar ist unkorrigiert und enthält ein paar Entstellungen und zahlreiche Tippfehler. Es wäre natürlich gut, wenn ich noch vor der Adaptation eine Kopie des russischen Textes bekommen könnte, aber wenn das unmöglich ist, kann man nichts machen. Ich nehme eines meiner Exemplare von »Soja« zur Hand und denke, dass es mit Deinem übereinstimmt, dann schicke ich Dir die Korrekturen, ich will nur Flüchtigkeiten verbessern, damit der Sinn nicht entstellt wird. […]


      3. Danke für die Kopie des Vertrags nebst russischer Übersetzung. In Zukunft, wenn Du keine Zeit zum Übersetzen hast, kannst Du auch alles unübersetzt schicken, ich mach das schon.


      4. Ich freue mich über Deinen Eintritt in die Société.


      5. Mit dem Juristen habe ich gesprochen. Er ist auch der Meinung, dass ich mich nicht mehr an Ladyshnikow gebunden fühlen muss. Ich habe die notarielle Vollmacht an Ladyshnikow NICHT ABGESCHICKT. […]


      Ja, ich muss Ladyshnikow schreiben, dass ich Dir Vollmacht erteilt habe, und ihn bitten, den Vertrag mit mir zu annullieren. Ich werde es tun.


      6. Zu Fischer217: Der Verlag hat, wie ich erfahre, etwas mit »Sojas Wohnung« zu tun […]


      […] Ladyshnikow hat mich überhaupt nicht verständigt, dass er die Verbreitung von »Soja« Fischer übertragen hat, so, wie er mich überhaupt von nichts verständigt. Halte das alles bitte fest. Fischer werde ich natürlich sofort schreiben, dass Du die Vollmacht hast; ich werde den Verlag bitten, die Sache in der Tschechoslowakei mit Dir zu regeln, und ich werde alle Interessenten wegen »Soja« an Dich verweisen.


      […] 7. Ich freue mich über die Verhandlungen mit dem Theater.


      8. Die Liste der handelnden Personen, die Charakteristiken, Kleidung, Alltagsbedingungen – all das folgt im nächsten Brief.


      Ich bitte Dich, lieber Nikol, gleich wenn Du diesen Brief bekommen hast, Professor d’Herelle218 auszurichten, dass ich mich außerordentlich freue, ihn bei mir zu sehen […]. Ich freue mich darauf, Deinen Chef zu sehen, mit dem Dich die wissenschaftliche Arbeit verbindet, und von ihm etwas über Dich zu hören. Ich denke, dass er, selbst wenn seine Zeit vom offiziellen Teil seines Aufenthalts, von Besuchen oder wissenschaftlichen Gesprächen ausgefüllt sein sollte, die Möglichkeit finden wird, sich mit mir zu treffen.


      […] Sowohl ich als auch meine Frau sprechen französisch.


      Ich habe jetzt überhaupt eine französische Strähne. Ich sitze an »Molière« (fahre fort, ihn zu studieren), und unlängst plauderte ich mit Herriot, der sich im Künstlertheater »Die Tage der Turbins« ansah.


      […]


      
        
          217 Zu Fischer: Fischer Verlag, 1886 von Samuel Fischer in Berlin gegründet.

        


        
          218 Professor d’Herelle: Felix d’Hérelle (1873–1949), angesehener franko-kanadischer Mikrobiologe, Nikolai Bulgakows Chef in Paris.

        

      

    

  


  
    
      


      1934


      An P. S. Popow


      Moskau, 14. März 1934


      14.III.1934


      Lieber Pawel,


      Deinen lieben Brief vom 6. habe ich erhalten.


      Einer von Koljas Freunden, der alle möglichen Gemeinheiten über mich redet, hat unter anderem gesagt, ich hätte einen »ungesunden Urbanismus«, was mir natürlich sofort hinterbracht wurde.


      Also, ungeachtet dieses Urbanismus mag ich den weißverschneiten Wald, den summenden Samowar und die Konfitüre. Auch der Brief ist angenehm, und Du selber bist klug. Ruh Dich aus!


      Dieser Winter ist wahrlich endlos. Du guckst aus dem Fenster und möchtest ausspucken. Da liegt und liegt der graue Schnee auf den Dächern. Ich habe den Winter satt!


      Die Wohnung kommt allmählich ins Lot. Aber die Tischler hängen mir genauso zum Halse heraus wie der Winter. Sie kommen, gehen wieder, klopfen.


      Im Schlafzimmer hängt eine Lampe. Was das Arbeitszimmer betrifft, nun, zum Teufel damit! Man kann auch ohne leben.


      Die Pirogowskaja habe ich schon vergessen. Ein sicheres Zeichen dafür, dass das Leben dort nicht gut war. Obwohl es auch viel Interessantes gab. […]


      »Molière«: Nun ja, wir proben. Aber selten, langsam. Im Vertrauen gesagt, ich sehe schwarz. Ljussja kann nicht ohne Gereiztheit darüber sprechen, wie das Theater mit diesem Stück umgeht. Für mich ist die Zeit des Sichaufregens längst vorbei. Und bräuchte ich nicht ein neues Stück auf der Bühne, um meinen Lebensunterhalt zu bestreiten, so würde ich gar nicht mehr daran denken. Läuft es – gut, läuft es nicht – auch gut. Dennoch arbeite ich bei diesen seltenen Proben viel und eifrig. Gegen das Theaterblut lässt sich nichts machen!


      Aber am meisten arbeite ich an einem fremden Stück. Wir proben den »Pickwick-Klub«219 auf der Bühne. Aber wann er herauskommt und ich Dir ermöglichen kann, den roten Richtermantel zu bewundern, weiß ich nicht. Vielleicht bleibt auch dieses Stück auf der Strecke. Sudakow ist mit dem »Gewitter« in die Station gestürmt,220 hat alle Weichen zerbrochen und läuft vornweg. Das »Gewitter« brauchen alle so sehr wie der Kater eine Hose, nichtsdestoweniger ist Sudakow eine herausragende Persönlichkeit. Und wenn Du mal ein Stück schreiben solltest, hier mein Rat – setze durch, dass Sudakow es inszeniert. Nach Sudakow drängt Mordwinow nach vorn, mit Kirschon in den Händen.221 Ich arbeite neben allem anderen mit den Vokalisten des Künstlertheaters, um sie aufs Konzert vorzubereiten, und von Zeit zu Zeit pinsele ich Szene für Szene eine Komödie. Wen will ich damit amüsieren? Wozu? Das kann mir niemand erklären. Aber da sie von mir ist, werde ich sie auch lieben.


      Schreib mir bitte noch aus Jasnaja222. Ich werde mich freuen, Deinen Umschlag auf dem Tisch zu sehen inmitten der anderen, die ich mit Fluchen und Zähneknirschen öffne. Aus dem Ausland, von Schönlingen, die sich für meine Stücke interessieren.


      Wenn Du kommst, hören wir uns Zigeunerwalzer an. Apropos, ich habe die Gitarre den Klauen dieses Mannes entrissen … wie heißt er gleich … der bei der Aufführung mitmacht?


      Gib Anna Iljinitschna223 einen Handkuss und bitte sie, mir einen Kuss auf die Stirn zu geben.


      Ljussja lässt Euch aufrichtig grüßen, und ich umarme Dich.


      Dein M.


      
        
          219 Wir proben den »Pickwick-Klub«: Eine Bühnenadaption des Romans von Charles Dickens von N. A. Wenkstern.

        


        
          220 Sudakow ist mit dem »Gewitter« in die Station gestürmt: Theaterstück (1859) von Alexander Ostrowski (1823–1886).

        


        
          221 Nach Sudakow drängt Mordwinow nach vorn mit Kirschon in den Händen: Ilja Jakowlewitsch Sudakow (1890–1969), Schauspieler und Regisseur, Boris Arkadjewitsch Mordwinow (1899–1953), Theaterregisseur, Wladimir Michailowitsch Kirschon (1902–1938), Stückeschreiber.

        


        
          222 Jasnaja: Jasnaja Poljana, das Anwesen von Tolstoi in der Nähe von Tula.

        


        
          223 Anna Iljinitschna: Anna Iljinitschna Popowa (1888–1954), die Frau von Pawel Popow und Enkelin von Lew Tolstoi.

        

      

    

  


  
    
      


      An W. W. Weressajew


      Moskau, 26. April 1934


      Lieber Wikenti Wikentjewitsch!


      Mit der Schreibmaschine, weil ich nicht ganz gesund bin, ich liege und diktiere. Wie Sie sehen, habe ich jetzt Telephon, aber heute benutze ich lieber die Post, denn was ich Ihnen sagen möchte, ist zu lang für ein Telephongespräch. Ich kann nirgends hingehen, denn ich ertrinke in Arbeit. Jeden Tag, mit seltenen Ausnahmen, habe ich Proben, und abends und nachts habe ich diktiert und endlich das Stück abgeschlossen, das ich mir vor Langem ausgedacht habe.


      Ich hatte mir vorgestellt, ich schreibe es fertig und gebe es dem Satire-Theater, mit dem ich einen Vertrag habe, dann vergesse ich es sofort und beginne mit einem Filmszenarium nach den »Toten Seelen«. Aber es ist anders gekommen.


      Ich las das Stück im Satire-Theater vor, man sagte mir, Anfang und Ende seien gut, aber der Mittelteil ginge völlig daneben. Und anstatt das Stück zu vergessen, liege ich jetzt mit Neuralgie flach und denke darüber nach, was zum Teufel ich für ein Dramatiker bin! In meinem Kopf ist ein totaler Mischmasch: Schon kommt Tschitschikow224 angekrochen, doch noch ist die Komödie da. Hinschmeißen kann ich die Sache nicht, denn sie waren sehr nett zu mir im Theater. Korrigieren aber, das ist wie ein neues Stück schreiben. Auf diese Weise ist kein Ende abzusehen. Aber das Ende muss gefunden werden.


      Ich möchte Sie etwas fragen, Wikenti Wikentjewitsch. In Swenigorod225, wo Sie leben, ob man da eine Datsche mieten kann? Wenn es Ihnen nicht zu viel Mühe macht, rufen Sie an oder schreiben Sie, an wen wir uns wenden müssten und ob es dort eine Badegelegenheit gibt. Dabei geht es vor allem um Serjosha226. Aber Jelena Sergejewna will natürlich auch mich dort unterbringen. Ich habe gar keine Lust, denn ich mache mir nichts aus den Reizen der Moskauer Umgebung und kann mich folglich dort nicht erholen. Aber zur Gesellschaft und um meiner Frau und Serjosha den Aufenthalt an der frischen Luft zu ermöglichen, bin ich bereit, mitzufahren auf die Datsche. Wenn es in Swenigorod nicht klappt, werden wir schon woanders in der Nähe von Moskau etwas finden.


      Jetzt kommt etwas besonders Tolles. Ich habe beschlossen, eine zweimonatige Auslandsreise zu beantragen: August bis September. Ein paar Tage habe ich gelegen, nachgedacht, mir den Kopf zerbrochen, mich mit verschiedenen Leuten zu beraten versucht. »Berufen Sie sich nicht auf Krankheit.« Gut, werde ich nicht. Berufen kann und muss ich mich nur auf eines: Ich habe ein Recht, die Welt zu sehen, wenn auch nur kurz. Ich prüfe mich, ich frage meine Frau, ob ich dieses Recht habe. Die Antwort – hast du. Also, berufe ich mich darauf.


      Die Sache ist wahnsinnig kompliziert dadurch, dass ich unbedingt mit Jelena Sergejewna fahren muss. Ich fühle mich schlecht. Neurasthenie und die Angst vor Einsamkeit würden die Reise in eine jämmerliche Folter verwandeln. Worauf beruft man sich hier? Einige meiner Berater haben bei den Worten »mit meiner Frau« nur mit den Händen gefuchtelt. Dabei gibt es da gar nichts zu fuchteln. Es ist die Wahrheit, und diese Wahrheit muss ich verteidigen. Ich brauche keine Ärzte, keine Erholungsheime, keine Sanatorien und Sonstiges. Ich weiß, was ich brauche. Für zwei Monate eine andere Stadt, eine andere Sonne, ein anderes Meer, ein anderes Hotel, und ich glaube, dass ich dann im Herbst imstande sein werde, im Künstlertheater zu proben und vielleicht auch zu schreiben.


      Einer hat mir gesagt: Wenden Sie sich an Nemirowitsch.


      Nein, das tue ich nicht! Weder an Nemirowitsch noch an Stanislawski. Die würden keinen Finger rühren. An die mag Anton Tschechow sich wenden!


      Also, der Entschluss. Ich wende mich an Jelena Sergejewna. Sie hat eine glückliche Hand.


      Höchste Zeit zu verreisen, Wikenti Wikentjewitsch! Es sieht schon verdächtig nach Sonnenuntergang aus!


      Wünschen Sie mir keinen Erfolg: Das wäre nach dem Theateraberglauben nicht gut.


      […]


      
        
          224 Tschitschikow: Tschitschikow, der Held von Gogols »Die toten Seelen«.

        


        
          225 Swenigorod: Stadt an der Moskwa.

        


        
          226 Serjosha: Sergej Schilowskí.

        

      

    

  


  
    
      


      An P. S. Popow


      Moskau, 28. April 1934


      Lieber Pawel!


      Ich nehme an, dass dieser Brief Dich noch in Jasnaja Poljana erreicht.


      Du kannst noch ein Kapitel hinzufügen, das 97., mit der Überschrift: Wie aus »Glückseligkeit« nichts wurde.227


      Am 25. las ich das Stück der Satire-Truppe vor. Der erste und der letzte Akt gefielen allen sehr, aber der mittlere Teil wurde überhaupt nicht akzeptiert. Alle verliebten sich einmütig in Iwan den Schrecklichen. Ich muss wohl was ganz Verkehrtes geschrieben haben. Jetzt habe ich eine große Sorge. Ich hatte mir vorgestellt, dass ich das Stück von den Schultern abwerfe und die »Toten Seelen« für den Film in Angriff nehme. Das hat sich jetzt verkompliziert.


      Gesundheitlich fühle ich mich scheußlich. Ich bin total überarbeitet. Ab ersten August muss ich um jeden Preis alle Arbeiten liegenlassen und bis Ende September pausieren, sonst ist völlig klar, dass ich die nächste Spielzeit nicht durchstehe.


      Ich habe für August/September eine Auslandsreise beantragt. Seit Langem träume ich vom Mittelmeer, von den Pariser Museen, von einem stillen Hotel, davon, keine Bekannten um mich zu haben, von dem Molière-Brunnen, von Cafés, kurzum, von der Möglichkeit, das alles zu sehen. Seit Langem reden Ljussja und ich davon, was für eine Reisebeschreibung ich verfassen könnte. Ich dachte an die unvergessliche »Fregatte Pallas«228 und daran, wie Grigorowitsch vor achtzig Jahren in Paris einrückte!229 Ach, wenn das doch klappen wollte! Dann kannst Du ein neues Kapitel vorbereiten – das interessanteste!


      Ich habe einmal einen Literaten gesehen, der im Ausland war. Auf dem Kopf trug er eine Baskenmütze mit einem kurzen Schwänzchen. Außer dem Schwänzchen hatte er nichts mitgebracht! Ich hatte den Eindruck, dass er zwei Monate verschlafen, dann die Mütze gekauft hat und wieder nach Hause gefahren ist.


      Keine Zeile, kein Satz, kein Gedanke! Oh, unvergesslicher Gontscharow, wo bist du?


      Ich bitte Dich sehr, davon keinem Menschen zu erzählen. Es gibt hier nichts Geheimnisvolles, aber ich will mich vor dem irren Geschwätz der Moskauer Klatschbasen schützen. Ich kann es nicht mehr hören, wie mein Name breitgetreten wird und meine Angelegenheiten erörtert werden, die keinen Menschen etwas angehen. Dieser Tage drang eine Frau bei uns ein, und als sie wieder weg war, haben Ljussja und ich noch eine halbe Stunde auf sie geschimpft. Vielleicht war sie schon am Mjasnizkije-Tor und hatte Schluckauf. Sie fragte, wie viel wir verdienen, und erzählte, wie viel andere verdienen. Irgendwer kriegt nach ihren Worten fünftausend im Monat. Und was wir essen und trinken. Und so weiter. Eine Seuche! Ein Unglück!


      Niemand hat mir so viele Unannehmlichkeiten zugefügt wie diese Moskauer Schönheiten mit ihren Teufelslügen! Ich will einfach kein Gequatsche über eine so wichtige Frage, die meine ganze, vielleicht kurze Zukunft entscheidet und schon meinen Lebensabend betrifft! Also, ernsthaft erfährst das vorerst nur Du. Wohlbemerkt, ich habe es nicht einmal Kolja gesagt und werde es nicht tun.


      Ach, Pawel, was für Briefe ich Dir schreiben werde! Und wenn ich im Herbst wieder zurück bin, werde ich Dich umarmen, aber ein kurzes Schwänzchen werde ich mir nicht kaufen. Auch keine kurze Hose bis an die Knie. Auch keine karierten Strümpfe.


      So, das wär’s erst mal. Ich erwarte Dich in Moskau. Ich hoffe, dass es Anna Iljinitschna wieder besser geht. Grüße sie von Ljussja und mir.


      Dein Michail


      
        
          227 Wie aus »Glückseligkeit« nichts wurde: Das Stück, mit vollem Titel »Glückseligkeit (Der Traum des Ingenieurs Rein in vier Akten)«, erschien erstmals 1966.

        


        
          228 die unvergessliche »Fregatte Pallas«: Der 1858 in zwei Bänden veröffentliche Bericht über eine Reise, die der Schriftsteller Iwan Alexandrowitsch Gontscharow (1812–91) nach England, Japan und Afrika unternahm.

        


        
          229 wie Grigorowitsch vor achtzig Jahren in Paris einrückte: Dmitri Wassiljewitsch Grigorowitsch (1822–1900), Prosaschriftsteller. Er erzählte von den Einzelheiten seiner Reise nach Europa im Jahr 1858 in seinem Buch »Die Retwisan« (1859–1963).

        

      

    

  


  
    
      


      An J. W. Stalin


      Moskau, 10. Juni 1934


      An den Genossen Stalin


      Von dem Dramatiker und Regisseur am Gorki-Künstlertheater der UdSSR Michail Afanassjewitsch Bulgakow


      Sehr geehrter Jossif Wissarionowitsch!


      Gestatten Sie mir, Ihnen mitzuteilen, was mit mir geschehen ist:


      1


      Ende April dieses Jahres schickte ich dem Vorsitzenden der Regierungskommission, der das Künstlertheater untersteht, einen Antrag, in dem ich um die Genehmigung einer zweimonatigen Auslandsreise in Begleitung meiner Frau Jelena Sergejewna Bulgakowa nachsuchte.


      In diesem Antrag war der Zweck meiner Reise angegeben – ich wollte ein Buch über eine Reise durch Westeuropa schreiben (um es nach meiner Rückkehr für die Veröffentlichung in der UdSSR anzubieten).


      Da ich in der Tat an einer Zerrüttung des Nervensystems leide, verbunden mit Furcht vor der Einsamkeit, bat ich um die Genehmigung, dass meine Frau mich begleitet. Sie will für die zwei Monate meinen siebenjährigen Stiefsohn hier zurücklassen, für dessen Unterhalt und Erziehung ich sorge. Als ich den Antrag abschickte, erwartete ich eine von zwei Antworten, das heißt die Reiseerlaubnis oder die Absage, eine dritte Möglichkeit hielt ich für ausgeschlossen.


      Aber es geschah, was ich nicht vorausgesehen hatte, nämlich das Dritte.


      Am 17. Mai wurde ich angerufen, und es kam zu folgendem Gespräch:


      »Sie haben eine Auslandsreise beantragt?»


      »Ja.«


      »Gehen Sie zur Auslandsabteilung des Moskauer Gouvernementexekutivkomitees und füllen Sie die Fragebögen für sich und Ihre Frau aus.«


      »Wann soll ich das tun?«


      »So bald wie möglich, denn Ihre Angelegenheit wird am 21. oder 22. erörtert.«


      In meiner Freude fragte ich nicht einmal, wer mit mir sprach, sondern begab mich unverzüglich mit meiner Frau zur Auslandsabteilung und stellte mich dort vor. Der Angestellte, als er hörte, dass ich telephonisch zur Auslandsabteilung bestellt sei, bat mich zu warten, ging ins Nebenzimmer, kehrte zurück und forderte mich auf, die Fragebögen auszufüllen.


      Nachdem ich sie ausgefüllt hatte, nahm er sie entgegen, fügte die beiden Photos dazu, lehnte aber Geld ab, indem er sagte:


      »Die Pässe sind kostenlos.«


      Unsere sowjetischen Pässe nahm er nicht, er sagte:


      »Sie werden später gegen die Auslandspässe umgetauscht.«


      Dann fügte er wörtlich Folgendes hinzu:


      »Sie werden die Pässe sehr bald bekommen, denn es gibt über Sie eine Anordnung. Sie könnten sie bereits heute erhalten, aber es ist schon spät. Rufen Sie mich am Achtzehnten morgens an.«


      Ich sagte: »Aber der Achtzehnte ist ein Sonntag.«


      Da antwortete er:


      »Nun, dann am Neunzehnten.«


      Als wir am 19. Mai morgens anriefen, wurde uns Folgendes gesagt:


      »Die Pässe sind noch nicht da. Rufen Sie gegen Abend an. Wenn die Pässe dann da sind, wird die Passbefugte sie Ihnen aushändigen.«


      Als ich gegen Abend anrief, erfuhr ich, dass die Pässe nicht da seien, und bekam den Rat, am 23. anzurufen.


      Am 23. Mai fand ich mich mit meiner Frau in der Auslandsabteilung ein und erfuhr, die Pässe seien nicht da. Der Angestellte holte telephonisch Erkundigungen ein und empfahl uns, am 25. oder 27. Mai anzurufen.


      Daraufhin wurde ich ein wenig hellhörig und fragte den Angestellten, ob es über mich wirklich eine Anordnung gäbe und ob ich mich am 17. Mai nicht verhört hätte.


      Darauf bekam ich folgende Antwort:


      »Sie werden verstehen, dass ich Ihnen nicht sagen kann, wessen Anordnung das ist, aber die Anordnung über Sie und Ihre Frau gibt es, ebenso über den Schriftsteller Pilnjak230.«


      Nun schwanden bei mir sämtliche Zweifel, und meine Freude war grenzenlos.


      Bald folgte eine weitere Bestätigung, dass meine Reise genehmigt sei. Im Theater wurde mir mitgeteilt, im Sekretariat des Zentralexekutivkomitees sei gesagt worden:


      »Die Sache Bulgakow geht in Ordnung.«


      In dieser Zeit wurde mir oft dazu gratuliert, dass mein langjähriger Traum von einer Reise, wie sie jeder Schriftsteller braucht, in Erfüllung gegangen sei.


      Inzwischen wurden wir in der Auslandskommission von einem Tag auf den andern vertröstet, und ich hatte eine durchaus freundliche Haltung dazu, da ich glaubte, wie lange der Aufschub auch dauern mochte, die Pässe würden wir bekommen.


      Am 7. Juni fuhr ein Bote des Künstlertheaters zur Auslandskommission mit einer Liste der Schauspieler, die Auslandspässe erhalten sollten. Das Theater war so liebenswürdig, auch meine Frau und mich in die Liste einzutragen, obwohl ich meinen Antrag nicht über das Theater gestellt hatte.


      Als der Bote zurückkam, sah ich schon an seinem verlegenen und verwirrten Gesicht, dass etwas geschehen war. Der Bote erzählte, er habe die Pässe für die Schauspieler bekommen und trage sie in der Tasche, doch für meine Frau und mich seien die Pässe ABGELEHNT worden.


      Am nächsten Tag erhielt ich ohne jeden Aufschub in der Auslandskommission eine Bescheinigung, wonach dem Bürger M. A. Bulgakow die Genehmigung der Auslandsreise verweigert worden sei.


      Um mir nicht Bekundungen von Mitleid, Verwunderung und Sonstigem anhören zu müssen, ging ich nach Hause und begriff nur das eine, dass ich in eine peinliche, lächerliche, meinem Alter nicht angemessene Situation geraten war.


      2


      Die Kränkung, die mir von der Auslandskommission des Moskauer Gebietsexekutivkomitees zugefügt wurde, wiegt umso schwerer, als meine vierjährige Arbeit am Künstlertheater ihr keinen Grund dazu bietet, darum bitte ich Sie, sich für mich einzusetzen.


      
        
          230 Pilnjak: Boris Andrejewitsch Pilnjak (1894–1938), geboren als Wogau, Prosaschriftsteller.

        

      

    

  


  
    
      


      An P. S. Popow


      26. Juni 1934, Leningrad, »Astoria«, Nr. 430


      Lieber Pawel!


      Vor allem ein riesengroßes Dankeschön dafür, dass Du mir »Glückseligkeit« geschickt hast. Da hast Du eine Gefälligkeit bei mir gut. Ich konnte Dir bis jetzt nicht schreiben. Nach allem, was geschehen ist, bin nicht nur ich, sondern ist zu meinem großen Entsetzen auch meine Frau krank geworden. Sie bekam teuflische Migräne, dann breitete sich der Schmerz aus, Schlaflosigkeit kam hinzu und so weiter. […] Täglich Elektrotherapie. Langsam kommen wir wieder auf die Beine.


      Inzwischen war die fünfhundertste Vorstellung – am Zwanzigsten. Sie wurde dadurch gekrönt, dass das Wyborger Haus231 dem Theater eine Grußadresse und für Shenja Kalushski232 ein silbernes Zigarettenetui schickte. Das spielte sich bei geschlossenem Vorhang vor dem dritten Akt ab. (Kalushski ist der Einzige, der in allen 500 Vorstellungen mitgespielt hat.)


      Ich bekam zwei Glückwünsche: einen aus Moskau, den anderen von Sachnowski, als dem stellvertretenden Direktor. Über beide habe ich mich sehr gefreut, denn beide waren herzlich geschrieben.


      Nemirowitsch schickte einen Glückwunsch an das Theater. Als ich den in der Hand hatte, konnte ich mich überzeugen, dass er keinen Buchstaben enthielt, der sich auf den Autor bezogen hätte. Ich nehme an, es gehört zum guten Ton, den Autor nicht zu erwähnen. Das hatte ich nicht gewusst, aber ich bin wohl ein unzureichend weltgewandter Mensch.


      Ärgerlich ist nur, dass das Theater, ohne mich zu fragen, ihm gedankt hat, auch im Namen des Autors. Ich hätte viel darum gegeben, wenn ich das Wort Autor da hätte rausnehmen können.


      […]


      Ich schreibe die »Toten Seelen« für den Film und bringe den fertigen Text mit. Dann beginnen die Scherereien mit »Glückseligkeit«. Oh, ich habe viel zu tun! Aber in meinem Kopf schwirren Margarita und der Kater und die Flüge …233 Ich fühle mich noch schwach und zerschlagen. Doch komme ich mit jedem Tag mehr zu Kräften.


      Alles, was ich tun kann, um in diesem Sommer Kräfte zu sammeln, will ich tun.


      Ljussja hat mich Hauptmann Kopejkin getauft. Da hast Du ihren Witz, ich finde das erstklassig.


      Wenn es Dir keine Mühe macht, sieh in meiner Wohnung mal nach dem Rechten. Und rufe von Zeit zu Zeit unsere Schöne an (58–67).


      Ich küsse Anna Iljinitschna die Hand. Ljussja lässt Euch beide grüßen. Ein Brief würde mich freuen.


      
        
          231 das Wyborger Haus: Wyborger Haus (Kulturpalast), Kulturzentrum in St. Petersburg/Leningrad.

        


        
          232 Shenja Kalushski: Jewgenj Wassiljewitsch Kalushski (1896–1966), Schauspieler am Moskauer Künstlertheater; Jelena Bulgakowas Schwager.

        


        
          233 Aber in meinem Kopf schwirren Margarita und der Kater und die Flüge …: Bezieht sich auf »Der Meister und Margarita«.

        

      

    

  


  
    
      


      An P. S. Popow


      Leningrad, 10. Juli 1934


      10. 7. 1934


      Lieber Pawel!


      Deinen Brief vom B. habe ich erhalten. Nimm mir vor allem nicht übel, dass ich Dir nicht zum Tode Deines Vaters kondoliert habe. Es liegt daran, dass mein zermürbter Kopf noch nicht wieder richtig funktioniert. […]


      Ljussja behauptet, das Drehbuch sei hervorragend gelungen. Ich hatte es ihnen in der Rohfassung gezeigt, und es war gut, dass ich es noch nicht ins Reine geschrieben hatte. […]


      Ich habe mir alles angehört, was Waisfeld234 und sein Regisseur mir sagten, und sogleich erwidert, dass ich alles umarbeiten würde, wie sie es wollten, sodass sie geradezu verblüfft waren.


      Mit »Glückseligkeit« hat sich hier ein Vorfall zugetragen, der die Grenzen des Realen sprengt.


      Zimmer im »Astoria«. Ich lese vor. Der Theaterdirektor, der zugleich Regisseur ist, hört zu, äußert totale und offenbar aufrichtige Begeisterung, will aufführen, verspricht Geld und sagt, er komme in 40 Minuten wieder, um mit mir zu Abend zu essen. Nach 40 Minuten kommt er wieder, isst zu Abend, sagt über das Stück kein Wort, verschwindet dann, als hätte ihn der Erdboden verschluckt, und ist seitdem verschwunden!


      Es gibt die Vermutung, dass er in die vierte Dimension abgetaucht ist.


      Solche Wunder geschehen auf dieser Welt!


      Unsere besten Grüße an Anna Iljinitschna.


      Ich küsse Dich.


      
        
          234 Waisfeld: Ilja Wenjaminowitsch Waisfeld (1909–2003), Filmkritiker und -autor.

        

      

    

  


  
    
      


      An W. W. Weressajew


      Leningrad, 11. Juli 1934


      Leningrad. »Astoria«, 430


      11. 7. 34


      Lieber Wikenti Wikentjewitsch!


      […] Während meiner Krankheit habe ich besonders oft an Sie gedacht, aber ich habe nicht geschrieben, denn übers Wetter mochte ich nicht schreiben. Und um ausführlicher zu schreiben, musste ich erst wieder zu Kräften kommen. Jetzt denke ich noch mal so oft an Sie, denn ich habe mir das Buch »Literarische Erinnerungen« von N. Teleschow gekauft.235 Es erzählt von Spitznamen, die man sich in literarischen Kreisen gab. Diese Spitznamen wurden ausschließlich den Namen von Moskauer Straßen und Plätzen entlehnt. »Kuprin wegen seiner Vorliebe für den Zirkus – Reitplatz.« »Bunin wegen Magerkeit und seiner scharfen Zunge – Blutegel«236 und so weiter. Und: »Weressajew wegen der Unerschütterlichkeit seiner Ansichten – Steinerne Brücke.« Das hat mir gut gefallen. Vielleicht haben Sie das Buch gelesen?


      Ich möchte Ihnen von meinen ungewöhnlichen Abenteuern im Frühjahr erzählen.


      Zu Beginn des Frühjahrs war ich sehr krank: Schlaflosigkeit, Schwäche und schließlich das Scheußlichste, was ich je im Leben empfunden habe, die Angst vor der Einsamkeit, das heißt, genauer gesagt, die Angst, allein zu bleiben. Das ist so furchtbar, dass ich es vorziehen würde, mir ein Bein abschneiden zu lassen!


      Nun, natürlich Ärzte, Bromnatrium und so weiter. Ich hatte Angst vor den Straßen, konnte nicht schreiben, Menschen ermüdeten oder ängstigten mich, ich konnte keine Zeitungen sehen, ich ging mit Jelena Sergejewna untergehakt oder mit Serjosha, allein sein – das war der Tod!


      Nun, Ende April schrieb ich einen Antrag, mit Jelena Sergejewna zwei Monate nach Frankreich und nach Rom fahren zu dürfen (davon habe ich Ihnen berichtet). Serjosha sollte hierbleiben, also konnte es klappen. Ich schickte den Antrag ab. Danach schrieb ich einen zweiten Brief. An G.237 Aber auf diesen zweiten Brief eine Antwort zu bekommen, hatte ich keine Hoffnung. Da war irgendwas vorgefallen, infolgedessen jede Verbindung abgerissen war. Es ist nicht schwer zu erraten: Jemand war dort gewesen und hatte etwas gesagt, daraufhin war eine Barriere entstanden. Und richtig, ich bekam keine Antwort!


      Ich wartete auf die Antwort auf meinen Antrag (an die Regierungskommission, der das Künstlertheater untersteht – A. S. Jenukidse).


      »Die hat den Antrag natürlich abgelehnt«, werden Sie sagen, »das ist nicht ungewöhnlich.«


      Nein, Wikenti Wikentjewitsch, sie hat nicht abgelehnt. Die erste Nachricht: »Ihr Antrag wurde ans ZK weitergeleitet.«


      Am 17. Mai lag ich auf dem Sofa. Das Telephon klingelte, eine unbekannte Person, ein Angestellter wohl: »Sie haben eine Auslandsreise beantragt? Gehen Sie zur Auslandsabteilung des Exekutivkomitees und füllen Sie die Fragebögen für sich und Ihre Frau aus.«


      Um 4 Uhr waren die Fragebögen ausgefüllt. Und dann sagte der Angestellte: »Sie werden die Pässe sehr bald bekommen, denn es gibt über Sie eine Anordnung. Sie hätten sie bereits heute erhalten können, wenn Sie etwas früher gekommen wären. Holen Sie sie am Neunzehnten ab.«


      Der Zwetnoi-Boulevard, die Sonne, Jelena Sergejewna und ich gingen zum Stadtzentrum und sprachen nur über das eine – hatten wir uns verhört oder nicht? Nein, wir hatten uns nicht verhört, ich habe keine akustischen Halluzinationen, sie auch nicht.


      Einer der Reisegründe, die ich angegeben hatte: Ich will ein Buch über eine Reise durch Westeuropa schreiben.


      Zu Hause trat ein Zustand der Glückseligkeit ein. Können Sie sich vorstellen: Paris! Das Molière-Denkmal … Guten Tag, Herr Molière, ich habe ein Buch und ein Stück über Sie geschrieben; Rom! Guten Tag, Herr Gogol, seien Sie mir nicht böse, ich habe aus Ihren »Toten Seelen« ein Stück gemacht. Es hat freilich kaum Ähnlichkeit mit dem, das jetzt im Theater läuft, eigentlich gar keine, aber ich hatte mir Mühe gegeben … Das Mittelmeer! Mein Gott!


      Ob Sie’s glauben oder nicht, ich setzte mich hin, um die Kapitel des Buches zu skizzieren!


      Wie viele von unseren Literaten haben Europa bereist und einen Dreck mitgebracht! Rein gar nichts! Wenn wir unseren Serjosha nach Europa schickten, ich glaube, er könnte interessanter darüber erzählen. Und ich sollte das nicht können? Pardon, aber ich versuch’s.


      Am 19. waren die Pässe noch nicht da. Am 23. auf den 25. vertröstet. Am 25. auf den 27. Unruhe. Rückfrage: Gibt es die Anordnung? Gibt es. Aus Kreisen der Regierungskommission erfahren wir über das Theater: »Die Sache Bulgakow geht in Ordnung.«


      Was ist noch notwendig? Nichts.


      Geduldig warten. Wir warten geduldig.


      Schon ernteten wir Glückwünsche und leichten Neid: »Ach, ihr Glückspilze!«


      »Abwarten«, sagte ich, »wo sind die Pässe?«


      »Keine Bange!« (Alle einstimmig.)


      Uns war nicht bange. Wir träumten: Rom, ein Balkon, wie bei Gogol beschrieben, Pinien, Rosen … Das Manuskript … Ich diktiere Jelena Sergejewna … Abends gehen wir spazieren, Stille, Duft … Ein Roman!


      Im September beginnt dann ein Ziehen unterm Herzen: die Kamergerski-Gasse, dort regnet’s bestimmt, die Bühne ist halb dunkel, womöglich bereiten sie in den Ateliers den »Molière« vor …


      Und in diesem Regen erscheine ich. Im Koffer das Manuskript, nicht zu verbergen!


      Die nüchternsten Leute auf der Welt sind die von unserm Künstlertheater. Die glauben nicht an Rosen und Regen. Stellen Sie sich vor, die glaubten daran, dass Bulgakow reisen würde. Also war die Sache ernst zu nehmen! Sie glaubten so sehr daran, dass sie in die Liste der Theaterleute, die ihren Pass erhalten sollten (das waren in diesem Jahr sehr viele), auch mich und Jelena Sergejewna aufnahmen. Die Liste bekam der Bote – fahr hin und hol die Pässe.


      Er fuhr hin und kam zurück. Als ich seine Physiognomie sah, griff ich mir schon ans Herz, noch ehe er den Mund aufmachte.


      Kurz und gut, für alle hatte er die Pässe gebracht, aber für mich nur einen weißen Zettel – M. A. Bulgakow ist abgelehnt.


      Von Jelena Sergejewna war überhaupt nicht die Rede. Na klar, ein Weib, Jelisawet Worobej! Die braucht nicht erwähnt zu werden.


      Der Eindruck? Er war grandios, ich schwör’s bei der russischen Literatur! Das Ganze ist wohl am ehesten mit der Entgleisung eines D-Zugs zu vergleichen. Ein richtig abgefertigter, gut ausgestatteter Zug fährt bei offenem Signal auf die Strecke – und entgleist!


      Nachdem ich mich aus den Trümmern herausgearbeitet hatte, muss es wohl unangenehm gewesen sein, mich anzuschauen. Aber hier erhole ich mich wieder.


      Vor der Abreise habe ich dem Generalsekretär einen Brief geschrieben, in dem ich die ganze Geschichte darlegte, versicherte, dass ich nicht im Ausland bleiben, sondern fristgerecht zurückkommen wolle, und bat, die Sache zu überprüfen. Keine Antwort. Im Übrigen kann ich nicht sicher sein, dass er meinen Brief überhaupt bekommen hat.


      Am 13. Juni habe ich alles stehen- und liegengelassen und bin nach Leningrad gefahren. Übermorgen kommen wir zurück nach Moskau. Vielleicht fahre ich noch kurz in ein Dorf bei Swenigorod, wo Serjosha mit seiner Erzieherin wohnt. Vielleicht finde ich dort die Ruhe, die mir der Arzt verordnet.


      Ich würde mich sehr über einen Brief von Ihnen freuen […]


      Ihr M. Bulgakow


      
        
          235 das Buch »Literarische Erinnerungen« von N. Teleschow: Nikolai Dmitrijewitsch Teleschow (1867–1957), Prosaschriftsteller. Seine »Literarischen Erinnerungen« erschienen 1931.

        


        
          236 »Kuprin wegen seiner Vorliebe für den Zirkus – Reitplatz.« »Bunin wegen Magerkeit und seiner scharfen Zunge – Blutegel«: Alexander Iwanowitsch Kuprin (1870–1938), Prosaschriftsteller. Iwan Alexejewitsch Bunin (1870–1953), Prosaschriftsteller, gewann als erster Russe den Literaturnobelpreis.

        


        
          237 G.: Maxim Gorki.

        

      

    

  


  
    
      


      1935


      An A. P. Gdeschinski238


      Moskau, 2. März 1935


      Lieber Sascha!


      Ich danke Dir, dass Du Dich an mich erinnert hast, Dank auch für die liebe Einladung.


      Wenn Du meinst, dass Du in Kiew lebst, irrst Du Dich sehr! Zumindest weiß das Kiewer Einwohneramt nichts von Dir. Ich war im vergangenen August dort, und eine Frauenhand reichte mir durchs Schalterfensterchen einen Zettel, auf dem deutlich geschrieben stand, dass A. P. Gdeschinski in Kiew »nicht gemeldet ist«.


      Jetzt sehe ich, dass die Teufelsweiber im Einwohneramt, wie es sich gehört, gelogen haben. Du »bist gemeldet«, und ich freue mich über Deinen Brief. Ich war in Kiew, um über die Heimaterde zu gehen und meiner Frau die Stätten zu zeigen, die ich noch nie beschrieben habe. Sie wollte sie sehen. Leider konnten wir nur fünf Tage in Kiew bleiben. Im »Kontinental« haben wir kein Zimmer bekommen. Zum Glück hat ein Kiewer uns aufgenommen.


      6.3.


      Ich konnte den Brief nicht fertigschreiben, denn ich musste in Theaterangelegenheiten weg. Also, ich war in der Kupetscheski-Gasse, betrachtete die Lichter auf dem Fluss und überdachte mein Leben.


      Wenn ich am Tag in den Parks spazieren ging, bekam ich ein seltsames Gefühl. Mein Land! Trauer, Süße, Unruhe! Ich möchte sehr gern noch einmal dorthin. Vor dem Sommer, am besten im Frühjahr, geht das nicht (Spielzeit). Aber ich denke, im Sommer kann ich es einrichten.


      Schreibe mir von Deinem Leben. Bist Du verheiratet? Wo arbeitest Du? Wenn Du nicht zu faul bist, schreib etwas über den Lebensstil in Kiew. Mit einem Besuch ist das nicht so einfach. Wenn ich komme, dann unbedingt mit meiner Frau, und schon sind da wieder die Scherereien mit dem »Kontinental« usw. Also, schreibe mir von Dir!


      Dein Michail


      P. S. Meine Frau heißt Jelena Sergejewna. Wir leben zu dritt: sie, ich und der achtjährige Sergej, mein Stiefsohn, eine hochinteressante Persönlichkeit. Ein Bandit mit Spielzeugrevolver, lernt Klavier.


      Mach mir die Freude und schreibe.


      M.


      
        
          238 A. P. Gdeschinski: Alexander Petrowitsch Gdeschinski (1893–1951), ein enger Freund von Bulgakow seit Kindertagen.

        

      

    

  


  
    
      


      An K. S. Stanislawski


      Moskau, 22. April 1935


      Sehr geehrter Konstantin Sergejewitsch!


      Heute bekam ich einen Auszug aus dem Protokoll der »Molière«-Probe vom 17. 4. 35 aus dem Theater geschickt. Nachdem ich ihn gelesen habe, sehe ich mich gezwungen, jede Überarbeitung meines »Molière«-Stücks strikt abzulehnen, da die im Protokoll genannten Veränderungen in der Kabaleszene wie auch schon früher vorgesehene Veränderungen meines Textes in anderen Szenen, wie ich mich überzeugen konnte, mein künstlerisches Anliegen endgültig zerstören und auf ein ganz neues Stück hinauslaufen, das ich nicht schreiben kann, da ich damit grundsätzlich nicht einverstanden bin.


      Wenn das Künstlertheater meinen »Molière« in der jetzigen Form nicht mag, obwohl es ihn in dieser Form akzeptiert und jahrelang geprobt hat, bitte ich Sie, das Stück abzusetzen und mir zurückzugeben.


      Hochachtungsvoll M. Bulgakow

    

  


  
    
      


      An W. W. Weressajew


      Moskau, 20./21. Mai 1935


      Lieber Wikenti Wikentjewitsch!


      Ich kann Ihnen versichern, dass meine Verwunderung Ihrer Bedrücktheit gleichkommt.


      Vor allem hat mich verblüfft, was Sie von dem Termin 1. Oktober schreiben.


      Auf Ihren Wunsch habe ich die langwierigen und zeitraubenden Verhandlungen mit den Theatern auf mich genommen.


      Ich habe vierundzwanzig Stunden für die ausführlichen Verhandlungen mit Wolf239 und die Ausarbeitung des Vertrags gebraucht, habe den vom Theater vorgeschlagenen Termin – 1. Oktober – akzeptiert, habe ihn Ihnen mitgeteilt und Ihnen den Vertrag zur Unterschrift vorgelegt. Sie haben nicht gegen den 1. Oktober protestiert und haben unterschrieben, und jetzt lassen Sie mich wissen, dass dieser Termin Ihnen nicht passt. Was soll ich jetzt tun, nachdem der Vertrag von allen unterschrieben ist?


      Ich habe diese mühselige Verpflichtung auf mich genommen und bin bemüht, sie aufs Beste zu erfüllen, aber ich möchte nicht schon bei den ersten Schritten Vorwürfe dafür hören. Wenn Sie finden, dass ich Verträge falsch aufsetze, bin ich gern damit einverstanden, wenn Sie das übernehmen.


      Ich teile mit, dass der Leningrader Termin 1. Oktober in keinem Zusammenhang mit Moskauer Leseterminen steht.


      Die Lesung für die Wachtangow-Truppe ist, wie Sie ganz richtig sagen, eine wichtige Angelegenheit. Ich füge noch hinzu, dass es eine äußerst wichtige Angelegenheit ist, und die Autoren dürfen die Lesung nicht veranstalten, ohne vorher alle Fragen des Stücks untereinander abgesprochen zu haben.


      Die für Anfang Juni vorgesehene Lesung kann keinesfalls stattfinden, wenn nicht ein abgestimmtes Exemplar vorliegt. Wir geraten in eine peinliche Situation, wenn wir ein Exemplar präsentieren, über das wir uns nicht einig sind. Nach Ihrem überraschenden Brief beginne ich zu fürchten, dass so etwas eintreten kann. Dann muss die Lesung natürlich verschoben werden.


      Sie schreiben, dass Sie sich nicht mit der Rolle des demütigen Materiallieferanten begnügen wollen. Sie haben mehr als einmal zu mir gesagt, dass Sie die Materialbeschaffung für das Stück übernehmen und die dramaturgische Seite mir überlassen. So sind wir auch verfahren.


      Aber ich habe die ganze Zeit nicht nur dafür Sorge getragen, das von Ihnen gelieferte Material aufs Genaueste zu benutzen, sondern auch bei jedem Einwand Ihrerseits Korrekturen in den Entwürfen vorgenommen, ohne zu unterscheiden, ob diese aus rein historischer oder dramaturgischer Sicht notwendig waren. Ich habe nur dann widersprochen, wenn Sie mich dramaturgisch nicht überzeugen konnten. […]


      Was ich sagen möchte, Wikenti Wikentjewitsch: Sie spielen keineswegs die Rolle des demütigen Materiallieferanten.


      Im Gegenteil, mit großer Kraft und Anspannung und stets kategorisch bestehen Sie darauf, dass im dramaturgischen Gewebe immer und überall, bis in die Kleinigkeiten hinein, Ihre Sicht durchscheint.


      Es gibt aber Fälle, bei denen Ihre Sicht nicht stimmt, und hier nun möchte ich sagen, dass ich kein demütiger (um Ihren Ausdruck zu gebrauchen) dramaturgischer Bearbeiter sein möchte, der nicht wagen darf, die Richtigkeit des Motivs zu beurteilen, das ihm präsentiert wird. […]


      Sie nennen den Schuss von d’Anthès »geschmacklos«.240 Es ist gut, dass Sie Ihre literarische Meinung in direkten und scharfen Worten äußern; damit geben Sie mir natürlich das Recht, ein Gleiches zu tun. Ich mache von diesem Recht Gebrauch, wenn ich von d’Anthès spreche.


      Ich finde, dass der Schuss der beste Schluss des Bildes ist und dass jeder andere Schluss schlechter wäre.241 Ich bin bereit, zuzugeben, dass ich keinen Geschmack habe, aber es wird kaum jemand behaupten, dass ich keine Erfahrung hätte. Und kaum jemand wird beweisen können, dass der Schuss von d’Anthès irgendwie geschichtswidrig wäre.


      Überhaupt haben wir, was d’Anthès betrifft, ernsthafte Meinungsverschiedenheiten. Sie schreiben: »Die Gestalt des d’Anthès finde ich grundfalsch, und als Puschkin-Forscher kann ich die Verantwortung dafür nicht übernehmen.«


      Ich antworte Ihnen: Ich meinerseits halte Ihre d’Anthès-Gestalt für szenisch unmöglich. Sie ist so arm, trivial und hohl, dass sie nicht in ein ernstes Stück gestellt werden kann. Dem tragisch umgekommenen Puschkin kann als Mörder nicht ein Operettenoffizier gegenübergestellt werden. […]


      Zu dem Gespräch zwischen Shukowski und Dubelt.242


      Nein, Ihre Variante ist nicht besser als meine, einfach deshalb, weil es ein und dieselbe Variante ist, nur mit dem Unterschied, dass Dubelt bei Ihnen keine Bühnensprache hat und bei mir hat er sie. Die Repliken sind anders gebaut, aber das Gespräch dreht sich um dasselbe. Ich finde sogar, bei Ihnen hat der Streit überhaupt keinen Gegenstand.


      Zum Schluss schreiben Sie: »Ich möchte hoffen, Sie sind dessen eingedenk, dass das Stück die Namen Bulgakow und Weressajew tragen wird und dass wir nur zu einem glücklichen Ende kommen werden, wenn wir aufeinander Rücksicht nehmen.« Das habe ich getan, und ich hatte stets den Eindruck, dass ich auf Sie bedeutend mehr Rücksicht nehme als Sie auf mich.


      Was das glückliche Ende betrifft, so irren Sie sich. Wir sind schon zu einem glücklichen Ende gekommen, zumindest im Theater. Ich habe am Tag nach der Lesung mit Ruslanow243 geredet. Er sprach von der Freude, die er und die Zuhörer empfanden. Er hielt das noch nicht ausgefeilte, unfertige Werk für einen großen Erfolg der Autoren. Damit hat er mich, einen überarbeiteten Menschen, aufgerichtet. Bis zum Erhalt Ihres Briefes befand ich mich in einer sehr guten Gemütsverfassung. Jetzt muss ich gestehen, ich bin voller Unruhe. Nachdem ich Ihren Brief und meine Antwort noch einmal gelesen habe, kann ich nicht verstehen, wie es dazu kommen konnte.


      Jedenfalls – wenn wir diesen Erfolg zunichtemachen, tun wir das mit unseren eigenen Händen, und das wäre sehr traurig. Gar zu viel Schwerstarbeit ist in das Werk investiert, als dass es so leicht zugrunde gerichtet werden dürfte.244


      Nach Ihrem Brief will mir kein Wort mehr aus der Feder, aber ich überwinde mich und schreibe die Ballszene.


      Wenn ich das ganze Stück fertig habe, schicke ich Ihnen ein Exemplar. Dann werden wir zusammenkommen, um es zu kritisieren, um alle Unstimmigkeiten auszuräumen, alle Ungenauigkeiten zu korrigieren und alle Figuren zurechtzurücken.


      Ich hege trotz allem die Hoffnung, dass wir uns einigen werden. Ich wünsche mir von Herzen, dass diese Briefe in der Lethe versinken und nur das Stück übrigbleibt, das wir beide mit so viel Leidenschaft geschaffen haben.


      Ihr ergebener M. Bulgakow


      
        
          239 Wolf: Wenjamin Jewgenjewitsch Wolf (1898–1959), Theaterdirektor.

        


        
          240 Sie nennen den Schuss von d’Anthès »geschmacklos«: George D’Anthès (1812–95) verwundete den Schriftsteller Alexander Puschkin in einem Duell tödlich.

        


        
          241 Ich finde, dass der Schuss der beste Schluss des Bildes ist und dass jeder andere Schluss schlechter wäre: Gemeint ist Puschkins Kurzgeschichte »Der Schuss« (1831).

        


        
          242 Zu dem Gespräch zwischen Shukowski und Dubelt: Leonti Wassiljewitsch Dubelt (1792–1862) war der Polizeipräsident, der nach dem Tod Puschkins 1837 die Siegel am Arbeitszimmer des Dichters entfernte. Er half dann Shukowski dabei, Puschkins Papiere zu lesen, zu bewerten und zu ordnen.

        


        
          243 Ruslanow: Lew Petrowitsch Ruslanow (1894–1937), Theaterautor.

        


        
          244 Gar zu viel Schwerstarbeit ist in das Werk investiert, als dass es so leicht zugrunde gerichtet werden dürfte.: Es geht um das Stück »Die letzten Tage« (Puschkin), uraufgeführt 1943. Die Endfassung stammte von Bulgakow allein, Weressajew war daran nicht beteiligt.

        

      

    

  


  
    
      


      An W. W. Weressajew


      Moskau, 27.VIII.35


      Lieber Wikenti Wikentjewitsch!


      Ich habe Ihren Brief vom 22. August bekommen, in dem Sie schreiben, ich soll das Stück in der Form dem Theater geben, die ich für gut halte, Sie sich aber das Recht vorbehalten, dafür zu kämpfen, dass die Verstöße gegen die historische Wahrheit in diesem Stück beseitigt werden und dass der gesellschaftliche Hintergrund verstärkt wird.


      Ich bin der Meinung, dass Sie, der mir völlig zu Recht schrieb, bei einem Kunstwerk könne es keine zwei gleichberechtigten Autoren geben, sondern nur einen, und dass dies in unserm Falle nur ich sein könne, da ich darauf das größere Anrecht hätte, dass Sie, der mir diese Worte schrieb: »All das bedeutet keineswegs, dass ich Ihnen weitere, meinen Kräften angemessene Hilfe verweigere, wenn Sie von Ihnen als einfacher Rat akzeptiert wird, der Sie zu nichts verpflichtet«, dass Sie die Frage eines solchen Kampfes gar nicht stellen können.


      Jetzt zu den Sachfragen, die Sie in Ihrem Brief berühren. Zu der Inszenierung des Stücks in den Theatern. Wenn ich das Stück redigiert habe, schicke ich Ihnen eine Kopie des endgültigen Exemplars, in das ich wie bisher zwei Autorennamen schreibe – M. Bulgakow und W. Weressajew. Wenn Sie sich die Endfassung des Stücks angesehen haben und es mit mir unterschreiben wollen, schicke ich es mit beiden Unterschriften an die Theater. Wenn Sie jedoch Ihre Unterschrift zurückziehen wollen und mich davon verständigen, schicke ich das Stück mit meinem Namen an die Theater.


      Zur Lesung des Stücks: Sie haben das Recht, das Stück ausschließlich Privatpersonen vorzulesen, während ich das Recht habe, es Privatpersonen wie auch allen Regisseuren, Theaterdirektoren und -vertretern vorzulesen, bei denen ich es für notwendig halte, da ich nach unserer Abmachung für die Vertragsabschlüsse mit den Theatern zuständig bin und solche Lesungen nicht nur mein Recht, sondern auch meine Pflicht sind.


      Der Puschkin-Kommission und anderen Kommissionen oder Behörden dürfen weder Sie noch ich das Stück einzeln vorlesen, da dies eine Sache sorgfältigster Abstimmung der Koautoren untereinander wie auch der Koautoren mit den Theatern ist, mit denen Verträge abgeschlossen wurden.


      Zu den von Ihnen vorgeschlagenen Varianten: Von mir gibt es keinen Widerspruch dagegen, dass Sie sie den Theatern vorlegen. Wenn Sie sich dazu entschließen, müssen Sie diese Varianten an das Wachtangow-Theater in Moskau und an das Rote Theater in Leningrad schicken, briefliche Erklärungen dazu abgeben und mich über diese Sendung informieren. Ich meinerseits werde den Theatern mitteilen, dass ich strikt gegen die Annahme dieser Varianten bin, da sie nach meiner Überzeugung tödlich für das Stück sind.


      Zu dem Vertrag zwischen den Koautoren: Natürlich müssen wir den schließen. Da Sie mit Ihrer Kriegserklärung eine verworrene Lage geschaffen haben, stelle ich Ihnen anheim, den Vertrag auszuarbeiten. Wir werden ihn dann besprechen und, wenn es keine Unstimmigkeiten gibt, unterschreiben.


      Einen Punkt in diesem Vertrag sehe ich als unstrittig und unerschütterlich: Die Koautoren teilen das Honorar aus diesem Stück halbe-halbe, das heißt, jeder Koautor erhält 50 %.


      Ihr M. Bulgakow

    

  


  
    
      


      1936


      An S. A. Jermolinski245


      14. Juni 1936


      Nach der Rückkehr fand ich in dem dünnen Stoß Briefe zu meiner Freude auch den Deinen, lieber Serjosha.


      Ich grüße Marika und Dich!


      Du hast Sinop246 so schön beschrieben, dass ich mich schmerzlich danach sehne, das Meer zu sehen.


      Kiew ist so bezaubernd, dass ich mir manchmal wünsche, von Moskau dorthin zu ziehen, um mein restliches Leben am Dnepr zu verbringen. Das ist aber wohl nur ein vorübergehendes Aufflackern infolge der ausweglosen Situation, die Ljussja und mich quält.


      Verblüffend reagierten die Leute vom Künstlertheater, als ich ihnen von dieser Idee erzählte. Alle waren befremdet, bestürzt, voller Ablehnung, als hätte ich was Unanständiges gesagt. Höchst interessant.


      Über Gastspiele mag ich nicht schreiben, ich bin des Theaters müde. »Die Tage der Turbins« werden ohne das Petljura-Bild gespielt.


      Markow hat Ljussja erzählt, dass die Presse nicht über die »Turbins« schreiben darf.


      Eine Gastspielszene will ich doch mal beschreiben.


      Im Kiewer Amt für den Schutz der Autorenrechte habe ich vereinbart, dass ein Vorschuss gezahlt wird. Man war dort sehr liebenswürdig. Kommen Sie an dem und dem Tag, aber der und der wird Sie noch benachrichtigen. Sehr schön.


      Doch der und der benachrichtigte mich nicht. Wir gingen am nächsten Tag hin. Na so was. Ganz andere Leute dort. Das heißt, es waren dieselben Leute, aber die Gesichter ganz anders. Wo war der und der?


      Krank. Schade. Aber wir bitten um das versprochene Geld. Sie guckten finster.


      Schließlich stieß einer hervor:


      »Stimmt es, dass die ›Turbins‹ abgesetzt werden?«


      Ich zuckte zusammen. Was sollte ich antworten? Welch ein Blödsinn! Und »Molière«?


      Ich sagte, davon hörte ich zum ersten Mal, meinte aber, das könne nicht sein.


      Du kannst Dir denken, dass ich an diesem Tag kein Geld bekam.


      Kommen Sie morgen wieder, hieß es.


      Tags darauf sind wir wieder hin. Wieder eine Metamorphose! Alle da. Klare Blicke, freundliche Gesichter. Bemühen Sie sich bitte in die Kasse, quittieren Sie. Der Kranke ist genesen.


      Ich frage, wer das scheußliche Gerücht in die Welt gesetzt hat.


      Sie drucksen. Ich wiederhole, dass ich den Autor der Geschichte sehen möchte.


      Lächeln.


      »Aber Sie haben ihn doch eben gesehen! Und mit ihm gesprochen. Hi-hi!«


      Da fiel es mir ein: Bevor ich das Geld bekam, war im Korridor ein unheimlich sympathischer Mensch auf mich zugetreten.


      »Darf ich mich vorstellen, Kollege Bulgakow. Ich bin so hingerissen von Ihren ›Turbins‹, dass ich mir unbedingt eine Vorstellung ansehen wollte, doch es hat irgendwie nicht geklappt. Ach, ein wundervolles Stück, ach …«


      Komplimente, Händeschütteln und sonstiger Quatsch. Ich fragte, mit wem ich das Vergnügen hätte. Er sei, sagte er, Schriftsteller, Name unverständlich, und habe »Ukrasia« geschrieben.


      Ich äußerte mein Bedauern, das Werk nicht zu kennen.


      Der Sympath überschüttete mich zum Abschied mit Komplimenten und verzog sich. Er war es, der das Amt für den Schutz der Autorenrechte aufgesucht und gelogen hatte, die »Turbins« würden abgesetzt. Seinetwegen Getuschel, Laufereien, Überprüfungen.


      Wir gingen. Ljussja sagte:


      »So können wir nicht mehr leben.«


      Als der Zug abfuhr und ich – vielleicht zum letzten Mal – den Dnepr sah, kam ein Zeitungsverkäufer ins Abteil, und Ljussja kaufte bei ihm »Theater und Dramatik«, Heft 4.


      Ich sah sie erbleichen. Über mich, fortwährend über mich. Aber was!


      Besonders Schäbiges sonderte Meyerhold ab. Dieser Mensch ist dermaßen prinzipienlos, dass man meinen könnte, er hätte keine Hose an und liefe in Unterhose herum.


      Ja, sie hat recht. So kann man nicht mehr leben, und so werde ich nicht mehr leben.


      Ich zerbreche mir den Kopf, welchen Preis ich dafür zahlen müsste.


      Ljussja schickt Marika und Dir Küsse und freundschaftliche Grüße. Ich auch.


      Wann kommt Ihr zurück?


      Dein Michail


      
        
          245 S. A. Jermolinski: Sergej Alexandrowitsch Jermolinski (1900–1984), Journalist.

        


        
          246 Sinop: Ein Hotel in Suchumi an der Schwarzmeerküste.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. I. Leontjew247


      Suchumi, 17. August 1936


      Suchumi, Hotel »Sinop«


      17.VIII.1936


      Lieber Jakow Leontjewitsch!


      Ich fühle, dass mein armer Kopf sich erholt hat. Ich fange an, mit Freunden zu plaudern, an die ich mit Innigkeit denke. Gleich mit den ersten Zeilen grüße ich Dora Grigorjewna, Jewgenia Grigorjewna und Andrej Andrejewitsch.


      Weiter: Das »Sinop« ist ein großartiges Hotel. Man kann sich hier sehr gut erholen. Park. Billard. Balkons. Nicht weit zum Meer. Geräumig. Sauber. Ein Minus gibt es – das Essen. Langweilig. Eintönig. Sie werden zugeben, es ist kein Trost, wenn in der Speisekarte geheimnisvolle Wörter stehen – Zwiebelklops, Boeuf Stroganow, Stuft, Languet Pikant und so weiter. Hinter all diesen Wörtern steckt immer ein und dasselbe – ein Schlangenfraß. Viele, auch ich, nehmen ausländische Tropfen, und sie bekommen Reisbrei und Heidelbeerpudding.


      Alles andere ist gut. Nur wenigen gefällt es hier nicht. Zu denen gehört Schwesterchen Olga. Sie reiste mit solchem Gepolter hier an, dass selbst ich mit all meiner Einbildungskraft verblüfft war. Jetzt belegt sie die Küste von früh bis spät mit den schlimmsten Ausdrücken, auch die Berge, den Himmel, die Luft, die Magnolien, die Zypressen und Shenja, dafür, dass er sie hergebracht hat, und den Balkon, dafür, dass neben ihm eine Palme wächst. Sie meint, man müsste alle hier aussiedeln und stattdessen Zitrusplantagen anlegen. Kurzum, ihr gefällt nichts außer Nemirowitsch. Gleich zu Beginn wäre sie fast ertrunken. Und wäre nicht Jerschow, angezogen, wie er war, ins Wasser gesprungen und hätte sie herausgezogen, wäre das Desaster komplett gewesen. Ljussja fühlt sich gut, was mich sehr freut. Unser Leben ist schwierig, und ich will glücklich sein, wenn sie hier zu Kräften kommt.


      In der ersten Zeit hier habe ich nichts gelesen und mich bemüht, an nichts zu denken und alles zu vergessen, doch jetzt habe ich angefangen, »Die lustigen Weiber von Windsor« für das Künstlertheater zu übersetzen. Apropos Künstlertheater. Von dort gibt es erstaunliche Neuigkeiten. Die Wohltäter dort zeigen solche Klasse, dass man nur den Mund aufsperren kann. Aber davon mehr bei der nächsten Begegnung. Ljussja sagt, ich wäre ein Prophet!


      Ach, lieber Jakow Leontjewitsch, was wird im Herbst mit mir sein? Ob ich zu einer Wahrsagerin gehe?


      Was ist mit »Minin«? Ich habe Assafjew eine kleine Ergänzung zu einem der Bilder geschickt. Arbeitet er?


      Wir reisen hier am 27. oder 28. August ab, über Tiflis und Wladikawkas (Ordshonikidse).


      Wenn Sie mir hierher schreiben, würde ich mich freuen. Ljussja lässt Sie und die Ihren aufs Herzlichste grüßen. Vergessen Sie uns nicht!


      Ihr M. Bulgakow


      
        
          247 J. I. Leontjew: Jakow Leontjewitsch Leontjew (1890–1948), Theaterregisseur.

        

      

    

  


  
    
      


      1937


      An N. A. Bulgakow


      Moskau, 9. Februar 1937


      Lieber Kolja!


      […] Fischer schreibt, alle Geschäftsverbindungen mit Kaganski gelöst zu haben, der Ladyshnikow-Verlag (s. den am 5. Februar an Dich geschickten Originalbrief vom 3. Oktober 1928) wollte wegen »Sojas Wohnung« strafrechtliche Schritte gegen Kaganski einleiten, und jetzt tritt Kaganski als Vertreter von Fischer und Ladyshnikow auf.


      Ich beeile mich, diesen Brief abzuschicken. Ich suche weiter in meinem Archiv und schicke Dir sofort Weiteres.


      Ich glaube, der wichtigste Umstand ist der, dass ich aus mangelnder Umsicht in meinem Brief an Ladyshnikow vom 8. Oktober 1928 versäumt habe, die Geltungsdauer anzugeben. Mir scheint vollkommen klar, dass kein Rechtsanspruch mehr besteht (sonst wäre ich ja in ewiger Knechtschaft?). Wenn das aber in Paris nicht anerkannt wird und der Kampf um mein volles Recht zu nichts führt, müssen wir erreichen, dass wenigstens der Teil meines Honorars, der als unstrittig anerkannt wird, nicht nach Berlin geschickt wird (Fischer). Sage der Société, dass ich nicht mit einer Firma in Deutschland Beziehungen unterhalten kann, die kein Geld schickt. Dann wäre mein Honorar gänzlich verloren. Der Kampf gegen Kaganski muss mit aller Entschiedenheit geführt werden, denn es ist eine ungeheuerliche Vorstellung, dass ein bekannter ausgewiesener Gauner sich das Geld eines Schriftstellers aneignet. Sollte es ihm schlimmstenfalls gelingen, als »Repräsentant« zu figurieren, so müssen alle Maßnahmen ergriffen werden, damit er wenigstens nicht den mir unstrittig zustehenden Honoraranteil ausgezahlt bekommt!


      Ich verstehe, wie schwierig das ist, ich verstehe, wie groß der Wirrwarr ist! Und wie schwer ist es für mich!


      Ich küsse Dich! Dein M. Bulgakow

    

  


  
    
      


      An N. A. Bulgakow


      Moskau, 11. Februar 1937


      Lieber Kolja!


      Ich habe und hatte keinen Vertrag zwischen M. P. Reinhardt und mir in französischer Sprache. Sie hat mir am 5. Juli 1933 einen Brief auf Französisch geschrieben, den ich Dir hier beilege, und ich habe ihr als Antwort zwei Briefe geschickt, von denen ich Dir Kopien der Kopien beilege. Außerdem lege ich diesem Brief ein Schreiben von Fischer an mich vom 20. Oktober 1933 bei, in dem es heißt: »Ferner haben wir zur Kenntnis genommen, dass Ihr Herr Bruder für Ihr Stück ›Sojas Wohnung‹ Vollmacht besitzt.« Daraus geht hervor, dass Fischer von mir darüber verständigt wurde, dass ich Dir Vollmacht für »Sojas Wohnung« erteilt habe. Und verständigt habe ich Fischer in folgender Form:


      »Ich informiere Sie darüber, dass ich alle Rechte, die mit der Aufführung meines Stücks ›Sojas Wohnung‹ und mit seinem Schutz außerhalb der UdSSR zusammenhängen, wie auch den Empfang der Honorare aus diesem Stück durch Vollmacht an meinen Bruder Nikolai Afanassjewitsch Bulgakow übertragen habe. Seine Adresse: II rue Jobbe Duval, Paris XVe, Mr. docteur Boulgakow. Er ist Mitglied der französischen Gesellschaft der Dramatiker und Komponisten. An ihn möge man sich mit allen Fragen im Zusammenhang mit der Aufführung von ›Sojas Wohnung‹ im Ausland wenden.« (Mein Brief vom 6. Oktober 1933, Punkt 2.)


      Ich halte es für meine Pflicht, hinzuzufügen, dass die Firma Fischer mir in einem Brief vom 21. Februar 1934 geschrieben hat, sie habe meine Information dahingehend verstanden, dass Du das Recht hast, die Tantiemen aus den Vorstellungen in Empfang zu nehmen. Darauf habe ich nicht geantwortet.


      Das ist alles, was ich Dir in diesem Brief schicken kann.


      Dein M. Bulgakow

    

  


  
    
      


      An B. W. Assafjew248


      Moskau, 13. Februar 1937


      13. Februar 37


      Lieber Boris Wladimirowitsch!


      Der junge Komponist Petunin249 hat sich an mich gewandt und gesagt, dass er eine Oper über Peter250 schreiben will, für die ich das Libretto verfassen soll.


      Ich habe ihm geantwortet, dass mir dieses Thema schon lange im Kopf sitzt und dass ich es machen will, habe aber sogleich hinzugefügt, dass Sie dieses Thema auch schon ins Auge gefasst haben, und wenn Sie »Peter« realisieren wollen, schreibe ich das Libretto natürlich für Sie.


      Also, wollen Sie »Peter« machen oder sich etwas anderes auswählen, worüber wir noch nachdenken könnten?


      Wenn Sie »Peter« nicht wollen, sage ich Petunin, dass »Peter« frei ist, und da ich dieses Libretto wohl so oder so machen werde (wenn das Bolschoi das Thema akzeptiert), soll er sich mit dem Bolschoi absprechen und es versuchen, zumal er seine Hoffnungen auf diese Oper setzt.


      Schreiben Sie mir bitte umgehend.


      Ich grüße Ihre Gattin und Sie.


      M. Bulgakow


      
        
          248 B. W. Assafjew: Boris Wladimirowitsch Assafjew (1884–1949), Komponist und Musikkritiker (literarisches Pseudonym: Igor Glebow).

        


        
          249 Petunin: Jewgeni W. Petunin, Opernkomponist.

        


        
          250 dass er eine Oper über Peter schreiben will, für die ich das Libretto verfassen soll: Bulgakow vollendete das Libretto, aber das Werk wurde aus politischen Gründen abgelehnt.

        

      

    

  


  
    
      


      An P. M. Kershenzew251


      22. März 1937


      An den Vorsitzenden des Allunionskomitees für Kunstangelegenheiten beim Rat der Volkskommissare der UdSSR, Platon Michailowitsch Kershenzew, vom Dramatiker, Konsultanten und Librettisten am Staatlichen Akademischen Bolschoi-Theater, Michail Afanassjewitsch Bulgakow.


      Eingabe


      Ich wende mich an Sie, um mich über das Verhalten des Charkower Theaters der Russischen Dramatik (Direktor J. Teatralow) mir gegenüber zu beschweren.


      Am 18. 11. 1936 habe ich mit diesem Theater einen Aufführungsvertrag abgeschlossen über das von mir gemeinsam mit W. W. Weressajew verfasste Stück »Alexander Puschkin«.


      Heute bekam ich von dem Theater eine Vorladung vors Moskauer Stadtgericht, da das Theater von mir und W. W. Weressajew eine Rückzahlung von 3038 Rubel verlangt, den Betrag, den wir Autoren laut Vertrag erhalten hatten.


      Begründet wird diese Forderung des Theaters damit, dass M. Bulgakow dem Theater das Stück »Alexander Puschkin« übergab, ohne zuvor vom Repertoirekomitee die Genehmigung zur Aufführung des Stücks eingeholt zu haben; damit habe er das Theater irregeführt und um 3038 Rubel geschädigt.


      Ich habe niemals behauptet, dem Theater ein erlaubtes Stück zu überlassen, was aus dem Vertrag eindeutig hervorgeht. Laut Gesetzeslage habe ich das Recht, vom Theater für das ihm übergebene Stück Geld zu verlangen (nicht das Theater von mir); vor allem aber protestiere ich gegen den mich diffamierenden Satz, ich hätte »das Theater irregeführt«, denn ich habe niemals ein Theater irregeführt.


      Überhaupt scheint meine Situation immer schwieriger zu werden. Ich rede gar nicht davon, dass ich keines der Stücke, die ich in den letzten Jahren geschrieben habe, auf einer Bühne meines Landes aufführen kann (damit habe ich mich abgefunden). Aber ich muss jetzt sozusagen als Belohnung für meine dramatischen Arbeiten, darunter auch das Stück über Puschkin, nicht nur unbegründete Geldforderungen abwehren (der hier geschilderte Fall ist nicht der erste), sondern auch noch eine Diffamierung meines literarischen Namens hinnehmen.


      Dagegen lege ich bei Ihnen Beschwerde ein.


      M. Bulgakow


      22. März 1937


      
        
          251 P. M. Kershenzew: Platon Michailowitsch Kershenzew (1881–1940), geboren als Lebedew. Funktionär der Kommunistischen Partei und Diplomat.

        

      

    

  


  
    
      


      An P. S. Popow


      Moskau, 24. März 1937


      Lieber Pawel!


      Ich habe Dir noch nicht geschrieben, weil wir ständig wahnsinnig beschäftigt sind und höchst schwierige und unangenehme Scherereien haben. Viele haben mir gesagt, das Jahr 1936 sei für mich so schlecht gewesen, weil es ein Schaltjahr war – es gäbe solch ein Vorzeichen. Ich versichere Dir, das ist Blödsinn. Denn ich sehe, dass das Jahr ’37 in Bezug auf mich seinem Vorgänger nicht nachsteht.


      Unter anderem muss ich am zweiten April vor Gericht – die Geschäftemacher vom Charkower Theater versuchen, Geld aus mir herauszuziehen, indem sie das Desaster mit dem »Puschkin«-Stück ausnutzen. Diesen Namen kann ich nicht mehr hören, ohne zusammenzuzucken, und ich verfluche mich stündlich dafür, dass mir der unglückselige Gedanke kam, über Puschkin ein Stück zu schreiben.


      Einige Leute, die mir wohlwollen, haben sich eine sehr sonderbare Methode ausgesucht, mich zu trösten. Mehr als einmal habe ich verdächtige, salbungsvolle Stimmen gehört: »Macht nichts, nach Ihrem Tode wird alles gedruckt!« Ich bin ihnen natürlich sehr dankbar!


      Ich möchte mal eine Pause machen: Jelena Sergejewna und ich bitten Anna Iljinitschna und Dich am 28. um 10 Uhr abends zu uns zum Tee. Schreib oder ruf an, ob das klappt.


      Gruß und Kuss!


      Dein M. Bulgakow

    

  


  
    
      


      An S. A. Jermolinski


      18. Juni 1937


      Lieber Serjosha!


      […] Also, bei uns sieht es jetzt so aus: Sergej ist mit Jekaterina Iwanowna in Lianosowo252 bei der Musiklehrerin in der Sommerfrische. Er hat sich schon einen Nagel in den Fuß getreten, beim Fechtkampf ein Auge verletzt und sich mit dem Taschenmesser in die Hand geschnitten. Zu meiner großen Freude hat er das Taschenmesser bald darauf verloren, und zum Teich darf er hoffentlich nicht mehr allein.


      Wir sitzen in Moskau fest, hoffnungslos, endgültig, wie Fliegen in der Marmelade. Auf eine Reise, gleichviel wohin, können wir nicht hoffen, es sei denn, ein Wunder geschieht. Aber das gibt es nicht, wie jeder Erwachsene weiß.


      Darum nutze ich jede Gelegenheit, um an die Moskwa zu fahren – rudern und baden, wenigstens etwas, denn ganz ohne Erholung kann man nicht leben.


      Auf meinem Schreibtisch liegt Material über Peter den Großen – ich schreibe ein Libretto. Zwar weiß ich genau, dass es, egal, wie es gelingt, nicht auf die Bühne kommen, sondern scheitern wird, so wie mein »Minin« und mein »Schwarzes Meer« gescheitert sind253, aber mit dem Schreiben aufhören kann ich nicht. Jedenfalls kann ich mir sagen, dass ich meine Verpflichtungen gegenüber dem Bolschoi-Theater erfüllt habe, so gut ich konnte, und nun sollen sie damit machen, was sie wollen, und sei es erst, wenn mich das Libretto nicht mehr interessiert und auch sonst nichts mehr.


      Was gibt es noch? Die üblichen, langweiligen, dummen Alltagssorgen.


      Kusa war da und machte mir den absurden Vorschlag, »Nana« oder »Bel-Ami« zu dramatisieren.254


      Ich schwankte, aber dann las ich die beiden Romane nochmals durch und kam zu mir. Wirklich, um mal für zwei Wochen irgendwo ans Meer fahren zu können, soll ich mir eine schwere Brotarbeit aufladen und ein Stück schreiben, das sowieso nicht gespielt wird? Nein, der Preis ist zu hoch.


      Ljussja und ich sitzen nächtelang beisammen und reden immer nur über das eine Thema: den Tod meines literarischen Lebens. Wir gehen alle Möglichkeiten durch, doch es gibt keinen Ausweg.


      Wir können nichts unternehmen, alles ist festgefahren.


      Nun habe ich ja einen recht munteren Brief geschrieben!


      Ich wünsche Dir Erfolg bei der Arbeit, und Marika wünsche ich nachhaltige Erholung.


      Besuche uns. Du weißt, dass Du in der Nastschokinski-Gasse geliebt wirst. Ich umarme Dich in Freundschaft zwei Mal – von mir und von Ljussja. Marika gib zwei Küsse von mir, und wenn Du die Zeit findest, schreib.


      Dein Mischa


      
        
          252 Lianosowo: Stadtteil von Moskau am nordöstlichen Stadtrand.

        


        
          253 so, wie mein »Minin« und mein »Schwarzes Meer« gescheitert sind: Opern, für die Bulgakow die Libretti schrieb, die aber zu Lebzeiten Bulgakows nie aufgeführt wurden. »Minin und Posharski«, Oper von Assafjew.

        


        
          254 Kusa war da und machte mir den absurden Vorschlag, »Nana« oder »Bel-Ami« zu dramatisieren: Wassili Wassiljewitsch Kusa (1902–1941), Schauspieler und Theaterregisseur. »Nana« (1880), Roman von Émile Zola (1840–1902); »Bel-Ami« (1885), Roman von Guy de Maupassant (1850–1893).

        

      

    

  


  
    
      


      An J. L. Leontjew


      17.VII.37


      Shitomir, Bogunja. Datsche von Tarassewitsch255.


      Liebe Freunde,


      hier ist es wunderbar! Wir genießen die Sonne, das Flüsschen, die Akazien, die Linden, die erquickende Luft und hoffen, uns von der Entkräftung zu erholen. Ljussja und ich küssen Euch, später schreiben wir ausführlich.


      Euer M. Bulgakow


      
        
          255 Datsche von Tarassewitsch: Das Landhaus gehörte Julia Lwowna Tarassewitsch, der Frau des Schauspielers Wladimir Awgustowitsch Stepun (1898–1974).

        

      

    

  


  
    
      


      Von M. A. Bulgakow an das Büro der Sektion Dramatik im Schriftstellerverband


      18. August 1937


      Liebe Kollegen!


      Bei meiner Rückkehr nach Moskau fand ich zu Hause einen Brief der Sektion Dramatik vom 29. 7. 1937 vor, in dem das Büro bei mir anfragt, ob ich ein Stück zum 20. Jahrestag der Oktoberrevolution schreiben könne.


      Zu meinem Leidwesen muss ich das Büro darüber informieren, dass ich schon seit über einem Jahr keine Stücke für dramatische Theater mehr schreibe.


      Das hat folgenden Grund. Anfang 1936 haben die Theater plötzlich alle meine dramatischen Werke der letzten Jahre vom Spielplan gestrichen. Das Moskauer Künstlertheater setzte nach wenigen Vorstellungen mein Stück »Molière« ab, das Moskauer Satire-Theater nach der ersten Generalprobe meine Komödie »Iwan Wassiljewitsch«256, das Wachtangow-Theater stoppte die Arbeit an meinem Stück »Alexander Puschkin«.


      Die Absetzung meiner Stücke verschiedener Genres war begleitet von Presseartikeln, deren Tenor mir deutlich machte, dass es vollkommen nutzlos wäre, weiterhin Stücke zu schreiben und sie Theatern anzubieten.


      Ich sah mich gezwungen, mir eine andere Arbeit zu suchen, und bin Opernlibrettist geworden. Gegenwärtig stehe ich vor dem Abschluss der Arbeit am Opernlibretto »Peter der Große«.


      Die Anfrage des Büros, ob ich irgendeine Form von Unterstützung benötige, beantworte ich so: Ja, ich benötige Unterstützung.


      Das Büro könnte mir bei meiner schriftstellerischen Arbeit helfen, indem es


      1. unverzüglich meine wiederholten erfolglosen Versuche unterstützt, meine Wohnung in der Furmanow-Straße 3 gegen eine größere Wohnung in der Lawruschinski-Gasse zu tauschen, denn in meiner jetzigen Wohnung ist literarische Arbeit wegen der Enge unmöglich.


      2. baldigst meinen Antrag an das Amt für den Schutz der Autorenrechte auf Auszahlung eines Vorschusses in Höhe von dreitausend Rubeln a conto des Autorenhonorars zu unterstützen, denn die oben geschilderte Absetzung meines Stückes hat meine materielle Situation sehr erschwert, was mich bei der Arbeit behindert.


      Mit kollegialem Gruß M. Bulgakow


      
        
          256 meine Komödie »Iwan Wassiljewitsch«: »Iwan Wassiljewitsch« wurde zu Lebzeiten Bulgakows nie veröffentlicht. Erstveröffentlichung 1965 in Moskau.

        

      

    

  


  
    
      


      An B. W. Assafjew


      2.X.1937


      Lieber Boris Wladimirowitsch,


      entschuldigen Sie, dass der Brief mit Maschine geschrieben ist. Ich bin erkältet, liege und diktiere.


      Ich habe Ihnen bis jetzt nicht geschrieben, weil ich bis zuletzt nicht wusste, was eigentlich mit meinem »Peter« wird. Und dann ist auch noch eine eilige Arbeit über mich hereingebrochen, die mich die letzten Tage gekostet hat.


      Ich beginne mit dem Ende: Meinen »Peter« gibt es nicht mehr, das heißt, das Libretto liegt abgeschrieben vor mir, aber Nutzen bringt das nicht.


      Der Reihe nach. Als ich mit der Arbeit fertig war, gab ich ein Exemplar dem Bolschoi und ein weiteres schickte ich Kershenzew, um die Sache zu beschleunigen. Kershenzew schickte mir eine kritische Analyse der Arbeit in zehn Punkten. Darüber lässt sich vor allem sagen, dass sie äußerst schwer zu erfüllen sind und zumindest bedeuten, dass ich noch mal von vorn anfangen und mich wieder bis über beide Ohren in das historische Material vertiefen müsste.


      Kershenzew schreibt direkt, dass noch sehr viel Arbeit getan werden müsse und dass das, was ich bisher getan habe, nur eine »erste Annäherung an das Thema« sei.


      Jetzt stehe ich am Scheideweg. Umarbeiten oder nicht umarbeiten, was anderes in Angriff nehmen oder alles hinschmeißen? Wahrscheinlich wird mich die Not zum Umarbeiten zwingen, aber ob das Erfolg bringt, ist keineswegs sicher.


      Mit vielem, was Paschajew257 nach der Lektüre des Librettos sagte, bin ich einverstanden. Es gibt rein opernbedingte Mängel. Aber ich glaube, die sind behebbar. Das Schlimmste sind die Punkte von Kershenzew.


      Jetzt zum Komponisten. Das Theater hat mir gesagt, ich hätte das Libretto abzuliefern, und die Wahl des Komponisten sei Sache des Repertoirekomitees und des Theaters. Mit aller Überzeugungskraft, die ich nur aufbringen kann, sagte ich, wie gut es wäre, wenn Sie das machen. Das ist alles, was ich tun konnte. Aber natürlich wird diese Frage vom Komitee entschieden.


      Ich denke, wenn das Libretto fertig und angenommen ist, sollten Sie sich selbst an das Komitee wenden. Wenn das Erfolg hätte, würde ich mich aufrichtig freuen.


      Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie mir auch unabhängig von »Peter« schreiben würden. Jelena Sergejewna und ich lassen Irina Stepanowna258 grüßen.


      Ihr M. Bulgakow


      
        
          257 Paschajew: Alexander Schamilowitsch Melik-Paschajew (1905–64), Komponist und Dirigent.

        


        
          258 Irina Stepanowna: Vermutlich Assafjews Frau.

        

      

    

  


  
    
      


      An B. W. Assafjew


      18.XII.37


      Lieber Boris Wladimirowitsch!


      Ich habe Ihren Brief vom 15. bekommen und war sehr verwundert. Ihre Vermutung, man habe mir nahegelegt, keinen Umgang mit Ihnen zu pflegen, entbehrt jeder Grundlage. Niemand hat mir so etwas nahegelegt, und wenn jemand auf solch einen Gedanken gekommen wäre, bin ich schließlich ein Mensch, der nicht auf so etwas zu hören braucht! Ich war eigentlich überzeugt, dass Sie mich gut genug kennen, um zu wissen, dass ich nicht so bin wie andere. Den Vorwurf kann ich Ihnen nicht ersparen!


      Jetzt eine wichtige Nachricht über »Minin«. Am 14. Dezember war ich zu Kershenzew bestellt, der mir mitteilte, dass er über die Arbeit an »Minin« referieren soll, und er bat mich, eiligst die Veränderungen am Libretto vorzunehmen, auf denen er bestehe. […]


      Was mache ich daraufhin? Ich nehme diese Veränderungen sofort in Angriff und bemühe mich gleichzeitig darum, dass Kershenzew sich den Klavierauszug in der letzten Variante anhört […].


      Ich weiß nicht, was den »Minin« in Zukunft erwartet, aber heute habe ich den Eindruck, dass er den toten Punkt überwunden hat. Im Lichte der Ereignisse wird, wie ich meine, auch die Antwort des Komitees über die Montage verständlich. Ich weiß ja, dass Sie den »Minin« nicht im Schlaf geschrieben haben, ebenso wenig wie ich das Libretto, aber das Komitee meint, dass die Arbeit am »Minin« noch weitergeht. Die Oper steht unter einem wichtigen Vorzeichen, und da sie nach Meinung des Komitees nicht in der Form laufen kann, in der sie geschrieben wurde, sondern unbedingt mit den Änderungen, die ich eingangs erwähnte, ist es ganz natürlich, dass sie die Montage nicht genehmigen und antworten, die Oper sei »nicht bestätigt«, »werde erst geschrieben« und so weiter.


      Nun habe ich Ihnen das Wichtigste mitgeteilt, jetzt beeile ich mich, den Brief abzuschicken (ich habe ihn diktiert, geht schneller, entschuldigen Sie). Haben Sie mein gestriges Telegramm bekommen?


      Über das Weitere werde ich Sie natürlich auf dem Laufenden halten und ich bitte Sie, mir sofort zu schreiben, wenn dieser Brief bei Ihnen Fragen offenlässt. Gruß an Ihre Gattin.


      Ihr M. Bulgakow

    

  


  
    
      


      1938


      An J. W. Stalin


      Moskau, 4. Februar 1938


      An J. W. Stalin


      vom Dramatiker Michail Afanassjewitsch Bulgakow


      Sehr geehrter Jossif Wissarionowitsch!


      Gestatten Sie mir, mich mit einer Bitte an Sie zu wenden, die den Dramatiker Nikolai Robertowitsch Erdman259 betrifft. Er hat seine dreijährige Verbannung in den Städten Jenissejsk und Tomsk abgebüßt und lebt gegenwärtig in Kalinin260.


      Überzeugt davon, dass literarische Talente für unser Vaterland außerordentlich wertvoll sind, und in dem Wissen, dass der Schriftsteller N. Erdman jetzt nicht die Möglichkeit hat, seine Fähigkeiten anzuwenden, da man eine negative Haltung zu ihm hat, die in der Presse in scharfen Tönen Ausdruck fand, erlaube ich mir, Sie zu bitten, Ihre Aufmerksamkeit auf sein Schicksal zu lenken.


      In der Hoffnung, dass dem Schriftsteller N. Erdman sein Los erleichtert wird, wenn Sie meine Bitte zu prüfen geneigt sind, bitte ich inständig darum, dass N. Erdman nach Moskau zurückkehren darf, um ungehindert literarisch zu arbeiten und aus der Einsamkeit und seelischen Bedrückung herauszukommen.


      M. Bulgakow


      
        
          259 die den Dramatiker Nikolai Robertowitsch Erdman betrifft: Nikolai Robertowitsch Erdman (1900–70), Autor; schrieb u. a. »Das Mandat« (1925) und »Der Selbstmörder« (1931).

        


        
          260 Kalinin: Eine Stadt nordwestlich von Moskau, benannt nach dem sowjetischen Staatsoberhaupt M. I. Kalinin (siehe erste Anmerkung S. 51). Beim Zusammenbruch der Sowjetunuion 1991 kehrte die Stadt zu ihrem vorrevolutionären Namen Twer zurück.

        

      

    

  


  
    
      


      Briefe an J. S. Bulgakowa in Lebedjan261


      An J. S. Bulgakowa


      Moskau, 27. Mai 1938


      Liebe Ljussenka, ich küsse Dich!


      Eines macht mir Sorge, wie bist Du mit Deinem Gefolge aus dem Zug ausgestiegen? Bist Du gesund und munter nach dieser Reise?


      Ich dachte, heute kommt ein Telegramm, aber Nastja262 sagt: »Wieso ein Telegramm? Die sind auf dem Basar.«


      Dein Zug wurde von Jazzmusik aus einem Bahnhofslautsprecher verabschiedet. Der soeben ausgezeichnete Jewgeni263 zählte nachdenklich sein Geld bei uns auf dem Sofa, aß bei mir Mittag, schrieb Briefe an Nastja.


      Abends im Bolschoi die Szene Sussanin im Wald264, danach bei Jakow Leontjewitsch. Nachts Pilatus265. Ach, ist das ein schwieriger, verworrener Stoff! Das war gestern. Der heutige Tag dagegen, fürchte ich, wird den Stil meines Sommers bestimmen.


      Um 11 Uhr vormittags Solowjow mit dem Librettisten (Regisseur Iwanow266). Zwei Stunden zermürbendes Gespräch mit allerlei Kopfzerbrechen. Dann gingen die Anrufe los: Mordwinow über Potozki, der Komponist Jurowski über seinen »Opanas«267, Olga über die Abschrift des Romans,268 Jewgeni, der sich für morgen bei mir zum Mittag einlädt, und Gorodezki269, auch über »Opanas«.


      Zwischendurch Serjosha Jerm. Wir gingen spazieren, dann aß er bei mir zu Mittag. Er nahm alte Zeitschriften mit, lud mich auf seine Datsche ein, wir sprachen von Dir. Am Abend Pilatus. Wenig fruchtbar. Solowjow hat mich aus dem Sattel geworfen. Es gibt eine Lücke in dem Stoff. Gut, dass es nicht das zweite Kapitel betrifft. Ich hoffe, das während der Abschrift auffüllen zu können.


      Ein interessanter Brief (natürlich in die Pirogowskaja 35, Wohnung 6!) vom Gorki-Archiv.


      »Nach uns vorliegenden Informationen (?!) müssen Autographe von Alexej Maximowitsch in Ihrem Besitz sein … Also, übergeben Sie diese dem Archiv.« Morgen schreibe ich denen, dass ihre Informationen unzutreffend sind und ich keine Gorki-Autographe habe.


      Jetzt ist es Nacht. Ich bin müde. In der Wanne rauscht das Wasser. Zeit zum Schlafen.


      Ich küsse Dich, mein Freund. Ich flehe Dich an, erhol Dich. Denke nicht ans Theater, nicht an Nemirowitsch, nicht an die Dramatiker, lies nichts außer speckigen und zerlesenen ausländischen Romanen (vielleicht gibt es gar keine in Lebedjan?).


      Möge die Sonne von Lebedjan über Dir leuchten wie eine Sonnenblume, und die Sonnenblume (wenn es die gibt in Lebedjan) wie die Sonne.


      Dein M.


      Einen Kuss für Sergej, sag ihm, dass ich ihn beauftrage, Dich zu behüten!


      
        
          261 An J. S. Bulgakowa in Lebedjan: Bulgakows Frau verbrachte den Sommer 1938 in Lebedjan, einer Stadt südlich von Moskau am Don.

        


        
          262 Nastja: Kurzform für Nastassja, die Haushaltshilfe der Bulgakows.

        


        
          263 Jewgeni: Gemeint ist Jewgeni Schilowski, Jelena Bulgakowas älterer Sohn aus ihrer früheren Ehe.

        


        
          264 die Szene Sussanin im Wald: Bezieht sich auf die Oper »Iwan Sussanin (Ein Leben für den Zaren, 1836)« von Michail Iwanowitsch Glinka (1804–1857).

        


        
          265 Pilatus: Figur in »Der Meister und Margarita«.

        


        
          266 Iwanow: Nicht identifiziert.

        


        
          267 Mordwinow über Potozki, der Komponist Jurowski über seinen »Opanas«: Sergej Iwanowitsch Potozki (1883–1958), Komponist; Wladimir Michailowitsch Jurowski (1915–72), Komponist der Oper »Opanas« (1926).

        


        
          268 Olga über die Abschrift des Romans: Olga Sergejewna Bokshanskaja, Jelena Bulgakowas Schwester und Frau von Jewgeni Kalushski. Sie war die Sekretärin von Nemirowitsch-Dantschenko am Moskauer Künstlertheater, von Bulgakow angestellt, um das Manuskript von »Der Meister und Margarita« abzutippen.

        


        
          269 Gorodezki: Sergej Mitrofanowitsch Gorodezki (1884–1967), Schriftsteller und Librettist.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. S. Bulgakowa


      Moskau, 2. Juni 1938


      In der Nacht zum 2.VI.


      Liebe Lju, heute kam Dein langer Brief vom 31. Gleich nach dem Ende des Diktats wollte ich Dir ausführlich schreiben, aber mir fehlte die Kraft. Selbst Olga, die ja als Stenotypistin von einzigartiger Ausdauer ist, hat heute schlappgemacht. Den Brief schreib ich morgen, und jetzt in die Wanne, in die Wanne!


      132 Seiten sind getippt. Grob geschätzt, ein Drittel des Romans (noch zu kürzende Längen einberechnet).


      […]270


      Ich werde versuchen, von der Sonne (in Lebedjan) und von Sonnenblumen zu träumen. Ich küsse Dich!


      Dein M.


      
        
          270 […]: Zwei weitere Zeilen wurden von Jelena Bulgakowa mit schwarzer Tinte durchgestrichen.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. S. Bulgakowa


      Am Tag. 2. Juni 38


      Meine liebe Lju!


      Als Erstes siehst Du in der Ecke die aufgeklebte Abbildung der Dame oder, genauer, ein Stückchen dieser Dame, die ich vor der Vernichtung bewahrt habe. Ich denke ständig an diese Dame, und um bequemer an sie denken zu können, habe ich solche Stückchen vor mir.


      Ich werde den Brief durch Leerzeilen unterteilen, sonst komme ich nicht zurecht, so viel hat sich angesammelt.


      Beginnen wir mit dem Roman. Fast ein Drittel ist, wie ich Dir auf der Karte schrieb, abgetippt. Ich muss Olga Gerechtigkeit widerfahren lassen, sie arbeitet gut. Ich diktiere ihr viele Stunden hintereinander, und im Kopf ist ein leises Stöhnen der Ermüdung, aber das ist eine gute, nicht quälende Ermüdung.


      Also, alles schien gut zu sein, da trat plötzlich aus den Kulissen ein böser Genius auf die Bühne …


      Du mit Deinem Scharfsinn wirst sofort ausrufen:


      »Nemirowitsch!«


      Und Du hast ganz recht. Er war es.


      Alle Erzählungen Deines Schwesterchens, wie schlecht es ihm ginge und wie die Ärzte ihm alles verheimlichten … und weiteres in dieser Art sind Hirngespinste, abgeschmackte Lügen vom Karlsbad-Marienbader Typ.


      Er ist gesund wie der Gogol’sche Kutscher, und er vergeht in Barwicha271 vor Langeweile und nervt Olga mit allem möglichen Mist.


      Nachdem ihm in Barwicha endgültig die Laune verdorben war, weil es da kein »Astoria« gibt, keine Schauspielerinnen und Schauspieler und Sonstiges, hat er für den 7. sein Erscheinen in Moskau angedroht. Olga, Dein Schwesterchen, hat schon siegesbewusst angekündigt, dass es nun Arbeitsunterbrechungen geben wird.


      Nicht genug damit! Vor Glück glühend, fügte sie hinzu, dass er sie vielleicht am 15. nach Leningrad mitnimmt!


      Wie schön, wenn Voland272 nach Barwicha geflogen wäre! Aber das gibt es leider nur im Roman!


      Die Unterbrechung der Abschrift wäre mein Ende!


      Dann verliere ich die Zusammenhänge, den Faden der Korrektur, die ganze Ordnung. Die Abschrift muss fertig werden, koste es, was es wolle.


      Mein Kopf arbeitet fieberhaft an der Frage, wo ich eine Schreibkraft herkriege. Natürlich ist es unmöglich, eine zu finden.


      Heute hat er schon Dein Schwesterchen nach Barwicha geholt, und ich verliere einen Tag.


      Ich werde heute sicherlich noch erfahren, ob es ihn nach Leningrad treibt oder nicht.


      Ich muss den Roman fertigkriegen! Jetzt! Jetzt!


      Ich bitte Dich mit aller Eindringlichkeit, Olga kein Wort vom Abschreiben und von der Arbeitsunterbrechung zu schreiben. Sonst vergällt sie mir vollends das Leben mit Grobheiten, mit dem »wurmstichigen Apfel«, mit Fragen, ob ich glaube, dass »ich nur an mich zu denken« hätte, mit ihrem »Wladimir Iwanowitsch!«-Geheul273, mit ihrem In-die-Luft-Gehen und anderen Dingern aus ihrem Arsenal, das Du ja gut kennst.


      Ich habe in diesen Tagen schon genug davon abgekriegt. Also, wenn Du nicht willst, dass sie sich rittlings auf meine Seele setzt, kein Wort über das Abschreiben.


      Ich brauche meine Seele jetzt vollständig für den Roman.


      Wenn sie besonders begeistert ist, sagt sie von Nemirowitsch »dieser alte Zyniker!« und lacht glücklich.


      Das ist der Stil, von dem mir schlecht wird!


      Ach, da habe ich Dir geschrieben, Du sollst nicht an das Theater und an Nemirowitsch denken, und nun fange ich selber davon an. Wer hätte aber auch denken können, dass er auch dem Roman Schaden zufügt. Aber macht nichts, ärgere Dich nicht – ich werde den Roman fertigbekommen.


      Jetzt gebe ich den Brief Nastja. Fortsetzung folgt ungesäumt.


      Dein M.


      
        
          271 Barwicha: Dorf in der Nähe von Moskau.

        


        
          272 Voland: Professor für schwarze Magie und Inkarnation des Teufels in »Der Meister und Margarita«.

        


        
          273 Wladimir-Iwanowitsch-Geheul: Wladimir Iwanowitsch Nemirowitsch-Dantschenko.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. S. Bulgakowa


      3. Juni 38, am Tag.


      […] Ja, der Roman … Es juckt mir unerträglich in den Händen, die Atmosphäre zu beschreiben, in der er auf die maschinegeschriebenen Seiten übergeht, aber darauf muss ich leider verzichten!


      Sonst hätte ich Dich ein wenig erheitern können! […]


      Du fragst betrübt: »Kommen wirklich an einem Tag so viele überflüssige und ablenkende Anrufe?« Was heißt wirklich, Dundik? Wenn ich es schreibe, ist es wirklich so.


      Für den nächsten Tag kann ich noch hinzufügen: Mokroussow274 (Komponist? Kennst Du ihn?) wegen eines Librettos bei Stanislawski und Verschiedenes andere.


      Ich bin daran gewöhnt, meine Last mit Dir zu teilen, also schreibe ich! Es hat sich vieles angesammelt, ich schreibe, wie es gerade kommt, durcheinander. Du wirst Dich schon zurechtfinden.


      Ein grandioser Satz: »Du solltest den Roman Wladimir Iwanowitsch zeigen.« (In einem Moment besonderer Verwirrung und Nachdenklichkeit.)


      Aber ja doch! Ich brenne darauf, diesem Philister den Roman zu zeigen.


      Eine Stelle in Deinem Brief vom 31. hat mich erschüttert. Über die Autographe. Bekreuzige Dich, […]. Du hast mich so verwirrt, dass ich mich, obwohl ich genau weiß, dass ich von Gorki keine Zeile und keinen Buchstaben besitze, an die nutzlose Arbeit gemacht habe, in den Briefen von Samjatin und Weressajew zu wühlen und unter ihnen Gorki zu suchen, der nicht da sein kann.


      Ich wiederhole, ich habe keine Autographe von Gorki! Wenn ich welche hätte, warum hätte ich dann antworten sollen, ich hätte keine? Ich würde sie gerne ins Museum geben! Ich bin doch kein Autographensammler.


      Das Gedächtnis hat Dich […] im Stich gelassen, und das ist nun peinlich: Ich schreibe Dir, dass ich keine habe, und Du schreibst mir, dass ich welche habe.


      Da hat sich Korowjew275 oder der Kater mit Dir einen Scherz erlaubt. Das ist das Werk des Kantors!


      Wir wollen nicht mehr auf dieses Thema zurückkommen! Es gibt so viel zu schreiben!


      Entschuldige! Olga ist eingetroffen, aus Barwicha. Ich küsse Dir die Hände!


      Dein M.


      
        
          274 Mokroussow: Boris Andrejewitsch Mokroussow (1909–68), Komponist.

        


        
          275 Korowjew: einer von Volands Begleitern in »Der Meister und Margarita«.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. S. Bulgakowa


      14.VI.38


      Abends.


      Liebe Ljussi!


      Heute kamen von Dir der Brief (vom 12.), die Karte (vom 13.) und das heutige Telegramm. Ich küsse Dich! Lju, dreimal baden darfst Du nicht! Setze Dich in den Schatten und hetze Dich nicht auf dem Basar ab. Eier können auch ohne Dich gekauft werden.


      Genieße die schöne Landschaft und denke an mich. Gehe nicht so viel spazieren! Also ist Deine Gesundheit in Ordnung? Antworte!


      Ich möchte wohl wissen, warum Sergej nicht auf meinen Brief mit dem Zusatz »Geheim, nur für Sergej« geantwortet hat, in dem ich ihn aufforderte, mir seine Meinung über Deine Gesundheit mitzuteilen. Ob er ihn nicht erhalten hat?


      Um Dich zu zerstreuen, hier ein paar kleine Alltagsszenen.


      1


      Alte Oma. Lädt Nastja zu einem … Ausflug ein.


      2


      Die alte Praskowja, die bei uns gearbeitet hat. Sie verlangte irgendwelche Pfannen, die sie »in unsere Wirtschaft eingebracht hat, damit sie mal ordentlich durchfetten«. Sie hat mit Nastja gesprochen, denn ich habe gerade telephoniert.


      3


      A. P. 276 (nur den Fingernagel polierend): Hat Jelena Sergejewna noch kein Heimweh?


      Ich (rauchend, nachdenklich): Sie ist ja erst ein paar Tage weg. Soll sie sich erholen.


      A. P. (mit einem Blick von unten): Aber nicht doch … (Pause.) L. K. lässt Sie grüßen. Ich soll Ihnen ausrichten, dass sie in den nächsten Tagen bei Ihnen übernachten wird.


      Ich: Das ist sehr liebenswürdig. (Schweigend stelle ich mir das Bild vor: Ich unterhalte mich mit Dmitrijew277, Nastja schläft bei Sergej, und auf dem Flügel schläft die Alte.) Grüßen Sie sie! (Beiseite.) Das muss verhindert werden!


      4


      Die verzweifelten Schreie von L. K. am Telephon: »Gratuliere! Gratuliere! Gratuliere! Haben Sie telegraphiert?«


      Ich greife mir ans Herz. Ein Wunder? »Die Flucht«?


      »Was ist los, L. K.?«


      Die Schreie verstärken sich. »Konstantin! Konstantin! Konstantin und Jelena! Ein Telegramm!«


      »Ach, Sie sprechen vom Namenstag? Der war doch schon. Ich habe gratuliert.«


      Geschrei: »Nein! Ein Telegramm! Nein, war noch nicht! Konstantin! War noch nicht! Konstantin! Ein Telegramm! Von mir auch! Konstantin!«


      »L. K., A. P. hat mir ausgerichtet, dass Sie bei mir übernachten wollen. Warum wollen Sie sich in Unruhe stürzen?«


      Plötzliche Grabesstille im Hörer. Dann eine äußerst verlegene und gereizte Stimme: »A. P. lügt. Sie geht von Wohnung zu Wohnung und verbreitet Lügen über mich. Wenn Sie mich einladen, das wär was anderes.«


      5


      Sist278. (freudig, triumphierend): Ich habe Wladimir Iwanowitsch geschrieben, wie geschmeichelt Du warst, dass er Dich grüßen ließ.


      Ich tobte. Ich verbot ihr, in meinem Namen Dinge zu schreiben, die ich nicht gesagt habe. Teilte ihr mit, dass ich nicht geschmeichelt war. Erinnerte sie daran, dass man meinen Namen ungefragt in den »Turbin«-Glückwunsch aufgenommen hatte, der aus Leningrad an Nemirowitsch geschickt wurde.


      Große Bestürzung der S. darüber, dass zum ersten Mal im Leben nicht sie, sondern ein anderer tobt. Gemurmel, ich hätte nicht richtig verstanden und sie könne mir die Kopie zeigen.


      6


      Sist. (mit sachlicher Stimme): Ich habe Shenja279 geschrieben, dass ich die Hauptlinie in Deinem Roman noch nicht sehe. Ich (dumpf): Wozu?


      Sist. (ohne meinen schweren Blick zu bemerken): Na ja, ich sag ja nicht, dass es keine gibt. Ich bin ja noch nicht am Ende. Aber noch sehe ich sie nicht.


      Ich (beiseite): …!


      7


      15. 6. morgens


      Ich habe gehört, dass Du Deine Gewohnheit beibehalten hast, Briefe zu verbrennen. Wenn Du jetzt davon abgewichen bist, hoffe ich jedenfalls, dass meine Briefe nicht auf dem Büfett neben den Eiern liegen.


      Ich wünsche mir, allein mit Dir zu plaudern. Übrigens: Das unbegreifliche Schweigen von Sergej bringt mich auf den Gedanken, dass vielleicht gar nicht alle Briefe von mir angekommen sind. Zum Beispiel der kleine Brief mit dem Auszug über den Helianthus. Antworte.


      Vor mir liegen 327 Manuskriptseiten (etwa 22 Kapitel). Wenn ich gesund bleibe, ist das Tippen bald beendet. Bleibt noch das Wichtigste – die Autorkorrektur, eine große, komplizierte, konzentrierte Arbeit; möglicherweise müssen etliche Seiten umgeschrieben werden.


      »Was daraus wird?«, fragst Du. Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich wirst Du ihn im Schreibpult oder im Schrank verwahren, wo meine ermordeten Stücke liegen, und Dich manchmal an ihn erinnern. Im Übrigen kennen wir unsere Zukunft nicht.


      Ku, ich warte auf das Photo mit Widmung!


      Mein Urteil über den Roman habe ich gefällt, und wenn es mir gelingt, den Schluss noch ein bisschen anzuheben, denke ich, dass der Roman die Korrektur verdient und auch wert ist, im Dunkel einer Kiste verwahrt zu werden.


      Jetzt interessiert mich Dein Urteil, doch ob ich je das Urteil von Lesern kennenlernen werde, weiß niemand.


      Meine geehrte Tipperin hat mir sehr geholfen, strengste Maßstäbe an den Roman anzulegen. Während der ganzen 327 Seiten hat sie nur ein einziges Mal gelächelt, auf Seite 245 (»Herrlicher Baikal«). Warum gerade dies sie erheitert hat, weiß ich nicht. Ich bin nicht sicher, ob es ihr gelingt, die Hauptlinie des Romans zu finden, aber dafür bin ich sicher, dass die totale Missbilligung des Romans ihrerseits garantiert ist. Was seinen Ausdruck fand in dem rätselhaften Satz: »Dieser Roman ist deine Privatangelegenheit.« (?!) Wahrscheinlich wollte sie sagen, dass sie nicht daran schuld ist!


      Ich stelle mir vor, was sie in Lebedjan für Unsinn reden wird, und ich kann mir nicht vorstellen, was sie schon in den Briefen für Unsinn schreibt!


      Ku, ich küsse Dich zärtlich für Deine Einladung und Deine Fürsorge. Mein einziger freudiger Traum ist es, Dich zu sehen, und ich will alles dafür tun. Aber ob es mir gelingt, ist nicht sicher. Die Sache ist die, Ku, dass ich mich neuerdings schlecht fühle, und wenn es so bleibt wie heute und gestern, wird aus meiner Reise nichts werden. Ich wollte das nicht schreiben, aber ich muss es tun. Doch ich hoffe, dass es mir wieder besser gehen wird, dann will ich es versuchen.


      Darüber, dass Shenja mich begleiten könnte, bitte kein Wort mehr. Das würde mich noch mehr ermüden, und Du kannst Dir offenbar nicht vorstellen, was Dir das tolle Trio Serjosha, Sanja und Shenja, der zweifellos in Lebedjan hängenbliebe, bringen würde. Nein, setze Deine Erholung nicht aufs Spiel!


      Das Übrige ist weise ausgedacht: mit anderen mittagzuessen – nein! Nein! Und mit S.280 – davon kann gar keine Rede sein. Soll Asasello281 mit S. mittagessen!


      Der verdammte Badeofen! Es kommt aber natürlich nicht in Frage, dass ich Gorschkow282 herbestelle oder mich überhaupt mit Alltagskram abgebe.


      Ich kann mit niemandem reden.


      Ach, Kuka, Du kannst von ferne nicht sehen, was nach diesem furchtbaren Literaturleben der letzte Abendroman aus Deinem Mann gemacht hat.


      Ich küsse Dich!


      Dein M.


      Jak. L. hat mir den Fahrplan gezeigt. Gibt es jetzt einen bequemen Zug mit Erster-Klasse-Waggon? Nr. 43 und zurück Nr. 44? Prüf das nach.


      Dieser Brief ist acht Seiten lang.


      
        
          276 A. P.: Anna, Frau von Pawel Popow.

        


        
          277 Dmitrijew: W. W. Dmitrijew, Bühnenbildner.

        


        
          278 Sist.: Von Bulgakow auf Englisch geschrieben; Abkürzung für »sister-in-law«, d. h. für seine Schwägerin Olga Bolkschanskaja.

        


        
          279 Shenja: Jewgenj Kalushski, Jelena Bulgakowas Schwager.

        


        
          280 S.: Hier und auch an anderen Stellen in seinen Briefen an seine Frau schreibt Bulgakow »S.« in lateinischer Schrift, wenn er seine Schwägerin Olga meint.

        


        
          281 Asasello: einer von Volands Begleitern in »Der Meister und Margarita«.

        


        
          282 Gorschkow: Ein Installateur, den Bulgakow gebeten hatte, einen kaputten Boiler zu reparieren.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. S. Bulgakowa


      22.VI.38


      Liebe Ljussi!


      Deine Briefe und Karten sind angekommen.


      Liebe Kupik! Als Erstes – pfeif auf den Badeofen! Nastja hilft mir überhaupt nicht, wenn sie zu meinem Unglück Gorschkow herholt! Herholen kann ich ihn selbst, aber mit ihm reden kann ich nicht (es muss wahrscheinlich ein neuer Badeofen her).


      Denke nicht, mein Freund, dass Du mit Briefen aus der Ferne irgendetwas bewirken könntest. Daraus wird nichts, also zerbrich Dir nicht den Kopf über Nebensächlichkeiten […][Shemtschush]nikow!283


      Dass ich nicht gesund bin, schrieb ich Dir nur, um zu erklären, dass ich vielleicht nicht nach Lebedjan kommen kann.


      Aber bei allem, was Dir heilig ist, denk Dir keine Reisebegleiter für mich aus! Hab Erbarmen. Erst Shenja, jetzt Loli!284 Die können mir gar nicht helfen, sie behindern nur die Reise!


      Heute Abend untersucht mich Mark Leopoldowitsch285. Dann wird alles klarer.


      Stenogramm:


      S. (unruhig): Nanana! Was quält dich?


      Ich: Nichts weiter … Ich habe Schmerzen …


      S. (drohend): Nanana! Wage ja nicht, Ljussja davon zu schreiben!


      Ich: Warum nicht?


      S.: Na ja, du schreibst es ihr, Ljussja kommt sofort nach Moskau geflogen, und was machen wir dann in Lebedjan? Nein, verkneife es dir bitte!


      Ich habe einen ständigen Schmerz unten in der Brust. Vielleicht ist es nichts Ernstes.


      Du fragst, wann S. die Wahrheit sagt. Diese Frage kann ich Dir beantworten: Sie sagt nie die Wahrheit.


      In diesem speziellen Fall bestehen die Briefe aus Lügen. Dabei gleichen ihre Lügen der Geschichte Behemoth’286 von dem aufgegessenen Tiger, das heißt, alles ist vom ersten bis zum letzten Wort gelogen.


      Der Grund: Da sie Deine Einstellung zum Roman kennt, hat sie keineswegs vor, sich den Urlaub unterm Apfelbaum im Garten zu verderben. Ich bin für sie ungefährlich, darum wird die bittere Wahrheit dann in Moskau von selbst offenbar werden.


      Aber dafür ist es die Wahrheit!


      Leider habe ich nicht die Möglichkeit, solche Perlen auszuführen, von denen jede Geld kostet (und ich fürchte, sehr viel Geld!).


      Aber genug davon! Einen freundschaftlichen Rat will ich Dir geben: Wenn Dir das Werk am Herzen liegt, von dem die Rede ist (ich betrachte es nur noch mit stiller Trauer), lass Dich auf keine Gespräche darüber ein. Schluss damit! Soll S. die Gespräche ersetzen durch ihr heuchlerisch-familiäres Gekicher, durch Naturbegeisterung und den unmöglichen Theatertratsch. Ich rate es Dir ernsthaft.


      Mir reicht, was ich hier gesehen und gehört habe.


      Ku, ich kann doch in Lebedjan nicht die Autorkorrektur fertigstellen! Und den »Don Quijote« auch nicht.287 An die Schreibmaschine ist gar nicht zu denken!


      Wenn ich kommen kann, dann nur für kurze Zeit. Ich bin nicht imstande zu schreiben, nicht mal, zu lesen. Ich brauche absolute Ruhe (Dein Ausdruck, der hat mir gefallen). Ja, genau, absolute! Den »Don Quijote« kann ich jetzt nicht sehen.


      Ich küsse die schöne, bezaubernde Jelena!


      Dein M.


      P. S. So eine Geschichte! Eben habe ich überflüssige Papiere zerrissen, und darunter war Dein Brief! Ich werde ihn zärtlich zusammenkleben. Ich küsse Dich.


      
        
          283 [Shemtschush]nikow!: Gemeint ist vermutlich einer der Shemtschushnikow-Brüder, Alexej Michailowitsch (1821–1908), Alexander Michailowitsch (1826–1896), oder Wladimir Michailowitsch (1830–84). Alle drei schufen zusammen mit dem Dichter Alexej Konstantinowitsch Tolstoi (1817–1875) eine der bekanntesten satirischen Gestalten Russlands, den fiktiven Kosma Prutkow, der in den 1850er und 1860er Jahren in Zeitschriften auftauchte.

        


        
          284 jetzt Loli!: Der Spitzname der Familie für Jekaterina Iwanowna Busch, Lehrerin von Jelena Bulgakowas Sohn Sergej.

        


        
          285 Mark Leopoldowitsch: Konnte nicht identifiziert werden.

        


        
          286 der Geschichte Behemoth’: Behemoth ist der Name des sprechenden Katers in Bulgakows »Der Meister und Margarita«.

        


        
          287 Und den »Don Quijote« auch nicht: Bulgakows Stück »Don Quijote«, nach dem Roman von Cervantes, wurde 1941 in Leningrad uraufgeführt.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. S. Bulgakowa


      22. Juni 1938, abends


      […] Wir sind also heute um 8 Uhr früh in Moskau angekommen. Schwül. Taxi. Shenja in die Rshewski-Gasse, ich nach Hause. Ich wollte Tee trinken und dann gleich in die Sandunowskije-Bäder, danach in die Lawruschinski-Gasse, aber nach dem Tee bin ich umgesunken und eingeschlafen. Nach dem Schlaf fühlte ich mich frischer und fuhr in die Sandunowskije. Genoss das heiße Wasser. Friseur. Aber ein Elend ist das mit den Stichen! Der aus Lebedjan will nicht weggehen, und im Zug hat mich so ein fliegendes Mistvieh unten am Fuß gestochen, und jetzt humple ich, und der Fuß ist geschwollen. Was ist das für eine Teufelei?


      Jetzt merke ich, dass ich Unsinn schreibe. Wahrlich interessant, vom Fuß zu lesen! Entschuldige.


      Ich habe mir Moskau interessiert angesehen. Alles ist, wie es sein muss. Man spürt, dass viele weggefahren sind. Die Kleidung zeigt, dass die Hitze zermürbt. Keine Schlipse, überall weiße Hosen, die Gesichter glänzen.


      Meine Telephonanrufe zeigen mir, dass viele, die ich sehen möchte, nicht da sind. Die Wiljams288 sind irgendwo am Elbrus. Jakow Leontjewitsch ist in Barwicha. Ich bin traurig, hätte gern mit ihm gesprochen.


      In die Lawruschinski-Gasse bin ich heute nicht gekommen. Shenja war bei mir zum Mittagessen. Nastja hat ihn sehr freundlich empfangen. Sie hatte ihn angerufen und ihm gesagt, er soll mit dem Gas vorsichtig sein, darauf war er beleidigt!


      Sie hat uns ein wunderbares Essen aufgetragen, hat erzählt, dass in unserm Haus jemand gestorben ist und die Frau gegenüber den Gashahn aufgedreht hat.


      So ist das.


      Ich küsse Dich zärtlich! Ich denke an den Mond hinter der Kirche und vertiefe mich in die Moskauer Sorgen. Sei mir nicht böse, dass ich Dein Archiv humoristisch beschrieben habe. Ich flehe Dich an – pass am Fluss auf Sergej auf! Verbiete ihm streng, im Wasser Purzelbäume zu schlagen. Nastja erzählte, dass der arme Jura an einer flachen Stelle ertrunken ist. Ich erwähne diesen Trauerfall nur, damit Du kein Auge von Sergej lässt. Küsse ihn, und lasse ihn nicht zu viel schwatzen.


      Shenja schickt Dir einen Kuss.


      Dein M.


      Das Telegramm mit dem Regen ist angekommen!


      Der Brief ist so durcheinander, weil ich müde bin. Jetzt esse ich zu Abend und lege mich schlafen.


      Schöne Grüße an alle!


      
        
          288 Die Wiljams: Bezieht sich vermutlich auf Pjotr Wladimirowitsch Wiljams (1902–47), Künstler und Bühnenbildner, und auf seine Frau.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. S. Bulgakowa


      23.VII.38, Morgen.


      Liebe Lju!


      Schon den zweiten Tag wühle ich in Deiner Psyche289 in dem Chaos von Papieren, um die Dokumente zu finden, die ich brauche, um das Geld für die Wohnung zurückzubekommen. Insbesondere brauche ich den Festsetzungsschein für die Beiträge. Gibt es den? Wo ist er? Jetzt fahre ich in die Lawruschinski-Gasse, um das Geld zu beantragen, und dann zu der Auszahlstelle (B. Poljanka 28).


      Es ist schwül. Ich krame, sehe Hunderte von Papieren durch und habe wenig Hoffnung, zu finden, was ich suche.


      Ich küsse Dich. M.


      
        
          289 in Deiner Psyche: Gemeint ist Jelena Sergejewnas Schreibtisch.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. S. Bulgakowa


      Moscu, 25 de julio de 1938


      Lunes, las doce en punto


      ¡Elena cara, amiga mía!


      Desde ahora en adelante el cuaderno, y el pluma, la lámpara, la tinta, y el ingenioso hidalgo están mi sociedad. Hace calor, la ventana está abierta, pero mi deber – escribir. Eso la sabe cualquiera: es preciso trabajar ahora para descansar luego. ¿Cuándo? ¿Dónde? Yo soy el mártir, el Hombre desdichado. Siempre escribir, siempre traducir, y transformar. ¡Caspita! ¡Muy bien! Cuando vuelvas, habré escrito la pieza. Sancho está luciente.


      ¿Como estás? ¿Estás coja? ¿Hijo Sergio? Yo temo del río. ¡Cautamente!


      Y a Dios, el cual tu Guarde que ninguno te tenga lástima. ¡Hasta la vista, cara mia!


      Tu amigo

      Miguel.290


      Übersetzung:


      Moskau, 25. Juli 1938


      Montag, genau zu Mittag.


      Liebe Jelena, mein Freund!


      Seit dem heutigen Tag sind Heft, Federhalter, Lampe, Tinte und der pfiffige Hidalgo meine ganze Gesellschaft. Es ist heiß, das Fenster steht weit offen, aber ich muss schreiben. Wie jeder weiß, kommt erst die Arbeit und dann die Erholung. Aber wann? Und wo? Ich bin ein Märtyrer, ein Verurteilter. Ewig schreiben, ewig übersetzen und umarbeiten. Zum Teufel! Aber, na schön! Bis zu Deiner Rückkehr habe ich das Stück fertig. Sancho ist glänzend.


      Wie geht es Dir? Hinkst Du noch? Und Sohn Serjosha? Ich habe Angst vor dem Fluss. Sei vorsichtig.


      Mit Gott, möge er Dich davor bewahren, bedauert zu werden.

      Auf Wiedersehen, meine Liebe.


      Dein Freund

      Miguel.


      Verstehst Du spanisch?


      Meine liebe Ku!


      Ich schreibe Dir auf Spanisch, erstens, damit Du Dich überzeugst, mit welchem Eifer ich mich dem Studium des Königs der spanischen Schriftsteller widme, und zweitens, um zu überprüfen, ob Du in Lebedjan nicht schon die wunderbare Sprache vergessen hast, in der Michail Cervantes schrieb und sprach.


      Erinnerst Du Dich an den Vorfall mit Ludwig XIV. und dem Höfling? Genauso frage ich Dich: ¿Sabe, Ud, el castellano?291


      Ich male mir aus, wie Cervantes gelacht haben würde, wenn er meinen spanischen Brief an Dich gelesen hätte! Aber was will man machen. Ich gebe zu, spanisch zu schreiben, ist ein bisschen schwierig.


      Ach, Ku, wie schwül es in Moskau ist!


      Nastja gelingt es nicht immer, Eis zu besorgen. Aber die Arbeitsbedingungen sind ausnehmend günstig. Völlige Stille. Das Telephon macht sich fast nie bemerkbar, und selbst im Hof ist kein Krach wie sonst. Die Hitze scheint unsere Mitmieter zermürbt zu haben.


      Nur ein Radio von draußen vergällt mir manchmal das Leben, und ab und zu wirft ein Knallkopf sein Grammophon an. Ach, wenn es ihm doch bald kaputtginge!


      Heute am Tag war Anna P. bei mir. Sie erzählte von einer Dame, die »ein hübsches Schnäuzchen« habe, von einer anderen, die ihr eine Nagelfeile geklaut habe, und von einer dritten, die ein Geschwür am Bein habe. Überhaupt zerstreute sie mich, so gut sie konnte. Mit einem Auge in den »Don Quijote« schielend, mit dem anderen A. P. ansehend, hörte ich von ihr, wie stürmisch S. am Tag der Abreise geschluchzt habe.


      »Sie tat mir so leid, so leid, so leid!« Und dann fügte sie ganz überraschend hinzu:


      »Sie war so was von böse!«


      Ku, ich bitte Dich sehr, ihr nichts von A. P. zu erzählen. Gut? Du weißt selber, warum.


      Ich schreibe Dir von diesen Lappalien, um mit Dir zu schwatzen, alma mia292.


      Bald, nachdem A. P. gegangen war, rief Maria Issaak293. an. (Ich sehe einen unmittelbaren Zusammenhang.) Sie fragte, wie Du Dich erholt hättest und so weiter. Ich sagte, Du sähest wunderbar und schokoladenbraun aus.


      Sei mir nicht böse, Lju, dass ich Dich mit den Wohnungspapieren behelligt habe. Ich bin sehr froh, dass ich das vom Halse habe und bis zu Deiner Rückkehr nicht mehr davon zu reden brauche.


      Ja, vielleicht amüsiert Dich folgender Vorfall:


      Schweißüberströmt ging ich zu dieser Wohnungsabteilung. Ein Angestellter guckte in meine Papiere und fragte auf einmal erschrocken:


      »Sagen Sie mal, haben Sie die ›Tage der Turbins‹ geschrieben?«


      »Ja«, sagte ich.


      Er riss die Augen auf, ließ ein Papier fallen und rief aus:


      »Wirklich? Ganz bestimmt?«


      Ich war so verwirrt, dass ich antwortete:


      »Ehrenwort!«


      Da warf er die Papiere hin und sagte:


      »Ich habe ›Sojas Wohnung‹ gesehen und auch die ›Purpurinsel‹. Ach, wie mir die ›Purpurinsel‹ gefallen hat!«


      Ich sagte:


      »Aber im Kammertheater haben sie sonst was aufgeführt statt meines Stücks.«


      »Nein, nein, nein! Sehr gut war’s!«


      Und das Finale:


      »Sagen Sie, was kriegen Sie so für die ›Turbins‹?«


      Und da sah ich, dass es Fälle gibt, wo solche Fragen nicht aus Bosheit gestellt werden, sondern aus unausrottbarer Spießigkeit. Das war kein niedriger Neid, den wir beide so gut kennen, sondern Neugier.


      Gestern aß ich mit Boris R.294 und seiner Frau zu Abend. Heute wollte ich zu Sergej Petrowitsch auf die Datsche fahren, aber daraus wurde nichts.


      ¡Hasta la vista!


      Ich küsse Dich!


      Dein M.


      
        
          290 288 Die Schreibung im Spanischen entspricht dem Original.

        


        
          291 ¿Sabe, Ud, el castellano?: Span.: »Kannst du Spanisch?«

        


        
          292 alma mia: Span.: »meine Seele«.

        


        
          293 Maria Issaak: Möglicherweise Maria Issaakowna Brian (richtiger Name Schmargoner) (1886–1965), lyrische Sopranistin.

        


        
          294 Boris R.: Gemeint ist vermutlich Boris Robertowitsch Erdman (1899–1960), Bühnenbildner, ein enger Freund von Bulgakow und Bruder des Theaterautors Nikolai Erdman.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. S. Bulgakowa


      26.VII.38, Tag.


      Liebe Ku und Lju, heute kamen zwei Karten von Dir (vom 23. und 24.). Siehst Du, nun haben sie das Wehr geschlossen, und es regnet! Ich weiß schon, wann und wohin ich reise! Aber es wäre schön, wenn es umgekehrt ginge: den Regen hierher und das Moskauer Wetter zu Euch! Dort in den Parks wäre es leichter zu ertragen. Es ist schwül, der Himmel ist verhangen295 und stellenweise schmutzig, aber kein Tropfen Regen. Man kriegt keine Luft, zum Heulen! Einen Kragen darf man nicht umlegen, sonst ist er nach einer Stunde durchgeweicht. Man möchte gierig trinken. Es gibt kein Narsan-Wasser296. Ich habe Beljosowskaja-Wasser getrunken, auch Mirgoroder, aber auch die sind schwer zu kriegen. Die Arbeit geht trotzdem von der Hand. Die Gedanken sind verhältnismäßig scharf. Aber darüber werden wir in längeren Briefen plaudern. Ich freue mich, dass Serjosha bei Dir ist! Ach, ist das schön! Aber bitte überfüttere ihn nicht. Das wäre schädlich für ihn. Denk daran! Ich küsse Dich! Dein M.


      
        
          295 293 Bulgakow setzte in seinen Brief diese Fußnote: »Eben schrieb ich ›verhangen‹, doch schon ist er wieder blau, und es ist heiß!«

        


        
          296 Narsan: Name eines russischen Mineralwassers.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. S. Bulgakowa


      29. Juli


      Liebe Lju! Das Telegramm, in dem Du wie versprochen über Deine Gesundheit berichtest, habe ich erhalten. Drückende Hitze, das Arbeiten fällt schwer. Ku, zwei sachliche Dinge: Geh nicht zu lange in die Sonne! Ich meine es ernst! Es würde Dir schaden, fürchte ich. Bleibe im Schatten! Und das Zweite: Gib Acht, dass Sergej sich nicht überfrisst! Man sieht ja, dass es ihm nicht guttut. Das wär’s.


      Jetzt werde ich Dir einen langen Brief schreiben. Ich küsse Dich!


      Dein M.


      Lieber Freund!


      Ich bekomme alle Deine Briefe und lese sie mit zärtlichen Gefühlen. Zerbrich Dir nicht den Kopf über den spanischen Brief, mein lieber Champollion junior!297


      Ruhe Dich aus. Und Schatten, Schatten. Gehe gar nicht in die Sonne, höre auf mich, mein Freund!


      Mich kannst Du bedauern. Hier herrscht eine Höllenhitze. Ein Ende ist nicht abzusehen, es wird mit jedem Tag schlimmer.


      Abends kommen durch die offenen Fenster Nachtfalter herein und ertrinken in der Konfitüre. Ihnen folgen grüne Fliegen, die auf den Büchern krepieren. Nastassja trägt ein nasses Tuch um den Kopf und klagt. Erzählt, beim Anstehen nach Eis sei ein Mann umgekippt und noch wer. Das Arbeiten fällt schwer. Wenn ich hoffen könnte, irgendwo ein Hotelzimmer zu finden, würde ich für ein paar Tage Moskau verlassen. Wenigstens einen Blick auf das Meer werfen. Aber davon kann keine Rede sein.


      Dmitrijew lädt mich dringend ein, ihn in Leningrad zu besuchen. Ich war schon drauf und dran, mich darauf einzulassen. Er sagte mir am Telefon, dass es ihm schlecht geht. Er kann nicht nach Moskau kommen. Aber ich sehe jetzt, dass die Sterne für eine solche Reise ungünstig stehen. Ich fühle mich scheußlich und kann diese Strapaze physisch nicht durchstehen. Außerdem habe ich in den nächsten Tagen wahrscheinlich ein ganzes Bündel von Angelegenheiten zu erledigen. Also lasse ich das bleiben und mache weiter mit dem »Quijote«.


      In Moskau ist es unerträglich. Ich war gestern in der Eremitage und bin schon nach zehn Minuten wieder gegangen. Stell Dir vor, ich habe keinen einzigen Bekannten getroffen! Danach war ich im Journalisten-Restaurant, was ich ebenfalls bereue. Dort traf ich allerdings auf Schritt und Tritt Bekannte, mehr, als mir lieb war. In der Moskauer Umgebung ist es noch schlimmer. Ich war bei den Fjodorows im Garten. Sie haben mich wie immer sehr nett aufgenommen, aber die Natur dort! Verqualmte Datschenorte, alles voller Papier und Staub auf Dutzende Kilometer. Und erst das Baden! Ich musste an den Don mit seinen sandigen Untergrund denken.


      Und diese Wochenendhäuschen wie Hühnerställe! Ich bin bei Sonnenuntergang zurückgefahren, habe aus dem Fenster geschaut und war traurig, traurig. Und habe sehr intensiv an Dich gedacht. Jetzt mit Dir plaudern können!


      Mehr schreiben kann ich nicht, ich bin ganz erschöpft. Über S., das Theater, den Roman und alles andere im nächsten Brief. Bleib gesund und munter (wo ist das versprochene Telegramm?). Ich küsse Dich innig. Streich Sergej über den Kopf.


      Dein M.


      Bist Du etwa in der Hitze krank geworden?


      
        
          297 mein lieber Champollion junior!: Jean-François Champollion (1790–1832), Orientalist und Entschlüsseler ägyptischer Hieroglyphen.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. S. Bulgakowa


      Moskau, 7. August 1938


      Meine Freundin, heute, als ich Dir am Tag den Brief schrieb, erfuhr ich, dass Stanislawski gestorben ist. Ich war die ganze Zeit überzeugt, dass das Theater Kalushski davon verständigt, doch jetzt befallen mich Zweifel – womöglich haben sie das unterlassen? Ich gehe zum Telegraphenamt und schicke ihm ein Telegramm.


      Ich küsse Dich. Dein M.

    

  


  
    
      


      An J. S. Bulgakowa


      8. August 38, am Tag.


      Liebe Ljussenka!


      […] Das Erscheinen Dmitr. hat Entsetzen in mein Leben gebracht. Der »Quijote« ist liegengeblieben, wichtige Überlegungen sind unterbrochen, auf Briefe kann ich mich nicht konzentrieren, im Kopf schrillt das Telephon, zwanzigmal dieselben Fragen und dieselben Antworten. Er tut mir leid, er ist völlig niedergedrückt, aber mich hat er so weit gebracht, dass ich mich physisch krank fühle!


      Heute abend fährt er nach Leningrad, nachdem er hier mit Hilfe des Künstlertheaters erreicht hat, dass sein Fall vorläufig eingestellt wird, was, wie ich hoffe, seine Umsiedlung aussetzen wird. Schon gestern wollte er abreisen, aber er wurde ins Künstlertheater bestellt, um den Trauersaal zu gestalten.298


      Ich habe getan, was ich konnte, um ihm mit Rat und Tat zu helfen, aber jetzt, ich gestehe es Dir, träume ich nur von einem – die Lampe anzumachen, mich in die Stille zu vertiefen und auf Deine Ankunft zu warten.


      Es war ein Alptraum, wahrhaftig!


      Ich beeile mich, den Brief zu beenden, um ihn Nastja zu geben.


      Also, Du fährst am 14.? Sehr gut. Was sollst Du dort noch länger herumsitzen. Ku, wenn es Dir keine Mühe macht, besorge Kopfschmerzpulver und bringe es mit. Mich beunruhigt der Gedanke, dass die Bahnfahrt für Euch beschwerlich wird. Gib so viel Gepäck wie möglich auf!


      Im Kopf ist Brei! Ich küsse Dich! Ich warte!


      Dein M.


      
        
          298 um den Trauersaal zu gestalten: Bezieht sich auf die Beisetzungsfeier für Konstantin Stanislawski.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. S. Bulgakowa


      9. August 38


      Liebe Ljussi!


      Der erste Morgen ohne Dm. Was das für ein Glück ist, kannst Du Dir nicht vorstellen, weil Du den Alptraum nicht miterlebt hast, von dem ich Dir beim Wiedersehen ausführlich erzählen werde. Es genügt zu sagen, dass bei mir völlige Schlaflosigkeit einsetzte. Bei der Abreise sagte er, dass er in den nächsten Tagen wiederkommen werde, und mich quält die Frage, wie ich meine Arbeit und meine Ruhe schützen soll. Alles hat seine Grenze!


      Zum ersten Mal in dieser Zeit habe ich gut geschlafen. Heute weckte mich die Cuñada299, die früh mit zwei Kisten kam. Sie enteilte gleich wieder und hinterließ mir die Kisten und Kopfschmerzen. Danach musste ich sie anrufen, um Dein Abreisedatum zu erfahren. Ich sprach mit Ka. und wollte schon auflegen, da nahm die Cuñada den Hörer, erzählte mir hastig und unverständlich etwas von Konfitüre und russischer Butter und befahl mir, was ich damit tun sollte, was ich natürlich nicht tun werde, denn ich hatte den Hörer vom Ohr weggehalten und das dumme Zeug nicht mehr angehört.


      Also, Du fährst am 14., und Geld hast Du? (Olga meinte, ja.) Ich freue mich, dass ich Dich bald sehe. Mit großer Zärtlichkeit denke ich daran, wie Du in Lebedjan meine Ruhe geschützt hast.


      Jetzt geht es auf Mittag, Nastja ist irgendwohin verschwunden, was noch nie vorgekommen ist. Es wird ihr doch nichts zugestoßen sein? Macht nichts, heute ist noch ein verkorkster Tag, und morgen wird es mir, glaube ich, gelingen, zum »Quijote« zurückzukehren. Ich werde mit der Abschrift beginnen.


      Eben ist Nastja gekommen. Alles in Ordnung.


      Du wirst verstehen, dass ich unter dem Eindruck von Konstantins Tod stehe und ständig nachdenke, nachdenke. Da meine Gedanken schwer und aufdringlich sind und sich um mein literarisches Schicksal drehen und darum, was das Künstlertheater mit mir gemacht hat, will ich sie auf andere Gleise schieben und führe ein paar Bilder an, die den Tod begleiteten.


      Am 7. rief zufällig ein Mann in irgendeiner Angelegenheit im Künstlertheater an, und eine Dame (ich glaube, die Schwester von Ripsi, gibt es so eine?) sagte stotternd:


      »Ja … nämlich … wir haben hier … einen Vorfall …«


      »Was für einen Vorfall?«


      »Einen Vorfall … Konstantin Sergejewitsch … ist gestorben … Aber ich flehe Sie an … zu niemandem, niemandem ein Wort!«


      Ich: Nastja, wissen Sie, wer Stanislawski ist?


      Nastja: Stanislawski? Nein, nein! Den kenne ich nicht! Nie gehört!


      Ich: Ah … Na schön.


      Ein paar Stunden später.


      Nastja (verwirrt): Sie haben mich gefragt, ob ich Stanislawski kenne. Ich war in Gedanken vertieft. Wie sollte ich ihn nicht kennen? Polja hat mich eben angerufen. Ich liebe doch das Theater! Und meine Mami hat ihn geliebt … Mami und ich haben manchmal abends beisammengesessen und von ihm gesprochen. Mami hat gesagt: Ach, Nastja, Nastja! Von ihm möcht ich mal Blumen und Parfüm geschenkt bekommen! Und ich hab gesagt: Das wär schön, Mami!


      Jetzt werden sie Olja Nikolai Wassiljewitsch300 als Direktor vor die Nase setzen! (Wörtlich.)


      Das waren die beiden Szenen. Mehr schreibe ich vorläufig nicht, Serjosha J. ist gekommen. Anbei ein paar Zeilen von ihm.


      Ich küsse Dich.


      Dein M.


      P. S. Jewgeni ist aus Archangelsk zurück und kommt zum Mittag.


      
        
          299 cuñada: Span.: »Schwägerin«.

        


        
          300 Nikolai Wassiljewitsch: Nikolai Wassiljewitsch Jerochow, Regisseur des Moskauer Künstlertheaters.

        

      

    

  


  
    
      


      1939


      An W. W. Weressajew


      11.III.39


      Lieber Wikenti Wikentjewitsch!


      Schon längst wollte ich Ihnen schreiben, aber die Arbeit hat es verhindert. Überdies wollte ich erst unseren Vertrag zu »Puschkin« aufsetzen.


      Anbei der Vertrag in zwei Exemplaren. Wenn Sie keinen Einwand haben, unterschreiben Sie bitte beide und schicken Sie mir eines zurück.


      Ich verspüre nicht selten den Wunsch, mit Ihnen zu sprechen, aber ich habe Hemmungen, denn wie bei jedem vernichteten und gehetzten Schriftsteller kreisen auch bei mir die Gedanken andauernd um das finstere Thema meiner Situation, und das ist ermüdend für meine Umgebung.


      Nachdem ich mich in den letzten Jahren davon überzeugen konnte, dass nicht eine einzige Zeile von mir in den Druck oder auf die Bühne gelangt, bemühe ich mich um innere Gleichgültigkeit dem gegenüber. Und dabei habe ich wohl schon bedeutende Ergebnisse erzielt.


      Einer meiner letzten Versuche war der »Don Quijote« nach Cervantes, den ich im Auftrag der Wachtangower geschrieben habe. Bei denen liegt er jetzt, und da wird er liegen, bis er verfault, obwohl sie ihn lautstark begrüßt haben und der Erlaubnisstempel des Repertoirekomitees vorliegt.


      In ihrer Planung haben sie das Stück in eine so entlegene Ecke gestellt, dass völlig klar ist – es wird bei ihnen nicht laufen. Mich betrübt das überhaupt nicht, denn ich habe mich schon daran gewöhnt, jede meiner Arbeiten nur von einer Seite her zu betrachten – wie groß werden die Unannehmlichkeiten sein, die sie mir bereitet? Und wenn keine großen vorauszusehen sind, bin ich schon dafür von Herzen dankbar.


      Trotzdem, wie man sich auch bemüht, sich selbst zu erdrosseln, es ist schwer, nicht mehr zur Feder zu greifen.


      Mich plagt der trübe Wunsch, meine literarische Bilanz zu ziehen.


      Woran arbeiten Sie? Haben Sie Ihre Übersetzung fertig?301


      Ich möchte Sie gern sehen. Hätten Sie abends mal Zeit? Ich rufe Sie an und komme vorbei.


      Bleiben Sie gesund, ich wünsche Ihnen fruchtbare Arbeit.


      Ihr M. Bulgakow


      
        
          301 Haben Sie Ihre Übersetzung fertig?: Zu dieser Zeit arbeitete Weressajew an einer Übersetzung von Homers »Ilias«.

        

      

    

  


  
    
      


      An J. A. Swetlajewa302


      Barwicha, 3.XII.39


      Liebe Ljolja!


      Hier ein paar Neuigkeiten über mich. Bei meinem linken Auge ist eine bedeutende Besserung zu beobachten. Das rechte Auge bleibt noch zurück, scheint aber auch Gutes tun zu wollen. Aus den Worten des Arztes geht hervor, dass, wenn die Augen besser werden, auch bei den Nieren eine Besserung eintritt. Und wenn es so ist, keimt in mir Hoffnung, diesmal noch dem Sensenmann zu entwischen und dies und jenes zu vollenden, was ich gern vollenden möchte.


      Jetzt hat mich die Grippe ein wenig zurückgeworfen, ich konnte ja schon aufstehen und im Wald spazieren gehen. Und bin sehr gekräftigt. Also, Barwicha, was ist das?


      Das ist ein prächtig ausgestattetes, komfortables klinisches Sanatorium. Natürlich zieht es mich sehr nach Hause! Jemanden besuchen, ist schön, im Sanatorium ist es schön, doch zu Hause ist es bekanntlich am schönsten.


      Behandelt werde ich sorgfältig, hauptsächlich mit einer speziell ausgewählten und zusammengestellten Diät. Vorwiegend Gemüse in jeder Form und Obst. Das eine wie das andere ist höllisch langweilig, aber sie sagen, anders geht es nicht, anders könnten sie mich nicht wiederherstellen. Nun, Lesen und Schreiben ist mir so wichtig, dass ich bereit bin, solchen Mist wie Mohrrüben zu kauen.


      Wie lange wir hierbleiben müssen, wissen wir nicht. Wenn Du mir schreiben möchtest, was mich sehr freuen würde, dann schreibe an unsere Stadtwohnung. Bitte grüße Vera und Nadja. Ljussja küsst Dich und grüßt Dich und die anderen.


      Dein Michail


      
        
          302 J. A. Swetlajewa: Jelena Afanassjewna Swetlajewa (Ljolja), Bulgakows Schwester.

        

      

    

  


  
    
      


      An P. S. Popow


      Barwicha, 6.XII.39


      Ja, lieber Pawel, man soll nie im Voraus planen. Uns beide hat die Grippe niedergestreckt, und alles ist zunichte geworden – im Sinne von Luft und weiterem Fortschreiten. Ich fühle mich schlecht, liege die ganze Zeit und träume nur von der Rückkehr nach Moskau und davon, mich zu erholen von dem sehr strengen Regime und all den Prozeduren, die mich in den drei Monaten ganz erschöpft haben.


      Genug der Behandlungen!


      Schreiben und Lesen ist mir nach wie vor streng verboten und wird, wie sie hier sagen, noch »lange« verboten bleiben.


      Ein Wörtchen voller Ungewissheit! Kannst Du mir nicht übersetzen, was »lange« bedeutet?


      Am zwanzigsten Dezember will ich, koste es, was es wolle, wieder in Moskau sein.


      Schöne Grüße an Anna Iljinitschna!


      Dein M.

    

  


  
    
      


      An A. G. Gdeschinski


      28.XII.39


      Lieber Freund, bisher konnte ich Dir nicht antworten und mich bedanken für die lieben Zeilen. Ich bin gerade erst aus dem Sanatorium zurück. Was mit mir ist? Offen und im Vertrauen gesagt, an mir nagt der Gedanke, dass ich zurückgekehrt bin, um zu sterben.


      Das passt mir nicht aus einem Grund: Es ist quälend, langweilig und banal.


      Es gibt bekanntlich eine anständige Todesart – durch eine Schusswaffe, aber ich habe leider keine.


      Um genauer über meine Krankheit zu reden: In mir spielt sich, für mich deutlich spürbar, ein Kampf der Lebens- und der Todessymptome ab. Auf der Seite des Lebens verbessert sich die Sehkraft.


      Aber genug von der Krankheit!


      Ich kann nur noch eines hinzufügen: Am Ende meines Lebens musste ich eine weitere Enttäuschung hinnehmen – die Ärzte und Therapeuten.


      Ich nenne sie nicht Mörder, das wäre zu grausam, aber bereitwillig nenne ich sie Stümper, Pfuscher und Banausen. Es gibt natürlich Ausnahmen, aber wie selten!


      Und was sollen diese Ausnahmen bewirken, wenn die Allopathen gegen Krankheiten wie meine keinerlei Mittel haben und sie manchmal überhaupt nicht erkennen.


      Die Zeit wird vergehen, und man wird über unsere Therapeuten so lachen, wie wir heute über Molières Ärzte lachen. Das gilt nicht für Chirurgen, Augen- und Zahnärzte. Auch nicht für den besten Arzt – Jelena Sergejewna. Aber sie allein kann es nicht schaffen, darum habe ich einen neuen Glauben angenommen und bin zur Homöopathie übergegangen. Vor allem aber möge uns Kranken Gott helfen!


      Schreibe mir, ich bitte Dich sehr! Einen Gruß an L. N.!303


      Ich wünsche Dir von ganzem Herzen Gesundheit – die Sonne sehen, dem Meer lauschen, Musik hören.


      Dein M.


      
        
          303 L. N.: Gemeint ist vermutlich Gdeschinskis Frau.

        

      

    

  


  
    
      


      1940


      An seine Nichten


      8. Februar 1940


      Liebe Olja und Lena304, danke für Euren Brief. Ich wünsche Euch alles Glück im Leben.


      M. Bulgakow


      (Etwas über einen Monat später, am 10. März 1940, 16.39 Uhr, ist Michail Bulgakow gestorben.)


      
        
          304 Liebe Olja und Lena: Diese Anmerkung war Bulgakows vorletztes handschriftliches Zeugnis; er schrieb sie auf ein Photo von sich, das er seinen Nichten Semski schenkte.
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      Michail Bulgakow Leben und Werk


      LEBEN


      GEBURT, FAMILIENHINTERGRUND UND AUSBILDUNG Michail Afanassjewitsch Bulgakow wurde am 15. Mai 1891 in Kiew geboren, der heutigen Hauptstadt der unabhängigen Ukraine, die damals zum Russischen Reich gehörte. Er war das älteste von sieben Kindern – vier Schwestern und drei Brüder –, und obwohl er in der Ukraine geboren wurde, waren die Mitglieder seiner Familie Russen, gehörten zur gebildeten Schicht und übten hauptsächlich medizinische, pädagogische und geistliche Berufe aus. Seine Großväter waren beide russisch-orthodoxe Priester, und sein Vater lehrte an der Kiewer Geistlichen Akademie. Obwohl gläubig, war dieser dennoch nie fanatisch und ermunterte seine Kinder dazu, möglichst viel zu lesen und sich zu den unterschiedlichsten Themen eine eigene Meinung zu bilden. Seine Mutter war Lehrerin und mehrere seiner Onkel waren Ärzte.


      Im Jahr 1906 erkrankte sein Vater an hypertonischer Nephrosklerose. Die Geistliche Akademie stellte ihn unverzüglich bei vollen Pensionsbezügen frei, obwohl er seine Dienstjahre noch nicht zur Gänze abgeleistet hatte. Er starb jedoch kurz darauf.


      Jedes Mitglied der Familie Bulgakow spielte ein Musikinstrument, und Michail wurde ein guter Pianist. Kiew besaß ein hervorragendes Opern-Repertoiretheater, das er regelmäßig besuchte. Er begann auch schon, Stücke zu schreiben, die im häuslichen Salon der Familie aufgeführt wurden. Als Schüler und Student gehörte er zu den Konservativen und Monarchisten, aber er schloss sich nie einer der extremen rechtsgerichteten Vereinigungen der damaligen Zeit an. Wie viele seiner Zeitgenossen gab er der konstitutionellen Monarchie gegenüber der zaristischen russischen Autokratie den Vorzug.


      Einige Jahre nach dem Tod ihres ersten Mannes heiratete Michails Mutter einen radikalen Atheisten. In ihrer Freizeit neben ihrem Beruf als Lehrerin gab sie ihren Kindern zusätzlichen Unterricht, und sobald diese das Jugendalter erreichten, sollten sie selber jüngere Schüler unterrichten, um das magere Familieneinkommen aufzubessern. Während Michail zur Schule ging, hatte er eine Teilzeitstelle als Wachmann und Schaffner bei der örtlichen Eisenbahn, und solche Nebentätigkeiten übte er auch noch aus, als er sich 1911 in Kiew zum Medizinstudium einschrieb.


      Bei den Prüfungen zum Ende des ersten Studienjahrs fiel er durch, bestand sie aber im nächsten Anlauf ein paar Monate später. Sein gesamtes zweites Jahr musste er jedoch wiederholen; wahrscheinlich nahm er es mit dem Lernen für das Studium nicht so genau, weil er damals schon Artikel für verschiedene Studentenzeitschriften zu schreiben und Studententheateraufführungen zu inszenieren begann. Außerdem machte er zu dieser Zeit Tatjana Lappa den Hof, die er 1913 heiratete. Sie stammte aus der fernen Saratower Gegend, hatte aber Verwandte in Kiew, durch die sie mit Bulgakow bekannt wurde. Zu dieser Zeit hatte er bereits angefangen, Kurzgeschichten und Theaterstücke zu schreiben. Aufgrund dieser Ablenkungen brauchte Bulgakow sieben Jahre für ein Studium, das normalerweise in fünf zu absolvieren war, aber letzten Endes schloss er es 1916 mit Auszeichnung ab.


      Krieg Als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach, meldete sich Bulgakow unmittelbar nach seiner Graduierung als Freiwilliger beim Roten Kreuz. Er arbeitete in Militärkrankenhäusern an der Front und musste auch Operationen durchführen. Im März 1916 wurde er zur Armee eingezogen, schließlich aber in ein großes Kiewer Krankenhaus geschickt, wo er als Ersatz für erfahrenere Ärzte, die zuvor den Mobilmachungsbefehl erhalten hatten, eingesetzt wurde. Seine Frau, die unterdessen eine Krankenschwesternausbildung absolviert hatte, arbeitete häufig Seite an Seite mit ihrem Mann.


      Im März 1917 dankte der Zar ab, und die russische Monarchie brach zusammen. Zwei Kräfte rivalisierten um den Machtanspruch – die Bolschewiken und die ukrainischen Nationalisten. Obwohl diese die Ukraine nicht zur Gänze beherrschten, erklärten sie im Februar 1918 die Unabhängigkeit vom ehemaligen Zarenreich und schlossen mit Deutschland ein separates Friedensabkommen. Die Deutschen organisierten einen Putsch, um ihre eigenen Anhänger in der Ukraine ans Ruder zu bringen, und unterstützten diese Marionettenregierung gegen die Bolschewiken, aber auch gegen die entmachteten Nationalisten und diverse andere Splittergruppen, die ihre eigenen Ziele verfolgten. Die Regierung stellte eine eigene, von Deutschland unterstützte Armee zusammen, die Weiße Garde, die den Hintergrund für Bulgakows Roman mit demselben Titel bildet. Die Bolschewiken (»die Roten«), die Weiße Garde (»die Weißen«) und die ukrainischen Nationalisten eroberten das Land und Kiew immer im Wechsel: Zwischen dem Beginn des Jahres 1918 und Ende 1919 gab es achtzehn Regierungswechsel.


      Zu Beginn all dieser Ereignisse war Bulgakow als Landarzt in die Gegend um die ferne Stadt Wjasma versetzt worden. Hier fand er den Stoff für eine Reihe von Kurzgeschichten, die später unter dem Titel »Aufzeichnungen eines jungen Arztes« erschienen. Möglicherweise, um seine Verzweiflung über das Leid, das er hier mitansehen musste, zu lindern, und zur Behandlung von Fiebererkrankungen, die er sich von seinen bäuerlichen Patienten zuzog, nahm er ziemlich hohe Dosen seiner eigenen Medikamente und wurde rasch morphiumabhängig. Wenn seine Vorräte erschöpft waren, schickte er seine Frau in zahlreiche Apotheken, um neue Rationen für angebliche Patienten zu besorgen. Als sie dabei schließlich nicht mehr mitmachen wollte, wurde er ausfällig und gewalttätig und bedrohte sie sogar mit einem Gewehr. Seine Sucht findet später keine Erwähnung mehr, so dass unklar ist, ob er zur Lösung seines Problems professionelle Hilfe erhielt oder ob er sich mit bloßer Willenskraft von seiner Abhängigkeit befreite.


      Im Februar 1918 kehrte er nach Kiew zurück und eröffnete eine eigene Praxis. Manche der frühen Erzählungen, die in dieser Zeit entstanden, zeigen, dass er sich Sorgen darüber machte, wie er seinen Weg finden und seinem Gewissen treu bleiben sollte: Ein Arzt konnte von jeder Gruppierung, die gerade an der Macht war, in Dienst gezwungen werden, und nachdem Bulgakow Augenzeuge von Mord, Folter und Pogromen geworden war, versetzte ihn die derzeitige Situation in Angst und Schrecken. Er wurde vor allem von den rechtsgerichteten Weißen bedrängt, die für ihren Antisemitismus verschrien waren und die meisten Pogrome anzettelten.


      HINWENDUNG ZUR LITERATUR Möglicherweise als Folge des Leides, das er während seines Militärdienstes mitansehen musste, erlitt er im Februar 1920 eine »seelische Krise« – wie ein Bekannter von ihm es bezeichnete –, so dass er im Alter von neunundzwanzig Jahren die Medizin an den Nagel hängte und sich ganz und gar der Literatur zuwandte. Doch die literarische Welt war gerade dabei, sich zu verändern: Bulgakows Stil und Themen passten nicht zu den neuen proletarischen Werten, mit denen die Kommunisten die Gebiete, wo sie siegreich waren, bereits zu indoktrinieren begannen. Die Dichterin Anna Achmatowa attestierte Bulgakow eine gewaltige Kraft der Verachtung für deren Gesinnung (»Denn keiner hat so streng gelebt wie du/Und bis zum Ende je so großartig verachtet.«), derzufolge alles und jedes der Erschaffung einer neuen, optimistischen Mentalität untergeordnet werden musste, einem blinden Vertrauen in die Wissenschaft, die Medizin und den Kommunismus, der für alle ein Paradies auf Erden erschaffen und die Menschheit auf den Gipfel des Fortschritts führen würde.


      Bulgakow wurde weiterhin gegen seinen Willen gewaltsam in Dienst genommen. Obwohl er kein glühender Reaktionär war, galt seine Sympathie eher den Weißen als den Roten, und es gibt Indizien, dass er, als die Weißen, die ihn zuvor in ihren Dienst gezwungen hatten, eine verheerende Niederlage gegen die Kommunisten erlitten, sich lieber mit der rechtsgerichteten Gruppierung zurückgezogen und sogar in die Emigration gegangen wäre, als für die siegreichen Kommunisten arbeiten zu müssen. Das gelang ihm jedoch nicht, da er genau zu dieser Zeit schwer an Typhus erkrankte und deshalb zurückbleiben musste, als die Weißen flohen. Seine beiden Brüder konnten sich dagegen ins Ausland retten und lebten seitdem in Paris.


      Von 1920 bis 1921 arbeitete Bulgakow für eine Weile in einem Krankenhaus im Kaukasus, wohin ihn die Weißen entsendet hatten, die sich 1922 endgültig von dort zurückzogen. Während seines Aufenthalts in der Stadt Wladikawkas verfasste Bulgakow eine Reihe journalistischer Skizzen, die später gesammelt und unter dem Titel »Aufzeichnungen auf Manschetten« veröffentlicht wurden. Darin schilderte er seine Erfahrungen zur damaligen Zeit und später in Moskau. Er sagte selber, dass er sich klassische Autoren wie Molière, Gogol und besonders Puschkin zum Vorbild genommen habe, und seine Art zu schreiben wurde von weißenfeindlichen Rezensenten als veraltet kritisiert. Bulgakow hielt sich immer noch hinsichtlich seines Stils und seiner Sujets an diejenigen eines kultivierten europäischen Intellektuellen eines vergangenen Zeitalters, anstatt sich an den jüngsten Bestrebungen des neuen, progressiven proletarischen Zeitalters zu orientieren, das die Kommunisten eingeläutet hatten. Die Machthaber bevorzugten Literatur und Kunstwerke, die das Leben der Massen schilderten und zur Entwicklung der neuen kommunistischen Gesinnung beitrugen. Zur damaligen Zeit gab sich diese Tendenz vorerst noch in der Form von Ratschlägen oder Ermunterungen durch die Regierung zu erkennen und trat noch nicht als kategorische Forderung in Erscheinung. Erst ab Mitte der Zwanzigerjahre kristallisierte sich daraus eine uneingeschränkte obligatorische Vorgabe heraus, die unter Stalin zur unbarmherzigen Unterdrückung jedes noch so harmlosen Widerstandes und zu einem zunehmend repressiven Überwachungsstaat führte.


      Dabei lassen Bulgakows Artikel aus den frühen Zwanzigerjahren, auch wenn er den Bolschewismus als solchen nie unterstützte, zwar keine Befürwortung der roten Herrschaft, aber doch immerhin Erleichterung darüber erkennen, dass Russland endlich eine stabile Regierung besaß, die für Recht und Ordnung sorgte und allmählich die Infrastruktur des Landes wieder aufbaute. Seine Erleichterung über die wiedergewonnene Stabilität hielt ihn jedoch nicht davon ab, in seinen Geschichten die neue Gesellschaftsordnung durch den Kakao zu ziehen. So publizierte er um diese Zeit herum eine experimentelle satirische Novelle mit dem Titel »Die Purpurinsel», die angeblich von dem »Genossen Jules Verne« verfasst und aus dem Französischen übersetzt worden sei. Darin wurden die Weißen als stereotype Ungeheuer dargestellt, und zwar im grobschlächtigen, klischeebeladenen Agitprop-Stil der damaligen Zeit – den er damit unverhohlen auf die Schippe nahm.


      Doch um 1921, als er auf die dreißig zuging, begann sich Bulgakow, allmählich Sorgen darüber zu machen, dass er noch kein substanzielles Werk vorzuweisen hatte. Das Leben war für ihn und seine Frau Tatjana stets ein Kampf gewesen, aber jetzt erhielt er ab und zu Honorare für seine Texte und fand Eingang in russische Künstlerkreise. Nachdem er seine Dienstzeit als Arzt in Wladikawkas abgeleistet hatte, zog er nach Moskau, wo er während der folgenden Jahre ein leidliches Auskommen dadurch fand, dass er Kurzgeschichten für Zeitungen und Zeitschriften beisteuerte und Vorträge über Literatur hielt. Im Januar 1924 lernte er die gebildete, mehrsprachige Ljubow Beloserskaja kennen, die mit einem Journalisten verheiratet war. Im Vergleich zu ihr erschien ihm Tatjana provinziell und unkultiviert. Sie begannen eine Beziehung miteinander, ließen sich von ihren jeweiligen Partnern scheiden und wurden gegen Ende des Frühjahrs 1924 auf dem örtlichen Standesamt als verheiratet eingetragen, wobei ihr genaues Hochzeitsdatum unbekannt ist.


      Zwischen 1925 und 1926 stellte Bulgakow drei Sammelbände mit seinen Erzählungen zusammen. Der bedeutendste davon erhielt den Titel »Eine Teufeliade«. Der Band bekam einigermaßen freundliche Kritiken. Ein Rezensent verglich die Erzählungen der »Teufeliaden« mit denen von Gogol, und es sollte tatsächlich sein einziger Prosaband sein, der zu seinen Lebzeiten in der Sowjetunion erschien. Seiner damaligen Sekretärin zufolge diktierte er zwei oder drei Stunden täglich aus Notizbüchern und losen Blättern, aber offenbar niemals aus einem fertig verfassten Manuskript.


      In einer Rezension der »Teufeliaden« und einiger anderer Schriften Bulgakows in der Zeitung »Iswestija« vom September 1925 hatte der marxistische Autor und Kritiker Lew Awerbach, der Vorsitzender des RAPP (Russischer Verband proletarischer Schriftsteller) werden sollte, bereits festgestellt, dass die Erzählungen nur ein einziges Sujet hätten: dass die Anstrengungen der Kommunisten, eine neue Gesellschaftsordnung zu errichten, sinnlos seien und ins Chaos führten. Der Rezensent fuhr warnend fort, dass Sowjetsatire zwar gestattet, ja sogar eine Voraussetzung für den gesellschaftlichen Wandel sei, dass jedoch Spottschriften wie diejenigen von Bulgakow zu der neuen Gesinnung nichts beitrügen und ihm im Weg stünden.


      Die neugeschaffene Regierungsbehörde zur Überwachung der Literatur verfügte daraufhin, dass die »Teufeliaden« eingestampft werden müssten, obwohl eine Neuausgabe Anfang 1926 genehmigt worden war. Gegen April 1925 las Bulgakow in Literaturzirkeln aus seinem Kurzroman »Hundeherz« vor, stellte aber fest, dass es sehr schwer war, dieses Werk oder überhaupt irgendetwas zu veröffentlichen. Im Mai 1926 wurde Bulgakows Wohnung von Agenten der OGPU, dem Vorläufer des KGB, durchsucht. Das Typoskript von »Hundeherz« und Bulgakows aktuelle Tagebücher wurden konfisziert; der Kurzroman wurde auf Russisch erst 1968 in Deutschland veröffentlicht, und in der UdSSR erst 1987 in einer Literaturzeitschrift. 1926 hatte Bulgakow eine Bühnenfassung der Geschichte geschrieben, aber auch diese wurde erst im Juni 1987 uraufgeführt, woraufhin sie in der ganzen Sowjetunion sehr populär wurde.


      DIE WEISSE GARDE Zwischen 1922 und 1924 schrieb Bulgakow an seinem ersten Roman, der letztlich den Titel »Die weiße Garde« bekam. Die Publikationsgeschichte dieses Buchs – das ursprünglich als erster Teil einer Trilogie gedacht war, die in einem Bogen die Russische Revolution und den Bürgerkrieg darstellen sollte – ist äußerst kompliziert, denn es gab mehrere verschiedene Fassungen davon. Das Vorhaben bedeutete Bulgakow sehr viel, und es entstand in einer Zeit großer materieller Not. Ab 1925 las er größere Auszüge daraus in Literaturzirkeln. Die meisten Kapitel, bis auf das Ende, das von der Zensur verboten wurde, erschienen in der Reihenfolge ihrer Niederschrift in literarischen Zeitschriften; im Ausland erschienen Raubdrucke mit zusammengeschusterten Enden. Erst 1929 erschien der vollständige Roman erheblich überarbeitet und in einer vom Verfasser autorisierten Fassung in Paris. Im Gegensatz zu allen anderen sowjetischen Publikationen der damaligen Zeit, die die Ereignisse jener Jahre aus der Sicht der siegreichen Bolschwiken schilderten, beschrieb Bulgakow die Periode aus der Sicht einer der feindlichen Gruppierungen, ohne diese als Schurken und sadistische Ungeheuer darzustellen, wie das nun üblich war, sondern als menschliche Wesen mit ihren eigenen Problemen, Ängsten und Idealen.


      Der Roman wurde unterschiedlich aufgenommen: Ein Rezensent fand ihn schwächer als die Kurzgeschichten, während ein anderer ihn mit Dostojewskis Romandebüt verglich. Er wurde insgesamt wenig beachtet, und interessanterweise konnte die Parteizeitung »Prawda« noch 1927 neutral über seine »interessante Erzählperspektive aus der Sicht eines Weißgardisten« schreiben, obwohl die allgemeine Auffassung darüber, welche Kunstwerke noch als zulässig galten, sich erheblich verschärft hatte.


      ERSTE THEATERSTÜCKE Vertreter des Moskauer Künstlertheaters (MChAT) hatten Bulgakow in Literaturzirkeln aus seinem in Entstehung begriffenen Roman lesen hören, sein szenisches Potenzial erkannt und ihn um eine Bühnenfassung gebeten. Dass der Roman sich dafür eignen würde, hatte er selber schon lange vorher erkannt und anscheinend schon seit Anfang 1925 an Entwürfen für ein solches Stück gearbeitet. Dieses Stück – heute bekannt als »Die Tage der Turbins« – hatte eine äußerst komplizierte Geschichte. Während der Proben daran wurde Bulgakow von der OGPU verhört. Das MChAT legte die ursprüngliche Endfassung dem Volkskommissar für Bildung Anatoli Lunatscharski vor, um sicherzugehen, dass es politisch unverfänglich genug war, um es auf die Bühne zu bringen. Lunatscharski schrieb zurück, dass es in künstlerischer Hinsicht Schund, der Inhalt jedoch kein Problem sei. Das Theater scheint mit ihm einer Meinung gewesen zu sein, was den literarischen Wert des Stücks anging, denn der Autor wurde gebeten, es einer gründlichen Überarbeitung zu unterziehen, die letztlich auf eine ganz neue Fassung hinauslief.


      Noch im August 1926 kamen Vertreter der OGPU und der Zensurbehörde zu den Proben ins Theater, um mit dem Autor und dem Regisseur langwierige Verhandlungen zu führen und Änderungen vorzuschlagen. Das Stück wurde schließlich zur Aufführung freigegeben, aber ausschließlich am MChAT – es wurden keinerlei Aufführungen irgendwo sonst zugelassen. Seltsamerweise wurden Aufführungen an anderen Orten ausgerechnet ab 1933 erlaubt, als die Parteilinie noch rigoroser durchgesetzt und Stalins Herrschaft immer erdrückender wurde. Gerüchten zufolge amüsierte sich Stalin, der das Stück 1929 im MChAT sah, sehr darüber, fand seinen Inhalt harmlos und autorisierte höchstpersönlich die Aufführungen an weiteren Theatern.


      Die Premiere fand am 26. Oktober 1926 statt und wurde ein großer Erfolg. Die Aufführung wurde als »zweite Möwe« bezeichnet, da die Uraufführung von Tschechows »Möwe« 1898 am MChAT dem Theater nach einer langen Durststrecke der Mittelmäßigkeit und sinkender Beliebtheit endlich wieder finanziellen und künstlerischen Erfolg bescherte. Für das MChAT bedeutete dies einen Wendepunkt, da es unter Beschuss geraten war, weil es nur noch die Klassiker aufführte, anstatt seine Schauspielkunst und seine Themen mehr den modernen Zeiten und Fragestellungen anzupassen. Bulgakows Stück wurde von einem der Gründer des MChAT, Konstantin Stanislawski, inszeniert, der für den Verfasser einen Vorschuss von 1000 Rubeln auftrieb, so dass dessen finanzielle Nöte ein wenig gelindert wurden.


      Das Stück wurde unterschiedlich aufgenommen, je nach politischer Haltung des Rezensenten oder seines Mediums. Ein Kritiker störte sich an der »Verherrlichung der Feinde des Bolschewismus«, während ein anderer sich über seine »kleinbürgerliche Gewöhnlichkeit« mokierte. Andere erhoben den Vorwurf, seine Ausdrucksmittel entstammten der Ära des klassischen Theaters, die inzwischen in zeitgenössischen Stücken durch – oft plump propagandistische – Stilmittel ersetzt worden seien, die mit den sowjetischen proletarischen Wertvorstellungen besser in Einklang stünden. Dennoch war das Stück ausgesprochen populär, und obwohl es nur in einem einzigen Theater gespielt wurde, konnte Bulgakow von den Tantiemen ganz gut leben.


      Zur selben Zeit bestellte ein anderes Moskauer Theater, das Wachtangow, ebenfalls ein Stück bei ihm, und so gab Bulgakow diesem »Sojas Wohnung«, das er vermutlich Ende 1925 geschrieben hatte. Es hatte am 28. Oktober, nur zwei Tage nach den »Tagen der Turbins«, Premiere. Die Vertreter des Theaters hatten ein paar (nicht politisch motivierte) textliche Änderungsvorschläge, auf die Bulgakow zuerst mit einer gewissen Gereiztheit reagierte. Dann gab er zu, dass er von der Anspannung wegen der Verhandlungen mit der OGPU und den Zensoren über »Die Tage der Turbins« überarbeitet und erschöpft sei.


      Es mussten noch mehrere Änderungen daran vorgenommen werden, bis die Zensoren zufrieden waren, aber dann durfte das Stück auf Tournee durch die ganze Sowjetunion gehen. Dass es überhaupt erlaubt wurde, ist eigentlich erstaunlich, denn die Gesellschafts- und Sexualmoral wurde in Übereinstimmung mit der Parteilinie zunehmend puritanischer, und schließlich wurden in dem Stück offen die Schattenseiten des Lebens thematisiert, die im Arbeiterparadies nach wie vor existierten. »Sojas Wohnung« ist nichts anderes als ein vornehmes Bordell, und die Moskauer Zeitungen hatten gerade erst darüber berichtet, dass man solche Etablissements und Drogenhöhlen in der Stadt entdeckt habe. Die schauspielerische Leistung und die Regie wurden mit Lob überhäuft, aber den Stoff verrissen manche Rezensenten als spießig und oberflächlich, und dass Schauspielerinnen die Bühne nur spärlich bekleidet betraten, wurde als unmoralisch gegeißelt.


      Das Stück war äußerst erfolgreich, sowohl in Moskau als auch auf Tournee, und brachte seinem Verfasser weitere beachtliche Tantiemen ein. Aus dieser Zeit stammt eine Photographie von Bulgakow, die ihn mit Monokel und dem Aussehen eines Dandys zeigt; und obwohl ihm nahestehende Menschen schworen, dass er das Monokel aus medizinischen Gründen tragen müsse, zog er sich aufgrund dieser Aufnahme persönliche Angriffe seitens der Presse zu: Man warf ihm vor, in der Vergangenheit zu leben und reaktionär zu sein.


      Vielleicht, um dieses unzeitgemäße Image loszuwerden, veröffentlichte Bulgakow zwischen 1925 und 1927 eine Reihe von Geschichten, in denen er Erinnerungen an seine Zeit als Landarzt in abgelegenen Gegenden zum Besten gab. Als sie schließlich posthum gesammelt und veröffentlicht wurden, erhielten sie den Titel »Aufzeichnungen eines jungen Arztes«. Obwohl sie im Wesentlichen geschrieben wurden, um seine finanziellen Nöte zu lindern, könnte der Autor damit auch zu beweisen versucht haben, dass er entgegen all der Kritik aufgrund seiner medizinischen Kenntnisse sehr wohl ein nützliches Mitglied der Gesellschaft war.


      ZENSUR Bulgakows nächstes größeres Werk war das Stück »Die Flucht«. Den Datierungen auf einigen Manuskriptseiten zufolge wurde es zwischen 1926 und 1928 geschrieben und überarbeitet. Der Text wurde 1932 gründlich umgeschrieben und erst 1957 in der UdSSR aufgeführt. Das Stück wurde 1929 auf der Probebühne als zu wenig »revolutionär« verboten, obwohl Bulgakow verdutzt erklärte, dass er versucht habe, ein für seine Verhältnisse besonders am Agitprop geschultes Stück zu schreiben.


      »Die Flucht« spielt während der Auseinandersetzung zwischen den Weißen und den Roten im Bürgerkrieg auf der Krim und stellt die Weißen als stereotype Schurken dar, die in Prostitution, Korruption und Terror verwickelt sind. Auf den ersten Blick erscheint es unverständlich, dass das Stück verboten werden sollte, da es zum Zeitgeist so gut zu passen schien, aber aufgrund von Bulgakows bekannter altmodischer und anti-roter Haltung kann es sein, dass man das Stück als Satire auf die plumpen Agitpropstücke der damaligen Zeit interpretierte.


      1929 war ein Jahr, das sowohl für Bulgakow als auch für andere sowjetische Schriftsteller besonders umwälzend war: Auf Geheiß der RAPP (Russische Vereinigung proletarischer Schriftsteller) wurden »Die Flucht«, »Die Tage der Turbins« und »Sojas Wohnung« aus dem Spielplan genommen. Obwohl allen bis auf »Soja« befristete Aufführungen zumindest bis zum Ende der Saison gewährt wurden, blieb ihre langfristige Zukunft ungewiss.


      Bulgakow hatte mit dem Entwurf seines Hauptwerks »Der Meister und Margarita« anscheinend schon 1928 begonnen. Der Roman sollte bis zum Tod seines Autors im Jahre 1940 mindestens sechs Überarbeitungen durchlaufen. Durch die strenger werdende Parteilinie verschärfte sich auch der militante, politisch gewünschte Atheismus. Eines der vorherrschenden Themen des Romans, eine Nacherzählung der letzten Tage von Jesus Christus und seines Sieges in der Niederlage, ist wahrscheinlich Bulgakows Entgegnung auf den Atheismus der damaligen Zeit. Unter Pseudonym schickte er im Mai 1929 an die Zeitschrift »Nedra« ein Kapitel daraus, das die Intrigen zwischen den offiziellen literarischen Institutionen der damaligen Zeit, wie der RAPP und anderen, satirisch beschreibt. Das Kapitel wurde abgelehnt. Jewgeni Samjatin, ein weiterer verfemter Schriftsteller seiner Zeit, der schließlich für immer in die Emigration ging, sagte in einer privaten Äußerung, die Sowjetregierung übernehme die schlimmsten Exzesse des alten spanischen Katholizismus, indem sie Häresien sehe, wo es gar keine gäbe.


      Im Juli desselben Jahres schrieb Bulgakow einen Brief an Stalin und andere führende Politiker sowie an Schriftsteller, die bei der Obrigkeit einen Stein im Brett hatten, und bat darum, zusammen mit seiner Frau die UdSSR verlassen zu dürfen; er äußerte darin seine Überzeugung, dass er in seinem eigenen Land wahrscheinlich niemals publizieren oder Theaterstücke werde aufführen dürfen. Sein nächstes Stück, »Molière«, handelte von den Problemen des französischen Dramatikers während der Regierungszeit des Monarchen Ludwig XIV. mit den Autoritäten. Die Parallelen zwischen Molières Zeiten und denen des sowjetischen Schriftstellers liegen auf der Hand. Das Stück wurde im Januar 1930 der künstlerischen Leitung des MChAT vorgelesen, die berichtete, es habe zwar »keinerlei Relevanz für aktuelle Fragen«, aber da das Theater neuerdings eine Reihe moderner Propagandastücke in sein Repertoire aufgenommen habe, könnten die Behörden großzügig sein und Bulgakows Stück genehmigen. Doch im März teilte man ihm mit, dass die für künstlerische Belange zuständigen Behörden das Stück nicht hatten durchgehen lassen. Das MChAT verlangte nun die Rückerstattung des Vorschusses von 1000 Rubeln, der Bulgakow für das nun ebenfalls verbotene Stück »Die Flucht« gezahlt worden war; außerdem sah sich der Schriftsteller mit Forderungen nach nicht beglichener Einkommensteuer konfrontiert, die im Vorjahr aufgelaufen war. Keines seiner Werke wurde zu dieser Zeit irgendwo aufgeführt.


      HILFE VON STALIN Am Karfreitag erhielt Bulgakow einen Anruf von Stalin höchstpersönlich, der ihm eine wohlwollende Antwort auf seinen Brief an die Behörden versprach, die es ihm entweder erlauben würden, zu emigrieren oder zumindest eine bezahlte Tätigkeit in einem Theater aufzunehmen, falls er dies wünsche. Stalin stellte sogar in Aussicht, sich mit dem Schriftsteller persönlich treffen zu wollen. Es kam zwar weder zu diesem Treffen noch zu einer Antwort, aber kurz darauf wurde Bulgakow, wahrscheinlich, weil an hoher Stelle Fäden gezogen wurden, zum Regieassistenten des MChAT und zum Dramaturgen für das Theater der Arbeiterjugend ernannt. Obwohl das für sich genommen unbefriedigend war, boten diese Anstellungen dem Autor wenigstens ein gewisses Einkommen und Schutz vor der Flut willkürlicher Verhaftungen, von denen das Land nun überrollt wurde.


      JELENA SCHILOWSKAJA Während Bulgakows Berufsleben sich also vergleichsweise gefestigt hatte, ereignete sich in seinem Liebesleben eine weitere bedeutende Wende. Im Februar 1929 hatte er in der Moskauer Wohnung eines Freundes Jelena Schilowskaja kennengelernt; sie war verheiratet, mit zwei Kindern, sehr gebildet und die persönliche Assistentin des weltberühmten Theaterregisseurs am MChAT Wladimir Nemirowitsch-Dantschenko. Sie und Bulgakow verliebten sich ineinander, sahen sich dann aber etwa achtzehn Monate lang nicht wieder. Als sie einander erneut begegneten, fühlten sie sich immer noch zueinander hingezogen, ließen sich von ihren jeweiligen Ehepartnern scheiden und heirateten im Oktober 1932. Jelena blieb bis zum Tod seine Frau und kümmerte sich danach unermüdlich um seinen Nachlass und die Veröffentlichung seiner Werke.


      Während der folgenden Jahre schrieb Bulgakow mindestens zwei weitere Male an Stalin, um ihn um die Erlaubnis zur Emigration zu bitten. Sein Gesuch wurde jedoch nicht bewilligt, und so kam es, dass Bulgakow die UdSSR niemals verließ. Dies empfand er stets als eine Benachteiligung und als eine Beeinträchtigung seiner geistigen Entfaltungsmöglichkeiten. Zu jener Zeit kam es vor, dass andere Intellektuelle wie Stanislawski oder Anna Achmatowa ihn um Hilfe beim Verfassen ähnlicher Bittbriefe baten, weil er damit Erfahrung hatte und offenbar an hohen Stellen Gehör fand.


      Bulgakows Enthusiasmus über seine Tätigkeit am MChAT ließ bald nach, und er fühlte sich in seinen schöpferischen Ausdrucksmöglichkeiten eingeengt, da seine Bühnenadaptionen von russischen Romanklassikern wie Gogols »Toten Seelen« aus politischen oder künstlerischen Gründen stark verändert wurden. Trotz dieser Eingriffe erstellte er auch Drehbücher für in Frage kommende Filme sowohl nach den »Toten Seelen« als auch nach Gogols Theaterstück »Der Revisor«. Wieder einmal wurde aus beiden nichts. Gleichzeitig arbeitete er auch an Projekten für andere bedeutende Theater sowohl in Moskau als auch in Leningrad, wie zum Beispiel an einer Bühnenadaption von Tolstois Roman »Krieg und Frieden«. Auch hieraus wurde nichts. Im Mai 1932 schrieb Bulgakow: »In neun Tagen feiere ich meinen einundvierzigsten Geburtstag … Und so sehe ich mich nun zum Abschluss meiner Laufbahn als Schriftsteller gezwungen, Adaptionen zu verfassen. Eine großartige Krönung, nicht wahr?« Er schrieb von da an bis zum Ende seines Lebens noch zahlreiche weitere Stücke und Adaptionen, aber kein einziges neues Werk wurde jemals mehr auf einer Bühne aufgeführt.


      Die Dinge schienen sich etwas zu bessern, als im Oktober 1931 »Molière« von der Zensur zur Aufführung zugelassen und vom Großen Leningrader Dramentheater angenommen wurde. Darüber hinaus hatte das MChAT 1932 eine Routineanfrage zur Wiederaufnahme bestimmter Stücke gestellt und überraschend die Erlaubnis erhalten, »Sojas Wohnung« und »Die Tage der Turbins« wieder ins Programm aufzunehmen. Dies schien einen neuen Liberalismus anzukündigen, diese Aussichten wurden durch die Auflösung solcher Behörden wie der RAPP und die Gründung des Sowjetischen Schriftstellerverbandes noch verbessert. Werke bisher als verdächtig geltender Schriftsteller wurden veröffentlicht.


      Doch obwohl »Molière« nun an dem Leningrader Theater in Produktion ging, zogen es die Theateraufsichtsbehörden urplötzlich zurück, da sie vor den Schmähangriffen des revolutionären und erzkommunistischen Dramatikers Wsewolod Wischnewski einknickten. Dessen Werke glorifizierten die Heldentaten der sowjetischen Armee und Arbeiterklasse, und wenn er ein Stück laut vortrug, pflegte er eine Pistole vor sich auf den Tisch zu legen.


      Bulgakow erhielt daraufhin den Auftrag, eine Biographie Molières für ein allgemeines Publikum zu schreiben, und das Typoskript wurde im März 1933 den Behörden vorgelegt. Doch auch dies wurde wieder einmal abgelehnt, weil Bulgakow in seiner kompromisslosen Art eine ungewöhnliche Erzählweise gewählt hatte: Ein großspuriger Erzähler ist Teil der Geschichte und schildert die bekannten Tatsachen aus Molières Leben nicht nur, sondern kommentiert sie ebenso wie die Zeiten, in denen er selber lebt; Parallelen zu den modernen sowjetischen Zeiten springen dabei ins Auge. Der Zensor, der Bulgakows Werk ablehnte, forderte, das Vorhaben solle besser von einem »ernst zu nehmenden sowjetischen Historiker« umgesetzt werden. Die Biographie wurde erst 1962 veröffentlicht, und zwar als eines der ersten Werke des Autors, die nach seinem Tod erschienen. Es gilt heute sowohl inhaltlich als auch stilistisch als eines seiner Hauptwerke.


      ALS SCHAUSPIELER Im Dezember 1934 gab Bulgakow sein Schauspieldebüt als Richter in der Adaption von Dickens’ »Pickwickiern« am MChAT, und sein Auftritt wurde allgemein als urkomisch und grandios beschrieben. Doch obwohl er offensichtlich großes Schauspieltalent besaß, fühlte er sich durch den Stress und die Verpflichtung, jeden Abend auftreten zu müssen, in seiner schriftstellerischen Tätigkeit eingeschränkt. Er versuchte weiterhin, Stücke und andere Werke zu schreiben – wie »Iwan Wassiljewitsch«, das in der Zeit von Iwan dem Schrecklichen spielt –, aber sie wurden von den Behörden abgelehnt.


      Etwa um diese Zeit schlug Bulgakow ein Theaterstück über das Leben von Alexander Puschkin vor, und sowohl Schostakowitsch als auch Prokowjew bekundeten Interesse daran, aus dem Stück eine Oper zu machen. Doch dann wurde Schostakowitschs Oper »Lady Macbeth von Mzsensk« von der Presse niedergemacht, weil sie ideologisch und künstlerisch misslungen sei, und Bulgakows Stück, das noch nicht einmal in Produktion gegangen war, wurde im Januar 1936 verboten.


      In überarbeiteter Form wurde »Molière« Ende 1935 zur Aufführung zugelassen und im Februar 1936 am MChAT uraufgeführt. Es wurde jedoch prompt von der Zeitung »Prawda« wüst als »verlogen« verrissen, und das MChAT nahm es umgehend aus dem Spielplan. Bulgakow war vom unterwürfigen Einknicken des Theaters bitter enttäuscht und trat noch im selben Jahr von seinem Posten zurück. Er heuerte gleich im Anschluss beim berühmten Moskauer Opernhaus, dem Bolschoi-Theater, als Librettist und Dramaturg an. Im November 1936 schrieb er sich innerhalb nur weniger Stunden eine kurze Satire auf die jüngsten Ereignisse am MChAT unter dem Titel »Schwarzer Schnee« (das später »Theaterroman« heißen sollte) von der Seele.


      EIN STÜCK ÜBER STALIN Um die Jahresmitte von 1937 begann er, intensiv an einer weiteren Fassung von »Der Meister und Margarita« zu arbeiten, die bis Juni 1938 fertig abgetippt worden war. Gleich darauf machte er sich an »Batum«, ein Theaterstück über Stalin. Obwohl der Diktator die Tendenz von Bulgakows Werken weitgehend missbilligte, fand er sie dennoch interessant und hatte ihm stets eine gewisse Protektion gewährt. Bulgakow hatte 1936 mit einer Geschichte der UdSSR für Schulen begonnen, und obwohl das Vorhaben Fragment blieb, hatte er dafür eine enorme Fülle von Material zu Stalin zusammengetragen, das er nun in sein Stück einfließen zu lassen gedachte. Dass ausgerechnet dieser skrupellose Diktator und Bulgakow, der gewiss kein Anhänger des Regimes war und dessen großbürgerliche Ansichten aus einer vergangenen Epoche zu stammen schienen, durch eine solche gegenseitige Faszination aneinander gebunden waren, ist in der Tat bemerkenswert.


      Obwohl das MChAT ihm mitteilte, dass ein Stück über Stalin sowohl ihm als auch dem Theater in der offiziellen Wahrnehmung gut anstehen würde, forderte der nachtragende Bulgakow im Gegenzug, dass ihm dafür eine neue Wohnung zur Verfügung gestellt werde, wo er ungestört arbeiten könne. Das MChAT erfüllte seine Bedingung. Im Juli 1939 legte er das Manuskript vor, aber es wurde, offenbar von dem Diktator persönlich, abgelehnt.


      KRANKHEIT UND TOD Bulgakow war von dieser Ablehnung niedergeschmettert und erlitt prompt eine massive Verschlechterung seines Gesundheitszustands. Seine Sehkraft verschlechterte sich immer mehr, er bekam fürchterliche Kopfschmerzen und konnte aufgrund starker Lichtempfindlichkeit oft seine Wohnung tagelang nicht verlassen. All dies waren die ersten Symptome der hypertonischen Nephrosklerose, an der er letzten Endes starb, so wie sein Vater daran gestorben war. Wann immer es ihm möglich war, arbeitete er weiter an »Der Meister und Margarita«, schaffte es aber nur, den ersten Teil fertig zu korrigieren. Er wurde vollständig bettlägerig, magerte auf unter 50 Kilo ab und starb schließlich am 10. März 1940. Am nächsten Morgen kam ein Anruf aus Stalins Büro, wenn auch nicht von dem Diktator selbst, ob der Tod des Schriftstellers wahr sei. Nachdem dies bestätigt worden war, legte der Anrufer ohne weiteren Kommentar auf. Von Bulgakow waren seit längerer Zeit weder neue Werke erschienen noch Stücke aufgeführt worden, und doch erwies ihm der Sowjetische Schriftstellerverband, in dem viele derjenigen Mitglied waren, die ihn jahrelang erbarmungslos an den Pranger gestellt hatten, respektvoll die Ehre. Er wurde auf dem Nowodewitschje-Friedhof in dem Abschnitt für Künstler unweit von Tschechow und Gogol beigesetzt. Abschließend wurde ein großer Gedenkstein, der auf Gogols Grab gelegen hatte, aber durch eine Büste ersetzt worden war, auf Bulgakows Grab niedergelegt, wo er noch heute liegt.


      POSTHUME VERÖFFENTLICHUNGEN UND NACHRUHM Als 1945 der Zweite Weltkrieg endete, hatte das Land anderes im Sinn als die Veröffentlichung bisher verbotener Autoren, aber Bulgakows Frau kämpfte furchtlos für seine Rehabilitierung, und 1957 wurden »Die Tage der Turbins« und sein Stück über Puschkins Lebensende publiziert, und eine größere Auswahl seiner Theaterstücke erschien 1962. Eine stark gekürzte Fassung von »Der Meister und Margarita« erschien 1966 und 1967 in der Literaturzeitschrift »Moskwa«, und der unzensierte Text folgte 1973. In der Folgezeit, besonders seit Beginn der Glasnost, erschienen immer mehr von Bulgakows Werken in unzensierten Fassungen und konnten Verlage im Westen, die zuvor häufig unzuverlässigen geschmuggelte Texte hatten drucken müssen, endlich Einsicht in die Originale nehmen. Bulgakows dritte Frau bewahrte seinen Nachlass, und ebenso wie seine zweite Frau hielt sie öffentliche Vorträge über ihn, schrieb Lebenserinnerungen an ihn und setzte sich für die Veröffentlichung seiner Werke ein. Bulgakow hat inzwischen in Russland Kultstatus erlangt, und fast alle seiner Werke sind in unzensierten Ausgaben mit Erläuterungen und Anmerkungen unvoreingenommener Herausgeber erschienen.


      WERK


      Ein Gesamtüberblick über Bulgakows Werke ist schwierig, denn wenn man die Kurzgeschichten und Adaptionen hinzuzählt, sind es beinahe einhundert. Viele dieser Werke existieren in mehreren Fassungen, da der Autor sie ständig überarbeiten musste, um sie für die Behörden annehmbar zu machen. Das bedeutet, dass veröffentlichte Fassungen – inklusive der im Ausland erschienenen Übersetzungen – oft nicht auf der Fassung basierten, die der Autor als »endgültig« betrachtete. Im Hinblick auf Bulgakows Werk über »endgültige Fassungen« zu sprechen ist vielleicht überhaupt irreführend. Außerdem wurden nach 1927 keine neuen Werke mehr von ihm veröffentlicht, sondern erst ab 1962 sporadisch und häufig in zensierten Versionen herausgebracht. Vollständige und ungekürzte Ausgaben vieler seiner Werke sind erst ab Mitte der Neunzigerjahre nach und nach erschienen. Daher wird im Folgenden jeweils nur von den bekanntesten Werken jedes Genres die Rede sein.


      SUJETS Trotz der großen Bandbreite von Schauplätzen in seinen Romanen – Russland, der Kaukasus, die Ukraine, das Jerusalem zu Zeiten des Neuen Testaments und das Paris von Ludwig dem XIV. – sind die Grundthemen in Bulgakows Werken während seines gesamten Schaffens bemerkenswert konstant. Obwohl seine Bücher eine gewaltige Anzahl von Figuren enthalten, kann man die meisten von ihnen bestimmten Archetypen und Verhaltensmustern zuordnen.


      Stilistisch wurde Bulgakow von klassischen russischen Schriftstellern des frühen neunzehnten Jahrhunderts wie Gogol und Puschkin beeinflusst, und er vertrat die auf der christlichen Lehre basierenden Werte der liberalen Demokratie und Kultur des späten neunzehnten Jahrhunderts. Doch obwohl Bulgakow einen religiösen Hintergrund besaß, war er eigentlich nicht im konventionellen Sinne gläubig, respektierte aber, wie viele agnostische oder atheistische russische Intellektuelle und Künstler des neunzehnten Jahrhunderts, die Rolle, die grundlegende geistliche Lehren bei der Herausbildung der russischen und europäischen Kultur gespielt hatten – obwohl es diesen ebenso wenig wie Bulgakow gefiel, in welchem Maße Religionen zur Aufrechterhaltung von Obskurantismus und Autorität beitrugen.


      Manche seiner Werke schildern den Kampf des Außenseiters gegen die Gesellschaft wie in dem Theaterstück und der Erzählung, die auf Molières Leben basieren, oder der Roman »Der Meister und Margarita«, wo es sich bei dem von Gesellschaft und Staat verfolgten Außenseiter um Jeschua, also Jesus, handelt. Andere Werke haben Ärzte und Wissenschaftler als Hauptfiguren und spielen durch, was geschieht, wenn die Wissenschaft missbraucht und der Einmischung durch die Regierung unterworfen wird. Werke, die eine historische Wirklichkeit schildern, wie »Die weiße Garde«, porträtieren die Weißen – die in der kommunistischen Literatur gewöhnlich als reaktionäre Schurken dargestellt wurden – als normale Menschen mit ihren eigenen Sorgen und Idealen. Vor allem durchzieht Bulgakows Werk eine beißende Satire gegen das ihn umgebende Leben in der UdSSR, besonders in Künstlerkreisen, und es gibt häufig ein Element des »magischen Realismus« – wie bei »Der Meister und Margarita« –, bei dem sich die zeitgenössische Wirklichkeit und die Phantasie vermischen oder das von westlicher Science-Fiction beeinflusst ist (Bulgakow war ein großer Bewunderer der Werke von H. G. Wells).


      DIE WEISSE GARDE Bulgakows Hauptwerke umfassen eine große Bandbreite von Gattungen: Romane, Theaterstücke und Erzählungen. Sein erster Roman, »Die weiße Garde«, wurde zwischen 1922 und 1924 geschrieben, durchlief später aber noch zahlreiche erhebliche Überarbeitungen. Er war ursprünglich als erster Band einer Trilogie gedacht, die einen Bogen über den gesamten durch die Revolution entfachten Bürgerkrieg spannen und ihn aus einer Reihe unterschiedlicher Perspektiven erzählen sollte. Obwohl dieser erste und einzige Band dafür kritisiert wurde, dass er die Ereignisse aus der Sicht der Weißen schilderte, hätte der dritte Band offenbar die Sicht der Kommunisten wiedergeben sollen. Viele Kapitel des Romans erschienen im Lauf ihrer Entstehung einzeln in literarischen Zeitschriften. Das Ende – Träume, die dem Land eine Katastrophe vorhersagen würden – erschien jedoch nie, denn die Zeitschrift »Rossija«, die es abdrucken sollte, wurde auf offizielles Geheiß eingestellt, und zwar, eben weil darin Texte wie diejenigen von Bulgakow abgedruckt wurden. Verschiedene Raubdrucke mit radikal voneinander abweichendem Textverlauf und hinzugefügten Enden erschienen im Ausland. Der Roman erschien erst 1929 vollständig und vom Autor korrigiert auf Russisch in Paris, wo es eine bedeutende Exilgemeinde von Russen aus dem Russischen Reich und der UdSSR gab.


      Der Großteil der Handlung spielt während der siebenundvierzig Tage, an denen die ukrainischen Nationalisten unter ihrem Anführer Petljura in Kiew an der Macht waren. Der Roman endet im Februar 1919 mit dem Sturz Petljuras durch die Bolschewiken. Die Hauptfiguren sind die Turbins, eine Familie, die mit der von Bulgakow Ähnlichkeit hat, eine ähnliche Adresse besitzt und deren Mitglieder teilweise als Ärzte arbeiten: Tatsächlich sind viele Elemente des Romans autobiographisch. Zu Beginn des Romans befinden wir uns noch in der Welt des alten Russlands. Die kunstvollen, eleganten Möbel, der Flügel, die Bücher und hochwertigen Gemälde an den Wänden stammen noch aus der Zarenzeit. Doch die Atmosphäre ist bestimmt von der Angst vor der Zukunft und der Vorahnung des Zusammenbruchs der Weltordnung. In die warme Wohnung der Turbins, wo die fest zusammenhaltende Familie vor den Ereignissen draußen Zuflucht findet, dringt die Wirklichkeit immer mehr ein. Nikolka Turbin, der jüngere Sohn, ist noch im Gymnasium und im Kadettenkorps; er hat das unbestimmte Gefühl, auf Seiten der Weißen kämpfen zu sollen – also bei den Kräften, die sowohl gegen die Nationalisten als auch gegen die Kommunisten waren. Doch als ein sich opfernder Soldat der Weißen in seinen Armen stirbt, erkennt Nikolka zum ersten Mal, dass jeglicher Krieg ein Übel ist. Kurz vor Ende des Romans versammelt sich die Familie noch einmal in der Wohnung, aber seit seinem Anfang hat sich alles verändert: Beziehungen wurden abgebrochen, und es gibt kein Vertrauen mehr in die Zukunft. Während die ukrainischen Nationalisten fliehen, ermorden sie in der Nähe der Wohnung der Turbins auf brutale Weise einen Juden und demonstrieren damit, dass die liberalen Werte der Toleranz keine Gültigkeit mehr haben. Der Roman endet mit einer Abfolge düsterer apokalyptischer Träume – wie auch der ganze Roman von Bildern aus der biblischen Apokalypse durchzogen ist. Diese Träume stellen Vorahnungen der auf die Familie und die Gesellschaft zukommenden Katastrophe dar, obwohl der Roman mit dem ganz kurzen Traum eines Kindes endet, der auf eine Art Frieden in der fernen Zukunft hinzudeuten scheint.


      DAS LEBEN DES HERRN DE MOLIÈRE »Das Leben des Herrn de Molière« wird bisweilen nicht als Roman, sondern als Biographie eingestuft. Die Schilderung ist jedoch so ausgefallen, dass man das Werk als teilweise fiktional betrachten kann. Bulgakows deutender Blick auf das Leben des französischen Schriftstellers ist nicht lediglich eine historisierende Sicht, sondern dem Theaterstück mit demselben Sujet sehr verwandt. Das Buch wurde 1932 geschrieben, aber aus denselben Gründen verboten, die dem Stück später Schwierigkeiten bereiteten. Molières Leben wird in dem Roman von einem Vermittler erzählt, einem großspurigen Charakter, der ständig abschweift und immer wieder die politischen Intrigen der Zeit des französischen Autors kommentiert. Die Zensoren begriffen wahrscheinlich, dass die Schilderung der Beziehung zwischen dem französischen Dramatiker und einem Autokraten eine zu starke Ähnlichkeit mit Bulgakows Beziehung zu Stalin aufwies. Das Buch erschien in der UdSSR erst 1962 und gilt heute als eines seiner Hauptwerke.


      THEATERROMAN Obwohl er schon vorher »Fragmente über das Theater« geschrieben hatte, nahm Bulgakow erst im November 1936, nachdem das MChAT aus seiner Sicht vor den Angriffen der Kommunisten auf seinen »Molière« eingeknickt war, ein längeres Werk mit diesem Sujet in Angriff – eine kurze, bissige Satire auf die Ereignisse am sowjetischen Theater. Der »Theaterroman« wurde erst 1969 erstmals in der Sowjetunion publiziert. Darin gibt es eine kurze Einleitung, angeblich von einem Autor, der ein Manuskript eines Theatermenschen gefunden hat. Dieser hat Selbstmord begangen, weshalb Bulgakow den Roman ursprünglich »Aufzeichnungen eines Toten« nennen wollte; andere verworfene Titel waren »Schwarzer Schnee« und »Weißer Schnee«. Hier attackiert Bulgakow nicht nur die Zensur samt den unterwürfigen und verzagten Obrigkeiten der Theaterwelt, sondern er fällt auch über solche Leute wie den Theaterregisseur Stanislawski her, den er trotz dessen Berühmtheit im Ausland in einem nur schwach verhüllten Porträt als tyrannischen Charakter beschreibt, der jegliche individuelle Kreativität seitens der Autoren und Darsteller der Stücke, bei denen er Regie führt, unterdrückt. Das Manuskript hat ein offenes Ende. Der tote Autor äußert sich trotz aller Intrigen und Rückschläge immer noch staunend über das Wesen des Theaters; der ursprüngliche Autor, der das Manuskript gefunden hat, taucht nicht wieder auf, und es ist ungewiss, ob die Pointe darin bestehen soll, dass die Figur aus dem Theater ihre Erinnerungen unabgeschlossen lässt, oder ob es Bulgakow war, der sein ursprüngliches Vorhaben nicht zu Ende brachte.


      DER MEISTER UND MARGARITA »Der Meister und Margarita« gilt als Bulgakows Hauptwerk. Er arbeitete daran von 1928 bis 1940, und es gibt mindestens sechs verschiedene Fassungen davon. Manche sind fragmentarisch, andere, wie diejenige, an der er während seiner letztlich tödlichen Erkrankung arbeitete, episch auserzählt. Selbst die erste Fassung enthält schon viele der endgültigen Elemente, obwohl der Teufel hier der einzige Erzähler der Geschichte von Pilatus und Jesus ist – der Meister und Margarita wurden erst in einem späteren Stadium hinzugefügt. 1929 lautete der vorläufige Titel noch »Der Huf des Ingenieurs« (das Wort »Ingenieur« gehörte zum dämonisierten Wortschatz der Sowjetzeit, seit im Mai und Juni 1928 eine große Gruppe von Bergbauingenieuren wegen antirevolutionärer Umtriebe vor Gericht gestellt und von der Presse mit dem Teufel, der die neue sowjetische Gesellschaft ins Wanken bringen wolle, gleichgesetzt worden waren). Die letzte, kurz vor dem Tod des Autors entstandene Fassung wurde Mitte des Jahres 1938 fertiggestellt, und Bulgakow begann mit dem Korrekturlesen und Überarbeiten, indem er zahlreiche Änderungen anbrachte und offene Erzählstränge abschloss. Aufgrund seines schlechten Gesundheitszustandes gelang es ihm jedoch nur, den ersten Teil des Romans zu überarbeiten, während in späteren Kapiteln noch eine Reihe fraglicher Stellen übrigblieben. Der Roman erschien erstmals 1966–67 in der russischen Literaturzeitschrift »Moskwa« in einer stark gekürzten Fassung; der vollständige Text erschien erst 1973. Zu einem bestimmten Zeitpunkt hatte Bulgakow offenbar vor, den »Meister und Margarita« als Erstes von Stalin lesen zu lassen und ihm ein Widmungsexemplar zu schenken.


      Die vielschichtige Handlung blendet vor und zurück zwischen dem Jerusalem zur Zeit Jesu Christi und dem zeitgenössischen Moskau. Der Teufel – der sich hier Voland nennt – besucht Moskau mit seinem Gefolge, darunter eine große schwarze Katze und eine nackte Hexe. Mit ihren Zauberkunststücken stiften sie jede Menge Verwirrung.


      In den Szenen, die in der modernen Zeit spielen, lässt die Erzählweise indirekt die Atmosphäre einer Diktatur erahnen. Hierzu gibt es eine Parallele in der Pilatus-Geschichte in Gestalt von Cäsar, der zwar erwähnt wird, aber nie auftaucht.


      Da die Atheisten des modernen Moskaus sich getreu der Parteilinie über Jesu Wunder lustig machen und seine Existenz leugnen, kommen sie in Erklärungsnöte für all das, was der Teufel offensichtlich vor ihren Augen in ihrer eigenen Stadt anrichtet.


      Der Roman enthält zahlreiche Anspielungen auf Literatur und Musik – drei Figuren tragen die Namen der Komponisten Berlioz, Strawinski und Rimski-Korsakow. Da der echte Komponist Berlioz ein Oratorium über Faust und dessen Liebe zur aufopfernden Margarethe geschrieben hatte, drängt sich sofort die Assoziation auf, den als Meister bezeichneten verfolgten Schriftsteller mit seiner hingebungsvollen Geliebten Margarita als moderne Variante des »Faust« zu sehen. Bulgakow betrieb ausführliche Recherchen mit Hilfe von Fachliteratur zum antiken Jerusalem und zur Theologie, besonders zur Christologie. Um die Fülle unterschwellig verbundener Details und Querbezüge richtig zu erfassen, muss man diesen anspruchsvollen Roman auf jeden Fall mehrmals lesen.


      DIE TAGE DER TURBINS Neben den Romanen waren Theaterstücke ein weiterer wichtiger Bereich, in den Bulgakows kreative Energie floss. »Die Tage der Turbins« war das erste seiner Stücke, das aufgeführt wurde: Das Moskauer Künstlertheater hatte es Anfang 1925 in Auftrag gegeben, obwohl es scheint, dass Bulgakow auch schon daran gedacht hatte, »Die weiße Garde« für die Bühne zu adaptieren, da Bekannte von ihm berichten, er habe schon eine Weile zuvor an Entwürfen für ein solches Vorhaben gearbeitet. Das Stück hatte eine äußerst komplizierte Entstehungsgeschichte mit zahlreichen Überarbeitungen nach fortwährenden Verhandlungen zwischen dem Autor, dem Theater, der Geheimpolizei und den Zensoren. Bulgakow wollte kein einziges Element des Romans weglassen, aber als er am MChAT aus dem ursprünglichen Manuskript vorlas, wurde es für viel zu lang befunden, und daher ließ er ein paar Nebenfiguren weg und stutzte die Traumsequenzen des Romans. Der Hintergrund blieb jedoch derselbe – der Bürgerkrieg in Kiew nach der bolschewistischen Revolution. Die Familienmitglieder sind im weitesten Sinne moderate Anhänger des Zarentums und daher antikommunistisch, aber da sie russischer Herkunft sind, haben sie auch keine Sympathie für die ukrainischen Nationalisten und kämpfen letztlich auf Seiten der weißen Garde. Ihre Wohnung hat zu Beginn eine Atmosphäre, die mit ihrer Wärme, Gemütlichkeit und altmodischen Kultiviertheit an Tschechow erinnert, doch am Ende ist einer der Brüder gefallen, und während hinter der Bühne die Klänge der Internationalen den Sieg der Kommunisten verkünden, wird die Familie von einer Vorahnung erfasst, dass die sie umgebende Welt dem Untergang geweiht ist. Die letzten Zeilen des Stücks verleihen ihren Befürchtungen Ausdruck (Nikolka: »Meine Herren, dieser Abend ist der große Prolog zu einem neuen historischen Stück.«/Studsinski: »Für den einen ein Prolog, für den anderen ein Epilog.«). Der letzte Satz spiegelt wahrscheinlich Bulgakows Befürchtungen, welche Auswirkungen die kommunistische Machtübernahme auf seinen eigenen weiteren Werdegang haben würde.


      Der sowjetische Dramatiker Viktor Nekrassow, ein Befürworter der Revolution, fand, das Stück lasse die damalige Zeit in Kiew, deren historische Ereignisse er auf Seiten der Bolschewiken miterlebt hatte, sehr plastisch lebendig werden – die Atmosphäre darin sei sehr vertraut, bestätigte Nekrassow, und man müsse Mitgefühl für Menschen wie die Turbins haben, auch wenn sie auf der gegnerischen Seite gewesen seien: Es seien einfach von historischen Ereignissen überrollte Individuen.


      SOJAS WOHNUNG Etwa um die Zeit der Entstehung von »Die Tage der Turbins« bat ein anderes Moskauer Theater, das Wachtangow, Bulgakow um ein Stück. Er gab ihnen »Sojas Wohnung«, das er Ende 1925 angefangen hatte zu schreiben. Verschiedene Änderungen waren nötig, bis die Zensoren endlich zufrieden waren. Von »Soja« existieren mindestens vier verschiedene Fassungen. Die endgültige Fassung wurde erst 1935 fertiggestellt, und diese letzte Version gilt heute als der autorisierte Text, nach dem für westliche Ausgaben übersetzt wird.


      Der Schauplatz ist eine Moskauer Wohnung, die von Soja geführt wird. Tagsüber ist sie ein Kleidergeschäft für Damenmode und exklusives Modeatelier, nach Ladenschluss verwandelt sie sich in ein Bordell. Zurzeit der Entstehung des Stücks hatte die Polizei mehrere Bordelle und Drogenhöhlen, die zum Teil von Chinesen betrieben wurden, in der Hauptstadt aufgedeckt. Daher gibt es in Bulgakows Stück nicht nur leicht erkennbare typische Figuren aus Politik und Gesellschaft, die zum Stelldichein mit den spärlich bekleideten Damen kommen, sondern auch stereotype chinesische Drogenhändler und Süchtige. Soja selber wird jedoch von ihrem Autor moralisch nicht bewertet: Sie betreibt das Bordell als Puffmutter, um so schnell wie möglich Geld für die gemeinsame Emigration mit ihrem Ehemann aufzutreiben, der ein verarmter ehemaliger Adliger und ebenfalls süchtig ist. Im letzten Akt tanzen die Damen mit ihren Freiern zu dekadenter westlicher Populärmusik, es kommt zu einem handgreiflichen Streit, bei dem ein Mann ermordet wird. Das Stück endet mit einer Razzia durch »unbekannte Fremde«, vermutlich Regierungsspitzel und Polizisten. Da in diesem Moment der Vorhang fällt, bleibt das weitere Schicksal der Charaktere ungewiss.


      DIE PURPURINSEL 1924 schrieb Bulgakow eine wenig subtile Geschichte, »Die Purpurinsel«, als Parodie auf den plumpen Agitprop-Stil, der einen Großteil der damaligen Literatur charakterisierte, mit stereotyp heldenhaften und edlen Kommunisten sowie schurkischen Reaktionären und Fremden, die den neuen kommunistischen Staat zu schwächen versuchten, all das geschrieben in der Sprache des Mannes von der Straße – meist so, wie gebildete Menschen, die zur Arbeiterklassensprache keinen direkten Zugang besaßen, sie sich vorstellten. 1927 adaptierte er diese Parodie für die Bühne. Das Stück trägt den Untertitel: »Kostümprobe zu einem Stück von Genosse Jules Verne in Gennadi Panfilowitschs Theater, mit Musik, einem Vulkanausbruch und englischen Matrosen. Vier Akte mit Prolog und Epilog«. Das Stück war viel erfolgreicher als die Erzählung. Er bot es dem Kamerny (Kammer-)Theater in Moskau an, das sich auf exquisite, elegante Produktionen spezialisiert hatte, die noch dem Stil der Jahrhundertwende anhingen; das Stück wurde zur Aufführung angenommen und im Dezember 1928 uraufgeführt. Es war ein Erfolg, obwohl manche der linksgerichteten Zuschauer und Kritiker es schwer erträglich fanden. Immerhin schrieb aber der Kritiker Nowizki, es sei »eine interessante und geistreiche Parodie, die satirisch auf die Schippe nimmt, was künstlerische Kreativität zerstört und sklavische und absurde dramatische Charaktere hervorbringt, indem den Schauspielern und Autoren jegliche Individualität genommen wird und Götzenbilder, Speichellecker und Schmeichler an ihre Stelle treten«. Der Regisseur des Stücks, Alexander Tairow, behauptete, das Stück sei eine selbstkritische Auseinandersetzung mit der Verlogenheit und Plumpheit eines bestimmten revolutionären Stücks. Die meisten Rezensenten fanden es amüsant und harmlos, und es zog ein recht beachtliches Publikum an. Es gab jedoch auch vereinzelte gehässige Rezensionen; und Stalin höchstpersönlich meinte dazu, dass die Aufführung eines solchen Stücks beweise, wie reaktionär das Kamerny-Theater immer noch sei. Das Stück wurde daraufhin im März 1929 vom Zensor verboten.


      »Die Purpurinsel« ist in formaler Hinsicht ein Stück in einem Stück: Prolog und Epilog spielen in einem Theater, wo gerade ein Stück geprobt und aufgeführt werden soll; der Dramatiker – der zwar ein Russe ist, aber das Pseudonym Jules Verne angenommen hat – ist fortschrittlich und feinfühlig, doch sein ursprünglicher Text wird zunehmend zensiert und derartig verändert, dass er nicht mehr wiederzuerkennen ist. Die restlichen Akte bestehen aus dem umgeschriebenen Stück, das nunmehr zu einem plumpen Agitprop-Stück geworden ist. Das in »Die Purpurinsel« eingebettete Stück spielt auf einer dünn besiedelten entlegenen Insel, die von einem König und einer weißen Herrschaftsschicht regiert und von schwarzen Untertanen bewohnt wird. Im Hintergrund rumort ein Vulkan, der gelegentlich ausbricht. Die schurkischen Fremden treten in Gestalt von Lord und Lady Glenarvan in Erscheinung, die auf einer mit englischen Seeleuten bemannten Yacht herbeisegeln, während die Matrosen »It’s a Long Way to Tipperary« singen. Im Verlauf des Stücks entfesseln die Untertanen der Insel eine Revolution und versuchen, die englischen Matrosen dazu zu bewegen, gegen den schurkischen Lord und die Lady zu rebellieren. Damit haben sie jedoch keinen Erfolg, und die bösen Adligen segeln ungeschoren von dannen und überlassen den Revolutionären die Kontrolle über die Insel.


      DIE FLUCHT Bulgakows Stück »Die Flucht«, das zwischen 1926 und 1928 entworfen und 1932 vollständig umgeschrieben wurde, spielt während der Auseinandersetzungen zwischen den Weißen und den Roten im Bürgerkrieg nach der Revolution auf der Krim.


      Die Weißen – darunter ein General, der kaltblütig Menschen ermordet hat – fliehen nach Konstantinopel, müssen aber feststellen, dass die dortige Bevölkerung, deren Lebensumstände entsetzlich sind, sie nicht akzeptiert. Alle leben von einer einzigen Frau, die der Prostitution nachgehen muss. Als der brutale weiße General seine Kameraden während einer Typhusepidemie pflegt, glaubt er, damit einen Teil seiner Schuld an den Verbrechen, die er gegen die Menschlichkeit begangen hat, gebüßt zu haben. Zusammen mit einigen seiner Kameraden beschließt er, in die UdSSR zurückzukehren, da das Leben unter dem Kommunismus nicht so schlimm sein könne wie das in der Türkei. Die Zensoren wandten dagegen ein, dass diese Leute aus den falschen Gründen zurückkämen – einfach, weil sie von dort, wo sie waren, wegwollten, und nicht, weil sie ehrlich an die Revolution zu glauben begonnen hatten oder ihnen auf einmal das Wohl der Arbeiter am Herzen lag.


      MOLIÈRE Molière war einer von Bulgakows Lieblingsschriftstellern, denn viele Elemente seiner Poetik schienen zur sowjetischen Realität zu passen: zum Beispiel der kriecherische, intrigante, heuchlerische Charakter seines Antihelden Tartuffe. Bulgakows nächstes Stück, »Molière«, handelte von den Problemen, denen sich der französische Dramatiker während der Regierungszeit des autokratischen Monarchen Ludwig XIV. gegenübersah. Es wurde zwischen Oktober und Dezember 1929 geschrieben und, wie oben erwähnt, im Januar 1930 der künstlerischen Leitung des MChAT vorgelegt. Bulgakow merkte dazu an, er habe kein unmittelbar politisches Stück geschrieben, sondern eines über einen Schriftsteller, der von einer Kritikerintrige unter Duldung des absolutistischen Monarchen gehetzt werde. Trotz der zuversichtlichen Einschätzung des MChAT erlaubten die Behörden jedoch keine Aufführung. In dem Stück hat der französische Schriftsteller, wie Bulgakow, an einer Stelle die Absicht, das Land für immer zu verlassen. Gegen Ende des Stücks erkennt der König, dass Molières Brillanz seinem prachtvollen Hof als weiteres Schmuckstück dienen könnte, und gewährt ihm seine Protektion; doch später ändert sich diese offizielle Haltung wieder, und Molière wird erneut verstoßen und stirbt, während er in einem seiner eigenen Stücke auf der Bühne steht, als gebrochener Mann. Der ursprüngliche Titel des Stücks lautete »Die Kabale der Scheinheiligen«, aber wahrscheinlich wurde beschlossen, dass dies zu streitbar war.


      GLÜCKSELIGKEIT UND IWAN WASSILJEWITSCH Eine Version des Stücks, »Glückseligkeit«, scheint 1929 entworfen worden zu sein, wurde aber vernichtet und bis 1934 gründlich umgeschrieben. Es gelang Bulgakow, sowohl das Leningrader Varieté-Theater als auch das Moskauer Satire-Theater an der Idee zu interessieren, aber beide sagten, es könne aufgrund des damaligen politischen Klimas unmöglich aufgeführt werden, wenn er es nicht umschreibe; also verlegte er die ursprüngliche Handlung in die Zeit von Zar Iwan dem Schrecklichen im sechzehnten Jahrhundert und stellte das neue Stück mit dem Titel »Iwan Wassiljewitsch« bis Ende 1935 fertig.


      Die Grundidee beider Stücke ist dieselbe: Ein Erfinder baut eine Zeitmaschine (wie oben schon erwähnt, war Bulgakow ein großer Bewunderer von H. G. Wells) und reist in eine völlig fremde geschichtliche Epoche: Die heutige Gesellschaft tritt mit der Welt, in die er gereist ist, in starken Kontrast. In »Glückseligkeit« liegt die kontrastierende Welt jedoch weit in der Zukunft, während sie bei »Iwan Wassiljewitsch« fast vierhundert Jahre zurück in der Vergangenheit liegt. In »Glückseligkeit« nimmt der Erfinder versehentlich einen kleinen Ganoven und einen typisch trotteligen Hausmeister aus seiner eigenen Gegenwart mit ins Moskau des Jahres 2222: Dabei handelt es sich um eine utopische Welt ohne jegliche Polizei oder Denunziation an die Behörden. Schließlich kehrt er mit dem Ganoven und dem Hausmeister in seine eigene Zeit zurück, nimmt aber auch noch jemanden aus der Zukunft mit, der die öde, langweilige Einförmigkeit eines solchen Paradieses satthat (Bulgakow misstraute jeglicher Form von Utopie, nicht nur der kommunistischen).


      »Iwan Wassiljewitsch« spielt im Moskau des tyrannischen Zaren, daher geht es nicht um den Gegensatz zwischen einem Paradies und der aktuellen Wirklichkeit. Vielmehr erscheint die gegenwärtige russische Gesellschaft im Vergleich mit der fernen Vergangenheit beinahe in einem positiven Licht. Doch als der Erfinder und seine Besatzung – diesmal mit einem Menschen aus Iwans Zeit, der versehentlich mit in die Gegenwart gelangt ist – wieder im modernen Moskau ankommen, werden sie allesamt sofort festgenommen, und das Stück endet mit der Erkenntnis, dass moderne Zeiten zwar gegenüber der fernen Vergangenheit als Verbesserung erscheinen, die Probleme jener entlegenen Periode in der gegenwärtigen Wirklichkeit jedoch weiterhin bestehen. Trotz der Unterschiede hinsichtlich der Zeit und des Handlungsschwerpunkts sind die handelnden Personen der beiden Stücke dieselben und sprechen in sehr ähnlichen Dialogen.


      Selbst diese verwässerte Version des ursprünglichen Sujets wurde von den Theatern, denen der Autor es anbot, abgelehnt, weil sie sie immer noch für nicht aufführbar hielten. Das Stück wurde erst 1966 in der Sowjetunion uraufgeführt. Bulgakow versuchte, das Sujet weiter zu neutralisieren, und zwar vor allem, indem er ein Ende anfügte, bei dem der Erfinder in seiner Moskauer Wohnung aufwacht. Er gibt zu verstehen, dass die in der Zeit Iwans spielenden Ereignisse des Stücks nur ein von der Musik hervorgerufener Traum waren. Doch all diese Umarbeitungen führten zu nichts, und das Stück wurde zu Bulgakows Lebzeiten niemals von irgendeinem Theater angenommen.


      ADAM UND EVA Im Januar 1931 unterschrieb Bulgakow einen Vertrag mit dem Leningrader Roten Theater über ein Stück über eine »zukünftige Welt«; für den Fall, dass es abgelehnt werden sollte, bot er es auch dem Wachtangow-Theater an, wo »Sojas Wohnung« uraufgeführt worden war. Doch es wurde noch vor Probenbeginn durch einen anwesenden Beamten aus der Zensurbehörde verboten, weil es einen verheerenden Weltkrieg darstellt, im Zuge dessen Leningrad zerstört wird. Bulgakow hatte während seiner Dienstzeit als Arzt den Schrecken des Krieges samt Giftgasangriffen selbst erlebt, und in »Adam und Eva« beschreibt er jeglichen Krieg, selbst wenn er von Kommunisten und Patrioten geführt wird, als falsch.


      Das Stück beginnt kurz vor Ausbruch eines Weltkriegs, bei dem Giftgas eingesetzt wird, durch das nahezu alle auf allen Seiten umkommen. Ein Wissenschaftler aus dem kommunistischen Lager entwickelt ein Gegengift und möchte es der Allgemeinheit zur Verfügung stellen, doch ein Patriot und ein Parteiführer wollen, dass es nur an Menschen aus ihrem Heimatland ausgegeben wird. Der im Titel genannte Adam ist die platte Karikatur eines wohlmeinenden, aber fehlgeleiteten Kommunisten; seine Frau Eva ist viel weniger karikaturhaft und verliebt in den Wissenschaftler, der das Gegengift erfunden hat. Nach dem Gemetzel wird eine Weltregierung gebildet, die weder links- noch rechtsgerichtet ist. Der Wissenschaftler versucht, zusammen mit Eva zu fliehen, offenbar, um als neue Adam und Eva die Zivilisation neu zu begründen.


      DIE LETZTEN TAGE Im Oktober 1934 beschloss Bulgakow, ein Stück über den großen russischen Dichter Puschkin zu schreiben, das zu dessen hundertstem Todestag im Jahr 1937 fertig sein sollte. Er überarbeitete das ursprüngliche Manuskript mehrere Male und legte es schließlich Ende 1935 der Zensur vor. Es wurde zur Aufführung freigegeben und hätte in die Produktion gehen können, doch zu diesem Zeitpunkt war Bulgakow schon so sehr in Ungnade gefallen, dass das MChAT selber einen Rückzieher machte.


      Bulgakow ging das Sujet wie immer sehr unkonventionell an: Puschkin sollte während des gesamten Stücks die Bühne nie betreten, es sei denn, man zählt als Auftritt, dass seine Leiche, nachdem er in einem Duell getötet worden ist, am Ende im Hintergrund über die Bühne getragen wird. Bulgakow glaubte, dass nicht einmal ein außergewöhnlicher Schauspieler, geschweige denn irgendeiner der zweitklassigen Schmierenkomödianten, die sein Abbild in Provinztheatern geben würden, die gesamte Größe von Puschkins Leistung, die Schönheit seiner Sprache und seine überragende Bedeutung für die russische Literatur verkörpern konnte. Zunächst ging er das Vorhaben gemeinsam mit dem Puschkinforscher Wikenti Weressajew an. Doch Weressajew meinte, dass der Text in strenger Übereinstimmung mit den historischen Fakten verfasst werden müsse, während Bulgakow das Sujet unter dramaturgischen Gesichtspunkten betrachtete. Er führte einige fiktive Nebenfiguren ein und erfand Dialoge zwischen anderen, über deren tatsächlichen Wortlaut nichts verbürgt ist. Viele Ereignisse in Puschkins Leben bleiben unklar, nicht zuletzt die Frage, wer genau das Duell zwischen dem Offizier d’Anthès und dem gefährlich liberalen Denker Puschkin einfädelte, das mit dem Tod des Dichters endete: die Armee, der Zar oder wer noch? Während Bulgakow sämtliche Quellen gründlich studierte, wertete und deutete er diese ungelösten Fragen auf seine ganz eigene Weise. Zu guter Letzt zog sich Weressajew empört aus dem Projekt zurück. Das Stück wurde von Kritikern und Zensoren gleichermaßen ungnädig beurteilt, da es nahelegte, dass der alleinherrschende Zar Nikolaus I. sehr wohl die Ereignisse, die in dem Duell mündeten, gelenkt haben könnte, und das würde den Zuschauern sofort die Parallele zu einem Selbstherrscher der Gegenwart, der ebenfalls Mordkomplotte gegen Dissidenten ausheckte, in den Sinn rufen.


      »Die letzten Tage« wurde am MChAT im April 1943 im kriegsgebeutelten Moskau uraufgeführt, da die Regierung zu dieser Zeit angesichts feindlicher Angriffe und Invasionen die Kampfmoral und das nationale Selbstbewusstsein der Russen stärken wollte, und ein Stück über einen Giganten der russischen Literatur kam da, trotz seiner unorthodoxen Sicht der Dinge, wie gerufen.


      BATUM »Batum« wurde 1938 vom MChAT in Auftrag gegeben, sollte sich als Stück über Jossif Stalin vor allem auf dessen Jugend im Kaukasus konzentrieren und zu seinem sechzigsten Geburtstag fertig sein. Sein ursprünglicher Titel »Pastyr« (»Der Hirt«) spielte auf Stalins erste Ausbildung an einem Priesterseminar und auf seine spätere Rolle als Hüter seiner nationalen »Herde« an. Doch obwohl die meisten von Bulgakows Bekannten das Stück in höchsten Tönen lobten und es von der Zensur ohne jegliche Einwände genehmigt wurde, lehnte es der Diktator selber am Ende ab.


      Das Stück ist in vier Akte unterteilt und umfasst die Zeitspanne von 1899 bis 1904, nachdem Stalin aufgrund seiner regierungsfeindlichen Betätigung aus dem Seminar von Tiflis (dem heutigen Tbilissi), wo er zum orthodoxen Priester ausgebildet werden sollte, ausgeschlossen wurde. Anschließend sieht man ihn, wie er in der Schwarzmeerstadt Batum Streiks organisiert und riesige Protestmärsche von Arbeitern anführt, um die Freilassung inhaftierter Genossen zu fordern, woraufhin er festgenommen und in die Verbannung nach Sibirien geschickt wird. Stalin gelingt nach einem Monat die Flucht, und in den beiden letzten Szenen nimmt er die revolutionären Umtriebe, die schließlich zur bolschewistischen Revolution unter Lenin führten, wieder auf. Die heutige Forschung äußert sich skeptisch über die Schlüsselrolle, die sowjetische Biographen der Stalinzeit seinem Aufenthalt in Batum zugewiesen haben; und obwohl Bulgakows Stück den Selbstherrscher nicht kritisiert, ist es in dieser Hinsicht höchst objektiv und distanziert sich vom Ton der vorherrschenden Hagiographie.


      Dafür, warum Stalin das Stück ablehnte, gibt es verschiedene Erklärungsversuche. Obwohl es vermutlich daran lag, dass der Diktator als gewöhnlicher Mensch dargestellt wurde, gibt es auch die Theorie, dass Stalin, der von Bulgakows Werken unter anderem gerade deshalb so fasziniert war, weil der Autor sich weigerte, sich der vorherrschenden Gesinnung zu beugen, dieses Stück über sich irrtümlich als Versuch des Autors interpretiert haben könnte, in der unterwürfigen Manier all der ihn umgebenden Kleingeister seine Gunst zu gewinnen.


      Ein westlicher Kommentator nannte das Verfassen dieses Stücks eine »schändliche Tat« Bulgakows; doch der Autor spürte bereits die ersten Anzeichen einer schweren Erkrankung, und es wäre nur zu verständlich, wenn der ständige Misserfolg und unablässige Kampf um die geringsten Fortschritte in seiner Karriere oder auch nur darum, einen Brotkrumen zu verdienen, ihn sowohl geistig als auch physisch erschöpft hätten. Doch welche Gründe auch hinter der endgültigen Ablehnung von »Batum« gesteckt haben mögen, so war Bulgakow darüber auf jeden Fall zutiefst niedergeschlagen, und das könnte den tödlichen Verlauf seiner erblichen Nierenerkrankung noch beschleunigt haben.


      Bulgakow schrieb außerdem zahlreiche Erzählungen und Novellen, darunter »Eine Teufeliade«, »Die verhängnisvollen Eier« und »Hundeherz«.


      EINE TEUFELIADE »Eine Teufeliade« wurde erstmals 1924 in der Zeitschrift »Nedra« veröffentlicht und erschien im Juli 1925 ein weiteres Mal als Titelgeschichte des Erzählungsbandes »Teufeliaden«; dieser war in der Tat die letzte größere Buchveröffentlichung des Autors zu seinen Lebzeiten in Russland, obwohl er noch mehrere Jahre lang Erzählungen und Artikel in Zeitschriften veröffentlichen sollte. Thematisch und stilistisch erinnert die Geschichte in manchem an Dostojewski und Gogol.


      Der »Held« der Geschichte, ein kleiner Angestellter in der Bestellabteilung einer Moskauer Streichholzfabrik, liest den Namen seines Chefs, der Unterhoser heißt, irrtümlich als Unterhosen und wird prompt gefeuert. Hinzu kommt, dass sowohl er als auch sein Chef Doppelgänger haben, und so verbringt der Angestellte die restliche Geschichte damit, seinen Chef durch ein alptraumhaftes bürokratisches Labyrinth zu verfolgen, wobei er ihn dauernd mit seinem Doppelgänger verwechselt und gleichzeitig ständig für die Verfehlungen seines eigenen Doppelgängers geradestehen muss, der einen ganz anderen Charakter hat als er und ein liederlicher Schürzenjäger ist. Dem Angestellten werden seine Papiere und Ausweise gestohlen, so dass er nicht mehr beweisen kann, wer er ist – woraus folgt, dass sein Doppelgänger nunmehr sein wahres Ich ist und er selber aufhört zu existieren. Der kleine Angestellte, der in einer kafkaesken Welt aus Bürokratie und falschem Schein gefangen ist, verliert den Verstand und stürzt sich vom Dach eines bekannten Moskauer Hochhausgebäudes.


      DIE VERHÄNGNISVOLLEN EIER »Die verhängnisvollen Eier« wurde erstmals Anfang 1925 in der Zeitschrift »Nedra« veröffentlicht und dann als zweite Geschichte in dem Erzählungsband »Teufeliaden«, der im Juli 1925 erschien. Auf Russisch enthält der Titel eine Reihe unübersetzbarer Wortspiele. Das auffälligste besteht darin, dass die Hauptfigur »Rokk« (im Deutschen »Schreck«) heißt, und da das Wort »rok« auf Russisch »Verhängnis« bedeutet, könnte »verhängnisvoll« umgekehrt auch »Rokks« oder »Rokk zugehörig« bedeuten. Außerdem schwingt darin »Roch«, also der riesige Fabelvogel aus Tausendundeiner Nacht, mit. »Eier« sind im Russischen gleichfalls »Hoden«. Das Sujet der Geschichte erinnert an »Die Insel des Dr. Moreau« von H. G. Wells. Doch Bulgakows Erzählung nimmt auch den von Wissenschaftlern und Journalisten der damaligen Zeit geteilten Glauben daran, dass die Wissenschaft sämtliche Probleme der Menschheit im Zuge einer fortschrittlichen Entwicklung der Gesellschaft hin zur Utopie lösen werde, satirisch aufs Korn. Bulgakow misstraute solchen Idealen stets und zweifelte erst recht an der Erreichbarkeit menschlicher Vollkommenheit.


      In der Geschichte entdeckt ein Zoologieprofessor zufällig, dass eine bestimmte Strahlung jeden Organismus oder jedes Ei, das ihr ausgesetzt wird, enorm vergrößert, indem sie die Frequenz der Zellteilung beschleunigt, obwohl sie andererseits auch die aggressiven Tendenzen jedes Wesens, das auf diese Weise kontaminiert wird, verstärkt. Da zu jener Zeit in ganz Russland eine Hühnerpest wütet, herrscht ein Mangel an Eiern. Der politische Aktivist Schreck will sich in den Besitz der Strahlung bringen, um aus dem Ausland importierte Eier damit behandeln und so den dezimierten Geflügelbestand des Landes rasch auffüllen zu können. Der Professor zögert, aber er erhält einen Anruf von »einer Autorität«, die ihm befiehlt, die Strahlung herauszugeben. Als die fremden Eier auf dem Hof des Kolchos eintreffen, sehen sie ungewöhnlich groß aus, werden aber dennoch bestrahlt. Bald darauf wird Schrecks Frau von einer riesigen Schlange gefressen, und im ganzen Land richtet eine Plage riesiger Reptilien und Straußenvögel Verwüstungen an. Es stellt sich heraus, dass die Hühnereier versehentlich mit einem Gelege von Reptilieneiern vertauscht wurden. Das verheerende Chaos löst eine Panik aus, in deren Gefolge der Professor ermordet wird. Die Armee wird vergeblich zu Hilfe gerufen, aber ähnlich wie bei der Vernichtung der Invasoren durch schicksalhafte Bakterien in Wells’ »Krieg der Welten« werden die Reptilien unverhofft durch einen schweren Sommerfrost ausgerottet. Die schädliche Strahlung wird durch einen Brand zerstört.


      HUNDEHERZ »Hundeherz« wurde im Januar 1925 begonnen und einen Monat später fertiggestellt. Bulgakow bot es der Zeitschrift »Nedra« an, deren Redaktion ihm jedoch mitteilte, im herrschenden politischen Klima könne es unmöglich veröffentlicht werden; zu Bulgakows Lebzeiten sollte es nie erscheinen. Sein Sujet erinnert an »Die Insel des Dr. Moreau«, »Dr. Jekyll und Mr. Hyde« sowie an »Frankenstein«.


      In der Geschichte transplantiert ein Arzt namens Preobraschenski (»Verwandler«, »Umgestalter«) die Hirnanhangdrüse und die Hoden von der Leiche eines dummen kleinen Ganoven in einen Hund (»Bello«). Der Hund nimmt nach und nach menschliche Gestalt an und erweist sich als Mischwesen mit Hundepsyche in einem verbrecherischen Menschen. Das angeborene zutrauliche Wesen des Hundes wurde von der Bösartigkeit des Menschen, der seinerseits die animalischen Gelüste und Instinkte des Hundes angenommen hat, verdrängt. Das Monster gibt sich den Namen Polygraph (»Druckerpresse«), was vermutlich eine verächtliche Anspielung auf die zahlreichen Druckereien in Moskau war, die am laufenden Band idiotische Propaganda produzierten und sich dabei, was Intelligenz und Leichtgläubigkeit anging, am kleinsten gemeinsamen Nenner orientierten. Das neue Geschöpf bekommt, passend zu seinem tierischen Wesen, eine Stelle als Katzentöter. Ein manipulativer Vorgesetzter indoktriniert ihn mit Parteiideologie, so dass er bei den Behörden zahlreiche Bekannte als ideologisch unzuverlässig denunziert, darunter sogar seinen Schöpfer, den Arzt. Obwohl man diesen als verdächtig einstuft und ihm hinsichtlich seines zukünftigen Verhaltens eine Warnung erteilt, entgeht der Arzt weiterer Bestrafung. Das Mischwesen verschwindet, und der Hund Bello kehrt zurück, weil der Arzt und sein treuer Gehilfe die Operation rückgängig gemacht haben, so dass der menschliche Teil seiner Persönlichkeit wieder seine ursprüngliche Form – die einer Leiche – angenommen hat, während die Hundeeigenschaften ebenfalls wieder ihre natürliche Gestalt angenommen haben. Obwohl der Arzt über die schlimmen Folgen seines Experiments entsetzt ist und sich schwört, solche Forschungen in Zukunft zu vermeiden, scheint er sich im letzten Absatz schon wieder auf Leichenteile zu stürzen. Er wird sich offenbar, so die Implikation, nie ganz vom Erfinden fernhalten können, und das ganze leidige Desaster wird sich ad infinitum wiederholen. Wie bei den »Verhängnisvollen Eiern« äußert sich der Autor skeptisch über die Eingriffe der Wissenschaft und Medizin in die Natur, und damit einher geht seine Skepsis gegenüber der Verwirklichung von Utopien.


      AUFZEICHNUNGEN AUF MANSCHETTEN Von 1920 bis 1921 arbeitete Bulgakow in einem Krankenhaus im Kaukasus, wo er eine Reihe von Aufzeichnungen über seine dortigen Erfahrungen zu Papier brachte. Ihr durchgängiges Sujet ist die Entwicklung eines Schriftstellers inmitten von Chaos und Verheerung. 1924 erhielt er ein Angebot, einen Sammelband dieser Aufzeichnungen in Paris zu veröffentlichen, aber daraus wurde nie etwas.


      AUFZEICHNUNGEN EINES JUNGEN ARZTES Entworfen wurden die »Aufzeichnungen eines jungen Arztes« 1919, veröffentlicht überwiegend zwischen 1925 und 1927 in medizinischen Fachzeitschriften. Anders als die berühmteren von Bulgakows Werken handelt es sich dabei um Schilderungen aus der Ich-Perspektive eines Arztes, der davon erzählt, was er, umgeben von Unwissenheit und Armut, bei der Behandlung der Bauern in seiner ländlichen Praxis erlebt. Vom Stil her erinnert dies an Tschechow, der ebenfalls zugleich Arzt und Schriftsteller war. Bulgakow macht hier, während er Babys zur Welt bringt, Syphiliskranke behandelt und Amputationen vornimmt, die Erfahrung, dass das, was er in medizinischen Fachbüchern und an der Universität gelernt hat, sich als nutzlos herausstellen kann. Dieses Werk wird oft zusammen mit seiner Erzählung »Morphium« veröffentlicht, die die Erlebnisse eines morphiumabhängigen Arztes schildert. Diese Geschichte ist autobiographisch: Sie erinnert an Bulgakows Zeit als Militärarzt 1918 in Wjasma, wo er sich hohe Dosen seiner eigenen Medikamente verabreichte und zeitweise morphiumabhängig wurde, um seine Beklemmungen über das Leid, das er mitansehen musste, zu lindern.
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      Michail Bulgakow (1891–1940)
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      Afanassi Bulgakow,

      Bulgakows Vater
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      Warwara Bulgakowa,

      Bulgakows Mutter
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      Tatjana Bulgakowa,

      Bulgakows erste Frau
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      Ljubow Beloserskaja,

      Bulgakows zweite Frau
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      Jelena Schilowskaja,

      Bulgakows dritte Frau
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      Nikolai Bulgakow,

      Bulgakows Bruder
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      Die Familie Bulgakow im August 1913 in Butscha in der Ukraine, Michail Bulgakow steht links oben
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      Bulgakow und seine zweite Frau Ljubow mit Nikolai Ljamin und Sergej Topleninow
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      Bulgakow und seine dritte Frau Jelena im Jahr 1936
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      Jelena Bulgakowa, 1936
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      Michail und Jelena während einer Reise nach Kiew im Jahr 1934
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      Eine Postkarte, die der Autor im Jahr 1939 seiner Frau mit den Worten widmete: »So könnte jemand aussehen, der mehrere Jahre in Gesellschaft von Aloisi Mogarytsch, Nikanor Iwanowitsch [Figuren aus Der Meister und Margarita] und anderen verbracht hat. Ich schenke Dir, liebe Jelena, diese Fotografie in der Hoffnung, dass Du mich ein wenig aufheiterst. Innige Liebe und Küsse. 16. Mai 1939. M.«
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      Bulgakow mit Sergej Shilowski (»Serjosha«) und Sergej Jermolinski
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      Bulgakow während der letzten Tage seines Lebens, im Februar 1940
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      Bulgakows Wohnhaus an der Bolschaja Sadowaja-Straße
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      Bulgakows Wohnhaus in der Nastschokinski-Gasse
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      Unvollendeter Brief an Stalin
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      Eine Manuskriptseite aus Der Meister und Margarita
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