
  
    
      
    
  


  Charles Bukowski


  Noch mehr Aufzeichnungen eines Dirty Old Man


  
    Aus dem Amerikanischen von Malte Krutzsch

  


  FISCHER E-Books


  [image: Verlagslogo]


  Inhalt


  
    
      	1


      	2


      	3


      	4


      	5


      	6


      	7


      	8


      	9


      	10


      	11


      	12


      	13


      	14


      	15


      	16


      	17


      	18


      	19


      	20


      	21


      	22


      	23


      	24


      	25


      	26


      	27


      	28


      	29


      	Quellen


      	Nachwort


      	Dank

    

  


  


  
    1

  


  Ich bin weiß Gott nicht gerade ein Hippie. Vielleicht schon wegen meiner Hippopotamushüften und weil mir Moden nicht geheuer sind, denn wie jeder andere finde ich es besser, wenn etwas Bestand hat. Außerdem strotzt die Hippie-Stiftung oder -Sprungschanze oder -Ruhestatt oder wie man das nennen will von Blendern, Betrügern und anderen bösartigen Leuten, die irgendeinen abscheulichen psychologischen Defekt zu kompensieren versuchen. Die gibt es allerdings überall, auch unter Nichthippies. Aber die paar Leute, die ich kenne, sag ich mal, sind entweder künstlerisch angehauchte Hippie-Sympathisanten oder Hippie-Versteher; von dem Stück Kuchen bekomme ich also am meisten ab, und das ist mir etwas zu SÜSS.


  Neulich hatte ich es nun aber mit dem GEGENSTÜCK zu tun, und ich muss sagen, ich esse doch lieber Süßes als Scheiße. In einem großen Gebäude eingesperrt zu sein, wo 4000 Menschen stumpfsinnige, niedrige Arbeit verrichten, mag sein Gutes haben, aber es hat auch Nachteile– zum Beispiel kann man nie wissen, wer einem als Nebenmann zugeteilt wird. Schlechte Gesellschaft sorgt für eine schlimme Nacht. Zu viel schlechte Gesellschaft bringt einen um.


  Er war angehend kahl, eckiges Kinn, maskulin???, mit einem Ausdruck von Hass und Frust im Gesicht. Schon seit Monaten hatte ich das Gefühl, dass er mit mir reden wollte. Jetzt war ich gespannt– man hatte ihm den Platz links neben mir zugeteilt. Er meckerte über die Klimaanlage und dies und das, dann flocht er die Frage ein, wie alt ich sei. Ich sagte ihm, ich würde im August 47. Er sagte, er sei 49.


  »Alter ist relativ«, meinte er. »Es spielt keine Rolle, ob du 47 oder 49 bist, das ist ganz egal.«


  »Hmm«, machte ich.


  Dann dröhnte eine Ansage über den Lautsprecher: ALLE, DIE EINE L.S.M.-MASCHINE BEDIENEN KÖNNEN, BITTE MELDEN…


  »Ich dachte schon, der sagt LSD«, meinte er.


  »Hmm«, machte ich.


  »LSD«, sagte er, »hat eine Menge Leute ins Irrenhaus gebracht– Hirnschaden.«


  »Alles mögliche bringt die Leute ins Irrenhaus.«


  »Soll das denn heißen?«


  »Soll heißen, die LSD-Hirnschaden-Angstmache ist im Verhältnis wahrscheinlich übertrieben.«


  »Aber nein, das sagen führende Ärzte, Labors und Krankenhäuser.«


  »Okay.«


  Wir arbeiteten eine Zeitlang schweigend, und ich dachte schon, ich wäre ihm entkommen. Er hatte so eine ruhige, weiche Stimme, die in ihrer eigenen Überzeugung badete und tirilierte. Aber er fing wieder an:


  »Bist du für LSD?«


  »Ich nehm keins.«


  »Meinst du nicht, dass das bloß eine Modeerscheinung ist?«


  »Nichts Verbotenes hört jemals auf.«


  »Soll das denn heißen?«


  »Vergiss es.«


  »Was hältst du von den Hippies?«


  »Sie tun mir nichts.«


  »Ihre Haare stinken«, sagte er. »Sie baden nicht. Sie arbeiten nicht.«


  »Ich arbeite auch nicht gern.«


  »Alles Unproduktive ist schlecht für die Gesellschaft.«


  »Hmm.«


  »Einige Collegeprofessoren meinen ja, diese Jungspunde seien unsere neuen Anführer, wir sollten auf sie hören. WOHER WOLLEN DIE DENN IRGENDWAS WISSEN? DIE HABEN DOCH KEINE ERFAHRUNG.«


  »Von Erfahrung kann man abstumpfen. Bei den meisten Leuten ist Erfahrung eine Aneinanderreihung von Fehlern; je mehr Erfahrung man hat, desto weniger weiß man.«


  »Soll das heißen, du hörst auf irgendwas, was dir ein 13-Jähriger sagt?«


  »Ich höre auf alles.«


  »Ja, verstehst du denn nicht? Die sind doch nicht reif, die sind nicht REIF! Deswegen sind’s Hippies.«


  »Und wenn sie einen Job haben? Wenn sie in die Fabrik gehen, wenn sie bei General Motors Schrauben drehen? Sind sie dann auch unreif?«


  »Dann nicht, weil sie arbeiten«, sagte er.


  »Hmm.«


  »Außerdem, glaube ich, werden viele dieser Jungs BEREUEN, dass sie nicht in den Krieg gezogen sind. Die werden sich wünschen, sie hätten sich diese Erfahrung nicht entgehen lassen. Das wird ihnen noch leidtun.«


  »Hmm.«


  Wieder trat friedliche Stille ein. Dann sagte er: »Du bist doch kein Hippie, oder?«


  »Ich arbeite, verdammt nochmal. Und bin wie gesagt 47.«


  »Der Bart hat also nichts zu bedeuten?«


  »Klar doch. Er bedeutet, dass ich mich im Moment mit Bart wohler fühle als ohne. Nächste Woche ist es vielleicht wieder anders.«


  Stille, Stille. Dann drehte er seinen Hocker, kehrte mir so weit wie möglich den Rücken zu und arbeitete weiter. Ich stand auf, ging aufs Klo und streckte den Kopf aus dem Fenster, um frische Luft zu schnappen. Der Mann war eine Neuauflage meines Vaters: VERANTWORTUNG, GESELLSCHAFT, LAND, PFLICHT, REIFE, die ganzen langweiligen, steifen Wörter. Aber was machte ihnen so zu schaffen? Warum hassten sie so? Es kam mir vor, als hätten sie einfach große Angst, jemand könnte sich amüsieren oder nicht die meiste Zeit unglücklich sein. Als wollten sie, dass jeder den gleichen schweren Mühlstein um den Hals trug wie sie. Es war nicht GENUG, dass ich wie ein Irrer neben ihm schuftete; es genügte ihm nicht, dass ich die letzten schönen Stunden meines Lebens verschwendete– nein, ich sollte auch an seiner Geistseele teilhaben, an seinen dreckigen Socken riechen, mich mit seinem Zorn und seinen Abneigungen herumschlagen. Dafür wurde ich aber nicht BEZAHLT, verdammt nochmal. Und genau das brachte einen an dem Job um– nicht die körperliche Arbeit selbst, sondern das Eingepferchtsein mit den Toten.


  Ich setzte mich wieder auf meinen Hocker. Er kehrte mir den Rücken zu. Armer, armer Kerl. Ich hatte ihn enttäuscht. Jetzt musste er sich anderweitig umsehen. Und ich war weiß, und er war weiß, und die meisten hier waren schwarz. Wie willst du in so einer Umgebung einen anständigen Weißen finden?, hörte ich ihn zu sich selber sagen.


  Ich nehme an, er hätte auch die Schwarzenfrage angeschnitten, wenn ich die entsprechenden Schwingungen ausgesandt hätte. Das war mir erspart geblieben.


  Er saß mit dem Rücken zu mir. Es war ein breiter, harter amerikanischer Rücken. Aber ich konnte sein Gesicht nicht sehen, und er sagte nichts mehr. Am meisten hatte ihn getroffen, dass ich ihm weder zugestimmt noch ihm widersprochen hatte. Sein Rücken war mir zugekehrt. Der Rest des Abends verlief friedlich und beinahe nett.
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    Tucson, Arizona, 29.6.67

  


  Endlich, nachdem sie ein Jahr damit zugebracht haben, Henry Millers Order and Chaos Chez Hans Reichel Stück für Stück, Zauber für Zauber zusammenzusetzen, immer wieder aufgehalten von leeren Taschen und einer Stoßgebete klappernden, zittrigen 8x12 Chandler& Price, die 50 oder 60Jahre alt war und mit der letzten Seite auseinanderfiel, können sie sich in dem pleitegegangenen alten Kaufladen einen Moment zurücklehnen und sich den nächsten Schritt überlegen in der Hoffnung, dass genug Geld für einen nächsten Schritt zusammenkommt– Jon und Louise (Gypsy Lou) Webb, die das Wunder dieses dritten Buchs der LOUJON PRESS vollbracht haben, das bei der 13.Preisverleihung des Type Directors’ Club in New York bereits für Typographie, Schriftgestaltung und Design ausgezeichnet worden ist.


  Jetzt sitzen sie hier so gut wie blank in einem baufälligen ehemaligen Ladenlokal aus Adobeziegeln– ihrer »Wüsten-Druckwerkstatt«.


  Wir befinden uns in Tucson, und ich interviewe Jon Webb bei 40° im Schatten, und wie man weiß, kann Kunst von überallher kommen: aus der heißesten Hölle und von den Geistern alter Bohnendosen. Ich beginne mit den Fragen:


  »Ihr beide seid tolle Verleger und Büchermacher. Die Loujon Press ist oben bei den Göttern dank Euren Büchern und dem Outsider Magazine. Euer Miller-Buch ist vielleicht das revolutionärste Buchkunstwerk der letzten paar Hundert Jahre. Meine Frage nun: Glaubst du, dass ihr überlebt, oder stürzen die Wände ein und begraben euch unter sich?«


  
    JON


    
      »Wir werden überleben, aber die Wände stürzen trotzdem ein, das tun sie immer, wie bei Alan Swallow– nicht, dass wir uns mit ihm auf eine Stufe stellen wollten, davon sind wir weit entfernt.«

    


    BUK


    
      »Okay, wie seid ihr denn überhaupt auf die Idee gekommen, so einen Verlag zu machen?«

    


    JON


    
      »Nach zwei bis drei Millionen veröffentlichten Wörtern habe ich das Schreiben aufgegeben, weil ich der Meinung war, dass ich kreativ zu nichts komme, dass ich nie etwas veröffentlichen kann, ohne irgendwelche Kompromisse einzugehen. Es kann natürlich sein, dass ich damit nur Faulheit oder fehlendes Können bemänteln wollte, aber ich bin überzeugt, dass ich gut daran getan habe, vom Schreiben zum Verlegen zu wechseln. Ich glaube, als Verleger bin ich besser. Wenn ich weiterrede, lande ich aber nur in einem Sumpf von Rationalisierungen.«

    


    BUK


    
      »Na gut. Kommen wir zu etwas anderem: Die Inflationsrate bei Papier, Schriften, Druckerfarbe, bei allem, von der Heftklammer bis zum Hamburger, ist inzwischen irgendwie absurd. Habt ihr nicht, wenn ihr mit einem Projekt durch seid, das Gefühl, das nächste könnte unbezahlbar sein?«

    


    JON


    
      »Ich hatte wenig Ahnung von dem Geschäft, als ich anfing, bin dann aber zum ehrlichen Betrüger geworden, das heißt ich habe gelernt, herzliche Beziehungen zu Geschäftspartnern herzustellen– den Leuten, die mir diese Sachen zu so hohen Preisen verkaufen. Ich mache ihnen einfach weis, dass meine kleine Bestellung ein Testlauf ist, der erste Teil einer Riesenbestellung, und damit lege ich den Grundstein für einen Deal oder, auf gut Kaufmännisch, einen Preisnachlass. Mit anderen Worten, ich rede von Waggonladungen, bis sie mir Waggonfrachtpreise nennen. Das ist zwar eine schmutzige Methode, aber dass ich einen steifen Kragen und eine biedere Krawatte tragen muss, um damit durchzukommen, nimmt für mich irgendwie den Schmutz da raus.«

    


    BUK


    
      »Finde ich auch. Also, ihr beide macht ja die ganze Arbeit allein. Auf was für einen Stundenlohn pro Person kommt ihr, wenn ihr euren Gesamtgewinn durch die Arbeitszeit teilt?«

    


    JON


    
      »Wenn man überhaupt von Gewinn reden kann– für uns ist das alles, was die Unkosten übersteigt–, dann lag unser Nettoeinkommen noch nie über 8Cent die Stunde.«

    


    BUK


    
      »Ist es das denn wert? Würdest du nicht lieber Rüben pflücken oder Fullerbürsten an der Haustür verkaufen? Und wie steht’s mit den Lektoren- und Buchgestaltungsangeboten aus der New Yorker Verlagswelt? Hast du den steinigen Weg nicht manchmal satt?«

    


    JON


    
      »Nein, wir arbeiten aus einem Zwang heraus, das war bei mir auch schon mit dem Schreiben so. Die Liebe hat sich übertragen, das ist alles. Der Gedanke ans Schreiben ist gestorben wie eine Geliebte. Ich habe die Liebe zum Schreiben einfach auf die Liebe zum Verlegen übertragen. Das könnte ich noch weiter ausführen, aber dann würde es nur noch flippiger. Denn dass man sich auf eine Arbeit verlegt, die wirtschaftlicher Selbstmord ist, darüber kann man logischerweise nicht reden, ohne in Prahlerei zu verfallen– indem man sich zum Beispiel als Künstler bezeichnet. Ich glaube, wir sind Künstler, es könnte aber auch sein, dass alles Gute, was wir machen, bloß Glücksgriffe sind. Wir haben noch einen weiten Weg vor uns.«

    


    BUK


    
      »Na gut. Reden wir jetzt aber mal über ›Engel‹. Wo sind die Engel mit der Kohle? Ich weiß, dass es sie GIBT. Zum Beispiel haben wir einen Dichter in Europa, einen Exilamerikaner, dem ein paar reiche Leute unter die Arme greifen, die kaum Fragen stellen oder ihn mit Forderungen traktieren, und so gut ist er einfach nicht. Ich finde ehrlich, ihr hättet einen Engel oder 2 oder 3 verdient. Glaubst du, dass euch jemals einer erscheint?«

    


    JON


    
      »Jeder, der unsere Bücher kauft, ist ein Engel. Im Grunde ist es aber so, dass man Engel suchen gehen muss, und dazu hatten wir noch keine Zeit. Irgendwann werfen wir auch die Netze nach einem Engel aus. Einem guten Engel. Angebote von schlechten Engeln, die Bedingungen daran knüpfen, hatten wir schon reichlich. Zum Beispiel von einer wohlhabenden Witwe aus Louisiana, die 1600Hektar Tiefland besitzt, das rasant im Wert steigt, weil sich die Industrie aus dem Norden dafür interessiert. Sie hat uns 16Hektar plus ein Plantagenhaus angeboten, wenn wir ihr im Stil des True Story Magazine gehaltenes Buch bei der Loujon Press herausbringen. Das Buch handelt davon, wie sie nach dem Tod ihres Mannes rausfindet, dass er mal eine Geliebte hatte. Sie drischt endlos auf ihm herum in dem Buch und hofft, dass er sich im Grab umdreht. Hat uns das Herz gebrochen, aber wir mussten ihr einen Korb geben.«

    


    BUK


    
      »Läuft das Miller-Buch?«

    


    JON


    
      »Wie könnte ein Buch von Miller nicht laufen?«

    


    BUK


    
      »Richtig gut, meine ich. Wie kann man den Leuten klarmachen, dass das Bücher sind, die man kauft, sobald man sie sieht? Dass die Bücher, die ihr macht, in spätestens 4, 5Jahren als Sammlerstücke das 5- oder 10fache ihres Ladenpreises wert sind?«

    


    JON


    
      »Auf die Leute, denen wir erst sagen müssen, dass unsere Bücher mal Sammlerstücke werden, zielen wir zwar nicht besonders ab, doch viele aus dieser Ecke kaufen unsere Bücher und sind sozusagen Engel, ohne es zu wissen. Wir lieben sie, sie halten uns mit am Leben.«

    


    BUK


    
      »Wohl wahr. Aber was steckt denn bei euch hinter den Formaten, denen man das Sammlerstück auf den ersten Blick ansieht?«

    


    JON


    
      »Dahinter steckt, dass das Büchermachen in einer Sackgasse angekommen ist, besonders in Sachen Buchgestaltung. Mit unseren Mischformaten suchen wir lediglich einen Weg, der aus dieser Sackgasse wieder raus- oder über sie hinausführt. Wenn wir da nicht weiterkommen, steigen wir aus dem Fach wieder aus, so wie ich aus dem Schreiben ausgestiegen bin, und machen was anderes. Undergroundfilme vielleicht.


      Aber zur Buchgestaltung noch mal, ich glaube mit McLuhan, dass das Medium die Botschaft ist. Und bisher hatten wir das Glück, Autoren herauszubringen, die zulassen, dass wir sie in unserem Stil in unsere speziellen Formate kleiden. Bei den Büchern, die wir bis jetzt gemacht haben, war das weder ihr noch unser Schaden.«

    


    BUK


    
      »Haben sich die Grundschriften im Stil geändert? Wie wählt ihr eure Schriften aus?«

    


    JON


    
      »Mit dem Auge. Je mehr man sich in Schriftarten-, Schriftmusterkataloge und so weiter vertieft, desto mehr gute Schriften findet man, und wenn man sich nach wochenlangem Studium schließlich für eine bestimmte Schrift entscheidet und ein Telegramm ins ferne Ausland schickt, erhält man zur Antwort, dass gerade diese Schrift seit 20 oder 30Jahren nicht mehr gesetzt worden ist, und kann von vorne anfangen. Das passiert unserer Meinung nach hauptsächlich, weil auch die Schriftgestaltung in einer Sackgasse steckt. Also geht man in der Zeit zurück und sucht sich was Gutes. Bei der Buchgestaltung geht das nicht, denn da kann man nichts Neues schaffen, indem man die alten Meister kopiert. Aber Schriften zu kopieren ist okay. Das gehört einfach zum Handwerkszeug, mit dem man arbeitet.«

    


    BUK


    
      »Wie entscheidet ihr, ob ihr ein Buch herausbringt?«

    


    JON


    
      »Das ist schwierig, aber vor allem hat es mit Liebe zu tun, Liebe zu dem betreffenden Werk und auch zum Autor. Denn um das Werk, um den Autor herum muss man monatelang ein Format entwickeln, dass diesem Autor entspricht. Nicht uns entspricht, das wäre albern. Das ganze Format muss eine Erweiterung der Persönlichkeit des Autors und seines von uns herausgebrachten Werks sein. Und ohne Liebe zum Autor und seiner Kunst käme man da nicht hin. Die Leute meinen, wir müssten unsere Arbeit lieben. Irrtum. Arbeit ist immer ziemlich trist, sie kann die reinste Hölle sein. Aber was dabei herauskommt, lieben wir. Und wenn es fertig ist, besteht die Hölle prompt darin, dass wir die Liebe zu dem einen Buch auf das als nächstes geplante übertragen müssen. Auf den nächsten Autor. Komisch, was?«

    


    BUK


    
      »Überhaupt nicht. Aber was wäre denn für euch das ultimative Wunschprojekt in Buchgestaltung?«

    


    JON


    
      »Da gibt es etwas schwer Fassbares, das mir und auch Gypsy ständig im Kopf herumgeht. Das wäre die Herstellung eines Buchs von großer Schönheit und einmaliger Gestaltung, in das sich der Käufer auf der Stelle verliebt und in dem man sofort das teure Sammlerstück erkennt, das aber, wenn man es von vorn bis hinten gelesen hat, in den Händen des Lesers zerfällt, sich buchstäblich in seine Bestandteile auflöst und unmöglich wieder zusammengefügt werden kann.«

    


    BUK


    
      »Verstehe. Der Käufer kauft sofort ein neues Exemplar, um zu sehen, ob damit dasselbe passiert.«

    


    JON


    
      »Nein, das ist nicht der Grund. Aber da hast du mich auf eine Idee gebracht– danke.«

    


    BUK


    
      »Vom Grund mal abgesehen scheint mir das unfair gegenüber dem Autor, wenn seine ganze Arbeit mit eurer zum Teufel geht.«

    


    JON


    
      »Ja, natürlich würde ich mir einen Autor suchen, der nichts dagegen hat. Wie dich vielleicht.«

    


    BUK


    
      »Bei Licht besehen hätte ich wahrscheinlich nichts dagegen. Es könnte Spaß machen, für eine Nachwelt zu schreiben, die in den Händen des Lesers zerfällt statt in seinem Hirn. Aber das hier wird zu lang. Ein schönes Schlusswort noch für die Leser unserer Kolumne oder die Leser überhaupt?«

    


    JON


    
      »Na ja, selbst die Broadside-Werbung für das Miller-Buch, gedruckt auf Pergamentpapier, 50 × 60cm, ist schon ein Sammlerstück. Aber wir schicken sie jedem, der uns eine Postkarte schreibt, und übernehmen sogar das Porto. Unsere Anschrift ist 1009 East Elm, Tucson, Arizona 85719. LOUJON PRESS.«

    


    BUK


    
      »Wieso ist es im Juni und Juli so verdammt heiß hier unten?«

    


    JON


    
      »Das weiß ich nicht, aber es kommt gleich nach der Hölle. Deswegen sind wir wahrscheinlich hier.«

    


    BUK


    
      »Ich glaube, das Interview ist vorbei.«

    


    JON


    
      »Ich auch.«

    


    BUK


    
      »Habt ihr noch Bier?«

    


    JON


    
      »Wir wussten ja, dass du vorbeikommst.«

    

  


  Bukowski geht in die Küche der Wüstendruckwerkstatt und holt sich eins. Das Interview ist vorbei. Der große Dichter Bukowski und der große Verleger Webb sitzen einander gegenüber und schauen mit angenebeltem und vielleicht? unsterblichem Geist nach innen, nach außen und zum anderen hin. Das Leben geht so oder so weiter.
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  Schwer verkatert, zittrig, deprimiert sah ich meine alten Racing Forms durch, trank dabei ein Bier, rauchte und dachte ein wenig an Selbstmord, hoffte aber immer noch auf einen Glücksengel, da klopfte es so leise, dass ich es kaum hörte, an der Tür. Ich lauschte, und da war es wieder. Ich versteckte meine Chesterfields unterm Kamin und öffnete die Tür einen Spalt weit. »Bukowski?«, sagte die Stimme. »Charles Bukowski?«, und da stand eine Frau draußen im leichten Regen, im 9-Uhr-Abend-Regen zwischen 2 eingehenden Pflanzen auf der Veranda der Hofwohnung, in der ich mehr schlecht als recht zwischen Bier und Mäuseschatten und alten Schmökern von Upton Sinclair und Thomas Wolfe und Sinclair Lewis lebte, und ich schaute und schaute und schaute, und ES WAR EINE FRAU, und WAS FÜR eine Frau da im 9-Uhr-Abend-Regen– lange rote Haare den ganzen Rücken runter, Jesus: Tonnen roter Zauberei. Und das Gesicht unverhohlene Leidenschaft, wie eine Blüte aus einer mit den Fingern aufgerissenen Knospe, eine Art Brandstiftung, und der Körper, der Körper war nichts als SEX, stehender, springender, singender, schauender, fließender, summender Sex, der im 9-Uhr-Abend-Regen sagte: »Bukowski, Charles Bukowski?«, und ich sagte: »Kommen Sie rein«, und das tat sie, sie kam rein und setzte sich in den Sessel vorm Kamin, und die Wände des Zimmers zogen sich zusammen und dehnten sich wie auf einem Trip, und der Teppich sagte, mein Gott, oooh-ooooooooooh, was ist denn hier los, und sie SCHLUG DIE BEINE ÜBEREINANDER, und der Rock war oben, und ich sah an den Schenkeln hoch, frech, ich war von Sinnen, Schenkel, Knie, hohe Absätze, lange, enge Strümpfe, Hauch und Haut, o Gott, und sie wippte mit dem Fuß, drehte ihn im Gelenk, au-au-au, Gnade! Und die roten Haare, die roten Haare verteilten sich über die Sessellehne, die roten Haare flammten im Lampenschein, ich hielt es kaum aus, wusste kaum, wie mir geschah, ich hatte nicht mal verdient HINZUSEHEN und war mir darüber im Klaren.


  »Möchten Sie ein Bier?«, fragte ich.


  »Gern«, sagte sie.


  Ich stand auf und konnte kaum gehen. Ich hatte genug Schlauch, um einen Napalmwaldbrand zu bekämpfen.


  Ich kam mit dem Bier zurück, gab ihr kein Glas, sah zu, wie sie aus der Flasche trank, wie das Zeug in sie hineinlief, in die roten Haare, in den Körper, in alles, und ich sah an ihren Beinen hoch und bekam nicht genug und trank auch aus der Flasche.


  Sie stellte ihre Flasche ab. »Sie sind ein toller Schreiber«, sagte sie.


  »Das ist kein Grund, mich zu besuchen.«


  »Doch, doch. Sie faszinieren mich eben, weil Sie so schreiben und weil Sie aussehen wie, weil Sie aussehen wie–«


  »Der Müllmann?«


  »Ja, oder wie ein kranker Gorilla, ein kleinwüchsiger alter Gorilla, der an Krebs eingeht. Und diese verdammten Augen, Augenschlitze, aber wenn Sie sie dann endlich mal kurz AUFMACHEN– Mensch, ich hab noch nie SOLCHE Augen gesehen, diese FARBE, so ein BÖSARTIGES FEUER–«


  »Und Sie sind hergekommen, um zu sehen, wie ich bin, wer ich bin, ja?«


  »Wahrscheinlich. Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, warum ich hier bin. Nein. Ich weiß nur, dass ich hier bin. Ich kann nicht anders. Sie sind ein Gorilla. Eine Art Schlange. Irgendwas Schmutziges. Sie stinken. Ich kenne Sie nicht. Ich weiß, dass Sie nicht der Typ sind, der in Bryans Redaktionssitzungen Behinderte bedroht, herumtorkelt, alle beschimpft und dauernd noch etwas zu saufen sucht. Wie ein Schwein führen Sie sich auf!«


  »Eine Frau will immer zum Innersten vorstoßen, es zähmen, es formen; ein kluger Mann zeigt einer Frau nie sein Innerstes. Er blendet sie kurz, schaltet ab, wird wieder er selbst. Eine Frau übt sich in Kindererziehung, indem sie zuerst den Mann zähmt. Ich habe keine Verwendung für Frauen außer zum Ficken. Ich tappe nicht in die Falle. Liebe ist eine Form von Selbstsucht. Liebe ist der Vorwand, unter dem Feiglinge sich aufgeben.«


  »Schön gesagt. Hört sich gut an, Blödmann, aber was bedeutet es?«


  Sie hob wieder die Bierflasche, legte die Beine anders übereinander, der Rock rutschte noch HÖHER, Erbarmen, Herr, so viel Bein, so viel Schenkel, so viel rote HAARE, Gott.


  Ich stand auf, nahm ihr die Bierflasche vom Mund und drückte mein dreckiges Bartgesicht auf ihres, sog an ihren verknautschten Lippen, hart, völlig verrückt, sie stieß mich nicht weg, ich fasste ihr ins Kreuz, bis sie es durchbog, ihr Kopf drehte sich auf der Sessellehne hin und her, unsere Lippen klatschten, klebten aufeinander, meine Hand hinter dem STARKEN Körper, die Bierflasche kippte um und ergoss sich auf den Boden, und ich riss ihr mit der anderen Hand den Rock ganz HOCH, ogottogott, dann zog ich sie auf die Beine, ich führte sie, schob sie durch das ganze Zimmer, spürte diese roten Haare um die Ohren, auf meinem Gesicht, spürte Wunder und Wahnsinn, dann zerrte ich die Hose runter, und dann war ich IN IHR, IN IHR, IN IHR und arbeitete, ich packte die langen roten Haare und riss sie nach hinten. Sie bäumte sich auf, bäumte sich vor Schmerzen, und ich war IN IHR, ich arbeitete, und die Haare noch in den Händen packte ich die Arschbacken und spreizte sie, festgenagelt stand sie mitten auf dem Teppich, ich hatte sie am Kreuz, es war zu spät für sie, sie war aufgespießt, geschlitzt, geschlitzt, und das gelbe Licht der Lampen hüllte uns ein, und nichts war zu hören außer unserem Atmen und unserem Gezerre. Wer hätte das gedacht? Wer? Und dann WUMM wackelten die Wände, auf der Straße rutschte jemand auf einem Ölfleck aus, stürzte und brach sich den Knöchel, und wir glitten auseinander wie Gewürm in verschiedenen Richtungen, und sie stand da und sagte: »Ooooh ooooh ooooh, war das gut, das war gut, das war gut, du widerliches fettes Schwein«, dann drehte sie sich um und ging ins Bad und schloss die Tür. Ich ging in die Küche, nahm ein Geschirrhandtuch, wischte mich ab. Holte noch 2Bier raus. Steckte mir eine an.


  Sie kam wieder raus und sah besser aus denn je, strahlend, entflammt, sie war wirklich schön, da gab es nichts, sie war wirklich schön. Ich trank mein Bier und sah sie an, wir schwiegen beide. Ich steckte ihr eine Zigarette an. Dann musste ich pissen. Ich ging ins Bad, schloss die Tür, pisste, spülte, wusch mir die Hände, kam raus, und sie war… weg. Einfach so. Ohne ein Wort. Weg. Ich sah auf den Sessel, in dem sie gesessen hatte. Auf die Bierflasche am Boden. Doch, es war wirklich passiert. Ich fand einen Ohrring von ihr. Einen grünen Ohrring. Nur einen. Immer ist es EIN Ohrring. Was soll’s? So ein Ohrring war es noch nie.


  Ich trank mein Bier in einem Zug, ging nach draußen. Es war kalt.


  Auf der ganzen DeLongpre dasselbe. Alles verriegelt und verrammelt. Die Leute hinter Türen, hinter Fenstern. Alle bei ihren Siebensachen, ihrer Familie, ihrem Wahn, ihren Bankkonten, ihren Wagenschlüsseln, ihren Walnussvisagen, ihrer Verstopfung.


  Ich sah nach Norden, wo sie vermutlich mit irgendeinem intellektuellen Prachtkerl zusammenlebte, der die großen Worte und den großen Sinn draufhatte; manche Jungs bekamen diese Puppen wie von selbst, ich konnte froh sein, wenn ich mal ihr Foto in der Zeitung sah. Ich nahm den Ohrring den grünen Ohrring und warf ihn gen Norden, steil in den dunklen Himmel hinauf, er verlor sich im Neongeflirr des Sunset Boulevard einen Block weiter, und ich sagte: »Baby, da hast du deinen Ohrring wieder, Baby, dein Leben und alles andere, Baby. Aber danke für den sagenhaften Fick.«


  Dann ging ich wieder hinein, sah ihr noch unangerührtes Bier, nahm es mir, trank-trank-trank. Sah die Racing Form, setzte mich in IHREN Sessel und fing an, meine Wetten für den Renntag in Santa Anita zu sortieren, dann sah ich ein rotes Haar, ein sehr langes rotes Haar auf der Sessellehne, nahm es in die Finger und hielt es mit der Spitze an meine Zigarette; es knisterte und zog sich zusammen und rauchte ein klein wenig. Ich fuhr mit der Zigarette an dem Haar entlang, bis nur das winzige Stück zwischen meinen Fingern noch übrig war, dann warf ich das in den Aschenbecher und verbrannte es auch noch.


  Charles Bukowski. Unsterblicher Schriftsteller. Unsterblicher Liebhaber. Du kannst nicht mehr nach Hause. Es ist längst zu spät.


  Ich zog mir das Bier rein.
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  Es geht mir nicht gut. Herr Jesus, schmeiß doch die Bierdosen in den Müll. Ich hab nun mal Gott sei Dank keine Alte, die das Zeug für mich wegräumt. Vielleicht bin ich deshalb so ein Spanner und Wichskünstler. Ich kann nicht dauernd eine Frau um mich haben. Die rumsitzt und mich mit ihren Hochs und Tiefs und ihrem verrückten Kopf terrorisiert, meine ich. Noch ein Bier? Direkt neben deinem Fuß, ein halbes Sechserpack. Im Kühlschrank ist noch mehr. Hier in Amerika gilt ein Mann nur als Mann, wenn er drei, vier Nutten und ein neues Auto hat. Na gut, ich bin leicht angetrunken. Vielleicht mache ich mich deshalb über mich selbst lustig. Aber hängt mir einen neuen Wagen und 3Frauen an, und ich bin am Arsch. Ich hab keinen Fernseher. Ich hab nicht mal ein Radio. Eine starke Brasilianerin, die mir so ein Ding aufdrücken will, nennt mich deshalb das letzte Monster. Einen Monster-Engel, was immer das heißen soll. Aber vor ihr flüchte ich auch, obwohl sie gut zu ficken war, unwahrscheinlich gut. Irgendwas in meinem Innern ist ein bisschen schlauer geworden. Wenn man aus dem Bad zurückkommt, steckt man auf einmal in einer kleinen Zweipersonenhölle. Ja, ich hab eine Geschichte dazu, aber lasst mich erst ein Bier holen. Klar bin ich ein degenerierter Spanner. Ich seh mir das lieber an. Ich will nicht draufsteigen. Kapiert? Hier also eine lustige Geschichte. Für Spanner. Okay, Frank, ich weiß, dass du kein Spanner bist. Aber tu mal so. Nein, ich bin kein Homo, verdammt, warum kommt das immer aufs Tapet?


  Ich hab ja gesagt, dass es mir nicht gutgeht, also komm mir nicht blöd. Manchmal geht’s mir so schlecht, dass ich denke, ich drehe durch. Kennst du das auch, Frank? Nein? Na, du bist eben ein netter amerikanischer Biertrinker mit den gängigen amerikanischen Gefühlen. Du fühlst dich gern wie ein MANN. Geht’s dir nicht gut, wenn du dich wie ein MANN fühlst, Frankyboy? Nein, ich will mich nicht prügeln. Stell dir vor, ich gewinne. Dein ganzes Leben wäre im Eimer. Warum unterbrichst du mich? Ich versuche hier meine lustige Spannergeschichte an den Mann zu bringen, und als Spanner hast du dich ja sicher auch schon betätigt– im Bus, oder wenn die Schönen aus dem Auto steigen oder sich über Mülleimer beugen. Nein, ich habe keine schmutzige Phantasie; ich bin bloß gern so, wie ich bin. Lass mich. Ich hab dir ja gesagt, es geht mir nicht gut. Wirf mir noch ein Bier rüber. Scheiße. Ich kann nicht mal meine Wäsche abholen. Ich dreh durch. Ich hab sogar vergessen, wo ich sie HINGEBRACHT hab, meine Wäsche. Und wenn mir das wieder einfällt, kommt bestimmt irgendein anderer Mist dazwischen, der mich verrückt macht. Was seh ich denn da? Ich muss zum FRISÖR! Also Zahnärzte sind ein Klacks, aber Haarschneider TERRORISIEREN mich! Das sind ja solche Arschlöcher, Frank. Darum! Weißt du, was das SCHLIMMSTE ist? Hm? Wenn sie fertig sind, müssen sie mich unbedingt auf diesem Stuhl HERUMWIRBELN, PENG vor den SPIEGEL, und ich hab mein GESICHT vor der Nase und muss so tun, als gucke ich auf meine HAARE, dabei ist mir völlig schnurz, ob da irgendwo eins absteht! Wen kümmert das? Scheiße, Mann, ich will nur noch da RAUS! Und dieser Arsch von Haarschneider steht hinter mir, ich seh ihn im Spiegel, er gähnt, und ich bin in Rage und soll was von mir geben wie ›sehr gut‹ oder ›gut so‹. Ich weiß zwar nicht, wo die Hölle ist, aber sie dürfte ein Frisörsalon sein. Dieser beknackte, hohle, verlogene Scheiß, Himmel, wer hat die Menschen so gebaut? Da ist mir ein Zahnarzt, der sich schwitzend mit Schnapsfahne auf meinen Brustkorb stützt, zehnmal lieber. Er zieht das Ding– »Och, das hat doch jetzt nicht weh getan, oder?«, und du spuckst das Blut und den halben Kiefer aus: »Ach was, ach was, brrralles klar, bwäääh…« Du stehst seelisch nicht in seiner Schuld, und er fängt an zu pfeifen. Zahnärzte zweifeln immer so schön an ihren Fähigkeiten, im Gegensatz zu Frisören, egal wie schlecht die sind. Und die meisten sind sauschlecht, auch wenn es keine Rolle spielt. Dieser Hundesohn nimmt dir dann also den Umhang ab, und du sollst in aller Ruhe aufstehen, als wäre das Ganze furchtbar lieb und nett und du jetzt ein neuer Mensch, und dann musst du bezahlen und dem Blödarsch ein TRINKGELD geben! »Auf Wiederschaun«, sagt er, »man sieht sich.« »Wiedersehn«, sagst du. Wiedersehn, Wiedersehn, Wiedersehn.


  Ich bin ja noch bei dieser Spannergeschichte. Was? Doch. Ich weiß, ICH WEISS! Ich weiß, dass viele Männer Frisöre mögen. Viele Männer sitzen stundenlang beim Frisör, obwohl sie noch gar nicht zum Frisör müssten. Sie müssen gar nichts. Sie spielen bloß Cribbage und reden über Sport. Sie können sich den dreckigen Linoleumfußboden mit den traurigen Haarbergen ansehen, ohne etwas dabei zu empfinden. Sie sind die normalen Menschen dieser Welt. Sie können einfach zusehen, wie die Zeit vergeht. Es sind Goldfische. Ich bin nicht normal. Mir setzen sie immer zu. Mit ›sie‹ meine ich jetzt die Muss-Leute. Mensch, schon bei dem Gedanken, dass ich mir einen neuen Führerschein besorgen muss, hätte ich mir beinah die Kehle durchgeschnitten. Die ganzen Leute da bei ihren beschissenen kleinen Tests. So simple Fragen, dass man es mit der Angst bekommt. Und die Leute kratzen sich am Kopf– »Pst, Junge, watisdenn die Antwort auf Frage3? Gott, da kommichja überhaupt nich mit…« Schlange stehn, Schlange stehn, Schlange stehn– einsame Frauen von Ende vierzig, die am Schalter eine blöde Frage nach der anderen stellen, bloß damit jemand mit ihnen REDET… eine Viertelstunde halten sie den Laden auf, und der Mann am Schalter, faul und ebenfalls einsam, beantwortet lächelnd mit steifem Schwanz eine blöde Frage nach der anderen. Steifer Schwanz, heiß da drin, alle schwitzen und hängen am Kreuz. HERRGOTT NOCHMAL, ALLES IST SO HART, SO BLÖD! Schwänze, Frisöre, Cops, Vermieter, Einkommensteuer; Spiegeleier zum Frühstück… ein Irrsinn. Scheiße, verdammt, gib mir noch ein Bier, Mann. Ich komme nie zu dieser lustigen Spannergeschichte. Ich kann meine Gas- und Stromrechnung nicht bezahlen, meine Telefonrechnung auch nicht. Es ist, als wollte ich 1000 Kilo stemmen. Es haut einfach nicht hin. Wie dieser ewige Kleinkram an einem NAGT, die rotzigen kleinen Rechnungen, immer und immer wieder, ohne Sinn und Verstand. Du atmest durch, denkst scheiß drauf, und guckst vierzehn Tage in die Wolken. Eines Abends kommst du in dein Mietloch, das Gas ist abgestellt, der Strom ist abgestellt, das Telefon abgeschaltet– wozu? Alles in allem schuldest du ihnen $39; sie konnten’s nicht abwarten. Mensch, du hast $80 in der Tasche. Du konntest bloß nicht zur Post und drei blöde Postanweisungen aufgeben– die Schlangen sind lang, die Mädchen quälen sich oder sind dumm, und immer ist irgendein Idiot da, der einem in die Hacken tritt oder sich vordrängen will. Schwachköpfe, Irre! Ein SCHEISSUNIVERSUM, sage ich! ES GIBT SO VIEL BESCHEUERTES ZU TUN, DASS KEINE ZEIT BLEIBT, ETWAS NICHTBESCHEUERTES ZU TUN. Und fährst du eine Runde mit dem Wagen, verpasst dir ein Cop einen Strafzettel, weil du keine ZEIT hattest, das elende Rücklicht reparieren zu lassen, das dir jemand auf dem Parkplatz kaputtgefahren hat. Und wenn er schon dabei ist, findet er noch acht oder zehn Sachen, die nicht in Ordnung sind– die Bremse tut’s nie richtig, die Scheinwerfer sind schief, das Bremslicht streikt, die Scheibenwischer sind abgenutzt, und du hast sowieso nur einen und so weiter und so fort. Mann, damit bringen Sie sich ja um, gut, dass ich vorbeigekommen bin. Hier bitte, Ihr Strafzettel. Einmal unterschreiben; danke, Sir. Ich danke Ihnen, Officer. Mit meinem Verstand kann ich einfach nicht beurteilen, ob der Wagen verkehrssicher ist oder nicht– ich will mich nämlich wirklich umbringen.


  Schmeiß mir noch ein Bier rüber, Frank. Alles zieht mich runter. Deswegen kann ich hier auch keine Fotze gebrauchen, die mich mit ihrem Gequassel und ihren Ansprüchen plattwalzt. Das Ganze ist ein Krieg, Frank, verstehst du? Und ich schwächele. Die Zeitungen von einer Woche liegen auf dem Boden. Ich krieg sie nicht aufgerafft. Ich kann nicht mal eine Rolle Klopapier auf den Halter stecken. Das ist Arbeit. Die Federung, das Drehen. Auch Arbeit. Ich stell die Rolle lieber auf den Boden. Meine Eingeweide sind kaputt, meine Seele ist kaputt. Glaub mir, mein Freund– meine Seele auch nur halbwegs wieder hinzubiegen ist ein ungeheuerliches, aussichtsloses Unterfangen.


  Ich brauch LIEBE, sagst du? Quatsch mit Soße! Okay, ich bin ein Einzelgänger, und ein Einzelgänger hängt sich meistens auf; ein Liebender braucht Hilfe und bekommt sie meistens auch; aufs Aufhängen läuft beides raus. Klar bin ich krank. Schwindelanfälle und weiße Pusteln an den Händen, Furunkeln am Arsch, Kehlkopfentzündung, Herzflattern, Glassplitter in den Füßen, Neuritis und Bursitis, Zahnweh, Kopfweh, Magengeschwüre, eingewachsene Haare und Zehennägel, kaputte Finger, Schlaflosigkeit, Angst– weiß der Geier. Nenn irgendwas, ich hab’s. Und bin ein Spanner. Teufel, ja. So schließt sich der Kreis. Übers Spannen wollt ich doch noch was erzählen, verdammt!


  Ich bin also beim Arzt im Wartezimmer. Weswegen? Ich sag’s ungern, aber ich habe so einen dünnen Strich am Hintern, ganz dünn und tief, als hätte ich auf einer scharfen Kante gesessen, und der dünne, eingekerbte Strich geht nicht weg. Natürlich ist das blöd. Ich hab mal eine Taube auf dem Gehsteig liegen sehen. Sie war krank oder so. Ihre Flügel taten’s nicht mehr. Ich sah die Taube atmen. Und über ihren noch lebendigen Körper krochen schon die Ameisen. Das eine Auge stand offen und sah mich an. Über das Auge krochen auch schon Ameisen. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich trat über die Taube weg und ging weiter die Straße entlang. Zwei Stunden später dachte ich nicht mehr dran. Und jetzt hatte ich diesen Strich am Hintern.


  Wir warteten zu dritt. Neben mir ein Typ mit Krücke. Und ein Mädchen mit einem unglaublich kurzen Rock und super Beinen in Nylons, mit extrahohen Stöckeln drunter. Heilig, hmmm, hmmm. Ich bekomme also einen Ständer. Ich muss einfach hinsehen. Ich will hinsehen. Mensch, alles gratis. Es ist, als ob man einen Schrank voller Gold findet. Die verrücktesten Sachen passieren. Und für diese Weiber ist das irgendwie gar nichts. Ganz locker-flockig sind die, das macht’s um so schlimmer– und schärfer. Mein Gott. Ob mit 6,8,10,12,48, ich war schon immer ein Spanner. Als Jungen haben wir uns immer unter die Tribünengerüste gelegt, wir sind da drunter und haben uns die Frauenbeine angesehen, mein Freund Harry und ich. Auch bei den Luftrennen haben wir das gemacht. Da war viel Wind, und es war Sommer. Wir haben allerhand gesehen. »Stell dir vor«, sagte Harry, »TAUSENDE VON MUSCHIS!« »Himmel«, sagte ich, »du machst mich ein bisschen krank.« Harry ist jetzt Amtsrichter.


  Na, jedenfalls sitze ich da mit dem Strich am Hintern im Wartezimmer, und da sind keine Tausende oder Millionen Muschis, was beängstigend wäre, sondern nur eine, und die kann ich nur beinah sehen, und das ist auch besser so. Natürlich stellt man sich vor, da könnte irgendetwas anderes sein, irgendein verrücktes Wunder.


  Ein Schwanz zum Beispiel? Du wieder, Frank. Ich versuche hier eine lustige Spannergeschichte zu erzählen, und dann kommst du mir wie der einsame, tumbe amerikanische Held auf seinem Barhocker in der guten alten Eckkneipe. Leck mich. Die Geschichte ist lustig. Hör zu. Ich bin wie gesagt ein Spanner. Okay. Sperr die Ohren auf, ja?


  MITTEN in meinem schönen Ständer denke ich auf einmal, ja, was MEINST du wohl, was ich denke? Immerhin ist sie ja beim ARZT. Herrgott, denke ich, sie könnte den Tripper oder die Siff haben, ja? UND DAS DING FÄLLT GLATT RUNTER, UND ICH FANGE BEINAH AN, SIE ZU HASSEN.


  Ich spinne, meinst du? Der Typ mit der Krücke denkt offenbar dasselbe wie ich, denn er guckt seit zehn Minuten stur auf eins der Rheinburgengemälde, mit denen der gute deutsche Doktor das Wartezimmer vollgehängt hat. 5 oder 6Gemälde von Burgen am Rhein hängen da drin.


  Ich, ich greife zu einer Zeitschrift, einer langweiligen. Newsweek oder so was.


  So bekam ich noch mal alles über den lange zurückliegenden Einfall der russischen Panzer in Prag zu lesen. Genauso idiotisch wie die Ansteherei wegen des Führerscheins. Kaum jemals Vernunft dahinter. Nichts als vertane Zeit, Warten und Schwachsinn. Ich las das also alles noch mal, um nicht auf diese Siffbeine zu gucken. Der Zeitschriftenbericht unterschied sich kaum von der Zeitungsversion. Gott, was für ein trister grauer Irrsinn. Wie im Frisörsalon. Das ist das Schreckliche an Wartezimmern. Der ganze aufgewärmte Schmu. Man musste es lesen und warten, warten, warten, sonst musste man dasitzen und einander ins GESICHT sehen, und das ging ja nun gar nicht. Also blättern alle, lesen alle diese öden Illus und sitzen da und DENKEN: Warum geht’s mir bloß so schlecht?– »Einige Ungarn auf den Panzern wurden von den Tschechen gefragt, warum sie da mitzogen, wo doch Ungarn selbst vor gar nicht so langer Zeit von russischen Panzern überrollt wurde. Die Ungarn drehten sich weg.«– Warum geht’s mir bloß so schlecht?, fragen sich die Zeitschriftenleser in den Wartezimmern. Hab ich den Tripper, Krebs, Acidose, Hepatitis, Starrkrampf, Pyämie, Seborrhoe oder Scharlach? Blätter, blätter, denk, denk, fertig.


  Also nimmt man sich eine neue Zeitschrift und wartet.


  So wie ich, und dann kam zwitschernd eine alte Frau heraus und zwitscherte dem Mädchen in dem kurzen kurzen Rock zu: »Huh, er hat mir das Auge genäht! Huh, jetzt geht’s mir gleich viel besser! Viel, viel besser, Liebchen, huh! Die Fäden müssen dann noch gezogen werden, aber so geht’s mir viel besser!«


  »Gut, setz dich noch einen Moment, Mama, dann gehen wir nach Hause«, sagt das Mädchen in dem kurzen kurzen kurzen Rock mit den Nylonwunderbeinen und den hohen hohen engen schwarzen Stöckeln. Gott.


  Was machte ich mir für Vorwürfe: Du dummer, dummer, ahnungsloser Spanner. Du hast die ganze Zeit VERSCHWENDET, du Idiot! Das ist die TOCHTER! Kein TRIPPER! Kein gar nichts! Nur der Zauber dieser langen Beine, die dich GRATIS ansehen, Erbarmen, Gott, was für geile Zauberbeine. WUNDERBAR!!!!


  Über den Rand einer vier Wochen alten LOOK hinweg schiele ich hin.


  Gerade komme ich in die GÄNGE, da stehen Mama und Tochter auf und GEHEN. Die Tochter trägt einen kurzen schwarzen Unterrock, ein rotes Kleid, ein grünes Höschen, und als Mama zur Tür raus ist, zieht sie das Kleid irgendwie runter, strafft sich, bringt die Brüste hoch, streckt den Hintern raus, dann ist sie verschwunden wie Mama, und mir bleibt nur ein Strahl hellen Sonnenlichts in der Tür.


  Was dann? Was konnte da noch kommen? Der Arzt rief den Typ mit der Krücke rein, und ich hängte eins der Rheinburgenbilder ab und nahm es im Aufzug mit nach unten. Stieg im Erdgeschoss aus, brachte die Burg am Rhein zu meinem Wagen, warf sie auf den Rücksitz und fuhr davon.


  Wieso ich das gemacht habe? Ich weiß es nicht. Vielleicht war es das Einzige, was mir noch blieb von den Nylonbeinen, dem grünen Höschen, keine Ahnung. So ungefähr, als ob man eine einzelne Ameise aus dem Auge einer lebenden Taube entfernt. Nicht viel. Wirf mir noch ein Bier rüber. Ich hab ja gesagt, es ist eine komische Spannergeschichte. Wieso lachst du nicht?


  Was? Der Strich an meinem Hintern? Der ist weggegangen. Ich hätte Lust, den Arzt anzurufen und zu fragen, wann der alten Frau die Fäden am Auge gezogen werden. Aber wenn ich nicht mal eine Rolle Klopapier aufhängen kann, ist klar, dass es dafür bei mir auch nicht reicht. Hör mal, Frank, ich hab doch gesagt, WIRF MIR EIN BIER RÜBER. Es geht mir doch nicht gut…
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  Ostwärts. Im Barwagen. Sie hatten mir Geld für den Barwagen geschickt. Natürlich hatte ich mir vor der Abfahrt ein Fläschchen Whiskey besorgt und beim Halt in El Paso noch eins. Ich war der größte lebende Dichter und er der größte lebende Verleger und Büchermacher (nicht Buchmacher. Die setzen auf andere Pferde).


  2000 Menschen in Amerika lasen Gedichte, und 900 davon kauften Gedichtbände, wenn man sie durch Wort oder Format dazu verleiten konnte. Der Alte kümmerte sich ums Format und ich ums Wort. Ich sprach die Sprache der Leute, aus dem Geist von etwas anderem. »Charles Bukowski und die wilden Oberflächen«: Northwest Review. Angeblich hatte ich keinen Geist. Ich glaubte an die Klarheit des Wortes. Wenn ich schreien wollte, schrie ich. Sie konnten mich mal.


  Der Alte kaufte Papier, das 2000Jahre halten sollte. Darauf druckte er meine Worte, aber ich würde keine 2000Jahre überdauern. Dazu reichte es bei mir nicht; ich hatte spät angefangen und hätte vor 5Jahren schon wieder aufgesteckt, aber die anderen, die Berühmten und Bewunderten, schrieben so schlecht, dass mir das Aussteigen schwerfiel.


  Ja Scheiße, mein erstes Buch war schon vergriffen, alle 750Exemplare verkauft– jetzt gab es die Dinger ab 25Dollar in Antiquariaten, und ich hatte ein einziges altes Paar Schuhe und noch einen langen Weg bis Walhalla. Der Alte hatte einen Sponsor, einen New Yorker Verleger. Sie wollten 3000 auflegen, und ich schrieb ihnen das Zeug direkt in die Presse, ohne es erst an die Zeitschriften zu schicken. Der Alte hatte für jedes Angenommene5 zurückgehen lassen, schließlich aber genug zusammenbekommen, und die anderen warf ich weg.


  Ich sah aus dem Fenster des Barwagens und musste an meine Zeit auf der Platte denken, als ich– mit den Gleisarbeiterkolonnen unterwegs, hin und her in heißen, stupiden Bussen– dieselbe staubtrockene, schreckliche, endlose, gähnende braungelbe Leere vor Augen hatte, lauter sinnloses Land; wo war sie denn, die überbevölkerte Welt? Nichts, nichts, nichts. Und jetzt saß ich hier in einem Barwagen und spielte den Poeten. Wie komisch das im Grunde ist, dachte ich, was für ein Haufen Mist. Ich bin nicht anders als früher. Vielleicht war ich damals sogar ein besserer Mensch, obwohl ich das bezweifle. Je älter ich wurde, desto besser wurde ich. Was für ein irres Elixier! Elixier? Was war das denn? Es hörte sich gut an, aber das Wort eines Wilden war es nicht.


  »Bukowski ist ein Vieh«, meinte die Frau auf der Party. »Er ist furchtbar!«


  »Aber ich bitte Sie«, meinte der Professor, »finden Sie das wirklich?«


  (Der gute alte Dr.Corrington, er vertrat immer die Ansicht, ich sei ein »Wilder«, aber kein »Vieh«.)


  Aber ich bekam im Barwagen nichts zu trinken. Lauter Aussichtsfenster und nichts zu trinken. Wüstenstaub, der meine Knochen und meinen Arsch begehrte, Schlangen, die durch meine Augenhöhlen kriechen wollten, und nichts zu trinken.


  2 Schaffner oder Kellner oder was immer standen im Harmonikagang (das ist doch mal ein Wort) und unterhielten sich über Aktien und Weiber und die Dummheit des weißen Mannes. Das ging seit rund 10Minuten so, während ich da am Tisch saß und wartete. Solchen Schwarzen in ihren sauberen weißen Jacketts fühlte ich mich immer unterlegen, als wüssten sie etwas, das ich nicht wusste. Aber in Wahrheit wussten sie nicht mehr als ich, und so stand ich schließlich auf, tappte rüber, blieb einen halben Meter vor ihnen stehen und hörte ihnen zu. Sie beachteten mich nicht. Endlich langweilte mich ihr Gelaber derart, dass ich sie unterbrach:


  »Entschuldigung. Entschuldigen Sie.«


  »Ja?«, fragt einer von ihnen.


  Er hätte »Ja, Sir« gesagt, aber ich war schon etwas angetrunken.


  »Kann mir einer der Herren vielleicht sagen, wo ich den Barmann finde oder wer der Barmann ist?«


  »Ach so«, sagte der andere, »ich bin der Barmann.«


  »Wäre es möglich, in nächster Zeit einen Scotch mit Wasser zu bekommen, oder ist die Bar geschlossen?«


  »Aber nein, die Bar ist geöffnet.«


  »Dann einen Scotch mit Wasser bitte. Und ein Bier dazu.«


  »Bier, Sir?«


  »Ja, ich bitte darum.«


  »Ein bestimmtes Bier?«


  »Jein. Das beste.«


  Der Wilde setzte sich wieder hin. Der Scotch mit Wasser und das Bier kamen. Die Rechnung war natürlich horrend, und ich gab auch ein horrendes Trinkgeld. Die anderen Leute im Barwagen waren gutgekleidet; nur ich sah schäbig aus, besonders meine abgestoßenen, ausgelatschten Schuhe. Aber nachdem ich jetzt den Barmann aufgetan hatte, wollten sie alle was von ihm. Ich hatte ihm den Tag verdorben. Wobei die große Zeit der Eisenbahn ja nun vorbei war. Die Reichen reisten im Düsenflugzeug und stürzten mit bis zu 185 anderen Personen ab oder landeten entführt, stinksauer und verschreckt in Kuba. Nur die Armen fuhren noch mit der Bahn. Die Mexikaner, die Indianer, die Schwarzen, die Dichter. Die Schaffner rümpften die Nase über uns. Sie erinnerten sich an bessere Zeiten. Als man noch lachte und mit Geld um sich warf. Damit war es jetzt vorbei.


  Ich bestellte noch mal. Dasselbe. Das Aussichtsfenster gefiel mir. Ein Horrorfilm. Immer wieder stellte ich mir vor, ich sei da draußen bei den Schlangen, Kröten und Kakteen, und es war furchtbar. Dann stellte ich mir vor, ich sei wieder im Zug bei den aristokratischen Schwarzen in ihren weißen Jacketts und den armen Schwarzen und den hungerleidenden Mexikanern und Indianern, und es war immer noch furchtbar, drinnen wie draußen, oben wie unten; ich trank es weg. Nicht eine Frau unter 40 saß im Zug. Eine beschissene Fahrt. Auf der ersten Tour wegen des ersten Buchs damals hatte ich noch eine Hübsche aufgetan; na schön, sie hatte 2 kleine Kinder, aber was für einen Körper, was für Beine, und wir hatten Arsch an Arsch gesessen, sie das eine schlafende Kind auf dem Schoß, ich das andere, und sie hatte mir die Zunge in den Hals gesteckt, während sich unsere Flanken berührten, und ich hatte sie befummelt. Nicht gerade ein Fick, aber es verkürzte die Zeit. An dem Tag hatte ich mich wie verheiratet gefühlt, dabei aber getrunken, so viel ich wollte, und so war es ganz lustig. Am Bahnhof New Orleans hatte ich ihr dann aus dem Zug geholfen und mich zu dem großen Verleger und seiner Frau davongemacht. »Tschüs, mein Schatz.« Sie dachte bestimmt, sie hätte sich einen unglaublichen Deppen geangelt. Hätte sie wahrscheinlich auch. Gott sei gedankt für den großen Verleger und sein 2000Jahre haltendes Papier.


  Jetzt war niemand da. Kein Weib unter 40 auf 400Meilen. Das Leben konnte bitter sein. Auch für einen hirnlosen Wilden.


  Ich blieb den ganzen Nachmittag und bis in die Nacht im Barwagen. Nachts sah alles besser aus, weil man es nicht mehr so gut sah. Deswegen ist es im Zweifelsfall auch besser, im Dunkeln zu vögeln. Je weniger man von einem Menschen sieht, beim Vögeln oder überhaupt, desto mehr kann man verzeihen.


  Jedenfalls war ich, als ich dieses zweite Mal in New Orleans ankam, betrunkener und auseinandergeratener als je zuvor. Dichter? Scheiße, was war das denn? Bloß keine komischen Spielchen.


  Der große Verleger und seine Frau holten mich ab.


  »Tag, Buke«, sagte der große Verleger mit dem Anflug eines Lächelns. Er war der Coole.


  »Wie redet man Sie an?«, wurde ich öfter gefragt.


  »Buke, wie Puke (Kotze)«, sagte ich dann immer zur allgemeinen Zufriedenheit.


  Wir stiegen in ein Taxi, und sie brachten mich zu der für mich vorgesehenen Unterkunft. Ihre eigene Wohnung war vollgestapelt mit Bukowski-Gedichtseiten. 3500-mal Seite eins, gestapelt. 3500-mal Seite zwei, gestapelt. Seiten in der Badewanne, in Truhen, überall. Man konnte vor lauter Buchseiten nicht scheißen. Sie hatten sogar das Bett auf Stelzen gestellt. Bukowski unterm Bett. Bukowski aufm Klo. Bukowski in der Küche.


  »Bukowski, Bukowski, Bukowski, Bukowski ÜBERALL! Manchmal glaub ich, ich werd verrückt! Das halt ich nicht aus!«


  Er war der Coole. Sie war italiana– das Feuer. Ich mochte sie gern. Alle mochten sie. Eine ganz Gradlinige.


  »Wir lieben dich doch, Bukowski.«


  »Danke, Louise.«


  »Auch wenn du meistens unausstehlich bist.«


  »Ich weiß. Aber ich leg’s ehrlich nicht drauf an.«


  »Das geht von allein, Buke«, sagte der Alte.


  Ich kaufte unterwegs noch irgendwo Whiskey. Hunger hatte ich nicht, obwohl ich seit zwei Tagen nichts gegessen hatte. Wir kamen zu der Unterkunft, Louise bezahlte das Taxi, und wir gingen rein.


  Ich bin nun mal verrückt. Ich hab’s gern einsam. Ich habe mich noch nie allein gefühlt. Da stimmt was nicht mit mir. Ich fühle mich nie allein. Bei dieser Bude sah ich also gleich, dass sie nichts für mich war, denn es war eine lange, gerade Zimmerflucht. Man kam durch eine Tür mit Klappläden ins vordere Zimmer und konnte geradewegs durch die anderen Zimmer gehen bis zur Küche, ja, nur das Klo war leicht versetzt, aber alles lag wie in einem Schlauch aneinandergereiht, ein türloses Zimmer führte zum nächsten. Für einen Asketen der Einsamkeit war das erschütternd– eine Nutte für eine Nacht ist ja in Ordnung, aber wer will ständig die ganze Welt um sich haben?


  Wir gingen also alle nach hinten in die Küche, und da saß meine Vermieterin. Sie hatten das arrangiert. Nette, saubere Bleibe. Klar, und sie war dick, meine Vermieterin, sehr dick in einem weiß und rosa Morgenrock, und alle setzten sich an den Tisch, und ich machte den Whiskey auf, und die Vermieterin holte ein paar Flaschen Bier.


  »Das ist Charles Bukowski, der große Dichter«, sagte der große Verleger.


  »Das ist Shirley.«


  »Arm und wild«, sagte ich, »freut mich.«


  »Mich auch«, sagte die dicke, fette Shirley. Einsam.


  (O Herr, verschone meine schwachen, abgenutzten Teile.)


  Nun, das Bier ging um, und an meinen Whiskey ließ ich keinen ran. Ich war besorgt um meine Einsamkeit. Ich nahm an, Shirley war zeitig aufgestanden. Vielleicht nervös, dass sie Charles Bukowski kennenlernen sollte. Wahrscheinlich hatten sie ihr ein bisschen Schmus erzählt, wenn sie es auch nicht als solchen ansahen. »Du hast mich von allen anderen Dichtern abgebracht«, hatte mir der Alte mal gesagt. »Du kommst so hart daher, das ist wie eine Höllenfahrt mit der Eisenbahn.«


  So gut war ich zwar nicht, aber die Richtung stimmte.


  Shirley machte mir also traurige Augen. Shirley in ihrem dicken, fetten Morgenrock, und ich Penner spielte Charles Bukowski. Die Welt ist voller Pseudoliteraten, und je weniger Talent sie haben, desto höher stapeln sie. Ich brauchte mich nicht so reinzuhängen. Ich überschlug mich nicht. Aber da war Shirley. Und wenn die Leute meinen, sie haben einen Schriftsteller vor sich oder gar einen Dichter, dann treibt es sie, die Poren ihrer Seele zu öffnen. Shirley öffnete sich.


  Im Grunde ist es natürlich nett, sich in der Küche zu unterhalten, besonders wenn man viel zu trinken hat. In Küchen lässt sich gut reden. Es ist schwieriger, in einer Küche oder beim Scheißen zu lügen, als in einem schicken Wohnzimmer. Trotzdem kann es auch zäh und krampfig werden. Gefühlsmensch war ich nur, wenn es um meine eigenen Probleme ging. Ich lernte noch, aber sehr langsam, und das wusste ich. Ich musste wohl erst 50 werden, bevor ich etwas zur Vernunft kam, ein wenig Übersicht bekam, und bis dahin war ich wahrscheinlich zu müde, um daraus noch etwas Interessantes zu machen. Kurz, ich war im Eimer.


  Shirley ließ also die Tränen über ihr fettes, materialistisches– aber sehr menschliches, authentisches– Gesicht kullern; ein altes Mädchen, das viel erlebt, viel durchgemacht hatte. Ich kannte so einige von der Sorte, aber sie konnten so brutal sein wie alle anderen. Das Leben war hart. Sie erzählte von einem guten jüdischen Boxer, den sie gekannt und geheiratet hatte. Ich war kein Jude, aber im Boxen kannte ich mich aus. Wenn ein Jude sich die Handschuhe schnüren ließ, dann war ein Schlachtschiff voll Mumm dahinter. Seinerzeit gab es ziemlich viele gute jüdische Boxer.


  »Jackie«, sagte sie, »hat jeden besiegt. Aber die Champs wollten nicht mit ihm in den Ring steigen. Er war zu gut. Dabei hat er nie trainiert. Nur immer gesoffen. Das war sein Training. Aber sie haben ihn ausgesperrt. Der Titel ging von einem zum anderen. Jackie hat seine Börse immer verjubelt. Die ganze Bar, die ganze Straße freigehalten. Er hat Geld verliehen und es nie wiedergesehen. Eines Nachts ist er plötzlich im Bett gestorben, einfach so. Er hat so ein lautes Stöhnen von sich gegeben und war tot. Alle kamen zu seiner Beerdigung, alle. Er war so ein toller Mann.«


  Die Tränen kullerten.


  Ich war inzwischen ziemlich betrunken. »Zum Teufel damit«, sagte ich, »vom Grab aus kann er Ihnen ja nichts Gutes mehr tun! Vom Grab aus kann er Sie nicht ficken. Ich kann’s Ihnen besorgen. Ich bin hier! Ich kann Ihnen fünfundzwanzig Zentimeter reinschieben!«


  Da fing sie richtig an zu heulen.


  Ich hob mein Glas: »Fünfundzwanzig Zentimeter. Prall.«


  Da alle anfingen, sich etwas komisch zu benehmen, ging ich mit meiner Flasche in das Zimmer, wo ich schlafen sollte, zog mich bis auf die Unterhose aus, setzte mich hin und trank von meinem halben Liter Whiskey.


  »He«, brüllte ich, »ihr Scheißkerle habt mich beklaut! Wer von euch hat mich beklaut?«


  Ich schrie nach meinem Geld, bis ich merkte, dass ich es unter dem Kopfkissen versteckt hatte. Dann trank ich noch einen Schluck, kroch in die Federn und schlief. Shirley hatte Angst vor mir und wollte nicht mehr, dass ich bei ihr wohnte, aber der große Verleger sagte ihr, ich sei schon okay– lange Zugfahrt, zu viel getrunken. Als sie mir das Ganze am nächsten Tag erzählten, konnte ich mich an nichts erinnern. Shirley besaß ein Esslokal im French Quarter. Als sie zur Arbeit ging, zog ich los, kaufte zwei Dutzend rote Rosen und stellte sie ihr auf den Küchentisch. Die Rosen ließ sie stehen, bis sie zerfielen. Und sie bewahrte die Karte auf. Und legte eine Rose in ein Buch ein.


  Für den Alten musste ich dann Seiten signieren. 3500 Seiten, damit wenigstens 3000 was wurden. Ich musste sie vorwiegend mit einem Silberstift, aber auch in verschiedenen Farben signieren, mit einer Art dicker Tusche. Es ging langsam. Jede Seite brauchte acht Minuten zum Trocknen. Ich breitete sie auf dem Bett, auf Sesseln und Kommoden aus. Wenn Shirley nach Hause kam, saß ich da mit meinen Seiten und meinem Bierrausch. Ich bekam es satt, einfach nur zu signieren. Ich schrieb meinen Namen, sagte irgendwas und zeichnete ein Bildchen dazu, irgendein Bildchen. So ging das Ganze zwar noch langsamer, war aber nicht mehr so langweilig. Shirley hatte keine Angst mehr vor mir. Auf Bier war ich bloß angeheitert. Sie kochte mir was Gutes zu Abend und erzählte mir dann vom Laden, von ihrem Restaurant.


  »Gott, heute habe ich zwei Töpfe Erdbeeren anbrennen lassen, zwei ganze Töpfe! Es war furchtbar.«


  »Kann ich mir vorstellen.«


  »Ja. Ich hab mich nebenan mit einer Freundin unterhalten, und auf einmal sagt die: ›Hier riecht’s angebrannt!‹, und ich lauf in die Küche, und alles liegt voller übergekochter verkokelter Erdbeeren! Menschenskind!«


  »Sie sollten eben mit den Gedanken bei der Arbeit sein.«


  »Ich mag Sie, Buke. Sie erinnern mich an Jackie.«


  »Ich kann kein bisschen boxen.«


  »Nein, ich meine, Sie reden nicht so hohl daher wie die meisten Leute.«


  Nach dem Abendessen ging ich wieder zum Seitensignieren in mein Zimmer. Gegen zehn setzte ich mich dann mit meinem Bier zu Shirley in die Küche, und wir sahen fern bis Mitternacht, manchmal auch bis um eins oder zwei. Dabei machte sie die ganze Zeit die kleinen Puppen, die sie in ihrem Laden verkaufte. Das lag ihr. Und sie machte Hüte. Auch die Hüte waren gut. Sehr ungewöhnlich.


  »Das Geschäft läuft nicht mehr so. Die Leute haben schon gar kein Geld mehr bei sich. Nur noch Kreditkarten und Travelerschecks. Ich komme geradeso über die Runden. Ein Schlückchen Whiskey?«


  »Okay, Shirley, danke.«


  Es war jeden Abend dasselbe. Ich konnte herumliegen und den Dichter spielen. Ich hätte nie mehr wegzugehen brauchen. Dazu hätte ich ihn ihr nur reinschieben müssen. Aber sie war so fett. So fett. Ich hatte keine Lust.


  »Trinken Sie noch ein Schlückchen.«


  »Okay, Shirley, danke.«


  »Hören Sie manchmal die Leute nebenan?«


  »Nein.«


  »Ach, stimmt ja, die sind im Urlaub. Warten Sie mal, bis die wiederkommen. Sobald er nach Hause kommt, brüllt er sie an, nennt sie Nutte und alles. Dann verprügelt er sie. Dann fickt er sie, dass die Fetzen fliegen. Da wackeln echt die Wände.«


  »Mein Gott.«


  »Jeden Abend dasselbe.«


  »Hmmm, hmmm. Tja, Shirley, ich muss jetzt ins Bett. Bis morgen.«


  »Klar, mein Lieber.«


  Dann ging ich ins Bett. Allein. Gegen Mittag brachte ich dem Verleger jeweils die signierten Seiten. Als ich schließlich fertig wurde, war der Seitenstapel über zwei Meter hoch. Aber ich wurde erst an meinem letzten Tag in der Stadt fertig. Manchmal trank ich abends bei den Verlegern was und erzählte ihnen irgendwelche Schwänke. Das gefiel ihnen. Die Kakerlaken liefen die Wände rauf und runter, und alles war voller Bukowski.


  In einer Bar im Quarter lernte ich eines Abends ihren Prosaredakteur kennen. Sie machten mich mit ihm bekannt. Er war taubstumm. Den ganzen Abend schrieb er Botschaften auf Servietten. Er kam gut rüber. Er beschriftete die Servietten, bis ich ihn unter den Tisch trank und mich auf den Heimweg zu Shirley machte. Ein andermal sitze ich in einer Bar, wo ein Typ Klavier spielt und herumkaspert, dann auf einmal zum Mikrofon greift und sagt: »Meine Damen und Herren, wir haben heute Abend den Dichter Charles Bukowski bei uns.«


  Ich winkte, und die Säcke klatschten Beifall. Bestimmt hatten sie noch nie von mir gehört. Später, als ich gerade pinkeln war, kam ein Typ zu mir.


  »Sind Sie der Charles Bukowski, der vorhin angesagt worden ist?«


  »Ja.«


  »Dürfte ich dann vielleicht erfahren, wo Ihre Sachen erschienen sind und wann?«


  »Leck mich, Junge!« Ich zog den Reißverschluss hoch, wusch mir die Hände und ging.


  Ich hab ihn Shirley nie reingesteckt. Keine einzige Nacht. Es sah aus, als müsste ich nach Los Angeles zurück. Dabei war ich im French Quarter zumindest halb berühmt. In L.A. war ich bloß ein Typ ohne Geld. Louise stand an einer Straßenecke und versuchte Gemälde zu verkaufen, während der große Verleger Bukowski druckte. Und die Kakerlaken in der Sonne dösten. Es war eine ruhige, unbeschwerte Zeit. Ich signierte die letzten Seiten, während ich bei ihnen süffelte, und als ich durch war, hatten wir einen gut zwei Meter hohen Stapel. 3500 Bukowski-Signaturen und Zeichnungen. Ich hatte es geschafft. Das Buch sollte für $7.50 weggehen. CRUCIFIX IN A DEATHHAND. Und wie es wegging.


  Am nächsten Tag sagte ich Shirley in ihrem Laden auf Wiedersehen. Sie guckte wirklich traurig. Die langen Fernsehabende mit Trinken und Puppen- und Hütemachen in der Küche waren vorbei. Die guten Abendmahlzeiten waren vorbei. Schluss mit dem leichten Leben von New Orleans. Ich konnte ihn ihr nicht reinstecken. »Die Rosen und Sie werde ich nie vergessen«, sagte sie. »Eines Tages schreibe ich über Sie, Shirley«, drohte ich ihr an. Ich drückte ihr die Hand und ließ sie allein mit ihren überkochenden Erdbeeren und irgendeiner reichen Schnalle, die einen der 25-Dollar-Hüte anprobierte, deren Herstellung sie einen Dollar kostete. Die reiche Schnalle sah gut aus, aber sie war für jemand anderen.


  Der große Verleger und seine Frau brachten mich zum Bahnhof. In der Gepäckannahme hatten sie so einen langen Raumteiler aus Holz, der wie ein Tresen aussah. Ich klopfte auf das Holz und rief: »Ich geb hier allen einen aus!«


  Zwei junge Mädchen mussten lachen.


  »Das war wirklich lustig«, meinte die eine.


  Quatsch.


  Ich setzte mich in den Zug, und der große Verleger und seine Frau winkten mir durchs Fenster. Ich gab ihnen einen Luftkuss, und der Zug fuhr los. Ich riss die Folie an meinem Whiskey auf und nahm den ersten Schluck. In den Barwagen würde ich später gehen. Jetzt also los. Louisiana. Und vor mir die lange Fahrt durch Texas, die einem das Kreuz brach. Dann doch lieber gleich zum Barwagen. Ich mochte Züge nicht, wo man so mit den Leuten zusammengepfercht war. Irgendwann am nächsten Tag hörte ich im Barwagen einen Schaffner rufen: »Charles Bukowski! Charles Bukowski!« Vielleicht wurde ich doch langsam wahnsinnig. Er kam zu mir an den Tisch. »Sie sind doch bestimmt Charles Bukowski«, sagte er.


  »Ja. Dichter und Liebhaber«, antwortete ich.


  »Telegramm für Sie, MrBukowski.«


  Ich gab ihm einen Vierteldollar und öffnete das Telegramm.


  »Lieber Buke. Du fehlst uns fürchterlich. Ohne Dich ist unsere Welt nicht dieselbe. Bitte sei vorsichtig und pass auf Dich auf.


  Liebe Grüße,


  Jon und Lou Webb.«


  Ich bestellte was zu trinken und sah zum Aussichtsfenster hinaus. »California here I come, right back where I started from…« Die Zugfahrt war eine einzige lange Sauftour. Tage später, tot und zerkrümelt, machte ich die Taxitür auf und stieg aus. Vom Hof aus sah mich meine Kleine. »Hank! Hank!« Schon hatte sie mich. Ich trug sie ins Haus. Die Frau war da.


  »Und wie war’s?«


  »Schwer zu beschreiben. Ich bin müde.«


  »Leg dich ins Bett, Hank«, sagte die Kleine. »Leg dich ins Bett.«


  »Erst muss ich Pipi machen.«


  »Gut, dann mach Pipi und geh ins Bett. Wenn du aufwachst, spielen wir.«


  »Okay.«


  Die Frau machte mir ein Ei-und-Schinken-Sandwich. Ich legte mich ins Bett und las die L.A.Times, da war ich dann wirklich wieder zu Hause. Zehn oder fünfzehn Briefe hatte ich auch. Ich las sie. Alle waren einsam. Alle hatten Kummer. Ich warf die Briefe auf den Boden und schlief innerhalb von zehn Minuten um 2Uhr nachmittags ein. Draußen spielten die Katzen, flogen die Schmetterlinge, rackerte die Sonne. Die Party war vorbei. Charles Bukowski war wieder Hank. Die Miete musste her. Essen. Benzin. Glück. CRUCIFIX IN A DEATHHAND. Fertig.
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  Es ist eine Welt, eine Welt der potenziellen Selbstmörder, damit meine ich vor allem die Vereinigten Staaten, den Rest kenne ich nicht, aber hier haben wir potenzielle und tatsächliche Selbstmörder und Hunderte und Tausende einsame Frauen, Frauen, die sich nach einem Partner verzehren, und ebenso Männer, die überschnappen, masturbieren, träumen, hunderte und tausende von Männern, die verrückt nach Sex, Liebe oder sonstwas sind, aber all diese Menschen, die liebeshungrigen, sexhungrigen, lebensmüden, sie alle arbeiten in stumpfsinnigen, die Seele zersetzenden Jobs, die ihre Gesichtszüge entstellen wie der Biss in eine faule Zitrone und ihnen den Geist austreiben, raus, raus, raus… Irgendwo in unserem Gesellschaftsgefüge ist es diesen Menschen unmöglich, miteinander Kontakt aufzunehmen. Kirchen, Tanzveranstaltungen, Partys scheinen sie nur weiter auseinanderzutreiben, und die Kennenlernclubs, die Partnersuchcomputer zerstören die wünschenswerte Natürlichkeit nur noch mehr– eine Natürlichkeit, die bei unserer gegenwärtigen Lebens- oder Sterbensweise irgendwie auf der Strecke geblieben ist. Man sehe sich an, wie sie sich feinmachen und in ihre neuen Autos steigen und nach NIRGENDWO düsen. Das sind alles technische Manöver, der Kontakt findet nicht statt.


  Neulich Abend sind wir– auf Anregung eines Dritten– über den Hollywood Boulevard gefahren. Ich lebe mit Unterbrechungen seit 1922 in Los Angeles und glaube, ich bin höchstens fünf oder sechs Mal den Hollywood Boulevard entlanggefahren (auch mich zerfrisst ein Wahn). Es war ein Freitagabend, und die Fahrt ging langsam, die Straße war verstopft. Die Leute in den Autos beobachteten die Leute auf den Gehsteigen, und die Leute auf den Gehsteigen betrachteten im Vorübergehen die Schaufenster der geschlossenen Läden. Hier und da zeigte ein Kino Filme, in denen auch angeblich gelebt wurde. Weiter vorn gab es ein paar Nachtclubs und Bars, aber niemand ging rein. Niemand gab Geld aus. Niemand machte überhaupt etwas. Sie guckten nur und fuhren oder spazierten dahin. Irgendwo wird schon was los gewesen sein, aber nicht hier und nichts für die Massen. Hier arbeitete man die ganze Woche in ungeliebten Jobs, und das winzige bisschen Freizeit, das blieb, wurde vergeudet, wurde totgeschlagen. Allzu lange wollte ich mir das nicht ansehen. Ich bog vom Boulevard ab, kam zur Fountain Avenue und fuhr zurück nach Los Angeles.


  Jeden Tag spiele ich hier den Schriftsteller, und meine Schreibmaschine steht zur Straße hin. Ich habe eine Hofwohnung, und ich arbeite nicht bewusst. Moment, das stimmt so nicht– ich arbeite schon bewusst, ich schaue nur nicht bewusst raus, aber gegen Abend sehe ich sie dann heimkommen, zu Fuß oder mit dem Wagen, überwiegend junge Frauen, die allein in den Hochhäusern um mich herum leben. Einige von ihnen sind recht attraktiv und die meisten gut gekleidet, aber irgendetwas ist ihnen ausgetrieben worden. Acht Stunden täglich einen widerwärtigen Job machen zu müssen, damit man überlebt und jemand anders profitiert, das hat sie deutlich mitgenommen.


  Die Frauen verschwinden sofort hinter den Hochhauswänden und lassen sich nicht mehr blicken. Von der Arbeitszelle ab in die Erholungszelle, bis die Arbeit wieder ruft. Der Job ist das Zentrum. Der Job ist die Sonne. Der Job ist die Mutterbrust. Arbeitslos zu sein ist Sünde; dass man kein Leben hat, spielt keine Rolle. Natürlich muss man es auch von ihrer Warte aus sehen– Arbeit heißt Geld, und ohne Geld dazustehen ist unangenehm. Das weiß ich zur Genüge. Und nicht jeder kann Künstler sein– Maler, Musiker, Komponist, Schriftsteller oder was auch immer. Vielen fehlt die Begabung, vielen der Mut dazu, den meisten beides. Selbst Künstler können nicht für immer Künstler bleiben, insbesondere die guten, die genug verdienen, um von ihrer Kunst zu leben. Die Begabung schwindet, der Mut verlässt einen, irgendetwas geht weg. Was bleibt dem Durchschnittsmenschen anderes als eine Beschäftigung, die letztlich den Geist abtöten muss? Mir tut zum Beispiel mein Arzt sehr leid. Das ist nun zweifellos ein Mensch, der sich die Fortbildung leisten könnte, die es ihm ermöglichen würde, einen anspruchsvolleren Beruf als den eines Blutdruckmessgerätebedieners auszuüben. Aber ich sehe in seinem vollgepackten Wartezimmer, dass auch er in der Falle sitzt. Er scheucht seine Patienten rein und raus, fragt gerade mal, was ihnen fehlt, stellt sie auf die Waage, gibt ihnen eine Tablette, und ab und zu steckt er ihnen eine Schlange in den Arsch. Wenn darüber hinaus etwas nicht stimmt, rät er vielleicht zum Krankenhaus, zu einer Operation. Er muss die Praxismiete bezahlen, die Sprechstundenhilfe, und hat eine Frau daheim, eine annehmbare Arztfrau in einem annehmbaren Arzthaushalt. Sein Leben ist schlicht eine einzige Hölle. Seine Kinder werden vielleicht auch Ärzte, wenn er ihre Ausbildung bezahlen kann.


  Wie gesagt, ich sehe also meine Frauen hinter ihren Hochhauswänden verschwinden, um zu duschen, zu essen und fernzusehen, Zeitung zu lesen, Joyce anzurufen, sich mit Creme einzuschmieren, den Wecker zu stellen und schlafen zu gehen. Ich bin zwar keine Frau, nehme aber doch an, dass die eine oder andere sexuelle Bedürfnisse hat und sich einen männlichen Partner und Liebe wünscht. Es muss so sein. Aber da ist der Job. Und auf der Arbeit, mein Gott, sucht man vergebens. Bleibt das Wochenende. Was fängt man mit dem Wochenende an? Diese Arschlöcher wollen einem doch nur an die Wäsche. Rein, raus und tschüs. Wer möchte schon Teil einer Muschisammlung sein?


  Jeder ist vom anderen abgeschnitten. Aus Verzweiflung und Torschlusspanik wird schließlich ein Mann ausgewählt, erst vielleicht zum sexuellen Vergnügen und später dann für die Ehe, eine Ehe, die niemals funktioniert, eine Ehe, die öde und unglücklich wird, eine weitere andauernde Hölle, vielleicht auch eine auf Dauer unerträgliche. Die Ehe ist besiegelte Langeweile, bis der Tod uns scheidet. Aber was sonst? Prostitution? Pfui.


  Hunderttausende einsame und frustrierte Männer und Frauen leben weitgehend ohne Sex und mit Sicherheit ohne Liebe, arbeiten in verhassten Jobs, überfahren rote Ampeln, rasen in Feuerhydranten und Schaufenster, zocken, saufen, nehmen Drogen, rauchen 2Päckchen am Tag, masturbieren, werden verrückt, verrückter und noch verrückter, werden gläubig, kaufen sich Goldfische, Katzen und Affen…


  Hunderttausende einsame und frustrierte Männer und Frauen begnügen sich mit Disneyland statt Liebe, begnügen sich mit Baseball statt Sex… hunderttausende einsame Männer und Frauen, die auf dem Bürgersteig aneinander vorbeigehen, ohne einander ins Gesicht, in die Augen zu sehen aus Angst, der Anmache bezichtigt zu werden. Läden und Wände voll von Horrorfilmzeitschriften, Mädchenzeitschriften, Pornozeitschriften, Pornofilmen, Vibratoren, dreckigen Witzen– alles außer Kontakt und richtigem Sex. Ich muss annehmen, dass die Vereinigten Staaten das einsamste Land der Welt sind, mit England kurz dahinter. Zu oft hatte ich die Jungs auf der Arbeit von den wilden Zeiten bei der Armee reden hören, der Sauferei, den Nutten… Wenn ich fragte: »Was macht ihr denn jetzt? Warum habt ihr damit aufgehört?«, wurde ich komisch angesehen. Es ist einfach. Hier im bürgerlichen Leben haben sie Angst. Sie müssen den Job behalten. Den Wagen abbezahlen. Müssen, müssen– die Armee kümmert sich nicht mehr um sie. Keine 3 ordentlichen Mahlzeiten. Kein Schlafplatz. Kein garantierter Zahltag. Kein Uncle Sam, der ihren Tripper auskuriert… Ihre Wildheit, ihr Wagemut waren angepasst und abgesichert.


  Ich sage euch, wir sind so ungefähr das rückständigste Land der Welt. Wir lassen nicht zu, dass die Männer in unseren Gefängnissen auch nur eingeschränkten sexuellen Kontakt mit dem anderen Geschlecht haben, wundern uns aber, dass sie aus der Not übereinander herfallen und sich gegenseitig vergewaltigen. Diese Menschen haben gefehlt, sagt ihr? Das ist die Definition von Verbrechen. Und wenn ihr nun selbst einen Fehler macht? Möchtet ihr deshalb von einem Dutzend Geschlechtsgenossen zusammengeschlagen werden und als Matratze herhalten? Welcher Richter hat dieses Urteil gefällt? Es ist schon seltsam, dass gerade in einem unserer rückständigsten Staaten, Mississippi, bestimmten Insassen erlaubt wird, eingeschränkte sexuelle Beziehungen mit Frauen von außerhalb zu unterhalten, auch wenn es meist ihre Ehefrauen oder Scheinehefrauen sind.


  Wir massakrieren uns mit Sex und Arbeit; die Irrenanstalten wimmeln von sexuell gestörten und im Beruf zerstörten Menschen.


  Lösungen? Wer weiß? Wir sind mitgefangen. Die Gitter sind stark.


  Neulich war ich tanken. Ich weiß nicht mehr, wie wir darauf kamen, der Auslöser war, glaube ich, dass eine Frau vorbeilief, jedenfalls sagte der Tankwart: »Ich hab schon 5Jahre nicht mehr gevögelt.« Ich lachte. »Sie machen Witze, Mann.« »Nein, im Ernst. 5Jahre nicht.« Er war in den 20ern. Als ich wegfuhr, musste ich an den Spruch von einem Freund denken: »Wo sind denn die Frauen? Sag mir mal, wo sie sind! Wo ist die Action?« Es gibt keine. Wir sind in der Wüste.


  Mein Freund fährt jedes Wochenende von Los Angeles nach Mexiko, um sich seine sexuellen Wünsche in einem Puff zu erfüllen.


  Ich weiß nicht, Freunde. Seht euch die Wände an, die Leute, die Gesichter, die Straßen… Wir haben uns alle selbst eingesperrt. Nachts kommen die Vergewaltiger und die Mörder raus, und die Frauen sperren sich ein und warten auf den großen Fang, den Traummann, den Geld- und Gefühlsmann, den brillanten Unterhalter, den Mann, der vielleicht auch Mama gefällt. Wecker stellen. Vielleicht kommt er ja ins Büro spaziert… morgen, nächste Woche, nächsten Monat, nächstes Jahr… irgendwo da draußen muss er sein… Die Arschlöcher wollen mir doch nur an die Wäsche… Was wohl Bukowski für einer ist?
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  Montagnachmittags durfte ich meine Kleine sehen. Sie war 7.


  Der Kater hielt sich in Grenzen, und ich fuhr über den Pico Boulevard nach Santa Monica. Als ich hinkam, stand die Tür offen. Ich ging rein. Sie schrieb gerade einen Zettel. Die Mutter meines Kindes. Sie hieß Vicki.


  »Ich wollte dir gerade den Zettel dalassen. Louise ist bei Cindy.«


  »Okay.«


  »Hör mal, könntest du mir etwas Geld geben?«


  »Wie viel?«


  »Na, $45 bräuchte ich.«


  »Ich kann dir nur 20 geben.«


  »Auch gut.«


  Sie wohnte für $130 im Monat in einem unmöblierten 1-Zimmer-Apartment von Synanon. Vicki musste immer zu irgendeiner Organisation gehören… so war sie von Lyrikleseclubs über die Kommunistische Partei zu Synanon gekommen. Immer wenn sie sich isoliert fühlte, schloss sie sich einer neuen Organisation an. Na ja, es war nicht unvernünftiger als alles andere.


  Wir gingen zu Cindy rüber. Cindy war schwarz. Die 2Mädchen spielten mit ihren Ausschneidepuppen auf dem Fußboden. Cindys Mutter war weiß, dick und lag im Bett.


  »Sie hat Asthma«, erklärte mir Vicki.


  »Hallo«, sagte ich zu Cindys Mutter.


  Cindys Vater war nicht da. Er machte gerade die Kur und arbeitete in einer Tankstelle.


  »Fährst du mich zu Synanon?«, fragte Vicki. »Sonst nehme ich den Bus.«


  (Synanon hatte auch eine Buslinie.)


  »Okay«, sagte ich, »ich fahr dich hin.«


  »Komm, Louise«, sagte sie, »nimm deine Sachen. Wir fahren.«


  »Aber Mami, ich will der Puppe noch das eine Kleid anziehen.«


  »Na schön, aber beeil dich«…


  Ich setzte Vicki vor dem Gebäude ab. Dann fuhren wir nach Osten.


  »Wohin fahren wir, Hank?«


  »An den Strand, denke ich.«


  »Aber ich wollte doch an den Synanon-Strand…«


  »Die Strände sind überall gleich… dreckiges Wasser und dreckiger Sand.«


  Louise fing an zu schluchzen. »Ich wollte aber an den Synanon-Strand! Die sind gegen den Krieg! Die töten keine Menschen!«


  »Hör zu, Kind, wir sind gleich an dem anderen Strand. Gucken wir doch erst mal.«


  »Bei Synanon laufen sie aber nicht mit Knarren rum!«


  »Das mag ja sein, aber ich fürchte, manchmal brauchen wir Knarren genauso wie Messer und Gabel.«


  »Quatsch«, sagte sie, »mit der Knarre kann man doch nicht essen.«


  »Das tun viele Leute«, sagte ich.


  


  Es war Winter und kalt, und so waren nicht viele Autos und nicht viele Leute da. Louise hatte um zwölf zu Mittag gegessen, aber ich noch nicht. Wir gingen in das kleine Lebensmittelgeschäft neben dem Kerzenladen. Ich kaufte mir einen Hotdog, Fritten und ein 7-UP. Louise nahm einen Schokocracker und ein 7-UP. Wir gingen zu dem letzten Betontisch am Wasser.


  »Es ist kalt«, sagte ich. »Komm, wir drehen dem Meer den Rücken zu.«


  Also setzten wir uns mit dem Gesicht zur Uferpromenade. 14 oder 15Leute waren da, aber sie hatten die eigentümliche Ruhe von Möwen an sich, von Wintermöwen. Nein, es war keine Ruhe, sondern etwas Totes. Sie waren wie Käfer. Sie standen oder saßen da einfach reglos, ohne sich zu unterhalten.


  »Schlimm, dass ich mir diese Leute ansehen muss«, sagte ich und biss in meinen Hotdog.


  »Warum willst du die denn nicht sehen?«


  »Sie haben kein Verlangen.«


  »Was heißt ›Verlangen‹?«


  »Lass mich überlegen. ›Verlangen‹ ist, wenn man etwas haben will, was man normalerweise nicht gleich kriegen kann, manchmal aber irgendwie doch bekommt, wenn das ›Verlangen‹ stark genug ist… Verdammt– das klingt nach ›Ehrgeiz‹, und ›Ehrgeiz‹ heißt, dass man etwas tut, auf das man trainiert ist, statt das zu tun, was man möchte… Sagen wir einfach, die Leute haben keine Wünsche.«


  »Die Leute haben keine Wünsche?«


  »Genau. Es berührt sie nichts, deshalb wollen sie nichts, deshalb sind sie nichts. Besonders in der westlichen Welt.«


  »Aber so sind sie nun mal. Vielleicht ist es ja gut so.«


  »Einige kluge Leute behaupten das. Wahrscheinlich kommt es bei allem darauf an, was man daraus macht. Wohin es führt. Trotzdem habe ich die Leute beim Essen nicht gern vor der Nase.«


  »Hank! Du bist nicht nett! An den Leuten ist doch nichts verkehrt! Ich sollte dir meinen Cracker um die Ohren hauen!«


  Sie holte mit dem Cracker aus, als wollte sie mich damit schlagen. Das fand ich sehr witzig. Ich lachte. Sie auch. Endlich fühlten wir uns wohl miteinander.


  Wir aßen fertig und gingen ans Wasser. Ich setzte mich auf einen kleinen Felsen über dem Wasser und dem nassen Strand, und Louise baute eine Sandburg…


  Da sah ich dann die beiden Männer, die von Osten den Strand entlangkamen. Und den Mann, der von Westen den Strand entlangkam. Alle drei sahen aus wie Mitte zwanzig. Der Mann, der von Westen kam, hatte eine große Tüte dabei und schien Sachen aufzulesen, die er dann in die Tüte warf. Die beiden Männer, die sich von Osten näherten, bemerkte er offenbar nicht, aber es lag auch noch ein ganzes Football-Spielfeld zwischen ihnen. 2Spielfelder.


  Die beiden, die von Osten kamen, hatten schwere Stiefel an und kickten Sachen aus dem Sand. Der von Westen Kommende wankte förmlich im Wind, wenn er sich bückte, um wieder etwas für seine Tragetüte aufzuheben. Und ich dachte, Mist, der arme Kerl mit der Papiertüte ahnt nicht, dass ihm blüht, von den beiden anderen angemacht und zusammengeschlagen zu werden. Wieso merkt er das nicht? Es war sonnenklar. Und da es mir klar war, begriff ich nicht, wieso der Mann mit der Tüte es nicht merkte. Und der Strandwart in seinem kleinen weißen Pfahlbau… hatte er keine Augen im Kopf?


  Es geschah praktisch vor mir. Alle 3Männer hatten Bärte, aber die Bärte der 2 von Osten Kommenden waren kürzer; ihre Bärte sahen beinah wütend aus… Der Typ mit der Papiertüte war einfach komplett behaart, vom Gesicht zum Hals, von vorn bis hinten und überall. Dann hob er den Kopf und sah die beiden anderen… Er versuchte auf der meerzugewandten Seite einen Bogen um sie zu machen. Genau in dem Moment rollte eine Welle an, und der eine Kerl stieß ihn ins Wasser. Die Papiertüte trieb davon.


  Als er aufstand, versetzte ihm der andere Kerl einen Schlag, und er saß wieder, und schon traten sie mit ihren Stiefeln auf seinen Körper und sein Gesicht ein. Anfangs hielt er sich die Hände vors Gesicht, dann gingen die Hände runter, aber sie traten ihn weiter ins Gesicht.


  Schließlich wälzten sie ihn herum und zogen ihm etwas aus der Tasche. Eine Brieftasche. Sie nahmen etwas aus der Brieftasche und warfen sie weit aufs Meer hinaus.


  Dann guckten sie sich um und sahen mich da sitzen. Sie guckten mich an. Es war ein bisschen wie im Zoo– wie man von Affen angeschaut wird. Sie sahen, dass ich alt war, aber auch, dass ich kräftig war, und in der schwarzen Holzfällerjacke, die mein Vermieter mir vermacht hatte, sah ich noch kräftiger aus.


  Ich guckte ihnen ins Gesicht und sah, dass es keine besonders mutigen Gesichter waren. »Bleib du hier auf dem Sand…«, sagte ich zu der Kleinen.


  Dann sprang ich von meinem Felsen, landete auf dem nassen Sand und ging auf die beiden zu. Ich zog das Schnappmesser, drückte auf den Knopf, und die Klinge sprang heraus.


  Sie rührten sich nicht. Ihr Spiel. Ich ging weiter.


  Der eine Typ rannte los und der andere hinter ihm her. Sie liefen über den Strand davon, an ein paar Klippen vorbei, und waren verschwunden. Der Strandwart schaute immer noch aufs Meer hinaus…


  


  Ich ging zu dem Mann hinüber und drehte ihn um. Blut und Sand waren mit seinen Haaren vermischt. Ich spritzte ihm das anrollende Meerwasser ins Gesicht. Das auch da behaart war, wo eigentlich keine Haare hingehörten. Sie wuchsen bis an die Nase ran. Ich meine nicht unter die Nase, sondern um sie herum. Bis an die Augen. Er hatte etwas Vogelhaftes, nicht ganz Menschliches an sich. Ich mochte ihn nicht. Ich half ihm auf die Beine.


  »Geht’s?«


  »Ja. Ja. Aber sie haben mir mein Geld abgenommen. 3Dollar. Mein Geld ist weg.«


  Ich fasste ihn unter, brachte ihn zu einem kleinen Felsen, weg von Louise, und setzte ihn hin.


  »Ich lebe unter dem Pier«, sagte er.


  »Ist das Ihr Ernst?«


  »Seit 5Jahren. Seit 5Jahren, glaube ich.«


  »Ich kann Ihnen nur einen Dollar geben.«


  »Aber den geben Sie mir?«


  »Da.«


  Der Dollar schien alles wiedergutzumachen.


  »Wohnen Sie hier in der Gegend?«, fragte er.


  »Nein. In Los Angeles.«


  »Wie schaffen Sie das?«


  »Glückssache vermutlich.«


  Dann winkte Louise von ihrer Sandburg aus. Ich winkte zurück. Mein Freund sah aufs Meer hinaus. Ein hässliches kleines Boot fuhr langsam vorbei und machte irgendwas.


  Da sagte mein Freund: »Gestern haben sich zwei Typen unterm Pier gegenseitig einen geblasen, und ein paar Zivilfahnder haben sie erwischt und eingesperrt. Halten Sie das für richtig?«


  »Na, ich weiß nicht«, sagte ich.


  »Aber«, sagte er, »wenn 2Typen sich gegenseitig einen blasen wollen, ist das doch ihre Sache, oder nicht?«


  »So gesehen haben Sie wahrscheinlich recht… Aber hören Sie, ich muss mich jetzt wieder um mein Töchterchen kümmern.«


  Ich ging zu Louise hinüber und setzte mich.


  Mein Freund ging über den Sand zur Uferpromenade.


  Sie lächelte mich an.


  »Gefällt dir meine Burg?«, fragte sie.


  Ich sah sie mir an.


  »Sie ist schön«, sagte ich. »Aber mehr als das, sie ist sehr hübsch.«


  »Was ist denn der Unterschied zwischen ›schön‹ und ›sehr hübsch‹?«


  »Na ja, wenn die Leute ›schön‹ sagen, meinen sie es meistens nicht ernst, und wenn sie sagen, ›das ist sehr hübsch‹, meistens schon.«


  »Ach so.«


  Es war eine sehr hübsche Sandburg. Da wir sie beide nicht einfach so zurücklassen wollten, trampelten wir sie kaputt. Dann ging sie Hand in Hand mit mir über den Sand zum Parkplatz. Wir hatten noch einige Stunden von unserem gemeinsamen Montag übrig und mussten uns dafür was einfallen lassen.
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  Ein paar von den Briefen habe ich verlegt oder bin zu faul, sie zu suchen, aber im ersten hieß es irgendwie, er sei in einem Motel, in Sunland vielleicht, nein, das hört sich nicht richtig an, vielleicht war’s das Sunland Motel, nein, auch nicht, jedenfalls ließ ich den Brief drei, vier Tage liegen und rief dann an, und da in der angegebenen Telefonnummer eine Ziffer fehlte, schlug ich das Motel nach, wie immer es nun hieß, und rief da an und fragte nach JackM., und weil JackM. nicht da war, hinterließ ich eine Nachricht, und dann versumpfte ich entweder auf der Rennbahn oder sonstwo, und eines Tages war ich dann daheim (daheim?), und das Telefon klingelte, und es war JackM., und er sagte, er habe versucht, mich zu erreichen, und fragte, ob mir Freitagabend recht wäre. Ja, sagte ich. Gegen8, sagte er, ich muss um 10:30 vom International losfliegen, bedauerlich, dass ich Sie nicht eher erreichen konnte.


  An dem Freitag waren dann zufällig Neeli und Liza da, und wir tranken in der Frühstücksecke Bier, und ich erklärte ihnen, ein Professor von einer Ostküstenuni sei im Anzug, sie sollten sich auf alles gefasst machen.


  Damit lagen wir ganz richtig. Es klingelte an der Tür, und schon fingen Neeli und Liza an zu lachen. »Das ist der Professor«, sagte ich.


  Ich ging zur Tür.


  »SIND SIE CHARLES BUKOWSKI?«, fragte er mit ebenso wichtigtuerischer wie wohlklingender Stimmgewalt.


  »Ja«, sagte ich. »Kommen Sie rein.«


  Er folgte mir in die Frühstücksecke. Er hatte eine Aktenmappe und ein Sechserpack Bier dabei. Offensichtlich hatte er den Spruch gehört: Gehst du zu Bukowski, nimm ein Sechserpack mit. Ich machte alle miteinander bekannt und verteilte das Bier. Der Prof setzte sich. Er sah mehr nach 1940 als sonstwas aus. Stockgerader Rücken. Krawatte. Tweedsakko.


  Er fing mit dem Interview an. Aber er hatte kein Tonbandgerät dabei. Und er stenografierte nicht mit. Das Interview konnte nur schiefgehen. Die Fragen waren harmlos, und ich schlug vor, in das andere Zimmer zu gehen. Ich versuchte trotz allem, JackM.s Fragen nach bestem Wissen zu beantworten. Wir tranken sein Bier weg, und ich holte meins raus. Aber er war nervös. Neeli und Liza zogen ihn ein bisschen auf und merkten wohl nicht, dass er das merkte, deshalb war ich etwas höflicher zu ihm. Aber dann hielt es ihn nicht mehr an seinem Platz, und er musste telefonieren.


  Es war die Zeit der Proteste gegen Nixons Hafenembargo in Nordvietnam. JackM. hatte gehört, die Demonstranten seien am Flughafen, und das stimmte auch, doch am Telefon erfuhr er, dass durchaus noch Flüge gingen; weil er sich dennoch nicht beruhigte, fanden wir genau wie er, es sei das beste, wenn er sich zeitig wieder auf den Weg machte.


  Etwa eine Woche später bekam ich einen Brief von dem Professor, in dem er erklärte, er habe eigentlich noch bestimmte Fragen stellen wollen (doch in dem ganzen Durcheinander…), und dürfe er jetzt vielleicht? Ich ließ die Fragen rund eine Woche liegen, dann setzte ich mich hin und beantwortete sie. Das ging so:


  1.) Warum stehen Sie nicht im Telefonbuch?


  Ganz einfach. Vor zwei Jahren, also bevor ich meinen Job aufgegeben habe, hatte ich nicht so viel Zeit zu vertrödeln wie heute. Mein bisschen Freizeit damals brauchte ich fürs kreative Arbeiten. Ein klingelndes Telefon ist Gift. Die Leute laden sich gern mal selbst ein. Eine Zeitlang bin ich weder an die Tür noch ans Telefon gegangen noch habe ich die Post beantwortet. Ich fand das gerechtfertigt. Ich finde, was ich damals geschaffen habe, beweist das. Heute schlage ich die Zeit tot. Aber ich finde, was ich jetzt schreibe, rechtfertigt auch das.


  2.) Haben Sie jemals ein Filmdrehbuch geschrieben oder daran gedacht, eins zu schreiben?


  Pardon, was ist ein Filmdrehbuch? Hat das was mit Kino zu tun? Dann ist die Antwort nein. Ich habe noch nie einen Film gesehen, von dem mir nicht ein bisschen schlecht geworden ist. Ich will nicht, dass den Leuten schlecht wird.


  3.) Haben Sie so etwas wie eine ästhetische Theorie?


  Was heißt denn »ästhetisch«? Ich habe keine Theorien. Ich MACHE einfach. Oder ist das eine Theorie, hm? Hm.


  4.) Haben Sie eine Geschichtsphilosophie?


  Geschichte mag ich nicht. Die Geschichte ist eine schreckliche Last, die nur beweist, wie niederträchtig der Mensch ist, und dessen bin ich mir auch bewusst, wenn ich hier und HEUTE durch die Straßen laufe. Geschichte ist langweilig und zweifelhaft, und ich weiß nicht, inwieweit sie stimmt. Geschichte ist die Erinnerung an Siege und Niederlagen, und ich hab schon genug um die Ohren.


  5.) Wie stehen Sie zu der verbreiteten Ansicht, dass alle Gedichte politisch sind?


  Nein, ich glaube, die meisten Gedichte sind Kühe mit großen durchhängenden leeren Titten. Mit »politisch« meinen Sie wohl Gedichte, die etwas zur grundlegenden Besserung des Menschen und der Regierung des Menschen beitragen. Das ist mir allzu schön und aufgesetzt. Ein Gedicht ist oft nur für einen einzigen Menschen notwendig– den, der es schreibt. Es ist oft reiner, unverfälschter Egoismus. Bilden wir uns nicht zu viel darauf ein. Automechaniker sind menschlicher als wir.


  6.) Haben Sie schon mal Musik geschrieben?


  M-m. Die Notenschrift und so weiter, die ich in der Schule lernen sollte, mochte ich nicht, ich konnte den Lehrer nicht ausstehen, deshalb habe ich das Notenlesen nicht gelernt. Jetzt ist es zu spät dafür, und es ist mir zu blöd. Aber Musik beeindruckt mich viel mehr als Literatur oder Malerei, und irgendwie höre ich ständig welche– Klassik, Rock, Jazz, alles. Unheimlich gut.


  7.) Gibt es andere Schriftsteller, die Sie bewundern (neben Jeffers und Aiken– ich denke etwa an Anthony Burgess, dessen Enderby irgendwie bukowskihaft ist…& Burgess war früher tatsächlich auch Komponist)?


  Nie gehört von Burgess, was nicht heißen soll, dass er nichts taugt. Ich lese nicht mehr so viel. Mir gefallen Artaud, Céline, Dostojewskij, Kafka und der STIL des frühen Saroyan ohne den Inhalt. Dann vielleicht noch Eugene O’Neill oder so jemand. Die meisten Schriftsteller haben es einfach nicht drauf und kriegen es auch nicht rein. Man sieht sich nicht um, guckt weder links noch rechts noch hinter sich noch da dahinter. Ein Haufen armseliger Blender. Sollte ich in die Hölle kommen, warten da lauter Schriftsteller auf mich. Nichts könnte schlimmer sein.


  8.) Bei unserem »Interview« haben Sie mehrmals ironisch gesagt: »Ich bin unsterblich.« Nun bin ich zwar kein Tiefenpsychologe oder Wortmystiker… aber es kommt mir vor, als ob Sie vielleicht manchmal darüber nachdenken, welche Spuren Sie als Künstler, als Schriftsteller hinterlassen… und vielleicht auch über die menschliche Vergänglichkeit. (Irgendwo verbirgt sich in dem Satz eine Frage.)


  Ach ja? Ich hoffe, das mit dem »unsterblich« habe ich wirklich »ironisch« gemeint. Das einzig Gute am Schreiben ist das Schreiben selbst– weil es mich näher an das heranbringt, was JETZT nottut, und mich davon abhält, dem Erstbesten ähnlich zu werden, der an einem beliebigen Tag auf dem Gehsteig an mir vorbeiläuft. Wenn ich sterbe, kann man mit meinen Sachen von mir aus einer Katze den Arsch abwischen. Für mich haben sie dann keinen irdischen Nutzen mehr. Nach meinem Tod möchte ich nur eine einzige Spur hinterlassen, und zwar an mir selbst, das braucht Sie nicht zu kümmern. Dass sie vergänglich sind, finde ich übrigens mit das Beste an den Menschen.


  9.) Können Sie der Astrologie, dem Zen oder den anderen gängigen Kulten etwas abgewinnen?


  Für Kulte habe ich nichts übrig. Das ist was für die große Zahl der Leute, die wachgekitzelt werden müssen. Für die geht das in Ordnung. Vielleicht hilft es ja sogar. Aber ich schöpfe die VORSTELLUNG von mir selbst aus mir selbst und meiner Erfahrung. Klar habe ich dadurch blinde Flecke. Und vielleicht könnte ich von anderen Menschen viel lernen. Das entspricht jedoch nicht meinem Wesen. Ich bin eigensinnig und voreingenommen, aber es ist gut, wenn man ohne allzu viel Anleitung von anderen Menschen auskommt. Die meisten gelehrten Menschen sind meiner Erfahrung nach Langweiler, und die tiefsten Gedanken und den wenigsten Ballast, scheint mir, haben die Dummen. Wer will schon vielstimmig sein, wenn nur eine Stimme nach außen drängt?


  10.) Sie sagten mir, dass Sie mit 24 aufgehört haben zu schreiben (apropos, haben Sie über diese Episode mit Ihrem Vater jemals geschrieben? Wenn nicht, hätten wir das gerne für THE_REVIEW, wir zahlen um die $50 für Storys und Essays)… aber Sie haben mir nicht gesagt, wann Sie mit Schreiben angefangen haben und wie es dazu kam.


  Mir wäre viel lieber, Sie würden mir $50 für die Beantwortung dieser Fragen zahlen. Ich weiß nicht, ob das, was ich da von meinem Vater erzählt habe, so ganz stimmt, obwohl sicher teilweise. Manchmal bessere ich beim Reden etwas auf, damit es mehr hermacht. Manche würden das Lüge nennen, für mich ist es eine Kunstform, und na ja, na ja, stimmt schon, ich hab Ihnen nicht gesagt, wann ich angefangen habe zu schreiben und warum, aber ich war ja auch am Saufen, oder? Und außerdem haben Sie nicht gefragt. Und außerdem bin ich froh, dass Sie nicht gefragt haben.


  11.) Gibt es außer Alkohol und Frauen (nehme ich doch an) etwas, das Ihre Schaffenslust anregt? (Pferdegeruch, Gesichter in der Menge auf der Rennbahn?) (In gewisser Weise haben Sie das schon beantwortet, aber wenn es Ihnen recht ist, würde ich gern mehr darüber hören.)


  Selbstverständlich regt alles meine Schaffenslust an. Gesichter in der Menge tun das oft genug. Ich kann von Gesichtern, die ich mir ansehe, angewidert, entgeistert und entsetzt sein. Andere finden sie schön wie große Blumenwiesen. Damit kann ich nicht dienen. Ich bin kurzsichtig. Ich sehe weder die Höhen noch die Tiefen noch die Ausflüchte noch die Herrlichkeiten. Das Durchschnittsgesicht ist für mich der reinste Alptraum.


  Ja Scheiße, ich bin für andere wahrscheinlich auch nicht so ein toller Anblick. Mehr als einmal habe ich schon zu hören bekommen, ich sei spuckhässlich. Das ist schon lustig. Und jetzt Schluss mit den Gesichtern. Ich weiß, dass ich Ihre Frage nicht richtig beantwortet habe, aber ich bin in Wallung geraten und habe mich ereifert. Entschuldigung.


  12.) Was halten Sie von »Bekenntnislyrik«? Wie sehen Sie Ihre eigene Arbeit in Bezug auf dieses Etikett?


  Bei der Bekenntnislyrik kommt’s natürlich darauf an, wer sie schreibt. Ich glaube, meistens wird da zu sehr angegeben und zu wenig gelacht. Klingt das jetzt gemein? Schauen Sie doch selbst. Auch bei Whitman.


  Ich glaube wirklich, dass mein Bekenntniskram überwiegend unterhaltsam daherkommt. Seht her, mir ist der Mumm oder meine Liebe abhanden gekommen, hahaha. So in der Art. Aber das Hahaha muss einigermaßen relevant und echt sein, kein Bob-Hope-Quatsch oder so.


  Ich finde, wenn der Schmerz zu stark wird, hat man nur drei Möglichkeiten– saufen, sich umbringen oder lachen. Ich saufe und lache normalerweise.


  Ja. Ich schreibe zwar nicht nur Bekenntniskram, bin aber wohl darauf abonniert, es fällt mir leicht, weil ich viel erlebt habe, ich SORGE praktisch dafür, dass viel passiert– als ob ich ein Leben kreiere, um Kunst zu schaffen. Das Wahre ist es wohl nicht, das so zu machen, eher eine Schwäche, aber ich bin ein Träumer und vielleicht auch ein Dramatiker und hab’s gern, wenn mehr passiert, als passiert– deshalb helfe ich ein bisschen nach. Wahrscheinlich ist das nicht richtig. Das behaupte ich auch gar nicht.


  13.) Was halten Sie davon, dass Studenten Gedichte lesen? Warum tun sie das? Lesen sie Sie? Lesen sie Ihrer Meinung nach aus den richtigen Gründen Gedichte? (Letzteres schrammt nah an einer dummen Frage vorbei, aber Sie können sie ja vielleicht mit einer klugen Antwort raushauen.)


  Über Lyrik lesende Studenten habe ich mir noch nie Gedanken gemacht. Ich weiß nicht, ob sie Gedichte lesen, und ob sie meine lesen. Darauf kann ich keine kluge Antwort geben, ohne mir etwas auszudenken, was ich nicht weiß und womit ich dann doch nicht durchkomme, deshalb ist es klüger, wenn ich still bin.


  14.) Was ist so toll am Leben in L.A.?


  Ich bin nun mal hier, und da richtet man sich eben ein. Bzw. ich richte mich ein. Ich habe den größten Teil meines Lebens hier verbracht und mich einfach an die Stadt gewöhnt. Wenn ich nüchtern bin, kann ich mich hier nicht mal verfahren. Und gerade gestern habe ich entdeckt, wo der Zoo von L.A. ist. Und die Frauen hier scheinen auf alte Männer zu stehen. Solche Frauen habe ich noch nie erlebt. Gleichzeitig bin ich lebensmüde, und da kommt mir der Smog entgegen. Und was habt ihr in *****Ohio?


  15.) Was lesen Sie gerade? Wie sehen Ihre Lesegewohnheiten aus?


  Ich lese gar nichts. Na, ich schreibe meine Sachen, und die lese ich. Das ist ja irgendwie Gewohnheit.


  16.) Wie würde sich Ihr Leben ändern, wenn Sie plötzlich reich würden?


  Ich würde klüger, tiefsinniger und netter werden.


  17.) Haben Sie Kinder?


  Ich habe eine 7-jährige Tochter. Sie ist okay.


  


  Ich schickte die Fragen und Antworten ab und erwartete nichts weiter, bekam aber postwendend einen Brief von JackM.


  Lieber Buk,


  sehr schön! Das war gute Medizin (Ihre Reaktion auf meine Fragen). Ich glaube allerdings nicht, dass es für die REVIEW passt. Daran hatte ich nicht gedacht, und meine Fragen gingen nicht so ins Literarische (Prosodie und Technik), wie wir das bei unseren Interviews mit Dichtern anstreben. (Da hätte ich insbesondere nach Ihrem Versgefühl, Ihrer Meinung zu anderen Dichtern und nach anderen Dingen gefragt, die Sie vermutlich für ausgemachten Quark halten.)


  Trotzdem habe ich das Interview an die Redaktion weitergeleitet, und die sehen sich das natürlich an. (Wobei wir mit Interviews auch schon bis Ende nächsten Jahres eingedeckt sind.)


  Mir ging es ja wie erklärt darum, Informationen für meinen eigenen Artikel über Sie und Ihr Werk zu bekommen– den kann ich woanders anbieten. Der Artikel ist bereits geschrieben, und ich finde, es ist ein Knaller. Wenn er erscheint, egal wo, wird er Ihnen auf alle Fälle nützen… meine Motive sind aber natürlich nicht uneigennützig, ich mag Ihre Gedichte einfach sehr und finde, sie sollten besser bekannt werden.


  Genug davon. Jetzt möchte ich Sie ausdrücklich und in aller Form bitten, uns ein paar Gedichte für die ****REVIEW zu schicken. Wir zahlen um die $10.00 bis $15.00 pro Gedicht.


  Ich habe HUMMINGBIRD bestellt und die Ankündigung gelesen, die Black Sparrow Press verschickt hat.


  Habe ich Ihnen schon gesagt, dass mir mein kurzer Besuch bei Ihnen gefallen hat? Hat er wirklich, und Sie werden’s merken, wenn Sie den Essay lesen, der dabei herausgekommen ist.


  Alles Gute,


  JackM.


   Lieber JackM.,


   ja, schön,& ( ) (daher)&


    (verstehen Sie)?


    (war Ihr Besuch nicht umsonst)


    (für Sie) (wie für mich)&


     auch Ihnen alles Gute,


     CharlieB.
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  Pete war 13, ein wie man sagt schwieriges Alter, aber jedes Alter ist schwierig, und Pete hatte sehr strenge deutschstämmige Eltern. »Ein Kind sollte man sehen, aber nicht hören«, lautete ein Wahlspruch von ihnen, und das war Pete ganz recht so. Er konnte seine Eltern nicht ausstehen. Sein Vater verprügelte ihn wegen kleinster Verstöße regelmäßig mit dem Streichriemen, während seine Mutter daneben stand und sagte: »Der Vater hat immer recht.«


  Abends, wenn seine Eltern beim Ficken waren und Pete allein in seinem Zimmer, dachte er manchmal: »Das können nicht meine Eltern sein. Ich muss ein Adoptivkind sein. Ich muss entführt worden sein.«


  Tatsächlich war Pete der Grund für die Heirat gewesen. Sein Vater hatte seine Mutter geschwängert und die Heirat dann immer ihm zum Vorwurf gemacht, aber Pete dachte einigermaßen angewidert, dass er sein Ding ja nicht da reingesteckt hatte. Und noch angewiderter dachte er: Kann es sein, dass ich mal zum Teil Soße im Schwanz dieses Mannes war? Bei dem Gedanken kam ihm das Kotzen.


  Pete musste zweimal die Woche den Rasen vor und hinter dem Haus mähen, je einmal in der einen und einmal in der Gegenrichtung. Mit anderen Worten, er mähte den Rasen viermal die Woche, stutzte die Kanten und wässerte ihn. Die Nachbarn lobten den schönen Rasen der Eltern.


  Nach dem Rasenmähen hockte sich sein Vater dann ins Gras und suchte nach »Haaren«. Er brachte die Augen in Grashöhe, und wenn er einen Halm entdeckte, der die anderen überragte, gab es dafür im Badezimmer Dresche mit dem Streichriemen. Und sein Vater entdeckte immer ein Haar. »Ah, da seh ich’s! Ein Haar!« Und seine Mutter kam ans Fenster und sagte: »Dein Vater hat ein Haar gefunden, du böser Junge!« Und Pete ging ins Bad, wo sein Vater auf der Wannenkante saß, den Riemen in der Hand und eine sich noch steigernde Zornröte im Gesicht.


  Als er 12 war, schrie Pete nicht mehr, wenn er ausgepeitscht wurde; damit hätte er Schmerzen eingestanden, und das wollte er seinem Vater gegenüber nicht, er weigerte sich. Die Prügel wurden so brutal, dass er beim Abendessen nicht auf einem normalen Stuhl sitzen konnte, er musste sich zwei Kissen unterlegen und sich dann noch anhören, wie sein Vater von der Arbeit erzählte, täglich nach dem gleichen Muster:


  »Heute hab ich diesem Arschloch Cranston Bescheid gestoßen. Er hat mit irgendeiner Blondine gequatscht, statt auf seinen Saal aufzupassen. Bestimmt 20Minuten lang. Ich bin zu ihm hin und hab gesagt: ›Cranston, Sie sind hier nicht angestellt, um sich mit Blondinen zu unterhalten, sondern als Museumswächter. Richten Sie sich danach, sonst melde ich Sie MrHenderson.‹ Dann bin ich weg. Die Blondine hat gemacht, dass sie rauskam.


  Cranston, der hat mich den ganzen Tag schief angesehen. Vor zwei Wochen haben sie bei dem im Saal geklaut, wo er dabei war– eine Vitrine aufgebrochen und sämtliche Münzen rausgeholt. Das waren ganz alte, bestimmt drei- oder viertausend Dollar wert. Die haben sie rausgeholt, als er mit dem Arsch zu ihnen stand. Der pennt mit offenen Augen.


  Außerdem hab ich einen Vorschlag in die Verbesserungsvorschlägebox gesteckt– dass die Flieger aus dem Ersten Weltkrieg vom Keller in einen höheren Stock verlegt werden sollten. Da unten ist es feucht, und langsam frisst der Schimmel die Maschinen an. Die müssen trockener stehen…«


  Stundenlang redete sein Vater von der Arbeit und nur von der Arbeit. Abends um acht ging er ins Bett, um »für die Arbeit frisch und ausgeruht« zu sein. Das hieß dann auch für alle anderen, Licht aus und ins Bett. Bloß redete sein Vater immer noch weiter über die Arbeit, und seine Mutter warf ein: »Aber ja, aber ja, da hast du sicher recht. Gut, dass du’s ihm gesteckt hast! Das hat er gesagt? Und was hast du gesagt?«


  Die einzige Abwechslung war ihr wöchentlicher Fick, bei dem Pete durch die dünnen Wände das Bett quietschen hörte. Er stellte sich vor, wie sein Vater auf ihr lag und zugange war, und es widerte ihn an, dass er zu den beiden gehörte, dass es kein Entrinnen gab… noch auf Jahre nicht.


  In einer solchen Nacht, nachdem er wieder für ein übersehenes »Haar« mit dem Streichriemen verprügelt und Ohrenzeuge ihres mechanischen Beischlafs geworden war, hatte er einen Traum. Seine Mutter und sein Vater aßen in der Frühstücksecke ihr Abendbrot, da kam eine riesige schwarzbraune Spinne mit mächtigen Fangzähnen und zwei großen gelbgrünen Augen in die Frühstücksecke. Die Spinne hatte einen Durchmesser von gut einem Meter, war voller Haare und verströmte einen leisen Blutgeruch. Während sein Vater von der Arbeit redete, klomm die Spinne an die Decke, ließ sich an einem einzelnen Faden runter und begann seine Mutter einzuspinnen. Sein Vater bekam es nicht mit. Als die Spinne seine Mutter komplett eingesponnen hatte, schlug sie ihr die Fangzähne in die Brust, trug sie in ihr Netz hinauf und ließ sie über dem Tisch baumeln. Dann sprang die Spinne einfach aus dem Netz, packte seinen Vater mit den Spinnenbeinen und biss zu. Sie zog seinen Vater vom Stuhl, legte ihn auf den Tisch, setzte sich auf ihn und saugte ihm das Blut aus dem Körper.


  Da wachte Pete auf. Er ging über den Flur zum Schlafzimmer seiner Eltern und warf einen Blick hinein. Beide schliefen in ihrem Bett. Er ging wieder in sein Zimmer, schlief weiter und hatte keine Träume mehr, an die er sich erinnern konnte.


  Der nächste Tag war ein Montag und endlich mal frei von Pflichten. Pete blieb nach der Schule noch zu einem Baseballspiel. Er hatte zwar nicht viel Übung, war aber ein guter Sportler. Er schlug einen Homerun und einen Triple und schaffte drei tolle Catches im Außenfeld. Dann ging er nach Hause. Seine Mutter war wütend. »Geh auf dein Zimmer. Dein Vater muss mit dir reden, wenn er nach Hause kommt.«


  Eine Stunde später hörte er seine Mutter mit seinem Vater reden. Dann kam sein Vater ins Zimmer und schloss die Tür.


  Sein Vater hatte einen Ausdruck im Gesicht, den er noch nie gesehen hatte, wütender, brutaler, verständnisloser als sonst. Pete saß auf dem Bett und wartete. Sein Vater setzte sich ihm gegenüber auf einen Stuhl.


  »Peter.«


  »Ja?«


  »Was hast du gemacht?«


  »Baseball gespielt.«


  »Was du wirklich gemacht hast, Peter.«


  »Das versteh ich jetzt nicht.«


  »Du verstehst schon.«


  »Ich weiß nicht, was du meinst.«


  »Ich bring dich um, du Drecksack. Wenn du das noch mal machst, bring ich dich um!«


  »Was denn? Was soll ich nicht mehr machen?«


  »Hier! Das hat mir deine Mutter gezeigt! Sieh’s dir an! Sieh’s dir an!«


  Sein Vater zeigte ihm die Schlafanzughose, die Peter in der Nacht zuvor getragen hatte. Peter verstand immer noch nicht.


  »Da! Da!« Sein Vater zeigte auf eine Stelle vorn oben an der Hose. Da war ein kleiner, verblasster Blutfleck.


  »Was hast du gemacht, Peter?«


  »Was meinst du denn?«


  »Ich meine, wenn du das noch mal machst, schlag ich dich tot!«


  Sein Vater stand auf, ging zur Tür, knallte sie hinter sich zu, und Pete war allein. Er schaute auf den Blutfleck an der Hose. Dann fiel ihm ein, dass es eine alte Schlafanzughose seines Vaters war. Und er begriff, dass der Blutfleck schon alt und beim Waschen nicht richtig rausgegangen war. Ein wenig verblüfft saß er da. Sie hatten hinter dem Blutfleck irgendetwas Schlimmes vermutet, dabei stammte er von ihnen selbst, von seinem Vater oder seiner Mutter. Was hatten sie denn gedacht, wo er herkam? Dachten sie etwa, man blute beim Onanieren? Das musste es wohl sein. Zum ersten Mal kam ihm der Verdacht, dass seine Eltern verrückt waren, oder wenn nicht verrückt, dann jedenfalls unfassbar dumm.


  Er wurde ohne Abendessen ins Bett geschickt, und beim Frühstück am nächsten Morgen sahen sie ihn nicht an und redeten nicht mit ihm. Als sein Vater zur Arbeit gefahren war, meinte seine Mutter dann schließlich, wenn er brav sei und bis ans Ende seiner Tage bereue, würde Gott ihm vielleicht verzeihen…


  An diesem Abend musste Pete sofort nach dem Essen in sein Zimmer und ins Bett gehen. Er machte das Licht aus und hörte zu, wie sein Vater über die Arbeit redete. Gott. Seine Mutter und Gott. Sein Vater und Gott. Sie glaubten an Gott. Wurde man so, wenn man an Gott glaubte? Seine Gedanken verflachten, kippten, schweiften ab. Er schlief ein und wachte wieder auf. Die Stimmen seiner Eltern waren immer noch zu hören.


  Da sagte Pete: »Gott, was hast du mir für Eltern verpasst! Wie konntest du mir solche Eltern geben? Was für ein Gott bist du denn? Ich hasse dich, Gott! Wenn du hier ins Zimmer kämst, würd’ ich dir voll eins auf die Nase geben!«


  Danach schlief er anscheinend wieder ein. Als er aufwachte, war ihm, als sähe ihn eine Gestalt über seine Knie hinweg an. Pete hatte die Beine gekrümmt, so dass Knie und Decke einen kleinen Hügel bildeten, über den hinweg die Gestalt ihn ansah. Sie war offenbar schwarz gekleidet, schwarz vermummt, mit einer spitzen Kapuze, wie sie die Leute vom Ku Klux Klan aufhaben.


  Pete hatte Angst und sah ungläubig noch einmal hin. Sollte das Gott sein? Diese vermummte Gestalt? War Gott böse? Die Gestalt blieb und blieb und blieb und sah ihn an. Zehn, fünfzehn Minuten musste sie dagewesen sein, dann verschwand sie.


  Pete nahm sich zusammen und knipste das Licht an. Die Gestalt ging ihm nicht aus dem Kopf. Er tappte zu seiner Kommode hinüber, zog die oberste Schublade auf und nahm das Kästchen heraus, das seine Großmutter ihm geschenkt hatte. Sie nannte es den Antwortkasten. Wenn man etwas wissen wollte, stellte man Gott eine Frage, und er antwortete über den Antwortkasten. In dem Kasten steckten zusammengerollte kleine Papierrollen. Es waren viele Röllchen.


  Pete stellte seine Frage. Und dann…? Er zog ein Röllchen aus dem Kasten, rollte es auf und las: »Gott hat dich verlassen.« Er rollte es wieder zusammen, steckte es in den Kasten, legte den Kasten wieder in die Kommode und ging ins Bett.


  Immer noch hörte er seine Eltern in der Frühstücksecke reden. Dann stand er auf und ging noch mal zur Kommode. Er nahm den Antwortkasten wieder heraus und drehte jedes einzelne Röllchen auf. Das, auf dem stand, »Gott hat dich verlassen«, fand er nicht. Er legte die Röllchen wieder zurück, klappte den Kasten zu und stellte ihn wieder in die Kommode. Jetzt hörte er seine Eltern nicht mehr. Das war ungewöhnlich.


  Pete öffnete leise seine Zimmertür und lauschte. In der Frühstücksecke brannte Licht, aber man hörte nichts. Barfuß und im Schlafanzug ging er durch den Flur. Er betrat die Küche. Man hörte immer noch nichts. Dann ging er in die Frühstücksecke.


  Da war sie, die riesige schwarzbraune Spinne mit den mächtigen Fängen und den zwei großen gelbgrünen Augen… ihr haariger Blutbeutel pulsierte und war mit Blut gefüllt, und die Spinne hockte auf seinem Vater, der auf dem Tisch lag. Seine Mutter hing tot in dem großen Netz über dem Tisch.


  Pete kehrte in sein Zimmer zurück, schloss die Tür und zog sich an. Dann kletterte er zum hinteren Fenster hinaus und sprang in den Garten. Der Rasen war schön gemäht und gepflegt. Er ging in die Garage und holte den Kanister mit dem Terpentin hervor. Damit machte sein Vater immer die Malerpinsel sauber. Pete brachte den Kanister über die hintere Veranda ins Haus. Er öffnete ihn und ließ das Terpentin unter der Tür hindurch in die Küche laufen. Einen Rest verteilte er auf der hinteren Veranda. Dann nahm er ein Stück Zeitungspapier, rollte es ein wenig zusammen und hielt ein Streichholz daran. Er warf es mitten auf die Veranda. Er sah die Flammen aufsteigen, sah, wie sie unter der Tür durchzüngelten und wie die Küche in Flammen aufging.


  Dann lief er die Einfahrt hoch und hinaus auf die Straße. Er ging nach Norden und den langen Berg hinauf zum Boulevard. Dort drehte er sich um und blickte zurück. Er konnte das Feuer sehen, die Flammen schlugen sehr hoch. Jetzt ging er nach Osten. Drei Blocks nach Osten, bis er zu einem Kino kam. Er kramte in seinen Taschen. Er hatte genug Geld fürs Kino. Ein Western lief. Ein richtig guter Ballerstreifen. Pete sah gern Wildwestfilme. Er bezahlte die Eintrittskarte und ging rein. Eine Tüte Popcorn konnte er sich auch noch leisten. Er kaufte sich eine und lief den dunklen Gang entlang. Er suchte sich einen Platz im hinteren Viertel, nicht weit von der Mitte, setzte sich hin und fing an, das Popcorn zu essen. Zwei Typen traten gerade direkt vor dem Saloon zum Duell an. Es waren gute Schauspieler. Pete aß gern Popcorn, Popcorn mit viel Salz. Endlich war er glücklich.
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  Robert hatte 29Konserven im Schrank und eine Zwanzigliterflasche Sparkletts. Außerdem Kerzen und eine .32er mit reichlich Patronen. Das Wasser war seit zwei Tagen abgestellt, aber Strom hatte er noch.


  Aus den spontanen Krawallen, mit denen es anfing, hatte sich etwas entwickelt, das keiner so richtig begriff. Sämtliche Geschäfte und Tankstellen– schon in den ersten Tagen waren Vorräte aller Art geplündert worden.


  Man konnte es einen landesweiten Aufstand nennen, doch wer da eigentlich revoltierte und wer nicht, war unklar. Die Feuerwehr hatte nach zahlreichen Verletzungen im Einsatz die Brandbekämpfung eingestellt. Halb Los Angeles brannte, viele waren obdachlos– Männer, Frauen, Kinder– und versteckten sich, wo sie konnten. Sie stromerten nicht, sondern hielten sich versteckt oder versuchten es, versuchten zu überleben.


  Polizei, Nationalgarde und die Armee der Vereinigten Staaten bemühten sich, die Straßen unter Kontrolle zu bringen– und Kontrolle hieß, alle anderen, die herumliefen, umzubringen. Im Grunde war ein Kampf zwischen Uniformierten und Nichtuniformierten entbrannt, und als wäre das nicht schlimm genug, war ein Krieg Schwarz gegen Weiß, Weiß gegen Weiß, Schwarz gegen Schwarz und jede andere Farbe gegen jede andere daraus geworden. Jeder schien in seinem Einzeldasein isoliert zu sein, bis etwas passierte. Da die Revolution nicht zentral gesteuert wurde, waren ihre Forderungen und Ziele nebelhaft. Es schien unmöglich, dass sie unterging, aber genauso unmöglich, dass sie siegte.


  Robert verstand weder die Aufständischen noch die Regierung; beide hinterließen einen schlechten Geschmack bei ihm. Aber er war schon immer ein komischer Kerl gewesen, der nirgendwo hinpasste. Jetzt hieß es jeder gegen jeden, wie eigentlich schon immer, nur nicht so offensichtlich– man hauste wieder in Höhlen, und jeder Mensch, jedes Tier, jedes Wetter war der Feind. Die Jahrhunderte waren runtergebrannt.


  Zum Glück hatte Robert drei Flaschen Whisky, zwanzig Gramm Gras, zehn Päckchen Bull Durham und jede Menge Zigarettenpapier, alles wahre Geisthelfer. Außerdem war er von Natur aus Einzelgänger, und die bestehende Lage unterschied sich letztlich kaum von seiner Lage vor der Revolution. Sein größtes Glück war seit jeher die Einsamkeit, wenn auch mit einem Fick ab und zu, einem bisschen Mahler oder Strawinski, ein paar Joints und ordentlich was zu trinken für den Abend.


  Gas und Wasser waren abgestellt, und er hatte die Fenster mit Brettern vernagelt und ließ die Tür auch tagsüber verriegelt. Spät abends schloss er auf und warf seinen Kot und Urin, seinen ganzen Müll raus. Loszugehen und das Zeug zu vergraben war gefährlicher.


  In den Straßen wurde unentwegt geschossen. Die Toten ließ man liegen. Ratten, Hunde, Katzen streiften durch die Straßen, rissen Fleischfetzen von den Leichen. Maden und Fliegen waren überall.


  Robert wusste, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis der Strom ausfiel. Er stellte das Radio an. (Einen Fernseher hatte er sich nie gekauft.) Einige Rundfunksender spielten immer wieder die Ansprache des Präsidenten ab. So viel er wusste, war der Präsident tot, trotzdem hörte er die Ansprache immer wieder.


  »Liebe amerikanische Mitbürger: Noch nie hat unser großes Land solche Qualen, solche Ängste, solche chaotischen Zustände erlebt, aber wir stehen das durch, und wenn es vorbei ist, werden wir uns der Feiglinge und Verräter entledigen, die uns so geschwächt haben. Danach sind wir als Land noch größer.


  Wachstum geht oft mit Schmerzen einher. Gegenwärtig spüren wir diese Schmerzen, wir empfinden sie sehr stark. Und wenn schon, wir werden dadurch zu größerer Reife gelangen. Wir werden unser Land von dieser Plage und diesen Plagegeistern befreien. Von diesem Ungeziefer, das unser Blut gesaugt hat.


  Verlassen Sie sich darauf: Gott und Vaterland werden siegen. Ich bitte Sie, bleiben Sie stark, dann ist, was jetzt geschieht, nicht unser Tod, sondern die Stunde unserer Geburt zu größerer Freiheit, zu einer Freiheit, wie sie der Mensch in seiner ganzen Geschichte noch nicht gekannt hat.


  Allerdings bin ich verpflichtet, Ihnen mitzuteilen, dass sich zwei Staaten, Russland und China, gegen uns verbündet und uns ein Ultimatum gestellt haben. Bis zum 25.Oktober, so das Ultimatum, sollen wir uns unterwerfen und unsere Regierungsgewalt komplett an sie abtreten. Die Vereinigten Staaten haben sich nie unterworfen und gedenken dies auch jetzt nicht zu tun. Sollten Russland und China oder einer von beiden eine Invasion versuchen oder irgendwelche Schritte unternehmen, die wir als Feindseligkeit betrachten, lassen wir sofort unsere Atomwaffen auf sie los, deren Schlagkraft viermal stärker ist als die aller anderen Atommächte zusammen.


  Bedrängt von innen wie von außen werden die Vereinigten Staaten von Amerika obsiegen. Daran zweifelt nur, wer an seiner eigenen Seele zweifelt. Gott, Macht und Freiheit erleuchten die Welt heute Abend, morgen und für alle Zeit.«


  Robert drehte die Skala.


  »…und dieser Sender ist nach wie vor in Rebellenhand! Brüder, unsere Stunde ist gekommen! Endlich blickt die geknechtete, geistig erniedrigte, dem Materialismus verschriebene Menschheit der Wahrheit ins Auge. Diese Revolution, unser Kampf, lässt sich mit keiner anderen Revolution in der Menschheitsgeschichte vergleichen. Denn endlich hat der Mensch begriffen, was er will, und was er wirklich will, ist die Freiheit, sein Leben so zu gestalten und zu leben, wie es ihm passt– sich nach seinem Geschmack anzuziehen, auf der Straße zu ficken, Pot zu rauchen, zu malen, gar nichts oder irgendwas oder alles mögliche zu machen. Wir wollen, dass für unsere materiellen Bedürfnisse gesorgt wird, und wir wollen vor allem, dass für unsere geistigen Bedürfnisse gesorgt wird. Verdammt sei der Achtstundenjob! Wir haben keine Aufgabe außer der, das Leben zu genießen, wie es uns gefällt. Aber dafür müssen einige von uns erst sterben, viele müssen sterben, damit die, die übrigbleiben, wie Menschen leben können statt wie getriebenes Vieh. Endlich hat sich der Menschengeist erhoben, um seinen abartigen Hüter zu verschlingen! Nieder mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten, und nieder mit den Mauern seiner Folterkammer, in der wir so lange gefangengesessen haben. Vorwärts!«


  Robert schaltete das Radio aus. Er ging ins Schlafzimmer, legte sich aufs Bett und holte sich einen runter. Er wischte sich am Betttuch ab, stand auf und merkte, dass er Hunger hatte, aber er hielt auf schmale Kost. Eine Dose gebackene Bohnen, kalt, musste genügen. Er ging zum Kühlschrank und machte ihn auf. Das Innenlicht ging nicht an. Er lief zu einem Lichtschalter und knipste ihn an. Nichts. Das Radio im vorderen Zimmer tat’s auch nicht mehr. Der Strom war weg. Er hatte vier Schachteln mit je 12Kerzen. Aber Dunkelheit war besser, und es war ja Nacht. Er vergaß die Bohnen, setzte sich hin und drehte sich eine Zigarette. Hörte sich die Ballerei an. Ungefähr eine Stunde saß er so da, dann klopfte es an der Tür.


  »Bruder«, hörte Robert, »hilf mir, Bruder!«


  Er rührte sich nicht.


  »Bitte hilf mir, Bruder! Gnade! Herr des Himmels, kennt dein Herz denn kein Erbarmen? Guter Gott!«


  Es hörte sich nach einem alten Mann an. Robert entsicherte die .32er und trat hinter die Tür.


  »Ja?«


  »Bitte, Bruder! Allmächtiger!«


  Robert öffnete ein kleines Seitenfenster neben der Tür. Es war ein weißhaariger alter Knabe von Ende60 oder Anfang70. Zerlumpt lag er auf der Veranda auf dem Bauch.


  »Ich sterbe, Bruder! Ein Glas Wasser! Ich flehe dich an! Nur ein Glas Wasser, und ich bin wieder weg!«


  »Du verschwindest?«


  »Ja doch! Glaub mir!«


  Robert machte die Tür auf. Der Alte setzte sich bäuchlings in Bewegung. Die Tür war nur einen Spalt weit offen. Der Alte versuchte sie mit dem Arm aufzustoßen. Robert sah gerade noch rechtzeitig, wie drei junge Kerle hinter einer Hecke hervorstürmten. Er schoss. Der Vordermann schrie auf, hielt sich den Bauch und fiel vornüber. Robert trat dem Alten ins Gesicht, dass sein Kopf aus dem Türspalt flog, und konnte gerade noch den Riegel vorlegen, ehe die beiden anderen Typen, die einen Augenblick gezögert hatten, die Tür erreichten. Roberts Haustür war aus Glas, aber er hatte sie mit Brettern teilverstärkt. Das Rollo war unten. Robert zog es hoch, warf sich auf den Bauch, sah ein Stück von einem der Typen durch das Glas und die Bretter und schoss. Er traf ihn in die Brust. Der andere Typ sprang von der Tür weg. Den Alten sah Robert nicht mehr. Das Telefon klingelte. Robert lief rüber und nahm ab.


  »Robert Grissom?«, fragte jemand.


  »Grissom ist nicht da«, sagte Robert.


  »Ach komm, Bobby, wir haben dich am Sack.«


  »Bitte?«


  »CIA, Bobby, das Spiel ist aus.«


  »Versteh ich nicht. Ich denke, der Strom ist weg. Wie können Sie mich da anrufen?«


  »Verrenk dir nicht das Hirn, Bobby. Wir haben dich am Sack.«


  »Ich bin seit jeher unpolitisch.«


  »›Unpolitisch‹ gibt’s nicht, Bobbylein, es gibt nur wahrhaben und nicht wahrhaben.«


  »Irrtum«, sagte Robert. »Ich glaube nicht, dass man eingetragener Demokrat sein muss, damit man in die Hölle kommt.«


  »Wir haben einiges in deiner Schreiberei entdeckt, Bobby.«


  »Scheiße.«


  »Das auch, und nicht zu knapp. Du dachtest wohl, wir beobachten dich nicht, was, Bobby? Du dachtest, wir schlucken deinen Kack von wegen ›unpolitisch‹? Wir wissen aber zufällig, für wen du bist, Junge.«


  »Junge? Ich bin 55. Oder vielmehr, heute ist mein–«


  »Das wissen wir, Bobby, wir bringen dir gleich die Geburtstagstorte vorbei.«


  Robert legte auf.


  Er ließ sämtliche Rollos runter, bis auf jeweils einen schmalen Guckspalt, und legte sich mit der .32er und den Patronen in Reichweite flach auf den Bauch. Dann stand er auf, holte die Kanne Urin aus dem Klo und legte mehrere Lappen daneben. Er kannte einen alten Trick– ein bepisstes Taschentuch vor der Nase war ein hervorragender Giftgasfilter.


  »KOMMEN SIE RAUS, GRISSOM! SIE HABEN 60SEKUNDEN!«


  Robert hob die .32er und schoss aus dem Seitenfenster. Er hörte einen Schrei. Das Unmögliche war passiert. Er hatte jemanden getroffen.


  Die erste Gasgranate flog ins Zimmer. Robert raffte seine Patronen, die Pisskanne und die Lappen zusammen, lief ins Schlafzimmer, schloss die Tür und verkroch sich unterm Bett. Er tauchte einen Lappen in den Urin und legte ihn sich auf Nase und Mund. Die Ultraviolettbrille hatte er sich schon mit Klebeband am Kopf befestigt. Sie sollte die Augen vor Tränengas schützen.


  Ein bisschen grinste er sogar da unterm Bett, während er abwartete, wer wohl zur Schlafzimmertür hereinkäme, um sich direkt in Kapitel eins der Geschichte der zweiten amerikanischen Revolution zu verewigen.


  Die Sachen unterm Bett verrieten ihm, dass er kein ordentlicher Hausmann war: etliche verschollene Socken, ein Unterhemd, diverse Staubmäuse. Das unverdiente Ende einer Literatenlaufbahn: kein einziges Höschen, kein Liebesbrief, keine Schachtel Tampons in Sicht. Und der Pulitzerpreis unwahrscheinlicher denn je…
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  Wir waren beide in Handschellen. Die Cops führten uns die Treppe hinunter und setzten uns hinten rein. Meine Hände bluteten auf die Polsterung, aber die schien niemanden zu kümmern.


  Der Kleine hieß Albert, und Albert saß da und sagte: »Herrgott, wollt ihr mich wirklich einsperren und mich ohne Zigaretten, Bier und Süßkram darben lassen, ohne meinen Plattenspieler?«


  »Hörst du mal auf zu quengeln?«, bat ich den Jungen.


  Ich war schon sechs bis acht Jahre nicht mehr in der Ausnüchterungszelle gelandet. Mehr als überfällig. Man kann das mit dem Fahren ohne Strafzettel vergleichen– irgendwann kriegen sie dich dran, wenn du fährst, und irgendwann kriegen sie dich dran, wenn du trinkst. Bei mir standen 18 Ausnüchterungen gegen sieben Strafzettel. Woran man sieht, dass ich besser fahren als trinken kann.


  Es war das Stadtgefängnis, und Albert und ich wurden bei der Aufnahme getrennt. Das Procedere hatte sich nicht geändert, außer dass mich der Arzt fragte, woher die Verletzungen an meinen Händen kamen.


  »Eine Frau hat mich ausgesperrt«, sagte ich, »und ich hab die Tür eingeschlagen, eine Glastür.«


  Der Arzt klebte ein Pflaster auf den tiefsten Schnitt und brachte mich zur Zelle.


  Es war wie immer. Keine Pritschen. Fünfunddreißig Männer lagen auf dem Boden. Zwei Pissbecken gab’s und zwei Toiletten. Danke, danke, danke.


  Die Männer waren überwiegend Mexikaner und die Mexikaner überwiegend zwischen 40 und 68. Zwei Schwarze. Keine Chinesen. Ich habe noch nie einen Chinesen in der Ausnüchterungszelle gesehen. Albert saß hinten in der Ecke und redete, aber keiner hörte zu, oder vielleicht doch, denn ab und zu sagte jemand: »Himmelarsch, halt’s Maul, Mann!«


  Ich war der Einzige, der stand. Ich ging zu einem der Pissbecken. Ein Typ lehnte im Schlaf den Kopf dagegen. Alle scharten sich um die Pissbecken und Kloschüsseln, hockten dichtgedrängt um sie herum. Um nicht über die Leute steigen zu müssen, weckte ich den Typ am vorderen Pissbecken.


  »Ich muss pissen, Mann, und du hast den Kopf direkt am Becken.«


  Da man nie wissen kann, ob das zu einer Schlägerei führt, ließ ich ihn nicht aus den Augen. Er rutschte rüber, und ich pinkelte. Dann schob ich mich bis auf einen Meter an Albert ran.


  »Hast du mal ’ne Zigarette, Kleiner?«


  Er hatte. Er nahm sie aus der Packung und warf sie mir zu. Sie rollte über den Boden, und ich hob sie auf.


  »Hat jemand ein Streichholz?«, fragte ich.


  »Hier.« Es war ein weißer Penner. Ich nahm das Briefchen, steckte mir die Kippe an, und gab es ihm zurück.


  »Was ist denn mit deinem Freund los?«, fragte er.


  »Das ist noch ein Kind. Alles ist neu für ihn.«


  »Stopf ihm lieber das Maul, sonst muss ich ihn leider weghauen, ich ertrag sein Gelaber nicht.«


  Ich ging zu dem Kleinen und kniete mich neben ihn hin.


  »Lass mal gut sein, Albert. Ich weiß nicht, was du dir reingezogen hast, bevor wir uns heute Abend getroffen haben, aber du redest nur in Satzfetzen, die keiner versteht. Lass gut sein.«


  Ich stellte mich wieder in die Zellenmitte und sah mich um. Ein großer Kerl mit grauer Hose lag auf der Seite. Die Hose war am Schritt zerrissen, und man sah seine Unterhose. Die Gürtel hatten sie uns abgenommen, damit wir uns nicht aufhängen konnten.


  Die Zellentür öffnete sich, und ein Mexikaner von Mitte vierzig wankte herein. Er war gebaut wie ein Stier, könnte man sagen. Und genauso wild. Er kam in die Zelle und übte ein bisschen Schattenboxen. Gute Schläge waren dabei.


  Im Gesicht hatte er auf beiden Seiten in Höhe der Backenknochen klaffende rote Wunden. Sein Mund war ein einziger Blutklumpen. Wenn er ihn aufmachte, sah man nichts als Rot. Ein schwer zu vergessender Mund.


  Er schlug noch ein paarmal, landete einen Schwinger im Nichts, verlor das Gleichgewicht und fiel hintenüber. Im Fallen bog er das Kreuz durch, so dass er mit dem Buckel zuerst auf dem Beton aufschlug, aber er konnte nicht verhindern, dass sein Kopf nach hinten wippte, wobei das Genick praktisch als Hebel wirkte und ihn gegen den Beton schnellen ließ. Man hörte den Schlag, sein Kopf schnappte hoch und fiel wieder zurück. Er lag still.


  Ich trat an die Zellentür. Die Cops liefen mit Papieren herum, beschäftigten sich. Sie sahen alle ganz nett aus, jung, mit blitzsauberen Uniformen.


  »He, Leute!«, rief ich. »Ein Typ hier braucht dringend ärztliche Hilfe!«


  Sie machten einfach ihren Kram weiter.


  »Hallo, hören Sie mich? Hier liegt einer, der ganz dringend ärztliche Hilfe braucht!«


  Sie saßen oder liefen weiter herum, schrieben weiter und unterhielten sich weiter. Ich ging von der Tür weg. Vom Boden aus rief mich jemand.


  »He, Mann!«


  Ich ging zu ihm. Er gab mir seinen Effektenschein. Rosa Zettel. Sie waren immer rosa.


  »Was hab ich an Eigentum?«


  »Ich sag’s dir ungern, mein Freund, aber da steht ›nichts‹.«


  Ich gab ihm den Schein zurück.


  »He, Mann, und was hab ich?«, fragte ein anderer.


  Ich las seinen Schein und gab ihn ihm wieder.


  »Genauso viel– nichts.«


  »Was heißt hier nichts? Die haben mir meinen Gürtel abgenommen. Das ist doch schon mal was.«


  »Nur wenn du dir dafür was zu trinken kaufen kannst.«


  »Stimmt auch wieder.«


  »Hat keiner hier ’ne Zigarette?«, fragte ich.


  »Kannst du drehen?«


  »Klar.«


  »Ich hab die Zutaten.«


  Ich ging zu ihm, und er gab mir Blättchen und ein bisschen Bugler. Aber die Blättchen klebten alle zusammen.


  »Du hast Wein auf dein Zigarettenpapier gekippt, mein Lieber.«


  »Gut, dann dreh uns mal zwei. Vielleicht werden wir blau.«


  Ich drehte zwei, wir steckten sie an, und ich ging und lehnte mich zum Rauchen gegen die Tür. Ich sah mir an, wie sie da alle reglos auf dem Estrich lagen.


  »Unterhalten wir uns, meine Herren«, sagte ich. »Nur so herumzuliegen hat keinen Sinn. Das kann jeder. Erzählt mir was. Gehen wir auf Erkundung. Ich höre.«


  Es war mucksmäuschenstill. Ich fing an umherzulaufen.


  »Na ja, wir wollen alle wieder was zu trinken haben. Wir schmecken’s schon. Scheiß auf den Wein. Ein kühles Bier wollen wir, ein kühles Bier für den Anfang, um uns den Staub aus der Kehle zu spülen.«


  »Genau«, meinte jemand.


  Ich lief weiter herum.


  »Alle reden jetzt von Befreiung, Befreiung ist in. Wusstet ihr das?«


  Keine Reaktion. Sie wussten es nicht.


  »Na schön, dann sag ich, befreien wir die Kakerlaken und die Alkoholiker. Was ist verkehrt an einem Kakerlak? Kann mir jemand sagen, was verkehrt an einem Kakerlak ist?«


  »Die stinken und sind hässlich«, meinte einer.


  »Alkoholiker auch. Dabei verkauft man uns doch das Gesöff, oder? Dann trinken wir’s und kommen in den Knast. Ich versteh das nicht. Versteht das einer?«


  Keine Reaktion. Sie verstanden es nicht.


  Die Zellentür öffnete sich, und ein Cop trat ein.


  »Alles aufstehen. Wir ziehen in eine andere Zelle um.«


  Sie standen auf und gingen zur Tür. Alle bis auf den Stier. Ein anderer Typ und ich gingen rüber und stellten den Stier auf die Beine. Wir brachten ihn zur Tür und den Gang runter. Die Cops sahen nur zu. In der neuen Zelle legten wir den Stier mitten auf den Boden. Die Zellentür schloss sich.


  »Wie gesagt… nein, was wollte ich noch sagen? Ah ja, diejenigen von uns, die Geld haben, zahlen eine Kaution, bekommen eine Geldstrafe. Mit dem Geld werden die bezahlt, die uns festgenommen und festgehalten haben, und das Geld ermöglicht ihnen, uns auch künftig festzunehmen. Also, wenn ihr das Gerechtigkeit nennen wollt, nennt es von mir aus Gerechtigkeit. Ich nenne das Scheiße fressen.«


  »Alkoholismus ist eine Krankheit«, meinte einer, der flach auf dem Rücken lag.


  »Das ist ein Klischee«, sagte ich.


  »Und was ist ein Klischee?«


  »Beinah alles. Gut, es ist eine Krankheit, aber wir wissen, dass sie das nicht einsehen. Krebskranke werden ja auch nicht in den Knast gesteckt und gezwungen, auf dem Boden zu liegen. Sie werden weder bestraft noch verprügelt. Wir sind die Kakerlaken. Wir gehören befreit. Wir sollten auf Demos gehen: ›FREIHEIT DEN ALKOHOLIKERN.‹«


  »Alkoholismus ist eine Krankheit«, wiederholte der Typ, der auf dem Rücken lag.


  »Alles ist eine Krankheit«, sagte ich. »Essen ist eine Krankheit, Schlafen ist eine Krankheit, Ficken ist eine Krankheit, sich am Arsch kratzen ist eine Krankheit, kapiert?«


  »Du weißt nicht, was eine Krankheit ist«, meinte jemand.


  »Eine Krankheit ist normalerweise ansteckend, man wird sie schwer los, sie kann einen umbringen. Geld ist eine Krankheit. Baden ist eine Krankheit, Fische fangen ist eine Krankheit, Terminkalender sind eine Krankheit, die Stadt Santa Monica ist eine Krankheit, Kaugummi ist eine Krankheit.«


  »Und Reißbrettstifte?«


  »Ja, die auch.«


  »Was ist denn keine Krankheit?«


  »Da«, sagte ich, »jetzt haben wir was, worüber wir nachdenken können. Damit kriegen wir die Nacht schon rum.«


  Die Zellentür öffnete sich, und drei Cops kamen herein. Zwei von ihnen gingen zu dem Stier und hoben ihn auf. Sie brachten ihn raus. Das killte irgendwie unser Gespräch. Die Jungs lagen nur da.


  »Kommt, Leute«, sagte ich, »nicht nachlassen. Bald haben wir alle wieder was zu trinken. Die einen früher, die andern später. Schmeckt ihr’s schon? Wir sind noch nicht am Ende. Denkt an den ersten Schluck.«


  Einige lagen da und dachten an den ersten Schluck, andere lagen da und dachten an nichts. Sie hatten sich mit allem abgefunden. Nach fünf Minuten wurde der Stier wieder reingebracht. Wenn er ärztliche Hilfe erhalten hatte, merkte man nichts davon. Er fiel wieder um, diesmal auf die Seite. Dann lag er still.


  »Also, meine Herrn, fasst um Gottes willen Mut, oder mir zuliebe. Ich weiß, dass ein Mörder besser behandelt wird als ein Säufer. Der Mörder bekommt eine hübsche Zelle, eine Pritsche, man beachtet ihn. Er wird wie ein Bürger erster Klasse behandelt. Er hat ja auch wirklich was getan. Wir haben bloß ein paar Flaschen geleert. Aber nur Mut, bald leeren wir wieder welche…«


  Jemand rief Bravo. Ich lachte.


  »Schon besser. Kopf hoch, liebe Leute! Gott winkt da oben mit ein paar Sechserpacks Tuborg. Frisch und eisgekühlt sind die, mit so kleinen Eisperlchen dran… ist das was?«


  »Du bringst mich um, Mann…«


  »Ihr kommt ja raus, wir kommen raus, die einen früher, die anderen später. Nur rennen wir dann nicht zu den Anonymen Alkoholikern und kehren mit den 12 großen Schritten zurück in die Kindheit! Eure Mutter holt euch raus! Irgendjemand liebt euch! Hm, welcher Mutter Sohn wird hier wohl als Erster abgeholt? Das ist doch mal eine Überlegung wert…«


  »He, Mann…«


  »Ja?«


  »Komm her.«


  Ich ging hin.


  »Was hab ich?«, fragte er. Er gab mir seinen Effektenschein. Ich gab ihn ihm zurück.


  »Bruder«, sagte ich, »ich sag’s dir ungern…«


  »Was?«


  »Da steht ›nichts‹, fein säuberlich getippt.«


  Ich trat wieder in die Zellenmitte.


  »Also, Leute, ich sag euch was. Holt doch alle mal eure Effektenscheine raus und werft sie hier in der Mitte auf einen Haufen. Ich geb euch pro Schein einen Vierteldollar… dann gehört mir eure Seele…«


  Die Tür ging auf. Es war ein Cop.


  »Bukowski«, rief er, »HenryC.Bukowski.«


  »Bis dann, Leute. Das ist meine Mutter.«


  Ich folgte dem Cop nach draußen. Die Entlassung ging ziemlich flott. Sie behielten einfach $50 Kaution ein (ich hatte beim Pferderennen gewonnen) und gaben mir den Rest zurück, plus meinen Gürtel. Ich dankte dem Arzt für sein Pflaster und folgte dem Cop in den Warteraum. Bei der Aufnahme hatte ich zwei Anrufe gemacht. Es hieß, ich würde abgeholt. Zehn Minuten saß ich da, dann öffnete sich die Tür, und es hieß, ich könne gehen. Meine Mutter saß draußen auf einer Bank. Es war Karen, die 32-Jährige, mit der ich zusammenlebte. Sie gab sich alle Mühe, nicht wütend zu sein, aber sie war’s. Ich ging mit ihr mit. Wir kamen zum Wagen, stiegen ein und fuhren los. Ich suchte im Handschuhfach nach einer Zigarette.


  Sogar das Rathaus sieht gut aus, wenn man aus der Ausnüchterungszelle kommt. Alles sieht gut aus. Die Reklametafeln, die Ampeln, die Parkplätze, die Bushaltestellen.


  »Na gut«, meinte Karen, »jetzt hast du ja wieder was, worüber du schreiben kannst.«


  »Klar. Und ich hab die Jungs klasse unterhalten. Denen werd ich fehlen. Jetzt ist es da bestimmt wie in der Grabesgruft…«


  Karen war nicht beeindruckt. Die Sonne kam gerade raus, und die Frau im Badeanzug mit dem runterhängenden Träger auf der Reklametafel, die für eine Sonnencreme warb, lächelte mich an.
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  Walden, meine Fresse, ich schreib das hier in King’s Pasture, Utah, kein Auto, keine Rennbahn, kein Bier, kein Cal Worthington, keine Liebesbriefe von verrückten Frauen in Michigan, Louisiana, New Jersey… keine Lyriklesungen, keine Nacktbars… Meine paar Fans, die auf Geschichten von durchsoffenen Nächten, vergewaltigten Kindern, vergewaltigten Frauen, Knast und Mord, dem allgemeinen stillen Wahn von Hollywood und Los Angeles warten, müssen sich gedulden.


  Während ich hier schreibe, verscheuche ich zwar ein paar Stechmücken, doch sie behelligen mich seltener als den Durchschnittsmenschen. Der Alkoholgehalt meines Bluts gibt ihnen zu denken, aber die wenigen, die naschen, schwirren singend ab.


  Ich sehe 40000 Bäume vor mir und weit und breit keinen Totalisator. Zu einem klaren Kopf oder irgendwelchen Einsichten verhilft mir das nicht.


  Ich glaube, ich bin ganz meinen Vorurteilen verfallen. Ich finde meine Vorurteile tröstlich, ich finde meine Bildungslücken tröstlich. Ein intelligenter Mensch wollte ich nie sein, und ich bin auch keiner geworden. Intelligente Menschen langweilen mich mit ihrem Verständnis, ihren klugen Augen, tiefen Blicken, ihrem Wortschatz, damit, dass sie immer alles wissen. Ich hab’s gern langsamer.


  So viele Menschen gehen an ihrem Ehrgeiz und ihrer erworbenen Intelligenz zugrunde, an ihrem Bankkonto, ihren Reserven und ihren klugen Krediten. Wenn es einen Rat fürs Leben gibt, dann den: Bemüht euch nicht. Lasst es auf euch zukommen: Frauen, Hunde, den Tod und das Schaffen.


  Gerade in der Schriftstellerei gibt es viele Schnellstarter. Alle Menschen sind geborene Künstler, doch die meisten werden schnell verkorkst. Ehrgeiz ist an sich schon schlimm, aber wenn ungebührlicher Ehrgeiz mit kommerzieller Anerkennung zusammentrifft, dauert’s nicht lange, und die Rohre sind verstopft. Schöpferisch tätig sein heißt schöpferisch tätig sein und sonst gar nichts; zu viele meinen, es bedeute ein Haus in Beverly Hills, einen roten Sportwagen, Talkshows, und mit allen, die da kommen, ins Bett zu gehen…


  So etwas könnte man auch schreiben, ohne 40000 Bäume vor Augen zu haben. Ich bin hierher gekommen, weil meine Teure meinte, hier oben im Wald gäbe es wilde Kerle mit Wilt-Chamberlain-Pimmeln, die seit Jahren nicht gevögelt hätten. Wie viele wilde Kerle sie schon kennengelernt hat, weiß ich nicht…


  Bevor wir hergekommen sind, lief eine Party in Escalante. Ich lieferte das Bier und die Cowboy-Rancher den Tanz. Diese Jungs sind fit. Sie schwingen ihre Frauen (und meine) über den Kopf und wirbeln sie herum. Lausige Trinker, aber tanzen können sie stundenlang. Sie können mit nassem Holz Feuer machen, ein Pferd anbinden und beschlagen, Wild schießen und ihm das Fell abziehen, Fallen stellen, angeln, sich prügeln und ficken. Als Gesprächspartner sind sie auch nicht schlecht.


  Ich tanze nicht. Ich bin ein Einsiedler, der die meiste Zeit seines Lebens in einem winzigen Zimmer mit einer Flasche und einer Schreibmaschine und hin und wieder einer Frau verbracht hat. Ich gebe zu, dass ich Menschenansammlungen nicht mag, egal wo, und auch keine Partys. Die meisten Menschen brauchen wohl einen Ort der Begegnung, und eine Party, ein Tanzabend, könnte so was sein. Aber ich war noch selten auf einer Party, wo es kein böses Blut gegeben hat. Im Grunde haben es die Männer mit dem Aufreißen zu eilig, statt der Sache ihren Lauf zu lassen. Dann wird es unschön, ein Wettkampf, ein Stechen und Stoßen, Heuchelei.


  Ich stand auf und warf die Arme und die Beine, machte aber bald schlapp. Ich bin völlig aus der Form. Außerdem höre ich lieber Sinfoniekonzerte. Wenn sich Ohr und Geist erst mal an klassische Musik gewöhnt haben, trocknet der stete und immergleiche Rhythmus des Pop, stereo in voller Lautstärke, einen innerlich aus. Schon die Begrenztheit und Beharrlichkeit des Sounds beleidigen die Sinne.


  So setzte ich mich dann auf einen Felsen in der Wüste und machte mich über das Dosenbier her, das ich mitgebracht hatte. Ich hatte seit Tagen getrunken und meinem Magen viel zugemutet. Das Herumgehüpfe und der Sound waren mir nicht bekommen. Ich stand auf und fing an zu kotzen.


  Carl, der Eigentümer der Ranch, stieg gerade aus seinem an der Straße abgestellten Wagen.


  »Probleme, Mann?«, fragte er mich.


  »Es geht schon, Carl.«


  Ich ließ noch einen Schwall ab.


  »Ich bleib mal lieber bei Ihnen«, sagte er.


  »Keine Sorge, Carl, ich hab das schon tausendmal mitgemacht.«


  Die nächste Ladung.


  »Ich bleib hier«, sagte Carl. »Ich rühr mich nicht vom Fleck, bis Sie fertig sind.«


  Carl rührte sich erst vom Fleck, als ich fertig war. Dann gingen wir ins Haus, und ich riss noch ein Bier auf und nahm es mit ins Wohnzimmer, wo die voll aufgedrehte Stereoanlage mit den gleichen überschaubaren Klängen die Wände erschütterte. Man tanzte und sprang, und ich stand da mit meiner Dose Bier und sah zu, um allen zu zeigen, dass auch ich mich zu amüsieren verstand…


  (Gerade habe ich beobachtet, wie etwas auf dem Boden etwas anderes abgemurkst hat. Ja, die Natur, die schöne Natur, die schönen Tiere und Käfer, die schönen Menschen.)


  An meinem ersten Abend unter freiem Himmel, weiter unten im Zwischenlager, musste ich mal.


  »Was mache ich jetzt?«, fragte ich meine Teure.


  »Kack doch ins Gebüsch.«


  In dem Lager war mehr los, direkt an der Straße mit lauter Touristen, deshalb musste ich was anziehen. Ich war nicht ganz nüchtern. Ich lief los und sah mir die Büsche an.


  Ich suchte mir einen aus. Ich zog die Jeans aus und hängte sie ins Gezweig, aber ehe ich mich hinhocken konnte, ging der Bierschiss los; Wasserfälle glitschten mir an den Beinen runter, stinkige Bierbrühe, angereichert mit schlecht gekautem, halb verdautem Essen. Ich hielt mich am Gebüsch fest, ging in die Hocke, pisste mir auf die Füße und drückte ein paar wunderweiche Würste ab.


  Meine Hose fiel vom Gezweig auf den Boden. Aus Angst um meine Brieftasche sprang ich auf. Natürlich war sie aus der Hose gefallen. Ich tappte suchend durchs Unterholz und brachte es fertig, in meinen eigenen Haufen zu treten, ich, der ich den Indianern das Land gestohlen hatte.


  Ich fand die Brieftasche, steckte sie wieder in die Hose, verankerte alles sicher im Gezweig und fing an, mich abzuwischen. Ich wischte und wischte. Nach 5Minuten Abwischen zog ich die Hose an und lief zurück.


  Ich zog mich aus und stieg zu meiner Teuren in den Schlafsack. Sie schlief– aber nicht mehr lange.


  »Herrgott, was ist das?«, fragte sie.


  »Was denn?«


  »Der Gestank!«


  »Ich hab in die Büsche geschissen.«


  »Hast du dich auch abgewischt?«


  »5Minuten lang.«


  »Was ist denn passiert? Du stinkst fürchterlich. Was ist passiert?«


  »Erzähl ich dir morgen früh.«


  Dann schliefen wir. Ich jedenfalls. Und meine wenigen Fans können unbesorgt sein: Bald bin ich wieder in Los Angeles.


  


  Linda hing durch. Wir hatten den Reißverschluss am Zelteingang offen gelassen, und die Mücken waren die ganze Nacht über uns hergefallen. Sie las ein Buch über Sex. Ich hatte ihr genug Sex geboten, erstklassig, oral, spirituell und Standard, aber sie war unansprechbar. Wir befanden uns mitten auf 65Hektar Berg, Wald und Weiden, die fünf Schwestern gehörten. Linda war eine der fünf Schwestern, und Linda hing durch, und ich war weit weg von der Ecke Hollywood Boulevard und Western. »Komm«, sagte ich, »springen wir mal in den Biberteich.« »Geh du vor«, sagte sie, ohne aufzusehen, »ich komm dann nach.«


  Durchhänger beunruhigen mich, erst recht, wenn ich nicht weiß, wo sie herkommen. Ich nahm mein rotes Notizbuch und einen Füllhalter mit und ging los. Am Biberteich setzte ich mich auf einen Stein, schlug das Notizbuch auf, aber es kam nichts. Ich zog mich aus und stieg in den Teich. Das Wasser war eisig. Mein Körper sah weiß und lächerlich aus. Ich trat in ein 60-Zentimeter-Loch und stand bis zu den Achseln verkühlt in aufgewirbeltem Schlammwasser. Im Weitergehen schnitt ich mir die Füße an Steinen auf. Ich suchte mir eine Stelle, wo ich mit meinem Stückchen Seife ein Bad nehmen konnte. Dann wusch ich mir die Haare. Als ich wieder rauskam, entdeckten mich die Fliegen. Bergfliegen sind anders als Stadtfliegen; Bergfliegen haben Pep und sind wütend, sehr wütend. Ich zog meine Klamotten und Schuhe an, ging davon und dachte, die Fliegen im Nacken: »Was hat Linda bloß? Weiß sie nicht, dass ich sie liebe? Wie kann sie einfach so ihre Gefühle abstellen? Liebe knipst man doch nicht aus wie einen Fernseher.«


  Ich lief eine Anhöhe voller Bäume hinauf, drehte mich um und sah den Biberteich. Dann hatte ich den Hügel hinter mir und kam in den Schatten. Ich setzte mich auf einen Stein und schlug das rote Notizbuch auf. Ich hatte keine Strümpfe an. Als ich zu schreiben anfing, spürte ich auf einmal einen stechenden Schmerz im rechten Fuß. Ein Schnitt ging über beide Füße, und ein dicker Brummer war darauf gelandet und saugte sich an der Wunde fest. Ich verscheuchte ihn. Ich stand auf, und die Fliegen folgten mir.


  Warum zum Teufel kann eine Frau einen Mann nicht auch lieben, wenn er Fehler macht? Zusammensein ist das Wunder, zusammen sein und füreinander da sein. Zusammen schlafen, sich an den Füßen und Beinen berühren. Im Schlaf zusammensein. Nur die Starken können allein leben, die Starken und die Egoisten.


  Es ist schön, mit jemandem zusammen zu essen, mit jemandem dem Regen zu lauschen, mit jemandem Weihnachten, Neujahr und Labor Day rumzubringen, den Schmutzring des anderen in der Badewanne zu sehen, das Klo, wenn er vergessen hat zu spülen. Und der Sex wird auch immer besser… Herrgott nochmal, was hatte die Frau? Begriff sie das nicht?


  Ich ging ein Stück und suchte mir einen Stein unter einem anderen Baum. Ich schlug das Notizbuch auf und fing an zu schreiben. Ich überließ mich einfach den Fliegen und schrieb. Ich schrieb etwas sehr Bitteres über das menschliche Dasein, die Liebe und die Menschheit. Manchmal funktioniert so etwas, vor allem, wenn man statt Selbstmitleid grundlegende Wahrheiten zutage fördert. Es funktionierte nicht. Ich riss die Seiten raus. Auch wenn ich mir Unerquickliches vornahm, musste ich beim Schreiben normalerweise guter Dinge sein.


  Dann hörte ich auf einmal Wasser; es hörte sich an wie ein Wasserfall. Ich stand auf und ging darauf zu. Im Gehen hörte ich Lindas Stimme. Sie rief nach mir: »BUKOWSKI!« Ich ging weiter. Lass sie, dachte ich. Wenn sie noch mal ruft, antwortest du. Sie rief nicht noch mal. Ich lief auf das Wasser zu. Dann sah ich es. Das Wasser kam aus einer Quelle und stürzte an den Felsen eines Steilhangs hinunter. Ein schöner Anblick. Ich setzte mich hin und genoss ihn. Dann stellte ich mich in den Bach und trank einen Schluck.


  Ich entschloss mich, nicht über die Anhöhe zurückzugehen, sondern der Einfachheit halber außen herum. Ich schnappte mir das Notizbuch und lief los. Im Nu würde ich wieder im Lager sein. Der Boden unter mir war von vielen kleinen Rinnsalen durchtränkt. Um die musste ich einen Bogen machen. Auf einmal war viel Gestrüpp da. Es wurde dichter. Ich zwängte mich durch und trat dabei oft in knöcheltiefe Schlammlöcher.


  Dann hörte ich eine ganz leise Stimme im Kopf:


  Du hast dich verlaufen…


  Bloß nicht, das wäre doch wirklich zu blöd.


  Blöd hin, blöd her, du hast dich verlaufen.


  Ich sah mich um und wusste nicht weiter. So einfach war das. Eine winzige Leere drang durch den Bauchnabel in mich ein.


  Du hast dich verlaufen, du bist feig und dumm, und hier hast du den Beweis. Du verdienst nicht zu leben. Linda hat recht.


  Ich arbeitete mich durch das Gestrüpp bergab, tappte in Rinnsale… ich schmiss mein rotes Notizbuch weg. Den vom Weg Abgekommenen kümmert kein rotes Notizbuch. Ich war der Mann, der mal die Einsamkeit gesucht hatte, der Mann, der sich an der Einsamkeit gemästet hatte. Jetzt war sie um mich: Berge, Bäume, Gestrüpp und keine Menschenseele.


  Ich lief weiter. Ich kletterte über einen Stacheldrahtzaun. Ein gutes Gefühl hatte ich nicht dabei. Ich machte es trotzdem. Lief weiter. Kletterte über den nächsten Zaun. Es führte zu nichts. Ich war mittendrin in den 65Hektar. Berge, Bäume.


  Es fängt mit Panik an, einem ziemlich kranken Gefühl im Bauch. Dann sagt man sich, du hast dich verlaufen. Man sagt es sich mehrmals. Man findet sich mit dem Gedanken ab. Man sagt sich, du hast dich verlaufen. Okay. Vielleicht ist es dein Tod. Okay. Aber erfreulich ist die Aussicht nicht. Ich fing an, an Linda zu denken. Wenn ich hier jemals rauskomme, bin ich wirklich gut zu ihr, wirklich immer gut.


  Wieder kletterte ich über einen Stacheldrahtzaun. Ich folgte einem Bachlauf bergab. Weiter vorn sah ich ein großes Gewässer. Ich verließ den Bach und hielt darauf zu. Kam zu einer Straße. Auf der Straße waren Reifenspuren. Am Wasser war ein kleiner Landungssteg. Ich stellte mich unter den Steg, zog die Schuhe aus und tauchte sie ins Wasser. Ich trank das Wasser. Irgendjemand hatte diesen Steg gebaut, irgendwelche Menschen. Vielleicht kamen sie ja wieder, diese Könner, diese Menschen, die ich einst so verachtet hatte. Starke und gewitzte Kerle waren das. Ich nicht. Deshalb schrieb ich Gedichte. Und verdammt, meinen zweiten Roman hatte ich auch noch nicht fertig. Der lag in einer Schublade in Los Angeles. Ich sah schon die Nachricht in The Garfield County News vor mir.


  
    Unter dem Anleger am Stausee wurde der zweitrangige Dichter Charles Bukowski, der in Utah die King-Schwestern besuchte, von Dale Barney, Bruce Wilson und Pole Griffith tot aufgefunden. MrBukowski war 52Jahre alt und Verfasser der Kolumne Aufzeichnungen eines Dirty Old Man, die in kommunistischen Zeitschriften erschien. Er hinterlässt eine achtjährige Tochter, Marina Louise Bukowski. Das unbeschriebene rote Notizbuch von MrBukowski wurde 175Meter nordöstlich des Zeltlagers gefunden. Offenbar hat der Staat Utah MrBukowski nicht inspiriert.

  


  Ich zog die Schuhe wieder an, kam unter dem Anleger hervor, stieg hoch und ging darauf entlang. Hinten waren zwei kastenartige, verschlossene Aufbauten aus Stahl oder Weißblech. Vielleicht ist ein Telefon drin, dachte ich. Ich lief auf die Straße und suchte mir einen großen Stein. Mit dem Stein hämmerte ich gegen das Schloss. Ich schürfte mir an beiden Händen die Knöchel auf, hämmerte aber immer weiter. Dass ich das Schloss wirklich aufbekäme, glaubte ich zwar nicht, aber so hatte ich was zu tun. Ich war bass erstaunt, als es aufsprang. Ich öffnete den Kasten und steckte die Hand rein. Sofort bekam ich einen Stromschlag. Ein loses Kabel ragte aus einer Art Trafo hervor.


  Ich stand da und sah in den Kasten. Die Sonne brannte auf mich nieder, und meine Füße waren voller Blasen. Ich war dem Wahnsinn nahe. Hilflos und allein auf der Welt, ungeliebt von meiner Liebsten… so entgeistert und verwirrt, dass die Scheiße meiner Seele mir zu den Ohren rauskam, stand ich da und guckte. Eine Nadel bewegte sich ganz langsam auf einem Halbkreis aus Pappe hin und her. Auf der Pappe standen vier Zahlen:


  Eins, zwei, drei, vier.


  Ganz langsam bewegte sich die Nadel darüberhin:


  Eins, zwei, drei, vier.


  Dann will ich den Stausee mal nicht fluten, sagte ich mir. Ich legte das Schloss wieder vor, kletterte unter den Anleger und nahm noch ein Fußbad. Danach zog ich die Schuhe wieder an und lief ein Stück die Straße entlang. Ich kam zu einem Tor, ging die gerundete Seiteneinfahrt entlang und fand mich auf einem Picknickplatz wieder. Leider war es Dienstag. Kein Mensch da. Es gab Feuerstellen zum Kochen, aber ich hatte kein Streichholz und nichts zu essen. Immerhin, die Zivilisation war da gewesen, meine geliebte Menschheit.


  Ich fand ein halbes Baguette im Dreck. Es war grau und schimmlig. Ich holte mir eine Zellophantüte aus dem Mülleimer und verpackte mein Brot darin… Mülleimer hieß Müllmänner… Wo waren sie? Wahrscheinlich streikten die Scheißkerle. Ich nahm mein Brot und meine Zellophantüte und lief zurück in Richtung Stausee. Mir kam der Gedanke, dass ich bei aller indirekten Menschennähe tatsächlich hier oben sterben könnte– Unterkühlung, Panik, Wahnsinn… Die Vorstellung empörte mich. Ich war wie jeder andere Träumer– ich wollte sterben, während mich das 15Jahre alte Nachbarsmädchen lutschte und ihre Eltern in der Kirche waren.


  An der Anlegebrücke hängte ich mein Brot ans Geländer, dann ging ich auf die Straße und wälzte schwere Steine auf die Fahrbahn, damit jeder, der mit dem Wagen langkam, anhalten musste. Gegen zehn hatte ich das Lager verlassen. Jetzt war es schätzungsweise eins. Nichts ist schwieriger als warten, besonders, wenn man umsonst wartet. Sie dachten wohl, ich hätte mich in die Berge verzogen, um unsterbliche Gedichte zu Papier zu bringen. Ich entschloss mich, auf der Straße landeinwärts zu laufen. Vielleicht führte sie ja zum Camp, auch wenn sie gar nicht nach der Straße aussah, von der wir gekommen waren. Wir hatten kein Auto; man hatte uns im Lager abgesetzt. Später sollten wir abgeholt werden.


  Ich lief die Straße entlang. Es war sehr heiß. Ich machte langsam. Ich lief mehrere Kilometer. Dann schrie ich: »Linda!« Wie traurig das klang, wenn es so zurückgeworfen wurde und widerhallte.


  Einen Moment lang war mir danach, schreiend mit dem Kopf gegen die Bäume und Felsen zu rennen. Aber ein richtiger Mann machte so was nicht, also verwarf ich das. Im Weitergehen nahm ein Gedicht in meinem Kopf Gestalt an:


  
    
      Unvollkommenheit prägt Charley


      Während andere Männer


      Grandios lieben


      Broncos reiten


      Unvollkommenheit prägt Charley


      Während andere Männer


      Feuer in den Bergen


      Entzünden


      Shakespeare studieren


      Uran, Öl, Sex


      Entdecken…


      Unvollkommenheit prägt Charley


      Während andere Männer


      600 Homeruns erzielen


      Rotwild und Panther schießen


      Löwe, Elefant und Mensch…


      Hält sich die Unvollkommenheit


      An Charley

    

  


  Dann dachte ich, zum Teufel mit dem Gedicht, so schlecht bin ich nicht. Und ich lief weiter. Ich weiß nicht, wie lange ich lief, zwei Stunden vielleicht, aber da war nichts als Straße, Straße, Straße. Ich sah drei oder vier Hirsche. Die Kräfte verließen mich, und die Straßenschuhe setzten meinen Füßen zu. Schon wieder hatte ich das Falsche getan. Ich drehte um und marschierte zwei Stunden zurück, um mich noch etwas mehr zu entkräften. In solchen Situationen wird man nachdenklich. Ich dachte an die Stadt, ans Hin- und Hertigern im Zimmer bei laufendem Radio, ans Lesen der Rennergebnisse. Ich dachte an den Dichter Jeffers, der schrieb, dass es überall Fallen gibt, dass sogar Gott in die Falle gelockt wurde, als er auf die Erde kam.


  Aber meine Falle war so albern, ohne Lorbeer, ohne Sinn. Die Sonne brannte heiß, und ich hätte mich in den Schatten setzen und ausruhen sollen, aber meine Dummheit widerte mich so an, dass ich mir das nicht gönnte. Dann dachte ich, das Sterben ist es gar nicht, man will halt nur in halbwegs angenehmer Umgebung sterben… wo die Leute Scheinchen unterschreiben und einem die Fliegen vom Leib halten. Ich lief weiter. Irgendwann stand eine kleine Hirschkuh vor mir auf der Straße. Sie war kaum größer als ein großer Hund. Während ich langsam näher kam, stand sie bloß da und sah mich an. Ich war so fertig, so gedrückt, so bis ins Innerste durchsäuert, dass ich überhaupt nichts mehr ausstrahlte. Die Hirschkuh blieb stehen und sah sich an, wie ich immer näher kam. Sie läuft nicht weg, dachte ich. Und jetzt? Als ich dann fast bei ihr war, drehte sie sich um und sprang mit wippendem Hinterteil davon. Ich musste daran denken, wie ich einmal am Meer bei San Diego auf einer hohen Felskante gesessen hatte und nah am Selbstmord gewesen war. Während ich da saß, näherten sich langsam vier Eichhörnchen– na ja, nicht langsam, sondern mit ihren flinken Sprüngen, aber es kam mir langsam vor, und sie machten erst vor meinen Füßen halt, und ich saß da und sah in ihre großen braunen Augen, und sie sahen in meine. Sie hatten keine Angst vor mir, und ich machte mir Gedanken über sie. Minutenlang ging das so, dann bewegte ich mich ein wenig, und sie flitzten den Steilhang hinunter.


  Ich landete wieder unter meinem Anleger, die Füße im Wasser. Mein Durst war nicht zu stillen. Immer wieder trank ich Wasser. Ich versuchte zu schlafen. Es hatte keinen Zweck. Ich zog die Schuhe wieder an und kehrte ans andere Ende der Straße zurück, zu dem Picknickplatz. Niemand da. Ich versuchte mich zu erinnern, wie weit es bis zum nächsten Ort war. Die Anfahrt hatte lange gedauert, eine lange Fahrt auf einer heißen, schmalen Bergstraße. Schaffte ich es, würde nicht mehr viel von mir übrig sein. Schaffte ich es nicht, hätte ich zumindest was unternommen. Ich beschloss, noch eine Nacht und einen Tag dazubleiben und am nächsten Abend loszugehen. Ich kehrte wieder zu meinem Platz unter dem Anleger zurück. Aber das Nichtstun schaffte mich. Ich kam mir da unter dem Steg nicht gerade intelligent vor. Ich zog mir die Schuhe wieder an und lief erneut Richtung Picknickplatz.


  Plötzlich sah ich auf der Straße ein kleines Mädchen auf mich zukommen. »HE!«, rief ich ihr zu. »HE!« Sie schien Angst zu haben. Ich ging auf sie zu und blieb dann stehen. »Ich tu dir nichts. Ich habe mich verlaufen! Verirrt!« Ich kam mir sehr blöd vor, denn wie kann man sich in der Nähe eines Picknickplatzes mit Schildern wie RAUCHEN VERBOTEN und FEUER BITTE STETS LÖSCHEN verlaufen? »Wo sind deine Eltern?«


  »Die sind in einem rotweißen Wohnmobil auf dem Picknickplatz.« Ich lief zum Picknicklatz. Das Wohnmobil sah ich, aber keine Leute. »HE!«, rief ich. »HE!«


  Dann sah ich Linda da mit blauen Lockenwicklern im Haar stehen. Und einen Mann und eine Frau neben dem Wohnmobil.


  »Hi«, begrüßte mich Linda.


  »Mein Gott, bin ich froh, dich zu sehen«, sagte ich. »Haben die Leute dich hergebracht?« »Nein, ich bin so gekommen.«


  Die Leute am Wohnmobil beobachteten uns. »Das ist ein Städter«, sagte Linda. »Er hat sich im Wald verirrt. Hab ihn gerade gefunden.«


  Ich lachte. »Ein Städter bin ich. Ein Städter.«


  »Schön, dass Sie Ihren Mann gefunden haben«, meinte die Frau.


  »Komm«, sagte Linda. »Mir nach.«


  Sie hatte ihren Hund bei sich. Sie war gut 15Meter vor mir. »Hör mal«, sagte ich, »ich bin acht Stunden im Wald herumgeirrt. Krieg ich nicht mal ’n Kuss?« Sie wartete, und ich schloss zu ihr auf. Sie bot mir ihre Wange, und ich küsste sie drauf. Dann lief sie wieder vor. »Ich bin sauer auf dich. Ich habe über eine Menge Sachen nachgedacht, die du gesagt und gemacht hast, und bin sauer auf dich geworden.«


  Ich stiefelte hinter ihr her, stolperte über Löcher, Steine, runtergefallene Äste und in Schlammpfützen. »Ich dachte, ich müsste sterben«, sagte ich, »und ich dachte, na wenigstens habe ich in den letzten beiden Nächten, die wir zusammen waren, ihre Muschi geleckt. Das war mein einziger Trost.«


  »Ich glaube, du hast dich mit Absicht verlaufen. Ich hab dein Notizbuch ein paar Ecken vom Camp entfernt gefunden. Du hast ja nicht mal eine Nachricht hinterlassen. Das machst du sonst immer. Ich dachte, jetzt spinnt er aber wirklich. Du hättest nur den Kopf zu heben brauchen, dann hättest du das Camp gesehen. Nie guckst du geradeaus.«


  »Doch, aber meistens gefällt mir nicht, was ich dann sehe.«


  »Immer bist du so negativ«, sagte sie. »So negativ.«


  Ich lief 15Meter hinter ihr her. »Ich weise dich auf Sachen hin, auf Orientierungspunkte, und du hörst nicht zu. Du hörst nicht zu, nimmst keinen Anteil, du bist immer sonstwo. Wieso hast du keine Nachricht in deinem Notizbuch hinterlassen?«


  »Ich hab mich nicht mit Absicht verlaufen.«


  »Das glaub ich aber doch.«


  »Nein, gar nicht.«


  »Die andere Möglichkeit war, dass du über den Berg gelaufen bist, um was zu trinken. Ich dachte, du wolltest vielleicht unbedingt was trinken.«


  »Na, jetzt hast du mich ja gefunden, Herrgott, wir haben uns wieder…«


  Wir mussten über alte Stacheldrahtzäune und zwischen ihnen durch klettern. An einem blieb ich hängen, drei oder vier Drahtspitzen verfingen sich hinten in meinem Hemd. Meine Hand war zu schlapp, um da hinzufassen und mich loszudröseln. Ich stand nur so da zwischen den Drahtsträngen. Linda wartete. Ich konnte nicht weg. Sie kam zurück, zog mir den oberen Strang vom Buckel, und ich stieg raus und lief hinter ihr her.


  Sie war immer ein bisschen zu weit vor mir und vergrößerte den Abstand. Der Hund turnte vor ihr her. Ich folgte Lindas Hintern. Seit drei Jahren folgte ich diesem schönen Hintern; noch zwei Kilometer durch die Wildnis erschienen mir da nicht vollkommen unmöglich. »Jetzt hast du ja was, worüber du schreiben kannst«, meinte sie mit einer Kopfdrehung.


  »Scheiße, ja«, sagte ich.


  Die Berge, die Bäume und die Schlammpfützen, die Steine, der Stacheldraht und der Hintern und der Hund und ich waren überall.
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  Ich fuhr mit Patricia zum Boxen ins Olympic, wir kamen in die achte oder neunte Reihe und fingen an, Bier zu trinken. Die Amateurkämpfe am Anfang waren wie üblich die besten, und es war heiß da drin, und das Bier war gut. Patricia und ich wetteten 50Cent auf jeden Kampf und verkündeten laut, zu wem wir hielten, mit jedem neuen Bier lauter.


  Beim Sechsrundenkampf schrien wir dann schon Sachen wie »Schlag ihn tot!« »Schick ihn heim nach Japan! Denk an Pearl Harbor!« »Den haust du doch mit Omas Fliegenklatsche um!«


  Wir schrien die ganzen sechs Runden und die jeweils zehn Runden der beiden Hauptkämpfe hindurch. Als es vorbei war, lag ich mit 50Cent vorn. Ich steckte zwei Zigarren an, gab Patricia eine, und wir gingen raus zu ihrem Wagen.


  Auf der Rückfahrt stritten wir uns über irgendwas. Worüber, weiß ich nicht mehr, aber ich glaube, es ging darum, ob der Fahrstuhl oder die Rolltreppe die größere Erfindung war. Sie ließ mich vor meiner Wohnung raus, und ich lief zwischen den Bananenbäumen durch, am verdreckten Fischteich vorbei und die Hintertreppe zu Apartment24 hoch, wo ich einen halben Liter Grand-Dad aus dem Kühlschrank holte, auf KFAC Strawinski erwischte und mich hinsetzte, um zu trinken und der Musik zu lauschen.


  Als die Flasche halb leer war, fiel mir eine Frau im Städtchen ein, die gerade die Lebensgeschichte von Virginia Woolf las. Nun ist es nicht so, dass jeder in Los Angeles herumsitzt und die Lebensgeschichte von Virginia Woolf liest, schon gar nicht eine attraktive Frau mit einer Achtzimmerwohnung, gutem französischen Wein und 400Dollar Unterhalt im Monat. Ich trank den Grand-Dad aus und entschloss mich, Näheres über Virginia Woolf herauszufinden.


  Die Frau war zu Hause, und wir unterhielten uns 10Minuten, und da sie den guten Franzosen nicht rausholte, schlug ich vor, ich könnte zum Schnapsladen gehen. Sie meinte, das wäre nicht schlecht, also ging ich. Der kleine Laden oben an der Ecke hatte zu, aber die Frau wohnte an einem großen Boulevard, also ging ich zum Supermarkt. Die Frau hieß Nina. Die mit der Virginia-Woolf-Biografie, meine ich. Nina hatte mir erzählt, Virginia Woolf habe ein sehr tragisches Leben gehabt, und sie hatte mir auch von ihrem Selbstmord erzählt. Ich glaube, sie hat mir erzählt, dass Virginia Woolf nackt in einen Fluss gestiegen ist und sich ertränkt hat.


  Jedenfalls kam ich mit zwei Sixpacks in Flaschen und einer Halbliterflasche Grand-Dad aus dem Supermarkt. Ich ging den Boulevard rauf, und als ich mich Ninas Apartmenthaus näherte, sah ich, dass der Wagen von Patricia davorstand. Gut, dachte ich, dann nehme ich Patricia mit rein und mache sie mit Nina bekannt. Patricia interessiert sich ja vielleicht auch für Virginia Woolf. Als ich zu Patricias Wagen kam, flog die Tür auf, und Patricia sprang heraus. Sie schlug mit der Handtasche nach mir. Ihre Handtasche war ein großes pelziges Ding mit extralangen Henkeln. Sie schwang sie im Kreis, schlug sie mir um den Kopf, die Schultern und den Oberkörper und schrie dabei: »Du Scheißkerl! Du Scheißkerl! Du Scheißkerl!«


  »Jetzt aber«, sagte ich. »Hör schon auf, sonst muss ich dir eine scheuern! Männerrechte, verstehst du?«


  Patricia machte weiter, und ich stellte meine Tüte ab. Im selben Moment traf sie mich voll an der Backe. Ich taumelte seitlich weg, und sie stürzte sich auf die Tüte. Schnappte sich eine Flasche Bier und schmetterte sie auf den Gehsteig. Sie explodierte! Ein gutes, kühles Bier. Sie griff sich noch eine. PENG! Noch eine. PENG! In der Bar auf der anderen Straßenseite standen sie alle an den Rollos und glotzten. PENG!


  Ich war zu betrunken, um sie zu bremsen.


  »Du Dreckstück! Dafür kommst du wieder in die Klapse!«


  Ich bekam sie nicht zu fassen. Immer wieder schlenzte sie zu der Tüte zurück. PENG! PENG! Der Mond stand hoch. Weit und breit kein Streifenwagen, und niemand rief einen. Ich hechtete an die Tüte, nahm sie hoch, drückte sie an meine Brust und bekam einen Schlag auf den Hinterkopf. Ich ließ die Tüte fallen, und Patricia war zur Stelle. Sie fand den Grand-Dad und hielt ihn in die Luft.


  »Aha! Den wolltest du mit ihr trinken, und dann…«


  Sie wartete meine Antwort nicht ab. PENG! Tschüs, Grand-Dad. Ninas Tür war offen, und schon stand Patricia auf der Treppe, holte mit der Handtasche nach Nina aus und schrie immer wieder: »Das ist mein Mann! Mein Mann! Mein Mann!«


  Dann kam sie wieder angelaufen. Sie fand noch ein Bier in der Tüte. »PENG!« Dann sprang sie in den Wagen und brauste davon.


  Ich ging die Treppe hoch. Nina stand oben. »Das war Patricia«, sagte ich.


  »Mein Gott, was hat die denn?«


  »Weiß ich nicht. Hast du einen Besen?«


  Ich ging mit dem Besen raus und fing an, die Scherben aufzufegen. Patrica war zwar im Irrenhaus gewesen, aber Nina auch. Fast alle Frauen, die ich kannte, waren im Irrenhaus gewesen. Es bewies gar nichts. Mir war, als hörte ich ein Geräusch. Ich drehte mich um. Patricia war auf den Gehsteig gefahren und kam mit dem Wagen auf mich zu. Ich machte einen Satz an die Hauswand, und der rechte Kotflügel schrappte mir übers Bein. Dann wuppte sie vom Gehsteig auf die Straße, bog bei Rot nach links auf den Los Feliz Boulevard und war verschwunden.


  Ich fegte weiter. Ich las kleine Scherbenhäufchen zusammen und trug sie auf den Händen rauf zu Nina, die sie wegwarf. Dann ging ich runter und fegte weiter.


  Auf einmal hörte ich beim Fegen Atemgeräusche. Ich hob den Kopf, und Patricia stand vor mir. Sie riss mir den Besen aus der Hand und brach ihn in drei Teile. Dann lief sie zur Haustür rein und sah zwei Flaschen Bier auf der unteren Stufe.


  »Ha! Die hattest du wohl vor zu trinken, was?«


  Sie kam mit beiden Flaschen wieder raus. »PENG!« Da war es nur noch eine. Ich ging rüber und machte Ninas Tür zu. Patricia nahm die Flasche und warf sie gegen die Tür. Sie flog mitten durch die Glasscheibe. Die bekam ein glattes rundes Loch. Ich ging ins Haus und schloss die Tür. Die Flasche lag im mittleren Treppenabschnitt. Sie war noch ganz. Ich schraubte sie auf und nahm einen guten Schluck. Nina war oben an der Treppe. »Fahr um Himmels willen mit ihr, Bukowski! Fahr mit ihr, bevor sie uns alle umbringt!«


  »Ach, sie ist doch weg. Jetzt möchte ich was über Virginia Woolf hören.«


  »Von wegen– sie ist da draußen.«


  »Meinst du?«


  »Ich weiß es.«


  Ich trank das Bier aus und ging die Treppe hinunter. Öffnete die Tür und schloss sie hinter mir. Patricia war draußen. Sie saß in ihrem orangen Wagen. Ich öffnete die Tür und stieg ein. Sie drehte den Schlüssel, und der Wagen sprang an.


  »Weißt du«, sagte ich, »die Frau ist wirklich nett. Sie hat das alles nicht verdient. Sie hat mich nicht verdient und dich nicht verdient.«


  Patricia trat das Pedal durch.


  »Bukowski…«, sagte sie.


  »Okay«, sagte ich, »sterben wir zusammen.«


  Sie trat das Pedal durch, und nach einer Weile nimmt auch ein Volkswagen Fahrt auf.


  »Bukowski…«, sagte sie.


  »Ja?«


  »Du solltest mich nie mit zum Boxen nehmen. Die ganzen Typen, die da um sich hauen… da komm ich zu sehr auf den Geschmack.«


  Irgendwie fanden wir zu ihr nach Hause. Wir waren zu betrunken, um noch was zu machen. Eng umschlungen schliefen wir ein.
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  Ralph erwachte vom Klang der Stimme seiner Frau. Es war zwei Uhr früh, dunkel und still bis auf den Klang von Judys Stimme.


  »Tommy«, sagte sie, »ach, Tommy, hau mir das fette Teil rein! O Gott, Tommy, hau ihn mir rein!«


  Ralph stützte sich auf einen Ellbogen auf und sah sie an. Sie trug ein dünnes rosa Negligé und hatte die Bettdecke von sich getreten.


  »Oh! Der ist so groß! Und so rot! O Tommy!«


  Tommy Carstairs war Ralphs bester Freund.


  »O Tommy! Er ist drin, er ist drin! Beweg das verdammte Ding! Gib mir die Schlange, Tommy!«


  Ralph legte seiner Frau die Hand auf den Arm.


  »Hör mal, Judy, um Gottes willen…«


  »O Tommy! O mein Gott, ICH LIEBE DICH!«


  Sie hatte die Beine angezogen und hochgereckt, und sie verfiel in Zuckungen.


  »Oh, oh, oh, oh, oh, oh…« Dann war sie still und streckte die Beine von sich. Mit einem kleinen Lächeln im Gesicht wandte sie Ralph den Kopf zu und fing ganz leise an zu schnarchen.


  »Judy«, sagte er.


  »He, Judy, hör mal…«


  Er schüttelte seine Frau. Dann packte er sie und verdrehte ihr die Schulter.


  »Aua«, sagte sie. »Gott, was ist denn mit dir? Spinnst du?«


  Judy stand auf und ging ins Bad. Sie spülte das Klo, blieb noch einen Moment und kam dann raus. Ihre Haare waren fast so rosa wie das Nachthemd, und eine einzelne lange Strähne fiel ihr über das linke Auge, querte die Nase und blieb daran hängen. Sie strich sie nach oben weg, aber die Strähne fiel wieder genauso runter. Judy stieg ins Bett, packte sich das Kissen ins Kreuz und steckte sich eine Zigarette an.


  »Judy«, sagte er, »du hast geträumt.«


  »Ja, Scheiße«, sagte sie, »das gibt dir noch nicht das Recht, mir die Schulter zu brechen.«


  »Weißt du, was du geträumt hast?«


  »Beim besten Willen nicht.«


  »Du hast es dir besorgen lassen.«


  »Besorgen lassen?« Sie lachte.


  »Von Tommy Carstairs.«


  »Du bist ja verrückt.«


  »Ich wusste nicht, dass er einen großen roten Schwanz hat.«


  »Ja? Wer hat dir das denn erzählt?«


  »Du. In dem Traum.«


  »Hör mal, Ralph, es ist halb drei. Lass uns schlafen.«


  »Schlafen ist gut. Ich will wissen, was los ist.«


  »Gar nichts ist los.«


  »Gar nichts, ja? ›O Tommy! Oh, oh, Tommy, hau mir das fette rote Teil rein! Er ist drin! Er ist drin! Beweg ihn! Beweg ihn! Oh mein Gott, ich komme… ooooh, ooooooh, oooooh!‹«


  »Komm Ralph, verschon mich mit dem Scheiß. Hast du getrunken?«


  »Ich? Du weißt, dass ich nicht getrunken habe.«


  »Du redest wirr.«


  »Ich sage, was ich gehört habe.«


  »Was weiß ich, was du gehört hast. Ein Traum ist nicht die Realität.«


  »Er kann aber ein Hinweis auf die Realität sein.«


  »Also wie es mit dir ist, weiß ich nicht, aber ich schlafe jetzt.«


  Judy drückte ihre Zigarette aus, klopfte ihr Kissen zurecht, kehrte Ralph den Rücken. Es war ein Doppelbett, und die Nachttischlampe brannte noch.


  »Hör mal, Judy…«


  »Herrgott nochmal, Ralph…«


  »Ich möchte dir was sagen.«


  »Gut. Sag.«


  »Wenn du Carstairs haben willst, nimm ihn dir.«


  »Was soll das denn heißen?«


  »Das soll heißen, für mich ist die Ehe vorbei.«


  »Hör mal, ich kann den Carstairs noch nicht mal leiden … ich hasse den.«


  »Hass und Liebe liegen dicht beieinander.«


  Judy kam schnell im Bett hoch, die Arme seitlich an den Körper gedrückt, die Hände flach auf der Decke.


  »Hör mal, Ralph, was WILLST du? Soll ich hier auch noch verrückt werden? Was WILLST du eigentlich? ICH MÖCHTE WISSEN, WAS DU WILLST!«


  »Mir diesen Traum anzuhören, war schlimm für mich, Judy, ich liebe dich… hab dich geliebt. Ich frage mich bloß, wie es dir ginge, wenn ich so was träumte und du würdest es hören.«


  »Du machst immer so einen Affen aus allem, immer schon. Du bist der eifersüchtigste Mann, den ich je kennengelernt habe! Mein Gott, jetzt machen dich schon meine Träume eifersüchtig! Kann ich was dafür, was ich träume?«


  »Du hast es also geträumt?«


  »Wie gesagt, ich weiß es nicht.«


  »Woher soll ich wissen, ob es nicht wirklich passiert ist? Ob du nicht vielleicht willst, dass es passiert?«


  »Ach Ralph, mir steht das alles bis hier. Ich bin deine Frau, ich lebe mit dir zusammen!«


  »Wenn Carstairs irgendwas zu bieten hätte, könnte ich’s ja noch verstehen. Über seinen Schwanz weiß ich natürlich nichts.«


  »Darüber weiß ich auch nichts.«


  »Bestimmt.«


  »Scheiß auf seinen Schwanz.«


  Ralph knipste die Nachttischlampe aus. Er legte sich lang. Dann hörte er, wie auch Judy sich langlegte. Es war Sommer, und die Grillen zirpten. Normalerweise brachten die Grillen ein Gefühl des Friedens. Oben kreiste der Polizeihubschrauber auf der Suche nach Straßenräubern und Vergewaltigern. Minuten vergingen. Zehn. Fünfzehn. Ralph lag auf dem Rücken. Er spürte Judys Hand. Sie kroch an seinem Bein hoch wie ein kleines Tier, dann schlossen sich ihre Finger um seinen Schwanz. Er ergriff ihre Hand und zog sie weg. Die Hand krabbelte wieder hoch und packte seinen Schwanz.


  »Ralph«, sagte sie.


  »Ja«, sagte er, »was ist denn noch?«


  »Ich liebe dich.«


  »Ach du Scheiße.«


  »Ich meine es ernst. Ich liebe dich.«


  »Mit dem Wort können Frauen wirklich um sich schmeißen.«


  Sie massierte ein wenig seinen Schwanz.


  »Lass das«, sagte er. »Himmel, ich brauch was zu trinken.«


  »Im Schrank ist noch ein halber Liter.«


  »Meinst du?«


  »Ja, ich hol uns was.«


  Er hörte Judy im Dunkeln und langte hoch und knipste das Licht an. Während sie in der Küche war, musste er daran denken, dass auch er schon solche Träume gehabt hatte. Und dass es im Traum nicht immer Judy war. Lustgefühle ließen sich nicht immer eingrenzen. Es war ganz normal, auch andere zu mögen. Judy kam mit den Drinks wieder. Sie setzten sich im Bett auf und tranken gemächlich.


  »Judy«, sagte er.


  »Ja?«


  »Vergiss es. Vergiss alles, was ich gesagt habe. Ich war nervös. Der verdammte Job bringt mich um. Die Augen tun mir weh, der Rücken tut mir weh, die Birne tut mir weh. Das schlaucht. Es macht mich kribblig.«


  »Schon gut«, sagte sie, »vergiss es. Ich versteh das.«


  Sie saßen da und tranken aus. Ralph stand auf und machte noch zwei Gläser. Er kam wieder und stieg zu ihr ins Bett.


  »Weißt du«, sagte er, »einmal hatte ich einen ganz furchtbaren Traum. Da war ich mit meiner Mutter intim. Ich hab mich in dem Traum zwar dagegen gesträubt, schließlich aber doch ernst gemacht. Das war einer der heißesten Träume, die ich je hatte.«


  »Dazu hätten die Seelendoktoren sicher einiges Schlimme zu sagen.«


  »Ja, aber die liegen beinah immer falsch.«


  »Ich weiß.«


  »Gib mir eine Zigarette, Judy.«


  »Klar.«


  Sie stellte einen Aschenbecher zwischen sie beide, und sie rauchten.


  »Jetzt sitzen wir hier um drei Uhr früh und reden«, sagte er.


  »Ist doch gut«, antwortete sie, »sonst igelt man sich ein.«


  »Klar. Hörst du die Grillen?«


  »Ja, die hör ich gern.«


  »Ich auch.«


  »Ralph, wenn der Job dich umbringt, lass ihn sausen. Wir kommen schon zurecht.«


  »Nein, das geht schon. Heute war’s nur besonders hart. Es gibt keine guten Jobs mehr. Alles ist am Arsch.«


  Sie rauchten zu Ende und tranken leer, und Ralph knipste das Licht wieder aus. Als Judys Hand dann wieder wie ein kleines Tier ankam, stieß er sie nicht weg. Sein Penis wurde größer. Er drehte sich um, küsste sie, schob ihr Nachthemd hoch und strich mit dem Mittelfinger sanft über ihre Schamhaare. Etwas öffnete sich, und er spürte die Nässe. Herrgott, dachte er, wir sind alle so verkorkst. Alles ist so traurig und wunderbar.


  Die Grillen hörten sie immer noch. Dann hörten sie die Sirene eines Rettungswagens. Dann hörten sie wieder den Polizeihubschrauber. Dann hörten sie drei Hunde bellen. Dann hörten sie einander.
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  Schöner schreiben?


  


  Lieber MrB.: Wieso heben die sich alle Druckfehler für Ihre Kolumne auf?


  


  Hallo, MarthaK.: Dahinter steckt eine Bande hinterhältiger alter Säufer in Stinkesocken, die mir zum Abschluss der Redaktionssitzung regelmäßig ihre leeren kalifornischen Weißweinflaschen aufs Haupt schlagen. Sie tun das aus reiner uramerikanischer Eifersucht, weil ich so gut schreibe und alles Weibliche (bzw. weiblich Aussehende) flachlege, was mir vor die Flinte (?) kommt.


  


  Lieber MrB.: Ich kann nicht glauben, dass ein großer Dichter wie Sie bei der Post arbeitet.


  


  Hallo, TillaA.: Ein großer Dichter arbeitet an der Schreibmaschine. Ich habe mehr Ärger mit Aufsichtsbeamten als mit Lektoren.


  


  Lieber MrB.: Ich habe Ihren Artikel über Pferderennen gelesen. Wieso sind Sie nicht reich, wenn Sie so viel von Pferden verstehen?


  


  Hallo, KarlL.: Ich kann Ihre Handschrift nicht lesen. Den Ärger hatte ich auch mal. (Zittrige Finger, meine ich.) Ich war geborener Linkshänder, und meine Eltern haben mir meinen Schlabberlöffel so verbogen, dass es jedesmal schiefging, wenn ich ihn mit links zum Mund führte, und dann bekam ich eine geklebt. Außerdem ist Reichtum nicht alles– schon gar nicht, wenn man solchen Eltern entkommen ist.


  


  Lieber MrB.: Wieso kriegt ein Armleuchter wie Sie eine Kolumne und ein begabter Mensch wie ich geht leer aus?


  


  Hallo, MartyE.: Das denke ich auch immer. X-Faktor gegen Y-Faktor. Nehmen Sie Beethoven. Zu seiner Zeit war er nicht mal der angesehenste Musiker. Da steckt man nicht drin. Also– aus der Leere lernen. Ich muss mich weiter um meine Fanpost kümmern.


  


  Lieber MrB.: Ich mache mir Sorgen wegen der Hippie-Invasion in Los Angeles in diesem Sommer. Ich bin eine Witwe von 39Jahren. Was, wenn auf einmal 6 langhaarige junge Männer vor meiner Tür stehen und Dylan Thomas rezitieren?


  


  Liebe MrsClarkJ.: Wenn Sie Angst vor Filzläusen haben, halten Sie immer ein bisschen Spezialsalbe bereit.


  


  Lieber MrB.: Ich habe Ihren Selbstmordartikel gelesen. Der Mann, der da auf dem Dachboden an der selbstgedrehten Schlinge baumelt– ist er tot, oder haben Sie da für das Foto posiert? Und wieso hat seine Hose so scharfe Bügelfalten?


  


  Hallo, MaryW.: Der Mann ist tot. So gut sehe ich nicht aus. Und er weiß nicht, warum seine Hose so scharfe Bügelfalten hat.


  


  Ende der Korrespondenz…


  


  Etwas ernster mal: Es ist schon erstaunlich, wie viel ein Mensch aushalten und ertragen kann, und der Schmerz, dieses Elend, hört wohl nie auf. Das bloße Überleben in einer Gesellschaft ohne Verstand und Herz ist ein Problem– die gnadenlose Härte überall. Die meisten von uns sind ihr Leben lang von Hunger und Unsicherheit bedroht. Geist und Seele müssten vor Kummer verrückt werden– manchmal passiert das ja auch. Ein Haus voller Halbmenschen ist gebaut worden, und die Halbmenschen beherrschen uns. Als Bürgermeisterkandidat für Los Angeles würde der Teufel einen Erdrutschsieg einfahren.


  Gelassen zu bleiben, wenn es nur Scheiße hagelt, ist zwar cool, aber selten. Wir brauchen einen Halt. Was haben wir? Fast nichts. Vergeudete Tage, vergeudetes Leben sind die grässliche Folge. Nötig wäre etwa eine starke Führung, doch die hat sich nun mal nicht ergeben. Wir leben von unserem Glück und unserem Mumm, und das kann anstrengend sein.


  Vielleicht setzt mir der trübe Tag zu, an dem ich hier schreibe, ein Sonntag, ringsum höre ich das Geplapper der Fernseher. Eine Art akustische Schwingung, die sich mit der Luft vermischt. Der Durchschnittsmensch stopft sich in seiner Freizeit mit Müll und Krimskrams voll. Er kommt nicht dazu, sich von seiner Arbeit zu erholen. Man deckt ihn mit den neuesten technischen Errungenschaften ein, bis er zu einem gesichts- und gefühllosen Wesen verkommt– wie so viele, denen man überall auf der Straße begegnet.


  Ich bin froh, wenn die Sonne rauskommt, und Sie? Was für ein trüber, verstunkener Tag. Als wäre man in einer Sardinendose eingesperrt. Ich wünschte, ich könnte Sie zum Lachen bringen. Aber wie? Streifenwagen fahren durch die toten Straßen. Der Dirty Old Man vergießt eine hellblaue Träne. Man sollte einen Button für mich entwerfen: SEELENANGST. Dann könnte ich vielleicht lachen.
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  Vorige Woche habe ich die Kolumne verpasst, weil ich ein Süffel bin, und als ich mich umgesehen habe, war alles voller Flaschen, und der Abgabetermin war vorbei. Ich wohne in einem ziemlich modernen Apartment in der Oxford Street, wo es schön ruhig ist, schaffe meine Flaschen heimlich runter, lasse das Radio leise laufen und wasche mich, wie es sich gehört, unter den Achseln. Das Problem ist, dass man als Säufer meistens andere Säufer kennt. Einen Abend kommt die eine Clique, am nächsten die andere. Die Unterhaltung bei diesen Zusammenkünften ist kaum der Rede wert– hauptsächlich Klatsch, Häme, Lügen und Übertreibungen. Und wenn ich die Leute dann auf die Straße jage, weil mir ihre Kleinkariertheit auf den Geist geht, betrachten sie mich als unsozial (was ich bin), blöd (was ich bin) und weg vom Fenster (was ich nicht bin).


  Wer leben und kreativ sein will, muss bestimmte Leute, die ihn besuchen wollen, zurückweisen und sich vielleicht auf wenige beschränken. Das kann man machen wie Jeffers, der eine Felsenfestung errichtete und eine alte Tante an die Tür schickte, die Nachrichten für ihn entgegennahm. Ich sage den Leuten einfach, was Sache ist. Gestern zum Beispiel bekam ich einen Anruf: »Sind Sie Charles Bukowski?« »Ja.« »Der Dichter Charles Bukowski?« »Manchmal bin ich der Dichter Charles Bukowski.« »Gut, ich bin ein junger New Yorker, der gerade nach L.A. gekommen ist, und ich habe Ihre Sachen schon immer bewundert. Ich würde gern mal vorbeikommen und mich mit Ihnen unterhalten.« »Junge, was hat denn unterhalten mit Gedichten zu tun?«


  »Versteh ich jetzt nicht.« »Ich bin kein Straßenprediger. Es gibt nichts, worüber wir uns unterhalten könnten, okay?« Ich sagte auf Wiedersehn und legte auf. Er findet schon einen anderen Dichter, das Telefonbuch ist voll davon.


  
    2.
  


  Die Stadtwerke haben mich benachrichtigt, dass mir 184Einheiten Wasser und Strom pro Monat zustehen. Das ist nicht gerade viel. Ein Freund von mir bekommt 1600 Einheiten, und wir denken gleich, essen vergleichbar und leben vergleichbar. Ich weiß nicht, warum sie mir Wasser und Strom nicht komplett abgestellt haben. Was soll ich mit 184Einheiten? Da muss ich meine Wäsche kochen, sie rausholen und das Dreckwasser für meinen Kaffee nehmen. Vielleicht ist das ja genau der richtige Ansatz. Um 10Prozent einzusparen, schneidet man eine von 10Personen von der Versorgung ab und lässt die anderen weiterleben. Griechen und Römer kannten sich damit aus. Im Grunde gibt es nur zweierlei Menschen auf der Welt: die Edlen und die Angeschissenen.


  Die Stadtwerke gehen bei ihren Zuteilungen und Spartarifen von einem Wert aus, der sich aus dem für einen bestimmten Zeitraum im jeweiligen Haushalt festgestellten Verbrauch ergibt. Vor mir hat hier also eine Blinde mit einem Papagei gewohnt, deren Hobby Blindenschrift lesen war. Und jetzt soll ich ihre Pluderhosen tragen.


  Nach diesem Prinzip wird den Leuten, die schon immer Energie verschwendet haben, mehr Energie zugebilligt als denen, die keine verschwendet haben. Die Verschwender werden mit der Einladung zum Weiterverschwenden belohnt.


  Ich wäre für ein vereinfachtes Messverfahren, nämlich soundso viele Einheiten für eine Person in einer Einzimmerwohnung, soundso viele Einheiten für soundso viele Personen in einem Haus von bestimmter Größe. Damit würden die Wohlhabenden zwar immer noch bevorzugt, insgesamt wäre es aber gerechter.


  Gehen wir das mal ganz rational an. Jetzt läuft es ungefähr so, als hätten wir zwei Männer, die jeder ein Pferd haben, und der eine darf monatlich fünf Ballen Heu an sein Pferd verfüttern und der andere 10.Bürgermeister Bradley darf gern mal herkommen und ausprobieren, wie es sich mit meinen 184 Einheiten lebt, wenn ich derweil bei ihm zu Hause wohnen und mein Glück mit seiner Zuteilung versuchen darf. Seine Frau kann er sogar behalten… ich hab schon genug Ärger.


  Ich glaube, wenn die Benzinrationierung kommt, wird das Bild noch mal verzerrt. Die Amerikaner lügen und betrügen schon so lange, sind hinter ihrer tollen moralischen Bob-Hope-Fassade so verkommen, dass ich mich frage, wieso nicht längst Gerechtigkeit eingekehrt ist und unsere sämtlichen Straßen und Boulevards chinesische Namen haben. Was uns– Sie und mich– rettet, sind unsere Atomwaffenlager, nicht unser Einfallsreichtum, unser Elan, unser Herz oder unser Mut.


  Wenn man den Leuten das Benzin rationiert, werden sie hanebüchene Geschichten von zwingend notwendigen Reisen erfinden, die unnötiger nicht sein könnten. Der eine wird plötzlich zu zwei Personen mit zwei Autos, der andere zu drei Personen mit drei Autos. Einige Leute müssen dann (so scheint’s) plötzlich dreimal die Woche von San Diego nach WashingtonD.C. Alles Mögliche wird passieren. Dann wird mehr Benzin verbraucht, verschoben, vergeudet und wiederverkauft, als wenn man die Finger davon gelassen hätte. Und für diejenigen, die es sich leisten können, wird das Benzin und Öl vom Schwarzmarkt da sein.


  Wer hätte gedacht, dass die Araber mit ihrem Beinahmonopol aufs Öl hier so einen Ausnahmezustand hervorrufen können: Geschwindigkeitsbegrenzungen auf 55Meilen die Stunde, dauernde Sommerzeit, grinsende Gesichter bei Vergewaltigern, Straßenräubern und Mördern, Angst, den Fernseher zu lange laufen zu lassen… und über 50% Gewinnanstieg bei den amerikanischen Ölgesellschaften… während im bevorstehenden langen, heißen Sommer Mann und Frau sich fünf- bis sechsmal überlegen müssen, ob sie die Klimaanlage einschalten oder lieber schwitzen und stinken.


  Bestimmte Sachen werden anscheinend nie knapp: Zigaretten, Alkohol, Speed, Cops, Smog, Bars, McDonald’s Hamburgerstände, Penner im Kneipenviertel, Krebs, Wasserstoffbomben, Lucille Ball, Football, Basketball, Dichter, Politiker, Geschirr in der Spüle, Untreue, Tripper, Spatzen, Scheiße, Kotze, Mundgeruch, Urin, verstopfte Ausgüsse, Ampeln, Warteschlangen, Müll, Kakerlaken, Ratten, Unvernunft, Opern, Niednägel, schreiende Frauen, Vergewaltiger, verlorene Wäschezettel und Bukowski.


  


  
    17

  


  Es war Samstag, der 20.Juli 1974, heiß. Ich hatte Eiswürfel in den Lüfter gelegt. Ich lag auf dem Bett und schwitzte das Bier aus. Es wurde eins, halb zwei. Ich stand auf, kratzte meine Hämorrhoiden, nahm ein Bad und zog mich an. Es war zwecklos. Ich versuchte mich zwar fernzuhalten, aber es war der letzte Samstag des Hollypark Meetings, und so schlimm die Werktage sein mochten, gegen die Samstage auf der Rennbahn, diese Alpträume für Auge und Gemüt, waren sie gar nichts. Ich entschloss mich, trotzdem hinzufahren.


  Das sechste Rennen war ein Match, ein Vergleichsrennen zwischen zwei der besten 3-jährigen Stuten Amerikas, Miss Musket aus dem Westen und Chris Evert aus dem Osten. Es war als Match des Jahrhunderts angekündigt, dotiert mit $350000, alles für den Sieger. Beide Ställe setzten $150000. Vergleichsrennen gab es nur selten. Ich hatte erst eins gesehen: Convenience gegen Typecast, 1972. Ich fuhr zu Carl’s Jr. und bestellte einen Hamburger, Fritten und eine große Cola.


  Ich hatte noch einen anderen Grund für den Rennbahnbesuch. Sie war jeden Samstag da und zeigte Bein.


  Ihre Schuhe hatten sehr hohe Absätze, und wenn sie sich hinsetzte, zog sie ihr Kleid hoch und ließ das viele Bein sehen. Statt Strumpfhosen trug sie lange Strümpfe mit Strapsen, wenn auch keinen Strapsgürtel, und immer wieder stand sie auf, lupfte ihr Kleid und zog die Strümpfe hoch. Original 1937, und ich war bei weitem nicht der einzige Mann, den das beeindruckte. Hauptsächlich ging es mir aber doch um das Vergleichsrennen. Ich hatte noch nichts für die Kolumne und konnte für die L.A.Free Press über die Austragung berichten. Als Journalist fühlt man sich gut; das Hirn braucht man als Journalist nicht einzuschalten.


  Ich fuhr ohne Eile. Wenn man so viele Rennen gesehen hat wie ich, kann man ruhig ein paar verpassen. Vergleichsrennen gibt es ungefähr so oft wie große und kleine Kriege: Man O’ War gegen Sir Barton, 1920. Zev gegen Papyrus, 1923. Seabiscuit gegen Ligaroti, 1938. Aisab gegen Whirlaway, 1942. Armed gegen Assault, 1947. Swaps gegen Nashua, 1955. Convenience gegen Typecast, 1972.


  Ich kam rechtzeitig zum vierten Rennen. Eine Unmenge Zuschauer, die in der Hitze inzwischen mürrisch und deprimiert waren, einander mit offenen Augen anrempelten und sich wie in Trance durch das Gedränge kämpften. Wenn man die Menschen so sieht, weiß man, es besteht nicht viel Hoffnung. Wenn Sie herausfinden wollen, wie jemand im Innersten ist, gehen Sie mit ihm zum Pferderennen und schauen Sie, wie er auf Niederlagen reagiert.


  Ich ging zu der Bank hinüber, wo sie immer saß, meine Lady mit den herrlich langen Beinen. Da war sie– mit dicken, absatzlosen Tretern an den Füßen. Ich wandte mich angewidert ab. Wenigstens blieb mir noch das Match des Jahrhunderts.


  Im Vierten ging ich auf die 3, Grape Juice, der in einem Dreier-Fotofinish verlor. Mit den Zielfotos hatte ich bei diesem Meeting kein Glück. Bei manchen Meetings geben einem alle Fotos recht, bei andern gar keins. Das entscheidet sich meistens in den ersten Tagen eines Meetings. Nehmen Sie das als Anhaltspunkt. Und wenn Sie heiß sind, fahren Sie oft hin und wetten Sie viel; wenn es Sie kalt lässt, fahren Sie nicht so oft und wetten Sie weniger.


  Niemals gegen den Strom stellen.


  Im Fünften favorisierte ich Afirmado ein wenig vor Tom Landry. Die Last-Minute-Wetten brachten Tom Landry nach vorn, und ihn wettete ich dann mit 8:5, doch in der Einlaufgeraden zog Afirmado mit 7:2 an ihm vorbei. Es war nicht mein Meeting.


  Das sechste Rennen war das Match. Eigentlich wollte ich, dass Chris Evert gewann, weil Miss Musket das Westküstenpferd war und ich ein geborener Rebell bin. Die Masse soll bluten, sie verdient es. Ich wollte aber auch den Sieger treffen. Also musste ich den Totalisator im Auge behalten und nachdenken. Die Jungs von den Lokalblättern tippten alle Miss Musket– Innenbahn, Superjockey Laffit Pincay und besser im Tempo. Beide trugen 55Kilo. Miss Musket hatte eine Morning Line von 3:5, Chris Evert 4:5. Das Wetten begann. Beide eröffneten mit 3:5. Dann kam Miss Musket auf 1:2, auf 2:5. Bei 1:2 und 2:5 wusste ich, dass Musket es im Sack hatte, aber ich wollte auf Evert wetten. Musket war in Florida gezogen, Evert in Kentucky, und die in Kentucky Gezogenen haben eher ein Kämpferherz.


  An den Wettschaltern war es leer. Die Leute wussten nicht, was tun. Ein Typ, der an einem Balken lehnte, sah mich albern grinsend an: »Auf so ein Rennen würde ich nicht wetten, das ist bescheuert.« »Sie müssen ja nicht wetten«, antwortete ich ihm. Eine alte Frau kam zu mir. »Wie kann man nur auf so ein Rennen wetten?«, fragte sie mich. »Gute Frau«, sagte ich, »das ist ein Rennen wie jedes andere. Die Bahn zieht 16Prozent ab und gibt das übrige Geld an die Leute mit den Siegtickets zurück. Hier ist das nur offensichtlicher. Bei einem Zwölferfeld merkt man den Betrug nicht so, aber es ist dasselbe in Grün.«


  Zwei Minuten vor dem Start stieg Musket von 1:2 auf 3:5. Als sie in die Startboxen geführt wurden, fiel Evert von 4:5 auf 3:5. Underlays gewinnen 75Prozent der Rennen auf jeder Bahn. Ich schloss nur eine Wette ab: Evert, 20 auf Sieg. Vor dem Rennen waren ein paar Kinder mit einem großen, auf Stangen gezogenen Transparent dahergekommen: MISS MUSKET MACHT’S! Miss Musket war den Einsätzen nach zwar der Favorit, aber Evert hatte stark aufgeholt, und sie war der Underlay.


  Musket kam etwas schneller aus der Startmaschine, aber mit einem Satz lag Evert schon anderthalb Längen vorn. Da zeigte sich die ganze Kraft. Musket hatte angeblich mehr Speed, aber Evert hatte sie klar abgehängt. Damit war das Rennen gelaufen. Pincay wusste, dass Jorge Velasquez ein Wahnsinnspferd unter sich hatte. Evert ging nach innen und lag am ersten Bogen zwei Längen vorn, und da sah man, dass Evert die längeren Beine hatte und den längeren, leichteren Tritt. Miss Musket schrumpfte förmlich, ihre Galoppsprünge wirkten nachlässig und wirr.


  Mitte der Gegengeraden trat Miss Musket letztmals an, sie ging raus und setzte sich fast neben Evert, bloß sah man, dass Velasquez sich zurückhielt und dass Pincay betete; sein Pferd mühte sich, vergab den Schlussspurt in der Gegengeraden. Dann ließ Velasquez los, und Evert setzte sich ab: anderthalb Längen, zwei Längen, vier Längen, acht Längen am Bogen… es war glatter Mord. Eingangs der Geraden führte Evert mit 30Längen, Mitte der Geraden mit 40 und hatte nicht einmal die Peitsche bekommen.


  Noch nie hatte ich eine so vernichtende Niederlage erlebt. Kein Krieg, kein Attentat, kein Liebesverrat kam da mit. Pincay ließ sein Pferd langsamer werden. Evert fegte mit 50Längen Vorsprung über die Ziellinie und hatte noch so viel Tempo im Leib, dass Velasquez sie nur mit Mühe davon abhalten konnte, die Strecke noch einmal zu gehen. Die Kalifornier buhten ihre Miss Musket und ihren Laffit Pincay aus, als sie schließlich in einem leichten Galopp über die Ziellinie kamen. Zu Unrecht– Pincay wollte gewinnen, er hatte nur auf dem falschen Pferd gesessen. Der Reiteranteil an der Börse betrug 10Prozent, $35000. Pincay fühlte sich viel schlechter als die Zweidollarwetter.


  Evert zahlte $3,50, also $34 für $20, gleich $14 Gewinn. Als ich vom Auszahlungsschalter zurückkam, wartete sie auf mich. Ich hatte sie schon an etlichen Renntagen gesehen, aber noch nie ein Wort mit ihr gewechselt. Sie sah verängstigt aus, hellblaue Augen, ein sehr helles Blau. Sie pflanzte ihren Körper mitten vor mich hin. Ich musste stehen bleiben. »Sie haben gewonnen, was?«, fragte sie. »Ja«, sagte ich und schob mich an ihr vorbei. An ihr und ihren flachen weißen Schuhen. Mit hohen Absätzen hätte ich sie vielleicht zu einem Drink eingeladen, und wenn alles klargegangen wäre, hätte ich sie mit zu mir genommen und ihr die Möse geleckt. Aber so flache Absätze!


  Die anderen Rennen sah ich mir nicht mehr an. Ich musste nach Hause und für die Free Press von dem Match berichten. In der Free Press stand sonst nie etwas über Pferderennen. Ich holte meinen Wagen vom Parkplatz und fuhr langsam zurück. Dieses Rennen würde in die Geschichte eingehen, man würde noch lange darüber reden– wie über die Schwergewichtskämpfe Tunney gegen Dempsey, den Kampf Dempsey gegen Firpo, die Zale-Graziano-Kämpfe, Dempseys Kampf gegen Willard, die Schlacht von Stalingrad, Burton gegen Taylor, aber ich war froh, dass ich es mit eigenen Augen gesehen hatte, denn manchmal werden solche Sachen verdreht, sie werden nicht so festgehalten, wie es sein sollte, sondern durch etwas, das nachträglich reinkommt, kaputtgemacht und verzerrt.


  Ich kam nach Hause, setzte mich an die Maschine und nahm meine Reportage über die beiden 3-jährigen Stuten in Angriff. Das Telefon klingelte.


  »Hallo«, meldete ich mich.


  »Hallo«, sagte sie. »Ich habe gerade an dich gedacht.«


  »Ah ja, alles gut?«, fragte ich.


  Frauen bringen es fertig, nicht zu sagen, wer sie sind, und mit verstellter Stimme zu reden. Neulich Abend bin ich darauf reingefallen. Die Stimme klang nach einer anderen, und ich sagte: »Ach, hast du deinen Wagen aus der Garage gekriegt?« Und sie antwortete: »Ja, aber das Öl tropft mir immer noch auf die Muschi.« Da erkannte ich die Stimme und sagte: »Pardon. Ich dachte, du wärst…« »Ja?«, fragte sie. »Ach… eine Bekannte.« Deshalb war ich jetzt vorsichtig. »Mir geht’s blendend«, sagte sie. »Ich dachte auch gerade an dich«, sagte ich. Die Unterhaltung ging weiter, und ich sagte etwas, worüber sie lachte, und ich erkannte das Lachen. »Also, das war ja ein irrer Nachmittag«, sagte ich, »du hast ein tolles Klavier.« »Und ich wusste nicht, dass du Schlagzeug spielen kannst.« »Ja«, sagte ich. »Und du tanzt, du tanzt wie Hula-Hoop ohne Reifen.« »Ja«, sagte ich noch mal. »Also, ich sitze hier nur so rum«, sagte sie, »und ich bin allein und hab gerade ein Gedicht geschrieben, und da guck ich aus dem Fenster und seh die ganzen Pärchen Arm in Arm und muss an dich denken und denk, na, der ist wahrscheinlich auch allein und schreibt gerade ein Gedicht.« »Nein, ich schreib über ein Vergleichsrennen.« »Was ist das denn?« »Ein Rennen mit zwei Pferden.« »Aha?« »Marion, ruf mich an, wenn du in der Stadt bist. Ich muss das jetzt aufschreiben.« »Na schön«, sagte sie und legte auf. Sie ruft schon wieder an.


  Journalistikstudenten, habt acht, so schreibt man über ein Vergleichsrennen. Und wenn ihr ans Telefon geht, tastet euch langsam voran. Geht nicht einfach davon aus, dass die Frau am Apparat ist, mit der ihr zuletzt zusammen wart. Lernt, wie man eine Muschi leckt, nehmt eure Vitamine, vor allem E, und entscheidet euch im Zweifelsfall für die Stute mit den langen Beinen, Kentuckyzucht, die Hufbeschläge so hoch wie’s nur geht.
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  Wenn Sie meinen, Boxkampfvermittler hätten es leicht, sind Sie schief gewickelt. Ich hocke durchschnittlich 14Stunden am Tag da im Büro, bei festem Gehalt. Hauptsächlich telefoniere ich und vergleiche die Kampfergebnisse, um ein Paar gute Jungs so billig wie möglich zusammenzubringen.


  Und am schwersten machen es einem die Schwergewichtler. Und sie liefern die schlechtesten Kämpfe ab. Sie können sich nicht bewegen und haben keinen Mumm. Besorgt man ihnen einen angemessenen Gegner, steigen sie aus.


  Schwergewichtskämpfe sind fast immer öde, und die meisten hinterlassen einen ziemlich üblen Gestank, aber die Fans wollen sie trotzdem sehen. Das macht die Sache so schwierig. Es gibt keine acht guten Schwergewichtler in den USA. Es gibt noch nicht mal 30 aktive in den USA. Und die aktiven bekommen nur alle ein, zwei Jahre einen Kampf.


  Ich versuchte gerade einen Gegner für Young Sharkey zu finden. 12–1–1, 12KOs. In Manila treibe ich schließlich Big Baby Herodima auf. Herodima hat 4Siege, 6Niederlagen, 1Unentschieden, aber er wiegt 125Kilo, und es hört sich bestimmt klasse an, wenn er umfällt. Ich rufe die Zeitungen an und sage, der Kampf steht, schreibt darüber. Sharkey und Herodima, in vierzehn Tagen. Endlich bin ich mit meinen Kämpfen bei. Ich lehne mich zurück und habe zum ersten Mal seit Tagen Ruhe. Das Telefon klingelt. Es ist Gerda. Sie ist betrunken.


  »Hör mal, Gerda, du sollst mich doch auf der Arbeit nicht anrufen.«


  »Komm, du Arschloch, ich hab was gut bei dir.«


  »Gar nichts hast du. Ich hab dir gesagt, es ist aus zwischen uns. Mir reicht’s.«


  »Wer ist es? Suzie? Gehst du wieder mit Suzie?«


  »Nein, von der hab ich mich auch getrennt.«


  »Hör mal, Doug, in deinem Alter kannst du die Frauen nicht abservieren, wie’s dir gerade passt, sonst ist bald keine mehr übrig.«


  »Das wär dann der schönste Tag meines Lebens.« Ich legte auf. Das Telefon klingelte wieder.


  »Hör zu, Arschloch, ich bin noch nicht fertig mit dir. Du bist der größte Blender aller Zeiten. Es ist Suzie, stimmt’s? Du bist wieder bei ihr, du läufst doch immer zu ihr zurück.«


  »Diesmal nicht. Sie hat mit allem gevögelt, was sich bewegt. Das ist ja, als ob man den Schwanz in einen Müllschlucker steckt.«


  »Hör zu, Arschloch, ich erzähl dir was von meinen Goldfischen–« Ich legte auf. Das Telefon fing an zu klingeln. Ich zog meine Jacke an, schloss die Tür ab und machte, dass ich da wegkam.


  Zu Hause trank ich ein Bier, aß ein Sandwich, duschte und ging ins Bett. Ich war schon fast eingeschlafen, als das Telefon klingelte.


  »Hör zu, Arschloch–«


  »Bitte, Gerda. Ich hab dir doch gesagt, es ist vorbei. Lass mich um Himmels willen in Ruhe!«


  »Ich höre sie atmen!«


  »Was?«


  »Du hast eine Frau bei dir im Bett, mit der du Käsecracker und Oliven isst. Sie hat die Hand auf deinem Sack! Ich kann sie atmen hören!«


  »Du bist ja verrückt, das ist das Problem mit dir, völlig verrückt.«


  »Gib sie mir mal. Ich will mit ihr reden.«


  Ich legte auf. Das Telefon klingelte wieder. Ich hob ab, legte auf, nahm den Hörer von der Gabel und ließ ihn baumeln. Ich schlief…


  Am nächsten Tag im Büro bekam ich einen Anruf von der Kommission, Herodima könne auf einem Auge nichts sehen und dürfe deshalb nicht gegen Young Sharkey antreten. Ich gab zu bedenken, dass einem Kerl von 225Kilo vielleicht nur ein Auge zustand, aber sie sagten trotzdem nein. Wunderbar. Jetzt musste ich den Spitzenkampf noch mal organisieren. Ich hängte mich ans Telefon. Ich versuchte Hymie Stringer aus Philly zu kriegen, aber sein Manager sagte mir, dass Hymie sich beim Sturz von einem Baum das Bein gebrochen hatte, als er den Drachen eines Nachbarjungen da rausholen wollte. Ich versuchte es in Mexicali. In Kanada. Nichts. Das Telefon klingelte.


  »Hör zu, Arschloch, ich will dir was von meinen Goldfischen erzählen. Heute Morgen bin ich früh aufgestanden und raus in den Garten. Es war ungefähr halb sieben, und so ein leichter Nebel lag in der Luft. Und die Fische schwebten da unter der Wasseroberfläche und bestaunten die Laubdecke, die sich über sie gebreitet hatte. Ich dachte, das würdest du gern hören.«


  »Ja, nette Geschichte. Danke.«


  »Hör mal, du Arschloch, war es gut, war’s gut letzte Nacht?«


  »Ich muss einen Kampf organisieren, Gerda. Herodima kann nur auf einem Auge sehen. Stringer ist vom Baum gefallen und hat sich das Bein gebrochen.«


  »Hast du sie geleckt? Das volle Programm? Hat’s ihr gefallen?«


  Ich legte auf, ging nach draußen und lief zweimal um den Block. Als ich wiederkam, war mir das Glück hold. Ich kriegte Frankie Tanada aus New York. Frankie hat 2–14–3 auf dem Konto, aber es ist von Spitzenleuten umgehauen worden, 4KOs durch Exchampions. Das war schon Qualität. Sein Manager machte zwar erst Probleme, aber wir einigten uns schließlich auf $1250. Ich rief die Zeitungen an und sagte ihnen, der Kampf steht. Sharkey und Frankie Tanada. Das Telefon klingelte.


  »Hör mal, du Arschloch, ich hab zu viele Goldfische, sie kriegen nicht genug Sauerstoff. Kann ich dir ein paar von meinen Goldfischen bringen?«


  »Nein, lieber nicht.«


  »Ist die Frau immer noch in deiner Wohnung?«


  »Welche Frau?«


  »Die, die ich atmen gehört habe. Ich hoffe, sie macht den Dreckrand in deiner Badewanne weg, wie ich immer. Ich hoffe, sie putzt die Kackspritzer aus deinem Klo, wie ich immer. Ich hoffe, sie beißt dir die Eichel ab!«…


  Tanada kam am nächsten Tag runter und fing gleich mit dem Training an. Ich fuhr hin und sah ihm zu. Er sah nicht allzu schlecht aus. 3 oder 4Runden würde er mit Young Sharkey wohl durchstehen. Mehr konnte ich nicht erhoffen.


  Am Mittwoch bekam ich einen Anruf von der Sporthalle. Frankie Tanada hatte sich die Hand gebrochen, als er eine Cola aus dem Getränkeautomaten ziehen wollte. Ich hängte mich wieder ans Telefon. Nichts in Trenton. Nichts in Texas. Das Telefon klingelte.


  »Hör mal, du Arschloch, fickst du meine Schwester?«


  »Nein.«


  »Damit du’s weißt, da bin ich eigen, du kannst ficken, wen du willst, aber nicht meine Schwester. Das lasse ich nicht zu!«


  »Ist gut, Gerda.«


  »Schwestern sind für mich was Besonderes. Ich möchte nicht mal, dass du mit ihr telefonierst. Telefonierst du mit ihr?«


  »Nein.«


  »Bleib dabei«, sagte sie und legte auf.


  Schließlich bekam ich Gorilla Gibson aus New York. Gleicher Preis: $1250. Gorilla hatte 3–11–2 zu bieten und war von 2Exchampions KO geschlagen worden. Ich rief die Zeitungen an und wies sie auf den neuen Kampf hin…


  Der Kampf fand wirklich statt. Ich war dabei. Als die Glocke ertönte, drehte sich Gibson in seiner Ecke um und bekreuzigte sich, dann setzte er ein finsteres Gesicht auf und kam in die Ringmitte. Er sah gut aus. Young Sharkey stellte sich ihm in der Ringmitte und versetzte ihm einen mittelschweren linken Körperhaken. Gibson kippte um, legte sich auf den Rücken und ließ sich auszählen. Als er aufstand und in seine Ecke zurückging, sah er immer noch gut aus. Die Fans buhten und fingen an, Sachen in den Ring zu werfen, alles außer Geld. Ich stand auf und sah beim Rausgehen strikt auf meine Schuhe.


  Die Kommission hielt Gibsons Börse zurück. Eine Untersuchung wurde angesetzt. Zweierlei sei nicht in Ordnung, sagten sie mir. Gibson habe absichtlich verloren, und außerdem sei er 37. In Kalifornien durfte man ab 36 nur mit einer Sondererlaubnis kämpfen. Das hörte ich am nächsten Tag. Da kam auch Carol zu mir. Carol gehörte der Club, sie führte ihn seit 30Jahren und hatte ihn in Gang gehalten, als sämtliche anderen Boxclubs am Tropf hingen. Ich war seit 18Jahren bei ihr.


  »Doug«, sie setzte sich auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch, »noch so ein Fauler, und ich muss dich entlassen, dann muss ich mir jemand anderen holen.«


  »Das liegt an den Schwergewichtlern, die stinken immer. Wir bekommen einen guten Schwergewichtler in den Ring, aber keine zwei, dafür hast du einfach nicht die Kohle.«


  »Dann musst du’s über den Eintritt machen.«


  »Unmöglich.«


  »Jenners macht’s hier doch auch so.«


  »Jenners hat den Palace. Er kann die Preise staffeln. Dein Laden ist 100Jahre alt, Carol. Zwei Klos für die ganze Halle, Mensch! Du solltest mal das Herrenklo sehen. Zentimeterhoch die Pisse auf dem Boden. Vor jedem Becken stehen 14Typen Schlange. Wie’s auf dem Damenklo ist, weiß ich nicht. Man kann da nur hocken. Muss die Hölle sein. Da kannst du unmöglich mit einer Preisskala von 100, 75 und 50 ankommen, das weißt du so gut wie ich.«


  Das Telefon klingelt.


  »Hör zu, Arschloch, du hast eine Frau da im Büro. Ich höre sie atmen.«


  »Ich ruf dich zurück, Harry, ich bin in einer Konferenz.«


  »Ich höre sie atmen! Willst du ihre Punze lecken?«


  »Nein, Harry, das geht einfach nicht. Ich ruf dich zurück. Für einen Semi können wir dir vielleicht $500 geben. Das ist Spitze.«


  »Du Knickarsch, du hast mir noch nie irgendwas gegeben!


  Und was ist überhaupt ein Semi? Was willst du denn mit einem Halbfick? Ich bring dir meine Goldfische.«


  »Untersteh dich, und ich jag dich aus dem Land!«


  Ich legte auf, dann nahm ich den Hörer von der Gabel. Carol sah mich an. »Da war eine Frau am Apparat, oder?«


  »Bitte?«


  »Ich hab doch die Stimme gehört, Doug. Halt dein Liebesleben bitte aus der Arbeit raus. Und keine so faulen Dinger mehr. Der Markt ist gerade unter 700 gefallen. Jeden Monat entwickelt ein neues Land die Atombombe. Das ist die Welt von heute. Niemand darf sich mehr Fehler erlauben.«


  Damit spazierte sie hinaus.


  Nächste Woche hab ich einen Jungen aus Japan. Die liefern nie einen schlechten Kampf; die meisten können zwar nicht hauen, aber dafür haben sie Mumm. Und ich habe einen 17-jährigen Mexikaner, der hat 6KOs gelandet, und die Mädchen sind noch nicht zu ihm vorgedrungen. Und beide wiegen noch keine 58 Kilo. Wird schon gutgehn. Aber Carol, die hätte ich heiraten sollen damals, vor zehn Jahren, als wir was miteinander hatten.
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  Sally und ich stritten uns fast jedes Mal, wenn wir betrunken waren, dann ging es immer fies und heftig zu, und wir betranken uns fast ständig und stritten LAUT und destruktiv und flogen aus einer Wohnung nach der anderen. Wir liefen die Straße lang und sagten: »Da haben wir mal gewohnt. Und da auch. Weißt du noch, wie wir da gewohnt haben?« Die meisten Rauswürfe passierten per unter der Tür durchgeschobenem Zettel; auf persönlichen Kontakt wurde kein Wert gelegt. Mitunter konfrontierte man uns jedoch auch direkt mit dem Rauswurf, meistens so zwei, drei Tage nach unserem Streit. Einmal hatte ich Sally gerade bestiegen, und wir pumpten drauflos, da hörte ich einen Schlüssel in der Tür. Sie öffnete sich, und es war der Hausverwalter. Er zeigte mit dem Finger auf Sally. »SIE SIND DRAUSSEN!«, sagte er. Danach sah er mich an. »UND SIE SIND AUCH DRAUSSEN!« Dann ging er raus, schloss die Tür, und wir machten weiter.


  Die neuen Wohnungen bezogen wir meist mit etwas Würde. Sally erzählte dem Hausverwalter von mir: »Er ist bei der Feuerwehr.« Oder: »Er ist OP-Assistent.« Oder: »Er hat Urlaub.« Darauf griff Sally meistens zurück. Einmal schien ein junges Ehepaar Gefallen an uns zu finden. Sie versprachen uns neue Teppiche. Und eines Tages, während wir in der Kneipe waren, verlegten sie sie. Neue Teppiche. Alle rot, knallrot. Das passt ja, dachte ich. Zwei Tage später, während wir schliefen, HÄMMERTE es an der Tür. »IHR MÜSST HIER RAUS, UND ZWAR SOFORT! IHR MACHT DIE ANDEREN MIETER VERRÜCKT! DAS KOSTET MICH MEINEN JOB!« Ich zog meine Unterhose an und machte die Tür auf. »Hör zu, Mann, wir haben noch fast eine Monatsmiete. Du bekommst uns hier jetzt nicht raus.« »ICH ZAHL EUCH DIE MIETE ZURÜCK! MACHT BLOSS, DASS IHR RAUSKOMMT! HERRGOTT, WAS HABT IHR DENN MIT DEN TEPPICHEN ANGESTELLT? SEHT EUCH DIE LAMPE AN! IHR BRAUCHT KEINE WOHNUNG, IHR BRAUCHT EINEN BOXRING!« Wir zogen aus.


  Am längsten hielten wir uns im HALCYON ARMS in der Union Avenue, ein paar Häuser vom Sitz der TEAMSTER’S UNION entfernt. Sie hatten vorne einen Schalter, da musste man seinen Schlüssel abholen bzw. abgeben, wenn man kam oder ging. Den Typ am Schalter nannten wir Schlaflos, weil er rund um die Uhr im Dienst zu sein schien. Wann er schlief, war uns ein Rätsel, und vielleicht kam uns das entgegen. Er war zu müde, als dass ihn irgendwas gekümmert hätte.


  Ich denke hier an die Zeit, als Sally mich verließ. Sally verließ mich dauernd, aber diesmal sah es irgendwie aus, als wäre es endgültig. Das war verwirrend für mich, denn ich wusste nicht, ob ich traurig oder froh sein sollte.


  Gefühlsmäßig hat man gern Klarheit, sonst ist alles für die Katz.


  Ich saß da mit meiner Flasche Scotch und meinem Bier und sah aus dem Fenster. Sally war irgendwo da draußen. Ihr Brief war eindeutig gewesen: ICH KANN DICH NICHT MEHR ERTRAGEN DU SCHEISSKERL ABER DU SOLLST WISSEN DASS ICH DICH LIEBE UND DICH NIE VERGESSEN WERDE… SALLY


  Sie hatte weder gespült noch das Bett gemacht, aber sämtliche Zigaretten mitgenommen. Ich ging zum Kleiderschrank. Die meisten ihrer Sachen hingen noch da. Ich setzte mich und trank noch was. Unter dem Bett sah ich einen von ihren rosa Pantoffeln und daneben einen verschissenen Slip. Ich stand auf und lief herum. Überall lagen Haarnadeln, in den Aschenbechern, auf der Kommode, auf dem Fußboden, im Bad. Ihre Zeitschriften lagen auf dem Boden, Illustrierte mit bizarren Titelseiten: MANN VERGEWALTIGT MÄDCHEN UND WIRFT IHRE LEICHE VON 150METER HOHER KLIPPE… ZWÖLFJÄHRIGER VERGEWALTIGT FRAU IM ZOO… SEXTEUFEL TRINKT BLUT SEINER OPFER. Innendrin waren Bilder von geköpften Frauen, in Backöfen gebackenen Menschen, von Polizisten, die hinter Bakersfield verscharrte Mordopfer ausgruben.


  In der Frisierkommode lagen neben dem Kleenex sämtliche Briefe und Briefchen, die ich ihr je geschrieben hatte, ordentlich mit drei oder vier Gummis gebündelt. Dazu die Fotos, komplett. Auf einem hockten wir auf der Haube unseres 58er Plymouth: Sally zeigte viel Bein und grinste wie eine Kansas-City-Gangsterbraut aus den Zwanzigern, und ich hielt meine Schuhe mit den welligen runden Löchern in den Sohlen ins Bild. Es gab auch Fotos von unseren Hunden und von Kindern, hauptsächlich ihren.


  Dann klingelte das Telefon. Es war Sally, in irgendeiner Bar. Ich hörte die Musikbox. »Du sollst nur wissen, dass ich nicht zurückkomme, du Dreckskerl.« Dann hörte ich eine Männerstimme: »Sally, Sally, lass doch das Scheißtelefon und setz dich wieder zu uns!« »Siehste«, sagte sie, »es gibt noch andere Männer auf der Welt außer dir.« »Wenn du meinst«, sagte ich. »Ich hätte dich ewig lieben können«, sagte sie. »Leck mich«, sagte ich und legte auf.


  Ich goss mir noch einen Drink ein, und als ich mich im Bad nach einer Schere umsah, um mir die Haare an den Ohren und in der Nase zu stutzen, fand ich in einer Schublade einen Büstenhalter und hielt ihn ans Licht. Von außen sah der Büstenhalter okay aus, aber innen hatte er einen Rand aus Schweiß und Schmutz, und der Rand war eingedunkelt und sah aus, als wäre er im Leben nicht mehr rauszuwaschen. Ich trank mein Glas aus und fing an, mir die Haare an den Ohren zu trimmen. Ich fand, ich war ein ganz gutaussehender Mann, und beschloss, Hanteln zu stemmen, eine Diät zu machen und mich an der Sonne zu bräunen. Ich hatte etwas Besseres verdient als Sally.


  Das Telefon klingelte wieder. Ich hob ab, hängte ein, nahm den Hörer wieder ab und ließ ihn an der Schnur baumeln. Ich stutzte mir die Ohr- und Nasenhaare, die Augenbrauen, trank noch ein paar Stunden, ging ins Bett und schlief.


  Ich erwachte von einem Geräusch, das ich noch nie gehört hatte. Es war ein lautes, anhaltendes Brummen. Als würden tausend Wespen verbrannt. Es kam aus dem noch an der Schnur baumelnden Telefonhörer. Ich schnappte ihn mir. »Hallo.«


  »Die Anmeldung, Sir. Sie haben Ihr Telefon nicht eingehängt.«


  »Gut. Entschuldigung, ich häng’s ein.«


  »Nein, warten Sie. Ihre Frau ist im Fahrstuhl.«


  »Wer?«


  »Sie sagt, sie ist MrsBorowsky.«


  »Okay. Möglich wär’s.«


  »Können Sie sie aus dem Fahrstuhl rausholen, Sir? Sie kommt mit den Knöpfen nicht zurecht… uns beschimpft sie, aber sie sagt, Sie würden ihr helfen… und, Sir…«


  »Ja?«


  »Wir wollten nicht die Polizei rufen.«


  »Gut.«


  »Sie liegt im Fahrstuhl auf dem Boden, Sir, und sie… sie hat sich nass gemacht.«


  »Okay«, sagte ich und legte auf.


  Ich ging in der Unterhose, Glas in der Hand, Zigarre im Mund, über den Flur zum Aufzug und drückte den Knopf. Er kam vom Erdgeschoss hoch, eins, zwei, drei, vier. Die Tür öffnete sich, und da lag Sally… umgeben von kleinen Wasserrinnsalen und dunkleren Lachen.


  Ich trank aus, hob sie auf, trug sie aus dem Fahrstuhl, warf sie bei mir aufs Bett und zog ihr die nassen Sachen aus, Slip, Rock und Strümpfe. Dann stellte ich ihr einen Drink auf das Tischchen am Bett, setzte mich auf die Couch und trank selber was. Plötzlich setzte sie sich steil auf und sah sich um. »Borowsky?«, fragte sie. »Hier«, und ich winkte mit der Hand. »Ach, Gott sei Dank.«


  Dann sah sie das Glas und leerte es auf einen Zug. Ich stand auf, schenkte Sally nach und gab ihr Zigaretten, einen Aschenbecher und Streichhölzer.


  »Wer hat mir denn den Slip ausgezogen?«


  »Ich.«


  »Lass die Finger von meinem Höschen. Ich bin sauer auf dich.«


  »Du hast dich bepinkelt.«


  »Wer?«


  »Du.«


  Sie setzte sich kerzengerade. »Borowsky, du Schwuchtel, du tanzt wie ein Schwuler, du tanzt wie eine Frau.«


  »Ich brech dir gleich die Nase!«


  »Du hast mir schon den Arm gebrochen, Borowsky, nicht auch noch die Nase…«


  Sie legte den Kopf wieder aufs Kissen. »Ich liebe dich, Borowsky, ich lieb dich wirklich…«


  Dann fing sie an zu schnarchen. Ich trank noch eine Stunde oder zwei und stieg zu ihr ins Bett. Erst wollte ich sie nicht anrühren. Sie brauchte zumindest ein Bad. Ich legte ein Bein an ihres; gar nicht so schlecht. Ich probierte es mit dem anderen Bein. Ich musste an die vielen guten Tage und guten Nächte denken und schob ihr meinen Arm unter den Hals, dann legte ich den anderen Arm um ihren Bauch und meinen betrunkenen Penis sanft auf ihren Unterleib. Ihr Haar schmiegte sich an mich und stieg mir in die Nase. Ich spürte ihren schweren Atem, ein, aus. So schliefen wir den größten Teil der Nacht und bis zum nächsten Nachmittag. Dann stand ich auf und ging ins Bad und kotzte, und nach mir ging sie rein.
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  Ich schätzte, für 500 + Flug lohnte es sich, diesem Gemeinde-College bei Detroit meine Seele zu verkaufen, und so überließ ich mich American Airways und rang der Stewardess die nötigen Getränke ab. Ich kam wie gewünscht einen Tag vorher an und erwartete, als ich die Rampe runterging, von irgendeinem Professor abgeholt zu werden, und schon war er da, und ich sagte zu ihm: »Jetzt gehöre ich Ihnen. Wissen Sie eigentlich, was Sie kriegen, bevor die Leute aus der Maschine steigen?«


  »Das können wir nicht wissen. Ich riskiere praktisch jedes Mal meinen Job, aber das ist es mir wert.« Jedes Jahr besorgte er einen. In den letzten drei Jahren waren es Ginsberg, Stephen Spender und James Dickey gewesen, und er hatte seinen Job noch. Ich machte ihn darauf aufmerksam, dass ich nach einer Lesung an der Uni von Kansas aus dem Studentinnenwohnheim geflogen war, und wir gingen zu seinem Wagen. Er brachte mich zu einem Hotel in Detroit und ließ mich mit einer Unmenge Telefonnummern und Anweisungen allein. Die Uni übernahm Kost und Logis, versicherte er mir. Als er weg war, duschte ich und bestellte was zu trinken.


  Ich hatte ungefähr eine Stunde gepichelt– meine Gedichte ausgesucht–, da klingelte das Telefon. Es war mein Kumpel Slim de Bouffe, der es bei 1Meter50 auf 120Kilo brachte und mit Gedichten, Alkohol und Frauen spielte. Er fand meine Sachen gut. Wenn er an die Tür klopfte, klopfte das Zimmer zurück. Er schrieb Gedichte mit dem Hammer. Ich sagte ihm, er solle vorbeikommen.


  Der Abend war nichts Besonderes, Alkohol hauptsächlich und Geschichten vom Pech mit Frauen und Glück mit Frauen, vom Lyrikbetrieb und der Lyrikmaloche und von ein paar guten Leuten, die es da gab, und ein paar anderen. Slim verstand es, kleine Weisheiten von sich zu geben, als wäre nichts dabei, als bäte er mal eben um Feuer oder fragte nach dem Weg zum nächsten Puff. Man musste Slim genau zuhören, aber das lohnte sich. Ein paar Stunden zuhören lohnte sich. Er ging spät in der Nacht, und ich ging ins Bett und schlief in diesem 100Jahre alten Hotel mitten in Murder City, und ich schlief gut.


  Das Aufwachen war eine andere Geschichte. Ich war im dritten Stock, und die Fenster blickten auf ein Gebäude mit Fahnenmast obendrauf. Ich würgte, ging aufs Klo, kotzte ein wenig, riss ein warmes Bier auf und rief die Frau in der Telefonzentrale an.


  »Ja, Sir?«


  »Ich möchte mich beschweren.«


  »Ja, Sir?«


  »Ich bin ja nun 2 oder 3Nächte hier, das heißt, ich werde 2 oder 3Mal verkatert aufwachen.«


  »Darüber sollten Sie sich bei Gott beschweren, Sir.«


  »Gut, verbinden Sie mich.«


  »Er steht nicht im Telefonbuch, Sir.«


  »Dachte ich’s mir doch. Also wie gesagt, ich wache ja hier morgens auf, und wissen Sie, was meine Augen als Erstes erblicken?«


  »Nein, Sir.«


  »Die amerikanische Flagge.«


  »Die amerikanische Flagge?«


  »Hundertprozentig.«


  »Heißt das, Sie mögen die amerikanische Flagge nicht, Sir?«


  »Wie könnte ich? Sie hat rote und weiße Streifen, die im Wind wehen, und oben in der Ecke dann auch noch die Sterne, diese Sterne auf blauem Grund… da wird mir beim Aufwachen kotzschlecht. Ich habe eine Lyriklesung an der Uni, die wollen mich auf Video aufnehmen.«


  »Mir gefällt die amerikanische Flagge, Sir.«


  »Schön, dann nehme ich Ihr Zimmer, und Sie bekommen meins.«


  »Haben Sie mal im Krieg gekämpft, Sir?«


  »Ja, erst auf Francos Seite in Spanien und dann…«


  Sie legte einfach auf.


  


  Es war heiß unter der Videobeleuchtung, aber ich hatte eine Flasche 50-prozentigen Wodka dabei, und als die zur Neige ging, begab sich Slim de Bouffe hinaus in die Dunkelheit und kam mit einem Sechserpack wieder. Damit brachte ich die Sache zu Ende, und der Applaus war nicht schlecht. Ich konterte ein paar leichte Fragen, bekam den 500-Dollar-Scheck und konnte gehen. Die Flugkosten, sagten sie, würden innerhalb von zehn Tagen erstattet. Für 50Mäuse musste ich noch eine Signierstunde in einer Buchhandlung abreißen. Morgen durfte ich dann aber zurück nach L.A., wo ich ein neues System für Trabrennen ausgeknobelt hatte. Die Intellektuellen grinsten immer höhnisch, wenn ich vom Pferderennen redete. Sie dachten, Herz sei nur in den naheliegenden Ecken zu finden. Deshalb waren sie Intellektuelle und keine Künstler.


  In der Buchhandlung waren 600Leute. Der Eigentümer hatte in der größten Zeitung Detroits inseriert. Man konnte sich nicht bewegen. Essen und Getränke mussten über die Köpfe herumgereicht werden. Ich trank alles, was mir gereicht wurde, außer Wein. Ich signierte Bücher und gab jede Beleidigung lautstark zurück. Ich schwebte über den Wolken. Ich zahlte ihre Gemeinheit mit klügerer Gemeinheit zurück. Kultur. Sie wollten mich aussaugen und wegwerfen. Ich war aus der Gosse gekommen wie Jersey Joe und der alte Jimmy Braddock. Mit Liebe konnten sie mich nicht ködern. Mit Schmeichelei vielleicht. Ich las ein paar Gedichte aus Burning, die mir jemand in die Hand drückte. Dann verfluchte ich die ganze Blutsaugerbande und boxte mich nach draußen durch. Ich kam zum Gehsteig, und ein Wagen hielt an. »Steig ein, Bukowski!« Ich sprang rein, und wir fuhren davon.


  »Du bist genau wie ein Rockstar, Baby«, sagte der Junge am Steuer. Ich guckte nach hinten: ein Wagen voll weiblicher Groupies.


  »Von wegen. Entweder steigen die Frauen aus oder ich. Ich will nur zum Hotel gebracht werden.«


  Der Junge am Steuer fuhr rechts ran. »Okay, Mädels, raus mit euch. Sofort!«


  Sie stiegen aus, und wir bekamen ein paar Hafenarbeiter- und Hinterzimmerausdrücke von diesen Schönheiten zu hören, dann stieg der Junge aufs Gas, und wir brummten die Straße hinunter.


  »Eddie Mahler«, sagte er.


  »Ich bin Charles Bukowski«, antwortete ich.


  Eddie war gut. Stockfinstere Straße, stockfinsteres Detroit. Eddie hatte ein Spielchen drauf. Wenn er vor uns einen Wagen sah, setzte er sich neben ihn. Dann fuhr er dem Wagen in die Seite. Er rammte ihn heftig. Fuhr wieder ran und machte dasselbe noch mal und noch mal. Er rammte den Wagen, bis er über den Randstein fuhr und anhielt. Worauf Eddie ebenfalls anhielt und die Leute im Wagen böse anstarrte, und ich saß da und starrte sie genauso böse an wie Eddie. Dann fuhren wir davon und suchten uns ein neues Auto und fingen von vorne an. Mit 5 oder 6Wagen machten wir das.


  »Du bist ein gemeiner Hund, Eddie. Du gefällst mir.«


  »Du und Rod McKuen seid meine Lieblingsdichter.«


  »Was?«


  »Ja, ihr seid die einzigen Dichter, die ich abkann.«


  Ich ließ das hingehen. Bald waren wir im flachen Land unterwegs. Überall Bäume und Felder. Eddie hielt an. »Steig aus«, sagte er.


  Ich stieg aus.


  »Okay«, sagte er. »Ich will deinen 500-Dollar-Scheck. Schreib den auf mich um– Edward Mahler.«


  »So wahr du an Mamis linker Brust nuckelst.«


  Der erste Schlag kam so schnell, dass ich ihn gar nicht sah. Ich holte weit, weit aus und verfehlte seinen Kopf um einen halben Meter. Er traf mich in die Magengrube, und ich fiel auf die Knie und kotzte für zehn Dollar Fusel aus. Ich raffte mich auf.


  »Wie heißt du noch mal?«


  »Eddie Mahler.«


  »Hast ’n Stift, Eddie? Meinen hab ich beim Autogrammeschreiben verloren.«


  »Klar.«


  Ich ging zu seinem Wagen und legte den Scheck aufs Wagendach. Das war im Mondschein ganz nass. Ich überschrieb den Scheck auf Eddie, gab ihn ihm zusammen mit dem Stift, und wir stiegen wieder ein. »Dafür kannst du mich wenigstens zum Hotel zurückbringen, Bürschchen.«


  »Nenn mich nicht Bürschchen.«


  »Bring mich zu meinem Hotel, Bürschchen.«


  Er ließ den Motor an, und wir fuhren los. »Erst möchte ich dich meiner Mutter vorstellen. Sie hat deine Sachen schon immer bewundert.«


  »In Ordnung.«


  »Du hast nichts dagegen?«


  »Nach deiner Nummer hier ist das doch ein Klacks.«


  »Klar.«


  »Wenn das jemals rauskommt, bin ich erledigt, Eddie. Ich gelte als harter Hund, als einer von der Straße. Verdammt, wenn das rauskommt, kauft kein Mensch mehr meine Bücher.«


  »Ich will nicht Schicksal spielen. Von mir erfährt keiner was.«


  »Mir geht’s nicht um Ethik oder Moral oder so was, Eddie, aber das Geld gehört wirklich mir. Und… he, Scheiße, wo ist denn meine Uhr geblieben?«


  Ich blickte zu Eddie, und er hatte zwei Uhren um. »Gib meine Armbanduhr her, Bürschchen.«


  Eddie nahm meine Uhr ab. Ich schnallte sie wieder um. »Einmal lag ich irgendwo betrunken auf dem Boden, da merk ich, wie mir einer die Uhr abnimmt, dann merk ich, wie mir einer am Finger zieht, der versucht, meinen Ring abzukriegen. Auf einmal holt er sein Messer raus, er will mir den Finger abschneiden, um an den Ring zu kommen, dabei ist der noch keine 3Dollar wert. Da hättest du mich mal schreien hören sollen. Er ist getürmt.«


  »Ich zahl dir $100 im Monat auf den Scheck zurück, den ich dir abgenommen habe«, sagte Eddie.


  »Nichts da«, sagte ich, »du bringst mich zurück zum Hotel. Wir schlafen erst mal aus, und wenn ich morgen nüchtern bin, regeln wir das Ganze mit den Fäusten.«


  »Okay, aber vorher mach ich dich mit meiner Mutter bekannt.«


  Eddies Mutter war sehr nett. Eine junge Blondine. Jung im Vergleich zu mir, meine ich. Weder Eddie noch ich sagten etwas von dem Scheck. Seine Mutter machte sich und uns was zu trinken, und wir süffelten eine Stunde oder zwei. Bevor wir abzogen, ging Eddie zum Kleiderschrank und gab mir ein Hemd von sich, ein hübsches purpurrot und weiß gestreiftes. Ich zog es an, weil meins bei der Prügelei gelitten und Blutflecke bekommen hatte. Und Eddies Mutter holte noch Fotos von ihrem Exmann hervor, einem ziemlich berühmten Gangster, der von den Cops erschossen worden war. Wir trauerten und weinten ein bisschen um ihn, besonders ich. Dann tranken wir noch ein Glas und gingen.


  Am Morgen im Hotel wachte ich als Erster auf, ging scheißen und duschte. Eddie schlief fest. Mein erster Gedanke war, die Cops zu rufen. Aber das kam irgendwie nicht in Frage. Ich legte mich wieder ins Bett und machte ein warmes Bier auf. Kein Kühlschrank in dem Laden. Eddie drehte sich zu mir um. »Hey«, sagte er.


  »Ja?«


  Eddie stand auf und nahm seine Brieftasche aus der Hose. Er kam rüber und gab mir den Scheck. »Wusste ich doch, dass ich dir den nicht abnehmen kann. Beim Aufwachen heute Morgen war mir klar, dass ich ihn dir zurückgebe.«


  »Dann nehm ich ihn auch an, Eddie.«


  Der Junge fing an, sich anzuziehen.


  »Lust auf ein warmes Bier?«


  »Okay.«


  Ich riss ihm eins auf. Eddie zog sich fertig an, dann trank er das Bier. Ich fand einen Stift und notierte meine Adresse. »Schreib mir mal, Eddie.«


  Er nahm den Zettel, steckte ihn ein und ging zur Tür hinaus. Das war’s so ungefähr von dieser Lesung, außer dass ich mich später noch mit Slim de Bouffe und seiner Freundin in einer Bar traf; sie wollten mich zum Flughafen bringen, und ich erzählte ihnen das Ganze, während wir grünes Bier tranken und der Laden mit einem so starken Keimtöter geputzt wurde, dass wir alle drei nah am Kotzen waren. »Heißt das, du bist nicht mit ihm fertiggeworden?«, fragte de Bouffe.


  »Ich bin nicht mit ihm fertiggeworden.«


  Dann standen wir auf und gingen irgendwohin, wo es besser roch.
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  Sie waren beide 7Jahre alt, und sie fanden das Loch im Zaun und kletterten durch.


  »Er sitzt meistens in so einem Lehnstuhl im Garten. Er sitzt bloß da und sieht irgendwie böse aus.«


  »Vielleicht bringt er uns um, Billy.«


  »Der hat so schon genug Ärger, Red, er bringt uns nicht um.«


  »Du sagst doch, er sieht böse aus.«


  »Er ist einfach sauer. Er geht nicht einkaufen, und er geht nicht essen. Was er braucht, lässt er sich bringen. Wir müssen uns vor seinen Leuten hüten.«


  »Bestimmt hat er überall Wächter.«


  »Es geht, Red, nur zwei oder drei. Ich komme jeden Tag hierher. Noch nie hat mich einer erwischt.«


  »Siehst du dir den gern an, Billy?«


  »Ja. Aber ich glaub, heute will ich mal mit ihm reden.«


  »Mit ihm reden?«


  »Ja. Bleib schön hinter dem Gebüsch. So, leg dich flach hin.«


  »Okay.«


  »Siehst du ihn, Red? Da sitzt er mit seinem Stock in dem großen Stuhl und guckt mit bösem Gesicht in die Luft.«


  »Ich seh ihn.«


  »Komm mit näher ran.«


  »Und die Wachen?«


  »Och, die drehen bloß ihre Runden. Die passen nicht auf. Wenn wir was zu schießen hätten, könnten wir ihn von hier aus abknallen.«


  Billy streckte den Finger aus und drehte den Daumen nach unten: »Peng!«


  »Ich hab Angst, Billy!«


  »Ich auch. Sonst würd’s doch keinen Spaß machen. Komm mit näher ran.«


  »Das isser, Billy, das isser! Den kenn ich vom Fernsehen, von Fotos in der Zeitung!«


  »Klar isser das, Red. Was dachtest du denn?«


  »Er guckt wirklich böse! Das ist ja, als ob man Gott sieht!«


  »Nein, besser– wir können ja sogar mit ihm reden.«


  »Willst, willst du das immer noch?«


  »Ja, klar, bin fest entschlossen. Komm mit näher ran.«


  »Ich hab mir in die Hose gepisst, Billy.«


  »Das ist doch egal. Komm weiter.«


  »Ich hab mir in die Hose gepisst, Billy, ich hab mir vor Angst in die Hose gepisst.«


  »Jetzt könnte ich ihn mit einem Stein treffen, Red. Er guckt ja nur in die Luft. Gleich können wir ihn mit der Hand berühren.«


  Sie schlichen näher heran. Bald hatten sie das Gebüsch hinter sich und schlichen über den Rasen, immer näher und näher. Sie waren noch 4Meter weg, dann noch zwei. Sie hielten an. Atmeten und verhielten sich still.


  Schließlich sagte Billy: »He!«


  Der Mann im Gartenstuhl fuhr in die Höhe und ließ seinen Stock fallen. »Herrgott!… was ist denn?«


  »Wir wollten mit Ihnen reden«, sagte Billy und stand auf. Red stand ebenfalls auf und sah auf den Fleck vorn an seiner Hose.


  »Red hat in die Hose gemacht, das tut uns leid.«


  Der Mann hob seinen Stock auf und richtete ihn auf die Jungen.


  »Macht, dass ihr wegkommt, ihr Lausebengel!«


  »Wir wollten mit Ihnen reden.«


  »Es gibt nichts zu bereden. Und jetzt verpisst euch!«


  »Mein Vater hat nicht für Sie gestimmt«, sagte Billy. »Und das erzählt er auch den Leuten.«


  »Ganz ohne Stimmen bin ich aber wohl nicht gewählt worden.«


  »Warum haben Sie das gemacht?«, fragte Billy.


  »Was denn?«


  »Na, das.«


  »Wohnt ihr hier in der Gegend?«


  »Klar. Was dachten Sie denn?«, fragte Billy. »Dass wir vom Mars gekommen sind?«


  »Darauf hätte ich meinen Arsch gewettet.«


  »Warum reden Sie so unflätig?«


  »’Tschuldigung.«


  »Ihre ganzen Leute sind zu Knaststrafen verurteilt worden. Tun Ihnen Ihre Leute nicht leid?«


  »Alle Menschen haben irgendwas verbrochen.«


  »Sie meinen, alle Menschen gehören in den Knast?«


  »Das hab ich nicht gesagt.«


  »Geht Ihre Frau noch mit Ihnen ins Bett nach dem, was Sie gemacht haben?«


  Der Mann hob seinen Stock und richtete ihn auf Billy. »Lass mein Sexualleben in Ruhe!«


  »Bestimmt will sie nicht mehr.«


  »Was weißt du denn schon von Sex?«


  »Eine Menge.«


  »Okay, und was ist Sex?«


  »Etwas, das man macht, damit man sich gut fühlt, damit man weiter die ganzen Sachen machen kann, bei denen man sich nicht so gut fühlt.«


  »So steht’s zwar nicht im Lexikon, aber es kommt hin.«


  Dann war es still. Der Mann wandte sich ab und sah wieder in die Luft. Einige Minuten vergingen. Dann sagte Red: »Irgendwie gefallen Sie mir trotzdem.«


  Billy sah Red an. »Hast du sie noch alle? Der taugt nichts. Er gehört in den Knast wie der Rest seiner Bande!«


  »Da hast du wahrscheinlich recht.«


  »Also Red«, sagte der Mann, »das Mindeste, was du für mich tun kannst, ist, die Republikaner zu wählen, wenn du groß bist.«


  »Herbert Hoover war Republikaner, und er hat die Leute verhungern lassen!«, sagte Billy.


  »Woher weißt du das denn?«, fragte der Mann.


  »Hat mir mein Onkel erzählt.«


  »Na, immerhin.«


  »Die beiden Kennedy-Brüder waren Gute, und wie es denen ergangen ist, weiß man ja.«


  »Ich hab davon gehört.«


  »Sie sollte jemand umbringen!«


  »Damit meine Frau mit einem anderen ins Bett gehen kann?«


  »Nein. Weil Sie einfach DAS LETZTE sind!«


  »Das war’s dann wohl mit unsrer Unterhaltung, Jungs.«


  Billy und Red standen da und sahen ihn an. Ein einzelner Vogel flog zwischen ihnen durch, wuppte hoch und runter wie ein Phantasiegebilde, und weg war er. Der Mann beugte sich auf seinem Stuhl vor. Dann rief er kurz, aber mit Nachdruck: »HARRY! DOUG! HIERHER!« Sie waren jung und gut angezogen und hatten die Revolver draußen. Beide waren nach der neuesten Mode frisiert und gekleidet.


  »NENNT IHR DAS PERSONENSCHUTZ? WAS HABT IHR GEMACHT, IN DER ROSENLAUBE SCRABBLE GESPIELT, ODER SCHLIMMERES?«


  »Wie sind denn die Scheißkinder hier reingekommen?«, fragte der größere der beiden Sicherheitsleute.


  »Frag sie selber«, sagte der Mann.


  »Wie seid ihr hier reingekommen?«


  »Durch ein Loch im Zaun.«


  »Das steht doch alles unter Strom!«


  »Was steht unter Strom?«


  »Ach du Scheiße, wir müssen die Leitungen checken«, sagte der größere Sicherheitsbeamte zu dem kleineren. »Häng dich ans Teflon und lass Del Monico kommen, aber dalli!«


  »Also«, sagte Billy, »ich glaub, wir gehen dann mal heim.«


  »Immer langsam!«, sagte der verbliebene Sicherheitsbeamte. »Ihr rührt euch nicht vom Fleck!«


  »Lass sie gehen.«


  »Ohne sie in die Mangel zu nehmen?«


  »Was versprichst du dir denn davon? Da findest du nur raus, dass der eine sich bepisst hat und der Vater von dem andern Klempner ist und sich jeden Samstagabend besäuft.«


  »Okay, Jungs«, sagte der Sicherheitsbeamte. »Ihr könnt gehen.«


  Billy drehte sich um und rannte los, und Red lief hinter ihm her. Da Red schneller laufen konnte als Billy, überholte er ihn und stieg als Erster wieder durch das Loch im Zaun.


  »Kann ich noch irgendwas für Sie tun?« fragte der Sicherheitsbeamte den Mann.


  »Ja. Geh mir aus den Augen. Schleunigst!«


  Gesagt, getan, und der Mann lehnte sich wieder in den Gartenstuhl zurück. Wenn man genau hinhörte, konnte man das Meer hören. Er hörte genau hin. In der rechten Hand hielt er noch den Stock. Die Adern dieser Hand waren nicht entspannt.
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  Harry spazierte in die Bar und setzte sich hin. »Scotch und Wasser«, sagte er dem Barkeeper. Harry machte sich über Bars so seine Gedanken. In Bars tummelte sich die zweitniedrigste menschliche Lebensform. Die allerniedrigste menschliche Lebensform fand sich auf der Rennbahn. Von dort war er zum Abschluss eines sinnlosen Tages hierhergekommen. Wenigstens lief die Musikbox nicht, und niemand spielte Billard. Er musste an die Zeiten denken, wo man noch eine Bar betreten und in den Spiegel schauen konnte, bis man dicht war. Oder man prügelte jemanden windelweich oder wurde windelweich geprügelt. Und auf der Rennbahn konnte man damals gewinnen und mitunter eine Klassefrau kennenlernen. Aber wozu jammern? Alle lebten ja doch in derselben Welt. Wenn man sie so reden hörte. Er trank das erste Glas aus und bestellte noch eins.


  Als er den Kopf hob, war da eine Frau von Mitte40, weite knallrote Bluse, Hängebrüste, zu enger Rock überm Schmierbauch, zwei herzförmige blaue Ohrringe an langen Silberketten und mitten im Gesicht ein feucht glänzendes orangerotes Lippenstift-Leuchtfeuer. Die Ohrringe faszinierten Harry. Die Frau bewegte ihren Kopf gerade so viel, dass die Ohrgehänge nie zu hampeln aufhörten– die blauen Herzen hüpften, tanzten und wirbelten links wie rechts. »Hi! Ich bin Janice!«


  »Harry.«


  »Neu in der Stadt?«


  »Neu auf der Welt.«


  »Supi! Klingt gut. Darf ich dich was fragen?«


  »Schieß los.«


  »Losschießen?«


  »Frag.«


  »Bist du Sklave oder Herr?«


  »Als Teil der Masse sage ich bescheiden: Ich bin Sklave.«


  »Was ist ein Sklave?«


  »Einer, der mit dem Schwanz nicht an sein Arschloch rankommt.«


  »Du bist verbittert.«


  »Nein, ich komme bloß nicht ran.«


  »Glaubst du an die Liebe?«


  »Ja, aber nur bei anderen.«


  Janice stand auf und kippte ihren Drink runter, wobei die Blauherzen tanzten wie Jazz, der Bach entdeckt hat. Sie trug zentimeterlange falsche Wimpern. »Lass mich dir einen ausgeben.«


  »Okay.«


  »Magst du Geld?«


  »Lieber als Jungvolk, Ruhm oder Jungfrauen.«


  Janice bestellte die Drinks und sagte: »Fahr mit zu mir, und du verdienst dir 50Mäuse.«


  »Gut. Ich mache alles außer Buttermilch trinken.«


  »Umso besser, dann gibt’s 75Mäuse.«


  Sie tranken aus, und er folgte ihr nach draußen. Es war ein rosa Mercedes. Sie bog scharf vom Seitenstreifen auf die Straße, teilte den Verkehr in zwei hupende Hälften, ließ die blauen Herzen tanzen… Sie fegte eine halbkreisförmige Einfahrt hinauf und hielt vor einem großen dreigeschossigen Haus. Das Garagentor öffnete sich wie ein erschreckend großes, gefräßiges Maul, doch sie sprang aus dem Wagen, riss die Tür auf Harrys Seite auf und zog ihn heraus.


  »Komm, mein Lieber, ich kann’s kaum erwarten!«


  »Ich frage mich«, sagte er, »was die drittniedrigste menschliche Lebensform treibt.«


  Er folgte ihr die Stufen hinauf und ins Haus.


  Hübsch, dachte er, ein Kerl wie Sugar Ray Robinson könnte so was gebrauchen.


  Schon saß er in einem großen Ledersessel, über dem auf einer Seite eine Lampe hing und auf der anderen ein Käfig mit einem Papagei. Janice lief nach nebenan. Der Papagei sah ihn an und sagte: »Komm, iss deinen Spinat, Liebling!«


  »Och«, sagte Harry zu dem Papagei, »wichs dir doch einen.«


  »Wenn du deinen Spinat gegessen hast, Liebling!«


  »Was?«


  »Komm, iss deinen Spinat, Liebling…«


  Janice kam mit zwei großen Drinks wieder, gab ihm einen und setzte sich ihm gegenüber auf die Couch. Er trank das halbe Glas auf einen Zug; es zog ihm fast das Blut aus den Schläfen, und ein Foto des Rennpferds Man o’ War drängte sich einen Moment vor sein inneres Auge. Er trank aus.


  »Mehr davon«, sagte er.


  Janice ging nach nebenan. Harry starrte den Papagei an. Der Papagei starrte zurück. Dann wandte sich der Papagei gelangweilt ab.


  Sie brachte ihm den Drink. »Was ich von dir möchte, gefällt dir vielleicht nicht.«


  »Für $75 kann man schon mal eine kleine Entwürdigung in Kauf nehmen.«


  »Mag sein. Trink erst dein zweites Glas aus.«


  Er trank. Janice stand auf und ging raus. Er wartete. Janice kam wieder.


  Sie warf ihm die Sachen auf den Schoß. »Zieh das an.«


  Harry nahm die Sachen in die Hand. »Heilige Großmutter Gottes, weißt du nicht, dass ich sowieso schon halb verrückt bin? Damit könntest du mich endgültig ins Kakaland ohne Wiederkehr katapultieren.«


  »Fünfundsiebzig Dollar. Zieh’s an.«


  »Ja.«


  »Das Schlafzimmer«, sagte sie, »ist gleich links um die Ecke.«


  Harry ging mit dem Zeug ins Schlafzimmer: eine kurze Kinderhose, schwarz, und ein seidiges weißes Rüschenhemd; Unterwäsche mit Schaukelpferden, Monden und Zuckerstangen drauf; zwei kurze weiße Socken.


  Er zog die Sachen an und ging raus. Janice drückte ihm einen Drink in die Hand, als er sich hinsetzte. Er kippte ihn halb runter– diesmal ohne Man o’ War-Vision.


  Überhaupt ohne Vision.


  »Du bist ein netter Junge«, sagte sie.


  »Komm«, sagte der Papagei, »iss deinen Spinat, Liebling!«


  »Worauf hab ich mich da bloß eingelassen?«, fragte Harry.


  »Fünfundsiebzig Dollar.«


  »Musste Hiob auch so leiden, um im Geschäft zu bleiben?«


  »Was du immer für schlaue Sachen sagst! Mein kluger kleiner Junge bist du!«


  »Hör mal, warum ficken wir nicht einfach und bringen es hinter uns?«


  »Wenn du weiter solche Dinge sagst, Harold, muss ich dir den Mund mit Seife auswaschen!«


  Janice stand auf, ging zum Telefon, wählte eine Nummer und wartete.


  »Harriet? Harriet, mein Junge ist wieder daheim. Kommst du dir mal meinen Jungen ansehn? Ja? Das freut mich aber! Bis gleich!«


  Janice legte auf.


  »Noch einen Drink«, sagte Harry. Janice ging in die Küche, machte ihm noch einen, kam raus und drückte ihn ihm in die Hand. »Also Harold, heute habe ich ein Schreiben von deiner Lehrerin bekommen, du wärst ganz bös gewesen in der Schule, du hättest ein Mädchen am Zopf gezogen und ihren Zopf ins Tintenfass getunkt! Warum hast du das getan, du böser Junge?«


  »Weil sie’s ihrer Schwester mit der Hand gemacht hat, während die anderen Mädchen Volleyball gespielt haben!«


  »Harold! Du sollst doch solche Wörter nicht sagen! Ein einziges Mal noch, und es gibt die Seife!«


  »Komm«, sagte der Papagei, »iss deinen Spinat, Liebling!«


  Etwa zehn Minuten später klingelte es an der Tür, und Janice machte auf. »Harriet! Und wie schön, dass du Timmy mitgebracht hast!«


  Sie kamen herein, und Harriet war praktisch eine Kopie von Janice. Sie hatte einen Typen dabei. Er trug eine kurze Jungenhose, schwarz, ein seidiges weißes Rüschenhemd, Unterwäsche mit Rentieren, Sternen und vereinzelten Schaukelpferden sowie kurze weiße Socken.


  »Harold«, sagte Janice, »darf ich dir Timmy vorstellen?«


  Sie gaben sich die Hand. »Alles klar, Mann?«, fragte Harry.


  »Denk schon. Und selbst?«


  »Geht so.«


  »Bei mir auch.«


  Timmy setzte sich in einen Sessel schräg gegenüber, und Janice ging Getränkenachschub holen. »Dass ihr beiden euch ja vertragt«, sagte Harriet.


  »Komm«, sagte der Papagei, »iss deinen Spinat, Liebling.«


  »Dieser Konjunkturrückgang ist die reinste Hölle«, sagte Timmy zu Harry.


  Janice brachte die Getränke, verteilte sie und setzte sich hin. »Harold war sehr ungezogen! Heute gab’s hartgekochte Eier zum Frühstück, und da hat er gesagt, ich mag den Dotter nicht, und ich mag das Weiße nicht. Dann hat er sich das ganze Hemd mit Marmelade bekleckert!«


  »Meinst du, die Dodgers packen’s dieses Jahr wieder?«, fragte Timmy Harry.


  »Hundert Pro«, sagte Harry. »Wenn sie Ferguson richtig einsetzen, und wenn Lopes schneller vom Mal wegkommt.«


  »Timmy war auch sehr ungezogen«, sagte Harriet. »Er hat sein Dreirad im Regen stehen lassen, und jetzt sind die Speichen ganz rostig. Ihm gehört mal so richtig der Popo versohlt!«


  »Harold genauso. Er hat ein Mädchen an den Haaren gezogen und seinen Zopf ins Tintenfass gesteckt!«


  »Doch nur, weil sie’s ihrer Schwester…«


  »Harold!«


  »Die Jungs können sich einfach nicht benehmen. Es ist wohl besser, ich fahre mit meinem wieder heim!«


  »Und meiner kann auch was erleben.«


  »Gut, Janice, ich ruf dich morgen an. Wir fahren, Timmy!«


  »Herrgott, lass mich doch wenigstens austrinken!«


  »Nein, nein, wir fahren. Timmy!«


  Damit fasste sie Timmy am Ohr und bugsierte ihn zur Tür, der frische Nachtwind wehte herein, und fort waren sie.


  »So«, sagte Harriet, »ins Schlafzimmer mit dir!«


  Harry ging ins Schlafzimmer. Da war es dunkel. Aber immerhin hatte er seinen Drink dabei. Er trank aus und ließ das Glas über den Teppich rollen. Er schnürte seine Schuhe auf und streckte sich auf dem Bett aus. Es war so eine Gegend, wo man hören konnte, wie die Grillen ihre Beine aneinanderrieben. Er hörte sich das Beinereiben an. Da sah man gleich alles gelassener.


  Dann fragte er sich, ob er den Fummel ausziehen und auf sie warten sollte oder warten sollte, bis sie ihm den Fummel auszog.


  Es war seit Tagen oder Wochen das erste bisschen unvorbedachte mathematische Denken in seinem Kopf, aber er hoffte trotzdem, dass sie noch einen guten Schluck zu trinken mitbrachte.
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  Harry kaufte eine Zeitung und betrat die Reiseagentur. Eine Frau in gelbem Rock, weißer Bluse und hochhackigen Schuhen beugte sich gerade vor, um etwas in das untere Fach eines Aktenschranks zu legen. Ihr Rock rutschte hoch, und Harry starrte auf die Rückseite ihrer Beine. Die Beine waren gut. Als sich die Frau umdrehte, nahm Harry den Blick hoch. Die Frau war Mitte vierzig, strahlte aber noch Sex aus. Sie war mollig, und der Rock saß eng, so eng, dass Harry den Strapsgürtel sehen konnte, an dem die Strümpfe befestigt waren.


  »Tag«, sagte Harry, »ich brauche ein Ticket.«


  »Bitte nehmen Sie Platz«, sagte die Frau. Ihre Sachen zerrten an ihr, als wollte sie am liebsten raus. Als sie sich hinsetzte, schlug sie die Beine übereinander, und Harry sah unwillkürlich an ihren Beinen hoch. Sie bemerkte es und lächelte ein wenig.


  »Wohin?«, fragte sie.


  »Detroit«, sagte Harry, »Normaltarif.«


  »Hin und zurück?«


  »Hin und zurück, ja.«


  »Wann soll es losgehn?«


  »Ach, irgendwann Donnerstagnachmittag. Wann ich ankomme, ist egal. Ich lese am Freitagabend.«


  »Sie lesen?«


  »Ach so, Entschuldigung, ich bin Dichter.«


  »Ein Dichter… wie ungewöhnlich. Werden Sie fürs Lesen bezahlt?«


  »$500 plus die Flugkosten diesmal.«


  »Worüber schreiben Sie?«


  »Sex.«


  »Sex?«


  »Ja, Sex.«


  Die Frau sah sich die Flugpläne an.


  »Ich hätte einen American-Flug vom L.A.International um 14:48 für Sie.«


  »Gut.«


  »Rückflug offen?«


  »Ja.«


  »Sie führen sicher ein interessantes Leben.«


  »Es geht so.«


  »Ich bin MrsLeMon.«


  »Harry Benson.«


  Während MrsLeMon telefonierte, sah Harry wieder an ihren Beinen hoch. Sie hatte die Beine andersherum gekreuzt, und der Rock war noch höher gerutscht. Die seltene Kombination von hohen Absätzen, langen Strümpfen und Strapsgürtel war für einen Beinbewunderer das Größte. Die moderne Frau schwor ja auf Strumpfhosen, die alles entsexualisierten, und auf Hosen. Wenn Frauen keine Sexsymbole sein wollten, war das ihr gutes Recht, und wenn sie es sein wollten, genauso. Harry riss sich von den Beinen los und schaute in die Zeitung.


  »Mensch«, sagte Harry, »da hat ein Richter vom Obersten Bundesgericht die Kastration von zwei Männern bewilligt, die Kindesmissbrauch zugegeben haben.«


  MrsLeMon legte auf. »Ich habe Ihnen den American-Flug 248 um 14Uhr48 gebucht. Was sagten Sie?«


  »Zwei Typen haben kleine Mädchen belästigt und bekommen jetzt vielleicht die Eier abgeschnitten.«


  »Das finde ich furchtbar«, sagte MrsLeMon.


  »Ich auch«, sagte Harry. »Manche Mädchen legen es richtig drauf an, und da wird ein Mann eben heiß.«


  »Ich möchte gern mal was von Ihnen lesen.«


  »Es würde Ihnen nicht gefallen.«


  »Was sind das denn für Bücher?«


  »Storys und Gedichte.«


  »Worüber?«


  »Vergewaltigung, Kindesmissbrauch, Oralsex, Strapsanbeter, Pfennigabsatzfetischisten, Peitschen, Leder, der ganze Mist.«


  »Und dafür werden Sie bezahlt?«


  »Na, ich mische ein bisschen Frühling, Liebe, Tod und Lachen drunter. Das stiftet Verwirrung. Mensch, hier steht, der russische Exilschriftsteller Alexander Solschenizyn kommt nach Kanada. Der hat’s wirklich geschafft. Solche Irrläufer werden gebauchpinselt. Wahrscheinlich legt er fünf oder sechs Eskimojungfrauen flach. Vom Schreiben versteht er überhaupt nichts.«


  »Mögen Sie Jungfrauen?«


  »Ich mag reife Frauen, etwas übergewichtige Sexsymbole.«


  »Ihr Humor gefällt mir.«


  »Das ist mein Ernst.«


  »Bar oder mit Karte?«


  »Bar. Wie viel kostet’s?«


  MrsLeMon sagte Harry, wie viel es kostete, und er blätterte ihr das Geld hin.


  »MrsLeMon, diese Ticketausfertigung nimmt ja immer einige Zeit in Anspruch. Ich glaube, ich geh inzwischen mal ein Bier trinken und ein Sandwich essen.«


  »Besorgen Sie sich doch das Bier und trinken es oben bei mir. Ich wohne gleich die Treppe hoch. Im Kühlschrank ist Fleisch, und russisches Roggenbrot hab ich auch da. Sie können sich ein Sandwich machen, Ihr Bier trinken und entspannen, während ich die Tickets fertig mache.«


  »Okay. Ich bin gleich wieder da.«


  Zwei Ecken weiter fand Harry einen Schnapsladen. Er kaufte sechs Bud in der Flasche und steckte im Vorbeigehen eine Münze in die Parkuhr vor seinem Wagen. Als er wieder ins Reisebüro kam, war MrsLeMon mit den Tickets beschäftigt. Ihr Rock war noch höher gerutscht. Er sah ihr nicht ins Gesicht, sondern auf die Beine und sagte: »Hi!«


  »Hi!«, antwortete sie.


  Harry ging die Treppe hoch. Das ist ja wie im Film, dachte er. Irgendwann schreib ich darüber. Er machte die Tür auf. Es war eine hübsche Wohnung. Feminin. Wirklich feminin, altmodisch feminin. Harry hatte im Traum einmal seine Mutter gefickt; das war sein feuchtester feuchter Traum überhaupt gewesen. Sex pfiff darauf, was sich gehörte. Auch deswegen funktionierte die Ehe nicht; da wurde Sex zum Beruf, statt ein Vorstoß ins Unbekannte zu sein. Im Grunde war er ein Puritaner, und Tabubrüche machten ihn geil ohne Ende– zusammen mit Vitamin E und seinem späten Einstieg in das Spiel.


  Er nahm sich ein Bud und stellte die anderen Flaschen in den Kühlschrank. Einen besseren Dichter als ihn gab es nicht. Alle waren sich einig, dass Bukowski nachließ, Ginsberg ein netter alter Schnarchsack war und Creeley täglich eine Buddel Whiskey trank. Duncan war zu preziös, Lowell zu vorsichtig, und Ferlinghetti hatte eine alkoholkranke Frau am Bein.


  Harry nuckelte an dem Bier und ging zu ihrer Frisierkommode hinüber. Er zog die zweite Schublade von oben auf und hatte richtig getippt– acht oder 10Höschen lagen darin. Er ging sie durch und fand eins, das ihm gefiel: schwarz, Netz und Spitze. Er öffnete den Reißverschluss seiner Hose und holte ihn raus. Wickelte das Höschen um seinen Schwanz und massierte ihn damit. Grinsend sah sich Harry im Spiegel zu und massierte weiter. Sein Schwanz schwoll an, und der Kopf schaute groß aus dem Höschen hervor. Er sah sich im Spiegel zu, dann sagte sein Verstand zu ihm: Schluss jetzt, sonst geht dir gleich einer ab. Er stopfte ihn weg, zog den Reißverschluss hoch und steckte das Höschen in eine Gesäßtasche. Trank sein Bier aus und holte sich ein neues aus dem Kühlschrank. Dabei warf er einen Blick hinein. Wieso aßen praktisch alle Frauen Hüttenkäse, Joghurt und Weichkäse? Stinkigen weichen Käse. Und Doughnuts und See’s Candies?


  Er ging mit dem Bier zur Couch und setzte sich. Da hatte er die Zeitung hingeworfen. Er schlug sie auf:


  
    LEBENSMITTELVERGIFTUNG: 55ERKRANKTE


    Nuevo Laredo, Mexiko (AP)– Mehr als 55Personen, die am Knights-of-Columbus-Essen in der Versammlungshalle des Lion’s Club teilgenommen hatten, mussten wegen Lebensmittelvergiftung ins Krankenhaus eingeliefert werden, meldeten die Behörden.

  


  Geschieht den Säcken ganz recht, dachte Harry. Jeder, der nach Mexiko geht, gehört abgekocht und ausgelutscht.


  Die Tür öffnete sich. Es war MrsLeMon. »Hi!«, sagte sie.


  »Hi!«, sagte Harry, »wer kümmert sich denn um den Laden?«


  »Mein Sohn Gary«, sagte MrsLeMon und setzte sich.


  »Kann er das denn?«


  »Aber sicher.«


  »Kommt er hier rauf?«


  »Wie gesagt, er kennt sich aus. Ich habe ihm gesagt, er soll unter keinen Umständen raufkommen.«


  »Und wenn ich nun ein Psycho bin?«


  »Sind Sie nicht. Ihr Gesicht ist so freundlich.«


  »Wirklich?«


  »Wirklich.«


  »Zieh den Rock höher. Deine Beine gefallen mir.«


  MrsLeMon zog ihren Rock höher. Harry beugte sich vor und küsste sie aufs Knie. Dann schob er ihre Beine auseinander und biss sie unsanft zehn oder fünfzehn Zentimeter oberhalb des Knies.


  »Aua, das hat weh getan, lass das!«


  »Geh pissen.«


  »Was?«


  »Du sollst pissen gehen. Frauen, die pissen, machen mich an.«


  »Aber ich möchte nicht pinkeln.«


  Harry setzte die Flasche ab und gab MrsLeMon eine deftige Ohrfeige.


  »Oh, bitte nicht…«


  »Ich hab dir gesagt, was du tun sollst. Los, geh!«


  MrsLeMon ging ins Bad. Harry trank sein Bier aus und holte zwei neue, machte sie auf, stellte sie auf den Couchtisch. Er hörte die Toilettenspülung. MrsLeMon kam raus und setzte sich hin.


  »Trink und entspann dich«, sagte Harry. »Die Evakuierung von Saigon war ein einziges Chaos. Die ganze Scheißarmee samt Ehefrauen und Huren wollte die Wände der US-Botschaft hochklettern. Alte Leute sind im Stacheldraht hängen geblieben und verblutet, und die Marines haben jeden abgestochen, auf den nicht die Fernsehkameras gerichtet waren. Hier in Amerika werden die Vietnamesen die Puerto Ricaner als meistverachtetes Volk ablösen. Lutsch mir den Schwanz!«


  »Das mach ich nicht.«


  »70000 im Meer schwimmende Kollaborateure, die um Gnade betteln! Lutsch mir den Schwanz!«


  »Wie gesagt…«


  »Na, dann trink dein Bier und lass mehr Bein sehen!«


  Harry trank den Rest seiner Flasche ex. »Ich hab da Wein gesehen. Kann ich deinen Wein trinken?«


  »Klar.«


  Die Weinflasche war noch dreiviertelvoll. Harry stellte sich in die Zimmermitte und nahm einen guten Schluck.


  »Steh auf!«, befahl er MrsLeMon. »Du machst mich geil. Dieser Arsch und diese Beine. Die stehen einer Frau in deinem Alter nicht zu. Du machst mich geil. STEH AUF, hab ich gesagt!«


  Harry stellte die Weinflasche hin und nahm seinen Gürtel ab. Er nahm ihn doppelt und hob MrsLeMons Rock an. Er schob ihn bis zur Taille hoch und legte die Oberschenkel, das Höschen, den Strapsgürtel und die weiße Haut zwischen Strümpfen und Höschen frei.


  Harry fing an, sie auf die Beine zu schlagen, von den Fußgelenken aufwärts in langsam zunehmendem Tempo immer fester, bis er zu den Oberschenkeln kam und bei jedem Schlag sagte: »Du Hure, du gottverdammte Hure…«


  MrsLeMon hielt ihre Schreie zurück, damit ihr Sohn Gary sie unten nicht hörte. Dann drehte Harry sie um und schlug gnadenlos auf ihren Hintern ein. Sie fiel weinend zu Boden. Harry zog sich aus. Er trank noch einen kräftigen Schluck Wein und ging wieder zu MrsLeMon. Es sah aus, als zitterte sie. Harry packte sie an den Haaren und zog sie hoch. Dabei schrie sie laut auf.


  »Sei still, verdammt! Wenn dein Sohn hier raufkommt, bring ich euch beide um!« Er küsste sie und drückte ihre Lippen auseinander. Ihr Gesicht war nass, sie zuckte krampfhaft. Er riss ihr den Slip herunter, drang in sie ein und zog ihre Hinterbacken weit, extrem weit auseinander. Er sah ihren Arsch im Spiegel und sich selbst wie Aussatz über sie gebeugt. Sie schafften sich quer durchs Zimmer, warfen den Couchtisch um, krachten in eine Wand. Ihre Möse war zu weit für ihn. Zu viele Babys. Er musste sie vor den Spiegel bringen und zusehen. Schließlich kam er. Er schmiss sie aufs Bett. Sie wand sich wie in Krämpfen. Er sah einen hochhackigen Schuh auf ihrem Bettvorleger. Während er sich anzog, beobachtete er sie. Als er fertig war, machte er ein paar Knöpfe an seinem Hemd auf und warf den hochhackigen Schuh hinein. Dann hörte er ihre Stimme. »Gehst du jetzt?«


  »Ja, ich will nach Detroit, American-Flug 248.«


  »Ich liebe dich, Harry.«


  »Was? Das war keine Liebe. Das war primitiver Sexscheiß, Schwachsinn. Ich bin nicht stolz darauf.«


  »Ich weiß, dass ich dich nie wiedersehen werde. Gib mir nur einen Kuss zum Abschied.«


  »Gott, ist das ein schlechter Film.«


  »Harry…«


  »Schon gut!«


  Er legte sich mit Schuhen neben ihr ins Bett. Sie öffnete den Mund. Er bedeckte ihn mit seinem. Und blieb so. Sie weinte; Sturzbäche kamen unter ihren Lidern hervor. Der hochhackige Schuh klemmte zwischen ihnen unter seinem Hemd und stach ihm in die Brust. Harry löste sich. Er stand auf, und sein Blick fiel auf den Nachttisch auf der anderen Seite des Betts. Ein halbes Päckchen Zigaretten und Streichhölzer lagen dort. Auf den Streichhölzern stand: »Save-on– GRANDIOS einkaufen. Die Qualitäts-Drugstores…« Er nahm sich eine Zigarette und steckte sie an. Zündete sie an, wie die intellektuellen Schreiber sagten. Dann sah er ein Buch auf dem Nachttisch. Er hob es auf: Jongs Angst vorm Fliegen. MrsLeMon war jetzt still. Die Weinflasche lag auf dem Boden. Einen letzten Schluck gab sie noch her. Dann ging er zur Tür hinaus und die Treppe hinunter. Gary war unten. Er sah intelligent, aber introvertiert aus, kein Problem. »Mit Mom alles klar?«, fragte er.


  »Sie ist zufrieden«, antwortete Harry. Der Junge begriff. Und blieb schön cool. Das war bezeichnend für die neue Generation– sie begriffen sehr vieles intuitiv, oder sie wurden zu gefühllosen Mördern. Dazwischen gab es kaum was, und daran taten sie vielleicht gut, denn es war eben die Mittellage, die große, wabernde Masse der Millionen und Abermillionen, die sich nach den Hauptsignalen richteten und das große Gewimmel und Übergewimmel in Gang hielten, öde, verfettet, ausgehungert, debil, die von nichts lebten, niemandem etwas gaben und nichts waren.


  Harry ging zur Tür des Reisebüros. Er hatte die Hand schon auf der Klinke, als Gary sagte:


  »MrBenson?«


  »Ja?«


  »Sie haben Ihre Tickets vergessen.«


  »Ach!«


  Harry ging zurück. Der Junge reichte ihm die Tickets in einer eleganten blauen Ledermappe. »Danke, dass Sie bei uns waren. Ich hoffe, Sie beehren uns bei Ihrem nächsten Flug wieder.«


  Harry nahm die Tickets und ging zur Tür hinaus. Er kehrte zu seinem Wagen zurück. Auf der Parkuhr hatte er noch 12Minuten. Er stieg ein, ließ den Wagen an, bog nach links auf die 6th Street und dann nach rechts auf die Vermont. Der Verkehr war zäh, und im Radio lief Paul Williams. Beides gefiel ihm nicht. Es war doch immer dieselbe Leier. Er nahm den hochhackigen Schuh heraus und stellte ihn aufs Armaturenbrett. Schon viel besser.


  Denen in Detroit würde er’s zeigen.
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  Ich brachte den Wagen zu den Bug Builders in Santa Monica und ging spazieren. Vor ein paar Monaten hatte ich da unten einen Motor kaputtgefahren und mir einen neuen einbauen lassen, der jetzt reif für die 3000-Meilen-Inspektion war. Ich wohnte in L.A. und wusste, es würde Stunden dauern. Es war Viertel nach zehn. Ich fand ein offenes Restaurant und ging hinein. Ein einziger Gast saß hinten an einem Tisch. Ich nahm einen Tisch ungefähr in der Mitte, und die Bedienung brachte mir die Karte. Frühstück. Ich bestellte Rührei mit Schinken. Trotz meines Katers nahm ich an, ich könnte es bei mir behalten. Ich hatte eine Zeitung dabei und schlug sie auf. »Niederlage für die Dodgers.« Das heiterte mich ein wenig auf. Die Bedienung brachte mein Frühstück und schenkte mir Kaffee nach. Klasse Frau mit Durchschnittshintern. Ich machte mich ans Essen, und zwei Leute kamen rein– ein junger Mann von vielleicht 23 und eine Frau von 50. Sie nahmen den Tisch direkt gegenüber. »Diese Helen schneit dauernd rein, wenn ich fernsehe, und will reden. Und sie redet so LAUT«, sagte der Junge. »Wirklich, wenn sie das nächste Mal kommt, stell ich den Fernseher so LAUT, dass ihr Organ nicht durchkommt! So wahr mir Gott helfe!«


  Als ich mit Essen fertig war, stand ich auf und rülpste im Hinausgehen.


  Ich ging zum Einkaufszentrum. Ein Cop las zwei Jugendlichen mit Fahrrädern die Leviten. Im Kino lief LEPKE, aber erst ab Mittag. Ein Minirockmädchen mit sehr schönen Beinen schlenderte vorbei. Sie sah, dass ich ihr nachschaute, drehte den Kopf und starrte mich an, während sie an der Ampel wartete.


  Was sie wohl denkt, dachte ich. Wenn man nur wüsste, was sie denken.


  Sie überquerte die Straße, und ich beobachtete ihren schwingenden Hintern. Dann fiel mir eine Knitterfalte an ihrem Rock auf, wo sie sich hingesetzt hatte, und ich verlor das Interesse.


  Ich ging den Santa Monica hinunter zur Ocean, überquerte die Straße und lief durch den Park. Ich bog zum Pier ab und ging darauf entlang. Die Leute auf dem Pier waren gleichgültig; weder froh noch traurig. Sie machten den Spielsalon unsicher oder rammten sich gegenseitig mit den Autoscootern. Die Fischer fingen nicht viel. Ich ging auf der einen Seite runter und auf der anderen wieder hoch. Als ich da hochkam, stieß ich auf zwei junge Mädchen, beide etwa 16. Die eine sonnte sich mit dem Kopf nach unten auf einer Betonbank. Die andere streckte den Kopf unter der Bank in Richtung Meer vor. Sie hatte die sexysten Lippen, die ich je bei einer Frau, einem Mädchen gesehen hatte. Ihre Anziehung war ein Schock. Mit solchen Lippen rechnet man nicht morgens um 5 vor halb zwölf an einer Betonbank. Und zwischen den Lippen, zu mir hin, schaute eine winzige Zungenspitze hervor.


  Noch nie hatte ich etwas so unerhört Sinnliches und Erotisches gesehen. Und ihre Augen blickten mich an. Ich war so beeindruckt, dass ich mich abwenden musste. Als ich wieder hinsah, war alles noch genauso. Ich ging weiter. Was soll man machen? Gibt es ein Passwort, eine Hoffnung, wenn ein Mann54 ist und immer noch empfänglich für das Weben und Wirken, die Fallstricke und das Staunen? Konnten sie den Scheißwagen nicht ein bisschen schneller fertig machen?


  Ich ging die Treppe hinunter zu der Uferpromenade, die nach Venice führt. Der Kater war immer noch schlimm. Das Frühstück hatte nicht viel genützt. Es war noch nicht richtig drin. Es hing unentschieden zwischen drin und draußen. »Trunkenheit und Selbstmord sind die Bettgefährten des Schriftstellers«, hatte irgendjemand beinah mal gesagt. Das stimmte; ich kannte keinen guten Schriftsteller, der nicht entweder Alkoholiker oder rauschgiftsüchtig oder beides war.


  »Charles!«


  Ich ging rüber. Der Mann war vielleicht 28, dunkelhaarig, groß. Unrasiert und Brillenträger. »Sie kennen mich nicht«, sagte er. »Ich habe Ihre Bücher gelesen.«


  »Mir ist schlecht«, sagte ich, »und ich vertrete mir die Beine, während mein Wagen inspiziert wird.«


  »Mein Wagen steht bei Sears. Ich brauche eine neue Batterie. Kann ich Ihnen einen ausgeben?«


  »Mir ist zu schlecht. Vormittags trinke ich nie.«


  »Mir ist auch nicht gut.«


  »Kommen Sie. Setzen wir uns. Ich bin wacklig auf den Beinen.«


  Wir gingen zu einer Bank mit Blick aufs Meer. »Venice macht mich depressiv«, sagte ich, »besonders wenn ich in den jüdischen Imbiss gehe und die Tim-Leary-Drop-outs da, diese Halsabschneider, verlangen 20Cent für ein Sandwich.«


  »Ja, das ist übel. Und die Liberalen hier, die Anarchisten, die Kommunisten– nix tut sich, MrsJones–, Transvestiten sind das heute. Weder Fisch noch Fleisch, aber immer noch dabei.«


  »Was machen Sie, Junge?«, fragte ich. »Bloß hier herumhocken, bis Ihnen der Arsch abfault?«


  »Ich schreibe Drehbücher fürs Fernsehen.« Er nannte eine Serie, für die er schrieb. Ich kannte sie nicht. Im Fernsehen sah ich mir immer nur Boxkämpfe an. »Gerade habe ich zwei Skripts abgeliefert und je $6000 bekommen. Es war zweimal acht Stunden Arbeit. Ich weiß kaum noch, wie ich sie geschrieben habe. Das ist so leicht verdientes Geld, da kann ich nicht widerstehn, ich kann nicht aufhören.«


  »Machen Sie nur. Es ist besser, als bei McDonald’s zu arbeiten.«


  Genau in dem Moment fuhr ein gelbgelackter Traktor mit viel Getöse hinter uns vorbei. Mein Freund hielt sich die Ohren zu. »Gott, das ist ja nicht zum Aushalten! Wofür brauchen sie das Ding? Was hat das zu bedeuten?«


  »Das bedeutet gar nichts. Die Stadt kauft die Dinger und setzt sie ein, um Kerle zu nerven, die verkatert auf einer Bank hocken. Das ist ihre Funktion. So einfach ist das.«


  »Widerlich!«


  »Sie sollten nicht hier draußen sein. Sie sollten mit einem Vodka-7 in der Hand gemütlich zu Hause sitzen.«


  »Ich bin hierher, um von meiner Frau wegzukommen.«


  »Tut mir leid.«


  »Gestern Abend kam ich betrunken nach Hause, und sie sagt, ich hab sie geschlagen. Ich kann mich nicht erinnern. Es ging irgendwie um zwei Aschenbecher, die standen übereinander. Das konnte ich nicht haben.«


  »Diesen Aschenbechern ist eine Menge vorausgegangen.«


  »Ja.«


  »Ich tu mich auch schwer mit Frauen.«


  »Ja, ich hab Ihre Sachen gelesen.«


  »Frauen lesen, was du schreibst, und wissen, wer du bist. Dann steigen sie ein und versuchen, dich zu ändern. Wenn du mich liebst, trinkst du nicht mehr. Lern den Foxtrott. Komm mit zum Familienpicknick. Sprich mal mit deinem Pastor.«


  »Warum tun sie das?«


  »Genau weiß ich das auch nicht. Ein Stück weit aber schon, glaube ich. Die Frau ist die Gebärende, die Kindererzieherin, ob sie’s weiß oder nicht, ob sie will oder nicht, das gehört zu ihrem Wesen. Ein Kind aufzuziehen heißt für die meisten Frauen, es nach den eigenen Kenntnissen und Vorurteilen zu erziehen. Das ist Schwerarbeit. Also übt sie sich zunächst als Mann-Erzieherin. Wenn sie es schaffen, den Mann zu erziehen, haben sie das Gefühl, sie kriegen auch das Kind gebacken. Wir sind das große Übungsfeld für die Zukunft eines anderen.«


  »Vielleicht habe ich sie deswegen geschlagen.«


  »Nein. Wegen der Aschenbecher.«


  »Ich habe eine Sekretärin. Sie ist zwar nichts Besonderes, aber ich ficke sie.«


  »Dafür sind Sekretärinnen ja da, zumal wenn sie Emanzen sind.«


  »Hassen die Frauen Sie?«


  »Nein, sie hassen die Männer, die mit ihnen einer Meinung sind.«


  »Meine Sekretärin hilft mir beim Schreiben.«


  »Sehr schön. Wie denn– sprechen Sie auf Band, und sie tippt’s ab?«


  »Nein. Ich lege mich auf sie und spiele mit ihren Titten. Ich liege auf ihr und spiele mit ihren Titten, und sie schreibt. Dann ist es auch schon vorbei, und wir haben was.«


  »Da hab ich’s schwerer. Ich tippe auf zwei Bogen und Kohlepapier.«


  »Die ganze TV-Szene ist so was von schräg, wirklich. Nach dem Mittagessen schicken die Produzenten einen Fahrer mit einer Limousine los, und der liefert ein paar 13-jährige Mädchen an.«


  »Wunderbar. Stellen Sie sich vor, eine 13-Jährige. Das muss das Allergrößte sein.«


  »Nichts für uns, mein Freund.«


  »Nein, Sie werden die nächsten 40Jahre noch Ihre Skripts schreiben und hier auf der Bank sitzen. Da ändert sich nicht viel.«


  »Nein?«


  »Nein. Sehen Sie das Gestell da mit den Schaukeln? Da kommen vielleicht etwas dickere Stangen hin. Und rundere. Aus einem Zeug, das silbern in der Sonne glänzt.«


  »Klar. Und die Frauen tragen dann nur noch kleine Stoffpünktchen auf der Möse und den Titten, winzige Pünktchen.«


  »Ja, bloß ist die Möse nicht mehr zwischen den Beinen, sondern unter die linke Achsel gewandert.«


  »Ach herrje. Und die Männer laufen auf zwei Pimmeln statt Beinen herum.«


  »So sieht’s aus. Tja, ich muss mal sehen, ob mein Wagen fertig ist.«


  »Und ich, ob meiner fertig ist.«


  »Wie heißen Sie?«


  »Joe.«


  »Wir sehn uns irgendwann noch mal, Joe.«


  »Ja, irgendwann, wenn mein Wagen noch mal repariert wird und Ihr Wagen noch mal repariert wird.«


  Ich ließ ihn allein und machte mich auf den langen Rückweg zur 6th Street. Ein paar Blocks weit war alles in Ordnung, und als ich dann noch vier oder fünf Ecken von den Bug Builders entfernt war, hörte ich Schritte hinter mir, Frauenschritte. Ich ging langsam, und sie ging genauso langsam etwa einen Meter hinter und ein wenig links von mir, zur Straße hin. Das blieb den ganzen Block so. Am nächsten Block folgte sie mir immer noch.


  Das kann nicht wahr sein, dachte ich. Ich bin wirr, bescheuert, von der Rolle. Es liegt am Kater, an der Seeluft.


  Ich ging langsamer, um sie vorbeizulassen. Als ich langsamer wurde, wurde sie auch langsamer. Ich ging noch langsamer; sie auch. Ich gab es auf und ging in meinem normalen Tempo weiter. Sie zog mit und blieb einen Meter hinter und ein wenig links von mir, zur Straße hin. Dann kamen wir zu einer Ampel. Wir warteten beide, sie unverändert hinter mir. Als die Ampel umsprang, bückte ich mich, wie um mir den Schuh zu binden. Sie ging an mir vorbei und über die Straße.


  Den nächsten Block folgte ich ihr mit einem Meter Abstand. Sie war ein kleines bisschen O-beinig, ungefähr 32, aber sie hatte einen ganz phantastischen Hintern. Na ja, fast. Er wirkte irgendwie etwas eckig. Aber nach einer Weile gefiel mir das Eckige daran. In ihm schwang die Kraft der selbstbewussten Stute, die nach wie vor gefährlich ist und es verdammt gut kann– nicht nur den Schwanz, sondern auch die Seele gefangennehmen kann. Der Hintern steckte in einem hellbraunen Kleid, und er bewegte sich. Ihr Haar war tiefschwarz und zu einem straffen, strengen Dutt gebunden, und man ahnte, dass es ihr, wenn sie es löste, bis auf die Hüften fallen würde. Und was für Hüften! Meine Augen wanderten von den Hinterbacken über die Hüften zum Hals, wieder runter zu den Hüften und blieben schließlich auf den Hinterbacken: die Macht, einen Mann zu retten, ihn umzubringen oder ihn zu ignorieren. Zwei Blocks lief ich hinter ihr her. An der nächsten Ampel überquerte sie dann die Straße und bog ab. Ich sah ihr nach. Sie ging über den Parkplatz zu einem kleinen Lebensmittel- und Spirituosenladen. Erst, als sie am Eingang war, drehte sie sich um und schaute zu mir her. Sie wurde knallrot im Gesicht. Dann betrat sie den Laden. Ich stand in der 6th Street. Die Bug Builders waren einen Dreiviertelblock in der anderen Richtung. Also ging ich dorthin und fragte nach. Ich hatte Glück: Mein Wagen war fertig.
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  Die Crottys lernte ich zufällig kennen. Das heißt, ich war auf der Suche nach einer neuen Wohnung, und sie kamen beide zur Tür und sahen mich durch das Fliegengitter an.


  »Ich hab Ihr ›Zimmer frei‹-Schild gesehen. Und die Frau ist schwanger. Wir brauchen eine Bleibe.«


  Die Frau hieß Darlene, und ich hatte sie geschwängert, nachdem ich mit ihr auf der Rennbahn gewesen war. MrsCrotty holte einen Schlüssel und brachte uns zu einer Wohnung hinten im Obergeschoss. Ich nahm die Wohnung, und Mr und MrsCrotty wurden einfach zu Leuten, denen ich Miete zahlte. Er war 58, sie 55. Ich sah sie lediglich, wenn sie mit ihrem VW einkaufen fuhren. Sie bekamen nie Besuch außer von einem Sohn und einer Tochter, die jeder für sich in unregelmäßigen Abständen vorbeikamen.


  Darlene und ich lebten ohne viel Elan und Hoffnung zusammen. Das Kind wurde geboren, drei Monate gaben wir uns noch, dann kam die Trennung. Darlene und das Kind zogen ein paar Straßen weiter, und ich zog runter in die Hofwohnung.


  Man konnte da gut Bier trinken am Fenster zur Straße hin. Die Schreibmaschine stand da, und draußen boten die hohen grünen Sträucher, die kleinen Bäume und die Kletterpflanzen Sichtschutz.


  Die Crottys, die Darlene nicht gemocht hatten, machten sich bemerkbar. Ich kam nach Hause, und große Einkaufstüten standen vor der Tür. Die Tüten enthielten Verschiedenes: grüne Zwiebeln, Orangen, Äpfel, Tomaten und manchmal ein Hemd. Nachmittags klopfte MrsCrotty auch schon mal an. »Machen Sie sich nichts zu essen, ich bringe Ihnen einen Teller.« Meistens war es ein Teller mit Hähnchen, Kartoffelpüree und Soße, Erbsen, Tomaten und grünen Zwiebeln, dazu Kekse. Sie machte auch einen guten Rindfleischtopf. Und abends gegen halb neun kam MrsCrotty immer wieder mal leicht angetütert vorbei und sagte: »Kommen Sie, trinken Sie ein Glas mit uns.«


  Wenn ich dann hinkam, lag MrCrotty besinnungslos überm Tisch, den Kopf in den Armen, meist im Unterhemd und einer braunen Militärhose. Volle und beinah volle Flaschen standen in Reichweite. Die Frühstücksecke war immer sehr sauber, und aus dem roten Radio kam gängige Musik. »Paddy«, sagte sie dann. »Wach auf. Wir haben einen Gast.« Und er hob den Kopf und sah mich an. »Hallo! Wie geht’s? Trinken Sie was.«


  MrsCrotty stellte eine volle Flasche Eastside vor mich hin. Wir tranken bis morgens um 3 oder 4. Das lief fast immer gleich. Wir sangen die alten Lieder, Songs aus den zwanziger und dreißiger Jahren. Wir redeten über die verrückten Leute im Viertel oder über verrückte Leute, die wir gekannt hatten. MrCrotty war zwar ein guter Geschichtenerzähler, kippte aber bald wieder um.


  »So, MrsCrotty, ich muss gehen.«


  »Ach Quatsch, bleiben Sie noch. Dass der alte Knispel einen Stromausfall hat, heißt doch überhaupt nichts.«


  Wenn ich nicht blieb, wurde MrsCrotty böse. Manchmal, wenn auch nicht allzu oft, küsste ich sie, ein langer, intensiver Kuss zwischen die gespreizten Lippen. Nach vielen weiteren Zigaretten und ein paar letzten Flaschen Bier verschwand ich dann.


  Die Gespräche liefen jedes Mal, wenn ich bei ihnen war, ungefähr gleich. MrsCrotty und ich erörterten unsere Hämorrhoiden-OPs. Wir sprachen über die Depressionszeit der dreißiger Jahre. Wir sprachen über die Zeit, als wir noch in Bars herumhockten. Und wie alle Alkoholiker kamen wir schließlich auf Gott zu sprechen. Aber die Crottys waren sehr empfindlich, was Gott oder den Papst anlangte; mich interessierte beides nicht besonders, und das machte sie wütend, da konnten sie fast zu Mördern werden. Nach Möglichkeit mied ich das Thema.


  Jeden zweiten Abend wurde getrunken, und manchmal kam ich aus dem Tritt oder saß an der Schreibmaschine. MrsCrotty klopfte an.


  »Wir trinken. Wir freuen uns auf Sie.«


  »Ich kann heute nicht.«


  »Sie können nicht? Wieso?«


  »Ich bin an der Schreibmaschine.«


  »Ach, scheiß auf die Schreibmaschine! Kommen Sie rüber, wir trinken!«


  »Ich muss das hier fertig schreiben.«


  »Kommen Sie mal an die Tür. Ich muss Ihnen was sagen.«


  »Okay.«


  »Hören Sie mal zu, Sie dreckiges Arschloch, ich hab gesagt, wir trinken. Sie trinken verdammt nochmal mit!« MrsCrotty wurde nie ausfallend, wenn sie nüchtern war.


  »Tut mir leid, MrsCrotty. Ich kann nicht.«


  Dann ließ sie ihren ganzen Säuferwortschatz auf mich los. Darin war sie ziemlich gut. Nach einer halben Stunde kam sie wieder und versuchte es noch einmal. Wenn ich nicht reagierte, fand ich als nächstes einen unter der Tür durchgeschobenen Zettel:


  »Sie haben mir die 50Dollar nicht zurückgezahlt, die ich Ihnen geliehen habe, Sie Schwein, und wenn Sie die nicht rausrücken, geh ich zur Polizei.«


  Eines Abends konnte ich nicht zu ihnen, und jemand rammte bei dem Versuch, vor dem gegenüberliegenden Wohnblock zu parken, ihr Gemäuer mit dem Auto. Ich hörte MrCrotty brüllen:


  »HE, WO ZUM TEUFEL HABEN SIE DENN FAHREN GELERNT?«


  »WER SIND SIE DENN?«, brüllte der Mann im Wagen zurück.


  »ICH BIN PATRICK CROTTY, UND MIR GEHÖRT DIE SCHEISSHÜTTE, DAMIT SIE’S WISSEN! UND WER SIND SIE?«


  Es kam keine Antwort.


  Das Leben der Crottys und meins gingen weiter. Dann lernte ich eine Wahnsinnige namens Gerda kennen.


  »Ich mag die Karates nicht«, sagte sie.


  »Crottys heißen sie«, sagte ich.


  Gerda stellte sich gern bei mir ans Fenster und schrie zur Straße hinaus. Sie schrie, als würde sie von mir verstümmelt.


  »Was ist denn in dich gefahren?«, fragte ich dann.


  »Ich fördere deinen Ruf.«


  »Lassen wir den mal, wie er ist.«


  Gerda war verrückt. Meine Wohnungstür bestand aus Glas. Wenn sie zu mir kam und ich nicht da war, schlug sie sämtliche Scheiben aus der Tür. Manchmal auch, wenn ich da war.


  »Die spinnt doch«, meinte MrCrotty dann beim Einsetzen der neuen Scheiben. »Was finden Sie an ihr?«


  »Ihr Körper wird’s sein.«


  Der ganze Teppich war voller Glassplitter. Ich trank zu Hause immer barfuß und räumte die Splitter mit beiden Füßen ab. Ich musste sie mir von einem Arzt rausschneiden lassen.


  »Wie ist das denn passiert?«, fragte mein Arzt.


  »Eine Frau.«


  Nach etwa einem Monat verließ ich die Crottys. Ich zog aus, um fortan in Gerdas Haus zu wohnen. Sie verlangte auch Miete. Dann zertrümmerte ich die Scheiben an ihrer Haustür. Gerda und ich hatten schwierige Tage und Nächte. Eines Abends jagte sie mich raus, und ich ging in ein Motel in der Western Avenue und trank eine Flasche Cutty Sark. Am nächsten Morgen holte ich dann mein Zeug ab, lud es in meinen Wagen und machte mich auf Wohnungssuche. Ich kam bei den Crottys vorbei. Auf dem Rasen vorm Haus war ein Schild: ZIMMER FREI. Ich fuhr zurück und klopfte an.


  »Was ist passiert?«


  »Sie hat mich weggejagt.«


  »Ich hab Ihnen ja gesagt, dass sie spinnt.«


  »Stimmt. Ich hab Ihr Schild gesehen. Was wäre denn frei?«


  »Ihre alte Wohnung. Wir haben sie schön renoviert.«


  »Kann ich wieder einziehen?«


  »Klar, kostet jetzt aber 10Mäuse mehr, weil sie renoviert ist.«


  »In Ordnung.«


  Ich gab ihnen eine Monatsmiete und zog wieder ein. Die Wohnung war wirklich renoviert. Sie hatten sogar die Glastür rausgenommen und durch eine aus Holz ersetzt. Es gab wieder Tragetüten voller guter Sachen plus gratis Abendessen. Wir soffen unseren Eastside, sangen Songs. MrCrotty kippte um, und ich küsste MrsCrotty.


  Zwei oder drei Abende später verschwand ich dann. Ich verschwand über Nacht. Am nächsten Tag gegen Abend kam ich wieder. Mrund MrsCrotty standen in der Einfahrt.


  »Wo waren Sie denn?«


  »Bei Gerda.«


  »Das dachte ich mir«, sagte MrsCrotty.


  »Ich ziehe wieder zu ihr.«


  »Aber sie ist doch verrückt.«


  »Ich weiß.«


  »Ihnen ist nicht zu helfen«, sagte MrCrotty. Dann marschierten sie die Einfahrt hoch und verschwanden in ihrer Wohnung. Ich ging rein und packte.


  Eine Woche darauf packte ich wieder, um bei Gerda auszuziehen. Bei den Crottys fuhr ich gar nicht erst vorbei. Ich fand was in der Oxford Avenue, mit Kakerlaken hinterm Kühlschrank.


  Für ein paar Monate vergaß ich die Crottys, bis ich eines Abends wieder durch ihr Viertel fuhr. Sie hatten meine Bude vermietet, da brannte Licht. Ich fuhr die Einfahrt hoch, parkte und stieg aus. Ich klopfte. MrsCrotty kam zur Tür. MrCrotty stand hinter ihr.


  »Ich wollte Euch mal ein paar Bier vorbeibringen«, sagte ich.


  »Wir sehen fern«, sagte MrCrotty.


  »Der falsche Abend, was?«


  »Ja.«


  »Okay, vielleicht hab ich ja ein andermal mehr Glück.«


  »Okay.«


  Ich setzte mich ins Auto und fuhr davon. Ich besuchte sie nicht noch mal. Ich zog von der Kakerlakenbleibe in eine Wohnung an der Ecke Carlton Way und Western. Ungefähr ein Jahr verging. Eines Nachmittags war ich in einem Spirituosenladen in The Market Basket. Während ich darauf wartete, dass mein Bier eingetütet wurde, merkte ich, dass mich jemand anstarrte. Er hatte sich verändert. Er war sozusagen aufgeweicht. Aber es war MrCrotty, der da am Wasserspender vor der Lebensmittelabteilung stand. Ich ging zu ihm. »Himmel«, sagte ich. »Sie hier?«


  »Ja, wir kaufen überall mal.«


  »Wo ist Grace?«


  »Draußen. Sie wird gleich hier sein.«


  Ich wartete. Es war ein heißer Sommertag mit 35Grad. Die Glastür öffnete sich, und da stand MrsCrotty.


  »Hi!«, sagte ich.


  »Hank!«, sagte sie.


  Er war aufgeweicht, und sie war gewachsen; ihr Gesicht war viel dicker, sie wirkte größer und trug trotz der Hitze einen dicken schwarzen Mantel mit dickem, schwerem Kragen; ihr Gesicht war röter, sie war blass. Ich weiß kaum noch, was wir sagten. Irgendwelche Belanglosigkeiten. Wir waren alle nüchtern. Dann ging ich. Ich brachte meine Biertüten zum Wagen, stieg ein, ließ den Motor an und fuhr davon. Ich glaube nicht, dass ich sie noch mal wiedersehe.
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  Aha, Mailer und seine Leute haben ihn also freigekriegt, er war Schriftsteller, es gab ein Buch, gelesen hab ich’s nicht– ich weiß nur, was ich so beim Scheißen in der Zeitung lese. Und bekanntlich ist der Schriftsteller dann mit dem Messer auf einen Kellner los und hat ihn »fertiggemacht«, wie das zu meiner Zeit bei den Jungs hieß. Das war auch für Mailer nicht gut. Wir haben hier also zwei Schriftsteller und einen Kellner. Nein, wir haben zwei Schriftsteller. Für das Farbband, das sich hier vor mir abspult, heißt das: Ein Mann kann ein guter Schriftsteller sein, ohne zu irgendetwas anderem zu taugen; tatsächlich kann es sein, dass er zu allem anderen herzlich wenig taugt, und meistens ist es auch so. Natürlich gibt es Leute, die zu allem anderen herzlich wenig taugen und auch nicht schreiben können. Vielleicht komme ich irgendwann mal dazu, Mitteilungen aus dem Bauch der Hölle zu lesen. Die Nackten und die Toten konnte ich nicht auslesen, weil es für mich zu sehr ein Hemingway-Ableger war. N.Mailer ist jedoch ein ausgezeichneter Journalist und eignet sich zwar nicht für einen Bewährungshilfeausschuss, hat aber getan, was er für richtig hielt. Genau wie der andere Schriftsteller.


  
    2.
  


  »Den letzten Abschaum«, sage ich mir immer, »findest du auf der Rennbahn.« Ich bin fast jeden Tag da, probiere meine diversen Systeme aus und warte die lange halbe Stunde zwischen den Rennen ab. Ich weiß nicht, wie viele solcher halben Stunden ich so mit Warten auf ein Rennen vergeudet habe, das normalerweise in einer Minute und neun Sekunden vorbei ist. Und die Quarterhorse-Rennen dauern meistens sogar nur 17Sekunden und ein paar Hundertstel. Eine Rennbahn macht nie Verlust. Für jeden gewetteten Dollar zahlt sie etwa 85Cent zurück. In Mexiko 75Cent. Auf manchen Bahnen in Europa nur 50 Cent. Es spielt keine Rolle, die Leute wetten weiter. Schauen Sie sich auf einer beliebigen Rennbahn die Gesichter vor dem letzten Rennen an. Dann sehen Sie, was los ist.


  Als ich 1955 nach zehn Jahren Saufen am Stück (außer wenn ich im Knast war) aus der Armenstation des Bezirkskrankenhauses von L.A. entlassen wurde, hieß es, wenn ich jemals wieder Alkohol anrührte, wäre ich tot. Ich ging zurück zu meiner Alten und fragte sie: »Was soll ich denn jetzt machen?«


  »Wir gehen auf die Pferde«, sagte sie.


  »Pferde?«


  »Ja, sie laufen, und du wettest auf sie.«


  Sie hatte auf der Straße etwas Geld gemacht, damit fuhren wir zur Rennbahn. Ich tippte 3Sieger, einer davon zahlte über 50Dollar. Es schien ganz einfach zu sein.


  Wir fuhren noch mal hin, und ich gewann wieder.


  An dem Abend dachte ich mir, wenn ich etwas Wein mit Milch mische, wird es mir nicht schaden. Ich versuchte es mit einem Glas halb Milch, halb Wein. Beim nächsten Glas nahm ich etwas weniger Milch und etwas mehr Wein. Der Abend endete mit Wein pur. Als ich am nächsten Morgen aufstand, hatte ich keine Blutungen. Von da an trank ich und wettete auf Pferde. 27Jahre später mache ich immer noch beides. Die Zeit ist zum Verschwenden da…


  


  Heute war ich wieder beim Pferderennen. Was laufen da für Typen rum– Hemd halb aus der Hose, durchgelatschte Schuhe, stumpfer Blick. Viele von ihnen sind jeden Tag da. Wie sie sich über Wasser halten, ist mir ein Rätsel. Es sind Verlierer. Aber irgendwie kriegen sie doch immer das Eintrittsgeld zusammen, das Geld für ein paar kleine Wetten. Den Schlimmsten habe ich heute gesehen. Gestern auch schon. Er sah schlimmer als jeder Penner aus mit seinem räudigen Bart und dem abgelösten Oberleder seiner Schuhe, in denen die nackten Füße steckten. Er trug einen speckigen braunen Mantel, hatte aber etwas Geld. Ich sah ihn ein paar Wetten anlegen. Er setzte sich nicht auf die Tribüne, sondern auf die Stufen davor und spielte Mundharmonika zum Weglaufen. Ich sah ihn mir an: Er hatte eine Brille auf, aus der ein Glas herausgefallen war, und das verbliebene war pechschwarz. Als ich an ihm vorbeischlenderte, sprach er mich an. Er redete sehr schnell: »He, geh auter Suh nar bah!« Dem folgten ähnlich verquere Sätze. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass dieser Typ eine Wette abschloss oder einen Wagen fuhr. Aber es war sein gutes Recht. Wer wollte es ihm verbieten? Oder ihm vorschreiben, wie er auszusehen hatte? Wie er zu reden hatte? Moden und Manieren diktiert uns die Gesellschaft. Vielleicht konnte er nicht anders. Mir fiel ein, wie ich als angehender Schriftsteller in New York Hunger litt. Eines Abends war ich rausgegangen und hatte mir eine Tüte Popcorn gekauft, mein erstes Essen seit Tagen. Das Popcorn war heiß, fettig und salzig, jedes Korn ein Wunderding. In der schönsten Trance lief ich dahin, spürte, wie die Körner in meinen Körper eintraten, spürte sie im Mund. Ganz in Trance war ich jedoch nicht. Zwei dicke Männer kamen auf mich zu. Sie unterhielten sich miteinander. Als sie näher herankamen, hob der eine den Kopf, und sobald sie an mir vorbei waren, sagte er zu seinem Kumpel: »Menschenskind, hast du das gesehen?« Für sie war ich die Missgeburt, der Idiot, derjenige, der nicht ins Schema passte. Ich ging damals weiter, und die Körner schmeckten nicht mehr ganz so gut.


  Als ich an dem Mann vorbeilief, der auf den Stufen vor der Tribüne saß, wurde mir klar, dass alle hier sich außerhalb der Menge abhanden kommen konnten, dass manche es sogar wollten. Ich suchte mir einen Platz auf der Tribüne. Die Pferde sprangen aus der Startmaschine. 1200 Meter. Ein Maidenrennen, und ich hatte auf Sieg gewettet. Orangene Farben. Siegwetten sind bei Maidenrennen meist ungünstig, aber ich hatte meine Gründe. Das Pferd kam schlecht vom Start weg, holte auf, fiel zurück, ich verlor es aus den Augen und sah meine orangenen Farben erst am Einlaufbogen wieder, wo das Pferd dann von außen kam. Mitte der Geraden schien es hängenzubleiben, kam dann doch noch mal und holte den Sieg. Sie zeigten den Kurs an: $14,60. Ich hatte einen Zehner gesetzt. $73. Ich stand auf, um meinen Wettschein einzulösen. Dabei sah ich den Mann nicht mehr auf den Stufen sitzen. Auch später nicht mehr. Mal sehen, ob er morgen wieder da ist. Da haben sie ein gutes Programm. Drei Maidenrennen. Ich liebe diese Maidenrennen.


  
    3.
  


  Und der Ruhm?, werde ich gefragt. Macht der Ruhm Sie kaputt? Na, jetzt bin ich berühmt, und wenn es mich (d.h., meine Begabung) kaputtmacht, dann habe ich einundsechzig Jahre meines Lebens nichts von den Fallstricken mitgekriegt. Ich glaube, einen Schriftsteller in den zwanzigern macht das Berühmtsein leichter kaputt. Die Frauen, das Rampenlicht, die Bewunderung machen ihn fertig. Die Jungen haben nicht die nötige Erfahrung, um den Ruhm abzuwehren. Außerdem sind viele Berühmtheiten nicht deshalb berühmt, weil ihre Arbeit herausragend und originell ist, sondern weil die Massen sich mit dem Werk identifizieren. Und sie identifizieren sich nicht etwa damit, weil es echt wäre, sondern weil es falsch ist, so wie die meisten Leute in ihren Idealen, ihrem Handeln, ihrem Leben falsch sind. Ich denke gerade an den reichsten Komiker im Land (er wird als Komiker bezeichnet, hat mich aber noch nie zum Lachen gebracht). Dieser Mann beglückt die Leute seit Jahrzehnten mit komischen Sprüchen, zuerst vor langer Zeit im Rundfunk. Seine Witze sind harmlos und belanglos, er hat für mich so etwas wie die erzamerikanische Mickymausseele. Tausende Schriftsteller hat er mit seinen schnoddrigen kleinen Sprüchen ruiniert, und immer noch scheffelt er Millionen Dollar. Sein Zeug ist dünn, doof, unnütz; er ist reich und berühmt; eine Kopie der großen Masse ist er.


  Es gibt auch Schriftsteller dieser Art. Ihre Bücher säumen die Regale der Buchhandlungen und der Einkaufszentren. KLAGE DES HERZENS. DONNERBLÜTE. BLUTSCHWERT. Diese Schriftsteller sind eher reich als berühmt.


  Dann gibt es die literarischen Schriftsteller, die Gedichte, Erzählungen und Romane verfassen. Sie sind der Meinung, wenn etwas so öde, so kompliziert geschrieben ist, dass man es kaum versteht, dann ist das Kunst. So war es nämlich jahrhundertelang, sie führen die Tradition nur fort. Diese Schriftsteller sind eher berühmt als reich. Berühmt sind sie, weil sie sich gegenseitig fördern, publizieren und lehren, hauptsächlich an den Universitäten. Reich sind sie nicht, da ihre Bücher von sonst niemandem gekauft werden. Sie beschweren sich fortwährend über den Erfolg jener Schriftsteller, die Werke wie KLAGE DES HERZENS, DONNERBLÜTE und so weiter verfassen. Aber sie schreiben genauso schlecht, nur anders.


  Wenn man also RUHM genießt, kann man nie sicher sein, dass man ihn auch verdient. Der RUHM kann auf lauter falschen Gründen beruhen. Auch bei mir kann das so sein. Wenn also mein RUHM auf lauter falschen Gründen beruht, bin ich bereits kaputt, und wenn ich zu Recht berühmt bin, kann ich mir dessen nie sicher sein, es gibt also nur eins: weitertippen, so wie ich es hier mache.


  
    4.
  


  Als ich in meiner Hungerleiderzeit durch die Bibliotheken strich, habe ich eine Menge gelesen, meistens an Ort und Stelle. Die alte Stadtbücherei von L.A. war mir die liebste. Erst saß ich am Pershing Square und hörte den Jungs zu, wie sie diskutierten, ob es einen Gott gab oder nicht, dann ging ich rüber in die Bibliothek. Ich fraß mich (im übertragenen Sinn) durch mehrere Büchersäle und landete schließlich in der Philosophieabteilung. Die Jungs da hatten Stil. Sie redeten über Wichtiges. Jedenfalls schien es so. Oder hätte so sein sollen. Eine Sache, über die sie redeten, war das Bedürfnis nach Einsamkeit. Das leuchtete mir ein. Dieses Bedürfnis. Denn wenn ich an einem Tisch saß und ein Buch las und jemand setzte sich zu mir an den Tisch, dann störte mich das. Wieso hockt der sich neben mich? Und wenn ich mich umschaute und lauter freie Tische sah, empfand ich wirklich Abscheu. Ich weiß, dass ich meinen Nächsten lieben soll, aber ich tue es nicht. Ich hasse ihn zwar nicht, aber er ist mir oft unsympathisch; ich will ihn einfach nicht um mich haben. Ich bin lieber allein.


  Ich liebte die Einsamkeit. Liebe sie immer noch. Ich wachse, wenn ich allein bin. Leute machen mich klein. Insbesondere Männer, sie scheinen mir kaum jemals originell zu sein. Frauen sind manchmal nützlich. Und komisch und tragisch außerdem. Aber zu viele Stunden und Tage hintereinander mit ihnen führen zum Wahnsinn.


  Sicher geht es anderen ähnlich wie mir. Ich lebe irgendwie immer mit einer Frau zusammen, und dann benimmt man sich aus Höflichkeit anders. Aber wenn ich zwischendurch allein lebte, hatte ich auch meine kleinen Freuden. Zum Beispiel nahm ich einfach den Hörer von der Gabel, stellte die Türklingel ab, zog sämtliche Rollos runter, blieb 3 oder 4Tage und Nächte im Bett und stand nur ab und zu auf, um Toilette zu machen, Wasser zu trinken, einen Happen zu essen. Diese Zeiten waren mir kostbar, heilig. Es war wie das Aufladen einer Batterie– kein Gedanke an mich oder die abwesende Menschheit. Ich habe mich nie allein gefühlt. Ich war verwirrt, depressiv, verrückt, lebensmüde, aber ich habe mich nie allein gefühlt in dem Sinn, dass ein anderer oder andere für mich die Lösung sein könnten. Ich hatte nie einen Fernseher, bis ich 52 war. Und in 20Jahren habe ich nur einen Spielfilm gesehen– Das verlorene Wochenende. Ich wollte sehen, ob er authentisch war.


  Alleinsein war für mich immer eine Notwendigkeit. Einmal hatte ich eine ganz starke Glückssträhne beim Pferderennen. Das Geld flog mir zu. Ein bestimmtes einfaches Wettsystem zahlte sich aus. Die Pferde zogen nach Süden, und ich warf meinen Job hin und folgte ihnen runter nach Del Mar.


  Es war ein schönes Leben. Jeden Tag gewann ich auf der Rennbahn. Der Feierabend war geregelt. Nach der Bahn kaufte ich mir in einem Spirituosenladen meine Flasche Whiskey, mein Sechserpack Bier und die Zigarren. Dann setzte ich mich wieder ins Auto und klapperte die Küste nach einem neuen Motelzimmer ab. Ich hatte gern jeden Abend ein neues. Hatte ich ein Motel gefunden, lud ich mein Zeug ab, duschte, zog mich um, setzte mich wieder ins Auto und fuhr erneut die Küste ab– diesmal auf der Suche nach einem Esslokal. Und zwar einem, in dem wenig Leute waren. (Schlechtes Zeichen, ich weiß. Aber ich mochte kein Gedränge. Also suchte ich mir immer ein leeres. Ging rein und bestellte.)


  Auch am fraglichen Abend fand ich eins, ging rein, setzte mich an die Theke, bestellte: Porterhouse Steak mit Pommes frites, Bier. Alles bestens. Die Kellnerin behelligte mich nicht. Ich nuckelte mein Bier, bestellte ein neues. Das Essen kam. Verdammt, es sah gut aus. Ich fing an. Ich nahm ein paar herzhafte Bissen zu mir, die Tür ging auf, und ein Typ kam rein. 14 freie Hocker standen an der Theke. Der Typ setzte sich neben mich.


  »Hi, Doris, wie geht’s?«


  »Okay, Eddie. Und selbst?«


  »Prima.«


  »Was kann ich dir bringen, Eddie?«


  »Ach, nur ’ne Tasse Kaffee, glaub ich…«


  Doris brachte Eddie seinen Kaffee.


  »Ich glaub, die Benzinpumpe an meinem Wagen macht’s nicht mehr lange…«


  »Irgendwas ist immer, Eddie, hm?«


  »Ja, jetzt braucht meine Frau ein neues Gebiss, Doris.«


  »Hatte sie denn schon eins?«


  »Mit Haaren drauf!«


  »Aber Eddie, ha, ha, ha!«


  »Ja«, sagte Eddie, »das wird ein teurer Spaß.«


  Ich nahm meinen Teller und mein Bier, meine Gabel, mein Messer, meinen Löffel, meine Serviette, meinen Arsch und brachte alles zu einem weit entfernten Tisch hinüber. Setzte mich hin und langte wieder zu. Dabei beobachtete ich Eddie und Doris. Sie tuschelten. Dann sah Doris zu mir rüber:


  »Ist alles in Ordnung, Sir?«


  »Jetzt schon«, antwortete ich.


  Nichts macht mich so klein wie Gedränge.


  An Silvester zum Beispiel, um Mitternacht, wenn alle schreien, jubeln, feiern, komme ich mir völlig gefleddert vor, blöde und unglücklich. Wenn die anderen um mich sind. Wenn ich alleine bin, geht’s. Silvester ist für mich ein Abend wie jeder andere: ich saufe.


  Oder wenn ich in einer Gruppe stehe und wir für eine Staatsanstellung vereidigt werden, komme ich mir beim Treueschwur mit Blick zur Fahne vor, als ob ich Scheiße fresse. Mein Ausweg: Ich bewege die Lippen, muss aber bei dem ganzen Stimmenlärm kein Wort sagen, und niemand merkt’s.


  Ein gewisses Eigenleben macht Spaß und ist notwendig. Ich gehe davon aus, dass ich bestimmte angeborene, unveräußerliche Rechte auf Ganzheit habe und dass ich mein eigener Hüter bin. Verschroben bin ich in dieser Hinsicht gar nicht, nur eben ein bisschen stur: So erlebe ich meine ganz persönliche Komödie, über die ich, wenn auch im Stillen, lachen kann.


  Einige nehmen mir nicht ab, dass ich bestimmte Überzeugungen habe. Eine Frau zum Beispiel, mit der ich seit etwa einem Jahr zusammenlebte, sehr lebhaft, ein bisschen angefressen von Schocktherapie, aber besser als die meisten, sagte eines Abends im Tran zu mir:


  »Scheiß drauf… ich hab dein Zeug gelesen, ich hab dich reden gehört… du bist so ein EINZELGÄNGER! So ein scheiß EREMIT. Wieso SCHREIBST du dann überhaupt deine Sachen und schickst sie RAUS?«


  »Damit ich den ganzen Sprit bezahlen kann, den du in dich reinschüttest.«


  »Den Alkohol, meinst du?«


  »Ja.«


  »Das ist keine Antwort! Du weichst aus!«


  Sie hatte natürlich recht.


  Ich muss an den Zeitungsbericht über einen Typen denken, der im Park aufgestöbert wurde. Er wohnte da in einer Höhle, kam nachts raus und ernährte sich von den Picknickabfällen. Er wurde erwischt. Und weggebracht. Und als ich das las, dachte ich, ohne meine Schreibmaschine könnte ich das sein. Die Tasten sind meine Einsamkeit, mein Glück, meine Picknickabfälle. Hassen Sie mich, aber kaufen Sie meine Bücher. Und lesen Sie die alten Philosophen zum Thema Einsamkeit. Und schreiben Sie mir nicht, rufen Sie nicht an, schreiben Sie nicht wie ich. Und sollten Sie mich jemals irgendwo sehen, bin ich das nicht. Vergessen Sie’s.


  


  
    27

  


  
    1.
  


  Leute, die andere Leute Arschlöcher nennen, sind normalerweise welche.


  
    2.
  


  Wenn du alles bedacht hast, hast du zu viel bedacht.


  
    3.
  


  Zwischenmenschliche Beziehungen funktionieren nicht.


  
    4.
  


  Brillante Geister werden aus verzweifelten Umständen geboren; Dummköpfe auch.


  
    5.
  


  Wenn du die Frau heiratest, heiratest du ihre gesamte Familie mit.


  
    6.
  


  Die meisten Langschläfer sind überragende Naturen.


  
    7.
  


  Frauen sind mutiger in Situationen, denen sie sich alleine stellen müssen; Männer werden eher in und gegenüber der Menge mutig.


  
    8.
  


  Mir ist nie eine Katze begegnet, die nicht makellos war.


  
    9.
  


  Die Dichter tun am wenigsten dafür, bekannt zu werden.


  
    10.
  


  Ruhm verdankt sich allzu oft dem schlechten Publikumsgeschmack, Unsterblichkeit dem mangelnden Kunstverstand.


  
    11.
  


  Ich freue mich oft, wenn mir was Schlimmes passiert. Das hat weniger mit Masochismus zu tun, als mit dem Gefühl, dass eine Schuld beglichen wird; passieren muss es, und wenn es dann passiert, freut man sich heimlich– vielleicht, weil man denkt, jetzt geht es wieder aufwärts???


  
    12.
  


  Nach außen immer sonnig sein. Keiner will hören, wie deine Mutter dich damals im Sandwichladen verprügelt hat…


  
    13.
  


  Sämtliche Frauen in meinem Leben sind zur Widerkehrenden Frau geworden: ihre Klagen waren immer die gleichen und immer gleich realistisch. Daher beurteile und vergleiche ich sie nur nach der Kunstfertigkeit ihrer Fellatio und ihrer Küchenarbeit, nach ihrer Treue und so weiter. Und wenn ich sie so nebeneinanderstelle, komme ich auf keine Siegerin. Nur auf einen Verlierer: mich.


  
    14.
  


  Wenn eine meiner Frauen mich wegen eines anderen Mannes verlässt, bin ich jedes Mal bass erstaunt, besonders, wenn ich ihn persönlich kennenlerne. Da aber alles Illusion ist, auch diese langweiligen, stumpfen Heinis, ist das vermutlich ganz in Ordnung.


  
    15.
  


  Dostojewskij war streng und klar in seiner Leidenschaft, doch als er schließlich Jesus Christus auf den Knien hielt, schrieb ich ihn als jemanden ab, der auf Umwegen an dem Punkt gelandet war, von dem die meisten Schwachköpfe ausgingen. Wobei ich die Reise durchaus spannend fand. Dafür hätte ich ihm seinen letzten Missgriff beinah verziehen. Tolstoi, der genauso endete, war von Anfang an schlicht langweilig. Das kann ich nicht verzeihen.


  
    16.
  


  Religion ist kein Opium für das Volk. Es ist ein Erdnussbuttersandwich. Auf Weißbrot.


  
    17.
  


  Eine Hure ist eine Frau, die mehr nimmt, als sie gibt. Ein Mann, der mehr nimmt, als er gibt, nennt sich Geschäftsmann.


  
    18.
  


  Wenn das Leid des ganzen Volkes zu hören ist, wird sich nichts tun.


  
    19.
  


  Ich bin nur in bestimmten Dingen Realist. Zum Beispiel schreckt es mich ab, dass die Menschen einen oberen und unteren Verdauungstrakt haben. Wenn ich Menschen beobachte, bin ich mir dieser (und anderer) Bestandteile bewusst. Behext bin ich davon. Sagt zum Beispiel ein Mann zu mir: »Sie ist eine echte Schönheit«, möchte ich am liebsten antworten: »Dazu müsste ich erst sehen, ob ihre Ausscheidungen gesund sind.«


  
    20.
  


  Die besten Menschen sind die, die man nie kennenlernt.


  
    21.
  


  Mir ist es viel lieber, wenn eine Frau mich fallenlässt. Dann weiß ich, dass der Irrtum bei ihr liegt.


  
    22.
  


  Ich habe die Reichen wie die Armen kennengelernt und festgestellt, dass beider Stellung gleichermaßen unnatürlich ist.


  
    23.
  


  Es gibt eine bestimmte Schauspielerin, die sicher mindestens auf die 70 zugeht, denn ich habe sie schon als Junge im Kino gesehen und bin jetzt 62. Aber sie wird immer wieder so fotografiert, dass sie wie 32 aussieht. Seit Jahrzehnten schon. Wunderbar, denke ich, ewig jung! Und oft wird sie zusammen mit ihren Schwestern fotografiert, und alle haben sich gut gehalten. Auf den Fotos lächeln sie alle miteinander, die Köpfe so nach oben gedreht, dass man die Halsfalten nicht sieht. Wunderbar, denke ich, wir alle brauchen den Traum.


  
    24.
  


  Es gibt kaum etwas Deprimierenderes auf der Welt als morgens um 5 nach halb zehn in Los Angeles in einem Café zu sitzen, sich von der Kellnerin mit den dünnen Fußgelenken und dem resignierten Hintern, die von ihren Männern ausgenutzt und sitzengelassen wurde und jetzt nur noch die Miete aufbringen und über die Runden kommen will, die Karte mit den Eierspeisen reichen zu lassen und dann den Kopf zu heben und mit einer honigsüßen Stimme voll Hoffnung, Triumph und Verständnis die Nummer3 zu bestellen, das Billigangebot des Tages.


  
    25.
  


  Einen Verbrecher könnte man definieren als die Ausnahme, die das tut, was die Mehrheit im Allgemeinen unterlässt oder nur heimlich und auf andere Weise tut.


  
    26.
  


  Leuchtet die Kerze in deinem Arsch noch?


  
    27.
  


  Allen Frauen, die behauptet haben, sie hätten mich gehasst, habe ich aufs Wort geglaubt.


  
    28.
  


  Besser, als es ist, wird es nicht.


  
    29.
  


  Will Rogers sagte mal: »Ich habe nie einen Menschen kennengelernt, den ich nicht mochte.« Ich habe Will Rogers nie gemocht. Aber ich mochte seinen Spruch. Ich mochte einige Leute eine Zeit lang. Aber ihn mochte ich irgendwie nicht. Dabei hatte er wahrscheinlich mehr Glück als ich und war verträglicher. Wenn man Weicheier mochte.


  
    30
  


  Eines Abends hielt Babe Ruth, der ein großer Trinker vor dem Herrn war, den Shortstop Rabbit Maranville an beiden Füßen aus dem Fenster ihres Hotelzimmers im elften Stock.


  »Na los, du Arsch, lass mich fallen!«, schrie Rabbit in der Geschichte, aus der ich das habe.


  Die Geschichte gefällt mir. Sie wäre noch viel besser gewesen, wenn er ihn fallen gelassen hätte.


  
    31.
  


  Schön ist, wenn sich zwei Lebensmüde kennenlernen (besonders wenn es ein Mann und eine Frau sind) und sich beim Trinken von ihren missglückten Selbstmordversuchen erzählen und anfangen, darüber zu lachen, und es ist auch wirklich komisch, weil es ihnen wirklich ernst damit war. Jetzt läuft das Radio, ein Päckchen Zigaretten liegt auf dem Couchtisch, und das Leben macht einen Moment lang beinah Spaß…


  
    32.
  


  Das reicht. Wiedersehn in Dresden.


  


  
    28

  


  Es war nach Mitternacht. Woher die Drinks und die Zigaretten immer gekommen waren, wusste ich nicht genau. Und die Musikbox wummerte. Die Luft war von stundenlangem, abgestandenem Zigarettenqualm blaugrau geworden, die Fliegen und Kakerlaken waren benebelt, betrunken und dem Kotzen nah, und die Gäste auch. Kein vernünftiger Mensch hätte den Laden jemals aufgesucht, aber da ich kein vernünftiger Mensch war, saß ich da.


  Das Pissoir war unmöglich, wenn man da reinkam, wehte einen der Todeshauch von hundert Jahren Pisse und Erbrochenem an. Das Klo benutzte nie jemand, es war dunkel, dreckverkrustet und staubig und kein Tropfen Wasser im Spülkasten. Und der Klodeckel und der Deckel vom Spülkasten waren längst verschwunden, die Whiskey- und Bierspinnen hausten jetzt da drin, woben ihre Netze und warteten ab.


  Ich konzentrierte mich wieder auf mich selbst und stellte fest, dass ich neben einem Typ saß, den ich noch nie gesehen hatte. Er war Mitte30 und trug so eine Lederjacke. Vielleicht hatte er mir die Drinks ausgegeben. Ich wusste es nicht. Sonst saß niemand in der Nähe.


  Er hatte ein Päckchen Zigaretten neben seinem Glas liegen. Pall Mall. Ich griff mir das Päckchen, nahm eine Kippe heraus und steckte sie an.


  »Hab ich dir gesagt, du kannst eine Zigarette haben?«, fragte er mich.


  »Nein.«


  »Rühr nicht noch mal meine Zigaretten an!«


  Er legte die Pall Malls wieder vor sich hin.


  Es war alles so öde. Immer musste einer den starken Mann markieren. Sie vertrugen nicht den kleinsten Scherz, die winzigste Konfrontation. In allem sahen sie eine Herausforderung. Sie wachten morgens sauer auf und blieben so. Sie wollten nicht verlieren und hatten nicht das Zeug zu gewinnen. Verstopftes Leben voller Scheiße.


  Ich holte mir die Schachtel wieder, nahm eine Zigarette heraus, brach sie durch und warf sie in den Aschenbecher.


  Er saß nur da.


  Lange saß er nur da.


  Die Augen geradeaus.


  Dann machte er den Mund auf.


  »Hör zu, ich war gerade wegen schwerer Körperverletzung im Bau! Da will ich nicht noch mal hin!«


  »Dann leg dich nicht mit mir an«, gab ich zurück.


  Wir saßen beide da. Es war ein blöder, schwüler Abend. Wir atmeten den graublauen Qualm ein, während die Reichen auf ihren Segelbooten unterwegs waren oder ihren Schlafmittelschlaf hielten. Das Dumme am Leben war, dass sich in der großen Leere immer nur ganz selten etwas tat und alle bloß warteten, während sich der Tod einen rotglühenden Ast lachte.


  »Leg du dich nicht mit mir an!«, betete er mir nach.


  »Kauf dir ein Schaukelpferd mit einem holzgefassten Arschloch, dann geht’s dir gleich besser«, sagte ich.


  Ich spürte, wie ihn der Zorn durchfuhr. Ich selbst hatte leider keinen Zorn in mir. Mit Zorn konnte man reagieren, ob zu Recht oder Unrecht. Ich empfand nur blassen, müden Abscheu. Er trank Whiskey. Ich war gerade mit einer Flasche abgestandenem Bier fertig.


  »Gib mir einen aus«, sagte ich, »einen Whiskey.«


  Er winkte Tommy zu sich.


  »Zwei Whiskey.«


  Sie kamen, und ich kippte meinen hinunter. Er kippte seinen.


  »Noch zwei Whiskey«, sagte er zu Tommy.


  »Lass mal«, sagte ich dem Typ, »ich will nicht zu viel schnorren.«


  »Trink schon«, sagte er. »Gleich wirst du nämlich vermöbelt.«


  Die Whiskeys standen vor uns.


  »Heißt das, wenn ich den trinke, nimmst du mich in die Mangel?«


  »Ja.«


  »Und weißt du, dass ich keinen Drink ablehnen kann?«


  »Weiß ich.«


  »Das ist unfair«, sagte ich, dann schnappte ich mir den Whiskey und trank ihn aus.


  Auch er trank aus.


  »Gehen wir«, sagte er.


  »Warte«, sagte ich.


  »Was ist denn?«


  »Einen noch«, sagte ich, »gegen die Schmerzen.«


  »Zwei Whiskey«, sagte er zu Tommy.


  Die Whiskeys kamen. Golden und kraftvoll standen sie da inmitten der toten Fliegen und halbtoten Gäste. Mein Vater hatte immer vorhergesagt, dass ich einmal so enden würde. Er wollte, dass ich Ingenieur werde. Himmel, dann lieber das hier.


  Ich kippte meinen Whiskey. Der Typ kippte seinen. Dann stand ich auf, lief zur Eingangstür der Bar, öffnete sie und trat ins Freie. Es war dunkel da draußen. Er stand einen Moment lang hell erleuchtet im Eingang, ich registrierte eine Neonreklame und sah den Schlag nicht mal kommen.


  Ich lag auf dem Arsch. Dahingestreckt wie ein verdammter Riesenkrebs. Schmerzlos. Nur ein Anflug von Verwunderung. Der Typ war gut. Ich aber auch. Ich vertrug eine Menge Schläge, Schläge und Alkohol. Ich konnte alles wegstecken, was kam. Manchmal machte ich die anderen damit müde, manchmal auch nicht.


  Ich stand auf, holte aus und verfehlte ihn, aber im Ausweichen rutschte er auf frisch Gekotztem aus, das unlängst jemand hinterlassen hatte, und ich traf ihn an der Gurgel, hörte ihn kurz schlucken, sah ihn erstaunt die Augen verdrehen– er war gewohnt zu siegen–, dann schlug ich einen linken Haken nach seiner Magengrube, den blockte er mit dem Ellbogen ab und konterte mit einer harten Rechten an mein Kinn, worauf ich wieder auf dem Arsch saß und das eigenartige Gefühl hatte, mich auf was eingelassen zu haben, wo ich nicht rauskam. Er trat nach meinem Kopf. Ich sah den Tritt kommen, grapschte nach seinem Schuh, erwischte ihn erstaunlicherweise, drückte ihn im Aufstehen hoch– und er saß auf dem Arsch.


  Da trat ich einen Schritt zurück und dachte, dabei könnten wir es ja vielleicht belassen. Es bewenden lassen.


  Ich wusste, dass ich Glück gehabt hatte. Er wusste es auch.


  Er stand auf und ging wieder auf mich los. Ich schlug einen Jab. Umsonst, es war nicht viel Schulter dahinter. Seinen nächsten Schlag steckte ich gut weg, es machte mich fast stolz, dann schickte er einen Kracher hinterher, und ich saß wieder auf dem Arsch, als der Streifenwagen ankam. Ich sah ihn. Ich freute mich, ihn zu sehen. Ich saß da und grinste den Streifenwagen an.


  Da zog er mich plötzlich hoch. »Ich bring ihn schon nach Hause, die Herren«, hörte ich ihn sagen, »dem passiert nichts.«


  Sie saßen da und sahen zu, wie er mich zu seinem Wagen bugsierte und aufschloss. Er setzte mich nach vorn. Dann stieg er auf der anderen Seite ein und ließ den Motor an. Die Cops sahen zu, wie wir davonfuhren.


  Er fuhr durch die Straßen der Stadt, immer weiter, dann wurde es dunkel um uns, flaches Land, viel Acker, wenig Bäume. Er fuhr einfach weiter.


  Vielleicht schafft er mich hier raus, um mich zu erledigen, dachte ich.


  Aber das kümmerte mich nicht.


  »He«, sagte ich, »ich brauch verdammt nochmal was zu trinken.«


  »Im Handschuhfach ist Scotch. Wie heißt du?«


  »Hank«, sagte ich und griff mir die Flasche.


  »Robert«, sagte er.


  Ich zog die Folie ab, öffnete die Flasche, nahm einen Zug. Ich reichte Robert die Flasche, er nahm einen Zug, reichte sie zurück.


  »Was machst du so?«, fragte er.


  »Nichts.«


  Wir fuhren weiter, und dann sagte Robert: »Sieh zu…«


  Vor uns war ein kleiner Wagen. Robert setzte sich neben ihn und starrte die beiden Typen in dem Wagen an. Sie waren jung, vielleicht 19. Robert blieb neben ihnen und starrte die beiden an. Sie sahen verängstigt aus. Sie gaben Gas, und Robert jagte ihnen nach. Er holte sie ein und rammte sie mit seinem Wagen von der Seite. Sie kamen beinah von der Straße ab. Beide fingen an zu schreien.


  »He, verdammt nochmal, was soll das?«


  »Sind Sie verrückt?«


  Robert setzte sich einfach neben sie und glotzte. Dann fuhr er ihnen wieder rein.


  »He! Mein Gott, du Arschloch!«


  Robert rammte sie erneut, und diesmal verlor der Fahrer die Kontrolle, er kam von der Straße ab und landete im Gebüsch. Robert fuhr von der Straße runter und versperrte ihnen den Weg.


  »Welchen willst du?«, fragte er mich.


  »Ich nehm den, der als Zweiter aussteigt.«


  Wir stiegen aus und warteten. Die Wagentür öffnete sich, und ein Junge mit einem grauen Sweatshirt kam raus. Ein hübscher blonder Kerl.


  »Habt ihr sie noch alle?«, fragte er.


  Robert ging zu ihm und verpasste ihm eine krachende Rechte. Der Junge ging in die Knie und hielt sich den Kopf.


  »Mensch, wofür war das denn?«, fragte er.


  Robert packte ihn an den Haaren und knallte seinen Kopf gegen die Karosserie.


  Mein Typ stieg auf der anderen Seite aus. Ich ging auf ihn zu. Bevor ich hinkam, holte er seine Brieftasche aus der hinteren Hosentasche und warf sie mir zu.


  »Nehmen Sie die bitte«, sagte er, »aber tun Sie mir nichts.«


  Ich nahm die Scheine aus der Brieftasche, steckte sie ein und warf ihm die Brieftasche wieder zu.


  »Man sollte sich nie vor einem Kampf drücken«, sagte ich dem Jungen. »Das schwächt die Willenskraft.«


  Ich drehte mich nach Robert um. Sein Typ war bewusstlos, und er erleichterte ihn gerade um seine Armbanduhr und einen Ring.


  »Komm, Robert, hauen wir ab.«


  Da packte mich der Typ von hinten gekonnt im Würgegriff, mir blieb die Luft weg und rote Blitze zuckten auf; ich trat nach hinten aus und erwischte ihn am Schienbein. Sein Griff lockerte sich etwas, und ich konnte mich zur Seite drehen, aber schon hatte er mich wieder, und erst, als ich ihn bei den Eiern packte und am Sack riss, ließ er los. Er krümmte sich und hielt sich das Gemächt. Ich machte einen Schlenker und trat ihn in den Arsch. Er fiel vornüber auf den Boden und blieb stöhnend liegen. Ich sah ihn mir an. Ein Junge, der die Mädchen ficken wollte, weiter nichts. Ein Junge, der aufs College wollte.


  Robert kam zu mir. Er trat dem Jungen voll vor den Kopf. Der Junge straffte sich, als hätte er einen Stromschlag bekommen, dann blieb er schlaff liegen.


  »Das muss doch nicht sein, Robert. Sei ein bisschen gnädig.«


  »Gnade ist was für Wichser.«


  »Das hättest du nicht zu machen brauchen.«


  »Hab ich aber. Jetzt vergiss es.«


  »Das finde ich nicht gut.«


  »Was du gut findest, juckt keinen.«


  Wir gingen zurück zum Wagen, stiegen ein. Robert ließ den Motor an, und wir waren wieder auf der Straße. Ich nahm einen Schluck von dem Scotch und hielt ihn Robert hin. Er winkte ab. »Nee, mit Schwächlingen trink ich nicht.«


  »Gut. Hab ich umso mehr.«


  Wir fuhren weiter durch die Nacht, und ich nuckelte an dem Scotch.


  »Wie ein Flaschenbaby. Ihr Alkis seid schwach«, sagte er.


  Ich gab keine Antwort.


  »Ohne das Zeug kommst du nicht klar, oder?«, fragte Robert.


  »Nein.«


  Im Weiterfahren nahm ich noch einen Zug. Mich interessierte nicht, ob ich stark oder schwach war. Ich wollte einfach durch den Tag kommen. Mir lag nicht mal was daran, mich selbst zu beeindrucken.


  »Mein Vater war ein Säufer«, sagte Robert.


  »Hat es ihn umgebracht?«


  »Die Cops haben ihn umgebracht.«


  »Oh.«


  Der Typ kam offenbar aus einer alten Verbrecherfamilie. Ich spürte, dass er das in sich hatte, dass es fest verankert war. Ich spürte auch etwas anderes bei ihm, etwas, das nett und freundlich sein wollte, aber das andere war zu stark. Er war einfach von Natur aus und ohne es zu wollen gefährlich. Das gefiel mir zum Teil, aber nicht ganz. Seiner Wut fehlte der Humor. Sie war wie ein Beruf.


  »Ich trink doch was«, sagte er.


  Ich gab die Flasche rüber. Er nahm einen Zug, reichte sie zurück.


  »Mom ist gerade wieder rausgekommen. Sie hat fünf Jahre abgesessen. Totschlag.«


  »Super. Hört sich nach einer tollen Frau an.«


  »Ist sie auch. Hast du schon mal gesessen?«


  »Nein«, sagte ich, »nur in der Ausnüchterungszelle.«


  »Bleib bei mir. Da kannst du was lernen.«


  »Klar.«


  


  Wir fuhren weiter. Es war eine schöne, warme Nacht. Ich war entspannt. Es tat gut, mal einen Moment aus der Bar rauszukommen. Die Leute auf den Hockern da waren schlicht einsam. Es war eine einsame Welt. Wo jeder so tat, als wäre es anders, als hätten sie alles im Griff. Dabei konnten sie sich noch nicht mal den Arsch abwischen. Es gab nichts Tristeres als die Massen, und damit hatte es sich.


  »Wenn du willst«, sagte Robert, »können wir jeden Abend zusammenarbeiten. Du bleibst cool, wo andere leicht nervös werden.«


  »Ich bin nicht cool«, sagte ich. »Ich bin bloß müde.«


  »Trotzdem. Wir können zusammenarbeiten.«


  »Ich denk drüber nach.«


  Es beunruhigte mich etwas, dass die Flasche so gut wie leer war. Ich wusste, dass Roberts krimineller Irrsinn ohne Alkohol nicht so fesselnd sein würde. Wie auch sonst nichts. Alkohol machte mich erhaben. Ohne ihn war ich normal. Ich wollte nicht normal sein. Es war zu schwer.


  Ich nuckelte an der Flasche.


  »Trinken ist eine Art Flucht«, sagte ich zu Robert. »Ich entkomme gern.«


  Er fuhr einfach weiter. Ich mochte das Motorgeräusch und die vorbeiziehende Dunkelheit. Es war, als schwebte man unberührt durch die Zeit. Bewegung war unangefochtenes Handeln.


  »He«, sagte er, »ich glaub, wir haben einen!«


  Ein Wagen war vor uns. Ich spürte, wie Robert sich auf seinen Lebenssinn einstimmte: ein Tiger, der sich an das Wild heranpirscht.


  Es war ein Kleinwagen, ein Typ und seine Freundin, ein Pärchen auf Tour. Robert setzte sich neben sie und glotzte. Sie schauten geradeaus und taten so, als wären wir nicht da. Waren wir aber.


  »Robert«, sagte ich, »lassen wir sie. Sie wollen doch nur leben.«


  »Das ist ihr Problem.«


  Der Typ im anderen Wagen verlangsamte das Tempo, dachte vielleicht, wir würden weiterfahren. Das war sein Fehler. Robert bremste und fuhr langsam neben ihnen her. Dann drückte er einfach seinen Wagen gegen ihren und drängte sie von der Straße.


  Wir stiegen aus. Der Junge stieg auch aus. Au, war der kräftig. Leicht angetrunken, die Haare im Gesicht. Aber er war groß, kräftig, er würde sein Mädchen beschützen. Wahrscheinlich ein Highschool-Football-Ass, sieggewohnt.


  Er stand da im Mondschein und warf sich in die Brust. Ein Prachtkerl, und er wusste es.


  »So, ihr beiden«, sagte er, »einer nach dem andern. Wer zuerst?«


  »Hören Sie«, sagte ich, »wir haben nur herumgealbert. Lassen wir’s gut sein.«


  Robert sah mich an.


  »Bist du irgendwie ein Homo, oder was?«


  »Würde ich nicht sagen.«


  »Okay, ich nehm mir das Würstchen vor.«


  Robert ging auf den Kraftkerl zu. Sein Mädchen stieg aus. Auch sie war prächtig anzusehen. Lange Haare, toller Körper. Ein herrliches Paar. Der Junge würde irgendwann Firmenanwalt sein. Sie Model. Zwei vom Schlag »der Sieger nimmt alles«. Es war, als hätten wir unbefugt heiliges Land der Zukunft betreten.


  »Mach ihn fertig, Lance«, schrie das Mädchen.


  »Kein Problem, Darlene.«


  Der Kraftkerl und Robert bewegten sich aufeinander zu. Dann umkreisten sie sich. Es war ganz still. Man konnte ihre Füße auf dem Boden hören. Der Mond schien zuzusehen. Alles hielt die Luft an. Das Unkraut hielt die Luft an, die Bäume hielten die Luft an, die Wolken; dann bewegte sich etwas, eine Faust landete brutal auf einem Kopf, und Robert fiel hin.


  Er stand sofort wieder auf.


  Was mach ich, wenn der Typ Robert den Arsch versohlt?, dachte ich.


  Ich wollte nichts als wieder in meinem dreckigen Zimmer sein, gut zugedeckt im Bett, an die Decke starren und warten. Das machte ich oft.


  Es krachte wieder. Und der Kraftkerl war am Boden. Man sah die Schläge gar nicht kommen. Da kämpften keine Menschen, es war ein Klapperschlangenkampf.


  Der Kraftkerl stand auf, und Robert erwischte ihn wieder, nicht voll diesmal, aber doch so, dass er ins Wanken kam. Und als Robert nachrückte, traf ihn das Mädchen mit irgendwas von hinten. Das bremste ihn einen Moment, dann sah er mich an:


  »Kümmer dich um die Braut, bis ich mit dem Typ fertig bin!«


  Ich lief zu dem Mädchen hin und packte sie an beiden Händen. Gott, war sie schön! Aus ihren Augen blitzten Angst und Zorn, ihr Körper wirbelte und wand sich. Allein davon, dass ich sie festhielt, bekam ich einen Ständer. Selbst in dem Durcheinander schien sie das zu bemerken.


  Sie spuckte mir ins Gesicht. »Du widerlicher Penner!«


  Dann riss sie das Knie hoch und versuchte mich zu entmannen. Sie verfehlte knapp, und ich scheuerte ihr eine und sah sie im Mondlicht taumeln, wobei die lange blonde Mähne aufs Schönste in die Luft flog. Ich packte sie, küsste sie; sie biss mir auf die Lippe; ich schrie, versetzte ihr einen Schlag in die Magengrube; sie fiel hin, ihr Rock rutschte hoch und enthüllte die langen, bestrumpften Beine in betörendem Glanz.


  Dann stand Robert neben mir.


  »Ich hab ihn alle gemacht«, sagte er. Er sah auf das Mädchen nieder.


  »Komm, wir ficken sie.«


  »Nein.«


  Ich griff nach ihrer Hand und zog sie hoch. Sie war ein bisschen durch den Wind. Sie war mir sehr nah. Sie sah mich an.


  »Bringen Sie ihn bitte nicht um. Bitte. Ich liebe ihn!«


  »Der wird schon wieder«, sagte ich ihr. »Machen Sie sich bitte keine Gedanken.«


  »He! Was ist denn mit dir?«, fragte Robert. »Ich fick die Schnalle!«


  »Nein«, sagte ich, »das wäre nicht richtig.«


  »Ist vielleicht irgendwas, was wir hier machen, richtig? Wozu immer die Rückzieher?«


  Er stieß mich vor die Brust, packte das Mädchen und zog sie zu den Büschen hinüber.


  »Nein, nein, nein!«, rief sie. »Bitte!«


  »Halt’s Maul«, sagte Robert.


  Dann muss sie ihn angegriffen, ihm eine verpasst haben. Er revanchierte sich. Sie schrie, und er zerrte sie in die Büsche. Ich ging zum Wagen, trank noch den letzten Schluck aus der Flasche. Dann ging ich zu dem Jungen rüber und sah ihn mir an. Ich beugte mich über ihn. Er lag da wie im Schlaf. Ich sah, dass er atmete. Er war nicht tot. Gut. Er konnte immer noch Firmenanwalt werden. Dann ging ich zum Wagen der beiden, öffnete die Tür und setzte mich rein. Auf dem Boden lag eine Einkaufstüte. Ich schaute hinein. Eine Flasche teurer Wein, kaum angebrochen. Mein Leben ging weiter. Ich kehrte zu Roberts Wagen zurück, lehnte mich dagegen und nuckelte den Wein.


  Nach einiger Zeit kam Robert. Er stellte sich vor mich und sah mich an.


  »Es war großartig«, sagte er, »sie fand’s klasse. Ich hab sie gefickt, mir einen von ihr blasen lassen und es ihr noch in den Arsch besorgt. Sie fand’s klasse.«


  »Bestimmt.«


  »Doch, wirklich.«


  »Lass uns verschwinden–«


  »Sie wartet auf dich, Hank. Sie will mehr.«


  »Hör schon auf. Umgebracht hast du sie doch nicht, oder?«


  »Nein, sie liegt bloß mit gespreizten Beinen da und wartet auf mehr.«


  »Komm jetzt.«


  Der Kraftkerl lag immer noch flach. Wir stiegen in Roberts Wagen und fuhren Richtung Stadt zurück. Es war dunkel und still bis auf das leise Brummen des Motors. Fast, als wäre nichts geschehen. Die Bäume benahmen sich, als wäre alles beim Alten, der Asphalt benahm sich, als wäre rein gar nichts passiert– nur der Mond schien Bescheid zu wissen, und Robert war jetzt mit irgendetwas überzogen, einer Art Schleim, der ihm über den ganzen Körper kroch, in die Augen, die Ohren, den Mund; es war in seinen Achselhöhlen, zwischen seinen Zehen, es sickerte und kroch überallhin, und es hatte nichts mit Moral, mit Recht oder Unrecht zu tun; es war etwas anderes, etwas sehr Hässliches und Unerklärliches, was ihn da überzog.


  »Ich sehe, du hast eine Flasche gefunden«, sagte er.


  »Ja. Glück gehabt.«


  »Wenn du die Schnalle schon nicht ficken wolltest, hättest du wenigstens auf sie onanieren sollen.«


  »Ja, die Gelegenheit hab ich wohl verpasst.«


  Wir kamen in die Stadt zurück, in das Armenviertel. Robert langte irgendwohin und warf mir ein Bündel Banknoten auf den Schoß.


  »Deine Hälfte. Der Junge hatte Kohle.«


  »Danke, sehr anständig von dir.«


  »Gehört sich doch so. Wir haben da eine gute Sache laufen.«


  Ich nannte ihm meine Adresse. Wie jeder gute Gauner kannte er sich aus, er brachte mich gleich hin. Wir hielten vor der Pension. Das ganze Viertel schlief seit mindestens fünf Stunden.


  »Hör mal«, sagte er, »die Nacht ist ja noch nicht vorbei. Ich möchte dich mit meiner Mutter bekannt machen.«


  »Sie ist sicher wunderbar, Robert, aber ich würd mich jetzt doch gern aufs Ohr hauen.«


  Ich stieg aus. Schon war Robert mit dem Wagen auf und davon.


  Ich holte meinen Schlüssel raus, schloss die Haustür auf, ging die Treppe hinauf und sah das gerahmte Jesusbild an der ersten Biegung. Leidend sah er aus, wie ein junger Kerl, den gerade die Freundin verlassen hat, um mit dem Dealer abzuhauen.


  Ich ging in mein Zimmer, pisste in die Spüle, zog mich bis aufs Unterhemd aus und stieg mit dem ganzen Zaster und meiner Weinflasche ins ungemachte Bett. So viel Geld hatte ich noch nie gesehen. Ich legte mir das Kissen ins Kreuz, saß da im Dunkeln und nuckelte den Wein.


  Sachen zogen vorbei, schnell vorbei, so schnell, dass sie gar nicht erst Gestalt annahmen.


  Eine Maus kam zum Vorschein, sie kletterte auf die Kochplatte, lief am Griff meiner Kaffeekanne hoch, hing da auf halber Höhe des Griffs und guckte mich an. Ich sah sie genau in dem heller werdenden Dunkel, dem Helldunkel. Sie guckte mich an, und ich guckte sie an, und es gefiel ihr nicht, dass ich da in ihrem Zimmer war. Dann verschwand sie wie der Blitz.


  Ich war wieder allein, allein fand ich es immer am besten. Wenn du allein bist, bist nur du das Problem. Das ist angenehmer. Man hält sich raus. Im Grunde war ich ein netter Kerl. Das wusste ich.


  Ich trank den Wein aus, warf die Flasche auf den Boden, klopfte das Kissen glatt, drehte mich auf den Bauch und schlief mit dem Arsch zur meschuggenen Decke.
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  Sagen wir vorweg, dass es sich hier um eine erfundene Geschichte handelt, und dann schaun wir mal. Ich lernte Steve Cosmos in Paris kennen, jedenfalls nannte er sich damals so, und das ist der Name, den ich am ehesten mit ihm verbinde. Cristina und ich waren in Paris, weil die Verlagsleute mich wegen irgendwelcher Presseinterviews rübergeschleift hatten. Außerdem schrieb ich gerade ein Drehbuch für den französischen Regisseur Jean Sasoon, und wir wohnten bei ihm in Paris, zusammen mit seiner Frau, einer ziemlich berühmten Schauspielerin, die sich schlicht Barbette nannte. Das Ganze lief lediglich auf viel essen und trinken, trinken und essen und trinken und trinken hinaus. Ich wusste nicht wieso, aber es war mir egal.


  Jedenfalls redete Jean Sasoon gern über Steve Cosmos. Sasoon mochte Außenseiter, und Cosmos war ein Außenseiter, genau wie ich, deshalb war ich da.


  Und wer schneit eines Abends herein, wenn nicht Cosmos persönlich, einer der zehn meistgesuchten Männer Europas? Hauptsächlich hatte er’s mit Banken und Spielcasinos, aber er machte viele kleine Sachen nebenher.


  Wir gaben uns die Hand.


  »Aha!«, sagte er. »Ich hab Sie im Fernsehen gesehn, und Sie haben sich betrunken, und die Scheißkerle haben von Ihnen gekriegt, was Sie verdienen.«


  »Und Sie nehmen den Scheißkerlen, was sie verdienen, hab ich gehört.«


  Cosmos lachte. »Ja, klar, das fügt sich beinah nahtlos ineinander.«


  »Schön, Sie kennenzulernen«, sagte Cristina.


  Cosmos sah sie an. »Ach, was für ein reizendes Mädchen. Gehören Sie zu Chinaski?«


  »Nein, er gehört zu mir.«


  Sasoon war in die Küche gegangen, wo er irgendetwas zubereitete.


  »Ah!«, sagte Sasoon, ein ziemlich feinschmeckerisches »Ah«, als hätte er ein zauberhaftes, zartes Küchengeheimnis entdeckt. Cosmos, ganz Franzose, lief in die Küche, um sich das anzusehen und es zu kosten– vielleicht etwas hinzuzufügen?


  Cristina und ich tauschten Blicke. Wir hatten den großen Mann kennengelernt. Ich schenkte uns Wein nach.


  Cosmos hatte etwas Sanftes, Elegantes an sich, das nicht zu übersehen war. Komische weißblonde Haare, straff zurückgekämmt, ein rosa Lausbubengesicht voller Streiche und Gelächter. Seine Augen waren sehr groß und rund.


  Dann kam Barbette von irgendwoher. Sie erblickte Cosmos und ging sofort verbal auf ihn los. Sie hörte gar nicht mehr auf. Eine besorgte Tirade. Cosmos gab kleinlaute Antworten, tat überrascht, lächelte, lachte. Mein Französisch ist noch schlechter als mein Deutsch, und mein Deutsch kann man vergessen, aber sie sagte ihm Folgendes:


  »Du bist heute in einer Bank gesehen worden. Ich habe eine Quelle. Was hast du in der Bank gemacht?«


  »Ich bin herumgelaufen.«


  »Weißt du nicht, dass überall dein Steckbrief hängt? Du wirst doch gesucht!«


  »Ich war aber da, und keiner konnte mich sehen.«


  »Warum hältst du dich nicht versteckt? Was reckst du ihnen deinen Hintern ins Gesicht? Du Idiot! Was denkst du dir dabei? Meinst du, du bist Gott? Für einen Mann in deinem gesegneten Alter hast du das Hirn eines Grashüpfers, einer Weinbergschnecke! Meinst du, ich würde dich gern im Gefängnis sehen?«


  »Würden wir beide nicht.«


  »Warum benimmst du dich dann so bescheuert? Warum–«


  Barbette fand kein Ende.


  Cosmos legte den Kopf nach rechts, steckte den linken Daumen ins linke Ohr und ließ die Zunge raushängen. Eine klare Aussage: Das ganze Leben war dumm, und es kam eigentlich nicht darauf an, was einer so machte.


  Barbette begriff und musste lachen. Der Vortrag war vorbei. Alle sprachen wieder Englisch.


  Sasoon drehte sich an den dampfenden, köstlich duftenden Töpfen um.


  »Neulich Abend hat der Typ sein ganzes Geld beim Roulette verloren, weil er ehrlich gespielt hat, dann ist er mit besoffenem Kopf raus aufs Gelände und der Länge nach im Smoking in den See gefallen und voller Schlamm und Glibber wieder rausgekommen!«


  »Ja«, sagte Cosmos, »böses Ende, aber es gibt mich ja noch.«


  Nach dem Essen machten wir uns schwer über den Wein her, guten französischen Wein, der lief nur so die Kehle runter, man kann ihn endlos trinken. Eine Flasche nach der anderen wurde entkorkt, Zigarren angesteckt.


  Cosmos wiederholte immer wieder ernst, mit einem Lächeln:


  »Ich interessiere mich nicht für die Polizei. Sie interessiert sich nur für mich.«


  Von Cristina bekam ich später zu hören, ich hätte mich zum Narren gemacht, indem ich Cosmos und Sasoon die Arme um die Schultern legte und immer, immer wieder sagte:


  »Ihr zwei seid meine Kumpel! Ich kann euch wirklich gut leiden! Ihr zwei seid meine Kumpel! Wir sind Spitze!«


  Blöd daran fand Cristina das Wiederholen: Sie mussten es sich immer wieder anhören. Aber ungewöhnliche Menschen trifft man in diesem Leben nicht alle Tage, und zusammen mit dem guten französischen Wein warf mich das aus dem Gleichgewicht.


  An andere Sachen erinnere ich mich. Cosmos hatte irgendwo ein Ding vor. Wir quetschten uns alle in Sasoons Wagen und kurvten unter Cosmos’ Anleitung durch dunkle Seitenstraßen. An einer langen, hohen Hecke sagte Cosmos schließlich: »Halt.«


  Er stieg aus.


  »Jetzt verschwindet.«


  Als wir davonfuhren, drehten sich einige von uns um. Cosmos hatte den Kragen seines Trenchcoats aufgestellt, und im Gehen blickte er über die Schulter, als sei irgendetwas hinter ihm her. Und er hatte recht: Irgendwas war ihm immer auf den Fersen.


  


  Etwa ein Jahr später sahen wir Cosmos wieder. Ich hatte das Drehbuch fertig geschrieben, und Sasoon kam in die Staaten, um einen Geldgeber aufzutun. Einen Produzenten. Er mietete ein Haus am Strand unten in Venice. Achtung– ich spreche von Sasoon: Er mietet das Haus. Mietete das Haus. (Die Zeitformen sind mir ein Greuel; sie zu sortieren kostet nur Zeit.)


  Also gut. Sasoon hatte Cosmos dabei. Sie hatten sich zwei teure Motorräder zugelegt und zwei große, billige alte Benzinschlucker, die sie für Autos von Format hielten oder, in ihren Worten, »Superkäufe«. Hier in L.A. nennen wir so etwas eher »Mexican Specials«, und das ist nicht rassistisch, sondern trifft die Sache. Ich habe so einige Mexican Specials gefahren, aber nie, wenn ich es mir aussuchen konnte, und ich bin überzeugt, die US-Mexikaner fahren sie auch nicht freiwillig.


  Das Haus stand neben einem Haus neben einer Ölquelle. Es hatte zwölf separate Zimmer mit Bett, und neben jedem Zimmer war ein Extrazimmer mit Dusche und Toilette. Das war praktisch für den Lebemann Sasoon, der oft vier oder fünf Frauen pro Zimmer unterbrachte, wenn er auch nie alle 12 vollbekam, eines Abends aber immerhin 11. Bei der Produzentensuche war sein Draht zu Frauen eher hinderlich, weil er meistens mit den Frauen der Produzenten im Bett landete und sie das ungemein verstimmte.


  Ich lernte in diesem Haus viele Berühmtheiten kennen: Produzenten, Schauspieler, Regisseure. Das Dumme an Berühmtheiten ist, dass sie, wenn man sie kennenlernt, gar nichts Besonderes sind. Sie stehen oder sitzen einfach in ihren Schuhen herum, ohne groß was zu sagen oder zu tun. Sie kommen eher langweilig rüber. (Ich ziehe meistens meine Schuhe aus.)


  Mit den Produzenten hatte ich auch nicht viel mehr Glück als Sasoon. Er hatte mich auf einen aufmerksam gemacht, der daran interessiert war, mein Drehbuch zu produzieren. Eines Abends war ich mit Cristina im Musso und lehnte an der Theke, da sah mich dieser Produzent, nennen wir ihn Medicino, Medicino also stand von seinem Tisch auf, kam rüber und sagte: »Hallo, Chinaski.«


  »Oh, MrMedicino.«


  Er kam zur Sache. Er war im Begriff, einen Film zu produzieren. Über einen inzwischen verstorbenen Schriftsteller aus den Sechzigern. Ich konnte den Mann nicht lesen. Nichts gegen diesen Schriftsteller: Ich kann keinen von ihnen lesen. So ist es nun mal bei mir. Dann das dicke Ende: Er sagte mir den Titel, den er für den Film vorgesehen hatte.


  »Momentchen«, sagte ich, »noch mal– das Ding soll wirklich Der Bumerang des Herzens heißen?«


  »Ja, der Titel gefällt mir.«


  »Bloß nicht. Damit kommen Sie mir vor wie einer, der beim Gruppenwichsen ›God Bless America‹ singt.«


  Ich war verblüfft: MrMedicino drehte sich um und kehrte wortlos zu seinem Tisch zurück. Kein Fünkchen Humor.


  »Tja«, sagte Cristina, »tschüs, Drehbuch.«


  »Bitten wir das Orchester, sich zu erheben«, meinte ich und bedeutete dem Barmann, uns nachzuschenken.


  


  Cosmos unten in Venice war fröhlicher. Wir gaben uns beim Wiedersehen die Hand und grinsten uns an.


  »Ich hab gehört, du gehst zum Pferderennen«, sagte er.


  »Jeden Tag. Manchmal auch abends. An einem guten Tag höre ich Mahler und wette auf achtzehn Rennen.«


  »Fährst du morgen auch?«


  »Klar, wenn ich noch am Leben bin.«


  Am nächsten Tag war er da.


  »Wettest du Daily Double?«, fragte er.


  »Nein.«


  »Pick Six?«


  »Nein.«


  »Exactas?«


  »Nein.«


  »Was wettest du denn?«


  »Nur auf Sieg.«


  »Keine Platzwetten?«


  »Nur Sieg.«


  »Damit kommst du doch nicht zu Geld«, sagte Cosmos.


  Ich schwieg.


  


  Cosmos gewann sein Daily Double nicht. Nach dem Rennen zeigte er mir beinah stolz seine Verlierertickets. Er hatte zwar die Formen eingehend studiert, aber seine Wetten hatten kein System: 6:2, 4:7, 7:3, 8:9, 10:4, 8:3. Jeweils ein $10-Wettschein. Er hatte $60 verspielt.


  »Siehst du, was passiert ist?«, fragte er.


  »Was denn?«


  »Im ersten Rennen ist die Nummer8 niedergebrochen, im zweiten die Nummer9, das war ein doppelter Beinbruch.«


  »Die 8 und die 9 hätten wahrscheinlich auch so verloren.«


  »Das war ein doppelter Beinbruch«, wiederholte er, als hätte er mich nicht gehört.


  Nach jedem Rennen war es das Gleiche. Er zeigte mir eine Handvoll Verlierertickets, wusste aber immer, woran es lag. Na, wenigstens hatte er Geld, um fern von daheim zu scheißen.


  Im achten Rennen setzte ich $2 auf den Sieg eines Außenseiters. Für diese kleine Wette hatte ich bändeweise die Rennergebnisse von Bahnen in Kanada, Mexiko und den Staaten gewälzt.


  »Mit einer solchen Wette nötigst du mir keinen Respekt ab«, sagte Cosmos.


  »Ja und, sie hat mir sechsundsiebzig Dollar gebracht.«


  »Es war eine blöde Wette«, meinte er.


  


  Am selben Abend rief mich Sasoon an.


  »Steve sagt, er hatte einen Daily-Double-Beinbruch.«


  »Stimmt«, sagte ich.


  »Cosmos will mit dir reden.«


  »Gib ihn mir.«


  »Ank«, sagte er, »ich fühle den Schmerz… man lebt für nichts.«


  »So ist es.«


  »Wenn ich gewinne, empfinde ich nichts, wenn ich verliere, fühle ich den Schmerz. Was hat man vom Gewinnen? Gewinnen bringt nichts.«


  Damit hatte er natürlich Recht, aber auch Unrecht.


  


  Cosmos war jeden Tag auf der Rennbahn. Ein schlechterer Zocker war mir nie untergekommen. Rennen für Rennen erwischte er mit traumwandlerischer Sicherheit den kürzest stehenden Blindgänger. Eines Tages fuhr ich knapp $600 ein. Steve bat mich, ihm $200 zu leihen. Ich gab sie ihm.


  Am nächsten und am übernächsten Tag sah ich ihn nicht. Am Freitag konnte ich dann nicht zum Pferderennen, weil mir ein Weisheitszahn gezogen werden musste. Der Zahnarzt gab mir ein Fläschchen Schmerztabletten.


  »Nehmen Sie die nur, wenn Sie sehr starke Schmerzen haben«, sagte er.


  Die starken Schmerzen blieben aus. Ich nahm eine Handvoll von den Tabletten, trank ein Sechserpack Bier und fuhr zu den Abend-Trabrennen.


  Ich stellte mich an und sah zur nächsten Schlange hinüber, und da stand ein Kerl, der Steve Cosmos ähnelte, nur hatte er einen zerzausten Bart, richtig zottig, und trug schmuddelige Schlabbersachen. Cosmos war stets sauber und ordentlich gekleidet. Ich sah mir die Augen des Kerls an. Trüber Blick. Die falschen Augen. Der Typ war bloß ein nachgemachter Cosmos. Ich wandte mich ab und dachte nicht mehr dran.


  Ein paar Rennen später studierte ich gerade das Rennprogramm und die Ärsche der Nutten an der Theke, da spürte ich eine Hand an meiner Brieftasche, fuhr herum und sah den nachgemachten Cosmos, nur war der echte untendrunter, und er sagte: »Ank, ich hab gesehn, wie du mich gemustert hast…«


  Er zog zwei Hundertdollarscheine hervor und gab sie mir.


  »Nachdem ich jetzt meine Zuverlässigkeit bewiesen habe, sollte ich dich nächstes Mal um $400 bitten dürfen.«


  »Wie kommst du zu deinem Glück?«, fragte ich.


  »Die Frau, die ich liebe–«


  »Wer ist das denn?«


  »Die Frau mit dem kreisenden Kopf.«


  Er meinte die Roulettschüssel. (Siehe Las Vegas.)


  


  Am Strand von Venice ging es bergab. Das Drehbuch wurde immer wieder abgelehnt. Der Standardkommentar lautete: »Das Leben eines Kneipenhockers interessiert niemanden.« Das stimmte natürlich. Auch dem Kneipenhocker war es ziemlich egal. Die Leute wollten einen Verlierer, der zum Gewinner wurde. Oder einen Gewinner, der zum Verlierer wurde. Aber ein Verlierer, der Verlierer blieb? Das war ihnen selbst zu ähnlich. Sie interessierten sich nicht für sich selbst.


  Die schönen Motorräder verschwanden als Erstes. Dann fing Sasoon an, die Zimmer zu vermieten. Aber Sasoon hatte es mit Leder und so weiter und war oft zerstreut, und manchmal ließ er eine von den Frauen gefesselt und geknebelt auf dem Kamin (seinem Opferaltar der Verdammnis) liegen, nebst Eispickel, Zange oder Feuerzange, und das schockierte manche umherlaufenden Mieter so, dass sie auszogen. Schlimmer war, dass die Hartgesottenen, die blieben, aufhörten, ihre Miete zu zahlen. Als nächstes verschwanden die Mexican Specials, und dann hörte ich, Sasoon und Cosmos seien weg, seien wieder in Paris. Ich bekam eine Postkarte von Sasoon:


  


  »…probiere ich das Drehbuch bei den Franzosen aus… Barbette hat eine Hauptrolle in einem großen Bühnenstück ergattert… schicke bald weitere Neuigkeiten…«


  Und eine Zeile von Cosmos:


  »Man lebt für nichts.«


  


  Drei oder vier Wochen später bekam ich einen Brief von Sasoon, der in Paris war:


  
    Hank,


    sie haben Steve gefasst. Er sitzt in einem alten Pariser Gefängnis, einem der ältesten überhaupt, eine ehemalige Folterkammer voller Ratten. Er ist sehr, sehr deprimiert. Er hat einen Großteil seiner Weinvorräte für die Zukunft verspielt. Du solltest ihm schreiben. Was ihn da reingebracht hat, war so bescheuert, dass er es noch nicht mal mir erzählen will.


    Ich gehe immer noch mit Deinem Drehbuch hausieren. Es gab ein gewisses Interesse, aber nichts Konkretes. Aber irgendwann schafft’s dieses Drehbuch so oder so, dafür sorge ich.


    Liebe Grüße von Barbette, auch an Cristina,


    Jean Sasoon

  


  Dann hörte ich von Cosmos:


  
    Also, Ank, die Polizei hat mich geschnappt, und ich habe mich auf so dumme Art schnappen lassen, dass ich mich schäme, es zu erzählen, und darüber schweige. Mein Leben ist vorbei. Hier komme ich nie wieder raus. Ich denke an Dich da draußen, wie Du jeden Tag zum Pferderennen gehst, und ich wünschte nur, ich könnte neben Dir stehen und meine Wettscheine zerreißen. Ich werde Dich nie wiedersehen. Das Leben ist lächerlich, reine Verschwendung. Hier drin gibt’s ein paar nette Kerle, aber wir haben nichts zu tun, jedenfalls sehr wenig. Ja, für mich ist es gelaufen. Ich hätte nie gedacht, dass es so kommt. Mir wird so vieles vorgeworfen. Ich kann nicht glauben, dass ich das alles gemacht habe. Mein Anwalt sagt, ich muss mit mindestens zehn Jahren rechnen, und wenn ich zehn bekomme, kann ich von Glück sagen. Das soll Glück sein? Mein Leben ist vorbei. Jeder Schmetterling hat’s besser als ich…


    Schreib, wenn Du kannst.


    Steve

  


  Ich schrieb Cosmos sofort. Ich schrieb ihm einen langen Brief, und in der Annahme, dass der Brief vielleicht gelesen würde, bevor er ihn bekam, ließ ich mich darüber aus, dass ein Mensch von seinen Qualitäten und seinem Charakter niemals ins Gefängnis gehörte. Ich schrieb, er habe allen Respekt verdient, und was die Welt Gerechtigkeit nenne, sei in Wahrheit zu nichts zu gebrauchen.


  In aller Ausführlichkeit stellte ich klar, was für ein edler Mensch Cosmos war. Ich trug so dick auf, dass mir fast die Tränen kamen.


  Ich brauchte anderthalb Flaschen Wein für den Brief, und als ich ihn noch einmal durchlas und zuklebte, war ich überzeugt, sie würden ihn auf der Stelle freilassen…


  Cosmos antwortete schnell:


  
    Mensch, Ank, das war ein toller Brief, und ich habe ihn viele Male gelesen. Du hast recht: Ich gehöre nicht ins Gefängnis. Anscheinend sind aber nur Du und ich dieser Meinung. Ich komme hier nie mehr raus. Das war’s. Finito. Ich könnte genauso gut lebendig begraben sein. Bisher hatte ich ein gutes Leben. Jetzt muss ich dafür bezahlen. Und Du hast die ganzen Frauen, die ganzen Pferde und die ganzen guten Sachen zu trinken für Dich. Denk manchmal an mich hier in meinem Rattenloch. Sogar die Wände stinken. Das ist jetzt für immer mein Zuhause, bis ich… und selbst, wenn ich tot bin, werden sie mich in ein Sondergefängnis für die Toten werfen, mit toten Ratten und toten Stinkewänden… Selbst der Tod wird vergebens sein.


    Steve

  


  Ich hatte Probleme mit dem Finanzamt, die ich klären konnte, dann riss irgendwas Großes mir den Benzintank auf, als ich mir mit einem Blödmann auf dem Freeway ein Wettrennen lieferte und plötzlich ein Stau kam und ich von der Straße runter musste, und es dauerte drei oder vier Tage, bis das ausgebügelt war. Dann schrieb ich Cosmos erneut, um ihn etwas aufzubauen. Ich legte sogar ein paar Francs bei, die ich noch von meiner Frankreichreise übrig hatte. Es folgten andere läppische kleine Alltagsärgernisse, wie das so geht, und eines Tages merkte ich dann plötzlich, dass mein letzter Brief an Cosmos unbeantwortet geblieben war. Vielleicht hatte ich was Falsches gesagt. Aus meiner eigenen Knasterfahrung wusste ich aber auch, dass man als Insasse den Eindruck haben konnte, die Leute draußen seien wirklichkeitsfremd.


  So war es nicht. Mein Brief kam mit einem dunkelgrün verschmierten Stempelvermerk zurück. Bitte erneut mein Französisch zu entschuldigen– sinngemäß stand da:


  UMGEZOGEN. ANSCHRIFT UNBEKANNT.


  Großer Gott, dachte ich. Cosmos hat sich durch eine der stinkenden Wände gebuddelt. Was für ein gerissener Bursche. Ich war stolz auf ihn.


  Dann teilte mir Sasoon die Fakten mit:


  


  »…ich weiß nicht, wieso, aber irgendwie ist Steve gegen Kaution freigekommen… eine schöne Stange Geld… Dann hat er die Kaution schießen lassen… ich weiß nicht, wo er steckt. Wenn er jetzt aber jemals wieder in Frankreich gefasst wird, kriegt er garantiert lebenslänglich.«


  


  Ich schrieb das Drehbuch um. Die sogenannte »Jazz-Suppen-Version« entstand, und ich schickte Sasoon einen Durchschlag. Jetzt konnte er wieder an die bekannten Türen klopfen. Dann bekam ich auf einmal obszöne Anrufe von Teenies und musste mir eine Geheimnummer zulegen. Geheimnummern halten ungefähr so lange wie die Durchschnittsehe: anderthalb Jahre.


  Ich schrieb wieder mehr Gedichte. Versuchte mich in Ölmalerei, malte letztlich aber nur verschiedene Versionen des menschlichen Gesichts, ein insgesamt doch begrenztes Sujet. Die Pferde liefen ganz gut, aber die Zocker auf der Rennbahn waren ein müder Verein. Sie gestanden sich ihr Scheitern niemals ein und scheiterten immer weiter. In Wahrheit litten sie unter Einsamkeit und Hirnzellenabsenz. Manchmal kam ich mir da draußen vor wie in einer riesigen Klinikabteilung– für Geistesgestörte, meine ich–, wo alle Türen offen stehen und keiner es schafft, rauszugehen. Wirklich keiner…


  Eines Tages klingelte jedenfalls das Telefon, und Sasoon war am Apparat.


  »Allo, Hank, Sasoon hier.«


  »Wo bist du, Jean?«


  »Venice.«


  »Am Strand?«


  »Nein, nicht direkt. Im Ghetto, wir wohnen im Schwarzenghetto, schöne Wohnung, großer Garten–«


  »Was macht ihr denn da?«


  »Na, wir wollen einen Dokumentarfilm über dich drehen, okay?«


  »Okay«, sagte ich, und Jean tat mir leid, weil er offensichtlich keinen Abnehmer für das Drehbuch gefunden hatte.


  »Rat mal, wer bei mir ist.«


  »Barbette?«


  »Nein, die arbeitet, sie dreht etwas in Algier.«


  »Wer denn dann?«


  Eine andere Stimme kam aus der Leitung:


  »Ich interessiere mich nicht für die Polizei, sie interessiert sich nur für mich.«


  »Cosmos–«


  »Danke für deine Briefe, mein Freund. Ich werde sie immer in Ehren halten.«


  »Wann besucht Ihr beiden mich?«


  »Aber nein, du musst zu uns kommen! Ins Schwarzenghetto!«


  »Muss ich das?«


  »Du musst.«


  Er sagte mir, wo und wie…


  Obwohl es mitten am Tag war, stellte ich meinen Wagen auf dem Parkplatz eines Supermarkts vor dem Ghetto ab und gab telefonisch Bescheid.


  Sasoon kam wieder mit einem Mexican Special an. Nach ein paar Worten stieg ich ein, und wir fuhren Richtung Ghetto.


  »Wie gefällt er dir?« Sasoon meinte den Wagen. »Er ist fünfzehn Jahre alt und hat nur 20000 Meilen auf dem Buckel. Eine Hausfrau hat ihn bloß zum Einkaufen benutzt, dann ist ihr Mann gestorben, und sie musste ihn verkaufen. Da hatte ich wirklich Glück! Gefällt er dir?«


  »Toll, Jean, toll.«


  Der Auspuff hüllte den halben Block hinter uns in blaugrauen Dunst, und die müde Kurbelwelle drückte auf die mürben Pleuelstangen, die darauf brannten, sich loszureißen und durch die Motorhaube zu katapultieren.


  »Ein echtes Schnäppchen«, sagte Jean, bog das Kreuz durch und blickte stolz über den langen Vorbau dieses mobilen Scheißhaufens hin. Ich leerte eine große Dose Bud in drei Zügen, um darauf nicht antworten zu müssen.


  


  Wir fuhren ins Ghetto hinein. Auf den Straßen lagen Kleidungsstücke und Müll herum. Strümpfe. Schuhe. Aber immer nur ein Schuh. Und nie sein Gegenstück. Man bekam das eigenartige Gefühl, jemand sei amputiert worden.


  »Ah, da«, sagte Jean, »siehst du das Hochhaus?«


  Ich sah es.


  »Da sind Leute eingezogen und haben dann keine Miete bezahlt. Erst nach zwei Jahren und mithilfe der Nationalgarde haben sie die rausgekriegt. Und bevor sie raus sind, haben sie sämtliche Klos rausgerissen, Stromleitungen, Rohre, alles, sie haben Löcher in die Wände geschlagen, Zimmer in Brand gesteckt… Jetzt ist alles mit Brettern vernagelt. Und da wohnen immer noch Leute. Bei uns unterm Haus auch, nachts hören wir die reden… sie haben sogar Radios da unten. Manchmal geraten sie in Streit, dann hören wir sie schimpfen…«


  »Sehr interessant«, sagte ich.


  »Hier wohnen wir.« Jean bog auf die Zufahrt zu einem Parkplatz hinter seinem Haus. Zwei schwarze Jungen, vielleicht acht oder neun Jahre alt, saßen auf ihren Fahrrädern und wichen keinen Zentimeter. Vorsichtig lenkte Jean den Wagen zwischen ihnen durch. Bei den Ausmaßen des Gefährts erforderte das schon eine gewisse Geschicklichkeit. Plötzlich drehte einer der schwarzen Jungen den Kopf und meinte:


  »Pass bloß auf, Mann!«


  Ja, dachte ich, das ist das wahre Leben, und wenn jetzt noch die Garde kommt, kriegen wir die Eier gebraten, in Scheiben geschnitten, gewürfelt und aufgespießt. Wir parkten, stiegen aus, gingen rein.


  Cosmos saß auf der Couch, eine billige Henkelflasche Wein vor sich, und versuchte gerade, eine biergetränkte Zigarre in Brand zu stecken. Er blickte auf und sah mich: »Ank, du alter Schlawiner, was machst du in der schwarzen Hölle?« Er war stark angetrunken.


  Sasoon führte mich herum. Die Wohnung hatte zwei Küchen. Und wenig mehr. Außer einem enormen Garten voller Unkraut hinterm Haus. Wir gingen wieder rein und setzten uns zu Cosmos.


  »Also Ank«, sagte er, »mein Leben ist vorbei. Für mich ist Sense.«


  »Er schreibt mir sein Leben auf«, sagte Sasoon, »und ich mache einen Film daraus.«


  »Jean will aus mir einen Schriftsteller machen. Ich bin kein Schriftsteller. Jean hat mir alles versaut–«


  »Wie denn das, Steve?«


  »Na, ich hab zehntausend gut, da sagt Jean: ›Verschnaufen wir mal‹, und ich frage: ›Wie denn?‹, und er sagt: ›Wir sehen uns Tom Jones an.‹ Also sehen wir uns Tom Jones an, und er hat so ein großes Silberkreuz um, und sein Hemd steht offen, und das Silberkreuz hängt in seinen stinkigen Brusthaaren, und er trägt eine enge Ledermontur und hat einen Dildo um, und er singt seine Lovesongs, und die Frauen kreischen. Wir sehen uns den ganzen Tom-Jones-Auftritt an, dann gehe ich wieder ans Roulette und kriege nichts mehr gebacken. Tom Jones hat mich aus dem Rhythmus gebracht. Jean ist schuld: dieser dreckige Tom Jones!«


  Cosmos schwingt die Henkelflasche in die Höhe und nimmt einen gewaltigen Zug.


  Sasoon zeigt mir seine Alarmanlage. Es ist ein großer Pappkarton mit kleinen Löchern an der Seite. Darauf steht mit Bleistift handgeschrieben: ALARMANLAGE und TARANTEL! NICHT ÖFFNEN!


  Das muss man sich mal vorstellen. Und ich hatte Westec Security so viel Geld in den Rachen geschmissen.


  Wir setzten uns und tranken eine Weile. Cosmos konnte sich über Tom Jones nicht beruhigen.


  »Was brauche ich Tom Jones?«


  »Zehntausend hat er mich gekostet!«


  »Wer ist überhaupt dieser Tom Jones? Er sieht aus wie ein Vollidiot!«


  Sasoon sprach ein paar seiner Ideen für den Dokumentarfilm an, und dann machte ich, dass ich da rauskam…


  


  Am nächsten Tag sah ich Cosmos auf der Rennbahn. Auch er hatte einen Mexican Special.


  »Jean zahlt mir ein Taschengeld. Jetzt hab ich das Taschengeld für zwei Wochen. Ich muss gewinnen. Er zwingt mich zum Schreiben. Er steht mit seinem schwarzen Hemd hinter mir, während ich schreibe. Ich bin wie ein Sklave. Ich muss gewinnen!«


  Dann steckte er seinen Kopf in die Rennberichte. Ich sagte ihm, ich würde einen Kaffee trinken gehen. Er sollte sich ungestört konzentrieren können. Ich wusste, er würde einen Haufen Daily-Double-Scheine kaufen.


  Ich traf mich mit meinem Freund, dem Psychologen, der einen Nachtclub betrieb und Drogen dealte. Er brauchte drei Jobs, um seine Wettleidenschaft zu finanzieren.


  »Brauchst du irgendwas?«, fragte er. »Ich hab gute Sachen da. Sag mir, was du haben willst.«


  »Im Moment nichts, danke.«


  Ich setzte 20Sieg auf einen Vier-zu-eins-Favoriten, und das Rennen lief. Der Favorit kam abgeschlagen als Zweiter ein, und ich ging rüber zu Cosmos. Er zeigte mir seine sämtlichen Daily-Double-Verlierertickets. Es war, als sähe man einen alten Film noch mal.


  Cosmos verlor den ganzen Tag hindurch.


  »So, das war mein Taschengeld«, sagte er. »Vielleicht bekomme ich ja einen Zweiwochenvorschuss.«


  Es war schon traurig. Ich gab ihm an der Bar einen aus.


  Er hob sein Glas.


  »Man lebt für nichts«, sagte er.


  Am selben Abend rief ich Cosmos an. Sasoon war irgendwo anders. Sie hatten einen Anrufbeantworter. Darauf hörte man Cosmos’ Stimme:


  »ICH BIN NICHT DA UND WERDE NIE DA SEIN. SIE KÖNNEN EINE NACHRICHT HINTERLASSEN, ABER ES WIRD NICHTS NÜTZEN. WER SIE AUCH SIND, ICH WILL SIE WEDER SEHEN NOCH HÖREN, WAS SIE ZU SAGEN HABEN. WENN SIE MIT JEMANDEM REDEN WOLLEN, REDEN SIE MIT DIESEM AUTOMATEN. ICH HABE KEINE LUST ZU REDEN.«


  Ich wartete auf den Pfeifton.


  »Okay, Automat, fick dich ins Knie–«


  Eine Stimme fuhr dazwischen: »Ach, du bist’s, Ank–«


  »Alles klar, Steve?«


  »Ich trinke den Wein und fühle den Schmerz… Komme ich nach Hause, sind hier zwei Schwarze im Haus. Sie haben ein Messer. ›Her mit dem Geld‹, sagen sie. ›Was für Geld?‹, frage ich. ›Hier ist kein Geld. Ich brauche euer Geld!‹ Ich habe so einen langen Stock, damit ziehe ich ihnen eins über. Sie laufen aus dem Haus, und ich verfolge sie mit dem Stock! Jean ist irgendwohin ficken. Er glaubt, die Alarmanlage funktioniert. Schön wär’s.«


  »Geht’s dir auch wirklich gut?«


  »Ja, ich trinke den Wein und fühle den Schmerz…«


  


  Ungefähr eine Woche lang sah ich Steve nicht mehr auf der Rennbahn. Gut, dachte ich, er schreibt seine Lebensgeschichte auf.


  Dann bekam ich einen Anruf von Jean.


  »Jetzt solltest du mal das Haus sehen! Steve hat einen Gemüsegarten angelegt, einen Grill gebaut und hier drin einen Kamin.«


  »Einen Kamin?«


  »Ja, wir sind nachts mal los und haben Backsteine geklaut.«


  »Tut mir leid, dass du mein Drehbuch nicht loswirst, Jean.«


  »Keine Sorge. Das wird schon. Komm doch vorbei. Steve grillt gerade ein paar Hähnchen–«


  »Geklaute?«


  »Aber nein, sie waren günstig. Los, komm…«


  Es war Sonntag. Sowieso ein schrecklicher Tag auf der Rennbahn. Cristina und ich fuhren raus. Als wir hinkamen, hatten schon alle dem Rotwein zugesprochen, und Steve war ziemlich betrunken. Acht bis 10Leute waren da. Ich kannte sie nicht. Keiner stellte sie uns vor. Aber sie waren alle beim Film und alle aus Europa. Das ist natürlich noch mal was anderes als amerikanische Filmleute.


  Steve hatte die Hähnchen verkokeln lassen. Sie waren außen schwarz und hart und innen roh. Und der Salat war ein Irrsinn. Überall standen Stapel von Papptellern, aber gegessen hatte niemand, höchstens mal probiert. Cosmos saß lächelnd da. Er hatte eine Kochmütze auf, die in der Mitte ein Schmutzstreifen zierte. Die acht bis 10Leute standen in Grüppchen beieinander, schienen sich aber nicht zu mögen.


  »Schaut euch Steves Werk an!« Jean deutete umher.


  Und es war wirklich beeindruckend. Die neu angelegten Beete waren nicht zu übersehen. Fußwege und geometrische Muster. Wunderschön gemacht. Der arme Steve hatte sich mächtig ins Zeug gelegt. Und Hühner und Enten liefen im Garten herum.


  »Nie mehr Heier kaufen«, sagte Cosmos. Dann schüttete er seinen Pappbecher Wein hinunter.


  »Seht euch den Kamin an«, sagte Jean.


  Cristina und ich gingen mit Jean ins Haus, und da war er. Ganz professionell gemacht. Cosmos konnte das alles. Er beherrschte viele Sprachen. Und auch der Garten war sehr professionell, sehr kunstvoll gestaltet. Steve hatte Landwirtschaft, oder wie zum Teufel sich das nannte, studiert.


  Wir kehrten in den Garten zurück, und ich fing mit dem Rotwein an. Kleine schwarze Gesichter spähten über den Zaun. Steve warf ihnen schwarze Hähnchenhappen zu. Cosmos und Sasoon hatten sich im Ghetto eingewöhnt…


  Das nächste Mal sah ich Cosmos an einem Trabrennabend. Er hatte ein dickes Bündel Fünfziger und Hunderter und war mit zwei Frauen und einem Typ da. Der Typ wirkte sehr intelligent, sehr ausgeglichen. Jean erzählte mir später, er sei von der französischen Mafia. Steve brauchte nur zu fragen, dann gaben sie ihm Geld. Er hatte einmal eine Strafe abgesessen, statt etwas über sie verraten, was ihm die Haft erspart hätte.


  Steve lief zum Wettschalter, und der Mafiatyp sagte zu mir: »Er ist verrückt.«


  »So hab ich das noch nie gesehen«, antwortete ich.


  Eine Zweierwette gewann Steve an dem Abend, so dass er nur ein paar Hundert vergeigte. Ich sah, wie ihm der Mafiatyp fürs letzte Rennen noch mal Geld in die Hand drückte.


  Ich machte $68 und fuhr wieder heim.


  


  Der Dokumentarstreifen interessierte mich nicht besonders. Jean hatte einen Tonmann und einen Kameramann aufgetrieben, und ich betrank mich und antwortete auf seine Fragen. Aber als ich die Aufnahmen dann sah, wunderte ich mich– ich gebe viel Merkwürdiges von mir und hatte keine Ahnung, was da so alles in meinem Hirn herumkreucht. Sei’s drum.


  Jean meinte, das Ganze könne ein paar Wochen dauern. Aber wenn man dabei trinkt, ist es eigentlich keine Arbeit. So schreibe ich ja auch. Da es hier aber um meinen Freund den Spieler geht, komme ich auf ihn zurück, denn er musste um die Zeit mit einem Kumpel nach Vegas, und sie hatten vor, dort die Bank zu sprengen. Ein Hauptproblem von Steve war, dass er auf die krumme Tour gewann und auf die ehrliche dann alles wieder verlor.


  Cosmos war also weg, dann musste Sasoon dringend nach Paris, und das Haus im Ghetto stand leer; ein Nachbar hatte sich bereiterklärt, die Hühner und Enten zu füttern.


  Ich fand es schon seltsam, dass ich mich so auf diese beiden Franzosen eingelassen hatte, wo ich deutscher Abstammung und sogar in Deutschland geboren war. Aber ich empfand sie nicht als Feinde. Mit Amerikanern hätte ich nie so verkehren können, die mochte ich einfach nicht. Die einzigen guten Amerikaner sitzen im Irrenhaus oder im Knast, und die Frauen sind sehr feindselig und durchsichtig. Wie auch immer…


  


  Ich war auf der Rennbahn und hob den Kopf, und da stand Cosmos.


  »Ank«, sagte er, »ich bin wieder da, war am Haus, und es ist abgeschlossen. Ich habe keinen Schlüssel, ich weiß nicht, wo ich den gelassen habe. Ich muss warten, bis Jean wiederkommt. Was soll ich machen?«


  »Komm zu mir. Ich habe ein Gästezimmer.«


  »Ich geb dir was dafür«, sagte er, »schau…«


  Er zeigte mir seine Brieftasche. Sie war so voller Hunderter, dass er sie kaum zuklappen und einstecken konnte.


  »Kein Geld«, sagte ich.


  »Auch gut«, sagte er. »Wir machen es so: Derjenige, der am betreffenden Tag auf der Rennbahn gewinnt, kauft zu essen und zu trinken.«


  »Und wenn wir beide verlieren?«, fragte ich.


  »Sind wir so schlecht?«


  »Einige von uns schon.«


  Und so fuhr ich jeden Tag in Begleitung zur Rennbahn. Er war immer noch der schlechteste Pferdezocker, den ich je kennengelernt hatte. Rennen für Rennen fiel er auf das schlechteste kurz stehende Pferd rein. Und seine Pferde liefen nicht mal. Sie zuckelten jeweils mit Quoten von 5:2, 6:5, 3:1 und 7:2 hinter dem Feld her. Wie er es schaffte, die so konstant rauszupicken, war mir schleierhaft. Aber er schaffte es.


  Ich ging in diverse Lokale mit ihm essen.


  Einmal meckerte er: »Hier ist es aber nicht so schön wie da, wo wir sonst waren.«


  »Mag sein«, antwortete ich, »aber drück mal ein Auge zu und würg das Zeug runter…«


  Cosmos trank gern vor und nach dem Essen ein paar Gläser.


  Anschließend fuhren wir zu mir, ich machte den Wein auf, wir saßen da, und dann wollte er fernsehen. Also tranken wir und sahen fern. Da er der Gast war, durfte er das Programm auswählen. Er sah gern die Sitcoms mit den Lachkonserven, die für die ganze Familie. Alpträume des Schwachsinns. Man konnte jeden neuen Spruch voraussehen. Steve lachte oft: »Ach, ist das lustig!«


  Ich führte es auf die unterschiedlichen Kulturen zurück.


  Mittlerweile konnte Cosmos seine Brieftasche wieder mühelos zuklappen. Und die Hunderter im Nu überblicken.


  »Du solltest beim Roulette bleiben«, sagte ich ihm.


  »Es spielt keine Rolle«, erwiderte Cosmos, »Geld ist für nichts.«


  »Klar«, sagte ich und legte dem Kellner meine American-Express-Karte hin.


  Ja, ich weiß, ich brauche zu lange, um das hier zu erzählen, aber Sie sollen das volle Aroma mitbekommen, ob es wichtig ist oder nicht. Es hat schon was zu bedeuten, wenn ich auch nicht genau weiß, was. Was machen Sie denn jetzt groß? Sie entspannen sich oder verstecken sich doch auch nur. Entspannen Sie oder verstecken Sie sich in dem Mist hier…


  


  Sasoon kam zurück und rettete mich, sein Anruf kam gegen Mittag, es war Montag und nichts los auf der Rennbahn.


  »Man hat uns sämtliche Enten und Hühner gestohlen, man hat hier eingebrochen und die ganzen Lebensmittel und den Wein und all unsere Kleider kassiert. Sie haben alles mitgenommen außer der Schreibmaschine. Da wussten sie wohl nicht, was es war.«


  »Gott, das ist hart… Steve wohnt bei mir. Er hat euren Hausschlüssel verloren.«


  »Verdammt, die brauchten keinen Schlüssel! Hat Steve an seiner Lebensgeschichte gearbeitet?«


  »Hauptsächlich hat er sie wohl gelebt.«


  »Gibst du ihn mir mal?«


  Sie unterhielten sich in schnell fließendem Französisch. Cosmos fuchtelte mit der freien Hand herum. Sein rosa Gesicht wurde rot. Sie brüllten sich fünf oder sechs Minuten an. Dann legte Steve auf.


  »Er ist wie ein Vater! Er will, dass ich schreibe! Ich bin kein Schriftsteller! Immer steht er hinter mir! Kannst du schreiben, wenn jemand hinter dir steht?«


  »Nur, wenn’s der Tod ist.«


  »Es ist schrecklich mit ihm! Jeden Tag fragt er mich: ›Wie viele Seiten hast du geschrieben?‹«


  »Schreiben ist wie Ficken«, sagte ich ihm, »man muss schon Lust dazu haben, und selbst dann klappt’s nicht immer.«


  »Ich will auch nicht ficken. Hinterher hat man eine Frau am Hals. Was soll man damit? Ich wichse! Ich wichse an die Wände!«


  »Na, egal, Steve, Vater möchte, dass du nach Hause kommst.«


  »Hast du noch Bier da?«


  »Klar.«


  Cosmos trank vier Flaschen Bier, stieg in seinen Mexican Special, fuhr rückwärts aus der Einfahrt, und weg war er. Ein Glückstag für mich: Zwei Schriftsteller in einem Haus waren einer zu viel.


  Jetzt konnte ich in die Gänge kommen. Ich kramte eine Münze hervor. Bei Kopf würde ich mir einen runterholen, bei Zahl schreiben.


  Ich warf die Münze. Zahl.


  Na, auch an einem Glückstag konnte man nicht nur Glück haben.


  


  Irgendwie brachte Jean Steve zum Schreiben. Ich sah ihn nicht mehr auf der Rennbahn. Jean kam eines Tages mit den Kameras und der Tontechnik vorbei, und wir brachten die Dokumentation zu Ende. Wir setzten uns raus, tranken Bier und Wein, und ich redete. Hauptsächlich beantwortete ich Fragen. Nach meinen 12Jahren bei der Post, dem Rumgelästere mit den Schwarzen wusste ich, wie man sich freiquasselt. Die Nachbarskinder bewarfen uns mit Steinen. Irgendwelche Eltern hatten ihnen verklickert, dass ich ein Böser war. Ich trank, schrieb dreckige Storys und lebte mit Frauen zusammen, die halb so alt waren wie ich. Was störte sie daran?


  


  Als die Steine dann größer wurden, gingen wir ins Haus. Sasoon zeigte mir ein paar Seiten von dem, was Cosmos geschrieben hatte. Es war ziemlich gut. Nicht der Stil, aber der Inhalt. Lebendig und voller Irrsinn. Und es war auf Englisch geschrieben. Ich hatte keine Ahnung, warum, und fragte auch nicht.


  »Gute Sachen hast du da«, sagte ich Cosmos.


  Das gefiel ihm wirklich. Man merkte es ihm an.


  »Danke, mein Freund.«


  »Gute Schriftsteller schauen sich an, wie andere Leute leben«, sagte ich ihm. »Große Schriftsteller leben und schauen sich an, wie andere Leute leben.«


  »Was machen schlechte Schriftsteller?«


  »Geld.«


  Wir tranken noch ein wenig, dann fuhren alle. Na ja, nicht alle. Ich blieb da. Ich war ein guter Schriftsteller, ein großer Schriftsteller und ein schlechter Schriftsteller. Und auf Pferde wetten konnte ich auch.


  


  Weiter im Text: Ein paar Monate vergingen. Manchmal sah ich Cosmos auf der Rennbahn. Manchmal nicht. Er hatte ein paar Freundinnen hintereinander. Einige lernte ich kennen. Sie schienen nett zu sein. Alle schienen gute Jobs zu haben. Aber er borgte Geld von ihnen, verspielte es auf der Rennbahn, konnte es nicht zurückzahlen. Die Freundinnen verschwanden. Cosmos setzte eine Annonce in die Zeitung, dass er eine Frau mit mindestens fünf Kindern heiraten wolle. Er bekam eine Menge Zuschriften und befragte jede Menge Frauen. Die richtige konnte er nicht finden.


  »Sie waren alle zu dick«, sagte er mir.


  »Warum möchtest du denn eine Frau mit so vielen Kindern?«


  »Manchmal verliert man ja beim Wetten. Da hat man dann wenigstens was, wenn man nach Hause kommt.«


  »Wenn ich verliere, will ich bloß eine Flasche, dann will ich keinen um mich haben.«


  »Doch, es ist schön, wenn zu Hause jemand wartet, der einen nicht als Verlierer ansieht.«


  »Das tun sie aber, wenn’s Bohnen aus der Dose und Erdnussbutterbrote gibt.«


  


  Cosmos schrieb seine Lebensgeschichte zu Ende. Sie brachten sie mir vorbei. Ich las sie. Sie war sehr interessant. Aber ein einziger Irrgarten. Daran musste noch gearbeitet werden. Sie fragten mich, ob ich das machen könnte. Ich sagte, das ginge nicht. Ich hätte meinen eigenen Irrgarten.


  Es machte nichts. Sie fanden jemanden. Einen vorübergehend unbeschäftigten Drehbuchschreiber. Leland LaCrosse. LaCrosse kam vorbei, und wir betranken uns sinnlos. LaCrosse behauptete, Copalla habe ihn gelinkt. Copalla schulde ihm Geld. Er werde Copalla verklagen. LaCrosse war hochdepressiv. Er redete über Schopenhauer, er liebte Schopenhauer. LaCrosse redete von Selbstmord. Er ließ sich ziemlich ausführlich über Selbstmord aus. Was er sagte, hatte Hand und Fuß, er war klug, aber er versank in Selbstmitleid. Depressive ziehen sich selten selbst aus dem Sumpf. Wer angewidert ist, manchmal schon, denn für den Angewiderten verlagert sich der Kampf nach außen und zielt auf eine logische Konfrontation hin. Jedenfalls erklärte LaCrosse sich bereit, Cosmos’ Manuskript zu entwirren. Das gefiel mir: Steves Text zu überarbeiten hätte mich deprimiert.


  


  Eines Abends rief LaCrosse mich an.


  »Ich bringe mich um«, sagte er. »Ich schneide mir die Pulsadern auf.«


  »Das ist sehr schmerzhaft«, sagte ich. »Beim Ausbluten kommt es zu Zuckungen und Krämpfen. Um das zu vermeiden, legt man sich am besten in eine Wanne mit gut warmem Wasser und hält die aufgeschlitzten Handgelenke unter Wasser und bleibt so liegen. Dann spürt man fast gar nichts.«


  LaCrosse legte einfach auf.


  Umgebracht hat er sich offenbar nicht. Das Manuskript wurde überarbeitet.


  Sasoon rief an.


  »Ich fliege nach Paris. Ich leite alles in die Wege. Wir werden mit einem sehr begrenzten Budget drehen. Wenn ich so weit bin, schicke ich Steve ein Flugticket. Bis dahin wird er auf sein Taschengeld gesetzt. Behalt ihn bitte im Auge.«


  »Klar, Jean…«


  Alles wurde angeleiert, und Sasoon schickte Cosmos das Geld für ein Flugticket. Cosmos fuhr mit dem Geld in die Stadt und kaufte das Ticket. Er sollte einen kleinen Part in seinem eigenen Film bekommen. Die Szene sollte in einem berühmten Casino gedreht werden, wo Steve noch keinen Ärger hatte. Und vor allem lag es nicht in Frankreich. Nur in der Nähe von Frankreich.


  Steve rief an. »Also«, sagte er, »Du meintest doch immer, ich könnte so für ein, zwei Wochen zu dir–«


  »Ja«, sagte ich und dachte, warst du doch schon.


  »Ich muss hier dichtmachen und dann warten, bis ich rüberfliegen kann. Noch will ich nicht, sonst lässt Jean mich irgendwas Arschiges machen. Ich möchte erst fliegen, wenn sie mit dem Drehen anfangen. Daher–«


  »In Ordnung«, seufzte ich. »Geht in Ordnung, Steve.«


  Und so war ich wieder jeden Tag in Begleitung auf der Rennbahn.


  »Ich habe ja mein Taschengeld«, teilte er mir mit.


  »Gut«, sagte ich.


  »Wer gewinnt«, sagte er, »zahlt’s Abendessen.«


  »Okay.«


  Am ersten Tag gewann er endlich mal. Ich bekam mein Abendessen.


  Am zweiten Tag war es nicht so. Auch nicht am dritten. Oder am vierten. Oder danach…


  »Mir ist egal, ob ich gewinne oder verliere«, sagte er mir, »ich will einfach spielen.«


  »Klar«, sagte ich.


  »Ich kann nur mit einem Spieler reden«, führte er aus. »Sonst versteht doch keiner was.«


  »Klar«, sagte ich.


  


  Sieben oder acht Tage vergingen.


  »Wenn Jean anruft, sag ihm, ich bin nicht da. Sag, du dachtest, ich hätte das Flugzeug genommen.«


  »Fliegst du denn nicht?«


  »Als ich neulich sagte, ich wollte zu LaCrosse, war ich nicht bei ihm. Ich war am Flughafen und habe das Ticket zu Geld gemacht.«


  »Ich hab mich schon gefragt, woher du wieder Kohle hast.«


  »Morgen gewinne ich ganz groß«, sagte er.


  Dann erzählte er mir, dass er eines Tages mit einer Frau und vielen Kindern in einem Schloss wohnen würde. Er würde sich selbst versorgen. Er würde Jagdhunde haben und edle Weine lagern.


  »Hast du noch was von dem Fluggeld?«


  »Sehr wenig. Aber ich glaube, morgen räume ich ganz groß ab.«


  Morgen, morgen, morgen. Und an jedem neuen Tag war es dasselbe. Schließlich hatte er nichts mehr. Er stand neben mir und sagte: »Mein Pferd ist am Start stehen geblieben. Das war’s. Ich bin blank.«


  Wir gingen in die Bar, und ich gab ihm einen aus. Einem Pechvogel lieh man nur ungern Geld; Pferde waren einfach nichts für ihn. Das letzte Rennen stand an, und ich gab ihm einen 20er und legte ihm Night Fire ans Herz, der fünf zu eins zahlte. Und gleich danach wusste ich, dass ich das Falsche gesagt hatte: Ich hatte ihn von einem möglichen Gewinn abgebracht. Er entschied sich für eine $20-Exacta, 1. Slim Bim, 2.Night Fire. Natürlich kamen sie in der umgekehrten Reihenfolge ein.


  Auf der Fahrt zu seinem Lieblingsrestaurant dachte ich, verflucht, der Kerl wohnt jetzt vielleicht bis ans Ende meiner Tage bei mir. Er ist nicht verkehrt. Einfallsreich. Originell auf seine Art. Denkt an den Tod. Lebenserfahren. Im Suff wurde er ein bisschen laut und blöd, doch das ging uns allen so. Aber bis ans Lebensende? Mit ihm als Kumpel? Ich war es gewohnt, allein zu sein. Auch als Penner hatte ich einen Bogen um die Missionen gemacht und mich lieber an die Parkbank, die Seitenstraße gehalten, bloß weg vom Gewühl. Alleinsein war alles, was ich hatte, wenn es hart auf hart kam, es war das Einzige, woran ich gesunden konnte.


  Offen gestanden, ich hatte Angst.


  »Man lebt für nichts«, meinte er noch im Wagen…


  Am Tisch nahmen wir erst mal jeder zwei Drinks, und Steve ließ seinen Charme auf die Kellnerin los. Ich war deprimiert und gab meine Bestellung auf, als hätte ich auf der Rennbahn verloren. Dann bestellte ich noch zwei Drinks.


  Steve sah mich an.


  »Zocker verstehen«, sagte er.


  »Was verstehen sie?«


  »Alles…«


  Zu Hause ließ ich dann den Wein fließen. Steve holte eine teure Zigarre hervor und steckte sie an.


  »Mir geht’s gut«, sagte er, »so lange die mir nicht ausgehn, geht’s mir gut. So lange ich meine Zigarre habe, komme ich zurecht.«


  »Sind denn noch genug da?«


  »Ho! Davon habe ich noch massig!«


  Steve Cosmos war ein Phänomen.


  Am nächsten Morgen nach dem Frühstück fragte er: »Fährst du heute zur Rennbahn?«


  »Ja«, sagte ich. »Hör zu, Steve, was hältst du davon, wenn du dir ein bisschen Geld verdienst?«


  »Verdienen?«


  Ich ging mit ihm zu dem Grünstreifen vorm Haus.


  »Sieh dir mal das Unkraut an.«


  »Fieses Zeug, ja.«


  »Und du bist doch so ein Landschaftskünstler. Wüsstest du, wie man das da wegkriegt?«


  »Na ja–«


  »Fünfzehn Dollar die Stunde–«


  »Achtzehn–«


  »Abgemacht…«


  Ich fühlte mich ganz schrecklich, als ich an dem Morgen an der Ausfahrt um Steve herumfuhr. Ich fühlte mich wie ein Stück Scheiße. Jemand, der schlechten Stil bewies. Und das tat ich wohl auch.


  Ich winkte ihm und fuhr zur Rennbahn.


  Als ich in den Rückspiegel sah, lehnte er mit nachdenklicher Miene auf der Hacke…


  Ich hatte ein Telegramm von Sasoon bekommen:


  
    Wo ist Steve? Bei ihm geht keiner ran. Bei Dir geht auch keiner ran. Die Dreharbeiten können losgehen. Habe Steve Geld für Flugticket geschickt. Er wird dringend gebraucht. Bitte um Antwort


    Jean

  


  Das Programm sah gut aus. Kleine Rennen. Ich mochte kleine Rennen. Es nützte aber nichts: ich verlor.


  Als ich zurückkam, war Cosmos ziemlich bierbeduselt. Ich hatte einen Schrank voll Budweiser.


  Er sah von seiner Zigarre auf.


  »Das Unkraut ist weg. Komm, ich zeig’s dir.«


  Wir gingen vors Haus. Er hatte gute Arbeit geleistet.


  »Für ein Jahr hast du jetzt erst mal Ruhe. Wirst du sehen.«


  Aber eine sauber abgeteilte Unkrautecke hatte er stehen lassen, gut einen halben Meter mal ein Meter zwanzig.


  »Das muss aber auch noch weg.«


  Steve wusste so gut wie ich, dass seine Arbeit umsonst war, wenn er den Rest nicht auch noch entfernte.


  Ich gab ihm $140.


  Dann fuhren wir essen.


  


  Muss ich es erzählen? Am nächsten Tag verloren wir auf der Bahn. Auf dem Rückweg kauften wir eine Kiste Wein nach und machten sie zu Hause auf. Wir tranken eine Flasche und fuhren essen. Ein für uns neues Restaurant. Der Kellner ging unsere Getränke holen. Wir wurden mit Musik berieselt. Als der Kellner mit unseren Tropfen wiederkam, sprach Cosmos ihn an.


  »Sorgen Sie bitte für bessere Musik, oder aber schalten Sie sie ab!«


  Steve hatte Erziehung. Ich stammte aus einer Familie der unteren Mittelschicht.


  »Würdest du dich morgen um das restliche Unkraut kümmern, Steve?«


  »Wenn du darauf bestehst.«


  »Es liegt bei dir.«


  »Das könnte einige Zeit in Anspruch nehmen. Die Wurzeln sitzen ziemlich tief.«


  »Das kann ich mir vorstellen.«


  »Achtzehn die Stunde?«


  »Erhöhe um zwei«, sagte ich.


  »Gehe mit…«


  Die Tage vergingen, und Steve wandte sich dem Innengarten zu. Ich wettete tagsüber beim Pferderennen und er abends. Wenn er wiederkam, tranken wir was. Unser neuer Rhythmus spielte sich ein. Wenn er mit dem Garten fertig war, würde ich ihn das Haus streichen lassen.


  Ich telegrafierte Sasoon, er solle schon mal die Teile ohne Cosmos drehen.


  Eines Abends kam Cosmos dann nicht vom Trabrennen zurück. Ich trank zwei Flaschen Wein, schrieb vier schlechte Gedichte und zwei gute. Es war wie in alten Zeiten. Steve schlief wahrscheinlich bei einer neuen Freundin. Ich freute mich für ihn.


  Gegen 10Uhr früh kam ich die Treppe runter, um was gegen meinen Kater zu tun, und sah, dass die Tür zum Gästezimmer offen stand. Cosmos hatte ordentlich das Bett gemacht, und auf der Decke lag ein Brief:


  
    Ank,


    gestern hab ich eine dicke Zweierwette gewonnen. Kenne einen, der mein Auto kaufen will. Fliege morgen zum Drehort. Habe Geld fürs Ticket. Jetzt werde ich ein großer Filmstar. Danke, dass ich bei Dir wohnen durfte, und danke für den vielen guten Wein


    Steve

  


  Der Brief beschämte mich. Ich war so knickrig gewesen. Steve hatte die Flucht ergriffen. Mit mir war es nicht weit her. Da gab es noch zu tun. Reif zu werden war schwierig, es ging so langsam bei mir, und die Zeit lief mir davon.


  


  Wie sagt man das? Einige Wochen vergingen. Dann kam ein Brief von Sasoon:


  
    Lieber Hank,


    Steve ist eingetroffen. Er spielt in dem Film den Direktor des Casinos. Wir drehen tagsüber. Wenn dann abends das Casino aufmacht, hält sich Steve immer noch für den Direktor des Ganzen. Er betrügt unverhohlen an den Tischen und verlangt sein Geld. Da wir die Casinoangestellten tagsüber im Film mitwirken lassen, führt das zu einiger Verwirrung. Außerdem hat er jetzt, wo er Schriftsteller und Schauspieler ist, einige Leute hier kennengelernt und von ihnen Geld geborgt. Was das bedeutet, weißt Du. Einem Mann hat er im Austausch für Bares einen Riesenscheck ausgestellt. Der Scheck ist geplatzt. Der Mann hat ihn Steve gezeigt, und Steve behauptet, das müsse ein Irrtum sein, er werde mit seiner Bank sprechen, der Scheck könne unmöglich nicht gedeckt sein…


    Auch sonst liegt alles im Argen. Uns geht das Geld aus. Am Anfang haben wir die Stammgäste, die abends im Casino spielen, tagsüber beim Dreh eingesetzt. Jetzt müssen wir die Penner von der Straße holen und sie in ausgeliehene saubere Klamotten stecken, weil das billiger ist– und sie sehen genauso aus wie die richtigen Gäste.


    Außerdem hat sich die Frau unseres Hauptproduzenten in Steve verliebt. Sie droht damit, den Produzenten wegen Steve zu verlassen, und da der Produzent sie nicht verlieren will, leben und essen sie jetzt praktisch zu dritt und alles. Sie ist schön und intelligent. Sie gehen zusammen an die Spieltische, und Steve ist vollkommen verrückt, er reißt die Chips an sich, schmeißt Gläser um, zitiert Schopenhauer, kotzt den Damen auf die Kleider, ruft Der Tod ist überall, Wie Scheiße kriecht er mir durch die Gedärme, Alles ist Scheiße. Er ist ja jetzt der geistsprühende schreibende Schauspieler. Mehrere Illustrierte haben ihn schon interviewt, nur fotografieren lässt er sich nicht, die Kamera würde seine Seele zerstören, behauptet er; wahrscheinlich meint er seinen Arsch damit…


    Werde Dich auf dem Laufenden halten.


    Alles Gute


    Jean

  


  So, zwei Monate überspringen. Ruckzuck. Sind Sie so weit? Gut.


  Wieder ein Brief von Sasoon. Er ist in Paris.


  
    Lieber Hank,


    wir haben den Film fertig. Mit Steve war schwer zu drehen. Ich sage ihm, sag das-und-das, und er macht irgendwas anderes. Dauernd ging das so. Furchtbar. Aber wir sind fertig. Und mit Barbette in der weiblichen Hauptrolle waren wir gut bedient. Jetzt geht’s ans Schneiden. Steve ist bei der Produzentenfrau geblieben.


    Mit Deinem Dokumentarfilm hatten wir Glück. Ein großer Fernsehsender hat ihn gekauft. Sie wollen ihn zur Hauptsendezeit bringen. Jeden Abend. Aber sie wollen ihn in Scheibchen von sechs Minuten oder weniger. Da gibt’s noch allerhand Arbeit, aber wir haben vierzehn Stunden mit Dir, da sollten ein paar Bonbons rauszuholen sein.


    Mit Steve und der Produzentenfrau läuft es nicht mehr so gut. Nachts bleibt sie bei dem Produzenten in der Villa, tagsüber trifft sie sich heimlich mit Steve. Er kann das viele Geld, das er von ihr geliehen hat, nicht zurückzahlen. Und im Casino hat er Hausverbot. Ich schicke ihm ab und zu Geld, wenn ich was habe.


    Er schreibt mir: ›Seit ich Schriftsteller und Schauspieler geworden bin, weiß ich erst richtig, was pleite sein heißt. Ich habe Löcher in den Schuhsohlen und übernachte mit den Pennern auf Parkbänken. Ich kenne sie alle mit Namen. Wenn es regnet, versuchen wir im Bahnhof unterzukommen, aber die Polizei vertreibt uns. Ich bin total am Boden, völlig haltlos, mittellos und so verzweifelt, wie ein Mensch nur sein kann. Mir fehlt sogar die innere Kraft und Fähigkeit, mich umzubringen. Wohin käme ich denn, wenn ich mich umbringen würde? Auch nur auf eine Parkbank in der Hölle… Es gibt kein Entrinnen mehr. Ich bringe es noch nicht mal fertig, verrückt zu werden.‹

  


  Armer Steve. Ich hatte seine Geschichte nie so richtig auf die Reihe bekommen, weil ich sie teils von Steve, teils von Jean gehört hatte, und immer während heftiger Gelage, aber sie ging ungefähr so:


  Als junger Mann hatte Steve Cosmos mit einem kleinen Geldbetrag und ohne das Spiel zu kennen ein Casino betreten. Er war zum Roulette gegangen und hatte gesetzt. Er gewann. Er ließ das Geld einfach liegen. Und gewann immer wieder. Er ließ die Chips liegen, meine ich– Sie wissen schon. Er ließ sie auch liegen, als er zur Toilette ging, und als er wiederkam, hatte er einen Riesenbetrag gewonnen: $19000. Ist das möglich? Vielleicht stimmt meine Darstellung auch nicht ganz, aber an den Betrag erinnere ich mich: $19000. Cosmos ging zur Kasse und wurde gefragt, ob er einen Scheck oder Bargeld haben wolle. Er nahm es in bar.


  An dem Abend war eine sehr attraktive Frau dort, und Steve sagte jemandem, diese Frau wolle er haben. Der Jemand antwortete, das sei unmöglich, so eine Frau sei das einfach nicht. Steve sagte dem Jemand, die Frau bekäme $2000 für ihre Gunst. Sie gingen auf ein Zimmer oben im Casino, und das war’s. Steve hing am Haken. Casino hier, Casino dort. Er lernte Falschspieler kennen. Sie zogen durch die Casinos und spulten ihre Tricks ab. Cosmos hat mir viele Tricks erklärt, die ich hier nicht preisgeben darf. Bis auf einen. Sie hatten eine ferngesteuerte Roulettekugel, die sie auf jeder beliebigen Zahl landen lassen konnten. Der Knopf dafür war in einer falschen Zigarettenpackung versteckt. Sie mussten lediglich die Bälle vertauschen, was sich mit flinken Fingern und ein paar Ablenkungsmanövern leicht bewerkstelligen ließ. Allerdings war der Ball sehr empfindlich, und eines Abends explodierte er mitten in einem guten Lauf. Sie ließen ihre Gewinne liegen und türmten.


  Die Bande zog von einer Großstadt zur anderen, von einem Erdteil zum anderen. Sie wurden bekannt und mussten sich verkleiden. Manchmal hatten sie Geld genug, bekamen es satt, trennten sich, fanden dann doch wieder zusammen und fingen von neuem an.


  Zwischendurch lernte mein Freund Steve andere Kunststücke. Abgesehen davon, dass er unter falschen Namen ungedeckte Schecks ausstellte, hatte er eine kleine Kamera, und damit ging er zu teuren Autos, hielt sie gegen das Türschloss und drückte auf den Auslöser. Auf dem entwickelten Film sah man die Rillen und Rinnen im Schloss. Danach wurde ein Schlüssel gefertigt. Cosmos kehrte zu dem Wagen zurück, schloss ihn auf, startete und fuhr davon. Auf diese Weise stahl er eine Menge Autos. Ein Lenkradschloss war kein Hindernis: Er knackte es in durchschnittlich einer Minute und 15Sekunden.


  Und er wohnte für lau in den besten Hotels. Er ließ riesige Beträge auflaufen, spazierte dann einfach hinaus und hinterließ nichts als einen leeren Koffer mit einem Zettel:


  »Herzlichen Dank für alles.«


  Für einen solchen Mann kam ein Achtstundentag nicht in Betracht.


  Und ich hatte ihn in meinem Garten Unkraut jäten lassen…


  Ich konnte auch unmöglich jemals über ihn schreiben, sonst kriegte mich die Justiz wegen Verstecken eines Straftäters dran, und die französische Mafia würde mir an den Kragen wollen, aber ich ließ mir das Ganze durch den Kopf gehen– ich konnte es als Werk der Phantasie präsentieren und darin dann behaupten, es sei wirklich passiert. Für eine Kurzgeschichte war es zu lang, für einen Roman nicht lang genug. Ja, scheiß drauf.


  


  Ich hatte gerade meinen vierten Roman abgeschlossen, und meine Lieblingskatze war gestorben, ein wirklich zähes Vieh, und Cristina und ich hatten Probleme, aber es gab immer noch die Rennbahn. Da war ich wirklich gern. Auf allen diesen Bahnen– Anita, Hollywood Park, Los Alamitos. Del Mar und Pomona: geschenkt. Aber die Rennbahn war der beste Psychologe, den ich mir denken konnte. Da habe ich viel über mich selbst, die anderen und alles andere gelernt. Freier Unterricht über Balance und Chance war das, schnell wie der Blitz und unvergänglich wie die Götter. Genau das Richtige für mich.


  Ich fuhr zum Parkservice, und der Mann, der mir den gelben Kontrollabschnitt gab, sagte: »Krank gewesen, Meister?«


  Und ich darauf: »Nein, wieso?«


  »Hab Sie gestern nicht gesehen«, sagte er.


  »Wie geht’s Frau und Familie?«, fragte ich.


  »Bestens«, sagte er.


  »Schön zu hören«, sagte ich.


  Ich ging rein und warf einen Blick aufs Programm. Viele Maidenrennen. Gut. Die wettete ich am liebsten. Kaum öffentliche Informationen. Aber ich ermittelte auf meine Art, wo das Geld zu holen war.


  Bis zum vierten Rennen hatte ich schon $225 in der Tasche, und ich saß da und glich mein Programm mit der Rennsportzeitung und den Anzeigetafeln ab, da merkte ich, dass jemand hinter mir saß. Ich spürte, dass er mir über die Schulter sah. So musste mir keiner auf die Pelle rücken. Ich ging weiter runter. Merkte, dass mir der Typ nachkam und sich wieder hinter mich setzte. Ich bin kein großer Menschenfreund, selbst die sogenannten Großen mag ich nicht besonders, auch sie widern mich an, ich wollte also keinen um mich haben, drehte mich um und sagte: »Hör mal, du Arschloch–«


  Und, Sie haben es erraten, es war Steve Cosmos.


  »Ank–«, sagte er.


  »Tja, Mann«, sagte ich, »ich kann dir höchstens einen Zwanziger anbieten–«


  »Keine Sorge, mein Freund.« Er zog ein gewaltiges Banknotenbündel hervor, sehr grün, sehr dick, sehr legal.


  »Was machst du denn hier?«, fragte ich.


  »Das könnte ich dich auch fragen. Wollen wir was trinken?«


  »Gern.«


  Wir gingen in die Bar. Steve bestellte einen großen Whiskey mit Wasser. Ich einen Wodka mit Tonic.


  »Wen tippst du in diesem Lauf?«, fragte er.


  »Na, wenn sich auf der Tafel nicht mehr allzu viel tut, setze ich auf Blue Fire.«


  »Far Dream gewinnt«, sagte er.


  »Lass doch mal die Finger von den Großaufholern«, sagte ich. »Das rate ich dir seit ewigen Zeiten, aber du hörst ja nicht auf mich.«


  »Far Dream gewinnt. Das wird ein Temporennen.«


  »Nach den alten Handbüchern. Inzwischen läuft das etwas anders. Heutzutage siegt normalerweise die bessere Tempoeinteilung.«


  »Wer gewinnt, spendiert’s Essen?«, fragte Cosmos.


  »Wer gewinnt, spendiert’s Essen«, sagte ich.


  Wir hoben die Gläser, stießen an, tranken aus.
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    Nachwort


    von David Stephen Calonne

  


  Neunzehnhundertneunundsechzig hatte Bukowski sein »annus mirabilis«, sein Wunderjahr: Neben Penguin Modern Poets13 (Bukowski, Lamantia, Norse) aus der von Nikos Stangos in London herausgegebenen Taschenbuchreihe zur Präsentation zeitgenössischer Dichter erschienen A Bukowski Sampler und The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills. Und am wichtigsten für den Weg des weithin unbekannten »Underground«-Schriftstellers Bukowski zum Literaten von internationalem Ruf war vielleicht, dass am 24.Januar 1969 bei Essex House, einem auf Erotika spezialisierten kleinen Verlag in North Hollywood, Notes of a Dirty Old Man in einer Auflage von rund 28000 Exemplaren herauskam.[1] Zur Entstehung des Buchs trug der unermüdliche Verleger John Bryan bei. Bukowski war bereits in mehreren Zeitschriften Bryans erschienen: Schon im Juli 1961 brachte Renaissance sein Gedicht »The Way to Review a Play«, 1962 seinen Essay »Peace, Baby, Is Hard Sell«, und 1964 erschien in Notes from Underground seine Story »A Murder«. Im November 1964 rief Bryant in San Francisco Open City ins Leben, damals bekannt als San Francisco Open City Press, von der fünfzehn Ausgaben herauskamen. Bukowskis kurze Story »If I Could Only Be Asleep« erschien in der Januarnummer 1966.[2] Bryan, der in San Francisco lebte, wurde dann vom Besitzer der Los Angeles Free Press gebeten, nach Los Angeles zu ziehen, um beim Aufbau dieser neu gegründeten Zeitschrift zu helfen: Er wurde ihr Chefredakteur und konnte ihre Auflage erheblich steigern.


  1967 entschloss sich Bryan, eine eigene Zeitung in Los Angeles zu gründen– Open City–, und bot Bukowski $10 die Woche für eine Kolumne. In seinem autobiografischen Essay Bekenntnis eines Dirty Old Man behauptet Bukowski, den Titel dafür (in Anlehnung an eins seiner Lieblingsbücher, Dostojewskijs Aufzeichnungen aus dem Untergrund) selbst erfunden zu haben: »Eines Tages rief John Bryan eine Undergroundzeitschrift namens Open City ins Leben. Dafür sollte ich eine wöchentliche Kolumne schreiben. Die nannte ich ›Aufzeichnungen eines Dirty Old Man‹.«[3] Der erste Beitrag erschien in der Ausgabe vom 12.–18.Mai 1967.[4] Bryan brachte bis März 1969 93Ausgaben heraus, und in 89 war Bukowski vertreten.[5] In seinem Vorwort zu Notes of a Dirty Old Man schilderte Bukowski, wie angenehm und leicht die neue Aufgabe für ihn war:


  
    Dann, eines Tages, nach dem letzten Rennen und ein paar guten Wetten, hockte ich mich hin und tippte die Überschrift NOTES OF A DIRTY OLD MAN, machte eine Dose Bier auf, und das Schreiben erledigte sich von selbst. Nichts von dem verkrampften Gedrechsel, das gefragt ist, wenn man was für Atlantic Monthly schreibt… Ich saß einfach am Fenster, kippte mein Bier, und ließ es kommen.[6]

  


  


  Bukowski beschrieb auch den Sturm und Drang, der mit dem Schreiben und Veröffentlichen von Gedichten verbunden war– manchmal musste er zwei bis fünf Jahre warten, ehe ein zur Veröffentlichung angenommenes Gedicht gedruckt wurde, aber: »Bei den NOTES setze ich mich mit einem kalten Bier an einem Freitag oder Samstag oder Sonntag hin und fange an, die Sache in die Maschine zu hacken, und bis Mittwoch hat die ganze Stadt ein Exemplar auf dem Tisch.«[7]


  Bukowski war von der Geburt seines ersten Prosabandes begeistert und rezensierte sich zufrieden gleich mal selbst für Open City:


  
    Wie oft kann einer durch die Mangel gedreht werden und trotzdem gelassen bleiben, die Sommersonne im Kopf behalten? Wie viele üble Knäste, wie viele üble Frauen, wie viele Krebsgeschwulste jeder Art kann er aushalten, wie viele Reifenpannen, wie viel von dem oder dem oder dem oder dem oder dem?…


    Ehrlich, ich habe meine eigenen Storys mit wohligem Erstaunen gelesen, fast, ja fast vergessen, wer ich bin, und bei mir gedacht: Hmhm, hmhm, der Schweinehund kann wirklich schreiben.[8]

  


  


  Das Angebot von Bryan kam auch genau zur richtigen Zeit, denn Bukowski hatte schon seit einigen Jahren Prosa verfasst. 1965 brachte Douglas Blazek Confessions of a Man Insane Enough to Live with Beasts (dt. »Bekenntnisse eines Menschen, der sich den Wahnsinn leistet, zwischen Raubtieren zu leben«) heraus– eine Story in neun Teilen, die sich mit Bukowskis Leben von der Kindheit bis zu seiner Ehe mit und Scheidung von Barbara Frye befasste–, und im Jahr darauf All the Assholes in the World and Mine (dt. »Alle Arschlöcher auf der Welt und meines«), ein urkomischer Bericht über seine Hämorrhoiden-Operation. Jetzt hatte er sich verpflichtet, jede Woche einen Artikel zu schreiben: Die Disziplin und der Abgabetermin öffneten seiner Kreativität Tor und Tür. Open City sowie später NOLA Express und die Los Angeles Free Press gaben Bukowski Gelegenheit, seine vergangenen Erfahrungen auszuloten und auf verschiedene Weise Material anzugehen, das er später in seinen Romanen Der Mann mit der Ledertasche, Faktotum, Das Liebesleben der Hyäne und Das Schlimmste kommt noch oder Fast eine Jugend wieder anders übernahm.


  Aufzeichnungen eines Dirty Old Man wurde 1973 von City Lights neu aufgelegt und ist seither immer erhältlich. Die Kolumne wurde für Bukowski zu einem Forum, in dem er Storys, Essays, Gedichte, Interviews und sogar mehrere Comics (oder, wie man heute eleganter sagt, »Graphic Fiction«) präsentierte. Die Originalausgabe enthielt jedoch nur vierzig der etlichen hundert Arbeiten, die er unter der Rubrik »Dirty Old Man« ablieferte; andere Artikel wurden später in Erections, Ejaculations and Other Tales of Ordinary Madness (1972; dt. Kaputt in Hollywood/Das Leben und Sterben im Uncle Sam Hotel/Fuck Machine/Schlechte Verlierer, 1976–1978), South of No North (1974; dt. Pittsburgh, Phil& Co./Ein Profi, 1977) und Hot Water Music (1983; dt. 1985) gesammelt sowie in den posthumen Bänden Portions From a Wine-Stained Notebook (2008; dt. Das weingetränkte Notizbuch, 2012) und Absence of the Hero (2010; dt. Held außer Betrieb, vorauss. 2014). Notes of a Dirty Old Man erwies sich als internationaler Erfolg. Bukowski war in für die amerikanische Literatur neues Terrain vorgestoßen. Er war ein seltsames, unwiderstehliches Geschöpf: ein aus dem Mainstream Ausgestiegener, ein Künstler aus der Arbeiterklasse, der die hohe Kultur liebte– Beethoven, Mahler, Sibelius, Strawinski, Catull, Li Po, Céline und Dostojewskij– und eine hippe, direkte, schnelle Prosa schrieb, ein neues amerikanisches Argot: »vulgär« mit plötzlichen, intensiven lyrischen Höhenflügen.[9]


  Bukowski las Dostojewskij erstmals Anfang der vierziger Jahre in der Stadtbücherei von El Paso.[10] Und auf der ersten Seite von Notes of a Dirty Old Man sagt uns der Erzähler, »ich war Schüler Dostojewskis und hörte Symphonien von Mahler im Dunkeln«.[11] So wie Dostojewskijs Figur in Aufzeichnungen aus dem Untergrund sind viele von Bukowskis dionysischen Dichtern, Träumern und Außenseitern halb verrückt, zornig, impulsiv, inspiriert, ekstatisch. Der Titel gibt Bukowskis Intention genau wieder: Er kombiniert die Dostojewskijschen »Aufzeichnungen« mit dem amerikanischen Slangausdruck »dirty old man« und bringt so die mit sich und anderen hadernden dunklen Seelen der osteuropäischen Überlieferung mit einem coolen amerikanischen Stil zusammen, der von sämtlichen gegenkulturellen Themen und Obsessionen der sechziger und siebziger Jahre durchdrungen ist.


  In der Story über seine Reise nach New Orleans etwa zeigen sich sein Witz und sein Schwung in dem abrupten, telegrammartigen Anfang: »Ostwärts. Im Barwagen. Sie hatten mir Geld für den Barwagen geschickt. Natürlich hatte ich mir vor der Abfahrt ein Fläschchen Whiskey besorgt und beim Halt in El Paso noch eins. Ich war der größte lebende Dichter und er der größte lebende Verleger und Büchermacher (nicht Buchmacher. Die setzen auf andere Pferde).« Die Wiederholung der überwiegend ein- und zweisilbigen Wörter– »Barwagen«, »Whiskey«, »größter Dichter«, »größter Verleger«– und die Stop-and-go-Syntax bilden das Tuckern und Rattern des losfahrenden Zuges nach. Danach wächst die Erzählung organisch, ein Handlungselement fügt sich wie von selbst zum anderen. Hinter dieser Kunst steckte jahrelange Arbeit, doch das Neue an Bukowskis Stil der sechziger Jahre war die enorme Beweglichkeit einer gewieften, abgebrühten Intelligenz unter dem Einfluss der lässig-beschwingten neuen Offenheit des Wassermannzeitalters.


  Das zwanghaft Erotische der Serie war ein kluger Schachzug, um auf seine Texte aufmerksam zu machen (und Zeitungen zu verkaufen) und zugleich eine Erkundung von Sex und Liebe als der ultimativen Arena, in der der häufig komische Kampf um das Ich ausgetragen wird. Bukowski sieht das Drama der Sexualität oft als irre Farce an:


  
    Für manche Schriftsteller– den glorreich impertinenten Bukowski eingeschlossen– ist Sex also eindeutig eine Tragikomödie. Wenn ich darüber schreibe, dann nicht, weil ich hoffnungslos davon besessen bin. Ich sehe es eher als eine Schmierenkomödie, bei der man in den Pausen ein bisschen heulen muss. Boccaccio hat das viel besser gekonnt als ich. Er fand den richtigen Stil und er hatte den nötigen Abstand davon. Ich klebe immer noch zu sehr am Objekt, und die Leute halten mich einfach für ein Schwein. Vielleicht sollten sie doch mal das »Dekameron« lesen…[12]

  


  Interessanterweise erschien Pasolinis Filmversion des Decamerone (1970) ein Jahr nach der Veröffentlichung von Notes of a Dirty Old Man, und Boccaccio diente Bukowski thematisch und im Aufbau auch als Modell für seinen Roman Women (dt. Das Liebesleben der Hyäne): Das Dekameron hat 101 Kapitel, Women 104. Der andere große italienische (römische) Dichter, den Bukowski verehrte, war Gaius Valerius Catull (ca. 84–54v.Chr.), an den er mehrere Hommagen schrieb, darunter das humorvolle Gedicht »what have I seen«, wo er Catull in der Rennbahnbar in Begleitung einer Frau von zweifelhafter Moral antrifft: »Gefällt mir, Catull, wie offen du über die/Nutte redest, die behauptet, du schuldest ihr Geld/und über den Vielgrinser, der seine Zähne/mit Pferdepisse putzte,/und über die jungen Dichter, wie sie/mit ihren makellosen, zahmen Versen ankommen, und über/diesen oder jenen Kerl, der ein Flittchen geheiratet hat.«[13] Ungeachtet der Rolle des anti-intellektuellen Primitiven, die er so glänzend spielte, brachte Bukowski in der Darstellung der menschlichen sexuellen Komödie doch auch seine beträchtlichen Literaturkenntnisse zur Geltung.


  Bukowski erkundet eine ganze Menge Tabus, jede Form sich ausdrückender Sexualität, »Perversion« oder »Abweichung«. Wir lernen eine Schar von Gestalten kennen, die eines Wilhelm Stekel würdig wäre oder Krafft-Ebings Psychopathia Sexualis entstammen könnte. Auch wenn er sicher nicht bewusst darauf abzielte, eine so umfassenden Katalog von Abartigkeiten vorzulegen, bieten die »Notes of a Dirty Old Man« in ihrer langen Laufzeit doch Darstellungen von Kindesvergewaltigung, Kastration, Analverkehr, drei Frauen, die einen Mann aufgreifen und schänden, Geschlechtsverkehr mit einem hochhackigen Schuh, Voyeurismus, Bestialität, sexuellem Rollenspiel (ein Mann wird von einer Frau mittleren Alters als Kind behandelt), Fetischismus, Onanie, Nekrophilie und gewalttätigem Sadismus. Dass Bukowski Dinge aussprach, die viele Menschen gern gesagt hätten, aber nicht auszusprechen wagten, trug sicher zum Erfolg der Kolumne bei. Er nahm den Deckel vom Es; völlig »ungehemmt« deckt er immer wieder das heimliche Treiben der Libido im Unbewussten auf.


  Wie Michel Foucault in Sexualität und Wahrheit schreibt:


  
    Das Ehepaar mit seiner ordentlichen Sexualität besitzt einen Anspruch auf mehr Diskretion. Es geht allmählich dazu über, wie eine Norm zu funktionieren, strenger vielleicht, aber auch verschwiegener. Umgekehrt wird nun die Sexualität der Kinder, der Irren und Kriminellen verhört, die Lust derer, die nicht das andere Geschlecht lieben, die Träumereien und Zwangsvorstellungen, die kleinen Manien und die großen Leidenschaften. All diese ehedem kaum wahrgenommenen Gestalten müssen nun vortreten, um das Wort zu ergreifen und zu gestehen, wer sie sind. Zweifellos verurteilt man sie nicht weniger. Aber man hört sie an, und sollte es jetzt noch einmal vorkommen, daß die ordentliche Sexualität befragt wird, so geschieht das in einer Art Rückfluß von den peripheren Sexualitäten her.[14]

  


  Bukowski gibt diesen unterschiedlichen Gestalten Gelegenheit »zu gestehen, wer sie sind«, und es sind oft witzige Gelegenheiten, als wollte er ihnen so das Geständnis erleichtern. Auch das rechtmäßig getraute »Ehepaar«– etwa in der Geschichte, wo die Frau im Bett vom Sex mit einem anderen Mann träumt und der Mann inzestuöse Gelüste eingesteht– hegt bei Bukowski dunkle Geheimnisse, die unter der Bewusstseinsoberfläche schlummern.


  Und doch strebte Bukowski wie D.H.Lawrence einen natürlicheren Ausdruck der Sexualität an, dem unsere entfremdende, kalte technokratische Gesellschaft immer wieder entgegenwirkt. In seinem NOLA-Essay vom Winter 1971/72 beschreibt er


  
    all diese Menschen, die liebeshungrigen, sexhungrigen, lebensmüden, sie alle arbeiten in stumpfsinnigen, die Seele zersetzenden Jobs, die ihre Gesichtszüge entstellen wie der Biss in eine faule Zitrone und ihnen den Geist austreiben, raus, raus, raus… Irgendwo in unserem Gesellschaftsgefüge ist es diesen Menschen unmöglich, miteinander Kontakt aufzunehmen. Kirchen, Tanzveranstaltungen, Partys scheinen sie nur weiter auseinanderzutreiben, und die Kennenlernclubs, die Partnersuchcomputer zerstören die wünschenswerte Natürlichkeit nur noch mehr– eine Natürlichkeit, die bei unserer gegenwärtigen Lebens- oder Sterbensweise irgendwie auf der Strecke geblieben ist. Man sehe sich an, wie sie sich feinmachen und in ihre neuen Autos steigen und nach NIRGENDWO düsen. Das sind alles technische Manöver, der Kontakt findet nicht statt.

  


  Man kann Bukowskis Darstellung der Spielarten sexuellen Verhaltens als Diagnose der Übel unserer Gesellschaft lesen, als Untersuchung darüber, wie diese »Natürlichkeit« untergraben worden ist. Gerade die Hemmung des Bedürfnisses nach gegenseitigem »Kontakt« hat zu den häufig frenetischen Bemühungen des eingesperrten Menschentiers geführt, aus seinem Käfig auszubrechen– und sei es, dass man sich Gliedmaßen abschneidet, um die Fesseln loszuwerden.


  Bukowskis Kolumne erschien auch in dem von Darlene Fife und ihrem Mann Robert Head herausgegebenen NOLA Express. Fife schreibt in ihrem Erinnerungsband Portraits from Memory: New Orleans in the Sixties, dass ihr Mann


  
    Bukowski in einer dieser kleinen Zeitschriften gelesen hatte und anfragte, ob er was für uns hätte. Wir brachten ihn von Ende ’68 [tatsächlich erschien der erste »Dirty Old Man«-Artikel in der zweiten Augusthälfte 1969] bis zum Ende des NOLA Express im Januar 1974. Er schickte uns alle zwei Wochen Gedichte oder häufiger noch Short Stories; immer satzfertig, immer pünktlich. Seine Verantwortung gegenüber der Redaktion nahm er ernst. Auf seine Beiträge kamen die meisten Leserbriefe, pro und kontra. Manchmal antwortete Bukowski auf die Briefe selbst mit einem Leserbrief. Wir zahlten ihm für jeden veröffentlichten Beitrag $25. Das ist zwar wenig, aber Bukowski sagte uns, gerade dieses Geld habe ihm Mut gemacht, seinen Job bei der Post aufzugeben.[15]

  


  Bukowski hat die beiden nie kennengelernt, und sie haben nur einmal miteinander telefoniert, doch als NOLA Schwierigkeiten mit der Zensur bekam, schrieb er in der für ihn damals üblichen, fast durchgehenden Kleinschreibung einen Brief zu ihrer Unterstützung, der im Aprilheft 1970 (Nr.53) abgedruckt wurde:


  
    ihr seid das lebendigste, was in den staaten derzeit abgeht. ihr habt immer euer innerstes nach außen gekehrt, ohne in die jugendliche hippie-romantik zu verfallen, die blätter wie den Berkeley Tribe kaputtmacht. nicht, dass ich anti-hip oder -yip oder sonstwas wäre, aber der rummel um diese zeitungshelden verschlingt irgendwie die kraft, das wirklich nötige zu sagen. ein NOLA-Heft kann man immer wieder lesen. zauberei ist das… Habe Evergreen von euch geschrieben, die kriegen hoffentlich das klein, was euch kleinzukriegen versucht. euer mut ist das stillste gedicht überhaupt. ihr gebt mir wie kaum noch etwas anderes ein gutes gefühl.[16]

  


  Zu der Zeit hatte Bukowski selbst schon Schwierigkeiten mit »den Behörden« bekommen: 1968 begann das FBI gegen ihn zu ermitteln. Schließlich hörte er dann bei der Post auf– nicht bloß, weil John Martin ihm eine monatliche Unterstützung anbot, damit er kündigen und sich ganz dem Schreiben widmen konnte, sondern wahrscheinlich auch, weil seine Entlassung bevorstand, allerdings nicht wegen angeblicher Arbeitsversäumnisse, sondern wegen seiner Arbeit für Open City, als hätte es ein Recht auf freie Meinungsäußerung nie gegeben. Aus Bukowskis FBI-Akte geht auch hervor, dass gegen die Frau, mit der er »eheähnlich« zusammenlebte, ermittelt wurde– offensichtlich Frances Smith, obwohl ihr Name aus der Akte entfernt worden war–, die »wiederholt Versammlungen der Kommunistischen Partei in der Umgebung von Los Angeles besucht haben soll«. Der Akte zufolge war »ein Lyriker namens Charles Bukowski der Autor eines Artikels, der auf Seite43 der Mainstream vom Juni 1963 erschien.« Dieser Bukowski-Essay über die »kleinen Zeitschriften« enthielt einige geschwärzte, von Mainstream-Redakteur Felix Singer wegzensierte Stellen. Der Bericht fährt fort:


  
    Die März (1968)-Ausgabe des »Underground Digest, The Best of the Underground Press«, 1.Jahrgang, erschienen bei Underground Communications, Inc., P.O.Box 211, Village Station, New York, New York 10014, Tel. WI 7–6900, enthält auf S.76–79 einen Artikel von Charles Bukowski mit der Überschrift »Notes of a Dirty Old Man«. Auf S.79 wird der Name des Verfassers als Henry Charles Bukowski angegeben. Einer Angabe am Ende des Artikels auf S.79 zufolge ist der Artikel ursprünglich vielleicht in »Open City«, 5420 Carlton Way, Los Angeles, Kalifornien 90027, $5 jährlich, erschienen. Für New York und Los Angeles liegen wegen Obszönitätsverdacht Einzelkopien des Artikels »Notes of a Dirty Old Man« nebst einer Kopie des Underground-Digest-Impressums bei.


    New York und Los Angeles sollten diskrete Nachforschungen darüber anstellen, ob dieser Artikel und der in der »Mainstream« vom Juni 1963 erschienene von dem Angestellten verfasst wurden. Falls sich die Autorschaft bestätigt, sollten Kopien dieser Artikel als Beweisstücke zu den Akten genommen werden.[17]

  


  Offensichtlich hat das FBI damals ermittelt, um festzustellen, wie weit Bukowskis politisches Engagement ging, und um ein Dossier über ihn anzulegen, in dem seine »obszönen« Artikel für die Undergroundpresse als Beweisstücke geführt wurden. Am Ende lagen dem FBI-Bericht vier »Beweisstücke« bei: (A) ein Essay über Leroi Jones aus Open City, 8.–14.Dezember 1967;[18] (B) ein Beitrag über ein sexuelles Abenteuer mit einer rothaarigen Frau aus Open City, 29.Dez.– 4.Januar 1969, den der vorliegende Band enthält; (C) ein Beitrag aus Open City, 12.–17.Januar 1968, aufgenommen in Erections als »Great Poets Die in Steaming Pots of Shit«;[19] und (D) ein Artikel aus dem Underground Digest vom März 1968, der mit den Worten beginnt: »Der Tod von Henrys Mutter machte keine Komplikationen«, ursprünglich in der Open City vom 18.–24 Oktober 1967 erschien und in Notes of a Dirty Old Man enthalten war.[20]


  Die letzte Zeitung, die die Kolumne übernahm (und dort lief sie am längsten, von Februar 1972 bis September 1976), war die Los Angeles Free Press. In dieser eher künstlerisch orientierten Inkarnation war jeder Folge ein »Dirty Old Man«-Logo vorangestellt, ein nachdenklich blickender Mann mit einem komischen Schnäuzer, Stoppelbart, Schlapphut und Quadratlatschen, der sich mit dem Stift in der Hand und der Zigarre im Mund Notizen in einem Spiralblock macht. Der »Dirty Old Man« war jetzt ein Markenerzeugnis. Viele Folgen waren außerdem mit Bukowskis unterhaltsamen Zeichnungen à la Thurber versehen, die an strategisch wichtigen Stellen im Text auftauchten. Er lieferte sogar eine Reihe von Bildgeschichten ab, »The Adventures of ClarenceH.Sweetmeat«, die in den Ausgaben vom 19.–25.September und 25.–30.Oktober 1975 erschienen. Der Redakteur Art Kunkin ließ wie schon Open City und NOLA Express Bukowski praktisch freie Hand, was Sprache, Stil und Themen anging.


  Die späten sechziger und frühen siebziger Jahre waren eine lebhafte Zeit im Geschlechterkampf. Kate Milletts Sexus und Herrschaft (1970), Norman Mailers Gefangen im Sexus (1971), Germaine Greers Der weibliche Eunuch (1971) und Erica Jongs Angst vorm Fliegen (1973) (der Roman auf dem Nachttisch der Reisebüroleiterin, die in einem von Bukowskis Beiträgen vergewaltigt wird), sie alle waren summarische Darstellungen der sexuellen Revolution. Die rassischen, politischen, sozialen und militärischen Turbulenzen der Zeit sind ebenfalls in Bukowskis hellsichtigen Kommentaren zu Tagesereignissen wie etwa der Benzinrationierung vertreten, so in dem Artikel vom 18.Januar 1974: »Die Amerikaner lügen und betrügen schon so lange, sind hinter ihrer tollen moralischen Bob-Hope-Fassade so verkommen, dass ich mich frage, wieso nicht längst Gerechtigkeit eingekehrt ist und unsere sämtlichen Straßen und Boulevards chinesische Namen haben. Was uns– Sie und mich– rettet, sind unsere Atomwaffenlager, nicht unser Einfallsreichtum, unser Elan, unser Herz oder unser Mut.« Und in demselben Beitrag meint er zur Ölkrise: »Wer hätte gedacht, dass die Araber mit ihrem Beinahmonopol aufs Öl hier so einen Ausnahmezustand hervorrufen können?« Die Story über den Durchhalter Robert Grissom, der in einem postapokalyptischen Amerika zwischen den revolutionären und den Regierungskräften steht, nimmt die Handlung eines berühmten neueren Romans vorweg– Cormac McCarthys Die Straße. Grissom hat vieles mit seinem Schöpfer gemein: er hört Mahler und Strawinski, lebt allein und hat sich mit seinen Texten in Schwierigkeiten gebracht. Das spielt natürlich auf die Zeit um 1968 an, als das FBI Bukowski ins Visier nahm. Und in einer späteren Inkarnation der Kolumne in Smoke Signals (1982) wird Norman Mailers Verwicklung in den Fall Jack Abbot witzig kommentiert.[21]


  Bukowski dokumentierte die Gegenkultur der sechziger und siebziger Jahre auf seine eigene, unnachahmliche Weise und betrachtete sich in mancher Hinsicht als den ersten »Hippie«, einen Hippie der dreißiger und vierziger Jahre. In dem Zusammenhang hatte er die Hippies gegenüber seinem Verleger Jon Webb in Schutz genommen: »Warum sich nicht die Haare wachsen lassen und ein bisschen Gras rauchen? Entspannen. Jeden Augenblick als ein Geschenk und ein Wunder auffassen. So war ich schon vor der Erfindung der Bombe. Ich war hip vor den Hips– wenn man sterben muss, wozu dann unnütze Besitztümer anhäufen?«[22] Und während des Zweiten Weltkriegs war Bukowski Pazifist:


  
    Ich war Kriegsgegner in kriegsfreundlichen Zeiten. Ich konnte gute nicht von bösen Kriegen unterscheiden– kann ich immer noch nicht. Ich war Hippie, als es noch keine Hippies gab; ich war Beat vor den Beats.


    Ich war eine Ein-Mann-Demo.


    Ich war da im Untergrund wie ein blinder Maulwurf, und andere Maulwürfe gab es gar nicht.


    Deshalb konnte ich keinem Trend folgen, sah ich keinen Sinn darin. Ich hatte alles schon hinter mir. Und als Tim Leary fünfundzwanzig Jahre nach meinem Ausstieg zum Aussteigen riet, fand ich das nicht weiter aufregend. Learys großes »Drop out« bestand darin, dass er irgendwo seinen Lehrstuhl verloren hatte (Harvard?).


    Ich war Underground, als es noch gar keinen Undergroundgab.[23]

  


  Diese Haltung spiegelt sich in der Story wider, in der er sich über die Einstellung seines Arbeitskollegen zur Gegenkultur ärgert und ihm seinen toleranteren Standpunkt entgegenhält. Wie wir gesehen haben, heißt das jedoch nicht, dass Bukowski der Jugendbewegung unkritisch gegenüberstand. So beanstandete er in dem Brief an Darlene Fife »die jugendliche hippie-romantik (…), die blätter wie den Berkeley Tribe kaputtmacht.« Bukowski wollte vielleicht etwas mehr Realitätsprinzip– ein wenig Biss und deutsches Rückgrat bei dem ganzen Love& Peace. Wie Robert Grissom identifizierte sich Bukowski letztlich mit keiner der beiden Seiten des Kulturstreits, sondern lehnte die Anpassung an die breite US-Gesellschaft ab und blieb doch skeptisch gegenüber den Versuchen der Gegenkultur, sie zu revolutionieren.


  Notes of a Dirty Old Man gab Bukowski auch Gelegenheit, seine Erlebnisse von der Kindheit bis zur Gegenwart aufzuarbeiten und sie in kaum verhüllte autobiographische Erzählungen umzusetzen. Die Kolumne wurde zu einer Art ausgedehntem Schlüsselroman, in dem er tatsächlich Erlebtes ebenso vielfältig wie einfallsreich verarbeitete. Seine traumatische Kindheit etwa wird in der Geschichte von Pete, einem 13-jährigen Jungen mit »strengen Eltern« dargestellt. Am Schluss wendet sich die Geschichte ins Phantastische, und die Rabeneltern ereilt das verdiente schreckliche Schicksal. In einem Beitrag interviewt Bukowski seinen Verleger Jon Webb und spricht mit ihm über die Kunst des Büchermachens: Webb und seine Frau Gypsy Lou brachten die Zeitschrift The Outsider heraus und Bukowskis It Catches My Heart In Its Hands (1963); in einer anderen Geschichte schildert er eine fröhliche Zugreise zu den Webbs nach New Orleans, um mit ihnen an seinem aufwendig gestalteten zweiten Gedichtband, Crucifix in a Deathhand (1965) zu arbeiten. Und eine weitere Story, in der er einen Ausflug mit seiner Tochter an den Strand von Venice schildert, fasst auf kleinem Raum vieles aus Bukowskis Leben mit 52 zusammen: seine Trennung von Frances Smith, die Spannungen zwischen den beiden, seine Liebe zur gemeinsamen Tochter Marina und sein Bemühen, das Zerstörerische und Kreative in seinem Leben, den Hass und die Liebe in der Waage zu halten. In schnellem Erzähltempo, flotten Dialogen und knappen Beschreibungen wird sehr schön das zarte Band zwischen Vater und Tochter herausgearbeitet, während die Niedertracht und Gewalttätigkeit der Erwachsenen die Sandburg bedrohen, die sie gebaut hat und die für die zerbrechliche, unschuldige Welt der Kindheit steht.


  Eine Dreiecksbeziehung, an der Bukowskis damalige Freundin Linda King teilhatte, wird zur Geschichte eines Boxabends mit »Patricia« im Olympic Auditorium. Und dass er sich auf einer Reise nach Utah mit Linda King im Juli 1973 nachts im Wald verirrte, wird zu einem längeren komischen Abenteuer, das er teilweise auch in seinem Roman Women noch einmal aufgriff, allerdings mit wesentlichen Auslassungen– etwa der reizenden Begegnung mit den großen braunen Eichhörnchenaugen, die ihn so anrührten, dass es ihm die Selbstmordgedanken austrieb. Seine aufkommende Berühmtheit als Dichter und Vorleser wird in der Geschichte von der Reise nach Detroit humorvoll dargestellt. Und in »Mein Freund, der Spieler«, das die Vorstufen der Entstehung des Films »Barfly« schildert, erhalten wir ein Porträt des Künstlers als älterer Mann. Bukowski ist jetzt fünfundsechzig und steckt plötzlich mitten im Hollywoodstrudel (den er in seinem Roman Hollywood von 1987 dann satirisch aufs Korn nimmt), und mit ihm der Regisseur Barbet Schroeder (»Jean Sasoon«) und Bukowskis Frau Linda Lee Beighle (»Cristina«).


  Von Januar 1983 bis Dezember 1984 schrieb Bukowski »Notes of a Dirty Old Man« für die Zeitschrift High Times. Neben der langen Erzählung »Mein Freund, der Spieler« ersann er auch eine Reihe spritziger Aphorismen unter dem Titel »Ecce Hetero«. Wie La Rochefoucauld, Nietzsche (der Titel spielt auf Nietzsches Ecce Homo an) und E.M.Cioran hatte er eine besondere Vorliebe für diese Form, die sein ganzes Werk durchzieht. Besonders schöne Beispiele aus Notes of a Dirty Old Man sind: »Der Unterschied zwischen Kunst und Leben ist, die Kunst ist erträglicher« (eine Variante von Nietzsches »Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrundegehen«); »Ich hör lieber was von einem lebenden amerikanischen Penner als von einem toten griechischen Gott«; »Es gibt nichts Langweiligeres als die Wahrheit«; »Der ausgeglichene Mensch ist verrückt«; »Geschlechtsverkehr heißt, dem Tod in den Arsch treten und dabei singen«; »Ein Intellektueller ist einer, der etwas Einfaches schwierig ausdrückt, ein Künstler ist einer, der etwas Schwieriges einfach ausdrückt«. Andere Bukowski-Weisheiten wären: »Das Problem mit den Frauen ist, dass sie Probleme sind« und »Mir sind Hunde lieber als Menschen und Katzen lieber als Hunde, und am allerliebsten bin ich mir selbst, wenn ich betrunken in der Unterwäsche aus dem Fenster sehe.« In den High Times-Artikeln sehen wir, dass seine Vorliebe für die Form weiter anhält.


  Aufzeichnungen eines Dirty Old Man– das Buch wie auch die Kolumne– beeindruckte natürlich auch andere Künstler. Ein junger Musiker namens Tom Waits las sie aufmerksam: »Ich fand das einfach erstaunlich… Der Typ ist ein Jahrhundertschriftsteller und schreibt für so ein Wurstblatt, das fand ich irgendwie poetisch und super… so hatte man ja auch erst recht das Gefühl, ihn entdeckt zu haben– er wurde einem nicht auf dem Tablett serviert, man musste ihn erst mal aufstöbern.«[24] Und die Biographin von Raymond Carver schreibt: »In Open City, der Alternativzeitung der Stadt, erschien unter dem Titel ›Notes of a Dirty Old Man‹ jede Woche ein Strauß Storys und Meinungen von Charles Bukowski, damals ein Postangestellter mittleren Alters und wenig bekannter Lyriker. Ein paar Wochen lang gefiel Südkalifornien Ray so gut, dass er mit dem Gedanken spielte, dorthin zu ziehen.«[25] Carver sagte, Bukowski sei »so etwas wie ein Held« für ihn gewesen.[26] Bukowskis »neuer Journalismus« war der kreative und phantasievolle Einsatz seines ganzen schriftstellerischen Genies mit dem Ziel, die Leute zu begeistern und sie dazu zu bringen, dass sie sich mit den Wahrheiten einer widerspenstigen Realität neu auseinandersetzten. Und auch über vierzig Jahre nach der Geburt des Dirty Old Man findet er mit Sicherheit noch neue Fans unter denjenigen, die nach Alternativen zu den Belanglosigkeiten suchen, mit denen das kulturelle Leben Amerikas nach wie vor aufwartet.


  


  
    Dank

  


  NOCH MEHR AUFZEICHNUNGEN EINES DIRTY OLD MAN hat wie mein Buch mit Bukowski-Interviews– Sunlight Here I Am: Interviews& Encounters 1963–1993– und die beiden früheren Bände, die ich bei City Lights herausgebracht habe, Portions from a Wine-Stained Notebook und Absence of the Hero, eine lange Entstehungsgeschichte. In den neunziger Jahren schickte mir Jamie Boran eine Sammlung von Bukowskitexten, die er der Los Angeles Free Press entnommen hatte. Das war einer der Auslöser für meine fünfzehn Jahre dauernde Suche nach unveröffentlichten und nicht gesammelten Texten Bukowskis. Eine Auswahl von Notes of a Dirty Old Man-Kolumnen nahm ich in Portions und Absence auf, doch mir wurde klar, dass noch eine Fülle von wunderbaren unbekannten Storys, Essays, Interviews, Cartoons, Gedichten und Aphorismen auszuschöpfen blieb. Garrett Staples von City Lights, wie T.S.Eliot Dichter und Lektor zugleich, teilte meine Begeisterung. Er stellte sich dieses Buch als eine Fortsetzung der berühmten ersten Notes of a Dirty Old Man vor, und ich möchte ihm dafür danken, wie er sich der Sache angenommen hat, obwohl er mit seiner bahnbrechenden Philip-Lamantia-Edition mehr als genug zu tun hatte. Ebenso danke ich Julie Herrada, Leiterin der Labadie Collection innerhalb der Special Collections der University of Michigan in Ann Arbor. Das ist eine Fundgrube der anarchistischen Literatur, und ich habe viele frohe Stunden in diesem im sechsten Stock gelegenen Zimmer mit Aussicht verbracht. Dank an Roger Myers von den Special Collections der University of Arizona Library und an Ed Fields, University of California at Santa Barbara, Department of Special Collections, Davidson Library. Dank an Scott Harrison, den ehemaligen Inhaber des Abandoned Planet Bookstore in San Francisco, für Informationen über John Bryan, und an Al Fogel für seinen Briefwechsel mit Norman Mailer. Ebenso dankbar bin ich Roni, dem Vorsitzenden der deutschen Charles-Bukowski-Gesellschaft, der auch die Bukowskis Werk und Wirkung gewidmeten Jahrbücher der Gesellschaft herausgibt. Roni machte mich im letzten Augenblick der Herstellung des Buches auf das unerhört starke Foto von Michael Montfort aufmerksam, das das Cover der amerikanischen Ausgabe schmückt. Mein Dank an Daisy Montfort für die Erlaubnis dazu. Wie immer danke ich Maria Beye für alles. Muchas gracias an Abel Debritto– il maestro di che sanno– der mit seinem enzyklopädischen Bukowskiwissen geholfen hat. Dank auch meinem 90Jahre alten Vater Pierre Calonne, der mir im vergangenen Jahr gezeigt hat, was das Wort Mut bedeutet. Meiner Mutter Mariam in dankbarer Erinnerung. Meinem Bruder Ariel, seiner Frau Pat, meinen Neffen Alexander, Nicholas und Michael. Tiefsten Dank an E.M.Cioran, der mich wach, klar und erhaben sein lässt. Und schließlich meinen Dank an Linda Lee Bukowski, die ich im Oktober 2010 bei der Veranstaltung Charles Bukowski: Poet on the Edge der Huntington Library in San Marino, Kalifornien, endlich das Vergnügen hatte kennenzulernen und deren unermüdliche Energie und Leidenschaft mich weiterhin beflügeln: Danke, Linda.
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