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    Vorbemerkung


    Ein Teil der Personen sowie die Handlung des Romans sind frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen wäre rein zufällig. Bei der Darstellung historisch belegter Personen wurde die Realität als dichterische Vorlage verwendet.


    Um unerwünschte Assoziationen zu vermeiden, wurde der Name einiger Institutionen, Dienstbezeichnungen und politischer Funktionen leicht verändert.


    Zitate aus historischen Quellen wurden der heutigen Rechtschreibung vorsichtig angepasst.


    


    


    


    


  


  
    Kapitel 1: Vorspiel


    »Wir haben es geschafft, meine Damen!«, verkündete Ida Boy-Ed1, obwohl sie genau wusste, dass sich zwei Herren in ihrer Runde befanden. Aber das war jetzt für das emanzipierte Oberhaupt der Lübecker Kultursalons nicht wichtig. »Furtwängler ist zum neuen Kapellmeister gewählt. Das Jahr 1911 wird in der Geschichte unserer Stadt als kultureller Höhepunkt eingehen. Noch in hundert Jahren wird man sich an uns erinnern.«


    Wie immer hatten sich die herausragenden Musikliebhaber und Mäzene Lübecks in Idas Heim in der Parkstraße getroffen, in der linken Hälfte eines villenähnlichen Doppelhauses, in dessen Giebel kunstvoll das Jahr 1901 in Holz graviert war. Darunter dominierte ein breiter Balkon die Fassade2. Eine dreiteilige Fensterfront, die von einem eleganten Jugendstil-Rankengeflecht umsäumt war, öffnete tagsüber den Blick in den gegenüber liegenden Stadtpark.


    Unter dem Balkon befand sich der Erker, der das vordere Zentrum des Guten Salons markierte. Heute abend war dieser Raum hell, aber dennoch gemütlich erleuchtet, und man konnte von draußen die illustre Gesellschaft, die sich um einen riesigen Tisch gruppiert hatte, erkennen. Man reicht Muschelragout, Juliennesuppe, gebackene Seezungen, Kalbsbraten mit Rahmkartoffeln und Blumenkohl, Marasquino-Pudding und Pumpernickel mit Roquefort. Kaum hatte Ida zu Ende gesprochen, setzten die Damen vorsichtig ihre grazilen Mokkatassen ab, betupften sich mit den bereitliegenden Servietten die dezent geschminkten Lippen und applaudierten brav und distinguiert. Unsere Ida hatte sich mal wieder durchgesetzt. Alles, was recht ist, aber in künstlerischen Dingen trägt sie stets die Nase vorn. Das war schon so, als sie den jungen Lübecker Schriftsteller Thomas Mann hoffähig machte. Und auch beim letzten Kapellmeister, dem Hermann Abendroth, war sie es, die als Erste dessen Talent entdeckte.


    Beim Neuen, dem Wilhelm Furtwängler, wird das nicht anders sein, das ahnten sie. Hoffentlich bleibt der junge Mann uns länger erhalten. Hoffentlich betrachtet er diese Stelle nicht auch nur als ein Sprungbrett für seine weitere Karriere, so wie es beim Abendroth der Fall war.


    Ida tat die Zustimmung ihrer Freunde gut. Sie strich sich mit einer energischen Bewegung eine Locke aus der Stirn, die sich aus ihrem streng nach hinten gebundenen Haarschopf gelöst hatte. Wer Ida nicht kannte, hätte sie mit ihrem sachlich kritischen Gesichtsausdruck– besonders dem breiten Mund mit den fest zusammengepressten Lippen– und ihrer aufrecht stolzen Haltung leicht für eine spartanische Oberlehrerin halten können. In Wirklichkeit war sie aber eine herzensgute Frau, die sich vorurteilslos künstlerischen Neuerungen gegenüber aufgeschlossen zeigte. Mit fast fünfzig Jahren hatte sie längst ihre wild-emanzipatorische Hülle abgestreift und sich zu einer liberalen Frau von weltmännischem Geschmack entwickelt. Was sie betont nach außen kehrte. Leider war es ihr bisher nicht gelungen, zu diesem Adjektiv eine feminine Alternative zu finden. ›Weltfräulich‹– das klingt doch unmöglich, geradezu obszön.


    Zufrieden schaute Ida in die Runde. Zu ihrer Rechten saß ihre wichtigste Mitstreiterin, Frau Konsulin Lilli Dieckmann3. Sie wohnte in der gleichen Straße4, ein paar Häuser weiter oben. Daneben hockte bescheiden auf seinem Stuhl eingeklemmt der Tenor Karl Erb, der Lübeck eine Reihe schöner Konzerte beschert hatte5. Neben ihm zog die zierliche und charmante Schauspielerin Gertrud Botz, beliebt für ihre Rollen als ›muntere Liebhaberin‹, die Augen insbesonders der beiden Herren auf sich.


    Es folgten Frau Benda und Frau Görtz, die Anwaltsgattinnen, Frau Behn und Frau Boye als Vertreterinnen der Kaufmannschaft und Herr Wilhelm Stahl6, die unvermeidliche Pfeife im Mund. Sein Steckenpferd war die musikalische Pilgerreise Johann Sebastian Bachs im Jahre 1705 nach Lübeck, als der junge Barockkomponist in der Marienkirche dem, von ihm verehrten, greisen Orgelvirtuosen Dietrich Buxtehude lauschen wollte.


    »Ach, wenn bald mal wieder ein Bach nach Sankt Marien käme…«, pflegte Stahl bei jeder Gelegenheit ins Gespräch einzustreuen. Die anderen kannten das, und weil sie fürchteten, in einen Monolog über Bach und Lübeck hineingezogen zu werden, hatten sie es sich angewöhnt, schnell das Gesprächsthema zu wechseln. Aber immerhin war er ein anerkannter Musikwissenschaftler, dessen fundierte Fachmeinung– wenn er sie denn mal äußerte– durchaus ernst genommen wurde.


    Er wohnte in der Catharinenstraße7 23b direkt gegenüber der Altstadtfront an der Untertrave, einem Haus, in dem Musiker gerne gesehen waren. Im oberen Stockwerk lebte Frau Fischer, die Witwe des ehemaligen Musiklehrers am Katharineum, der ehrwürdigen Lateinschule, zusammen mit ihrer Tochter Sarah. Nach dem Tode ihres Mannes vermietete Frau Fischer gerne ein paar Räume zur Untermiete an Musiker.


    Als letzte in der Kaffeerunde kam Sarah, die Ida direkt links neben sich beordert hatte. Ihr gefiel das ›Fräulein‹, das recht passabel Klavier spielen konnte und das wegen seiner sensiblen und intelligenten Spielweise gerne als Kammermusikbegleiterin bei Hauskonzerten eingeladen wurde. In ihren eigenen vier Wänden spielte Sarah am liebsten Chopin.


    Sie war mit ihren knapp achtzehn Jahren das Küken unter den gestandenen Damen. Entsprechend hielt sie sich bescheiden zurück, was durchaus ihrem in sich gekehrten Charakter entgegenkam. Sie fühlte sich in diesem Kreise sehr unsicher, weil sie genau wusste, dass es ihr an Lebenserfahrung noch mangelte. Ihre Eltern hatten sie zwar in musikalischen Dingen in jeder Hinsicht unterstützt und bei guten Lehrern ausbilden lassen. Aber an den gehobenen Konversationsstil und an die gesellschaftlichen Umgangsformen der Lübecker Salons hatte sie sich nicht gewöhnen können, obwohl sie fast immer eingeladen wurde.


    Nur selten war sie über die Mauern der Hansestadt hinausgekommen, nur wenn die Eltern sie zu einem Badetag in das aufblühende Ostseebad Travemünde mitnahmen, oder wenn sie dabei sein durfte, wenn Lilli Dieckmann zusammen mit dem einen oder anderen bekannten Musiker nach Hamburg fuhr, um den Konzerten des großartigen Dirigenten Artur Nikisch beizuwohnen.


    Sarah war vom Äußeren her nicht unbedingt eine Schönheit. Mit dem reizenden Gesicht und den erotischen Körperformen der Gertrud Botz konnte sie keinesfalls mithalten. Eigentlich gab sie eine recht unauffällige Figur ab. Nichts an ihrem Gesicht oder ihren Haaren schien es wert zu sein, bemerkt zu werden. Wenn da nicht dieses unübersehbare, handflächengroße Muttermal auf der linken Gesichtshälfte wäre, das sich von der Wange bis hinunter zum Hals zog. Fremde deuteten es als Brandwunde, und manche waren so unsensibel, sie, einen Bericht über einen tragischen Unfall erwartend, daraufhin anzusprechen: »Wo haben Sie sich das denn zugezogen?«


    Das Muttermal flammte dann sofort tiefrot auf. In solchen Situationen wäre sie am liebsten in den Boden versunken. Als Kind hatte sie noch wütend protestiert, aber jetzt pflegte sie die Angelegenheit einfach abzutun mit der Bemerkung: »Nichts Schlimmes, nur etwas aus meiner frühesten Kindheit«, und fügte sarkastisch hinzu: »Und nicht ansteckend. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.«


    Diese, wenn auch geringe Selbstbehauptung hatte sie von Ida Boy-Ed gelernt. Sie himmelte die Ältere an. Sie kannte deren Lebensgeschichte, ihre Flucht aus den engen bürgerlichen Gassen Lübecks, ihr Bohèmeleben in Berlin. Und sie beneidete Ida dafür, dass es ihr gelungen war, sich in einer konservativen Männerwelt mit ihren Träumen durchzusetzen.


    Das war genau das, wovon auch sie träumte.– Doch es für sich selber zu realisieren, dafür hielt sie sich noch nicht reif genug.


    Das Schönste an ihr waren ihre Augen. Sie waren nicht besonders groß, von weich brauner Farbe. Sie strahlten eine geheimnisvolle Wärme aus, eine Innigkeit und weibliche Anziehungskraft, sodass es nicht ausblieb, dass ihr die jungen Burschen in der Stadt hin und wieder den Hof machten. Davor hatte sie eine gewisse Scheu.


    Dieser Max Auerbach zum Beispiel, ihr Nachbar, der Geiger im Städtischen Orchester, schien ernsthafte Absichten zu haben. Aber immer, auch bei ihm, hatte sie das Gefühl, als würden die Männer sie dominieren wollen. Sarah wollte nicht so wie ihre Mutter werden, die sich im Laufe ihrer Ehe ganz und gar in den Schatten ihres Mannes, dem hochverdienten Schulmeister, gestellt hatte. Sie wollte sich nicht so einfach aufgeben. Dazu spürte sie zu viel Talent in sich schlummern, auch wenn es ihr nach außen hin noch an einer gehörigen Portion Selbstachtung fehlte. Aber sie war stolz darauf, mit einer Frau wie Ida zu verkehren, die genau diesen Schritt der Selbstbestimmung erfolgreich geschafft hatte. Sarah spielte recht gut Klavier, und sie komponierte Lieder und Klavierstücke, die sie unter fremden Namen hin und wieder in den Lübecker Salons zu Gehör brachte, und die immerhin wohlwollend aufgenommen wurden.


    »Wir wollen nicht wissen, was die Leute in hundert Jahren sagen«, legte sich Lilli ins Zeug. »Berichte uns vom Probedirigat.– Wie war’s? Wie hat das Orchester reagiert? Was hat der Wahlausschuss vom Verein der Lübecker Musikfreunde gesagt?«


    »Na ja, Wahlausschuss«, unterbrach sie Frau Boye, die sich eine Tasse Mokka nachschenkte. »Ausgerechnet August Schulz als Wahlleiter! Was kann da schon herauskommen? Er ist ein guter Weinhändler und Liebhaber des Rotspons– aber in Sachen Kunst doch wohl eher ein unbeschriebenes Blatt.«


    Die attraktive Schauspielerin Gertrud Botz interessierte sich ebenfalls für den Fall: »Wie sieht er denn aus, der Neue? Ist er wenigstens eine ansehnliche Erscheinung?« Sie nahm den Tortenheber und angelte sich kunstvoll eine Ecke von der Schwarzwälderkirschtorte. Als sie sie auf ihren Teller legte, kippte der köstliche Sahneturm leider auf die Seite. Macht nichts, dachte sie, schmeckt auch so.


    Und Herr Stahl wollte wissen: »Was hat er dirigiert? Bach hoffentlich.– Ach, wenn bald mal wieder ein Bach nach Sankt Marien käme…«


    »Bitte nicht alle auf einmal!«, unterbrach ihn Ida, die befürchtete, dass das Gespräch vom Thema abkommen würde. »Wie Sie wissen, war es schon eine Herausforderung, den jungen Furtwängler überhaupt auf die Kandidatenliste zu bringen. Immerhin als Ersatz für Paul Scheinpflug, der ja seine Kandidatur zurückgezogen hatte.«


    Ida stand auf und nahm sich vom Beistelltisch eine Flasche Cognac. Endlich geht’s los, dachte sich Frau Benda, rückte ihren Kuchenteller zur Seite und stellte erwartungsvoll ihr Cocktailglas in die Mitte ihres Horizonts.


    Ida schenkte sich ein und ließ die Flasche die Runde gehen. »Nun, die Chorprobe am Anfang schien fast in einem Disaster zu enden. Stellen Sie sich vor: Ein blond gelockter, gut aussehender Jüngling vor all den gewichtigen Damen, die seit über vierzig Jahren den Sopran in selbstsicherer Haltung und zweifelhaftem Gesang beherrschen! Der junge Mann war völlig irritiert und wollte schon nach München zurückreisen.« Ida nutzte eine kleine Atempause, um sich einen gehörigen Schluck Cognac zu genehmigen. »Ich musste all meinen Charme ausspielen, um ihn daran zu hindern.«


    Sie griff zu einer der auf der unteren Ebene des Beistelltisches bereitliegenden Havannazigarren, beschnitt sie mit geübtem Griff und zündete sie genüsslich an. Blauer Dunst legte sich über das Kaffeekränzchen. Ihre Aufforderung: »Bedienen Sie sich doch auch«, fand regen Zuspruch. Bald konnte man das gediegene Konversationszimmer nicht mehr von einem Wiener Kaffeesalon unterscheiden.


    »Wie gesagt, mir gelang es, unseren jungen Helden umzustimmen. Das war ich schließlich seiner Mutter schuldig, die mich so innig bat, ihrem talentierten Sprössling endlich einmal eine richtige Chance zu geben.«


    »Vielleicht haben es ihm ja auch die schönen Damen unseres Soprans angetan,« warf Gertrud Botz mit Kennermiene ein.


    »Wie auch immer, bei der Orchesterprobe am nächsten Morgen war Furtwängler wie ausgewechselt. Man spürte, dass er es jetzt nur noch mit Musikern, mit seinesgleichen zu tun hatte. Und da war er in seinem Element. Souverän, selbstsicher und voller Leidenschaft führte er das Orchester. Man kann ihm ein gewisses Charisma nicht absprechen. Nach wenigen Minuten hatte er alle Orchestermitglieder auf seiner Seite. Auch wenn man mit seinem Taktschlagen noch nicht so richtig klarkam, nach der Probe riefen alle: ›Hurra! Bravo, Furtwängler!‹– Sie können sich denken, meine Damen,«– die Herren fühlten sich inzwischen ebenfalls als vollwertiges Mitglied der Runde angesprochen– »dass der Vorstand nicht anders konnte, als dem Votum der Musiker nachzugeben.«


    Frau Boye musste, sich Cognac nachschenkend, mit professionellem Blick einflechten: »Wie hätte denn der August Schulz als Weinhändler da auch widersprechen können!«


    »Schulz hin oder her, Wein oder Cognac«, entgegnete Ida, »jedenfalls ist dieses junge Talent unser sicher, und wir können uns auf weitere schöne Konzerte in unserer Heimatstadt freuen.«


    Sie legte eine kleine Pause ein und streifte die Asche von ihrer Zigarre und blickte musternd in die Runde. »Aber eines müssen wir noch klären. Wo können wir denn unseren jungen Schützling fürs Erste unterbringen? Bei mir in meiner bescheidenen Hütte wäre nur wenig Platz. Liebe Lilli, hättest du noch eine Etage frei?«


    Frau Konsulin Dieckmann musste ebenfalls abwinken. Auch die Damen Benda, Görtz, Behn und Boye hatten gerade keine Vakanz. Nur Gertrud Botz bot sich an: »Für einen blond gelockten, gut aussehenden Jüngling wäre bei mir immer ein Bett frei.«


    Gott sei Dank fiel Wilhelm Stahl eine ehrenvollere Lösung ein: »In meinem Hause wohnt oben die Witwe Fischer. Ich weiß, dass sie mal wieder gerne jemanden zur Untermiete nehmen würde. Und dort wäre auch ein Klavier, das würde unser zukünftiger Kapellmeister gut gebrauchen können.«


    »Und dort wäre auch die schöne Witwentochter Sarah, die der blond gelockte Jüngling ebenfalls gut gebrauchen könnte!«, echauffierte sich die eifersüchtige Gertrud Botz.


    Sarah errötete. »Aber, ich bin doch bereits in festen Händen!«, konterte sie. Sie dachte dabei an Max Auerbach, obwohl sie genau wusste, dass sich da überhaupt noch nichts Ernstes angebahnt hatte. Vielleicht wollte sie einfach nur vor den gestandenen Damen, besonders gegenüber der in Liebesrollen erfahrenen Schauspielerin Gertrud Botz ein wenig angeben.


    Diese Neuigkeit löste in der Kaffeerunde fast mehr Aufregung aus als die Nachricht von Furtwänglers Wahl. »Hört, hört!«– »Das wüsste man doch!«– »Wer ist es denn?«– »Wann ist denn Verlobung?«– »Wird ja auch Zeit!« Einige der Damen waren, als sie in Sarahs Alter kamen, bereits verheiratet und hatten schon Kinder.


    Ida spürte, dass sie ihrem Schützling beistehen musste. »Aber, meine Damen! Bitte dringen Sie nicht unnötig in das Intimleben einer jungen Frau ein. Sarah wird schon wissen, was sie will.« Sie klingelte nach der Bedienung und ließ abräumen.


    »Und nun, zum Höhepunkt und gleichzeitig zum würdigen Ausklang dieses herrlichen Tages, wird uns Sarah ein Nocturne von Frederick Chopin vorspielen. Bitte folgen Sie mir ins Musikzimmer.«


    Der Musiksalon war ganz im ›Makart-Stil‹ der Zeit eingerichtet. Papiertapeten mit aufgemalten mythologischen Szenen vermittelten den Bildungsstand der Hausherrin. Die hohen Fenster wurden durch schwere, im unteren Drittel zusammengebundene Portieren eingerahmt. Auffällige Supraporten, die mit exotischen Figuren aus der Vogelwelt verziert waren, krönten die Türen. Überall standen zierliche Tischchen, die unter der Last der Nippes zusammenzubrechen schienen. In der Ecke hatte man einen Makartstrauß plaziert, ein Gebinde aus Trockenblumen und Palmwedeln. Um den Flügel herum gruppierten sich luxuriöse Neurenaissance-Möbel, man nahm Platz in plüschigen Sesseln und streckte seine Füße auf den weichen Orientteppichen aus.


    Die junge Pianistin öffnete den Flügeldeckel, setzte sich auf den Klavierhocker und strich sanft mit dem Ringfinger über die Tastatur. Für den Bruchteil einer Sekunde erinnerte sie sich, dass sie hier vor ein paar Wochen ein wunderschönes Konzert mit Max Auerbach erlebte hatte. Beide spielten anlässlich einer Damen-Soirée die Frühlingssonate von Ludwig van Beethoven, Max an der Violine und sie am Klavier– ausgerechnet dieses Werk, das so voll erotischer Klänge steckt.


    Sarah war überrascht gewesen, wie gefühlvoll Max seinen Part realisierte. Es war fast eine Liebeserklärung, so sehr verschmolz sein Geigenton mit dem des Klaviers. Die junge Frau hatte das Gefühl gehabt, sich in einen sinnlichen Abgrund zu verlieren.


    Aber sie hatte auch die sanfte Gewalt gespürt, die in Max’ Geigenton lag. Er machte ihr Angst mit seinen drängenden Annäherungen. Gelegentlich geriet die musikalische Liebeserklärung in eine dämonische, emotional unkontrollierte Unterdrückung ihrer eigenen Persönlichkeit. Das entfremdete sie zunehmend von dem rätselhaften, undurchschaubaren jugendlichen Mann.


    Dennoch war das gemeinsame Musizieren ein unvergessliches Erlebnis.


    Sarah gab sich innerlich einen Ruck, konzentrierte sich auf die Gegenwart und zelebrierte ihr Chopin-Nocturne vor den Damen– Verzeihung: Damen und Herren– in züchtiger Biedermeierart, sodass die Anwesenden glücklich und voller Vorfreude auf die kommenden Sinfoniekonzerte unter Leitung des Neuen nach Hause gingen.


    »Dieser Furtwängler ist wirklich ein Talent. Lübeck kann nichts Besseres widerfahren«, musste Wilhelm Stahl abschließend kommentieren, als er durch die im Jugendstil verzierte hölzerne Haustür der Gastgeberin schritt. Da sein Fachurteil zählte, schlossen sich die Damen der Runde, die ihm im allgemeinen Aufbruch folgten, vorbehaltslos an.


    


    


    


  


  
    Kapitel 2: Das Trinklied vom Jammer der Erde


    Gustav Mahler ist tot.


    Max Auerbach8 war, als würden die wenigen Buchstaben der kurzen Schlagzeile im Lübecker General-Anzeiger vom Sonnabend, den 20. Mai 1911 verschwimmen. Hatte er Tränen in den Augen oder lag es an der ohnehin schummrigen Beleuchtung der Bahnhofshalle, die alle halbe Stunde mit dem ätzenden Qualm einer Dampflokomotive gesättigt wurde?


    Der erst vor drei Jahren errichtete Neue Bahnhof9 lag nur einen Katzensprung vom Holstentor entfernt außerhalb der Lübecker Innenstadtinsel. Für Auerbach, der in der nahen Catharinenstraße wohnte, lohnte es sich nicht, für sechzig Pfennig ein Pferdetaxi zu nehmen oder sich in die holpernde Elektrische zu zwängen, die schrill wie ein stählernes Ungetüm die Holstenstraße hinunterjagte, ganz zum Schrecken einiger älterer Passanten, die sich immer noch nicht an den Puls der neuen Zeit gewöhnt hatten.


    Im Inneren der Haupthalle herrschte heute Hochbetrieb. Auerbach setzte sich auf eine Bank unterhalb der überdimensionalen Bahnhofsuhr mit ihren kunstvoll geschmiedeten Zeigern, die wie zwei schwere, scharfe Damoklesschwerter über seinem Haupt hingen, und die ihn in beängstigender Beharrlichkeit an die Vergänglichkeit des Lebens erinnerten.


    Die Zeiger drehten sich wie in einem Zeitlupenfilm majestätisch und unerbittlich auf ihrem stets gleichen Rund um ihr immer selbes Zentrum, als wollten sie das Karussell des Lebens verspotten, das sich zu ihren Füßen unten in der Halle austobte. Es war die Hölle, mehr noch, es war ein bizarrer, chaotischer, ekstatischer Überlebenskampf. Jeder gegen jeden und alle gegen die Zeit. Ein abgrundtiefer Rausch des Werdens und Vergehens, des Ankommens und des Abschiednehmens, der Freudentränen und der Schmerzenszähren. Ein Kampf voller Lebensgier und Eitelkeiten. Ein überdimensionales, lebendiges Vanitas-Gemälde, aber ein verführerisches, lockendes, schönes. Die Ästhetik einer neuen Ära, ganz zum Trotz der Bahnhofsuhr, die die Zeit so malte, wie sie sich seit ewig zu drehen schien, und die seit jeher mahnte:


    


    Du aber, Mensch, wie lange lebst denn du?


    Nicht hundert Jahre darfst du dich ergötzen


    an all dem morschen Tand dieser Erde!


    


    Auerbach schloss die Augen und lehnte sich zurück. Er liebte es, hier scheinbar schlafend zu sitzen und sich nur auf seine Ohren zu konzentrieren. Das Geräusch der Schritte eilig dahinlaufender Passanten, das Rumpeln der Kofferträgerkarren, das entfernte Zischen einer Lok, das stets einherging mit dem nervenbetäubenden Quietschen der Zugbremsen, die hellen Rufe der aufgeregten Kinder, für die die Bahnreise ein Abenteuer war; all das erklang in seinen Ohren wie eine gewaltige Sinfonie. Das war für ihn die Musik der neuen Zeit. Als Geiger im ›Orchester des Vereins der Musikfreunde‹ und vor allem als im Verborgenen schaffender Komponist spürte er die atemberaubende Schönheit dieser Klangwelt. Die Musik des aufbrechenden Jahrhunderts, die Ästhetik der Vergänglichkeit, das martialische Lied der Erde.


    Der Musiker erinnerte sich an eine Passage aus dem Futuristischen Manifest, das vor gerade mal zwei Jahren von einer Gruppe radikaler Literaten in Paris erschien:


    


    Wir erklären, dass sich die Herrlichkeit der Welt um eine neue Schönheit bereichert hat: die Schönheit der Geschwindigkeit. Ein Rennwagen, dessen Karosserie große Rohre schmücken, die Schlangen mit explosivem Atem gleichen. Ein aufheulendes Auto, das auf Kartätschen zu laufen scheint, ist schöner als die Nike von Samothrake.


    


    Auerbach gefiel zwar im Ansatz diese nach vorne weisende Radikalität. Das war es, was er auch er in seiner Musik anstrebte. Andererseits spürte er eine tiefe Abneigung gegen die Konsequenzen, die gewaltverherrlichenden, antihumanistischen Züge dieser Bewegung:


    Wir wollen den Krieg verherrlichen– diese einzige Hygiene der Welt–, den Militarismus, den Patriotismus, die Vernichtungstat der Anarchisten, die schönen Ideen, für die man stirbt, und die Verachtung des Weibes.


    


    Gustav Mahler ist tot. Für Auerbach war er das letzte Bollwerk gegen diese Ästhetik des Hasses, diese Hymne auf das Materielle. Vor knapp einem Jahr war er, Auerbach, nach München gereist, um die vom Meister selbst dirigierte Uraufführung seiner Achten Sinfonie mitzuerleben. Sein Pultnachbar im Orchester des Vereins der Musikfreunde hatte einen Bruder, der dort bei den Ersten Geigen spielte, und der ihm die Karten besorgt hatte. Über tausend Mitwirkende: ein überwältigendes Erlebnis, ein Klangrausch ohnegleichen. Auerbach hatte das Gefühl, die Zukunft erlebt zu haben.


    Er war zutiefst bewegt nach Lübeck zurückgereist. Nun wird es seine, Auerbachs, Aufgabe sein, die musikalische Tradition Mahlers weiterzuführen.– Nur wie?


    Der Musiker riss sich zusammen und zwang sich, die Augen wieder zu öffnen. Seine Hände zitterten, als er begann, die Zeitungsnotiz ganz durchzulesen.


    


    *


    Lübecker General-Anzeiger vom 20. Mai 1911


    Wien, 18. Mai. Hofoperndirektor Gustav Mahler ist heute Nacht 11 Uhr 5 Minuten im Sanatorium Löw seinem schweren Leiden erlegen. Mahler lag schon seit den Abendstunden in tiefer Bewusstlosigkeit, sodass die Ärzte auf den Eintritt der Katastrophe gefasst waren.


    Gustav Mahlers Werdegang ist das reißende und doch so hindernisreiche Aufwärtsstürmen eines genialen Künstlers und einer wuchtigen Persönlichkeit. Im Jahre 1860 zu Kalisch in Böhmen geboren, kommt er nach Absolvierung seiner Studien an der Universität und dem Konservatorium zu Wien mit 19 Jahren zum Theater, bekleidet bereits mit 24 eine Dirigentenstelle in Prag, wird dann 1886 erster Dirigent in Leipzig, zwei Jahre später Operndirektor in Budapest und übernimmt 1891 die Leitung der Opernaufführungen in Hamburg. Im Jahre 1897, also mit 37 Jahren, wurde Mahler an den Platz berufen, der in der deutschen Musikwelt wohl als der begehrteste, aber auch als der schwierigste gilt: Er kam an die Wiener Hofoper.


    Hier war es, wo Mahler seine künstlerischen und organisatorischen Fähigkeiten zur vollen Blüte entwickelte, wo er seine ganze persönliche Eigenart erst zur Geltung brachte. In den zehn Jahren seines Wiener Aufenthaltes hat er die deutsche Musikwelt gezwungen, zu ihm und seinem Schaffen Stellung zu nehmen; und bittere Feinde wie schwärmerische Anhänger hat er in dieser Zeit gewonnen. Man hat ihm schwere Vorwürfe gemacht; er galt als Despot, als ein Mann, der sich von seinem Temperament und seiner Laune hinreißen ließ, der in seinen Forderungen an Sänger und Musiker alles Maß überschritt. Aber man hat immer zugeben müssen, dass er die gleiche Strenge auch gegen sich selbst handhabte, und vor allem, dass sein Tun von dem größten und reinsten Idealismus getragen und durch sein seltenes Können gerechtfertigt wurde.


    Seine Tätigkeit in Wien bedeutete eine glänzende Epoche der Hofoper. Mit seltener Vielseitigkeit schuf er Musteraufführungen von Wagner, Mozart, Beethoven; ältere Komponisten, wie Lortzing, Meyerbeer, aber auch ganz moderne, wie Richard Strauss und Pfitzner, ließ er zu ihrem Recht kommen. Auf dem Gebiete der Bühnendekoration hat er Großes und Bahnbrechendes geleistet, unterstützt von dem vortrefflichen Roller10. Und ebenso wie im Theater war er im Konzertsaal auf der Höhe des Schaffens. Gerade hier muss des Komponisten Mahler gedacht werden. Dass er, trotz allen Widerspruchs, auch als schöpferischer Künstler Bedeutendes vollbracht hat, zeigt der Erfolg, den seine Achte Sinfonie erst vor Kurzem errungen hat. Auch unter den Liedkomponisten hat er sich einen ehrenvollen Platz gesichert.


    


    Auerbach war während seiner Lektüre immer mehr in sich zusammengesackt. Jetzt saß er auf der Bank wie ein geschnürtes Bündel alter Akten. Die Zeitung entfiel seinen kraftlosen Händen und wehte im Treiben der Menschen davon. Niemand kümmerte sich um das Papier, niemand interessierte sich für die Schlagzeile. Es gesellte sich zu all dem anderen Unrat, den die zugige Luft in der Bahnhofshalle in irgendeiner trostlosen Ecke zusammengefegt hatte.


    Der Musiker fasste sich mit der linken Hand an die Brust, als könnte er damit das schmerzhafte Zucken unterbinden, das während der Lektüre der Zeitungsmeldung eingesetzt hatte und nun immer stärker wurde. Das Zittern seiner Hände war inzwischen auf den ganzen Körper übergegangen. Er schwitzte, obwohl der junge Frühling noch ganz winterlich roch.


    Jemand sprach ihn an: »Geht es Ihnen nicht gut? Kann ich Ihnen helfen? Ich bin Arzt.«


    Auerbach schaute mit unstetem Blick auf. Er konnte den Fremden im dunstigen Gegenlicht nur vage erkennen und beeilte sich, mit rasch herausgepressten Worten abzuwinken: »Nein, nein. Ist schon gut. Nur eine kleine Unpässlichkeit. Nervöses Magenleiden. Geht gleich wieder weg.«


    Dem Passanten war es recht, denn er hatte es ohnehin eilig. Alle hatten es hier eilig. Dafür ist ja ein Bahnhof da. Zeit ist das kostbarste Gut. Man will schließlich seinen Zug erreichen und sich nicht um wildfremde Menschen kümmern. Und diejenigen, die auf einen Zug oder auf die Ankommenden warteten, hatten keinen Blick für andere. Sie starrten ungeduldig auf die Gleise oder auf die Uhr, obwohl sie genau wussten, wann der Zug einlaufen würde.


    Max Auerbach rutschte in die äußerste Ecke der Bank, legte den Ellbogen auf die Lehne und seufzte schwer. Er hatte die Nacht nicht durchgeschlafen, weil ihn seine Kompositionen wie Albträume verfolgten. Ausgerechnet heute Morgen, als er auf die Straße trat, musste ihm Sarah über den Weg laufen und ihm mit einem scheu zurückweisenden Gruß ihre persönliche Distanz beweisen. Vormittags die anstrengenden Proben, dann der dauernde Ärger mit seinem Vermieter wegen der angeblichen Ruhestörungen und jetzt diese Nachricht. All das hatte ihn ziemlich mitgenommen. Langsam zog eine bleierne Schwere durch seinen Körper bis hoch in den Kopf. Er fühlte ein nervöses Zucken in der rechten Schläfe. Wieder fielen ihm die Augen zu. Das Zucken ging in blitzähnliche Kopfschmerzen über. Der Dunst der Dampflokomotiven und der kaum noch undifferenzierbare Lärm in der echoreichen Bahnhofsvorhalle benebelten seinen Verstand.


    


    *


    Lange saß er so da und atmete heftig und unregelmäßig. Er fror und schwitze zugleich. Ihm war, als wären seine Gliedmaßen abgestorben. In seinen Ohren stieg ein diffuses Rauschen auf, das immer stärker wurde und bald den Lärm der Bahnhofshalle überdeckte.


    Unerwartet wurde es ganz still. Auerbach öffnete die Augen. Das fieberhafte Treiben der Menschen um ihn herum kam ihm vor, als würde er vor der Leinwand des Metropol-Theaters11 in der Breiten Straße sitzen und einen der aufregenden Stummfilme anschauen.


    Die plötzliche Stille in seinem Kopf störte Auerbach nicht. Er kannte das, in letzter Zeit kam das öfter vor.


    Auerbach drehte den Kopf zur Seite. Neben ihm bemerkte er einen Mann, der ihm im Aussehen recht ähnlich war. Das ernste Gesicht mit der hohen Stirn und den vollen, nach hinten gekämmten Haaren, die knochigen Augenwülste über der energischen Nase und der breit wallende Vollbart machten den jungen Mann deutlich älter, als er in Wirklichkeit war.


    Jener allerdings saß gerade, die Beine modisch übereinandergeschlagen, die linke Hand selbstsicher auf dem oberen Knie ruhend, den rechten Arm lässig über die Rücklehne gelegt, in der entgegengesetzten Ecke der Bank. Alles in allem eine seiner schöpferischen Kraft durchaus bewusste Persönlichkeit. Er erinnerte an das kleine Gipsmodell des Komponisten Johannes Brahms von Reinhold Felderhoff, das Auerbach kürzlich in einer Ausstellung bewundert hatte12. Für den Kenner und glühenden Bewunderer des in Hamburg geborenen Komponisten nichts Besonderes.


    Auerbach war weder verwundert noch erschrocken über die plötzliche Anwesenheit des Anderen. Fast schien es so, als hätte er schon lange auf den Doppelgänger gewartet. Nicht, dass er ihm vertraut war– der Andere war ihm einfach nur willkommen. Es war ihm eine Erleichterung, jemanden an seiner Seite zu wissen, dem er seine Gedanken in aller Ruhe anvertrauen konnte.


    »Mahler ist tot. Sie werden das auch gelesen haben.« Auerbach richtete sich ein wenig auf. Das Flattern seiner Augen ebbte ab. Er faltete seine Hände im Schoß. Das beruhigte ihn etwas.


    »Ja«, entgegnete der Andere. Seine Stimme klang fest und entschieden, wie die eines selbstbewussten Charakters, der es nicht gelernt hatte zu zögern oder sich scheu zurückzuziehen, der genau wusste, was er wollte. »Mahler ist tot. Ich verehrte ihn sehr. Ich erinnere mich gut an die Aufführung seiner Ersten Sinfonie, im November 1909. Unser ehemaliger Dirigent Hermann Abendroth hatte die Lübecker Erstaufführung besorgt. Ich war sehr stolz, dass ich dabei sein konnte, als erstmalig Mahler-Klänge unsere Stadt mit hellem Licht durchfluteten.«


    Ein eitler Ruck ging durch Auerbachs Körper, als er in schwärmerischem Ton erwiderte: »Und ich habe an einem der Pulte der Zweiten Geigen gesessen, müssen Sie wissen. Ich habe alles hautnah miterlebt, ich habe die Musik von innen her kennengelernt.– Sie hat mich zutiefst beeindruckt.« Auerbach gewann deutlich an Selbstsicherheit. »Ich komponiere auch, müssen Sie wissen. Ich sitze an einer sinfonischen Gedichtsvertonung, ganz sensible Lyrik, chinesische Poesie. Es ist eine Herausforderung, gerade wenn man Mahlers Musik kennt. Diese bislang unerreichte Differenzierung der Klangfarben, diese verfeinerte Rhythmik, diese unendliche Liebe zum Detail. Nun aber ist unser Meister nicht mehr. Und– ganz im Vertrauen: Ich will ihm nacheifern. Ob ich das wohl schaffe?«


    Der Andere zögerte etwas mit seiner Antwort. »Ja, sicher. Ich spüre, dass Sie dazu berufen sind, sein Werk fortzusetzen.– Niemand anders als Sie.« Der Mann rückte etwas näher an Auerbach heran. »Aber Sie sind doch Orchestermusiker. Bleibt Ihnen denn da Zeit für so eine gewaltige Aufgabe?«


    »Mahler hat das auch geschafft. Nach außen hin glänzte er als Dirigent, in seinem Innern aber schuf er die schönste Musik, die bisher erhört wurde. Und auch Wilhelm Furtwängler, unser neuer Orchesterleiter, komponiert. Im vergangenen Jahr durfte ich der Uraufführung seines ›Te Deum‹ in Breslau beiwohnen.– Herrliche, wuchtige, feierliche Musik, aber lange nicht so differenziert, so dämonisch wie die von Gustav Mahler.«


    »Ist Ihnen übrigens aufgefallen«, warf der Andere ein, »dass in der Pressenotiz vom Tode des Meisters fast ausschließlich sein Wirken als Dirigent gewürdigt wurde? Seine Begabung als Komponist fand nur am Schluss eine kurze Erwähnung.«


    »Ach«, erwiderte Auerbach mit einer resignierenden Handbewegung. »Diese Schreiberlinge!– Zu oft musste ich in der Zeitung irgendwelche dilettantischen Konzertkritiken lesen, als dass ich mich heute darüber noch aufregen könnte. Manchmal denke ich, diese Leute können weder Noten lesen noch haben sie sich ernsthaft mit Musik beschäftigt. Ich glaube, dass ich das beurteilen kann, sitze ich als Geiger doch gewissermaßen mittendrin. Diese Narren tun so, als wüssten sie alles besser, besser selbst als der Dirigent, der sich bei der Einstudierung gewissenhaft Gedanken gemacht und über jedes Detail einer Komposition reflektiert hat. Jedenfalls kann ich das von den Dirigenten unseres Orchesters sagen. Und diese Strohköpfe entdecken dann, dass die Tempi nicht richtig waren, die Solisten die Seele der Musik nicht getroffen hätten, die Hörner überfordert waren, die Einsätze der Streicher geklappert hätten und so weiter und so fort. Es scheint, als ob ihnen am Unterhaltungswert ihrer hohlen Worte mehr liegt als an einer nüchternen, fachkundigen Auseinandersetzung mit einer Interpretation.«


    Auerbach schnäuzte sich verärgert die Nase. »Oder schlimmer noch, unsere Kulturjournalisten schreiben einfach ab, was irgendein anderer vor ihnen in irgendeinem anderen Blatt bereits verzapft hat.– Und um ehrlich zu sein: Das ist nun mal so, und ich fürchte, das wird sich auch in den nächsten hundert Jahren nicht ändern. Vielleicht liegt das daran, dass Lübeck inzwischen auch kulturell von der Metropole Hamburg überholt wurde.«


    Der Geiger kam in Fahrt. Die Anwesenheit des Anderen ermunterte ihn sichtlich. »Nehmen wir das Beispiel der ›Buddenbrooks‹. Ich erinnere mich noch ganz genau, wie Thomas Mann vor ein paar Jahren in seinem Essay ›Bilse und ich‹13 seine Kritiker verspottete, als man sich ereiferte, die Hintergründe seines Romans entschleiern zu wollen:


    


    Fragt nicht immer, wer soll das sein. Sagt nicht immer, das bin ich, das ist jener. Es sind nur Äußerungen des Künstlers gelegentlich Eurer. Stört nicht mit Klatsch und Schmähungen seine Freiheit.


    


    Ich möchte wetten, dass die Lübecker Beckmesser und Pharisäer auch über meine Werke herziehen werden. Das ist doch das Problem: Ob als Schriftsteller oder als Komponist, nicht das Werk zählt, sondern die öffentliche Meinung. Wehe dem, der sich nicht um die Konventionen schert oder der angeblich gar sein Nest beschmutzt!«


    »Nun übertreiben Sie aber!«, erhob der Andere seine Stimme.


    »Nein, das ist so. Und das trifft auch auf diesen Nachruf zu. Er ist symptomatisch für Mahlers Schicksal. Ich weiß von einigen Freunden in Wien, dass er unter der Missachtung seines kompositorischen Werkes sehr gelitten hat. Erst mit seiner Achten Sinfonie fand er, so berichtete man mir, die lang ersehnte Anerkennung. Ein Jahr vor seinem Tod!


    Ich kann das gut verstehen. Dirigieren und Musizieren ist zwar eine wunderschöne und abwechslungsreiche Lebensaufgabe. Aber,– der Klang, die Musik zerrinnt einem unter den Fingern. Kaum hast du eine Beethoven-Kantilene zauberhaft ausgeführt, ist sie materiell entschwunden, hat sie sich im unendlichen Meer der Zeit aufgelöst, sie existiert in deinem Kopf nur noch als blasse Erinnerung.«


    Auerbach seufzte leicht und fuhr sich mit der linken Hand über die Schläfe, die immer noch ein wenig nervös zuckte. »Eine Komposition dagegen ist etwas für die Ewigkeit. Ein Geiger führt nur aus, was schnell verklingt. Ein Komponist aber hält fest, was auch noch in tausend Jahren von den Menschen bewundert wird. Nicht der Klang, die Komposition macht dich unsterblich.«


    Der Andere lachte hart auf. »Du willst unsterblich werden? Nur zu, dann musst du in deinem diesseitigen Leben hart arbeiten, leiden, dich dem Weltlichen entsagen. Du musst Mönch werden, Einsiedler, Sonderling.«


    Keiner von beiden bemerkte den Wechsel zum Du. Das war jetzt unwichtig.


    »Wie Mahler, wenn er sich in sein Komponierhäuschen am Attersee zurückzog.« Wieder stieß Auerbach einen leichten Seufzer aus. »Ich habe leider nicht so ein Komponierhäuschen. Ich muss in den Wallanlagen spazieren, mich auf eine Bank am Geibel-Platz14 setzen oder einen Ausflug in die nähere Umgebung machen.«


    Auerbach richtete sich ein wenig auf. Er beobachtete eine Weile lang schweigend das Treiben in der Bahnhofshalle.


    »Am liebsten jedoch sitze ich hier auf einer der Bänke«. Er redete kaum vernehmbar vor sich hin. »Bahnhöfe und Züge haben für mich etwas Faszinierendes. Ich liebe es, unter den Menschen zu weilen, sie zu beobachten, sie kommen und verschwinden zu sehen. Ich versuche dann, deren Schicksal zu erraten. Wo kommen sie her? Wo gehen sie hin?– Und manchmal bin ich versucht, in ihr Schicksal einzugreifen, sie anzusprechen, ihnen etwas zu schenken, ihnen etwas fortzunehmen, sie zu verletzen sogar, ohne dass es einen logischen Grund hätte, als wäre ich ihr Schöpfergott. Aber ich traue mich nicht. Ich muss mich mit Gewalt zurückhalten. Dann spiele ich ›Buchhalter‹. Ich notiere mir ihr Aussehen, ihr Alter, ihre Ankunfts- und Abfahrtszeiten. Und ich füge das alles in meinem Kopf zu einer imaginären Sinfonie zusammen.«


    Auerbach ruderte mit den Armen und machte eine weite Geste. »Das alles hier inspiriert mich bei meinen eigenen Kompositionen. Das ist das wirkliche Leben. Mehr noch: Es ist wie ein Symbol für unser Erdendasein. Manchmal denke ich, der Mensch betritt völlig zufällig und unerwartet das Karussell des Lebens, dreht sich ein paar Minuten hilflos und ziellos umher, bis er plötzlich wieder verschwindet. In einem Zug, der ihn nie wieder zurückbringen wird. So wie in der Antike der Fährmann Charon, der die Lebenden über den Totenfluss Styx in das Reich des Totengottes Hades geleitet. Heute hat er keinen Kahn, heute hat er die Eisenbahn, das Automobil, das Luftschiff, den Überseedampfer.«


    Plötzlich begann er, mit fester Stimme hell und klar vernehmlich wie ein Priester zu reden. Ein paar nahe stehende Leute drehten sich verwundert um. Wieder so ein Irrer, dachten sie vermutlich. Der Andere schwieg nach wie vor.


    »Auch ich bin Teil dieses Karussells. Ich verweile meine kurze Lebenszeit hier und grüße all die unterschiedlichen Zeitgenossen, bis auch ich eines Tages den letzten Zug nehme«.


    Der Andere antwortete immer noch nicht. Beide schwiegen eine Weile, dann fragte Auerbach unvermittelt: »Weißt du was? Am liebsten würde ich jetzt in den nächstbesten Zug einsteigen und mich dorthin treiben lassen, wohin es das Schicksal will.– Hauptsache weg von hier!«


    »Dann tu’s!«


    


    *


    


    Kaum hatte Auerbach den ersten Schritt auf der Treppe gewagt, die hinunter zu den Bahngleisen führte, setzte in seinem Kopf eine aufbrausende Musik ein. Ein von den Hörnern fortissimo gespieltes archaisches Viertonmotiv leitete eine gigantische Klangwoge ein: hell aufflammende Holzbläser, Querflöten mit Flatterzunge, scharfe, mit Zungenstoß gebildete, stichelnde Töne der Trompeten und ein wildes Harfenglissando. Dazu eine ekstatisch bewegte Gegenstimme der Streicher.


    


    Schon winkt der Wein im gold’nen Pokale,


    doch trinkt noch nicht,


    erst sing’ ich euch ein Lied!


    


    Es schien, als hätte sich die undifferenzierte Kakofonie der riesigen Bahnhofshalle in einen verzweifelt erregt aufbäumenden, jedoch wohl strukturierten Sinfoniesatz verwandelt.


    Das ist das Leben, wie es aus dem vollen schöpft. Das ist der Puls unserer Zeit.


    Auerbach taumelte. Er musste sich am Treppengeländer festklammern. Wie ein Trunkener quälte er sich langsam und unsicher Stufe für Stufe hinunter. Der Andere wich ihm nicht von seiner Seite.


    Unten angekommen, tauchte die Musik in eine gleißende, vor innerem Schmerz und leiser Sehnsucht beinahe berstende Hülle. Tremolierende Streicher, leise von einem einfach pulsierenden Harfenklang begleitet und darüber eine schmeichelnd schmachtende Solovioline setzten an zu einem Lied vom Kummer des Lebens.


    


    Das Lied vom Kummer soll auflachend


    in die Seele euch klingen.


    Wenn der Kummer naht,


    liegen wüst die Gärten der Seele,


    welkt hin und stirbt die Freude, der Gesang.


    


    Auerbach spürte, wie sein Herzpochen den ganzen Körper beherrschte. Er musste sich an eine der Informationstafeln lehnen, auf der minutiös die An- und Abfahrten, die Ziele und die Zugnummern notiert waren. Für die Jugendstilarchitektur der Halle mit der elegant geschwungenen Dachträgerkonstruktion fehlte ihm in seinem momentanen Zustand der Blick. Er musste mehrfach tief durchatmen, um in seinem Kopf Klarheit zu bekommen.


    Dann eine in g-moll gehaltene schlichte Kantilene, nur die nötigsten, pfundschweren Töne:


    


    Dunkel ist das Leben, ist der Tod.


    


    Auerbach steckte sich eine Zigarette an und sog begierig den Rauch ein. Er hoffte, damit seine Nerven wieder fest in den Griff zu bekommen. Die Musik in seinem Kopf verflog für ein paar Sekunden. Er schaute vorsichtig in die Runde wie jemand, der etwas zu verbergen hat, der Angst hat, in seinem Innersten verwundet zu werden.


    Er beobachtete eine Familie, die etwas abseits stand. Das Kind lief unruhig hin und her, immer von den mahnenden Rufen der Mutter begleitet, nicht zu dicht an die Bahnsteigkante zu kommen.


    Der Andere gesellte sich neben Auerbach und schwieg. Ein Zug näherte sich. Die Menschenmenge kam in Bewegung. Das Kind von der abseitsstehenden Familie lief in einem großen Bogen zu ihm hin, rempelte ihn kokett an und torkelte zur Bahnsteigkante.


    Wieder diese atemberaubende Musik in seinem Kopf. Diesmal noch aufpeitschender durch die unerträglichen Dissonanzen.


    


    Seht dort hinab! Im Mondschein


    auf den Gräbern hockt eine wilde Gestalt.


    Ein Affe ist’s! Hört ihr, wie sein Heulen


    hinausgellt in den süßen Duft des Lebens!


    


    Der Andere stürzte nach vorn, bekam das Kind am Kragen zu fassen und in einem unverständlichen Anfall von blindem Hass begann er, es noch näher zum Todesstreifen zu schleifen. Das Kind starrte ihn erschrocken an. In seinen Augen flackerte eine unschuldige Todesangst. Was wollte der Mann von ihm?


    Der Andere atmete heftig durch die Nasenflügel, die sich wie ein Orgelbalg blähten. Seine Augen waren wie irre geöffnet, die Adern auf den Schläfen schwollen an. Bebend hielt er das arme Bündel von Mensch in den Fäusten.


    Die Dampflok kam bedrohlich näher.


    


    Dunkel ist das Leben, ist der Tod.


    


    Jetzt wäre der Augenblick gekommen. Nur einen kleinen Schups noch, und das befreiende Werk wäre getan. Aber irgendetwas hinter ihm hielt ihn zurück. Er ahnte, dass dort sein Doppelgänger stand. Irgendwo kreischten Leute hell auf. Der Andere fühlte fremde Hände. Die Leute drängten ihn und das fest umklammert gehaltene Kind vom Gleis weg.


    Plötzlich löste sich die Musik in ein Nichts auf. Der Andere war mit einem Schlag von der Bildfläche verschwunden. Die Realität hatte Auerbach zurückgeholt. Mit einem ohrenbetäubenden Lärm zischte die Dampfpfeife genau vor seinen Ohren. Nur das stählerne Quietschen der Räder übertönte diese Klanghölle. Er war für einen Moment völlig taub.


    »Ich habe es gerettet!«, rief er dröhnend, obwohl ihn wegen des Lärms keiner hören konnte. »Es wäre vor den Zug gefallen, wenn ich es nicht gepackt hätte. Mein Kind!– Wie konntest du nur so unvorsichtig sein. Ich habe dich gerettet!– Gerettet…«


    Die Eltern waren inzwischen hinzugekommen. »Ich habe es festgehalten. Es wäre sonst vor den Zug gefallen. Diese Kinder sind doch viel zu unberechenbar. Gut, dass ich zur rechten Zeit an der rechten Stelle stand. Ich habe es festgehalten.– Ich habe es gerettet.«


    Die Eltern murmelten etwas irritiert von einem Dankeschön. Die Menschenmenge löste sich auf. Einige verschwanden eilends Arm in Arm mit ihren Liebsten, die sich ungeduldig aus den Waggons herausgekämpft hatten. Andere mussten sich nun ihren Weg durch den inzwischen stehen gebliebenen Zug bahnen.


    »Ich habe es gerettet«, murmelte Auerbach vor sich hin, als er gemächlichen Schrittes die Treppe zur Bahnhofshalle hinaufstieg. Ihm schien, als hätten die wenigen Sekunden eine Ewigkeit gedauert. Hastige Passanten, die aus dem Zug gestiegen waren, schubsten ihn voran. Er wurde von der Menschenmenge hinaus auf den Bahnhofsvorplatz gespült.


    »Und ich bin nicht in irgendeinen Zug eingestiegen. Ich habe mich überwinden können.«


    In einer Mischung von Apathie und Zuversicht machte er sich auf den Weg nach Hause. »Mahler ist tot.– Aber er wird durch mich weiterleben.«


    Der Andere war jetzt aus seinem Bewusstsein verschwunden.


    Aber er würde wiederkommen.


    


    


    


  


  
    Kapitel 3: Zwischenspiel


    Die Sonnenstrahlen fluteten wärmend durch die Fenster der geräumigen Mansardenwohnung in der Catharinenstraße 23b15 und tauchten den schwarzbraunen Ibach-Flügel in ein wohliges Licht. Wilhelm Furtwängler saß davor und spielte ganz in seine Träume versunken eine Beethoven-Sonate. Eigentlich klang es eher wie eine eigene Variation über das Thema, denn heute war der junge und frisch gekürte Dirigent des Orchesters des Vereins der Musikfreunde Lübecks nicht ganz bei der Sache.


    Die perlenden Klaviertöne mischten sich mit dem Gezwitscher der Vögel, die sich auf den zartgrünen Alleebäumen niedergelassen hatten, und dem diffus gedämpften Klangteppich der nahen Hafenanlagen, der durch die offenen Fenster hereinschallte. Ein leichter Ostwind trieb den Duft der Frühlingsblumen in den Schrebergärten jenseits der Gleisanlagen bis hinüber zu den gutbürgerlichen Häusern in der Catharinenstraße.


    Der junge Mann erhob sich und trat ans Fenster. Von hier aus hatte er einen herrlichen Blick auf das mittelalterliche Panorama der ehrwürdigen Hansestadt. Die alten backsteinernen Bürgerhäuser und Warenspeicher lehnten sich drüben an der Untertrave eng aneinander und umschlossen das dahinter liegende mittelalterliche Geflecht der Stadtgassen und Plätze wie ein Schutzgürtel. Rechter Hand, auf der mittleren Wallhalbinsel, grüßte, halb verdeckt vom alten Bahnhof, das Holstentor. Es erfüllte nie den Zweck eines Wehrtors, sondern war von Anfang an als Symbol der Stadtfreiheit gedacht. Die Spitzen der Sieben-Türme-Stadt überragten als Zeugen altehrwürdiger Bürgertradition den gesamten hanseatischen Inselbuckel und mahnten zu einem gottesfürchtigen Lebenswandel.


    Aber auch die Neuzeit hatte ihre Spuren hinterlassen. Die durch die auffälligen Maschinentürme flankierte neugotische Hubbrücke und die pompöse Burgtorbrücke an der nördlichen Spitze der Altstadt überspannten weithin sichtbar den vor etwa zehn Jahren vollendeten Durchstich des einzigen festen Landzugangs zum Stadtkern. Seither bildete die Innenstadt eine Insel. Gleich daneben überragte der massive Turm des Burgtors das Stadtbild. Seine an eine preußische Pickelhaube erinnernde Bedachung funkelte in der kalten Frühlingssonne.


    In den Hafenanlagen, die zwischen Burgtor und Catharinenstraße lagen, herrschte reger Betrieb. Mächtige Kräne streckten agil ihre stählernen Arme in die Lüfte und konkurrierten mit den hohen Kirchturmspitzen und den schlanken Masten der Großsegler.


    Im Holstenhafen, nahe dem gleichnamigen Stadttor, lagen die hochseetüchtigen Segelschiffe vertäut, vom Krabbenkutter bis zum Gaffelschoner. Relikte einer alten Zeit, aber als Handelsschiffe immer noch begehrt. Der Bereich um die ausgebauten Kaianlagen der nördlichen Wallhalbinsel war den Dampfschiffen vorbehalten. Sie sorgten für den wirtschaftlichen Aufschwung der Stadt. Vor allem die Erzfrachter ließen die Tonnagezahlen rasant nach oben steigen. In den Hafenanlagen des Stadtgrabens machten die Holzschiffe fest, denn auch der Holzimport blühte auf.


    Weiter die Trave abwärts herrschte auf der Koch’schen Werft reger Betrieb. Eine große Menschenmenge hatte sich zusammengefunden, um dem Stapellauf des Dampfers ›Lübeck‹ beizuwohnen, der mit einer Ladefähigkeit von 2950 Tonnen, einer Länge von 84 Metern, einer Breite von 12 Metern und einem Tiefgang von 5,72 Metern den Frachtverkehr nach Übersee ankurbeln sollte.


    Hoch im Norden schwebte wie ein giftiger Moloch eine graue Dunstwolke über dem Horizont. Das erst vor vier Jahren errichtete Hochofenwerk16 in Herrenwyk an der Trave produzierte hier das für den industriellen Fortschritt wichtige Roheisen und Koks. Aber als Unternehmen mit der höchsten Beschäftigtenzahl verdoppelte es das auch in Lübeck ohnehin schnell angewachsene Heer an Proletariern. Seit dem Fall der Sozialistengesetze erfuhr die Sozialdemokratie auch in Lübeck großen Zulauf17. Doch in der Politik galt sie noch als zweite Garde. Jetzt waren es die in dem vor etwa zwanzig Jahren gegründeten ›Industrie-Verein‹ zusammengeschlossenen Industriellen, nicht länger die einst im Hansebund vereinten Kauf- und Handelsleute, die über die Geschicke der Stadt bestimmten. Lübeck hat sich in diesem Jahre 1911 in eine Großstadt mit über 100.000 Einwohnern verwandelt.


    Furtwängler bewunderte diese Mischung von Altem und Neuem, von Tradition und Aufbruch. Gewiss, er hatte Städte kennengelernt, in denen die Aufbruchstimmung noch viel krasser in Erscheinung trat, Berlin oder München. Aber dort waren nur noch Bruchstücke von Mittelalterlichkeit erhalten geblieben. Dort hatte die Moderne das Historische regelrecht ausgelöscht. Hier in Lübeck dagegen war es aufgrund der starken hanseatischen Prägungen und einer weitsichtigen Stadtpolitik noch nicht dazu gekommen, hier schien der Geist des Miteinanders von Vergangenheit und Zukunft zu herrschen.


    Als der junge Dirigent die Fensterflügel schloss, reflektierte das Glas für einen Augenblick sein Spiegelbild. Der Fünfundzwanzigjährige, hoch aufgeschossene, schlanke Mann mit der etwas ungezähmten, vollen dunkelblonden Lockenmähne und dem modischen Oberlippenbart galt als Liebling der Frauen. Seine markant lange Nase und das spitze Kinn bildeten einen charmanten Kontrast zum verträumten Blick. Man fühlte, dieser Mensch konnte sensibel und zärtlich, aber auch gleichzeitig aufbrausend und trotzig sein, überlegen, aber im nächsten Moment auch selbstzweifelnd auftreten. Ein Narziss, dem man anmerkte, dass er seinen Weg noch nicht gefunden hatte, und dennoch schien es, als ob er in musikalischen Dingen genau wusste, was er wollte.


    Was suchte so ein ansehnlicher Jüngling, so ein vielversprechendes Talent in der biederen Freien und Hansestadt Lübeck?


    In München, wo er vorher im behütenden Professorenhaus seiner Eltern wichtige Jahre seiner Jugend verbrachte, hatte er die ganze Bandbreite des aufbrechenden Jahrhunderts erlebt: Die revolutionären Maler der Sezession um Louis Corinth, Max Slevogt, die Künstler des ›Blauen Reiters‹ Franz Marc und Wassiliy Kandinsky, Alfred Kubin und Paul Klee, die sich mit aufrüttelnden Werken gegen den herrschenden konservativen Kunstbetrieb stellten.


    Thomas und Heinrich Mann prägten das literarische Leben ebenso wie die symbolistischen Dichter um Stefan George, die eine lyrische Erneuerung Deutschlands anstrebten.


    Das Münchner Nationaltheater pflegte die Tradition der großen Wagner-Opern, und aus Wien kam die Kunde von den kühnen Klangwelten eines Gustav Mahler.


    Er selbst, Furtwängler, hatte Mahler im Hause des Mathematikers Pringsheim kennengelernt, wo Persönlichkeiten wie die Manns, Hugo von Hofmannsthal, Gerhard Hauptmann, Bruno Walter und eben auch Gustav Mahler gern gesehene Gäste waren.


    Lenin hielt sich illegal in der Bayernmetropole auf und bereitete die Russische Revolution vor. Der in Lübeck groß gewordene Erich Mühsam18 gründete die im ›Sozialistischen Bund‹19 integrierte Gruppe ›Anarchist‹.


    Die ebenfalls in Lübeck aufgewachsene20, als ›Skandalgräfin‹ berühmt-berüchtigt gewordene Fanny Gräfin zu Reventlow mauserte sich zum sexuell emanzipierten Flaggschiff der Münchener Bohème, in deren Umkreis esoterische Zirkel wie die ›Kosmiker‹ blühten, die mit ihren antichristlichen und antisemitischen Ideen die spätere Ideologie des Faschismus vorbereiteten.


    In den wissenschaftlichen Kreisen diskutierte man Einsteins Relativitätstheorie, ohne sie wirklich verstanden zu haben. Dennoch versprach sie eine völlig neue Sichtweise über Raum und Zeit.


    Insgesamt eine geistig-kulturelle Aufbruchstimmung, die sich wohl jedes neue Jahrhundert ereignen muss. München, ein Hexenkessel der Künstler, Ideologen und Revoluzzer, und Wilhelm Furtwängler als sensibler Charakter in den spätpubertären Lebensjahren mittendrin.– Also bleibt die Frage nach wie vor: Was hatte ihn veranlasst, in das vergleichsweise ruhige Lübeck zu ziehen?


    Ganz einfach: Der Ehrgeiz. Schon als Kind wurde er von den Eltern als Wunderkind herumgereicht, jedoch als zukünftiger Komponist, nicht als Instrumentalist oder als Kapellmeister. Sein Vater wollte, dass er komponierte und sich nicht an ›äußerliche Sachen‹ klammern sollte.


    Der junge Wilhelm bemühte sich auch sehr, erhielt Privatunterricht, wurde den Musikpäpsten in München, Berlin und Wien vorgestellt. Jedoch,– sein kompositorisches Talent fand nicht die nötige Anerkennung. Und als er es dann mehr oder weniger notgedrungen mit dem Dirigieren versuchte, wurde er während seiner kurzen Engagements in Breslau, Zürich und Straßburg nur mit zweitrangigen Aufgaben betraut.


    Erst als die in Lübeck lebende erfolgreiche Schriftstellerin Ida Boy-Ed21, eine Freundin der Mutter, sich für ihn stark machte– so wie sie es wenige Jahre zuvor mit dem jungen Thomas Mann getan hatte–, kam der Durchbruch. Die Stelle als Kapellmeister des dortigen Orchesters des Vereins der Musikfreunde versprach eine künstlerisch eigenständige Arbeit.


    Nun war er hier in dieser Stadt, die sich Großstadt nennen durfte, aber dennoch Provinz war, die das Alte und die Tradition in Ehren hielt, aber trotzdem dem Modernen und der Aufbruchsstimmung Grenzen setzte.


    Und seinem jugendlichen Eifer auch. Gestern ging er gegenüber in die Schrebergärten. Er wollte sich in Ruhe auf sein erstes Konzert vorbereiten. Beethovens Siebte plante er. Dieser vertrackte vierte Satz, von dem Carl Maria von Weber angeblich behauptete, sein Schöpfer sei reif für’s Irrenhaus, musste genau durchdacht werden. Hier, in der frischen Luft– weil Werktag war, pusselte keine Menschenseele in seinem Kleingarten– konnte er getrost seine Dirigierbewegungen ausprobieren. Dazu pfiff er barbarisch die jeweilige Melodie.


    Plötzlich tauchte ein Polizist auf. Was er denn da für seltsame Dinge treibe? Sei er denn ganz von Sinnen? Gar betrunken? Ein klarer Fall für die Ausnüchterungszelle auf dem Polizeirevier. Völlig verschüchtert ob der höheren Gewalt musste Furtwängler sich fügen und dem Ordnungshüter folgen. Auf der Wache erklärte man ihm, ein Anwohner habe ihn wild gestikulieren und sonderbare Laute ausstoßend in der friedlichen Gartenkolonie herumspringen sehen und einen Verrückten, gar einen Anarchisten vermutet, der sich im Nahkampf übe. Seine Versicherung, er sei Dirigent des Städtischen Orchesters, fand wenig Gehör. Schließlich kannte der Reviervorsteher– er gehörte zu den eifrigen Konzertabonnenten– den Mann, der diesen Posten bekleidete. Hermann Abendroth. Von einem Wechsel in der Orchesterleitung hatte der gute Mann noch nichts gehört.


    Erst ein umständliches Telefonat mit dem Kirchenmusiker Wilhelm Stahl, in dessen Haus Furtwängler in Untermiete wohnte, brachte Licht in die Angelegenheit. Der ›Neue‹ wurde gnädigst auf freien Fuß gesetzt, mit der Auflage, in Zukunft auffälliges Benehmen in der Öffentlichkeit zu unterlassen.


    


    *


    


    Ein Mercedes-Simplex, 60 PS, Baujahr 1904, riss Wilhelm Furtwängler aus seinen Erinnerungen. Das kastenförmige, rot lackierte viertürige Ungetüm mit den Scheinwerfern, die wie die Augen einer Dinosaurierwespe aussahen, holperte lautstark durch die Catharinenstraße. Sicherlich kam es aus der Autohalle in der Königstraße 51, die seit vier Jahren als Kfz-Werkstatt für die Wartung der ›Blechrosse‹ zuständig war. »Gehört wohl in die vornehme Familie, die ein paar Häuser weiter oben eine üppige Villa bewohnt«. Furtwängler hatte Freude an Automobilen, und ihn faszinierten die Eleganz und die Technik dieses Modells. Allein, er konnte sich so was natürlich nicht leisten. Vielleicht, wenn er Chefdirigent der Berliner Philharmoniker wäre. Aber das war er ja nun nicht– noch nicht.


    Er verriegelte entschlossen die Flügelfenster und wandte sich von der Altstadtkulisse ab. Sein Blick fiel auf die Zeitung von letzter Woche, die ihm sein Vermieter auf dem Schreibtisch hinterlassen hatte.


    


    Lübecker General-Anzeiger vom 13. April 1911


    Als Nachfolger des Herrn Abendroth wurde vom Vorstand des Vereins der Musikfreunde gestern Herr Wilhelm Furtwängler aus Straßburg, der hier am Mittwoch, dem 5. April, als letzter Probedirigent tätig war, gewählt.


    


    So spartanisch diese Meldung auch war, der frisch gebackene Kapellmeister war froh, einem durchweg renommierten Orchester vorzustehen, welches sein bekannter Vorgänger, Hermann Abendroth22, auf ein beachtliches Niveau geführt hatte.


    Diesen Anspruch galt es zu halten, ja auszubauen. Doch dazu brauchte es nicht allein des musikalischen Talents, dazu brauchte es in Lübeck vor allem auch guter gesellschaftlicher Beziehungen. Also entschloss sich Furtwängler, in die Höhle der Löwen aufzubrechen. Frau Konsulin Lilli Dieckmann, eine Freundin von Ida Boy-Ed, hatte zu einer Soirée in ihrem Hause in der Parkstraße eingeladen. Hier traf sich, was in der Lübecker Kulturlandschaft Rang und Namen hatte.


    Man erwartete heute unter anderem den Augenarzt Dr. Walter Schlodtmann, der sich als Schauspielkritiker in den ›Lübeckischen Blättern‹ hervortat. Mit Kritikern sollte man es sich nicht verderben, dachte der angehende Stardirigent und warf sich in Schale.


    Es wurde ein anstrengender, aber schöner Abend, der wesentlich dazu beitrug, dass Furtwängler in Lübeck Fuß fasste. In einem Brief an ihre Mutter schrieb die Gastgeberin:


    


    Was ist das für ein besonderer Mensch! Eckig und kantig, offen bis zur Rücksichtslosigkeit, kindlich unbeholfen, polternd wie ein großer Junge– noch sehr absprechend in seinem Urteil über andere, aber doch ein prächtiger, eigenartiger, wertvoller Mensch! Wenn er ins Reden kommt, sieht man sofort, was für einen feinen Geist mit allseitiger Bildung er hat und, wenn er am Klavier sitzt, öffnet sich stets seine ganze große Künstlerseele– eine Seele von zartester Feinheit ohne jede Effekthascherei– ein Grübeln, Suchen, Finden, Sichverlieren– sich ganz auszugeben in den Tönen.


    Er spielte Opus 109 von Beethoven, und der Eindruck war ein geradezu erschütternder. Es war, als wenn er sie im Augenblick selbst schuf und wie ein Schlüssel zu seiner Seele. Dabei hätte er mir am Schluss vor Wut über meinen Bechstein denselben am liebsten an den Kopf geworfen– aber Gott sei Dank reichte seine Kraft dazu denn doch nicht– nur zu vielen Grobheiten ›in einem solchen Musikzimmer einen solchen Hackebock stehen zu haben.‹ Mein berühmter Bechstein– wie wurde ihm und uns! Aber ganz unrecht hat er wohl nicht.23


    


    Die verheiratete Dame des Hauses war sichtlich dem Charme des jungen Kapellmeisters erlegen. Wer weiß, was passiert wäre, wenn sie nur dazu Gelegenheit gehabt hätte.


    Aber auch jemand anders interessierte sich für das männliche Geschlecht. Sarah, die hübsche Tochter seines Vermieters, versuchte auffällig, in der Konversation die Aufmerksamkeit des Jünglings zu erregen.


    »Ach, Beethovens Opus 109. Sie ahnen gar nicht, wie ich dieses Stück bewundere. Für mich ist es eine Liebeserklärung an eine Frau. Nein, mehr noch, die Huldigung des Weiblichen insgesamt.« Sarah nahm mit der linken Hand ihr Weinglas mit spitzen Fingern und nippte, den kleinen Finger kokett nach außen gestreckt, ein wenig von dem Rotspon24.


    »Ich dilettiere ebenfalls auf dem Klavier, müssen Sie wissen, und mir scheint, als hätte Beethoven diese Sonate eigens für meine zarten weiblichen Finger komponiert.« Um ihre These zu unterstreichen, griff sie mit dem Daumen und dem Zeigefinger ihrer Rechten nach einem Appetithappen, wobei sie auch hier ihren kleinen Finger elegant nach außen flügelte.


    »Und ich glaube, das beurteilen zu können. Schließlich bin ich eine Frau– und,« fügte sie, nachdem der Bissen in ihrem Munde verschwunden war, leicht errötend hinzu, »ich komponiere auch.«


    Furtwängler wälzte sich unbehaglich auf dem Sofa hin und her. Sarah erinnerte ihn mit ihrem weichen braunen Blick, dem Schmollmund und der niedlichen Nase an sein Bertele25, seine ehemalige Verlobte, von der er sich trennte, als sie es mit dem Heiraten ernst meinte. Auch Bertele komponierte. Das wusste er: Goethe-Lieder zum Beispiel.


    »So ein Quatsch! Beethoven ist der Höhepunkt absoluter Musik. Ihm irgendein Liebesabenteuer zu unterlegen, finde ich– entschuldigen Sie– dämlich.« Hoffentlich hat dieses Adjektiv nichts mit dem Substantiv ›Dame‹ zu schaffen, schoss es ihm durch den Kopf. Zur Bekräftigung fügte er laut sein charakteristisches »Jedenfalls ich!« hinzu und leerte sein Rotweinglas in einem Zuge. Die Wirkung des Alkohols brachte ihn erst richtig in Fahrt.


    »Opus 109 ist die finale Auseinandersetzung mit der Sonatenhauptsatzform. Sie ist, wenn Sie so wollen, der erschütternde Abgesang auf die Hauptform der Klassik überhaupt. Es ist der Startschuss für die Romantik. Das Werk ist in der Musik so etwas wie das, was Thomas Mann mit seinen ›Buddenbrooks‹ geschaffen hat: Eine elegische Hymne auf den Untergang einer ganzen Epoche.«


    Sarah war etwas verwirrt. Sie konnte nicht ganz folgen. Sie wollte sich verteidigen, aber ihr Gesprächspartner ließ ihr keine Gelegenheit.


    »In seinen Spätwerken rechnet Beethoven mit der Ideologie des Bürgertums ab. Dieses Berechnende, das Formale, das Gesittete, das Ausgeglichene, die Kunst des wohlausgewogenen Handels. Das alles verschwimmt, geht den Bach hinunter. Die Welt braucht etwas Neues, braucht den Aufbruch in eine visionäre Zukunft.«


    Der junge Mann griff nun seinerseits zu einem Appetithappen, Hering in Dillsauce, betrachtete ihn lüstern und schob ihn genussvoll in den Mund, als würde er eine ganze Geschichtsepoche verschlingen.


    »Beethoven hat mit 109 den ästhetischen Stillstand seiner Zeit überwunden. Er hat die Musik revolutioniert. Nichts da von wegen Liebeserklärungen und Frauenschmeicheleien.» Furtwängler schenkte sich in großem Bogen Rotwein nach.


    »Er war mit seinen letzten Klaviersonaten und vor allem mit den Streichquartetten seiner Zeit um hundert Jahre voraus.« Er gönnte sich einen kräftigen Schluck. »Und er wird auch in hundert Jahren noch nicht verstanden worden sein. Das ist doch klar, das weiß man doch.– Jedenfalls ich!«


    Die junge Frau hatte dem zunächst nichts entgegenzusetzen. Eine peinlich lange Pause der Stille folgte. Drüben am Nebentisch schwatzte Frau Konsulin Dieckmann mit Herrn Dr. Schlodtmann, der sich nachdenklich mit den Fingern über sein spärliches Bärtchen strich. Es ging um die Förderung des Vereins der Musikfreunde. Die Gastgeberin hatte insgeheim gehofft, der junge Kapellmeister würde ihr den Hof machen. Nun musste sie enttäuscht feststellen, dass die Jüngere bei dem heimlich Angebeteten mehr Steine im Brett zu haben schien.


    Sarah spürte diese Rivalität und riss sich zusammen, den jungen Mann bei der Stange zu halten. Spitz fragte sie ihn: »Ach, Sie kennen Herrn Beethoven wohl persönlich?– Finden Sie nicht, dass Sie da etwas hineininterpretieren, das im Grunde genommen nur Ihren eigenen Träumen entspringt?«


    Sie versuchte einen weiteren Happen. Seelachs in Honigsenf. Dann fuhr sie fort:


    »Beethovens Sonate ist knapp hundert Jahre alt.– Ich habe gehört, Sie komponieren ebenfalls.« Der Senf fühlte sich etwas scharf auf ihrer Zunge an. »Fühlen Sie sich jetzt als Vollstrecker Beethovens? Welche Ästhetik überwinden Sie denn gerade?«


    Furtwängler überwandt zunächst seinen Appetithappen. Der Hering bereitete ihm einen unangenehmen Magendruck.


    »Nun ja«, versuchte er sich zu verteidigen. »Jeder Musiker träumt von einem bahnbrechenden Werk.– Ich kann nachts schon seit langer Zeit nicht mehr richtig schlafen. Meine Kompositionen verfolgen mich. Ich will es Beethoven nachmachen, aber ich spüre, dass ich das noch nicht schaffe. Mir fehlt– wie soll ich das ausdrücken? Mir fehlt der Kuss der Muse.«


    Sarah hielt das für einen plumpen Heiratsantrag und konterte bissig: »Träumen scheint ja wohl Ihre Stärke zu sein. Aber mit der Erfüllung, mit der Realität hapert’s wohl noch ein bisschen!«


    Furtwängler setzte sein Weinglas ab und lehnte sich zurück »Ach, wissen Sie, der Traum ist doch nur eine Wunscherfüllung.« Das hatte er bei Siegmund Freud gelesen, aber darauf kam es jetzt nicht an. Er wollte seinen Gedanken fortspinnen, doch Sarah kam ihm zuvor.


    »Sie haben recht. Das ist es: Ein Traum, der ein Traum bleibt, eben weil er nicht zur banalen Realität verkommt, ist doch der edelste aller Träume. Das Schöne an Träumen ist, dass sie eine Fiktion sind. Träume, die erfüllt werden, verlieren ihren Reiz. Sie entpuppen sich in der Regel als Schaum, als oberflächliche Häppchen, wie diese Heringshappen. Sie verfliegen, wenn sie verdaut sind, wenn sie wahr geworden sind. Ich liebe die Träume, die nicht verfliegen können, die unendlich währen. Und das sind die Träume, die unbedingt nicht in Erfüllung gehen dürfen.«


    Ohne dass er sich darüber im Klaren wurde, gefiel Furtwängler plötzlich diese junge Frau. Er spürte eine leichte Schwingung des Einverständnisses. Auch er kannte diese unerfüllbaren Träume.– Vielleicht sollte er doch etwas länger in Lübeck verweilen. Ihretwegen.


    Der Rest des Abends verlief für die beiden recht amüsant. Die Zeit verflog wie im Traum und bald musste sich die junge Frau verabschieden. Sarah und Wilhelm durften natürlich nicht gemeinsamen Weges gehen, obwohl sie im gleichen Haus wohnten. Das ziemte sich in ihrem Alter noch nicht, war Frau Konsulin Dieckmann der Meinung.


    Furtwängler begleitete sie zur Tür und flüsterte ihr zu: »Es war ein netter Abend mit Ihnen. Vielleicht können wir uns wiedersehen, und Sie zeigen mir Ihre schöne Stadt. Ich würde mich freuen.« Er umschloss ihre rechte Hand mit seinen eigenen beiden und drückte sie zaghaft. Weil er Angst vor einer Antwort hatte oder weil er meinte, weitere Sentimentalitäten vermeiden zu müssen, ließ er ihre Hand abrupt los und fügte, bevor er sich barsch umdrehte, hinzu: »Jedenfalls ich!«


    Draußen herrschte eine glasklare Nachtkühle. Furtwängler ging hinüber in den Park, der jetzt in eine milchige Dunkelheit getaucht war. Die Sichel des zunehmenden Neumonds spendete genug Licht, um die Wege noch deutlich erkennen zu können.


    Niemand befand sich in dem Park. Der Dirigent genoss die nächtliche Einsamkeit. Mitten in einer Lichtung setzte er sich auf eine Bank und bewunderte das Sternenfirmament. Von den Sternzeichen hatte er überhaupt keine Ahnung, nur den Polarstern mit dem Kleinen Wagen erkannte er mit etwas Mühe wieder. Er schien das Zentrum des Himmels zu sein.


    Lange war er in den Blick nach oben vertieft. Irgendwie bildete sich Musik in seinem Kopf, zarte, aber doch majestätische Klänge. Sie hatten Ähnlichkeit mit seinem ›Te Deum‹. Aber das war es nicht. Was er hier hörte, war eine viel feinere Komposition, ein überaus perfektes Werk.


    Als sich Furtwängler vor ein paar Jahren in München aufhielt, erzählte ihm ein befreundeter Musiker, Gustav Mahler hätte im Jahre 1906 über seine Achte Sinfonie geschrieben:


    


    »Ich habe eben meine Achte vollendet, es ist das Größte, was ich bis jetzt gemacht. Und so eigenartig in Inhalt und Form, dass sich darüber gar nicht schreiben lässt. Denken Sie sich, dass das Universum zu tönen und zu klingen beginnt. Es sind nicht mehr menschliche Stimmen, sondern Planeten und Sonnen, welche kreisen.«


    


    Hier, auf der einsamen Parkbank in Lübeck, erinnerte sich Furtwängler beim Anblick des Himmels wieder an diese Worte. Hinter ihnen steckte nichts anderes als die uralte Vorstellung der Pythagoreer, dass das Welten- und das Tonsystem einander abbildhaft entsprechen.


    Sphärenharmonie,– der Klang der Gestirne. Immer wieder hatte man darüber gestritten, ob es sie wirklich gab. Immerhin konnte der Mensch sie nicht hören. Und der blinde spanische Organist Francisco de Salinas behauptete im 16. Jahrhundert: ›Gott könne so etwas sinnloses wie unhörbare Musik nicht erdacht haben‹.


    Aber Furtwängler vernahm sie ganz deutlich. Und je länger er hier saß, umso mehr bemerkte er, dass diese Klänge mit der Bewegung der Sterne verschmolzen. Langsam und unendlich bedächtig, fern und dennoch ganz tief in seinem Herzen.


    Furtwängler hörte den Klang des Himmels, aber, obwohl er ein ausgezeichneter Musiker war, er konnte diesen Klang nicht in einem Notenbild fixieren. Er verflüchtigte sich sofort, und als er wieder aufstand, um den Weg nach Hause anzutreten, überkam ihn eine tiefe Traurigkeit. Er spürte, dass der innere Kampf in ihm zwischen dem Komponisten und dem Dirigenten klar zu Gunsten des letzteren entschieden war.


    Er ahnte, dass man seinen Namen später nur noch mit dem Dirigenten, nicht mit dem Komponisten in Verbindung bringen würde. Was hatte Sarah vorhin zu ihm gesagt? ›Ein Traum, der ein Traum bleibt, eben weil er nicht zur banalen Realität verkommt, ist doch der edelste aller Träume‹.


    Der Traum vom Komponisten wird sich ihm wohl nie erfüllen, dachte er beklommen.– Aber es ist ein herrlicher Traum.


    


    


  


  
    Kapitel 4: Der Einsame im Herbst


    Während draußen wegen des miserablen Wetters nur wenige Menschen auf den Straßen Münchens unterwegs waren, herrschte hier im Konzertsaal der Tonhalle26 schon mäßiger Betrieb. Auf dem Podium, direkt unterhalb der mächtigen, die ganze Stirnseite ausfüllenden Orgel, saßen bereits die Holzbläser, die Musiker, die ihre Flöten, Oboen, Klarinetten und Fagotte bereitmachten und noch letzte Einzelheiten untereinander absprachen.


    Von den Blechbläsern waren nur die Hornisten anwesend. Die Trompeten, Posaunen und die Basstuba hatten im zweiten Satz nichts zu tun. Ebenso fehlte das gesamte Schlagwerk. Gustav Mahler hatte diesen Teil des ›Liedes von der Erde‹ also sehr kammermusikalisch instrumentiert, völlig im Gegensatz zu seiner am gleichen Orte im letzten Jahr erklungenen Achten Sinfonie27.


    Verhaltenes Stimmengewirr wehte durch die heute recht einsam wirkende Halle. Durch eine offene Tür hin zum Probenbereich konnte man die Einsingübung der Solistin hören, Madame Charles Cahier, eine ausgezeichnete nordamerikanische Altistin, die mit Mahler bereits zu dessen Lebzeiten zusammengearbeitet hatte.


    Nach einer Weile öffnete sich eine Flügeltür, und die Streicher mit ihren Violinen, Bratschen, Celli und Kontrabässen strömten in Scharen herein. Sie hatten, wie es üblich war, unter Leitung des Konzertmeisters28 eine Sonderprobe abgehalten, in der es um die Absprache der Bogenführung, um gemeinsame spieltechnische Details, aber auch bereits um musikalische Fragen ging, denn der Konzertmeister verfügte als Einziger über eine Kopie der Gesamtpartitur. Alle anderen Instrumentalisten hatten mehr oder weniger nur ihre eigene Stimme auf dem Notenpapier. Sie konnten sich also von alleine noch keine Klangvorstellung von dem Gesamten machen. Immerhin handelte es sich hier um die Vorbereitung einer Welturaufführung, Musik also, die außer dem Komponisten– in seiner Vorstellung– noch niemand gehört hatte.


    Langsam wurde es im Saal lauter. Als das Stühlerücken zu Ende war, stand der Konzertmeister auf und klopfte mit der Stange seines Bogens auf das Dirigentenpult. Schlagartig verstummten die Gespräche, damit das Stimmen der Instrumente beginnen konnte. Gruppe für Gruppe, Instrument für Instrument nahm den Ton von der Geige des Konzertmeisters ab, und langsam bildete sich ein klares Tongebäude. Nachdem der Erste Geiger abgetreten war, setzte ein chaotisches Musizieren ein. Jeder übte noch einmal die eine oder andere Phase oder zeigte seinem Nachbarn irgendeine Wendung. Im leeren Saal reflektierten sich die Klänge gut, sodass jeder mit seinem Ohr genau an seinem eigenen Instrument lauschen musste.


    Bis durch die Tür zum Probenbereich ein mittelgroßer junger Mann mit energisch wirkenden Gesichtszügen und streng nach hinten gekämmten Haaren trat, seine Dirigentenpartitur unter dem Arm haltend. An Bruno Walters anderem Arm hatte sich die Gesangssolistin, eine etwa gleichaltrige Dame mit eleganter Erscheinung und selbstbewusster Mine, eingehakt.


    Das chaotische Klanggewirr ebbte ab und machte dem Klackern der Bogenstangen auf den Pulten Platz. Das Orchester begrüßte damit seinen Leiter und die Solistin der heutigen Probe. Die beiden verneigten sich kurz vor den Musikern. Bruno Walter geleitete die Dame zu einem neben dem Dirigentenpult stehenden Stuhl, nahm seinen Platz ein und begann, als alles still war, mit einer kleinen Ansprache:


    »Gustav Mahler ist tot.– Bitte gönnen Sie uns eine Minute des Gedenkens.« Alle standen auf, einige ihre Instrumente feierlich in der Hand haltend. Manche schlossen die Augen. Viele von ihnen kannten Mahler persönlich. Wie oft hatten sie mit diesem unbezähmbaren, leidenschaftlichen Dirigenten zusammengearbeitet, wie oft mussten sie seinen Zorn spüren, aber auch seine liebevolle Hingabe, wenn alles nach seinen Vorstellungen ablief. Ohne Zweifel, er war ein schwieriger Mensch, nahezu ein Diktator, aber nie seiner selbst willen, sondern stets zum Wohle der Musik. Man fürchtete ihn als Mensch, aber man erkannte ihn als Musiker bedingungslos an. Er hatte nicht nur sie, sondern die gesamte Musikwelt um so manches Musikerlebnis bereichert. Dafür waren sie jetzt dankbar, und gespannt erwarteten sie, was es nun Neues aus der Feder des verstorbenen Meisters geben würde.


    Als ob Bruno Walter ihre Gedanken lesen konnte, fuhr er, nachdem sich alle auf ein Zeichen hin wieder gesetzt hatten, mit seiner Ansprache fort.


    »Die meisten von Ihnen kannten Mahler, und wir alle wissen, dass es eine schwere, aber auch eine unvergleichliche Zeit mit ihm war. Ich hatte die Ehre, oft mit ihm zusammenzutreffen, und ich durfte ihn nicht nur in musikalischen Fragen, sondern auch in menschlicher Beziehung näher kennenlernen. Er gab mir die Gelegenheit, mit ihm über seine künstlerischen Absichten zu reden. Und so bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass er einer der Letzten ist, die unsere heutige Zeit, die Epoche des Umschwungs, den Sprung in das neue Jahrhundert, bis ins Innerste verstanden haben, und die dieses, ihr sehr persönliches Verständnis in Musik umzusetzen vermochten.«


    Walter machte eine kleine Pause, die er nutzte, um seinen Taktstock, den der Orchesterwart neben die auf dem Dirigentenpult ruhende Partitur gelegt hatte, zärtlich zwischen die Fingerspitzen zu nehmen und ihn sinnend anzuschauen. Dann legte er das kleine Holzstäbchen wieder zurück an seinen Platz.


    »Wir treten heute sein Erbe an. Sie werden sehen, dass diese Musik all das, was Sie bisher von ihm gehört haben, in den Schatten stellen wird. Nach der Probe werden Sie fragen: Ist das der Mahler, den wir vor einem Jahr mit seiner Achten hier in diesem Saal erlebt haben? Ist das nicht ein ganz anderer Mensch?– Nein, das ist er nicht. Auch ich habe lange gebraucht, bis ich verstanden habe, dass sich diese beiden Seiten Mahlers bedingen, wie die beiden Seiten einer kostbaren Münze. Man muss sich nur tief genug in seine Welt, in unsere Welt hineinversenken, um das zu verstehen.– Und, ich möchte nicht unbescheiden erscheinen, ich glaube, dazu dank meines engen Kontaktes zum Meister einen Weg gefunden zu haben.– Bevor wir beginnen, möchte ich Ihnen Madame Cahier vorstellen. Manche werden sie bereits kennen und wissen, dass wir mit ihr eine begnadete und zugleich charmante Solistin an der Spitze unserer Musik haben werden.«


    Die Altistin dankte dem ihr gebührenden Applaus mit einer leichten Verbeugung.


    »Und nun an die Arbeit. Ich bitte Sie, den gesamten Satz einmal ganz durchzuspielen, ohne dass ich abbreche, damit Sie einen ersten Eindruck von dem bekommen, was uns erwartet.«


    Die Musiker rückten sich zurecht, strichen ihre Notenseiten glatt und nahmen ihre Instrumente auf. Bruno Walter blieb eine Sekunde lang vor der noch geschlossenen Partitur stehen. Dann griff er in einem kaum merkbaren Ruck, der durch den ganzen Körper ging, mit der einen Hand zum Taktstock und öffnete mit der anderen das Notenblatt mit einer ehrfürchtigen Bewegung, so, als würde er eine heilige Schrift aufblättern.


    


    *


    


    Eine dünne, gedämpfte, wellenartige Geigenmelodie in d-Moll vermag nur mit Mühe den Raum mit seiner zarten, türkisen Farbe zu füllen. Etwas schleichend. Ermüdend. Vorsichtig, aber dennoch ausdrucksstark, legt sich der matt silbern glänzende Klang einer Oboe mit einer frei schwingenden Arabesque darüber. Goldrutenfarbige Tupfer der Klarinetten verdichten das bislang recht konturlose Aquarell. Dann bringt, etwas zurückhaltend, die Altstimme das gesungene Wort ins Spiel, als würde ein chinesischer Maler das stimmungsvolle Naturporträt mit seiner Poesie bereichern.


    


    Herbstnebel wallen bläulich überm See,


    vom Reif bezogen stehen alle Gräser;


    Man meint, ein Künstler habe Staub von Jade


    über die feinen Blüten ausgestreut.


    Der süße Duft der Blumen ist verflogen;


    ein kalter Wind beugt ihre Stängel nieder.


    


    Danach wandelt sich die Klangfarbe in eine expressive Brauntönung. Hornklänge tauchen das Aquarell in warme B-Dur-Klänge. Mit zärtlichem Ausdruck mahnt die Altstimme:


    


    Bald werden die verwelkten, gold’nen Blätter


    der Lotusblüten auf dem Wasser zieh’n.


    


    Doch das melancholische Herbstbild verebbt rasch. Wieder wird die blassfarbene d-Moll-Region angesteuert. Die Violoncelli pinseln mit starrer Linie triolisch einen mandelweißen Quintklang in den Raum. Ohne Ausdruck. Die resignierenden, fahlen Seufzer der Altstimme verwischen alle bisherigen Farben.


    


    Mein Herz ist müde.


    Meine kleine Lampe erlosch mit Knistern,


    es gemahnt mich an den Schlaf.


    


    Plötzlich geschieht das Unerwartete. Das lyrische Ich meldet sich zum ersten Mal. Wie aus dem Nichts taucht die Harmonik in eine karmesinrote D-Dur-Farbe ein. Innig und mit leidenschaftlichem Ausdruck bricht sich die Altstimme Bahn, unterstützt von beinahe kitschig wirkenden, selig schwelgenden Terzklängen der Klarinetten. Die samtvioletten Klänge einer Solovioline ergänzen mit einem Echo.


    


    Ich komm’ zu dir, traute Ruhestätte!


    Ja, gib mir Ruh, ich hab’ Erquickung not!


    


    Doch dieser farbenkräftige, emotionale Ausbruch führte in einem Ritardando langsam zu den türkisfarbenen Klängen des Anfangs zurück. In diese Stimmung klagt die Altstimme mit fahlem Ton:


    


    Ich weine viel in meinen Einsamkeiten.


    Der Herbst in meinem Herzen währt zu lange.


    


    Dieser verzweifelte Seufzer ist Anlass zu einem gewaltigen, scheinbar befreienden Durchbruch. Die Musik wechselt in das neapolitanische Es-Dur, als würde sie auf eine andere, eine höhere Stufe gehoben. Im Fortissimo blüht das gesamte Orchester auf, angeführt durch Arpeggien der beiden Harfen und der tiefen Streicher. Mit großem Aufschwung, leidenschaftlich.


    


    Sonne der Liebe, willst du nie mehr scheinen,


    um meine bittren Tränen mild aufzutrocknen?


    


    Doch der Durchbruch entpuppt sich als ein Zusammenbruch. Das Nachspiel beschwört erneut die türkisen Farben des Anfangs, jetzt kalt und unnahbar. Mit einem verlorenen, verhauchenden leeren Quintklang bricht der Satz zusammen. Morendo– ersterbend.


    


    *


    


    Nachdem der letzte Ton verklungen war, regte sich nichts. Die Musiker hielten ihre Instrumente in der Hand, als würden sie stumm weiterspielen. Bruno Walters Arme schwebten, nachdem er mit einer kaum merklichen Geste den leeren, ersterbenden Quintklang am Schluss abgewunken hatte, sekundenlang über den Köpfen der Instrumentalisten. Man hörte förmlich das Echo der Musik im Geiste weiterschwingen. Niemand wagte es, sich zu bewegen, bis der Dirigent endlich langsam seinen Taktstock sinken ließ. Nun fanden es auch die Orchestermitglieder an der Zeit, ihre Instrumente abzulegen und sich zurückzulehnen. Madame Cahier nahm auf ihrem Stuhl Platz.


    Beifälliges Geraune unterbrach die lange Phase der Stille. Das Spiel der Farben war verflogen. Die Musiker spürten, dass sie etwas bis dato im wahrsten Sinne des Wortes Unerhörtes ans Tageslicht gebracht hatten. Das war in der Tat ein völlig anderer Gustav Mahler als der, den sie in seiner Achten Sinfonie bewundert hatten. Nichts mehr von Pathos und faustischer Erhabenheit. Diese Musik zielte nicht nach Äußerem, sie ging nach innen, direkt ins Herz.


    Bruno Walter legte seinen Taktstock ab, lehnte sich an der rückwärtigen Begrenzungsstange seines Dirigentenpults an und verharrte eine Weile, ganz in seine Gedanken versunken. Dann richtete er sich langsam wieder auf und musterte seine Kollegen, jeden Einzelnen. Er kannte sie alle beim Namen, wusste über ihre musikalische Karriere Bescheid.


    »Ich danke Ihnen sehr, meine Herren«, mit einer leichten Verbeugung gegenüber Madame Cahier: »Und besonders Ihnen, Madame, dass Sie dieses Vermächtnis unseres Meisters so ergreifend in Klang umgesetzt haben. Ich glaube, im Namen aller sprechen zu können, wenn ich sage, dass wir es hier mit einem Meisterwerk zu tun haben, das die Konzerträume der Welt erobern wird, ein Werk, das die Menschheit bis in alle Ewigkeit begleiten wird.«


    Er langte in seine Hosentasche, holte ein überdimensionales Taschentuch hervor und trocknete sich die Stirn. Heimlich auch die Augen, denn die Rührung hatte ihn überrollt. Nach einer Pause fuhr er fort.


    »Ich danke Ihnen für dieses wunderbare Erlebnis, das mich zutiefst berührt hat.– Doch, gestatten Sie mir eine bescheidene Anmerkung. Ich bin noch nicht ganz glücklich.«


    Die meisten Musiker kannten diesen Spruch. Jetzt fing die eigentliche Arbeit erst richtig an, jetzt ging es ans Eingemachte. Zunächst wurden einfache Notentextfragen geklärt. Gustav Klatt, der Klarinettist hakte nach, ob sein auffälliges as im 28. Takt richtig sei, da die Geigen gleichzeitig ein a gespielt hätten.


    »Ja, das war Mahlers Absicht«, erwiderte Bruno Walter. »Später, einen Takt vor Ziffer 16 muss sich die Oboe ebenfalls mit einem as gegen das a der Altstimme durchsetzen. ›Ich weine viel‹, heißt es dort. Diese Dissonanz verstärkt den Eindruck des Schmerzens. Und Ihre Stelle, Herr Klatt, bereitet das gewissermaßen vor. Also spielen Sie das as genau so lange, wie es in den Noten steht.«


    Der Dirigent besann sich einen Augenblick, dann wartete er, bis er sich der Aufmerksamkeit aller Musiker sicher war.


    »Meine Dame, meine Herren. Das kleine Beispiel möchte ich zum Anlass nehmen, um etwas ganz Fundamentales in diesem Werk zu klären. Gerade hier im zweiten Satz wimmelt es nur von derartigen Vorausnahmen, Wendungen und Motiven, deren Bedeutung sich erst im Nachhinein erklären lassen. Um Ihnen das zu belegen, bitte ich Sie, die D-Dur-Stelle ab Ziffer 13, also Takt 92 mit Auftakt zu spielen. Madame Cahier, Ihr: ›Ich komm’ zu dir‹.– Und alle, bitte merken Sie sich gut diese Melodie. Das Wort ›innig‹ steht als Vortragsbezeichnung darüber.«


    Nach ein paar Takten brach Walter ab. »Wie viel Liebe muss in einem Komponisten stecken, um eine solche Musik zu erschaffen! Dieses kleine, innige Motiv im Alt, unterstützt von den Klarinetten, das ist für mich der Schlüssel zu dem Satz– nicht nur zu dem Satz, sondern zu Mahlers Schaffen insgesamt.«


    Bruno Walters Augen leuchteten förmlich auf. Alle spürten, dass er, einer der intimsten Freunde des verstorbenen Komponisten, etwas sehr Wichtiges herausgefunden hatte, etwas, was in der Lage war, das allgemeine Mahler-Bild zu verändern.


    »Hier ist zweifellos der Höhepunkt des Satzes, nicht nur wegen der auffälligen Dur-Aufhellung, sondern auch, weil hier der Dichter erstmals persönlich zu uns spricht. Aber, meine Freunde, kaum einem von Ihnen wird aufgefallen sein, dass der Komponist diese Stelle ganz unmerklich und kunstvoll vorbereitet hat. Mir ist es auch erst heute bewusst geworden, obwohl ich den Satz schon Hunderte Male am Klavier durchgespielt hatte.– Passen Sie auf! Nur ein paar Takte vorher, einen Takt vor Ziffer 10, Takt 70 die beiden Violinstimmen bitte mal alleine.«


    Die Geigen intonierten das gleiche Motiv wie eben, allerdings jetzt in Es-Dur. »Da, hören Sie es? Es ist die gleiche Melodie, aber an dieser Stelle kann der Hörer noch nicht wissen, dass sie einen heimlichen Text hat, nämlich dieses: ›Ich komm’ zu dir‹. Und was steht hier über den Noten? ›Zart leidenschaftlich‹. Eine sehr ähnliche Stimmungslage. Wir haben also hier schon ein Vor-Echo des späteren Höhepunkts.«


    Den Anwesenden leuchtete das ein, man sah es an ihren Gesichtern. Und ehe sie länger darüber nachdenken konnten, setzte Bruno Walter noch einen oben drauf. »Und das ist noch nicht alles. Jetzt, meine Freunde an den Oboen und Klarinetten, bitte spielen Sie einen kleinen Ausschnitt ab Takt 37.«


    Wieder das Motiv ›Ich komm’ zu dir‹, wieder in einer anderen Tonlage. ›Warm‹ stand über den Noten. »Sie sehen, da ist System dahinter. Das kann kein Zufall sein. Allerdings ein System, das sich erst nach mehrmaligem Hören erschließt.« Bruno Walter musste erneut zum Taschentuch greifen, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen. Die Musiker hingen ihm inzwischen gebannt an den Lippen.


    »›Ich komm’ zu dir, traute Ruhestätte‹ entpuppt sich kompositorisch also als Kernsatz.– Ich weiß, viele werden diese Stelle als Todessehnsucht interpretieren. Mahler, ein schwer vom Schicksal gezeichneter Mensch sehne sich nach der Erlösung, nach dem Tode.«


    Bruno Walter vermied es bewusst, seine Zuhörer an die tragischen Ereignisse zu erinnern, die sich unmittelbar vor der Entstehung dieses Werkes in Mahlers Leben abgespielt hatten: Der Tod der Tochter, die Nachricht von der unheilbaren Herzkrankheit, der Abschied von der hohen Position in Wien und– das kannte Walter recht genau– die Angst, seine geliebte Alma an einen anderen zu verlieren.


    Einigen Musikern war das nicht unbemerkt geblieben, und sie ahnten die Zusammenhänge. Aber auf das Persönliche kam es Bruno Walter jetzt nicht an. Er fühlte, dass er nicht das Recht hatte, hier und heute darüber öffentlich zu reden. Ihm war die über das Einzelschicksal hinausgehende Seite in Mahlers Musik jetzt wichtiger.


    »Todessehnsucht… Vielleicht. Aber in einer ganz anderen Weise, als wie wir es von Franz Schuberts ›Winterreise‹ her kennen. Sie alle werden sich an das letzte Lied in diesem Liederzyklus erinnern: ›Der Leiermann‹, diesem Sinnbild für den Tod. Dort taucht ebenfalls an entscheidender Stelle das lyrische Ich auf:


    Wunderlicher Alter,


    Soll ich mit dir geh’n?


    Willst zu meinen Liedern


    Deine Leier dreh’n?


    


    Hier haben wir diese Todessehnsucht der Romantik in reinster Form. Und hier ist es wirklich mehr als nur eine Sehnsucht. Es ist ganz klar eine Frage der eigenen, freien, bewussten Entscheidung: ›Soll ich mit dir geh’n?‹ Es heißt nicht: ›Muss ich mit dir geh’n?‹– Für mich kann es klarer nicht ausgedrückt werden: Es ist der Suizidgedanke, der sich hier musikalisch äußert.«


    Im Raum wurde es mäuschenstill. Die Musiker lauschten gespannt den Ausführungen ihres Dirigenten. Sie respektierten ihn– ihn, der trotz seines jugendlichen Alters so weitblickend und gleichzeitig würdevoll über eines der größten Tabus sprach.


    »Ich hatte die Gnade, Gustav Mahler sehr, sehr nahe kennenzulernen. Er lieh mir das Autograf zum ›Lied von der Erde‹, damit ich es studieren konnte, und als ich es ihm zurückbrachte, schlug er das Finale auf und fragte mich: »Was glauben Sie? Ist das überhaupt auszuhalten? Werden sich die Menschen nicht darnach umbringen?«– Ich merkte sofort, dass es eine Scheinfrage war, und wir diskutierten heftig über die Musik. Vieles in ihr vermittelt zweifellos eine zutiefst traurige Stimmung, mag sein, auch eine gewisse Todessehnsucht. Aber Suizid war nie, auch nicht annähernd sein Thema. Dazu liebte er sein Leben, seine Arbeit, seine Frau viel zu sehr. Ich denke, man sollte dieses ›Ich komm’ zu dir‹ eher sehen als Licht am Horizont. Als einen Neubeginn, als dankbaren Ausdruck eines zutiefst religiösen Denkens: In dir, Jesus Christus, bin ich aufgehoben. Dein Wille wird mich leiten. Und wenn du es willst, wirst du mich von dem irdischen Lied des Kummers, von dem Klang der Erde erlösen.«


    Bruno Walter machte eine lange Pause. Niemand wagte es, sich zu rühren. Der Dirigent blätterte langsam und zärtlich die Partitur an den Anfang, nahm seinen Taktstock wieder in die Hand und sagte leise und in schlichtem Ton: »Bitte lassen Sie uns gemeinsam diesen Satz noch einmal spielen. Aber– bei allem Respekt vor der tiefen Melancholie, die diese Musik atmet– bitte mit dem Gedanken, dass sie kein Trauerkloß ist. Das ›Lied von der Erde‹ ist kein barockes Spiel über den Gegensatz zwischen dem Diesseits und dem Jenseits, kein entweder– oder. Es ist Mahlers Liebeslied auf die Schönheit des Seins, des Vergehens und der Ewigkeit, eine Hymne auf die Geborgenheit in Gott.«


    


    


  


  
    Kapitel 5: Zwischenspiel


    Sarah trat auf den Balkon. Ein leichter Nebel verhüllte die Silhouette der Lübecker Altstadt. Die Spitzen der Marienkirche verschwanden im Firmament, als würden sie einen direkten Kontakt zum lieben Gott herstellen. Unten, auf den Bahnhofsgleisen, vermischte sich der Nebel mit dem Dampf der Lokomotiven. Sarah fürchtete die Eisenbahn, diese Boten der ungewissen Zukunft, diese Symbole ferner Landschaften und Leidenschaften.


    Gott sei Dank drang ihr Geruch nicht bis hinauf in ihr Zimmer. Die frische Luft tat ihr gut. Die Bäume, die die Catharinenstraße säumten, verheimlichten noch die in ihrem Innern aufsteigende neue Lebenskraft, aber wenn man mit dem Blick durch die weichen Nebelschwaden hindurchdrang, konnte man schon einen flüchtigen Hauch von Frühling in den Zweigspitzen erkennen.


    Sarah liebte diese Nebeltage. Sie verzauberten ihre Umgebung in einen uferlosen Traum, in eine Welt, in der man Wirklichkeit und Imagination nicht unterscheiden konnte. Der Nebel half ihr, die harte Wirklichkeit zu überbrücken.


    Wie hatte sie neulich Furtwängler gegenüber behauptet? Ein Traum, der ein Traum bleibt, eben weil er nicht zur banalen Realität verkommt, ist doch der edelste aller Träume.– Und dieser Nebel war für für sie genau so ein Traum.


    Nebel: Welch eine zauberhafte Laune der Natur. Weder Wasser noch Gas, weder unten noch oben. Weder greifbar noch flüchtig. Ein Spiel Gottes mit den Elementen des Seins und des Nichtseins. Schon von Jugend an war Sarah der Nebel vertraut. Nebel in ihrer Umwelt, Nebel in ihren Gefühlen, Nebel in ihren Träumen.


    Die junge Frau warf einen vorsichtigen Blick zur Seite. Im Nebenhaus wohnte Auerbach. War auch er nur ein Nebel, ein flüchtiger Traum, der niemals Realität werden würde?– Ein schöner, weil unerfüllbarer Traum also?


    Hoffentlich bemerkte er sie nicht, dachte sie flüchtig. Ihr wäre es peinlich, wenn er den Eindruck gewänne, sie würde sich für ihn interessieren. Aber die zarten Nebelschleier schoben sich vorsichtig wie eine Trennwand zwischen sie und dem Nebenan. Sicher, sie mochte Auerbach eigentlich ganz gerne. Man hatte sich nach dem Konzert mit der Frühlingssonate getroffen, viel über Musik geplaudert, manchmal gescherzt, und eines Tages kam er statt mit einem Blumenstrauß mit einem Notenblatt an, einem Liebeslied, das er eigens ihr gewidmet habe.


    Sarah hielt das für einen Heiratsantrag. Und genau davor hatte sie Angst. Nicht nur, dass sie sich zu jung fühlte, sich jetzt schon fest zu binden. Trotz seiner Höflichkeit, seiner gepflegten Umgangsformen und seiner warmen Begeisterung für die Musik war ihr der Geiger irgendwie unheimlich. Manchmal, wenn er voll in seinem Element war, wenn er für Kontrapunkt und Harmonielehre schwärmte, funkelte es beängstigend in seinen Augen. Für Sarah hatte er etwas Fanatisches an sich, was sie beunruhigte. Etwas, was durch den Nebel hindurchdrang, als würde ein scharfes Schwert ein in der Luft schwebendes Seidetuch durchtrennen.


    Sie ging zurück in die Küche und schenkte sich eine Tasse kalten Kaffees ein. Ihre Mutter bereitete ihn stets jeden Morgen zu, bevor sie früh zur Arbeit ging. Seit Vaters Tod war es in der Etage sehr einsam und ruhig geworden. Als Musiklehrer hatte er innige Kontakte zu den Lübecker Musikerkreisen gepflegt. Mit seinen Lehrerkollegen kam er nur zum Teil gut aus. Viele Pädagogen und auch die Schulleitung hingen vaterländischen Idealen an, die er als liberaler Geist nicht akzeptieren konnte. Er hatte erleben müssen, wie Thomas Mann, einer seiner talentiertesten Schüler, von oben herab unter Druck gesetzt wurde, als er 1893 am Katharineum die erste Schülerzeitung Deutschlands veröffentlichte. Er musste sich hinter dem Pseudonym Paul Thomas verstecken. Noch schlimmer erging es einem anderen seiner Schüler, Erich Mühsam. Er wurde wegen angeblicher sozialdemokratischer Umtriebe von der Schule verwiesen und fing bald darauf eine Apothekerlehre an. Fischer unterstützte ihn damals, als er sich mit anonymen Aufrufen dafür einsetzte, dass die historische Löwen-Apotheke in der Königstraße Ecke Johannisstraße abgerissen werden sollte29.


    Sarah trat an das Küchenfenster, das einen Ausblick auf die etwas kleinbürgerlich wirkenden Hinterhausgärten erlaubte. Weiter drüben konnte man die Häuser der Arbeiter- und Handwerkersiedlung jenseits der Schwartauer Allee erkennen, denn auf dieser Seite der Stadt hatte sich der Nebel noch nicht so stark ausgebreitet, wie in der Innenstadt. Sarah traf sich dort regelmäßig mit Rebecca, ihrer besten Freundin, der Tochter eines Schumachermeisters in der Warendorpstraße. Beide waren in jüdischen Familien aufgewachsen, die einen toleranten Umgang mit ihrer Religion praktizierten.


    Sarah gefiel die schlichte und aufrechte Art dieser einfachen Leute. Es war eine ganz andere Welt als die der Salons einer Ida Boy-Ed oder einer Lilli Dieckmann. Gewiss, Ida hatte für ihre künstlerische Selbstständigkeit kämpfen müssen, und deswegen verehrte Sarah sie ja auch. Aber diese Menschen mussten noch viel stärker kämpfen, sie kämpften um ihr Überleben.


    Und Rebecca kämpfte um das Frauenwahlrecht30. Ihre ganze Familie sympathisierte mit der Sozialdemokratie, was bei jüdischen Handwerkern nichts Unübliches war. Rebecca war es am 19. März gelungen, Sarah zu einer Veranstaltung in das Gewerkschaftshaus in der Johannisstraße31 mitzuschleppen. Man feierte zum ersten Mal den Internationalen Frauentag, und eine Genossin aus Berlin, Gertrud Hanna32, beeindruckte Sarah mit ihrer leidenschaftlichen Forderung nach politischer Gleichstellung der Frau.


    Das waren andere Töne, als man sie in den Lübecker Salons hörte, obwohl man sich dort recht frauenemanzipert gab. Sarah musste lernen, dass nicht alle Frauenrechtlerinnen auch für das Frauenwahlrecht eintraten.


    Und noch etwas gefiel ihr an der sozialdemokratischen Versammlung, etwas, was für sie vielleicht sogar noch wichtiger war. Viele Frauen sprachen sich mit deutlichen Worten gegen vaterländische Ideen und gegen die allgemeine öffentliche Kriegseuphorie aus, die sich zunehmend auch in den Kreisen der Ida Boy-Ed breit machten. Sarah fühlte sich keineswegs als Sozialdemokratin, dennoch fand sie es richtig, sich für Frieden und Völkerverständigung einzusetzen.


    Den liberalen Geist schien Sarah von ihrem Vater vererbt bekommen zu haben. Zumindest glaubte sie felsenfest an die Vererbungstheorie. Bei Auerbach war sie sich nicht so ganz sicher, ob er nicht im Grunde genommen doch konservativen Anschauungen nachhing, besonders, was seine Ansicht über die Stellung der Frau anging.


    Aber vielleicht war es bei dem Neuen, dem Furtwängler, anders– schließlich war er in der weltoffenen Stadt München aufgewachsen.


    


    *


    


    Nur wenige Meter von Sarahs Wohnung entfernt saß Max Auerbach an seinem Schreibtisch und starrte auf den frischen Bogen Notenpapier. Er schaute aus dem Fenster. Wieder dieser verdammte Nebel, der ihn von seiner Sarah zu entfernen schien. Nach einer Weile fasste er einen Entschluss. Mit seinem spitzen Bleistift setzte er zu einem entschlossenen Strich an. Aber mitten in der Bewegung hielt er inne. Die weiße Fläche irritierte ihn. Er fühlte ein schwer bestimmbares Unbehagen in sich aufkeimen. Er kannte das. Es passierte ihm immer, wenn er ein neues Werk anfangen wollte. Und dieses Angstgefühl war in den letzten Jahren von Mal zu Mal gewachsen. Er musste sich regelrecht überwinden, die erste Note zu zeichnen.


    Horror vacui.


    Heute war es besonders schlimm. Auerbach fühlte, wie aus seinen Augenbrauen ein stechender Schmerz emporstieg und die linke Gehirnhälfte lähmte. Wütend warf er den Bleistift gegen das Büttenpapier. Er hinterließ einen hässlichen Fleck, der wie eine Brandwunde aussah.


    Die Verse aus Hans Bethges Gedichtsammlung ›Die chinesische Flöte‹33, die er vertonen wollte, wuchsen ihm langsam zu einem Albtraum aus. Er bewunderte diese berührende und doch so schlichte Lyrik, die so eindringlich das Wechselverhältnis von Leben und Tod besang. Er wollte sie jedoch nicht einfach vertonen, einfach Lieder daraus machen. Er hatte sich vorgenommen, die Stimmung der einzelnen Gedichte allein durch Musik, durch Instrumentalklänge umzusetzen.


    Wie hätte das wohl Gustav Mahler gemacht?, sinnierte er. Vielleicht in der Art seiner ›Kindertotenlieder‹, also mit einem Sinfonieorchester unter Einbeziehung der Singstimme?– Nein, er, Auerbach, liebte die reine Musik. Er wollte die wunderbaren Texte nicht mit der Musik konkurrieren lassen, sie gewissermaßen lediglich durch Klänge verdoppeln. Er suchte einen Weg, wie ihn Mendelssohn-Bartholdy mit seinen ›Liedern ohne Worte‹ beschritten hatte.


    Aber im Moment fiel ihm nichts ein. Er brauchte Abwechslung, Inspiration. Er radierte den Bleistiftfleck so gut es ging aus, legte das Notenpapier in das oberste Fach seines Schreibtisches und schloss ihn ab. Niemand sollte sehen, dass er mit seinem neuen Werk, von dem er hoffte, es würde sein Leben krönen, nicht so recht vom Fleck kam.


    Er lehnte sich zurück, schloss die Augen und ließ den heutigen Vormittag im Geiste Revue passieren. Die erste Probe mit dem neuen Kapellmeister war spannend gewesen. Beethoven. Für Auerbach heiliges Terrain. Da legte er höchste Maßstäbe an. Aber schon neulich beim Probedirigat hatte er das Außergewöhnliche gespürt, das dieser junge Mann, der Furtwängler, ausstrahlte. Auerbach konnte ihn von seinem Pult aus in der zweiten Reihe der Geiger aufmerksam studieren.


    Und ihm gefiel, was der Neue machte. Er fuchtelte zwar ziemlich mit den Armen herum, sodass die Musiker mehr als einmal leicht verunsichert waren.– Nun, das würde sich mit der Zeit legen. Immerhin schaffte er es auf Anhieb, das Orchester zu einem vorher nur selten erlebten Klang anzustacheln. Und das, obwohl er so temperamentvolle Bewegungen machte, dass die Orchestermusiker anfänglich bangten, die Musik würde auseinanderfallen. Sein Taktschlag war ziemlich gewöhnungsbedürftig. Seine zackigen Schläge hatten etwas Irritierendes. Vielleicht war es gerade die Spannung dieser permanenten Ungewissheit der Spieler, die zu der eigentümlichen Klangwärme führte, welche der Neue aus dem Orchester herauszauberte. Und dann die Dynamikdifferenzierungen, die er ihm abrang, die Musikalität, die aus jeder Faser seines Körpers strömte. Eins war sicher, der neue Dirigent würde Bahnbrechendes leisten.


    In der Pause hatte ihn Alfred Schunke, sein Pultkollege, angesprochen: »Du, Max, Luise Kaibel fragte mich neulich, ob ich jemanden kenne, der Lust hätte, am neu gegründeten Konservatorium34 Geigenunterricht für die angehenden Musikstudenten zu geben. Jemand, der sich auch im Tonsatz gut auskennt. Da habe ich an dich gedacht.«


    Auerbach fühlte sich geschmeichelt. Aber er gab zu bedenken: »Nun gut, das wäre eine ehrenvolle Aufgabe. Aber im Grunde meines Herzens hänge ich am Komponieren. Das ist das Zentrum meiner Welt. Ich fürchte, das Unterrichten könnte mich davon ablenken.– Aber ich werde es mir durch den Kopf gehen lassen.«


    Wieder dieser Zwiespalt zwischen der eigentlichen, der poetischen Kunst, dem Komponieren, und der prosaischen Musikausübung. Genau wie bei seinem Vorbild Gustav Mahler, der– das stand für Auerbach fest– sogar seine renommierte Stellung als Erster Kapellmeister und Hofoperndirektor in Wien aufgab, um sich ganz seinen Kompositionen widmen zu können.


    Auerbach stand auf und öffnete das Fenster. Der Nebel war inzwischen verflogen, die Sonne schien, doch von draußen wehte eine erfrischende Brise kühler Frühlingsluft herein. Weit hinten, im Hafen brummte eine Schiffssirene. Etwas fröstelnd schloss er bald wieder die Flügel und widmete sich der Tageszeitung. Lustlos überflog er die Schlagzeilen, bis er bei einem unscheinbaren Artikel hängen blieb.


    


    Lübecker General-Anzeiger, 4. Mai 1911


    Ein besonders ›schönes‹ Exemplar eines Hosenrockes


    wurde vorgestern Abend von einer Dame in der Breiten Straße spazieren geführt. Zuerst waren es nur wenige Passanten, die errötend den Spuren der Holden folgten, dann aber wurden aus den wenigen Hunderte und schließlich eine unabsehbare Menge. Man rannte und stieß sich, trat sich gegenseitig die Hühneraugen und die Hacken ab, jauchzte vor Vergnügen, wenn ein günstiger Zufall einen Ausblick auf die hosenumwallten Beinchen gestattete. Die Hosenträgerin bekam es allmählich mit der Angst. Sie flüchtete in einen Laden, aber draußen standen die Menschen wie die Mauern. Sie musste wieder hinaus. Einige Schutzleute, die zu ihrer Rettung herbeieilten, waren dem ›Begeisterungssturme‹ gegenüber machtlos. Endlich nahm ein Straßenbahnwagen die Bedrängte liebreich auf, und hochbefriedigt von dem genossenen Schauspiele zog Jung und Alt von dannen.


    


    Auerbach musste über diese Art hanseatischen Humors schmunzeln. Der Zeitungsbericht zeigte ihm deutlich, wie schwer sich die Lübecker mit modischen Strömungen taten. Die neue Zeit wehte nur zögerlich durch das enge Holstentor herein.


    Der Musiker trat erneut ans Fenster und lugte vorsichtig zum Nachbarhaus hinüber. Sarahs Fenster waren verschlossen. Wahrscheinlich war sie unterwegs.


    Vielleicht treffe ich sie in der Innenstadt. Bestimmt ist sie zu Karstadt, dem neuen Konsumtempel35 an den Schrangen zum Einkaufen gegangen. Auerbach entschloss sich, es ihr nachzumachen.


    Er warf sich einen Mantel über. Zuerst wollte er zu seinem Borsalino greifen, dem modischen Hut, der ihm eine weltmännische Eleganz verlieh. Dann aber entschloss er sich für die Schiebermütze. Bei dem schönen Wetter fuhr man besser mit dem Rad als mit der Elektrischen. Er wagte einen prüfenden Blick in den schmalen hohen Spiegel, der neben seiner Wohnungstür angebracht war. Eigentlich hasste er Spiegel. Er hatte schon von Kindheit an Angst, sein gespiegeltes Ebenbild zu sehen. Er wollte die Realität seines Äußeren nicht wahrhaben, lieber erschuf er sich in seiner Fantasie seine eigenen Spiegelbilder. Heute kam es ihm jedoch nur darauf an, zu prüfen, ob seine Bekleidung einem Treffen mit Sarah standhalten könnte. Einigermaßen mit sich zufrieden, eilte er die Treppe hinunter und holte sein neues Opel-Herrenrad aus dem Verschlag unter dem Aufgang.


    Er klemmte seine Hosenenden mit plump aussehenden Fahrrad-Hosenklammern zusammen, damit sie nicht in die schmierige Kette gerieten. Dann bestieg er sein Rad und machte sich auf Richtung Stadtmitte. Statt sich im Café Köpff36 zwischen die Nuss- und Marzipantorten verschlingenden älteren Damen mit den wagenrädrigen Strohhüten zu setzen, stoppte er vor dem jüngst errichteten Kaffeeautomaten und genehmigte sich einen Espresso. Diese technische Neuerung faszinierte ihn. Er hatte gelesen, wie diese revolutionäre Technik funktionierte:


    


    Die warmen Getränke stehen in von Gas erhitzten Wasserbehältern und fließen auf den Einwurf eines Zehnpfennigstückes und dem langsamen Drehen eines Hebels in die untergestellte Tasse. Die Einrichtung zum Brötchenverkauf ist derart, dass nach dem Einwurf eines Geldstückes das ›Magazin‹ abwärtssinkt und den Teller mit dem Brötchen freigibt. Die Verabfolgung von warmen Gerichten wird bei Einwurf des entsprechenden Geldstückes automatisch nach der Küche gemeldet und dort sofort bereitet. Die ganze Einrichtung macht den Eindruck, als müsste sie tadellos funktionieren. Der gestrige Eröffnungstag hat auch bereits bewiesen, dass dies der Fall ist.


    Den Unternehmern, drei angesehenen hiesigen Kaufleuten, die keine Kosten scheuten, für Lübeck ein wirklich großstädtisches Lokal zu schaffen, ist zu wünschen, dass die in der ganzen Sache liegende neue Idee Anklang und Beifall finden möge, wie sie es in allen Großstädten gefunden hat.37


    


    Das heiße Getränk munterte Auerbach auf. Er setzte sich erneut auf sein Rad und ließ sich bis hinunter zum ›Colosseum‹ in der Cronsforder Allee treiben. Das beliebte Ausflugsziel38 lag etwas außerhalb der Stadt. Man konnte dort gemütlich im Sommergarten sitzen und einen Humpen Bier zu sich nehmen. Auerbach kannte den Ort gut. Hier fanden auch die beliebten Volkstümlichen Konzerte statt, bei denen er als Geiger gerne verpflichtet wurde. Das Orchester gruppierte sich unter der filigranen Jugendstil-Konzertmuschel, während die Gäste in künstlichen Grotten und Lauben an rustikalen Gartentischen saßen und sich von den Kellnern verwöhnen ließen. In der Mitte sprudelte die Wasserfontäne eines Springbrunnens.


    Auerbach lehnte sein Fahrrad an ein schmächtiges Bäumchen und schloss es sorgfältig ab. Dann schlenderte er entspannt durch die Reihen. Oft traf er hier befreundete Musiker, mit denen man gerne über das Neueste in der Fachwelt klönte.


    Das ist die Atmosphäre, die ich für meine Inspiration brauche, dachte er. Das ist das wahre Leben, ein pralles Leben, aber auch eines voller Vergänglichkeit. Ein Kommen und Gehen, ein Treffpunkt der Lebenskünstler, der Weltverbesserer, der Eitlen, der Vergnügungssüchtigen. Nichts zeigt deutlicher die Kürze des menschlichen Daseins als so ein Gartenlokal.


    Plötzlich stockten seine Gedanken. Beim Passieren einer Laubennische stieß er auf das freundlich überraschte Gesicht seines neuen Chefs. Kein anderer als Wilhelm Furtwängler saß dort– und neben ihm befand sich ausgerechnet Sarah. Seine Sarah!


    Ein unruhiges Gefühl der Eifersucht kribbelte in ihm hoch. Schon wollte er sich davonstehlen, aber Furtwängler hatte ihn längst erkannt und rief ihm jovial zu: »Hallo, Herr Auerbach!«


    Der Geiger kam gar nicht dazu, sich darüber zu wundern, dass der Neue seinen Namen schon kannte. Offenbar hat er sich bereits während der ersten Probe die Namen seiner Mitarbeiter notiert.


    Auerbach lüftete seine Schiebermütze und drehte sie verlegen zwischen den Händen. Dann entsann er sich seiner komisch aussehenden Hosenklammern und streifte sie mit einer raschen Bewegung ab.


    »Kommen Sie, setzen Sie sich zu uns.« Ehe Auerbach sich versah, wurde er mit sanfter Gewalt auf einen Stuhl genau gegenüber von Sarah gedrückt. Furtwängler bemerkte die Peinlichkeit der Situation überhaupt nicht. »Darf ich vorstellen: Sarah– ich meine: Frau Fischer, die Tochter meiner Vermieterin. Sie hat sich bereit erklärt, mir die Schönheiten Lübecks zu zeigen.«


    Sarah, die sich so hingesetzt hatte, dass Furtwängler ihr Muttermal nicht ständig zu Gesicht bekam, versteckte sich etwas hilflos hinter ihrem gigantischen Eisbecher. Ihr war die Situation mindestens ebenso peinlich wie Max Auerbach, und Sarahs Muttermal hatte deutlich an Farbe zugenommen. Glücklicherweise ließ sie Furtwängler erst gar nicht zu Wort kommen.


    »Und das ist Herr Auerbach, einer unserer besten Geiger.« Der Angesprochene errötete leicht. »Und er komponiert auch, hat man mir zugetragen.– Und zwar sehr professionell, wie ich hörte.«


    »Man übertreibt«, entschuldigte sich Auerbach und streifte Sarahs Blick nur flüchtig. »Nichts Besonderes. Lediglich ein paar anspruchslose Lieder. Aber Sarah– ich meine: Frau Fischer komponiert ja auch. Viel besser als ich. Eines Tages wird sie uns alle in den Schatten stellen.«


    »Ach, Sie kennen sich bereits?«, erwiderte Furtwängler, Sarah etwas erstaunt musternd.


    »Ja, flüchtig«, schaltete sich die junge Frau in das etwas steife Gespräch ein. »Herr Auerbach wohnt ihm Hause nebenan, und ich weiß, dass er im Stadtorchester spielt.«


    »Dann sind wir also Nachbarn«, polterte der Dirigent ihr in die Rede. »Das freut mich. Sie müssen mal bei mir vorbeikommen und mir eine ihrer Kompositionen zeigen. An was sitzen Sie denn gerade?«


    »Nun, es ist kein großes Werk, nur eine Gelegenheitsarbeit«, untertrieb Auerbach. »Eine kleinere Kompositionsübung.« Er vermied es, Sarah anzuschauen. »Ich habe ein paar Gedichte gefunden, die ich gerne in Musik umsetzen möchte, in absolute Musik, also ohne Gesangstexte.«


    Sarah horchte auf. »Gedichte?– Das klingt interessant. Von wem denn?«


    Es war das erste Mal, dass sie sich heute direkt an Max wendete. Der aber winkte ab: »Es sind kleine chinesische Gedichte. Sie werden den Autoren wohl kaum kennen.«


    »Aber das ist ja etwas ganz Apartes«, mischte sich Furtwängler ein. »Das sollten Sie für ein Sinfonieorchester anlegen. Ich bin immer auf der Suche nach neuen Werken. Und es wäre schließlich auch eine Gelegenheit, eine Uraufführung mit unserem Orchester vom Verein der Musikfreunde auf die Beine zu stellen. Ein Lübecker Komponist und gleichzeitiges Mitglied des Orchesters, das wäre eine Sensation! Und dann chinesisch inspirierte Musik.«


    Furtwängler kam derart ins Träumen, dass er gar nicht merkte, wie Auerbach immer kleiner auf seinem Stuhl wurde. Hilflos blinzelte er Sarah aus den Augenwinkeln an, und er merkte, dass diese ihn gar nicht so uninteressiert musterte. Das machte ihn um so verlegener.


    »Nun gut, ich fange ja erst an. Wir sollten warten, bis meine Skizzen diskussionswürdig geworden sind.« Er versuchte, das Gespräch auf eine andere Ebene zu bringen. »Jetzt stehen erst einmal unsere Proben für Ihr erstes Sinfoniekonzert auf der Tagesordnung.«


    Furtwängler nahm dankbar die Brücke an und schwärmte von seinem Beethoven. In Folge seiner Autorität verlief die weitere Unterhaltung recht einseitig. Dem Dirigenten entging es in seinem Eifer völlig, dass die anderen beiden erneut mieden, sich gegenseitig in die Augen zu schauen. Er fachsimpelte über Musik, wollte allerlei über das Lübecker Musikleben wissen und schwärmte von Lübecker Komponisten wie Peter Hasse dem Älteren, Franz Tunder und Dietrich Buxtehude.


    Seine Tischnachbarn waren aber nicht ganz bei der Sache und irgendwann verblasste bei Furtwängler die Lust zur Konversation. Endlich erlöste er sie mit der Aufforderung, Sarah möge ihm nun die Stellwagen-Orgel in der Jakobikirche zeigen, von der er schon so viel gehört habe.


    »Viele Orchestermusiker halten ja nichts von Orgeln, schließlich sind sie nicht die richtigen Instrumente für ein Orchester, und außerdem machen sie ihm mit ihrer Klangfülle auch noch Konkurrenz. Aber es gibt genug Leute, die eine große Kirchenorgel einfach himmlisch finden.– Jedenfalls ich.«


    Das war das Signal für den Aufbruch. Als die beiden fort waren, wurde der Blick frei auf zwei junge Männer, die am Nachbartisch saßen. Sie schienen in ein intensives Gespräch vertieft zu sein. Auerbach konnte erkennen, dass der eine seine Hand unter dem Tisch auf den Oberschenkel des anderen legte. Dieser versenkte seinerseits seine Hand unter dem Tisch und fuhr streichelnd über den Unterarm des Partners. Die Köpfe beider näherten sich, und es schien, als würden sie die Welt um sich herum vergessen.


    Auerbach schoss unvermittelt ein Bild aus seiner eigenen Jugend durch den Kopf. Damals, im Internat. Er hatte sich mit einem blonden Hamburger angefreundet. Sie spielten oft zusammen, sie heckten gemeinsam irgendwelche Dummenjungestreiche aus. Sie scherzten und sie umarmten sich auch– ganz ohne erotische Hintergedanken. Doch eines Tages wurden sie von einer Clique Älterer überrascht und in die Enge getrieben. Die brutalen Burschen jagten, sich gegenseitig mit rohen Worten aufstachelnd, die beiden in einen stinkenden, kotigen Kuhstall und zwangen sie mit Schlägen zu sexuellen Handlungen. Danach fielen die brutalsten von ihnen über sie her und vergingen sich stundenlang an den beiden.


    Der Hamburger hatte bald darauf das Internat verlassen. Jahre später erfuhr Auerbach, dass er sich vor den Zug geworfen hatte. Er selber wollte sich dem Internatsleiter anvertrauen, erntete aber nur Spott und Züchtigung. »Schwule Jungs haben in einem kaiserlichen Internat nichts zu suchen. Dies ist ein Ort für die, die Männer werden wollen, Männer, die dem Vaterland dienen.«


    Auch seinen Eltern gegenüber erwähnte er vor Scham kein Wort. Er erzählte es niemandem, stattdessen gewöhnte er es sich an, sich seine eigenen Gesprächspartner im Kopfe auszudenken39. Seitdem lebte er mit seinem traumatischen Jugenderlebnis, als wäre er in zwei Welten. Sein Talent zur Musik half ihm, damit einigermaßen fertig zu werden.


    Die beiden am Nebentisch schienen Auerbachs Interesse für sich bemerkt zu haben. Abrupt trennten sie sich, warfen ein paar Münzen auf den Tisch und verschwanden eilig, ohne sich umzudrehen.


    Auerbach stand nach einer Weile auf und ging zu seinem Fahrrad zurück. Er schloss es auf, schob es zum Ausgang des Lokals und lehnte es an eine Wand. Wieder musste er an Sarah denken. Ein leichter Schwindel erfasste ihn. Auch er musste sich and die Wand stützen. In seinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. »Sarah– Furtwängler– Sarah– die Schwulen– die chinesische Flöte.«


    Nach einer Weile bückte er sich, um die Hosenklammern zum Schutz vor der schmierigen Kette wieder anzulegen. Wie er so in der gebückten Haltung verharrte, schoss plötzlich ein stechender Schmerz von seiner rechten Schläfe hoch in sein Hirn. Ein kaltes Schütteln erfasste seinen Körper, obwohl ihm der heiße Schweiß über die Augenbrauen tropfte. Die Umgebung verschwamm vor seinen Augen. Sein Mund fühlte sich wie ausgetrocknet an, seine Ohren schienen einen Moment lang taub zu sein.


    Als er sich wieder aufrichtete, saß der Andere auf dem Sattel. Wie in Trance trat er in die Pedale. In wildem Tempo radelte er die Cronsforder Allee hoch, durchquerte, ohne auf die Spaziergänger zu achten, beim Mühlentorplatz die Parkanlagen40 und folgte der Hüxtertor-Allee. Ein Automobil musste scharf bremsen, sonst hätte es den scheinbar blinden Radler überfahren. Die schrille Hupe vermochte nicht, den Anderen aufzuwecken. Wie ein Wahnsinniger bog er in die Bülowstraße ein.


    Plötzlich rannte vor ihm ein Kind auf den Fahrdamm, um seinen Ball zu fangen. Der Andere bremste in voller Fahrt ab. Das Rad schlitterte und blieb knapp vor dem kleinen Mädchen stehen. Mit erschrocken aufgerissenen Augen starrte es den Fremden an.


    »Ich muss es retten, ich muss es beschützen vor den Gefahren des Stadtverkehrs«, schoss es dem Anderen durch den Kopf.


    »Mein Kind, hab keine Angst, du wirst zu uns zurückkommen«, faselte er mit hohlem Klang. »Sarah erwartet dich.– Sarah– die chinesische Flöte.«


    


    *


    


    Am nächsten Tag sorgte eine Zeitungsmeldung für Besorgnis bei vielen Bürgern. Die neue Zeit brächte nichts als Unruhe. Schon wieder diese gottlosen Sozialisten, die Anarchisten! Kindesentführer, Kindesschänder!– Es wird Zeit, dass der Kaiser mit eiserner Faust durchgreife, damit wieder Ruhe und Ordnung im Lande herrsche, meinten viele.


    


    Lübecker General-Anzeiger vom 24. Mai 1911


    Entführung eines Kindes


    Eine unglaublich dreiste Tat wurde gestern Morgen von einem Radler in der Bülowstraße ausgeführt. Dort spielte ein viereinhalbjähriges Mädchen, als plötzlich ein Radler von seinem Rade sprang, das Kind ergriff, sich wieder auf das Rad schwang und mit dem Mädchen in Richtung Wesloe davonjagte. Die Eltern des Kindes erhielten sofort Mitteilung von dem Vorfall. Sie telefonierten schleunigst nach der Polizeiwache, von wo Beamte mit einem Polizeihund zur Verfolgung des Täters entsandt wurden. Augenscheinlich beabsichtigte der Radler ein Verbrechen an dem kleinen Wesen. Vielleicht wären die Beamten zu spät gekommen, um dieses zu verhindern, wenn nicht schon einem zufällig des Weges kommenden berittenen Schutzmann der Radler mit dem weinenden Kinde aufgefallen wäre. Er jagte sofort hinter dem Radler her, sodass dieser in der Nähe von Arnimsruh41 Rad und Kind im Stich lassen musste. Er entwich in den Wald, wohin ihm der berittene Schutzmann nicht folgen konnte. Als dann die anderen Beamten mit dem Polizeihunde an Ort und Stelle eintrafen, wurde von diesen die Verfolgung fortgesetzt. Leider gelang es aber nicht, den Wüstling zu fassen. Das zurückgelassene Rad ist ein neues Opel-Rad. An ihm befinden sich zwar Nummernschilder, die aber nicht vom Polizeiamte für dieses Rad ausgegeben worden sind. Die Nummer erhielt im Jahre 1909 ein Arbeiter für sein Rad, der inzwischen nach Brasilien ausgewandert ist und wahrscheinlich sein Rad mit Nummernschildern hier verkaufte. Der neue Besitzer hat sein Rad nicht mehr weiter versteuert. Er hat schließlich die Nummernschilder auch für sein neues Rad benutzt. Anhand der Kontrollnummer ließ sich also der Täter nicht feststellen. Hoffentlich gelingt dies aber trotzdem noch.42


    


    


    


    


  


  
    Kapitel 6: Von der Jugend


    Die Frühlingssonne stand schon hoch über den Bäumen des Heiligenstädter Parks. Während draußen im Garten die Amseln sangen und sich bereits die ersten Insekten tummelten, herrschte in der Villa der Familie Mahler noch tiefe Stille. Das geräumige Haus lag, umringt von einem grünen Gürtel, wie ein verwunschenes Schloss im Wiener Vorort Hohe Warte. Das Ehepaar Mahler hatte es erst kürzlich bezogen, weil es einen Ruhepol brauchte angesichts der vielen beruflich bedingten Reisen. Vielleicht war es auch ein heimlicher Fluchtort, ein Refugium vor den Unruhen des irdischen Lebens, das Gustav in letzter Zeit wie ein aberwitziges Karussell der Eitelkeiten erschienen war.


    Die noch kalten Sonnenstrahlen drangen durch die Ritzen der Fensterläden wie Dolche in das schummrig-dunkle Schlafzimmer. Alma wälzte sich unruhig im Bett hin und her. Das Buch, in dem sie die Nacht bis in den frühen Morgen hinein gelesen hatte, fiel achtlos auf den Boden. Ida Boy-Ed: ›Ein königlicher Kaufmann‹. Bruno Walter hatte es ihr auf Empfehlung von Thomas Mann aus München mitgebracht. Ausgerechnet Bruno, der für sie immer so etwas wie ein drittes Rad am Wagen in ihrer Beziehung zu Gustav war43, sorgte sich jetzt um sie. Er hatte ihr über die in Lübeck lebende Ida berichtet, und es hatte sie nicht unbeeindruckt gelassen, dass eine starke Frau es geschafft hatte, sich und ihre literarische Schöpfungskraft gegenüber einer konservativen Männerwelt durchzusetzen. Alma ahnte, dass sie aus gleichem Holz geschnitzt war, aber leider war es ihr nicht gegönnt, ihren eigenen Weg der Selbstbestimmung zu beschreiten.


    Allerdings hatte es die Boy-Ed auch einfacher als ich, sinnierte Alma. Schließlich war sie nur mit einem armseligen Tropf verheiratet. Ich dagegen hatte einen Titanen an meiner Seite, eine Persönlichkeit, gegen die es unmöglich war, anzukommen.


    Sie wusste genau, dass sie eine gute Pianistin und eine talentierte Komponistin war. Vor ein paar Jahren hatte sie der renommierte Komponist Hans Pfitzner gebeten, ihm ihre alten Lieder vorzuspielen. Pfitzner lobte ihr Talent und ihre ›gesunde Melodik‹, wie er sagte. »Ich möchte mal eine Zeit lang mit Ihnen studieren, es ist so schade um Sie!«44. Eine wehmütige Freude durchzog sie damals, ein minutenlanges Glücksgefühl.


    Halb noch im Traume, halb wach, gingen Alma an diesem jungen Frühlingstag die Erinnerungen durch den Kopf. Sie blinzelte in die dünnen Sonnenstrahlen hinein und langte mit dem Arm zur anderen Hälfte des Ehebettes. Es dauerte eine Sekunde, bis sie begriff, dass niemand an ihrer Seite lag, dass sie ganz alleine war.


    Gustav ist tot.


    Irgendwie war Alma plötzlich froh, dass Gustav nicht im Ehebett verstorben war45. Sie hätte in diesem Haus keine Ruhe mehr gefunden. Es war keine einfache Beziehung zwischen ihnen beiden gewesen, zwischen Almschi und Gustl. Er hatte sie geliebt, dessen war sie sich sicher, fast abgöttisch geliebt. Aber er begehrte sie als Frau, er brauchte ihre körperliche Wärme, um für seine Musik schaffen zu können. Sie war ihm eine Muse der Inspiration, aber nie war sie für ihn ein eigenständiges, gleichberechtigtes Wesen. Merkwürdig, das spürte Alma jetzt, wo er tot war, um so deutlicher. Er hatte sie dominiert, und damit verletzt, ohne es zu wollen, ohne sich dessen bewusst zu sein. Das hatte ihr wehgetan, und sie hatte sich instinktiv mit ihren stärksten Waffen gewehrt, ihrer Jugend46, ihrer Bildung und ihrer Schönheit.


    Im vergangenen Sommer während ihres Kuraufenthalts in Tobelbach, als sie den jüngeren Walter Gropius kennenlernte, war es geschehen. Das leidenschaftliche Liebesabenteuer hatte ihr schlagartig klargemacht, dass ihre anfängliche Zuneigung Gustav gegenüber nach und nach an Wärme verloren hatte, und zwar umso stärker, je mehr ihr Mann in der Welt seiner Musik aufging. Plötzlich spürte sie, dass ihre Ehe, ja ihr bisheriges Leben vollkommen unausgefüllt war, dass sie seit ihrer Hochzeit acht Jahre wie in einer erzwungenen Askese gelebt hatte. Sie brachte nicht den Mut auf, mit Gustav offen darüber zu reden. Mehr noch, als dieser durch ein leidiges Missgeschick von ihrem Seitensprung erfuhr, setzte sie ihr Verhältnis zu Walter heimlich fort, als sei es eine Selbstschutzbehauptung, die ihr inneren Halt gab.


    Plötzlich tat Gustav ihr leid. Er musste sehr unter ihr gelitten haben, das ahnte Alma. Aber schließlich war er ja auch selber schuld daran, versuchte sie sich zu verteidigen. Seine Dominanz, seine ständige Unterdrückung meines eigenen Lebens hat mich dazu gezwungen.


    Es begann bereits nach ihrer Hochzeit. Gustav wusste, dass sie Kompositionsschülerin bei Alexander Zemlinsky47 war und bereits eigene Liedvertonungen aufzuweisen hatte. Er kannte also sehr wohl ihr Talent. Aber er unterdrückte es von Anfang. Erst im vergangenen Jahr ließ er sich herab, die Veröffentlichung einiger ihrer Lieder zu unterstützen. Aber sicherlich nicht, um damit den ›Besitz der Menschheit zu mehren‹, wie Gustav sein eigenes Schaffen verstand. Es war wohl eine dieser hilflosen Gesten, mit denen er versuchte, sie wieder an sich zu binden.


    Alma rollte sich müde aus dem Bett und setzte sich auf die Kante. Seit meiner Hochzeit habe ich kein Lied mehr geschrieben, stets aus Furcht vor dem kritischen Urteil Gustavs.– Jetzt ist es an der Zeit, wieder mit dem Komponieren anzufangen. Es wäre für mich eine künstlerische Wiedergeburt.48


    Sie entdeckte auf dem Nachttisch eine halb volle Cognacflasche. War wohl eine anstrengende Nacht, dachte sie, als ihr klar wurde, dass sie die andere Hälfte gestern während des Lesens getrunken haben musste. Sie nahm ein Glas und schenkte sich ein. Dann warf sie sich einen auf einem Hocker bereitliegenden seidenen Morgenmantel über und stiefelte zum Flügel.


    Etwa eine halbe Stunde klimperte sie ziellos am ›Wohltemperierten Klavier‹ von Johann Sebastian Bach herum, stets in Begleitung von einem kleinen Schluck Cognac. Sie konnte die Musik auswendig spielen, das Werk gehörte zu ihrem Standardrepertoire, und sie hatte es sich angewöhnt, jeden Morgen daraus ein paar Takte zu sich zu nehmen, gewissermaßen als Ersatz für ein ordentliches Frühstück.


    Als sie des Spieles überdrüssig geworden zu sein schien, schlich sie mit müden Schritten zum Schreibtisch. Dort sah es aus, als wäre eine Bombe explodiert. Bücher, Bilder, Briefe, Brillenetuis, Notenhefte, Nagelschere, Nippes, Schreibutensilien, Schlüssel– alles lag kreuz und quer durcheinander, als hätte eine wilde Wohnungsdurchsuchung durch die k.u.k.- Geheimpolizei stattgefunden.


    Die Hausherrin schien sich in dem Chaos aber gut auszukennen. Zielsicher fischte sie einen zerknitterten Brief hervor und setzte sich damit auf die Bettkante. Halblaut las sie ihn vor.


    


    19. Dezember 1901


    Wie stellst du dir so ein komponierendes Ehepaar vor? Hast du eine Ahnung, wie lächerlich und später herabziehend vor uns selbst so ein eigentümliches Rivalitätsverhältnis werden muss? Wie ist es, wenn du gerade in ›Stimmung‹ bist und aber für mich das Haus, oder was ich gerade brauche, besorgen, wenn Du mir, wie Du schreibst, die Kleinigkeiten des Lebens abnehmen sollst?… Aber dass Du so werden musst, wie ich es brauche, wenn wir glücklich werden sollen, mein Eheweib und nicht mein Kollege– das ist sicher! Bedeutet dies für Dich einen Abbruch Deines Lebens, und glaubst Du auf einen Dir unentbehrlichen Höhepunkt des Seins verzichten zu müssen, wenn Du Deine Musik ganz aufgibst, um die meine zu besitzen und auch zu sein?


    


    Heute, nach fast zehn Jahren Ehe wurde es Alma klar. Gustav war auf ihr Talent eifersüchtig, gerade damals, in einer Zeit, als man von ihm nur als von dem begnadeten Dirigenten sprach, als es ihn noch fürchterlich schmerzte, dass ihm die Anerkennung als Komponist versagt wurde.


    Er wollte durch seine Musik unsterblich werden, und das konnte er nur als komponierender, nicht als ausübender Musiker. Eine junge und erfolgreiche Komponistin hätte ihn in den Hintergrund gedrängt. Gustav, lediglich Dirigent, Alma, eine komponierende Ehefrau– undenkbar, unmännlich, unsittlich!


    Alma seufzte. Sie griff erneut zur Cognacflasche, deren Inhalt bereits auf ein Drittel abgesunken war. Dann ging sie zu den Fenstern und öffnete die Läden. Erschrocken prallte sie vor der grellen Lichtflut zurück. Sie schloss die Augen und stürzte gierig einen gehörigen Schluck Cognac hinunter.


    Der Alkohol und die Sonnenwärme taten ihr gut. Sie verschränkte die Arme, als würde sie jemanden umarmen, und wiegte sich kaum merklich im Rhythmus einer imaginären Melodie.


    Auch ich liebte ihn. Bei allem, was sie in dieser Ehe hatte erleiden müssen, sie liebte ihn zutiefst. Nicht, dass sie ihm seine chauvinistische Art verzieh, sie hatte es gelernt, sich damit zu arrangieren49. Sie bewunderte ihn wegen seiner schier unerschöpflichen künstlerischen Schaffenskraft.


    Ich kann einfach nicht in demselben Haus mit jemandem leben, der nicht schöpferisch tätig ist. Ich brauche einen Mann mit starker Schöpfungskraft, das finde ich erotisch, musste sie sich eingestehen. Hatte sie ihn geliebt, weil sie in ihm die Projektion ihrer eigenen musikalischen Produktivität sah, die Erfüllung ihrer eigenen Kreativität? Dem kam entgegen, dass sie Zweifel daran hegte, dass es einer Frau gesellschaftlich überhaupt zustünde, zu komponieren. War das wirklich ein Beruf, eine Berufung für Frauen50?


    Alma konnte sich ihre eigenen Fragen nicht beantworten. Zu sehr schwankte sie hin und her, zu unsicher fühlte sie sich in ihrer Urteilsfähigkeit.


    Sie ging wieder zum Schreibtisch. Im Tageslicht wurde noch deutlicher, wie unaufgeräumt er aussah. In Gedanken versunken blätterte sie hin und her, bis ihr ein kleiner Zettel in die Hand fiel, die Notiz von Doktor Siegmund Freud, nachdem sich Gustav bei ihm auf die Couch gelegt hatte. Damals war Mahler über Almas Affäre mit Gropius so verzweifelt gewesen, dass er Rat bei dem berühmten Tiefenpsychologen suchte. Alma setzte das Cognacglas ab und suchte die Lesebrille. Wie immer versteckte sie sich unter irgendwelchen Papieren.


    


    Mahlers Frau Alma liebte ihren Vater Rudolf Schindler und konnte nur diesen Typus suchen und lieben. Mahlers Alter, das er so fürchtete, war gerade das, was ihn für seine Frau so anziehend machte. Mahler liebte seine Mutter und hat in jeder Frau deren Typus gesucht. Seine Mutter war vergrämt und leidend, und dies wollte er unterbewusst auch von seiner Frau Alma.


    Alma musste hell auflachen. Es war ein bitteres, schmerzhaftes Lachen.


    So ein Quatsch!– Diese Psychologen sehen nur das, was sie sehen wollen, was sie in ihren Theorien verzapft haben. Was weiß der denn schon von meinem Seelenleben? Höchstens das, was ihm Gustav eingeflüstert hat.


    Um den aufkommenden Ärger hinunterzuspülen, genehmigte sie sich erneut einen kräftigen Schluck Cognac.


    Unsinn, das mit meinem Vater und Gustavs Mutter. Auch das mit dem Alter. Der Mann hat doch überhaupt keine Ahnung, was in den Herzen von Künstlern vorgeht. Wir haben keine Ehe geführt, die sich in irgendwelche Schubladen von hohlen Verallgemeinerungen einpassen lässt. Die Tiefenpsychologie mag ja statistisch gesehen in den meisten Fällen zutreffen. Aber wir, Gustav und ich, wir beide waren einzig, waren einzigartig. Die Kunst, das künstlerische Schaffen hat uns vereint. Deswegen haben wir uns geliebt. Und deswegen sind aber auch all die Probleme aufgetreten, die so ein vertrockneter Wissenschaftler wie Freud gar nicht begreifen, geschweige denn erklären kann. Nicht das physische Alter ist das Problem, sondern das Alter der Denkensweise, der Schaffenskraft. Mich haben schon immer Männer fasziniert, die auf höchstem kulturellen Niveau stehen. Das hat mich angespornt, das war für mich das Entscheidende. Da spielte das Alter überhaupt keine Rolle.51


    Sie warf den Zettel mit einer aggressiven Bewegung zurück auf den Schreibtisch. Dabei stieß sie mit der Hand zufällig gegen einen schief aufeinandergestapelten Berg von Noten, der polternd zu Boden stürzte. Obenauf kam ein Oktavheft zu liegen, dessen Titel ihre Aufmerksamkeit auf sich zog: ›Von der Jugend‹ als Particell52.


    Alma ließ sich auf den Boden gleiten, hockte sich vor die Noten und setzte das Cognacglas daneben vorsichtig ab. Der Alkohol auf nüchternen Magen hatte sie schon ein wenig benebelt.


    Der dritte Satz aus dem Lied von der Erde.– Wie oft hat mir Gustav daraus vorgespielt. Er liebte das Werk, er sagte mir einmal, es die das Persönlichste, was er je geschaffen hätte.


    Sie blätterte in dem Heft herum, erinnerte sich mal an die, mal an eine andere Stelle. Besonders gefiel ihr, dass Gustav diesen Satz so wenig basslastig geschrieben hatte. Dadurch bekam er eine anmutige Leichtigkeit. Die Harmonik bestach durch einfache, aber hin und wieder verblüffende Wendungen. Gustav hatte geschickt Medianten53 eingesetzt.


    Schon wollte sie aufstehen und zum Klavier gehen, um einiges durchzuspielen. Aber als sie sich wieder aufrichtete, fühlte sie, dass sie jetzt unbedingt frische Luft brauchte. Die sonnengetränkte Schwüle im Raum, der Cognac und jetzt dieses Wiedersehen mit Gustavs Musik brachten sie beinahe um den Verstand. Rasch zog sie sich provisorisch an. Für ein ausgiebiges Frühstück und eine aufwendige Toilette war jetzt keine Zeit. Sie wählte ein einfaches Ausgehkostüm– für ein Trauerkleid fehlte ihr momentan der Sinn– und einen weit ausladenden Hut, den sie so tief ins Gesicht zog, dass niemand sie erkennen konnte. Sie wollte in ihrem jetzigen Zustand nicht von irgendwelchen beileidsmurmelnden Nachbarn angesprochen werden. Ohne ihrem Dienstpersonal Bescheid zu geben, schlich sie sich heimlich aus dem Hause und begab sich in den nahe gelegenen Heiligenstädter Park, das Particell ›Von der Jugend‹ unter dem Arm.


    


    *


    


    Im Park hatte sich der Frühling schon recht weit entwickelt. Die Bäume mit ihren kleinen, lichtgrünen Sprösslingen an den Ästen ließen genug Sonnenstrahlen durch, sodass sich auf dem Erdboden ein weiß-gelber Teppich von Buschwindröschen ausbreiten konnte. Ein paar Kinder tobten achtlos über die zarten Pflanzen und spielten Verstecken hinter den Baumstämmen. Auf den Wegen schlenderten Mütter oder Kinderfrauen mit ihren Kinderwagen, das Verdeck offen, damit die Kleinen etwas von der Sonne abbekamen.


    Alma tat die frische, noch etwas kalte Luft gut. Sie atmete tief durch und spazierte quer über den Rasen hin zum Beethoven-Denkmal, das erst im vergangenen Jahr enthüllt worden war. Der Meister hatte in Heiligenstädt, das seinerzeit noch ein außerhalb von Wien gelegener Kurort war, ganz in der Nähe54 sein berühmtes Testament geschrieben, in dem er über seine fortschreitende Gehörlosigkeit klagte und sich sogar mit Suizidgedanken befasste.


    Gustav und Alma weilten früher gerne hier, soweit es ihre Zeit zuließ, und liebten es, das Treiben der Mütter und Kinder im Park zu beobachten. Heute herrschte Ruhe im Halbrund, das eher an ein hohes Gitter als an eine antike Säulenhalle erinnerte, und das den aufrecht und stolz schreitenden Beethoven vor der Umwelt zu schützen schien.


    Alma setzte sich in eine der Nischen und schlug das mitgebrachte Oktavheft auf. Ihr Blick blieb bei einem Zettel heften, den Mahler gleich hinter die erste Seite gesteckt hatte. Handschriftlich geschrieben stand dort der gesamte Text des dritten Satzes. Alma wusste, dass Gustav die Originalvorlage des Gedichts verändert hatte, indem er einige Strophen austauschte. Sie sah sofort, dass es seine Handschrift war:


    


    Mitten in dem kleinen Teiche steht ein Pavillon


    aus grünem und weißem Porzellan.


    Wie der Rücken eines Tigers wölbt die Brücke


    sich aus Jade zu dem Pavillon hinüber.


    In dem Häuschen sitzen Freunde, schön gekleidet,


    trinken, plaudern, manche schreiben Verse nieder.


    


    Ihre seidnen Ärmel gleiten rückwärts, ihre seidnen


    Mützen hocken lustig tief im Nacken.


    Auf des kleinen, kleinen Teiches stiller,


    stiller Wasserfläche zeigt sich alles wunderlich


    im Spiegelbilde.


    


    Alles auf dem Kopfe stehend in dem Pavillon


    aus grünem und weißem Porzellan;


    wie ein Halbmond scheint die Brücke,


    umgekehrt der Bogen.


    Freunde, schön gekleidet, trinken, plaudern.


    


    Das Bild mit dem Pavillon hielt sie gefangen. Ihr war klar, dass er mit seinen Gedichten über die schreibenden Menschen ein Sinnbild für die Heimat der Kunst schlechthin darstellte, einen Ort der Poesie, der schöpferischen Selbstbestimmung, fernab von der Prosa des Alltags. Waren ihre Villa, ihr Leben mit Gustav nicht auch so etwas wie jener Pavillon? Ein Zentrum der Wiener Künstler. Alma kamen viele Namen in den Sinn: Max Burckhard, Direktor des Wiener Burgtheaters, Maler wie Gustav Klimt und Oskar Kokoschka, dann die gesamte Elite der Musikwelt, angefangen bei dem jungen Arnold Schönberg bis hin zum Altmeister Richard Strauss und schließlich nahezu sämtliche Literaten ihrer Generation.


    Aber der Dichter schrieb von einem Pavillon aus Porzellan, also von etwas sehr Zerbrechlichem. Wie leicht zerbricht die Kunst in den Wirren der Zeit, wie schnell stürzt ein Künstler von den höchsten Gipfeln des Ruhmes ab in die Hölle der Verachtung. Für Alma war Gustav so ein Beispiel, als er Dank irrwitziger Intrigen vom Posten des Hofoperndirektors in Wien abtreten musste.


    Alma seufzte, legte das Quartheft neben sich auf die Mauer und ließ den Blick ziellos durch die Parkanlage schweifen. Und es war im Grunde genommen der Anfang vom Ende unserer Ehe.– Unser Pavillon hatte tiefe Risse bekommen.


    Ganz in der Nähe gab es einen kleinen Teich, an dessen Rand Kinder ein paar Enten fütterten. Sie lenkten Almas Aufmerksamkeit auf sich. Durch die Spiegelungen im Wasser schien es, als würden die Kinder Kopfstand machen. Infolge der leichten Wellenbewegung schlängelte sich ihr Spiegelbild, als würden sie Bauchtanz üben. Die Bäume wuchsen aus dem Himmel und die Enten schwammen kopfüber in den Wolken.


    Fast genauso, wie es der Dichter beschrieben hatte, ging es Alma durch den Kopf. Die Wasseroberfläche ist wie ein Spiegel.– Aber, was ist das eigentlich, ein Spiegel?


    Alma stand auf und näherte sich behutsam der Wasserfläche. Physikalisch gesehen eigentlich nichts Aufregendes. Die von einem Gegenstand reflektierten Lichtstrahlen werden an der spiegelnden Oberfläche so zurückgeworfen, dass sich die Seiten vertauschen. Einfallwinkel gleich Ausfallwinkel.


    Für Alma steckte jedoch mehr dahinter. Sie grübelte.– Das Spiegelbild suggeriert eine zwar seitenverkehrte, aber dennoch reale Welt. Aber das ist eben nur eine Illusion, denn diese Welt kennt keinen Raum, allenfalls einen scheinbaren. Das Dreidimensionale verkommt zur Zweidimensionalität.


    Mehr noch. Das Spiegelbild besitzt keine eigene Zeit, da es stets sich neu gebärende Zeit ist. Es hat weder Vergangenheit noch Zukunft, in ihm existieren weder Erinnerungen noch Träume. Es ist eine Maske, es hat kein eigenes Leben, keine eigene Geschichte, es hat überhaupt kein Leben. Gefühle, Leidenschaften, Sehnsüchte sind ihm fremd. Im Spiegel sehen wir nur eine verkehrte, sinnlose Welt. Wir betrügen uns, wenn wir ihm glauben würden.


    Das Gekreische der Kinder, die anfingen, sich gegenseitig mit Wasser zu bespritzen, weckte Alma aus ihren Grübeleien auf. Sie wandte sich ab und kehrte zum Beethoven-Monument zurück.


    Gustav hat das Spiegelbild musikalisch in einer g-Moll Stimmung und mit ruhigem Tempo vom Anfang abgesetzt, erinnerte sich Alma. Es war klug, hier nicht auf eine barocke Spiegelung der Melodik zurückzugreifen. Das wäre nicht nur oberflächlich gewesen, das hätte wohl auch kaum funktioniert. Als Komponistin war ihr klar, dass man eine mit Text unterlegte und dazu auch noch sinfonische Musik nicht wie eine Spiegelfuge für die Orgel behandeln konnte.


    Und dann dieser herrliche Schluss! Alma bereute es plötzlich, ihren Flügel nicht in Reichweite zu haben. Ich weiß, dass Gustav den Text extra umgearbeitet hat, um den Effekt eines ›offenen‹ Schlusses zu erhöhen. Auch musikalisch klingt der Satz durch den grundtonlosen Quartsextakkord und durch die luftige Aufwärtsbewegung der Melodie der Piccoloflöte wie eine im Raum stehende Frage aus.


    Eine Weile saß Alma regungslos auf dem Mauervorsprung und ließ sich ein wenig von den Sonnenstrahlen verwöhnen. Dann kam ihr etwas anderes in den Sinn. Warum hat Gustav diesen Satz eigentlich ›Von der Jugend‹ überschrieben? Nirgendwo in den Zeilen ist von Jugendlichen die Rede, es heißt lediglich ›Freunde‹, auch in den Originalversen von Hans Bethge, bei dem die Überschrift lautete: ›Der Pavillon aus Porzellan‹.«


    Alma lehnte sich zurück und ließ ihren Blick über den steinernen Beethoven gleiten. Plötzlich kam ihr eine Idee. Der Pavillon in dem Gedicht ist ohne Zweifel ein Sinnbild für den Tempel der Kunst, ebenso wie es dieses Beethoven-Monument einer ist. Er ist allein den Künstlern vorbehalten. Indem sie ›Verse niederschreiben‹, leben sie allein für die Kunst. Sie, die Kunst hält den Menschen jung, macht ihn unsterblich. War es das, was Gustav an dem Gedicht so anzog, diese Sehnsucht nach ewigem Ruhm? Als Dirigent konnte er ihn nicht erreichen, darüber hatte er ihr gegenüber oft genug geklagt. In seinem Herzen wollte er Komponist sein. Nur das konnte ihn unsterblich machen, nur das wäre sein Traum von der ewigen Jugend gewesen. Doch diese Sehnsucht nach der ewigen Jugend ist wie ein Spiegelbild, ein Zerrbild des wirklichen Lebens.


    War diese Musik eine geheime Botschaft an sie, Alma? Vielleicht an sie beide, Gustav und Alma.


    Lebten sie nicht auch wie in solch einem Spiegelbild? War ihre Beziehung nicht auch von Anfang an eine seitenverkehrte, illusionäre Lebenslüge gewesen? Ein Leben ohne Raum, in der die Zeit nur die Rolle eines flüchtigen Zufalls spielte?


    Oder war er es, Gustav, der sein Leben lang wie die im Gedicht beschriebenen Freunde in seinem zerbrechlichen Kunstpavillon saß und Reime machte, die keiner hören wollte, während sie, Alma, in seinem Spiegelbild weilte und sich der Illusion hingab, sie würde dazugehören, in Wirklichkeit jedoch ein Nichts ohne Raum und Zeit war?


    Meinte er das, als er ihr auf seinem Sterbebett anvertraute: ›Ach, ich habe Papier gelebt!‹?


    Alma verfiel zunehmend in eine depressive Stimmung. Sicherlich habe ich zu viel getrunken, entschuldigte sie sich vor sich selbst. Ich muss mich von allem Bisherigen trennen. Ich muss jetzt, da er nicht mehr da ist, meinen eigenen Weg gehen.


    Am gleichen Abend noch schrieb sie einen Abschiedsbrief an Walter Gropius55. Er sollte die Wende in ihrem Leben bringen.– Das hoffte sie zumindest.


    


    


  


  
    Kapitel 7: Zwischenspiel


    In dem äußerlich unscheinbaren Haus in der Fleischhauerstraße Nummer 67, also in den Räumen der ehemaligen Schule des Professors Dr. Bussenius, herrschte Hochbetrieb. In dem im Januar des Jahres begründeten ›Lübecker Konservatorium der Musik und Vorschule‹56 fand heute nach etwa einem halben Jahr Ausbildungstätigkeit ein feierliches Konzert zum Gedenken an den hundertsten Geburtstag des Komponisten Franz Liszt statt.


    Die Klavierlehrerin Luise Kaibel und der Eutiner Organist und Pianist Andreas Hofmeier, die beiden Begründer des Instituts, konnten auf einen erfolgreichen Anfang zurückblicken. Die ersten Studenten hatten sich für Musikgeschichte, Musiktheorie, Instrumentalunterricht oder Gesangsausbildung eingetragen, und man konnte schon deutliche Fortschritte im Musikleben Lübecks spüren. Demnächst sollten öffentliche Auftritte im Colosseum und sogar Schülerkonzerte in der Aula des Johanneums durchgeführt werden.


    In den Lübecker Kultursalons unterstützte man diese Aktivitäten, und so hatte Lilli Dieckmann vorgeschlagen, dass Max Auerbach und Sarah Fischer Liszts Duo für Violine und Klavier zu Gehör bringen sollten, ein Werk, das Sarah besonders liebte, weil es auf einer Mazurka von Frederic Chopin basierte.


    Natürlich waren auch alle Größen des Lübecker Musiklebens eingeladen, unter anderen Wilhelm Stahl, von dem Luise Kaibel hoffte, ihn als Dozenten für die zukünftige Musiklehrerausbildung zu gewinnen, und Karl Lichtwark, den Organisten an der Marienkirche, der am Konservatorium Harmonielehre und Musikgeschichte unterrichtete.


    Die beiden Solisten wurden vorläufig in einen der Übungsräume gesteckt, damit sie sich auf das gemeinsame Musizieren vorbereiten konnten. Max trug wie immer seinen schwarzen Anzug, während Sarah in einem aufregend roten hochgeschlossenen Abendkleid erschienen war, das ihr trotz– oder in Max’ Augen gerade wegen– ihres Muttermals eine aparte Schönheit verlieh.


    Es gab zwischen den beiden nicht viel an Musikalischem abzusprechen. Überhaupt irritierte sie die plötzlich erzwungene Zweisamkeit. Max fummelte verlegen an seiner Geige herum und stimmte sie ständig, obwohl sie längst perfekt klang. Sarah blätterte scheinbar interessiert in ihren Klaviernoten herum, obwohl sie das Stück längst auswendig konnte.


    Irgendwann räusperte sich Max und zog einen etwas zerknitterten Zettel aus der Hose. »Ach, Fräulein Fischer, ehe ich es vergesse, wir sprachen doch neulich im Garten des Colosseums über das Komponieren.« Er strich den Zettel auf dem Rücken seiner Geige glatt und hielt ihn ihr hin. »Hier– eines dieser chinesischen Gedichte. Ich würde gerne Ihre Meinung dazu hören.«


    Sie nahm den Zettel mit einer raschen Handbewegung an: »Ach ja?– Interessant.«


    Max atmete etwas erleichtert auf. Er hielt die wenigen Worte für eine Zustimmung und setzte nach: »Vielleicht wäre das ja auch etwas für Sie– ich meine, dass Sie es vielleicht in Töne setzen könnten. Ich habe die Verse ein wenig umgebaut, damit man daraus eine Da-capo-Arie machen könnte. Ich meine, vielleicht ein ›Lied ohne Worte‹.«


    Ehe Sarah antworten konnte, kam Lilli herein, um sie zu ihrem Auftritt zu geleiten. Verschämt steckte Sarah den Zettel zwischen die Klaviernoten in der Hoffnung, dass Lilli nichts bemerkt habe.


    Man begab sich in den großen Salon, der mit einer Liszt-Büste feierlich geschmückt war und in dessen Mittelpunkt ein Flügel stand. Die beiden Solisten wurden wohlwollend begrüßt.


    Max würdigte Sarah anlässlich seines Einsatzes nur eines scheuen Seitenblicks, dann ging er die Musik ohne großen Aufwand betont zurückhaltend an. Vielleicht fürchtete er, dass er, wenn er zu leidenschaftlich spielte, sich vor den anderen bloßstellen würde, dass er mit seinem Geigenton zu viel von seiner Zuneigung Sarah gegenüber verraten könnte. Bei seinem Duett damals mit der Frühlingssonate war das anders, da wusste er, dass die Damen des Kultursalons sowieso nichts von wirklicher Musik verstanden. Heute jedoch hatte er ein Fachpublikum vor sich, Profis, die genau spürten, wie die Musik wirkte. So übernahm er nicht, wie gewohnt, seine dominierende Rolle, sondern konzentrierte sich ausschließlich auf ein technisch perfektes Spiel. Schließlich hoffte er, am Konservatorium eine Professur für Kammermusik und Tonsatz zu bekommen.


    Die junge Pianistin merkte zwar anfangs die etwas scheue Zurückhaltung ihres Partners, aber bald vergaß sie es und gestaltete den Liszt, als sei es heimliche Chopinmusik. So wurde sie musikalisch zum Zentrum der Musik und spielte sich in die Herzen der Zuhörer.


    Mitten im letzten Satz brach Ida Boy-Ed mit Wilhelm Furtwängler im Gefolge in die Veranstaltung ein. So sehr sie sich auch bemühten, unauffällig Platz zu nehmen, die beiden Musiker lenkte es für einen Moment ab. Sarah schaute kurz auf, als Furtwängler im Halbdunkel erschien, ausgerechnet durch die Seitentür, die genau in ihrer Blickrichtung lag. Die virtuosen Sechzehntelketten, die sie gerade zu spielen hatte, gerieten etwas aus dem Fluss. Mit einem flüchtigen, fragenden Blick streifte sie Max’ Augen. Der tat zwar so, als hätte er nichts bemerkt, aber um so tiefer fühlte er die Spannung, die sich plötzlich über den Raum gelegt hatte. Betont sachlich setzte er seinen Vortrag fort, fast schon akademisch nüchtern.


    Dennoch wurde das Konzert ein voller Erfolg. Man applaudierte überschwänglich, lobte das harmonische Zusammenspiel und beglückwünschte sich zu dem erfolgreichen Abend.


    Max gesellte sich zu Wilhelm Stahl, der ihn in eine Fachsimpelei über die ›Kunst der Fuge‹ einspannte. Auerbach war nicht ganz bei der Sache, und immer wieder suchten seine Augen nach Sarah.


    Die nahm bescheiden an einem Seitentisch am anderen Ende des Raumes Platz, unterhielt sich höflich mit den Damen Frau Behn und Frau Boye, die sich als Sponsoren für das Konservatorium beliebt gemacht hatten, und beobachtete aus den Augenwinkeln die Gruppe um Ida, die sehr schnell den Mittelpunkt der Gesellschaft einnahm. Wilhelm Furtwängler war eindeutig der Liebling in diesem Kreis, zu dem auch Lilli Dieckmann und Luise Kaibel zählten.


    »Nun, mein lieber Freund«, wandte Ida sich an den Kapellmeister. »Wie gefällt Ihnen unser Lübeck?«


    »Oh, eine wunderbare Stadt«, erwiderte dieser in schmeichelndem Ton. »Diese einmalige Mischung aus Altem und Neuem, dieses Zusammenspiel von hanseatischem Geist und wilhelminischer Weltoffenheit.– Und dann die Menschen, fachkundige Gönner wie Sie, Ida. Oder–«, er bedachte Sarah mit einer unauffälligen Kopfverbeugung, die daraufhin leicht errötend an ihrem Champagner nippte. »Oder so talentierte und zudem auch noch schöne Pianistinnen wie Fräulein Sarah.«


    »Meine Schule«, warf Luise Kaibel vorlaut ein. Sie hatte nur auf das Wort ›talentiert‹ geachtet, das Kompliment an die junge Frau war ihr entgangen.


    Nicht so Lilli Dieckmann, die auf Sarah ein wenig eifersüchtig war. »Talente haben wir in Lübeck, das ist richtig«, ließ sie sich vernehmen und warf sich in die Brust. »Kostet uns aber auch eine Stange Geld«. Sie betonte das ›uns‹, um hervorzukehren, dass ohne ihr Mäzenatentum junge Pianistinnen wie Sarah zwar schön, aber noch lange nicht talentiert waren.


    »Genau«, pflichtete ihr Luise bei. »Talent ist weitgehend eine Frage der Schulung. Ohne einen guten Unterricht bleibt ein Talent unentdeckt, und niemand hat etwas davon.«


    Ida spürte die Sticheleien, die in der Luft lagen, und beeilte sich zu beschwichtigen. »Natürlich, meine liebe Frau Kaibel, wir wissen Ihre Arbeit und die Ihrer Dozenten sehr zu schätzen. Seit Sie hier vor Ort die Musikerausbildung auf eine professionelle Stufe gehoben haben, schreitet das künstlerische Niveau deutlich voran. Das müssten Sie, lieber Wilhelm, bei Ihrer für uns so erfreulichen Arbeit doch auch schon bemerkt haben.«


    Furtwängler konnte nach einem knappen halben Jahr am Pult des Städtischen Orchesters natürlich noch nichts bemerkt haben. Dennoch versicherte er seiner Gönnerin, wenn auch etwas ausweichend: »Oh ja. Ich finde, dieses Institut hier, das Konservatorium, ist auf dem richtigen Weg. Ich kenne das aus Berlin und Breslau. Und besonders Leipzig ist in diesem Zusammenhang zu erwähnen. Dort hat bereits vor über sechzig Jahren Felix Mendelssohn-Bartholdy ein Konservatorium auf den Weg gebracht, das man als federführend bei der professionellen Musikerausbildung bezeichnen kann.– Jedenfalls ich!«


    Mit dieser klaren Feststellung schien das Thema für ihn beendet zu sein. Nicht so für Sarah, die sich inzwischen der Gruppe hinzugesellt hatte und mit einem etwas ironischen Ton hinzufügen musste: »Bereits vor sechzig Jahren? Da sieht man, wie weit Lübeck hinter dem Rest der Welt herhinkt.«


    Der junge Mann spürte die giftigen Seitenblicke der anderen und versuchte, die Stimmung zu retten. »Nun ja, liebes Fräulein Sarah, so kann man das nun auch wieder nicht sehen. Alleine das Gründungsjahr eines Konservatoriums ist ja noch lange kein Qualitätsmerkmal. Nehmen wir die Großstadt Berlin, von der Sie bestimmt nicht behaupten können, dass sie in irgendeiner Weise hinterherhinkt. Dort existieren, soweit ich weiß, etwa 400 Konservatorien, oft nur Institute mit zwei oder vier Dozenten.«


    Er machte eine kurze Pause, lehnte sich vor, um sein Sektglas abzusetzen, und wandte sich betont Frau Kaibel zu. »Ich finde, meine Damen, das Problem ist nicht, ein Konservatorium zu gründen. Gewiss ist das eine höchst ehrenvolle und für den Musikbetrieb nützliche Sache, und sie trägt sicherlich zur Professionalisierung der Musikerausbildung bei. Die Zeiten der handwerklichen Ausbildung in den Zünften der Stadtpfeifer wie zu Bachs Zeiten oder die Ära des Privatunterrichts beim Vater– man denke da nur an Mozart– sind heutzutage endgültig überholt. Zu hoch sind die instrumentaltechnischen Anforderungen beispielsweise an eine Mahler-Sinfonie geworden. Aber, mit Verlaub, liebe Frau Kaibel, und bitte nehmen Sie es nicht persönlich, Konservatorien sind letztlich private Institutionen. Ihnen fehlt es oft an klar umrissenen Maßstäben, an einer national verbindlichen Ausbildungsordnung und an entsprechend examinierten Dozenten.«


    Luise Kaibel blähte sich förmlich auf, aber ehe sie ihren Protest loslassen konnte, kam ihr Furtwängler zuvor. »Sie hier, im Lübecker Konservatorium, sind, davon hat mich unter anderem auch das Konzert des heutigen Abends überzeugt, eine absolute und ruhmreiche Ausnahme.«


    Sarah errötete erneut, und Frau Kaibel ließ ihre Luft wieder heraus und rückte geschmeichelt den Ausschnitt ihres Kleides zurecht. Die kleine Verschnaufpause nutzte Ida, um sich erneut ins Gespräch zu bringen.


    »Ihre Ausführungen, mein Freund, kann ich sehr wohl nachvollziehen, und nichts liegt mir ferner, als Ihre Forderung nach einer professionellen Musikerausbildung zu unterhöhlen. Aber, heißt das nicht, dass man sie in die Hände des Staates legen müsste, sie einem Universitätsstudium gleichsetzen?«


    »Genau«, fügte Luise Kaibel hinzu. »Und das würde das Ende jeglicher Privatinitiative bedeuten. Wir haben schon genug Staat. Wollen Sie das denn auch in den Künsten? Wäre das nicht das Ende von Kreativität und künstlerischer Freiheit?«


    Furtwängler lehnte sich wieder zurück und schwieg eine Weile. Dann meinte er: »Sie haben recht, meine Damen. Die Zeit ist einfach noch nicht reif dafür. Es ist ja nur eine Zukunftsvision von mir57. Aber, und da sind viele meiner Kollegen meiner Ansicht, wir kommen auf lange Sicht nicht um eine Art Staatsexamen für Sänger, Instrumentalisten und Dirigenten herum. Die enorm angestiegenen Anforderungen an die Musikausübung zwingt uns einfach dazu.– Das finde jedenfalls ich.«


    Damit war eigentlich alles gesagt, fand Lilly Dieckmann, und sie hatte das Bedürfnis, das Gespräch auf ein anderes Thema zu bringen: »Was mich jetzt mehr interessiert: Wie gehen Ihre Proben an dem Beethoven-Konzert voran, auf das wir uns als ersten sinfonischen Abend unter Ihrer Führung freuen dürfen?«


    Auf diesem Gebiet fühlten sich sowohl Furtwängler als auch die Damen wieder zu Hause, und so begann eine angeregte Plauderei über Beethovens Siebte, seine Leonoren-Ouvertüre und sein Fünftes Klavierkonzert, das der hochgepriesene Karl Friedberg interpretieren sollte.


    Irgendwann, es war schon recht spät geworden, verschwand Sarah unauffällig. Sie bekam Kopfschmerzen von all dem vielen Gerede. Mit Max hatte sie nach ihrem gemeinsamen Musikvortrag kein einziges Wort getauscht. Der Zettel mit seinem Gedicht lag noch unberührt zwischen ihren Klaviernoten. Sie wollte ihn sich zu Hause in Ruhe durchlesen.


    Max bemerkte ihr Verschwinden sofort. Auch er wollte nicht länger bleiben, konnte ihr allerdings natürlich nicht einfach hinterherlaufen, geschweige denn, ihr sein Geleit anbieten, wohnten sie ja schließlich in der gleichen Straße. Deswegen ging er hinüber zu seinem Pultkollegen Alfred Schunke, der sichtlich gelangweilt schon seit geraumer Zeit in sein leeres Sektglas starrte.


    »Na, Alfred, glücklich siehst du nicht gerade aus. Diese gesellschaftlichen Verpflichtungen sind wohl auch nicht unbedingt dein Ding. Hättest du nicht ebenfalls Lust auf ein richtiges Bier?«


    »Nee, Max, lass mal. Mir ist’s heute zu spät geworden. Wir können uns ja morgen nach der Probe im Kulmbacher Bierhaus treffen.«


    


    *


    


    Max Auerbach und Alfred Schunke setzten sich in eine der hinteren Nischen des Kulmbacher Bierhauses. In dem etwas derben Lokal war am frühen Nachmittag noch nicht viel los. Der ausgestopfte Widderkopf an der Stirnseite mit dem riesigen spiralförmig gedrehten Geweih schien sich über die Leere in der Kneipe lustig zu machen. Daneben hing ein hoher Spiegel, der, da er den fast leeren Raum doppelte, die kalte Ungemütlichkeit der Gastwirtschaft verstärkte. An der Theke stritten sich ein paar Angetrunkene. Am kleinen Rundtisch nahe der Eingangstür saß eine Dirne und erholte sich bei einem heißen Punsch von ihrer anstrengenden Arbeit. Die Kellner zeigten wenig Lust an der ihrigen, weil die eigentliche Zeit der Trinkgelder erst am späteren Abend einsetzte, wenn die Gäste nicht mehr ganz Herr ihrer Sinne und ihrer Geldbeutel waren.


    Auerbach setzte sich so, dass er den Spiegel im Rücken hatte. Das ließ ihm Gelegenheit, die Dirne unauffällig zu mustern und sie in seine eigenen Träume einzuspinnen. Die beiden Musiker bestellten Starkbier und zündeten sich Zigaretten an. So kam wenigstens ein Hauch von Geselligkeit auf.


    Beiläufig leitete Schunke das Gespräch ein: »Übrigens hast du gestern mit dem Duett einen guten Eindruck bei der Direktion des Konservatoriums hinterlassen«. Er nahm einen kräftigen Schluck und wischte sich den Schaum mit dem Handrücken vom Mund. »Ich allerdings fand, dass du schon leidenschaftlicher gespielt hast. Die Kleine mit dem roten Kleid hat dich wohl verwirrt«, spottete er, seinen Nachbarn kumpelhaft anstoßend. »Gefällt dir wohl, die kleine Fischer?«


    Auerbach hatte keine Lust, das Thema aufzugreifen. »Ach lass mich in Ruh! Ich finde einfach, man sollte das Liszt-Duett nicht übertreiben. Ist schließlich kein Liebeswalzer, es ist absolute Musik. Da steht die kompositorische Struktur im Vordergrund, nicht das Gefühl.« Er wusste genau, dass ihm sein Gegenüber diese Ausrede nicht abnahm, deswegen setzte er nach: »Erzähl mir lieber, was nun aus der Stelle als Dozent am Konservatorium wird.«


    Schunke machte sich wichtigtuerisch breit. »Ich habe mich für dich mächtig ins Zeug gelegt, und ich denke, die Sache wird klargehen.– Luise Kaibel meinte nur, du solltest ein paar Beispiele deines kompositorischen Talents einreichen. Schließlich ist die Professur auch an Musiktheorie gebunden. Die Direktoren kennen von dir noch nichts.«


    Er trank den Krug mit einem Zug aus und rülpste ungeniert. »Sag mal, was hast du denn so auf Lager? Liebeslieder vielleicht?« Er lachte anzüglich.


    »Nein, nein,« beeilte sich Max zu antworten. »Lieder schon, aber keine Liebeslieder.– Und Lieder eigentlich auch nicht, denn es sollen Lieder ohne Worte werden.«


    »Das ist ja ganz was Neues«, fiel ihm Schunke in ironischem Ton ins Wort. »Das hast du ja wohl bestimmt nicht von Mendelssohn-Bartholdy58 abgeschaut, oder?«


    »Hör auf zu lästern! Du weißt genau, dass es ihm um ein allgemeines Prinzip geht, nämlich, wie kann ich Poesie in absolute Musik fassen.« Auerbach macht eine kleine Pause und überlegte, ob er seinem Gesprächspartner näheres verraten sollte. Dann entschied er sich, denn Schunke war in seinen Augen zwar ein ausgezeichneter Geiger, aber kein Komponist, der ihm hätte seine Ideen klauen können.


    »Wenn du’s genau wissen willst: Mir ist vor einiger Zeit ein Band mit chinesischer Lyrik in die Hände gekommen. Von einem gewissen Hans Bethge, die ›Chinesische Flöte‹. Gedichte voller Lebenslust und gleichzeitigem Weltschmerz. Das interessiert mich.«


    Schunke bestellte einen neuen Krug Bier, dann kratzte er sich mit dem Zeigefinger an der rechten Stirn. »Chinesische Gedichte, sagst du? Woran erinnert mich das?« Er brauchte eine Zeit, ehe es ihm einfiel. »Richtig, mein Bruder– du weißt, der, der in München unter Bruno Walter spielt– berichtete mir neulich, dass die dort auch ein Werk über chinesische Gedichte einstudieren. Es ist aber keine absolute Musik, sondern für zwei Gesangsstimmen. Es nennt sich ›Das Lied von der Erde‹ und gehört zum Nachlass des jüngst verstorbenen Gustav Mahler.«


    Auerbach war, als hätte ihm jemand den Stuhl unter den Füßen fortgerissen. Mit einer fahrigen Bewegung stieß er sein noch halb volles Bierglas um. Es rollte vom Tisch und zerbrach mit einem trockenen Geräusch in tausend Splitter.


    Schunke gelang es gerade noch, dem Schwall an Flüssigkeit auszuweichen. »Bist du von Sinnen, das schöne Bier!« Er bemerkte, dass Auerbach bleich wie die kahle Wand um sie herum wurde. »Was ist los, geht es dir nicht gut? Bist du krank? Soll ich dir helfen?«


    Max schwieg. Er zitterte so, dass er unfähig war, auch nur ein einziges Wort hervorzubringen. Wie ein Betrunkener stand er auf, rempelte einen Stuhl um und wankte Richtung Ausgang. Die Gäste an der Theke hörten schlagartig mit ihrem Streit auf, denn jetzt schien es interessanter zu werden. Und die Dirne an dem kleinen Rundtisch am Eingang duckte sich instinktiv. Mit Besoffenen und gar der Polizei wollte sie nichts zu tun haben.


    Auerbach bemerkte das alles überhaupt nicht, auch nicht die missbilligenden Blicke der Kellner, die fürchteten, er wollte seine Zeche prellen. Aber immerhin saß ja sein Kumpel noch da, zwar völlig verdattert, aber dennoch machte er einen zahlungskräftigen Eindruck. Schunke verstand die Welt nicht mehr. So hatte er seinen Pultnachbarn im Städtischen Orchester noch nie erlebt. Was war bloß los mit dem Auerbach? Sollte ihn die nun wirklich nicht aufregende Nachricht von seinem Bruder so durch den Wind gebracht haben?


    Der sichtlich verwirrte Geiger eilte aus dem Lokal und warf die Tür hinter sich mit einem lauten Knall zu. Ohne sich Rechnung darüber abzulegen, irrte er durch die Gassen Lübecks, hinunter zum Krähenteich. Sein Kopf schien ihm zu zerbersten. Die Chinesische Flöte und ausgerechnet Mahler, sein Mahler! Ein Polizist, der hier zufällig seine Runde drehte, musterte ihn streng, aber er hielt sich zurück. Noch lag ja schließlich nichts vor gegen diesen Kerl.


    Max warf sich auf eine der Bänke bei den Wallanlagen nahe der Mühlenbrücke. Heute war hier nichts los. Nur eine vereinzelte Spaziergängerin mit einem Kind auf dem Arm machte ihre Runde um den Kanal. Bald war sie aus seinem Blickfeld verschwunden.


    Konnte das wahr sein, dass ausgerechnet Gustav Mahler, sein Vorbild, sich dieser Gedichte angenommen hatte?– Was wurde dann aus ihm, aus dem unbekannten Komponisten aus der Provinz? Sein erregter Zustand verschlimmerte sich. Er schwitze und fror zugleich. Er wollte aufstehen, fortlaufen, doch seine Beine schienen wie gelähmt.


    Plötzlich saß der Andere wieder neben ihm. Auerbach hörte ihn schwer atmen. Seine Anwesenheit beruhigte ihn ein wenig.


    »Ich sehe, du brauchst mich«, sagte der Andere. »Ohne mich kommst du ja wohl nicht mehr klar.– Ich fürchte, ich muss mich erneut deiner annehmen.«


    Unten am Uferweg schlenderte ein kleines Mädchen verträumt unter der Mühlenbrücke hindurch. Es schob einen Kinderwagen.


    »Du musst wissen, dass du ohne deine Komposition ein Nichts bist. Sowohl für das Konservatorium als auch für deine Sarah. Und du wirst ein Leben lang in der letzten Reihe der Zweiten Geigen spielen, immer wieder die dritte Stimme, diese langweiligen Füllnoten, nichts virtuoses. Niemals wirst du im Rampenlicht stehen. Du wirst dein Talent begraben müssen.«


    Nach einer kurzen Pause fügte er in einem festen Ton hinzu: »Es sei denn, ich fahre nach München zu diesem Bruno Walter und hole mir die Noten– und wenn es sein oder mein Leben koste.«


    »Ja«, pflichtete Auerbach ihm bei. »Tu es!– Tu es für mich! Steig in den nächsten Zug und reiß ihm die Partitur aus der Hand!– Schließlich ist es mein Werk. Ich werde die chinesischen Gedichte als ›Lieder ohne Worte‹ veröffentlichen.– Gustav Mahler wird stolz auf mich sein.«


    Das Mädchen mit dem Kinderwagen blieb direkt unterhalb seiner Bank stehen und hob ein paar flache Kieselsteine auf, die sie in hohem Bogen über das Wasser warf. So wird das mit dem Ditschen59 nichts, dachte sich Auerbach. Er meisterte seine innere Unruhe und näherte sich dem Mädchen betont lässig.


    »Du musst dir möglichst flache Steine suchen und sie möglichst kräftig und möglichst parallel zur Wasseroberfläche werfen.«


    »Was ist das, ›parallel‹?«, fragte das Mädchen.


    »Ja, also, ganz flach über das Wasser, nicht in einem hohen Bogen. Pass auf, ich zeig dir’s.« Er suchte sich einen besonders dünnen Stein aus, spukte kurz auf ihn, als sei das ein altes Zaubermittel, bückte sich und holte kräftig aus.


    Der Stein plumpste bereits nach einem Aufklatscher ins Wasser.


    Der Andere lachte bitter auf: »Versager!«– Das Mädchen, das sich an den Kinderwagen geklammert hatte, um dem fremden Mann keine Blöße zu zeigen, auch.


    In einem plötzlichen Anflug von Jähzorn riss Auerbach das Mädchen samt Kinderwagen an sich und schubste beide mit einem kräftigen Stoß in die schmutzigdunkle Wasserbrühe.


    »Ditschen musst du!«, rief er wie ein Irrer. »Ditschen!– Ditschen!«


    Dann lief er zur Böschung hoch. Von Weitem näherte sich ein Motorboot. »Hilfe!«, rief Auerbach. »Hilfe, das Kind ist beim Ditschen ins Wasser gefallen! Ich kann nicht schwimmen!– So helft doch!«


    Dann drehte er sich um. »Ich hole die Feuerwehr!«


    Aber er rannte zur Navigationsschule, die Wallanlagen entlang bis hoch zur Puppenbrücke, passierte die Fackenburger-Alleebrücke und jagte den kleinen Schleichweg rüber in die Catharinenstraße. Dort verlangsamte er seinen Schritt. Wenn ihn jetzt Sarah sehen würde!– Niemand sollte etwas von seinem Abenteuer wissen.


    Zu Hause warf er sich bekleidet aufs Bett und fiel in einen traumlosen Schlaf.


    Ich habe zwei Menschen gerettet, das Mädchen und das Kleinkind in dem Kinderwagen.– Und ich werde meine ›Lieder ohne Worte‹ retten.– Niemand anders als Max Auerbach ist dazu berufen, diese Musik zu erschaffen!– Ihr werdet sehen: Alles wird sich zum Besten wenden.


    Am nächsten Tag erschien eine kurze Zeitungsnotiz:


    


    Lübecker General-Anzeiger vom 25. Juli 1911


    Eine beherzte Tat


    Gestern Nachmittag gegen 5 Uhr leitete ein 6- bis 8-jähriges Mädchen einen Kinderwagen an der stadtseitigen Kanalböschung unterhalb der Mühlenbrücke entlang. Ihre Aufmerksamkeit war nicht auf das ihr anvertraute Gefährt konzentriert, denn plötzlich glitt ihr der Kinderwagen die Böschung hinab und stürzte ins Wasser, die unaufmerksame Führerin nach sich ziehend. Der Vorgang wurde durch die Besatzung des vorüberfahrenden Taucherbootes vom Drägerwerk beobachtet. Schnell entschlossen sprang der Arbeiter Herr Arnold Gottlebsen, beschäftigt im Drägerwerk, ins Wasser, erreichte den Kinderwagen und schob ihn schwimmend vor sich her ans Ufer. Dann barg er auch das Mädchen, das sich an den Bohlensaum des Kanalufers festgeklammert hatte. Es stellte sich heraus, dass der Wagen während des Vorganges leer war; das Kind wurde von einer älteren Begleiterin auf dem Arm getragen. Das zusammengeströmte Publikum bereitete dem beherzten Retter lebhafte Anerkennungen. Sie wird ihm auch in offizieller Form zuteilwerden müssen.


    


    


    


  


  
    Kapitel 8: Von der Schönheit


    Zur Anlegestelle der Dampfschiffe nach Travemünde hatten es Sarah und Rebecca nicht weit. Sie brauchten nur die schmale Brücke60 in Höhe der Marienstraße passieren, die sie auf die andere Seite des Stadtgrabens zum Kulenkamp-Kai auf die nördliche Wallhalbinsel brachte. Immerhin kostete die Fahrt 50 Pfennig, aber das war es das Sonntagsvergnügen bei dem herrlichen Sommerwetter wert. Sie hätten auch mit der Bahn fahren können, aber sie hassten die mit Hamburger Ausflüglern vollgepferchten Waggons, in denen sich die schwitzenden Menschen stets lautstark über die Zugverspätungen aufregten.


    So saßen sie heute gemütlich an Deck und ließen sich in anderthalb Stunden bis hin zur Anlegestelle im Travemünder Hafen schaukeln. Dadurch hatte Sarah genügend Zeit, das Gedicht zu studieren, das ihr Max Auerbach neulich in die Hand gedrückt hatte. Rebecca sonnte sich derweil faul auf dem Oberdeck.


    


    Junge Mädchen pflücken Blumen,


    pflücken Lotosblumen an dem Uferrande.


    Zwischen Büschen und Blättern sitzen sie,


    sammeln Blüten in den Schoß und rufen


    sich einander Neckereien zu.


    


    Im ersten Augenblick gefiel ihr die gehobene, zartverschlungene Sprache. Der Anfang des Gedichts erinnerte sie an die Jugendstiltapete in Lilli Dieckmanns Salonzimmer. In ihrem Inneren schwang eine Debussy-Arabeske mit, die sie dort neulich auf dem Flügel zu Gehör gebracht hatte. Sie liebte diese feingliedrige, zarte Musik, die sie am liebsten für ein Streichorchester arrangiert hätte.


    Wer weiß, Max Auerbach hatte ihr nach ihrer letzten Begegnung wieder Mut zum Komponieren gemacht– vielleicht würde sie ein Lied zu diesem chinesischen Text schreiben, vielleicht ein Lied ohne Worte, wofür Max so schwärmte.


    Sarah schaute verträumt ans Ufer, wo sich die Wellen, die das Dampfschiff verursachten, sanft an den bis ins Wasser ragenden Wiesenblumen brachen, in denen sich hier und dort Liebespärchen mit ihren Picknickkörben auf Leinendecken niedergelassen hatten.


    Bald kam Travemünde in Sicht. Die Spitze der Lorenzkirche und der alte Leuchtturm grüßten herüber. Schon von Weitem konnte man das rege Treiben in dem kleinen Fischereihafen erkennen. Ein paar schlanke Segelboote kreuzten hoch am Wind zur offenen Bucht hinaus und wichen mit geschickten Manövern dem Dampfboot aus. Die weißen, wie eine Sichel dichtgezogenen Segel glänzten in der Sonne und schienen den Himmel durchschneiden zu wollen.


    Sarah beneidete die Menschen, die sich diesen Luxus leisten konnten. Einfach sich vom Alltag zu verabschieden, sich den Kräften der Natur zu überlassen, ja, sie sogar zu beherrschen, um hinauszusegeln, dorthin, wo der Horizont zwar ähnlich, aber eben doch ein klein wenig anders aussah als im gewohnten Heimathafen.


    Von den weiß lackierten Booten mit dem kühnen Bug, der hoch über die schaumigen Bugwellen hinwegragte und mit der ebenso langen Heckspitze, die sich weit über die Wasserlinie hinüberbeugte, um eine breite, silberne Kielspur zu hinterlassen, winkten junge Leute, die den Ritt auf der hohen Kante sichtlich genossen.


    


    Gold’ne Sonne webt um die Gestalten,


    spiegelt sie im blanken Wasser wider.


    


    Grazile, helle Flötentöne, durchsetzt mit flinken Vorhalten und virtuosen Trillern, von Harfenklängen weich umworben, liegen in der Luft.– Ein betörendes Lied von der Schönheit der Erde.


    Sarah konnte sich nicht satthören an der stolzen Musik des Lebens. Doch schon legte der Dampfer an und riss sie mit seinem markdurchdringenden Sirenenruf aus ihren Träumen. Die beiden Mädchen eilten von Bord und, kaum festen Boden unter den Füßen, mischten sich mitten unter das auf der Uferpromenade flanierende Volk.


    Jungen Damen trugen hier durchweg lange, eng anliegende weiße Kleider. Die mit breiten bunten Stoffbändern verzierten Strohhüte mussten sie des Windes wegen an der Krempe ständig festhalten. Mit der anderen Hand führten sie einen weißen, zierlichen Schirm, um sich vor der Sonne zu schützen.


    


    Sonne spiegelt ihre schlanken Glieder,


    ihre süßen Augen wider,


    und der Zephir61 hebt mit Schmeichelkosen


    das Gewebe ihrer Ärmel auf,


    führt den Zauber ihrer Wohlgerüche


    durch die Luft.


    


    Weiche Geigentöne, unterstützt von einem vorsichtig lockenden Hornklang, umspielen diese verführerische Melodie der Jugend.


    An der Nordmole bogen Sarah und Rebecca von der Travemündung links ab zur Strandpromenade. Der breite Strand öffnete sich hier zur freien Ostseebucht. Überall flatterten Fahnen lustig im Wind. Draußen auf dem offenen Meer lieferten sich die eleganten Segeljachten eine atemberaubende Regatta.


    Eigentlich wollte Sarah sich einen der geflochtenen Strandkörbe62 mieten, aber heute waren alle belegt. Sie zogen sich die Schuhe aus und überließen sich dem weichen, warmen Sand. Geschickt wichen sie den von stolzen Vätern und nacheifernden Kindern erbauten Sandburgen aus, an deren Wällen ebenfalls kleine Papierfähnchen baumelten.


    Einige Jungen flitzten mit ihren Kniehosen und den Matrosenhemden, deren Ausschnitt von einem scharlachroten Halstuch lose zusammengebunden war, übermutig durch das Labyrinth von Strandkörben und Sandburgen, spielten mit ihren hölzernen Steckenpferdchen leichte Kavallerie und bewarfen sich gegenseitig mit matschigem Seesand und glitschigen Quallen, als müssten sie die Schlacht um Deutschland gewinnen.


    


    O sieh, was tummeln sich für schöne Knaben


    Dort an dem Uferrand auf mut’gen Rossen,


    Weithin glänzend wie die Sonnenstrahlen;


    


    Marschähnliche Klänge zerbrechen das süße Spiegelbild der anmutigen jungen Damen. Das volle Orchester einschließlich Pauken, Posaunen und Trompeten setzt sich durch und kündet von dem eitlen Kampfeswillen der kleinen Zinnsoldaten. Sogar eine Mandoline und ein Glockenspiel wollen gehört werden.


    Die beiden Lübeckerinnen hatten sich durch das wirre Treiben bis an die Wasserlinie vorgearbeitet und wagten sich bis zu den Knöcheln in das Ostseewasser. Es erfrischte sie. Der Blick über die Bucht reichte bis nach Grömitz hinüber. Der Wind hatte etwas zugenommen, sodass sich jetzt überall kleine weiße Schaumkronen bildeten, die wie flüchtig hingezauberte Pinselstriche eines allmächtigen Malers aussahen.


    Plötzlich näherte sich eine Horde junger Männer. Übermütig und anzüglich bespritzten sie die beiden Mädchen mit Wasser, wobei Sarah unwillkürlich mit beiden Händen ihr Gesicht verdeckte. Nicht, weil sie sich vor dem Nass schützen wollte, sondern weil sie nicht wollte, dass man ihr Muttermal erkannte. Die Jugendlichen lachten hell auf warfen sich ins Wasser, um hinaus zu den Badebojen zu schwimmen.


    Die militante Musik weitet sich in das Zerrbild eines Militärmarsches aus. Wild gestikulierend und voller gewagter Vorhaltnoten, rhythmisch unübersichtlich polyphon.


    Die jungen Frauen wandten sich ab und kehrten zur Strandpromenade zurück. Von dieser etwas erhöhten Position konnten sie sehen, wie sich die Stege der vor Kurzem errichteten Seebadeanstalt bis ins tiefe Wasser hinein erstreckten. Es war ein Treffpunkt der mutigen Jugend. Die Halbwüchsigen wussten genau, dass sie von den jungen Damen am Strand beobachtet wurden, und stürzten sich scheinbar todesverachtend in die Wellen der aufgepeitschten See.


    Für die älteren Kurgäste stand das kürzlich errichtete Warmbadehaus zur Verfügung. Hier konnte man sich in geschützten Wannenbädern vom erwärmten Seewasser verwöhnen lassen. Rebecca mochte diese biedere Welt der Städter nicht besonders. Dann lieber die Anzüglichkeiten der Halbwüchsigen ertragen, meinte sie. Außerdem hatte sie vergessen, sich Badesachen einzustecken.


    Nach einem längeren Spaziergang hoch über das Brodtener Steilufer zum Seetempel stand ihnen heute nicht der Sinn. Dafür war es zu schwül. Stattdessen schlenderten sie hinüber zur Grünanlage, die die Kaiserallee von der Strandpromenade trennte. Von dort schallte die Musik eines Kurorchesters herüber.


    Neugierig näherten sie sich dem Musikpavillon. Die im Jugendstil erbaute filigrane Holzkonstruktion passte gut zu den dahinterliegenden prachtvollen Sommervillen der reichen Lübecker. Unter der ausladenden Musikmuschel war ein kleines Salonorchester gruppiert, das die Sommergäste mit leichter Musik unterhielt. Wenige Paare tanzten davor auf der Grasfläche nach den Klängen eines Wiener Walzers.


    Diese Musik interessierte Sarah nicht besonders. Schon wollte sie Rebecca auffordern zurückzukehren, um sich in der Vorderreihe am Traveufer in ein Eiscafé zu setzen. Da ließ sie etwas aufhorchen,– leidenschaftlich gespielte Geigenklänge, die sie wiedererkannte. Eine Tarantella von Pablo de Sarasate. Sarah bog um eine Hecke und blieb für einen Augenblick wie versteinert stehen. Dann versteckte sie sich rasch hinter einem Baum. Der Sologeiger dort auf der Bühne des Musiktempels war niemand anders als Max Auerbach. Stolz wie ein Pfau brillierte er mit seinem Spiel, wohl wissend, dass die älteren Damen unter den Zuhörern ihn gönnerhaft musterten.


    Unter höflichem Applaus beendete er das Bravourstück. Er verbeugte sich, lehnte sich zum Dirigenten hinüber und flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr. Dieser gab seinen Musikern ein Zeichen, woraufhin alle emsig in ihren Notenblättern wühlten. Dann, als wieder Stille eingetreten war, setzte Max Auerbach zu einer Musik an, die Sarah tief ergriff, ja fast benebelte. Sie klang wie ein wilder leidenschaftlicher Ritt mitten in ihr Herz hinein, leise, aber unendlich suggestiv.


    


    Das Ross des einen wiehert fröhlich auf


    Und scheut und saust dahin;


    Über Blumen, Gräser, wanken hin die Hufe,


    Sie zerstampfen jäh im Sturm


    die hingesunknen Blüten.


    Hei! Wie flattern im Taumel seine Mähnen,


    Dampfen heiß die Nüstern!


    


    War diese Musik etwa nur für sie bestimmt, zweifelte Sarah, diese drängenden, fließenden Geigentöne? Hatte Max sie erkannt? Das konnte nicht sein, zu weit schien sie von ihm entfernt zu sein. Und er spielte mit geschlossenen Augen, sich ganz seiner Melodie ergebend.


    Sarah drehte ihm den Rücken zu. Ihr Blick fiel auf die am Strand unbeschwert dahintreibenden Menschen. Glückliche Jugend, sinnierte sie.


    


    Gold’ne Sonne webt um die Gestalten,


    Spiegelt sie im blanken Wasser wider.


    


    Sie ging langsam und wie gelähmt ein paar Schritte strandwärts. Die Musik in ihrem Rücken hatte in ihrem verführenden, sinnlichen Klang nicht nachgelassen. Im Gegenteil. Sarah spürte, wie sie voller Wärme ihren Körper durchtränkte.


    Ihr schwindelte. Sie vermochte es nicht, klare Gedanken zu fassen. Die Musik drückte eine eindeutige Liebeswerbung aus, eine durch und durch animalische. Wollte der Komponist hier auf dem Umweg über sein Medium Musik etwas vermitteln, das er sich im realen Leben nicht getraute auszusprechen?


    Eine unmissverständliche Verherrlichung des männlichen Prinzips, der Vorstellung, dass es die natürliche Bestimmung des Mannes sei, eine Frau im Sturm zu erobern. War das das Hohelied auf die Schönheit des Lebens? Schönheit– reduziert auf reine Körperlichkeit, auf männliches Begehren und weibliche Hingabe?


    Sie, die emanzipierte junge Frau, die an der Kundgebung für den Internationalen Frauentag teilgenommen hatte, sie, die sich gegen die Dominierung durch den Mann starkgemacht hatte, sie, die Ida Boy-Ed wegen ihres erfolgreichen Kampfes dagegen so verehrt hatte, sie spürte, dass all ihre Vorsätze im Lichte dieser Musik verblassten wie das unnütze Papier einer Tageszeitung von gestern, das zu lange in der Sonne gelegen hatte.


    Und, obwohl sie es eigentlich nicht wollte: Sie drehte sich um nach Max.– Mit fragendem Blick, so, wie diese seltsam verlockende Musik mit einem Quartsextakkord in hoher Stimmlage endete, als eine offene Frage, deren Antwort nur die Zukunft bringen konnte.


    


    Und die schönste von den Jungfrau’n sendet


    Lange Blicke ihm der Sehnsucht nach.


    Ihre stolze Haltung ist nur Verstellung.


    In dem Funkeln ihrer großen Augen,


    In dem Dunkel ihres heißen Blicks


    Schwingt klagend noch die Erregung


    ihres Herzens nach.


    


    Das Muttermal auf ihrer linken Gesichtshälfte brannte lichterloh. Aber das hätte sie in Max’ Augen nur noch anziehender gemacht.


    Verstört lief Sarah zu ihrer Freundin, die inzwischen mit einem jungen Mann angebändelt hatte. Entschieden riss sie die beiden auseinander und drängelte Rebecca zum nahe gelegenen Strandbahnhof. Dort setzten sie sich in den nächstbesten Zug, der nach Lübeck fuhr. Das Gedränge, Geschiebe, Gerede und Gepolter, all die schwitzenden und schwatzenden Sommergäste störten sie jetzt nicht mehr. Sarah wollte so schnell wie möglich nach Hause.


    Dort begab sie sich, nachdem sie Rebecca noch in die Warendorpstraße geleitet hatte, bald zu Bett. Das Fenster hatte sie wegen der Schwüle öffnen müssen. Lange wälzte sie sich unruhig in ihrem Bett hin und her. Irgendwann, mitten in der Nacht, hörte sie, wie im Nachbarhaus die Tür ging.


    Ob Max jetzt wohl auch zurückgekehrt war?


    


    


  


  
    Kapitel 9: Zwischenspiel


    Die Sommerhitze legte sich über die Stadt, als wäre sie in die stickige Fabrikkuppel des glühenden Hochofenwerks eingetaucht. Die Menschen traten nur außer Haus, wenn es unbedingt nötig war, um zur Arbeit zu gehen oder um einzukaufen. Die Touristen flüchteten sich in die Kühle verheißenden Kirchen, auch wenn sie wenig Interesse an einer Andacht oder an den dortigen kulturellen Schätzen hegten. Die Kinder nutzten jede freie Minute, um sich in den Badeanstalten am Krähenteich oder an der Wakenitz zu erfrischen. Im Ostseebad Travemünde war die Hölle los. Die Strände waren überfüllt, obwohl man sich an dem heißen Sand fast die Fußsohlen verbrennen konnte. Aber immerhin gab es hier genug Seewasser, um den Brand wieder zu löschen.


    Max Auerbach hielt es in seiner Wohnung nicht mehr aus. Das lag jedoch weniger an der drückenden Schwüle als an seinem fiebrigen Gehirn, das in den letzten Tagen nur noch von der Nachricht über Mahlers ›Lied von der Erde‹ zehrte.


    Unruhig lief er in dem zu eng gewordenen Heim herum und stieß immer wieder halblaute Rufe aus. Gustav Mahler– Bruno Walter– Die chinesische Flöte– Die Lieder ohne Worte– Sarah…


    Ohne sich über sein Tun Rechenschaft abzulegen, stürzte er aus dem Hause, kletterte die Böschung zu den Gleisanlagen hinunter, die parallel zur Catharinenstraße führten, und stolperte, die verbrühende Hitze der Schienen missachtend, hoch zum Hauptbahnhof. Wehe, ein Polizist hätte ihn in diesem Zustand erwischt. Er wäre in die Ausnüchterungszelle gesteckt worden. Aber auch die Ordnungshüter mieden angesichts der hohen Temperaturen jeden unnötigen Kontrollgang im Freien.


    Am Bahnhof angelangt, kletterte er den Bahnsteig hoch und ließ sich auf die erstbeste Bank fallen. Vor seinen Augen flimmerte es. Er musste sie schließen. Er hörte sein Blut in den Schläfen rauschen. Nach Minuten einer tiefen Bewusstlosigkeit kam er durch den Lärm eines durchrasenden Güterzugs wieder zur Besinnung.


    Neben ihm saß– für Max inzwischen ein vertrauter Anblick– der Andere.


    »Heute muss es geschehen, sonst wird es zu spät. Ich werde in den nächsten Zug einsteigen, der mich nach München führt, wahrscheinlich am besten über Magdeburg und Leipzig. Schunkes Bruder wird mir weiterhelfen, und Bruno Walter wird mich noch aus unserer gemeinsamen Zeit in Breslau kennen. Er wird verstehen, dass ich die Mahler-Partitur haben muss.– Wenn nicht…«


    Im Zug verkroch sich Auerbach in ein leeres Abteil. Der Andere wich nicht von seiner Seite. Man wollte keine Reisebekanntschaften schließen. Max starrte die ganze Zeit bewegungslos aus dem Fenster und zählte die Telegrafenstangen, die draußen an ihm vorüberhuschten. Irgendwann verlor er den Sinn dafür. Lange saß er steif und nahezu unbeweglich auf der harten, ihn durchrüttelnden, dürftig gepolsterten Bank. Starr schaute er zum Fenster hinaus, ganz in Gedanken versunken.


    Der Andere neben ihm flüsterte unaufhörlich vor sich hin: »Es muss sein… es muss vollbracht werden… die hohe Kunst verlangt es… die ›Chinesische Flöte‹ mit Gesangsstimme– unmöglich!… Lieder ohne Worte müssen es sein, sinfonische Lieder, keine vordergründige Programmmusik, aber dennoch absolute Instrumentalmusik…«


    Nach einer Weile redete Max laut vor sich hin, obwohl er wusste, dass ihm niemand zuhörte. »So eine Zugfahrt, sie erscheint mir wie eine nicht enden wollende Spirale. Aus dem Fenster kannst du die Gleise erkennen, jedoch nur einen kleinen Ausschnitt. Sie scheinen sich am Horizont zusammenzuschließen, aber direkt vor deinen Augen bleiben sie stets getrennt. Sie sind einfach da, sie geben die Richtung an, sie geben dir die Gewissheit, dass deine Reise ein Ziel hat. Denn alles in deinem Leben ist vorbestimmt, du kannst nur nicht sehen, was.


    Hast du mal beobachtet, dass während der Fahrt die Dinge im Vordergrund wie flüchtige Schatten an deinem Gesichtsfeld vorbeihuschen? Du siehst sie nie wieder, sie sind schnell aus deiner Erinnerung getilgt. Weiter entfernte Gegenstände tauchen dazwischen immer wieder mal auf, aber sie verändern ihr Erscheinungsbild. Und ganz hinten am Horizont siehst du einen Turm. Der scheint überhaupt nicht zu verschwinden, ja, er verändert sich nicht einen Deut. Ab und zu wird er von den Dingen im Mittelgrund verdeckt, aber immer wieder kommt er hartnäckig zum Vorschein. Und er nähert sich unmerklich. Es ist, als ob man auf einer weiten Spirale hoch zu diesem Turm reist. Das ist das Ziel deiner Reise. Er ist es, weswegen du unterwegs bist, weswegen du viele flüchtige Begegnungen machst und weswegen du manchmal das Gefühl hast, manches im Leben wiederhole sich.– Ich habe Sehnsucht nach diesem Turm, aber der Zugführer will es noch nicht.«


    Der Zug fuhr am nächsten Abend ohrenbetäubend zischend in München ein63. Es dämmerte bereits. Die Reisenden drängelten sich ermüdet aus den Waggons und zerstreuten sich rasch in alle Himmelsrichtungen. Vor dem Bahnhof stand eine Mietdroschke, die ihm seine Dienste anbot. Ein paar grell geschminkte Damen, die sich im Halbdunkel der Eingangstüren lümmelten, boten ebenfalls ihre Dienste an. Auerbach achtete nicht sonderlich auf sie. Er machte sich zu Fuß auf den Weg. Vom Hauptbahnhof zur Türkenstraße war es ein Katzensprung. Er wusste von Schunke, dass die Proben in der Tonhalle stattfanden.


    Auf den Straßen herrschte dank des angenehm lauen Sommerabends ein reges Treiben. Die Menschen bummelten an den hell erleuchteten Schaufensterscheiben vorbei und träumten von all den schönen Dingen, die dort verlockend auslagen. Stolz präsentierte man sich in aktueller Mode. Damen mit Hosenröcken waren keine Seltenheit. Auerbach erinnerte sich an die Zeitungsmeldung in Lübeck von dem Auflauf, den dort ein einzelner Hosenrock provoziert hatte.


    »München ist doch etwas ganz anderes als das biedere Lübeck«, seufzte er und blieb vor dem Schaufenster einer Musikalienhandlung stehen. Schellackplatten und Tonwalzen wurden angepriesen, Tonaufnahmen von Mozart-Sinfonien, von Strauß-Walzern und sogar Originaleinspielungen von Gustav Mahler, der Lieder und Sätze aus seinen Sinfonien eigenhändig am Klavier mithilfe der Technik eines Welte-Mignon-Flügels64 verewigt hatte.


    Auerbach nahm sich vor, diese Technik zu studieren. Wer weiß, vielleicht würden eines Tages auch seine Werke, authentisch vom Meister höchstpersönlich eingespielt, in aller Welt zu hören sein. Das war für ihn Teil seiner Vision einer futuristischen Musik.


    Er blieb gebannt vor dem Laden stehen und schien fast das eigentliche Ziel seiner Reise nach München zu vergessen. Aber der Andere zupfte ihn unbarmherzig am Ärmel und drängte: »Wir haben heute Höheres zu erledigen. Komm, sonst verlieren wir kostbare Zeit!«


    Die Tonhalle, der ehemalige Kaim-Saal, ein Eckgebäude in der Türkenstraße, sah in seinem Louis-Seize-Stil eher wie ein mondänes Kaufhaus aus als wie ein Musiktempel. Die bombastische, mit einem riesigen geschwungenen Dach gekrönte Fassade überragte deutlich die Nebengebäude. Die im Jugendstil geschmückten hohen Fenster verliehen dem Prachtbau den Reiz eines Palastes. Durch das Erdgeschoss führten Arkaden, die heute Abend allerdings nur spärlich beleuchtet waren.


    Von innen drangen gedämpft Klänge eines Sinfonieorchesters auf die Straße. Auerbach blieb wie angewurzelt stehen. Genau das waren die Klänge, die er in seinem Kopf schon immer gehört hatte, geheimnisvolle, sich eng verschmelzende Klänge, die weder einen Anfang noch ein Ende zu haben schienen. Eher Klangfetzen, Bruchstücke, Abbruchfelder, Einsturzpartien als thematisch durchgefeilte Kontrapunktik. Eine Musik, die der Logik des Zerfalls zu gehorchen schien.


    Auerbach spürte das Bedürfnis, mitten drin zu sein in dieser Klangwelt. Aber nirgendwo gab es eine offene Tür, eine Hausmeisterloge, einen Künstlereingang. Er strich um das Gebäude herum, aber auf der rückwärtigen Seite fehlte jedweder Zugang.


    Enttäuscht lehnte er sich an eine der Arkadensäulen. Irgendwann hörte die Musik auf. Plötzlich wurde eine der Türen aufgestoßen und ein paar Musiker strömten heraus, um frische Luft zu schnappen. Offenbar war gerade Pause. Auerbach musterte die Männer, erkannte aber niemanden. Dann ging er geradewegs auf einen zu, der sich eine Zigarette angezündet hatte.


    »Sagen Sie, wo finde ich Herrn Karl Schunke?«


    »Den Schunke?– Den habe ich eben noch oben gesehen, wie er mit dem Kapellmeister irgendetwas besprach. Da hinten, die Treppe hoch, im Saal, Sie können ihn nicht verfehlen.«


    Richtig, oben im Konzertsaal standen die beiden vor dem Dirigentenpult und debattierten erregt über irgendeine Kleinigkeit in der Stimme der Ersten Geigen. Die meisten Musiker waren abwesend, nur die beiden Gesangssolisten lehnten sich etwas abseits in ihre Stühle und versuchten, ein wenig zu entspannen. Für die Pause hatte der Saaldiener das Licht abgedunkelt, nur das Pultlicht brannte und beleuchtete die Gesichter von unten heraus, als wären Karl Schunke und Bruno Walter Figuren eines Caravaggio-Gemäldes65.


    Unauffällig näherte sich Auerbach den beiden. Auf dem Pult lag eine Partitur, das sah er schon von Weitem. Das breite, dicke Quartheft war sorgfältig in einen blau-weiß gestreiften Schutzumschlag eingehüllt. Die Originalpartitur, hinter der ich her bin!, schoss es Auerbach durch den Kopf. Ich bin fast am Ziel meiner Reise angekommen.


    Irgendwann bemerkte Schunke die sich im Halbdunkel nähernde Gestalt. Plötzlich erkannte er sie: Der Freund seines Bruders Alfred aus Lübeck. »Mensch, Auerbach! Max Auerbach. Was machst du denn hier? Willst du bei uns einsteigen?« Er stellte ihn Bruno Walter vor: »Das ist Max Auerbach aus Lübeck, ein guter Freund von mir. Spielt dort Geige in dem Orchester, das neuerdings unter Furtwänglers Leitung steht.«


    Bruno Walter nahm seine Lesebrille ab und musterte den Neuankömmling. »Auerbach, Max Auerbach? Hatten wir nicht mal vor einigen Jahren das Vergnügen, zusammen in Breslau zu musizieren? Aber wenn ich mich richtig entsinne, waren Sie Pianist, nicht Geiger.«


    Auerbach war es unangenehm, zumal vor dem Bruder seines Pultkollegen, über seine nicht sehr glückliche Zeit in Breslau zu reden, über seine nicht gerade vorteilhafte Laufbahn als Pianist, über seine gescheiterte Ehe, über seine Krankheiten.


    Er winkte etwas wichtigtuerisch ab: »Ja, das ist richtig. Aber ich bekam bald ein gutes Angebot, im Städtischen Orchester Lübeck als Geiger einzusteigen. Hermann Abendroth hatte mich angefordert, und die Arbeit gefällt mir gut, jetzt auch unter Furtwängler. Außerdem werde ich demnächst am Konservatorium Tonsatz lehren, da ich mich auch in Kompositionen übe.«


    Bruno Walter horchte auf: »Ein Geiger und gleichzeitig ein Komponist? Das trifft sich.« Er führte Auerbach mit einer freundlichen Handbewegung zum Dirigentenpult. »Dann können Sie doch bestimmt auch etwas zu dem Problem sagen, das Herr Schunke und mich beschäftigt.« Er blätterte in der Partitur und zeigte auf eine Stelle, die mit Bleistiftstrichen übersät war. »Hier, lesen Sie mal diese Passage!– Was meinen Sie, sollte diese Kantilene insgesamt auf einem Bogen gespielt werden, gewissermaßen über die Pausen hinweg? Oder wäre es besser, nach jeder ›Lücke‹ wieder neu anzusetzen?«


    Gierig verschlang Auerbach den Notentext. Das war sie also, Mahlers Vision von der ›Chinesischen Flöte‹. Am liebsten hätte er die Partitur geschnappt und wäre einfach hinausgelaufen, zurück zum Bahnhof. Aber das ging natürlich nicht, gerade jetzt, wo die beiden wussten, wer er war.


    So musste er sich denn in Geduld üben und auf eine bessere Gelegenheit warten. Mit fachkennerischer Mine stieg er in die Diskussion ein. Das Für und Wider wurde erwogen, Schunke nahm seine Geige zur Hand und spielte die Stelle mal auf die eine, mal auf die andere Art.


    Auerbach jedoch argumentierte aus der musikalischen Gesamtstruktur heraus. Das überzeugte Bruno Walter, und kurz entschlossen entschied er sich für dessen Lösung. »Das gefällt mir, Herr Auerbach. Man spürt sofort den Komponisten in Ihnen. Ich hätte da noch ein paar andere Stellen, die mir noch nicht so ganz klar sind. Gerne würde ich auch da Ihre Meinung hören. Aber wir müssen jetzt mit der Probe weitermachen, sonst wird es heute Abend zu spät.– Vielleicht können Sie ja dableiben und ein wenig zuhören.«


    »Nein, danke, sehr ehrenvoll. Aber ich muss noch heute den letzten Zug nach Hamburg bekommen.« Das war natürlich eine Ausrede. Er wäre zwar gerne geblieben, um der Musik zu lauschen. Dennoch spürte er, dass es besser sei, aus der Distanz, aus der Dunkelheit heraus zu operieren.


    Er zog sich höflich, aber scheinbar eilig zurück und stürmte die Treppe hinunter, auf der ihm jetzt die Orchestermusiker entgegenkamen, um sich wieder an ihre Pulte zu setzen. Unten überquerte er die Türkenstraße und drückte sich in die Dunkelheit eines Hauseingangs. Er traute sich nicht, eine Zigarette anzustecken, und wenn Passanten vorbeikamen, tat er so, als suche er seinen Schlüssel, um ins Haus zu kommen.


    Die Zeit kroch dahin, als wolle sie ihn foltern. Immer weniger Menschen trieb es durch die Straße. Nach und nach verloschen die Lichter in den Wohnungen der Mietshäuser. Schon wollte Max aufgeben und aus dem Schatten flüchten, da nahm er das sandige Geräusch von marschierenden Stiefeln war. Eine Rotte vermummter Gestalten kam die Türkenstraße herauf. Ihr Auftreten ließ keinen Zweifel darüber, dass sie sich als Herren der Straße fühlten.


    Die Gruppe näherte sich dem Gebäude der Tonhalle. Von dort wehten immer noch Fetzen sinfonischer Musik herüber. Der Anführer blieb stehen, lauschte und rief seinen Leuten mit unterdrückter Stimme hastig ein paar Befehle zu. Aus der Meute lösten sich zwei Männer, die mit Farbeimern und Pinseln bewaffnet waren.


    Es dauerte nur ein paar Sekunden, und Auerbach konnte im fahlen Licht der Straßenlaternen hässlich dunkelrot leuchtende Parolen erkennen.


    ›Tod der Judenmusik!– Einig Vaterland erwache!‹


    Auerbach presste sich ängstlich noch tiefer in die dunkle Ecke seines Hauseingangs. Er zitterte am ganzen Körper. Die Nachtkühle und das lange Herumstehen schienen seinen Blutkreislauf geschwächt zu haben. Er fühlte sich einer Ohnmacht nahe und spürte ein brennendes Durstgefühl auf den Lippen.


    Wie aus einem Nebel tauchte neben ihm der Andere auf. Er machte einen beherrschten, zu allem entschlossenen Eindruck. Die Augen leuchteten kalt auf, die Hände ballten sich zur Faust. Es schien, als hätte der Andere jetzt endgültig die Herrschaft über Auerbach erobert.


    Die frische Farbe der Parolen lief tropfend die Wand entlang und hinterließ bizarre Linien, die wie Blutspuren zähflüssig bis hinunter zum Bürgersteig reichten. Dann ging alles sehr schnell. Der Anführer buddelte mit der Eisenstange, die er die ganze Zeit in der Faust gehalten hatte, ein paar Pflastersteine lose. Einer seiner Gefolgsleute griff sich einen und warf ihn in hohem Bogen in das Fenster der Tonhalle. Das Glas zerbarst mit einem hellen Knall. Dann liefen die Männer, als wäre der Abtritt vorher sorgfältig geübt worden, blitzschnell in verschiedene Richtungen auseinander.


    In einem der oberen Stockwerke gegenüber schloss jemand polternd seine Fensterläden. Dann war der Spuk vorbei. Eine beängstigende Stille kehrte für ein paar Minuten ein. Dann flammten unten bei den Arkaden der Tonhalle die Eingangslichter auf. Die Musiker strömten heraus, hielten sich in Gruppen zusammen, entdeckten die Farbparolen und eilten so schnell wie möglich außer Reichweite.


    Als Letzter kam ein Mann in einem langen Mantel und einem breit ausladenden Hut auf die Straße. Unter seinem Arm klemmte ein in blau-weiß gestreiftes Papier eingeschlagenes Quartheft. Hinter ihm verloschen die Lichter der Eingangshalle. Man hörte, wie jemand die Tür mehrfach mit Ketten verrammelte.


    »Bruno Walter!«, flüsterte der Andere. »Jetzt ist es so weit.«


    Der Mann schien für die Parolen und die Glasscheiben, die auf der Straße lagen, nichts übrig zu haben. Müde und schleppenden Schrittes bog er in eine Seitenstraße ein und hielt sich eng im Schatten der Häuserfronten.


    Der Andere folgte ihm unerbittlich. Hinter der nächsten Kreuzung gewahrte er eine Baustelle. Hier waren die Straßenlampen offenbar abgeschaltet. Nur das flackernde Licht einer Signalfunzel beleuchtete notdürftig die Szenerie. Der Andere wechselte die Straßenseite, legte in seinem Schritttempo zu und überholte den Mann mit dem Quartheft. Der schien ihn nicht bemerkt zu haben.


    Plötzlich machte der Andere einen scharfen Bogen, kehrte rüber zur anderen Straßenseite, kam dem Mann entgegen und blieb unvermittelt breitschultrig direkt vor ihm stehen.


    »Haben Sie mal Feuer?«, fragte der Andere mit betont harmloser Stimme.


    Der Mann schien erschrocken aus seinen Träumen aufzuwachen und erwiderte etwas hilflos: »Nein, tut mir leid, ich bin Nichtraucher.« Sein Gesicht konnte man in dem dünnen Licht der Signallampe kaum erkennen.


    Dann ging alles sehr schnell. Der Andere versuchte, dem Mann das Quartheft zu entreißen. Der aber wandte sich ungeschickt zur Seite, durchbrach die provisorische Absperrung und stolperte in die Baugrube hinein. Sein Verfolger sprang hinterher. Jetzt war er zu allem entschlossen. Ein Zurück gab es nicht mehr. Der Mann versuchte, sich aufzurichten, das Quartheft fest mit der einen Hand an den Körper gepresst. Aber er schien sich den Knöchel verstaucht zu haben. Hilflos ruderte er mit der anderen Hand herum und suchte verzweifelt Halt. Der Andere hatte kein Erbarmen. Im Gegenteil, er griff zu einer kurzen, zersplitterten Holzlatte, die als Absperrung gedient hatte. Mit einem von irrem Hass entstellten Gesicht holte er aus und schlug mehrfach auf den Kopf des Mannes ein, bis dieser regungslos liegen blieb.


    Der ganze Kampf war merkwürdigerweise ohne jeglichen Laut abgelaufen. Der Andere fühlte sich, als sei er Hauptdarsteller in einem der Stummfilme, die zurzeit Mode wurden. Theatralisch rollte er den leblosen Körper zur Seite. Das Gesicht konnte er nicht erkennen, denn das vage Licht der Lampe reichte nicht so weit. Er tastete den Kopf seines Opfers ab. Zwischen seinen Händen spürte er die klebrige Feuchte von Blut. Der Andere beugte sich über den Mund des in sich zusammengesackten Mannes. Kein Atemzug, kein Klagen. Er schien nicht mehr zu leben.


    Der Andere riss das Quartheft, das er in der Dunkelheit so eben noch erkennen konnte, an sich, richtete sich auf und kletterte, vorsichtig nach allen Seiten schauend, aus der Baugrube heraus. Niemand befand sich auf der Straße, niemand war Zeuge von dem Zwischenfall geworden.


    Im Schein der nächsten Straßenlaterne ordnete der Andere seine Kleidung, bürstete den Sand von seiner Hose und wischte sich das Blut an seinen Händen an einem Grasbüschel ab. Dann irrte er ziellos durch die Straßen, bis er an eine etwas belebte Hauptstraße kam. Hier kannte er sich wieder aus. Der Weg zum Bahnhof war nicht weit. Jetzt war kaum noch was auf den Straßen los.


    Doch heute Nacht ging sicherlich kein Zug mehr. Vor einer erleuchteten Schaufensterscheibe öffnete er das Quartheft. Richtig, es war genau das, hinter dem er her war. Ein unbändiges Gefühl von Stolz durchflutete ihn. Der brutale Überfall war längst aus seinem Gedächtnis verschwunden. Er richtete sich auf und sah sein Spiegelbild in der Fensterscheibe. Max Auerbach, du hast dich verändert, ging es ihm durch den Kopf. Du bist älter geworden.– Aber du hast dein Ziel erreicht. Du wirst Musikgeschichte schreiben. Der Andere wird stolz auf dich sein.– Und auch Sarah.«


    Im Bahnhof suchte er die Toiletten auf und unterzog sich einer peniblen Säuberung. Dann trat er wieder auf den Vorplatz hinaus. Von den Prostituierten waren bis auf eine alle verschwunden. Sicherlich hatten die anderen ihre Kundschaft gefunden. Auerbach wollte sich an sie heranmachen, denn er spürte das Verlangen nach körperlicher Wärme. Außerdem mochte er die Nacht nicht auf einer Parkbank verbringen.


    Aber er traute sich nicht. Verlegen schlich er an ihr vorbei und schlug sich die Zeit bis zur Abfahrt des Zuges in einer öden, schmutzigen Wartehalle um die Ohren.


    Am späten nächsten Abend kam er zu Hause in der Catharinenstraße an, betrat seine Wohnung und schaute hinüber zum Nachbarhaus. In Sarahs Zimmer brannte kein Licht, keine Klaviermusik drang auf die Straße. Sie wird wohl unterwegs sein, dachte er. Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch, öffnete das erbeutete Quartheft, studierte es sorgfältig und machte sich eifrig Notizen.


    Sein Abenteuer in München war für den Augenblick aus seinem Gedächtnis gelöscht. Die Musik war jetzt sein Ein und Alles.


    Spät in der Nacht hörte er, wie nebenan die Türen gingen. Sarah war zurückgekehrt. Max löschte sein Licht und trat erneut zum Fenster, sich vorsichtig hinter den Vorhängen versteckend. Richtig, das Licht in Sarah Zimmer sprang an. Er beobachtete, wie sie ihr Fenster öffnete und sich kurz herauslehnte, um frische Luft zu schnappen. Dabei wurde ihr Gesicht zart von hinten beleuchtet.


    Max bewunderte in aller Stille ihre Schönheit, ihr Muttermal fand er erotisch. Ihretwegen würde er bis ans Ende der Welt reisen, träumte er. Doch bald verschwand ihre Gestalt wieder. Sie schloss das Fenster und löschte ihr Licht.


    Plötzlich wurde sich Max wieder der schrecklichen Nacht in München bewusst. War es nur ein Albtraum gewesen, oder hatte er das Leben eines Menschen auf dem Gewissen? Hatte er Bruno Walter getötet? Nur aus Ehrgeiz, um Herr über Gustav Mahlers Komposition zu werden?


    Auerbach fühlte, wie der Blutdruck in seinen Schläfen anstieg. Er öffnete eine Flasche billigen Fusels, setzte sie an den Hals, leerte sie bis auf einen kleinen Rest und fiel kurz darauf wie bewusstlos in sein Bett und schlief den ganzen nächsten Tag durch.


    Am Abend, die Schatten der sommerlichen Nacht hatten sich längst über die Stadt ausgebreitet und verwandelte die Straßen, Plätze und Gassen in eine gespenstige Jahrmarktskulisse, wachte er auf. Obwohl kaum Menschen unterwegs waren, durchzog sie ein unentwirrbares Knäuel von Gesprächsfetzen, unterdrückten Rufen und unbestimmbaren Geräuschen. Dieser dämonische Klang der nächtlichen Großstadt drang aus den vielen Häusern, in denen man die Fenster wegen der erdrückenden Sommerschwüle weit geöffnet hatte.


    Auch Auerbach musste sein Fenster öffnen. Der Klang des Lebens drang bis zu ihm herauf, und die unterschiedlichsten, verführerischen Gerüche wehten von der Altstadt herüber. Die sieben Spitzen der Lübecker Innenstadtkirchen kratzten den violettschwarzen Nachthimmel auf, als sollten sie vor den Sünden dieses Treibens mahnen.


    Linker Hand ertönten die Glocken der Marienkirche. Auerbach erinnerte sich plötzlich an das Konzert zum Gedenken an den hundertsten Geburtstag von Franz Liszt im Hause des Konservatoriums in der Fleischhauerstraße, die im Schatten der Marienkirche lag. Sarah und er hatten die Liszt-Sonate gespielt, und vor seinem geistigen Auge sah Max ihr Muttermal rötlich aufleuchten. Er hatte ihr damals den Zettel mit dem chinesischen Gedicht in die Hand gedrückt. Ob sie sich ihn schon mal angeschaut hatte?


    Ihn überfiel eine tiefe Sehnsucht nach Sarah, sie anzuschauen, ihre Hand zu halten, sie zu umarmen, ihr etwas Liebes ins Ohr zu flüstern.– Er bräuchte ja nur ein paar Schritte rüber zum Nachbarhaus gehen. Aber das wagte er auf keinen Fall.


    Die Glocken der Marienkirche, deren Klang für eine Weile den des nächtlichen Großstadtlebens übertönt hatte, schwiegen wieder. Auerbach blickte zur Kirchenturmspitze. Dann fiel ihm ein, wie er mit Alfred Schunke im Kulmbacher Bierhaus gesessen hatte, das sich ebenfalls in der Fleischhauerstraße befand.


    Er dachte an die Prostituierte, die an dem kleinen Rundtisch nahe der Eingangstür ihren heißen Punsch getrunken hatte. Eine Nutte,– daran hatte er sich noch nie gewagt. Seit seinem grauenhaften Erlebnis damals im Internat, als sich die Älteren brutal an ihm und seinem Hamburger blonden Freund vergingen, hatte er nie wieder eine wirkliche Beziehung aufbauen, geschweige denn seinen sexuellen Bedürfnissen freien Lauf geben können.


    Wieder spürte Auerbach in seinem Körper das Verlangen nach körperlicher Wärme aufsteigen. Ob das die Nachwirkungen des billigen Fusels waren oder die heißen, lockenden Klänge und die Gerüche der Nacht,– Max wusste es nicht.


    Er dachte auch gar nicht darüber nach. Sein Gehirn war wie ausgeschaltet. Wie in Trance stülpte er sich seine Schiebermütze über den Kopf und verließ heimlich das Haus. Draußen achtete er penibel darauf, dass Sarah ihn ja nicht erkennen konnte.


    Er nahm den Weg über die Puppenbrücke, ließ das Holstentor links liegen, das in der Dunkelheit wie ein schlafendes, riesiges Kamel mit seinen beiden Höckern vor der Innenstadtinsel zu liegen schien. Dann ging er hinauf zum Kohlmarkt und bog bald in die Fleischhauerstraße ein.


    In dem Bierhaus saßen wie immer ein paar Angetrunkene an der Theke. Ansonsten war nicht viel los, nur in einer der hinteren Nischen hockte ein Pärchen und tauschte über ihren Gläsern intime Gedanken aus.


    Und die Dirne war auch wieder an ihrem Platz, diesmal vor einem Becher doppelstöckigen Absinth. Sie sah aus, als wäre sie direkt der Leinwand eines Gemäldes von Edgar Degas66 entstiegen.


    Auerbach verspürte ebenfalls Lust auf diesen grünlichen Wermutspiritus, setzte sich an die Theke und bestellte sich auch einen Doppelten. Der erste Schluck drang wie kaltes Feuer durch seine Kehle. Aber er machte Mut, Mut zu einem zweiten Schluck. Und Mut, das Glas in die Hand zu nehmen und sich zu der Dirne zu gesellen. Verkrampft überlegte er, wie er die Frau ansprechen sollte.


    Die wusste natürlich sofort, was die Glocke geschlagen hatte. Ohne Umstände fragte sie direkt heraus: »Willst du es Erster Klasse, oder soll ich dir’s Zweiter Klasse besorgen?«


    Auerbach muss ziemlich hilflos aus der Wäsche geschaut haben, denn sie ergänzte: »Erster Klasse ist im Hotel nebenan, fünf Lappen.– Zweiter Klasse bei mir zu Hause im Keller, ein Lappen,– dann aber ohne Extras!«


    Max kramte umständlich in seiner Hosentasche herum und steckte ihr wirsch einen Geldschein unter ihr Absinthglas. »Na, Kleiner, wohl nicht so gut bei Kasse, was?– Aber was soll’s, ich wollte sowie nach Hause. Da ist es gut, so einen strammen Kerl wie dich dabei zu haben. Trink aus und komm mit.«


    Sie leerten ihre Gläser. Auerbach war von der starken Bitterspirituose, die er in mutigen Schlucken hinunterspülen musste, wie betäubt. Ergeben folgte er ihr. Sie hakte sich bei ihm unter. Gott sei Dank suchte sie nicht das Gespräch.


    So zogen die beiden schweigend hinunter zum Holstentor, am Bahnhof vorbei und rechts in die Schwartauer Allee hinein. Auerbach kannte die Gegend und befürchtete bereits, sie würden in seiner Straße– und damit bei Sarah– vorbeikommen. Aber rechtzeitig lenkte die Frau ihre Schritte nach Norden und sie verschwanden in einer der kleinen Straßen des Viertels um den Marquardplatz.


    Hier hatte die Nachtruhe bereits Einzug gehalten. In dieser Gegend, in der die ärmere Bevölkerung wohnte, konnte man sich ein nächtliches Herumtreiben nicht leisten. Die Straßen wurden nur dürftig von schwachen Gaslaternen beleuchtet. Aus den Fenstern der Häuser drang kein einziger Lichtschein. Lediglich im Hintergebäude einer Bäckerei an einer Straßenecke wurde gearbeitet. Es roch leicht nach frischem Brot.


    Die Dirne steuerte auf einen Verschlag zu, der wie eine wackelige Brücke zwischen zwei Häusern eingeklemmt war. Eine Seitentür führte in einen niedrigen Kellergang. Der Hauseigentümer hatte den Keller mit Hilfe von Holzbrettern in kleine Parzellen unterteilt. So konnte jeder Anwohner seinen Sperrmüll, sein Fahrrad, seine Briketts oder seine Kisten mit den leeren Bierflaschen abstellen.


    Die Frau hatte sich hier ihren Arbeitsplatz eingerichtet: Ein ausgedientes Bett, bei dem die Sprungfedern schon teilweise herausragten, darüber eine schmutzige Überdecke mit einem abwaschbaren Plastikbezug. Dann ein verschrammter Stuhl und ein krummer Kleiderständer, der schon ein paar Zacken aus seiner Krone verloren hatte. Und schließlich ein wackeliger Nachttisch, auf dem eine Schale abgestandenen Waschwassers ruhte. Eine übel riechende Ölfunzel mit einer offenen Flamme beleuchtete die Liebeslaube mit ihrem flackernden Licht und warf von den beiden Personen zuckende Schatten an die Bretterwand, so als würden sie sich in das Schattenspielkabinett eines Zirkus verirrt haben.


    Die Dame wollte sofort mit ihren professionellen Diensten anfangen. Erst entledigte sie sich ihrer Bluse und ihres Rocks und stellte stolz ihre prallen Brüste zur Schau. Dann strich sie Auerbach mit kundiger Hand über den Schritt und wollte seine Hose öffnen.


    »Nein, ich will das so nicht«, protestierte er, langte nochmals in seine Geldbörse und legte einen großen Schein obendrauf. »Das ist als Extra. Ich will nicht, dass Sie mich anfassen. Ich will angezogen bleiben. Ich möchte nur, dass Sie sich nackt neben mich legen. Die ganze Nacht. Alles andere mache ich mir selber. Und ich möchte, dass Sie sich Sarah nennen.«


    Die Dirne war zwar einiges an schrulligen Kunden gewöhnt, aber dass sich ein Kerl nur an ihrer Nacktheit befriedigen konnte, war ihr noch nie untergekommen. Aber der Lohn stimmte ja, also verkniff sie sich eine ironische Antwort. »Deine Sarah ist dir stets zu Diensten, mein Schatz«, flüsterte sie ihm ergeben ins Ohr und tat, was er wollte


    Irgendwann in der Nacht rieb sich Auerbach an dem warmen Körper seiner imaginären Sarah und fand die Entspannung, nach der er sich so lange gesehnt hatte.


    Er wachte auf, weil sich jemand lautstark sein Fahrrad aus einer benachbarten Kellerparzelle holte. Die Ölfunzel brannte noch immer, aber die Bretterwand war dicht genug, so dass man niemanden erkennen konnte. Die Prostituierte war längst verschwunden. Sie hatte die Türen angelehnt gelassen.


    Auerbach fühlte einen schalen Geschmack im Mund. Sein Kopf schmerzte und er fror. Es stank nach Moder, Schweiß und Urin. Er stand auf, warf sich seine Klamotten über und trat an das kleine Kellerfenster, das wie durch ein blindes Mauseloch trotz der dichten Spinnweben das dürftige Licht der Morgendämmerung von der Straße herunterwarf.


    Schon setzte er an, das Fenster zu öffnen, um ein wenig frische Luft zu atmen, da vernahm er zwei helle Frauenstimmen. Die eine kam ihm bekannt vor. Auerbach drückte die Nase an die Scheibe. Direkt vor seinem Kellerfenster stand Sarah mit einer Freundin. Als hätte sie die Anwesenheit des Kellergastes gespürt, drehte Sarah sich zu ihm um.


    Panisch erschrocken zuckte Auerbach zurück. Er stolperte über den Stuhl. Er stürzte und riss dabei die Ölfunzel um. Das Bett fing sofort Feuer.


    Auerbach war zuerst wie gelähmt. Dann sickerte in seinem Kopf die Erkenntnis durch, dass er ein ziemliches Unheil angerichtet hatte.– Und dass er verschwinden musste, ohne dass Sarah ihn bemerkte. Er drückte seine Schiebermütze tief in sein Gesicht und schlug den Jackenkragen hoch.


    Am nächsten Tag erschien eine kurze Notiz in der Zeitung.


    


    Lübecker General-Anzeiger vom 1. August 1911


    Eine seltene Unerschrockenheit


    bewies gestern der Schutzmann Nr. 61, Herr Krüger II, bei einem in der Geverdestraße, Ecke Warendorpstraße, ausgebrochenen Feuer. Es brannte bei dem Schuhmachermeister Herrn Thien. Die aus dem Hause fliehende Ehefrau rief dem Schutzmann zu, ihr Mann und zwei Kinder befänden sich noch in der brennenden Wohnung. Der Beamte versuchte, durch die Haustür vorzudringen. Da der Brandherd im Keller lag, schlugen die Flammen durch die Kellertür ins Erdgeschoss. Dem Eintretenden wurden Bart und Haare versengt; auch erlitt er Brandwunden an der rechten Hand. Er sah sich jedoch durch die Rauchentwicklung gezwungen, das Innere der Wohnung auf einem anderen Wege zu erreichen. Dieser führte durch das nächste Fenster. Der Schutzmann suchte die ganze, raucherfüllte Wohnung ab, konnte aber feststellen, dass sich Ehemann und Kinder außerhalb befanden. Mit Hilfe nachdringender Zivilpersonen gelang es dem Beamten, das nicht versicherte Mobiliar zu retten. Als die Feuerwehr eintraf und nach kurzer Zeit den Brand löschte, übernahm Schutzmann Krüger II Absperrungsdienst bis zur Ablösung.


    


    *


    


    In München war die Spurensicherung schnell abgeschlossen. Arbeiter hatten den Mann in der Baugrube am nächsten Morgen gefunden. Er wurde schwer verletzt in ein Krankenhaus eingeliefert. Die Ärzte kämpften um sein Leben. Mit Erfolg. Doch der Mann hatte sein Gedächtnis verloren. Er konnte sich an nichts mehr erinnern.


    Bruno Walter musste auf Karl Schunke, einem seiner besten Geiger, in Zukunft verzichten.


    Die Polizei ging von einem antisemitischen Anschlag aus. In letzter Zeit hatten sich im Umfeld der sogenannten ›Kosmiker‹ Splittergruppen gebildet, die vor körperlicher Gewalt nicht mehr zurückschreckten und insbesondere jüdische Einrichtungen und Persönlichkeiten attackierten. Die Botschaft in den Parolen an der Wand der Tonhalle war eindeutig. Und Bruno Walter und Gustav Mahler waren immerhin Juden.


    Als Erkennungszeichen bediente sich eine dieser militanten Gruppen des altgermanischen Symbols des Hakenkreuzes.


    


    


  


  
    Kapitel 10: Der Trunkene im Frühling


    Wilhelm Furtwängler bummelte gemächlich über den Lübecker Marktplatz, mit dem Manuskript unter dem Arm, das ihm Max Auerbach nach der Probe in die Hand gedrückt hatte.


    »Wir sprachen doch neulich im Gartenlokal des Colosseums über meine Kompositionsversuche«, hatte der Geiger ihn angesprochen. »Schauen Sie mal rein, wenn Sie Zeit haben. Nichts Besonderes, nur eine kleine Skizze. Ich würde gerne Ihre Meinung dazu hören.«


    Nun hatte er endlich einen freien Nachmittag und wollte sich in das Café Köpff setzen. Die warme Sommersonne tauchte den Platz vor dem Rathaus in ein mildes Licht. Die Spitze des Dachreiters der Marienkirche grüßte leuchtend herab wie der Juwel einer Krone. Das Laub der den Platz säumenden Bäumen glühte dunkelgrün im Licht der schon etwas schräg einfallenden Sonnenstrahlen.


    Viele Müßiggänger flanierten quer über den Platz, manche ihre Hunde an der Leine führend. Ein paar Geschäftsleute eilten hinüber zum Kaiserlichen Post- und Telegrafenamt, das mit seiner neugotischen Fassade in einem merkwürdigen Gegensatz zum Renaissancebau des Rathauses stand, um ihre eiligen Depeschen aufzugeben. Liebespaare versteckten sich im Schatten der Bäume und vergaßen die Welt um sich herum. Kinder spielten an dem mit Standbildern geschmückten Marktbrunnen und spritzten sich gegenseitig nass.


    Gelegentlich verirrte sich ein Schmetterling in das bunte Treiben. Ein paar Jungens bemühten sich vergeblich, ihn einzufangen.


    Nahe den Arkaden des Rathauses klingelte eine elektrifizierte Straßenbahn der Linie 9. Das war das Signal, dass es jetzt losgehen sollte in Richtung Moislinger Allee mit dem beliebten Ausflugslokal ›Moislinger Baum‹ als Endstation. Rasch sprangen ein paar Jugendliche auf die hintere, offene Plattform, als die Bahn bereits angefahren war. Mit einer Hand hielten sie sich an der Stange fest, mit der anderen mussten sie ihre modischen Strohhüte sichern, damit der Fahrtwind sie nicht forttreiben konnte. Der Schaffner schimpfte zwar über das waghalsige Manöver. Die jungen Männer lachten ihn jedoch nur aus, aber jeder bezahlte brav seine zehn Pfennige Fahrpreis.


    Furtwängler musste schmunzeln. Das kannte er noch aus seiner Münchener Jugendzeit. Jetzt, als angesehener Kapellmeister durfte er sich allerdings derartige Aktionen nicht mehr leisten.


    Irgendwie fühlte er plötzlich, dass er alt geworden war, alt und gesetzt, auf dem besten Weg zu einer gutbürgerlichen Dirigentenkarriere. Und nun musste er sogar schon als Fachmann für fremder Leute Kompositionen herhalten.


    Richtig, das Manuskript des Auerbach. Furtwängler beschloss, statt sich in das Café Köpff zu begeben, sich gleich hier in der Sonne auf der Terrasse eines Straßencafés zu setzen. Ein kleiner runder Tisch war noch frei, und so nahm er mit dem Rücken zum Markt Platz. Die Sonne wärmte ihm wohltuend den Rücken, und sie konnte ihn beim Lesen nicht blenden. Er legte das Manuskript auf den Tisch.


    Ein Kellner eilte herbei und nahm seine Bestellung entgegen. »Wünschen Sie etwas zu lesen, soll ich Ihnen die Tageszeitung bringen?«, fügte er dienstbeflissen hinzu.


    »Nein, nein, danke«, erwiderte Furtwängler und deutete auf das Manuskript. »Ich habe meinen Lesestoff dabei.«


    Etwas irritiert fragte der Mann: »Noten? Kann man das denn lesen?«


    »Natürlich«, sagte Furtwängler. »Für mich ist das wie ein offenes Buch. Ich gebe zu, es gehört ein wenig mehr Übung dazu, als ein normales Buch zu lesen, aber für mich ist das so, als ob ich die Musik in meiner Fantasie hören könnte.«


    »Was es heutzutage nicht alles so gibt!« Der Mann schüttelte den Kopf und ging seiner Arbeit nach. Nachdem er den Kaffee und Kuchen serviert hatte, griff Furtwängler zum Notenmanuskript und lehnte sich zurück.


    ›Sinfonisches Lied ohne Worte‹, stand dort als Überschrift. ›Eine Komposition für großes Orchester von Max Auerbach‹.


    ›Lied ohne Worte‹? Furtwängler stutzte. Sollte das der Versuch sein, die Idee des Mendelssohn-Bartholdy von einer ›absoluten‹ Programmmusik vom Klavierwerk auf das Sinfonische zu übertragen? Der Dirigent wurde neugierig und schlug die erste Seite auf. Alles, Noten wie Texte, war handschriftlich und ohne Verbesserungen, Streichungen oder Einschübe eingetragen. Entweder hatte der Komponist das Gesamte bereits vorher im Kopf gehabt, ehe er es niederschrieb. Oder aber es handelte sich um eine Reinschrift, so, als ob es bereits für einen Musikverlag vorbereitet worden war.


    Neben dem Titel und dem Komponistennamen, die in der Kopfzeile nochmals erwähnt wurden, war ein Motto an den Anfang gestellt worden:


    


    Wenn nur ein Traum das Leben ist,


    Warum denn Müh und Plag?


    


    Ein merkwürdiges Leitmotiv, sinnierte Furtwängler67. Sollte das abgrundtiefen Pessimismus ausdrücken oder war es ironisch gemeint?– Nun ja, die Musik müsste diese Frage eigentlich beantworten können, davon war Furtwängler überzeugt.


    Standard-Orchesterbesetzung inklusive Harfe und Triangel. Ansonsten kein Schlagwerk. ›Allegretto. Keck, aber nicht zu schnell‹, stand als Spielanweisung über den Noten. Viervierteltakt, klar tonal, im Wesentlichen A-Dur. Auf den ersten Blick spätromantische Musik, nichts Richtungsweisendes, gar Bahnbrechendes. Kein Neutöner, kein Expressionist, kein Primitivist, keine Musique concrète68.


    Ein kurzer Blick auf den Schluss überzeugte ihn: »Wieder klares A-Dur. Also auch hier keine wirkliche Überraschung, nichts von Ironie oder gar Pessimismus.«


    Dann fiel sein Blick auf ein paar Worte, die ganz am Schluss unter der letzten Notenzeile mit einer etwas unsicheren Handschrift angebracht waren. Dort stand: ›Der Trunkene im Frühling‹.


    Furtwängler fühlte sich an Klavierwerke von Claude Debussy erinnert, die er leidenschaftlich liebte. Der französische Komponist hatte in seinen ›Préludes‹ die Titel nicht an den Anfang, sondern an den Schluss gesetzt. Dadurch wollte er es vermeiden, dass sich der Spieler gleich von vornherein auf ein vorgegebenes Programm einstellte, also gleich mit vorgeformten Bildern eine klare Hörerwartung aufbaute. Wenn der programmatisch angehauchte Titel aber am Ende stand, so meinte Furtwängler Debussy zu interpretieren, würde beim Spielen und beim Hören die Musik, nicht ein etwaiges Programm im Vordergrund stehen. Dadurch war dem Interpreten ein gewisser Freiraum, eine gewisse Freiheit gegeben.


    Keine schlechte Idee, überlegte sich Furtwängler. Denn wenn gleich am Anfang der Musik in fetten Lettern steht ›Der Trunkene im Frühling‹, was würde man dann erwarten?– Zumindest die klangliche Darstellung eines Trunkenen und dazu ein paar Frühlingsgefühle.


    Sein Interesse an Auerbachs Werk stieg deutlich. Er blätterte die wenigen Seiten durch. Elementare Liedform, Strophe für Strophe mit nur wenig Variation. Allerdings sehe ich merkwürdige Tonartenwechsel.– Scheint also doch nicht so einfach gestrickt zu sein, wie ich anfangs vermutete.


    Furtwängler genehmigte sich zunächst einen Schluck Kaffe und verwöhnte sich mit einem Stück Marzipantorte. Natürlich Marzipan, wozu war er denn schließlich in Lübeck. Er setzte seine Lesebrille auf und begann mit den Detailstudien.


    Eine überschwängliche, reich mit Vorschlägen und Trillern versehene Einleitung führte ihn in eine von Lebensmut strotzende Welt. Die Hauptmelodie, die wie aus heiterem Himmel die Musik um einen Halbton höher nach B-Dur verrückte, lag in der Posaune. Beides befremdete ihn. War die Posaunenstimme eine heimliche Gesangsstimme? Und die Tonartrückung, kaum dass der Satz begonnen hatte: War das die erwartete Ironie, die Anspielung auf das Brüchige des Lebens, das Leben als Traum? Der Traum als Leben?


    Furtwängler ließ das Notenblatt, das er in der Hand hielt, sinken. Sein Blick fiel auf die Schaufensterscheiben des Cafés. Er gewahrte eine merkwürdige Brechung, eine Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. Einerseits spiegelte sich das Treiben auf dem Marktplatz in der Scheibe, matt aber unverkennbar. Andererseits konnte man die Menschen, die Lichter und Bewegungen im Inneren des Cafés erkennen, verschwommen aber mit klaren Konturen. Die Schriftzüge der Reklame lasen sich teils normal vorwärts, teils verschlüsselt wie in einer Geheimschrift von Leonardo da Vinci69.


    Und die Menschen lebten in zwei verschiedenen Welten. Der Kellner zum Beispiel: Einerseits lief er draußen herum, dreidimensional, von Fleisch und Blut. Im nächsten Moment war er hinter dem Glas verschwunden, zweidimensional, fast wie ein Schattenriss seiner selbst.


    Oder die Dame mit dem riesigen Strohhut: Hinter Glas sah sie aus wie eine der lächerlichen ›lebenden Photographien‹, die Furtwängler aus den modernen Kinos kannte, flache Schaufensterpuppen, deren Mäuler sich bewegten, ohne dass man einen Ton hörte. Und als die Dame nach draußen auf den Marktplatz trat, verwandelte sie sich in ein höchst leibhaftiges, schnatterndes Wesen voller Schweiß und Parfumgerüche.


    Was sah er denn nun wirklich? Was war real, was Spiegelung? Wirklichkeit und Illusion ergänzten sich, durchdrangen sich zu einem unentwirrbaren Knäuel.


    Genauso entwickelten sich die Noten, die vor seinen Augen verschwammen, zu einem schillernden Wechselbad der Tonarten. Ihm war, als hätte er Treibsand unter seinen Füßen.


    Die zweite Strophe ähnelte der ersten. Dann aber folgte ein oszillierendes Schwanken zwischen Dur und Moll. Hatte der Kellner ihm einen ›Pharisäer‹70 serviert?, fürchtete Furtwängler. Je länger er in den Noten las, desto stärker beschlich ihn das Gefühl, trunken zu sein.


    Er hörte Vogelstimmen. Ausgerechnet jetzt, im Hochsommer, sinnierte er. Ganz klar suggerierte die Musik eine Frühlingsstimmung. Aber eine künstliche, keine reale. Stimmen, als entstammten sie einem dieser neumodischen Phonographen, die er nicht sonderlich liebte. Eine Treibhausatmosphäre, wie er sie im wirklichen Leben nie erlebt hatte. Um das alles auf die Spitze zu treiben, setzte eine Sologeige mit schmachtenden, lockenden Arabesken ein.


    Natürlich, dachte er sich. Das hat der Auerbach eingefügt, um sich selbst in den Vordergrund zu spielen. Bestimmt hofft er, mit dem Solo beauftragt zu werden.– Eigentlich ist er ja auch ein wirklich guter Geiger. Viel zu schade für das Pult in der zweiten Reihe.– Ich werde ihn im Auge behalten, vielleicht sollte man mehr aus seinem Talent machen. Sein kompositorisches Talent jedenfalls ist überdurchschnittlich ausgeprägt, das sehe ich bereits aus diesem ›sinfonischen Lied‹.«


    Der Dirigent legte das Manuskript erneut für einen Moment beiseite und holte tief Luft. »In der Tat ist das eine der merkwürdigsten Kompositionen, die mir je vor Augen gekommen ist.« Von Anfang an war ihm die feinfühlige Instrumentation der musikalischen Struktur aufgefallen. Das verriet hohe Schule, langjährige Praxis, ausgiebiges Studium der Orchesterliteratur. Alles stimmte bis in das kleinste Detail, alles klang frisch und neu– aber nicht revolutionär.


    Nur die Posaunenstimme irritierte ihn. Normalerweise setzten Posaunen Klangakzente, oder sie erfüllten ihre Rolle im Bläsersatz. Hier aber schien es, als ob das Instrument solistisch eingesetzt wurde, obwohl es nicht virtuos auftrat. Eine Orchesterstimme wie jede andere auch, aber mit einer besonderen Kraft versehen.– Drückte sie den geheimnisvollen, unentschlüsselbaren Text aus, der hinter der ganzen Musik lag?


    Furtwängler fuhr mit seiner Lektüre fort. Da: Das Ganze verschiebt sich nach Des-Dur– eine völlig überraschende Mediante in diesem Zusammenhang. Wo bleibt der Zusammenhang? Die klanglichen Grenzen vermischen sich wie in einem Traum. Oder ist es, aller vordergründigen Heiterkeit und Trunkenheit zum Trotz, nichts als ein Albtraum?


    Wie hieß es in dem Vorspann?


    


    Wenn nur ein Traum das Leben ist,


    Warum denn Müh und Plag?


    


    Das Leben samt all seiner Höhen und Tiefen, ertränkt es sich im bewusstseinslähmenden Rausch? Angesichts der Eitelkeiten des Lebens, bleibt da nur noch die Flucht in den Selbstbetrug?


    Wilhelm Furtwängler spürte eine gewisse Kälte in sich aufsteigen, obwohl die Sonne noch hoch am Zenit stand. Ihm wurde klar, dass er hier ein hohes Lied von der Vergänglichkeit vor sich hatte, auch oder gerade weil die Musik eine Lebenslust ausdrückte, die sich nimmer erfüllen konnte.


    Ein grandioses Vanitas-Gemälde. Der Klang der Erde.


    Er schloss das dünne Quartheft und legte es beiseite. Dieser Auerbach ist in der Tat eine bemerkenswerte Persönlichkeit, ging es ihm durch den Kopf. Obwohl er sich nicht neuzeitlichen Klängen eines Strawinsky71 oder eines Schönbergs72 hingab, obwohl er in der musikalischen Ästhetik der Romantik verhaftet war, erschien er für Furtwängler als Vorbote einer neuen Zeit, als Künder des neuen Jahrhunderts.


    Das Leben ist ein Karussell, das war die Botschaft dieser Musik. Die Realität, selbst die Aufbruchstimmung des Frühlings, entpuppt sich als Illusion. Trunkenheit und Traum sind die Zauberworte, die helfen können, den Abgrund unserer Zeit zu überleben.


    Furtwängler setzte seine Lesebrille ab, rieb sich die etwas ermüdeten Augen und schloss sie. Wenn ich ehrlich bin, steht diese Komposition auf einer solchen Höhe, wie ich sie mit meinen eigenen bescheidenen Werken nicht erreichen könnte. Er seufzte. Vielleicht sollte ich mich doch ausschließlich dem Dirigieren widmen. Wenn schon ein Zweiter Geiger meines Orchesters derartige Werke schafft, was hätte ich denn dann noch zu sagen?73


    Er hörte, wie am Nachbartisch zwei Erwachsene über die Marokkokrise erregt debattierten. Er schnappte ein paar Gesprächsfetzen auf: Der Kaiser… das Vaterland… die deutsche Ehre… das deutsche Volk… ein Volk ohne Lebensraum… mit stählerner Hand… die Schätze der Kolonien… der Franzos’, der Tommy, der Russe, der Balkan, und, und, und.


    Dem jungen Dirigenten schwirrte der Kopf. War das die Realität, die Zukunft? War das der Geist der Zeit? War das das Karussell der Eitelkeiten, das Auerbach in seiner Musik vorausgeahnt hatte?– Waren Trunkenheit und Traum der einzige Ausweg aus der Krise, die die Menschheit langsam, aber stetig, wie bei einem Strudel, in den Abgrund trieb?


    Als Furtwängler die Augen wieder öffnete, fiel sein Blick erneut auf die Schaufensterscheibe des Cafés. Eine Putzfrau stand auf einer kleinen Leiter und wischte mit Schaum und Lappen die Scheiben sauber. Jetzt glänzten sie wieder, fast, als wäre kein Glas mehr zwischen Außen und Innen. Aber umso deutlicher kamen die Spiegelungen zum Vorschein. Das Verwirrspiel von Sein und Schein trat umso klarer hervor.


    Furtwängler schluckte müde den Rest des inzwischen kalt gewordenen, bitter schmeckenden Kaffees hinunter, warf ein paar Münzen auf den Tisch und verließ den Marktplatz fluchtartig. Fast wäre er mit einer Straßenbahn zusammengestoßen, die gerade ihre Rückfahrt vom ›Moislinger Baum‹ beendet hatte. Die Waggons waren menschenleer. Nur die Schaffner standen auf den hinteren, offenen Plattformen, langweilten sich und dachten an den nahen Feierabend.


    Die Idylle der Kleinstadt trog, fand Furtwängler, und er sehnte sich unwillkürlich nach München zurück.


    


  


  
    Kapitel 11: Zwischenspiel


    Rebecca hatte sich einen aktuellen Stadtführer besorgt. Sie wollte mit ihrer besten Freundin Sarah nicht immer nur auf den Wallanlagen spazieren gehen oder nach Travemünde fahren. Gemeinsam blätterten die beiden das dünne Heft durch, um sich ein passendes Ziel für den kommenden Sonntag zu suchen. Das meiste kannte sie bereits. Dann aber schlug Rebecca im Schlussteil des Führers eine Annonce auf, die sie Sarah laut vorlas:


    


    »Waldhalle Bad Schwartau. Neu erbautes und erstklassiges Waldetablissement, im herrlichen Buchenwald gelegen. Zwei Minuten von den Bahnhöfen und Anlegebrücken der Wetterich-Dampfer. Von Lübeck in acht Minuten zu erreichen.– Geschützte Veranden. Großer Konzertsaal. Gesellschaftszimmer. Eigene Konditorei. Während der Saison jeden Dienstag großes Militärkonzert des Regiments Lübeck unter Leitung des Königlichen Musikdirektors Fl. Clausnitzer.– Komfortabel, der Neuzeit entsprechend eingerichtete Logierzimmer.– Das ganze Jahr geöffnet. Besitzer: Otto Witt«


    


    »Gut, dass wir uns nicht für den Dienstag entscheiden müssen«, meinte Sarah. »Militärmusik hasse ich.«


    »Wir können uns ja in den ›komfortabel, der Neuzeit entsprechend eingerichteten Logierzimmern‹ einmieten«, konterte Rebecca spöttisch. »Und Urlaub von Lübeck machen.– Und Urlaub von deinem angehimmelten Furtwängler…«, fügte sie stichelnd hinzu. »Oder gibt es da noch einen anderen? Einen, den ich noch gar nicht kenne?«


    »Hör auf mit deinen dummen Anspielungen! Das geht dich gar nichts an. Ich will einfach nur raus, frische Luft schnappen, und ich glaube, dir täte das auch mal ganz gut.«


    Die beiden Freundinnen waren sich schnell einig und verabredeten sich für den nächsten Morgen. Was Rebecca verschwieg, war die Tatsache, dass sie sehr wohl wusste, dass die Ortsjugendgruppe der Sozialdemokraten an diesem Tag und ziemlich genau in der Nähe der Schwartauer Waldhalle eine Kanu-Freizeit geplant hatte. Vielleicht ergab sich dabei ja eine Gelegenheit, Sarah mit einem der Jungen zu verkuppeln. Wird Zeit, dass sie endlich einen richtigen Mann kennenlernt, dachte sie insgeheim.


    Am Sonntagmorgen ging es mit dem Zug in den idyllischen Ausflugsort Bad Schwartau. Am Bahnhof Waldhalle74 stiegen sie aus. Sarah wollte sich in dem gemütlichen Gartenlokal erst einmal stärken, aber Rebecca drängte: »Erst die Arbeit, dann das Vergnügen. Wir sind nicht hierher gekommen, um uns zu vergnügen«, fügte sie scheinheilig hinzu, »sondern um frische Luft zu schnappen. Also Schusters Rappen angeschnallt und auf und davon! Wir beginnen jetzt mit der Wanderung den Riesebusch hoch bis zum Pariner Berg. Dort kannst du dich dann stärken. Zurück geht’s die Schwartau entlang, am Marktplatz vorbei zum Bahnhof.«


    Rebeccas resolute Art gefiel Sarah, und so ergab sie sich ihren Befehlen. Sie durchstreiften eine wunderschöne, hügelige, bewaldete Landschaft. Unterwegs erklärte Rebecca wie eine Stadtführerin ununterbrochen irgendwelche Sehenswürdigkeiten, von denen Sarah so gut wie nichts verstand. Die Wilhelmsquelle, die in Thomas Manns ›Buddenbrooks‹– Rebeccas Vater war ein begeisterter Leser des Romans und hatte ihr das vorher erzählt– erwähnt wurde, die bronzezeitlichen Grabhügel, die Friedrich August-Warte75, und schließlich am ›Langen Hörn‹ die Wälle, auf denen im 13. Jahrhundert eine Burg des Lübecker Bischofs stand.


    Das alles fand Sarah zwar nicht besonders aufregend, aber sie war stolz auf ihre Freundin, die so gebildet reden konnte. Für ein Mädchen aus einfachen Handwerkerkreisen ganz beachtlich, staunte sie innerlich.


    Dann ging es den steilen Hang hinunter zum mäanderförmigen Flussbett der Schwartau. Dort kampierte eine Gruppe Jugendlicher und machte um ein kleines Lagerfeuer herum ihr Picknick. Ihre Kanus hatten sie ans Ufer gezogen. Als die beiden jungen Frauen erschienen, ging ein fröhlich-anzügliches Rufen durch die Runde.


    Einer der jungen Männer, der ein Akkordeon in der Hand hielt, stand auf und grüßte etwas linkisch: »Mensch, die Rebecca!– Wie kommst du denn hierher?« Sarah ahnte nicht, dass der Bursche längst von ihrem Kommen informiert war. »Und dann auch noch in so charmanter Begleitung. Setzt euch zu uns, wenn ihr nichts Besseres vorhabt.«


    Rebecca stellte Sarah vor und erklärte ihr: »Welch ein Zufall, die Mitglieder unserer sozialdemokratischen Kanuvereinigung. Wer hätte das gedacht, dass wir uns hier treffen.« Die Jungen erweiterten gerne ihren Kreis, und schnell waren die beiden Mädels Mittelpunkt der Gesellschaft. Johannes, der Junge mit dem Akkordeon, platzierte die beiden Neuankömmlinge geschickt an seine Seiten. Dann legte er die Arme um sie und drückte sie an sich: »Meine Schönheiten, mein Leben, meine Musik.– Es lebe das weibliche Geschlecht!« Rebecca schien nichts gegen diese Vertraulichkeiten zu haben, aber Sarah war die plumpe Annäherung etwas peinlich. Obwohl sie insgeheim zugeben musste, dass dieser Johannes angenehm roch– nach Schweiß, Salz und Rasierwasser.


    Die anderen johlten und forderten Johannes zu einem Lied auf. Der ließ sich das nicht zweimal sagen, und bald ertönten frische, jugendliche Pfadfinderlieder über die grünen, feuchten Wiesen der Schwartau.


    Irgendwann fragte Johannes Sarah: »Du singst gut. Machst du auch Musik?«


    Bescheiden antwortete sie: »Nur ein bisschen, nicht der Rede wert. Ich kann ein klein wenig Klavier spielen.«


    Johannes war sofort begeistert. »Toll, dann kannst du doch auch das Akkordeon spielen, die Tastatur ist ja die gleiche.«


    Sarah wehrte verlegen ab. »Na ja, schon. Aber das mit dem Blasebalg kann ich nicht.«


    »Kein Problem«, entgegnete der junge Mann. »Pass auf, wir machen das zusammen. Rebecca hält den Diskant76, ich ziehe den Balg und du spielst auf den Tasten.« Er schaute ihr spitzbübisch in die Augen. »Ich würde mich freuen, wenn du das machst.– Alfsranken!«


    Natürlich begriff Sarah, dass sich der Junge an sie ranmachen wollte. Aber das letzte Wort war ihr ein Rätsel: »Was für Ranken?«


    Johannes lachte, wobei sich Grübchen bildeten. »Alfsranken eben. Das kennst du nicht? Bist du nicht aus Lübeck?«


    »Doch schon, aber bei uns zu Hause hat das noch niemand zu mir gesagt.«


    »Alfsranken bedeutet so viel wie ›Jelängerjelieber‹. Das sagen die alten Lübecker, wenn ihnen etwas gefällt zu tun«.


    Merkwürdig, dachte Sarah, ein so junger Mann, und außerdem noch bei den Sozis,– Ausgerechnet der sprach wie ein alter Lübecker? Aber es machte ihn in ihren Augen sympathisch. Ein ganz anderer Mensch wie Max oder wie Wilhelm. Direkt, ehrlich, erdverbunden.


    Wie besprochen machten die drei sich an die Arbeit. Zuerst ging alles schief. Die Töne verpufften, der Balg gab nur heiße Luft von sich. Aber schnell hatten die drei den Bogen raus. Erst hatte Sarah versucht, ein paar der Pfadfindermelodien nachzuahmen. Aber es kam greuslige Musik dabei heraus, fand sie. Dann entschied sie: »Pass auf, Hannes«– sie bemerkte gar nicht, dass sie ihn plötzlich bei seinem Rufnamen ansprach, den sie inzwischen von den anderen aufgeschnappt hatte– »du bewegst jetzt diesen verteufelten Balg ganz regelmäßig und langsam hin und her. Ich versuche, dazu meine Musik zu machen.«


    Und wirklich, nach kurzer Zeit fanden die beiden einen gemeinsamen Atem, auf den Sarah eine wunderschöne Chopin-Melodie legte, das Regentropfen-Prélude. Als das kleine Stück zu Ende war, herrschte sekundenlange Stille. Alle waren ergriffen von der Schönheit der Musik.


    Dann sagte Rebecca, indem sie die beiden gleichzeitig umarmte: »Ich liebe euch.« Sie zog sowohl Johannes als auch Sarah zu sich heran und gab beiden einen zärtlichen Kuss.


    Die anderen fingen wieder an zu johlen. Irgendwer mahnte, das Lagerfeuer nicht erlöschen zu lassen, ein anderer erinnerte an die Würstchen, die jetzt gegrillt werden wollten. Zwei, drei Jungen sprangen übermütig in voller Kleidung in die Schwartau.


    Rebecca, Johannes und Sarah verschwanden ein wenig aus dem Mittelpunkt des Interesses. Sie gingen zu den Kanus, die am Bachufer lagen. Johannes kam eine Idee: »Was haltet ihr beiden davon, wenn wir zu dritt eine kleine Kanufahrt machen?«


    »Aber die Kanus sind doch nur für zwei gebaut«, warf Rebecca ein.


    »Ach was, mit ein wenig Gefühl kriegen wir das hin«, erwiderte Johannes. »Du vorne, Sarah hinten, und ich klemme mich einfach zwischen euch. Paddel liegen ja hier genug herum.«


    Irgendwie klappte es, dass die drei sich von der Strömung der Schwartau mitreißen ließen. Es ging in sanften Bögen um die Hügel des Riesebusch herum, und bald gelangten sie in eine Wiesenlandschaft, die menschenleer war. Hinter einer Biegung, die durch ein kleines Wäldchen verdeckt war, gerieten sie in einen Strudel. Das ohnehin falsch ausgelastete Kanu kenterte sofort, und die drei flogen erbarmungslos ins nicht besonders warme Wasser.


    Gott sei Dank war diese Stelle nicht tief, sodass sie sich pudelnass ans Ufer retten konnten. Johannes gelang es im letzten Moment, das Kanu festzuhalten, das drohte, herrenlos davonzutreiben.


    Lachend und sich vor Nässe schüttelnd warfen die drei sich auf die Uferwiese. Sie waren mutterseelenallein. Niemand verirrte sich in diese entlegene Ecke.


    Sie froren erbärmlich. Rebecca schlug vor, sich die Oberkleider auszuziehen, an den Paddeln in den Wind zu hängen, damit sie trocknen konnten, und sich dann anschließend eng aneinander zu schmiegen, um sich gegenseitig zu wärmen.


    Sie legten sich auf das warme Gras. Rebecca zog die beiden anderen dicht an sich heran. Vorsichtig streichelte sie mit der einen Hand Johannes über die Beine und wischte mit der anderen Sarah zärtlich die nassen Haare aus dem Gesicht. Dann küsste sie beide und flüsterte: »Ich bin so glücklich, dass ihr bei mir seid.– Ich möchte euch eine kleine Geschichte vortragen, die ich mir ausgedacht hatte, als ich noch ganz klein war. Ich habe sie noch niemandem erzählt, ihr beide seid die ersten.– Und bitte, erzählt sie auch niemandem weiter. Sie soll unser Geheimnis bleiben.


    Es ist die Geschichte von einem Vogel, der die Höhenangst hatte.«


    


    *


    Es war einmal ein kleines Mädchen, das sehr sehr krank war. Es siechte mit einem schleichenden Feuer in seinem Körper dahin, ohne dass die Ärzte Rat wussten. Sie sagten ein frühes Ableben voraus. Seine Eltern wussten um das Schicksal ihres einzigen Kindes, trauten sich aber nicht, es ihm anmerken zu lassen. Und so versuchten sie alles, um das Mädchen aufzuheitern, das infolge seiner inneren Schmerzen schon sehr melancholisch geworden war. Den Eltern aber war das ewige Klagen ihres Kindes satt.


    Eines Tages nahmen sie es mit auf eine Wanderung durch ein wunderschönes Gebirge. Sie wollten eine alte verwunschene Burg erklimmen, in der ein kauziger Wunderheiler lebte. Der Pfad dorthin wurde immer steiler, und das Mädchen bekam es immer mehr mit der Angst zu tun.


    Als es sah, dass der Weg am Rande eines steilen Abhangs entlang führen sollte, weigerte es sich, weiterzugehen. »Ich habe Angst vor der Tiefe. Ich möchte nicht weiter. Bitte lasst mich hier«, bettelte es. »Ich bleibe auf dem Baumstumpf dort bei der Felsnische solange sitzen, bis ihr wieder zurück seit.«


    Die Eltern willigten ein, da sie ihrem Kind unnötige Pein ersparen wollten. Sie dachten, sie könnten sich den Rat bei dem Wunderheiler auch ohne die Anwesenheit des Kindes einholen. Sie legten ihrer Tochter einen Getreidebrezel in Form eines Kaspers in den Schoß. »Der wird auf dich aufpassen, während wir fort sind«, sagten sie. »Wenn du uns nachher dort hinten um die Felsnase herumkommen siehst, darfst du ihn in einem Zuge aufessen.– Aber nicht vorher, sonst könnte ein Unglück geschehen!«


    Und so ward es beschlossen. Die Eltern verschwanden hinter dem Felsenmeer, und das Kind setzte sich auf den Stumpf und träumte vor sich hin. Plötzlich bemerkte es einen Vogel, der über den Weg hüpfte und ohne Scheu vor seinen Füssen aufgeregt piepend stehen blieb. Natürlich kannte sich das kleine Mädchen in der Vogelsprache nicht aus. Aber als es in die Augen des kleinen Tieres schaute, konnte es lesen, was der Grund seiner Aufregung war.


    »Ich habe Angst! Angst vor dem Abgrund dort vorne«, stand in den Augen des Vogels. »Ich möchte nach Hause, aber meine Eltern haben mich verstoßen. Sie wollen nichts mit einem Vogel zu tun haben, der sich nicht traut zu fliegen, nur weil er Höhenangst hat.«


    Das Mädchen machte große Augen. Und weil der Vogel natürlich seinerseits nicht die Sprache der Menschen verstand, schaute er in die weit offenen Mädchenaugen. Und er konnte lesen, was die Kleine erwiderte.


    »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, solange du bei mir bleibst. Auch ich habe Angst vor dem Abgrund. Deswegen sitze ich ja hier und warte auf meine Eltern.«


    Und so wurden die beiden Freunde. Sie verstanden einander nur, indem sie sich in die Augen schauten. Das Mädchen brach ein paar Krümel von dem Getreidemännchen ab und gab sie dem armen Vogel zu essen.


    »Du bist so lieb zu mir«, sprach es aus dessen Augen. »Bitte nimm mich mit in deine Welt. Vielleicht kann ich eines Tages gut machen, was du mir getan hast.«


    Und so ward es. Das Mädchen versteckte den Jungvogel in seinem Wanderkorb, und als seine Eltern zurück kamen, tat es so, als sei nichts vorgefallen.


    Und es war wirklich nichts vorgefallen. Der Besuch bei dem Wunderheiler hatte sich als fruchtlos herausgestellt, und so kehrte die Familie unverrichteter Dinge nach Hause, zurück in ihre kleine Wohnung im 13. Stock eines Wohnhauses in der nahe gelegenen Großstadt.


    Doch so nutzlos, wie die Eltern meinten, war der Ausflug nicht. Das Kind hatte jetzt einen Kameraden, dem es alles anvertrauen konnte, auch die Klagen über seine Krankheit. Das tat ihm gut, und so verbesserte sich langsam sein Zustand. Aber es hielt seinen neuen Freund versteckt und verheimlichte ihn auch vor seinen Eltern.


    Das Mädchen versorgte den kleinen Vogel mit Brotkrumen, sprach mit ihm über den Augenkontakt, und oft schauten sie gemeinsam aus dem Fenster hinaus in die hektische Welt, die sich dort so tief unten vor ihnen ausbreitete. Sie pressten neugierig ihre Nasen– genauer gesagt Nase und Schnabel– an die Scheiben und träumten vor sich hin. Höhenangst kam nie auf, denn die Glasscheibe schützte sie.


    Eines Tages, die Eltern waren außer Haus, brach im Flur ein Feuer aus. Das Mädchen steckte den Vogel in seinen Korb und wollte übers Treppenhaus auf die Straße fliehen. Aber die Flammen schnitten ihnen den Fluchtweg ab. Da sagte der Vogel: »Komm mit mir zum Fenster und mache es weit auf.« Das tat das Mädchen. Es spürte, dass sich in der Not alle Höhenängste verflüchtigt hatten. Dann sagte der Vogel: »Komm, halt dich gut an mir fest. Wir beide werden jetzt fliegen. Wir fliegen hoch zur Sonne, hoch zu meinen Eltern. Sie werden dich gut aufnehmen, denn du hast mir geholfen, du bist mein Freund, und jetzt bist du einer von uns.«


    Und so flogen die beide zur Sonne, und beide waren glücklich, dass sie ihre Höhenangst überwunden hatten.


    


    *


    


    Als Rebecca geendet hatte, fügte sie nach einer langen Zeit der Stille, die sich zwischen den Drei einstellte, hinzu: »Dieses kleine Mädchen in der Geschichte, das bist du, Sarah.« Sie lachte hell auf. »Ich glaube, ich habe überirdische Fähigkeiten, ich kann in die Zukunft schauen, wie eine alte Hexe, eine Wahsagerin.«


    Dann wurde sie wieder ernst. »Ich weiß, dass du deinen Weg gehen wirst. Deine hohen Träume werden wohl nicht alle in Erfüllung gehen, aber am Ende wirst du glücklich sein, wenn du deine Sonne erreicht hast.«


    Sie streichelte über das immer noch nass tropfende Haar ihrer Freundin und schaute ihr fest in die Augen: »Und ich weiß auch, wer dieser kleine Vogel ist.– Aber ich verrate es nicht. Ich darf es nicht sagen, denn dann verfliegt der Zauber der Geschichte auf der Stelle, und sie wird sich nicht erfüllen. Das möchte ich dir ersparen, liebe Sarah, dafür mag ich dich viel zu gerne.«


    Wieder und wieder liebkoste sie Sarahs Haar. Dieser war die Zärtlichkeit nicht unangenehm. Im Gegenteil. Sie gab sie an Johannes weiter und legte ihren Kopf auf dessen Brust. Wieder dieser Geruch von Salz und Rasierwasser, stellte sie zufrieden fest. Das sind ganz andere Menschen als Max Auerbach oder Wilhelm Furtwängler.


    Kaum waren ihr diese Namen durch den Kopf geschossen, verflog das seltsame Glücksgefühl, das sie seit ihrem Schiffbruch durchflutet hatte.


    Max und Wilhelm–Rebecca– und nun Johannes. Die körperlich wärmende Nähe von Rebecca und Johannes fand sie erotisch. Sie fühlte, dass sie nicht mehr Herr ihrer Gefühle war. Und sie vergaß den Makel ihres unübersehbaren Muttermals im Gesicht. Das war jetzt nicht mehr bedeutend, das zählte nicht, weder für Johannes noch für Rebecca.


    Irgendwann sprang Sarah auf, klatschte den beiden bäuchlings Liegenden liebvoll auf den Hintern und rief: »So, jetzt will ich aber endlich die ›Waldhalle‹ kennenlernen. Das hattest du mir versprochen, Rebecca.«


    »Dir gefällt unsere Nähe wohl nicht«, konterte Rebecca.


    »Nein, ihr seid ganz lieb, und ich habe mich lange nicht so glücklich gefühlt wie heute.– Aber wolltest du dich nicht in den ›komfortabel, der Neuzeit entsprechend eingerichteten Logierzimmern‹ einmieten?«


    »Na, die werden uns rausschmeißen, wenn wir denen sagen, wir wollen bei ihnen einen flotten Dreier machen.«


    Johannes war etwas traurig, dass die schöne Stimmung nun ein Ende haben sollte, aber er tröstete sich: »Na ja, ein kühles Blondes wäre auch nicht zu verachten.«


    »Oder ein Stück Torte aus der eigenen Konditorei«, schwärmte Sarah.


    Sie machten sich also auf den Rückweg, lieferten das Kanu wieder ab und kehrten in der ›Waldhalle‹ ein.


    »Sehen wir uns wieder?«, fragte Johannes Sarah.


    »Wenn Rebecca nichts dagegen hat«, antwortete diese.


    »Mir recht«, unterbrach Rebecca sie selbstbewusst. »Wir sozialdemokratischen Frauen sind, wenn es um die Liebe geht, sehr tolerant. Wir sind auch in diesen Dingen emanzipiert, wir halten nichts von kleinbürgerlichen Moralvorstellungen.«


    »Fein«, meinte Johannes,« dann können wir beide mal so richtig prummeln«


    »Wo willst du denn mit mir bummeln gehen?«, fragte Sarah etwas unsicher.


    »Nein, nicht bummeln,– ›prummeln‹. Das ist was ganz anderes«, fügte er mit Kennermiene hinzu. »Rebecca wird wissen, was das heißt.» Er gab der etwas verdatterten Sarah einen dicken Kuss auf die Lippen. »Das ist ›prummeln‹.– Knutschen eben. So sagen die Lübecker.– Und ich habe den Eindruck, dass du das auch noch lernen wirst.«


    Er ließ es offen, ob er das in Bezug auf den Lübecker Wortschatz meinte oder in Bezug auf das Knutschen. Sarahs Augen glänzten so sehr, dass Rebecca vom Letzteren überzeugt war.


    Sarah verabschiedete sich mit gemischten Gefühlen. Einerseits wollte auch sie ein emanzipiertes Leben führen, sich nicht als Heimchen am Herd von ihren Talenten verabschieden. Andererseits behagten ihr diese freien Vorstellungen von der Liebe nicht. Sie hatten für sie etwas Beliebiges, Austauschbares. Sie suchte nach einer Beziehung, die sie auch im Alter begleiten konnte.


    Gewiss, Johannes war ein netter Kerl, hübsch und wohlriechend. Und er kannte sich im Lübecker Sprachschatz aus. Aber würde er auch Verständnis für ihre Musik aufbringen? Würde er sie als künstlerisch aktive Frau akzeptieren und unterstützen? Oder war sie für ihn nur ein Objekt seiner sexuellen Begierde? Ansonsten konnte sie für ihn kochen und seine Wäsche waschen?


    Sarah zweifelte zunehmend. War denn Max überhaupt eine Alternative? Der schien in allem das Gegenteil von Johannes zu sein. Für sie hatte er etwas Geheimnisvolles, das sie anlockend fand. Aber er hatte auch bisweilen etwas Erschreckendes an sich, etwas, wovor sie sich ängstigte.


    Und Wilhelm? Der war ein Charmeur, ein Weltenbummler. Mal heißblütig, mal verträumt. Selbstbewusst, wenn es um seine Musik ging, hilflos und klobig, wenn es um gesellschaftliche Umgangsformen ging. Jemand, der im Innersten nur für seine Musik lebte. Konnte der überhaupt wirklich eine Frau lieben und glücklich machen?


    Er hatte Ähnlichkeit mit Gustav Mahler.


    


    *


    Die Proben für das erste Abonnementskonzert liefen nicht besonders gut. Wilhelm Furtwängler kam nicht voran. Die Musik Beethovens, die auf dem Spielplan stand, verlangte nach mehr Präzision. Es wurde Zeit, dass die Instrumentalistenausbildung auf eine professionelle, staatliche Stufe gestellt wurde, fand er. Die Bläser bemühten sich nicht genug. »Das haben wir schon immer so gemacht«, hörte er zu oft als Antwort auf seine Verbesserungsvorschläge. Ein Musiker verließ sogar die Probe mit der Bemerkung: »Eigentlich muss ich das hier nicht üben. Es reicht, wenn ich auf der Generalprobe erscheine«. Vor Wut hatte Furtwängler seinen Taktstock zerbrochen und ihm hinterhergeworfen. Der Mann brauchte nicht wiederzukommen, er wurde gefeuert.


    Mit den Streichern ging es besser. Vor allem die vordersten Geigen reagierten blitzschnell und setzten die Impulse ihres Dirigenten klangsicher um. Leider fiel der Stimmführer der Zweiten Geigen aus. Furtwängler musste eine Lösung finden.


    An diesem Nachmittag kam Sarah in Begleitung von Wilhelm Stahl, um sich die Proben anzuhören. Sie wollte Stahls fachkundige Meinung über den neuen Kapellmeister hören. Still setzten sie sich in das Dunkel der hintersten Reihen des Konzertsaals, in dem sich vorne im hellen Scheinwerferlicht die Musiker bemühten.


    Doch, obwohl die beiden sich alle Mühe gaben, nicht aufzufallen, hatte jeder Musiker ihre Anwesenheit registriert. Auch Furtwängler, obwohl er mit dem Rücken zu ihnen stand. Max irritierte Sarahs Anwesenheit. Er spielte etwas unkonzentriert, sodass ihn sein Pultnachbar Schunke mehrmals vor einem Einsatz anstoßen musste.


    Nach einer Weile fragte Sarah flüsternd ihren Nachbarn: »Wenn ich da vorne unter den Musikern sitzen würde, ich glaube, ich würde jeden Einsatz verhauen. Warum dirigiert Furtwängler so undurchsichtig, und warum klingt es fast jedes Mal dennoch präzise?«


    Wilhelm Stahl hatte alle bekannten Dirigenten seiner Zeit kennengelernt. Daher antwortete er mit Kennermiene: »Sie müssen wissen, Fräulein Fischer, dass es im Prinzip zwei Arten von Dirigenten gibt. Die einen, Toscanini77 ist dafür ein glänzendes Beispiel, haben ihr Orchester so getrimmt, dass alle auf seinen Taktstock fixiert sind und nur nach seiner Pfeife tanzen.»


    Das erinnerte ihn daran, seine Pfeife aus der Tasche zu holen, die ihm im Moment sehr fehlte. Dann aber besann er sich eines Besseren, denn Rauchen war während der Probe untersagt.


    »Wenn Toscanini also den Taktschwerpunkt Eins mit der Bewegung seines Taktstocks von oben nach unten markiert, setzen alle direkt auf das Zeichen ein. Sein Schlag und der Klang des Orchesters fallen zusammen. Wenn er im Tempo etwas schwankt, müssen alle ihm erbarmungslos folgen. Ansonsten kann er ziemlich ungehalten werden. Die gesamte Musik entfaltet sich also einzig und allein aus seinem Kopfe heraus. Die Musiker sind nichts als ausübende Werkzeuge seiner persönlichen Vorstellungen. Sie gehorchen seinen Befehlen, und es klappt hervorragend, sie geben ihr Bestes.«


    Stahl machte eine kleine Pause, denn er wollte beobachten, wie Furtwängler eine schwere Stelle nahm. Dann fuhr er fort: »Die andere Art ist die, wie sie Furtwängler praktiziert. Er macht oft eigentümliche, für den Außenstehenden recht irritierende Bewegungen, pinselt gelegentlich mit dem Taktstock eine undurchschaubare Linie in die Luft, und dann, den Bruchteil einer Sekunde später, setzt das Orchester unvermittelt präzise gemeinsam ein, als würde es von einer überirdischen Macht getrieben. Bewegung und Klang stehen hier scheinbar nicht miteinander in Verbindung. Der Klang erfolgt immer etwas später. Und dennoch klappt es genauso wie bei Toscanini. Furtwängler hingegen gibt einen Impuls, als würde er sagen: ›Wachse, Klang, erblühe!‹ Und so leitet er bei den Musikern eine Willensbildung ein, die so erstaunlich gut funktioniert, dass sich alle wie Teile eines Ganzen fühlen und genau aufeinander abgestimmt musizieren.«


    Wieder musste er schweigen, weil sich vorne eine heikle Situation entwickelt hatte.


    »Entschuldigen Sie, meine Herren«, unterbrach Furtwängler das Spiel. »Das hatten wir schon besser. Hier, ab Ziffer 8 stimmt die Klangbalance nicht. Die Ersten Geigen sind zu laut, die Zweiten sollten mehr hervortreten. Heute, wo Herr Graszynski nicht anwesend ist, sollte jemand anders Stimmführer der Zweiten Geigen sein.« Er überlegte kurz. Dann sagte er mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete: »Herr Auerbach, bitte kommen Sie nach vorne und nehmen Sie den Platz von Herrn Graszynski ein. Bei allem Respekt vor den Leistungen der anderen Zweiten Geigen glaube ich, dass Sie der geeignete Mann sind. Ihr Geigenton und ihr musikalisches Fingerspitzengefühl haben mich schon öfter überzeugt. Bitte übernehmen Sie die Führung Ihrer Gruppe.«


    Auerbach war zunächst etwas irritiert. Sollte das eine verdeckte Anerkennung seines kompositorischen Talents sein? Wollte Furtwängler seine Karriere fördern, weil er in ihm den zukünftigen Komponisten sah? Und ausgerechnet heute, wo Sarah im Saal saß? Auerbach suchte heimlich mit den Augen nach ihr. Aber im Halbdunkel des hinteren Teils konnte er nur vage Umrisse erkennen. Ausgerechnet heute sollte er vorne im Scheinwerferlicht stehen? Ihm war das gar nicht recht. Wenn er als Sologeiger vor dem Travemünder Kurorchester stand, war das etwas anderes. Da gehörte ein gewisser Rummel dazu. Aber hier, bei Beethovens Musik, hier, unter der Leitung eines Furtwängler war es ihm peinlich, vor Sarahs Augen dermaßen hervorgehoben zu werden.


    Schunke gab ihm einen heimlichen Schubs. »Nur zu, mein Lieber, wir sind auf deiner Seite«, raunte er ihm zu. Möglichst unauffällig wechselte Auerbach zu dem Platz in der ersten Reihe. Die Kollegen an den Zweiten Geigen bekundeten ihre Zustimmung, indem sie mit der Bogenstange auf die obere Kante ihrer Pulte klopften. Kaum saß Max, setzte Furtwängler die Probe fort.


    Zufrieden stellte er fest, dass der Klang sich besserte. Langsam wird’s mit dem Beethoven was, dachte er zufrieden. Jetzt war er in seinem Element. Seine linke Hand, die bislang nur merkwürdig schlaff an seinem Körper gehangen hatte, kam ins Spiel. Sie doppelte nicht etwa die Bewegungen der rechten Hand, gab auch keine Einsätze an einzelne Musiker. Das alles wäre ohnehin sinnlos gewesen. Furtwängler schien mit den Fingern der linken Hand nach den Tönen zu greifen, sie zu formen, als würde er sie zu Leben erwecken.


    Sarah war von der Zärtlichkeit seiner Bewegungen fasziniert. Ein Mann, der genau wusste, was er wollte, der seine Musiker führte, ohne sie zu Sklaven zu degradieren. Und der auch noch trotz der anstrengenden Arbeit, der immensen Konzentrationsleistung in der Lage war, zärtlich das Produkt ihres Tons, den Klang zu streicheln.


    Ein ganz anderer Mensch als Max Auerbach, dachte sie. Sie spürte dessen Unsicherheit dort vorne als Stimmführer der Zeiten Geigen. Gewiss, er spielte gut, aber es schien, als würde er nicht über den Dingen stehen, als würde er Opfer seiner Musik sein.


    An Johannes verschwendete sie keinen Gedanken. Der lebte in einer anderen Welt. Von Musik verstand er so wenig wie ein Hufschmied von einer Glasmenagerie. Gewiss, er war sehr sinnlich und konnte auch sehr zärtlich sein, aber auf eine andere, eine animalische Art, die für den Augenblick verlockend war, die aber die künstlerische Seite in ihr nicht berührte.


    Sarah erhob sich lautlos und schlich, sich vorsichtig im Schatten haltend, nach vorne. Hinter der Säule, die direkt neben dem hinteren Bühnenausgang stand, blieb sie halb verdeckt stehen. Jetzt konnte sie Furtwängler direkt ins Gesicht schauen.


    Der war so in seiner Musik versunken, dass er das überhaupt nicht bemerkte. Unter den Musikern war Max der Einzige, der Sarahs Platzwechsel verfolgt hatte, obwohl er gerade eine virtuose Stelle zu meistern hatte. Ihre Anwesenheit in seinem Rücken irritierte ihn umso mehr.


    Furtwängler unterbrach jetzt nur noch selten. Gelegentlich brummte er eine Melodie halblaut vor sich hin. Er redete wenig. Überhaupt erklärte er seinen Musikern nicht viel. Allenfalls ließ er sich mit vagen Andeutungen vernehmen: »Nachlassen!«– »Schöner, meine Herren!«– »Achten Sie hier bitte auf mich!«


    Umso deutlicher redeten seine Augen. Manchmal schienen sie zu träumen, dann wieder leuchteten sie voller Glanz. Es ging eine magische Kraft von ihnen aus, die bis ins letzte Pult zu spüren war. Mit den Händen umriss er lediglich das Taktgefüge und den Rhythmus. Mit den Augen jedoch entstand das Wesentliche der Klänge: die Musik.


    


    Der Dirigent setzte bald eine Zigarettenpause an. Die Musiker drängten zum Seitenausgang und hielten sich im hinteren Flur auf. Schunke bugsierte seinen frischgebackenen Stimmführer nach draußen auf die Veranda, von wo man einen schönen Blick auf den Krähenteich hatte.


    »Das war schon lange fällig, mein Lieber, dass du ans vordere Pult kommst. Die anderen gönnen es dir«, lobte Schunke. »Und ich glaube, auch das mit dem Konservatorium wird sich richten.– Und, wie man hört, kommst du auch mit dem Komponieren voran.« Er klopfte Max vertraulich auf die Schulter. »Aus dir wird noch was.« Dann nahm er seine Zigarette aus dem Mund, warf den Stummel auf den Boden und zertrat bedächtig die Glut.


    »Ach, übrigens, was ich dir sagen wollte. Ich habe neue Nachrichten aus München. Meinem Bruder Karl geht es nicht gut. Er wurde von Antisemiten niedergeschlagen, unmittelbar nach einer Probe mit Bruno Walter.«


    Auerbach fing plötzlich an zu husten.


    »Du solltest nicht so viel rauchen, mein Lieber«, meinte Schunke und klopfte ihm erneut auf die Schulter. Dann zog er einen Zeitungsartikel aus der Jackentasche, den er vorher ausgeschnitten hatte. »Hier, lies mal. Bruno Walter hat den Termin für das Gustav-Mahler-Gedenkkonzert festgesetzt, den zwanzigsten November. Im Mittelpunkt wird die Uraufführung eines Werkes stehen, das Mahler selbst nicht mehr hat hören können: ›Das Lied von der Erde‹.– Ich hätte Lust hinzufahren. Würdest du mitkommen?«


    Schunke bemerkte nicht, dass sein Gesprächspartner wie gelähmt vor sich hinstarrte, die Zigarette in der Hand haltend. Auerbach spürte gar nicht, dass die Glut begann, ihm die Finger zu verbrennen. Er spürte überhaupt nichts mehr. In seinem Kopf ging es wirr durcheinander.


    Gustav Mahler– Das Lied von der Erde– Bruno Walter– Bruno Walter ist doch tot, ich selber habe ihn auf dem Gewissen!– Die Partitur– Wie können sie die Musik ohne die Partitur aufführen?


    Mit gläsernen Augen starrte er auf den Krähenteich. Schunke dämmerte es langsam, dass irgendetwas mit seinem Gegenüber nicht stimmte. Aber er konnte nicht einschreiten. Plötzlich schallten verzweifelte Rufe eines Kindes vom Krähenteich herüber. Kein Zweifel, ein Mädchen war in das Wasser gefallen und drohte zu ertrinken.


    »Sarah! Sarah!«, rief eine Stimme, die nicht mehr seine zu sein schien. »Halte aus, Sarah, ich hole dich, ich rette dich!«


    Er stürzte sich in voller Kleidung ins Wasser, schwamm zu dem Kind hin, das bereits drohte, unterzugehen, und bekam es am rechten Oberarm zu fassen. Mit kräftigen Schlägen schwamm er zurück ans Ufer, legte das Mädchen auf den Rasen, und ehe Schunke aus seinem Schrecken erwacht war, rannte er ungeachtet seiner klitschnassen Kleidung davon. Schunke rief nach den anderen um Hilfe und machte sich sofort an die Wiederbelebungsversuche.


    Der neue Stimmführer der Zweiten Geigen des ›Orchesters des Vereins der Musikfreunde‹ wurde nie wieder gesehen. Am nächsten Tag erschien eine kurze Notiz in der Zeitung, ein Nachruf auf einen anonymen Musiker, der bald aus dem Gedächtnis aller verschwunden war– bis auf das von Sarah.


    


    Lübecker General-Anzeiger vom 22. August 1911


    Am Sonnabend Nachmittag fiel ein Kind des Restaurators der Stadthalle beim Spielen in den Krähenteich. Alle Rettungsversuche der zunächst herbeieilenden, des Schwimmens nicht kundigen Personen waren vergeblich. Das Kind war sofort etwas abgetrieben und in dem tiefen Wasser verschwunden. Im Augenblick der höchsten Not erschien ein Musiker des Stadtorchesters, das in der Stadthalle gerade eine Probenpause hatte. Dieser sprang in voller Kleidung dem Kinde nach, tauchte nach ihm und brachte es ans Ufer. Die angestellten Wiederbelebungsversuche waren glücklicherweise von Erfolg gekrönt. Die mutige Tat des M. verdient eine besondere Anerkennung.


    



    


    

  


  
    Kapitel 12: Der Abschied


    Als Auerbach die Tür zu seiner Wohnung in der Catharinenstraße hinter sich zuwarf, klang es wie die geheimnisvolle tiefe Stimme eines Tamtams78, als wenn eine feierliche, würdevolle Tempelprozession begann.


    Der Spiegel neben der Eingangstür wies einen Riss auf, der seinen Weg wie ein Blitz quer über das Glas von oben nach unten gefunden hatte. Die eine unregelmäßig gezackte Hälfte glänzte im Tageslicht, als sei nichts geschehen. Die andere war mit einer milchigen Schicht bedeckt, als wäre sie in den Nebel einer Abenddämmerung getaucht. Merkwürdigerweise lagen keine Glassplitter auf dem Boden. Der Spiegel war eigentlich intakt, jedoch völlig verformt. In der zerrissenen Spiegelung sah Auerbach die Gestalt des Anderen, als würde sie dem Zerrpanoptikum einer billigen Jahrmarktsattraktion entstammen. Die rechte Gesichtshälfte erschien in einem völlig anderen Licht als die linke.


    Lange stand Auerbach vor dem Spiegel und starrte auf den Riss, bis ihm das Bild vor den Augen verschwamm. In ihm vollzog sich eine Verwandlung, über die er sich keine Erklärung abverlangte. Sie geschah einfach, langsam, aber unbarmherzig.


    Und dann waren Auerbachs Gesichtszüge ausgelöscht. Nichts in seinen Augen erinnerte an den Geiger des ›Orchesters des Vereins der Musikfreunde‹. Max Auerbach hatte aufgehört zu existieren. Er hatte sich schlagartig in den Anderen verwandelt. In dessen Kopf erklang eine Musik, die sich ein Max Auerbach nie hätte erträumen lassen. Es war eine neue, eine visionäre Welt.


    Der Andere kümmerte sich nicht um seine nasse Kleidung, die hässliche Pfützen auf dem Teppich hinterließen. Im Schein der roten Abendsonne sahen sie aus wie Blutflecken.


    Er warf sich apathisch auf das Bett. Durch die noch reichlich belaubten Bäume vor dem Haus blinzelten ihn hin und wieder scharfe Sonnenstrahlen an, die ihn für Sekunden blendeten. Die Sonne drang immer flacher durch die Äste. Bald legten sich dunkelblaue Schatten über sein Gesicht. Er schloss die Augen und fröstelte wegen der zunehmenden Abendkühle und der Nässe seiner Kleidung.


    Ein tiefer Ton, ein C, bohrte sich leise, aber unaufhaltsam in sein Ohr, ein tiefes Summen, wie bei einem Hörsturz. Er wusste kein Mittel, um sich davor zu schützen. Der Ton blieb, auch wenn er verzweifelt versuchte, seine Ohren mit den Handflächen abzudecken. Ruhe war ihm nicht vergönnt. Im Gegenteil. Dadurch, dass er seine Hände so stark an seine Ohren drückte, hörte er jetzt auch sein Blut rauschen.


    


    Die Sonne scheidet hinter dem Gebirge.


    In allen Tälern steigt der Abend nieder


    Mit seinen Schatten, die voll Kühlung sind.


    


    Der Andere wälzte sich aus dem Bett, führte seine Beine wie ein frisch Operierter vorsichtig über die Bettkante, bückte den Rücken leicht nach vorne, setzte die Ellenbogen auf die Oberschenkel und vergrub seinen Kopf in beiden Händen. Das Summen im Ohr hatte nachgelassen, aber das Flimmern seines Blutes konnte er immer noch deutlich spüren. Er versuchte, sich aufzurichten, aber das Rauschen in seinem Kopf raubte ihm fast die Besinnung.


    Er wollte sich dagegen aufbäumen, torkelte, ruderte mit den Armen verzweifelt durch die Luft, fand keinen Halt und sackte dumpf auf dem Boden vor dem Bett zusammen.


    


    Die Erde atmet voll von Ruh und Schlaf,


    Alle Sehnsucht will nun träumen.


    


    Viele Minuten lag er so. Er versuchte, sich zu erinnern, aber die Vergangenheit war wie ausgelöscht. Nur diese fremde, ferne Musik füllte sein Gehirn.


    Irgendwann gelang es ihm, langsam aufzustehen. Er schleppte sich zum Fenster. Ohne einen Blick auf das Nachbarhaus zu werfen, zog er die Vorhänge sorgfältig zu und achtete darauf, dass sich die Falten gleichmäßig über die Fensterfront verteilten. Dann stellte er sich, weil er fürchtete, erneut zu fallen, breitbeinig mit verschränkten Armen vor den mit einem zarten Blumenmuster durchwirkten Stoff. Er sah aus wie eine im Abendnebel fast entschwundene Märchenlandschaft.


    Die Gestalt davor atmete tief durch und lauschte. Von draußen drangen die wenigen Geräusche nur dünn hinein, als hätte sich der Stoffvorhang wie ein gütiges Tuch besänftigend über den Rest der Welt gelegt. Nichts von dem sonstigen lauten Betrieb drüben bei den Hafenanlagen. Keine Züge donnerten vorbei. Kein Auto passierte die Straße. War die Stadt zum Erliegen gekommen oder hielt sie nur für einen Moment die Luft an, um sich Zeit zur Besinnung, zum Erinnern zu verschaffen?


    Nur die Schritte einiger Passanten konnte man hören. Sie klangen wie die zarten Töne einer Cellokantilene.


    


    Die müden Menschen gehn heimwärts,


    Um im Schlaf vergessnes Glück


    Und Jugend neu zu lernen!


    


    Schlaf, das war es, wonach sich der Einsame in seinem Zimmer sehnte. Er fühlte, dass er nicht mehr zu diesen Menschen gehörte. Er spürte das Bedürfnis nach einem traumlosen Schlaf, der weder die Erinnerung kannte noch von Hoffnungen erzählte, der nur noch von einer unendlichen Melodie getragen wurde.


    Und er sehnte sich nach jemandem, der ihn auf seinem letzten Weg begleitete. Nach einem Fährmann, der ihn sicher durch die Nebel führte, einem Freund, der ihm die Gnade gewährte, Abschied nehmen zu dürfen.


    


    Es wehet kühl im Schatten meiner Fichten.


    Ich stehe hier und harre meines Freundes;


    Ich harre sein zum letzten Lebewohl.


    


    Wieder dieser bohrende Ton in seinem Kopf, diesmal ein Kontra-A. Der Einsame fuhr sich wirsch mit der rechten Hand über die Stirn. Dann rieb er sich die Augen und massierte sich mit dem Zeige- und dem Mittelfinger beider Hände die Schläfen. Das gab ihm Linderung. Er fühlte sich etwas besser. In seinem Kopf setzte eine verwobene, akzentfreie Musik ein, fast wie ein schwereloses Wiegenlied. Pianissimo, aber mit innigster Empfindung. Ausdruck seiner Sehnsucht nach innerem Frieden.


    


    Ich sehne mich, o Freund, an deiner Seite


    Die Schönheit dieses Abends zu genießen.


    


    Im Trance dieser wunderbaren Musik wandte er sich vom verhangenen Fenster ab und bewegte sich wie ein Schlafwandler zum Schreibtisch. Er zog einen kleinen, verzierten Schlüssel aus der Hosentasche, schloss das oberste Fach auf und öffnete die Schublade. Notenblätter kamen zum Vorschein. Der Einsame griff das zuoberst liegende Quartheft und setzte sich auf den Schreibtischstuhl. Dann blätterte er ziellos in dem Heft herum, las einige Notenzeilen genauer und summte die eine oder andere Melodie beim Lesen halblaut mit.


    Eine Titelüberschrift lautete ›Von der Schönheit‹. Der Einsame kam ins Träumen. War da nicht etwas, etwas vor ganz ganz langer Zeit, etwas von vergangenem Glück? Trotz aller Anstrengungen fiel es ihm nicht ein. Er klappte das Heft vorsichtig zu und legte es mit einer zärtlichen Bewegung auf den Tisch. Dann seufzte er tief.


    


    Ich wandle auf und nieder mit meiner Laute


    Auf Wegen, die vom weichen


    Grase schwellen.


    O Schönheit! O ewigen Liebens–


    Lebenstrunkne Welt!


    


    Auf dem Schreibtisch stand eine fast leere Flasche billigen Fusels. Der Alkohol durchglühte seinen vor Kälte zitternden Körper, der immer noch in den nassen Klamotten steckte. Der Einsame stand mit einer energischen Bewegung auf, als hätte er einen Entschluss gefasst. Er ging zurück ins Schlafzimmer, entledigte sich seiner triefenden Kleidung und warf diese achtlos auf den Boden. Dann begab er sich ins Bad, wo er sich fast zeremoniell feierlich säuberte und trocknete. Dann nahm er aus dem Kleiderschrank den teuersten Anzug, die schwarze Konzertkleidung, das beste Hemd und eine silberne Fliege, zog sich bedächtig und sorgfältig auf jede Kleinigkeit achtend an. Zum Schluss stülpte er sich seinen eleganten Borsalino über die glatt nach hinten gekämmten Haare. Die Schiebermütze wäre an solch einem denkwürdigen Tag wie heute fehl am Platze gewesen.


    Wieder trat er zu dem Spiegel neben der Eingangstür. Er schaute sich minutenlang an. Er schien mit sich zufrieden zu sein, obwohl das Spiegelbild nur eine verzerrte Gestalt wiedergab. Dann drehte er sich kurz um, griff das Quartheft, das auf dem Schreibtisch lag, und noch ein paar andere Notenblätter und verließ kurzentschlossen, ohne einen letzten Blick in den Spiegel zu werfen, die Wohnung.


    


    *


    Ein leichter Nieselregen hatte die Catharinenstraße befeuchtet. Der Einsame achtete nicht darauf. Er ging langsam, aber festen Schrittes hoch zur Fackenburger Allee. Dort war wenig los, keine Passanten, keine Fuhrwerke, keine Autos. Zumindest nahm er keine wahr.


    In der Bahnhofshalle angekommen, suchte er den erstbesten Schalter, um sich seine Fahrkarten zu kaufen. Auch hier war kein Mensch. Jedenfalls sah er niemanden. Er fand es überhaupt nicht bemerkenswert, dass dieser Ort, der ansonsten wie ein überdrehtes Karussell voller Leben sprudelte, auf einmal völlig einsam und verlassen war.


    Der Mann hinter dem Schalter schien ihn bereits erwartet zu haben. Er lächelte nur, als der Einsame vor sein kleines Glasfenster trat. Sein weißes, wallendendes Haar und seine glaslose Brille machten den Eindruck, als sei er ein Zauberer aus dem Varieté. Eigentlich hätte er eine Dienstmütze tragen müssen, aber das schien jetzt nicht wichtig zu sein. Der Greis gab die Fahrkarte aus, bevor der Einsame ihn überhaupt gefragt hatte. Er schien ihn nicht nur zu kennen, er schien auch dessen Reiseziel zu wissen.


    Der Einsame steckte die kleine Pappkarte ohne sich zu wundern in die Reverstasche seines Anzugs. Dort leuchtete sie, als hätte er sich eine Blume angesteckt.


    Der Schaffner kam aus seinem Kabuff heraus, hakte den Einsamen am Arm unter und sagte mit einer weichen, aber selbstbewussten Stimme: »Kommen Sie, Ihr Zug wartet bereits. Ich werde Sie dorthin begleiten.«


    


    Er stieg vom Pferd und reichte ihm den Trunk des Abschieds dar.


    Er fragte ihn, wohin er führe und auch warum es müsste sein.


    


    Nur ein einziger Zug befand sich auf den Schienen. Und er bestand lediglich aus dem Triebwagen und einem einzelnen Waggon mit einem riesigen, geräumigen Abteil. Überall standen Bücherregale, gefüllt mit Notenblättern, Partituren, Kompositionsanleitungen und Biografien und Bildnissen berühmter Musiker. Auf einem schmalen Tisch am Fenster lag Auerbachs Versuch über die ›Chinesische Flöte‹. Es schien, als hätte jemand Auerbachs Arbeitszimmer wie mit Geisterhand in diesen Eisenbahnwagen implantiert.


    Die beiden stiegen ein, und kaum hatte sich die Tür hinter ihnen geschlossen, fuhr die Lokomotive ohne viel Geräusch an. Nicht einmal Rauch füllte die Halle.


    Bald war die Bahnhofshalle zurückgelassen. Wie ein altbekanntes, gemütliches Heim wirkte es aus der Ferne. Dem Einsamen schien für eine Sekunde, als stünde jemand dort vor der Tür und würde ihm zuwinken.


    Aber niemand stand dort.


    


    Du, mein Freund,


    Mir war auf dieser Welt das Glück nicht hold!


    


    Der Zug nahm schnell an Fahrt auf. Der grauhaarige Greis nahm dem Einsamen gegenüber Platz. Seine Dienstmütze hatte er immer noch nicht aufgesetzt. Beide schauten still zum Fenster hinaus. Irgendwann, der Bahnhof und seine Stadt waren längst hinter dem Horizont verschwunden, zog der Zugfahrer die halbdurchsichtigen Vorhänge vor die Fenster. »Die Welt dort draußen blendet uns nur«, meinte er. Dann schwiegen sie lange Zeit. Das Geräusch der rollenden Zugachsen drang nur ganz leise ins Abteil. Der Einsame lehnte sich in seinem Sitz zurück, als wolle er die aufkommende Ruhe genießen.


    


    Wohin ich geh? Ich geh, ich wandre in die Berge.


    Ich suche Ruhe für mein einsam Herz.


    Ich wandle nach der Heimat, meiner Stätte.


    Ich werde niemals in die Ferne schweifen.


    Still ist mein Herz und harret seiner Stunde!


    


    Nach einer Weile fragte der Einsame sein Gegenüber:


    »Hast du mal beobachtet, dass während der Fahrt die Dinge im Vordergrund wie flüchtige Schatten an deinem Gesichtsfeld vorbeihuschen? Du siehst sie nie wieder, sie sind schnell aus deiner Erinnerung getilgt. Weiter entfernte Gegenstände tauchen dazwischen immer wieder mal auf, aber sie verändern ihr Erscheinungsbild. Und ganz hinten am Horizont siehst du einen Turm. Der scheint überhaupt nicht zu verschwinden, ja, er verändert sich nicht einen Deut. Ab und zu wird er von den Dingen im Mittelgrund verdeckt, aber immer wieder kommt er hartnäckig zum Vorschein. Und er nähert sich unmerklich. Es ist, als ob man auf einer weiten Spirale hoch zu diesem Turm reist. Das ist das Ziel deiner Reise. Er ist es, deswegen du unterwegs bist, deswegen du viele flüchtige Begegnungen machst und deswegen du manchmal das Gefühl hast, manches im Leben wiederhole sich.– Ich habe Sehnsucht nach diesem Turm.«


    Der Greis antwortete schlicht: »Dein Zugführer will es jetzt.«


    Ganz langsam und ganz zärtlich verebbte die Musik im Kopf des Einsamen. Er schloss die Augen und murmelte, immer leiser werdend, im Rhythmus der ersterbenden Musik:


    


    Ewig, ewig, ewig, ewig…


    Ewig, ewig…


    Ewig…


    


    *


    


    Wochen später erschien in der Zeitung eine Rezension über das erste Abonnementkonzert. Max Auerbach fehlte unter den Musikern.


    


    Lübeckische Blätter vom 29. Oktober 1911


    Erstes Sinfoniekonzert.


    Das prachtvoll verlaufene erste Sinfoniekonzert des Vereins der Musikfreunde erbrachte den zwingenden Beweis, dass wir in dem Nachfolger unseres unvergessenen Hermann Abendroth einen feinnervigen Musiker von geradezu glänzenden Fähigkeiten gewonnen haben. Wilhelm Furtwängler gehört zu jenen nicht gerade häufigen Künstlern, bei denen jede Musik sich zu einem innerlichen Erlebnis gestaltet, die darum nicht mit dem Kopf, sondern mit dem Herzen musizieren, und denen die Kunst nach Beethovens Wort Funken aus dem Geiste schlägt. Wer das als Höchstes an jedem Musiker schätzt, wird sich dessen ehrlich freuen, dass die Wahl auf einen so ausgezeichneten Künstler gefallen ist. Mit warmem Temperament verbindet er die große Gabe, plastisch zu gestalten. Beethovens A-Dur-Sinfonie hörten wir in so feinsinniger und mustergültig sauberer Wiedergabe und frei von jeder sich vorlaut vordrängenden subjektiven Auffassung, dass man diesen Beethoven sein ganz besonderes Interesse entgegenbrachte. All die namenlose Freude und all der unermessliche Jubel, denen Beethoven in dieser Partitur tönenden Ausdruck verliehen hat, kamen restlos zur Geltung und mit jenem festlichen Glanze, den man sich für diese Sinfonie wünscht. Ein außerordentliches charakteristisches Gepräge verlieh Herr Furtwängler dem Allegretto, in dem nur das einem alten Pilgerliede nachgebildete Trio durch ein weniger gedehntes Tempo vielleicht noch stärkere Wirkung ausgestrahlt hätte. Ob, wie mir versichert wurde, die Leonoren-Ouvertüre Nr. 3 die Krone des Abends gebildet hat, habe ich leider nicht selbst empfinden können.


    Der Solist des Abends, Karl Friedberg, spielte Beethovens Es-Dur-Konzert mit blühendem, großem Tone und brillanter Technik, jedoch nicht immer mit dem reich pulsierenden Seelenleben, das in die tiefsten Tiefen dieser einzig schönen Musik hinabsteigt. Das Adagio vermag noch weihevollere Stimmungen im Hörer auszulösen, als der Solist es zu tun vermochte. Für die feine sich anschmiegende Begleitung des Orchesters dürfte man Herrn Furtwängler dankbar sein.


    J. Hennings79



    

  


  
    Kapitel 13: Nachspiel


    Der Frühling des Jahres 1922 fiel in Lübeck sprichwörtlich ins Wasser. Der schneereiche Winter ging über in eine Jahreszeit, die eher den Namen Spätherbst verdient hätte. Das Aufkeimen des frischen Lebens schleppte sich unter einer Dunstglocke von Nebelregen so langsam voran, dass die Menschen den Frühling überhaupt nicht als solchen wahrnahmen.


    Kaum hatten die Straßen den Schneematsch überwunden, legte sich eine glitschige Wasserschicht über das Kopfsteinpflaster. Wegen des ewigen Nieselregens senkten die Passanten ihren Blick nach unten, und so bemerkten sie nicht, dass in den Ästen der wenigen Bäume, die die Innenstadt zierten, die Natur sich langsam, aber unaufhaltsam mit neuem Leben füllte.


    Auch in den Köpfen der Menschen hatte sich der Aufschwung noch nicht durchgesetzt. Ein höllischer Weltkrieg hatte vielen das Leben gekostet und viele Häuser, viele Seelen, viele Hoffnungen in Schutt und Asche gelegt. Von der aufregenden Vaterlandsstimmung zu Beginn des Krieges war nichts mehr übrig geblieben. Viele Intellektuelle spürten, dass sie mit ihrer Kriegseuphorie in eine Sackgasse geraten waren, dass sie versagt hatten.


    Die Sozialdemokratie bekam dies sehr deutlich zu spüren. Ihre Politik der Zustimmung zu den Kriegskrediten, ihre Abkehr von der Friedensbewegung hatte zu einer Stärkung der Linken, allen voran der Gruppe um Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg geführt.


    Das politische Pendel schlug zur anderen Seite aus. Jedenfalls galt das für Johannes und seine Freunde vom Kanusport. Sie warfen all ihre Vorstellungen von freier Liebe und Laubenkoloniementalität ab und schlossen sich der Linken an. Johannes war reifer geworden, realistischer, radikaler, kompromissloser. Er stemmte sich gegen die kleinbürgerliche Kulturszene, gegen den ›Makart-Stil‹ in den Salons, in denen Sarah verkehrte, gegen die seiner Meinung nach dekadente Musikkultur eines Gustav Mahler.


    Und so stellte er Sarah vor die Alternative: ›Entweder ich oder dein bourgeoises Leben.‹ Sarah gab mit der Zeit klein bei. Sie ordnete sich seiner animalischen Lebenslust unter. Sie unterdrückte ihre Träume von einer Musikerkarriere, gar von einer komponierenden Frau. Sie verwandelte sich genau in das, was sie früher nie wollte, in das unterwürfige Weib an der Seite eines handfesten Arbeiterführers.– Und das Schlimme daran war, dass sie es nicht einmal störte.


    Kurz nach dem Krieg heirateten Johannes und Sarah. Die Ehe blieb bislang kinderlos.


    Max Auerbach war scheinbar längst vergessen. Er war einfach verschwunden, ohne nennenswerte Spuren zu hinterlassen. Nichts erinnerte an ihn, kein Grabstein, keine Gedenktafel, kein Musikwerk, kein Brief. Im Stadtorchester und im Lübecker Musikleben kannte nach kurzer Zeit fast niemand mehr seinen Namen, weder sein ehemaliger Pultnachbar Alfred Schunke noch Luise Kaibel, die Leiterin des Konservatoriums.


    Anders verlief der Werdegang Wilhelm Furtwänglers. Bei seiner Verabschiedung im Kriegsjahre 1915 wurden seine Leistungen gebührend hervorgehoben. In einer Ausgabe der ›Lübeckischen Blätter‹ hieß es:


    


    Die Nachricht, dass Kapellmeister Furtwängler nach Schluss dieser Spielzeit Lübeck verlässt, um einem Rufe an das Mannheimer Hoftheater zu folgen, wird von allen Musikfreunden mit aufrichtigem Bedauern aufgenommen worden sein. Der ausgezeichnete Leiter unserer Sinfoniekonzerte hat in den vier Jahren seiner hiesigen Tätigkeit mit bewunderungswürdiger Hingabe und seltener Fähigkeit gewirkt. Seine Dirigentenkunst ist oft gewürdigt worden; er offenbarte darin eine Feinfühligkeit im Erfassen aller musikalischen Ausdrucksnuancen, die doch nie zu einer Zersplitterung des Werkes in Einzelheiten, zu einer Schwächung der durchgehenden Grundstimmung führte.


    Seine Liebe gehört wohl in erster Linie den großen deutschen Meistern Bach, Beethoven, Brahms, mit denen er sich vornehmlich beschäftigt hat, aber auch in der Interpretation sehr andersartiger musikalischer Individualitäten bewies er das feinste Verständnis. Er gehörte zu den Künstlern, die– um einen Wagnerschen Ausdruck zu gebrauchen– keinen Spaß verstehen. Sein ganzes Wirken zeigt wahrhaft künstlerischen Ernst, eine echte Leidenschaft für das Schöne, eine Gewissenhaftigkeit der Arbeit, die doch von aller Trockenheit frei ist. Und dieses Feuer künstlerischer Leidenschaft versteht er auch auf die Musiker zu übertragen, die er dirigiert.


    Wir wünschen Herrn Kapellmeister Furtwängler, dass ihm in seiner künftigen Tätigkeit reicher Erfolg beschieden sein möge.


    Der jetzt im 29. Lebensjahr stehende Künstler ist ein Sohn des namhaften Archäologen Prof. Adolf Furtwängler. Er war an den Theatern von Zürich und Straßburg i.E. als Kapellmeister tätig, bevor er als Nachfolger Hermann Abendroths nach Lübeck kam. Herr Furtwängler ist auch ein ausgezeichneter Pianist, er hat seine Meisterschaft in Lübeck öfters in Konzerten bekundet. Auch als Komponist größerer Chor- und Kunstwerke hat er nicht gewöhnliche Erfolge erzielt.


    


    Eine freundliche Verabschiedung, sicherlich. Aber bezeichnender Weise wurde er– ebenso wie seinerzeit Gustav Mahler– als Dirigent, nicht als Komponist geehrt. Furtwänglers Traum, einmal ein berühmter Komponist zu werden, hat sich auch in Lübeck nicht erfüllt. Und er hat sich nie erfüllt.


    »Ein Traum, der ein Traum bleibt, eben weil er nicht zur banalen Realität verkommt, ist doch der edelste aller Träume.«, hatte Sarah einst zu ihm gesagt.


    Und noch etwas lässt sich aus dem Zeitungsartikel ablesen. Furtwänglers Bemühen um die Pflege der zeitgenössischen Musik, unter anderem auch die Gustav Mahlers80, fand keinerlei Erwähnung. Das hatte sicherlich seinen Grund darin, dass man in den nationalistisch und extrem konservativ geprägten Kriegsjahren diese Musik einfach totschweigen wollte.


    Ganz anders urteilte Lilli Dieckmann in einem Brief an ihre Mutter81:


    


    ›Gestern war nun der Abschiedsabend von Furtwängler bei uns. Seit dem letzten Symphoniekonzert sind unsere Herzen– wozu ich vor allem auch Schlodtmanns und Szantos82 rechne– nur noch auf einen Ton gestimmt. Ein wehmütig schönes Idyll in dieser kriegstobenden Zeit.


    Wir waren gestern ganz intim zu sechst, was immer das Schönste ist. Der Feierlichkeit des Abends angepasst waren große Toilette und Smoking vorgeschrieben, Furtwängler aber kam, nach einem langen Waidspaziergang mit staubigen Stiefeln und hellgrauem Anzug– eine Dreiviertelstunde zu spät– treu sich selbst bis zum letzten Tag.


    Der Tisch war übersät mit Himmelschlüssel, was sagen sollte, »wie oft er uns den Himmel aufschloss«. Es gab ein langes Menü mit leckeren Dingen, wie Furtwängler es liebt– vor allem eine Auswahl von süßen Speisen, die mir ein besonderes Lob eintrug. Auf dem geschriebenen Menü war zu lesen: »Furtwängler Speise– unergründlich– unerreichbar– unnachahmlich– einzig in ihrer Art«. Schlodtmann hielt auf unsere Bitte die Rede, und diese Rede war so tief und erschöpfend, so rührend wie er sein empfindsames Herz mit seiner großen Liebe zu Furtwängler öffnete– dass, als leise und feierlich die Gläser aneinander klangen, Tränen in aller Augen standen. Um kurz zu skizzieren, was er mit ergreifender Stimme uns sagte, will ich den Gedankenzug Euch schreiben. Leider könnt Ihr daraus nicht entnehmen, wie schön alles gesagt war, welchen Schatz an Zitaten er hineinwebte. Da er völlig aus dem Stegreif sprach– ich hatte ihn erst kurz vor Tisch gebeten, für uns alle zu sprechen– kann ich die Rede auch leider nicht zur Erinnerung von ihm erhalten. Er sagte etwa Folgendes: Dass er auf unseren Wunsch das Wort ergreife, dass er wohl schon neulich bei der offiziellen Vereinsfeier, nach den unwürdigen, verständnislosen Worten des Vorstands den Wunsch empfunden hätte, aber voll Schauder sich in dem Kreise in sich zurückgezogen hätte. Hier aber im Haus Dieckmann wäre der rechte Rahmen dazu, denn hier hätte er die schönsten Stunden mit Furtwängler erlebt, hier wäre Furtwängler als Mensch ganz er selbst gewesen. Darauf ging Schlodtmann zu einigen besonders großen Kunsteindrücken im Konzertsaal und bei uns über, sagte dann aber, dass er nicht vom Künstler, sondern vom Menschen Furtwängler reden wollte. Wie er ihn von der ersten Begegnung an geliebt hätte und sich zu ihm hingezogen gefühlt, wie selten zu einem Menschen. Wie diese tiefe und verstehende Liebe immer gewachsen wäre– diese einseitige Liebe– denn so wäre es, ich hätte neulich ein Wort geprägt und damit die ganze Sache erschöpft– »er brauche uns ja alle nicht«.


    Es folgten wundervolle Zitate, wo Genien auf Höhen wandeln und die anderen zu ihnen hinaufschauen. »Nein– er braucht uns alle nicht«– und Schlodtmanns Stimme zitterte vor Liebe und Entsagen. Aber wie kommt es, dass trotzdem er so hoch auf goldenen Höhen wandelt, so unerreichbar für uns ist– wir doch das Gefühl haben dürfen, ihm nahegestanden zu haben? Es liegt wohl daran, dass im Letzten Furtwängler viel vom »reinen Tor« an sich hat. In unendlich feiner psychologischer Ausführung spann er diesen Gedanken fort und schloss dann seine Rede in fast zärtlicher Wärme. Es war so ganz das, was unsere Herzen fühlten und würdig dieses Abends.


    Wir saßen lange im Kerzenschimmer bei Tisch. Furtwängler sprach wunderbar erschöpfend von Beethoven und Bruckner– auch dass er als elfjähriger Bub mal Kopfläuse, vierzehn Stück gehabt hätte. Hierbei verweilte er gerne und lange. Ihm war damals der Ruf vorausgegangen– er hätte


    Läuse! Wir kamen überein, dass es sein »erster« Ruf also gewesen wäre. Jetzt stand in musikalischen Blättern ihm ginge der »glänzender Ruf« voraus. Wie gut, dass der kleine Läuseruf nach Tötung der Urheber erlosch. Nachdem dieses Thema erschöpft war, gingen wir herauf, Furtwängler setzte sich an den Flügel und die Musik begann. Kapellmeister Rosenstein, der Furtwängler anbetet und mit ihm nach Mannheim darf, blätterte die Noten um. Wir drei Zuhörer saßen im dunklen Damenzimmer und sogen gierig jeden Ton und jede Bewegung ein. Über dem Glück der Gegenwart schwebte der Schmerz »zum letzten Mal«. Wir spielten zuerst Brahms A-Dur-Sonate in unvergleichlicher Schönheit– und der Ausdruck auf Furtwänglers Gesicht! Könnte man diesen Kopf in jedem Augenblicke im Bilde festhalten. Dann folgte das Beethoven-Konzert– ein Schwanengesang! Furtwängler saß wie die heilige Cäcilie am Flügel Ach, für uns werden diese weihevollen Töne des Konzertes nun für ewig an diesem Abend, mit diesem Abschiednehmen verknüpft sein– sie geben der Stunde den echten Ausdruck und die Weite.‹


    


    Und im nächsten Brief Lillis hieß es weiter:


    


    ›Und nun kam das Allerletzte– um sich Goethischer Sprachformen zu bedienen– das Volkssymphoniekonzert. Als ich kurz vor Acht den Saal betrat, konnte der historische Apfel bereits nicht mehr an den Boden gelangen, und auf der Straße standen noch Hunderte, die keinen Einlass mehr erhielten und wenigstens nun durch die Fenster und Mauern einige Töne zu erlauschen hofften.


    Ich setzte mich ganz an die Seite, direkt ans Podium. Die Akustik war gut und ich hatte einen neuen, wunderbaren Genuss– ich sah Furtwängler direkt ins Gesicht. Das Mienenspiel, das jede Stufe der Empfindung wiedergibt, von höchster Heiligkeit bis zum grausamsten Cäsarentum war unbeschreiblich schön. Welch ein Mensch! Mir fielen Fidelios Worte ein: »Was in mir vorgeht ist unaussprechlich«. Ja, was mag in ihm vorgehen, welche Schwingungen muss seine Empfindungswelt durchleben an einem einzigen Abend! Szanto spielte das Beethovenkonzert voll Innigkeit durchglüht, er legte darin seine ganze Seele Furtwängler zu Füßen. Er sagte später »Ich schaute ihn immer beim Spiel an und sagte für mich– ich liebe Dich– ich liebe Dich– ich liebe Dich«.


    Beim letzten Satz der Symphonie zählten die Musiker die Takte, welche sie noch unter Furtwänglers Leitung spielen durften– noch 50– 30– 20– 10– und dann für immer vorbei.


    Der Jubel zum Schluss war überwältigend– die Taschentücher wehten, die Hände und Füße arbeiteten, die Kehlen gaben ihre kräftigsten Töne. Und oben stand der blonde, vergötterte Jüngling und dankte mit einem in sich gekehrten Lächeln. Schließlich sprang ein männliches Wesen voll Begeisterung auf einen Stuhl und hielt eine gutgemeinte, aber völlig ungebildete Rede, die Furtwängler weit im Orchester zurückstehend, seine Stiefel intensiv betrachtend, anhörte.


    Furtwänglers innere Anteilnahme an der überwältigend dargebrachten Liebe war doch sehr groß an diesem Abend; er war tief bewegt, was in einem überirdisch zu nennenden Lächeln zum Ausdruck kam. Nie ist er uns idealer– einzigartig wie in dieser Stunde erschienen, wie ein Glorienschein lag es um sein blondes Haar. Und nun trat er vor und sprach, und wenn ich an die »Rede« denke, überwältigt mich immer wieder die Rührung. Er sagte nur mit leiser Stimme »Ich wollte nur sagen, dass ich Ihnen für Ihre Anteilnahme danke und dass ich Lübeck nicht vergessen werde«. Und diese wenigen Worte– wie ein Kind gesprochen, das mit Tränen kämpft– kamen tropfenweise, von innerer Bewegung leise erzitternd. Frau Boy-Ed zerfloss buchstäblich, aber viele, viele mit ihr. Morgens in der Probe wollte er auch eine Abschiedsrede ans Orchester halten– er begann einen Satz, kam noch glücklich in den zweiten, da fiel sein Blick auf die schon aufgeschlagene Partitur und seine Rede gänzlich vergessend sagte er plötzlich »also bei der Stelle in Es-Dur spielen die Bässe ff«. Wir mussten diesen wehmütig schönen Abend noch gemeinsam mit Schlodtmann und Szanto ausklingen lassen. Auch Furtwängler hatte den gleichen Wunsch gehabt, war nun aber doch zu erschöpft. Als wir auf der übervollen Straßenbahn stehend gerade abfahren wollten, kam er heraus, umjubelt von einer begeisterten Menge– er lief auf uns zu, drückte uns voll Wärme stumm die Hand– dann ging er einsam seinen Weg und verschwand mit großen Schritten in der Dunkelheit.


    Ja– er ist ein Einsamer– trotz all der Menschen, die sich an ihn drängen, die ihn umjubeln– die ihn lieben– denen er die höchste künstlerische Erfüllung bedeutet. Und ein Einsamer muss er sein und wird er bleiben– denn seine Wege sind andere als die unseren– und seine Einsamkeit ist erfüllt und erhellt von dem Leuchten der Gottheit.‹


    


    Furtwängler hatte es also zunächst nach Mannheim verschlagen, dann wurde er Nachfolger von Richard Strauss bei den Konzerten der Berliner Staatsoper und war jetzt ein überaus gefragter Dirigent. Ab und zu beehrte er Lübeck als Gastdirigent, wo er bei Ida Boy-Ed und Lilli Dieckmann stets ein willkommener Gast war. Sarah hatte er allerdings nie wiedergesehen, obwohl sie stets mitten im Publikum seiner Aufführungen saß und voller Achtung zu ihm aufschaute. Sie bewunderte ihn als Künstler– nicht als Mann.


    Zu Ida und Lilly hatte Sarah nur noch sehr wenig Kontakt. Gelegentlich sah man sich bei den Sinfoniekonzerten, die jetzt Karl Mannstaedt leitete. Als Pianistin in den Salons war Sarah jetzt nicht mehr gefragt, da sie als Frau eines Arbeiters gewissermaßen aus der Übung gekommen war.


    Anfang April las sie in der Zeitung, dass Gustav Mahlers ›Lied von der Erde‹ in Lübeck seine Erstaufführung erleben sollte, mit Sabine Kalter und Kurt Heimberg als Solisten. Schlagartig kamen die Erinnerungen wie ein Bumerang zurück. Max– die chinesischen Gedichte– seine Kompositionsversuche.


    Heimlich– ihr Johannes sah es ungern, wenn sie sich in den Konzertsälen herumtrieb– besorgte sie sich eine Eintrittskarte für eine der letzten Reihen in der Stadthalle. Bald saß sie dort, ausgerechnet dort, von wo aus sie Max das letzte Mal gesehen hatte. Damals, als er Stimmführer der Zweiten Violinen werden sollte. Ihr schauderte, als sie daran dachte. Was ist damals bloß passiert? Warum ist Max so sang- und klanglos verschwunden? Welches Geheimnis umgab sein Leben?– Und, warum war es ihr nicht gelungen, ihn daraufhin anzusprechen?


    Das Konzert begann mit einer Schubertsinfonie, der ›Unvollendeten‹, einer Musik, die ihren Titel völlig zu Unrecht trug, so vollendet klang sie. Sie versetzte Sarah in eine melancholische Stimmung. Sie schloss die Augen und nahm die Musik in sich auf. Max hätte bei den Zweiten Geigen sitzen können. Vielleicht wäre er schon zum Konzertmeister aufgestiegen. Vielleicht wären sie heute ein Paar gewesen. Vielleicht… Sarah musste an Johannes denken. Eigentlich war er doch ein prächtiger Kerl. Und ein treuer Ehemann.– Wer weiß, wie es mit Max ausgegangen wäre, dem schwierigen, undurchdringbaren, geheimnisvollen Max. Oder gar mit Wilhelm, dem fernen Stern am Firmament der hohen Kunst.


    In der Pause wagte Sarah es nicht, ihren Platz zu verlassen. Sie wollte nicht gesehen werden, aus Angst, Johannes könnte etwas erfahren.


    Dann begann die Musik, von der sie glaubte, keine andere hätte ihr Leben mehr geprägt, als diese. Obwohl sie sie eigentlich noch gar nicht kannte. Johannes wollte keinen Plattenspieler im Hause haben, und außerdem existierte noch keine Einspielung von dem Werk.


    So saß Sarah auf ihrem billigen Konzertplatz im hinteren Teil der Stadthalle und ließ sich von der Musik auf eine Reise entführen, die sie so noch nie erlebt hatte. Die sechs Sätze waren fein aufeinander abgestimmt. Entrückende Klänge, voller Leidenschaft, voller Melancholie.


    Das Trinklied vom Jammer der Erde– Der Einsame im Herbst– Von der Jugend– Von der Schönheit– Der Trunkene im Frühling– Der Abschied.


    Besonders die Schlussphase mit der beklemmenden Wiederholung des ›ewig, ewig‹ erschütterte Sarah. Ihr traten Tränen in die Augen. Als der letzte Ton verebbt war, war es ihr unmöglich, aufzustehen. Sie saß lange in ihrem Sessel und vergrub den Kopf in den Händen.


    Fast alle Konzertbesucher waren bereits verschwunden. Dann merkte sie, dass es um sie herum still geworden war. Die letzten Klänge der Musik lebten in ihrem Kopf weiter.


    


    Ewig– ewig– ewig.


    


    Benommen erhob sie sich und tastete zum Ausgang. Kaum hatte sie den Saal verlassen, stockte sie. Dort stand, an einen Pfeiler gelehnt, Ida. Die Schriftstellerin hatte sich abgewendet und einen chinesischen Fächer schützend vor ihr Gesicht gehalten, um nicht gesehen und angesprochen zu werden. Dennoch erkannte Sarah sie sofort an ihrer Haltung. Sie traute sich nicht, die Ältere anzusprechen und versuchte, sich an ihr vorbeizuschleichen. Doch als hätte sie einen sechsten Sinn oder als hätte sie Sarah erwartet, drehte sich Ida unvermittelt um und schaute ihr schweigend in die Augen.


    Man konnte erkennen, dass auch sie mit den Tränen gekämpft hatte.


    Ohne dass die beiden ein Wort verloren, ging Ida auf die junge Frau zu, hakte sie unter und führte sie durch einen Seitenausgang ins Freie. Die Menschenmenge hatte sich bereits verlaufen, und niemand achtete mehr auf das Paar.


    Dann gingen die beiden unbehelligt die lange Strecke hoch zum Burgtor. Ida schlug nicht den Weg über die belebte Königstraße ein, sondern nahm eine der menschenleeren Gassen, die parallel dazu verliefen, vorbei an der Synagoge, der Aegidienkirche und dem St.-Johannis-Kloster.


    Es war bereits dunkel geworden. Die Straßenlaternen tauchten die Gassen in ein kaltes Licht und warfen gespenstische Schatten auf die schiefen Hauswände und das holprige Kopfsteinpflaster. Hinter den Butzenscheibenfenstern der niedrigen Bachsteinhäuser brannte längst kein Licht mehr. Die Bewohner hatten sich bereits zur Nachtruhe begeben.


    Ruhe fanden die beiden einsamen Passanten in ihrem Inneren nicht, obwohl sie den ganzen Weg über schwiegen. Die Musik klang in ihnen noch in aller Lebendigkeit nach.


    Wie selbstverständlich folgte Sarah dem bestimmenden Schritt der Älteren. Sie schien überhaupt nicht zu merken, dass der Weg nicht nach Hause führte, zu Johannes, der sicherlich schon ungeduldig wartete.


    Dann bog Ida in die Rosenstraße und schließlich in die Kaiserstraße ein. Rechts neben dem Burgtor, dessen mittlerer Torbogen und die unteren Geschosse schon der Stadtbefestigung von 1230 angehörten, schmiegte sich das ehemalige Zöllnerhaus an. Dort wohnte Ida seit 1912. Der Senat der Hansestadt Lübeck hatte ihr das Wohnrecht in dem mittelalterlichen Gebäude auf Lebenszeit wegen ihrer Verdienste um die Heimatstadt zugesprochen.


    Ida führte ihren Gast die alte Holztreppe in der Eingangsdiele hinauf direkt in das Zimmer mit dem nach Norden zeigenden Erker. Dort stellten sie sich in die Fensternische. Ida öffnete die Flügel und ließ die frische Nachtluft hineinwehen. Es tat beiden gut. Langsam verflüchtigten sich die Nebel, die die Musik in ihren Köpfen hinterlassen hatte.


    Sarah konnte über das Burgfeld hinaus zum Hafen blicken. Dort schufteten noch ein paar Lagerarbeiter im Scheine einer grellen Platzlampe. Neben der Burgtorbrücke erkannte sie das filigrane Eisengeflecht der Hubbrücke, über die tagsüber gelegentlich die Güterzüge zum Umschlaghafen fuhren. Hier herrschte Nachtruhe.


    »Darf ich dir eine Tasse Tee anbieten?«, unterbrach Ida das lange Schweigen. Das waren die ersten Worte, die zwischen den beiden fielen. Sarah lehnte mit einer stummen Kopfbewegung ab. Ihr war um diese späte Stunde nicht mehr nach Tee.


    Ida legte einen Arm um Sarah, schaute sie aber nicht an. »Eine wunderbare Musik.– Thomas Mann hatte mir schon viel von Gustav Mahler, von seiner Musik und von seiner Alma erzählt. Es war das erste Mal, dass ich Musik von Mahler hörte. Er muss ein ungewöhnlicher Mensch gewesen sein. Schade, dass er so jung verstorben ist.– Und wenn mir jetzt das alles durch den Kopf geht, was Thomas mir über Mahler erzählt hat, dann beginne ich, seine Musik zu verstehen.– Nicht nur seine Musik, auch ihn selbst und auch sein Verhältnis zu seiner Alma.«


    Sie löste sich von Sarah und stützte beide Hände auf den Fenstersims. Ihr Blick verlor sich im schwarzen Nachthimmel.


    »Herrlich, die geistige Symmetrie, die dem Werk zugrunde lag. Das wird mir jetzt klar. Die vom Tenor gesungenen Sätze 1 und 5 mit ihrem lebensbejahenden Ton stehen den vom Alt gesungenen Sätzen 2 und 6 mit ihrer Todessymbolik gegenüber. Die beiden Mittelsätze 3 und 4 wirken demgegenüber wie zwei Idyllen, wie distanzierende chinesische Pastellmalerei.«


    Sie drehte sich ein wenig zur Seite und sah sich und ihren Gast als schwache Widerspiegelung in der Glasscheibe.


    »›Lied von der Erde‹ hat Mahler die Musik genannt. Das trifft den Kern, diese untrennbare Dialektik von Leben und Tod, von Sein und Schein, von der Flüchtigkeit des Augenblicks und der Last der Ewigkeit.– Das ist unsere Bestimmung. Unser Dasein ist ein einziges Hohelied auf das Leben, auf die Liebe. Beides ist vergänglich, ja oft erbarmungslos flüchtig. Aber das Wort Vergänglichkeit kennen wir Menschen nur– oder gerade weil– wir Visionen von der Ewigkeit haben.«


    Sie spürte, dass Sarah fröstelte. Aber es war weniger die Nachtkühle, als die Worte der Schriftstellerin, die sie leicht zittern ließen.


    Der jungen Frau ging der Schlussteil des letzten Satzes mit der siebenfachen Wiederholung des Wortes ›ewig‹ nicht aus dem Kopf. Jetzt hatte sie das Gefühl, sie habe nicht nur die Musik, sie habe auch Max verstanden– und auch Gustav Mahler.


    Hatte Auerbach nicht etwas von diesem Mahler? Waren nicht Max und sie, Sarah, im Innersten schicksalsverwandt wie Gustav und Alma? War nicht genau das die Botschaft der Musik? So wie Max und sie nie zusammenfanden, hatten Gustav und Alma in ihrer Ehe nie wirklich zusammengefunden. Sarah schien es, als habe Gustav Mahler mit seinem ›Lied von der Erde‹ seiner Alma eine intime Anerkennung des Scheiterns ihrer Ehe hinterlassen.


    Was hatte sie seinerzeit zu Furtwängler gesagt? »Ein Traum, der ein Traum bleibt, eben weil er nicht zur banalen Realität verkommt, ist doch der edelste aller Träume.«– Max war für sie so ein Traum.


    Unwillkürlich erinnerte sich Sarah an die kleine Geschichte von dem Vogel, der die Höhenangst hatte, die kleine Erzählung, die Rebecca ihr seinerzeit vorgetragen hatte. Jetzt, nach so viel Jahren, nach so viel Erlebnissen, wusste sie plötzlich, wer dieser kleine Vogel ist, der ihr Leben wie in einem Traum bis hoch zur Sonne hin begleiten wird.


    Obwohl Sarah kein Wort ausgesprochen hatte, spürte sie, dass Ida verstand, was sich im Kopf der Jüngeren abspielte. Ida unterbrach das Schweigen mit einer schlichten Frage: »Wenn du willst, kannst du bei mir übernachten. Jetzt wird es für dich zu spät sein, um nach Hause zu kommen.«


    »Nein, danke«, erwiderte Sarah. Es waren ihre ersten Worte des heutigen Abends. »Es geht schon.– Ich möchte nach Hause zurück. Johannes wartet bestimmt schon.«


    Nach einer Weile fügte sie so leise hinzu, dass es Ida nur erahnen konnte: »Ich liebe ihn. Ich gehöre zu ihm, und er zu mir.– Er hätte jetzt bestimmt behauptet, wir beide seien ein ›Lewspor‹.«


    Kaum hatte sie das Wort ausgesprochen, verfärbte sich das Muttermal auf ihrer linken Gesichtshälfte, was ihr eine gewisse herbe Schönheit verlieh. Sarah wunderte sich über sich selbst. Jetzt ahmte sie Johannes Lübecker Sprachschatz schon nach. Ida verstand sie, sie kannte den Begriff: Ein Liebespaar.


    Aber sie zweifelte ein wenig.– Waren Sarah und Johannes wirklich ein ›Lewspor‹, oder hatten beide den gleichen Weg beschritten, wie sie selber vor Jahrzehnten, den Weg einer Vernunftehe?


    


    *


    


    Wenige Tage später erschien eine Konzertkritik, sie Sarah heftig empörte. Hätte das Max miterlebt, dachte sie, würde er sicherlich über ›diese Schreiberlinge‹ fluchen.– ›Inkongruenz zwischen Wollen und Können‹– Dieser Mensch hat Mahler und seine Musik überhaupt nicht verstanden. Er wird sie auch nie verstehen können, weil er in einer anderen Welt lebt, in der Musikwelt der Vergangenheit. Mahler aber hat die Musik der Zukunft zum Leben erweckt. Er war es, der als Erster vom Menschen des neuen Jahrhunderts gesungen hat, von seiner Einsamkeit, seiner Zerrissenheit, seiner seelischen Atomisierung, seiner Angst vor der Vanitas. Noch in hundert Jahren wird seine Musik so modern sein wie heute. Es ist, als ob er mir mitten aus meiner Seele singt.


    


    Lübecker Blätter vom 9. April 1922


    Im 7. Sinfoniekonzert wurde der im vorigen Jahr in den Lübeckischen Blättern ausgesprochene Wunsch erfüllt, Gustav Mahlers ›Lied von der Erde‹ in die Vortragsfolge unserer vornehmsten Konzerte aufzunehmen. Das Urteil über diesen Musiker schwankt in der Geschichte noch hin und her, und neben begeisterten Vertretern seiner Kunst, wie Richard Specht in Wien, fehlt es nicht an ernst zu nehmenden Beurteilern, die in Mahler wohl den großen Techniker und Architektoniker anerkennen, nicht aber den Musiker, der als Hohepriester der Kunst auch das Allerheiligste betritt. Ganz zweifellos bergen die Mahler’schen Sinfonien, das habe ich oft genug an dieser Stelle ausgesprochen, eine Fülle echter und groß empfundener Musik, aber daneben stößt man immer wieder auf Stellen, die nicht der Inspiration ihre Entstehung verdanken. Das kann man auch in dem ›Lied von der Erde‹ verfolgen, das in den langsamen Sätzen, namentlich in dem ›Abschied‹, von ergreifender Wirkung ist, das aber in seinen Allegri trotz aller Finessen einer raffinierten Instrumentation und den rein klanglichen Vorzügen doch das unmittelbar Packende und mit sich Reißende vermissen lässt. Diese Inkongruenz zwischen Wollen und Können zu überbrücken, wird auch dem besten Dirigenten nicht gelingen können. Herr Mannstaedt war der Sinfonie ein warmherziger Ausleger, und er durfte sich mit seinen Absichten der vollen Unterstützung des Orchesters erfreuen, nicht in gleichem Maße allerdings auch der der Solisten. Sabine Kalter war von überzeugender Kraft, nicht aber Herr Heimberg, der dem Stil dieses Werkes, und daraus mache ich ihm als Bühnensänger keinen Vorwurf, doch allzu fremd gegenüberstand. Zu Anfang des Abends gab es Franz Schuberts Unvollendete, in ihrer feinen Wiedergabe ein Leckerbissen für alle Hörer.


    J. Hennings


    


    


    


  


  
    Anhang


    Hans Bethge: Das Trinklied vom Jammer der Erde


    


    Schon winkt der Wein im goldenen Pokalen,


    Doch trinkt noch nicht, erst sing ich euch ein Lied!


    Das Lied vom Kummer soll euch in die Seele


    Auflachend klingen! Wenn der Kummer naht,


    So stirbt die Freude, der Gesang erstirbt,


    Wüst liegen die Gemächer meiner Seele.


    Dunkel ist das Leben, ist der Tod.


    


    Dein Keller birgt des goldnen Weins die Fülle


    Herr dieses Hauses, – ich besitze andres:


    Hier diese lange Laute nenn ich mein!


    Die Laute schlagen und die Gläser leeren,


    Das sind zwei Dinge, die zusammen passen!


    Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit


    Ist mehr wert als die Reiche dieser Erde.


    Dunkel ist das Leben, ist der Tod.


    


    Das Firmament blaut ewig und die Erde


    Wird lange feststehn auf den alten Füssen,


    Du aber, Mensch, wie lang lebst denn du?


    Nicht hundert Jahre darfst du dich ergötzen


    An all dem morschen Tande dieser Erde,


    Nur ein Besitztum ist dir ganz gewiss:


    Das ist das Grab, das grinsende, am Erde.


    Dunkel ist das Leben, ist der Tod.


    


    Seht dort hinab! Im Mondschein auf den Gräbern


    hockt eine wild-gespenstische Gestalt –


    Ein Affe ist es! Hört ihr, wie sein Heulen hinausgellt


    in den süßen Duft des Abends!


    Jetzt nehmt den Wein! Jetzt ist es Zeit, Genossen!


    Leert eure goldnen Becher bis zum Grund!


    Dunkel ist das Leben, ist der Tod!


    


    Gustav Mahler: Das Trinklied vom Jammer der Erde


    


    Schon winkt der Wein im goldnen Pokale,


    Doch trinkt noch nicht, erst sing ich euch ein Lied!


    Das Lied vom Kummer soll auflachend


    in die Seele euch klingen. Wenn der Kummer naht,


    liegen wüst die Gärten der Seele,


    Welkt hin und stirbt die Freude, der Gesang.


    Dunkel ist das Leben, ist der Tod.


    


    Herr dieses Hauses!


    Dein Keller birgt die Fülle des goldenen Weins!


    Hier, diese Laute nenn’ ich mein!


    Die Laute schlagen und die Gläser leeren,


    Das sind die Dinge, die zusammen passen.


    Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit


    Ist mehr wert, ist mehr wert, ist


    mehr wert als alle Reiche dieser Erde!


    Dunkel ist das Leben, ist der Tod.


    


    Das Firmament blaut ewig und die Erde


    Wird lange fest stehen und aufblühn im Lenz.


    Du aber, Mensch, wie lang lebst denn du?


    Nicht hundert Jahre darfst du dich ergötzen


    An all dem morschen Tande dieser Erde!


    


    Seht dort hinab! Im Mondschein auf den Gräbern


    hockt eine wildgespenstische Gestalt –


    Ein Aff ist’s! Hört ihr, wie sein Heulen hinausgellt


    in den süßen Duft des Lebens!


    Jetzt nehm den Wein! Jetzt ist es Zeit, Genossen!


    Leert eure goldnen Becher zu Grund!


    Dunkel ist das Leben, ist der Tod!


    


    


    Hans Bethge: Der Einsame im Herbst


    


    Herbstnebel wallen bläulich überm See;


    Vom Reif bezogen stehen alle Gräser;


    Man meint’, ein Künstler habe Staub vom Jade


    Über die feinen Halme ausgestreut.


    


    Der süße Duft der Blumen ist verflogen;


    Ein kalter Wind beugt ihre Stängel nieder.


    Bald werden die verwelkten, goldnen Blätter


    Der Lotosblüten auf dem Wasser ziehn.


    


    Mein Herz ist müde. Meine kleine Lampe


    Erlosch mit Knistern;


    an den Schlaf gemahnend


    Ich komm zu dir, traute Ruhestätte!


    Ja, gib mir Schlaf, ich hab Erquickung not!


    


    Ich weine viel in meinen Einsamkeiten.


    Der Herbst in meinem Herzen währt zu lange.


    Sonne der Liebe, willst du nie mehr scheinen,


    Um meine bittern Tränen aufzutrocknen?


    


    


    


    


    Gustav Mahler: Der Einsame im Herbst


    


    Herbstnebel wallen bläulich überm See;


    Vom Reif bezogen stehen alle Gräser;


    Man meint’, ein Künstler habe Staub vom Jade


    Über die feinen Blüten ausgestreut.


    


    Der süße Duft der Blumen ist verflogen;


    Ein kalter Wind beugt ihre Stängel nieder.


    Bald werden die verwelkten, goldnen Blätter


    Der Lotosblüten auf dem Wasser ziehn.


    


    Mein Herz ist müde. Meine kleine Lampe


    Erlosch mit Knistern;


    es gemahnt mich an den Schlaf.


    Ich komm zu dir, traute Ruhestätte!


    Ja, gib mir Ruh, ich hab Erquickung not!


    


    Ich weine viel in meinen Einsamkeiten.


    Der Herbst in meinem Herzen währt zu lange.


    Sonne der Liebe, willst du nie mehr scheinen,


    Um meine bittern Tränen mild aufzutrocknen?


    


    


    


    Hans Bethge: Der Pavillon aus Porzellan


    


    Mitten in dem kleinen Teiche


    Steht ein Pavillon aus grünem


    Und aus weißem Porzellan.


    


    Wie der Rücken eines Tigers


    Wölbt die Brücke sich aus Jade


    Zu dem Pavillon hinüber.


    


    In dem Häuschen sitzen Freunde,


    Schön gekleidet, trinken, plaudern ~


    Manche schreiben Verse nieder.


    


    Ihre seidnen Ärmel gleiten


    Rückwärts, ihre seidnen Mützen


    Hocken lustig tief im Nacken.


    


    Auf des kleinen Teiches stiller


    Oberfläche zeigt sich alles


    Wunderlich im Spiegelbilde.


    


    Wie ein Halbmond scheint die Brücke,


    Umgekehrter Bogen. Freunde,


    Schön gekleidet, trinken, plaudern.


    


    Alles auf dem Kopfe stehend


    In dem Pavillon aus grünem


    Und aus weißem Porzellan;


    


    


    


    Gustav Mahler: Von der Jugend


    


    Mitten in dem kleinen Teiche


    Steht ein Pavillon aus grünem


    Und aus weißem Porzellan.


    


    Wie der Rücken eines Tigers


    Wölbt die Brücke sich aus Jade


    Zu dem Pavillon hinüber.


    


    In dem Häuschen sitzen Freunde,


    Schön gekleidet, trinken, plaudern,


    Manche schreiben Verse nieder.


    


    Ihre seidnen Ärmel gleiten


    Rückwärts, ihre seidnen Mützen


    Hocken lustig tief im Nacken.


    


    Auf des kleinen Teiches stiller


    Wasserfläche zeigt sich alles


    Wunderlich im Spiegelbilde.


    


    Alles auf dem Kopfe stehend


    In dem Pavillon aus grünem


    Und aus weißem Porzellan;


    


    Wie ein Halbmond steht die Brücke,


    Umgekehrt der Bogen. Freunde,


    Schön gekleidet, trinken, plaudern.


    


    


    


    


    Hans Bethge: Am Ufer


    


    Junge Mädchen pflücken Lotosblumen


    an dem Uferrande.


    Zwischen Blättern sitzen sie, und sammeln


    Blüten, Blüten in den Schoß und rufen


    Sich einander Neckereien zu.


    


    Goldne Sonne webt um die Gestalten,


    Spiegelt sie im blanken Wasser wider.


    Ihre Kleider, ihre süßen Augen,


    Und der Wind hebt kosend das Gewebe


    Ihrer Ärmel auf, führt den Zauber


    Ihrer Wohlgerüche durch die Luft.


    


    Sieh, was tummeln sich für schöne Knaben


    an dem Uferrand auf mutigen Rossen?


    Zwischen dem Geäst der Trauerweiden


    Traben sie einher.


    


    Das Ross des Einen wiehert auf


    und scheut und saust dahin


    Und zerstampft die hingesunkenen Blüten


    


    Und die schönste von den Jungfraun sendet


    Lange Blicke ihm der Sorge nach.


    Ihre stolze Haltung ist nur Lüge:


    In dem Funkeln ihrer großen Augen,


    Wehklagt die Erregung ihres Herzen


    


    


    Gustav Mahler: Von der Schönheit


    


    Junge Mädchen, pflücken Blumen


    Pflücken Lotosblumen an dem Uferrande.


    Zwischen Büschen und Blättern sitzen sie,


    Sammeln Blüten in den Schoß und rufen


    Sich einander Neckereien zu.


    


    Goldne Sonne webt um die Gestalten,


    Spiegelt sie im blanken Wasser wider.


    Sonne spiegelt ihre schlanken Glieder,


    Ihre süßen Augen wider


    Und der Zephir hebt mit Schmeichelkosen


    Das Gewebe ihrer Ärmel auf, Führt den Zauber


    Ihrer Wohlgerüche durch die Luft.


    


    O sieh, was tummeln sich für schöne Knaben


    Dort an dem Uferrand auf mut’gen Rossen,


    Weithin glänzend wie die Sonnenstrahlen;


    Schon zwischen dem Geäst der grünen Weiden


    Trabt das jungfrische Volk einher!


    


    Das Ross des einen wiehert fröhlich auf


    Und scheut und saust dahin;


    Über Blumen, Gräser, wanken hin die Hufe,


    Sie zerstampfen jäh im Sturm die hingesunknen Blüten.


    Hei! Wie flattern im Taumel seine Mähnen,


    Dampfen heiß die Nüstern!


    


    Goldne Sonne webt um die Gestalten,


    Spiegelt sie im blanken Wasser wider.


    Und die schönste von den Jungfraun sendet


    Lange Blicke ihm der Sehnsucht nach.


    Ihre stolze Haltung ist nur Verstellung.


    In dem Funkeln ihrer großen Augen,


    In dem Dunkel ihres heißen Blicks


    Schwingt klagend noch die Erregung


    ihres Herzens nach.


    


    Hans Bethge: Der Trinker im Frühling


    


    Wenn nur ein Traum das Dasein ist,


    Warum denn Müh und Plag?


    Ich trinke, bis ich nicht mehr kann,


    Den ganzen, lieben Tag!


    


    Und wenn ich nicht mehr trinken kann,


    Weil Leib und Kehle voll,


    So tauml’ ich hin vor meiner Tür


    Und schlafe wundervoll!


    


    Was hör ich beim Erwachen? Horch!


    Ein Vogel singt im Baum.


    Ich frag ihn, ob schon Frühling sei,


    Mir ist als wie im Traum.


    


    Der Vogel zwitschert: »Ja, der Lenz


    sei kommen über Nacht!«


    Ich seufze tief ergriffen auf


    Der Vogel singt und lacht!


    


    Ich fülle mir den Becher neu


    Und leer ihn bis zum Grund


    Und singe, bis der Mond erglänzt


    Am schwarzen Firmament!


    


    Und wenn ich nicht mehr singen kann,


    So schlaf ich wieder ein,


    Was geht denn mich der Frühling an!


    Lasst mich betrunken sein!


    


    


    


    Gustav Mahler: Der Trunkene im Frühling


    


    Wenn nur ein Traum das Leben ist,


    Warum denn Müh und Plag?


    Ich trinke, bis ich nicht mehr kann,


    Den ganzen, lieben Tag!


    


    Und wenn ich nicht mehr trinken kann,


    Weil Kehl’ und Seele voll,


    So tauml’ ich bis zu meiner Tür


    Und schlafe wundervoll!


    


    Was hör ich beim Erwachen? Horch!


    Ein Vogel singt im Baum.


    Ich frag ihn, ob schon Frühling sei,


    Mir ist, mir ist als wie im Traum.


    


    Der Vogel zwitschert: »Ja! Der Lenz,


    der Lenz ist da, sei kommen über Nacht!«


    Aus tiefstem Schauen lauscht’ ich auf,


    Der Vogel singt und lacht!


    


    Ich fülle mir den Becher neu


    Und leer ihn bis zum Grund


    Und singe, bis der Mond erglänzt


    Am schwarzen Himmelsrund!


    


    Und wenn ich nicht mehr singen kann,


    So schlaf ich wieder ein,


    Was geht mich denn der Frühling an!


    Lasst mich betrunken sein!


    


    


    


    Hans Bethge: In Erwartung des Freundes /


    Der Abschied des Freundes


    


    Die Sonne scheidet hinter dem Gebirge.


    In alle Täler steigt der Abend nieder


    Mit seinen Schatten, die voll Kühlung sind.


    


    O sieh! Wie eine Silberbarke schwebt


    Der Mond herauf hinter den dunkeln Fichten,


    Ich spüre eines feinen Windes Wehn


    


    Der Bach singt voller Wohllaut durch das Dunkel.


    Von Ruh und Schlaf.


    Die arbeitsamen Menschen gehn heimwärts,


    voller Sehnsucht nach dem Schlaf.


    


    Die Vögel hocken müde in den Zweigen,


    Die Welt schläft ein!


    Ich stehe hier und harre des Freundes;


    der zu kommen mir versprach


    


    Ich sehne mich, o Freund, an deiner Seite


    Die Schönheit dieses Abends zu genießen.


    Wo bleibst du nur? Du lässt mich lang allein!


    


    Ich wandle auf und nieder mit der Laute


    Auf Wegen, die vom weichen Grase schwellen -


    O kämst du, kämst du, ungetreuer Freund!


    


    Ich stieg vom Pferd und reichte ihm den Trunk


    Des Abschieds dar. Ich fragte ihn, wohin


    und auch warum er reisen wolle.


    Er sprach mit umflorter Stimme: Du mein Freund


    Mir war das Glück in dieser Welt nicht hold!


    


    


    Wohin ich geh? Ich wandre in die Berge.


    Ich suche Ruhe für mein einsam Herz.


    Ich werde nie mehr in die Ferne schweifen.


    Müd ist mein Fuß und müd ist meine Seele!


    Die Erde ist die gleiche überall


    Und ewig, ewig sind die weißen Wolken.


    


    


    


    


    


    


    Gustav Mahler: Der Abschied


    


    Die Sonne scheidet hinter dem Gebirge.


    In allen Tälern steigt der Abend nieder


    Mit seinen Schatten, die voll Kühlung sind.


    


    O sieh! Wie eine Silberbarke schwebt


    Der Mond am blauen Himmelssee herauf.


    Ich spüre eines feinen Windes Wehn


    Hinter den dunklen Fichten!


    


    Der Bach singt voller Wohllaut durch das Dunkel.


    Die Blumen blassen im Dämmerschein.


    Die Erde atmet voll von Ruh und Schlaf,


    Alle Sehnsucht will nun träumen.


    Die müden Menschen gehn heimwärts,


    Um im Schlaf vergessnes Glück


    Und Jugend neu zu lernen!


    


    Die Vögel hocken still in ihren Zweigen.


    Die Welt schläft ein!


    Es wehet kühl im Schatten meiner Fichten.


    Ich stehe hier und harre meines Freundes;


    Ich harre sein zum letzten Lebewohl.


    


    Ich sehne mich, o Freund, an deiner Seite


    Die Schönheit dieses Abends zu genießen.


    Wo bleibst du …? Du lässt mich lang allein!


    Ich wandle auf und nieder mit meiner Laute


    Auf Wegen, die vom weichen Grase schwellen.


    O Schönheit! O ewigen Liebens –


    Lebenstrunkne Welt!


    Er stieg vom Pferd und reichte ihm den Trunk


    Des Abschieds dar. Er fragte ihn, wohin


    Er führe und auch warum es müsste sein.


    Er sprach, seine Stimme war umflort:


    Du, mein Freund,


    Mir war auf dieser Welt das Glück nicht hold!


    


    Wohin ich geh? Ich geh, ich wandre in die Berge.


    Ich suche Ruhe für mein einsam Herz.


    Ich wandle nach der Heimat, meiner Stätte.


    Ich werde niemals in die Ferne schweifen.


    Still ist mein Herz und harret seiner Stunde!


    Die liebe Erde allüberall


    Blüht auf im Lenz und grünt aufs neu!


    Allüberall und ewig


    Blauen licht die Fernen!


    Ewig, ewig.


    


    


  


  
    Endnoten


    1 Die Schriftstellerin Ida Boy-Ed (1852 – 1928) war in ihrer Zeit eine der angesehensten und erfolgreichsten Romanautoren Deutschlands. Ihr umfangreiches Werk ist heute nahezu in Vergessenheit geraten. Als emanzipiert eingestellte junge Frau wollte sie sich dem Druck ihres Mannes und ihrer Schwiegereltern gegenüber ihren schriftstellerischen Ambitionen nicht beugen und entfloh der Familie zusammen mit ihrem ältesten Sohn in die weltoffene Metropole Berlin, wo ihr bald der Durchbruch gelang. Später zwang ihr Mann sie, nach Lübeck zurückzukehren, jetzt allerdings als angesehene Autorin. Hier befruchtete sie nachhaltig das Kulturleben, u. a. indem sie den jungen Thomas Mann, der gerade seine ›Buddenbrooks‹ veröffentlicht hatte, und die später international anerkannten Dirigenten Hermann Abendroth und Wilhelm Furtwängler förderte. Ihr Mann starb bereits im Jahre 1904, kurz nachdem die Familie in die Parkstraße gezogen war. 1912 überließ ihr der Senat der Hansestadt als Würdigung ihrer Verdienste für ihre Vaterstadt das Wohnrecht auf Lebenszeit in dem historischen Zollhaus neben dem Burgtor (heute beherbergt das noch nahezu original erhaltene Haus eine Kunstweberei). Am Vorabend des Ersten Weltkriegs verfiel Ida Boy-Ed, wie viele Intellektuelle und Künstler ihrer Zeit, der vaterländischen und kriegsverherrlichenden Propaganda.


    2 Der Balkon ist heute durch die Anbringung einer Glas-konstruktion zu einem Wintergarten ausgebaut.


    3 Das Domizil des erfolgreichen Kaufmanns Reinhard Dieckmann galt in dieser Zeit neben dem der Ida Boy-Ed ebenfalls als wichtiger Treffpunkt der Künstler, Literaten und Musiker. Mittelpunkt der Teestunden und Soirées war seine kunstinteressierte Gattin Lilli Dieckmann (1882 – 1958), die in ihren Gästebüchern genau Buch führte, wer wann anwesend war und was auf dem Speiseplan stand. Neben Thomas Mann und Ida Boy-Ed tauchen vor allem berühmte Musikernamen in dieser Liste auf, u. a. die Dirigenten Hermann Abendroth, Wilhelm Furtwängler und Christoph von Dohnanyi, die Sänger Karl Erb und Heinrich Schlusnus, die Pianisten Wilhelm Kempff, Rudolf Serkin und Alfred Cortot, der Geiger Georg Kulenkampf und der Cellist Gaspar Cassado.


    4 In der Parkstraße, einer Querstraße zur Travemünder Allee, nahe dem Stadtpark. Die Häuser der Ida Boy-Ed (Nr. 8) und der Familie Dieckmann (Nr. 60) stehen heute noch.


    5 Der talentierte Tenor Karl Erb wurde 1917 berühmt in der Titelrolle des ›Palestrina‹ bei der Uraufführung der gleichnamigen Oper von Hans Pfitzner. Thomas Mann verewigte ihn in seinem Roman ›Doktor Faustus‹, und auch Martin Walser lobte ihn in seinem Roman ›Ein springender Brunnen‹.


    6 Wilhelm Stahl (1872 – 1953), Domorganist und Musikwissen-schaftler. Außerdem unterrichtete er am neu gegründeten Musik-konservatorium musikpädagogische Fächer.


    7 Die heutige Schreibweise ist Katharinenstraße.


    8 Die Romanfigur des Max Auerbach ist im Wesentlichen frei erfunden. Sie basiert jedoch auf den wenigen Daten, die über den historischen Max Auerbach allgemein zugänglich sind. Er wurde 1872 geboren und war Pianist in Breslau. Dann verläuft sich seine Biografie im Nebel der Geschichte. Über seine Familie weiß man nur wenig mehr.


    9 Der Lübecker Hauptbahnhof hat dank der umfangreichen, im Jahre 2007 abgeschlossenen Renovierungsarbeiten seinen ursprünglichen Jugendstil-Charakter weitgehend erhalten. Er löste den alten Bahnhof ab, der sich auf der Wallhalbinsel direkt neben dem Holstentor befand. Er wurde 1934 abgerissen. Heute steht dort ein Hotel.


    10 Alfred Roller (1864 – 1935), österreichischer Bühnenbildner und Maler. Entwickelte zusammen mit Mahler erstmals eine auf der Einheit von Inszenierung, Dekoration und musikalischer Interpretation beruhende Form des Musiktheaters.


    11 Eines der ersten Kinos in Lübeck, in denen ›lebende Photographien‹ gezeigt wurden.


    12 Heute steht die Skulptur ›Modell für ein Brahmsdenkmal in Hamburg, 1901‹ im Vestibül der Eschenburg-Villa am Jerusalemsberg 4 in Lübeck, dem Sitz der hiesigen Brahms-Gesellschaft.


    13 Thomas Manns Roman ›Buddenbrooks‹, der in einigen Kreisen Lübecks Aufsehen erregte, weil er angeblich das Privatleben real existierender Personen verunglimpft habe, erschien 1901. In seinem Essay ›Bilse und ich‹ verteidigt er 1906 das Recht des Schriftstellers, die Realität als dichterische Vorlage zu verwenden.


    14 Dem heutigen Koberg, dem Platz zwischen dem Heiligen-Geist-Hospital und der Jakobikirche.


    15 Hier wohnte Furtwängler zur Untermiete. Später zog er in die Fackenburger Alle 2 (ganz in der Nähe des Bahnhofs), dann in die Gertruden 13 b (hinter dem Burgfeld, nahe dem Jerusalemsberg) bzw. anschließend in das Haus Nr. 7d. Die beiden letzten Häuser stehen heute noch.


    16 Das spätere Metallhüttenwerk ging 1981 in Konkurs und wurde im Jahre 2009 endgültig abgerissen.


    17 1901 fand in Lübeck ein Parteitag statt.


    18 Sowohl Mühsam als auch die Gebrüder Mann besuchten das Katharineum, die 1531 gegründete Lateinschule in der Königstraße, in der es im Inneren noch genauso aussieht wie zu der Zeit der drei berühmt gewordenen Schriftsteller.


    19 Zusammen mit Gustav Landauer, dem von Freicorps-Soldaten ermordeten Kopf der späteren Münchener Räterepublik (1909), und dem bekannten Philosophen Martin Buber. Mühsam wurde nach dem Reichstagsbrand von den Nationalsozialisten verhaftet und 1934 im KZ Oranienburg ermordet.


    20 Sie besuchte dort das Roquettesche private Lehrerinnenseminar in der Großen Burgstraße 25 (heutige Hausnummer). Das Haus steht noch.


    21 Die für ihre Zeit recht emanzipierte Frau heiratete mit 17 Jahren den Lübecker Kaufmann Karl Johann Boy. Sie interessierte sich stark für Literatur. Da ihr Mann ihr auf Druck der Schwiegereltern das Schreiben verbot, flüchtete sie zusammen mit ihrem ältesten Sohn nach Berlin, wo sie ein eigenständiges Leben aufbaute. Später wurde sie zur Rückkehr nach Lübeck gezwungen und wohnte in der Parkstraße 8 ganz in der Nähe von ihrer Freundin Konsulin Lilli Dieckmann. Später verlieh ihr der Lübecker Senat das dauerhafte Wohnrecht im ehemaligen Zöllnerhaus gleich neben dem Burgtor (heute befindet sich in dem historischen Gebäude eine Weberei.). Ida verfasste über 70 Romane, die sich in ihrer Zeit größer Beliebtheit erfreuten. Heute ist ihr Werk nahezu in Vergessenheit geraten.


    22 Später wurde Abendroth berühmt u. a. als Gewandhaus-kapellmeister in Leipzig, wo er 1934 Bruno Walter ablöste, der als Jude auswandern musste.


    23 Zitiert nach Günter Zschacke: Furtwängler in Lübeck. Die Jahre 1911 – 1915 im Spiegel der Briefe von Lilli Dieckmann an ihre Mutter in Dresden. Herausgegeben von ›Orchesterfreunde– Verein Konzertsaal der Hansestadt Lübeck e.V.‹, Lübeck 2000, S. 8.


    24 Dabei handelt es sich um französischen Rotwein, der durch seine Lagerung in Fässern in Lübeck eine besondere Reife erlangt.


    25 Bertel von Hildebrand, die später den Komponisten Walter Braunfels heiratete.


    26 Das Jugendstilgebäude in der Türkenstraße wurde 1944 zerstört und nicht wieder aufgebaut. Die heutige Tonhalle hat nichts mit der damaligen zu tun.


    27 Die Uraufführung der Achten Sinfonie fand am 12. September 1910 unter Leitung des Komponisten statt. Dabei waren rund 1.000 Musiker– Solisten, Chöre, Instrumentalisten– beteiligt, sodass das Werk später als ›Sinfonie der Tausend‹ in die Geschichte einging.


    28 Das ist in der Regel der Geiger am ersten Pult in der Gruppe der 1. Violinen.


    29 Das Haus mit der Apotheke steht heute noch. Es ist einer der ältesten Profanbauten des Weltkulturerbes Lübeck. Die Seitenstraße heißt heute Dr.-Julius-Leber-Straße.


    30 Der Kampf um das aktive Wahlrecht der Frauen war in dieser Zeit eins der zentralen Themen der Sozialdemokratie. Während Finnland bereits 1906 das Recht einführte, kam es in den meisten Ländern des mittleren Europas, u. a. auch in Deutschland erst nach dem 1. Weltkrieg zu einer gesetzlichen Regelung.


    31 Heute Dr.-Julius-Leber-Straße.


    32 Gertrud Hanna (1876 – 1944), Gewerkschaftlerin und Sozial-demokratin


    33 Diese Gedichtsammlung bildet die textliche Grundlage für Gustav Mahlers ›Lied von der Erde‹. Allerdings hat sich der Komponist eigene, teilweise erhebliche Einschnitte erlaubt. Das Werk entstand in den Jahren 1908 / 1909. Mahler hat es nie gehört. Es stand bis zu seinem Tod unter Verschluss und wurde erst im November 1911 in München unter der Leitung von Bruno Walter uraufgeführt.


    34 Im Januar 1911 wurde das Lübecker Konservatorium für Musik gegründet, das sich der musikberuflichen Ausbildung widmete. Es ist die Keimzelle der heutigen Musikhochschule, die ihren Sitz in den schönen Bürgerhäusern der Petersgrube unterhalb der Petrikirche hat.


    35 Das Geschäft hat sich bis heute gehalten, allerdings wurde sein Äußeres inzwischen mehrfach verändert.


    36 Dem heutigen Café Niederegger.


    37 Vaterstädtische Blätter, 15.5.1904, Nr. 20, S. 77 – 78


    38 Von dem biergartenähnlichen Ausflugslokal ist nichts mehr übrig geblieben. Das heutige ›Kolosseum‹ befindet sich in einem frisch renovierten Konzertsaal auf dem Gelände. Auch beim Straßennamen wandelte sich das C zum K. Die ganze Umgebung ist längst mit modernen Miets- und Geschäftshäusern zugebaut.


    39 Ein heutiger Psychologe hätte bei Auerbach ›dissoziative Identitätsstörung‹ diagnostiziert.


    40 Die Grünanlage ist inzwischen dem ›Mühlentorteller‹ gewichen.


    41 Ein seinerzeit beliebtes Ausflugslokal an der Wesloer Land-straße. Heute steht dort ein Hotel.


    42 Damals wurde das Radfahren ähnlich wie das Autofahren besteuert.


    43 Bruno Walter war der engste Mitarbeiter Mahlers, der in den letzten Jahren fast mehr Zeit mit ihm verbrachte als Alma selber.


    44 Hans Pfitzner war nach einer Begegnung im Jahre 1905 ganz Alma verfallen. Beide musizierten zusammen, allerdings unter den eifersüchtigen Augen Gustav Mahlers. Alma genoss sehr die Zuwendung seitens des erfolgreichen Komponisten. Erst im Jahre 1914 kam es zu einem näheren, aber auch harmlosen Flirt zwischen Alma und Pfitzner.


    45 Gustav Mahler wurde nach einer schweren Erkrankung in das Sanatorium Löw in der Wiener Mariengasse 20 eingewiesen, wo er am 28. Mai 1911 starb.


    46 Alma war 19 Jahre jünger als Gustav. Sie war 22, er 41 Jahre alt, als sie im März 1902 heirateten.


    47 Der Komponist Alexander Zemlinsky (1892 – 1942) war damals nicht nur ihr Lehrer, sondern auch ihr Liebhaber.


    48 Die 1910 durch Mitwirkung von Gustav Mahler erschienenen Lieder Almas entstanden ausschließlich in den Jahren 1900 / 1901. 1915 veröffentlichte sie weitere Lieder, die sie im Jahr 1911 komponiert hatte. Später, 1924 folgte eine weitere Veröffentlichung von Liedern, deren Entstehungsjahr allerdings unbekannt ist.


    49 U. a. dadurch, dass sie einem Flirt mit anderen Männern nicht abgeneigt war. Die Komponisten Alexander Zemlinsky und Hans Pfitzner zählten dazu. Recht spät, als sie 1910 anlässlich eines Kuraufenthaltes ohne ihren Ehemann in Tobelbad weilte, kam es zu einem wirklichen Ehebruch, als sie mit dem damals noch unbekannten Architekten Walter Gropius (den sie später heiratete) eine heftige sexuelle Affäre begann. Gustav erfuhr das und reagierte heftig. Alle anderen Liebhaber, die ihr die Nachwelt ›vorgeworfen‹ haben, lernte sie erst nach Mahlers Tod kennen: den Komponisten Franz Schreker, den Biologen Paul Kammerer, den Maler Oskar Kokoschka, den Dichter Franz Werfel und den Priester Johannes Hollnsteiner.


    50 Um diese Zeit (1911) war das Bewusstsein über komponierende Frauen wie Clara Schumann oder Fanny Mendelssohn-Bartholdy noch nicht so entwickelt wie heute.


    51 So widerspricht Freuds These beispielsweise der Tatsache, dass sich Alma 1917 in den elf Jahre jüngeren, damals 27-jährigen Dichter Franz Werfel stürmisch verliebte. Auch ihr Verhältnis zu dem vier Jahre jüngeren Walter Gropius könnte damit nicht erklärt werden.


    52 Ein Particell ist eine skizzenhafte Vorform der späteren, in den Stimmen voll ausgeschriebenen Partitur. Vom ›Lied von der Erde‹ haben sich nur die Particelle des 3. und des 6. Satzes erhalten.


    53 In der Harmonielehre bezeichnet man terzverwandte Klänge als Mediante. Im Gegensatz zu den mit der Tonika quartverwandten Klängen Subdominante und Dominante wirken Medianten wie Rückungen, wie ein farbiger Wechsel in ›andere‹ Tonarten.


    54 Beethoven wohnte im Herbst 1802 in der heutigen Probusgasse 6, wenige Hundert Meter von Mahlers Villa entfernt.


    55 Die Trennung dauerte allerdings nur bis 1915, und beide heirateten noch im gleichen Jahr. Die Ehe wurde 1920 geschieden.


    56 Das zunächst unter privater Leitung stehende Konservatorium gilt als Keimzelle der heutigen Musikhochschule Lübeck. Bemerkenswerterweise unterrichteten hier überwiegend Frauen, während im Orchester des Vereins der Musikfreunde, das Wilhelm Furtwängler leitete, ausschließlich Männer beschäftigt waren. Der Solocellist Emil Corbach war in beiden tätig. Andere namhafte Dozenten des Konservatoriums waren der Musikdirektor Andreas Hofmeier und Rudolf Hellmrich (Gesang), die beide in der Lübecker Kammermusikvereinigung aktiv waren, sowie der Marienorganist Karl Lichtwark (Harmonie, Kontrapunkt, Musikgeschichte).


    57 Erst Ende der 20er-Jahre des 20. Jh. leitete der damalige Ministerialrat Leo Kestenberg (1882 – 1962) die entscheidende staatliche Reformierung der Musikausbildung ein (sog. Kestenberg-Reform).


    58 Felix Mendelssohn-Bartholdy komponierte um 1830 seine berühmt gewordenen ›Lieder ohne Worte‹, lyrische Klavierstücke, denen jedoch kein Gedicht zugrunde lag. Andere Komponisten wie Tschaikowski und Schönberg haben sich ebenfalls dieses Titels bedient.


    59 Norddeutscher Ausdruck für Steinehüpfen. Das Spiel haben bereits die alten Griechen betrieben, und es wurde schon von Homer beschrieben. Der Stein soll dabei möglichst oft von der Wasseroberfläche abprallen, bevor er versinkt.


    60 Nicht zu verwechseln mit der heutigen Marienbrücke, die es damals noch nicht gab.


    61 Ein Windgott aus der griechischen Mythologie, Verkörperung des Westwinds.


    62 Die ersten Strandkörbe wurden 1882 von einem Rostocker Korbmachermeister gebaut und in Warnemünde aufgestellt. Ab 1898 fanden sie auch in Travemünde Zuspruch, das bereits Anfang des 19.Jh. als drittes deutsches Seebad anerkannt wurde.


    63 So eine Zugfahrt dauerte damals etwa 20 Stunden.


    64 Hierbei handelte es sich um einen Musikautomaten, bei dem die Hammerbewegungen eines Klaviers samt der Anschlagsdynamik per Lochstreifen festgehalten werden konnte.


    65 Michelangelo Mensi da Caravaggio (1571 – 1610), Maler Früh-barock.


    66 Edgar Degas (1834 – 1917), Bildhauer und Maler.


    67 Es handelt sich hier um den Anfangsvers des chinesischen Gedichts, das Gustav Mahler als Grundlage für den fünften Satz seines ›Liedes von der Erde‹ nahm.


    68 Alles Stilrichtungen der Zeit.


    69 Leonardo da Vinci (1452 – 1519), italienischer Maler – berühm-testes Bild im Louvre Mona Lisa.


    70 Ein als Kaffee getarntes stark alkoholisches Getränk.


    71 Igor Strawinsky (1882 – 1971), Komponist der neuen Musik.


    72 Arnold Schönberg (1874 – 1951), österreichischer Komponist, jüdischer Herkunft.


    73 Nach seinem ›Te Deum‹ 1909 setzte bei Furtwängler eine lange Schaffenspause ein, in der allenfalls kleinere Skizzen entstanden. Seine wichtigsten Werke schrieb er dann nach 1935.


    74 Die Bahnhofstation existiert heute noch, allerdings völlig verändert und in einer nicht mehr wiederzuerkennenden Umgebung. Von der Waldhalle, einem einstigen renommierten Ausflugslokal und Konzertsaal, in dem u. a. Weltstars wie Zarah Leander aufgetreten waren, ist heute nichts mehr übrig geblieben. Der Wald ist inzwischen weitgehend Wohn- und Industrieansiedlungen gewichen.


    75 Der Turm, ein beliebtes Ausflugsziel, wurde 1928 abgerissen.


    76 Die Tastatur auf der rechten Seite des Akkordeons.


    77 Arturo Toscanini (1867 – 1957), italienischer Dirigent.


    78 Ein gongähnliches Schlaginstrument aus Bronze, das mit einem Filzschlägel angeschlagen wird. Im Unterschied zum Gong ist es in der Mitte nicht gewölbt und hat einen nur leicht nach innen gebogenen Rand.


    79 Johann Hennings, ein Schüler u. a. des Marienorganisten Hermann Jimmerthal und des Musikwissenschaftlers Carl Stiehl, war 1902 – 1934 Musikkritiker der Lübeckischen Blätter.


    80 Das einzige Werk von Gustav Mahler, das unter Furtwänglers Leitung in Lübeck erklang, waren im November 1912 die ›Kindertotenlieder‹ mit Maria Freund, einer Sängerin, die später u.a. mit Arnold Schönberg und Darius Milhaud zusammenarbeitete.


    81 Zitiert nach Günter Zschacke: Furtwängler in Lübeck. Die Jahre 1911 – 1915 im Spiegel der Briefe von Lilli Dieckmann an ihre Mutter in Dresden. Herausgegeben von ›Orchesterfreunde– Verein Konzertsaal der Hansestadt Lübeck e.V.‹, Lübeck 2000, S. 34 ff.


    82 Jani Szanto, Lübecks Konzertmeister 1912 – 1922, spielte bis 1929 hier viele Solokonzerte; sein Porträt (1916) von Albert Aereboe hängt im Behnhaus.
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