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    Weil sie einen Vorgesetzten der Korruption überführt und einem Gangster die Kronjuwelen weggeschossen hat, ist Staatsanwältin Chastity Riley jetzt Opferschutzbeauftragte und damit offiziell kaltgestellt. Privat ist auch kein Trost: Ihr ehemaliger Lieblingskollege setzt vor lauter Midlife-Crisis zum großen Rachefeldzug an, während ihr treuester Verbündeter bei der Kripo knietief im Liebeskummer versinkt. Da ist es fast ein Glück, dass zu jedem Opfer ein Täter gehört.


    Das Opfer ist ein Mann ohne Namen, der übel zugerichtet in ein Krankenhaus im Hamburger Osten eingeliefert wird. Alles sehr professionell gemacht, der klassische Warnschuss. Riley gewinnt nach und nach sein Vertrauen. Bei zwei bis acht Bier auf der Krankenstation nennt er ihr schließlich einen Namen. Nicht seinen, aber es ist eine Spur, und die führt nach Leipzig. Dort findet Riley einen Verbündeten und viel zu viele synthetische Drogen. Als ihr klar wird, wer hinter der Sache steckt, sieht sie ihre Chance, endlich einen der ganz großen Fische dingfest zu machen.


    Simone Buchholz, geboren 1972 in Hanau, 1996 nach Hamburg gezogen, wegen des Wetters. Sie wurde auf der Henri-Nannen-Schule zur Journalistin ausgebildet und arbeitet seit 2001 als freie Autorin, 2008 erschien ihr erster Kriminalroman, Revolverherz. Simone Buchholz wohnt mit Mann und Sohn auf St. Pauli.
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    »Ich nahm mir meinen Lieblingssessel gleich neben dem Aufzug und rauchte eine Zigarette. Wenn mir nach Schlafen zumute war, zog ich mich ins Büro für Vermißtenmeldungen zurück und hinterließ beim wachhabenden Cop, ich wolle nicht gestört werden, außer wenn eine wirklich heiße Sache über den Ticker käme.«


    


    Weegee (Arthur Fellig), Polizeifotograf

    im New York der 1930er bis 1960er Jahre.

  


  


  Ein Tritt in die rechte Niere, zum Niederknien.


  Einer in den Bauch, dann fällst du um.


  Und nochmal in die Niere, diesmal in die linke, damit auch wirklich schnell Ruhe ist.


  Dann die Knüppel, unter den Jacken rausgezogen.


  Drei Jacken, drei Knüppel.


  Linkes Bein, rechtes Bein.


  Linker Arm, rechter Arm.


  Und sechs Füße für zwölf Rippenpaare.


  Das ist ein vielköpfiger Teufel, dein ganz persönlicher.


  Der wurde nur für dich bestellt.


  Dann: die schnelle Zange.


  Rechter Zeigefinger.


  Sauberes Knacken.


  Was sie nicht zu wissen scheinen: Du bist Linkshänder.


  Ein letzter Tritt noch, in irgendwas, was gebrochen ist.


  Dann lassen sie dich liegen.


  Fünf Minuten hat’s gedauert, vielleicht auch sechs.


  Der Schmerz ist klar und verwirrend und heiß und kalt zugleich und überall, dein Blut läuft fast tröstlich warm aus deiner rechten Hand.


  So ist das also.


  EINMAL KERZEN FÜR ALLE, BITTE


  Der Motor hustet ein letztes Mal, räuspert sich wie ein alter Mann unter einem dunklen Himmel, dann säuft er ab. Ich steige aus, setze mich auf die rostgoldene Motorhaube und halte mein Gesicht in die schwere, kalte Luft.


  Zigarette.


  Erstmal den Nebel trockenrauchen.


  Übers Wochenende aufs Land zu fahren, so ein Schwachsinn.


  Ausgerechnet ich. War von Anfang an eine saublöde Idee, von wegen leg dir doch mal ein Auto zu, kommste mal raus, siehste mal was anderes.


  Super, echt.


  Das Auto ist Schrott, ich bin am Steuer schlechter als eine Kuh auf dem Eis, nie kommt einer mit, wenn ich irgendwohin fahren will, also treffe ich am Ende immer nur mich selbst, und das halte ich in der Stadt dann doch besser aus als anderswo. Alleine aufs Land fahren ist wie Tesafilm essen.


  In der Stadt wartet jemand auf mich, endlich werde ich mal wieder gebraucht – und ich sitze hier draußen fest. Der Mensch, der auf mich wartet, weiß natürlich nicht, dass er auf mich wartet, weil er vollkommen zerhauen in einem Krankenhaus liegt. Sie haben mich angerufen, weil sie mich in solchen Fällen immer anrufen.


  Sonst haben sie niemanden angerufen, denn sie wissen nicht, wer er ist.


  Ich rufe den Faller an und Gott sei Dank wissen wir noch, wer der jeweils andere ist. Es ist bisher nichts passiert, was unser Wissen um einander hätte abschneiden können.


  Er geht nach dem zweiten Klingeln ran.


  »Guten Morgen, mein Mädchen.«


  »Guten Morgen, Faller.«


  »Na?«


  »Der Ford ist im Eimer.«


  »Oh.«


  »Könnten Sie mich abholen? Ich muss dringend in die Stadt.«


  »Wo sind Sie denn?«


  »Fucking nowhere«, sage ich.


  »Wo da genau?«


  »Mecklenburg. Zwischen Zarrentin und Schießmichtot. Irgendwo auf der B195, nördlich der Autobahn.«


  »Aha.«


  Er ist im Hamburger Westen, vermutlich beim Frühstück. Er könnte in einer guten Stunde hier sein, wenn er Gas gibt.


  »Laufen Sie nicht weg«, sagt er, »ich komme vorbei. Dauert aber ’n bisschen.«


  »Ich hab Zigaretten. Rufen Sie mich an, wenn Sie in der Nähe sind, ja?«


  Ich lege auf, fasse mit beiden Händen auf die Motorhaube, sie ist schon fast kalt. Wir sind einfach keine Freunde geworden, dieses alte Auto und ich. Vielleicht hat es im ersten Moment ganz gut ausgesehen, vielleicht hat es oberflächlich gepasst, vielleicht konnte man sogar denken: Genial! Dass darauf noch keiner gekommen ist, die beiden mal zusammenzustecken! Aber am Ende war’s nur eine dieser für den Moment aufregenden Barbekanntschaften, die bei genauerem Hinsehen und allerspätestens bei Tageslicht keine zehn Sätze überstehen.


  Ich schlage meinen Mantelkragen hoch, hole meine Tasche aus dem Kofferraum und gehe die Straße entlang Richtung Westen. Vor mir liegt eine weite Landschaft, Äcker und Wiesen und Felder und ein paar einzelne Bäume, ein bisschen ocker hier, ein bisschen grün da. Ich mache mir die nächste Zigarette an und höre meinen Stiefeln zu. Wir finden schnell einen Rhythmus, wir laufen gerne auf Asphalt, meine Stiefel und ich.


  Der Faller wird mich schon finden.


  Hinter mir im Osten, hinter den nassen, grimmigen Wolken und ganz in der Ferne, an diesem einzigartig breiten Mecklenburger Himmel, ein erbämliches Stück Morgensonne.


  Komme mir vor wie ein Cowboy, dem sie das Pferd erschossen haben.


  Der Faller macht zurzeit eine Art verspätete Midlife Crisis durch. Ich kann immer noch nicht fassen, dass er sich einen Pontiac gekauft hat. Himmelblau, Modell Catalina, aus den 70ern. Seine Frau hat ihn darum gebeten, sich doch bitte ein schwieriges Auto zuzulegen, als er anfing, relativ ungeniert und immer häufiger jungen Dingern hinterherzuschauen. Beziehungsweise: zu behaupten, dass immer mehr junge Dinger ihm hinterherschauen würden.


  »Du brauchst eine Aufgabe«, hat sie zu ihm gesagt, und die hat er jetzt auch, der Pontiac ist nämlich ständig kaputt. Ich habe echt Glück, dass seine Karre gerade dann läuft, wenn meine es nicht tut. Denn wen zum Teufel hätte ich sonst anrufen sollen?


  Der Calabretta trägt im Moment ein großes No-Servizio-Schild, es hängt direkt vor seinem Herzen, den Jammer hätte ich heute Morgen schlecht ertragen.


  Klatsche schläft noch. Und weil er bis vor ein paar Stunden noch hinterm Tresen gestanden hat, könnte man da auch im wachen Zustand nicht unbedingt mit Fahrtüchtigkeit rechnen.


  Carla und Rocco wiederum haben beide keinen Führerschein und obendrein noch den offiziellen Calabretta-Aufpass.


  Mir scheint, dass ich Teil eines insgesamt eher mobilschwachen Haufens bin.


  Er fährt langsam neben mir her, der Pontiac blubbert. Er hält an und kurbelt das Beifahrerfenster runter.


  »Ich habe doch gesagt, Sie sollen sich nicht von der Stelle rühren.«


  »Ging nicht anders«, sage ich.


  »Und sonst? Schönes Wochenende gehabt?«


  Ich mache die Tür auf, schmeiße meine Tasche auf den Rücksitz und lasse mich ins schwarze Leder fallen.


  »Spitzenwochenende. Das war definitiv mein letzter Scheißausflug aufs Scheißland.«


  Er sieht mich an und schüttelt den Kopf.


  »Was machen Sie denn auch für Sachen, Chastity? Einfach aus der Stadt abzuhauen. Sie brauchen doch Ihren Beton.«


  Was weiß denn ich. Ich dachte, ich höre mal auf meine Freunde. Muss ja irgendwas passieren. Das viele Rumgesitze bekommt mir einfach nicht. Seit der Nummer am Hafen bin ich offiziell zwar immer noch Staatsanwältin, inoffiziell aber kaltgestellt. Sie haben lange rumgeeiert, als es darum ging, wie jetzt mit einer wie mir zu verfahren sei. Den eigenen Chef der Korruption zu überführen, würde von außen betrachtet eventuell eine Beförderung nach sich ziehen, wird aber innerhalb der Behörde nicht so gern gesehen.


  Und dann noch der unerlaubte Schusswaffengebrauch.


  Dass ich dabei dem Calabretta das Leben gerettet habe, ist eine Sache, dass ich einem miesen Typen nicht ins Bein, sondern in die Kronjuwelen geschossen habe, eine andere. Was mit dem Typen danach passiert ist, weiß ich nicht, ich habe nie mehr was von der Sache gehört, und es gab nicht mal ein winziges Zucken in der Presse. Keine Ahnung, wie die Kollegen das gemacht haben, ich will’s auch gar nicht wissen. Sie haben mir versichert, dass ich nichts zu befürchten hätte, sie haben die Armeepistole meines Vaters einkassiert und mich fürs Erste aus dem Verkehr gezogen. Und dann, nach vielen Monaten im Nirgendwo, kamen sie mit dem neuen Job um die Ecke. Eine extra für mich geschaffene Stelle: Opferschutz.


  Wenn in Hamburg jemand halb totgeprügelt oder -geschossen oder -gefahren wird, wenn jemand von einer Brücke oder einem Haus gestoßen wird und überlebt, fällt das in meine Zuständigkeit.


  Aber nur das Opfer, nicht die Ermittlungen.


  Wahnsinnig aufregender Job.


  Lassen Sie mich durch, ich komme zum Händchenhalten.


  In den ersten Wochen bin ich brav in Deckung geblieben und habe getan, was man von mir erwartet. Inzwischen sehe ich das nicht mehr so eng. Die wenigen Fälle, die mir vor die Füße fallen, ziehe ich gnadenlos an mich, obwohl das eigentlich nicht der Plan war. Aber bisher hat keiner was gesagt. Was sollen sie auch sagen? Wir sitzen ja schließlich alle im selben Boot, und dieses Boot heißt: Machen wir bloß kein Aufhebens um den Mann ohne Eier.


  Also.


  Insgesamt bin ich natürlich nicht besonders zufrieden mit meinem Provisorium.


  Insgesamt fällt mir in einer Tour die Decke auf den Kopf.


  Deshalb die Schnapsidee mit dem Ausflug.


  »Wo soll’s denn hingehen?«, fragt der Faller mit Taxifahrerstimme. »Nach Hause?«


  »Ich muss nach St. Georg. Ins Krankenhaus.«


  »Aha«, sagt er, »neuer Patient.«


  »Neuer Klient«, sage ich.


  »Und was ist mit Ihrem Auto?«


  »Soll ein anderer mit glücklich werden.«


  Er gibt Gas, und der Pontiac röhrt unter meinem Arsch. Es ist ein bisschen wie Panzer fahren.


  Tu immer, was dein Herz dir sagt. Oder begrab es an der Biegung des Flusses.


  Das hat mein Vater gerne mal in den Ring geworfen, wenn ich ihn gefragt habe, was ich tun soll. Alter Indianerspruch, schätze ich. Die Jungs hatten ja für jede Lebenslage so einen Bimm-Bamm-Satz.


  Mein Herz sagt mir: Setz dich hin und nimm seine Hand. Er sieht einfach nicht so aus, als gäbe es jemanden, der es sonst tun könnte.


  Einsame Gesichter erkenne ich zehn Meilen gegen den Wind.


  Die Hand ist warm und trocken und überraschend zart für diese Größe, eine richtige Pranke ist das. Ich versuche sie mit beiden Händen festzuhalten. Ein geradezu lächerlicher Versuch.


  Er ist am frühen Morgen auf die Station gebracht worden, um kurz nach vier. Seine Arme, Beine und Rippen sind mehrfach gebrochen, das rechte Schlüsselbein ist zertrümmert. Um seine rechte Hand liegt ein dicker Verband. Die Krankenschwester sagt, er hätte den Zeigefinger verloren, aber einfach so verliert ja keiner einen Zeigefinger. Er hat keine Kopfverletzungen, auch die Lunge hat nichts abgekriegt. Die Nieren sind geschwollen, funktionieren aber im Prinzip. An seinem Hals klebt ein zentraler Zugang. Da gehen die Medikamente rein. Das glitzernde Discozeug aus den Beuteln, die am Infusionsständer hängen. Er bekommt Schlafmittel und wahrscheinlich zusätzlich noch jede Menge Mittel gegen jede Menge Schmerzen, und weil das Zeug offensichtlich wirkt und dem Gesicht außer ein paar Kratzern vom Asphalt nicht viel geschehen ist, sieht er auf eine merkwürdige Art friedlich aus.


  Seine Klamotten hat die KTU abgeholt, Papiere hatte er nicht bei sich.


  Er ist wirklich groß, mit all den Schienen an Armen und Beinen passt er kaum in sein Krankenbett. Seine Haare glänzen silbergrau und sind an den Seiten kurz geschnitten, oben etwas länger. Sein Gesicht ist eins von diesen kantigen Modellen, für die Männer erst ein gewisses Alter erreichen müssen, um hineinzuwachsen. Ich schätze ihn auf Anfang, vielleicht Mitte fünfzig. Ein Mann in den besten Jahren, wenn er nicht so beschissen dran wäre.


  Genau: Wenn er nicht so beschissen dran wäre, hätte er fast etwas von einem großen George Clooney.


  Die Apparate an der Wand hinter seinem Bett fangen an zu piepen, die Schwester kommt rein und drückt ein paar Knöpfe. Sie lächelt mitfühlend durchs Zimmer, so als wäre ich eine Angehörige, obwohl sie weiß, dass ich das nicht bin.


  Das passiert mir immer wieder.


  Ich kann da ganz schlecht drauf reagieren.


  »Was hatte er denn an?«, frage ich sie. »Ich meine, vor dem Nachthemd?«


  Sie knipst ihr Lächeln aus, in ihren Augen stehen matt blinkende Fragezeichen.


  Okay. Pardon.


  »Wo ist er gefunden worden?«


  »Das weiß ich nicht genau«, sagt sie. »Irgendwo hier in der Nähe.«


  Ihr Blick wird zunehmend holprig.


  Sie scheint es mir übel zu nehmen, dass ich mich, wenn ich schon keine Angehörige bin, nicht wenigstens so verhalte, als wäre ich eine.


  Sie räumt fahrig ein paar Dinge von links nach rechts, dann verlässt sie schnell das Zimmer, bevor ich noch mehr unverschämte Fragen stellen kann.


  Ich bleibe bei dem großen, schlafenden Mann und sehe ihn an, ich bleibe bei ihm, bis die Wolken endgültig die Macht am Himmel übernommen haben und es langsam dunkel wird, dann fahre ich nach Hause.


  Als ich in meiner Straße aus dem Taxi steige, fällt mir der kalte Regen auf den Kopf.


  Aus Klatsches Fenstern kullert gelbes Licht.


  Er steht in der Küche und macht uns ein paar Käsebrote, ich sitze im Wohnzimmer auf dem Fußboden und bewache zwei Flaschen Bier, auf dass sie nicht warm werden mögen. Wir haben die Lichter ausgemacht und die Kerzen angezündet. Damit hat Klatsche im letzten Jahr angefangen. Eine Kerze für jeden von uns, der sie gerade nötig hat. Zurzeit brennen drei: eine für den Calabretta, eine für mich und eine für Klatsches Oma. Die liegt in einem Pflegeheim im Hamburger Norden im Bett und weiß überhaupt nicht mehr, was Sache ist. Nachts binden sie sie fest, weil sie immer vor den Bomben in den Moorweidenbunker fliehen will.


  Ich hatte nie eine Großmutter.


  »Wir könnten meine Kerze langsam wieder weglassen«, sage ich.


  Er steht mit einem Teller Schnittchen bei mir am Fenster. Hat Gürkchen auf den Käse gelegt.


  »Mach mal das Bier auf«, sagt er. Zu meiner Kerze sagt er nichts.


  »Ich hab das nicht mehr nötig.«


  »Das Bier oder was?«


  »Die Kerze. Mir geht’s gut.«


  »Klar«, sagt er.


  Wir stoßen an und trinken, dann beißen wir in die Brote.


  »Was macht unser italienischer Freund?«, fragt er, kaut zweimal, schluckt, nächster Bissen, großer Bissen. Großer Kerl, großer Hunger.


  »Ich hab gestern mit Carla telefoniert«, sage ich, »da hat der Calabretta gerade Sportschau gekuckt. Vorher den Tag auf der Couch verbracht, aber ohne Decke. Hat wohl sogar ab und an geantwortet, wenn sie ihn was gefragt hat. Und er hat einen Teller Pasta gegessen. Carla meint, er berappelt sich langsam.«


  »Rocco sagt, er sieht furchtbar aus.«


  »Ist ja auch kein Wunder«, sage ich und beiße in ein Stück Käsebrot. Reich und satt schmeckt das. Die Gurke knackt zwischen meinen Zähnen. Ein gutes Käsebrot kann Leben retten, davon bin ich überzeugt.


  Der Calabretta hatte tatsächlich nochmal einen Versuch bei Betty gemacht, unserer schicken Gerichtsmedizinerin. Sie hatte ihn in den Jahren zuvor ein paarmal auflaufen lassen, wahrscheinlich auch, weil er sich angestellt hat wie ein Idiot. Der Calabretta ist in Herzensdingen genauso eine Pfeife wie ich. Aber diesmal hat sie mitgemacht, warum auch immer. Und dann hat es eben doch noch geklappt mit den beiden, vielleicht waren es die Sterne oder der Mond oder die Hafenluft oder einfach Betty, die plötzlich nachsichtig geworden war. Ein ganzes Jahr waren sie wie zusammengetackert, er war bei ihr zu Hause und sie bei ihm und alles war voller Glück. Das war schon fast unheimlich: Als hätten sie eine Sonne zum Mitnehmen gehabt. Aber dann ging über Betty von einem Tag auf den anderen eine bessere Sonne auf, auf einem Gerichtsmedizinerkongress in München. Da war ein Professor aus der Schweiz. Sie hat ihr Leben in Hamburg aufgegeben, auch den Calabretta.


  Das war im Winter, und seitdem ist es schwarz in dem Mann.


  Wir trinken Bier.


  Ich erzähle, dass ich im Krankenhaus war und was da war.


  »Du weißt nicht, wer der Typ ist?«, fragt Klatsche.


  »Nö. Und bisher scheint ihn auch keiner zu vermissen.«


  »Was hast du jetzt vor?«, fragt er.


  Meine Arbeit machen, denke ich und sage: »Mir seine Sachen ansehen. Und an seinem Bett sitzen und darauf warten, dass er aufwacht.«


  »Wird er beschützt?«, fragt Klatsche. Er ist ein Milieugewächs. Den Instinkt dafür, wann jemand in Gefahr ist, hat er nicht verloren. Seine struppigen Haare stehen plötzlich ab wie Antennen, seine grünen Augen sind in Habachtstellung gegangen.


  »Solange ich nicht weiß, worum es bei der Prügelattacke gegen ihn ging, sitzt ein Polizist vor seiner Tür«, sage ich.


  Klatsche nickt, legt die Antennen wieder an, trinkt einen Schluck Bier und sagt:


  »Sollen wir eine Kerze für ihn aufstellen?«


  1982, im Sommer.


  FALLER, GEORG


  So zweimal die Woche abends, kurz bevor der Friedhof seine Tore schließt, gehe ich Minou besuchen. Dann sind kaum noch Leute zwischen den Gräbern unterwegs. Nur die alten Bäume sehen mir zu. Nicken hier und da mit einem Ast in meine Richtung, reicht mir vollkommen als Begleitung.


  Keiner weiß das von mir und Minou. Meine Kollegen im Dezernat nicht und auch nicht meine zweieinhalb Freunde. Keiner weiß, dass sie sterben musste, weil ich mich in sie verliebt habe.


  Wer ein Mädchen vom Kiez haben will und nicht ihr Lude ist, muss Abstecke zahlen. Das war mir natürlich klar. Aber ich dachte, das merkt schon keiner.


  War ja kaum was. War alles noch im Bereich Dienstleistung. In die Herzen kann doch keiner reinkucken, dachte ich.


  Und dann war sie plötzlich tot.


  Abstecke: Der Preis, den Minou dafür bezahlen musste, dass ich sie haben wollte.


  Sie haben sie einfach erschossen.


  Mädchen sind auf dem Kiez ein Geschäftsmodell, Junge. Wusstest du doch vorher. Also stell dich mal nicht so an.


  Und wie ich mich anstelle. Sie fehlt mir. Ich hab sie auf dem Gewissen. Das kann man drehen und wenden, wie man will. Dafür könnte ich mich unangespitzt in den Boden rammen.


  Wenn ich vor ihrem Grab stehe, gehe ich in die Knie. Ob ich will oder nicht.


  Manchmal legt jemand Blumen auf ihr Grab.


  Ich bin das nicht. Ich kann das nicht. Ich schreib ihr kleine Zettel und buddel sie ein.


  Und dann bin ich da an ihrem Grab, zwischen kniend und zusammengerollt, und warte, bis die Nacht vom Himmel fällt.


  So was machen die nicht nochmal mit mir.


  Und mit niemandem, der zu mir gehört.


  Das Mädchen aus der Herbertstraße und der verliebte Bulle.


  Hört sich doch schon scheiße an, die Geschichte.


  RILEY, CHASTITY


  Die letzten großen Ferien, bevor das Gymnasium uns alle auseinanderreißen wird. Die einen gehen dahin, die anderen dorthin.


  Der letzte Sommer, bevor es ernst wird, sagt mein Vater.


  Als wäre es bis hierher ein Riesenspaß gewesen.


  Ich trage abgeschnittene Jeans und Dads alte Army-Hemden und manchmal Clogs. Meistens bin ich barfuß. Ich mag die warme Straße unter meinen Füßen. Ich mag es, vorsichtig sein zu müssen.


  Wir spielen am Mainufer James Bond. Die Jungs wollen James Bond spielen. Oder wir spielen Zweiter Weltkrieg. Dann fahren wir mit unseren Klapprädern durch Sachsenhausen. Deutsche gegen Alliierte.


  Ich bin immer die Amerikaner.


  Klar.


  Die Jungs drehen durch wegen Dads Army-Hemden.


  Wir spielen Krieg oder James Bond, bis die Sonne hinter die Häuser kippt.


  Ganz Frankfurt glüht dann in Gold und Orange und Rosa. Das kommt von dem roten Sandstein, aus dem sie die Stadt gebaut haben.


  Abends im Bett denke ich, dass ich manchmal gerne eine Freundin hätte, aber ich weiß nicht, wie das geht. Und ich denke, dass ich gerne eine Mutter hätte, also eine Mutter, die hier ist, hier bei mir, also eigentlich: meine Mutter.


  Jeden Abend denke ich an sie und frage mich wieder und wieder, wie sie das machen konnte, einfach so abhauen. Und mein Vater steht vor meiner Tür und vergießt heimlich Tränen um mich und meine Kindheit und unsere gesprengte Familie. Und ich tue so, als würde ich’s nicht merken, und versuche, mich verdammt nochmal zusammenzureißen.


  Er kann wirklich nichts dafür.


  Sie wollte eben weg. Raus aus dem Land, das der Krieg zerbombt hat, als sie ein Kind war.


  Und dieser Mann, dieser andere Offizier, der hat sie dann mitgenommen.


  So erzähle ich mir das. Abends im Bett.


  Mein Vater kann wirklich überhaupt nichts dafür.


  Und trotzdem glaubt er, dass alles seine Schuld ist.


  KLASSMAN, HENRI


  Da war ich noch nicht auf der Welt. Da kann ich jetzt leider gar nichts zu beitragen.


  Vielleicht hat meine Mutter gerade meinen Vater kennengelernt. Wer immer er war.


  Was ich weiß: Meine Mutter wollte einen Sohn, der Henri heißt. Wegen der vielen Seeleute, die sie mal kannte.


  CALABRETTA, VITO


  Durch die Straßen von Altona. Allein.


  Ich lauf gern allein rum. Ich lauf rauf und runter und rauf und runter. Und immer, wenn ich am Supermercato meiner Eltern vorbeikomme, geh ich kurz rein.


  Zieht einfach so an mir, der Laden. Weil ein Italiener nicht an seiner Familie vorbeigehen kann, sagt mein Vater.


  Ich bleib aber nicht gern lang, ich geh meistens sofort wieder raus. Ist kalt im Laden. Das Kühlregal ist zu groß.


  Und wenn mich meine Mutter erwischt, muss ich Sachen sortieren. Rein in die Kisten, raus aus den Kisten, rein und raus. Ich hasse das Kistensortieren.


  Es ist nicht kompliziert oder so, aber es macht mich wahnsinnig. Weil es mir so dumm vorkommt. Als müsste ich es nur machen, damit ich im Laden bin. Damit ich nicht draußen rumlaufe.


  Aber draußen rumlaufen ist das einzige, was mir das Gehirn kämmt. Wenn ich draußen rumlaufe, komm ich klar.


  Es ist meine Art, die Dinge zu sortieren, sage ich zu meiner Mutter.


  Sie versteht es nicht. Sie will, dass ich die Kisten sortiere.


  VELOSA, CARLA


  Frühmorgens bei meiner Oma in Lissabon. Unten in der Alfama.


  Sie schlägt Tintenfische gegen die Wand. So viele sie kann schlägt sie gegen die Wand.


  Das macht die Biester zart, sagt sie.


  Mein Opa hat sie gefangen. Also: die Tintenfische.


  Aber auch mich, sagt meine Oma.


  Mein Opa verkauft später alles auf dem Fischmarkt.


  Nur die Oma nicht, sagt er.


  Die Wand neben der Tür zur Erdgeschosswohnung meiner Großeltern ist schwarz. Das kommt von der ganzen Tinte.


  Bald, wenn ich zur Schule gehe und endlich lesen und schreiben lerne, will ich mir mal ein bisschen Tinte abzwacken, dann schreibe ich Sachen auf die Straße.


  Der Himmel über dem Tejo ist lila und rot. Das kommt von den Seelen der Tintenfische, sagt meine Oma.


  Hat der Himmel dann überall auf der Welt eine andere Farbe?


  Ja, sagt meine Oma, denn es hängt ja davon ab, wer unter dem jeweiligen Himmel stirbt.


  MALUTKI, ROCCO


  Meine Mutter ist die schönste aller Huren. Nicht nur auf Sankt Pauli. Auf der ganzen Welt.


  Sie hat auch den schönsten und größten Busen auf der ganzen Welt.


  Mein Vater hat Geige gespielt, in einem Orchester. Wo er jetzt ist, weiß keiner, aber das ist nicht schlimm, sagt meine Mutter.


  Sie sagt: Manche Menschen sind nicht zum Bleiben gemacht.


  Wir kriegen das auch so gut hin. Geld kommt ja jede Nacht frisch rein.


  Morgens, wenn sie von der Arbeit nach Hause kommt, stellt sie sich ans Bügelbrett und bügelt das Geld.


  So, sagt sie, wenn sie fertig ist und das Brett zusammenklappt, jetzt ist das wieder sauber.


  JOE


  Hey.


  Hamburg.


  NUR DIE STRASSE

  (UND ÜBER IHR DIE BUNTEN LICHTER)


  Achtung.


  Früh-hoch-Tag im Hause Klatsche.


  Die Blaue Nacht hat montags zu, und der Chef macht die Einkäufe. Schnaps, Brezeln, Butter, Lakritze. Am Vormittag wird dann das Bier geliefert. Flaschenbier. Klatsche hatte vor ein paar Jahren mal eine Fassbiervergiftung. Schlecht gereinigte Bierleitungen. Kommt vor, hab ich damals gesagt.


  »Bei mir nicht«, hat er gesagt, als er die Blaue Nacht vom dicken alten Ali übernommen hat.


  Seit der Eröffnung hängt also ein Schild überm Tresen:


  SICHER TRINKEN.


  HIER GARANTIERT OHNE FASSBIERVERGIFTUNG.


  Er bringt mir einen Kaffee ans Bett, gibt mir einen Kuss auf die Stirn.


  So ein schöner Wecker.


  Dann ist er weg.


  Ich stehe auf und suche meine Klamotten von letzter Nacht zusammen. Mein Pullover liegt im Wohnzimmer, gleich neben der Fensterbank, meine Jeans auch, die Unterwäsche liegt ganz woanders. Wie der das immer macht. Ich ziehe mich ein bisschen an und gehe rüber in meine Wohnung zum Duschen. Den Kaffee nehme ich mit.


  Später im Taxi rutscht die Stadt an meinen Augenwinkeln vorbei. Das schmutzige Grau im fortgeschrittenen Februar ist wie ausgedacht, aber nicht mit Hingabe, eher so hingerotzt. In den Straßen ist es so lichtlos, dass die Straßenlaternen drauf und dran sind anzugehen, aber dafür ist es dann doch wieder nicht dunkel genug.


  Ein schlecht simulierter Tag.


  Der Anzug liegt schwer und schwarz in meinen Händen. Teurer Stoff, kein Etikett. Offenbar eine Maßanfertigung. Das schwarze Hemd ist ein englisches Fabrikat, die Schuhe kommen aus den USA.


  Die Wände um mich herum sind hellgrau und glänzen. Das glatte Linoleum unter meinen Füßen schluckt jedes Geräusch und jeden Geruch, das Neonlicht jegliche Wärme.


  Fast hätte ich gerne jemanden bei mir.


  Es ist wie immer, wenn ich solche Sachen in den Händen habe, Kleidung oder Tatwaffen oder sonst was mit Blutflecken, das an einem Menschen dran war, der aus einer Geschichte nicht heil rausgekommen ist. Ich denke, dass mir diese Dinge etwas sagen müssten, etwas erzählen müssten über das, was passiert ist. Als gäbe es ein Sachengedächtnis. Aber wie immer ist da nur ein Gefühl. Diesmal:


  Dass es nicht überraschend kam.


  Ich stecke alles zurück in die Plastikhüllen, ziehe die Handschuhe wieder aus und bedanke mich bei den Kollegen aus der KTU, die im Raum nebenan über ein paar Mikroskopen sitzen. Dann steige ich am Ende des Gangs in den Aufzug und fahre ein paar Stockwerke nach oben, um den Calabretta in Augenschein zu nehmen.


  Früher war ich oft im Polizeipräsidium. Heute vermeide ich es, hier zu sein. Weil ich dann das Gefühl habe, angekuckt zu werden. Mein Leben ist so was von schlingerig geworden, im Vergleich dazu war ich vor ein paar Jahren nahezu geradlinig unterwegs, obwohl ich schon damals das Gefühl nicht losgeworden bin, permanent aus der Kurve zu rutschen.


  Der Calabretta sieht natürlich beschissen aus, aber zumindest ist er nicht mehr nur rein körperlich anwesend. Ich kann in seinen Augen tatsächlich Anzeichen von Leben erkennen. In den ersten Wochen nach der Trennung von Betty waren da nur zwei finstere Löcher, aus denen Dunkelheit fiel und die mehr oder weniger zu diesem Körper gehörten, der in Embryohaltung auf Carlas und Roccos Couch lag, unter Decken begraben.


  Doch seit Samstag scheint sich etwas getan zu haben, Carla hatte es ja schon angedeutet.


  Der Calabretta liegt zumindest nicht mehr auf der Couch. Der Calabretta sitzt an seinem Schreibtisch und bearbeitet die Tastatur seines Computers. Als er mich bemerkt, schaut er auf.


  Ich lehne mich ihm gegenüber an die Wand.


  »Na?«


  »Schön, Sie zu sehen«, sagt er.


  »Schön, Sie zu sehen«, sage ich.


  Er atmet tief ein und wieder aus und kuckt aus dem Fenster.


  Aha. Gespräch beendet. Ich bilde mir ein, das halb versteinerte Herz in seiner Brust hören zu können. Wie es versucht, an die Wände zu klopfen, vielleicht ein Signal zu senden, es kommt aber nicht so richtig was raus.


  Er fängt wieder an zu tippen.


  Ich schaue ihn noch ein bisschen an, aber es kommt keine Reaktion mehr. Ich gehe ins Zimmer nebenan zu den Kollegen Schulle und Brückner.


  »Hey, Chef.«


  »Moin, Chef!«


  »Tag, die Herren. Ich bin nicht mehr Ihr Chef. Schon vergessen?«


  »Ach, egal, Chef.«


  »Jo, schietegal.«


  Ich hab die beiden so gern, ich könnte ihnen jedes Mal ein Eis kaufen, wenn ich sie sehe.


  »Was macht die Kundschaft?«, frage ich und setze mich auf das verschlissene, schwarze Ledersofa in der Ecke.


  »Läuft super«, sagt der Schulle. »Wir haben einen Kerl im Visier, der wahrscheinlich seine Frau umgelegt hat, suchen aber noch nach der Leiche.«


  »Kümmern Sie sich denn auch ein bisschen um den Kollegen ohne Lebensmut?«, frage ich leise.


  »Naturalmente«, sagt der Brückner.


  »Nehmen Sie ihn auch mal mit raus?«


  »Gott bewahre!«


  Sie schlagen sich auf die Schenkel, als hätte ich gefragt, ob sie von dem Gerücht gehört hätten, dass der Mond neuerdings Ohren und eine Pappnase hat.


  Schmilinskystraße. Genau auf der Grenze zwischen schmutziger Gegend hinterm Bahnhof und eleganter Gegend an der Außenalster.


  Ein weißes Haus aus der Jahrhundertwende, im Erdgeschoss ist die Fassade grau gestrichen und geht fast ansatzlos in den Asphalt über. Rechts und links vor dem Haus steckt jeweils ein Baum im Gehweg, der seine kahlen Äste in den Himmel streckt. Gespensterfinger. Auf der anderen Straßenseite steht ein Baum, der voller Lichterketten hängt und damit eine Heimeligkeit verströmt, die mir nicht weniger gespenstisch vorkommt.


  Hier haben sie den Mann gefunden. Er lag auf dem Gehweg, seine gebrochenen Arme und Beine in ungewöhnlichen Winkeln zu seinem Körper, und das viele Blut, das aus der Wunde seiner rechten Hand gelaufen ist, hat ihn, neben den Schmerzen im Rest seines Körpers, wohl das Bewusstsein gekostet.


  Das Blut ist nicht mehr da. Sie waren schon hier und haben es weggeschrubbt, das geht immer ganz schnell. Jetzt sieht es hier wieder fast so aus wie vor 48 Stunden, bevor er in der Nacht von Samstag auf Sonntag zu Brei gehauen wurde. Nur ein schwacher, großer Fleck ist noch zu erkennen, das geputzte Grau unterscheidet sich vom übrigen Grau lediglich dadurch, dass es was Chemisches hat. Der Farbe fehlt der Straßengeruch.


  Ich stelle mich auf die Stufen vorm Hauseingang und seufze den Gehweg an. Schaue nach links und nach rechts die Straße entlang.


  War es einer?


  Wohl kaum.


  Haben mehrere zugeschlagen?


  Schon eher.


  Ich sehe an den Fassaden hoch, da wohnen Menschen, wenn auch nicht viele, die meisten Wohnungen sind Büros gewichen. Wenn man hier jemanden überfällt, will man, dass schnell Ruhe ist, weil hier sonst auch immer Ruhe ist. Man will, dass die Sache kurz und knapp läuft. Sichergehen, dass sich nicht großartig gewehrt wird. Da tritt man besser in der Gruppe an. Außerdem ist der Mann im Krankenhaus zu groß und breitschultrig für nur einen Angreifer. Sie müssen mindestens zu zweit gewesen sein, wenn nicht sogar zu dritt oder zu viert.


  Ich hole eine von meinen Luckys aus der Schachtel und zünde sie an. Von wo sind die Typen gekommen? Ich denke: Von allen Seiten. Und dann haben sie ihn vor dem Haus liegen lassen. Ich gehe die Klingelschilder durch und notiere mir die Namen. Es gibt Leute, die heißen wie schlechtes Wetter: Niesgrau und Tuschrack. Und dann wohnen die auch noch zusammen.


  »Er war letzte Nacht wohl kurz wach«, sagt ein Arzt, der aussieht, als wäre er schlanke siebzehn Jahre alt. »Hat mit der Nachtschwester geredet.«


  »Was hat er gesagt?«, frage ich.


  »Er sagte: Es tritt an die Stelle von allem, was du liebst.«


  »Wie bitte?«


  »Es tritt an die Stelle von allem, was du liebst.«


  »Mehr nicht?«


  »Mehr nicht.«


  Der jugendliche Arzt steht am Bett des Mannes, sieht ihn an und hat die Hände in den Hosentaschen. Sein weißer Kittel hängt locker an seinem Körper, er trägt ihn wie einen Trenchcoat.


  Ich setze mich ans Bett des Mannes und sehe ihn an. Zwischen seinen Augen ist eine Zornesfalte, die war gestern noch nicht da. Er sieht jetzt überhaupt nicht mehr friedlich aus. Er sieht fast ein bisschen gefährlich aus.


  »Wie geht’s ihm?«, frage ich.


  »Er hat eine lange Reha vor sich«, sagt der Arzt. »Und er ist ja auch nicht mehr der Jüngste. Bei all den Knochenbrüchen … Kann eine Weile dauern, bis er wieder laufen kann.«


  »Ich meine, wie geht’s ihm jetzt?«


  »Sein Organismus hat den ersten Schock ganz gut weggesteckt. Alles tut seinen Dienst. Wir werden wohl langsam die Schlafmittel ausschleichen.«


  »Aber er bekommt weiter Schmerzmittel …«


  Der Siebzehnjährige sagt: »Selbstverständlich.«


  Er zieht die Augenbrauen zusammen und kuckt mich an, und sein Blick sagt: Halten Sie mich für bekloppt?


  Ich gebe ihm fünf meiner Visitenkarten und sage: »Hängen Sie die bitte ins Stationszimmer und an sämtliche Toilettenspiegel. Ich möchte, dass mich jemand von Ihnen sofort anruft, wenn er aufwacht, auch nachts.«


  Mein Blick sagt: Sonst knallt’s, Kleiner.


  Er hat verstanden und verabschiedet sich mit einem amtlichen Schweigen. Wäre er nicht noch viel jünger als Klatsche, ich würde glatt mal ein Bier mit ihm trinken gehen.


  Ich sehe dem Kinderarzt noch einen Moment durch die geschlossene Tür hinterher, dann nehme ich die Hand des Mannes, für den ich zuständig bin. Trocken und warm. Unverändert.


  So sitzen wir lange da, draußen spielt irgendwer ein schiefes Lied – der Spätwinter oder der Vorfrühling oder einfach nur der Norden. Der Wind vor Krankenhausfenstern klingt ja anders als zum Beispiel eine Böe, die sich am Kino vorbeischwingt. Oder an einem Café. Das ist immer ein sehr gemütliches Naturgeräusch. Da zieht man vielleicht den Kragen ein bisschen zusammen und kurz die Schultern ein Stückchen hoch, und dann seufzt man und fühlt sich insgesamt äußerst muckelig und ist froh, dass man ist, wo man gerade eben ist. Der Wind vor Krankenhausfenstern hingegen löst Sehnsucht aus. Obwohl man weiß, dass der Wind da draußen einem nur ins Gesicht pfeifen würde und dass man dafür zu schwach ist, sonst wäre man ja nicht hier drin, möchte man nichts lieber als raus und rein in das Gepfeife.


  Der Mann atmet plötzlich zweimal etwas tiefer ein, beim Ausatmen verzieht er das Gesicht. Irgendwas sagt mir, dass er morgen früh wach ist. Ich nehme mir ein Wasserglas von der Fensterbank, halte es mir vor den Mund, röchle in das Glas rein und sage leise: »Ich bin dein Vater, Luke.«


  Klassische Übersprungshandlung.


  Als ich das Krankenhaus verlasse, hat es der Tag dann auch geschafft. Über die Stadt fällt ein tiefes Seufzen. Die Straßenlaternen sind jetzt vollkommen zu Recht an und der Asphalt entspannt sich. Ich laufe an der Alster entlang und an den Kanälen, die mich bis zum Hafen bringen. Am Wasser zu laufen kommt mir immer so viel einfacher vor, als irgendeine Straße zu nehmen. Das Wasser bewegt sich mit, bringt mich voran.


  Und etwas Ordnung in meinen zerwühlten Kopf.


  Die Scheiben in Carlas Café sind beschlagen, Kronleuchter und Kerzen sind an. Der Laden ist wie ein ewiger Weihnachtsbaum, der unermüdlich den Beton draußen vor den Fenstern bescheint.


  Die Tür geht auf, zwei Typen mit Wollmützen kommen raus und nicken mir zu, ich lasse mich von der Wärme reinziehen.


  Carla schnürt auf hohen Schuhen zwischen den Tischen hindurch und serviert dampfendes Essen. Sie trägt ein enges, schwarzes Kleid mit einem Ausschnitt so tief wie das Hafenbecken, ihre langen dunklen Locken fallen über ihren Rücken. Sie zwinkert mir zu und wirft einen Kuss durch den Raum. Rocco steht in der winzigen, immer noch improvisierten Küche gleich hinter der Bar. Er hantiert mit Pfannen, Töpfen und Tellern, seine unsortierten Haare fliegen hinterher, von winzigen Schweißtropfen verfolgt. Was er da macht, sieht aus wie eine Mischung aus Flashdance und dem Muppet-Show-Koch. Er hat keine Zeit für gar nichts. Selbst der Hitze ist es zu anstrengend in der Küche, und zu eng ist es ihr da auch, deshalb dehnt sie sich aus und lässt sich vorne bei uns nieder. Kommissar Calabretta sitzt an der Theke und trinkt Bier. Er trägt den grauen Pullover und die Jeans von heute Morgen, seine ursprünglich mal schwarzen, inzwischen ziemlich angegrauten Haare haben sich im Laufe des Tages aus dem morgendlichen Strich nach hinten gelöst und fallen ihm in gewellten Strähnen in die Stirn. Jetzt noch Kippe in den Mundwinkel, eine Hand zum Himmel, Hüfte schräg, fertig ist der Celentano. Wie ich ihn da so sitzen sehe, fällt mir auf, dass er dünn geworden ist. Kein Bauchansatz mehr, nirgends. Herz kaputt, Küche kalt. Armer Kerl. Ich stelle mich neben ihn und sehe ihn an. Er mich nicht.


  Carla rutscht hinter den Tresen, wirft einen Blick auf den Calabretta und zuckt mit den Schultern.


  »Für dich auch ein Bier, Liebes? Wenn du mit dem Mann neben dir mithalten willst, hast du ordentlich was nachzuholen.«


  »Ja«, sage ich, »für mich bitte auch ein Bier«, und ich lege dem Calabretta eine Hand auf den Unterarm. »Was machen wir zwei Hübschen denn heute noch, hm?«


  Er dreht den Kopf zu mir, sieht mich an, ein Blick voller Nichts. Dann wendet er sich wieder seiner halbvollen Flasche Bier zu, und die Art, wie er das tut, macht klar, dass für ihn im Moment grundsätzlich jede Flasche halbleer und nicht halbvoll ist. Carla stellt mir mein Bier hin, und wir prosten uns zu. Sie hat sich selbst eine Knolle aus dem Kühlschrank gezogen, das heißt, dass es ungefähr eine Stunde vor Feierabend ist. Ich zeige meinem italienischen Kumpel, wie schnell ich trinken kann, und stelle meine Flasche neben seiner ab.


  »Ausgleich«, sage ich.


  »Falls Sie eben heimlich drei Bier leergemacht haben, ja«, sagt er.


  Da ist es wieder: leer.


  Ich lasse meinen Kopf auf die Theke fallen, es tut kein bisschen weh. Ich nehme meinen Kopf wieder hoch, und wir sitzen für zwei weitere Bier schweigend nebeneinander. Die Leute an den Tischen beginnen, nach der Rechnung zu fragen, Carla fängt schon mal an, Gläser zu polieren, und ich so zum Calabretta:


  »Haben Sie schon was gegessen?«


  Er schüttelt den Kopf.


  Rocco kommt aus der Küche, streicht sich erst die Haare aus der Stirn und wischt sich dann die fettigen Hände an einem Handtuch ab.


  Ich kenne jemanden, der muss heute Abend in die Badewanne.


  »Können wir noch was zu essen bekommen?«, frage ich.


  Rocco macht ein müdes, gestresstes Gesicht.


  Seit die beiden das Café zu einem Tagesrestaurant umgebaut haben, ist hier permanent Land unter, was die Fähigkeiten des Besitzerpaars und die Kapazitäten der Küche angeht. Aber sie kriegen es hin, und der Laden brummt.


  »Nur was Schnelles auf die Hand«, sage ich.


  »Klar«, sagt Rocco und lächelt versöhnlich, er verschwindet in der Küche und kommt ein paar Minuten später mit zwei ernstzunehmenden Sandwiches zurück, eins mit Mozzarella und Schinken, eins mit Mozzarella und Petersilie. Die Brote sind warm. Er wickelt sie in dickes Papier ein.


  »Danke«, sage ich, lege zwanzig Flocken für alles auf den Tresen, und dann verschwinden der Calabretta und ich in die Nacht, während Carla und Rocco sich daranmachen, den Tag und das Chaos zu beschließen.


  Riley, übernehmen Sie.


  »Tut ja ganz gut, so’n paar Schritte gehen«, sagt der Calabretta. Er hat die Hände tief in den Taschen seiner braunen Lederjacke vergraben. Wir laufen die glitzernde Reeperbahn entlang, an einem kalten Montagabend ist das ein kaputter Ort. Alles zu, keiner am Start. Nicht mal die Obdachlosen. Die sind Anfang des Winters in die weniger zugigen Ecken der Stadt verschwunden oder gleich in die Notunterkünfte. Ende April, Anfang Mai kommen sie zurück. Unsere Stiefel klackern einsam übers Pflaster.


  Nur die Straße ist da.


  Und über ihr die bunten Lichter.


  Unter ihr die Erinnerung ans Wochenende, als gesungen und getanzt wurde, als sich geküsst wurde und angefeuert und gehauen, bis in die Morgenstunden, so wie es auf dieser Bühne seit über hundert Jahren gemacht wird. Orte merken sich solche Dinge und halten sie fest.


  Hin und wieder kommen uns ein paar Touristen entgegen, die sich über die Szenerie genauso wundern wie über sich selbst. Sie spüren instinktiv, dass heute nicht ihr Tag ist. Wir gehen einmal rechts, einmal links und wieder rechts und schon stehen wir wieder am Tresen. Wir trinken eine Batterie Long Drinks. Der Calabretta Cuba Libre, ich Wodka Tonic. Im Fenster leuchtet der Umriss eines Gitarrencowboys, in Blutrot und Apfelsinenorange und Spätsommergelb, die Bässe aus den Boxen über der Bar gehen mir in den Bauch. Es muss mehr geraucht werden. Ich würde das gerne sagen, wie man eben solche Sätze sagen muss, die man nach drei Bier und vier Wodka auf der Zunge hat, aber mir kommt nur das »mehr« über die Lippen, und die Zigarette schafft es gerade so in meinen Mund, während mit dem Calabretta etwas passiert, was ja oft vorkommt, wenn man viel und lange trinkt: Er wird von einer plötzlichen Klarheit geflutet.


  »Es gibt ein Problem mit dem Faller«, sagt er.


  »Wie, Problem?«


  Ich kann mit seiner Ansprache nichts anfangen. Null.


  »Der wird immer unruhiger«, sagt der Calabretta.


  Ach so.


  »Ach so«, sage ich. »Der hat die … also … die … Mittelkrise … wissen schon …«


  »Das meine ich nicht«, sagt der Calabretta, »wobei, das könnte natürlich alles zusammengehören.«


  In meinem Kopf macht sich ein kleines Pfeifen breit.


  »Ich glaube«, sagt er, »er will nochmal an den Albaner ran, er will da selbst was machen, aktiv werden, verstehen Sie? Er hat neulich so was zu mir gesagt, und nicht nur einmal. Der hat was vor. Ich hab aber keine Ahnung, was das sein könnte.«


  Und ich hab keine Ahnung, wo der Calabretta plötzlich die ganzen Worte her hat.


  Ich sehe ihn an. Seine Augen drehen sich vor meinen Augen, und ich spüre, wie mir die Information jetzt schon aus den Ohren gleitet, sie hat es überhaupt nicht bis in mein Gehirn geschafft, und das einzige, was bleibt, ist ein schwieriges Gefühl. Ich ziehe meinen Kollegen runter von seinem Barhocker, schleife ihn erst raus auf die Straße, dann weiter zum nächsten Tresen. Ich stelle ihn neben mir ab und mich neben ihm und bestelle zwei Aquavit.


  »Aha«, sagt er. »Linie.«


  1987, im Herbst.


  FALLER, GEORG


  Mordkommission. Bin ich jetzt neu.


  Und mehr im Rotlicht unterwegs als je zuvor.


  Es gibt viele Tote, seit das Koks auf dem Kiez ist.


  Erst koksen die Luden sich Löcher in die Nase, dann schießen sie den anderen Luden Löcher ins Gesicht.


  Die Banden, die Bosse, die sind auch neu. Die sprechen Türkisch oder Kurdisch oder Libanesisch.


  Wir verstehen ihre Sprache nicht. Wir verstehen auch nicht, was sie tun. Und wie sie es tun.


  Ein Kollege sagt immer: Scheiße, die ticken komplett anders als Hein und Klaus und Johnny.


  Ich sage: Nur die Ruhe. Wir steigen schon noch dahinter. Wir müssen nur tiefer rein in die Sache.


  RILEY, CHASTITY


  Neuerdings verlieben sich alle.


  Ich weiß nicht, was das soll.


  CALABRETTA, VITO


  Meine Mutter weint auf Italienisch. Sie weint laut und sie weint viel.


  Weil mein Vater ein Schürzenjäger ist, sagt sie.


  Ich halte ihre Hand, und dann rauchen wir zusammen Zigaretten von Aldi.


  VELOSA, CARLA


  Wir sind nicht mehr in Lissabon.


  Nur meine Oma, die ist in Portugal geblieben.


  Die wollte nicht mehr weg. Die wollte nicht mit nach Hamburg. Ohne meinen Opa geht sie nicht, hat sie gesagt. Und Opa kann nicht mehr gehen, denn Opa liegt auf dem Friedhof.


  Meine Eltern wollten hierher, obwohl an diesem Hafen keiner Tintenfische gegen die Mauer schlägt.


  Hier schlägt dir der Wind ins Gesicht. Aber die Schiffe, die ich vom Restaurant meiner Eltern aus sehen und hören kann, die mag ich.


  Und die Möwen auch.


  Gleich morgens, wenn meine Mutter und mein Vater in die Küche gehen, um den Fisch vorzubereiten und die Kartoffeln zu schälen, holt mein Vater seine Fadoplatten raus und beschallt das ganze Restaurant.


  So fängt der Tag an, und so hört der Tag auf. Mit Gesängen von der Sehnsucht.


  KLASSMAN, HENRI


  Ich spiele viel mit Schlüsseln.


  Mit so Plastikschlüsseln.


  MALUTKI, ROCCO


  Meine Schlüssel sind aus Metall. Die kann man sich zurechtschleifen. Dann kommt man damit überall rein, echt.


  Außerdem kann ich:


  Einen Salto aus dem Stand.


  Ein seltenes BMX-Kunststück.


  Auf dem Bolzplatz einen ruhenden Ball in eine Brandfackel verwandeln.


  Und diesen Trick, mit dem man Leuten in der Bahn ihre Portemonnaies klaut und sie sind einem auch noch dankbar dafür.


  Kennt ihr nicht, den Trick?


  Dann komm ich mal vorbei und zeig euch den.


  JOE


  Keiner kennt meinen Namen.


  Sie kennen nur meine Art, mit ihnen zu tanzen. In dem Moment, in dem es passiert. Leise und schnell.


  Ich arbeite meistens auf Sankt Pauli. Mein Zimmer ist am anderen Ende der Stadt. Da ist eine Tapete an der Wand mit Bergen und einem kalten See in der Mitte.


  ES GEHT SIE EINEN FEUCHTEN DRECK AN, WIE DUNKEL ES VOR MEINEM FENSTER IST


  Ich weiß nicht, was ich mit dem Telefon machen soll. Es ist zu laut.


  Das muss aufhören.


  Ich schlage mit der Hand in der Gegend herum, so gut ich meinen Arm eben hochkriege, und versuche, den Apparat zu finden. Da. Links neben dem Bett. In der Zeit, die das kostet, schafft es der Gedanke, zu mir durchzudringen, dass es nicht gut wäre, das Telefon gegen die Wand zu werfen.


  Es wäre gut, ranzugehen.


  Räuspern, Luft holen, räuspern. Mir wird schwindelig. Im Liegen.


  »Ja?«


  Gott im Himmel. Meine Stimme klingt wie eine alte Krähe bei einer Bruchlandung.


  »Krankenhaus St. Georg, chirurgische Station, guten Tag. Spreche ich mit Frau Riley?«


  »Ja, ich denke schon.«


  »Er ist aufgewacht«, sagt die Krankenhausstimme und klingt ein bisschen beleidigt. »Sie wollten, dass wir Sie dann sofort anrufen.«


  »Richtig«, sage ich. »Wie viel Uhr ist es?«


  »Halb sechs.«


  Verstehe. Kein Wunder, dass mir schwindelig ist. Ich bin erst vor drei Stunden ins Bett gegangen, und das nicht besonders souverän. War eher ein Stolpern. Ich meine, mich dunkel daran zu erinnern, dass ich zwischen Badezimmer und Schlafzimmer gegen einen Türrahmen gerannt bin. Ich fasse mir an die Stirn. Genau. Da ist eine Beule. Ich mache die Augen ein bisschen auf, der Vollmond funkelt mir direkt ins Gesicht. Keine Wolke am Himmel.


  Ungewöhlich für diese Jahreszeit.


  Mein momentaner Zustand nicht. Ohne Alkohol komme ich ziemlich schlecht durch den Winter. Ich war heilfroh, als ich endlich alt genug war, um vernünftig zu trinken.


  »Hat er was gesagt?«, frage ich.


  »Nein. Er spricht nicht. Er kuckt uns nur merkwürdig an, irgendwie … verärgert.«


  »Hat er nicht mal gefragt, wo er ist?«


  »Das scheint er ganz genau zu wissen«, sagt die Krankenhausstimme und wird ungeduldig.


  »Ich komme so schnell ich kann«, sage ich, bin mir im Augenblick aber nicht ganz sicher, ob das noch heute sein wird.


  »Falls er redet, würden Sie sich bitte merken, was er sagt?«


  »Ich kann mir nicht alles merken, was Patienten so von sich geben.«


  »Dann schreiben Sie’s auf, verdammt.«


  Ich lege auf und habe ein schlechtes Gewissen. Erstens, weil ich nicht am Bett des geprügelten Mannes sitze, was tatsächlich der einzige Job ist, den ich zurzeit habe. Und zweitens, weil ich unfreundlich war zum Pflegepersonal, einer aussterbenden Art. Ich setze mich auf die Bettkante und merke, dass ich ohne einen amtlichen Satz Kopfschmerztabletten gar nicht anfangen muss, über den Tag nachzudenken.


  Ich versuche aufzustehen und halte mich dabei an der Wand fest.


  Geht so.


  Au weia.


  Auf der anderen Seite der Wand liegt Klatsche in seinem Bett und schläft. Die Wand fühlt sich an wie ein großes Heizkissen. Das macht mich zusätzlich weich in den Knien, und ich muss aufpassen, nicht vornüberzukippen.


  Ich könnte mich sofort wieder hinlegen.


  Es kommt mir vor, als würden hier heute Morgen deutlich mehr weiße Kittel rumlaufen als sonst. Und sie haben das Tempo angezogen. Zischen links und rechts an mir vorbei, als ob ihnen der Leibhaftige auf den Fersen wäre.


  Wahrscheinlich ist es nur der Schichtwechsel.


  Der Tag bricht an, auch wenn draußen außer dem Mond noch lange kein Licht zu sehen ist.


  Station B2, Zimmer 5. Vor der Tür steht ein Stuhl und auf dem Stuhl sitzt einer der Polizisten, die aufpassen sollen, dass hier keiner außer mir und dem Krankenhauspersonal reinkommt. Ich salutiere ein kleines bisschen und zeige meinen Ausweis, der Polizist grüßt zurück. Er sieht müde aus. Ich schätze, er ist noch die Nachtschicht, so wie ich.


  Der Mann in Zimmer 5 liegt leicht aufgerichtet in seinem Bett, das Kopfteil ist etwas hochgestellt, in seinen Nacken sind ein paar Kissen gestopft worden, eins geblümt, eins kariert. Die Kissen sehen aus, als wäre eine Weile keiner mehr zum Aufschütteln gekommen. Vermutlich haben sie sich nicht getraut. Der Mann sieht mich an, als wolle er mich beißen. Ich glaube, er knurrt sogar ein bisschen. Als ich dann tatsächlich so unverschämt bin und die Schwelle zu seinem Zimmer überschreite, wendet er den Blick ab und sieht aus dem Fenster à la: Die hat mir jetzt gerade noch gefehlt.


  »Draußen ist es noch dunkel«, sage ich. »Würde mich ja mal interessieren, was es da außer Ihrem Spiegelbild so Aufregendes zu sehen gibt.«


  »Es geht Sie einen feuchten Dreck an, wie dunkel es vor meinem Fenster ist«, sagt er.


  Schlafend war er charmanter.


  Er spricht mit Akzent, ich kann nur noch nicht sagen, mit welchem. Ich ziehe mir einen Stuhl an sein Bett und setze mich.


  »Kann mich nicht erinnern, Ihnen einen Stuhl angeboten zu haben«, sagt er und jetzt ist es eindeutig: Der Mann ist Österreicher.


  »Ich bin nicht der Typ, der darauf wartet, dass ihm was angeboten wird«, sage ich.


  Er kuckt immer noch aus dem Fenster.


  »Mein Name ist Riley«, sage ich. »Ich bin Staatsanwältin und ich kümmere mich um Leute wie Sie.«


  »Um Leute wie mich?«


  Er fängt an zu lachen. Es ist kein irres Lachen, er scheint wirklich belustigt zu sein. Dann sieht er mich zum ersten Mal an. Blaue Augen. Heftig blaue Augen, solche Vergissmeinnicht-Teile mit einem hellen Kranz um die Pupille. Zusammen mit seinem kernigen Gesicht könnte ihn das sehr nach Naturbursche aussehen lassen, nach einem, der auf dem Wasser lebt oder in den Bergen, aber etwas an ihm ist zu elegant dafür. Etwas sagt mir, dass er in der Zivilisation verankert ist. Es ist dieses George-Clooney-Ding. Vielleicht hab ich auch nur den maßgeschneiderten Anzug im Kopf, aber auf jeden Fall irritiert mich das ein bisschen, und ich weiß nicht so recht, worauf ich mich konzentrieren soll. Wie ich anfangen soll, mich ihm zu nähern. Wenn ich jemanden kennenlerne, brauche ich eine klare Ansage. Ein eindeutiges Signal an Herz und Verstand, einen unmissverständlichen Hinweis darauf, wen ich da vor mir habe. Sonst ist das kompliziert für mich. Ich bin eben nicht so gut in solchen Sachen. Ich bin ein Kontaktdilettant.


  »Mein Job ist es, Sie zu beschützen«, sage ich, »und mich darum zu kümmern, dass die Leute, die Sie verprügelt haben, geschnappt werden.«


  Ich weiß natürlich, dass sich das jetzt beknackt anhört, aber wie gesagt: Es ist nicht leicht für mich. Da kann einem schon mal so ein Tatort-Slang rausrutschen.


  Der Österreicher im Krankenbett fängt wieder an zu lachen und schüttelt ein bisschen den Kopf, was offensichtlich weh tut, denn er hört schnell auf damit und verzieht das Gesicht.


  »So ein Schwachsinn«, sagt er. Er kuckt mich finster an.


  »Wie war Ihr Name?«


  »Chastity Riley«, sage ich.


  »Merkwürdiger Name.«


  Astreiner österreichischer Akzent.


  »Ich weiß. Ich hab gelernt, damit zu leben. Und wie heißen Sie?«


  Sein Blick wandert wieder zum Fenster, das dunkle Blau am Himmel wird von Minute zu Minute heller und das Spiegelbild des Zimmers beginnt zu verblassen. Der Mond ist immer noch klar und leuchtend, und er ist inzwischen vors Fenster gewandert.


  »Suchen Sie sich was aus«, sagt der Österreicher.


  »Rätselkasper?«, frage ich.


  »Nicht schlecht.«


  Ein zartes Österreicherlächeln.


  »So werden Sie mich nicht los«, sage ich.


  Er sieht mich an, nein, er starrt mich an, und dann flüstert er: »Ich bin der Joe.«


  »Sie sind Österreicher. Sie heißen doch nicht Joe.«


  »Waren Sie schon mal in Österreich zum Skilaufen?«, fragt er.


  Ich schüttele den Kopf.


  »Sehen Sie«, sagt er, »Sie haben keine Ahnung.«


  »Vom Skilaufen?«


  »Von der in den Alpen üblichen Namensgebung.«


  »Okay«, sage ich, »Joe. Wer hat Ihnen alle Knochen gebrochen?«


  »Das Leben«, sagt er, macht die Augen zu, legt den Kopf zur Seite und tut so, als wäre ich nicht mehr da. Offensichtlich hat er ein Faible für pathetisches Getue. Und offensichtlich ist unser Gespräch beendet.


  Es gibt keinen vernünftigen Grund für das Gefühl, das in mir aufsteigt, aber es ist relativ deutlich: Ich mag diesen alpinen Kotzbrocken.


  Ich stehe auf und sage: »Ich lasse Sie für heute in Ruhe. Aber ich komme wieder.«


  Er zieht die Augenbrauen zusammen und legt die Stirn in tiefe Falten.


  »Ich kann dann ja zwei Bier mitbringen«, sage ich, schon auf dem Weg nach draußen. Als ich die Tür hinter mir zuziehe, kommt es mir vor, als würde da jemand ein »Prosit« knurren, aber ich bin mir nicht ganz sicher.


  Der Polizist auf dem Stuhl vor der Tür schaut mich an und sagt: »Tapfer.«


  Offensichtlich hat er auch schon einen Versuch hinter sich.


  Endlich hell. Ein blasser, aber lichter Himmel. Und ganz langsam fangen auch meine inneren Glühbirnen an zu leuchten. Ich laufe ein Stück die Lange Reihe entlang, die bunteste Straße der Stadt. Keines der alten Stadthäuser gleicht dem anderen, und in jedem Haus ist ein Café oder ein Restaurant oder ein Laden für Klamotten oder Töpfe oder Schokolade oder Bücher oder Tee oder Schwulenpornos oder Stehlampen, oft auch alles zusammen und gerne über zwei Etagen. Und überall stehen gefühlte Schilder: Diese Welt bitte unbedingt in möglichst vielen Farben und Formen betreten.


  Aber die Straße schläft noch. Und ohne ihre Menschen fehlt den bunten Straßen die Heiterkeit.


  Sowieso schwierig in einer norddeutschen Hafenstadt im knitterfaltigen März: das mit dem Lachen. Der Rest, also alles, was man ohne Lachen machen kann, ist fast leichter als anderswo. Wir lassen uns einfach reinfallen in den Nebel, und schon laufen die traurigen Sachen von ganz allein. Einsam sein zum Beispiel. Oder Angst haben. Oder abgeschnitten sein von allem. Solche Sachen eben.


  Ein Österreicher also. Österreicher finden sich hier oben traditionell in zwei Branchen: im Verlagswesen und im Rotlichtgeschäft. Keine Ahnung, warum das so ist und wer von denen eigentlich damit angefangen hat, in Richtung Norden zu ziehen und entweder für Zeitschriften oder für die Kiezbosse zu arbeiten oder selbst einer zu werden. Ist einfach so.


  Der Österreicher im Krankenhaus sieht aus wie ein hohes Tier in einer Redaktion, verhält sich aber, als wäre er eine große Nummer auf dem Kiez. Das heißt natürlich noch lange nicht, dass er nicht in einem schicken Büro arbeitet, aber Leute, die ihren Namen nicht sagen wollen, trauen sich meistens nicht mal selbst über den Weg. Und wer sich selbst misstraut, der misstraut auch anderen. Der hat keine Freunde. Den kennt man nicht. Der macht bei dem normalen Ding nicht mit. Und wenn du nicht mitmachst, bist du quasi nicht da.


  Und dann bist du perfekt für kriminelle Jobs.


  Klatsche sagt das immer: Je unsichtbarer der Mensch, desto besser der Gangster.


  Ich glaube, dass Klatsche auch deshalb seine Karriere als Einbrecherkönig an den Nagel gehängt hat, weil ihm spätestens im Knast klar geworden ist, dass er als Krimineller zwar Tresore knacken darf, aber keine Herzen. Und das macht er doch so gern. Bei mir versucht er’s immer noch täglich. Gerne würde ich sagen, dass er da auf Granit beißt, das stimmt aber so nicht ganz. Ich bin eher Toastbrot in seinen Händen: etwas zäh, im Ganzen jedoch ziemlich bröckelig.


  Als Klatsche noch nicht der Herr Barbesitzer war, sondern der beliebteste Schlüsseldienst von Sankt Pauli, hat er seine Fähigkeiten an verschlossenen Türen ausprobiert. Seit er das nicht mehr macht, arbeitet er sich an meiner verriegelten Seele ab. Er findet, das tut mir gut. Carla findet das auch. Ich finde, dass ich da gar nichts gegen tun kann.


  Bei Nichtsdagegentunkönnen muss ich an den Calabretta denken und an unsere kränke Tour von gestern Abend. Mache mir eine Kopfnotiz: Calabretta anrufen. Weil irgendwas war da. Irgendwas hat er gesagt, was wichtig war, nur komm ich nicht mehr ran. Ich kann es aber spüren, da ist ein dunkler Fleck in meinem Gehirn, wie ein explodierter schwarzer Filzstift steckt es in meinen Gedanken.


  Ich winke mir ein Taxi herbei. Brauche jetzt Kaffee und Zigaretten und ein warmes Gesicht. Einen Menschen, der sich freut. Ich mag es ja eigentlich gerne, wenn die Orte schlafen, aber die abgeschlossene Lange Reihe macht mich fertig. Zusammen mit dem maulfaulen Ösi im Krankenhaus ist das ein Tick zu viel DU NICHT am frühen Morgen.


  Das Taxi fährt durch die Stadt, und während sich die Sonne klammheimlich an den Wolken vorbeischummelt, während sich der Knoten in meinem Kopf ganz zaghaft immer weiter lockert, bekommt mein Kater, den ich bisher kaum wahrgenommen hatte, eine Tonspur. Als ich vor Carlas Café aus dem Wagen steige, ist in meinem Ohr ein Brummen wie aus einem alten David-Lynch-Film. Könnte man einen sauberen Rhythmus drauflegen und verkaufen, würde laufen wie warme Butter.


  Ich strecke mich, es kracht in meiner Wirbelsäule. Da sollte jemand aber dringend mal wieder laufen gehen. Das ist es ja: Wenn der Winter zu Ende geht, liegt einfach alles ein bisschen quer. Ich strecke mich weiter, Turnhalle Bürgersteig. Es kracht nochmal. Ich nehme mir vor, so bald wie möglich wieder die Laufschuhe anzuschnallen, und auch mein Kater schiebt sich wieder ein gutes Stück weiter in den Vordergrund und befeuert den Entschluss, aber dann geht die Tür auf, und Carla kommt kurz raus und drückt mir ein dickwandiges Glas mit dampfendem Milchkaffee in die Hand und sagt, dass der Zucker schon drin ist, und zack liegt alles wieder ein gutes Stück mehr in Richtung gerade. Ich zünde mir zum Kaffee eine Zigarette an, puste kleine Wölkchen in die Luft und entspanne mich, mit Carlas Laden im Rücken geht das ganz gut.


  Frage mich, wo der Faller steckt, und rufe da mal an.


  Er geht nicht ran, was eigentlich nie vorkommt. Ich blinzle noch ein bisschen in die Sonne, die sich im Fenster gegenüber spiegelt, nehme das Brummen in meinem Kopf als gegeben hin und gehe rein, um schon mal einen zweiten Kaffee zu bestellen.


  Morgens ist mir das Café meiner Freundin am liebsten. Wenn man noch nichts davon mitkriegt, dass es mittags und abends neuerdings ein Restaurant ist. Morgens ist die Zeit hier schon immer verlangsamt, für Hektik ist Carla vor zehn Uhr grundsätzlich zu müde. Mit bedachten Bewegungen, die die Luft vorsichtig von hier nach da schieben, macht sie alles startklar. Dunkel und weich läuft der Fado aus den Boxen und der Kaffee aus der silbernen Espressomaschine, ein leichtes Lächeln wabert durch den Raum. Rocco steht in der Küche und schlägt Eier in eine Schüssel. Er sieht frisch geduscht aus, fast sogar frisch geschlüpft, seine Haare sind nass und glänzend und glatt nach hinten gekämmt. Erst im Laufe des Tages werden sich die Locken auf seinem Kopf durchsetzen und unverständliche Anweisungen an die rundherum gestapelten Küchenutensilien geben.


  »Ah«, sagt er und strahlt mich an, »die Staatsanwaltschaft! Endlich läuft hier mal die Gerechtigkeit auf.«


  Carla steht jetzt hinter dem Tresen und sortiert ein paar Gläser und Tassen von hier nach da und zurück.


  »Er fühlt sich ungerecht behandelt«, sagt sie und führt einen wichtigen Blick spazieren.


  »Ich fühle mich nicht ungerecht behandelt«, sagt Rocco, »ich werde ungerecht behandelt. Ich muss rund um die Uhr in dieser Küche stehen. Und wenn ich endlich raus darf und mich auf meine Frau freue, ist die, Originalton, zu müde für alles. Immer.«


  Ich nehme an der Theke Platz, Carla sieht den bedrohlich gesunkenen Kaffeespiegel in meinem Glas, deutet mit dem Finger drauf und fragt: »Noch einen, oder?«


  Ich nicke und wende mich an Rocco: »Wer hatte noch gleich die Idee mit dem Restaurant?«


  »Das war so ein Typ«, sagt er. »Hab vergessen, wie der heißt.«


  »Siehste«, sage ich, »wir auch. Sieh zu, dass es dir wieder einfällt und dann beschwer dich bei dem. Kann ich bitte ein Rührei haben?«


  Er seufzt und reckt die Hände in den Himmel.


  »Womit hab ich das verdient?«


  »Mit Mozzarella«, sage ich.


  Rocco schüttelt den Kopf, sieht mich an und sagt:


  »Du spinnst doch, Calamity Jane.«


  »Riley«, sage ich, »Chastity Riley.«


  »Ich dich auch«, sagt er und fängt an, sich um mein Rührei mit Käse zu kümmern. Dann murmelt er noch was von Steuern, die er zwar nicht zahlt, aber wenn er sie zahlen würde, dann würde er aber so was von meine Herren.


  Carla bringt zwei Tassen Espresso an den Tisch links vom Fenster. Ihr Gang ist eine einzige Siegerpose.


  Liebe ist Krieg, wenn man sich erstmal drauf eingelassen hat. Genau deshalb machen Klatsche und ich das ja auch nicht. Also: Ich mach das nicht.


  »Na, mein Mädchen?«


  Der Faller.


  Steht plötzlich neben mir.


  »Ich hab Sie vor ein paar Minuten angerufen«, sage ich.


  »Ach, hab mein Telefon nicht dabei.«


  »Faller, Sie haben Ihr Telefon immer dabei. Sie sind ein Bulle.«


  »Ich war ein Bulle«, sagt er. »Jetzt bin ich Privatier. Und auf einem guten Weg, mich mal ein bisschen locker zu machen.«


  Locker? Der alte Stirnrunzler?


  »Ich glaub’, das steht Ihnen nicht«, sage ich.


  »Warten Sie ab, wie locker ich noch werden kann«, sagt er. »Am Ende werden Sie Augen machen.«


  Er lässt sich von Carla die Schulter streicheln und einen Kaffee reichen. Americano ohne Milch und Zucker. Er legt Hut und Mantel auf dem Barhocker neben sich ab, den Schal lässt er an.


  Am Ende werde ich Augen machen? Und da fällt mir wieder ein, worüber der Calabretta gestern Abend gesprochen hat: dass mit dem lieben alten Kollegen Faller was nicht stimmt. Dass er etwas vorhat. Etwas Schwieriges. Ich weiß aber immer noch nicht, worum genau es ging, und so zaghaft, wie sich mein System vom gestrigen Suff erholt, kann ich mir gut vorstellen, dass hinter meiner schmerzenden Stirn nicht mehr wirklich viel an zusätzlichen Informationen lagert.


  »Was haben Sie vor, Faller?«, frage ich.


  Der Faller pustet und schlürft an seinem heißen Kaffee herum.


  »Nichts, wieso?« Er kuckt mich entrüstet an. Er hat also tatsächlich was vor.


  »Sie sagten gerade, dass ich am Ende Augen machen werde, und da frage ich mich doch, was es wohl zu bestaunen geben wird.«


  »Mich«, sagt er, »in schönster Lockerheit und ganzer Pracht.«


  »Faller?«


  »Ja?«


  »Ich glaub Ihnen kein Wort.«


  »Wie traurig für mich«, sagt er. »Wir sollten dringend zusammen frühstücken, um mich darüber hinwegzutrösten. Haben wir ja sowieso viel zu lange nicht gemacht. Was nehmen Sie?«


  »Rührei«, sage ich. »Ist schon bestellt.«


  »Wenn ich für uns beide Croissants und Marmelade bestelle, geben Sie mir dann was von Ihrem Ei ab?«


  Er legt mir die Hand auf den Unterarm und sieht mich mit diesem Egal-was-ist-ich-werde-immer-auf-deiner-Seite-sein-Blick an.


  »Klar«, sage ich und vertage meine Investigation auf später. Mit der Papanummer kriegt er mich einfach jedes Mal wieder rum.


  Wir sitzen nebeneinander, trinken Kaffee und essen Rührei mit Marmeladencroissants. Draußen fallen ein paar verwirrte Schneeflocken durch den inzwischen ziemlich hellen Tag. Wahrscheinlich wundern sie sich genau wie ich über dieses plötzliche Licht. Wo die Sonne doch gar nicht zu sehen ist. Es ist vermutlich ihr Schimmer, den sie auf der Stadt hinterlassen hat, als sie vorhin kurz da war. Manche Städte im Norden können so was. Sich ein bisschen Sonne zur Seite legen. Um sie, wenn’s passt, wieder rauszuholen. Ist ein Konzept, das ich gern mal in mein Leben integrieren würde. Ich sehe den Faller von der Seite an. Er bemerkt es und grinst, ohne mich anzusehen. Über das Misstrauen, das mich vorhin befallen hat, denke ich nicht mehr nach. Ich bin einfach nur dankbar dafür, dass er da ist.


  Aber später, als der Faller wieder weg ist und ich mit dem Calabretta telefoniere, kriege ich einen Schreck, weil er mir wieder sagt, was er mir gestern Abend schon gesagt hat, was mir aber durch die Ritzen gerutscht ist: Der alte Mann will’s wohl nochmal wissen, und zwar da, wo es richtig weh tut.


  Mein neues Büro in der Staatsanwaltschaft ist nur noch halb so groß wie das alte. Im Grunde ist es mehr eine Art Abstellkammer als ein Büro. Wahrscheinlich ist es in erster Linie eine Zelle, die sie sich speziell für mich ausgedacht haben und von der auch keiner außer mir und denen weiß, dass es eine Zelle ist. Jedes Mal, wenn ich aus dem schmalen Fenster schaue, wundere ich mich, dass es nicht vergittert ist.


  Offiziell habe ich eine Sekretärin, aber weil mein Büro kein Vorzimmer hat, sondern nur den Gang, sitzt die Sekretärin im Vorzimmer der Kollegen von den Drogen. Und ist natürlich auch vor allem deren Sekretärin und nicht meine. Das stört mich ehrlich gesagt nicht. Ist nur ein Grund mehr, aus meinem Kabuff rauszukriechen. Und für die meisten Dinge braucht man natürlich überhaupt keine Sekretärin. Im Archiv zum Beispiel kann ich auch ziemlich gut selbst anrufen.


  »Moin.«


  »Riley hier, hallo.«


  »Jo.«


  »Ich hätte gerne so schnell wie möglich alle Akten, die im Zusammenhang mit Gjergj Malaj stehen.«


  »Alle?«


  »Alle.«


  »Von Anfang der 90er bis jetzt?«


  »Wo immer der Name auftaucht.«


  »Wird ein bisschen dauern, das sind knapp 150 Ordner.«


  »Ich weiß«, sage ich und lege auf.


  Öffne die Schießscharte in der Wand und zünde mir eine Zigarette an.


  Ich hoffe, eine leise Ankündigung des Frühlings zu riechen oder in einem Baum einen Vogel zwitschern zu hören. Aber das Einzige, was ich wahrnehme, ist das herangaloppierende Unheil.


  »Der Calabretta glaubt, dass der Faller den Albaner aufs Kreuz legen will. Auf eigene Faust.«


  Ich stehe in Klatsches Bar am Tresen, vor mir steht ein Bier, hinterm Tresen der Chef persönlich.


  »Der Calabretta glaubt was?«


  Klatsche ist gerade dabei, den Kühlschrank mit Flaschen zu befüllen. Es klötert.


  »Dass der Faller einen Plan ausgeheckt hat«, sage ich. »Und dass er womöglich kurz davor ist, genau diesen Plan auch umzusetzen. Er hat wohl beschlossen, dass es einfach nicht geht, dass der Albaner immer noch frei rumläuft und dabei auch noch einen auf Society macht.«


  »Das geht ja auch nicht«, sagt Klatsche. »Da bin ich ganz beim Faller. Der Typ ist das größte Stinktier der ganzen Stadt. Der gehört in den Knast und nicht auf einen Empfang ins Hotel Atlantic.«


  Er hat aufgehört, die Flaschen einzuräumen. Stattdessen hat er sich ein Bier aufgemacht und eine Zigarette angezündet. Es gibt nicht viel Licht in der Blauen Nacht, es sind vor allem die Kerzen auf den Tischen und in den goldenen Haltern an den roten Wänden, die einen freundlichen Schimmer im Raum verbreiten. Und das Blau der Leuchtschrift über dem Schnapsregal hat einen warmen Gelbstich, den ich mir nie so richtig erklären kann. Klatsche behauptet immer, es wäre ein Rotstich, aber das stimmt nicht. Es ist gelb. Ohne das Blau grün zu machen. Es ist verrückt.


  »Klar gehört der in den Knast«, sage ich.


  Ich würde gerne noch etwas Kluges mit »aber« sagen, und erklären, warum er trotzdem nicht im Knast sitzt. Mir fällt nichts ein. Daran kaue ich ja auch schon seit Jahren, wir alle kauen da seit Jahren drauf rum, gefühlt seit Jahrzehnten. Und der Faller wird den Albaner auch nicht mehr in den Knast bringen. Nur sich selbst in Schwierigkeiten. Gjergj Malaj hat ihm vor Jahren eine bitterböse Warnung geschickt. Darunter hat der Faller jahrelang gelitten. Nochmal warnt er ihn nicht.


  Klatsche weiß das alles. Dem muss ich das nicht erklären. Der kuckt uns ja immer dabei zu, wie wir uns gegen Windmühlen schmeißen und wie wir gegen Wände rennen. Er ist der, der uns am Ende jedes Mal aus den Ecken kratzt und uns mit einer Palette starker Getränke und guter Worte wieder zusammenflickt.


  Ich seufze, wir stoßen an.


  »Du machst dir Sorgen um den Faller«, sagt er.


  »Weil er anfängt zu spinnen«, sage ich. »Der fühlt sich zu stark. Das ist nicht gut, wenn man sich zu stark fühlt. Da vergisst man die Deckung. Ich meine, wir hatten das alles schon mal …«


  »Hat er denn bisher irgendwas gemacht, was gefährlich werden könnte?«


  »Keine Ahnung«, sage ich. »Der Calabretta meint, er hätte durchblicken lassen, dass er demnächst was vorhat.«


  »Der Faller hat rumgeprahlt? Das passt überhaupt nicht zu ihm.«


  »Hat er auch nicht. Der Calabretta glaubt, dass er ihn brauchen wird und ihn deshalb eingeweiht hat.«


  Ich zünde mir eine Zigarette an, Klatsche schiebt mir einen Aschenbecher rüber.


  »Da haben wir doch einen Spitzenmaulwurf im Team«, sagt er. »Und ich hör mich hier mal um, ob jemandem, äh, Erschütterungen in der Macht aufgefallen sind. Oder so.«


  Er hält seine Bierflasche in die Luft und macht Lichtschwertgeräusche.


  »Aber dir gegenüber hat er nichts erwähnt?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Hab ihn heute Morgen getroffen, da hat er nur rätselhaft in der Luft rumfabuliert«, sage ich. »Nichts Konkretes. Ich fand nur, dass er ganz gut drauf ist. Nicht so knittrig wie sonst. Eher ein bisschen zweiterfrühlingmäßig, verstehst du?«


  »Das passt ja ganz gut zusammen«, sagt Klatsche. »Und wenn wir mal davon ausgehen, dass der Faller sich nicht verknallt hat, dann ist das wohl ein zweiter Frühling als Bulle.«


  Er zieht an seiner Zigarette.


  »Na ja, stimmt schon … Wenn ich mir das so vorstelle, der Faller als einsamer Rächer gegen das organisierte Verbrechen … dann krieg ich da auch ein bisschen Angst vor.«


  »Vorm Faller oder vorm Albaner?«, frage ich.


  »Es ist die Kombination, Schätzchen.«


  Er setzt seine Bierflasche an und trinkt.


  »Was ist eigentlich mit deinem Auto?«, fragt er.


  »Wie kommste denn jetzt darauf?«


  Er zuckt mit den Schultern.


  »Wegen Angst vielleicht.«


  »So’n Schwachsinn, Klatsche. Ich hab keine Angst vorm Autofahren.«


  Ich trinke einen Schluck Bier.


  »Das Auto ist kaputt«, sage ich. »Ist mir in Mecklenburg liegengeblieben.«


  »Und?«


  »Werkstatt«, sage ich, weil ich mich nicht traue, ihm zu erzählen, dass ich es einfach gelassen habe, wo es ist.


  »Werkstatt, aha.«


  Er sieht mich an.


  Er weiß genau, dass das nicht stimmt.


  Er sagt nichts, wir trinken lieber unser Bier aus. Draußen auf der Reeperbahn ist eine Polizeisirene zu hören.


  Dann geht die Tür auf und eine Gruppe von Gästen kommt rein. Drei Frauen, fünf Männer, Anfang dreißig, Hipsterklamotten. Klatsches Laden entwickelt sich langsam, aber sicher von der Kiezkaschemme zum Szenetreff. Wetten: Im nächsten Jahr kommen die Leute hier morgens rein und fragen, ob das ein Frühclub ist.


  Ich schlüpfe kurz hinter die Theke, gebe Klatsche einen Kuss auf die Wange und sage: »Gib mir schnell zwei Bier, ich muss nochmal weg.«


  Ich nehme den Bus zum Hauptbahnhof – Busfahren ist ja ein bisschen wie Spazierengehen. Dann laufe ich die Lange Reihe entlang, jetzt sind die Lichter an, jetzt sind alle da, und wie, ich lasse mich tragen von dem ganzen Leben um mich herum. So muss es Spiderman gehen, wenn er sich zwischen den Häusern hindurchschwingt.


  Als ich an der Krankenhauspforte vorbeilaufe, grüßt mich der Pförtner fast übertrieben freundlich und ich grüße zurück. Es ist schon erstaunlich, wie schnell das immer geht, dass man glaubt, sich zu kennen. Die Tür zu Zimmer 5 ist zu, auf dem Stuhl davor sitzt eine Polizistin und blättert in einer Zeitschrift. Sie sieht sich meinen Ausweis an, wir nicken uns zu, ich klopfe, niemand sagt was, ich gehe trotzdem rein.


  Der Mann im Bett sieht mich grimmig an.


  »Sie schon wieder«, sagt er mit rauer Stimme, er sagt ja sonst den ganzen Tag nichts, schätze ich.


  »Ja. Ich schon wieder. Keine Sorge, ich will Ihnen nur was bringen.«


  Etwas in seinem Gesicht verändert sich, es ist, als würden ihm Geschenke generell zustehen und als wäre er beruhigt zu sehen, dass auch ich das jetzt endlich begriffen habe.


  Ich versuche, nicht zu grinsen, und stelle ihm zwei Pullen Astra auf den Nachttisch.


  »Gutenachtbier«, sage ich.


  Dann bin ich auch schon wieder weg.


  In der Blauen Nacht ist es jetzt bumsvoll, außer den Hipstern von vorhin und einigen Dutzend freundlicher Menschen zwischen zwanzig und fünfzig sind auch noch ein paar von den altgedienten Recken da. Alte Stammgäste von Ali, die nicht aufgehört haben, den Laden als ihr Wohnzimmer zu betrachten, nur weil Ali jetzt nicht mehr auf Sankt Pauli, sondern wieder an der türkischen Riviera wohnt. Klatsche hat eben nicht nur die Möbel und den fetten Tresen, sondern auch das komplette menschliche Inventar übernommen. Nur dass er die lauten Damen und trinkfesten Herren nicht abgeschliffen oder sonstwie renoviert hat. Sie sind schön versplittert geblieben, mit ganz viel Patina im Gesicht, und manchmal, wenn man an einer ungünstigen Ecke anfasst, klebt es ein bisschen.


  Ich setze mich an den äußersten Rand der Theke, auf den letzten freien Platz. Eigentlich ist das gar kein Platz, sondern nur die zugige Ecke am Fenster, darum sitzt hier auch nie einer. Ich mag die Ecke. Dicht dran am Alkohol und an Klatsche und mit Blick durch die ganze Kneipe. Und wenn man sich richtig anstrengt und auch noch ein oder zwei Bier im Kopf hat, kann man durch das verschmierte rote Glas erahnen, was die Ladies in der Herbertstraße bei den Honorarverhandlungen so reden.


  1993, im Winter.


  FALLER, GEORG


  Er kam vor ein, zwei Jahren aus Tirana nach Hamburg. Hat klein angefangen, mit Glücksspiel. Angeblich hat er damit so viel Geld verdient, dass er sich den ersten Laden einfach kaufen konnte.


  Inzwischen muss er nicht mehr viel bezahlen, wenn er einen Laden haben will. Manche sagen sogar: gar nichts.


  Es reicht schon, wenn einer von seinen Cousins seinen Namen erwähnt. Da gibst du doch lieber deinen Laden ab als die Hände deiner Frau und die Augen deiner Kinder.


  Denn seine Gewalt ist groß. So wie die Verschwiegenheit seiner Familie. Vielleicht sind es 60 Leute, vielleicht sind es 100.


  Wissen wir nicht. Wir wissen nur, dass er dem Kiez den Krieg erklärt hat.


  Und uns.


  Es gibt ein albanisches Sprichwort, das geht so:


  Der Wolf leckt sein eigenes Fleisch, das fremde aber frisst er.


  Zum Fressen schickt er manchmal auch die Italiener.


  Die fliegen dann aus Palermo ein oder aus Bari.


  Letzte Woche erst. Da haben sie einem kleinen Glücksritter fünf Kugeln in die Brust gejagt.


  Er hatte jemanden beleidigt. Einen Freund vom Albaner, der mit einer jungen Frau verheiratet ist, die aus einer der feinsten Familien Hamburgs kommt.


  50000 Mark haben die Italiener für ihr Blutbad bekommen. Plus Spesen.


  Nach dem Mord haben sie die Puppen tanzen lassen.


  Erzählt man sich so.


  MALAJ, GJERGJ


  Er hat jemanden beleidigt, der zu mir gehört. Jemanden, der wichtig ist. Einen klugen Mann, der gut geheiratet hat.


  Seine Frau tut viel für mich.


  Ich habe ihn schlachten lassen.


  CALABRETTA, VITO


  Ich hab Abitur.


  Ich hab eine Zivildienststelle.


  Und ich hab jetzt auch einen deutschen Pass.


  Meine Eltern haben das nicht verstanden.


  Dass ich kein Italiener mehr sein will.


  Italiener bin ich doch auch so. Werde ich für alle anderen eh immer bleiben.


  Der Pizzabäcker.


  Der Spaghetti.


  Der auf dem Fußballplatz Beton anrührt.


  Aber ich bin auch Deutscher. Das ist mein Land, hier wohne ich. So: Grüß mal den englischen Fußball von mir.


  Was ich nach dem Zivildienst machen soll, weiß ich nicht. Mal sehen, was die anderen Deutschen so machen. Die Uni ist nichts für mich, glaub ich. Mein Vater fänd’s super, wenn ich studiere. Aber mein Vater ist kaum noch zu Hause. Für den muss ich also schon mal nicht studieren.


  RILEY, CHASTITY


  Mein Vater ist tot.


  Kugel in den Kopf gejagt.


  Kopf auf den Schreibtisch gelegt.


  Ich hab ihn entdeckt.


  Seitdem bin ich weggenommen von mir.


  Oder in mir weg.


  Oder: ein bisschen mitgestorben.


  VELOSA, CARLA


  Ich bin schön. So verdammt schön!


  Der halbe Hafen liegt mir zu Füßen.


  Ein bisschen peinlich ist mir das schon manchmal, aber im Prinzip freu ich mich wie ein Schnitzel, weil sie alle in mich verliebt sind.


  MALUTKI, ROCCO


  Es war, als wir an den Landungsbrücken einen LKW ausgeladen haben. Also: »ausgeladen«. Nachts.


  Da ist sie auf ihrem Fahrrad vorbeigefahren. Sie war so schön, so ein schönes Mädchen hab ich noch nie gesehen. Und ihr Schal wirbelte im Wind, als hätte sie einen Schwarm Schmetterlinge um den Hals.


  KLASSMAN, HENRI


  Schule.


  Leck mich am Arsch.


  JOE


  Da war diese Frau.


  An dem Abend in dieser Hotelbar.


  Sie sagte, ich würde einsam wirken.


  Ich wusste in dem Augenblick nicht, was ich lieber tun würde: sie lieben oder sie erschießen. Weil sie nur einmal gezielt und sofort ins Schwarze getroffen hatte.


  Ich bestellte ihr einen Drink und verschwand auf mein Zimmer.


  Am nächsten Abend war sie wieder da. Sie hatte keine Angst vor mir.


  Ich hab sie wieder nicht erschossen, ich hab sie geliebt.


  Das darf mir nie wieder passieren.


  DIE GEZEITEN IM GANG, ODER: NACH ZWEI WODKA SITZT DIE WELT SCHON WIEDER VIEL LOCKERER


  Mir ist schlecht, ich hab zu viele Akten gefressen. Wobei mir gar nicht mal von der Menge schlecht ist, sondern von dem, was drin steht in den Akten. Nicht, dass ich das nicht gewusst hätte, aber es sich so komprimiert und auf einen Schwung reinzutun, wirft ein extra fieses Licht auf die Sache. Und einen unbarmherzigen Spot auf unsere Behörde. Dass der Albaner in dieser Stadt so lange schalten und walten konnte, wie er wollte, und dass er jetzt mit einer strahlend weißen Weste in seiner Villa in den Elbvororten sitzt, ist nicht die Schuld der Polizei. Die hat ihre Arbeit gemacht, so gut sie konnte. Aber immer hat das eine oder andere auf eine merkwürdige Art nicht geklappt. Durchsuchungsbeschlüsse aus der Staatsanwaltschaft kamen zu spät oder gar nicht. Verfahren sind einfach verschleppt oder eingestellt worden, Zeugen waren plötzlich verschwunden oder noch besser: tot.


  Ich hab das ja auch alles miterlebt, was wurden uns in den letzten Jahren Knüppel zwischen die Füße geworfen, aber wenn man drinsteckt, kann man die Methode darin nicht so deutlich erkennen, wie wenn man mit etwas Abstand von außen draufschaut: Es wirkt, als hätte jemand eine für die Fahnder unsichtbare Schutzblase um den Albaner gebaut. Als hätte jemand heimlich darauf geachtet, dass ihm nichts nachzuweisen ist, was vor Gericht Bestand gehabt hätte. Das kann nicht alles über Oberstaatsanwalt Schubert gelaufen sein, der da mehr oder weniger reingerutscht ist. Da muss jemand Mächtigeres seine Finger im Spiel gehabt haben, jemand, der noch ganz andere Möglichkeiten hat, das Stück, das in unserer Stadt gespielt wird, zu dirigieren. Leute mit Geld und Einfluss und der großen Angst, beides zu verlieren. Ab einem gewissen Punkt werden reiche Menschen nicht mehr von ihrer Gier getrieben, sondern von ihrer Angst.


  Das Datum der Akte, in der zum letzten Mal explizit die Rede von Gjergj Malaj ist, liegt Jahre zurück. Es sieht aus, als hätte er sich komplett aus allem rausgezogen.


  Er verwaltet sein Imperium, die Arbeit machen jetzt offenbar andere, und zwar so, dass eine Verbindung zu ihm überhaupt nicht mehr herzustellen ist.


  Ich kann verstehen, dass den Faller das wahnsinnig macht, gerade nach allem, was Malaj ihm angetan hat, aber ich verstehe nicht, warum er genau jetzt darauf kommt, ihn schultern zu wollen. Ich verstehe nicht, wie er darauf kommt, dass das klappen könnte. Und ich hab keine Ahnung, was er machen will.


  Was ich verstehe: Dass er glaubt, es auf seine eigene Art vielleicht eher zu schaffen als zu der Zeit, in der er noch im Dienst war. Dem Polizisten Faller konnte der Staat bei seinen Ermittlungen reinfunken, dem Privatmann nicht. Nur: Der Privatmann lebt, was Ärger mit dem Albaner angeht, ungleich gefährlicher als der Polizist.


  Es sei denn, er hat immer einen zuverlässigen Partner und eine geladene Waffe bei sich.


  Und da kommt natürlich der Calabretta ins Spiel.


  Ich klappe den letzten Ordner zu und stelle ihn zurück in seine Kiste, eine von den vielen Kisten, die sich seit heute Morgen in meinem Büro türmen.


  Es ist später Nachmittag. Mir jucken die Fußsohlen, ich will raus.


  Aber eine Sache muss ich noch erledigen.


  Ich nehme den Telefonhörer ab und rufe im Polizeikommissariat am Steindamm an. Frage, wie die Ermittlungen im Fall der schweren Körperverletzung an der Schmilinskystraße laufen.


  Sie sammeln Spuren und suchen Zeugen. Bisher noch keine Hinweise auf etwas Konkretes.


  »Wir haben hier zu wenig Personal für zu viel Drogenkriminalität, Frau Riley. Solche Halbleichen wie Ihr Fall im Krankenhaus sind für uns an der Tagesordnung. Und wir müssen zusehen, dass nicht jede Woche zwanzig neue aus der Kategorie dazukommen.«


  Verstehe.


  Da kann man dann wohl nichts machen.


  Ich bedanke mich und sage, dass ich mich wieder melde, und sowohl der Beamte am Telefon als auch ich wissen, dass er dann vermutlich nicht mehr rangehen wird.


  Als ich aufgelegt habe, ruft der Calabretta an.


  »Hey«, sage ich, »ich hab gerade nochmal alle Albaner-Akten durchgekaut.«


  Er antwortet nicht. Er kann nicht, das höre ich an der Art, wie er atmet. Er hat heute keine Worte. Das zarte Licht von gestern und vorgestern ist wohl wieder ausgegangen. Da reicht ja manchmal ein Wind, der um die falsche Ecke kommt, um so ein Licht auszupusten.


  »Ich könnte in zwei Stunden in der Blauen Nacht sein«, sage ich.


  Er atmet aus.


  »Wenn das ein Ja ist, legen Sie einfach auf, okay?«


  Klick.


  Auf dem Weg zum Krankenhaus kaufe ich vier Flaschen Bier. Ich hatte den Eindruck, dass das gestern eine gute Idee von mir war. Die Biere klackern in meiner Tasche, und als mich auf der Lombardsbrücke eine Jacke voll Wind erwischt, habe ich das Gefühl, dass es genau diese vier Flaschen sind, die mir die nötige Schwere geben, um nicht ins Taumeln zu geraten.


  Seine Tür steht offen, auf den quietschenden grauen Linoleumfußboden im Flur fällt ein Rechteck aus gelbem Licht. Ich klopfe der Form halber an den Türrahmen. Das Kopfteil seines Bettes ist hochgeklappt, er sitzt mit geschlossenen Augen da und rührt sich nicht.


  Aber er sagt: »Kommen Sie rein.«


  »Haben Sie Kopfschmerzen?«, frage ich und ziehe mir einen Stuhl an sein Bett.


  »Was Sie alles sehen können …«, sagt er. »Haben Sie zufällig wieder zwei Bier dabei?«


  »Vier Bier«, sage ich und stelle die Flaschen eine nach der anderen auf seinen Nachttisch.


  »Und was machen Sie sonst so den ganzen Tag, außer einem alten Krüppel seinen Alkohol zu besorgen?«


  »Ich sitze in meinem Büro in der Staatsanwaltschaft«, sage ich. »Wobei es früher mal ein Büro war, heute ist es ein verdammtes Loch. Und Sie sind kein Krüppel. Sie sind nur im Moment außer Betrieb. Die Ärzte sagen, das wird alles wieder.«


  »Warum hat sich Ihr Büro so verändert? Hat jemand ein paar Mauern gezogen?« Er öffnet die Augen und sieht mich an.


  »So ähnlich«, sage ich und mache zwei von den Bierflaschen auf. »Ich hab ein paar Leuten ans Bein gepinkelt. Und auch sonst ein paar Fehler gemacht. Jetzt verstecken sie mich in einer Kammer.«


  Ich drücke ihm eine Flasche in die linke Hand. Der linke Arm ist offenbar nur im unteren Teil gebrochen, Oberarm und Schulter scheinen einigermaßen in Ordnung zu sein. Zumindest ist der Arm so geschient, dass dieser österreichische Herr Joe seine Hand zum Mund führen kann. Vielleicht haben sie tatsächlich darauf geachtet, das genau so zu machen. Damit er nicht gefüttert werden muss. Damit er seine Würde behalten kann. Zumindest hoffe ich, dass sie es auch deswegen getan haben.


  »Sie sind ein guter Kerl, oder?«


  Er sieht mich an und trinkt einen Schluck Bier.


  »Manchmal«, sage ich.


  »Was, manchmal?«


  »Ach. Guter Kerl, schlechter Kerl«, sage ich. »Kann man doch gar nicht immer so sagen …«


  »Doch«, sagt er. »Kann man.«


  Wir trinken Bier und schweigen uns an. Das ganze erste Bier durch.


  Es ist ein bisschen wie Biertrinken mit dem Faller.


  Beim zweiten Bier sage ich: »Und jetzt erzählen Sie mir doch einfach mal, wer denn eigentlich wollte, dass Sie hier landen.«


  Er sieht mich an, als wäre ich schlechtes Wetter. Es passt ihm nicht, wenn ich Fragen stelle.


  »Erzählen Sie mir lieber mal, wann ich einen Rollstuhl kriege, damit wir beide einen Ausflug auf den Flur machen können.«


  »Soll ich mich darum kümmern?«, frage ich.


  »Kümmern ist ein gutes Stichwort.«


  Er sieht mich mit einem verrutschten Blick an. Als wäre er eben mal kurz in eine andere Welt und wieder zurück gesurft.


  Der Calabretta hat sich über Nacht quasi halbiert. Ein zusammengefaltetes Strichmännchen am Tresen. Die dunklen Haare hängen ihm trübe in die Stirn, die obere Hälfte des halben Kerls ist vornüber auf die Theke gekippt. Da kann man nichts mehr draus basteln, und wenn man sich noch so anstrengt.


  Hinter dem Calabretta steht Klatsche neben der Jukebox und zeigt mit beiden Daumen nach unten. Vor dem Calabretta stehen ein leeres Glas und eine halbe Flasche Wodka. Na bravo.


  »Seit wann ist das schon so?«, frage ich und zeige auf meinen italienischen Kollegen.


  »Seit Wochen«, sagt Klatsche. »Haste das nicht mitgekriegt?«


  »Ich meine den Kopf auf der Theke.«


  »Er kam vor ungefähr einer halben Stunde hier an. Hatte schon ordentlich Standgas. Dann hat er die Flasche Wodka bestellt.«


  Klatsche greift nach mir und zieht mich in seinen Arm. Er riecht nach Mann und frisch geschnittenem Gras. Ich könnte mich glatt von ihm aufessen lassen.


  »Warum gibst du ihm eine Flasche Schnaps?«, frage ich.


  »Weil ich kein Unmensch bin. Unser Freund hier sah aus, als hätte Betty ihm eine Einladung zu ihrer Hochzeit geschickt.«


  Er legt dem Calabretta eine Hand auf den Kopf.


  »Die blöde Kuh hätte ihm mit dem Herzen auch gleich das Hirn rausreißen sollen, damit er nicht ständig an sie denken muss. Frauen sind Bestien.«


  Ich weiß, dass er weiß, wovon er spricht. Klatsche hat eine Menge Erfahrung mit Frauen. Und meine innere Bestie kann ja auch immer und jeden Moment ausbrechen. Ein paarmal hat sie ihm schon das Gesicht zerkratzt. Vor seinem Herzen scheut sie allerdings zurück, denn die Bestie weiß, dass Gaunerherzen über Spezialkräfte verfügen. Will man die verletzen, verletzt man mit ein bisschen Pech am Ende nur sich selbst.


  Klatsches Hand ruht immer noch auf dem Calabrettakopf.


  »Nehmen wir ihn heute mit zu uns?«, fragt er.


  »Klar«, sage ich.


  Er stellt zwei Long-Drink-Gläser vor uns auf den Tresen und füllt sie mit Eis, Zitrone, Wodka und Tonic, dann packt er die Schnapsflasche zurück ins Regal. Gerade als wir anstoßen wollen, klingelt sein Telefon. Er sagt Hallo, er hört zu, er nickt, dann sagt er: »Okay, ich mach mich auf den Weg.«


  Er schiebt mir seinen Drink hin.


  »Kannst du für mich übernehmen, bis Rocco da ist?«


  »Dein Getränk oder deine Bar?«


  »Beides. Meine Oma ist weggelaufen. Sie haben sie zwar schon wieder eingefangen, aber jetzt hört sie nicht mehr auf zu weinen. Ich muss da mal eben hin.«


  Ich gebe ihm einen Kuss und mache mich auf den Weg hinter die Theke. Gläser polieren, schätze ich.


  »Wie kriegt deine Oma das eigentlich jedes Mal hin?«


  Klatsche zuckt mit den Schultern.


  »Was weiß ich. Geheime Maschinen. Propeller im Nachthemd. Oder sie hat einen Komplizen.«


  Ich weiß, er würde ihr wünschen, dass sie einen hat. Seine Eltern waren Säufer und sind tot. Viel hat er mit denen nicht zu tun gehabt. Seine Oma war die einzige feste Größe in seinem Leben. Sein unverrückbares, wenn auch nicht unbedingt handelsübliches Wertesystem hat er von ihr mitbekommen. Jetzt wird sie ans Bett geschnallt, kann den Tag nicht mehr von der Nacht unterscheiden und ihren Enkel nicht von ihrem Pfleger.


  Er nimmt seine Lederjacke vom Haken und geht.


  Er wird die Nacht an ihrem Bett verbringen, ihr die Hand halten und ihr was erzählen. Wenn er morgen früh zurückkommt, wird er sagen, dass sie schon wieder dünner und durchsichtiger geworden ist.


  Er hofft, dass sie bald stirbt, und er hasst sich für diese Hoffnung.


  Ich beuge mich über die Theke zum Calabretta, streiche ihm übers Haar und sage:


  »Pflegefall sein ist scheiße. Sieh zu, dass du wieder auf die Beine kommst.«


  Dann mache ich mich hinterm Tresen mit der Situation vertraut und frage mich, was eigentlich passiert, wenn Gäste kommen. Realisiere: Bin zwar Herrin über den Alkohol, aber nicht Herrin der Lage.


  Doch nach den zwei Wodka Tonic sitzt mir die Welt schon wieder viel lockerer, und als eine Gruppe junger Leute reinkommt, hole ich unfallfrei Bier aus dem Kühlschrank und nehme sogar Geld dafür entgegen. Merke: Zum ersten Mal seit einer gefühlten Ewigkeit habe ich das Gefühl, wirklich zu etwas nütze zu sein.


  So läuft das eine gute Weile munter weiter. Meistens verkaufe ich Bier, manchmal mixe ich einen steifen Drink. Um die Juke Box brauche ich mich nicht zu kümmern, habe mich gleich am Anfang für Screamin’ Jay Hawkins entschieden, in Endlosschleife. Immer wieder »I put a spell on you« und zwischendrin ein Haufen Krach. Keiner mault und der Calabretta schläft tief und fest, und ich denke mir, dass wir den schon noch nach Hause kriegen werden und auch wieder einigermaßen ins Lot, und so langsam hab ich ordentlich Spaß an meinem neuen Job als Barfrau.


  Knapp zwei Stunden später, ich bin gerade so richtig in Fahrt, inklusive Ecke vom Geschirrhandtuch im Hosenbund, geht die Tür auf, und Carla und Rocco sind da. Sie sehen müde aus, aber frisch geduscht und so, als hätten sie heute noch was vor. Carla trägt einen schwarzen Rollkragenpullover, eine enge Jeans, einen zu großen dunkelgrauen Mantel und schwindelerregend hohe Hacken. Ihre dunklen Locken glänzen im Kerzenlicht mit ihren Augen um die Wette. Rocco trägt einen seiner ewigen Nadelstreifenanzüge, einen, der besonders gut sitzt. Er hat weder Jacke noch Mantel an, hat sich einfach nur einen Wollschal umgebunden und eine Schiebermütze aufgesetzt. Seine Stiefeletten sind braun und geben den Takt für das ganze Ensemble vor. Zusammen sind sie eine umwerfende Erscheinung, ein dunkles Leuchten. Man kann einfach nicht wegschauen, wenn sie auftauchen. Es war klug von den beiden, den jeweils anderen zu heiraten. Sie sind einfach aus einem Stück Holz geschnitzt.


  Sie kommen durch den Raum zu mir, und da fällt mir wieder ein, was das Schönste an ihnen ist, was überhaupt das Allerschönste an Menschen ist: wenn man an der Art, wie sich jemand bewegt, seine Geschichte lesen kann. Rocco geht, wie man eben geht, wenn der Vater ein Stehgeiger war, wenn man haarscharf neben dem Bordstein aufgewachsen ist und es bei aller dort herrschenden Härte doch immer einen warmen Busen gab, an den man sich drücken konnte. Er hat die Gezeiten im Gang und die Große Freiheit im Gesicht.


  An Carla ist alles Wasser und Abendlicht und Olivenöl und Lissabon.


  »Interessante Barfrau heute Abend«, sagt Rocco und baut sich vor mir auf, die Hände in den Hosentaschen.


  »Soll heißen?«, frage ich und zünde mir eine Zigarette an.


  Ich hab ja auch mal ein Päuschen verdient.


  »Interessante Barfrau«, sagt Rocco und grinst.


  Carla hat sich neben den Calabretta gedrückt, aber es sieht eher so aus, als würde sie ihn stützen.


  »Was ist denn mit Sorgenboy?«, fragt sie und streicht ihm übers Haar.


  »Sorgenboy hat sich eine halbe Flasche Wodka genommen und den Hirn-aus-Knopf betätigt«, sage ich.


  »Oh«, sagt sie. »Ist was passiert?«


  »Nichts Spezielles«, sage ich.


  Rocco winkt ab.


  »Gehört zum Prozess, Mädels. Klassischer Reset, wenn ein Mann denkt, genug gelitten zu haben. Wartet mal ab. Morgen geht’s ihm schon viel besser.«


  Seine Worte legen sich wie eine Predigt über unsere Köpfe, und Carla sagt: »Ach so.«


  Dann beschließen wir, dass Carla die Bar übernimmt, während Rocco und ich den Calabretta zu mir nach Hause schaffen.


  Sie legt den Mantel ab und alle Augen kucken.


  Es ist jedes Mal wieder ein Schauspiel.


  Ich übergebe ihr mein Geschirrhandtuch, Rocco legt sich den einen Calabretta-Arm um den Hals, ich mir den anderen, und gemeinsam ziehen wir die liebe Schnapsleiche zum Ausgang.


  Screamin’ Jay Hawkins singt dazu:


  I shot the sheriff but I swear it was in self defense.


  Der Mond hängt vor meinem Fenster, er ist drauf und dran, sich zu halbieren, und der Hafenstaub hat auch noch einen seiner speziellen Filter draufgepackt. Er sieht aus wie eine große, gelbe Kartoffel.


  Ich sitze auf der Fensterbank. Wie immer, wenn ich nicht weiß, wohin mit mir. Auf meiner Couch liegt der Calabretta, der ja vorhin auch gerade dabei war, sich zu halbieren, jetzt aber auf eine erstaunliche Art Kraft ausstrahlt. Er atmet ruhig, er atmet leise. Er hat sich kurz bei Rocco und mir bedankt, nachdem wir ihn die Treppen hochgeschleppt hatten, dann hat er sich einfach hingelegt, meine graue Wolldecke über sich gezogen und die Augen zugemacht. Es kommt mir vor, als würde er anfangen, für sich zu sorgen. Sich zu sortieren. Ist jetzt natürlich eine verwegene These, wenn einer sich gerade in die Besinnungslosigkeit gesoffen hat, aber irgendwas sagt mir, dass er auf einem guten Weg ist. Vielleicht ist das auch nur Roccos Gehirnwäsche von wegen Selbstheilungskräfte der verwundeten Männer, der ich mich auf dem Nachhauseweg im Taxi unterziehen musste.


  Ich kippe das Oberlicht, zünde mir eine Zigarette an und schaue zum Dreiviertelmond. Wäre ich ein Wolf, würde ich jetzt heulen. Ich muss an den Faller denken, der immer und immer wieder von seinem Jagdtrieb gejagt wird. Ich muss an den Österreicher denken, an Joe, wie er sich nennt, und zu dem fällt mir weiterhin nicht viel ein. Ich muss an Klatsches Oma denken und zünde in Gedanken eine Kerze an. Eventuell sollte ich die alte Dame auch mal besuchen, so als Opferschutzbeauftragte. Ich muss an meinen Vater denken, der nicht mehr da ist, an meine Mutter, die nie da war, und daran, dass ich keine richtigen Freunde hatte, bevor ich den Faller, den Calabretta, Klatsche und Carla hatte.


  Ich muss immerzu den verdammten Mond anstarren.


  Ich rauche noch drei bis acht Zigaretten, dann klopft es an der Tür, zweimal lang, dreimal kurz, ich stehe auf und lasse Klatsche rein, und schon ist der Mond nicht mehr das Einzige, woran man sich hier festhalten kann.


  1995, im Herbst.


  FALLER, GEORG


  Es gibt ein Gesetz, das gilt in allen Systemen, in denen viel Geld verdient wird. Das Gesetz geht so: Geld wird leise verdient, wir machen kein großes Aufhebens darum, und alle, die mitverdienen, halten gefälligst die Schnauze.


  Das Gesetz gilt in Vorstandsetagen, Behörden und Mafiafamilien.


  Unter hanseatischen Geschäftsleuten ist es mehr als ein Gesetz: Es gehört zur DNA. Ein Wissen, eine Haltung, die man hier seit Generationen in sich trägt.


  Deshalb können Typen wie der Albaner in Hamburg vielleicht sogar noch besser Geschäfte machen als in Neapel.


  Sage ich immer wieder. Brülle ich immer wieder in die Runde. Hört mir aber keiner zu. Will keiner hören.


  Schwachsinn, sagen sie. Bei uns doch nicht.


  Mensch, Faller. Hör doch auf, sagen sie. Hör auf, dich so viel mit dem Albaner zu beschäftigen.


  Ich soll aufhören, ihn zu provozieren. Ich soll mich raushalten, aus dem Kiez. Ich soll die Fresse halten und mich um tote Normalos kümmern.


  Die sollen mir mal den Buckel runterrutschen. Nicht die Toten, die können ja nichts dafür. Aber alle anderen. Alle, die es nicht begreifen.


  Denn abends, bevor ich einschlafe, tue ich das mit dem Gedanken, dass ich seine Macht und seine Willkür beschieße. Dass ich ihn nerve, seine Komfortzone ungemütlich mache, ihm ein Ärgernis bin. Dass er an mir nicht vorbeikommt. Und dass er das durchaus weiß.


  MALAJ, GJERGJ


  Er nervt.


  CALABRETTA, VITO


  Sie haben mich tatsächlich genommen.


  Ich gehe zur Polizei.


  RILEY, CHASTITY


  Es ist egal, was ich mache. Meinen Vater bringt das nicht zurück.


  Trotzdem: Er hat mal gesagt, ich hätte das Zeug zur Anwältin.


  You could be a lawyer.


  Also. Mach ich eben das. Auch wenn es mir nicht hilft.


  Erstaunlicherweise langweilt mich das Jurastudium nicht. Nur die Juristen, die langweilen mich tierisch.


  VELOSA, CARLA


  Sie wollen zurück nach Lissabon.


  Ich kann das verstehen. Aber ich will nicht mehr zurück.


  Ich gehöre jetzt hierher. An den Hafen. Zu den Möwen.


  Das ist mein Hafen.


  Das sind meine Möwen.


  Was soll ich denn in Lissabon? Ich spreche ja nicht mal mehr richtig Portugiesisch.


  Ich hab meinen Eltern gesagt, dass sie gehen sollen, wenn sie wollen. Dass sie nicht traurig sein müssen. Ich übernehm dann den Laden.


  KLASSMAN, HENRI


  Du steckst die Comics ein.


  Dann lächelst du.


  Dann marschierst du raus.


  Dann verkaufst du die Comics in der Schule für den halben Preis, und alle wollen ab jetzt nur noch bei dir Comics kaufen.


  So einfach ist das.


  MALUTKI, ROCCO


  Am besten funktioniert es bei reichen Eppendorferinnen um die 30. Da sitzt das Geld locker. Die schmücken sich gern mit kleinen Halunken.


  Und wenn der kleine Halunke dann in der Patsche sitzt und überhaupt nicht weiß, wie das passieren konnte, helfen sie ihm.


  Sie müssen das auch nicht zweimal machen. Weil: Der Halunke ist dann natürlich weg und taucht nie wieder auf.


  JOE


  Habe einen neuen Auftraggeber.


  Kann ihn noch nicht einschätzen. Macht nichts. Am Ende kann ich jeden einschätzen.


  Aber es könnte was Festes werden mit uns.


  Wir sind gleichermaßen unsichtbar.


  RADIO SCHIZO


  Klatsche schläft noch. Kollege Calabretta und ich trinken Kaffee auf dem Balkon. Es ist kalt, aber es ist trocken, und das Eisluftbad tut unseren Köpfen gut. Erst dachte ich, der Calabretta spinnt jetzt endgültig, als er sagte, dass wir den Kaffee draußen trinken sollten, als er mich am Arm nahm und sagte, dass er das immer so macht, manchmal sogar, wenn es schneit. Jetzt denke ich, dass das eine Spitzenidee von ihm war. Fühle mich, als wäre ich an der Pole Position für diesen Tag. Gestern Nacht hätte ich darauf gewettet, dass mir der erste Kaffee am Morgen lautlos den Kopf wegschießt und ich danach hilflos durch die Straßen irre, in der Hoffnung, dass keiner meinen fehlenden Kopf bemerkt.


  Jetzt atme ich die kalte Luft ein und sage: »Ich fahr gleich mal zum Faller. Er mag es nicht, wenn man ihn zu Hause besucht. Das bringt ihn immer so schön aus dem Konzept.«


  Der Calabretta kuckt runter auf die schläfrige Straße.


  »Vielleicht krieg ich ja raus, was genau er eigentlich vorhat.«


  Der Calabretta kuckt mich an.


  »Und dann?«


  »Wie, und dann?«


  »Ich bin mir gar nicht so sicher«, sagt er, »ob das, was der Faller treibt, wirklich falsch ist.«


  »Von außen betrachtet ist er ein netter Opa, der sich mit dem gefährlichsten Raubtier der Stadt anlegen will«, sage ich. »Natürlich ist das falsch.«


  »Er ist kein netter Opa. Er ist ein gerissener alter Hund. Und ich hab nachgedacht.«


  »Wann? Gestern Abend mit dem Kopf auf dem Tresen?«


  »Das war gemein.«


  »Entschuldigung.«


  Der Calabretta trinkt einen Schluck Kaffee und kuckt auf die Häuser gegenüber. Da ist ein Trupp Handwerker damit beschäftigt, aus günstigen Wohnungen teure zu machen. Fußboden abschleifen, Wände neu verputzen, Wellnessduschkopf rein, zack, 17 Euro der Quadratmeter. Kalt.


  »Ich glaube inzwischen, dass wir beide ihn sowieso nicht aufhalten können, egal, was er vorhat.«


  »Kann sein«, sage ich. »Aber wenn wir ein bisschen mehr wüssten, könnten wir auch ein bisschen besser auf ihn aufpassen.«


  »Oder wir könnten ihm helfen«, sagt er.


  Ich rühre in meinem Kaffee.


  Jetzt ist der Calabretta vielleicht doch verrückt geworden. Sicher: Wir beide helfen dem Faller dabei, den Albaner zur Strecke zu bringen. Und zwar alle und alles auf eigene Faust. Das ist ja mal eine echte Premium-Idee.


  »Nicht Ihr Ernst, oder?«, brumme ich.


  Er trinkt seinen Kaffee aus und steht auf.


  »Ich fahr dann mal. Danke fürs Asyl und die gute Betreuung.«


  Er steht aufrecht und sehr gerade auf meinem Balkon, er reckt kurz die Arme in die Luft und streckt sich, dann ist er weg.


  Wenn ich’s nicht besser wüsste, würde ich sagen, der hat gestern Nacht Krafttraining gemacht.


  Ich trinke meinen Kaffee aus, ziehe noch eine Ladung kalte Luft in meine Lungen und denke darüber nach, ob ich eine Zigarette rauchen oder eine Runde durch den Park laufen soll.


  Ich entscheide mich fürs Laufen. Laufzeit ist Nachdenkzeit.


  Macht mich zwar meistens auch nicht schlauer, ist aber zumindest immer wieder ein guter Versuch.


  Das Gute an dieser Stadt ist ja, dass man, wenn man keine Lust hat, Bus oder Bahn oder Taxi zu fahren, auch einfach das Schiff nehmen kann. Der Faller wohnt nicht weit weg vom Elbstrand, also verlasse ich bei Övelgönne die Fähre. Ich sehe ihr noch eine Weile hinterher, weil ich es mag, wie die alten Schiffe übers Wasser stampfen. Dann gehe ich die paar hundert Meter bis zu Fallers Haus. Ein weißer Zaun, ein paar zurückgeschnittene Rosenstöcke, ein Apfelbaum, an dessen Stamm eine alte Holzleiter lehnt. Das Haus ist ein bisschen windschief, eine kleine Strandidylle. Links neben dem Haus ist eine Art Hof, früher standen da Bänke und ein Tisch, jetzt steht da der Pontiac. Er sieht ein bisschen wehmütig aus, hier im blitzsauber gefegten Paradies. Als würde er immer noch darauf hoffen, dass das jetzt bitte nicht alles war. Dass es eines Tages zurückgehen würde, auf die endlosen, breiten Straßen auf der anderen Seite des Atlantiks.


  Ich spreche ihn lieber nicht an. Ich will ihn nicht anlügen.


  Der Faller öffnet mir in Puschen, einen Becher Kaffee in der Hand.


  »Aha«, sagt er.


  »Guten Morgen«, sage ich.


  Er kuckt mich an, legt die Stirn in Falten, zieht die Mundwinkel ein bisschen hin und her, dreht sich um, geht in Richtung Flur und sagt: »Na, dann kommen Sie mal rein.«


  Bitteschön: Er hasst es, besucht zu werden.


  Vielleicht hasst er es aber auch nur, von mir besucht zu werden.


  Weil sich dann seine zwei Leben vermischen. Das Dreckleben als Polizist bei der Mordkommission, in dem er sich immerzu mit Tod und Teufel beschäftigen musste und in dem er am Ende ausgeknockt, gedemütigt und angeschossen wurde, und das Schönleben, in dem er auf eine Holzleiter steigt, um Äpfel zu ernten. Ich kann das verstehen. Auch ich hab diese zwei Leben. Da ist mein beruflicher Mix aus Grau und Wolken und einem hölzernen Gefühl auf der Seele. Und da sind die anderen Momente, in denen bei Carla das Essen dampft oder bei Klatsche noch Licht brennt.


  Wir stehen in der Küche, an der Arbeitsfläche am Fenster. Vor dem Fenster hängt eine eierschalenfarbene Gardine, sie ist auf halbe Höhe gezogen und in Volants gelegt. Ist schon komisch, wie Männer das, was ihre Frauen so wollen, immer aushalten.


  Ich glaube, der Faller ist ein Typ, dem zu Hause alles egal ist. Solange ihn keiner aus seinem anderen Leben hier besucht.


  »Kaffee?«, fragt er und hält einen Becher in die Höhe. Auf dem Becher ist eine Katze.


  »Gerne«, sage ich.


  Er gießt Filterkaffee in den Katzenbecher, es riecht sauer, mein Magen zuckt. Da muss er jetzt wohl durch.


  Der Faller gibt mir den Becher. Ich kippe ein bisschen Milch und viel Zucker rein.


  »Aber Sie sind ja bestimmt nicht zum Kaffeetrinken gekommen«, sagt er.


  »Treffer«, sage ich und rühre in der Katzentasse. »Ich bin gekommen, weil ich weiß, dass Sie was mit dem Albaner vorhaben.«


  Er zuckt ein bisschen zurück, dann sagt er, roboterhaft: »Selber Treffer.«


  So hatte ich mir das vorgestellt. Ihn einfach dermaßen zu überfahren, dass er baff ist und weich wird und bröckelt und ich ihn superleicht knacken kann.


  »Ich mache mir Sorgen um Sie«, sage ich.


  Er sieht mich an, ernst, ehrlich und ohne jeden Spott im Blick. Trinkt einen Schluck von dem plörrigen Kaffee. Stützt sich mit den Ellenbogen auf der Arbeitsplatte ab, sodass er unter der halben Gardine hindurch eine Runde aus dem Fenster starren kann. Nach langen fünf Minuten sagt er:


  »Und?«


  »Was und?«


  »Was wollen Sie jetzt von mir?«


  »Ich will, dass Sie die Finger von der Sache lassen«, sage ich. »Das bringt doch nichts. Das bringt Sie nur in Schwierigkeiten.«


  Er starrt weiter aus dem Fenster.


  Wir trinken schweigend unseren Kaffee, und je länger wir schweigen, desto mehr dämmert mir, dass dieses Geschweige ein anderes ist als sonst. Normalerweise fühlt es sich top an, mit dem Faller zu schweigen. Jetzt ist es so: Statt zu schweigen, reden wir nicht miteinander, und das fühlt sich überhaupt nicht gut an.


  Eine halbe Stunde später gebe ich auf und packe meine alberne Idee wieder ein. Die Idee, er würde mit mir reden, er würde vielleicht wenigstens meine Fürsorge wollen oder allerwenigstens meine Sorge verstehen. Ich stopfe all diese ganzen Vorstellungen in meinen schlecht bestückten Kommunikationskoffer zurück und sehe zu, dass ich Land gewinne. Wenn es nichts mehr zu holen gibt, sollte man auch nicht mehr graben, in der verzweifelten Hoffnung, vielleicht doch noch einen blöden Wurm zu finden.


  Als ich gehe, denke ich: Ich hab Sie im Blick, Faller. Er steht an der Haustür, mit einem Becher kaltem Kaffee in der Hand, und kuckt durch mich durch. Es kommt nicht oft vor, dass wir so auseinandergehen.


  Ich steige am Strand in die nächste Fähre Richtung Stadt.


  Ich stelle mich an Deck und atme die Bilder ein.


  Die Möwen.


  Die Wellen.


  Den Wind.


  Das staubige Licht.


  Das Barkassenballett.


  Blohm und Voss.


  Da ist ein rostiger Ozeanriese, nur von gutem Willen zusammengehalten.


  Auf der anderen Seite sind die Touristen, die sich bei jedem Wetter die Landungsbrücken entlangkämpfen.


  An den Souvenirshops schaffen sie es manchmal noch vorbei, an den nicht gerade besten Fischbrötchen der Stadt dann aber meistens nicht mehr. Eigentlich ist es so: eine halbe Stunde an den Landungsbrücken, und dir wird schlecht. An Brücke drei steige ich aus und nehme oben an der Straße ein Taxi nach St. Georg und überlasse die Touristen den Fischbrötchen und ihrem Schicksal. Es ist nicht so, dass ich nicht helfen will. Ich habe wie immer den einen oder anderen herausfordernd angeschaut, und sobald einer zurückgeschaut hat, hab ich leise gesagt:


  »Man kann auch mal woanders hingehen.«


  Aber wie immer hat niemand darauf reagiert, und vor allem Menschen mit süddeutschem Akzent kucken mich an, als wäre ich nicht ganz dicht.


  Irgend so eine bekloppte Großstadtschlampe halt.


  Womit sie ja wiederum gar nicht so falsch liegen.


  Mein Taxifahrer ist ein Punk. Aber kein buntes Modepönkchen, sondern ein echter. Mit Geruch und allem. Hin und wieder kommt einem ja nochmal einer unter. Er fragt kurz, wo ich denn hin möchte, dann dreht er seine Musik wieder auf. Ein heftiger Krach, einer, der die Ohren durchpustet. Hat was, so ein Krach.


  »Was ist das?«, rufe ich.


  »Radio Schizo!«, ruft er zurück. »Berlin!«


  Radio Schizo.


  Berlin.


  Ich weiß nicht warum, aber auf eine kranke Art fühle ich mich mit diesem Bandnamen in meinem Kopf und diesem Taxirücksitz unter meinem Arsch sehr gut aufgehoben. Wir verzichten auf eine Unterhaltung, das Gebrüll von Radio Schizo duldet auch nichts, außer einer draußen am Fenster vorbeirauschenden Stadt, wobei Bukarest vielleicht besser zum Sound passen würde als Hamburg.


  Vier schnelle Songs später spuckt mich das Taxi an der Polizeiwache am Steindamm wieder aus. Der Punkfahrer kann seine Verachtung für mein Fahrziel kaum verhehlen, aber das nehme ich ihm nicht übel. Jeder muss ja in seiner Welt ankern.


  Ich reiße mich zusammen, damit ich ihm nicht aus Versehen hinterherwinke, als er einen verbotenen U-Turn hinlegt und in Richtung Hauptbahnhof davonbrettert.


  Auf der Wache leuchtet aus allen Augen ein einziges Wort: ÜBERLASTUNG. Flankiert wird es von ständigen Fragen: Wer? Wo? Was? Wann? Wie bitte? Kann mal jemand? Geht’s auch schneller?


  Ich bleibe eine Weile auf der Schwelle und schaue mir das an. Die Kollegen sehen aus, als würden sie versuchen, riesige Balken zu stemmen, die sie unbedingt in der Luft halten müssen. Die Balken sind nicht besonders stabil und auf ihnen lasten schwere Gewichte: Drogen, Kinderprostitution, Gewalt und Irrsinn.


  Als einer der Beamten mich mit gehetztem Blick anschaut, weil er gemerkt hat, dass ich da stehe, und mich dann in verzweifelter Erwartung neuer Aufgaben fragt, wie er mir helfen könne, sage ich: »Schon gut. Ich komme ein andermal vorbei.«


  Er ist sofort wieder weg und widmet sich dem nächsten klingelnden Telefon. Ich verschwinde, als wäre ich ein Gespenst. Mir wird endgültig klar, dass ich wegen der Sache mit dem Österreicher, wie auch immer er heißt, hier nicht mehr vorzusprechen brauche.


  Auf dem Weg zu eben diesem rätselhaften Österreicher beschließe ich, den Trick mit dem Bier zu verfeinern, und kaufe im nächstbesten Feinkostladen noch ein bisschen Schinken und Käse und ein Brot und eine Flasche Rotwein. Ist ja gleich Mittag.


  »Redet der mit Ihnen?«, fragt mich der Polizist vor dem Krankenzimmer und kuckt mich zerknirscht an. »Ich wünsche dem Mann seit Tagen einen guten Morgen oder einen guten Tag oder eine gute Nacht. Und alles, was ich zurückbekomme, ist eine gerunzelte Stirn.«


  »Nehmen Sie’s nicht persönlich«, sage ich. »Mit mir redet er auch nur, wenn ich ihn zwinge.«


  Ich halte die Tüte mit den Fressalien hoch, die Weinflasche kuckt oben raus.


  »Sie bestechen ihn«, sagt der Polizist und tut streng.


  »Warten Sie ein paar Minuten«, sage ich, »dann kriegen Sie auch was ab.«


  Ich verschwinde in der Stationsküche, hole drei Teller, drei Gläser und suche nach einem einigermaßen scharfen Messer. Was ich finde, ist ein Witz. Ein Messer von der Art, wie es sie früher in Flugzeugen gab, jetzt aber nicht mehr gibt, weil wohl tatsächlich jemand glaubt, dass man damit jemanden ernsthaft verletzen könnte, was der noch viel größere Witz ist. Jedes Kind auf Sankt Pauli hat schärfere Messer. Ich lasse das Messer in der Schublade. Mein Vater hat mir nicht nur seine Armeepistole hinterlassen, sondern auch einen Berg Schweizer Taschenmesser, eins davon habe ich immer dabei.


  Ich verteile Essen auf den Tellern: Käse, Schinken und Brot für den Österreicher und seinen Bewacher, Käse und Brot für mich. Rotwein gibt’s für alle, auch wenn zwei von uns dreien im Dienst sind. Als ich dem Beamten auf dem Gang sein Gedeck in die Hände drücke, sieht er mich kurz verwundert an. Ich schaue schief zurück, und damit ist die Sache erledigt.


  »Na dann«, sagt er.


  »Mahlzeit«, sage ich.


  Der Österreicher sagt, statt »Guten Tag« oder »Danke für das leckere Essen und den netten Besuch«:


  »Das ist nicht nötig.«


  »Stehen Sie auf Krankenhausfraß?«


  »Ich meine Ihren Kollegen vor meinem Zimmer«, sagt er.


  »Das lassen Sie mal mich entscheiden, ob das nötig ist.«


  »Mir tut schon keiner was«, sagt er.


  »Wenn ich Sie so anschaue«, sage ich, »komme ich da zu einem anderen Ergebnis.«


  Er legt den Kopf ein bisschen schief, so weit es in seinem rundum geschienten Zustand eben geht.


  »Ich meine, mich bringt keiner um.«


  »Warum sind Sie sich da so sicher?«, frage ich.


  »Habe eine Lebensversicherung«, sagt er, und mit diesem österreichischen Singsang klingt es fast wie: Habe die Ehre.


  Ich lege ihm eine Scheibe Schinken auf ein Stück Brot und drücke es ihm in die linke, unverbundene Hand.


  »Haben Sie das, was man auf dem Kiez eine Lebensversicherung nennt«, sage ich, »oder ein Stück Papier, auf dem der Name eines großen Konzerns steht?«


  Er beißt in sein Brot und kaut. Offensichtlich schmeckt es.


  »Irgendwas dazwischen«, sagt er, kaut, schluckt. »Kann ich bitte was von dem Käse haben?« Er macht den Mund auf.


  Ich bin etwas verdutzt, nicke und stecke ihm ein Stück Käse zwischen die Zähne.


  »Irgendwas dazwischen? Wie muss ich mir das denn vorstellen?«


  »Das«, sagt er und kaut, »können Sie sich vorstellen, wie Sie wollen. Essen Sie gar nichts? Und was ist eigentlich mit dem Rotwein?«


  »Erklären Sie mir das mit der Lebensversicherung«, sage ich, »dann kriegen Sie ein Glas Wein von mir.«


  Er kuckt eine Weile aus dem Fenster. Die Sonne ist kurz davor, ein kleines bisschen durch die Wolken zu brechen.


  »Ich habe ein Schließfach in der Schweiz«, sagt er. »Wenn ich sterbe, werden früher oder später Leute wie Sie kommen und das Schließfach öffnen lassen. Und daran wiederum haben ein paar andere Leute, die wissen, dass ich so ein Schließfach habe, überhaupt kein Interesse.«


  Ich glaub’s nicht. Ein Schließfach mit großen Geheimnissen. Und ich weiß nicht mal, wie der Mann wirklich heißt.


  »Welche anderen Leute?«, frage ich.


  Er runzelt die Stirn, verzieht den Mund, schüttelt minimal den Kopf und sagt: »Mh.«


  Diese Art, nicht über Dinge zu reden, kenne ich nur vom Calabretta. Und von gewissen Herren aus der Rotlichtbranche. Merke mir das und reiche ihm das Glas, halbvoll mit Rotwein. Dabei fällt mein Blick auf seine rechte Hand, die heute offensichtlich frisch verbunden worden ist.


  »Wie geht’s Ihrer Hand?«, frage ich.


  »Wie soll’s ihr schon gehen? Das waren mal fünf Finger, jetzt sind es nur noch vier.«


  »Warum haben die das gemacht?«, frage ich.


  Ein Grinsen huscht um seine Mundwinkel.


  »Weil sie nicht wussten, dass ich Linkshänder bin.«


  »Wer wusste das nicht?«, frage ich und rutsche ein Stück näher an sein Bett ran. »Los, sagen Sie schon. Von wem reden Sie?«


  »Haben Sie Zigaretten?«, fragt er.


  »Sie dürfen hier nicht rauchen«, sage ich, werde ungeduldig und zeige auf den Verband. »Joe. Wer hat das gemacht?«


  Er leert sein Glas und hält es mir hin. Ich gieße nach.


  »Danke«, sagt er und trinkt wieder aus. In einem Zug. Das ganze Glas.


  Ich ahne, was in der nächsten Sekunde passieren wird, und dann passiert es auch schon: Der schnelle Rotwein, in Kombination mit den Schmerzmitteln, wirkt auf seine Augenlider wie flüssiger Teer. Ich kann förmlich dabei zusehen, wie sie immer schwerer werden.


  »Sie sind ein guter Kerl«, sagt er, »das hab ich Ihnen schon mal gesagt. Glauben Sie’s mir einfach.«


  Ich lege ihm die Hand auf den Arm.


  »Joe«, sage ich.


  Er versucht nicht wirklich, die Augen aufzuhalten, aber ich glaube, er hört mir zu.


  »Mit wem haben Sie sich angelegt?«


  »Ich hab die unterschätzt«, sagt er leise. »Ich hab gedacht, ich bin zu groß für die.« Er gähnt. »Aber die haben vor nichts Respekt.« Er gähnt nochmal. Er gähnt, als ob er mich fressen will. »Das ist ganz schlecht.«


  Ich wittere die Chance, sein Unterbewusstsein zu fassen zu kriegen und vielleicht so an Informationen zu kommen.


  »Wie heißen Sie, Joe? Wie heißen Sie? Sagen Sie mir, wer Sie sind, bitte.«


  Seine Augen sind zu.


  »I woar a mutig’s Kind«, flüstert er. »I woar a ganz mutig’s Kind.«


  Dann schläft er ein.


  Er atmet langsam und tief, und auf seinem Gesicht macht sich ein großer Frieden breit.


  Kann ja auch keiner ahnen, dass der Typ Rotwein trinkt, als wäre es Apfelschorle.


  Ich gieße mir nach, nehme mir ein Stück Brot und ein Stück Käse, beiße zweimal ab und kaue frustriert vor mich hin.


  Dann fällt mir was ein.


  Ich gehe vor die Tür, freue mich, dass es dem Kollegen auf dem harten Stuhl schmeckt, suche das Stationszimmer, und weil da niemand ist, rufe ich einfach den Gang runter:


  »Kann ich mal bitte einen Arzt sprechen?«


  2002, im Frühling.


  FALLER, GEORG


  Er wird mich nicht los.


  ER.


  WIRD.


  MICH.


  NICHT.


  LOS.


  Und irgendwas stimmt nicht mit diesem Staatsanwalt.


  MALAJ, GJERGJ


  Da sitzt er. Der Herr Staatsanwalt. Vor einem teuren Glas Wein.


  Sein heller Anzug hat dunkle Flecken unter den Armen. Der Typ ist aus Angst und Arroganz gemacht. Ich schwöre: Er wird mir noch die Eier lecken.


  RILEY, CHASTITY


  Gehe bald nach Hamburg. Habe einen Job in der Staatsanwaltschaft bekommen.


  Ich glaube nicht, dass ich da lange bleibe. Ich will ja eigentlich nach Berlin.


  CALABRETTA, VITO


  Seit vier Wochen Mordkommission.


  Alle okay da.


  Und ich mag meinen Chef.


  Der ist bissig wie ein alter Hofhund.


  KLASSMAN, HENRI


  Das war eine todsichere Nummer, echt. Die Kopierer raus aus der Halle und rein in die Karre und beim Hehler wieder raus aus der Karre.


  Keine Partner. Keiner kann quatschen. Keine Fehlerquellen.


  Ich hab beim besten Willen keine Ahnung, wer mich verpfiffen hat.


  Jetzt sitz ich hier mit diesem Vogel von Zellennachbar. Na ja. Die paar Monate halt ich schon durch. So schnell macht einen der Knast ja auch nicht kaputt.


  Mir macht das nix. Also: Hoffe ich.


  MALUTKI, ROCCO


  Ich kenn den vom Hörensagen. Ich dachte, der wollte der nächste Chefeinbrecher werden. Er dachte das auch. Hat dann wohl doch nicht so ganz geklappt.


  Ich geb ihm abends die Hälfte von meinem Graubrot ab. Der Junge hat’n Mordshunger, ich glaub, der muss noch wachsen.


  Ich mag dieses hässliche Graubrot nicht. Dass hier auch keiner mal ein ordentliches Weißbrot vorbeibringt. Oder ein Stück Kuchen.


  Das wär’s.


  VELOSA, CARLA


  Mein erstes Stück Kuchen.


  Mein erster Milchkaffee.


  Mein erster Gast.


  Ein halbes Jahr hab ich renoviert. Alleine. Alles.


  Jetzt hängen alte Kronleuchter schief von der Decke. Das macht die Wände auch nicht gerade, aber sie glitzern so schön.


  Ich mache den ganzen Tag Fotos vom ersten Tag.


  JOE


  Je länger ich diese Arbeit mache, desto mehr verschwinde ich. Manchmal weiß ich selbst nicht mehr, ob ich eigentlich noch da bin.


  Sehr gut.


  ICH MÖCHTE SOFORT IRGENDWOHIN, WO ICH RAUCHEN KANN


  Es regnet und stürmt, und dann scheint wieder die Sonne. Der Himmel ist in Bewegung, der Frühling zeigt seine wuchtige Seite. Im Radio sagen sie, dass heute Nachmittag ein Unwetter reinkommen soll. Ich stehe mit einem Glas Kaffee in der Hand in meiner Küche, die Wolken vor meinem Fenster rasen Richtung Osten. So finde ich das schön. Wenn sich alles auf links dreht beim Wetter. Dann stellen sich meine Nackenhaare auf und ich habe ein uraltes Gefühl im Bauch. Als würde ein Kampf bevorstehen. Als würde bald so richtig was abgehen.


  Täuscht aber meistens.


  Ist meistens wirklich nur das Wetter.


  Ich gehe duschen, ziehe mich an und laufe zu meinem Büro in der Staatsanwaltschaft. Nachsehen, ob was anliegt.


  Natürlich liegt nichts an.


  Ich existiere in dieser Behörde nicht mehr. Ich bin hier ähnlich unsichtbar wie gestern auf der Wache am Steindamm, mit einem kleinen, aber giftigen Unterschied: Hier ist es Absicht. Als gäbe es diese neue Verordnung, die jeder kennt: Riley ignorieren, wo es nur geht, damit sie sich eines Tages einfach und endlich und ganz von alleine in Luft auflöst.


  Ich bin dann auch schnell fertig mit Es-liegt-nichts-an, und da regnet es gerade, als wären den Engeln die Eimer umgefallen, also nehme ich ein Taxi nach St. Georg.


  Der Rollstuhl steht wie verabredet vorm Stationszimmer. Dafür musste ich gestern ordentlich auf dem jungen Arzt rumkauen. Erst hat er so getan, als wolle er nicht, dass sein Patient das Bett verlässt, aber dann hat er damit rausgerückt, worum es wirklich ging:


  »Wer soll das eigentlich alles bezahlen?«


  »Darüber reden wir morgen«, hab ich gesagt, und das tun wir jetzt auch. Der Kinderarzt und ich.


  Er sieht heute ein bisschen älter aus als gestern, er sieht nicht mehr aus wie siebzehn, er sieht eher aus wie neunzehn, vielleicht zwanzig. Er sieht aus, als hätte er einen anstrengenden Nachtdienst hinter sich und als wüsste er, dass auch noch ein zweiter Nachtdienst kommen und er vor morgen früh nicht nach Hause gehen wird. Wahrscheinlich ist es genau so. Er steht neben dem Rollstuhl und hält das Teil mit der rechten Hand an der Lehne fest. Heißt so viel wie: Das ist mein Rollstuhl.


  »Wir haben immer noch keine Ahnung, wer der Mann ist«, sagt er. »Wir haben keine Personalien, keine Versicherungsdaten, nichts. Bei Obdachlosen springt das Sozialamt ein. Dieser Mann kam hier aber in einem schicken Anzug an und will seinen Namen nicht sagen. Vom Amt ist da nichts zu holen, das kann ich Ihnen jetzt schon sagen.«


  »Was sagt er denn dazu?«, frage ich den Kinderarzt und falle tiefer in seine müden Augen, als ich es eigentlich vorhatte.


  »Er hat gesagt, dass er bar zahlen würde. Ich hab ihm gesagt, dass er dann am Ende aber ganz schön was auf der Uhr hätte. Er hat gesagt: Das passt schon.« Er schüttelt ganz leicht den Kopf. »Der Typ ist mir ein Rätsel.«


  »Mir auch«, sage ich.


  Er lächelt mich an.


  Okay.


  Ich lächle zurück.


  Er lässt den Rollstuhl los, steckt die Hände in die Taschen seines geöffneten Halbgottkittels und atmet einmal tief ein und wieder aus.


  »Gute Fahrt wünsche ich«, sagt er, und dann: »Wir sehen uns.«


  Äh: ja.


  Jemanden, dessen Knochen so gut wie alle gebrochen sind, aus einem Bett in einen Rollstuhl zu verfrachten, ist nahezu ein Ding der Unmöglichkeit. Vor allem, wenn der zu verfrachtende Patient groß und stattlich ist und verständlicherweise vor allem darauf bedacht, dass sein hinten nur von zwei Schnüren gehaltenes Krankenhemd nicht verrutscht. Ich kann das verstehen. Diese Hemden sind schon entwürdigend genug, wenn man still liegt. In Bewegung sind sie eine Gemeinheit. Also schiebe und ziehe und drücke ich vorsichtig, aber mit aller Kraft an dem voll verschienten Herrn herum, meine Nackenmuskeln stellen Stoppschilder auf und ich habe das Gefühl, gleich selbst ein paar Schienen oder zumindest Medikamente zu brauchen. Erst als ich ihm sage, dass Zigaretten auf ihn warten, wenn er es in den Rollstuhl schafft, gibt er seinem Körper mit der Hüfte einen ordentlichen Ruck, und dann sitzt er tatsächlich mit einem Mal drin in dem Ding.


  Beine hochgelagert, Arme angewinkelt.


  Im Liegen hatte seine Situation etwas Sakrales, jetzt sieht er eher aus wie eine große Comicfigur, der eine noch größere Comicfigur übel mitgespielt hat. Er sieht aus, als hätte ihn jemand gepackt und mit voller Wucht gegen eine Wand geschleudert. Trotzdem sage ich:


  »Das sieht doch schon mal ganz gut aus.«


  Er sieht mich gequält an.


  »Ich möchte bitte sofort irgendwohin, wo ich rauchen kann.«


  »Ich weiß«, sage ich, nehme seine Decke vom Bett und lege sie ihm über die Beine.


  Er knurrt.


  Ich sage: »Ist kalt draußen.«


  Wir schieben los. Vor mir sein großer Hinterkopf, sein kurzes, silbriges Haar, das vom Liegen lauter Knicke hat, sein kräftiger Nacken, seine immer wieder überraschend breiten Schultern. Ich habe das Gefühl, dass er angespannt ist, dass er sich beobachtet fühlt, von allen und jedem. Ich nehme bei ihm genau jenen Zustand wahr, in dem ich mich immer im Polizeipräsidium befinde, seit ich zu einer Art Aussätziger geworden bin: aus der Welt gerutscht sein.


  Frage mich, ob er selbst eigentlich weiß, welche Welt genau denn seine ist.


  Früher gab es in Krankenhäusern noch Raucherkäfige. Diese Glaskästen, wie es sie auch an Flughäfen gibt. Das war meist ein schäbiges Wartezimmer, in dem immer das Fenster offen stand, egal wie die Temperatur war. Wer raucht, hat’s ja im Zweifel nicht mit der Lunge, oder: noch nicht.


  Heute gibt es so was in Krankenhäusern natürlich nicht mehr. Willst du dich kaputtmachen, musst du dich schon ein bisschen anstrengen. Oder wenigstens draußen so richtig im Wind stehen.


  Wir nehmen den Aufzug nach unten. Ich stehe neben seinem Rollstuhl, wir schauen uns nicht an. Ich kucke an die Decke, er geradeaus.


  Unten angekommen, fahre ich eine schnelle Links-rechts-Kombination mit ihm. Ich wünschte, vor mir im Rollstuhl würde Klatsche sitzen oder Carla oder sonst ein Ernie-Mensch, dann hätten wir jetzt einen Riesenspaß.


  Keine Ahnung, ob Joe merkt, dass ich ein bisschen Rollstuhl-Ralley mit ihm fahre. Ich weiß ja nicht, wie Österreicher da so ticken. Er müsste es eigentlich zu schätzen wissen, wegen Niki Lauda. Er sagt nichts dazu.


  Draußen vor der Tür parke ich ihn vor einer Bank. Es ist ziemlich windig, aber gerade jetzt im Moment scheint die Sonne, für ein paar Kippenlängen wird es schon gehen. Ich hole eine Zigarette aus meiner Manteltasche, zünde sie an und stecke sie ihm in den Mund.


  Er zieht daran, wie er gestern Abend an dem Rotwein gezogen hat. Er tut die Dinge so, wie jemand die Dinge tut, der sie immer alleine tut. Ohne auf Nebengeräusche zu achten. Wenn nie jemand da ist, der das, was Menschen eben so machen, mit einem gemeinsam macht, zieht man das, was man macht, einfach gnadenloser durch. Er raucht wie eine effiziente Maschine. Ich sehe ihn an, und plötzlich ist es vollkommen klar: Ich bin tatsächlich die erste regelmäßige Gesellschaft, die er seit Jahren hat. Wahrscheinlich die erste seit Jahrzehnten. Ich bin es, weil er nicht weglaufen kann.


  Als er aufgeraucht hat, sieht er mich an.


  »Danke«, sagt er.


  »Wofür?«


  »Dass Sie ein guter Kerl sind«, sagt er und zieht den rechten Mundwinkel hoch.


  »Jetzt hören Sie schon auf«, sage ich. »Ich will was aus Ihnen rauskriegen, das ist alles.«


  »Ich weiß.«


  »Und?«, frage ich. »Hab ich ne Chance?«


  Er sieht mich an.


  Eine Minute.


  Zwei Minuten.


  Drei Minuten.


  Schätze ich.


  Ich zünde noch eine Zigarette an und gebe sie ihm. Dann eine für mich. Wir sehen uns wieder in die Augen.


  Wir rauchen.


  Nach ein paar innigen Zügen ist von seiner Zigarette nur noch Asche und Qualm und ein zerdrückter Filter übrig, er schmeißt sie weg und sagt:


  »Ich muss nachdenken. Kommen Sie morgen Abend wieder.«


  Und nach einer kleinen Pause sagt er:


  »Bitte.«


  Klar komme ich morgen Abend wieder. Ich hab ja sonst nichts vor.


  Ich frage mich, ob er das eigentlich weiß.


  Rocco hat für alle gekocht. Die Tür zum Café ist abgeschlossen und in der Scheibe hängt ein Schild auf dem steht: Zu. Trotzdem klopfen die Leute. Es sieht so schön aus hier drin. Es ist warm, es ist fast ein bisschen schwül, wir haben keine Jacken an und rote Wangen. Draußen ist Hamburg im Unwetter. Es hat seit dem späten Nachmittag geschüttet, ständig ist die Feuerwehr ausgerückt, um in der Nähe der Elbe die Keller auszupumpen. Jetzt beruhigt es sich langsam, es regnet nur noch feine Bindfäden, aber insgesamt ist die Stadt nicht in besonders einladender Verfassung. Ich kann verstehen, dass die Leute zu uns rein wollen. Nur helfen kann ich ihnen da leider nicht.


  Wir haben ein paar von den kleinen Tischen zusammengeschoben, wir sitzen vor fünf großen Tellern, Carla, Rocco, der Calabretta, der Faller und ich. Für Klatsche steht noch eine Blechdose in der Küche bereit, die füllen wir später voll und bringen sie ihm vorbei. In der Mitte des Tischs stehen für uns: ein indonesischer Salat aus sehr viel Gemüse, gebadet in einer schweren Erdnussgeschichte. Und zwei gegrillte Tintenfische, außen hart, innen zart, rostfarben. Wir trinken Rosé aus dicken Gläsern.


  Wir reden nicht viel. Carla und Rocco haben heute schon genug geredet und gerufen und gebrüllt, und die Kollegen Faller, Calabretta und ich sind ja generell nicht solche Sprechmaschinen.


  Wir essen.


  Wir sind zusammen.


  Es dampft, in den Herzen wie den Bäuchen.


  Rocco und Carla nennen es: Klebstoff anrühren. Die Familie zusammenhalten. Wir machen das alle paar Wochen. Und alle paar Wochen ist etwas anders. Gibt es einen anderen, der den Klebstoff ein bisschen nötiger hat als der Rest. Lange Monate war ich das. Dann war es der Calabretta. Heute weiß man nicht so recht. Der Calabretta ist in sich gekehrt, wirkt aber stabil und recht massiv und kuckt in die Welt, als wäre er eine Sphinx. Der Faller sieht ein bisschen aus wie sein Pontiac. Nicht hellblau, aber so silbergrau glänzend, mit einem Gesicht aus dem Amerika der späten Sechziger. Und wenn er doch mal was sagt, dann rumpelt das so.


  Zum Nachtisch gibt es Schnaps.


  Nach zwei Schäpsen steht der Faller auf, nimmt seinen Hut und seinen Mantel.


  »Ich mach mal ’n Schuh.«


  Wir kucken.


  »Wohin?«, frage ich.


  Er schüttelt den Kopf und rumpelt nur: »Muss nochmal los.«


  »Na dann«, sagt Carla, geht zur Tür und schließt sie auf. Sie umarmt den Faller und kommt zurück an den Tisch. Rocco fängt an abzuräumen.


  Draußen ist ein dunkles Blubbern zu hören. Der Faller startet den Pontiac.


  »Is was?«, fragt Carla, als sie mein Gesicht sieht.


  »Ich sollte vielleicht hinter dem Faller her«, sage ich.


  Sie schaut mich verständnislos an. Sie hat keine Ahnung.


  »Ich dachte, wir bringen Klatsche jetzt was zu essen und verlängern den Abend in der Blauen Nacht«, sagt sie, und dann, zum Calabretta: »Sollte sie denn hinter dem Faller her?«


  »Nein«, sagt die Sphinx, »sollte sie nicht. Wenn jemand hinter dem Faller her sollte, dann bin das ich.«


  Carla zuckt mit den Schultern.


  »Macht doch, was ihr wollt«, sagt sie. »Ich geh in die Küche und pack das Essen für Klatsche ein. Ihr könnt ja so lange ausknobeln, ob ihr mitkommt.«


  Sie schnappt sich die restlichen Teller und gibt ihrem Stuhl mit der Hüfte einen Schubs, sodass er ganz leicht gegen den Tisch knallt. Das macht sie immer, wenn ihre Stimmung von geschäftig in Richtung Mir-geht-eventuell-gleich-die-Hutschnur-hoch kippt.


  Ich versuche den ägyptischen Blick vom Calabretta zu erwischen und frage:


  »Rauchen?«


  Er nickt, und bevor ich nach meinem Mantel greifen kann, hat er ihn in der Hand und legt ihn mir um die Schultern. Er hält mir die Tür auf, ich biete ihm eine Zigarette an. Der Calabretta raucht nur noch, wenn ich rauche.


  Ich gebe ihm Feuer.


  »Und was macht der jetzt?«, frage ich. »Der geht doch nicht nach Hause und kuckt die NDR Talk Show.«


  »Ich weiß nicht, was er macht«, sagt der Calabretta. »Aber das geht uns ja auch nichts an, oder? Sonst würde er mit uns darüber reden.«


  »So sehen Sie das?«


  »So sehe ich das«, sagt er. »Ein Mann muss tun, was ein Mann tun muss.«


  »James Stewart?«


  »Gary Cooper.«


  Er streckt seine Hand aus und fängt ein paar Regenschnüre auf. Seine dunklen Augen glitzern. Ganz langsam erwacht wieder Leben in ihm.


  »Machen Sie sich gar keine Sorgen um den Faller?«, frage ich.


  »Gibt’s jemanden, um den man sich keine Sorgen machen müsste?«


  Ich denke nach. Mir fällt niemand ein.


  »Machen wir uns nichts vor«, sagt er und schmeißt seine Zigarette weg. »Die Zeiten, in denen man irgendwen vor irgendwas retten konnte, sind vorbei. Gute Nacht.«


  »Wo wollen Sie hin?«


  »Nach Hause«, sagt er. »Ich werde mal versuchen, eine Nacht in meiner Wohnung zu verbringen.«


  »Und wenn das nicht geht?«


  »Dann rufe ich an«, sagt er. »Grüßen Sie Carla und Rocco von mir.«


  Er legt mir kurz die Hand auf die Schulter, dann macht er seine Lederjacke zu und verschwindet Richtung Altona. Ich sehe ihm hinterher, bis er im Nieselnebel verschwunden ist. Seine Stiefel machen Cowboygeräusche auf dem nassen Kopfsteinpflaster.


  Ich rauche noch eine zweite Zigarette und fühle mich vom Calabretta verlassen. Wie sich das eben anfühlt, wenn jemand, um den man sich eine Weile gekümmert hat, wieder auf die Beine kommt. Und hey: Er hat mir den Floh mit dem Faller und seiner Albanerjagd ins Ohr gesetzt. Jetzt tut er so, als wäre doch nichts.


  Schönen Dank auch.


  Die Scheiben von Carlas Café sind von den Seiten her beschlagen, ich kann gerade noch in der Mitte durchkucken. Carla und Rocco stehen hinter der Theke, sie stehen sich gegenüber und reden. Ich kann nicht hören, was sie sagen, aber ich sehe, dass sie ernsthaft miteinander sprechen. Carla schüttelt den Kopf. Rocco gestikuliert. Sie kommen nicht weiter mit ihrem Ding, sie krallen sich offensichtlich fest, Carla fängt jetzt auch an zu gestikulieren, sie schmeißt die Hände in die Luft, der Lappen, mit dem sie gerade wahrscheinlich einen Tisch abwischen wollte, landet fast in Roccos Gesicht. Beide reden jetzt lauter, aber ich höre nur Fetzen. Und dann dreht sich Carla plötzlich um. Dreht Rocco den Rücken zu. Nimmt ihre Haare hoch und hält ihm ihren bloßen Nacken hin. Aus seinem Körper weicht die Anspannung. Er schiebt eine Hand in ihre dunklen Locken. So bleiben sie ein paar lange Sekunden stehen. Dann zieht er sie mit der freien Hand an sich und legt seinen Mund in ihren Nacken. Es sieht ein bisschen aus, als würde er sie beißen, aber dafür ist ihr kleiner Tanz zu zärtlich.


  Ich habe meine Zigarette zu Ende geraucht, traue mich aber nicht rein.


  Was immer die da tun, es ist sehr privat.


  Sie lösen sich voneinander. Carla dreht sich um, küsst ihren Mann auf den Mund und geht den Tisch abwischen. Rocco verschwindet in der Küche. Ich halte für einen Moment die Luft an, dann mache ich langsam und geräuschvoll die Tür auf und gehe wieder rein.


  »Schöne Grüße vom Calabretta«, sage ich. Es sollte lässig klingen. Ich denke nicht, dass es mir gelungen ist.


  »Ist er schon weg?«, fragt Carla. In ihren Augen ist ein eigentümlicher Glanz, ihre Wangen sind leicht gerötet. Sie sieht aus, als hätte sie eben Sex gehabt.


  »Ja, der ist nach Hause gegangen«, sage ich.


  »Kuck einer an«, sagt sie. »Finden wir das gut?«


  »Ich glaube, es ist okay«, sage ich.


  »Dann ist es okay«, sagt sie und lächelt mich an. Sie geht zur Theke, holt eine braune Papiertüte hervor und drückt sie mir in die Hand.


  »Hier«, sagt sie. »Bringst du Klatsche was zu essen?«


  »Kommt ihr nicht mit?«, frage ich.


  »Ach …«


  Sie druckst ein bisschen herum.


  Verstehe. Die haben noch was vor.


  »Verstehe«, sage ich.


  »Danke«, flüstert sie. »Und jetzt zisch ab.«


  »Danke für den Abend«, sage ich noch, aber da ist sie schon in der Küche verschwunden.


  Ich drücke auf den Lichtschalter, gehe raus und ziehe die Tür hinter mir zu.


  Es hat aufgehört zu regnen. Die Wolken lösen sich plötzlich auf. Am Himmel sind sogar ein paar Sterne zu sehen.


  Ich schlage meinen Mantelkragen hoch, zünde mir eine Zigarette an und mache mich auf den Weg.


  Die Leute stehen in einer Traube vor der Tür der Blauen Nacht und weil sie auch in der Tür stehen, sieht es aus, als würden sie da rausquellen. Der Laden kocht über. Drinnen laufen laute Motown-Klassiker, Klatsches Wochenendmusik. Ich sage »Entschuldigung« und »Pardon« und »Darf ich mal kurz?« und arbeite mich durch die Tür und Stück für Stück bis zum Tresen vor. Klatsches braunes Hemd ist auf, das weiße Unterhemd, das er darunter trägt, klebt an seiner Brust, seine dunkelblonden Haare sind nass, aber weil sie so dick sind und so kreuz und so quer, stehen sie immer noch von seinem Kopf ab. Er schwitzt und schuftet, und er lacht mich an. Er hantiert mit Gläsern und Flaschen, als hätte er acht Arme.


  »Hey, du Oktopus«, sage ich.


  »Hey«, sagt er, von der anderen Seite der Theke.


  Ich halte die Papiertüte hoch.


  »Essen!«, ruft er.


  »Willst du’s haben?«, frage ich.


  Er nickt, streckt einen Arm über den Tresen, nimmt mir die Tüte ab und stellt sie hinter sich auf die Ablagefläche unter dem Schnapsregal.


  »Wo sind denn alle?«, fragt er.


  »Ach die«, sage ich. »Die hatten was anderes vor.«


  »Hauptsache, mein Mädchen ist da«, sagt er, greift mit seinen langen Armen nochmal über den Tresen hinweg nach meinem Kopf, beugt sich rüber, zieht mich ran und gibt mir einen verschwitzten Kuss.


  Dann macht er einen auf verzweifelt:


  »Kannst du mir ein bisschen helfen?«


  Ich drücke mich an den Leuten vorbei, was ganz gut geht, weil sich alle zur Musik bewegen, und alle sogar im gleichen Takt. Hinterm Tresen kümmere ich mich dann um die Flaschen, also um Bier, Cola, Limonade und Wasser, während Klatsche alle Getränke im Glas übernimmt. Er ist vor allem damit beschäftigt, Long Drinks zu mixen. Es ist noch früh, noch lange nicht Mitternacht. Die Zwanzig-Schnaps-Bestellungen sind erst so in zwei Stunden fällig.


  Wir teilen Getränke aus, dass es ein Fest ist. Eines Tages höre ich auf mit dem Beamtenkram und mache auch eine Kneipe auf. Die heißt dann: Zur letzten Zigarette.


  »Ich muss mal kurz runter«, sagt Klatsche und öffnet die Klappe zum Keller, »Gin ist alle.«


  Ich reiche einer Frau in einem grünen Mantel vier Bier über den Tresen und kassiere 10 Euro. Bevor ich die nächste Bestellung entgegennehmen kann, höre ich Klatsche aus dem Keller rufen:


  »Komm mal kurz runter, Babe!«


  Ich klettere durch die Luke nach unten. Es ist kühl und feucht, es ist dunkel, ich kann kaum etwas sehen. Da ist nur ein Rest von der schummrigen Beleuchtung, die oben herrscht. Auch von dem Krach oben kommt nur die Hälfte hier unten an.


  »Klatsche?«


  »Hier.«


  Er steht ganz hinten links, in der dunkelsten Ecke.


  »Was machst du da?«, frage ich, aber statt mir eine Antwort zu geben, macht er zwei Schritte nach vorne und zieht mich zu sich in die Ecke. Er drückt mich gegen die Wand und klebt sich an mich ran. Im Rücken hab ich die kalten Steine, vorne seinen warmen, aufgeladenen Körper, der unter den Schweißperlen knistert. Seine Augen funkeln dunkelgrün wie das Loch Ness. Ich erinnere mich daran, wie wir einmal dort standen, das ist schon Jahre her, damals hat er meine Hand genommen an dem tiefen, kalten See und gesagt: Lass mal vorstellen, das wäre jetzt für immer.


  Da hab ich einen Schrecken gekriegt und meine Hand weggezogen.


  Abends hat es uns dann einiges an Bier und Whiskey gekostet, bis wir wieder okay waren.


  Er drückt mich fester gegen die Wand, er schiebt die eine Hand unter mein T-Shirt und macht erst meine und dann seine Gürtelschnalle auf, er macht das alles sehr schnell und gekonnt, und es ist eine Wucht dahinter, eine Dringlichkeit, der ich nichts, aber auch wirklich gar nichts entgegenzusetzen habe, und er macht immer weiter, und dann hebt er mich ein bisschen hoch, und ich sage »Hoppla«, und dann denke ich kurz: Echt jetzt? Gegen die Wand? Und dann ist Schluss mit denken, und ich höre die Leute oben nach Bier rufen und Klatsche hört sie auch, aber es kümmert uns nicht.


  Wir sind schneller wieder oben, als die abhauen können.


  Später in der Nacht, als es fast Morgen ist und alle Gäste gegangen sind, gehen wir ein zweites Mal zusammen in den Keller. Weil es sich anfühlt, als wäre das unser neuer toller Ort, ein Ort, der uns besser entspricht als jeder andere, und bevor wir nach Hause gehen, malt Klatsche mit einem dicken, schwarzen Filzstift ein Bett an die feuchte Wand.


  »Damit du’s beim nächsten Mal gemütlicher hast«, sagt er, wobei er weiß, dass ich mit Gemütlichkeit gar nicht so viel anfangen kann.


  Als wir in unsere Straße einbiegen, wird der Himmel gerade rosa und die ersten Vögel zwitschern ihr schräges Lied.


  Nur fürs Protokoll: Dies ist eine höchst seltsame Nacht und seltsame Nächte sind immer eine Ankündigung.


  2003, im Sommer.


  FALLER, GEORG


  Es heißt, dass er sich zurückziehen will. Raus will aus dem operativen Geschäft.


  Kann ich mir schon vorstellen. Der will lieber schön gemütlich in seiner Villa an der Elbe sitzen und seine Armee aus Gangstern die Jobs machen lassen. Hauptjob: auf dem Kiez Angst und Schrecken verbreiten. Damit keiner glaubt, jetzt könne man doch mal ganz gut aufmucken.


  Den anderen wichtigen Job, seine Immobiliengeschäfte in der Hafencity, erledigt der Senat für ihn.


  Man muss nur immer schön die richtigen Hände schütteln und die richtigen Seelen peinigen.


  Wissen alle, aber natürlich gilt wieder: Psst.


  Nicht darüber reden.


  Das könnte dem Geschäft schaden. Das könnte das Geld kaputtmachen.


  So ist der allgemeine Plan, und so ist auch sein spezieller Plan.


  Da werde ich euch aber schön reingrätschen, ihr Arschlöcher.


  Heute drei Hemden durchgeschwitzt.


  MALAJ, GJERGJ


  Fünf Cousins aus Tirana. Junge, hungrige Typen.


  Ich habe gesagt, sie können mal eine Weile vortanzen. Ein paar Dinge für mich erledigen. Wer sich am besten schlägt, darf sich um mein Erbe bemühen. Diese ganzen dreckigen Nachtclubs stehen mir bis hier. Ich komme jetzt in die besseren Clubs rein.


  Den Staatsanwalt haben sie aussortiert. Das wurde alles zu offensichtlich mit dem. Ist aber schon ein neuer bestellt.


  Ein neuer Pool auch.


  CALABRETTA, VITO


  Bin die rechte Hand vom Chef.


  Für die anderen beiden ist das okay. Die spielen die Beine vom Chef und laufen viel draußen rum. Das passt denen gut ins Konzept. Sind sowieso eher so Draußentypen.


  Der Chef und ich sitzen währenddessen viel im Büro und reden über den Albaner und die Struktur, die er aufgebaut hat. Wir suchen Löcher in dieser Struktur. Möglichkeiten, die Finger reinzustecken und Informationen rauszuziehen. Vielleicht selbst ein paar Löcher reinzumachen.


  Wir ermitteln, mit dem angespitzen Bleistift hinterm Ohr und dem Gehirn auf 180.


  Ich glaube, der Chef sieht in mir den neapolitanischen Camorraspezialisten. Na ja. Ich bin zwar im Sommer immer bei meiner Familie am Vesuv, aber mit der Camorra hab ich da jetzt auch nicht so wahnsinnig viel zu tun.


  Ich hab mal in einem Nebensatz erwähnt, dass mein Onkel bei einem Anti-Mafia-Einsatz ums Leben gekommen ist. Vielleicht hat das beim Chef ein bisschen zu viel Eindruck gemacht.


  Ich hab meinen Onkel ja kaum gekannt. Ich fand nur die Carabinieri-Uniform immer extrem schick, die er auf den meisten Fotos anhat. Und ich fand gut, dass sein Dienstwagen ein Alfa war. Ein dunkelblauer 165er. Die Carabinieri fahren alle Alfa Romeo. Vor jeder Kaserne steht einer, abfahrbereit. Da springst du dann rein als Carabinieri und fährst mit Blaulicht zum Kaffeetrinken. Ansonsten machen die sich nicht großartig verrückt. Hab ich immer so das Gefühl.


  Wenn ich hingegen meinen Chef dabei beobachte, wie er sich in die Sache mit dem Albaner reinfrisst, macht mir das schon ein bisschen Sorgen.


  Ich weiß nicht, ob er noch genug Distanz dazu hat. Ob er nicht ein bisschen mehr Kaffeecarabinieri sein sollte.


  Heute in Unterhemd und Sonnenbrille im Büro gesessen.


  RILEY, CHASTITY


  Den Job wollte keiner machen.


  Milieu und organisierte Kriminalität.


  Zu viel Politik im Spiel, haben die Kollegen gesagt. Aber Sie machen das schon, Frau Riley.


  Mein Vorgänger war ein undurchsichtiger Typ. Auch das sagen die Kollegen. Wegen der vielen Politik, schätzen sie. Da dürfe man nicht zu transparent durch die Gegend laufen, sonst würde einem das auf die Füße fallen.


  Keine Ahnung, was sie damit meinen. Ich werd mich da raushalten. Hab mich bis jetzt immer rausgehalten aus solchen Sachen. Politik und Strafverfolgung sind zwei verschiedene Suppen.


  Wenn man die mischt, kommt dabei etwas heraus, das komisch schmeckt.


  Ich fand das nach den ganzen Kleindelikten jetzt einfach mal interessant. Deshalb hab ich mit meinem Einserabschluss gewedelt. Weg kann man immer wieder. Und ich wohne ja auf Sankt Pauli.


  Passt doch, hat der Oberstaatsanwalt gesagt. Schubert, der Widerling.


  Was soll’s. Solange ich nicht bei dem auf dem Schoß sitzen muss.


  Über den Faller freue ich mich. Der hat was von meinem Vater. Robert-Mitchum-Typ.


  Ich muss aufpassen, dass ich mich bei dem nicht eines Tages einfach ablege. So Kopf auf die Schulter. Papa. Und dann kuckt der mich auch immer so nett an.


  Wir werden ab jetzt viel zusammenarbeiten, hat er gesagt.


  Wieso, hab ich gefragt, sind Sie nicht nur die Mordkommission, sondern auch das Dezernat für OK?


  Da hat er sich an den Hut getippt, sich umgedreht und gesagt: Sie wissen schon.


  Ach so, ja. Ich hab davon gehört. Da gibt’s wohl Überschneidungen.


  Es gab eine Zeit, da hat die Albanermafia die Leute wie am Fließband umlegen lassen. Und da wird’s dann wohl doch politisch, auch davon hab ich gehört.


  Mal sehen, wie man sich am klügsten raushält.


  Apropos raushalten: Letzte Woche hab ich einen neuen Nachbarn gekriegt. Ganz junger Typ. Struppige, dunkelblonde Haare. Grüne Augen, Sommersprossen. Fast zwei Meter groß. So eine Mischung aus Skateboarder und Kleingangster. Trägt eine ranzige Lederjacke und ein enormes Selbstbewusstsein.


  Gestern im Treppenhaus hatte ich das Gefühl, dass er mir auf den Arsch gekuckt hat. Ich wusste gar nicht, was ich damit anfangen soll.


  Ich meine: So was ist echt nicht meine Baustelle.


  Flirten im Treppenhaus und so. Und ich bin mindestens zehn Jahre älter als der.


  Heute ist es wieder wahnsinnig heiß, alle laufen in offenen Hemden und dünnen Kleidchen rum. Ich trage Jeans und T-Shirt und Stiefel.


  Ich mach mich doch nicht zum Affen.


  KLASSMAN, HENRI


  Neue Bude.


  Plus neue Nachbarin. Schicke Deern. War aber angezogen, als wollte sie zum Nordpol.


  Ich glaube, der könnte man mal einen Bikini schenken.


  Nun ja. Ich hab keine Zeit für Frauengeschichten. Muss mich um mein neues Business kümmern. Bin jetzt Geschäftsmann. Jawohl.


  Schlüsseldienst Sankt Pauli. Schnell, günstig, mit Spaß bei der Sache. Vierundzwanzigsieben offen!


  Mit deinen Fähigkeiten an der geschlossenen Tür, sagt Rocco, fegst du sie alle vom Markt.


  Gehe jetzt barfuß ein Bier trinken.


  MALUTKI, ROCCO


  Ich lebe am Strand in einer kleinen Hütte und baue ein Boot.


  Ich lerne das hier, Mirko bringt es mir bei. Ich wollte das immer lernen. Wenn das Boot fertig ist, bekomme ich meinen Lohn. Dann bauen wir das nächste Boot.


  Vorher machen wir aber mal richtig einen drauf, sagt Mirko, in Dubrovnik.


  Da fahren wir morgens hin, trinken den ganzen Tag und die ganze Nacht und tanzen mit den schönsten Mädchen, und am nächsten Tag fahren wir wieder zurück an unseren Strand.


  Unser Strand ist ein Kieselstrand. Das Wasser funkelt türkis, auf den winzigen Wellen tanzen Diamanten. Es ist so heiß und die Luft ist so weich. Das ist die Karibik und nicht Kroatien, sage ich jeden Tag zu Mirko, und er lacht und sagt: Vielleicht.


  Er hatte mal ein Restaurant auf Sankt Pauli. Seine Eltern waren nach Hamburg gegangen, bevor sich der Eiserne Vorhang geschlossen hatte. Nach dem Krieg in Jugoslawien ist Mirko dann zurück nach Kroatien, wo er bis zu dem Tag nie gewesen war.


  Meine Heimat, sagt er, wenn er auf die Berge hinter der Küste schaut.


  Einmal abends, als wir mit ein paar Flaschen Bier und einem Grill und zwei Steaks am Wasser saßen, hat er mich gefragt, wo meine Heimat ist.


  Hm, hab ich gesagt. Sankt Pauli vielleicht. Vielleicht auch Südamerika. Oder Polen.


  Südamerika?, hat Mirko gefragt.


  Da kommt irgendwer aus der Familie meiner Mutter her.


  Polen?


  Mein Vater war Pole.


  Ach so, hat Mirko gesagt.


  Meine Mutter, hab ich gesagt, meinte immer, ich hätte Zigeunerblut.


  Na, dann bist du bei mir ja goldrichtig, hat Mirko gesagt und sein Messer abgeleckt.


  Morgens, wenn ich aufstehe und tun und lassen kann, was ich will, wenn ich hingehen könnte, wo ich will, morgens, wenn ich das immer am meisten spüre, dass ich nicht eingesperrt bin, muss ich an Klatsche denken.


  Ob das wohl geklappt hat mit seinem Schlüsseldienst?, frag ich mich dann. Ob er ein Mädchen hat?


  Typen wie der haben immer ein Mädchen.


  Klatsche Klassman und ich sind fast gleichzeitig entlassen worden. Ich hab ihn abgeholt, als er raus durfte.


  Er hat mich zum Bahnhof gebracht, als ich los bin nach Kroatien.


  Wir haben uns auf die Schultern geklopft und gelacht. Jetzt vermiss ich den. Komisch: Im Knast findet man in der Regel ja eher Feinde als Freunde.


  Mann, Mann, Mann, ist das heiß hier.


  VELOSA, CARLA


  Jahrhundertsommer.


  Es ist heiß und es ist trocken, seit Wochen schon. Nachts kann man den Mars funkeln sehen. Er leuchtet dunkler als alle anderen Sterne am Himmel.


  Das ist kein Stern, sagen die Schlaumeier, das ist ein Planet.


  Mir doch egal.


  Ich hab da jemanden kennengelernt, an einer Fischbude in Övelgönne.


  Eine merkwürdige Frau. Sie hat einen komischen Namen, was Amerikanisches, ich konnte mir das nicht merken, ihre Haare sind auch amerikanisch, so glatt und dick und glänzend, sie hat Haare wie aus einer Fernsehserie. Sie kann trinken wie ein Mann. Und sie ist Staatsanwältin.


  Hätte ich jetzt so nicht gedacht von der.


  Was haben wir gelacht. Als erst ein großes Schiff vorbeikam und dann eine große Welle, hat uns das Hafenwasser erwischt. Alle in der Bude waren pitschenass. Und ich war dermaßen albern drauf, dass ich mir einen Hering in den Mund gesteckt habe. Quer. So toll fand ich die.


  Sie will am Wochenende in meinem Café vorbeischauen. Dann koche ich ihr den besten Kaffee der Welt und dann kann sie nie wieder aufhören, bei mir vorbeizuschauen.


  JOE


  Drei auf einen Streich, und sie haben bis zur letzten Sekunde nicht gemerkt, dass sie dran sind.


  Das ist mir wichtig.


  Ich will nicht, dass sie lange leiden.


  Jägerehre.


  ESPERANTO


  Keine Ahnung, wie wir es nach Hause geschafft haben. Dass wir es in unserem verdrehten Zustand überhaupt geschafft haben, ist schon ziemlich bemerkenswert. Ich wache kurz auf, als Klatsche gegen Mittag aufsteht, weil er einkaufen gehen will, schlafe aber sofort wieder ein. Er ist immer der, der einkaufen geht. Er schleppt Nahrungsmittel nach Hause, er lädt seinen Kühlschrank voll, und das, was ich so brauche – Milch, Kaffee, Wodka und ein paar Äpfel und Bananen –, bringt er dann auch gleich mit.


  Er kümmert sich um mich, und inzwischen kann ich das auch ab.


  Als ich endgültig aufwache, weil Klatsche vom Einkaufen nach Hause kommt, ist es halb vier. Da war einer aber lange weg.


  Er stellt die Papiertüte mit meinen Sachen im Flur ab, die restlichen Tüten schleppt er in die Küche und verteilt seine Beute auf seine Höhlen: Kühlschrank, Vorratskammer, Küchentisch. Ich lasse meine Augen noch zu und höre mir den Krach an. Familiengeräusche, denke ich und weiß nicht, was ich davon halten soll.


  Ich mache die Augen auf, kucke in den Himmel, sehe eine zaghafte Märzsonne. Ich drehe mich um, meine Schulterblätter tun weh. Mir fällt die Wand von letzter Nacht wieder ein, und es ist mir fast ein bisschen peinlich. Klatsche und ich kennen uns seit Jahren, und seit Jahren sind wir mal mehr und mal weniger ein Paar, inzwischen eher mehr, aber als wir gestern an dieser kalten Wand im Keller standen, war das wie eine heftige Begegnung zwischen zwei Fremden. Lichter, die zufällig aufeinandergeprallt sind und sich ineinander verfangen haben. Ein schnelles, kleines Feuerwerk.


  Ich versuche, meine Schultern zu strecken. Es tut weh. Ich mache die Augen wieder zu.


  Klatsche kocht Kaffee. Es klackert, dann fängt es an zu blubbern. Zwischen Augen zu und Augen auf sitzt er neben mir auf dem Bett und hält mir ein Glas hin.


  »Heiß, heiß, Baby«, flüstert er.


  Ich hab mir abgewöhnt, ihm zu sagen, dass er mich nicht »Baby« nennen soll. Er hört ja sowieso nicht damit auf. Er sagt immer, er hört erst dann damit auf, wenn ich mit den ganzen anderen Sachen aufhöre. Über die »ganzen anderen Sachen« will ich wiederum nicht nachdenken, also rutsche ich ein Stück hoch, nehme ihm den Kaffee ab und sage: »Danke.«


  Er sieht mich an, als würde ich zum ersten Mal in seinem Bett aufwachen, als hätten wir uns gestern erst kennengelernt, und ein bisschen war das ja auch so. Er sieht mich eine ganze Weile auf diese Art an. Es gefällt mir.


  Ich trinke Kaffee und schaue zurück.


  Dann hat er wohl genug gekuckt und schaltet in einen anderen Modus.


  »Ich hab mit ein paar Leuten gesprochen«, sagt er, »wegen dem Faller.«


  »Wann?«, frage ich und setze mich aufrecht hin.


  »Vorhin«, sagt er. »Ich war nochmal an der Blauen Nacht, weil ich nachsehen wollte, ob wir heute Morgen auch richtig abgeschlossen haben. Und da hab ich so die und den getroffen.«


  »Und was sagen die und der?«


  »Die wundern sich alle, weil der alte Faller sich plötzlich wieder vehement auf dem Kiez rumtreibt.«


  »Wie, er treibt sich vehement auf dem Kiez rum?«


  »Na ja«, sagt Klatsche, »er ist offensichtlich jeden Abend in einem anderen Laden. Fährt immer schön mit seinem Pontiac vor, trinkt zwei Bier und fährt wieder.«


  »Das ist alles?«, frage ich.


  »Nein«, sagt Klatsche und legt seine Stirn in Falten. »Er erzählt Geschichten.«


  »Was für Geschichten?«, frage ich, und instinktiv weiß ich, dass es keine lustigen Geschichten sind.


  »Er erzählt vom Albaner«, sagt Klatsche. »Er erzählt jedem, den er in die Finger kriegt, was Gjergj Malaj in den letzten zwanzig, dreißig Jahren alles gemacht hat. Er erzählt wirklich alles.«


  »Nein«, sage ich.


  »Doch«, sagt Klatsche. »Er redet und redet und redet. Jeden Abend.«


  »Was soll das denn?«


  Klatsche zieht die Augenbrauen hoch.


  »Reine Provokation«, sagt er. »Keine Ahnung, was er damit erreichen will.«


  »Vielleicht will er den Albaner aus der Reserve locken«, sage ich. »Ihn dazu bringen, auf sein Gequatsche zu reagieren … bis er einen Fehler macht …«


  »Das glaubt der aber nicht wirklich, dass das funktioniert, oder?«


  »Ist die einzige Erklärung, die mir einfällt.«


  »Da hetzt ihm der Albaner doch höchstens einen seiner Kettenhunde auf den Hals«, sagt Klatsche.


  Er trinkt einen Schluck von seinem Kaffee.


  »Und das ist ehrlich gesagt gar nicht so unwahrscheinlich.«


  »Ehrlich gesagt«, sage ich, »ist das total wahrscheinlich. Malaj hat sich inzwischen offiziell und sehr geschickt aus allem rausgezogen und wird auf die richtig feinen Partys eingeladen. Der lässt sich doch nicht von genau dem Bullen ans Bein pinkeln, den er seinerzeit mit einigem Aufwand aus dem Weg geschafft hat.«


  »Und wer bringt den alten Herrn jetzt dazu, mit seiner Bullshit-Aktion aufzuhören?«


  Klatsche kuckt aus dem Fenster, als könnte da die Antwort auf seine Frage vorbeifliegen.


  »Ich werd’s mal versuchen«, sage ich. »Kannst du für mich rauskriegen, wo er schon überall war?«


  »Kann ich«, sagt Klatsche. »Und ich kann ja schon mal vorsorglich eine Kerze für ihn anzünden.«


  Hoffen wir, dass es mit den Kerzen funktioniert wie mit den Regenschirmen: Hast du einen dabei, brauchst du ihn nicht. Hast du keinen dabei, wirst du klatschnass.


  Der Österreicher hält das Gesicht in den letzten Rest Frühlingssonne. Der Wind ist abgezogen. Die Sonne wärmt zwar nicht wirklich, aber es ist schön zu wissen, dass sie da ist. Und man kann schon langsam ahnen, was sie in sechs oder sieben Wochen draufhaben wird.


  Er sieht blass aus. Das Grau seiner Haare geht fast nahtlos in seine Gesichtsfarbe über. Um diese Zeit des Jahres sind ja alle blass, und die Anstrengung, so zerbrochen in einem harten Rollstuhl zu hängen, macht eben noch ein bisschen blasser. Dieser Mann, der so tut, als wäre er aus Granit, hat ganz schön viele Risse.


  Aber Rauchen hilft wohl ein bisschen: Mit Kippe im Mund geht’s, Herr Doktor.


  Seit einer guten halben Stunde sind wir hier in unserer Raucherecke. Er saß schon im Rollstuhl, als ich in sein Zimmer kam. Er sah nicht unbedingt so aus, als würde er auf mich warten, aber es war etwas in der Art.


  Und jetzt sieht es nicht unbedingt so aus, als würde er mir dringend etwas sagen wollen, aber auch das ist: etwas in der Art. Er hat sein Gesicht eher der Sonne zugewendet als mir, ich kann nur sein Profil sehen, aber ich spüre, dass er zum ersten Mal so weit ist, eventuell wirklich mit mir zu reden.


  »Los«, sage ich. »Packen Sie schon aus.«


  Er öffnet die Augen ein bisschen, hält sein Gesicht aber weiterhin in die Sonne.


  »Hm.«


  »Hm?«


  »Mh.«


  »Ich werde eh nicht lockerlassen«, sage ich. »Wenn Sie wollen, dass ich aufhöre, Ihnen damit auf die Nerven zu gehen, müssen Sie mir erzählen, wer Sie zu Brei gehauen hat.«


  »Dann passen Sie jetzt mal auf«, sagt er.


  »Ich passe auf.«


  »Wirklich?«


  »Wirklich.«


  »Es wird nicht lange dauern.«


  »Glaube ich Ihnen gern.«


  Er sagt: »Okay.«


  Er atmet tief ein und wieder aus. Rauch rein in die Lungen und Rauch wieder raus aus den Lungen.


  »Es geht um Drogen. Um den ganz miesen Stoff. Das Zeug soll nach Hamburg und von dort weiter nach Westeuropa und Nordeuropa im großen Stil. Da will jemand feste Strukturen schaffen, Vertriebswege von Ost nach West. Für dieses Zeug gibt’s die bisher noch nicht. Doch es wird sie bald geben.«


  Er sieht mich an.


  »Dagegen können Sie nichts tun, das ist alles schon eingetütet. Vielleicht nehmen Sie und Ihre Leute ab und zu mal eine Lieferung hoch, doch das wird niemanden kratzen, die Struktur ist zu groß und zu gut durchdacht.«


  Pause.


  Zigarette.


  »Aber das ist nicht der Grund, warum ich hier gelandet bin«, sagt er.


  Ich zünde mir auch noch eine Zigarette an, die gefühlte siebzehnte an diesem Nachmittag, und schaue ihm in die Augen.


  Jetzt keinen Fehler machen.


  Jetzt nicht dazwischenquatschen.


  »Da sind drei kleine Gauner. Die sind eigentlich nur die Handlanger bei der ganzen Sache, sollen ein paar Leute einnorden, ein, zwei Verbindungen herstellen, das Straßengeschäft in Hamburg vorbereiten. Die wollen aber ihr eigenes Süppchen kochen. Und glauben Sie mir, das, was die vorhaben, ist noch abgewichster als das, wovon ich gerade gesprochen habe, und schlimmer als alles, was Sie bisher gesehen haben. Diese Typen wollen eine Droge nach Deutschland holen, die pervers ist. Und die machen das nur wegen der schnellen Million. Die haben nur Stroh im Kopf.«


  Ich rauche gleichmäßig ein und aus, damit ich nicht aufhöre zu atmen.


  »Und genau die drei Jungs«, sagt er und hebt den Zeigefinger seiner linken Hand, »die hab ich unterschätzt.«


  Er zieht an seiner Zigarette.


  »Ich sag Ihnen jetzt, wie die heißen. Und dann sag ich nichts mehr.«


  Die Sonne ist dabei, hinterm Krankenhaus zu verschwinden. Ich ziehe meinen Mantel enger um meinen Körper und schlage den Kragen hoch. Der Österreicher hat noch genau drei Sonnenstrahlen auf der Stirn.


  Er kuckt zum Himmel.


  »Drob, Adlo und Ronny.«


  »Drob, Adlo und Ronny?«, frage ich. »Was sind das denn für Namen?«


  »Kampfnamen«, sagt er. »Mehr weiß ich auch nicht von denen.«


  »Sie müssen mir noch einen Tipp geben«, sage ich. »Um welche Drogen geht’s? Wer steckt dahinter? Was genau haben die vor … die … wie war das gleich?«


  »Drob. Adlo. Ronny.«


  »Genau, die. Was planen die da?«


  Er zieht ein letztes Mal an seiner Zigarette und wirft den Stummel weg.


  »Ende der Durchsage.«


  »Bitte. Joe.«


  »Es ist kalt. Bringen Sie mich wieder rein.«


  »Sie müssen weiter mit mir reden.«


  »Ich muss gar nichts außer raus aus der Kälte. Und denken Sie nicht mal dran, mich jetzt zu erpressen. Sonst rede ich nie wieder ein Wort mit Ihnen.«


  Schade. Die Idee war gut.


  »Okay«, sage ich.


  Ich sehe ihm an, dass nichts mehr kommt.


  »Okay, Abmarsch.«


  Ich schiebe ihn zurück durch die Tür. Zum Aufzug, auf die Station, in sein Zimmer.


  Als er wieder in seinem Bett liegt und sich sein Gesicht langsam von den Schmerzen der Rollstuhl-zu-Bett-Aktion erholt, sage ich:


  »Ich habe übrigens gehört, dass Sie das alles hier bar bezahlen wollen.«


  Er nickt.


  »Und woher haben Sie das Geld dafür? Sie wissen schon, wie teuer so was ist, oder?«


  Er sieht mich an.


  In seinem Blick flackert eine ordentliche Portion Spott.


  Er grinst und kuckt mich an, als wäre ich seine Praktikantin, und zwar eine, die so richtig doof ist.


  Erst spüre ich meine Halsschlagader puckern, dann meine Hutschnur reißen.


  »WER SIND SIE, JOE?«


  Er kuckt aus dem Fenster und sagt:


  »Bitte nicht so laut, gnädige Frau.«


  Ich lasse mich in den Stuhl neben seinem Bett fallen.


  »Sagen Sie mir doch einfach, wie Sie in diese Geschichte reingerutscht sind, und dann denken wir uns was aus, wie Sie da wieder rauskommen. Und dann ist gut.«


  Er lacht, schüttelt den Kopf und sagt:


  »Herzig.«


  Ich stehe wieder auf, gehe um sein Bett herum, stelle mich vors Fenster und seinem Blick in den Weg.


  Drob, Adlo und Ronny machen irgendwas mit Drogen, denke ich. Na toll. Gib den Rollstuhl wieder her, alter Mann.


  Wir starren uns an. Wer zuerst zuckt, ist tot.


  »Sprechen Sie Esperanto?«, fragt er.


  »Nein«, sage ich. »Sie?«


  »Ein bisschen«, sagt er und sieht mir weiter felsenfest in die Augen. Er kann das extrem gut. Als hätte er mal einen Blick-standhalten-Kurs gemacht. »Es gibt ein Dorf in den französischen Pyrenäen, da wird nur Esperanto gesprochen, und da haben sie ein Wort für Leute, die die Regeln der Gemeinschaft missachten. Die andere mit asozialem Verhalten verletzen.«


  »Wie heißt das Wort?«, frage ich.


  »Krokodili.«


  »Wie Krokodil?«


  »Wie Krokodil.«


  »Und?«, frage ich.


  »Jetzt seien Sie nicht zickig«, sagt er.


  »Ich bin nicht zickig«, sage ich. »Mir reicht’s einfach mit Ihren Rätseln. Wir sind hier nicht im Märchen. Ich hab keine Lust mehr. Behalten Sie Ihren Scheiß.«


  Er versucht, sich ein bisschen aufzusetzen, aber es klappt nicht so ganz. Dann zeigt er mit dem Kopf zum Nachtschrank.


  »Schauen Sie mal in die Schublade«, sagt er.


  Ich mache das Ding auf, und da liegt ein Stück Papier. Auf dem Zettel steht, in mädchenhafter Handschrift: Wieczorkowski.


  »Was ist das?«


  »Hab ich von der Krankenschwester für Sie aufschreiben lassen«, sagt er. »Falls mir hier etwas passiert.«


  »Falls Ihnen was genau passiert?«


  »Egal«, sagt er. »Fragen Sie den Mann nach Krokodilen. Aber grüßen Sie ihn nicht von mir.«


  »Wo finde ich diesen Wieczorkowski?«


  »Beim LKA in Leipzig. Er ist einer der besten Drogenfahnder, die in diesem Land rumlaufen. Wenn jemand Ihnen helfen kann, dann er.«


  Ich stecke den Zettel in meine Hosentasche.


  »Sie sind ein komischer Vogel«, sage ich.


  »Ich bin Wirkungstrinker«, sagt er.


  »Heißt?«


  »Ich mag keine Boxkämpfe, die nach Punkten entschieden werden. Wer sich mit mir anlegt, muss damit rechnen, dass er sich zum letzten Mal mit jemandem angelegt hat.«


  Ich jogge im Dunkeln nicht gern durch den Park. Nicht, weil mir ein dunkler Park Angst machen würde, es ist eher so, dass ich helle Punkte um mich herum brauche, um nachdenken zu können.


  Und der Park ist ohne Tageslicht eine dunkelgrüne Matsche.


  Also laufe ich durch die Speicherstadt, den Hafen, die Hafencity, die Innenstadt. Alles ist voller Lichter. Und voller Läufer. Eine eigene Spezies, die diesen Teil der Stadt nur nachts nutzt. Um in aller Ruhe durch die ausgestorbenen Straßen zu rennen. Tatsächlich bin ich tagsüber so gut wie nie hier. Und ich meine, in den Gesichtern der anderen zu erkennen, dass es bei denen auch so ist. Die Menschen, die tagsüber hier sind, haben Ehrfurcht im Blick, für die alten Speicher des alten Stadtteils, für die schwankenden Schiffe an den Landungsbrücken, für die monströsen Gebäude des neuen Stadtteils, für die kreischenden Schaufenster des Shoppingstadtteils. Die Menschen, die nachts hier sind, benutzen das Ganze nur als Kulisse für ihr Ding. Das hat was Erhabenes. Das ist einer der seltenen Momente, in denen sich der Mensch über die Stadt erhebt, in denen er mit ihr macht, was ihm gefällt, und nicht umgekehrt.


  Ich laufe eine gute Stunde, um mich herum der Rotklinker, die Glasfassaden, der Beton. Über mir der Himmel. Und in meinem Kopf immer nur Drob, Adlo und Ronny.


  Ich kriege nochmal einen Knall wegen dieser ewigen Kampfnamen.


  Nach dem Duschen bin ich hundemüde, meine Beine sind schwer wie Kranfüße, ich könnte sofort ins Bett. Aber es zieht mich raus. Mir ist nach Bier, nach Musik, nach Klatsche. Ich rutsche in die allernötigsten Klamotten, ziehe meine Stiefel an, schnappe mir meinen Mantel und lasse die Tür hinter mir ins Schloss fallen, bevor der Schlaf mich doch noch kriegt.


  Draußen auf der Straße klinke ich mich in die Masse ein, die zur Reeperbahn zieht. Ich finde meinen Platz zwischen zwei Grüppchen, vor mir ein paar junge Männer, hinter mir drei Frauen, alle haben den gleichen Schritt, das gleiche Tempo drauf, ein Heute-geht-noch-was-Beat. So sind wir auf dem Weg zum Kiez.


  Ein Amüsierrudel. Eine Menschenwelle.


  Ich lasse mich einfach mitreißen, mal sehen, wohin es mich bringt.


  Wir biegen rechts ab und dann links und dann immer geradeaus. Vorbei an Telefonläden, Tätowierläden, Pornokinos und alten Kaschemmen, an der Heilsarmee und an einem Reisebüro, an Leuten, die lachen, und Leuten, die in Hauseingängen liegen. An reichen und armen Menschen und an vielen, die heute Nacht noch ihren Namen vergessen werden, ihn irgendwo liegenlassen werden, weil er ihnen runterfällt, unter einen klebrigen Tisch oder einfach in die Toilette. An der Reeperbahn wird meine Laufgruppe schnell immer größer, es ist wie Zellteilung, plötzlich sind es wahnsinnig viele und jetzt muss man echt aufpassen, dass man nicht falsch andockt. Ich überquere die Reeperbahn, und es klimpert und klirrt und klingelt und johlt, schmutziges, kleines Las Vegas, denke ich, wonach sucht ihr eigentlich alle, und dann sehe ich vorm Silbersack doch tatsächlich einen hellblauen Pontiac stehen.


  Kuck einer an. Der Faller. Heute also im Silbersack. Wollen wir doch mal sehen.


  Die Tür zur vielleicht liebenswertesten aller klebrigen Kneipen auf Sankt Pauli ist weit geöffnet, sie ist immer auf, ob es draußen warm ist oder kalt. Die eigentliche Schranke zum Geschehen ist ein schwerer, schwarzer Vorhang, in der Mitte geteilt. In dem Vorhang hab ich mich mal mit Klatsche versteckt, als ich ihn nicht in der Öffentlichkeit küssen wollte. In der Tür und auf dem Stück Gehweg zwischen Vorhang und Straße stehen ein paar Typen in dunklen Jacken, die meisten haben Wollmützen auf. Eine Flasche Bier in der einen Hand, eine Zigarette in der anderen. Gleich neben der Tür tanzt ein Pärchen auf der Straße, zu einer Musik, die wohl nur die beiden hören.


  Ich drücke mich an den Männern vorbei bis zum Vorhang und schiebe ihn ein Stück zur Seite, bleibe aber im Eingang stehen. Im Silbersack achtet keiner auf dich, nur weil du den Vorhang zur Seite schiebst. Du musst schon an die Theke kommen, wenn du was willst.


  An der Theke steht der Faller und redet. Hände in den Hosentaschen, Schultern zurück, Bauch raus. Sein Hut sitzt keck auf seinem Kopf, sein Trenchcoat steht hinten ein bisschen ab, hat insgesamt etwas sehr Schwungvolles. Vor ihm auf dem Tresen liegen eine Packung Roth Händle und ein Feuerzeug, im Aschenbecher glimmt eine Zigarette, neben dem Aschenbecher steht eine Flasche Bier.


  Ich würde wirklich gerne hören, was der Faller da erzählt, aber die Musik ist zu laut. »Goodbye Johnny«, in einer gar nicht mal so verkehrten Punkversion.


  Ich rücke unauffällig ein wenig an den Faller ran und verstecke mich ungefähr zwei Meter von ihm entfernt hinter einer etwas ausladenden älteren Dame mit einem großen, weißen Hut. Sie riecht nach Zigaretten, Schnaps und Maiglöckchen. Ich sitze schräg hinter ihr auf einer Bank, die Sicht auf den Faller ist jetzt durch eine dünne Holzwand versperrt, aber so kann er mich auch nicht sehen, sollte er sich umdrehen. Ich höre immer noch nur »Goodbye Johnny«, die Jukebox ist einfach zu laut. Und der ein oder andere Gast gröhlt ein bisschen was dazwischen, was auch Punk ist, mit dem Liedtext aber kaum etwas zu tun hat.


  Dann hab ich Glück. Die Jukebox wurde offenbar nicht richtig gefüttert. Als das Lied vorbei ist, gibt’s keinen Anschluss. Ein Mädchen mit hübschen hellblauen Haaren merkt es als Erste, wirft ein bisschen Kleingeld ein und kümmert sich mit einer Flasche Bier in der Hand um Musiknachschub. Es ist nicht ganz leicht für sie, es dauert ein bisschen, sie hat schon ordentlich Schlagseite. Und ich, hinter der dicken Maiglöckchenfrau, kann hören, wie der Faller zu den Leuten an der Theke sagt:


  »… und am Ende kann man schon sagen, dass dem Albaner nur deshalb ein Viertel der Hafencity gehört, weil er so viele kleine Mädchenhände auf heiße Herdplatten gedrückt und die richtigen Senatoren, Staatsräte und Staatsanwälte bestochen hat.«


  Alter.


  Ich glaube, ich spinne.


  Als er mich draußen an seinem Pontiac sieht, bleibt er stehen, nimmt die Hände aus den Hosentaschen und verschränkt sie vor seinem inzwischen doch ziemlich beachtlichen Bauch. Wir sehen uns über die Straße hinweg an, und da sind plötzlich nur noch wir zwei im fahlen Licht, das von der eingeschossigen Silbersackkneipe aufs Kopfsteinpflaster fällt. Alles andere hat sich aus der Situation verabschiedet. Ist einfach aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich nehme weder das torkelnde, singende, trinkende Samstagabendvolk wahr noch die bunt zur Musik blinkenden Lampen in den Fenstern der Silbersackstraße.


  Der Faller brummt.


  Dann sagt er: »Na und? Ich hab das im Griff.«


  »Einen Scheißdreck haben Sie.«


  2006, im Herbst.


  FALLER, GEORG


  Er hat mich atomisiert. In Stücke zerrissen, zu Staub zerschossen, unsichtbar gemacht. Und wenn mich doch einer sieht, geht er mir aus dem Weg.


  So ist das, wenn keiner genau weiß, was passiert ist, aber alle wissen: Das, was passiert ist, war aus der Abteilung Hardcore.


  Das Mädchen in der blutigen Unterwäsche begegnet mir jede Nacht im Traum.


  RILEY, CHASTITY


  Wir waren einen trinken, der Faller und ich. Ordentlich einen trinken.


  Dann bin ich umgekippt. K.O.-Tropfen, schätze ich. Oder so was in der Art.


  Als ich morgens aufgewacht bin, auf einer Bank neben dem Tresen, an dem wir in der Nacht zuvor getrunken hatten, war der Faller nicht mehr da.


  Ich hab ihn im ersten Stock über der Bar gefunden, die Tür war auf. Ich wusste, dass ich da hochgehen muss.


  Er lag auf einem Bett, neben ihm ein Mädchen in blutverschmierter Unterwäsche. Auf dem Mädchen lag ein Zettel:


  Halt dich raus, alter Mann.


  Weil ich nicht wusste, was ich tun sollte, hab ich Klatsche angerufen. Der war sofort da, mit Blaulicht auf dem Kopf. Er hat das Mädchen weggebracht.


  Ich hab dem Faller die Hand gehalten und den Calabretta angerufen, damit der den Faller wegbringt.


  Wenn wir jemals rauskriegen, wer das Mädchen war und was mit ihm passiert ist, wird vielleicht auch das Eis abtauen, mit dem der Faller sich seit jener Nacht eingewickelt hat.


  KLASSMAN, HENRI


  Meine Nachbarin hat mich angerufen. Sie hat gesagt, es gäbe einen Notfall. Sie wüsste nicht, wer außer mir helfen könnte.


  Dass es so ein schlimmer Notfall sein könnte, hatte ich mir nicht vorstellen können. Da saß ein alter Kripomann auf einem Bett. Neben ihm ein totes Mädchen. Er konnte sich an nichts erinnern.


  Meine Nachbarin sagte, ihr Kollege wäre reingelegt worden und hätte nichts zu tun mit dem Tod des Mädchens.


  Er sah erst sie und dann mich an. Augenfarbe: düster.


  Ich hab ihnen geglaubt. Das sind gute Leute, meine Nachbarin und ihr Kollege.


  Ich hab meinen Opa angerufen. Der ist Totengräber hinterm Deich. Er hat das geregelt. Was ich an der Sache so traurig finde: dass es niemanden gibt, der das Mädchen vermissen wird, zumindest nicht hier in Deutschland.


  CALABRETTA, VITO


  Mein Chef saß auf der Kante dieses Bettes.


  Ein schlimmes Bett. Überall Dreck und Blut.


  Er saß da. Zusammengefallen. Als wär ihm der Leibhaftige begegnet.


  Ich hab ihm hochgeholfen, ich hab ihn rausgeführt, durch den Sturm, der an diesem Morgen getobt hat, ich hab ihn in mein Auto gesetzt und nach Hause gefahren. Er wollte nicht aussteigen.


  Zwei Stunden haben wir im Auto gesessen, und er hat auf seine Haustür gestarrt. Als wäre das, was passiert ist, erst dann wahr, wenn er sich wieder bewegt. Wenn er seine Haustür aufmacht und es in sein Leben lässt.


  Ich weiß nicht, was genau passiert ist. Ich frag auch nicht.


  Mein Chef ist wie tiefgefroren.


  VELOSA, CARLA


  Als ich den alten Faller gefragt hab, ob er ein Bier haben will, hat er mich angekuckt, als hätte ich ihm ein paar Teenienutten auf Toast angeboten.


  Ich trinke nicht mehr, hat er gesagt. Nie mehr.


  Was da wohl wieder los war.


  Aber mir erzählt ja keiner was.


  MALUTKI, ROCCO


  Ich war kurz zu Hause in Hamburg. Schwieriges Pflaster im Moment. Da ist für mich nichts zu holen außer Ärger.


  Hab ein paar Bier mit Klatsche getrunken.


  Der hatte auch Sorgen. Wollte aber nicht drüber reden.


  Ich bin dann weiter nach Buenos Aires.


  JOE


  Das war ein dreckiges Ding von ihm.


  So was macht man nicht.


  MALAJ, GJERGJ


  Dass es den Leuten immer so schwer fällt, Frauen zu töten. Keine Frauen, keine Kinder, blablabla.


  Gerade die gehen doch am leichtesten. Und man kann so interessante Sachen mit denen machen.


  Jetzt ist hoffentlich mal Ruhe im Karton.


  WEIL SONNTAG IST


  Wir sitzen an der Elbe. Links von mir sitzt der Calabretta, rechts sitzt Klatsche, jeder ist auf seine Art müde. Wir sitzen auf Holzstühlen, in Decken eingewickelt, Nasen in der Sonne, Füße im Sand. Das Wasser schlägt kleine Wellen am Ufer, ab und zu fährt ein Schiff vorbei. Vor uns stehen drei halbvolle Flaschen Bier und drei leere Teller, auf denen vor einer halben Stunde noch drei Portionen Matjes mit Bratkartoffeln lagen.


  Es ist Sonntag.


  Und wir sind drei Leute, die einen Ausflug machen.


  Vorhin auf der Fähre hab ich dem Calabretta von letzter Nacht erzählt. Von meiner Begegnung mit dem Faller. Er hat ein bisschen beeindruckt gekuckt und ab und an präsidial genickt, sonst kam keine Reaktion.


  Wir trinken alle drei einen Schluck Bier, die Herren machen: »Aah!«


  Ich schaue zu Klatsche rüber. Er hat die Augen zu, lächelt. Zu seinen Füßen hüpft eine Möwe herum und gurgelt ein bisschen vor sich hin.


  »Sagen dir die Namen Drob, Adlo und Ronny was?«, frage ich ihn.


  Er lässt die Augen zu.


  »Alte Kollegen von früher. Wieso?«


  »Alte Kollegen? Was heißt das?«


  »Wir haben zusammen ein paar Telefonshops geknackt«, sagt er, die Augen immer noch zu. Als wäre das gar nichts. Mal eben ein paar Telefonshops geknackt.


  »Aber dann, na ja, weißte ja, lief das bei mir nicht mehr so rund. Und als ich aus dem Knast kam, haben die Jungs in Drogen gemacht. Da wollte ich nichts mit zu tun haben. Und überhaupt.«


  Er macht eine kurze Pause und blinzelt mich an. Seine Augen funkeln hellgrün.


  »Ich bin ja dann auch ganz schnell ein ehrbarer Bürger geworden.«


  Er trinkt einen Schluck Bier.


  »Was willste denn von denen?«


  »Ich würde gerne wissen, wie die richtig heißen«, sage ich. »Weil ich die Herrschaften mal was fragen müsste.«


  »Keine Ahnung, wie die heißen«, sagt er und hält sein Gesicht wieder in die Sonne.


  Das ist gelogen. Klatsche weiß alles über Typen, mit denen er Dinger gedreht hat.


  »Jetzt komm schon«, sage ich. »Es geht um den Mann im Krankenhaus. Ich komm da nicht weiter. Die drei sind das Einzige, was ich hab.«


  »Was haben die Jungs denn damit zu tun?«, fragt er, und ich meine, ein kleines Lauern in seiner Stimme zu hören.


  »Das wüsste ich auch gern«, sage ich.


  Mehr sage ich nicht. Was der kann, kann ich schon lange.


  »Ich werd mich mal umhören«, sagt er.


  Einen Teufel wird er tun, so viel ist klar. Da muss ich wohl noch ein bisschen auf Granit rumkauen. Aber im Granitkauen bin ich gut. Klatsche weiß das, deshalb schlägt er jetzt auch den Kragen seiner Lederjacke hoch. Um sich vor meinen Kauwerkzeugen zu schützen.


  Ich kucke nach links zum Calabretta, weil ich mich langsam frage, warum von dem eigentlich so gar nichts zum Thema kommt.


  Ach. Der ist eingeschlafen.


  Und die Möwe, die eben noch bei Klatsche zugange war, hat sich auf seiner Schulter niedergelassen.


  Ich trinke mein Bier aus, lege Klatsche meine Hand auf den Unterarm und sage:


  »Dann macht’s mal gut, ihr drei.«


  »Wo willst’n hin?«


  »Zum nächsten Mann, der nicht mit mir redet«, sage ich, und damit meine ich jetzt nicht den Österreicher, sondern den Faller.


  Aber diesmal rufe ich vorher an.


  Der Faller stellt den Pontiac in einer Seitenstraße ab.


  »Ich mag keine Krankenhausparkplätze«, sagt er. »Wenn man so schwach ist, direkt vorm Krankenhaus parken zu müssen, kann man auch gleich im Krankenhaus einchecken.«


  Da ist sie wieder: Fallers Midlife Crisis. Er hat wohl wirklich gehörige Angst vorm Älterwerden. Wenn ich mir so den federnden Schritt ansehe, mit dem er die Straße überquert, gibt’s dafür tatsächlich überhaupt keinen Grund.


  Er ist immer noch ein Mann, der vorangeht.


  Und er scheint interessiert zu sein, an meinem österreichischen Joe. Er hat mich noch im Auto gefragt, auf welchem Zimmer dieser Österreicher denn genau liegt, und jetzt, wo die Krankenhauspforte in Sicht kommt, fällt er fast schon in eine Art Laufschritt. Er ist und bleibt ein Bulle, und er kommt erst vor der Tür zu Joes Zimmer zum Stehen, vor dem Polizisten, der da auf seinem Stuhl sitzt und die Sonntagszeitung liest.


  »Moin«, sagt der Faller und wippt von den Fersen auf die Fußspitzen und zurück.


  »Moin«, sagt der Polizist, lächelt und kuckt mich an.


  »Ist in Ordnung«, sage ich, »ich dachte, ich bring mal Herrenbesuch mit.«


  »Alles klar«, sagt der Polizist und vertieft sich wieder in seine Zeitung. Auf der Titelseite steht, dass eine der alten Kiezgrößen einen Herzinfarkt hatte. Eigentlich: eine der allergrößten. Hoffe, dass der Faller das nicht sieht, das würde seinen momentanen Gesamtzustand nur befeuern.


  Aber der ist längst reingegangen, ohne anzuklopfen oder sonstige Fisimatenten.


  »Servus«, sagt er, nimmt sich einen Stuhl und setzt sich neben Joes Bett.


  Ich bleibe hinter dem Stuhl stehen und sage:


  »Ein Freund von mir. Zur Abwechslung mal ein bisschen Männergesellschaft. Und weil Sonntag ist.«


  »Es ist also Sonntag«, sagt Joe, nickt bedächtig und mustert meinen alten Freund, als wolle er ihn mit seinem Blick röntgen.


  Dann sagt er: »Der Herr Faller. Na so was.«


  Kennt ihr euch?, würde ich gern sagen.


  Oder: Geht’s noch?


  Oder: Wie bitte?


  Aber ich bin vollkommen sprachlos.


  Der Faller nicht.


  »Kennen wir uns?«, fragt er und macht sein Gleich-zücke-ich-mein-Notizbuch-Gesicht.


  Joe schüttelt den Kopf.


  »Nein«, sagt er, »wir kennen uns nicht. Aber ich kenne Sie.«


  Neulich, es war noch Winter.


  FALLER, GEORG


  Er wollte, dass ich verrecke an meinem Kummer, an meinen Fragen, an meinen Zweifeln. Ich bin aber nicht verreckt. Ich hab getrickst. Ich bin erstarrt. Ich hab mich eisgekühlt.


  Es gibt diese Geschichten von Verletzten in Gletscherspalten. Da macht der Körper das so: fährt die Temperatur runter, den Stoffwechsel und alles, und wartet.


  Manche überleben dann so lange, bis Rettung kommt.


  Meine Rettung war, dass einer seiner kleinen Dienstboten sich verquatscht hat, erzählt hat, dass er mir das tote Mädchen ins Bett gelegt hat und dass ich das Mädchen nicht angefasst hab. Seitdem kann ich meine Tochter wieder anschauen, ohne jedes verdammte Mal an das Mädchen denken zu müssen.


  Ich hab das Mädchen nicht auf dem Gewissen. Ich hätte es nicht mal retten können, ich hätte nichts vermeiden können, es ist mir passiert.


  Auf dem Gewissen lastet auch so schon genug: Da liegt Minou, seit fast dreißig Jahren.


  Ich hatte trotzdem in den letzten Jahren meinen Frieden gemacht. Mit allem.


  Nützt ja nix, hab ich gedacht.


  Inzwischen weiß ich, dass das feige war. Dass ich damit auch Frieden mit dem Albaner gemacht habe, und mit so jemandem darf man keinen Frieden machen. Gegen so jemanden muss man kämpfen, solange man lebt.


  Ich hatte es nur vergessen. Ich war im Altmännerschlaf. Ein dumpfer, alter Bock.


  Aber dann war da dieser Neujahrsempfang im Rathaus. Ich weiß noch, dass ich eigentlich gar nicht hingehen wollte, aber meine Frau hatte mich überredet. Von wegen mal wieder was anderes erleben. Und so kam das dann.


  Da taucht das Schwein plötzlich neben mir auf.


  Er sieht mich, er erkennt mich, er steht mit ein paar Typen zusammen, die sich für feine Herren halten. Teilweise sind sie’s auch, zumindest offiziell.


  Was macht das Arschloch? Bestellt für die ganze Runde was zu trinken bei mir.


  Alle wissen sie, dass ich kein Kellner bin. Alle lachen sie. Über welchen Witz eigentlich?


  Und da hab ich endlich den Schuss wieder gehört.


  Da war mir plötzlich so was von klar: Den Typen kannst du nicht auf dir sitzen lassen, Faller. Wenn er gedacht hat, ich wär kein Gegner mehr, hat er sich geschnitten.


  MALAJ, GJERGJ


  Diese Stadt hat ihre Schuldigkeit getan. Hafencity läuft und wirft ab. Wir ziehen bald um. Nach Osteuropa.


  Hamburg hilft dann nur noch ein bisschen mit, den Westen zu melken. Die Wege sind das A und O eines guten Geschäfts.


  Ein Organismus ist nur dann gesund, wenn die Blutbahnen funktionieren.


  Und die Blutbahnen funktionieren, wenn das Geld am Ende bei mir landet.


  DROSTE, PAUL


  Heute Abend.


  ADELMANN, NICO


  Erste Ladung.


  NIEHUS, ROBERT


  Wir sind groß.


  Ganz groß.


  JOE


  Ich war mir eigentlich fast sicher, dass der alte Bulle sich aufgehängt hat. Oder zumindest in der Klapse verschwunden ist.


  Aber dann taucht der plötzlich neben meinem Bett auf.


  ZIMMERMANN, SUNNY


  Los, gib her das Zeug.


  Schneller.


  Ich will das von gestern vergessen.


  Das von vorgestern.


  Am liebsten will ich mein ganzes Leben vergessen.


  STENGER, JAKOB


  Ja doch.


  Und wenn du alles vergisst: Ich bin dabei.


  JETZT IST ES KAPUTT


  »Ermittlungsgruppe Rauschgift Westsachsen, guten Tag.«


  Eine freundliche, aber müde Frauenstimme.


  »Riley, Staatsanwaltschaft Hamburg, guten Tag. Könnte ich bitte mit Herrn Wieczorkowski sprechen?«


  »Worum geht’s denn?«


  »Das weiß ich leider selbst nicht so genau«, sage ich.


  Ich gehe zum geöffneten Fenster, zu diesem schmalen Ding, und zünde mir eine Zigarette an.


  »Ein Informant hat mir geraten, mich an Herrn Wieczorkowski zu wenden.«


  »Okay, einen Moment bitte.«


  Es klickt.


  Es tutet.


  »Wieczorkowski.«


  »Riley, Staatsanwaltschaft Hamburg. Hallo, Herr Wieczorkowski. Schön, dass es Sie wirklich gibt.«


  »Wieso sollte es mich nicht geben?«


  Seine Stimme ist tief, und sie hört sich an, als würde er beim Reden lächeln.


  »Ich hab hier jemanden an der Hand«, sage ich, »der redet in Rätseln. Und in einem dieser Rätsel kam Ihr Name vor. Insofern war ich mir nicht ganz sicher, was ich damit anfangen soll.«


  »Wie heißt der Jemand denn?«


  »Keine Ahnung. Er nennt sich Joe, ist Österreicher, und ich soll Sie ausdrücklich nicht von ihm grüßen.«


  Am anderen Ende der Leitung entsteht eine Denkpause.


  Dann: »Was hat er denn gesagt, warum Sie mich anrufen sollen?«


  »Ich soll Sie nach Krokodilen fragen«, sage ich und hoffe, dass er mich nicht auslacht oder mich gleich aus der Leitung schmeißt.


  »Er hat Krokodile erwähnt?«, fragt Wieczorkowski.


  »Hat er.«


  »In welchem Zusammenhang?«


  »Da bin ich mir auch nicht ganz sicher. Er hat von Esperanto gesprochen. Aber ich glaube, eigentlich geht’s um Drogen, wenn ich das richtig verstanden habe.«


  »Hat er von Krokodilen in Hamburg gesprochen?«


  »Kann ich Ihnen nicht sagen, ich hab nur die Hälfte verstanden. Was soll das mit den Krokodilen?«


  Wieczorkowski antwortet nicht. Ich kann ihn aber wieder denken hören.


  »Haben Sie Zeit, zu mir nach Leipzig zu kommen?«


  »Wann?«, frage ich.


  »Packen Sie Ihre Tasche, steigen Sie in den nächsten Zug, ich hole Sie am Bahnhof ab. Warten Sie mal … Der nächste Zug von Hamburg nach Leipzig fährt in einer knappen Stunde. Schaffen Sie das?«


  »Jetzt warten Sie mal«, sage ich.


  »Ich warte.«


  »Können wir das nicht am Telefon besprechen?«


  »Ich bespreche die Dinge nicht gern am Telefon«, sagt er. »Ich bin in der DDR aufgewachsen.«


  »Die DDR gibt’s nicht mehr«, sage ich.


  »Die Technik gibt’s aber noch.«


  »Ich bin ein kleiner Fisch«, sage ich, »es lohnt sich nicht, mich zu belauschen.«


  »Also bei mir würde es sich schon lohnen«, sagt er. »Was ist jetzt? Wollen Sie mit mir reden?«


  »Ja«, sage ich. »Will ich.«


  »Dann setzen Sie sich in den Zug.«


  »Okay«, sage ich, »ähm, dann, ja, dann machen wir das eben so. Danke für die Fahrplanauskunft.«


  »Da nich für«, sagt er.


  »Das sagen die Hamburger …«, sage ich.


  »Ich war als junger Mann mal ne Weile in Ihrer Stadt. Ist aber schon lange her. Bis später dann, Frau … wie war Ihr Name?«


  »Riley«, sage ich.


  »Okay, Frau Riley.«


  »Okay, Herr Wieczorkowski.«


  Ich lege auf und rufe den Faller an. Ich bitte ihn, sich in den nächsten Tagen ein bisschen um den Österreicher zu kümmern, weil ich weg muss. Ich sage ihm, dass ich nichts dagegen hätte, wenn er was aus ihm rauskriegt, offensichtlich hätten sie ja einen Draht zueinander.


  Ich lasse mein krankes Büro zurück, nehme ein Taxi nach Hause, packe eine Tasche, fahre zum Bahnhof und bin mir nicht sicher, ob das jetzt alles so schlau von mir ist, aber was willste machen?


  Der Nebel fährt mit in Richtung Ostdeutschland. Unter dem Nebel und in seinen Löchern liegen Felder und Wiesen. Da stehen einzelne, alte Bäume mit Misteln drin. Hier und da mal ein Stück Wald.


  Es ist ein bisschen wie durch eine andere Zeit zu fahren, durch eine Zeit vor vielleicht 150 Jahren, bevor das 20. Jahrhundert kam mit seinen Kriegen und dem ganzen Irrsinn, und am Ende das zutiefst irrsinnige 21. Jahrhundert. Die Landschaft vor dem Fenster ist friedlich, bei sich. Hier nochmal ein paar Rehe, da ein Bach, in der Bildmitte ein alter Bauernhof.


  Wenn zwischendrin dann plötzlich eine dieser Einfamilienhaussiedlungen aus dem Katalog auftaucht, oder ein Industriegebiet, oder ein riesiger Supermarkt, oder ein Solarpark, kriege ich jedes Mal einen Augenschreck. Als würde mitten im Bild eine Bombe hochgehen. Und jedes Mal, wenn ich den Augenschreck kriege, muss ich an meinen missglückten Ausflug aufs Land denken. Ich weiß ja bis heute nicht genau, was ich dort eigentlich wollte, aber da war ein ähnliches Gefühl in mir. Nur war ich es, die das Bild gesprengt hat. Ich war der Augenschreck.


  Vielleicht ist es auch so: Immer wenn ich mir etwas wünsche, wenn ich mir vorstelle, wie etwas sein könnte, kommt zwangsläufig der Moment, in dem es zerbricht.


  In Berlin steigt ein lautes Dutzend Teenagermädchen aus München ein. Sie tragen ausnahmslos lange blonde Zöpfe, kleine, teure Jacken, karierte Schals und goldene Ohrringe. Ihre Stimmen sind so schrill, als hätten sie Neonkreide gefressen. Eine Horde schreiender Barbies. Und sie sitzen bis Leipzig direkt hinter mir.


  Krokodile, denke ich, und ich weiß überhaupt nicht, wohin damit.


  Er steht am Ende von Gleis 13 und hat ein Stück Pappe in der Hand, auf der Pappe steht: Riley Hamburg.


  »Das bin dann wohl ich«, sage ich und strecke ihm die rechte Hand hin.


  Er nimmt erst meine Hand, dann nimmt er mir meine Tasche ab und sagt:


  »Willkommen im wilden Osten. Ich heiße Hannes.«


  »Ich heiße Chastity.«


  »Wie? Cassidy?«


  »Sie können auch Riley sagen.«


  »Okay«, sagt er, »Riley. Ist vielleicht einfacher.«


  Er sieht mich so an, wie die Leute mich immer ansehen, wenn es um meinen Vornamen geht: ratlos bis amüsiert.


  Er ist ein Mordskerl. Schätzungsweise eins neunzig groß, um die fünzig. Er steht gut da. Und auch wenn sein Haaransatz schon recht weit zurückgewichen ist und seine Haut aussieht, als hätte sie über die Jahre viel zu viel Sonne abgekriegt, muss er mal ein sehr schöner Mann gewesen sein. Sein Gesicht sieht aus wie mit dem Meißel gefertigt, seine Augen glitzern in einem dunklen Blau, er hat enorm breite Schultern, und unter seiner offenen Outdoorjacke zeigt sich nicht der geringste Bauchansatz. Das braune, lange Haar ist am Hinterkopf zu einem kleinen Knoten gebunden. So was kann eigentlich keiner tragen, aber bei ihm funktioniert es. Ich sag mal so: noch ein paar Federn auf den Kopf, fertig ist der Sioux-Häuptling.


  Vor dem Bahnhof bietet er mir eine Zigarette an.


  »Erstmal eine rauchen?«


  »Gerne«, sage ich und nehme mir eine von seinen Öko-Kippen. Himmelblaue Packung, vorne drauf ein rauchender Indianer. Sioux, wusste ich’s doch.


  Ah. Rauchen.


  »Was ist das da für ein trauriger alter Kasten?«, frage ich.


  Direkt neben dem Hauptbahnhof steht ein dunkelgraues, stuckgeschmücktes Gebäude. Die Fenster sind vernagelt, bis zum ersten Stock haben eher einfallslose Graffiti die Fassade übernommen.


  »War mal Walter Ulbrichts Lieblingshotel«, sagt Wieczorkowski. »Der Keller steht unter Wasser, seit sich der Grundwasserspiegel erhöht hat. Da laufen rund um die Uhr die Pumpen. Spätfolge vom Braunkohlebergbau.«


  Er macht seine Jacke zu, Kippe im Mundwinkel, Augen geradeaus.


  »Jetzt erzählen Sie mir doch mal, was da bei Ihnen los ist in Hamburg.«


  »Ich hoffe, dass Sie mir das sagen können. Ich stecke bis zu den Knien in Rätseln.«


  »Was ist mit dem österreichischen Informanten, den Sie da an der Angel haben?«


  »Er liegt seit einer Woche im Krankenhaus, weil ihm drei Typen alle Knochen gebrochen und den rechten Zeigefinger abgeschnitten haben«, sage ich. »Ich versuche seitdem herauszufinden, wer er ist und was genau passiert ist. Am Samstag kam er dann plötzlich mit Ihrem Namen um die Ecke.«


  »Wie sieht der Mann denn aus?«, fragt er.


  »Er ist groß«, sage ich, »vielleicht Mitte, Ende fünfzig. Kantiges Gesicht, silbergraue Haare.«


  Wieczorkowski nickt, aber eher so in sich rein, dann sagt er:


  »Woher wissen Sie, dass es um Drogen geht?«


  »Er hat gesagt, dass es darum ging, als er zusammengeschlagen wurde.«


  »Mehr wissen Sie nicht?«


  »Mehr weiß ich nicht.«


  Die Namen Drob, Adlo und Ronny sind mir jetzt vorsichtshalber entfallen. Ich traue grundsätzlich niemandem, den ich erst seit zehn Minuten kenne.


  »Okay«, sagt er, »dann machen wir jetzt mal einen Spaziergang. Ich zeig Ihnen was.«


  Wir laufen los und rauchen dabei weiter, wir laufen an dem kaputten Hotel vorbei und biegen in eine ruhige Seitenstraße ein, und ich finde, Leipzig sieht aus wie jede andere mittelgroße deutsche Großstadt auch, nur besser.


  Auf eine bayerische Art aufgeräumt. Hübsch. Alt. Bilderbuch. Der totale Denkmalschutz.


  Wir kommen an einen von Bäumen gesäumten Platz, der aussieht wie mit der Nagelschere schick gemacht. Eine Kirche. Häuser mit Erkern und Zwiebeltürmchen. Sprossenfenster, so weit das Auge reicht. Rechts von uns ein großer Sandsteinbau, vielleicht um die Jahrhundertwende erbaut oder auch ein bisschen später, was weiß ich. Wieczorkowski steuert eine Holzbank an, die unter einem Baum steht.


  »Nehmen Sie Platz«, sagt er und schaut auf die Kirchturmuhr. Es ist kurz vor halb drei. »Geht gleich los.«


  Wir setzen uns. Wir haben den perfekten Blick auf das große Gebäude.


  »Ist das eine Schule?«, frage ich.


  Er nickt.


  »Ein Gymnasium«, sagt er, »eine der besten Adressen der Stadt, wenn man sein Abitur machen möchte. Sehen Sie den langen Zaun rechts neben der Schule?«


  Hinter dem Zaun stehen dicht beieinander niedrige Bäume und hohe Büsche, so immergrünes Zeug.


  »Was ist mit dem Zaun?«, frage ich.


  »Schön im Auge behalten«, sagt er, »das geht gleich ganz schnell.«


  Wir zünden uns Zigaretten an und rauchen.


  »Jetzt«, sagt er.


  Am Zaun sind plötzlich drei junge Männer aufgetaucht. Sie sehen aus wie Studenten, tragen dicke Kapuzenpullis und knautschige Umhängetaschen, in denen nicht viel drin zu sein scheint. Könnten auch Streetworker sein oder junge Lehrer. Im nächsten Moment geht die große, zweiflügelige Schultür auf, die Teenager fallen in Lawinen raus, müssten sich eigentlich in Windeseile über den Platz verteilen und sich in freier Zeit auflösen, wie man das eben macht, wenn die Schule aus ist, aber das tun sie nicht.


  Sie formieren sich, einer inneren Ordnung folgend, zu kleinen Grüppchen und gehen am Zaun entlang. Bleiben jeweils bei einem der Männer im Kapuzenpulli stehen. Tauschen was aus. Gib mal her, dann geb ich dir was. Dann biegen sie um die Ecke. Und sind weg.


  Nach knapp zwei Minuten ist alles vorbei. Keiner mehr da, auch die Typen mit den Taschen nicht.


  Wieczorkowski sieht mich an.


  »Was war denn das jetzt?«, frage ich.


  »Crystal«, sagt er.


  »Crystal Meth?«


  Er nickt und sagt: »Normal.«


  »Warum tun Sie nichts dagegen?«


  »Meine Kollegen können an maximal zehn Schulen gleichzeitig sein«, sagt er, »mehr Leute haben wir nicht. Aber jede Schule dieser Stadt hat so einen Zaun. Bei gut vierzig weiterführenden Schulen können Sie sich vielleicht vorstellen, wie eng es da für uns wird.«


  »Verstehe«, sage ich.


  Was ich mir nicht vorstellen konnte: Wie normal das Crystalding hier offensichtlich ist. Weder Wieczorkowski noch die Schüler und Dealer am Zaun scheinen großartig beteiligt zu sein. Normal eben.


  »Die haben überhaupt nicht ausgesehen wie Freaks«, sage ich. »Die sahen aus wie frische, gesunde Jugendliche.«


  »Die Freaks leben am Rand der Gesellschaft«, sagt er. »In den Löchern und manchmal am Bahnhof. Die Freaks sind die Ratten, die den Drogenmüll fressen. Wenn Sie zur Mittelschicht gehören und sich korrekten Stoff leisten können, können Sie das relativ lange im Griff behalten, bevor es Sie kaputtmacht.«


  Er zieht an seiner Zigarette und schaut in den Himmel.


  »Und bis dahin sind Sie der König Ihrer kleinen Welt. Müssen nicht schlafen und nicht essen, können endlos Leistung bringen, am Wochenende feiern wie wahnsinnig und dabei super aussehen.«


  Er sieht mich an.


  »Mit Crystal im Blut sind Sie im Grunde genau so, wie man Sie haben will in unserer Welt. Schlank und schnell und immer wach.«


  »Nein«, sage ich.


  »Doch«, sagt er. »Denken Sie mal drüber nach, Kollegin.«


  Wenn das so ist, hab ich ja außer schlank nicht viel zu bieten.


  »Wo kommt das ganze Zeug her, das hier verkauft wird?«


  »Aus Tschechien«, sagt er. »Gute Stunde Fahrt. Da können Sie kaufen, so viel Sie wollen.«


  Tschechien.


  Wenn man in Hamburg sitzt, kommt einem das tierisch weit weg vor. Ein paar Zugstunden nach Leipzig, und plötzlich ist man ganz nah dran.


  »Fahren wir hin?«


  »Sicher«, sagt er. »Aber vorher möchte ich Ihnen noch was anderes zeigen.«


  Wir gehen zurück Richtung Bahnhof, in einer Seitenstraße steigen wir in einen weißen Ford Transit mit verdunkelten Scheiben. Riesenapparat von Karre.


  »Was ist das?«, frage ich. »Ein mobiles Fernsehstudio?«


  »Bisschen auffällig, ich weiß«, sagt er und zuckt mit den Schultern. »Aber mich kennt hier im Umkreis von zweihundert Kilometern sowieso jeder Dealer, und die Junkies wissen auch, wer ich bin. Schlecht für Observationen. Hat aber den Vorteil, dass ich genau das Auto fahren kann, das ich fahren will. Und ich mag den alten weißen Brummer.«


  »Wie lange machen Sie den Job schon?«


  »Seit fast fünfzehn Jahren.« Er schnallt sich an und dreht den Zündschlüssel im Schloss. »Vorher war ich Drogenfahnder in Hamburg.«


  »Ach nee«, sage ich.


  »Ach ja«, sagt er und gibt Gas.


  Am Stadtrand kauert ein trauriges Dutzend Menschen an der Wand eines Gebäudes, das aussieht wie ein verlassener Bahnhofswartesaal mit eingeschlagenen Fensterscheiben. Ihre Gesichter sind weiß und glänzend, die Augen dunkel und flackernd, sie sind allesamt wahnsinnig dünn, ab und zu steht mal einer auf und läuft im Stechschritt auf und ab. Kauert sich dann wieder an die Wand.


  Die Wand ist kurz davor, zu zerspringen, weil das Elend so viel Druck macht.


  »Bitteschön«, sagt Wieczorkowski, »hier haben Sie Ihre Freaks.«


  »Schönen Dank auch«, sage ich.


  Ich kann kaum hinsehen.


  Er macht den Motor aus und schnallt sich ab.


  »Und jetzt kommen Sie mal mit.«


  Wir steigen aus und gehen an den lebenden Leichen vorbei, vielleicht steigen wir auch einfach über sie hinweg, es fühlt sich schrecklich an, Menschen einfach so liegenzulassen.


  Wir nehmen einen kleinen Tunnel neben dem kaputten Gebäude, in dem Tunnel ist es dunkel und feucht, ich kann es rascheln und huschen hören und sehe lange, dünne Schwänze.


  Tiere. Viele Tiere.


  Hinter dem Tunnel biegen wir links ab und stehen vor den ehemaligen Toiletten, und drinnen im Gang liegt ein Pärchen. Sie sehen furchtbar aus, sie sind die wirklichen lebenden Leichen, gegen die beiden haben die Crystalopfer auf der anderen Seite eine prima Gesichtsfarbe. Ihre Bleichheit geht ins Grünliche, sie sehen aus, wie Kinder Zombies malen, die eigentlich gar nicht so schrecklich werden sollten, es dann aber doch geworden sind.


  Die Zombies liegen einfach nur da. Keine Ahnung, wie alt sie sind. Die Gesichter sind verfallen. An den Händen, an den Armen und am Hals sind grüne Geschwüre.


  »Das ist Krok«, sagt Wieczorkowski, »oder auch: Krokodil.«


  Ich kann mich nicht bewegen und ich kann nichts sagen. Ich möchte: schreien. Weinen.


  So was darf es einfach nicht geben.


  »Das gehört zum Schlimmsten, was auf dem Markt ist. Mit Ameisensäure und Streichholzköpfen aufgekochte Codeintabletten. Am Anfang wirkt es wie Heroin, macht unglaublich high, nur dass es viel, viel billiger ist als Heroin und noch brutaler. Ein Schuss kostet zwei Euro fünzig.«


  Ich würde jetzt gerne etwas sagen, ich müsste etwas sagen, aber meine Kehle ist zugedrückt.


  »Die meisten sind nach einem Jahr tot«, sagt Wieczorkowski. »Und den Entzug hält kaum einer durch, das dauert einen ganzen Monat, und ohne Schmerzmittel fällt man ständig in Ohnmacht, weil es so weh tut. Eine amerikanische Zeitung hat mal geschrieben, Krok wäre die grässlichste Droge der Welt. Ich sage Ihnen: Das ist Crystals Cousin aus der Hölle.«


  »Wir müssen einen Krankenwagen rufen«, flüstere ich, »einen Krankenwagen, bitte.«


  »Das machen wir auch«, sagt er. »Aber in ein paar Wochen sind die beiden wieder hier, glauben Sie mir.«


  Ich hole tief Luft.


  Ich hatte für ein paar Momente vergessen zu atmen.


  Wieczorkowski nimmt mich am Arm und bugsiert mich zum Ford Transit zurück. Ich kriege kaum ein Bein vors andere.


  Er stellt mich am Auto ab und ruft die Notärzte.


  Ich achte nicht darauf, wohin wir fahren. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin oder wie viel Uhr es ist.


  In meinem Kopf sind ein paar kleine Gabelstapler damit beschäftigt, die Bilder in geheime Regale zu sortieren, an die ich so schnell nicht mehr rankomme. In ein paar Tagen werden wir sehen, ob das geklappt hat.


  Nach einer Weile finde ich meine Sprache wieder.


  »Und Sie glauben, dass es das ist, was mein Informant mit Krokodilen meint?«


  »Ja, das glaube ich«, sagt er. »Ich bin mir sogar sicher. Ich kenne Ihren Informanten.«


  Ich sehe ihn von der Seite an, er kuckt auf die Straße und merkt, dass ich ihn ansehe, aber er reagiert nicht.


  Irgendwann sagt er: »Ich erkläre Ihnen das, versprochen, aber das machen wir später, dafür brauche ich zwei oder drei Bier. Oder auch fünf.«


  »Wegen mir können wir sofort Bier trinken gehen«, sage ich.


  »Wegen mir auch«, sagt er, »aber Sie wollten doch noch nach Tschechien, oder?«


  Von wollen kann keine Rede sein.


  Aber Job ist Job und Schnaps ist Schnaps.


  Wir fahren durch ein sehr idyllisches Stück Ostdeutschland. Kleine, bunte Häuser, zarte Bäume, hingegossene Felder. Weiße Holzbänke unter langen Birken oder alten Trauerweiden. Und zwischendrin immer wieder verlassene Industrie. Eine alte Gießerei oder eine Ziegelei oder eine Halle oder eine Sonstwasfabrik aus bröckeligem Backstein. Fenster ohne Scheiben, aber dafür mit Bäumen drin, was ja immer ein bisschen aussieht, als wäre ein Märchenschloss in Planung.


  Ich versuche, mein Gehirn damit zu füllen, etwas Weiches, Seifiges reinzugießen, aber es ist leider schon voll. Das Krokodilpärchen hat es verstopft. Das mit dem Aufräumen in die Geheimregale wird wahrscheinlich nicht funktionieren.


  Wieczorkowski kuckt starr auf die Straße. Er hat gesagt, wir reden später beim Bier. Wenn das so ist, dann ist das eben so und dann ist es mir recht.


  Hinter Dresden ist dann auch Schluss mit der Idylle. Lässt mich fast ein bisschen aufatmen. Idylle auf Horror macht den Horror ja manchmal noch deutlicher.


  Wir fahren durch lange, dunkle Täler.


  »Rheumatäler«, sagt Wieczorkowski, und wie ich mir so die Gesichter der wenigen Menschen, die hier unterwegs sind, ansehe, dann weiß ich sofort, was er meint. Hier tut das Leben weh, und nicht nur in den Gelenken. Wir fahren durch Orte, die heißen Elend und Oberpöbel. Wir fahren durch einen Lerchenwald, und erst werden die Bäume nur Meter um Meter grauer, dann sind sie plötzlich tot. Krümmen sich über dem Boden, wachsen nach unten statt nach oben, und wenn sie noch nicht gestorben sind, sind sie furchtbar verkrüppelt.


  »Um Himmels willen«, sage ich.


  »Nitratsalze«, sagt Wieczorkowski, »die hat der Wind jahrzehntelang von Tschechien aus über die Kuppe geweht.«


  Auf der Kuppe liegt Schnee. Natürlich grau.


  Hinter der Kuppe wird die Sicht weit, ich kann bis zur nächsten grauen Kuppe schauen, ins nächste Tal, aber da ist auch überall nichts. Grenzland, so lange undurchdringbar, und jetzt: vergessen. Als wäre es gar nicht da.


  Die Straße führt steil runter von der Kuppe. Das erste, was ich sehe, ist ein unfreundlich in der Gegend herumstehendes Schild: Konzum. Dahinter reihen sich Baracken auf, weißgraue, eingeschossige, schmale Hallen mit winzigen Fenstern. Davor stehen einzelne Männer in dunklen Klamotten, Asiaten mit störrischen Gesichtern. An den Türen sind die Produkte aufgereiht, die man in der jeweiligen Baracke kaufen kann. Überdimensionale Gartenzwerge. Blumenampeln. Jogginganzüge.


  »Wer kauft denn so was?«, frage ich und Wieczorkowski sagt: »Keiner kommt her, um Gartenzwerge zu kaufen. Die Crystalküchen sind vielleicht zehn Autominuten entfernt. Wer was kaufen will, sagt den Herren hier Bescheid, dann fährt einer los, und eine halbe Stunde später wechselt das Zeug den Besitzer.«


  »Und Krok?«, frage ich. »Kriegt man das hier auch?«


  »Hier kriegt man alles, was einen umbringt«, sagt er. »Aber über Krok wissen wir nicht viel. Ist bei uns halt noch extrem selten. Wir wissen nur, dass es da ist. Es kommt aus Russland und beißt sich langsam immer weiter westwärts.«


  »Wie ein Krokodil?«


  »Wie ein Krokodil.«


  Er hat seine Fahrt verlangsamt, wir schleichen mehr oder weniger von Baracke zu Baracke. Innerhalb kürzester Zeit stehen vor jeder Tür drei bis fünf Männer und beobachten unser Auto.


  »Sehen Sie«, sagt er, »die kennen mich.«


  Er holt zwei Zigaretten aus der Ablage, gibt mir eine davon, die andere zündet er sich an. Er macht das Fenster einen Spalt breit auf.


  »Die wissen aber natürlich auch, dass ich Ihnen nichts tun kann«, sagt er und zieht an seiner Zigarette. »Da muss ich mich voll und ganz auf die Kollegen diesseits der Grenze verlassen.«


  Er reicht mir sein Feuerzeug rüber.


  »Und?«, frage ich.


  »Wir arbeiten eng zusammen«, sagt er, »und wir werden besser.«


  »Warum gibt’s diese Märkte? Kann man die nicht einfach schließen?«


  »Das erzählen Sie mal den Bürgermeistern der verlorenen Ortschaften hier. Die Vietnamesenmärkte sind im Prinzip die einzige funktionierende ökonomische Struktur. Und jeder verdient ein bisschen mit.«


  »Korruption«, sage ich.


  »Ich will meinen tschechischen Kollegen nicht ans Bein pinkeln«, sagt er, »die tun ihr Bestes. Und so haben wir’s wenigstens noch im Blick. Können es beobachten. Käfighaltung, verstehen Sie?«


  Er wirft einen Blick nach draußen. Sieht den Männern vor den Baracken in die Augen. Eigentlich sind alle kurz davor, sich zu grüßen. Da ist ein gegenseitiges, unangenehmes, jahrelanges Aneinandergekettetsein. Eine klebrige Beziehung.


  Die innere Kälte dieser Beziehung ist mit das Frostigste, was ich je gespürt habe.


  Wieczorkowski macht die Heizung an.


  »Kalt hier«, sagt er.


  Und ich denke: Käfighaltung.


  Dresden. Die Neustadt. Ein bisschen wie Berlin in klein und vor zwanzig Jahren. Wir stehen an einer schweren Theke und warten auf unser erstes Bier. Um die zehn bis zwanzig Sekunden Wartezeit zu verkürzen, hat der Barmann uns schon mal zwei Wodka hingestellt.


  »Im Ostpol«, hat Wieczorkowski vorhin gesagt, als ich ihn gefragt hab, wo wir denn gleich ein paar Bier trinken können.


  »So wie Nordpol oder Südpol, nur eben im Osten.«


  Ich kann mir keinen Namen vorstellen, der besser zu diesem Laden hier passen würde. Klar und kompromisslos und dunkel und herrlich und mitten daneben. Die vorherrschenden Farben sind hellbraun, dunkelbraun und orange oder alles zusammen, dann vorzugsweise in jahrzehntealten Wellen- oder Karomustern. Die Männer tragen ausnahmslos ungeschnittene Bärte, viele von ihnen tragen merkwürdige Mützen. Im Raum nebenan spielt eine Punkband. Sie quälen ihre Gitarren, eine Frau mit einer sehr lauten und sehr traurigen Stimme singt: Jetzt ist es kaputt.


  Alle rauchen. Wir kippen den Wodka. Dann kommen auch schon zwei Flaschen Bier.


  »Prosit, Chastity«, sagt Wieczorkowski.


  »Prost, Hannes.«


  Wir stoßen an und trinken.


  Der Zigarettenrauch wabert um unsere Köpfe, hüllt uns ein und tröstet mich. Der Wodka wärmt von innen.


  Wieczorkowski starrt an die Wand hinterm Tresen.


  »Haben Sie Kinder?«


  Ich schüttle den Kopf.


  »Ich hab zwei Söhne«, sagt er, »die sind elf und dreizehn. Und jedes Mal, wenn ich wie heute Nachmittag an einer Schule stehe und mir diese Parade anschaue, raubt mir das für ein paar Nächte den Schlaf.«


  »Dann bleiben wir die ganze Nacht hier sitzen?«


  »Wenn Sie wollen«, sagt er. »Ich hab Ihnen aber auch ein Hotelzimmer besorgt, gleich um die Ecke.«


  »Danke«, sage ich.


  »Bitte«, sagt er und trinkt einen großen Schluck Bier.


  »Wie oft schauen Sie sich die Parade an?«


  »Zu oft.«


  Er widmet sich dem Ärmel seiner Jacke, schlägt ihn um und wieder zurück.


  »Waren Sie auch schon mal an der Schule Ihrer Jungs?«


  Er nickt.


  »Aber die gehen hier zur Schule, weil sie bei ihrer Mutter wohnen«, sagt er. »In Dresden ist’s noch nicht ganz so schlimm. Leipzig trifft es eindeutig härter.«


  »Warum?«


  Er zuckt mit den Schultern.


  »Dresden ist spießig. Außer in diesem kleinen Teil der Stadt ist nicht viel los. Leipzig ist voller Partys und Clubs. Da wächst so was schneller.«


  Er trinkt sein Bier aus und bestellt zwei neue. Ich sehe zu, dass ich hinterherkomme. Und schon wieder Wodka.


  »Prost.«


  »Prost.«


  Die Frau nebenan singt noch ein letztes Mal davon, dass es jetzt kaputt ist, dann ist das Konzert zu Ende.


  »Wohnen Sie nicht bei Ihrer Familie?«, frage ich.


  »Mal so, mal so«, sagt er. »Ich hab ein Zimmer in Leipzig und eine kleine Wohnung in Dresden. Und manchmal bin ich mit allen zusammen in der großen Wohnung. Meine Frau und ich haben wohl schon bessere Zeiten gesehen.«


  Er winkt sich einen zweiten Wodka heran und hält sich an seiner leeren Bierflasche fest, bis das Schnapsglas kommt.


  »Auch bei der größten Liebe ist der Lack eines Tages ab.«


  Ich trinke meine Flasche aus. Vielleicht hatte ich deshalb nie eine große Liebe. Damit gar kein Lack drauf ist, der abgehen kann. Bei mir ist alles immer von Anfang an rostig.


  »Bei mir ist alles immer von Anfang an rostig«, sage ich, und dann kommen die frischen Biere und Wieczorkowski kippt seinen Schnaps und fängt an zu lachen, und der Barmann nimmt die leeren Flaschen vom Tresen und sagt:


  »Wäre ein guter Song für unsere Hausband.«


  Wir lassen unsere Flaschen gegeneinander klacken und trinken, und als der Barmann nicht mehr auf uns achtet, rutscht Wieczorkowski ein Stück näher an mich ran und sagt:


  »Dieser Österreicher in Ihrem Krankenhaus in Hamburg …«


  »Ja?«


  »Ich muss Ihnen da was erklären.«


  Ich sehe ihn an. Sein Profil wird hart.


  »Das ist mein V-Mann.«


  Ich verschlucke mich an meinem Bier.


  Husten.


  »Wie bitte?«


  »Wir kennen uns aus meiner Zeit in Hamburg«, sagt er und starrt auf seine Hände.


  Ich starre auf meine Hände und huste weiter, weil ich nicht weiß, was ich sonst machen soll. Und was ich sagen soll. Ich entscheide mich für:


  »Oh.«


  Aus seinem Haarknoten hat sich eine dünne Strähne gelöst. Er streicht sie sich langsam aus dem Gesicht, als wollte er Zeit gewinnen.


  »Wer ist der Mann?«, frage ich.


  »Ein Phantom«, sagt Wieczorkowski. »Es gibt nur wenige Menschen, die überhaupt wissen, dass er existiert. Und wahrscheinlich kaum jemanden, der seinen richtigen Namen kennt.«


  »Kennen Sie ihn?«


  Er schüttelt den Kopf, die Strähne fällt wieder nach vorne.


  »Er ist ein Killer.«


  Ein Killer.


  In meinem Kopf rutschen ein paar Puzzleteile von hier nach da, ich versuche schnell, ein Bild zusammenzusetzen, aber es gelingt mir nicht.


  »Sie haben einen Killer als V-Mann angeheuert?«


  Er nimmt einen großen Schluck Bier.


  »Nicht offiziell. Hat sich einfach so ergeben.«


  Ich zünde zwei Zigaretten an und gebe ihm eine.


  Hat sich also einfach so ergeben. Und es hat sich auch einfach so ergeben, dass der Mann, für den ich mich seit einer Woche verantwortlich fühle, kein Opfer ist, sondern ein Täter, und zwar ein großkalibriger, und das vermutlich im doppelten Sinn. Die Puzzleteile fangen an zu rasen, es beginnt eine Karussellfahrt durch die letzten Tage, und während dieser Fahrt fügt sich Teil für Teil zusammen. Der schwarze Anzug. Der routinierte, zynische, abgewichste Blick auf die Welt. Das blöde Gerätsel und Geschweige. Der ganze stabile alte Kerl. Der abgeschnittene rechte Zeigefinger, weil die drei Typen ihm richtig einen mitgeben wollten, ihm den Abzug an der Waffe für immer versauen wollten, leider aber schlecht informiert waren.


  Und dann von wegen die Krankenhausrechnung bar bezahlen und so.


  Mir fällt die Kinnlade runter, ich schätze, es macht sogar ein Geräusch.


  Wieczorkowski sieht mich mit einem Blick an, aus dem Mitgefühl spricht, für mich, für sich, für uns beide und für diese ganze merkwürdige Situation, in der wir stecken. Vielleicht ist es aber auch nur schlecht verpacktes Amüsement. Ich kann in diesem Moment überhaupt nichts mehr einschätzen, es ist, als würde ich oben auf einem Mast in einem Korb stehen und nach unten schauen, und gleich falle ich runter, und da unten ist einfach nichts.


  »Ich weiß natürlich selbst, dass das alles andere als sauber ist«, sagt er. »Aber er arbeitet nicht mehr als Killer. Er ist im Ruhestand, so blöd sich das jetzt auch anhört. Und er war der beste Draht, den ich kriegen konnte. Der Mann hatte Premium-Informationen, und er hat sie mit mir geteilt.«


  »Was für Informationen?«


  »Alles Mögliche«, sagt er. »Drogengeschichten, die in der Hamburger Unterwelt laufen. Strukturen, Vertriebswege, Verstrickungen. Ihre Kollegen beim Rauschgiftdezernat haben da auch durchaus von profitiert, ich konnte immer mal wieder den ein oder anderen Tipp geben.«


  Neben mir drängelt sich eine Frau an den Tresen und bestellt vier polnische Raketen, was immer das sein mag.


  »Warum hat Joe das für Sie getan?«, frage ich, als die Frau mit einem kleinen Tablett roter Schnäpse wieder abgezogen ist. »Dafür muss es schon einen verdammt guten Grund geben, oder?«


  »Den gibt es, glauben Sie mir«, sagt er, dreht die Melodie in seiner Stimme auf null und winkt den Barmann herbei.


  Wegen Wodka. Oder auch wegen: Hör auf, Fragen zu stellen, Frau neben mir.


  »Okay«, sage ich.


  »Okay«, sagt er.


  Wir trinken unseren Wodka und warten, bis sich alles ein bisschen gesetzt hat. Das tut auch dem Puzzlekarussell in meinem Kopf ganz gut.


  Nach einer Weile setzt Wieczorkowski neu an.


  »Vor zehn Tagen hab ich zum letzten Mal etwas von Joe gehört. Er sagte was von einem großen Ding mit Crystal aus Tschechien für Hamburg. Er war sicher, dass da demnächst was passieren würde. Er blieb aber sehr vage, das waren alles nur Andeutungen, er wollte oder konnte nicht mehr sagen. Ich hab vor ein paar Tagen noch versucht, ihn zu erreichen. Ich wusste bis heute Morgen nicht, dass ihm etwas passiert ist.«


  »Jetzt wissen Sie’s«, sage ich und zünde mir eine Zigarette an. »Wissen Sie zufällig auch was von seiner Lebensversicherung in der Schweiz?«


  Wieczorkowski sieht mich an.


  »Hat er Ihnen davon erzählt?«


  »Er hat da so was erwähnt«, sage ich, »als er mir erklärt hat, warum er keinen Aufpasser vor seiner Zimmertür braucht.«


  »Hm.«


  Wieczorkowski nimmt einen Schluck Bier.


  Denkt nach.


  »Also«, sagt er. »Es gibt ein Schließfach in der Schweiz, da liegen wohl ziemlich unschöne Sachen. Das weiß ich, und das wissen auch die paar Leute, die ihm gefährlich werden können. Wenn Joe sich länger als vier Wochen nicht bei mir meldet, kann ich veranlassen, dass das Schließfach geöffnet wird.«


  »Bei welcher Bank?«, frage ich.


  »Das werd ich dann schon rausfinden«, sagt er, stellt seine Bierflasche ab und geht aufs Klo.


  Der glaubt doch nicht ernsthaft, dass ich ihm glaube, dass er nicht weiß, bei welcher Bank Joes Lebensversicherung liegt. Das glaubt der doch nicht wirklich.


  Ich schaue ihm nach, sehe aber nur noch die Toilettentür hinter ihm ins Schloss fallen.


  Sein Bier ist schon wieder alle.


  Ich trinke meines auch aus und bestelle zwei neue.


  Sie landen genau in dem Moment auf der Theke, als Wieczorkowski zurückkommt.


  »Sehr aufmerksam«, sagt er und lässt seine Flasche kurz gegen meine klackern.


  Er merkt, dass ich maulig bin.


  »Was würden Sie denn machen, wenn Sie wüssten, bei welcher Bank Joe seine paar Zettel versteckt hat?«, fragt er. »Mit Durchsuchungsbeschluss da reinmarschieren und den Rambo spielen?«


  Ich zucke mit den Schultern.


  »Man muss nicht alles wissen, Riley«, sagt er und nimmt einen Schluck aus seiner Bierflasche. »Man muss nur die entscheidenden Sachen wissen.«


  »Zum Beispiel?«


  »Ihre Leute vom Drogendezernat in Hamburg sind schon eine Weile informiert, was diese eventuelle Crystal-Sache angeht, die Kollegen in Prag auch. Wir warten und haben alle Antennen ausgefahren.«


  Er dreht seine Bierflasche in der Hand, schiebt die Lippen etwas vor, seine Kieferknochen bewegen sich. Er wirkt noch sehniger und kantiger als vorhin, er wirkt, als wäre er im Kampfmodus, auf sein Gesicht fallen ein bisschen Licht und ein bisschen Schatten. Es sieht so aus, als hätte der Sioux-Häuptling die Kriegsbemalung aufgelegt.


  »Dann erzählen Sie mir doch mal, was ich über Tschechien und Crystal wissen muss.«


  »Je mehr die Menschen ihre Mitte verlieren«, sagt er, »desto anfälliger sind sie für Drogen. Im Moment kommt mir unsere Gesellschaft ziemlich verletzlich vor. Glauben Sie mir, wenn wir nicht aufpassen, überrollt uns das.«


  »Mehr als der ganze andere Scheiß?«, frage ich.


  »Mit synthetischen Drogen lässt sich so viel mehr Geld verdienen als mit dem ganzen anderen Scheiß«, sagt er. »Die Vietnamesen-Clans haben in Tschechien inzwischen halbindustrielle Küchen am Start, da können die in einer einzigen Küche pro Tag zwanzig Kilo Crystal produzieren, den Grundstoff Ephedrin kriegen sie von den Apothekern für lau, weil der in Tschechien rezeptfrei und billig ist, und weil die Leute in den Apotheken mitverdienen. Das Gramm Crystal verkaufen die Vietnamesen dann für zwanzig Euro. In Dresden kostet es schon fünfzig, in Leipzig sechzig, in Berlin achtzig, in Hamburg hundert. Und jetzt rechnen Sie mal.«


  »Geht nicht. Zu viel Bier.«


  »Wenn Sie die Produktion einer einzigen Küche in Tschechien verkaufen, machen Sie vierhunderttausend Euro am Tag. Wenn Sie’s in Hamburg verkaufen, machen Sie zwei Millionen. Am Tag.«


  »Macht Sinn, das Zeug nach Hamburg zu schaffen.«


  »Ich sag’s mal so: fünf Stunden den Arsch zusammenkneifen, fünfhundert Prozent Gewinn.«


  Er sieht mich an. Das Licht flackert auf seinem Gesicht.


  Die Kriegsbemalung.


  »Wie viele von diesen Küchen gibt’s in Tschechien?«, frage ich.


  »Wissen wir nicht genau«, sagt er. »Ist auch egal. Hebst du eine aus, wachsen drei nach. Das ist eine Hydra. Es gibt achtzehn Vietnamesenmärkte, zu jedem Markt gehören wahrscheinlich zwei bis drei Küchen. Sollen wir nochmal rechnen?«


  Ich schüttele den Kopf, ich will’s gar nicht wissen, aber Wieczorkowski haut es mir schon um die Ohren:


  »Das sind, grob geschätzt, zweiundsiebzig Millionen Euro am Tag. Und jetzt wissen Sie, warum die tschechischen Bürgermeister in den trostlosen Grenzgebieten die Märkte nicht schließen lassen und alle anderen sämtliche Augen zudrücken.«


  Ich schüttele weiter den Kopf und trinke Bier.


  Was soll ich denn sonst machen.


  »Und weil man das ganze Zeug auch absetzen muss und Deutschland dafür zu klein ist, muss man sich eben einen größeren Markt erschließen. Westeuropa zum Beispiel.«


  »Nein«, sage ich, vielleicht weil ich denke, damit könnte ich das, was gleich kommt, aufhalten.


  »Doch«, sagt er, »und zwar über den Hamburger Hafen als Umschlagplatz.«


  »Joe hat so was angedeutet, aber ich hab das nicht ernst genommen, ich wusste ja nicht, wer er ist …«, sage ich und merke, wie meine Stimme immer leiser wird.


  »Er hat das vollkommen richtig angedeutet«, sagt Wieczorkowski, »denn exakt so könnte es aussehen. Die kalabrische Mafia macht das ja schon seit Ewigkeiten mit Kokain. Da läuft fast der komplette europäische Handel über Hamburg.«


  »Von wo aus würde so ein Crystalvertrieb gesteuert werden? Von Tschechien aus? Von den Vietnamesen?«


  Wieczorkowski schüttelt den Kopf.


  »Die vietnamesische Mafia agiert in der Regel nicht über Ländergrenzen hinweg. Der Aufbau würde vermutlich von Hamburg aus laufen.«


  »Wer kann so was?«, frage ich und das ist eher laut gedacht, denn ich kenne die Antwort eine Sekunde, bevor Wieczorkowski sie gibt:


  »Der Name Gjergj Malaj sagt Ihnen was?


  Er bestellt zwei Schnaps. Wollte ich auch gerade machen.


  »Ein Neffe von Malaj betreibt in Prag mehrere Hotels und ein großes Casino«, sagt er. »Kontakte, Infrastruktur und Geldwäschemöglichkeiten sind also ausreichend vorhanden.«


  Der Schnaps kommt, wir hauen ihn weg.


  »Kann jetzt natürlich auch alles ein Zufall sein«, sagt Wieczorkowski, »kann auch sein, dass ich spinne, aber wissen Sie was, Riley?«


  »Was?«


  »Das ist genau die richtige Dosis von kaputt für diese Welt.«


  Ich sehe ihn an, sein Gesicht und die Szenerie verschwimmen vor meinen Augen, und ich bin mir nicht sicher, ob das nur vom Wodka kommt.


  »Und Krok?«, frage ich.


  »Krok ist der schnelle Tod«, sagt er. »Das passt nicht so ganz ins Geschäftsmodell.«


  Schönes, kleines Hotel. Mein Zimmer befindet sich in einer Art Gartenhaus im Hinterhof. Überall wächst das Kopfsteinpflaster mit Efeu zusammen und der Efeu wieder mit dem Kopfsteinpflaster.


  Ich liege auf dem Bett, ich starre an die Decke, keine Ahnung, wie lange das so geht, aber irgendwann ist es hell.


  Am nächsten Morgen.


  ZIMMERMANN, SUNNY


  Eben noch hinterm alten Bahnhof. Jetzt hier, wo alles so weiß aussieht.


  Sie haben uns abgeholt.


  Ich hab kein Blaulicht gehört. Lohnt sich nicht mehr bei uns. Trotzdem holen sie uns zwischendrin immer mal wieder ab. Irgendwer ruft da wohl immer mal wieder an.


  Da ist ein Schlauch an mir. Frage mich, wo sie den reingekriegt haben. Ich krieg nur noch ganz schlecht was rein in mich.


  Ganz schlecht.


  Ah. Hier. Am Hals. Da ist der Schlauch.


  Nicht ziehen, sagt jemand und nimmt meine Hand weg.


  Ein Typ, glaub ich. Kann ihn nicht sehen. Nur die Stimme. Nur das weiße Licht überall.


  Ich mach dir mal die Vorhänge zu, sagt der Typ.


  Und wenn’s zu doll wehtut, sag Bescheid, dann kriegst du mehr, okay?


  Okay, denke ich.


  Jakob, sage ich.


  Dein Freund ist auf Intensiv, sagt er, aber das wird schon wieder.


  Wird schon wieder. Klar. Sicher. Du mich auch.


  Erst ist es der geilste Scheiß, den du dir vorstellen kannst. Dann ist es nur noch so halb geil. Dann ist es eine Fratze. Ein Monster.


  Es tut so weh.


  Und am Ende verrottest du einfach.


  Ich will sterben, sage ich.


  Du willst Morphium, sagt der Typ.


  DROSTE, PAUL


  Also. Wir machen uns ja nicht selbst die Finger schmutzig.


  Ronny holt es ab.


  ADELMANN, NICO


  Drob packt es um.


  NIEHUS, ROBERT


  Adlo gibt es seinem Kollegen mit.


  Erwarten Ende nächster Woche den ersten Goldregen.


  MALAJ, GJERGJ


  Letzte Nacht mit Italien telefoniert. Schönes Wetter da.


  JOE


  Und wenn du denkst, es geht nicht mehr …


  FALLER, GEORG


  … kommt von irgendwo ein Lichtlein her


  ROTE BLITZE IN DEN RÜCKEN


  Der Eurocity aus Prag bringt mich zurück nach Hamburg.


  Ich fühle mich von diesem Zug verspottet. Weil natürlich mit Sicherheit genau die Drogen an Bord sind, wegen denen ich gestern nach Leipzig gefahren bin, ohne einen blassen Schimmer, womit die Kollegen dort zu kämpfen haben. Vielleicht ist das Zeug nicht in riesigen Mengen zwischen den Sitzen versteckt, aber clean sind die Waggons bestimmt nicht. Nach allem, was Wieczorkowski mir gestern erzählt hat, fühle ich mich wie eine dumme, kleine Gans vom Land, der endlich mal einer gezeigt hat, wo der Hammer hängt.


  Ich rutsche tief in die blauen Samtsitze und beschließe, mein Abteil während der Fahrt nicht zu verlassen.


  Auf der Höhe von Leipzig rufe ich den Faller an.


  Er ist unterwegs.


  »Wo sind Sie, Faller?«


  »Gleich im Krankenhaus«, sagt er, »Sie hatten mich doch gebeten, auf Joe aufzupassen. Mache ich natürlich.«


  »Fahren Sie wieder nach Hause«, sage ich. »Der Typ ist ein Killer.«


  »Ich weiß.«


  »Das wissen Sie? Woher?«


  »Er hat’s mir erzählt.«


  »Aha. Verstehe.«


  »Jetzt seien Sie doch nicht beleidigt, Chas.«


  »Was hat er Ihnen denn noch erzählt?«


  »Den ein oder anderen Schwank aus seinem bewegten Leben.«


  »Und Sie haben aus Ihrem Leben erzählt, oder was?«


  »Ach. Da gibt’s ja nicht viel zu erzählen …«


  »Faller?«


  »Ja?«


  »Sie können mich mal.«


  Draußen vor dem Fenster ziehen Felder, Bäume, Wiesen an mir vorbei, und ich pack’s überhaupt nicht mehr. Irgendwas ist gerade fulminant schiefgelaufen.


  Der Chef unserer Drogenfahnder heißt Brux. Ist so der Typ gealterter Hooligan mit Glatzkopf, dunklem Bartschatten und schwarzem Kapuzenpulli. In seinen Augen spiegeln sich Zorn, Kaltschnäuzigkeit, Entschlusskraft und noch etwas Dunkles, das mich die ganze Zeit an Batman denken lässt.


  Neben dem Brux sitzt der Tschauner, den hatte ich vor ein paar Jahren mal in einer Soko. Ich erinnere mich noch daran, dass er damals etwas Welpenhaftes hatte und ich das Gefühl, ihn beschützen zu müssen. Und jetzt sitzt er hier bei den ganz harten Jungs, weil die Jungs von den Drogen, das sind eben die ganz harten, und der Welpe ist weg aus seinem Gesicht. Würde mich ja schon interessieren, bei welcher Gelegenheit der verschwunden ist.


  Seine Haare sind nicht mehr so lockig und frisch gewaschen, seine Nase ist markanter geworden, die Augen sitzen tiefer.


  Neben dem Tschauner sitzen die Herren Kringe und Bartels. Auch zwei alte Bekannte, und, noch besser: Die beiden sitzen mit mir im selben Boot, in dem ich wegen dem Mann ohne Eier sitze. Also quasi enge Freunde, denn das ist ein Boot, in dem man lieber mal ein bisschen zusammenrückt.


  Mir ist wohler, über diese Sache erstmal mit Leuten zu sprechen, mit denen ich schon gearbeitet habe.


  Der Brux ist ein Fußballkollege vom Calabretta, insofern passt das schon mit den Vieren.


  »Drob, Adlo und Ronny also«, sagt der Brux und nickt vielsagend bis resigniert. »Paul Droste, Nico Adelmann und Robert Niehus. Die kennen wir natürlich.«


  »Riesenarschlöcher«, sagt der Kringe, und der Bartels sagt: »Superriesenarschlöcher.«


  Der Brux kuckt einen nach dem anderen an, auch den Tschauner, der bisher noch gar nichts gesagt hat.


  »Ich würde sie eher als kleine Arschlöcher bezeichnen, die seit Jahren versuchen, große Arschlöcher zu werden, aber sich permanent selbst ein Bein stellen. Ehrlich gesagt halte ich die drei für ziemliche Flachpfeifen. Wenn die was anfassen, geht’s schief.«


  »Ich kann mir auch gar nicht vorstellen, dass die ihre Finger in einem gigantischen Crystaldeal drinhaben«, sagt der Tschauner.


  »Und wenn sie nur ihre Fingerspitzen drin haben«, sagt der Brux und inspiziert seine Nägel. »Dann sagt uns das doch nur, dass es einen Deal gibt.«


  Die anderen drei knurren.


  »Dieser Informant von Ihnen und dem Kollegen Wieczorkowski«, sagt der Tschauner, »können wir mit dem mal reden?«


  »Schwierig«, sage ich und denke: Mit dem muss ich jetzt erstmal selber reden. Und mit dem Faller. Und dann sehen wir weiter. Das Gute an den Jungs von den Drogen: Die akzeptieren es klaglos, wenn man undurchsichtige, finstere Informanten hat, die man lieber nicht ans Licht zerren möchte. Haben bei denen nämlich alle. Ohne diese Schattenleute gäbe es deren Dezernat wahrscheinlich gar nicht.


  »Okay«, sagt der Brux, »dann heften wir uns gleich verstärkt an Drob, Adlo und Ronny.«


  Wir könnten natürlich auch eine schnelle Truppe zu den drei Herren schicken und einen DNA-Abgleich mit Joes Klamotten machen und die kleinen oder von mir aus großen Arschlöcher wegen schwerer Körperverletzung oder gleich wegen versuchten Totschlags in den Knast schicken. Wir könnten damit aber auch warten und hoffen, dass Drob, Adlo und Ronny uns stattdessen zu einer viel größeren Sache führen.


  »Die Spacken«, sagt der Bartels und lehnt sich zurück.


  Der Kringe kuckt ihn an, dann den Rest unserer Runde.


  »Riesenarschlöcher«, sagt er. »Das schwör ich euch, Leute.«


  Der Brux steht auf und sagt zu mir:


  »Wir telefonieren, Frau Riley.«


  Er sagt es auf eine sehr verbindliche Art und Weise. Er sagt es, als würde er mich ernst nehmen. Seine Augen sind vollkommen offen und klar.


  »Ja«, sage ich, »wir telefonieren.«


  »Ich bring Sie raus«, sagt der Tschauner.


  Wir stehen auf und gehen.


  Wir laufen zusammen den Gang zum Fahrstuhl entlang.


  An der Wand vor einem Großraumbüro klebt eine Postkarte aus Istanbul. Ich schaue einen Tick zu lange hin.


  »Vom Kollegen Inceman«, sagt der Tschauner. »Hat er Anfang letzter Woche geschickt. Der war ja wohl lange hier, bevor er zur Mordkommission kam. Sie hatten doch auch mal mit dem zu tun, oder? Erinnern Sie sich?«


  Und wie ich mich erinnere. Auch wenn ich die Letzte bin, der er eine Postkarte schicken würde.


  »Wie geht’s ihm?«, frage ich.


  »Warten Sie mal.«


  Der Tschauner pult die Karte von der Wand. »Also: Liebe ehemalige Kollegen, gestern war im Restaurant um die Ecke große Drogenrazzia, da musste ich an euch denken. Mir geht’s ganz okay, manchmal vergesse ich sogar, dass ich nur noch einen Arm habe. Sagen wir es so: die Wunde heilt. Vielleicht mache ich demnächst mit einem alten Freund ein Hotel auf, dann könnt ihr alle vorbeikommen. Grüße vom Bosporus, Bülent. Weiß man jetzt auch nicht so recht, wie’s ihm geht, oder? Waren Sie nicht damals dabei, als er seinen Arm verloren hat?«


  Ich glotze den Tschauner an, als hätte ich soeben eine gruselige Nachricht aus dem Jenseits bekommen.


  Ein bisschen ist es ja auch so.


  Nichts ist kälter als eine tote Liebe.


  Ich sage »hm« und »bis dann« und mache große Schritte und schaue mich nicht mehr um, während mir das kleine Stück Pappe in Tschauners Hand rote Blitze in den Rücken schießt.


  Zu Hause schmeiße ich meine Tasche aufs Bett, nehme eine zweite Dusche und einen vierten Kaffee, dann setze ich mich ans Fenster. Denke nach. Versuche, zu sortieren. Da ist der Österreicher im Krankenhaus. Neben dem taucht der Faller auf.


  Da sind die Drogen im Osten. Neben denen taucht der Albaner auf.


  Und da ist dann wieder der Faller.


  Da ist der Calabretta, der mir auf einmal ganz fremd vorkommt.


  Da ist Klatsche, der mich nachts gegen Kellerwände drückt, und ich mag es. Und seine alten Kollegen haben die Knochen des Österreichers in Stücke gehauen.


  Und eben greift mir, vollkommen aus dem Off, der Inceman ans Herz.


  Ich sollte nicht Kaffee trinken, sondern Bier, hätte ich nicht gestern schon genug davon gehabt.


  Es klingelt.


  Mein Telefon.


  Carla.


  Wenigstens das ist mal eindeutig: Freundschaft.


  »Hey«, sage ich, »was gibt’s?«


  »Das wollte ich dich auch gerade fragen«, sagt sie.


  »Wieso?«


  »Klatsche«, sagt sie. »Hat der was am Laufen? So kiezmäßig?«


  »Außer seiner Bar, meinst du?«


  »Außer seiner Bar«, sagt sie.


  »Nicht, dass ich wüsste«, sage ich.


  Als könnte ich die sein, die es wissen dürfte, wenn er etwas in der Art am Laufen hätte. Ich müsste ihn ja sofort einbuchten, wenn er was am Laufen hätte. Eigentlich.


  »Wie kommst du darauf?«


  Ein Nebelhorn und Carla, die ausatmet. Sie steht vor der Tür ihres Cafés und raucht.


  »Ach, ich weiß auch nicht«, sagt sie. »Der kam vorhin vorbei und ist direkt zu Rocco in die Küche und hat ihn was gefragt. Ich hab nicht hingehört, hat mich nicht interessiert. Aber dann ist das plötzlich in die Luft gegangen zwischen denen. Und da hab ich dann doch mal hingehört.«


  »Und?«


  »Rocco hat Klatsche mehr oder weniger angeschrien, dass er mit dem Scheiß nichts zu tun haben will. Dass er so was von gar nichts mit dem Scheiß zu tun haben will. O-Ton.«


  »Hast du eine Idee, um welchen Scheiß es sich handeln könnte?«, frage ich.


  »Nee«, sagt sie. »Rocco wollte nicht drüber reden. Er hat gesagt, es wäre nicht wichtig. Aber der brüllt nicht, wenn es nicht wichtig ist, verstehst du?«


  »Mhm.«


  »Kannst ja bei Gelegenheit mal mit Klatsche reden. Nicht, dass der sich in Schwierigkeiten bringt.«


  Offensichtlich haben einige Männer in meiner näheren Umgebung gerade gute Karten darin, sich in Schwierigkeiten zu bringen.


  »Ich kuck mal, ob er mit mir redet«, sage ich. »Danke für den Tipp.«


  »Bitte, bitte«, sagt sie, ich kann sie wieder rauchen hören.


  »Trinkst Du ein Bier mit mir?«, frage ich.


  »Wie viel Uhr ist es denn?«


  »Halb fünf«, sage ich.


  »Bier ab vier ist okay, oder?«


  »Bier ab vier ist voll okay«, sage ich. »Soll ich zu dir kommen?«


  »Lass mal«, sagt sie, »ich komm zu dir. Wir treffen uns in einer halben Stunde vorm Kiosk in deiner Straße. Die Küche hier ist eh schon dicht, die Leute haben heute Mittag alles aufgegessen. Und Getränke und so schafft Rocco auch alleine. Ich zieh nur noch schnell die Schürze aus, dann mach ich mich auf den Weg.«


  Klick.


  Okay.


  Es ist kalt, aber das ist egal.


  Die Holzbank vorm Kiosk.


  Mäntel zu, Kragen hoch, Bierflaschen auf.


  Wie im Sommer, nur eben in kalt.


  »Stützbier«, sage ich, und wir stoßen an.


  »Gestern schon Bier, oder was?«


  Ich nicke.


  »War im Osten. Beruflich.«


  »Und da hast du so viel getrunken, dass du heute ein Stützbier brauchst? Muss ja ein toller Job gewesen sein.«


  »Lass uns nicht drüber reden, okay?«


  »Das hör ich jetzt schon zum zweiten Mal heute.«


  »Entschuldige. Aber es ist so kompliziert.«


  Sie nickt.


  Ist okay.


  Wir trinken und schauen der Straße dabei zu, wie sie ihr Ding durchzieht.


  Autos.


  Fahrräder.


  Fahrradkuriere.


  Leute mit Kaffeebechern in der Hand.


  Leute mit Bierflaschen in der Hand.


  Leute mit Kindern an der Hand.


  Dann hole ich nochmal zwei Bier.


  Dann trinken wir.


  Dann holt Carla nochmal zwei Bier.


  Dann erzähle ich ihr vom Inceman.


  Von seiner Postkarte.


  Die gar nicht für mich war, aber trotzdem bei mir angekommen ist.


  Sie sagt, dass sie es versteht.


  Also: Dass es mich mitnimmt.


  Sie sagt, dass ich vielleicht mal nach Istanbul fliegen sollte, um mit ihm zu reden.


  Ich sage, dass das nicht geht.


  Erstens gibt’s da nichts zu reden.


  Zweitens will der nicht mit mir reden.


  Hätte ich einen neuen Arm für ihn, dann ja.


  Hab ich aber nicht.


  Und drittens wegen Klatsche.


  So was kann ich doch nicht machen.


  So weit sind wir inzwischen, dass ich nicht einfach zu einem anderen Mann fliegen kann, bei dem ich lieber im Bett als sonstwo landen würde.


  Oder?


  Ich hole noch zwei Bier.


  Als alles Bier alle ist, ist es halb acht.


  »Ich glaub, ich geh schlafen«, sage ich.


  Carla nickt.


  »Mach das, Liebes.«


  Wir stehen auf und umarmen uns, eine lange Sekunde länger, als erwachsene Frauen das normalerweise tun.


  Wir machen das immer so.


  Es war ein schöner Abend.


  Ich wache auf, weil er sich von hinten an mich ranpirscht, mich in den Arm nimmt, meinen Nacken küsst. Merke: Der will was. Kann er haben. Ich lasse die Augen zu, und da sind Hände, Hände, Hände, und da ist Haut, Haut, Haut, und überall sind seine Bartstoppeln und seine Haare, und er riecht so wahnsinnig gut nach Kneipe, und Kneipengeruch macht mich immer vergesslich.


  Später, der Himmel ist voller Wolken, es gibt keinen Mond und kein Licht, denn die eine Straßenlaterne vor unserem Haus ist schon eine ganze Weile kaputt, liegen wir nebeneinander und sind zweimal glimmende Zigarettenglut.


  »Alles okay bei dir?«, frage ich.


  Er antwortet nicht, zieht an seiner Zigarette.


  Nach einer Weile dann:


  »Wieso?«


  »Nur so.«


  Er drückt seine Zigarette aus, dreht sich um und tut, als würde er schlafen.


  Krankenhaus in St. Georg.

  Irgendwann zwischen gestern und heute.


  »So, dann wollen wir doch mal sehen, was ich uns alles mitgebracht habe … Zeitungen, Bier, Zigaretten … Wir machen es uns jetzt richtig gemütlich, Joe.«


  »Wenn ich Sie nicht hätte, Faller.«


  »Ach. Dann hätten Sie einen anderen.«


  »Wen denn?«


  »Den Nikolaus vielleicht.«


  »So sehen Sie aus.«


  »Echt?«


  »Nein, Faller, Sie sehen natürlich um Längen besser aus als der Nikolaus.«


  »Möchten Sie raus zum Rauchen?«


  »Lassen Sie uns erstmal Bier trinken und Zeitung lesen. Und machen Sie die Glotze aus, wenn’s recht ist. Der Typ geht mir auf die Nerven.«


  »Wenn Sie eine Waffe hätten, könnten Sie ihn einfach ausschießen.«


  »Könnte ich. Ich hab aber keine Waffe.«


  »Würden Sie, wenn Sie eine hätten?«


  »Käme drauf an.«


  »Worauf?«


  »Verschiedenes.«


  »Geld?«


  »Nicht unbedingt.«


  »Worauf dann?«


  »Ob er’s verdient hat. Vergessen Sie nicht: Ich mach den Job eigentlich nicht mehr.«


  »Stimmt. Ist ja eher Ihr Hobby.«


  »Ist eher mein Hobby, Faller.«


  »Es muss Spaß machen.«


  »Das würde ich so nicht sagen. Es muss mich … erfüllen.«


  »Es muss sinnvoll sein?«


  »Richtig. Es muss sinnvoll sein. Und bei Ihnen?«


  »Ich kann niemanden umlegen, Joe.«


  »Sind Sie da sicher?«


  »Inzwischen schon.«


  »Was heißt das?«


  »Lange Geschichte.«


  »Erzählen Sie.«


  »Nein.«


  »Nein?«


  »Nein.«


  »Okay.«


  »Soll ich das Bier aufmachen?«


  »Ja, gerne.«


  Zwei Männer, zwei Flaschen Bier.


  Keine Zeitung.


  Schweigen.


  »Faller?«


  »Ja?«


  »Darf ich Ihnen eine Muschifrage stellen?«


  »Die wäre?«


  »Worüber denken Sie nach?«


  »Verdammte Muschifrage.«


  »Ich weiß. Also?«


  »Ich denke darüber nach, dass es eine einfache Lösung für ein kompliziertes Problem gäbe, und diese Lösung liegt zwischen uns beiden auf Ihrem Krankenhausnachttisch und kuckt mich an.«


  »Und wie geht die?«


  »Der Killer in mir ist der Killer in dir, Joe.«


  »Interessanter Ansatz.«


  DROSTE, PAUL


  Jetzt muss man natürlich cool bleiben.


  Mich hat einer auf der Straße angequatscht.


  Wegen Crystal.


  Kann Zufall gewesen sein. Kann aber auch sein, dass es die Runde macht.


  Dann weiß er Bescheid. Und dann sind wir tot.


  ADELMANN, NICO


  Jetzt muss man erstmal in aller Ruhe seine Alte vögeln.


  Ehrlich. Da muss man nicht durchdrehen. Nur weil irgendwer irgendwas gesagt hat.


  Drob meint, der Chef weiß, was wir abziehen.


  Ich meine, dass das Schwachsinn ist, und bin da ganz zuversichtlich.


  NIEHUS, ROBERT


  Jetzt muss man vor allem zusehen, dass das mit der Lieferung wieder so arschglatt läuft wie beim letzten Mal.


  Dann schnappen wir uns das Zeug und verschwinden.


  Also: im Ernstfall.


  MALAJ, GJERGJ


  Unglaublich.


  Erst sind meine Cousins alle zu blöd, meinen Platz einzunehmen, zu schwach oder zu dumm oder zu eitel oder zu wahnsinnig.


  Und dann versuchen auch noch drei kleine Pisser, mich reinzulegen.


  Es ist wirklich Zeit.


  GUT IN DER SCHLECHTEN LAUNE DES ANDEREN


  Und wie ich so auf dem Weg ins Krankenhaus bin, um den Österreicher-Skilehrer-Killer Joe mal zu fragen, wer er eigentlich glaubt, dass er ist, kommt mir vor dem Eingang der Faller entgegen.


  »Ach, nee«, sage ich.


  »Doch«, sagt er.


  »Haben Sie einen neuen besten Freund, Faller?«


  Es ist kurz nach zehn. Der Faller ist wohl ordentlich früh aufgestanden, um Joe zu besuchen. Und vielleicht hatte er gehofft, es wäre früh genug, um mir nicht über den Weg zu laufen.


  Er schaut mich mit einer Art Hundeblick an und atmet tief ein und wieder aus. Dann nimmt er mich an der Hand, zieht mich zu einer Bank, und wir setzen uns hin.


  »Wir sollten mal reden, mein Mädchen.«


  »Das glaub ich auch.«


  Er blinzelt in den trüben Himmel und sagt:


  »Es ist so …«


  »Es ist so, dass ich der Idiot in der Geschichte bin«, sage ich.


  »Sind Sie nicht.«


  »Bin ich wohl. Ich rede mir tagelang den Mund fusselig mit diesem blöden Geheimniskrämer, ich sitze an seinem Bett, ich halte seine Hand, ich bringe ihm Bier, ich bringe ihm Zigaretten, ich bringe ihm Essen, ich mag den sogar richtig, und ich hab das Gefühl, er mag mich auch, und was macht der? Schickt mich auf eine Schnitzeljagd in den Osten, damit Sie ihn endlich mal besuchen können und er Ihnen dann ganz in Ruhe alles erzählen kann, was wichtig ist. So sieht’s doch aus, oder?«


  »Ich weiß, dass das für Sie so aussehen muss, Chas.«


  Wie soll das denn sonst aussehen.


  »Aber ich weiß auch nicht mehr als Sie. Ich weiß wahrscheinlich nur andere Sachen. Und es wäre bestimmt gut, wenn wir beide unsere Informationen zusammenschmeißen würden, anstatt das Kriegsbeil auszugraben. Gemeinsam wissen wir nämlich eine ganze Menge, schätze ich.«


  »Was wissen Sie denn?«, frage ich.


  »Nicht, wie er wirklich heißt, zum Beispiel, aber danach hab ich ihn auch nicht gefragt, denn es ist egal«, sagt der Faller. »Ich weiß, dass er jahrzehntelang Leute umgelegt hat.«


  »Das weiß ich inzwischen auch, Sie Scherzkeks. Wissen Sie, was das für Leute waren?«


  »Solche, die sich auf dem Kiez mit den falschen Typen angelegt haben. Dealer, Luden, Erpresser, Schutzgeldeintreiber … keine Frauen, keine Kinder. Sagt er zumindest.«


  »Alte Schule, hm?«


  »Im Prinzip.«


  »Und für wen hat er so gearbeitet?«, frage ich.


  »Da wird’s jetzt aufregend«, sagt der Faller.


  »Malaj, oder?«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ist eine Vermutung, die ich aus dem Osten mitgebracht habe«, sage ich.


  Der Faller nickt und kuckt in sich rein und sagt: »Aber.«


  »Was, aber?«


  »Der Albaner hat ihn interessanterweise Stück für Stück aus dem Killerjob rausgeholt. Bevor Joe ihn getroffen hat, hat er für alle möglichen Kiezgrößen gearbeitet, war mit keinem eng verbunden. Das klassische Phantom. Hat ihn sehr erfolgreich gemacht. Ich hatte auch immer mal wieder von ihm gehört, aber nur als Gerücht. Keiner, der von ihm geredet hat, hatte ihn auch nur ein einziges Mal zu Gesicht bekommen.«


  Er holt seine Roth Händle aus der Manteltasche, zündet sich eine Zigarette an und hält mir die Packung hin.


  »Danke«, sage ich, »ich hab meine eigenen.«


  »Was sind das denn für Indianerpfeifen?«, fragt er, als er meine Packung sieht.


  »Hab ich auch aus dem Osten mitgebracht«, sage ich.


  »Da muss ja was los gewesen sein«, sagt er.


  »Erzählen Sie weiter«, sage ich, »dann erzähle ich Ihnen auch was.«


  »Okay.«


  Er holt Luft.


  »Gjergj Malaj hat offensichtlich erkannt, dass ihm so ein Phantom wie Joe sehr nützlich sein kann. Und er hat ihn als genau das engagiert. Als jemanden, der immer und überall plötzlich auftauchen kann, und der im Zweifel tödlich ist, und von dem die Leute das auch wissen. Er hat ihn zu seinem mysteriösen verlängerten Arm gemacht.«


  Wir ziehen an unseren Zigaretten.


  »Wann war das?«, frage ich.


  »Das war zu genau der Zeit, als Malaj selbst sich aus allen Milieugeschäften zurückgezogen und nur noch in Immobilien investiert hat. So um die Jahrtausendwende. Aber über Joe war er im Hintergrund immer präsent. Und weil das alle wussten, hat keiner ein Geschäft angefangen, das dem Albaner schaden konnte.«


  »Weil das alle wussten außer uns«, sage ich.


  »Wir hatten keinen Schimmer, dass es jemanden wie Joe gab«, sagt der Faller.


  »Hat er für den Albaner getötet?«


  »Zweimal«, sagt er.


  Ich ziehe an meiner Zigarette.


  »Warum hat er Ihnen das alles erzählt?«


  Der Faller zuckt mit den Schultern.


  »Vielleicht will er reinen Tisch machen.«


  »Sie meinen, dass er sich uns als Kronzeuge anbieten will?«, frage ich. »Um dann in den österreichischen Alpen ein neues Leben anzufangen?«


  Der Faller sieht mich mit für so einen alten Brummer ungewöhnlich großen Augen an, und die Augen sagen: Was denn sonst?


  »Ich bitte Sie«, sage ich. »So was gibt’s nur im Mafiamärchen. Das ist ein Gangstermythos. Wenn jemand, der sein halbes Leben lang Leute abgeknallt hat, derartig auspackt, hat er einen besseren Grund dafür als die Suche nach Frieden. Und woher wissen wir, dass alles stimmt, was er Ihnen erzählt hat?«


  »Wissen wir natürlich nicht. Aber irgendwas wird schon dran sein. Die Geschichte ergibt Sinn, sie erklärt ein bisschen, warum in all den Jahren, in denen der Albaner angeblich abwesend war, keiner versucht hat, der neue König zu werden.«


  »Oder warum es keiner geschafft hat.«


  Der Faller zuckt mit den Schultern.


  »Was wissen Sie denn?«, fragt er.


  »Dass Joe ein inoffizieller V-Mann der Drogenfahndung in Sachsen ist. Genauer gesagt: eines ganz bestimmten Drogenfahnders. Ich glaube nicht, dass seine Kollegen davon wussten. Weil eigentlich geht das natürlich gar nicht, einen ehemaligen Killer anzuheuern.«


  »Ach«, sagt der Faller, »was geht, und was gemacht wird, sind doch oft zwei ganz verschiedene Paar Stiefel … Joe sagte, er hätte Sie quasi nach Leipzig geschickt.«


  »Hat er. Ich sollte mit einem Mann namens Wieczorkowski über Krokodile reden.«


  Der Faller schaut mich irritiert an, um seine Mundwinkel schwirrt zusätzlich ein amüsierter Zug.


  »Genau so hab ich auch gekuckt«, sage ich. »Aber als ich dann da war und mit Wieczorkowski gesprochen habe, ist mir schnell klar geworden, dass die Sache alles andere als lustig ist.«


  »Wieczorkowski ist der Drogenfahnder, von dem Sie eben erzählt haben?«


  Ich nicke.


  »Warum hat er Joe zu seinem V-Mann gemacht? Woher kennen sich die beiden?«


  »Wollte er mir nicht erzählen«, sage ich. »Er meinte, die Gelegenheit sei da gewesen und er hätte sie genutzt. Joe hat ihm vor knapp zwei Wochen erzählt, dass zwischen Hamburg und Tschechien ein großer Crystaldeal laufen soll.«


  »Oh. Das ist aber böse.«


  »Richtig. Nur: Crystal ist nichts gegen Krok. Das ist eine Billigdroge aus Russland. Aus Codein, Ameisensäure und Streichholzköpfen. Und es frisst einen auf.«


  »Es frisst einen auf?«


  Ich erzähle ihm, was Wieczorkowski mir erzählt hat. Und was ich in Leipzig gesehen habe.


  »Ich komme gerade nicht mit, Chas. Was hat jetzt womit zu tun? Ich dachte, es geht um Crystal Meth?«


  »Geht es auch, zumindest in dem großen Geschäft. Wie Krokodil da reingehört, weiß nur Joe. Aber es muss eine Rolle spielen, sonst hätte er es nicht erwähnt.«


  »Gehen Sie ihn fragen?«


  »Ich geh ihn fragen«, sage ich, stehe auf und drücke meine Zigarette am Abfalleimer aus.


  »Okay«, sagt der Faller und bleibt sitzen.


  »Okay«, sage ich.


  »Wir sehen uns«, sagt er.


  »Wir sehen uns.«


  Kurz bevor die Eingangstür hinter mir zufällt, drehe ich mich um und sehe den Faller da sitzen.


  Ich weiß nicht genau, warum ich ihm nichts von Drob, Adlo und Ronny erzählt habe, aber ich hatte das Gefühl, dass er noch was für sich behält, und dann musste ich das auch machen.


  So langsam fühle ich mich, als wäre das Ganze hier ein Schachspiel und als wären wir alle nur Figuren, die jemand über den Tisch schiebt.


  Der Faller hat einen speziellen Ausdruck im Gesicht.


  Als hätte er hinter einer geheimen Tür ein Zimmer entdeckt, das vollgestopft ist mit großartigen Sachen, die nur ihm gehören.


  Joe sitzt gut gelaunt in seinem Bett.


  »Da sind Sie ja wieder«, sagt er.


  »Da sind Sie ja immer noch«, sage ich.


  »Wo soll ich denn hin ohne Sie?«


  »Ihren Charme können Sie behalten.«


  Ich ziehe mir einen Stuhl ran und setze mich.


  »Wieczorkowski dachte, Sie wären vielleicht tot.«


  »Er hat sich Sorgen um mich gemacht?«


  »Nicht direkt«, sage ich. »Ich glaube, er hatte eher Angst um das schöne Konstrukt.«


  Er deutet ein Lächeln an.


  »Und sonst so? Wie war’s in Ostdeutschland?«


  »Ich habe jede Menge gelernt«, sage ich. »Zum Beispiel, dass Sie ein Killer sind und dass Sie für einen der gefährlichsten Männer Hamburgs arbeiten …«


  »Gearbeitet habe …«, sagt er.


  »Kann ich Ihnen das glauben?«


  »Nichts von dem, was ich Ihnen sage, ist gelogen.«


  Ich sehe ihm in die Augen.


  Er sieht mir in die Augen.


  Ich würde ihm gerne glauben.


  »Was sagt Wieczorkowski noch, außer dass er froh ist, dass ich am Leben bin?«


  »Er fragt sich, was mit dem anstehenden Drogendeal ist, von dem Sie ihm erzählt haben. Und was Krokodil damit zu tun hat. Und ich frage mich das auch.«


  »Ganz schön viele Fragen«, sagt er und zieht Luft durch die Zähne.


  »Sollen wir rauchen gehen?«, frage ich.


  »Ich war heute schon rauchen. Können Sie am Nachmittag wiederkommen?«


  »Fragen Sie den Faller. Der kommt sicher gern.«


  Das klang jetzt ein bisschen beleidigt, aber: okay.


  »Sind Sie eifersüchtig?«


  »Vielleicht«, sage ich.


  »Schön, dass Sie so ehrlich sind.«


  Er bewegt seinen Kopf hin und her, er dehnt seine Halsmuskulatur, als wäre er ein Boxer. Es scheint ihm nicht mehr weh zu tun. Er scheint in den letzten Tagen insgesamt beweglicher geworden zu sein. Zumindest rund um den Nacken.


  »Also«, sagt er. »Ich hab Ihnen doch von diesen Typen erzählt.«


  »Drob, Adlo und Ronny?«


  Er nickt.


  »Die wollen das Crystalgeschäft für ihr eigenes Geschäft nutzen. Für Krok.«


  »Das sagten Sie schon. Wie genau soll das gehen?«


  »Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass sie dem großen Mann damit ordentlich ans Bein pinkeln. Und dass sie das nicht tun sollten.«


  »Weiß der große Mann davon?«, frage ich.


  »Die kleinen Scheißer haben mich aus dem Verkehr gezogen, bevor ich ihm was von ihrem Plan erzählen konnte«, sagt er. »Aber er wäre nicht er, wenn er es nicht trotzdem wüsste.«


  Joe hebt seine geschienten Arme, macht wohl ein paar kleine Übungen. Was der alles schon wieder kann. Bald hüpft er mir ganz alleine vom Bett in den Rollstuhl.


  »Die haben mitgekriegt, dass Sie quatschen wollten?«, frage ich.


  »Die haben das gerochen«, sagt er. »Die Ratten riechen so was. Die haben einfach mitgekriegt, dass ich was mitgekriegt habe. Wissen Sie, das wäre mein eleganter Exit gewesen. Noch ein letztes Mal Mitarbeiter des Monats sein und dann raus aus der ganzen Mischpoke.«


  »So einfach wäre das gegangen?«


  »Das hätte man dann schon gesehen. Ich bin gut im Verschwinden. Gehört sozusagen zu meinen Kernkompetenzen.«


  »Hat Gjergj Malaj versucht, Kontakt mit Ihnen aufzunehmen?«, frage ich. »Er weiß doch sicher, dass Sie hier sind.«


  »Bis jetzt hat er mich nicht besucht.«


  »Vor Ihrer Tür sitzt ein Polizist«, sage ich.


  Er sieht mich an.


  »Merken Sie jetzt selbst, oder?«


  Natürlich. Wenn Gjergj Malaj hier rein will, schert er sich nicht um einen einzelnen Wache schiebenden Polizisten.


  Er sieht mich nachdenklich an.


  »Glauben Sie, dass er Sie umlegen will?«


  »Ich hab eine Lebensversicherung, schon vergessen?«


  »Juckt ihn das?«, frage ich.


  »Oh ja«, sagt er, »das juckt ihn.«


  Er scheint trotzdem beunruhigt zu sein.


  »Sie müssen das verhindern«, sagt er, und dabei sieht er für einen kurzen Moment aus, als wäre er ganz weit weg.


  »Ich kann Ihnen keine Hundertschaft vor die Tür stellen«, sage ich.


  »Nicht meinen Tod«, sagt er. Genervt.


  »Ich meine das Krok. Und vielleicht können Sie auch das Crystalgeschäft zerschießen. Das Zeug bringt die Menschen vielleicht nicht so schnell um wie Krokodil, aber es macht Zombies aus ihnen.«


  Eigenartig, das von einem wie ihm zu hören. Doch ich spüre, dass er es ernst meint.


  In den letzten beiden Tagen scheint eine Veränderung in ihm vorgegangen zu sein.


  Er hat jetzt einen Faller an seiner Seite, und so ein Faller kann ganz merkwürdige Bedürfnisse von Gerechtigkeit in einem hervorrufen. Ich hatte das vergessen, jetzt ist es mir wieder eingefallen.


  »Es tritt an die Stelle von allem, was du liebst, oder?«


  »Richtig«, sagt er. »Es tritt an die Stelle von allem, was du liebst.«


  »Helfen Sie uns«, sage ich.


  »Ich hab Ihnen alles erzählt, was ich weiß.«


  »Machen Sie eine offizielle Aussage gegen Malaj.«


  Er sieht mich an, als hätte ich ihn darum gebeten, den US-Präsidenten umzulegen.


  »Wenn Sie mich danach sofort erschießen, können wir drüber reden.«


  »Ich dachte, wir könnten vielleicht über ein Kronzeugending reden«, sage ich. »Der Faller denkt das übrigens auch.«


  Ich versuche jetzt einfach mal alles.


  »So ein Schwachsinn«, sagt er. »Schon die Idee …«


  Er lacht etwas irre und schüttelt den Kopf.


  »Warum erzählen Sie mir dann überhaupt so viel von Malaj?«, frage ich.


  »Ich erzähle gar nichts. Ich werfe Ihnen Bröckchen hin, aus denen Sie sich selbst ein Brot backen können, wenn Sie schlau genug sind. Und Sie sind doch die, die hier in einer Tour mit diesem Namen um sich schmeißt.«


  Er sieht mich an, und da ist etwas in seinen Augen, das weh tut.


  »Wissen Sie was? Ich will einfach nur nach Hause.«


  »Wo wohnen Sie? Ich fahr Sie hin.«


  »Ich will in keine Wohnung«, sagt er. »Ich will zurück in die Berge. Ich will wieder in den Alpen leben und vielleicht noch für ein paar Jahre ein normaler Mensch sein. Und bevor man einen Ort verlässt, an dem man lange gut gelebt hat, räumt man ein bisschen auf. Gehört sich doch so, oder?«


  »Darum geht’s Ihnen? Sie möchten Ihr Gewissen erleichtern?«


  »Das kann ich nicht«, sagt er. »Das muss ich auch nicht. Mein Gewissen hab ich vor einer Ewigkeit an der Garderobe abgegeben. Aber wo es jetzt schon mal so gelaufen ist, wie es gelaufen ist, ich hier, Sie auch, wir beide an diesem komischen Ort, die anderen mit ihrem ganzen Scheiß … Man muss das Leben nehmen, wie es kommt. Und wenn ich verhindern kann, dass ein paar Arschlöcher einen Haufen Kinder vergiften, dann mache ich das. Dafür muss ich niemanden ans Messer liefern. Dafür muss ich nur Leute wie Sie dazu bringen, in die richtigen Ecken zu schauen.«


  »Und wenn Malaj Sie findet? Und wenn nicht hier, dann in Ihren scheiß Bergen? Sie können doch nicht mal klettern.«


  »Früher konnte ich klettern wie eine Gemse«, sagt er. »Können Sie glauben oder nicht.«


  »Hauptsache, Sie glauben dran.«


  Als ich rauskomme, ist der Faller weg.


  Ich hatte damit gerechnet, dass er auf mich wartet.


  Womit ich nicht gerechnet hatte: Dass mich der Brux bei irgendwas dabeihaben will. Will er aber offensichtlich, und so sitze ich mit Kringe und Bartels im Auto, und wir fahren Ronny hinterher. Nachdem wir stundenlang vor seiner Wohnung in Altona rumgelungert haben, kam er irgendwann raus. Ein nervöses, dünnes Männchen in einer dunkelblauen Bomberjacke, die gleichzeitig zu groß und zu kurz ist. Die blonden Haare sind schon ziemlich durchsichtig, aber er hat’s noch nicht gemerkt, geschweige denn akzeptiert. Ansonsten: graue Cowboystiefel und eine Jeans mit weißer Schrift auf dem Hintern.


  Jetzt sitzt er in einem kupferfarbenen alten Golf und fährt auf der A7 Richtung Süden.


  Wir hinterher.


  »Wo der jetzt wieder hin will«, mault der Kringe in seinen blonden Dreitagebart.


  Kollege Bartels brummt.


  Kringe fährt.


  »Containerhafen«, sage ich, als Ronnys Golf in Waltershof von der Autobahn abbiegt.


  Diesmal brummt Kollege Kringe und der Bartels sagt:


  »Wir haben Flut. Da kommen die großen Pötte an. Und mit den großen Pötten kommen die großen Dinge. Vielleicht muss er was abholen.«


  »Oder was auschecken«, sagt der Kringe.


  »Da kommt man doch gar nicht ran«, sage ich.


  »Wo, ran?«, fragt der Kringe.


  »An die dicken Pötte. Die Terminals sind alle abgeriegelt.«


  »Nicht, wenn man jemanden kennt, der einen durchwinkt«, sagt der Bartels.


  Jetzt brumme ich mal, denn in genau dem Moment denke ich: Mensch, das ist aber verwirrend hier mit den vielen Fahrspuren, da bist du ruckzuck falsch abgebogen und dann bist du aber so was von weg vom Fenster. Und wie ich das so denke, sagt der Kringe: »Verdammte Scheiße!«


  Und der Bartels ruft: »Ich glaub’s nicht!«


  Kringe gibt anfallartig Gas, ich weiß aber nicht, was das noch bringen soll, wir können gerade noch dem linken hinteren Kotflügel von Ronnys Golf winken, dann ist er verschwunden, er hat sehr plötzlich und sehr schnittig auf die Abbiegerspur gewechselt und taucht im Gewimmel der Straßen rechts von uns in einen Tunnel ab.


  Wir schön weiter geradeaus.


  Wie die beschissensten Anfänger.


  Ob er uns bemerkt hat oder wir einfach nur zu bescheuert waren oder beides, ist vollkommen egal. Der Fisch ist von der Angel.


  Wir gurken noch ein bisschen durch den Hafen und halten Ausschau nach diesem blöden kupferfarbenen Golf, was natürlich nicht von Erfolg gekrönt wird. An einer Imbissbude trinken wir einen sauren Kaffee und rauchen ein paar bittere Zigaretten und sind erstaunlich gut darin, die schlechte Laune des jeweils anderen auszuhalten.


  Hinter uns und vor uns und neben uns nicken die Kräne im Wind.


  Ich glaube, sie lachen uns aus.


  


  In der Nacht gegen eins klingelt mein Telefon. Ich wollte gerade ins Bett gehen.


  Nummer kenne ich nicht.


  »Hallo?«


  »Brux hier.«


  »Herr Brux, was gibt’s?«


  »Hören Sie, wir haben einen Tipp gekriegt, gleich läuft eine Razzia in der Lincolnstraße, Graciosa Bar. Der Kollege Tschauner sagt, Sie wohnen in der Nähe. Und wir hätten Sie gerne dabei. Sollen wir Sie abholen?«


  »Ich weiß nicht. Ich bin doch gar nicht zuständig.«


  »Doch, sind Sie.«


  »Wer sagt das?«


  »Frau Dr. Kolb. Neue Oberstaatsanwältin.«


  »Von der hab ich gehört«, sage ich.


  »Sehen Sie. Und sie auch von Ihnen.«


  »Ich verstehe nicht ganz.«


  »Kolb möchte, dass Sie übernehmen.«


  »Okay«, sage ich, und mein Herz würde hüpfen, wenn es sich trauen würde. »Ich bin in sieben Minuten vor meiner Tür.«


  »Alles klar, wir stehen dann unten.«


  Verrückt.


  Ich bin so schnell wieder in meinen Klamotten, dass sogar der Feuerwehr schwindelig würde.


  Als ich fünf Minuten später die Treppen runterhaste, stehen die Kollegen schon mit laufendem Motor in der Mitte der Straße.


  Auch wenn ich nicht weiß, in welchem Spiel genau ich bin: Ich bin wieder drin.


  Von der Decke hängt Lametta. Am Tresen kleben schiefe Gesichter. Der Rest tanzt auf den Tischen, Beine und Arme in der Luft, elektronische Musik in den Ohren und den Bäuchen. Sind nicht viele Tische, der Laden ist klein. So wie die Tür, die vom Treppenhaus abgeht. Wir mussten uns durchquetschen. Ist dafür leicht zu sichern. Der Brux hat vier Beamte davorgestellt, das sollte reichen.


  Die Kollegen halten ihre Ausweise in die Luft und dann geht alles ziemlich schnell. Licht an, Musik aus, Party vorbei.


  In einem Kellerloch hinter der Theke lagern drei Kilo ungestrecktes Crystal Meth, in Portionen zu jeweils zehn Gramm verpackt.


  Amtliche Beute. In Hamburg ein Marktwert von gut dreihunderttausend Euro.


  Erstens: Der größte Fund, der hier jemals aufgetaucht ist.


  Zweitens: Jetzt haben sie auf dem Schirm, dass wir sie auf dem Schirm haben.


  Drittens: Krokodile waren nicht dabei.


  Währenddessen, auf der anderen Seite der Nacht.


  DROSTE, PAUL


  Ronny glaubt, dass ihm heute die Schmiere an den Reifen geklebt hat. Er sagt, die sind ihm nachgefahren, vielleicht schon von zu Hause aus. Er hat’s aber erst im Hafen gemerkt. Hat dann schnell die Biege gemacht. Hat sie abgehängt. Die Schmiere. Sagt er.


  Is ja auch immer so’n Ding mit Ronny. Was der so sagt. Und was dann wirklich ist.


  Will mal hoffen, dass er sie tatsächlich abgehängt hat.


  Und dann noch die ganze Aufregung wegen dem Chef.


  Wir haben das Zeug erstmal geparkt und tauchen ab.


  Scheiße, ey.


  ADELMANN, NICO


  Hallo? Wir sind alle angespannt. Aber Drob macht jetzt ne Riesenwelle, das geht mir echt auf den Sack.


  Traut Ronny nicht mehr. Mir auch nicht, glaub ich.


  Will, dass wir uns verstecken. Der will sich am liebsten verstecken, bis alle Lieferungen gelaufen sind.


  Ich meine: hey. Wenn alles gut läuft, geht das mit den Lieferungen über JAHRE. Da muss man sich doch auch mal wieder ’n bisschen entspannen, oder?


  Mäuschen, hab ich gestern zu meinem Mädchen gesagt, such dir schon mal was Schönes aus. Fang mit ’n paar schicken Kleidern an und hör beim Häuschen im Grünen auf.


  Klar, die fragt mich ständig, womit ich denn so viel Geld verdienen will.


  Ich sag nix. Ich leg sie ins Bett und mach ihr den Zauberer. Da vergisst die alle ihre Fragen.


  NIEHUS, ROBERT


  Waschlappen. Alle beide.


  Ich weiß, wie’s läuft im großen Geschäft. Die haben keine Ahnung. Zwei, drei Lieferungen mach ich mit denen. Dann sind die raus. Dann übernehm ich das dicke Ding.


  Die machen mich wahnsinnig. Der eine mit seiner blöden Panik, der andere mit seiner übertriebenen Lockerheit.


  Ich hab schon einen neuen Partner. Kommt aus Sarajewo.


  Krasser Typ. Genau meine Kragenweite.


  Wir machen richtig was auf hier und scheuchen alle vom Hof. Auch die Alten müssen ja kapieren, wann Schluss ist für sie. Sieht man denen doch auch an: dass sie satt sind.


  Ich werd mich nicht verstecken. Ich hab Hunger.


  MALAJ, GJERGJ


  Eins muss man Gaetano lassen: Seine Jungs sind schneller hier, als die Polizei erlaubt.


  Kleiner Scherz.


  JOE


  Man braucht nicht viel, um Kontakt mit draußen aufzunehmen. Man braucht nur eine gute Brieftaube.


  FALLER, GEORG


  Ich sehe das so: Wenn ich von dem einen erzähle, kann ich ja auch von den anderen erzählen.


  Oder?


  ALS HÄTTE JEMAND EINE BOMBE IN UNSERE MITTE GELEGT


  Klatsches Anruf erreicht mich auf dem Weg ins Büro, ich marschiere gerade durch den Park. Ich bin müde von letzter Nacht, über meinem Kopf kreischen ein paar Möwen, auf der Wiese links von mir schnattert eine Gruppe Graugänse, die wahrscheinlich den nächsten Formationsflug beratschlagt.


  »Hey«, sage ich.


  »Hey«, sagt er gepresst, und das klingt sofort nach richtig viel Ärger.


  »Was ist passiert?«


  »Ich brauch’ deine Hilfe.«


  Es ist das erste Mal, seit wir uns kennen, dass Klatsche meine Hilfe braucht. Sonst brauche ich immer seine.


  »Kannst du zur Blauen Nacht kommen?«


  »Was ist denn los?«


  »In meinem Keller liegen drei tote Männer.«


  »Oh.«


  Drei tote Männer. Das ist natürlich mal eine Ansage.


  »Ich weiß nicht, was ich tun soll, Chas, ich …«


  »Hast du irgendwas angefasst?«


  »Um Himmels willen, nein, scheiße … Komm bitte einfach her.«


  Ich mache auf dem Absatz kehrt, um mir am Millerntorplatz ein Taxi ranzuwinken, und sage:


  »Halt durch. Ich bin in fünf Minuten da.«


  Ich lasse mich nur ein kurzes Stück fahren, nur die Reeperbahn runter. Am Hans-Albers-Platz drücke ich dem Taxifahrer fünf Euro in die Hand und springe raus.


  Es ist windstill, über der Stadt hängt ein tiefer feuchter Himmel.


  Kaum einer unterwegs auf der Meile. Nur ein paar Versprengte von letzter Nacht, junge Leute mit glattem Durchschuss im Gehirn.


  Auf dem Platz liegen Berge von Müll und zerbrochenen Flaschen. Es stinkt nach Bier und was weiß ich. Ein paar der Leuchtreklamen sind an, hier ein schmutziges Licht, da ein schwaches Blinken. Die blinzelnden, verklebten Lichter auf dem morgendlichen Kiez. Als würden sich die Häuser die Augen reiben. Richtig kucken kann mit den dicken Klüsen natürlich noch keiner.


  Klatsche steht vor seiner Kneipe. So wie er aussieht, raucht er seit mindestens einer halben Stunde im Akkord. Auf seiner Oberlippe stehen kleine Schweißperlen, seine Hände zittern, der baumlange Kerl sieht ganz dünn aus. Die Haare stehen gar nicht mehr ab. Klatsche hat einen Schrecken gekriegt.


  »Hey«, sage ich.


  Er steht vor mir, seine rechte Hand hält sich an seinem linken nach unten gestreckten Arm fest, alle paar Sekunden löst sich die Hand und gibt dem Mund einen Zug aus ihrer Zigarette, dann klemmt sich alles wieder zusammen. Er wippt ganz leicht vor und zurück.


  Ich würde ihn gern in den Arm nehmen, aber seine Haltung signalisiert: bitte nicht anfassen.


  »Okay«, sage ich leise, »du bleibst hier stehen und wartest auf mich. Ich geh nach unten und schau mir das mal an.«


  Die Hand mit der Zigarette geht wieder zum Mund, und ich glaube, er nickt.


  Die Tür zur Blauen Nacht ist angelehnt, ich gehe rein. Diese Stille, wenn keiner da ist, aber ganz klar ist, etwas ist da und das ist nichts Gutes. Ich kenne diese Stille. Wenn sie da ist, war etwas Mörderisches zu Besuch. Und schon das erste Mal, als ich diese Stille erlebt habe, das war, als ich meinen Vater mit dem Kopf auf dem Schreibtisch gefunden habe, schon dieses Mal war eigentlich das eine Mal zu viel. Diese Stille ist wie ein Schock, der sich durch den Raum schiebt und alles erstarren lässt, was er berührt.


  Ich quäle mir jeden Schritt ab. Wie in diesen Träumen, in denen man versucht voranzukommen, aber die Füße scheinen am Boden festgeschweißt zu sein.


  Irgendwann stehe ich hinterm Tresen.


  Die Klappe zum Keller, zu unserem Keller, ist offen. Ich steige vorsichtig die Stufen runter, versuche, nichts anzufassen, wobei das natürlich Schwachsinn ist. Meine Spuren sind hier überall, ich hatte vor ein paar Nächten Sex an der Wand.


  Ich weiß nicht, wo der beknackte Lichtschalter ist. Telefon raus, Taschenlampenmodus an.


  Direkt vor mir liegen drei Leichen.


  Fast wäre ich über sie gestolpert.


  Sie liegen alle drei mit dem Gesicht nach unten, die Hände sind mit weißen Kabelbindern auf den Rücken gefesselt, und soweit ich das erkennen kann, hat jeder der Herren ein Riesenloch im Kopf, zumindest ist es eine ziemliche Sauerei. Der Typ in der Mitte trägt eine dunkelblaue Bomberjacke, graue Cowboystiefel und eine Jeans mit weißer Schrift auf dem Hintern.


  Das ist dann wohl Ronny, der uns gestern im Hafen durch die Finger geschlüpft ist und dem wir letzte Nacht vermutlich sein Crystal geklaut haben.


  Okay. Da kann ich mir ja ausrechnen, wer die anderen beiden sind.


  Ich klettere vorsichtig wieder nach oben, lasse die Klappe zum Keller, wie sie ist, und zünde mir draußen bei Klatsche eine Zigarette an.


  »Wie kommen Drob, Adlo und Ronny in dein Untergeschoss?«


  Er atmet Rauch ein und wieder aus und sagt:


  »Ich hab sie reingelassen. Weil ich leider ein Vollidiot bin.«


  Ich ziehe die Augenbrauen hoch und schaue ihn an. Versuche einen strengen Blick, weiß aber weder, ob er mir gelingt, noch, ob er angebracht ist.


  »Die waren vor ein paar Tagen schon mal bei mir«, sagt er, »haben gefragt, ob sie hier was parken können.«


  »Was genau parken?«


  »Was weiß ich. Ich hab nicht gefragt und gleich Nein gesagt. War mir zu heiß.«


  »Und dann hast du Rocco gefragt, ob sie das bei ihm parken können.«


  »Woher weißte denn das jetzt?«


  Er kuckt mich verstört an.


  »Egal«, sage ich und winke ab.


  »Fragen ist ja nicht verboten«, sagt er, »und ich hatte das Gefühl, denen was schuldig zu sein, weißt du? Mir geht’s so gut, ich bin raus aus dem ganzen Scheiß. Und da krieg ich bei alten Kollegen, die immer noch drinhängen, manchmal so ne Art … weiß ich auch nicht … Muttigefühl?«


  »Du greifst dir die Verantwortung, wo immer sie rumliegt«, sage ich.


  »Nur bei Leuten, die in der Scheiße stecken!«, sagt er und reckt den linken Zeigefinger in die Luft.


  Da frage ich mich jetzt natürlich schon, warum ausgerechnet ich immer das Gefühl habe, dass er, was uns angeht, gerne etwas mehr Verantwortung übernehmen würde. Stecken wir in der Scheiße?


  Oder bin das nur ich?


  »Gestern Nacht kamen die Jungs dann nochmal in meinen Laden«, sagt er, »und da wollten sie plötzlich sich selbst parken. Die wollten sich verstecken, die hatten tierisch Angst, keine Ahnung, wovor. Ich dachte natürlich, lass mal lieber die Finger weg, wird schon einen unschönen Grund geben, warum die für ein paar Stunden aus der Schusslinie müssen. Aber ich konnte sie auch nicht im Regen stehenlassen.«


  Er zieht an seiner Zigarette.


  »Ich hab ihnen gesagt, dass sie sich in meinem Keller verstecken können, wenn’s denn unbedingt sein muss. Dass sie aber bitte bis zum Morgen wieder abhauen sollen. Die Tür vom Keller zum Hof ist nur von innen verriegelt, da hätten sie jederzeit weggekonnt.«


  »Konnten sie offensichtlich aber nicht«, sage ich. »Wie sind denn die anderen reingekommen in deinen Keller?«


  »Die müssen meine Stahltür mit einem Dietrich geknackt haben«, sagt er und deutet auf den Eingang. »Da ist nicht wirklich was zu sehen. Das ist so fein gemacht, als hätten sie einen Schlüssel gehabt. So was würde ich nicht hinkriegen, und ich krieg an Türen einiges hin, das weißt du.«


  Er sieht mich an und, ja, ich glaube, er fängt gleich an zu weinen.


  »Ach, scheiße, Chas, ich hab Mist gebaut. Und dann hat es den Jungs nicht mal was genützt.«


  »Ich glaube nicht, dass du denen das hättest ersparen können«, sage ich. »Die haben so tief in der Klemme gesteckt, die wären so oder so gestorben. Wir müssen jetzt nur aufpassen, dass hier nicht noch mehr schiefgeht.«


  »Heißt?«


  »Karten auf den Tisch. Wir rufen den Calabretta an.«


  Er zündet sich eine neue Zigarette an, unten an der Reeperbahn zieht eine Gruppe grölender Typen vorbei, ich tippe auf einen bedauernswerten Bräutigam und seine Freunde.


  Klatsche zieht ausgiebig an seiner Zigarette und beäugt für ein paar Sekunden die besoffenen Jungs.


  »Vielleicht weiß ich ja gar nicht, wie die drei in meinen Keller gekommen sind?«


  »Keine gute Idee«, sage ich. »Wenn nur einer gesehen hat, dass du hier mit denen geredet hast, bist du so was von dran.«


  »Aber vielleicht kann der Calabretta …«


  »Klatsche?«


  »Ja?«


  »Kann er nicht und wird er nicht.«


  Er lässt die Schultern hängen und auch den Kopf und die Zigarette sowieso.


  Ich lege ihm eine Hand auf die Wange.


  »Mach dir keine Sorgen. Du hast nichts getan, außer für ein paar alte Freunde deinen Keller aufzumachen. Du hast mit den Typen doch sonst nichts mehr zu tun, oder?«


  Er schüttelt den Kopf, aber es sieht ein bisschen so aus, als wüsste er das selbst nicht so ganz genau.


  »Ich ruf jetzt an, okay?«


  Er nickt und sagt:


  »Ich rauch dann mal noch ein paar Zigaretten.«


  Es ist vollkommen bescheuert, mit anzusehen, wie der Calabretta Klatsches Personalien aufnimmt. Ich stehe zwar zwischen den beiden, aber in Wahrheit ist es eher so, dass ich neben Klatsche stehe. Ich denke, so ist es für alle angenehmer.


  Klatsche erzählt erstaunlich klar, was passiert ist. Ich habe den Eindruck, er fängt sich langsam wieder. Und wie er das so erzählt und ich mir das so anhöre, merke ich, dass im Grunde alles gut ist. Der Junge ist unverdächtig, und das ist so was von offensichtlich.


  »So«, sagt der Calabretta, als er die Aussage aufgenommen hat. »Jetzt müssten wir nur noch zum Erkennungsdienst, wegen deiner Fingerabdrücke.« Er schiebt hinterher: »Nur zum Abgleich mit eventuellen Täterspuren.«


  »Müssen wir nicht«, sagt Klatsche.


  Der Calabretta sieht ihn irritiert an. Dann schnallt er’s.


  »Stimmt. Haben wir ja alles.«


  »Jo«, sagt Klatsche. »Müsstet ihr noch von früher haben.«


  Es fällt ihm nicht leicht, das zu sagen. Er ist immer so stolz darauf, es rausgeschafft zu haben aus dem Milieu.


  »Und was ist mit mir?«, frage ich. Mir ist nach einer deutlichen Solidaritätsbekundung. »Ich hatte meine Finger hier auch überall.«


  Beide Männer sehen mich an, und ich weiß: Der eine sieht’s so, der andere so.


  »Sollen wir das vielleicht gleich hier in der Davidwache machen?«


  »Können wir machen«, sagt der Calabretta und nickt, und dann kommen der Brückner und der Schulle angefahren und steigen aus ihrem Dienstwagen und kucken wichtig, und ich stehe immer noch zwischen allen Seiten, und da hab ich endgültig das Gefühl, im falschen Film zu sein.


  Wäre das alles ein bisschen lustiger, würde ich jetzt lachen.


  Klatsche ist in seiner Kneipe geblieben. Das hört sich jetzt an wie: Er ist im U-Boot geblieben. Ganz so ist es zwar nicht, aber sein Gesicht sah schon ganz schön übel aus, als hätte er ziemlich was hinter sich. Ich glaube, er denkt, das war’s mit dem richtigen Leben. Er denkt, dass ihm nach der Nummer nur wieder das falsche bleibt. Insofern ist wohl doch was im U-Boot geblieben. Kaputtgegangen. Auch, wenn der Calabretta ihm zum Abschied gesagt hat, dass er sich keine Sorgen machen muss. Und der Schulle und der Brückner standen bei ihm und haben ihm immer wieder auf die Schultern geklopft und Zigaretten mit ihm geraucht und haben gesagt, sie gehen nicht weg, bis die Kollegen von der Spurensicherung auch weg sind.


  Ich durfte ihn dann doch noch umarmen.


  Trotzdem ist ihm gar nichts mehr geheuer.


  Jetzt sitze ich mit dem Calabretta in der Davidwache in einem Raum ganz hinten, der tatsächlich so was wie ein Vernehmungszimmer ist. Es gibt einen Tisch und vier Stühle und ein kleines Fenster mit einem Gitter davor.


  Habe meine Fingerabdrücke dagelassen und meine DNA.


  Juckt mich jetzt nicht riesig, aber schon ein bisschen.


  Der Calabretta sagt, er hätte das auch schon gemacht mit den Fingerabdrücken.


  »Ist ja ganz normal«, sagt er.


  Wir wissen beide, dass heute Morgen gar nichts normal ist und doch alles wie immer.


  »Das war im weitesten Sinne Gjergj Malaj«, sage ich, während ich versuche, mit einem feuchten Papiertuch die schwarze Farbe von meinen Fingerkuppen zu entfernen.


  »Die Jungs in Klatsches Keller?«


  Kommissar Calabretta macht ein irritiertes Gesicht, steht auf und macht am Waschbecken in der hinteren Ecke des Zimmers ein paar frische Papiertücher für mich nass.


  »Wie kommen Sie darauf? Weil er am Ende sowieso immer alles war in dieser Stadt? Oder weil solche Hinrichtungen einfach sein Stil sind?«


  Er setzt sich wieder hin.


  Ich bearbeite weiter meine Hände und erzähle ihm von Wieczorkowskis Theorie. Von Hamburg als geplantem Umschlagplatz für Crystal nach Westeuropa. Und dass es in dieser Stadt bisher eigentlich nur einen gibt, der so was auf die Beine stellen kann.


  »Ich weiß außerdem, dass die drei Typen in einem großen Drogengeschäft mit drin waren«, sage ich. »Wahrscheinlich sollten sie alles regeln, den Weg bereiten. Und haben sich dann wohl gedacht, dass sie da ungestraft ein bisschen was abzweigen könnten. Gestern gab’s doch diese Razzia, bei der wir zehn Kilo Crystal gefunden haben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Malaj so amateurhaft seinen Stoff verstecken würde …«


  Ich halte meine rechte Hand ins Licht. Sieht schon wieder ganz annehmbar aus.


  Der Calabretta trommelt mit den Fingern auf die Tischplatte.


  »Woher kam denn der Tipp für die Razzia?«


  »Anonym, sagen Brux und seine Leute. Wahrscheinlich ein Informant, der unterm Radar durchfliegen soll.«


  »Wäre aber mal interessant, den näher kennenzulernen«, sagt der Calabretta.


  »Wäre es«, sage ich. »Aber da schätze ich die Kollegen von den Drogen als ziemlich verstockt ein. Die sind mindestens so vorsichtig wie die Leute von der Sitte. Kann man ja auch verstehen.«


  Jetzt die linke Hand.


  »Auf jeden Fall bin ich ziemlich sicher, dass der Tod der drei Dealer mit dem Crystal zu tun hat, das wir bei der Razzia gefunden haben.«


  »Dann gehen wir also erstmal davon aus, dass das Crystal eigentlich dem großen Boss gehört hat und die drei kleinen Fische sich einen Extrabonus genehmigen wollten«, sagt der Calabretta. »Und das dann wahrscheinlich über eine längere Zeit.«


  »Ist natürlich spekulativ«, sage ich, »aber man könnte in diese Richtung denken. Und, ja, ich glaube, das sollten wir tun.«


  »Okay. Kräfte bündeln, oder?«


  »Unbedingt. Ich spreche mit Frau Dr. Kolb«, sage ich, »und dann setzen wir uns spätestens heute Nachmittag alle an einen großen Tisch.«


  »Dr. Kolb …«, sagt der Calabretta, »das ist diese neue Oberstaatsanwältin …?«


  »Genau. Die hat mir gestern Nacht aus unerfindlichen Gründen den Hut für die Ermittlung in der Drogensache aufgesetzt. Was den ehemaligen Killer im Krankenhaus angeht, hab ich ja eh den Hut auf …«


  »Ehemaliger Killer?«


  »Der Typ im Krankenhaus in St. Georg. Von dem hab ich Ihnen doch erzählt, oder?«


  Er nickt.


  »Der hat auf dem Kiez professionell Leute umgelegt.«


  »Ist nicht wahr.«


  »Doch«, sage ich. »Und gleichzeitig ist er inoffizieller V-Mann der Drogenfahndung Sachsen und jahrelanger Vertrauter von Gjergj Malaj.«


  Der Calabretta schüttelt den Kopf, als hätte ihm einer eine gelangt.


  »Der Typ ist ein einziger doppelter Boden«, sage ich und schmeiße einen Berg feuchter Tücher in den Papierkorb. Meine linke Hand trägt immer noch ordentlich schwarz, aber das ist in Ordnung. Sie tut es für Klatsche. »Wir legen das gleich ganz in Ruhe nebeneinander, wenn wir alle im Präsidium zusammengetrommelt haben.«


  »Okay«, sagt er, steht auf und zieht seine Lederjacke glatt. »Dann mal los.«


  Ja.


  Dann mal los.


  Kommissar Calabrettas unerschütterlicher Pragmatismus gehört inzwischen zu den Grundpfeilern meines Lebens.


  »Wie geht’s Ihnen eigentlich?«, frage ich, als wir raus sind aus der Davidwache und auf dem Weg zu seinem Wagen, den er carabinierimäßig direkt vor der Tür geparkt hat. »Ich meine, wegen Betty.«


  »Betty? Welche Betty?«


  Er macht mir die Beifahrertür auf. Das blaue »Polizei«-Schild auf der roten Backsteinfassade leuchtet hinter seinem Kopf in den trüben Morgen hinein.


  »Nur ein weiterer Knick im Herzen«, sagt er, geht um sein Auto herum und steigt auf der Fahrerseite ein.


  Ich sag’s ja immer wieder: Verbrecherjagen ist auch nicht die Lösung für alles, hilft aber gegen alles Mögliche.


  Wir fahren mit dem Alfa in Richtung Norden, der Calabretta ruft seine Mannschaft zusammen, und ich telefoniere mit Frau Kolb, die meine Zuständigkeit ein weiteres Mal freundlich abnickt.


  Vorne rechts am Auto scheppert irgendwas.


  Da wären wir also wieder. Schulle, Brückner, Calabretta, Brux, Tschauner, Kringe und Bartels. Alle um einen großen Tisch. Fehlt nur noch der Inceman.


  Ich bin nicht die Einzige, der das auffällt.


  »Fehlt ja nur noch unser Mann in Istanbul«, sagt der Schulle.


  Müssen jetzt alle mal kurz aushalten. Ich wisch das trotzdem eben weg. Ich halt das nämlich nicht so gut aus.


  Schreibe also mit schnellem Schwung und einem schwarzen Stift, und als wäre nichts, alles, was wir wissen, an die große weiße Wand, und mit einem blauen Stift male ich alles dazu, was wir glauben. Der Brux und der Calabretta hängen noch ein paar Fotos dazu. Von Joe gibt es kein Foto, und offiziell spielt er auch keine Rolle. Ich versuche ihn so weit es geht im Verborgenen zu halten. Ich weiß nicht warum, aber ich habe das Gefühl, ihm das schuldig zu sein.


  Am Ende ergibt sich folgendes Bild:


  Gjergj Malaj will den Hamburger Hafen zum westeuropäischen Drehkreuz für Crystal Meth machen. Das wäre eine sowohl risikoarme als auch langfristig und reichhaltig sprudelnde Geldquelle, gewaschen wird das Geld über seine Immobiliengeschäfte in Hamburg oder Hotels und Casinos in Prag. Drob, Adlo und Ronny haben ihm da blöderweise wie auch immer reingepfuscht und sind deshalb jetzt tot.


  Dass wir ihm die Morde nicht werden nachweisen können, versteht sich von selbst. Er wäre nicht Malaj, wenn er da einen dummen Fehler gemacht hätte. Das haben ein paar Profis für ihn erledigt, und wenn wir die kriegen sollten, wären wir schon spitze, denn vermutlich sind die längst nicht mehr im Land.


  Aber sein Drogengeschäft, das können wir ihm vermasseln.


  Und wir müssen herausfinden, was es mit dem Krok auf sich hat, von dem Joe gesprochen hat.


  »Eine handfeste Aussage von Ihrem Informanten«, sagt Brux, »das ist es, was wir brauchen.«


  »Ich fahr da gleich mal hin«, sage ich, »aber machen Sie sich keine allzu großen Hoffnungen.«


  »Intensive Kommunikation mit Leipzig und Prag wäre auch wichtig«, sagt der Calabretta.


  »Bespreche ich mit dem Kollegen Wieczorkowski«, sagt der Brux, »das wird kein Problem sein.«


  Und in genau dem Moment klingelt mein Telefon, und Wieczorkowski ist dran und drin in unserer Runde.


  »Na so was«, sage ich, »wir haben gerade von Ihnen gesprochen. Wie geht’s Ihnen?«


  »Ich denke, ich bin auf dem Weg nach Hamburg.«


  »Sie denken, Sie sind auf dem Weg nach Hamburg? Wie das denn?«


  »Ich hab heute Vormittag ein bisschen auf dem Vietnamesenmarkt rumgelungert …«


  Es knirscht und knackt und verschluckt sich in der Leitung. Er sitzt im Auto. Das Telefonnetz im Osten ist immer noch voller Löcher.


  »In Ihrem superunauffälligen Ford Transit?«, frage ich.


  »Ich war zu Fuß unterwegs«, sagt er, »der Transit hat brav im Wald gewartet.«


  Der Indianer spricht natürlich über sein Auto, als wäre es sein Pferd.


  »Aber jetzt mal Butter bei die Fische«, sagt er und seine Stimme gluckst wieder so, wie sie gegluckst hat, als wir zum ersten Mal telefoniert haben.


  »Gerne«, sage ich, »wir lieben Butter.«


  »Okay«, sagt er, »passen Sie auf. Da war auf einmal dieser LKW. Hamburger Kennzeichen, der Hauptsitz der Spedition ist im Containerhafen. Der Fahrer hat auf dem Markt Kaffeepause gemacht, sein Truck stand währenddessen alleine hinter einer der Baracken. Ich konnte nicht genau sehen, was da passiert, aber irgendwas ist passiert, als der Fahrer weg war. Denn als er nach einer halben Stunde zurückgekommen ist, hat er die Türen von seinem Container neu verplombt. Das heißt, jemand hat die ursprüngliche Plombe vorher entfernt, und das macht man ja nur, wenn man an die Ladung will.«


  »Und Sie glauben, der Container hat jetzt Drogen geladen?«, frage ich.


  Die anderen starren mich an.


  »Gartenzwerge werden es nicht sein«, sagt Wieczorkowski.


  »Wo sind Sie genau?«, frage ich.


  »Zwischen Dresden und Leipzig«, sagt er. »Ich schätze, wir sehen uns in vier, fünf Stunden in Hamburg.«


  »Wie heißt diese Spedition?«


  »Wellinghausen«, sagt er.


  »Wir fahren da sofort hin«, sage ich, »passen Sie auf sich auf. Melden Sie sich alle halbe Stunde. Und lassen Sie Ihr Telefon an, wir versuchen Sie zu orten, okay?«


  »Okay. Wir hören uns.«


  Kollektives Luftanhalten am Tisch. Es ist, als hätte jemand eine Bombe in unsere Mitte gelegt.


  »Wiezcorkowski hat sich an einen LKW gehängt, der eventuell eine Ladung Crystal oder was auch immer für den Hamburger Hafen dabei hat. Er ist in der Nähe von Leipzig. Der LKW fährt für eine Spedition Wellinghausen.«


  Der Tschauner klemmt schon am Rechner und sucht die Adresse raus.


  »Hier«, sagt er. »Wellinghausen. Hab ich. Die sitzen am Veddeler Damm, gleich bei der Köhlbrandbrücke.«


  Die Männer am Tisch stehen quasi gleichzeitig auf und greifen nach ihren Jacken.


  Der Brux sagt: »Kringe, Bartels, Tschauner, wir fahren zusammen zur Spedition. Frau Riley, kommen Sie mit?«


  Ich schaue kurz zum Calabretta rüber.


  Er nickt.


  »Wir bleiben den Tag über in Verbindung und sehen zu, dass wir in den drei Morden was an den Start bekommen.«


  Dann verlassen alle zack, zack, zack den Raum, jeder weiß, was er zu tun hat und wo sein Laufweg hingeht. Es ist ein bisschen wie Fußballspielen beim FC Barcelona.


  Auf dem Weg zur Spedition rufe ich bei der Technik an. Die sollen Wieczorkowskis Telefon an die Sicherheitsangel nehmen.


  Thorsten Wellinghausen ist vielleicht Mitte fünfzig und der Juniorchef der Spedition. Er trägt einen braunen Parka über einem grünen Tweedjackett und einem rot und blau karierten Hemd. Da darf man nicht zu lange hinkucken, sonst wird den Augen schlecht.


  Er steht im Hof, umgeben von einem beeindruckenden Fuhrpark, neben dem Eingang zu einer großen Wellblechhalle ist ein kleiner Wellblechkiosk aufgebaut, da kann man belegte Brötchen und Kaffee kaufen. Heute im Angebot: Mett mit frischen Zwiebeln. Mit alten Zwiebeln wäre auch echt hart.


  »Aus Tschechien transportieren wir vor allem Autoteile«, sagt er, »das läuft täglich aus Mladá Boleslav in den Hamburger Hafen.«


  »Und wo geht die Ware von da aus hin?«, fragt der Brux.


  »Nach ganz Nord- und Westeuropa«, sagt Wellinghausen und kuckt bockig in die Runde.


  »Was wollen Sie eigentlich von mir? Den Zoll hab ich hier ja gerne mal auf der Matte stehen, aber dass sich die Drogenfahndung neuerdings für einen Haufen Blech interessiert …«


  »Der Container wurde kurz vor der tschechischen Grenze geöffnet und neu verplombt«, sage ich. »Wir vermuten, dass Ihr Fahrer etwas geladen hat, was nicht in einen Container gehört.«


  »Wieso sollte mein Fahrer das denn bitte tun?«


  Wellinghausen zieht seinen Schnurrbart kraus.


  »Wie wär’s mit Kohle?«, fragt der Tschauner.


  Wellinghausen verschränkt die Arme vor der Brust.


  »Ich bezahle meine Leute anständig«, sagt er, »die haben so was nicht nötig.«


  »Wo werden die Autoteile denn aufs Schiff umgeladen?«, frage ich.


  »Am Eurogate Terminal«, sagt Wellinghausen und streckt seinen Bauch raus. Aus irgendeinem Grund scheint ihn das stolz zu machen.


  Eurogate. Huuh.


  Wahrscheinlich kämpft er nach Feierabend mit wilden Tieren.


  »Können Sie uns sagen, wer den LKW aus Tschechien heute fährt?«, fragt der Brux.


  »Kann ich«, sagt Wellinghausen und blättert in den Zetteln auf einem Klemmbrett, das er die ganze Zeit in der Hand hält.


  »Alexander Jepsen«, sagt er. »Familienvater, ordentlicher Kerl. Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Bockmist baut. Soll ich ihn mal anrufen?«


  »Genau das werden Sie auf gar keinen Fall tun«, sagt der Brux. »Dürfte ich um Ihr Telefon bitten?«


  »Sie können mir doch nicht mein Telefon wegnehmen.«


  »Ich nehme es Ihnen nicht weg«, sagt er, »ich nehme es nur in Gewahrsam.«


  »Und wir müssen Sie leider bitten, die nächsten paar Stunden im Polizeipräsidium zu verbringen«, sage ich, der Tschauner fordert per Telefon einen Streifenwagen an.


  Wellinghausen schnappt nach Luft.


  »Tut mir leid«, sage ich, »aber wir müssen sichergehen, dass niemand Ihren Fahrer informiert.«


  »Ich möchte sofort meinen Anwalt sprechen.«


  Im Hintergrund biegen sich ein paar unerhört magere Birken im Wind nach rechts.


  Industriegebietsbaumbestand.


  Wieczorkowski ist der Traum eines jeden Kontrollfreaks und ruft tatsächlich alle halbe Stunde an. Wir wissen permanent, wo er ist. Jetzt gerade irgendwo bei Hannover.


  Wir lungern währenddessen zwischen Horster Dreieck und Maschener Kreuz in der Nähe der Autobahn herum und warten auf seine Anweisungen.


  Und schon wieder bin ich im fucking Nowhere gelandet. Ackerbau in Niedersachsen. Getreide und Wiesen und Kühe und furchtbar plattes Land, so weit das Auge reicht.


  Der Bartels telefoniert mit dem Innendienst. Als er aufgelegt hat, sagt er: »Alexander Jepsen hat Spielschulden, wahrscheinlich im hohen fünfstelligen Bereich. Der kann ne zusätzliche Mark gut gebrauchen.«


  »Na also«, sagt der Brux. »Da passt doch was zusammen.«


  Auf der anderen Seite der Straße stehen ein paar braune und schwarzbunte Kühe an einem Stromzaun und stecken ihre Köpfe zusammen. Es ist ein unfassbar langweiliges Bild. Ich halte mich mit dem Blick daran fest und merke, wie ich langsam in einen Tunnel gerate. Und mit jedem Kilometer, den Wieczorkowski näher kommt, wird mein Tunnel stabiler.


  Der Calabretta ruft an.


  Ich wundere mich kurz ein bisschen, dass ich in meinem Tunnel Empfang habe, dann gehe ich ran.


  »Wir haben drei Waffen in den Müllcontainern im Hof hinter Klatsches Keller gefunden«, sagt er. »Drei kleinkalibrige Pistolen mit Schalldämpfern und abgefeilten Seriennummern.«


  »Sonst irgendwelche Spuren?«


  »Jede Menge«, sagt er, »aber ich bin mir fast sicher, dass nichts dabei sein wird, was wir nicht Ihnen oder Klatsche oder Rocco oder den drei Toten zuordnen können. Jungs, die solche Waffen benutzen, tragen heutzutage in der Regel so was wie Taucheranzüge bei der Arbeit. Die hinterlassen keinerlei Spuren. Die sind ja nicht doof.«


  Ich kann hören, wie er sich eine Zigarette anzündet.


  Mache ich auch, weil er ja nur noch raucht, wenn ich rauche.


  »Ich hab dann mal am Flughafen angerufen und Flüge aus Italien gecheckt«, sagt er.


  »Italien?«, frage ich.


  »War ein intuitives Ding«, sagt er, »weil das so ein alter Mafia-Killer-Tick ist, die Tatwaffen einfach am Tatort zu lassen. Da kann man später schon nicht mehr mit erwischt werden.«


  »Und was sagen die am Flughafen?«


  »Drei Brüder aus Catania haben gestern Abend den Flieger nach Hamburg genommen. Den Kollegen aus Sizilien sind die Typen auch durchaus ein Begriff, aber es gibt nichts Handfestes, nicht mal Mafia-Verbindungen.«


  Er zieht an seiner Zigarette, ich lasse die Kühe nicht aus den Augen. Jetzt grasen sie.


  »Bisher sind die Männer nicht zurückgeflogen.«


  »Das heißt, sie sind noch im Land«, sage ich.


  »Kann gut sein«, sagt er, »vielleicht sind sie sogar noch in Hamburg. Ich hab sie zur Fahndung ausschreiben lassen, hier und in ganz Europa. Ist Ihr Österreicher eigentlich ausreichend geschützt?«


  »Das ist nicht mein Österreicher«, sage ich. »Auf der Station sitzt ein Polizist vor seinem Krankenzimmer.«


  »Das wird im Ernstfall nicht reichen. Wenn Profikiller einen Ex-Profikiller mundtot machen wollen, scheißen sie auf Polizisten.«


  »Wir können ihm keine Hundertschaft vor die Tür stellen, das hab ich ihm neulich auch schon gesagt. Der kam von selbst auf die Idee, dass es für ihn im Krankenhaus ungemütlich werden könnte.«


  »Wir können ihn in Sicherheit bringen«, sagt der Calabretta.


  »Einen Killer?«, frage ich.


  »Einen Informanten«, sagt der Calabretta. »Und wenn wir für ihn eine Kronzeugenregelung einfädeln, liefert er uns vielleicht Gjergj Malaj«.


  »Niemals«, sage ich. »Der packt nicht aus. Macht der nicht. Dafür verwette ich meinen Arsch.«


  »Lassen Sie Ihren Arsch mal schön, wo er ist. Ich fahre jetzt mit meinen Leuten nach St. Georg und hole sowohl den Ösi als auch unseren Kollegen aus dem Krankenhaus.«


  »Viel Glück«, sage ich.


  »Wann landet Wieczorkowski in Hamburg?«, fragt er.


  »Ungefähr in einer guten Stunde.«


  »Na dann selber Glück«, sagt er.


  »Genau«, sage ich und verschwinde wieder in meinem Tunnel aus kauenden Kühen und einem Gefühl des endlosen Wartens.


  Eine halbe Stunde später ruft Wieczorkowski an.


  »Ich bin gleich am Horster Dreieck«, sagt er. »Ihr könnt langsam los, ich melde mich dann wieder.«


  Wir setzen uns in Bewegung. Und als wir gerade auf der Autobahn sind, der einzige Ort, an dem Niedersachsen voller Leute ist, ruft der Calabretta wieder an.


  Helle Aufregung im Krankenhaus, ich kann durch die Leitung hören, dass tierisch was los ist. Der Polizist vor Joes Krankenzimmer wurde außer Gefecht gesetzt. Bäm. Knüppel übern Kopf.


  Wie, wann und von wem, hat keiner mitgekriegt.


  Ein paar Minuten zuvor war noch alles gut gewesen. Plötzlich ist er dann vom Hocker gekippt.


  »Was ist mit Joe?«


  »Weg. Der Rollstuhl auch.«


  Mit mir im Auto sitzen der Brux und der Tschauner, hinter uns fahren der Kringe und der Bartels.


  Ich hab den Lautsprecher angemacht, der Brux schüttelt den Kopf und hört überhaupt nicht mehr auf damit, der Tschauner starrt übers Lenkrad nach vorne und sagt immer nur, dass das ja wohl nicht wahr sein kann.


  »Calabretta?«


  »Ja?«


  »Wo ist eigentlich der Faller?«


  »Wieso?«


  »Rufen Sie den doch mal an, bitte.«


  Ich wette, der Faller ist nicht zu erreichen.


  Das Gute an diesen amerikanischen Schlitten ist ja, dass man da jede Menge reinbekommt.


  Kurz hinter der Hamburger Stadtgrenze sehe ich den weißen Ford Transit vor uns. Zwei Autos weiter einen LKW, der einen Container geladen hat. Ich rufe Wieczorkowski an.


  »Ja?«


  »Wir sind quasi hinter Ihnen«, sage ich. »Der dunkelblaue Audi.«


  »Ah. Hallo.«


  »Alles klar bei Ihnen?«


  »Ich bräuchte eine Pinkelpause.«


  »Machen Sie ruhig. Wir übernehmen.«


  »Danke. Bin gleich wieder da.«


  Er fährt auf den nächsten Parkplatz, wir pirschen uns an den LKW ran.


  Ungefähr zehn Minuten später ist Wieczorkowski wieder hinter uns. Ich drehe mich auf dem Rücksitz um und hebe die Hand zum Gruß. Er zögert einen Moment. Dann macht er den Winnetou.


  Wir fahren. Immer weiter auf der viel zu vollen Autobahn.


  Dann geht es los mit dem Hafen. Groß und mächtig, plötzlich wird um uns herum alles eckig. Ich kann die Kräne sehen. Die Köhlbrandbrücke, die alte Stahlschlange.


  Da hab ich nachts mal gestanden und wollte springen. Ist lange her.


  Der LKW blinkt. Wieczorkowski ruft an.


  »Wo will der hin?«


  »Eigentlich will er zum Eurogate Terminal«, sage ich.


  Aber da biegt er plötzlich ab.


  »Jetzt biegt der plötzlich ab.«


  »Autohof Waltershof«, sagt der Tschauner, »jede Wette.«


  Richtig. Der Autohof. Eine Tankstelle mitten im Hafengebiet, daneben eine schrabbelige Gaststätte, die sich hölzern wegduckt, die Filterkaffeetankstelle sozusagen.


  Der LKW fährt auf den Parkplatz gleich hinter der Gaststätte, eigentlich ist das alles nicht viel mehr als ein verbauter Parkplatz. Der klassische Würfelhusten.


  Wir parken in Sichtweite. Wieczorkowski, den ich immer noch am Telefon habe, steigt aus und sagt:


  »Ich vertrete mir mal die Beine.«


  Ich schaue durchs Autofenster in den Himmel. Dunkle Wolken. Der Märztag geht langsam zu Ende, das Licht wird ganz weich.


  Ich sehe Wieczorkowski hinterher, wie er nonchalant mit dem Telefon am Ohr spazieren geht. Wie er dabei den LKW im Auge hat. Der LKW steht da. Nichts passiert.


  Nach ein, zwei Minuten kommt Wieczorkowski zurück. Steigt wieder in sein Auto.


  »Der wartet hier auf jemanden, der nicht kommt.«


  »Wir haben heute Morgen drei tote Dealer gefunden«, sage ich. »Wir glauben, dass die versucht haben, sich in das Geschäft vom großen Boss einzumischen. Sie wissen schon.«


  »Und wenn der Fahrer hier auf genau diese Dealer wartet …«, sagt Wieczorkowski.


  »… ist er wahrscheinlich in großer Gefahr«, sage ich


  »Wir sollten ihn rausziehen«, sagt der Tschauner.


  »Wir ziehen ihn raus«, sagt der Brux, »aber erst, wenn er den Container abgeliefert hat. Ich will wissen, wer da noch mit drinhängt.«


  Er sieht mich an.


  »Okay«, sage ich. »Ob wir jetzt oder in zehn Minuten zugreifen … Warten wir nochmal ab, wie es weitergeht.«


  Der Brux nickt zufrieden.


  »Je mehr wir über den Vorgang rauskriegen, desto besser.«


  Ich steige aus und zu Wieczorkowsi in den Transit. Mir ist wohler, wenn ab jetzt alle zu zweit sind.


  »Schön, Sie zu sehen«, sagt Wieczorkowski, als ich auf den Sitz neben ihm klettere.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie mich so schnell besuchen kommen.«


  »Ich bin einfach nur der Elbe gefolgt«, sagt er und zwinkert mir zu.


  Wusste gar nicht, dass man das noch macht. Also: Zwinkern.


  Aber es ist wie bei so vielen merkwürdigen Sachen: Dieser Hannes Wieczorkowski kann es tragen.


  Der LKW kommt zittrig hinter der Gaststätte hervorgekrochen. Ich kann einen kurzen Blick auf den Fahrer werfen. Ein Mann Mitte dreißig mit einer kräftigen Stirn und einem gehetzten Blick. Alexander Jepsen.


  Er fährt weiter. Wir fahren mit etwas Abstand hinterher. Lassen an der Ausfahrt zwei Autos durch, bevor wir auch abbiegen. Hinter uns der Brux und der Tschauner im dunkelblauen Audi. Mit ordentlich Abstand dann der Kringe und der Bartels im grauen Golf. Wir schlängeln uns alle in Richtung Eurogate Terminal.


  Falls was schiefgeht, wartet die Verstärkung um die Ecke, Brux war clever genug, daran zu denken.


  Ich bin ja nicht so der Zugriff-Typ.


  Es geht auf die lange Gerade zum Terminal. Da vorne ist der Umladeplatz, ich kann schon die Carrier sehen, Gerüste auf Rädern, die aufgeregt hin und her kurven. Fahrende Maschinengerippe.


  Vor und hinter uns sind jetzt nur noch LKW. Sie fahren dicht auf. Sie haben Zeit zu verlieren.


  Sie tanzen nach einer ganz genau abgezirkelten Choreografie, und die Choreografie läuft im Sekundentakt.


  Jepsen biegt rechts ab und bringt seinen LKW am Ende einer langen Reihe von Trucks in Stellung, die aufs Umladen warten. Wir bleiben vielleicht fünfzig Meter entfernt außerhalb des Geländes stehen. Ein Mosaik aus bunten Metallrechtecken, dazwischen immer wieder Stahlstreben, die zu irgendwas gehören, was herumfährt. Es sind kaum Menschen zu sehen, eine Welt aus dem Bauch einer Fabrik.


  Ich bin über mein Telefon mit Brux verbunden, Tschauner über seins mit Kringe und Bartels.


  Jepsen steigt aus. Er ist groß und kräftig. Dunkelblonde Haare über der geraden Stirn, Dreitagebart, Pulli, Jeans, Fernfahrerclogs. Er zündet sich eine Zigarette an. Wischt sich die Hände an der Hose ab. Immer wieder. Rauchen, abwischen. Er hat uns bisher offenbar nicht bemerkt, was ich gar nicht glauben kann.


  »Der ist wahnsinnig nervös«, sagt Wieczorkowski.


  »Wäre ich an seiner Stelle auch«, sage ich.


  »Achtung«, sagt der Brux durch die Leitung. »Da kommt einer.«


  Ein Mann mit einem kleinen Gerät in der Hand. Jepsen hält ihm Papiere hin, der Mann scannt etwas ein.


  »Wie lange wollen wir noch warten?«, fragt Wieczorkowski, während hinter dem dunkelblauen Audi der graue Golf von Kringe und Bartels zum Stehen kommt.


  »Gar nicht mehr«, sagt der Brux.


  Wir steigen aus, Wieczorkowski, Brux, Tschauner und ich, wir marschieren mit großen Schritten auf Jepsen und seinen Truck und den anderen Mann zu. Sie sehen uns irritiert an, als sie uns bemerken. Meine Kollegen holen ihre Ausweise raus und halten sie in die Luft, der Brux ruft:


  »Herrschaften! Polizei!«


  Jepsen zuckt, er überlegt wohl für einen Moment, ob er losrennen soll, da gibt der Kringe plötzlich Gas, ich höre den Golf noch von hinten heranrasen und den Bartels durchs offene Fenster brüllen:


  »Runter! Runter! Alle! Runter!«


  Alexander Jepsen bricht zusammen, und auch der Hafenarbeiter fällt um, und ich spüre, wie Wieczorkowskis großer Körper an meiner Schulter zu Boden rutscht, ich gleite mit ihm nach unten und lege mich schützend über ihn, wir liegen hinter dem Golf, der direkt vor uns zum Stehen gekommen ist, Brux und Tschauner kauern mit uns hinter dem Auto. Ich sehe in ihre Augen. Sie sind okay. Wieczorkowski stöhnt. Unter meiner Hand quillt Blut aus seiner Schulter.


  Alle, die noch können, atmen. Kringe und Bartels liegen im Auto, Kringe ruft, dass sie okay sind. Brux und Tschauner haben ihre Waffen im Anschlag und ein Funkeln in den Augen, ich kann ihr Adrenalin riechen.


  »Wir brauchen einen Krankenwagen«, sage ich.


  »Sie den Krankenwagen, ich die Verstärkung«, sagt der Brux.


  Wir holen unsere Telefone raus und rufen Hilfe. Der Brux ruft die Kollegen an und bestellt gleich noch das MEK und einen Hubschrauber.


  »Ich hab ihn gesehen«, sagt der Bartels erledigt, als wäre ihm ein Tiger auf den Versen. »Er stand auf der Halle da hinten, ein Typ in schwarzen Klamotten, mit schwarzer Kapuze und schwarzem Gewehr.«


  Ich schaue hoch zum Hallendach, suche es mit meinem Blick ab. Da ist niemand mehr zu sehen.


  Im Container sind, zwischen Autoteilen versteckt, 100 Kilo Crystal Meth, ungestreckt. Im Westen ein Marktwert von ungefähr zehn Millionen Euro. Das Zeug sollte nach Stockholm. Der Brux hat schon mit den Kollegen in Schweden telefoniert.


  Unterm LKW hängen, mit Magneten befestigt, noch drei Kilo Crystal und die gleiche Menge Krok. Das ist dann wohl das Zeug, wegen dem Drob, Adlo und Ronny sterben mussten.


  »Aus Prinzip«, sagt der Kringe.


  »Weil die Großen sich von den Kleinen nicht ins Geschäft pfuschen lassen«, sagt der Bartels.


  »Weil Krok das Finale ist«, sagt der Brux, »damit schaffst du dir keine Kundschaft, damit legst du sie um. So was lässt keiner zu, der mit Drogen langfristig Geld verdienen will.«


  »Weil das alles ein großer Haufen Scheiße ist«, sagt der Tschauner.


  Der Krankenwagen mit Wieczorkowsi ist gerade abgerauscht. Die Kugel ging einmal glatt durch seine Schulter, er hat ordentlich Blut verloren, wird aber wieder auf die Beine kommen. Die Bestatter heben die Zinksärge mit Jepsen und dem Hafenarbeiter in den Leichenwagen. Über dem Hafengebiet kreisen immer wieder Hubschrauber mit hellen Scheinwerfern am dunklen Himmel. Um uns herum ist überall Blaulicht, ich höre Sirenen, von nah und von fern.


  »Was ist das hier?«, frage ich. »Mexikanischer Bandenkrieg?«


  Der Brux kuckt mich an, dann kuckt er den Tschauner an, und der sagt nochmal:


  »Ein großer Haufen Scheiße. Ein beschissenes Königreich aus Dreck.«


  1999, in der Silvesternacht. Gleich schlägt es 2000.


  WIECZORKOWSKI, HANNES


  So hab ich das mal geträumt. Ist noch gar nicht lange her.


  Ich dachte damals: Da ist ein Film in meinem Kopf. Und jetzt sieht das plötzlich genau so aus wie in diesem Film oder Traum oder was auch immer es war.


  Ich bin dem Typen aufs Dach gefolgt. Ich hab ihn schon eine ganze Weile im Visier. Und weil ich heute sowieso nichts vorhatte und weil Silvester ein guter Abend für Observierungen ist, weil da keiner mit rechnet, hab ich mich ihm eben an die Fersen geklebt. Dem Koksdealer.


  Das ist einer von denen, die sich selbst die Nase löchern, als hätten sie eine zweite in der Schublade. Tierisch einen an der Waffel, der Typ. Hat immer mehrere Rasiermesser in den Taschen. Ein Kollege von mir hat schon mal eins abgekriegt, als er ihn verhaften wollte.


  Als ich durch die Tür aufs Dach raus bin, hatte er aber kein Rasiermesser, sondern eine Pistole in der Hand. Die Pistole ist auf einen Mann gerichtet. Der Mann steht am Rand, mit erhobenen Händen.


  Noch zwei Schritte nach hinten, und er ist unten. Von seiner Wange tropft Blut.


  Links und rechts fliegen Raketen in den Himmel. Feuerwerk.


  Ich ziehe meine Pistole, entsichere sie und sage: Waffe runter. Polizei.


  Der Mann am Rand hatte mich schon gesehen, bevor ich was gesagt habe. Wenn ich seinen Blick richtig interpretiere, ist er nicht gerade erfreut, dass ich hier bin. Er sieht mich an, als hätte ich mit meinem Auftritt alles noch schlimmer gemacht, was ich mir nicht so recht erklären kann.


  Ich meine: Der soll erschossen werden.


  Jetzt hat er wieder eine Chance.


  Waffe runter, sage ich nochmal.


  Ach, hör doch auf, du Pisser, sagt der Kokser und fängt an zu lachen.


  Der lacht mich aus. Und dann beschimpft er mich.


  Wichser, Ficker, Arschloch, Drecksau.


  Hat der Tourette?


  Mieser Bulle, Schlappschwanz, Affenkopf, du stinkst.


  Er steht so, dass er uns beide im Blick hat. Den Mann am Rand und mich.


  Seine Waffe ist auf den Mann gerichtet, der bisher noch kein Wort gesagt hat, meine Waffe auf ihn. Er beschimpft mich weiter, aber ich höre nicht mehr zu. Ich höre meinem Vater zu, der mir ähnliche Namen gegeben hat.


  Affenkopf war immer dabei.


  Vielleicht war es dieses Wort, das bei mir Tourette ausgelöst hat. Kugeltourette.


  Ich feuere das ganze Magazin ab. Bis er endlich still ist, der Kokser.


  Der Mann am Rand kuckt sich das in aller Ruhe an.


  Als mein Magazin leer ist, hebt er die Waffe des Toten auf und kommt auf mich zu.


  JOE (geboren als: HERMANNSMEIER, JOSEF)


  Knallt der dem doch tatsächlich eine komplette Ladung in den Bauch. Dreht einfach durch, als er beschimpft wird.


  Der Bulle.


  Und jetzt liegt das Arschloch hier am Boden und röchelt nicht mal mehr. Ganz still ist er plötzlich.


  Das Arschloch zu erschießen wäre eigentlich mein Job gewesen. Ich war hier mit ihm verabredet, um ihn zu erschießen.


  Er dachte, wir machen einen Drogendeal. Es hätte wunderbar glatt laufen können.


  Aber dann hab ich’s versaut. Hab mich von den Rasiermessern dermaßen aus dem Konzept bringen lassen, dass er es geschafft hat, mir meine Waffe abzunehmen.


  Ich wusste von den Rasiermessern, alle wissen davon, und trotzdem hat mich das total irritiert.


  Okay: Es gibt da dieses Rasiermesserding in meiner Vergangenheit.


  Aber das tut jetzt nichts zur Sache. Es hätte nichts zur Sache tun dürfen.


  Ich beuge mich zu dem Arschloch runter, nehme ihm die Waffe aus der Hand und stecke sie hinten in meinen Hosenbund.


  Das ist meine, sage ich zu dem Bullen, und der sagt: Ach so.


  Den schaffen wir jetzt erstmal weg, sage ich, und der Bulle sagt wieder: Ach so.


  Wir schleifen ihn die Treppen runter, das Haus steht leer, morgen Nacht schlafen hier wieder die Penner, die verwischen alle Spuren, gerade bei dem Matsch, der zurzeit da draußen herrscht. Also einfach weiterschleifen.


  Weiterschleifen, sage ich zu dem Bullen, und er sagt: Mach ich doch.


  Und am Morgen dann, als das Arschloch im Wasser versenkt und längst das nächste Jahrtausend angebrochen ist, sitzen wir immer noch im Nieselregen auf dieser Bank auf dem Deich und kucken auf die Elbe und trinken Gin von der Tankstelle und frieren gar nicht besonders dabei, weil wir eigentlich ziemlich zufrieden sind.


  Unsere Vereinbarung ist vielleicht nicht elegant, aber sie ist tragfähig.


  SIE WISSEN NICHT ZUFÄLLIG, WO DER HIN IST?


  Der Faller und ich auf der Sankt Pauli Erholung. Wir rauchen und trinken Kaffee aus Pappbechern. Unter uns die Landungsbrücken. Ein paar Schiffe, ein paar Touristen, viele Möwen. Keine Sonne am Himmel.


  »Sind die Herren aus Catania nochmal aufgetaucht?«, fragt der Faller.


  Ich schüttele den Kopf.


  »Bisher nichts gehört«, sage ich. »Es läuft eine internationale Fahndung. Aber Sie wissen ja, wie das ist mit solchen Leuten.«


  Er nickt.


  »Ich weiß.«


  Er kuckt einer Möwe hinterher.


  »Und warum war da ein Scharfschütze am Containerterminal?«


  »Wir glauben, dass Malaj hinter allem steckt«, sage ich.


  »So, so«, sagt der Faller und sieht mich ausgeschaltet an.


  »Und der ist nicht blöd. Mittwochnacht gab’s eine Drogenrazzia in einem kleinen Club, am nächsten Morgen waren drei Dealer tot. Wer auch immer da am Containerhafen sein Ding durchziehen wollte, musste damit rechnen, dass wir auftauchen, um es zu vermasseln.«


  »Vermasselt habt ihr’s ihm ja. Und wenigstens waren keine Menschen in dem Container, sondern nur Drogen.«


  Wo er recht hat.


  »Leider sind auch alle tot, die hätten reden können«, sage ich.


  »Das erklärt natürlich den Sniper«, sagt der Faller.


  Ich sehe den Wolken dabei zu, wie sie sich trennen und verbinden und ineinanderschieben. Als würden sie sich eine eigene Welt bauen wollen da oben.


  »Die Kollegen haben über Nacht den kompletten Hafen auf den Kopf gestellt«, sage ich. »Keine Spur von dem Typen. Als wäre er überhaupt nicht da gewesen.«


  Unten auf dem Wasser rauscht die Hafenpolizei mit einem ihrer altbackenen Boote vorbei, die in ihrer Lego-Niedlichkeit und umarmt von den vielfotografierten Landungsbrücken immer aussehen, als wären sie direkt aus einer Vorabendserie gekippt.


  »Wie geht’s denn dem Kollegen aus Leipzig?«, fragt der Faller.


  »Geht so. Er hat doch sehr viel Blut verloren.«


  »Ist er ansprechbar?«


  »Noch nicht wirklich«, sage ich. »Wieso?«


  »Nur so.«


  Der Faller nippt an seinem Kaffee, schiebt die Unterlippe vor und nickt schildkrötenhaft.


  »Der Einzige, der Malaj jetzt noch gefährlich werden kann, ist Joe«, sage ich und denke, dass das nicht stimmt, weil Wieczorkowski ja von Joes Schließfach weiß. Genau wie ich. Aber ich werde einen Teufel tun, und das mit dem Faller besprechen.


  Der Faller zieht die Augenbrauen hoch und sagt: »Tja. Joe ist ja leider verschwunden.«


  »Und Sie wissen nicht zufällig, wo der hin ist?«, frage ich.


  Der Faller legt den Kopf nach links, dann nach rechts.


  »Nö.«


  »Mann, Faller.«


  »Der ist doch auch nicht blöd, mein Mädchen. Der weiß doch, dass er im Zweifel der Nächste auf der Liste ist. Wenn einem wie Malaj ein Geschäft schiefgegangen ist und er deshalb aufräumen muss, dann räumt er richtig auf. Und wenn Joe so clever ist, wie ich denke, ist er längst in den Kärntner Alpen und genießt die Frühlingssonne.«


  »In Gips, oder was?«


  Ich frage mich, ob der Faller von dem Schließfach weiß. Er kratzt sich am Kinn, trinkt einen Schluck Kaffee und sagt nichts mehr.


  Die Sonne kommt kurz durch die Wolken, wirft einen ihrer Strahlen gegen die Elbphilharmonie, die Wolken machen wieder dicht, und der große Kasten, dessen Job es doch mal sein soll, weit über diese Stadt hinaus zu strahlen, isst den Sonnenstrahl einfach auf.


  Unter Feinden und unter Freunden.


  MALAJ, GJERGJ


  Da haben die sich aber gefreut wie die Schnitzel.


  Die freuen sich über jeden Groschen, den sie mir wegnehmen können, wie die Schnitzel. Und für solche Leute sind zehn Millionen natürlich viel Geld.


  Für mich: schade.


  Das mit den Containern war eine risikoarme Sache.


  Das wäre gut gewesen.


  Für meinen Cousin in Stockholm: natürlich sehr schade.


  Der steht jetzt mit leeren Händen da. Der muss sich jetzt was Neues überlegen.


  Ich bin raus. Ich kauf mir ja nächste Woche erstmal diesen Hotelkomplex in Bulgarien.


  Schön.


  Schwarzes Meer.


  Fünf Sterne.


  Deluxe.


  Gerade sind zwei LKW aus Tschechien dahin unterwegs. Mein Cousin aus Sofia kommt da extra hin und regelt alles. Das Geld investiert er dann gleich ins Hotel.


  Läuft.


  Können die Hamburger mal einen großen Haufen scheißen auf ihren blöden Containerhafen.


  FALLER, GEORG


  Also hab ich zu meiner Frau gesagt: Was meinst du? Sollen wir im Sommer mal wieder in die Berge fahren?


  HERMANNSMEIER, JOSEF


  Bisschen dunkel hier unten im Souterrain. Aber der Himmel draußen wird jeden Tag heller. Und das Bett ist gut.


  Meine Knochen heilen.


  Die Frau kann mich wohl nicht leiden. Sie hat mir eine Katzentasse gegeben.


  FLUTLICHT


  (vier Wochen später)


  Gestern ist der Frühling angekommen. Es hat ganz plötzlich 17 Grad, und ich schwöre: Morgen blühen alle Bäume.


  Der Faller und ich sitzen vor einem Café auf dem Gehsteig in der Sonne, mit dem Rücken an der schon zaghaft angewärmten Wand. Direkt vor uns befreit ein Surfer seinen angegrauten Fiat Ducato vom Moos, das der Wagen über den Winter angesetzt hat.


  Ich bestelle einen Kaffee im Glas, der Faller einen Espresso. Und eine Limonade.


  »Mit Zitrone, bitte.«


  Er blinzelt in Richtung Himmel und sagt:


  »Ich hab vorhin in der Zeitung gelesen, was in Santa Fu los ist. Mensch. Die armen Kerle.«


  »Ich weiß«, sage ich.


  Es hat eine Lieferung Krok für Hamburg gegeben, die angekommen ist. Die muss zu dem Crystal gehört haben, das in der Graciosa Bar lag. Inzwischen wissen wir auch, für wen das Krok bestimmt war. Oder auch: wo die Zielgruppe sitzt.


  Im Gefängnis.


  Die Ladung ist nämlich offenbar komplett in der JVA Fuhlsbüttel gelandet. Und die Herrschaften da haben es sauber aufgenommen.


  Jetzt wird kollektiv entgiftet und gelitten und Morphium geschluckt, die Lokalzeitung hat heute eine große Titelgeschichte über die »Knast-Droge aus Russland« gefahren.


  Die Kellnerin bringt unsere Getränke, der Faller lächelt sie für meine Begriffe etwas zu verbindlich an. Er hat den Pontiac wieder verkauft. Ich weiß nicht, ob ihm das so gut tut.


  Er riecht an seinem Espresso, macht die Augen zu dabei, trinkt einen heißen Schluck, riecht nochmal und sagt:


  »Aah.«


  Als er den Kaffee ausgetrunken hat, widmet er sich seiner Limonade. Nimmt zuerst die Zitronenscheiben raus und isst sie auf.


  Wieder:


  »Aah.«


  Dann trinkt er Schluck für Schluck die gelbe Flüssigkeit, und das scheint ihn irre glücklich zu machen.


  »Haben Sie neuerdings einen Getränkefetisch am Start?«, frage ich.


  »Nein«, sagt er. »Ich faste nur.«


  »Sie fasten?«


  Seit ich den Faller kenne, hält er es keine vier Stunden ohne Essen aus. Eigentlich keine zwei Stunden. Und eigentlich auch überhaupt nie ohne Currywurst.


  »Es ist Zeit für eine innere Reinigung, mein Mädchen.«


  Er winkt der Kellnerin.


  »Kann ich noch ein Glas Wasser mit Zitrone haben, bitte?«


  Innere Reinigung?


  Irgendwas stört mich daran.


  »Haben Sie eigentlich mal was von Joe gehört?«, frage ich.


  Er sieht mich mit diesem Blick an, den Männer schon sehr früh lernen und meistens ihr Leben lang nicht wieder ablegen: Hier rein, da raus. Interessiert mich null, was du da gerade sagst.


  Ich versuche, ähnlich unbeteiligt zurückzuschauen, aber es ist ein bisschen, wie in ein Testbild kucken.


  Gestern habe ich mit Wieczorkowski telefoniert. Er ist noch nicht wieder im Dienst, was ihm ziemlich zu schaffen macht. Er sagt, er würde demnächst die Wände hochgehen. Und er hat genug Zeit, um auf Theorien zu Joes Verschwinden rumzukauen. Entweder, sagt Wieczorkowski, hat Joe es tatsächlich nach Hause in die Berge geschafft und spielt da den Alm-Öhi. Oder er hat eine große Hafenrundfahrt gemacht und liegt mit Betonschuhen in der Nordsee.


  »Könnte es nicht auch sein, dass er noch in Hamburg ist?«, hab ich gefragt.


  »Sie sind beleidigt, weil er sich nicht von Ihnen verabschiedet hat.«


  »So ein Quatsch«, hab ich gesagt. »Ich kann nur genauso wenig wie Sie aufhören, über diesen Mann nachzudenken. Und über sein blödes Schließfach in der Schweiz.«


  »Das Schließfach gibt es nicht mehr«, hat Wieczorkowski gesagt.


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Glauben Sie etwa, der vertraut uns? Sie denken doch nicht über dieses Schließfach nach, weil Sie es in Ruhe lassen wollen.«


  Das kommt mir in den Sinn, als ich immer tiefer in den leeren Fallerblick rutsche. Und ich frage mich, wem ich eigentlich noch trauen kann.


  Es ist noch nicht ganz dunkel, es gibt noch einen Streifen Licht am westlichen Horizont. Aber das Flutlicht ist schon angeschaltet, auch in den Köpfen, denn der FC St. Pauli hat zum Saisonfinale einen neuen Trainer verpflichtet. Einen alten Marxisten mit viel Verstand und großem Herzen und einer legendären Wunde am Oberschenkel. Da freuen sich alle, wenn so einer kommt. Der richtige Mann für den Abstiegskampf. Aber wir sind ja gefühlt immer im Abstiegskampf.


  So ein Abstiegskampf macht mich auch nicht nervös.


  Nervös macht es mich, nicht auf meinem Platz in der Südkurve zu stehen.


  Ich sitze in einer VIP-Box.


  Der Sicherheitschef von dem Laden hier heiratet in zwei Monaten Fallers Tochter, und deshalb sind wir jetzt alle eingeladen. Der Faller, der Calabretta, der Schulle, der Brückner, Rocco und Carla und Klatsche und ich und noch ein paar Leute, die ich nicht kenne, Freunde von Fallers Schwiegersohn in spe. Wir hatten den Brux und den Tschauner auch noch gefragt, aber die sind HSVer.


  Muss man auch verstehen.


  Und so sitzen wir nun auf diesen komischen Sitzen, wo man doch beim Fußball unbedingt stehen muss. Aber wenn man beim FC St. Pauli jemanden zu einem Spiel einladen will, geht das eben nur in den VIP-Boxen. Die sind nämlich leer.


  Die Stehplätze sind alle voll.


  Da passt kein Pfefferminzblättchen mehr rein.


  Ich sitze also. Und kucke also. Und weiß nicht so recht.


  Und ich muss immer an diesen Spruch denken, den einer bei mir ums Eck an eine Hauswand gesprüht hat:


  Wo ist denn jetzt die VIP-Lounge, ihr Fotzen?


  Hier, Leute, hier ist die Lounge. Bitte beschimpft mich deshalb nicht. Gleich ist Anpfiff. Wir warten auf euch.


  Da kommen sie.


  Ich schaue mir die Spieler an und habe wieder mal das Gefühl, dass die jede Woche jünger werden.


  Sie fangen an zu rennen und zu drücken und zu springen und zu grätschen, sie lassen sich reindrängen und befreien sich und schlagen Ecken und das bringt alles nichts, und schon nach zwanzig Minuten spielen sie mit hohen Bällen.


  Ich bin ihnen nicht böse. Ich kenne das von mir. Außerdem ist das für mich ja sowieso kein richtiges Spiel heute. Wegen sitzen.


  Neben mir sitzt Klatsche. Er erholt sich langsam. Er hat seine Bar für ein paar Wochen zugemacht und kümmert sich statt ums Nachtleben um seine Oma. Er sagt, die hat es gerade nötiger als all die anderen Leute. Und er sagt, er braucht einen Neustart. Morgen will er damit anfangen, ein bisschen zu renovieren. Wir haben blaue Farbe gekauft. Ich hab gesagt: Aber den Keller streiche ich.


  Ich nehme immer mal wieder seine Hand. So zwischen zwei Bieren.


  Auf der anderen Seite rutscht eine junge Frau auf ihrem Sitz herum. Sie hat blonde Haare, die sind zu einem Knoten aufgetürmt, ein dicker Pony fällt ihr in die Stirn. Sie sieht sehr freundlich aus, es gibt ja diese Menschen: die immer ein Lächeln in den Augen haben. Sie hält ein Glas Weißwein in der Hand, und als sich unsere Blicke zum dritten oder vierten Mal treffen, hebt sie ihr Glas und sagt:


  »Silvaner.«


  Ich hebe mein Astra und sage:


  »Bier.«


  »Nein«, sagt sie, »das ist Riesling. Ich heiße Silvana.«


  Ich sage »Oh« und »Pardon«, und dann lacht sie und ich lache auch und damit ist es offiziell: Ich denke nur noch ans Saufen.


  Wahrscheinlich brauche ich auch mal einen Neustart.


  Vielleicht auch einen neuen Anstrich.


  Carla und Rocco sitzen hinter mir und beömmeln sich.


  »Hey, Bier. Sehr schöner Name für dich.«


  Ich zucke mit den Schultern.


  »Nennt mich, wie ihr wollt.«


  Manchmal kann ich wirklich nur den Kopf schütteln über mich. Und so gebe ich die erste Hälfte des Spiels samt meiner vorgetäuschten Konzentration in der vierundvierzigsten Minute verloren. Carla nennt so was immer: ein hart erkämpftes Garnichts.


  Dann ist Halbzeit.


  Der Stadionsprecher steht in der Mitte und redet.


  Von einem Charity-Ding.


  Die machen gerne mal Charity in der Halbzeit.


  Ich bin immer noch nicht bei der Sache.


  Die können ja auch mal Chastity in der Halbzeit machen, denke ich und weiß selbst nicht, aus welcher Schublade ich den jetzt eigentlich geholt habe, und dann denke ich, ich spinne.


  Im Mittelkreis steht Gjergj Malaj.


  Sein Bruder ist auch da. Der feine Bruder, der früher für ihn die nicht ganz so feinen Läden geführt hat.


  Da stehen doch tatsächlich die beiden am besten organisierten Verbrecher dieser Stadt oder vielleicht sogar ganz Deutschlands und teilen Schecks für Inklusions-Kindergärten aus.


  Wir sitzen alle stocksteif in unserer VIP-Box.


  Keiner sagt was. Aber die Wut ist mit uns. Hängt wie eine triefende, rote Masse über unseren Köpfen.


  Der Schulle lässt ein bisschen Luft durch die Zähne, es ist wie ein Zischen aus einer anderen Dimension.


  Sonst scheint das niemanden im Stadion zu stören.


  Alle klatschen oder hören nicht hin oder singen zum hundertsten Mal das gleiche Lied.


  »Ich muss hier raus«, sage ich und stehe auf, und genau in dem Moment fallen Schüsse, die kaum zu hören sind, und der Albaner und sein Bruder fallen um.


  Eins.


  Zwei.


  Aus die Maus.


  Sie haben kleine rote Löcher in der Stirn.


  Jetzt klatscht keiner mehr.


  Nur der Faller.


  Er klatscht langsam und versonnen, als hätte jemand gerade eine besonders zauberhafte Melodie gespielt, die ihm so richtig ans Herz gegangen ist.


  Alle anderen schreien.


  »Faller«, sage ich und kucke zu einer der leeren VIP-Boxen über der Südkurve des Stadions. Da hat sich gerade jemand bewegt. Hölzern und geisterhaft, aber ich hab’s gesehen.


  »Faller, wie ist der da hochgekommen? Der ist doch noch nicht mal wieder aus dem Rollstuhl raus.«


  Der Faller schaut mich nicht an. Er starrt vor sich hin. Seine Welt scheint auf Zeitlupe umgeschaltet worden zu sein.


  Neben dem Faller sitzt der Calabretta. Er sieht seinen ehemaligen Chef von der Seite an, legt ihm die Hand auf die Schulter. In seinen Augen glänzen ein paar angedeutete Tränen, aber er sieht überhaupt nicht traurig aus.


  »Faller«, sage ich nochmal, »wie zum Teufel ist der da hochgekommen?«


  »Woaß i net«, sagt der Faller, steht auf, zieht seinen Hut in die Stirn und geht.


  Der Calabretta zündet sich eine Zigarette an.


  DANKE


  Werner Löcher-Lawrence und Thomas Halupczok.


  Tom Bernhardt vom LKA Sachsen, Holger Vehren von der Polizei Hamburg, Christian Meinhold von der Bundespolizei in Pirna und Johann Pechthold vom Zoll in Dresden.


  Rico Hanke, Nicole und Robin Schulz, Dorthe Hansen, Christian Sobiella, Kerstin Busse und Gitta Ohlsen-Vongehr.


  Dem Kurhaus im Allgemeinen und Silvana, Babsi, Markus, Gunther, Christoph und Daniel im Besonderen.


  Und natürlich Domenico, Rocco und meinen Eltern, weil sie es immer wieder aushalten und mir Zeit verschaffen.


  


  Das Zitat von Arthur Fellig stammt aus dem Buch Weegee’s New York, Reportagen eines legendären Photographen 1935 – 1960, Schirmer/Mosel, 2000.
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