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        Der Himmel ist grau,
 
        Die Häuser sind noch grauer,
 
        Herzlich willkommen in Grauen an der Trauer,
 
        Blicke schreien mich an: »Du bist hier fremd«,
 
        Rotklinkerhäuschen, Garten aus Zement,
 
        Für jedes Problem ein alkoholisches Getränk,
 
        Während sich die Lebensfreude auf dem Dachboden erhängt,
 
        Geh’ durch die Straßen ohne Farben, ohne Leben,
 
        Beißende soziale Kälte bläst mir entgegen,
 
        Hier kuck, mein Sohn, wie traurig alles endet,
 
        Ohne Migration, vollkommen unterfremdet,
 
        Bin hier gestrandet wie ein Schiffbrüchiger,
 
        Der noch nicht mal genug Weed fürn Spliff übrig hat.
 
        Absolute Beginner: »Nach Hause«
 
        (aus dem Album Advanced Chemistry, 2016)
 
        
        
 
        Ich schmiss die Büchse in den Abfall, machte eine Flasche Bier auf und zündete mir eine Zigarette an. Irgendwo pfiff ein Wasserkessel, und der Ton schnitt mein Hirn in Scheiben.
 
        Dann klingelte das Telefon. Ich kroch hin und nahm ab.
 
        Jakob Arjouni: Happy Birthday, Türke!
 
      

      HUNDEWELT

      Der Regen stellt Wände in die Nacht. Wie Spiegel fallen sie vom Himmel, reflektieren und verzerren das Blaulicht des Streifenwagens.

      Alles dreht sich im Kreis.

      Die Straße kommt aus der Dunkelheit und verliert sich zwischen den Hafenlichtern, und genau in der Mitte, dort, wo es ziemlich plötzlich bergab geht, ist es passiert: eine Radfahrerin.

      Sie liegt verdreht auf dem Asphalt, ihre rotblonden Haare bilden einen zarten See um ihren Kopf, ihr helles Kleid ist voller Blut, das Blut scheint aus ihrer Seite zu fließen. Am rechten Fuß ist ein schwarzer Schuh, so eine Art Ballerina, am linken Fuß ist keine Haut mehr. Das Fahrrad liegt ein paar Meter entfernt auf einem Grünstreifen, wie weggeworfen.

      Die Frau bewegt sich nicht, nur ihr Brustkorb zittert verzweifelt, als würde er sich auf und ab bewegen, und dann auch wieder nicht. Ihr Körper versucht, von irgendwoher Luft zu holen.

      Zwei Sanitäter haben sich über sie gebeugt und reden mit ihr, aber es sieht nicht so aus, als würde das bei ihr ankommen. Es sieht nicht so aus, als würde da überhaupt noch irgendwas ankommen. Der Tod ist dabei, sie mitzunehmen.

      Zwei Polizisten sperren die Unfallstelle ab, auf ihren Gesichtern tanzen Schatten. Ab und an kommt ein Auto vorbei und fährt langsam um sie herum. Die Menschen in den Autos sehen lieber nicht so genau hin.

      Die Sanitäter machen Sachen an ihren Sanitäterkoffern, klappen sie zu und stehen auf.

      Das war’s dann wohl.

      So, denkt sich Gott und macht ein geschäftiges Gesicht, das wäre erledigt. Er nimmt seinen abgekauten Bleistift, macht einen Haken an die Radfahrerin und überlegt sich, mit welchem Leben er als Nächstes Fußball spielen könnte.

      Ich denke: Ich bin nicht im Dienst. Ich bin nur auf dem Weg in die nächste Kneipe.

      Aber wo ich schon mal hier bin.

      »Hallo«, sage ich.

      Was soll ich auch sonst großartig sagen?

      »Bitte gehen Sie weiter«, sagt der massivere der beiden Streifenpolizisten. Er hat seine Polizistenmütze tief ins Gesicht gezogen, auf seinem schwarzen Schnurrbart glänzen Regentropfen. Der andere hat mir den Rücken zugedreht und telefoniert.

      »Kann ich gerne machen«, sage ich, »ich kann aber auch hier bleiben und mich um ein paar Dinge kümmern.« Ich strecke ihm die Hand entgegen. »Chastity Riley, Staatsanwaltschaft.«

      »Ach so.«

      Er nimmt meine Hand, aber er schüttelt sie nicht. Es kommt mir eher so vor, als würde er sie halten. Weil man das eben so macht in diesen Momenten, in denen gerade jemand gestorben ist, weil ja dann auch immer ein kleines bisschen von allem mitstirbt und alles so wackelig wird. Der große Polizist und ich, wir befinden uns mitten in einer Unsicherheitsrelation.

      »Dirk Kammann«, sagt er. »Davidwache. Der Kollege informiert gerade unsere Kripo.«

      »Okay«, sage ich.

      »Okay«, sagt er und lässt meine Hand wieder los.

      »War das eine Fahrerflucht?«, frage ich.

      »Sieht so aus. Sie wird sich ja kaum selbst über den Bauch gefahren sein.«

      Ich nicke, er nickt, wir reden nicht mehr, bleiben aber noch eine Weile nebeneinander stehen. Als die dunkelblaue Limousine mit den Kripokollegen von der Davidwache angefahren kommt, verabschiede ich mich und gehe, aber bevor ich um die Ecke biege, drehe ich mich nochmal um. Über der hell erleuchteten Szenerie liegt ein grauer Schleier, und der kommt nicht vom Regen, er kommt zur Abwechslung auch mal nicht von diesem Dauerregen in meinem Kopf. Das ist nicht mein persönliches Dunkelgrau, das ist ein universelles.

      Ich rufe Klatsche an und sage ihm, dass es heute nichts mehr wird mit uns. Dass mir nicht nach Kneipe ist.

      Dann gehe ich nach Hause, setze mich ans Fenster und starre in die Nacht.

      Der Mond sieht aus, als wäre ihm schlecht.

      SHADOWRUNNER

      Da kuckt er also doof. Weil er Schiss hat.

      Erst hab ich ihn ausgezogen, dann hab ich ihn festgeschnallt.

      Will er natürlich nicht. Will ja keiner. Er will lieber wissen, was das alles soll. Fragt er auch, immer wieder, ständig fragt er das, seit er vor einer halben Stunde aufgewacht ist.

      Sag ich ihm aber nicht.

      Man muss nicht immer wissen, was das alles soll: der Stock in meinen Händen, der Bunsenbrenner, die Säge.

      Erstmal gibt’s noch eine ordentliche Ladung Chloroform, damit hier mal Ruhe ist. Schluss mit dem Gejammer und den blöden Fragen.

      Dann sehen wir weiter.

      SPEZIALISTIN FÜR DUNKLE LÖCHER

      Dunst liegt über der Stadt, der Regen von letzter Nacht hat ihn dagelassen. Es ist zu warm, fast zwanzig Grad am Morgen, obwohl es schon Ende September ist.

      Ich stehe auf meinem Balkon und trinke Kaffee, um mich herum diese Waschküche. Die Kräne am Horizont sind verschwunden, die dicke Luft hat sie aufgegessen, nur das Kreischen der Hafenmöwen hört sich ungewöhnlich klar an und fast zu nah, so als könnten sie gleich ihre Freundlichkeit ablegen und jemandem in die Stirn hacken, vielleicht mir.

      Es ist kurz nach neun. Ich sollte ins Büro.

      Dann geh doch.

      Ich stelle meinen halb kalt gewordenen, halb verloren gegangenen Kaffee in die Küche, nehme für alle Fälle eine dünne Lederjacke vom Garderobenhaken und gehe los.

      Diesen Dunst zu atmen, der den Großstadtsmog schwammartig aufzusaugen scheint, ist ein bisschen wie rauchen. Ich zünde mir zusätzlich eine Zigarette an. Doppelt vergiften ist sicherer, ich hab in den letzten Tagen viel zu wenig geraucht, das muss wieder anders werden, und alles andere auch.

      Beim dritten Zug klingelt mein Telefon, ich gehe widerwillig ran: »Riley.«

      »Guten Morgen, Frau Riley. Kolb hier.«

      Die Oberstaatsanwältin. Sie mag mich. Und sie mag mich nicht. Mal so, mal so. Man weiß es nie ganz genau.

      »Frau Dr. Kolb, guten Morgen. Was gibt’s?«

      »Ich hab was für Sie.«

      Ich gehe weiter durch die vom Himmel gefallenen Wolken und muss an den Unfall von letzter Nacht denken. Genau genommen muss ich andauernd an den Unfall von letzter Nacht denken.

      »Was mit Fahrerflucht?«

      »Nein. Wie kommen Sie darauf?«

      »Nur so«, sage ich, ziehe nochmal an meiner Zigarette und schmeiße sie weg. Mal werde ich in was Aktuelles miteinbezogen, mal nicht. Ich bin gespannt, was sie will.

      »Wo sind Sie gerade?«, fragt sie.

      »Auf dem Weg ins Büro.«

      »Zu Fuß?«

      »Wie immer.«

      »Dann biegen Sie doch bitte so unbürokratisch wie möglich rechts ab und machen sich auf den Weg zum Hafen«, sagt sie. »Bei Mohn & Wolff liegt ein Mann in einem Käfig, direkt vor dem Haupteingang. Die Kollegen von der zuständigen Wache versuchen gerade, ihn da rauszukriegen.«

      Ich bleibe stehen.

      »Ein Mann in einem Käfig?«

      »Mehr weiß ich auch nicht«, sagt sie, und sie klingt ungeduldig. »Ist noch ganz frisch. Kommissar Stepanovic vom LKA 44 hat mich angerufen, die wollen den Fall wohl übernehmen. Er ist auf dem Weg, steht aber im Stau und braucht noch ein bisschen. Sehen Sie sich das doch bitte schon mal an, könnte von öffentlichem Interesse sein und damit politischen Impact haben.«

      Ich nicke und lege auf und vergesse wie so oft, dass man ein Nicken durchs Telefon nicht hören kann, aber Frau Dr. Kolb ist niemand, der sich um Höflichkeiten schert. Vielleicht ist das eine der Eigenschaften, die uns am tiefsten verbindet.

      Ein Mann in einem Käfig vor Hamburgs größtem Verlagshaus. Klingt für mich jetzt erstmal nach extrem schrägem Guerilla Marketing und nicht nach »politischem Impact«. Wobei »politischer Impact« auch immer zwei Sachen bedeuten kann:

      1. Es ist was passiert, was die Leute auf die Barrikaden gehen lässt, und deshalb zieht der Bürgermeister sofort seine besten Leute zusammen.

      2. Wir wissen nicht, ob da vielleicht irgendwas komisch ist, deshalb halten wir das Ding erstmal im Dunkeln, aber in der Öffentlichkeit lassen wir es so aussehen, als wären wir supertransparent und beinhart dran und überhaupt vollkommen der Wahnsinn.

      Für Ersteres komme ich nicht in Frage, ich gehöre nicht zu Bürgermeisters besten Leuten, ich gehöre zu Bürgermeisters bestversteckten Leuten. Insofern wird’s wohl auf Punkt zwei hinauslaufen. Und Riley, Spezialistin für dunkle Löcher, wird aus ihrem dunklen Loch rausgelassen.

      Interessant finde ich, dass ein Kollege von den 44ern unterwegs ist. Mir ist bis heute nicht klar, wofür genau die eigentlich zuständig sind. Außer, dass sie irgendwie zu den Hardcoretypen gehören. So viel zu: Wir sind beinhart dran und eine Hammertruppe.

      Aber das wird man dann ja sehen.

      Ich lege einen Zahn zu und laufe Richtung Bismarck-Denkmal.

      ANGESPUCKT

      Der Käfig ist aus schwarzem Metall. Er hat dicke, äußerst robust wirkende Stäbe und ist nicht besonders groß. Gerade groß genug, dass ein erwachsener Mann reingeht, wenn man ihn einmal in der Mitte zusammenklappt. Der Mann ist vielleicht vierzig Jahre alt, vielleicht auch fünfundvierzig, man kann es nicht genau sagen, er ist sehr schlank und ziemlich gut in Form, und seine Züge sind fein geschnitten. Die dunklen Haare sind an den Seiten und im Nacken kurz, oben dafür einen Tick zu lang, sie fallen ihm strähnig ins Gesicht. Eine Frisur, die zurückgekämmt einen Anzug einfordert. Aber im Moment ist der Mann nackt und verletzt und sowas von nicht bei Sinnen, dass das Businesstypenbild, das sich in meinem Kopf nebenbei von ihm zusammengesetzt hat, nur schwer aufrechtzuerhalten ist. Er hat Striemen an Handgelenken und Fußknöcheln, als wäre er eine ganze Weile festgebunden gewesen. Überall auf seinem Körper leuchten unzählige Hämatome und Kratzer. Irgendwie sieht es mir sehr nach Verzweiflung aus, wie eine blutige, weinende Malerei, und ich kann nicht sagen, woher die Verzweiflung kommt, von dem Mann, der in den Käfig gestopft wurde, als wäre er ein tollwütiges Tier, oder von dem, der das getan hat. Alles in allem ein Bild der totalen Abwesenheit von Freiwilligkeit.

      Ich muss tief Luft holen, und nochmal und nochmal, und dann kann ich auch ein paar Schritte näher ran.

      Es scheint so, als würde sich das Bewusstsein des nackten Mannes in diesen Minuten Stück für Stück zurück an die Oberfläche arbeiten. Er hat die Augen geschlossen und bewegt langsam den Kopf hin und her, während einer von zwei Polizisten in Uniform mit einem Bolzenschneider das Vorhängeschloss am Käfig quält, das offensichtlich beträchtlichen Widerstand leistet. Es ist ein ziemlich beeindruckendes Vorhängeschloss, ungefähr von der Größe eines kleinen Brotes, und es sieht aus, als wäre es ein paar hundert Jahre alt. Der Käfig steht genau vor dem Haupteingang des Verlagsgebäudes. Wenn man durch die gläserne Drehtür will, muss man am Käfig vorbei. In der mächtigen Glasfassade des Gebäudes, das vom Hafen aus betrachtet an einen gigantischen Kreuzfahrtdampfer erinnert, spiegelt sich die Sonne, die sich im gleichen Tempo durch die Wolken drückt, in dem der Mann im Käfig zu sich kommt.

      Um den Käfig herum stehen ein paar versprengte Schaulustige. Manche rauchen. Ein paar sehen in ihrer Coolness und den dezent-eleganten Klamotten aus wie Journalisten, die zwar schon ein bisschen spät dran sind, aber auf dem Weg zur Arbeit nicht an dem irritierenden Arrangement vorübergehen konnten. Der Großteil gehört eher zur Touristenschar, die sich jeden Morgen über den Hafen ergießt. Sie tragen kleine Rucksäcke, Siebenachtelhosen und Funktionsjacken. Fällt mir immer wieder auf, dass die Touristen in Hamburg vollkommen anders aussehen als die Touristen in München oder Berlin, wo keiner auf die Idee käme, sich einen Südwester auf den Kopf zu setzen. Manche haben sogar diese verrückten modernen Wanderstöcke dabei. Vielleicht denken sie, Hamburg liegt jetzt schon an der Nordsee, dabei wird das doch erst in dreißig bis fünfzig Jahren so weit sein. Dass es Menschen gibt, die offenbar derart weit im Voraus planen, und das in Zusammenhang mit einer einzigen Urlaubsreise, macht mich verrückt. Ich fahre lieber auf Sicht.

      »Moin«, sage ich und stelle mich zu den beiden Polizisten.

      »Moin, Frau Riley«, sagt der, der aufrecht steht und den anderen entweder mal lieber in Ruhe machen lassen will oder sich einfach zu fein für solche Aufgaben ist. Wir kennen uns wohl, wenn der so früh am Morgen schon meinen Namen weiß. Er ist bestimmt Ende fünfzig, hat einen mächtigen Bauch, und im Nacken kringeln sich graue Locken unter seiner Polizistenmütze. Auf seiner Uniformjacke steht »Flotow«. Ah, ich erinnere mich. Polizeikommissariat 16 an der Lerchenstraße.

      »Wir kennen uns aus der Lerchenstraße«, sage ich.

      »Jo«, sagt er. »Hab vor nem halben Jahr gewechselt. PK 14, Caffamacherreihe.« Er steckt die Hände in die Taschen seiner Uniformhose, er tut das auf diese passiv-aggressive Art dicklicher, älterer, nicht besonders großer Männer, und sieht mich vorwurfsvoll an. »Ich hatte die Schnauze voll vom Kiez.«

      Als könnte ich was für den Kiez. Da kann der Kiez ja wohl eher was für mich.

      Polizeihauptmeister Flotow wendet sich wieder seinem Kollegen zu, der sich fluchend an dem Vorhängeschloss abrackert. »Nun mach mal hin, Hoschi. Der arme Kerl wird gleich wach, und dann fängt der uns noch an zu heulen.«

      Hoschi grunzt irgendwas, ich könnte mir vorstellen, dass es so etwas wie »mach doch selber hin, du Sackgesicht« heißen soll, aber zu Hoschis Nachteil ist, dass die vier hellblauen Sterne auf Polizeihauptmeister Flotows Schulterklappen unmissverständlich klar machen, wer hier der Vorgesetzte ist – und wer gefälligst mit diesem beschissenen Vorhängeschloss zu kämpfen hat.

      »Polizeimeister Lienen«, sagt Flotow und deutet mit dem Zeigefinger auf den Kollegen am Boden.

      »Moin, Herr Lienen«, sage ich und gehe neben ihm in die Knie.

      Er hat es gleich mit dem Schloss.

      »Sie haben es gleich mit dem Schloss«, sage ich und versuche einen aufmunternden Blick. Aufmunternde Blicke gehören aber leider nicht gerade zu meinen Kernkompetenzen, also kommt dabei nur so eine Art Tick heraus, den keiner versteht.

      Lienen sieht zu mir rüber. Seine Augen sind zu Schlitzen verengt. In seinem Blick liegt eine derartig heftige Verachtung für seinen Chef, dass ich denke: Hoschi, wir beide sollten ein Bier trinken gehen, und zwar sofort.

      »Einen Menschen in einen Käfig stecken und ausstellen«, sage ich. »Das ist doch echt krank.«

      »Sie hätten mal sehen sollen, was hier los war, als wir ankamen«, sagt Lienen und schüttelt den Kopf, halb irritiert, halb ratlos.

      »Was war denn los?«

      Das Vorhängeschloss gibt – knack – nach und geht kaputt. Lienen steht auf. Er hält den Bolzenschneider wie einen Baseballschläger.

      »Na ja«, sagt Flotow, »die Leute haben sich nicht gerade zivilisiert verhalten.«

      Lienen schiebt seine Mütze nach hinten und wischt sich den Schweiß von der Stirn.

      »Heißt?«, frage ich.

      »Die haben was sehr Unangenehmes gemacht«, sagt Flotow.

      Aha. Was sehr Unangenehmes gemacht. Muss ich dem eigentlich alles aus der Nase ziehen? Ich baue mich mehr oder weniger vor Flotow auf.

      »Lassen Sie sich mal nicht alles aus der Nase ziehen«, sage ich. »Wie war die Lage in dem Moment, in dem Sie beide hier angekommen sind? Und wie ist sie jetzt?«

      Er zieht die Mundwinkel nach unten, nickt à la ach-so-ist-das-also, rückt mit den Händen in den Taschen nochmal seine Hose zurecht, was dazu führt, dass sie endgültig zu hoch sitzt, dann wippt er einmal auf die Zehenspitzen und zurück und schaut mich an, als wäre ich ein ungezogenes Kind. Ich schaue möglichst renitent zurück, und weil er wohl nicht auf Anhieb sagen kann, wer von uns beiden dauerhaft der Stärkere ist, beschließt er, es doch nicht darauf ankommen zu lassen.

      »Die Frau am Empfang hat uns angerufen«, sagt er, »da war es ungefähr halb neun. Sie hat was von einem unangenehmen Menschenauflauf vor dem Gebäude gesagt. Und dass sie denkt, dass jemand in Gefahr ist. Genauer ging’s aber nicht, auch nicht auf Nachfrage.«

      Lienen kniet wieder vor dem Käfig und versucht, den nackten Mann mit einer dieser goldenen Wärmefolien zuzudecken.

      »Und dann?«, frage ich.

      »Sind wir losgefahren«, sagt Flotow.

      Er hat die Hände immer noch in den Hosentaschen, und er versucht schon wieder, mich auflaufen zu lassen.

      Besinnt sich dann aber.

      »Hier waren ungefähr fünfzig Leute«, sagt er. »Die standen einfach nur da. Und manche, ich musste tatsächlich zweimal hinschauen, weil ich es nicht glauben konnte, spuckten den Käfig an. Als wir mit dem Streifenwagen kamen, sind sie ins Haus rein.«

      Glück gehabt, alter Mann.

      »Sie waren ganz still, während sie spuckten«, sagt Lienen. »Das war gruselig.« Er schaut mich nicht an, sein Blick bleibt bei dem Mann im goldenen Umhang. »Sowas hab ich noch nie gesehen. Als könnte das jeden Augenblick eskalieren. Die sahen aus wie Raubtiere, kurz bevor sie ihre Beute anfallen. Die haben nicht mal Fotos gemacht, und die Leute machen inzwischen doch immerzu und von allem Fotos. Die standen wirklich einfach nur da, haben gespuckt und den armen Kerl mit ihren Blicken in die Mangel genommen.«

      »Konnten Sie Personalien aufnehmen?«, frage ich.

      »Ein paar haben wir«, sagt Lienen. »Aber es waren zu viele und die waren zu schnell wieder weg und im Gebäude verschwunden.« Er zeigt mit dem Kopf Richtung Glasfassade. »Der Laden ist riesig. Und wir waren ja nur zu zweit. Inzwischen sind die Kollegen von der Kripo da und versuchen, im Foyer noch ein paar Leute festzunageln.«

      Er zuppelt die Wärmefolie zurecht. Die Dinger sind immer so verdammt rutschig, dauernd kuckt irgendwo ein Stück von dem Mensch raus, den die Folie doch eigentlich beschützen soll.

      »Und einer musste sich auch erstmal um einen Krankenwagen kümmern«, sagt er.

      »Richtig«, sage ich, »wo bleibt der überhaupt?«

      Der Mann im Käfig beginnt, sich zu regen. Er legt die linke Hand auf sein Gesicht, mit der rechten versucht er, sich aufzustützen. Die Goldfolie verrutscht. Lienen spricht den Mann leise an.

      »Rufen Sie da doch bitte nochmal an«, sage ich zu Flotow, dann knie ich mich neben Lienen vor den Käfig.

      Der Mann macht die Augen auf und wirft uns einen fragenden Blick zu: Bin ich tot?

      Unten links, am Fuß der Treppe, rast ein brauner Mercedes in mein Sichtfeld. Der Fahrer lässt die Reifen quietschen, dann hält er an, steigt aus, streckt sich etwas umständlich und kommt genauso schnell die Stufen hoch, wie er vorgefahren ist.

      KANN ERSTMAL NICHT SO RICHTIG EINGEORDNET WERDEN

      »Ivo Stepanovic«, sagt der Kollege und gibt mir die Hand. »LKA 44.«

      »Chastity Riley«, sage ich und schaue zu ihm hoch. »Staatsanwaltschaft.« Mann, ist der groß.

      »Wie? Cassidy?«

      »Egal.«

      »Jetzt sagen Sie schon, wie Sie heißen, ich hab’s doch nur nicht richtig verstanden.«

      Sein Blick liegt auf der Schwelle zwischen genervt und interessiert. Und: So fangen wir gar nicht erst an, Puppe.

      »Nennen Sie mich Riley.«

      »Okay, Riley, dann müssen Sie mich aber Stepi nennen.«

      »Stepi?«

      »Scherz.«

      Er schiebt die Lippen nach vorne und legt die Stirn in Falten, steckt die Hände in die Hosentaschen und sieht sich um.

      Das ist er also, der Typ von den 44ern. Unsere funky Spezialistentruppe. Die Damen und Herren Kommissionsermittler, wobei ich noch nie davon gehört habe, dass bei denen auch mal eine Frau gearbeitet hätte. Die 44er sind zuständig für Juwelenraub und Banküberfälle, für Geiselnahmen und Erpressungen im großen Stil, aber auch immer dann, wenn etwas anliegt, das erstmal nicht so richtig eingeordnet werden kann. Das neu ist oder besonders rätselhaft. Sowas wie ein nackter Mann in einem Käfig. Und vielleicht auch sowas wie ich.

      Stepanovic trägt ein etwas knittriges schwarzes Hemd, das überm Bauch noch nicht wirklich spannt, es könnte aber bald so weit sein. Dazu Jeans und schwarze Stiefeletten. Seine dichten angegrauten Haare sind kurz geschnitten, seine Nase sieht aus, als wäre sie eher drei als zwei Mal gebrochen worden, der dunkle Dreitagebart ist gestutzt, aber sehr kräftig, die Augenbrauen haben Format, seine Augen schimmern in einer undefinierbaren Farbe, ich tippe auf Schlamm. Seine Haut ist von Furchen durchzogen, aber die liegen an den richtigen Stellen: in den Augenwinkeln und auf der Stirn, ein paar auch links und rechts vom Mund. Sein Händedruck eben war kurz vorm Schraubstock. Ein fast gutaussehender und extrem undurchsichtiger Typ.

      Weiß ich jetzt nicht so recht, was ich von dem halten soll.

      Aber das weiß ich bei Menschen im Grunde ja nie, in den ersten zwei bis drei Jahren.

      Er blinzelt in die dünne Sonne, atmet tief durch, legt den Kopf einmal nach links und einmal nach rechts, ich höre ein Knacken, und er stöhnt ein bisschen. Lange Nacht gehabt, schätze ich.

      »So«, sagt er, »dann wollen wir mal.«

      Wenn mich nicht alles täuscht, höre ich da einen ganz zarten Frankfurter Akzent, aber ich versuche, das nicht zu ernst zu nehmen.

      Stepanovic dreht sich zu den Kollegen von der Wache um, Polizeimeister Lienen hat dem nackten Mann in der Folie inzwischen aus dem Käfig geholfen. Der Mann lehnt halb sitzend, halb liegend an einer Mauer und versucht, die Augen zu öffnen und sie immer dann, wenn er sie endlich aufgekriegt hat, auch offen zu halten. Es gelingt ihm nicht. Lienen ist neben ihm in die Hocke gegangen und redet weiter leise auf ihn ein. Stepanovic gibt Flotow die Hand und nickt sachte in Richtung Lienen: Ich möchte nicht stören, wir beide sagen später Hallo.

      Dann tritt er zwei, drei große Schritte zurück und macht etwas, das ich auch beim Faller und beim Calabretta schon oft beobachtet habe, aber nie in dieser Eindringlichkeit: Er sieht sich den Tatort an, als hätte er eine Kamera vor den Augen.

      Zuerst in der Totalen. Sein Blick ruht bestimmt zwei Minuten auf der Szenerie. Dann dreht er sich langsam einmal um die eigene Achse, prägt sich vermutlich die möglichen Anfahrtswege, Fluchtwege und Transportwege ein. Am Ende nimmt er sich die Details vor.

      Den Käfig.

      Das Vorhängeschloss.

      Das Opfer.

      Zoomt alles ganz nah ran.

      »Ich brauche Fotos«, sagt er zu Flotow.

      Der nickt beflissen.

      »Wird sofort gemacht, Chef.«

      Er scheint rundum beeindruckt zu sein und bereit, sich einzuschleimen.

      Stepanovic hebt die Hände und wiegelt ab. Nur die Ruhe. Er kommt zu mir rüber.

      »Was ist das für eine abartige Nummer mit diesem Käfig? Haben Sie sowas schon mal gesehen?«

      Ich schüttele den Kopf.

      Er macht mit.

      »Wo ist das Teil wohl her?«, fragt er. »Aus dem Zirkus?«

      »Sieht auf jeden Fall aus wie irgendwas mit Tieren«, sage ich.

      »Abgefahren. Können Sie mir ganz schnell erzählen, was bisher passiert ist?«

      »Kann ich bestimmt, aber die beiden Kollegen waren zuerst da.«

      »Geschenkt«, sagt er und winkt ab. »Die haben zu tun, die haben doch jetzt gar keinen Bock, mir Fragen zu beantworten. Und ich setze mich ja später auch nochmal mit allen an einen Tisch. Bringen Sie mich nur kurz auf Stand, dann gehen wir rein. Ich will wissen, was da drin los ist.«

      Er sieht sich das Verlagsgebäude schon mal von außen an, während ich ihm erzähle, was ich weiß.

      Ich wiederum sehe mir ihn von außen an.

      Das soll jetzt also mein neuer Partner sein.

      Verstehe.

      HAUPTSACHE, IM VORGARTEN IST ALLES IM LACK

      Zwei Kolleginnen und zwei Kollegen von der Kripo stehen im Foyer, das etwas unterschwellig Bedrückendes hat. Wenn das Gebäude von außen aussieht wie ein Schiff, sieht es von innen aus wie ein Maschinenraum. Überall gehen Gänge und Treppen ab, die gläserne Fassade ist mit Stahlstreben verstärkt, die Decke hängt tief und dunkel über den Köpfen.

      In den schwarzen Ledersesseln, die links vom Eingang unmotiviert in der Gegend herumstehen, sitzen ungefähr zwanzig Leute, und man sieht ihnen an, dass sie gebeten wurden, genau da sitzen zu bleiben. Niemand ist entspannt, alle steif wie Brokkoli. Die Kripobeamten schreiben Sachen in ihre Notizblöcke. Zwischendrin werden immer wieder Fragen gestellt, wobei die Beamten die Journalisten befragen, was den Journalisten vorkommen muss wie eine auf links gezogene Pressekonferenz. Zumindest machen sie entsprechende Gesichter: Was soll denn jetzt der Scheiß?

      Es ist erstaunlich, wie groß die Ähnlichkeit zwischen diesen Reportern und den Ermittlern ist, zumindest was ihre Klamotten und ihre Attitüde angeht. Im Grunde unterscheiden sich die beiden Gruppen nur anhand ihrer Jacken: Die Kriminalpolizei trägt zu Jeans und T-Shirt eine straff sitzende Lederjacke, die Journaille einen unterkühlten Blazer oder ein gut geschnittenes Cordjackett. Ich kucke an mir runter, sehe die dünne, braune Lederjacke in meiner Hand, die ich seit gefühlten zwanzig Jahren mit mir rumschleppe und denke wieder mal, dass ich sicher auch eine ganz annehmbare Polizistin geworden wäre.

      Stepanovic geht kurz zu den Kollegen rüber, stellt sich vor und deutet auf mich, dann nickt er und hält die rechte Hand ans Ohr, das Zeichen für: Wir telefonieren. Die Kollegen nicken zurück, aber da hat er ihnen schon den Rücken zugedreht. Er ist mit drei großen Schritten bei mir, mit zwei weiteren bei der Dame am Empfang.

      »Stepanovic, LKA Hamburg«, sagt er und hält ihr seinen Dienstausweis unter die Nase. »Und das ist Frau Riley von der Staatsanwaltschaft.«

      Das Empfangsmäuschen ist blond, hübsch, zierlich, noch lange keine dreißig. Kleiner Knoten im Nacken, hellgrüner Baumwoll-Cardigan um die Schultern, nicht der Typ Frau, der vorangeht. In drei bis vier Jahren ist sie die Assistentin der Chefredaktion eines zweitklassigen Magazins, und die Chefredaktion wird ein Mann sein. Kurze Zeit später wird sie den Stellvertreter genau dieses Mannes heiraten, in die Vorstadt ziehen und zwei Kinder bekommen, die noch hübscher sind als sie selbst. Ihr Mann wird zu dem Zeitpunkt dann doch noch Chefredakteur geworden sein, egal von welchem Magazin, Hauptsache, zu Hause im Vorgarten ist alles im Lack.

      Ich frage mich immer wieder, wie manche Leute so ein Leben überhaupt aushalten, in dem nie, aber auch wirklich niemals über den Rand gemalt werden darf. Oder ob sie es vielleicht sogar gut finden. Und dann frage ich mich gleichzeitig, warum ich eigentlich mit diesem Stift in der Hand geboren wurde, der für mich nur außerhalb des Rands überhaupt sichtbare Zeichen hinterlässt.

      Immerhin: Die Maus am Empfang war die, die bei der Polizei angerufen hat. Und sie hat Informationen für uns.

      »Das ist Tobias Rösch, da in diesem Käfig«, sagt sie und zeigt mit dem Finger Richtung Eingang, schaut aber nicht hin.

      »Er ist inzwischen aus dem Käfig raus«, sage ich.

      »Na Gott sei Dank. Tat mir dann ja doch leid, der arme Kerl.«

      »Tat er Ihnen am Anfang nicht leid?«, frage ich.

      Sie beugt sich ein Stück zu mir vor und macht ein Gesicht, als müsste ich wissen, was jetzt kommt, und sagt leise: »Herr Rösch ist der Chef unserer Personalabteilung.«

      Ich ziehe Luft durch die Zähne und den Kopf etwas nach hinten, was ja immer so viel heißt wie: ach so, ein Arschloch, na dann.

      Personalchef ist natürlich wirklich keine Position, mit der man sich in Krisenzeiten beliebt macht. Im Moment wird seine Hauptaufgabe darin bestehen, die Sparvorhaben des Vorstands dort durchzusetzen, wo sie weh tun. Wahrscheinlich soll er möglichst schnell und möglichst billig möglichst viele Angestellte loswerden und durch günstige, freie Mitarbeiter ersetzen.

      »Ich möchte mit dem Betriebsratsvorsitzenden sprechen«, sagt Stepanovic.

      Und ich denke, dass ich eigentlich gerne noch wissen würde, warum sie die Polizei erst gegen halb neun angerufen hat, nachdem sich um den Käfig herum schon eine doch ziemlich ekelhafte Situation manifestiert hatte. Wann kommen hier die ersten Mitarbeiter? Gegen acht? Warum hat uns nicht sofort jemand angerufen und gesagt, dass hier ein Mensch liegt?

      Klären wir noch. Klärt die Kripo, sagt mein innerer Dienstwegweiser. Ich muss lernen, mich auch mal rauszuhalten.

      Die Empfangsdame macht einen spitzen Mund und kuckt etwas pikiert, spürt, dass sie sich vielleicht doch zu schnell mit uns verbrüdert hat, schenkt uns dann genau das Lächeln, für das sie bezahlt wird, greift zum Telefonhörer und wählt eine Nummer. Es dauert. Dann legt sie wieder auf.

      »Herr Grabowski geht nicht ran. Ist wohl im Haus unterwegs.«

      Lächeln hält.

      »Wir warten sonst auch in seinem Büro auf ihn«, sage ich.

      »Ich kann hier leider gerade nicht weg, um Sie hinzubringen«, sagt sie und wirkt dabei dann doch wieder aufrichtig enttäuscht. Ich möchte wirklich nicht der Mann sein, der diesen Gefühlsschleudergang aushalten muss.

      »Trotzdem«, sage ich.

      »Okay.«

      Dünne Lippen. Es hat sich ausgelächelt.

      Sie reißt einen Zettel von einem kleinen Block ab, schreibt etwas drauf, schiebt ihn über den Empfangstresen und macht noch dünnere Lippen. Auf dem Zettel steht: Robert Grabowski, D 107.

      »Finden Sie das?«

      Gouvernantenblick.

      Ob wir das finden?

      Keine Ahnung, ob wir das finden, sehen wir aus wie verdammte Pfadfinder? Ich meine: Wir waren noch nie hier, und der Laden ist verschachtelt wie der Maschinenraum eines Kreuzfahrtschiffs. Woher sollen wir wissen, ob wir das finden? Ein Teil von mir will der Empfangsdame eine scheuern, der andere Teil möchte ihr Gesicht in einen Topf mit irgendwas Klebrigem drücken. Mir reicht das heute Morgen langsam mit den unkooperativen Gesprächspartnern.

      Stepanovic nimmt den Zettel, steckt ihn ein, zieht unauffälig an meinem Ellenbogen und sagt: »Kommen Sie, Riley. Das finden wir. Ich bin schließlich Bulle.«

      SCHEISSE IMMER VON OBEN NACH UNTEN DURCHREICHEN

      Im Büro von Robert Grabowski sitzt Stepanovic auf dem Drehstuhl, der zu Grabowskis Schreibtisch gehört, ich sitze auf der niedrigen Heizung, mit den Augen zwischen den Knien, als hätte ich mir ein Kinderfahrrad ausgeliehen. Stepanovic rollt auf dem Stuhl vor und zurück und kuckt mich an.

      »Was glauben Sie? Was genau ist da passiert? Konzertierte Aktion der Belegschaft?«

      »Nein«, sage ich. »Sowas macht man nicht in der Gruppe. Sowas macht einer, der eine Mordswut hat. Das muss was Persönliches sein. Außerdem greifen Journalisten normalerweise zu anderen Waffen, oder?«

      »Sie meinen: Worte.«

      »Richtig«, sage ich. »Worte, Texte, Versammlungen, Öffentlichkeit, solche Sachen.« Ich rutsche auf der Heizung hin und her. Scheißunbequemer Platz, den ich mir da ausgesucht habe. »Trotzdem muss die Geschichte ja was mit dem Laden zu tun haben. Sonst hätte der Herr Personalchef nicht genau hier auf dem Präsentierteller gelegen.«

      »Haben Sie eigentlich Zigaretten?«

      »Klar. Sie nicht?«

      »Hab meine zu Hause vergessen«, sagt er. »War ein bisschen hektisch heute Morgen.«

      Irgendwie glaube ich ihm nicht, dass er von zu Hause hierher gekommen ist, aber das geht mich ja auch nichts an. Und zu Hause kann ja auch heißen: irgendwo nachts privat.

      Ich drehe mich um. Hinter mir ist eine Balkontür und hinter der Tür ist ein Balkon. Kombiniere.

      »Wenn wir jetzt rauchen gehen, kommt der Bus«, sagt Stepanovic.

      »Sie meinen Robert Grabowski.«

      Er grinst, und dabei sieht er mich an, wie die Jungs aus meiner Kindheit mich immer angesehen haben, kurz bevor wir zusammen irgendeinen Mist gebaut haben, die Typen aus der letzten Reihe und ich.

      Er steht auf, hält mir die Hand hin, ich nehme sie, er zieht mich mit einem Ruck hoch.

      »Los, Riley, rufen wir den Bus.«

      Wir gehen raus und zünden uns Zigaretten an, und in genau dem Moment, in dem wir den zweiten Zug nehmen, der ja immer der schönste ist, steht Grabowski in der Bürotür.

      »Also. Ich muss doch sehr bitten.«

      Jetzt sollten wir uns wahrscheinlich schlecht fühlen und das auch zeigen, wir sollten uns wohl zumindest entschuldigen, aber Stepanovic tut einfach so, als wäre nichts.

      »Herr Grabowski. Schön, dass Sie hier sind.«

      Er zieht noch einmal an seiner Zigarette und wirft sie über Bord. Ich mach das mal nach.

      »Wer sind Sie?«

      Grabowski setzt ein empörtes Gesicht auf, aber er kann nur bedingt verstecken, dass es ihn im Grunde nicht die Bohne juckt, ob fremde Menschen auf seinem Balkon rauchen oder nicht. An seiner grauen Haut sehe ich, dass er sich vielleicht sogar gern dazugestellt hätte, hätten wir unsere Zigaretten nicht so schnell weggeworfen. Seine Haare waren vermutlich mal dunkelblond, vielleicht sind sie es auch noch, das ist nicht wirklich eindeutig. Er trägt ein weinrotes Polohemd, eine helle Hose und weiche, bequeme Schnürschuhe. Landesübliche Betriebsratsuniform.

      Stepanovic geht auf ihn zu und hält wieder seinen Dienstausweis in die Höhe. Er macht das immer mit ziemlicher Begeisterung. Er findet es bestimmt auch super, sich durchs offene Autofenster ein Blaulicht aufs Dach zu pflanzen.

      »Ivo Stepanovic vom LKA«, sagt er, dann deutet er auf mich. »Und das ist Frau Riley von der Staatsanwaltschaft.«

      »Guten Tag, Herr Grabowski«, sage ich und bemühe mich, ein freundliches Gesicht aufzusetzen. Wenn wir jetzt nur ein bisschen was richtig machen, kippt die Situation zu unseren Gunsten. »Wir möchten mit Ihnen über Tobias Rösch reden.«

      Grabowski verschränkt die Arme vor der Brust und legt sich sofort fest.

      »Tobias Rösch ist ein schmieriger, schwächlicher Opportunist. Klassischer Fall von nach oben buckeln und nach unten treten.«

      Hoppla.

      »Kann ihn das in den Käfig gebracht haben, in dem er heute Morgen lag?«, fragt Stepanovic. »Sie wissen, was da los war, oder?«

      »Ich bin Journalist«, sagt Grabowski, »das ganze Haus ist voller Journalisten. Es gibt niemanden hier, der nicht wüsste, was los war.«

      »Wir hingegen fangen gerade erst an, uns ein Bild zu machen«, sage ich. »Was genau war denn los?«

      Grabowski hat immer noch die Arme verschränkt, lehnt inzwischen aber locker im Türrahmen.

      Ich bin Journalist.

      Und das ist mein Büro.

      »Der gute Herr Rösch lag nackt und kaputt in einem Käfig, und keinen hat es großartig gestört«, sagt er. »Das war los.«

      »Zwei unserer Kollegen haben gesehen, wie Tobias Rösch von den Leuten, die um den Käfig herumstanden und glotzten, angespuckt wurde«, sagt Stepanovic.

      »Davon hab ich nichts mitgekriegt«, sagt Grabowski, der den Türrahmen jetzt vollkommen auszufüllen scheint.

      »Finden Sie denn, dass Rösch es verdient hätte, angespuckt zu werden?«, frage ich.

      Grabowski kommt raus aus seinem Türrahmen, geht durchs Büro zu seinem Schreibtisch. Ich stehe immer noch mehr draußen als drinnen. Stepanovic lehnt an Grabowskis mit Aktenordnern gefülltem Regal. Der Chefbetriebsrat dreht mir den Rücken zu, bückt sich umständlich, zieht eine Schreibtischschublade auf und greift nach einem schwarzen Lederetui. Dann setzt er sich und fängt an, sich eine Zigarette zu drehen.

      Als er das Blättchen mit der Zunge angefeuchtet hat, sieht er uns an und sagt: »Das ist eine beschissene Suggestivfrage.«

      Nochmal, Leute: Ich bin Journalist, ihr seid in meinem Büro, also haltet euch an die Regeln.

      Er klebt seine Zigarette zusammen, wischt ein paar Tabakkrümel von seinem Schreibtisch und sagt: »Ich weiß nicht, ob man das Prinzip in Ihrer Behörde kennt, aber vermutlich schon: Die Scheiße wird immer von oben nach unten durchgereicht.«

      »Herrliches Prinzip«, sagt Stepanovic. »Wenn man der ist, der oben sitzt.«

      Grabowski kuckt mich an.

      »Sehen Sie, der Kollege weiß, was ich meine.«

      Ich weiß auch, was du meinst, verlass dich drauf. Nur dass ich meistens eher die bin, die das Zeug entgegennehmen muss.

      Grabowski lehnt sich in seinem Drehstuhl zurück, schlägt die Beine übereinander und zündet sich seine Zigarette an. Wo kämen wir denn bitte hin, wenn sich der Betriebsratsvorsitzende an so Muschivorschriften wie Rauchverbote in Büros halten würde?

      »Die Herren in den oberen Etagen hier sind wahre Meister darin, die Scheiße nach unten durchzureichen«, sagt er. »Die haben über Jahre Entwicklungen verpennt und falsche Entscheidungen getroffen, die stellen in einem Tempo Magazine ein und schmeißen dafür neue Hefte und ach so innovative Ideen auf den Markt, dass man manchmal das Gefühl haben muss, die laufen morgens als erste Amtshandlung mit dem Kopf gegen die Wand, bevor sie entscheiden, was gut für dieses Unternehmen und seine Mitarbeiter ist.«

      Er zieht ausgiebig an seiner Zigarette.

      »Aber damit kommen die wahrscheinlich noch viel zu gut weg. Es gibt viele Leute hier, die sehen das nochmal ganz anders. Die sind überzeugt davon, dass es dem Management nur um die eigene Tasche geht, um den eigenen Glanz, und dass es ihnen vollkommen egal ist, was mit den Mitarbeitern passiert. Haben Sie schon von dem Gerücht gehört, das hier umgeht?«

      Ich schüttele den Kopf und denke: Nein. Sie?

      Stepanovic kuckt ihn an und legt den Kopf schief. Erzähl.

      »Das Gerücht geht so: Unser Vorstandsvorsitzender hat mit den Hauptaktionären von Mohn & Wolff einen Deal gemacht, eines schönen Abends am Kaminfeuer in der Wolff-Villa an der Elbe. Wenn er es schafft, den Verlag innerhalb der nächsten vier Jahre einigermaßen geräuschlos abzuwickeln, dann bekommt er einen Direktflug in die Führungsetage der New Yorker Konzernzentrale inklusive Penthouse mit Blick auf den Central Park.«

      »Wie – abwickeln?«, frage ich.

      »Zerschlagen«, sagt Grabowski. »Die Magazintitel einzeln an andere Verleger verkaufen. Der neue Verleger kann dann die Redaktion austauschen. Zum Beispiel lauter Jungredakteure einstellen und die schön unter Tarif bezahlen. Dafür bekommt er ein am Kiosk etabliertes Heft mit einem Haufen Abonnenten. Für kleinere Verlage könnte sich das durchaus lohnen. Und das altehrwürdige Haus Mohn & Wolff mit seinen guten Jobs für gute Journalisten würde es so nicht mehr geben.«

      »Warum sollten die Hauptaktionäre das wollen?«, frage ich.

      »Weil es sich nicht mehr lohnt, Zeitschriften zu machen. Weil die Gewinne Jahr für Jahr kleiner werden.«

      »Aber es läuft doch immer noch fantastisch«, sagt Stepanovic. »Ich habe neulich irgendwo gelesen, dass Mohn & Wolff im letzten Jahr knapp 100 Millionen Euro Gewinn eingefahren hat.«

      »Das ist richtig«, sagt Grabowski. »Aber das reicht ihnen nicht mehr.«

      DINGE, DIE MENSCHEN TUN, WENN ES PROBLEME GIBT

      Die Sonderkommission Käfig hat einen für Hamburger Verhältnisse relativ hellen, aber doch ziemlich kleinen Besprechungsraum im Polizeikommissariat in der Caffamacherreihe als Hauptquartier bekommen. In dem Raum stehen genau vier Schreibtische. Einer fürs LKA, also für Stepanovic, und drei für die Kollegen von der Kripo aus der Wache. Kleines Büro, kleine Soko.

      Alle Fenster sind auf, weil es so warm ist in der engen Bude und weil wohl jemand gedacht hat, man könne ja mal lüften, doch von draußen kriecht nur schwüler Dampf ins Zimmer.

      Erstmal werden Hände geschüttelt. Sibel Sahin, Bodo Ippig und Daniel Acolatse vom PK 14, Ivo Stepanovic vom LKA 44.

      Chastity Riley, Staatsanwaltschaft.

      Guten Tag.

      Guten Tag, guten Tag, guten Tag.

      Kriminalhauptkommissarin Sahin ist ungefähr in meinem Alter, vielleicht ein oder zwei Jahre jünger, ich schätze sie auf Anfang vierzig. Sie ist klein und auffällig gut trainiert, unter ihrem schwarzen T-Shirt zeichnet sich eine außerordentlich definierte Schulterpartie ab, sie hat diese Art von gefährlichem Körper, an dem bei jeder noch so kleinen Bewegung Sehnen und Muskeln zucken. Maschinenfrau. Ihre dunkelbraunen Haare trägt sie kinnlang und mehr oder weniger hinter die Ohren geklemmt. Die Kriminaloberkommissare Ippig und Acolatse sind nicht mehr ganz junge, aber auch echt stramme Hüpfer.

      Ippig ist fast so groß wie Stepanovic und ähnlich breitschultrig, er hat kräftige hellbraune Haare und einen rötlichen Dreitagebart, ein Typ, der Holzfällerhemden trägt. Er sieht gleichzeitig rustikal und jungenhaft aus. Acolatse ist gut einen Kopf kleiner, er trägt statt der kripoüblichen Jeans eine schmale Anzughose und ein dunkelblaues Hemd, in seinem elegant geschnittenen, westafrikanischen Gesicht funkeln sehr kluge, fast schwarze Augen, seine dichten Haare sind auf wenige Millimeter gestutzt.

      Mein Gefühl sagt mir, dass es clever gewesen wäre, auch Polizeimeister Lienen mit in die Soko zu holen, aber Stepanovic sagt, dass er keine Schutzpolizei in der Truppe haben will.

      Eine leichte Arschlochhaftigkeit, die mich irritiert, aber jeder ist eben auch, wie er ist.

      Wir schieben die Tische in der Mitte zusammen, ich ziehe mir einen fünften Stuhl dazu, dann setzen wir uns alle und Stepanovic erklärt mal eben, wie er so arbeitet beziehungsweise Arbeit verteilt.

      Er ist der Spezialist für Vernehmungen.

      Er ist der Spezialist für Tatorte.

      Er ist der Chef.

      Und die Kripo arbeitet für den Chef.

      Kripofrau Sahin zieht die Augenbrauen derartig in die Höhe, dass ich befürchte, die Dinger könnten gleich Richtung Zimmerdecke schnalzen. Unsere Blicke kreuzen sich, ich versuche zu telepathieren: Keine Sorge. Den fangen wir schon ein. Das ergibt sich im Alltagsgeschäft von ganz allein, der kann ja nicht die ganze Zeit den Boss raushängen lassen, dann kommt man ja zu gar nichts, das wird schon, das machen die Männer am Anfang doch immer so.

      Ippig und Acolatse nehmen es gelassen. Ein Chef mehr oder weniger, scheißegal. Sie stehen auf und fangen an, die Wand vollzuhängen.

      Bilder vom Käfig. Bilder vom Opfer.

      Listen mit Namen. Vernommene Zeugen und noch zu vernehmende. Unter dem Namen »Tobias Rösch« lassen sie etwas zu viel Platz.

      Ob das Zufall ist oder ob die beiden eine ähnlich miese Vorahnung haben wie ich, weiß ich nicht. Ich kenn mich nicht aus mit Gefühlen. Aber nach unserem Gespräch mit dem Herrn Betriebsratsvorsitzenden ist klar, dass es brodelt im Hause Mohn & Wolff. Und dass da vielleicht noch mehr auf uns zukommt, was auch immer. Weil ich nicht rumunken will, behalte ich das für mich, mache ein befugtes Gesicht und höre nicht so richtig zu, während die anderen miteinander reden.

      Zeugenvernehmungen verteilen.

      Spurensicherung und überhaupt alle von der KTU nerven, damit sie uns möglichst schnell was über diesen unangenehmen Käfig erzählen können. Überhaupt: der Käfig. Acolatse meint, es könnte eine Hundetransportkonstruktion sein, seine Eltern hätten so ein Teil mal für den Bernhardiner benutzt, als sie mit ihm nach Afrika fliegen wollten, also mit dem Hund. Kann man wohl ganz einfach im Internet bestellen, sind nicht mal besonders teuer die Dinger, unter hundert Euro. Ich denke über Käfige für unter hundert Euro nach und darüber, wie sich Lawinenhunde wohl fühlen, wenn sie in so einem Teil wohin auch immer geflogen werden, und schweife ab.

      So. Merkst du selber Riley, oder? Die machen ihren Job, du machst deinen. Das bedeutet, dass ich jetzt erstmal ins Büro marschiere, um dort die Anzeige gegen unbekannt wegen Nötigung, Freiheitsberaubung und Körperverletzung an den Start zu bringen.

      All die Dinge, die Menschen eben so tun, wenn es ein Problem gibt.

      Dinge, die Möwen so tun: mir ans Herz greifen, sobald ich sie nur sehe. Ach was, es reicht, wenn ich sie in der Ferne höre. Schon haben sie mich, und ich laufe ihnen hinterher, suche den Himmel ab, und wenn ich sie entdecke, bleibe ich ganz still stehen, und alles andere schaltet sich aus. Ich kann dann nur noch Möwen kucken. Keine Ahnung, warum die Biester mich so aufwärmen, aber das tun sie schon immer. Als wären sie unendliche Lebewesen. Ich habe schon Hunderte tote Tauben gesehen. Aber noch nicht eine tote Möwe.

      Es sind nur zwei Straßen von der Wache bis zu meinem Büro in der Staatsanwaltschaft, es sind vielleicht fünf Minuten zu Fuß. Es ist kein schöner Weg, gesichtslose Innenstadtbauten, mal eher alt, mal eher neu, insgesamt total egal. Nur da oben, einmal links, einmal halb links, einmal in der Mitte, da spielt die Musik, da sind die Möwen, und eine spielt sogar kurz Sturzflug, und dann steht sie wieder mit den anderen im Wind. Drei Möwen sind eine Gruppe, und eine Gruppe macht aus einem Weg einen Spaziergang.

      Wer an sowas glaubt, wird selig.

      WETTERPHÄNOMENE

      Abends, kurz vor sieben, kurz vor Klimawandel, die späte Sonne verteilt goldenes Licht, es ist kein Stück kühler als am Mittag. Meine Lederjacke hab ich heute noch nicht ein Mal angehabt, sie hängt fast ein bisschen beleidigt an meiner Hand. Was nimmst du mich denn mit, wenn du mich nicht brauchst.

      Die Tür zur Blauen Nacht ist angelehnt, was auf dem Kiez so viel heißt wie: Eigentlich läuft hier noch nichts, aber ich bin da, und wenn was ist, dann komm doch rein. Oder geh weiter. Oder mach doch einfach, was du willst.

      Ich gehe rein und hänge meine beleidigte Lederjacke über den nächstbesten Stuhl. Die indigoblauen Wände leuchten in den letzten Sonnenstrahlen, aber das war’s dann auch mit dem Glanz. Alle Kerzen und Leuchtschriften, die die Blaue Nacht abends erhellen, sind noch aus, und wenn die Sonne den Raum gleich verlässt, wird auch diese Bar nur ein Laden sein, der nach dem Alkohol der vergangenen Nacht riecht. Seit im letzten Frühjahr hier drei tote Männer im Keller lagen, ist die Luft ein bisschen raus. Das ist wie mit einer toten Liebe: Wir versuchen, sie krampfhaft am Leben zu erhalten, indem wir lächeln und so tun, als wäre nichts, aber insgeheim frösteln wir.

      Klatsche hat neulich zum ersten Mal davon gesprochen, die Blaue Nacht aufzugeben und was anderes zu machen: »Irgendwas mit Geschwindigkeitsrausch.«

      Ich streiche auf dem Weg zum Tresen mit den Fingern über die Tische. Holz wird ja nie so richtig kalt, im Gegensatz zu Haut.

      Hinter der mächtigen alten Theke ist die Luke zum Keller hochgeklappt, es strahlt ein Kegel Licht nach oben. Unten rumpelt und rumort es. Klatsche hat zu tun. Ich schätze, er räumt Bierkisten von links nach rechts.

      »Hey!«, rufe ich durch die Luke.

      »Jo!«, ruft es zurück.

      Ich steige die Leiter runter.

      Es ist, wie ich dachte. Er steht in der hinteren Ecke und wuchtet Kisten. In genau dieser Ecke hatten wir vor nicht allzu langer Zeit für eine Nacht etwas sehr Aufregendes gefunden, nämlich uns. Ein paar Nächte später lagen da dann aber eben plötzlich drei seiner ehemaligen Geschäftspartner mit den Gesichtern im Staub und Kugeln in den Köpfen. Seitdem bin ich nicht mehr so gerne hier unten, auch wenn ich den Kellerwänden höchstpersönlich einen neuen Anstrich verpasst habe.

      Er hört mit dem Bierkistenkraftsport auf und sieht mich an. Ich könnte hier die Abendsonne spielen. Das, was da oben den Raum füllt. Wir müssten nicht mal die Kneipentür zuziehen, wir sind seit jeher schnell. Heiß brüten, nennt Klatsche das. Aber ich weiß nicht. Mir ist nicht danach. Und da weiß ich wiederum gar nicht, warum eigentlich.

      Er kommt auf mich zu.

      »Na, Madame?«

      »Moi?«, frage ich.

      »Mhm«, sagt er. »Wie war dein Tag?«

      »Da war ein nackter Mann in einem Käfig.«

      »Schwierig«, sagt er. »Was willst du? Bier?«

      »Vielleicht.«

      Er bückt sich, nimmt zwei Flaschen Astra aus der Kiste, die neben seinen Füßen steht, und holt sein Feuerzeug aus der Hosentasche. Er macht die Flaschen auf und drückt mir eine davon in die Hand. Wir trinken.

      Er kommt näher, sieht mich an und streicht mit dem Zeigefinger über mein Gesicht.

      »Chas?«

      »Hm?«

      »Hau ab oder schlaf mit mir.«

      Ich nehme seine Hand weg von mir, lege sie auf seine Brust, sehe ihn nochmal kurz an und gebe ihm einen schnellen Kuss. Dann dreh ich mich um und haue ab, aber mein Bier nehme ich mit.

      Nur die Jacke, die hab ich dann wohl vergessen.

      EBENSOGUT ALLEIN

      Ich kann aber auch nicht zurück und sie holen.

      Ich könnte nach Hause gehen und eine andere holen.

      Ich könnte in die Kneipe gehen, die meiner Wohnung am nächsten ist, und dann einfach so viel trinken, dass mir später auf dem kurzen Weg nach Hause nicht kalt wird.

      Fantastische Idee.

      Ich rufe alle an und frage, ob jemand mitkommt.

      Kommt keiner mit.

      Carla ist mit Rocco »in einem Gespräch«, wozu auch immer das gut sein soll, und der Calabretta geht nicht ran. Der Faller ist seit Monaten im Urlaub, irgendwo in Spanien. Andere Freunde hab ich nicht.

      Ich könnte eventuell noch die Kollegen Schulle und Brückner anrufen, immerhin hatten wir früher mal gewisse Abende, an denen am Ende alles egal war, aber das ist auch schon ziemlich lange her, und es käme mir ein bisschen schmierig vor.

      Ach.

      Trinken kann ich ebensogut allein.

      MUTBLOND UNTERM BLUTMOND

      »Sieht so aus«, sage ich, als der Typ fragt, ob der Barhocker neben mir frei ist.

      »Ja«, sage ich, als er fragt, ob ich einen Schnaps mit ihm trinke.

      »Klar«, sage ich, als er fragt, ob Wodka in Ordnung ist.

      Wir sagen »na dann« und »zum Wohl«, und als er mich nach dem zweiten Wodka fragt, ob ich einen Grund hätte, mich zu betrinken, sage ich: »Eigentlich nicht mehr als sonst.«

      Er lächelt in sich rein, als hätte ihm gerade endlich mal jemand die ganze verdammte Welt erklärt, und dann habe ich meinen Partner für heute Abend gefunden. Er bestellt Flaschenbier, ich weißen Wein. Andere Leute haben Tanzpartner, ich hab Trinkpartner.

      Er sieht gut aus mit seinem gebügelten Hemd und seinem wirren Haar und diesem schmalen Schnurrbart. Ich schätze ihn auf höchstens Mitte dreißig, aber seine Augen sehen aus, als wären sie aus uraltem Granit gemacht. Genau mein Humor.

      Er sagt, er sei aber nicht zum Reden hier.

      Ich sage, dafür habe er aber schon ganz schön viel gesagt.

      Die Kneipentür geht auf, und ein Typ kommt rein, einer von diesen nicht älter werdenden Hip-Hop-Jungs, die auch mit Anfang vierzig noch aussehen, als würden sie im nächsten Jahr Abitur machen. Er und der Barmann kennen sich offensichtlich ganz gut, sie grinsen sich an, zeigen mit dem Finger auf den jeweils anderen, bewegen sich eierig, und dann sagt der Hip-Hop-Junge: »Einmal Crack ohne Pfeife, bitte!«, und alle fangen an zu lachen, und der Barmann stellt ihm ein Bier und einen Rum hin, und wir trinken fröhlich weiter, und dann dauert es nicht lange, bis der Blick meines Trinkpartners eine ziemliche Wucht kriegt. Ich fange ihn auf und werfe ihn zurück. Nochmal und nochmal und nochmal, hin und her geht das. Dann legen wir Geld auf die Theke, er sagt, er wohnt gleich um die Ecke, ich sage, ich nicht, und es ist ihm egal, dass das gelogen war.

      Am Himmel steht der Mond, von dem sie heute Morgen im Radio erzählt haben. Er ist riesig, und er ist rot, er spricht von Nähe und Entfernung zugleich, und er scheint mit aller Kraft auf diesen Fußboden, auf dem ich noch nie lag und vermutlich auch nicht nochmal liegen werde. Der Mond zieht mich zu sich hoch, ich ziehe den Mann zu mir runter. Seine Hand unter meinem Rücken und meine Hand in seinem Nacken reichen uns als Startsignal, Flug zum Mond und zurück. Achtung, wir fliegen und sind da, es geht fast so schnell, wie wir getrunken haben. Klamotten aus wäre wirklich ein übertriebener Aufwand gewesen.

      Später liegen wir halb nebeneinander, halb aufeinander und rauchen Zigaretten.

      Vielleicht hätte ich ihn doch fragen sollen, wie er heißt.

      BLACK BOX EINS

      Es ist noch nicht mal halb elf, und ich bin schon vollkommen betrunken und vollkommen durchgevögelt und sowas von auf dem Weg nach Hause. Im Grunde kein seltenes Bild in dieser Gegend, zu dieser Uhrzeit allerdings vielleicht doch ein bisschen ungehörig. Ich gehe durch alle möglichen Seitenstraßen, damit ich bloß niemandem über den Weg laufe, den ich kenne. Trotz aller Vorsichtsmaßnahmen läuft mir aber einer über den Weg, und zwar durch mein Telefon. Ein leises Zwitschern, eine Nachricht vom Faller.

      Ein Bild.

      Irgendein buntes Getränk.

      Dann: Prost.

      Selber Prost, schreibe ich zurück, nicht, ohne mich vierundsiebzig Mal zu vertippen.

      Na, Chas? Wo treiben Sie sich denn rum?

      Nachhauseweg. Und Sie?

      Kleine Bar am Strand von Conil.

      Conil?

      Andalusien. Sie wissen doch.

      Klar weiß ich. Hatte es nur kurz vergessen, aber extra.

      Dann tippe ich: Flatrate, oder was?

      Der Faller schreibt sonst nie Nachrichten. Er sagt, es sei ihm zu teuer.

      Jetzt neu, schreibt er. Und sonst so?

      Nichts.

      Ihm ist natürlich klar, dass das nicht stimmt, aber er weiß im Gegensatz zu mir einfach immer, wann Schluss ist. Und wahrscheinlich hat er sogar auf knapp dreitausend Kilometer Entfernung gemerkt, dass er mich bei irgendwas erwischt hat.

      FÜR DICH GERETTET

      Ein Klopfen an meiner Tür. Ich liege angezogen im Bett, mein Kopf brummt. Wer früh trinkt, hat auch früh einen Kater. Ich schiele auf mein Telefon: zwei Uhr. Die übliche Unter-der-Woche-Schließzeit der Blauen Nacht. Zur Tür eiern, aufmachen, dabei fast in Ohnmacht fallen, sich dann aber doch noch in letzter Sekunde an der Wand festkrallen. Sauber hingekriegt, Riley.

      Klatsche steht im Türrahmen. Auf diese Klatsche-Art, die keiner außer ihm draufhat. Sein ganzer Körper sagt: Na, Baby?

      Aber es funktioniert nicht. Nicht heute, nicht bei mir. Als wären die Knöpfe abmontiert, die er sonst immer drücken kann. Okay: Ich hab sie mir am frühen Abend bereitwillig abmontieren lassen.

      Er begutachtet mich. Checkt, dass irgendwas nicht stimmt. Er kennt das ja.

      »Was hast du dir weggesoffen?«

      »Weiß ich nicht mehr«, sage ich. »Hab ich mir weggesoffen.«

      »Kann ich reinkommen?«

      »Klar.«

      Er hat meine Jacke in der Hand.

      »Hab ich für dich gerettet.«

      »Danke«, sage ich, und die Lüge fällt aus meinem Mund und zerplatzt mit einem unschönen Geräusch auf dem Fußboden.

      FÜHRUNGSKRÄFTE 
(FUCK ALL OF YOU)

      Ich hab zu viel Kaffee mitgebracht: Acolatse und Ippig sind nicht da. Also stelle ich zwei von den Bechern zwischen Sahin und Stepanovic auf den Tisch und bringe die anderen beiden zum Empfang. Wird sich schon einer finden, der den Kaffee nötig hat.

      Meine beiden neuen Kollegen vergleichen währenddessen die ersten Zeugenaussagen.

      »Eindeutiges Bild«, sagt Stepanovic. »Tobias Rösch ist nicht sonderlich beliebt, aber auch nicht als totales Arschloch verschrien. Es versteht keiner so recht, warum ausgerechnet er in diesem Käfig lag, aber es tut auch niemandem großartig leid, dass jemand aus dem Management auf die Schnauze gekriegt hat. Die Stimmung unter den Mitarbeitern ist schlecht, die Redaktionen werden geschrumpft, und es läuft immer auf die gleiche Art: Erst fliegen langjährige Angestellte raus, dann werden freie Mitarbeiter in miese Verträge gezwungen, und am Ende macht einer zwei Jobs für ein Drittel des Geldes.«

      »Insgesamt«, sagt Sahin, »gibt’s in der Belegschaft zwei Meinungen. Erstens: Der Vorstand ist unfähig. Zweitens: Der Vorstand ist gierig. Mein Gefühl ist aber, dass das nicht alles ist. Dass die uns zwar eine Menge erzählen, aber sehr genau wissen, was sie uns besser nicht erzählen sollten.«

      »Unangenehm«, sage ich.

      »Unbefriedigend«, sagt Sahin und sieht mich auf diese unverwandte Art an, die nur Frauen draufhaben, die sehr genau wissen, wer sie sind. »Aber ja auch nicht besonders ungewöhnlich.«

      Ihre Hände liegen auf dem Tisch, über den ausgebreiteten Berichten mit den Zeugenaussagen. Den Kaffee hat sie ein Stück von sich weggeschoben und bisher nicht angerührt. Ihre Haare sind streng hinter die Ohren gestrichen, ihre Mundwinkel zucken fast unmerklich. Ihre harte Art gefällt mir.

      »Bodo und Daniel sind im Verlag und knöpfen sich weiter die Mitarbeiter vor«, sagt Stepanovic. »Außerdem wissen wir inzwischen, dass Tobias Rösch eine Freundin hat, mit der er zusammenwohnt. Die beiden erwarten ein Kind. Rösch selbst ist noch nicht vernehmungsfähig – behaupten zumindest die Ärzte.«

      »Ivo und ich fahren gegen Mittag zu ihr«, sagt Sahin.

      Okay. Die duzen sich also alle schon. Ich hoffe, dass sie nicht vorhaben, mich da mit reinzuziehen, und nehme schnell einen Schluck von meinem Kaffee.

      »Gut, sehr gut«, sage ich, etwas fahrig, und Stepanovic kuckt mich dafür genau so an, wie ich es verdiene: irritiert. Ich nehme noch einen Schluck Kaffee. »Wie viele Zeugenaussagen haben wir denn bisher?«

      »Inzwischen sind wir bei ungefähr achtzig«, sagt Stepanovic.

      »Bei zweitausend Verlagsmitarbeitern natürlich ein Witz«, sagt Sahin. »Da müssen wir uns was überlegen.«

      »Wie viele Leute hat die Führungsebene?«, frage ich.

      »Knapp hundertfünfzig«, sagt sie.

      »Und der Betriebsrat?«

      »Siebzehn«, sagt Stepanovic.

      »Das kann man doch schaffen«, sage ich.

      »Sonst ziehe ich mir noch ein paar Kräfte ran«, sagt Stepanovic.

      Sahin zieht wieder ihre Augenbrauen auf diese fast schmerzhafte Art nach oben. Soll heißen: Dann ist unser Polizeikommissariat aber leer.

      »Wenn wir bei Röschs Freundin waren, fahren wir zu Mohn & Wolff und machen mit«, sagt sie. »Zu viert sollten wir in ein paar Tagen durch sein. Ich rufe gleich die Kollegen an und sage ihnen, dass sie sich erstmal auf die Führungskräfte und Betriebsräte konzentrieren sollen. Und dann ziehen wir den Kreis weiter.«

      Sie räuspert sich.

      »Allerdings erwarte ich nicht, dass wir ausgerechnet von den Führungskräften belastbares Material bekommen.«

      Stepanovic räuspert sich einen Tick zu laut.

      Na. Wenn sich da kein Machtkampf ankündigt, fresse ich einen Besen.

      »Was sagt denn eigentlich die KTU zu dem Käfig?«, frage ich, bevor die beiden aufeinander losgehen.

      »Es ist, wie Daniel sich schon dachte«, sagt Sibel Sahin. »Eine Hundetransportbox, made in China, der Einfachheit halber vermutlich im Netz bestellt. Dieses merkwürdige, altertümliche Vorhängeschloss konnte nicht genau zugeordnet werden. Die Kollegen meinten, es wäre ein ›Liebhaberstück‹, kann sein, dass es aus einer Zirkusauflösung oder sowas stammt.«

      »Irgendwelche interessanten Spuren?«, frage ich.

      »Nichts«, sagt sie, »außer der DNA von Tobias Rösch. Der oder die Täter sind sehr vorsichtig und sorgfältig vorgegangen. Da war mehr am Start als einfach nur Handschuhe.«

      Mir kommt das Wort Hundschuhe in den Kopf, und das ist wahrscheinlich das Zeichen, dass ich gehen sollte, also stehe ich auf, bedanke mich und bin weg.

      Den Rest des Tages verbringe ich in meiner Kammer und denke nach. Der Calabretta hätte mich mitgenommen zu den Zeugenbefragungen, nur so zum Spaß.

      Am Abend rufe ich ihn an, weil man das tun sollte, wenn man über Tag ein paar Mal an jemanden denkt. Und, hey: Wir gehen eine Pizza essen.

      VIKTOR UND CHARITY

      Die Lieblingspizzeria von Kommissar Calabretta ist keine klassische Pizzeria, sondern eher einer dieser ultracoolen Treffpunkte für Typen mit Bärten. Es gibt ein paar schwere Holzbänke und -tische drinnen und ein paar leichte Holzbänke und -tische draußen, die Pizza wird in einer offenen Küche gebacken, und die Pizzabäcker, die vor den Öfen permanent Faxen machen, sind lange, dünne Jungs und Mädchen. Nicht alle tragen Rastas, aber Tattoos sind wahrscheinlich Pflicht. Über ihren Tätowierungen tragen sie schwarze Jeans und weiße T-Shirts und alles ist voller Mehl. Das Ganze ist einerseits wunderbar unkompliziert, hat andererseits aber auch ein bisschen was von einem Anarcho-Starbucks, was nervt, denn man muss sich seine Pizza selbst zusammenstellen und dafür jede Menge Fragen beantworten:

      »Normales Mehl oder glutenfrei?«

      »Normal.«

      »Mit Tomatensauce oder bianca?«

      »Tomatensauce.«

      »Mozzarella oder veganer Käseersatz?«

      »Mozzarella, bitte.«

      »Okay. Und was soll drauf?«

      »Kapern.«

      »Nur Kapern?«

      »Nur Kapern.«

      »Alles klar, Charity, du hast die Nummer 17. Next!«

      Wenn die Pizza nicht so fantastisch wäre, würde ich hier einfach mal Backpfeifen verteilen, und zwar für alle, aber vorher müsste mir jeder ganz genau erklären, wie er sie haben will.

      Der Calabretta schiebt mich zur Seite und grinst mich nonstop doof an, während der Rastamann hinterm Pizzatresen mit ihm das gleiche Spielchen durchzieht wie mit mir. Der Calabretta will wie immer scharfe Salami auf seine Pizza.

      »Salsiccia oder Chorizo?«

      »Salsiccia.«

      »Aus Kalabrien oder aus Neapel?«

      »Neapel.«

      »Petersilie, Basilikum oder Oregano?«

      »Oregano.«

      »Alles klar, Viktor, du hast die Nummer 18. Next!«

      Wir holen uns zwei Bierflaschen aus dem Kühlschrank und gehen nach draußen. Ich hoffe sehr, dass der Calabretta meinen messerscharfen Blick in seinem Nacken spürt. Dafür, dass ich mich immer wieder hierher schleppen lasse.

      »Die machen einen auf neapolitanische Pizza und kennen nicht mal den Namen Vito?«, zische ich, als wir draußen auf der Holzbank direkt an der Wand sitzen, mit dem Rücken an die warmen Steine gelehnt. Vor uns eine vierspurige Straße, rechter Hand eine Kreuzung. Feierabendverkehr, Großstadtidylle. Die Luft ist etwas weniger dampfig als gestern, aber immer noch warm.

      »Sie wissen doch selber, wie lecker der Scheiß ist«, sagt er und macht die Bierflaschen mit meinem Feuerzeug auf. »Dafür lasse ich mich auch Viktor nennen, Charity.«

      Boah.

      Alter.

      Ich schüttele den Kopf, wir stoßen an und trinken Bier. Ich würde ihn gerne fragen, was sonst so los ist bei ihm, wir haben uns ein paar Wochen nicht gesehen, aber das waren eindeutig zu viele Fragen eben an dieser Pizzastation, da braucht es mal einen Moment Fragenpause. Fragen können ja das Nervigste überhaupt sein.

      »Jetzt stellen Sie sich mal vor, das wäre hier so eine richtig schöne Piazza«, sagt der Calabretta. »Autofrei, mit einem Brunnen in der Mitte, auf dem irgendein Marmornackedei tanzt, an den Häusern außen rum würden so langsam die Fensterläden aufgehen, ein paar alte Frauen würden in der Gegend herumkeifen, hier ein paar Tauben, da ein paar Ratten, herrlich.«

      »Tauben und Ratten haben wir«, sage ich. Links von uns steht ein Müllcontainer, in dem gewaltig was los ist. Rascheln, rumpeln, fauchen. Eventuell noch eine Katze mit drin. »Und wenn Sie eine Piazza mit keifenden Frauen wollen, dann gehen Sie doch auf den Hans-Albers-Platz.«

      Er zeigt auf das Päckchen Zigaretten, das vor mir auf dem Tisch liegt.

      »Darf ich?«

      »Na klar.«

      Ich zünde zwei Zigaretten an und gebe ihm eine.

      »Kiez ist gerade nichts für mich«, sagt er. »Hab zu viel Arbeit.«

      »Was denn?«

      Verdammt, doch gefragt. Verloren.

      »Ach, wir sind seit Ewigkeiten an einem Todesfall in einem Bordell dran, eine osteuropäische Frau ohne Papiere. Letztlich sieht alles nach Suizid aus, aber da glauben wir nicht dran, es war nämlich nur Zufall, dass wir gerade da waren und keiner sie verschwinden lassen konnte. Wir glauben eher, dass es im Umfeld von dem Bordell noch mehr Tote gibt, von denen wir nur noch nichts wissen. Ein Informant hat von Frauen in genau dem Laden erzählt, die verschwinden, wenn sie runtergewirtschaftet sind. Und die sind offenbar schnell runtergewirtschaftet, zumindest tun die Typen alles dafür. Dreißig Freier am Tag, und teilweise gibt’s wohl nicht mal richtig was zu essen.«

      Er leert sein Bier und stellt die Flasche ab. Er ist in Altona aufgewachsen und kann schneller trinken, als mein Schatten schießen kann.

      »Widerliche und komplizierte Geschichte, bei der wir nicht weiterkommen. Und dann haben wir einen Fall von Fahrerflucht obendrauf gekriegt.«

      Er steht auf.

      »Auch noch ’n Bier?«

      Ich halte meine Flasche gegen das Licht und nicke. Eine Fahrerflucht. Ist ja interessant.

      »Erzählen Sie mal von dieser Fahrerflucht«, sage ich, als er mit zwei vollen Flaschen zurückkommt.

      »Ich hätte gewettet, dass Sie eher was über die tote Prostituierte wissen wollen.«

      »Ich kam neulich nachts zufällig an einem Unfall vorbei, der gerade erst passiert sein musste«, sage ich. »Und das Auto, das die Frau vom Rad geholt hat, war weg. Mich lässt das nicht so richtig los.«

      »War das an der Breiten Straße, runter zur Großen Elbstraße?«, fragt er.

      Ich nicke und stelle mein Bier weg.

      »Jo«, sagt er, »das machen wir jetzt.«

      »Habt ihr schon jemanden?«

      Mein Hals ist plötzlich wie zugeschnürt, ich kann mir nicht vorstellen, gleich eine Ladung Hefeteig mit Käse zu verdrücken.

      »Widersprüchliche Zeugenaussagen«, sagt er, »aber immerhin gibt’s ein paar. Wahrscheinlich war’s ein dunkelblauer BMW, das würde auch zu den Ergebnissen der Kriminaltechnik passen.«

      »Kennzeichen?«

      »Bisher noch nicht. Aber morgen ist ein Aufruf in der Zeitung, seit heute schon in den sozialen Medien. Holt ja manchmal erstaunlich viel aus den Ecken.«

      Er schiebt seinen Unterkiefer hin und her, dann dehnt er seine Nackenmuskulatur. Ziemlich ordentliche Nackenmuskulatur. Auch die Schultern. Sieht plötzlich alles so amtlich aus. Das war bis vor kurzem noch nicht so. Es ist noch gar nicht lange her, da lag er als Häufchen Liebeskummerelend auf dem Boden. Im Moment wirkt er wie das genaue Gegenteil dieser sehr zerdrückten Calabretta-Ausgabe. So kernig. Hat fast was Robert-de-Niro-haftes, in der leicht angegrauten Version.

      »Gehen Sie neuerdings in die Muckibude?«

      Er verschluckt sich an seinem Bier und hustet.

      »Das ist nur wegen meinem Rücken«, nuschelt er in seine Bartstoppeln und hustet weiter und räuspert sich umständlich und hustet nochmal.

      »Ist doch okay«, sage ich. »Sieht gut aus.«

      Ich klopfe ihm auf den Rücken, halb, um ihm Unterstützung zu signalisieren, halb, damit er endlich aufhört zu husten.

      »Wir haben eine neue Kollegin«, sagt er leise, er flüstert es fast, so als wäre das jetzt aber echt geheim. Dann kuckt er mich mit großen Augen an. »Die ist so jung.«

      »Schön«, sage ich. »Junge Leute im Team sind immer aufregend.«

      »Ich komm mir vor wie ’n alter Sack«, sagt er und zündet uns noch zwei Zigaretten an. Kann man machen, wenn man eben erst so prima aufgehört hat zu husten.

      »So ’n Quatsch, Calabretta. Sie sind kein alter Sack.«

      »Fragen Sie mal Schulle und Brückner. Der eine schwitzt mit mir in der Polizeisporthalle an den Geräten, der andere trainiert für irgendeinen krassen Triathlon.«

      Die Jungs. Also echt.

      »Ist sie denn gut, die Neue?«, frage ich und ziehe an meiner Zigarette.

      Der Calabretta kuckt mich an, nickt bedeutungsvoll und kriegt sofort glänzende Augen. Ach du Scheiße. Die sind alle verknallt in die.

      »O Mann«, sage ich.

      Und dann steht ein Rastafaripizzabäcker vor unserem Tisch, hat in jedem Arm eine wagenradgroße Pizza und macht uns Vorwürfe: »Ey, ich ruf hier seit Stunden eure Nummern aus, Viktor.«

      SHADOWRUNNER

      Das heiße Eisen ist da, die Säge ist da, das Vierkantholz ist da.

      Die rostige Zange und das ganze Zeug aus dem alten Zahnarztkoffer.

      Die Holzstöcke, die Weidenruten, die Gürtel.

      Jetzt stellt sich natürlich die Frage: mit oder ohne Chloroform?

      GENERELL REGNET ES DRECK

      Kommissar Ippig ist offensichtlich der, der von Stepanovic für die Organisation der Fahrdienste eingeteilt wurde.

      »Herr Stepanovic ist unterwegs und holt Sie in zehn Minuten ab. Er hätte gern, dass Sie dabei sind.«

      »Wo soll ich dabei sein?«

      Es ist kurz nach acht, ich bin gerade erst aufgestanden, meine Augen sind so klein wie die Wolkenlücken am Himmel.

      »Wir haben einen zweiten Käfig.«

      Als hätte mir jemand Adrenalin gespritzt.

      Ich lege auf, nehme noch einen schnellen Schluck Kaffee, mache einen Satz in die Dusche und registriere erstaunlich wenig Verwunderung darüber, dass ein weiterer Mann in einen weiteren Käfig gesperrt wurde. Das Gefühl, dass es im Grunde nur eine Frage der Zeit war. Dann das Gefühl, dass die Zeit plötzlich schneller läuft. Da rennt ein Beschleuniger durch meine Adern. Neun Minuten später stehe ich vor der Haustür.

      Stepanovic biegt in seinem braunen Mercedes um die Ecke. Wieder mit quietschenden Reifen. Entweder hat er zu oft French Connection gesehen, oder die Karre muss dringend mal in die Werkstatt.

      »Na sauber«, sagt er, als ich einsteige.

      »Meinen Sie mich oder den zweiten Käfig?«

      Er sieht mich einen Tick zu lang von der Seite an. Ich greife mir den Sicherheitsgurt und rutsche ein Stück im Sitz nach unten. Es fühlt sich sofort an, wie es sich eben anfühlt, in einem alten Benz zu sitzen: Wenn ich’s nicht besser wüsste, würde ich sagen, wir fahren in die Ferien.

      »Schon klar, wer es ist?«, frage ich.

      Er schüttelt den Kopf.

      »Die Kollegen im Kommissariat sind erst vor fünfzehn Minuten angerufen worden.«

      Draußen pastelliger Jugendstil, alles schön saniert worden in den letzten Jahren, aber die graue Ausstrahlung kriegst du nicht weg. Als würde es auf St. Pauli nicht Wasser, sondern Dreck regnen.

      Ich strecke mich, muss nochmal gähnen. Hallo. Aufwachen. Und nicht nur die Frau in meinem Kopf. Auch ihr hinter den Fenstern. Wahnsinn, wie verpennt dieser Stadtteil morgens ist. So kann man doch nicht arbeiten. Ich sage zum Klarkommen: »Immerhin sieht es so aus, als hätte diesmal sofort jemand reagiert.«

      »Ja, oder? Das ging einigermaßen schnell. Den Rösch haben sie ja erstmal schön da liegen lassen.«

      Stepanovic biegt auf die breite Straße, die raus aus St. Pauli führt.

      »Bis ihn auch wirklich alle gesehen haben.«

      »Vielleicht kriegen gewisse Leute Schiss«, sage ich.

      »Vielleicht«, sagt er. »Könnte ja zum Beispiel gut sein, dass man morgen früh selber in einem Käfig aufwacht.«

      Ich frage mich, wie viele Käfige der wohl im Netz bestellt hat, und sage: »Was erzählt denn die Freundin von Tobias Rösch? Irgendwelche Feinde? Da waren Sie doch gestern noch, oder?«

      »Ja, da waren wir. Ist eine komische Frau.«

      Er schneidet einen Taxifahrer und hupt ihn an.

      »Haben Sie kein Blaulicht dabei?«, frage ich und zeige nach oben. Ich würde zu gern mal sein Gesicht sehen, wenn er sich die männlichste aller Alarmmaschinen aufs Dach klebt.

      »Hab ich«, sagt er. »Find ich aber affig. Wenn’s nicht sein muss, fahr ich lieber ohne.«

      Da schau her. Aber dann die Taxifahrer erschrecken.

      »Wie meinen Sie das – komische Frau?«, frage ich.

      »Na, so ’ne Plastiklady«, sagt er. »Typ herrische Barbie. Ziemlich schwanger, aber tipptopp gestylt. Hat uns in High Heels und engem Kleid aufgemacht, und die zu blonden Haare sahen aus, als käme sie direkt vom Friseur. Also, ich fand die komisch.«

      Rechts vor links, scheißegal.

      »Sie kam mir auch nicht vor, als wäre sie besorgt oder so. Ich meine, ihr Typ wurde entführt und misshandelt und in einen Käfig gesteckt. Da sind Schwangere doch normalerweise anders drauf, oder? Und dass er nachts nicht zu Hause gewesen ist, hat sie erst geschnallt, als wir sie angerufen haben.«

      »Soweit ich weiß, sind Schwangere genauso unterschiedlich drauf wie andere Menschen auch, je nachdem, was für ein Mensch sie sind.«

      »Oh«, sagt er und zieht die Mundwinkel nach unten. »Danke, Sherlock.«

      »Bitte, Watson.« Ich lasse das Fenster runter und lege den Kopf nach rechts. Ah. Fahrtwind. »Eventuell ist sie einfach nur eine blöde Kuh.«

      »Auf jeden Fall hatte sie nichts in der Ziehung, was uns helfen könnte«, sagt Stepanovic. »Tobias Rösch hat ihrer Meinung nach keinerlei Feinde, und auch wenn sie sich nicht wirklich für ihn interessiert, wird er der perfekte Vater für ihr Kind sein. O-Ton, zumindest der letzte Halbsatz.«

      Er prokelt zwei Zigaretten aus seiner Hosentasche. Eine zündet er an, die andere hält er mir hin.

      »Nein, danke«, sage ich. »Ist noch zu früh.«

      Er sieht mich an, als wäre ich nicht ganz dicht.

      »Geben Sie mir noch ne halbe Stunde, okay?«

      »Okay«, sagt er vollkommen konsterniert.

      Trotz offener Fenster ist es so warm im Auto, als hätten wir Mitte August in der Mitte des Tages.

      ES WIRD SICH NIEMAND FINDEN, DER DAS LÄCHELN AUFHEBT

      Der Mann sieht überhaupt nicht gut aus. Sein Brustkorb hebt und senkt sich in einer Frequenz, die ungefähr hundert über normal liegt, seine linke Hand zittert, sein Körper ist großflächig überzogen mit allem, was weh tut: Schnitten, Schrammen, Brandverletzungen, Hämatomen. Und er ist wach. Bewusstlos in Käfigen ist wohl nicht mehr angesagt. Seine Augen sind starr auf Polizeimeister Lienen gerichtet, der mit einem noch größeren Bolzenschneider zu Gange ist als beim ersten Mal und leise auf den Mann einredet. Direkt neben Lienen kniet ein Sanitäter und redet wahrscheinlich das gleiche Zeug. Was man Leuten in schrecklichen Situationen eben so erzählt. Bleiben Sie ganz ruhig, wir holen Sie hier raus, alles wird gut. Obwohl klar ist, dass erstmal gar nichts wieder gut wird.

      Ich bin froh, dass Sahin den Kollegen Lienen offenbar einfach mitgenommen hat, Soko hin oder her. Er hat diese überdimensionale, altertümliche Art von Vorhängeschloss schon einmal aufgekriegt, dann schafft er das auch noch ein zweites Mal. Das Schloss sieht im Prinzip genauso aus wie das erste, es ist vielleicht ein bisschen rostiger und eher eckig als rund, aber gleiches Kaliber.

      Lienen ächzt noch ein-, zweimal, dann knackt und knirscht es, und das Ding ist kaputt. Er hält die Käfigtür auf, der Sanitäter kriecht zu dem etwas teigigen blonden Mann und legt ihm die bewährte Wärmefolie um die Schultern. Lienen steht auf, nimmt seine Uniformmütze ab und wischt sich den Schweiß von der Stirn.

      Ich versuche, ihm ein Lächeln rüberzuwerfen, aber es kommt nicht so richtig an. Es prallt hinter dem Käfig an die Glasfassade und rutscht mit einem unschönen Quietschen zu Boden. Ich denke nicht, dass sich heute noch jemand finden wird, der es aufhebt.

      »Ippig und Acolatse reden mit der Empfangsdame«, sagt Sahin und wendet den Kopf minimal Richtung Verlagsgebäude. Sie sieht mich mit einer finsteren Festigkeit an, vielleicht in dem tiefen Bewusstsein, dass das alles vollkommen normal ist.

      Ich versuche zu erkennen, was im Foyer los ist, und sehe: Da ist so gut wie gar nichts los. Am geschwungenen Empfangstresen stehen die beiden Kollegen und reden mit der pastelligen jungen Dame, mit der Stepanovic und ich vor zwei Tagen schon geredet haben. Ansonsten wirkt der Laden wie ausgestorben. Als wären alle in ihren Büros in Deckung gegangen. Gleichzeitig meine ich hinter den Spiegelglasfenstern tausend Augen zu sehen, die uns und den nackten Mann in seiner Folie beobachten.

      Acolatse kommt als Erster durch die Drehtür. Er hat einen Block und einen Stift in der Hand.

      »Leonhard Bohnsen«, sagt er, »wohl der Verlagsgeschäftsführer für den Bereich Zeitschriften.«

      »Ja«, dringt es leise aus der Folie, »ja, das bin ich.«

      In null Komma nix stehen wir alle um den offenen Käfig. Seine Hand hat aufgehört zu zittern, und auch seine Atmung scheint sich normalisiert zu haben. Robuster Typ, dieser Bohnsen.

      »Wer hat das getan?«, fragt Stepanovic. Jeder von uns weiß, was mit »das« gemeint ist.

      »Ein Schatten«, sagt er, und da fängt die Hand doch wieder an zu zittern. »Ein großer schwarzer Schatten.«

      Er versucht, sich aufzusetzen, er will nicht länger im Käfig liegen, was ich absolut verständlich finde, aber es wäre auch unwürdig, ihn da rauszuziehen. Der Sanitäter tut sein Bestes, um die Situation zu enthärten. Er nestelt zum Beispiel an der goldenen Folie.

      Manches ist einfach vergeblich.

      »Ein Schatten?«, fragt Stepanovic, geht in die Knie und hält sich an den Gitterstäben fest.

      Ein zweiter Sanitäter kommt, er hat eine Trage unterm Arm, und er feuert scharfe Blicke ab.

      »Jetzt lassen Sie den Mann doch erstmal in Ruhe«, sagt er. Offenbar ist es der Teil vom Rettungsteam, der den Ton angibt, irgendwie merkt man das den Leuten ja immer sofort an. »Fragen stellen können Sie auch später im Krankenhaus.«

      Dann ziehen sie Leonhard Bohnsen zu zweit mehr schlecht als recht aus dem Käfig, heben ihn auf die Trage, obwohl man ihm ansieht, dass er da gar nicht rauf will, und dann nehmen sie ihn mit. Stepanovic sieht aus, als hätte ihm jemand sein Spielzeug weggeschnappt.

      »Wird schon wieder«, sagt Sahin und klopft ihm auf die Schulter.

      Ippig ist inzwischen wieder raus aus dem Verlagsgebäude. Er sieht dem Opfer und den Sanitätern nach, streift sich Handschuhe über und sagt: »Dann wollen wir mal.«

      Die Aussicht, jetzt gleich mal so richtig schön den Tatort auseinanderzunehmen, zaubert Stepanovic ein mieses kleines Lächeln ins Gesicht.

      MÄNNER IN KÄFIGEN SIND NACHVOLLZIEHBAR

      »Verdammtes Coffee-to-go-Land«, sagt Stepanovic. »Der ganze Laden ist voller Pappbecher.«

      Er hat den Vormittag in den Redaktionen von Mohn & Wolff verbracht, ich war in meinem Büro und hab ein paar Akten vernichtet, jetzt sitzen wir wieder in seinem Auto und sind auf dem Weg ins Krankenhaus, um mit Leonhard Bohnsen zu reden und hoffentlich auch mit Tobias Rösch. Sahin, Ippig und Acolatse machen im Verlag weiter.

      »Und sonst?«, frage ich. »Ist doch bestimmt mehr bei rumgekommen, als dass die alle überteuerten Kaffee trinken.«

      »Ich sag’s nicht gern, aber so richtig viel mehr haben wir leider nicht erfahren. Die tun tatsächlich so, als könnten sie sich nicht erklären, wie es zu den beiden Überfällen kommen konnte. Es ist, als hätten sie sich untereinander verabredet, gefälligst die Schnauze zu halten.«

      »Haben sie?«

      Er zuckt mit den Achseln.

      »Keine Ahnung, aber wenn das so ist, haben wir’s schwer. Journalisten sind es gewohnt, Geheimnisse für sich zu behalten. Die Kollegen machen noch tapfer weiter mit den Befragungen, aber ich glaube nicht, dass wir auf die Art an wichtige Informationen kommen. Und, wer weiß, vielleicht hat das alles ja wirklich auch gar nichts mit den Mitarbeitern zu tun? Vielleicht sind wir da auf dem völlig falschen Dampfer.«

      »Ist bisher unser einziger Dampfer.«

      »Hm.«

      »Und ich finde ihn ganz vernünftig«, sage ich. »Ist doch alles nachvollziehbar, oder?«

      »Manager in Käfigen finden Sie nachvollziehbar?«

      »Sie nicht?«

      »Nein. Egal, was einer für Dreck am Stecken hat, er gehört nicht in einen Käfig. Wir sind doch nicht im Mittelalter.«

      »Ich würd’s auch nicht machen«, sage ich, »aber die Idee kann ich verstehen.«

      Er zündet sich eine Zigarette an und hält mir seine Schachtel hin.

      »Danke, ich hab«, sage ich und zünde mir eine von meinen an.

      »Die Kollegin Sahin und ich waren heute nochmal bei Grabowski«, sagt er. »Ich meine, das ist schon krank, was die da mit ihren Leuten machen. Vielleicht haben Sie ja recht, und die drehen einfach langsam durch.«

      Ich finde das Prinzip, dass einer der Chef ist und deshalb über andere bestimmen kann, grundsätzlich krank, aber mich fragt ja keiner.

      »Es gibt da zum Beispiel so eine neue Idee des Managements«, sagt Stepanovic, »die gilt seit ein paar Wochen und kam wohl angeblich von Leonhard Bohnsen. Jeden Montag sollen die Mitarbeiter ihren direkten Vorgesetzten Vorschläge machen, wie man Kosten sparen könnte. Also die freien Mitarbeiter den Redakteuren, die Redakteure ihren Ressortleitern, die Ressortleiter ihren Chefredakteuren, und die sollen die Ideen dann umsetzen. Die offizielle Sprachregelung ist, dass das helfen soll, die Abläufe zu verschlanken, denn nur die, die die Abläufe gut kennen, wissen, was zu viel Zeit und damit Geld kostet.«

      Er zieht an seiner Zigarette und fährt mit quietschenden Reifen um die Kurve.

      »In der Praxis«, sagt er, »produziert das aber natürlich vor allem Stress unter den Mitarbeitern.«

      Er hält an einer roten Ampel und kuckt mich an.

      »Denn entweder fällt dir ein, wie man deinen Kollegen wegrationalisieren könnte, oder, wenn du Pech hast, hat dein Kollege eine schicke Idee, die am Ende dich wegrationalisiert.«

      Die Ampel wird grün, er gibt Gas, die Reifen quietschen.

      »Wenn Sie mich fragen, ist das ne ganz miese Nummer.«

      Männer, die Vorträge halten.

      »Ziemlich miese Nummer«, sage ich.

      Und da soll keiner Lust bekommen, die, die für diese Nummer verantwortlich sind, zu quälen.

      Ich ziehe nochmal an meiner Zigarette, dann schmeiße ich sie aus dem Fenster. Schmeckt nicht.

      »Tobias Rösch ist wohl übrigens einigermaßen vernehmungsfähig«, sage ich. »Ich hab vorhin schnell mal im Krankenhaus angerufen. Und Bohnsen war ja heute Morgen schon richtiggehend wild darauf, mit uns zu reden.«

      »Entschuldigung, haben Sie das ernst genommen? Er hat von einem Schatten gesprochen. Passen Sie auf, der erzählt uns gleich was vom Erlkönig.«

      »Okay, das klang natürlich leicht beknackt«, sage ich und schaue aus dem Fenster.

      Aber jeder Schatten braucht etwas, das den Schatten wirft. Irgendwas muss er gesehen haben.

      »Der Arzt sagte am Telefon, dass den beiden die Verletzungen vermutlich mit rostigem Werkzeug und glühenden Gegenständen zugefügt worden sind.«

      Stepanovic fährt für seine Verhältnisse entschieden zu langsam, fummelt am Autoradio rum und verzieht das Gesicht.

      »Werkzeuge finde ich ja echt immer widerlich.«

      GEBLITZDINGST

      Tobias Rösch liegt auf der Seite und schaut aus dem Fenster. Er sieht immer noch schwer mitgenommen aus. Sein Elend scheint mir allerdings mit einem Löffel Selbstmitleid garniert zu sein, wodurch sich mein Mitgefühl dann doch in Grenzen hält, denn Selbstmitleid kann ich nicht ab. Mein Vater, der alte Offizier, hatte da eine ganz eigene Haltung zu: Tapferkeit hilft. Bei mir hilft Tapferkeit jetzt nicht grundsätzlich gegen alles, aber ich hab den Satz deutlich im Hinterkopf. Für alle Fälle, also für Fälle von Selbstmitleid.

      Rösch hat seine Krankenhausbettdecke bis zu den Ohren hochgezogen, obwohl es brüllend warm in seinem Zimmer ist. Die Krankenschwester, die uns zu ihm gebracht hat, macht erstmal das Fenster auf.

      »Die frische Luft wird Ihnen guttun, Herr Rösch«, sagt sie und fliegt, ohne auf eine Reaktion zu warten, auf einem koketten Lächeln wieder aus dem Zimmer.

      Stepanovic bleibt von ihrem krankenschwesternhaften Auftritt nicht unbeeindruckt, er steht für ein paar Sekunden ziemlich eckig im Zimmer herum und braucht einen Moment, um sich zu sortieren.

      Er räuspert sich, ich stelle mich ans Fußende des Bettes und versuche, mit Tobias Rösch zu reden.

      »Herr Rösch?«

      »Sie sind nicht die Krankenschwester.«

      Eine zittrige Stimme unter der Bettdecke.

      »Richtig. Mein Name ist Riley, ich bin die zuständige Staatsanwältin. Und ich habe meinen Kollegen Stepanovic vom LKA mitgebracht.«

      »Wir würden gerne ein bisschen mit Ihnen reden«, sagt Stepanovic.

      Ah. Kollege wieder auf normal null.

      Tobias Rösch dreht sich zu uns und lässt die Decke ein Stück runter. Das mit dem Selbstmitleid war eine grobe Fehleinschätzung. Der Mann scheint wirklich nachhaltig verstört zu sein. Er sieht aus wie ein verschrecktes Tier, seine Augen irrlichtern in unglaublichem Tempo immer wieder von links nach rechts, von mir zu Stepanovic und zurück, in Endlosschleife. Und dann all die Schrammen und Wunden im Gesicht. Er tut mir leid.

      »Keine Angst«, sage ich. »Wir tun Ihnen nichts.«

      Stepanovic greift sich zwei Stühle und zieht sie ans Bett ran, wir setzen uns.

      »Wie geht’s Ihnen denn?«, frage ich.

      »Gut«, sagt Rösch, »gut, ich hab hier ja alles, und das Wetter ist so schön …«

      Sein Blick fliegt kurz aus dem Fenster und dann wieder zurück zu mir, zu Stepanovic, zu mir, zu Stepanovic, da wird man allein vom Zuschauen komplett irre.

      Und das Wetter ist überhaupt nicht schön. Es ist schwül, der Himmel hängt voller Wolken, Rösch redet offensichtlich Schwachsinn.

      »Den Psychologen«, flüstert Stepanovic in meine Richtung, »wir brauchen den Psychologen.«

      »Und vielleicht ein paar Beruhigungsmittel«, flüstere ich zurück.

      Röschs Aufmerksamkeit irrlichtert zur Decke und zur Tür, dann ist sie wieder bei uns, auf die ein oder andere Weise.

      »Prima«, sagt er. »Mir geht’s prima.«

      Das, was dann folgt, soll vermutlich ein Lächeln sein. Es entgleist aber und wird zu einer Fratze, die an diverse hochgradig gestörte Marvel-Bösewichte erinnert.

      »Können Sie uns sagen, was Ihnen passiert ist?«, frage ich.

      »Ein Schatten«, sagt er, »da war ein Schatten.«

      Stepanovic sieht mich an, ich sehe Stepanovic an, und ich glaube, er denkt das Gleiche wie ich: Nee, oder?

      »Was hat der Schatten gemacht?«, fragt er.

      »Nichts. Aber ich hatte Angst. Große Angst. Nur Angst. Und dann bin ich in einem Käfig aufgewacht.«

      Seine Augen flitzen über unsere Gesichter.

      »Sie waren auch da.«

      »Richtig«, sage ich, »wir waren da, als Sie aufgewacht sind.«

      »Und Polizisten. Und dann kam ein Krankenwagen.«

      »Richtig«, sagt Stepanovic, sieht mich an und zieht die rechte Augenbraue hoch.

      Wir reden mit einem Kind. Unvorstellbar, dass der Mann Personalchef ist. Jemand muss ihm den Verstand geblitzdingst haben.

      Stepanovic steht auf, nimmt seinen Stuhl und zieht ihn an die Längsseite des Betts, damit er so nah wie möglich bei Tobias Rösch sitzen kann.

      »Woran können Sie sich noch erinnern?«

      »Als ich den Schatten zum ersten Mal gesehen habe, war er gar nicht so groß. Aber später, als ich zum ersten Mal aufgewacht bin und den Schatten dann wiedergesehen habe, da war er richtig groß. Doppelt so groß wie ich.«

      »Als Sie zum ersten Mal aufgewacht sind?«

      »Ja, da war ich in diesem Raum.«

      »In was für einem Raum?«

      Rösch zuckt mit den Schultern, vielleicht acht Mal. Seine glatten, dunklen Haare fallen ihm ins Gesicht.

      »Ich konnte mich nicht bewegen. Ich hab auch nicht viel gesehen. Nur den Schatten. Und dass er etwas Großes in der Hand hatte. Da hab ich diese Angst gekriegt. Und dann war ich in dem Käfig.«

      Er dreht den Kopf von Stepanovic weg und sieht mich an. Zum ersten Mal, seit wir hier sind, schafft er es, seinen Blick ruhig zu halten.

      »Ich war doch in einem Käfig, oder?«

      Ich nicke vorsichtig. Ich will seine Aufmerksamkeit nicht zu sehr auf mich ziehen, er soll bei Stepanovic bleiben.

      »Wo haben Sie den Schatten denn zum ersten Mal gesehen?«, fragt der.

      »In der Garage«, sagt Rösch.

      »In welcher Garage?«

      »Die Garage unterm Verlag.«

      »In der Tiefgarage?«

      »Ja.«

      Wahnsinn. Ist das zäh.

      Stepanovic bleibt locker. Er sieht ihn lange und ruhig an, bevor er seine nächste Frage stellt.

      »Wie stehen Sie zu Leonhard Bohnsen?«

      Tobias Rösch kuckt meinen Kollegen an, als hätte der soeben einem Wellensittich den Kopf abgebissen. Dann hellt sich sein Gesicht auf, aber auch das geschieht wieder auf eine eher irrlichternde Art, als würde unter der eben aufgetragenen Helligkeit etwas sehr Dunkles lauern.

      »Leo«, sagt er und gackert. Und nochmal: »Leo!«

      Er dreht sich wieder zu mir, es scheint ihm wichtig zu sein, das jetzt der Frau im Zimmer mitzuteilen: »Wir sind zusammen zur Schule gegangen.«

      DEMENTOREN 
(DIE VÖGEL STARBEN IN KLEINEN KISTEN)

      »Stimmt, wir waren im selben Internat.«

      Leonhard Bohnsen sitzt im Bett und tippt auf seinem Smartphone. Stepanovic steht am Fenster, er hat die Arme verschränkt. Ich lehne ein Stück neben ihm an der Wand und bemühe mich, die Hände nicht in die Hosentaschen zu stecken. Sieht ja sonst auch nicht aus.

      Bohnsen scheint es allerdings vollkommen egal zu sein, ob und wie wir uns benehmen. Er ist wohl einer dieser Typen, die sich nur für sich selbst interessieren. Und dass er vom Scheitel bis zur Sohle gepflastert und geklammert, mit antibakterieller Salbe bemalt und nur notdürftig in ein Krankenhaushemd gehüllt wurde, kratzt ihn anscheinend auch nicht besonders.

      »Das entzündet sich gerade«, sagt Stepanovic und zeigt auf eine unter dem Klammerpflaster rot geschwollene Stelle oberhalb von Bohnsens rechtem Schlüsselbein.

      »Oh.«

      Bohnsen sieht für zwei Sekunden von seinem Smartphone auf und drückt den Knopf neben seinem Bett.

      »In welchem Internat waren Sie denn?«, frage ich.

      Mein Vater hatte immer mal wieder darüber nachgedacht, ob es nicht vielleicht klug wäre, für mich einen Platz in einem Internat zu suchen. Weil meine Mutter ja weg war, und er mit mir allein, und seine Arbeit bei der US Army … Im Nachhinein verstehe ich, dass ihm das manchmal zu viel vorkam. Aber damals fand ich die Idee vollkommen daneben. Ohne Mutter zu sein war schon beschissen genug, ich wollte nicht auch noch ohne Vater sein. Und ich fand, dass wir es doch ganz gut hinkriegten. Das Wort »Internat« ist für mich bis heute ein Wort mit massivem Rückschlag. Wenn ich das Wort »Internat« höre, knackt es in meinem Nacken, und dann fliegen mir plötzlich Bilder von Einsamkeit um die Ohren.

      Mein Vater und ich beim Essen am Tisch, die Hände neben den Tellern und über dem Tisch eine Stille, die unsere Köpfe zerdrückte.

      Mein Vater und ich nachts, jeder in seinem Zimmer und seinem Bett, nur ein paar Meter voneinander entfernt, und doch lag ein Ozean dazwischen, weil sich einer von uns immer in den Schlaf geheult hat.

      Mein Vater und ich an Weihnachten, wie wir um den Baum sitzen, irgendwie hindekoriert, aber als sehr schlechte Dekoration.

      Es war natürlich nicht permanent so, wir hatten es auch laut und warm und lustig miteinander. Mein Vater hatte einen trockenen, bösen Humor, den ich sehr mochte, und er hatte ein großes Herz, konnte niemanden leiden sehen. Er brachte immer wieder hungernde Katzen und kranke Vögel mit nach Hause. Die Katzen verließen uns, sobald sie keinen Hunger mehr hatten, die Vögel starben in kleinen Kisten, und die Seele meines Vaters scheuerte sich mit jeder verlorenen Katze und jedem toten Vogel mehr auf. Und dann gab es eben diese Momente, in denen Christopher Riley umfassend überfordert war. Hatte ihm ja auch keiner vorher gesagt oder gar beigebracht, wie das Leben sein würde: ein alleinerziehender Soldat in einem fremden Land, das ihn bis zu seinem Tod nie als Gast gesehen hat, sondern immer als Besatzer. Er dachte, er wäre als Befreier gekommen. Und dann hat ihn das Leben Stück für Stück vom Glück befreit.

      Ich kann mich nicht daran erinnern, in den Augen meines Vaters jemals einen Glanz wahrgenommen zu haben.

      »Wir waren in Biesendorf«, sagt Bohnsen und tippt. Der Typ ist so unhöflich, dagegen bin ich das schwedische Hofprotokoll. »Kleiner Ort in Süddeutschland.«

      Die Tür geht auf, die Krankenschwester kommt rein, und zwar DIE Krankenschwester, also die, die vorhin schon bei Tobias Rösch im Zimmer war, und Stepanovic kriegt nochmal ganz große Augen, und jetzt weiß ich auch, warum er das mit der entzündeten Stelle gesagt hat, die in meinen Augen gar nicht so viel mehr entzündet aussieht als alle anderen Verletzungen auf Leonhard Bohnsens Körper.

      Die Krankenschwester kuckt sich die Stelle an, sagt »mhm« und »aha«, Stepanovic kuckt sich die Krankenschwester an, macht »hm« und lässt Luft durch die Lippen, ich kucke mir Stepanovic an, wie er da steht, baumhoch, das düstere, angenehm furchige Gesicht von dichtem, schwarzgrauem Haar umrahmt, die breiten Schultern im dunkelblauen Hemd verpackt, die Beine in abgewetzten Jeans, die Füße in schwarzen Stiefeletten, die Hände in diesem Moment ratlos irgendwo auf dem eigenen Körper abgelegt, und denke: clever und smart und verloren zugleich.

      Die Krankenschwester tupft einen ordentlichen Klecks Jodsalbe auf die eventuell krasser entzündete Stelle und sagt, dass Bohnsen insgesamt vielleicht doch ein Antibiotikum braucht.

      Als sie wieder weg ist, atmen alle kurz durch, und noch mitten im Atemzug sagt Stepanovic so schnell, als hätte er einen Feuerwehrmann inhaliert: »Warum wurden ausgerechnet Sie beide Opfer dieser Käfigsache?«

      Bohnsen sieht von seinem Smartphone auf und macht ein empörtes Gesicht.

      »Da müssen Sie mal gewisse Leute in den Redaktionen von Mohn & Wolff fragen. Bei einer bestimmten Klientel ist das Management ja quasi die Armee des Teufels. Die wollen einfach nicht kapieren, dass es ihre Arbeitsplätze ohne die Arbeit, die wir machen, schon längst nicht mehr gäbe.«

      »Aber deshalb wird man ja nicht in einen Käfig gesteckt und gefoltert«, sage ich.

      Er schafft es tatsächlich, mich von oben herab anzusehen, obwohl er liegt und ich stehe.

      »Es gibt Leute in diesem Verlag, die hassen mich richtig. Um die können Sie sich gleich mal kümmern.«

      »Sie haben im letzten Jahr den Abbau einer Menge Jobs beschlossen«, sage ich, »da ist es doch nicht verwunderlich, dass sich einige Mitarbeiter vielleicht etwas schwer damit tun, Ihre Arbeit zu schätzen.«

      Bohnsen zieht die Augen zu Schlitzen zusammen und die Lippen kraus. Er hat rosa Haut, er ist blond, er ist teigig, er sieht aus wie ein Schweinchen aus einem Comic.

      »Alter Sozi, Frau Staatsanwältin?«

      »Anarchistisch veranlagte Offizierstocher. Und Sie?«

      Ich habe ganz plötzlich das Gefühl, ihm weh tun zu wollen.

      Er antwortet nicht.

      »Als wir vorgestern Tobias Rösch gefunden haben«, sagt Stepanovic, »dachten wir auch zuerst, das muss ja wohl etwas mit der Situation im Verlag zu tun haben. Aber jetzt, wo wir wissen, dass Sie beide mal zusammen zur Schule gegangen und offenbar Opfer desselben Täters geworden sind, stellt sich das natürlich ein bisschen anders dar.«

      »Hm«, sagt Bohnsen und fängt wieder an, auf seinem Smartphone zu tippen. Er scheint nachzudenken. Er scheint das Telefon zum Nachdenken zu brauchen. Zum Existieren. Vielleicht macht es »blubb«, wenn er es zur Seite legt, und dann ist er weg.

      Stepanovic tritt zu ihm ans Bett und setzt sich ungefragt auf die Kante, geht richtig nah ran an Bohnsen. Mir wird schon bei viel weniger Nähe schwierig zumute.

      »Sie sagten, Sie wären von einem Schatten überfallen worden. Tobias Rösch behauptet das auch. Wie müssen wir uns das vorstellen?«

      Bohnsen legt sein Telefon auf den weißen Nachttisch und rückt ein Stück Richtung andere Bettkante, und erstaunlicherweise macht es nicht »blubb« – Stepanovic ist ihm so sehr auf die Pelle gerückt, dass Bohnsen nicht mal den Platz hat zu verschwinden.

      »Na ja, das war natürlich kein echter Schatten. Aber die Verkleidung war gut. Ich hatte sowas in der Art mal an Halloween an, das gibt’s doch überall im Netz zu bestellen, wie heißen die noch, diese Typen, die bei Harry Potter immer versuchen, die Seele auszusaugen, na, Mensch …«

      Er greift sich sein Smartphone und fängt wieder an zu tippen.

      »Dementoren«, sagt Stepanovic, als wäre es gar nichts, sowas zu wissen.

      Die Spezialisten vom LKA 44 lesen Kinderbücher?

      Und die Verlagsmanager auch?

      »Ja, genau die!«, sagt Bohnsen, legt den Kopf schief und zeigt auf Stepanovic. Er freut sich richtig. »So sah der Typ aus. Aber in echt. Schätze, das hatte was mit den Drogen zu tun, die er mir gegeben hat. War kein schlechtes Zeug, muss ich sagen.«

      »Drogen?«, frage ich.

      »Keine Ahnung, irgendwas muss der mir reingedrückt haben. Ich war in der Tiefgarage, auf dem Weg zu meinem Auto, und plötzlich packt mich einer von hinten und hält mir einen Lappen ins Gesicht. Und als ich wieder zu mir komme, liege ich festgeschnallt in einem Raum und vor mir steht dieser Schatten.«

      »Womit hat er Ihnen die ganzen Verletzungen zugefügt?«, fragt Stepanovic.

      »Ich weiß es nicht. Solange ich wach war, hat er mir nichts getan. Er hat mich nur angeschaut, also durch so eine Art schwarzen Schleier, den er vorm Gesicht hatte. Und dann hatte ich wieder einen Lappen auf der Nase, und als ich in diesem Käfig aufgewacht bin, war das so«, er deutet auf seinen Oberkörper, seine Wangen, seine Stirn. »Und, na ja, den Rest haben Sie ja mitgekriegt.«

      »Haben Sie irgendeine Idee, wer so wütend auf Sie und Tobias Rösch sein könnte, dass er sowas tut?«, frage ich.

      Bohnsen drückt sein Smartphone an seine zerschrammte Brust. Dann sieht er Stepanovic an, seinen alten Harry-Potter-Kollegen und Krankenschwestern-Kumpel. Er sieht ihn offen und ehrlich an, als wäre zwischen den beiden innerhalb von wenigen Minuten ein merkwürdiges Vertrauen entstanden.

      »Vielleicht sollten Sie mit Sebastian reden. Nicht, dass der auch noch in so einer blöden Kiste landet.«

      »Wer ist Sebastian?«, fragt Stepanovic.

      »Sebastian Schmidt, unser Vorstandsvorsitzender«, sagt Bohnsen. »Sebastian war mit Tobias und mir auf der Schule. Wir waren Zimmergenossen.«

      »Sie waren zu dritt im Internat?«, frage ich. »Und jetzt sind sie zu dritt im Management von Mohn & Wolff?«

      Bohnsen versteht die Frage nicht.

      Und der Kollege Stepanovic kuckt mich an und sagt: »Normal, oder?«

      Sicher. Vollkommen normal. Ich bringe meine wohl durcheinandergeratenen Hirnwindungen wieder in Ordnung und frage: »Gibt es sonst noch jemanden, mit dem wir sprechen sollten? Haben Sie und Tobias Rösch und Sebastian Schmidt noch Freunde aus der Zeit? Oder jemanden, der Ihnen jetzt nahesteht?«

      Er kuckt an Stepanovic vorbei zum Fenster raus. Er scheint zum ersten Mal, seit wir hier sind, wirklich nachzudenken. Als wäre er auf diese verrückte Frage nie im Leben gekommen. Dann dreht er den Kopf zu mir und antwortet androidenhaft: »Nein.«

      GANZ SCHLECHTE SEKRETÄRIN

      Sebastian Schmidt ist nicht zu sprechen, sagt die Empfangsdame.

      Wir glauben ihr nicht und kämpfen uns zu seiner Sekretärin durch.

      »Er ist nicht zu sprechen«, sagt sie.

      »Es ist wichtig«, sage ich und spiele die Staatsanwältinnenkarte.

      Fetter Blick über den Hafen, schon vom Vorzimmer aus. Direkt auf die Cap San Diego. Nicht schlecht. Aber leider ganz schlechte Sekretärin. Ich schaue sie weiter normal schief an, und es dauert nicht mal eine halbe Minute, bis sie ihren Chef verrät. Dreimal am Kaffee nippen, zweimal aus dem Fenster schauen, ich schaue hinterher, und schon sagt sie: »Herr Dr. Schmidt befindet sich im Augenblick gemeinsam mit seinem Anwalt, Herrn Dr. Beiersdorfer, im Polizeipräsidium. Es geht um eine Zeugenaussage, soweit ich weiß.«

      Im Polizeipräsidium?

      Mit Anwalt?

      Für eine Zeugenaussage?

      »Was für eine Zeugenaussage?«, frage ich.

      Sie zuckt mit den Achseln und nippt nochmal an ihrem Kaffee.

      Wir fahren schneller los, als die Tante ihre Nagelfeile rausholen kann.

      ZWEI FÜR DIE FDP NACH BRÜSSEL

      Stepanovic fährt uns gewohnt schnittig in den nördlichen Teil der Stadt, und ich mache die zwei Anrufe, die es braucht, um herauszufinden, wo genau Sebastian Schmidt gerade ist: in den Räumen der Mordkommission, im Büro von Kriminalhauptkommissar Vito Calabretta. Schmidt sitzt beim Calabretta wegen Fahrerflucht mit Todesfolge.

      Und er sitzt da nicht als Zeuge.

      Er sitzt da als Hauptverdächtiger.

      »Na sowas«, sage ich.

      »Was?«, fragt Stepanovic.

      »Merkwürdige Koinzidenzen.«

      »Koinzidenzen sind immer merkwürdig«, sagt er, »aber das Leben tanzt dann so schön, finden Sie nicht?«

      Er wirft mir einen etwas schmierigen Jean-Paul-Belmondo-Blick zu und pfeift ein Liedchen, das ich nicht kenne oder nicht erkenne.

      Bis vor fünf Sekunden hätte ich Stein und Bein geschworen, dass Stepanovic ein Gastarbeiterkind aus Offenbach ist oder zumindest aus Frankfurt-Höchst, aber darauf würde ich nach dem Satz eben keinen Pfifferling mehr geben. Frage mich, ob er stattdessen vielleicht vom Montmartre kommt und spätabends heimlich französische Chansons singt. Als wir in die Auffahrt zum Präsidium einbiegen, lässt er vorschriftsmäßig die Reifen quietschen.

      An der Schranke hält er gelangweilt seinen Ausweis an die Fensterscheibe, ich übernehme die Aufgabe, freundlich zu grüßen. Das permanente Schillern meines neuen Partners zwischen Charmeoffensive und Wurstigkeit drängt mich zusehends in die Rolle der bodenständig netten Frau von der Staatsanwaltschaft, und ich bin mir nicht sicher, wie lange ich mit dieser Rolle zurechtkomme. Und ob überhaupt. Im Moment, Auge in Auge mit dem Portier in seinem Portiershaus, fühlt sie sich an wie ein zu enger Rollkragenpullover.

      Er lässt die Schranke hochgehen und winkt uns durch.

      Stepanovic parkt die Karre auf dem erstbesten Besucherparkplatz. Zehn Minuten später stehen wir bei der Mordkommission auf der Platte.

      Großes Hallo bei den Kollegen Schulle und Brückner.

      »Hey, Frau Riley, lange nicht gesehen!«

      »Was machen Sie denn hier?«

      Ich stelle den beiden Stepanovic vor und sage, was wir hier machen, nämlich, dass wir nach Sebastian Schmidt suchen.

      »Nee, oder? Is ja verrückt«, sagt der Schulle. »Der Chef ist mit eurem Mann da drin, zusammen mit einem Anwalt und der neuen Kollegin.«

      Die neue Kollegin. Scheint tatsächlich auch für Schulle und Brückner ein Thema zu sein, denn bei dem Wort »Kollegin« huscht ein dämliches Grinsen vom Gesicht des einen zum Gesicht des anderen. Ich tippe mal auf rote Haare.

      »Wie lange sitzen die schon?«, frage ich.

      »Seit einer guten Stunde«, sagt der Brückner. »Die Situation ist im Grunde eindeutig. Wir haben heute Morgen zwei unabhängige Zeugenaussagen bekommen, die uns übereinstimmend Schmidts Kennzeichen geliefert haben, und ein dritter Zeuge hat eine relativ gute Personenbeschreibung von dem Mann hinterm Steuer abgegeben. Eigentlich kommt der da nicht mehr raus. Sein BMW ist auch schon bei uns. Der war zwar wohl gerade erst in der Waschanlage, aber die KTU findet da sicher noch was.«

      »Zugegeben hat er es bisher nicht?«, frage ich.

      »Das hätten wir mitgekriegt«, sagt der Schulle.

      »Ich bin in der Nacht zu Sonntag zufällig an dem Unfall vorbeigekommen«, sage ich. Stepanovic steht ein Stück hinter mir, was mich auf eine seltsame Art gleichzeitig beruhigt und beunruhigt. »Es war grauenvoll. Ich bin froh, dass ihr so schnell jemanden hier sitzen habt.«

      »Meet the professionals«, sagt der Brückner und grinst, wie er immer grinst, wenn er eine kleine Angeberei vom Stapel lässt. »Und was wollen Sie beide jetzt von unserem Hauptverdächtigen?«

      »Wir möchten mit ihm über seine Schulzeit reden«, sagt Stepanovic. »Und wir müssen darüber nachdenken, ihn eventuell unter Schutz zu stellen. Kann sein, dass ihm jemand an die Wäsche will.«

      Schulle und Brückner kucken, als würden sie gleich anfangen zu bellen. Ich weiß, dass sie nicht viel davon halten, einen Mann beschützen zu lassen, der mit seinem dicken Auto eine junge Frau überfahren hat und dann abgehauen ist. Ich halte da ja grundsätzlich auch nicht viel von. Aber ich denke, dass es sich kaum wird vermeiden lassen.

      »Können wir hier warten, bis der Kollege Calabretta mit ihm fertig ist?«, fragt Stepanovic.

      »Können Sie«, sagt der Brückner und macht sich auf die Suche nach Kaffee für uns alle. Ich sehe ihm hinterher. Nach dem langen Sommer ist er wirklich unverschämt blond und sommersprossig. Und der Schulle sieht genauso aus. Manche Hamburger Jungs werden wohl so geliefert. Dass das überhaupt erlaubt ist, außerhalb von Bauernhöfen und Surfrevieren.

      Als die Tür zu Calabrettas Büro aufgeht, höre ich den Halbsatz, dass ja wohl keine Fluchtgefahr bestehe, auf den eine Frauenstimme antwortet, dass sie diese Annahme angesichts einer Fahrerflucht jetzt nicht unbedingt teilen würde.

      Aus der Tür kommt ein großer, breitschultriger Typ im grauen Anzug. Er hat rotbraunes, kräftiges Haar, trägt Hornbrille, einen Bart, und eine Aktentasche unterm Arm. Hinter ihm erscheint ein nicht ganz so großer, aber ebenso breitschultriger Mann im braunen Cordanzug und mit schwarzer Hipsterbrille. Seine dunkelblonden Haare sind streng gescheitelt, der Dreitagebart ist gestutzt und sitzt wie eine Eins. Er hat etwas ungemein Jungenhaftes an sich, das er aber unter Brille, Frisur und Bart zu verstecken versucht. Hinter den beiden Männern sehe ich den Calabretta und eine zierliche Frau mit vielen kleinen erdbeerblonden Locken, die heute Morgen vermutlich mal zu einem Knoten gebunden waren. Sie hat ein hübsches, etwas schiefes Gesicht und einen respektlosen Blick, trägt ein verwaschenes, dunkelgraues Sweatshirt und Jeans an ihrem dünnen Körper und sieht aus wie ein kleines, gefährliches Mädchen.

      Der Calabretta vergisst, dass er irritiert sein müsste, als er mich sieht, und lächelt breit, dann merkt er es und sagt: »Na sowas.«

      Bevor irgendjemand, bei dem keine Fluchtgefahr besteht, abhauen kann, kläre ich alle auf und stelle wieder den geheimnisvollen Herrn Stepanovic vor. Der Calabretta nickt und kuckt den Kollegen vom LKA 44 auf eine Art an, die ich kenne und nicht mag, eine Dicke-Eier-Art, und die mag ich natürlich deshalb nicht, weil ich hier die dicksten Eier von allen habe.

      Das rothaarige Mädchen wartet nicht, bis die Jungs und ich ihre Eier zu Ende verglichen haben, und stellt sich selbst vor.

      »Anne Stanislawski, hallo«, sagt sie. Ihre Stimme klingt, als würde sie sehr viel rauchen. Oder als hätte sie als Kind viel geschrien. Da ist ein Reibeisen in ihrem Hals. Ihr Händedruck ist hart und zart zugleich. Ich weiß jetzt, warum der Calabretta sie toll findet: Sie ist toll. Selten so eine kleine Person getroffen, die den Raum so brechend voll macht.

      Sebastian Schmidt ist wiederum einer von den Typen, die das sehr schlecht ertragen können. Obwohl er in einem ziemlich ungünstigen Licht dasteht, kann er es kaum abwarten, sich bekannt zu machen. Er wirkt so ungeduldig, dass ich damit rechne, sein sehr glatt an den Kopf gekämmtes Haar gleich zittern zu sehen. Vielleicht ist er es als Vorstandsvorsitzender auch nur einfach nicht gewohnt, mal zwei Minuten zu warten. Aber hier macht ihm die Körperspannung aller unmissverständlich klar, dass er zu warten hat. Unangenehm. Verständlich.

      Ich wende mich ihm zu und erlöse ihn.

      »Herr Schmidt?«

      »Ja, Sebastian Schmidt, guten Tag. Mein Anwalt Dr. Beiersdorfer.« Er zeigt mit der rechten Hand auf den langen Anzugkerl neben ihm. »Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf? Wir waren eigentlich gerade dabei zu gehen.«

      »Riley, Staatsanwaltschaft. Und das ist Kriminalhauptkommissar Stepanovic.«

      »Was können wir für Sie tun, Frau Riley?«

      Der Anwalt. Er plustert sich im Brustbereich etwas auf und versucht so, sich noch größer zu machen, als er sowieso schon ist, und rückt FDP-mäßig seine Hornbrille zurecht.

      »Ich denke, wir haben den Damen und Herren hier sämtliche Fragen zur Zufriedenheit beantwortet.«

      Anne Stanislawski kann es sich nicht verkneifen, trocken in ihre Hand zu husten.

      »Wann wir zufrieden sind«, sagt der Calabretta, »entscheiden wir.« Der alte Sheriff.

      »Uns geht es nicht um Ihre Fahrerflucht«, sagt Stepanovic.

      Der Anwalt zieht die Augen zu Schlitzen. Er mag es nicht, wenn jemand »Fahrerflucht« sagt.

      »Wie Sie sicher mitbekommen haben, lag heute Morgen ihr Verlagsgeschäftsführer Leonhard Bohnsen in einem Käfig vor dem Verlagsgebäude«, sagt Stepanovic zu Schmidt, ohne den Anwalt auch nur eines winzigkleinen Blickes zu würdigen. »Und vor zwei Tagen lag an der gleichen Stelle Ihr Personalchef Tobias Rösch.«

      Sebastian Schmidt fängt an, mit den Füßen einen leisen und unruhigen Takt zu schlagen.

      »Wir konnten uns inzwischen mit den beiden unterhalten. Leonhard Bohnsen sagt, Sie drei sind zusammen zur Schule gegangen.«

      »Das sind wir«, sagt Schmidt, der sich bemüht, seine Füße in den Griff zu bekommen. »Und?«

      »Wir fragen uns, womit die Angriffe gegen die beiden Männer zu tun haben. Mit Ihrer Arbeit bei Mohn & Wolff? Oder mit Ihrer gemeinsamen Schulzeit?«

      »Hören Sie, mein Mandant hat jetzt wirklich andere Probleme …«

      »Lassen Sie nur, Fred«, sagt Schmidt und hebt die rechte Hand. Er sieht Stepanovic und mich an, als wären wir alle Kinder. Als würde er über etwas nachdenken, bei dem es um sowas wie Mannschaftsaufstellungen geht.

      »Können wir hier irgendwo in Ruhe reden?«

      »In meinem Büro«, sagt Stepanovic.

      »Ihr könnt auch mein Büro nochmal benutzen«, sagt der Calabretta zu mir und zeigt mit dem Daumen auf die Tür hinter sich.

      Ich kann Sebastian Schmidt an seiner schmalen Nase ansehen, dass er keine große Lust hat, gleich nochmal eine Stunde in dem Büro zu sitzen, in dem er eben professionell gegrillt worden ist.

      »Ach«, sage ich, »ich glaube, da ist die Luft jetzt ein bisschen verbraucht.«

      »Gehen wir zu mir«, sagt Stepanovic.

      Gehen wir zu mir. Alles klar.

      DIE EIGENE WICHTIGKEIT

      »Wissen Sie, es ist ja viel passiert in den letzten Tagen. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Erstmal hab ich mir natürlich große Sorgen um Tobi gemacht, unter uns, Tobi ist kein besonders starker Charakter, und dann erwischt es zwei Tage später plötzlich Leo, und da frage ich mich natürlich auch: Was soll das? Wer will was von den beiden? Und will der vielleicht auch was von mir? Und warum? Und in all diese Sorgen platzen dann Ihre Kollegen von der Mordkommission und erzählen mir, ich hätte eine junge Frau totgefahren! Wissen Sie, ich war in der betreffenden Nacht überhaupt nicht mit dem Auto unterwegs. Meine Frau kann das bezeugen. Wir saßen bei einem schönen Glas Rotwein vor dem Kamin. Meine Frau isst gern dunkle Schokolade dazu, das ist so ein Ritual von uns, aber entschuldigen Sie bitte, das interessiert Sie natürlich nicht. Also, sehen Sie, ich bin etwas verwirrt. Ich weiß nicht, was Ihre Kollegen von mir wollen. Ja, sie wollen eine Gegenüberstellung mit diesen Zeugen, die mich angeblich hinter dem Steuer gesehen haben. Aber so einfach ist das ja alles nicht, das wissen Sie ja selbst. Nun. Ja. Also. Wir werden sehen. Und was genau wollten Sie jetzt nochmal von mir wissen wegen meiner Schulzeit? Wissen Sie, wir waren Jungs. Auf einem Internat. Wie das dann eben so ist, das kennen Sie ja sicher, das ist mal so und mal so, mal lustig und mal nicht so lustig, da war jetzt eigentlich gar nichts Spezielles, sagen wir mal so: Mir fällt nichts ein, womit ich Ihnen in Bezug auf die Sache mit Tobi und Leo helfen kann. Aber ich mache mir natürlich auch so meine Gedanken. Bekomme ich Polizeischutz oder sowas?«

      »Sie drei«, sagt Stepanovic, »waren Sie im Internat eigentlich auf einem Zimmer?«

      Er nickt. Sebastian Schmidt nickt, wie er vermutlich immer nickt, wenn er beabsichtigt, gut und groß und mächtig auszusehen, wenn er zum Beispiel gerade einen schicken Deal gemacht hat. Es ist ein bedächtiges Nicken, sein Oberkörper berührt die Tischkante, die Arme sind auf dem Tisch verschränkt, die Lippen ganz bewusst aufeinandergelegt. Die ganze Bewegung hat etwas von diesem »mhm«, das man zu jemandem sagt, dem man gerade gar nicht wirklich zugehört hat, weil das, was der andere gesagt hat, einfach so scheißunwichtig war, zumindest gegen die eigene Wichtigkeit.

      »Auf so einem Zimmer«, sagt Stepanovic, »ist man doch entweder zu zweit oder zu viert, richtig?«

      Sebastian Schmidt setzt sich ein bisschen zu zackig auf, rückt seine Brille zurecht und streicht sich wie ein Gigolo die Haare nach hinten.

      Stepanovic sieht ihn kopfschüttelnd an.

      »Schade. Jetzt haben Sie Ihren Scheitel kaputtgemacht.«

      VERGESSEN

      »Wissen Sie«, sagt Sebastian Schmidt, »wir haben nicht viel mit dem zu tun gehabt, der war irgendwie nicht unsere Liga, Sie verstehen sicher, was ich meine. Er war ein merkwürdiger Typ, hatte oft Ärger. Meine Güte. Den hab ich tatsächlich komplett vergessen. Sowas Verrücktes.«

      »Boah, nee«, sagt Leonhard Bohnsen. »Ich kann mich beim besten Willen nicht an den Namen erinnern.«

      »Nein«, sagt Tobias Rösch, »nein, nein, nein. Niemand. Niemand, niemand, niemand.«

      Dann muss er lachen und hört nicht mehr auf damit. Wir hören ihn noch lachen, als wir am Ende des Krankenhausflurs in den Aufzug steigen.

      SIE WISSEN SCHON

      »Also«, sagt Stepanovic, »was ist jetzt? Kriegt er Polizeischutz?«

      »Mein Herz sagt nein, mein Kopf sagt ja«, sage ich. Oder ist es genau andersherum? »Aber wenn wir’s nicht machen und Schmidt liegt übermorgen in einem Käfig, fliegt uns das um die Ohren.«

      »Okay«, sagt er. »Ich regel das.«

      Wir lehnen an seinem Auto und rauchen Zigaretten. Es ist immer noch warm, es fühlt sich an, als würden sich mir die Wolken wie eine Decke um die Schultern legen. Ich muss an meine Lederjacke denken, die zu Hause über einem Stuhl hängt und die ich nicht mehr angerührt hab, seit Klatsche sie mir gebracht hat. Und das nicht nur wegen des Wetters. Irgendwas stimmt nicht mit der Jacke. Irgendwas stimmt generell nicht.

      »Es ist Freitagabend«, sage ich. »Sollen wir einen trinken gehen?«

      Er sieht mich an, zieht nochmal an seiner Zigarette und schmeißt sie weg.

      »Bin mir nicht sicher«, sagt er.

      »Womit?«

      »Sie wissen schon.«

      Ich weiß gar nichts.

      Genau über uns reißt in diesem Augenblick die Wolkendecke auf, so unerwartet und schön und vergänglich zugleich, wie das nur in Hamburg passiert. Ein Sonnenstrahl schiebt sich quer über den Himmel, und für einen kurzen Moment sieht es aus, als würde der liebe Gott etwas sagen wollen.

      Ob aus Trotz oder aus Unachtsamkeit, ich kann es nicht sagen, rauche ich leider den Filter mit.

      Ich sehe Stepanovic etwas länger in die Augen als unbedingt nötig und sage: »Keine Ahnung, was Sie meinen.«

      Dann winke ich mir ein Taxi und fahre nach Sankt Pauli.

      MOMENT MAL

      Klatsche hat zum hundertsten Mal ein paar zerschossene Wohnzimmermöbel aus irgendeiner Sperrmüllecke gezogen und vor der Blauen Nacht auf dem Gehweg arrangiert. Eine Couch, drei Sessel und etwas aus Holz, das gerade in einer alten Tonne verfeuert wird, vielleicht war es ein Tisch oder ein Stuhl, ich kann nur noch erkennen, dass es vier Beine hatte. Neben der Tonne steht ein großer Rost. Neben dem Rost steht Rocco, der ja gerne behauptet, argentinisches Blut in den Adern zu haben und dass ihm deshalb die Fähigkeit, Fleisch zu grillen, in die Wiege gelegt worden sei. Dass sein angeblich argentinisches Blut wahrscheinlich eher vom Balkan stammt, ist gerade in diesem Fall vernachlässigbar, aber sonst eigentlich auch. Wenn er sich wie ein Argentinier fühlt, dann ist er es wohl auch. Er hat einen Schürhaken in der Hand.

      Im Hintergrund, über den maximal dreigeschossigen Häusern, in denen im Keller Clubs sind, im Erdgeschoss Bars und im ersten und zweiten Stock Zimmer, in denen entweder Sex gekauft wird oder von denen aus die dazugehörigen Verhandlungen auf der Straße überwacht werden, ragen ein paar Hafenkräne in den Himmel, die nicht weniger rostig aussehen als der Rest des ganzen Arrangements, Roccos Grill eingeschlossen. Sogar der Himmel über der Wasserindustrie zieht sich in diesen Minuten seine orangerote Abendfarbe über. Und weil in der Dämmerung eben nicht nur der Himmel, sondern auch Sankt Pauli glüht, gehen so langsam überall die Lichter an.

      »Was hast du vor? Willst du ein Schaf grillen?«

      »Pass mal auf, Frau Staatsanwältin, ich hab uns feinste südamerikanische Steaks besorgt. Carla steht hoffentlich gerade am Tresen und mariniert die Dinger.«

      Rocco fährt sich mit dem Handrücken über die Stirn und hinterlässt dort einen schwarzen Streifen. Er trägt wie immer eine etwas abgewohnte Nadelstreifenhose und ein Hemd, das auch deshalb zu weit offen steht, weil die oberen vier Knöpfe fehlen. Seine braunen, fusseligen Locken sehen ganz so aus, als hätte er heute schon ein paarmal gegrillt.

      »Wo ist Klatsche?«, frage ich.

      »Im Keller. Bierkisten hin und her schieben.«

      Klatsche schiebt neuerdings wohl rund um die Uhr Bierkisten hin und her.

      »Du siehst aus, als hättest du Durst«, sage ich. »Ich hol uns mal was zu trinken.«

      »Willst du mich heiraten?«

      »Du bist schon verheiratet, Rocco.«

      »Meine Frau hat keinen Bock mehr auf mich.«

      »So ’n Quatsch.«

      »Frag sie!«

      Für einen Augenblick habe ich das Gefühl, dass er das ernst meinen könnte, aber etwas in mir scheucht den Gedanken um die nächste Ecke.

      In der Blauen Nacht läuft laute Musik. Wenn ich mich nicht irre, ist das Billie Holiday, die da mit ihrem traurigen Geschrei an meiner Haut kratzt und tiefer rein will.

      Carla steht hinterm Tresen, vor ihr steht eine große Platte, auf der Platte liegen beeindruckende Steaks, sie hantiert mit Olivenöl, Chilischoten und Rosmarin, glaube ich. Sie trägt ein weißes, etwas zu enges T-Shirt und einen schwarzen Bleistiftrock. Ihre dunklen Locken hat sie auf dem Kopf zusammengeknotet, aber so richtig hält das nicht, bei jeder zweiten Bewegung löst sich eine weitere Strähne und baumelt wie ein loses Telefonkabel um ihr Gesicht herum. Über ihre Stirn ziehen sich ein paar Querfalten, bei Carla immer ein Zeichen höchster Konzentration.

      Sie ist dermaßen beschäftigt, dass sie nicht mitbekommt, wie ich zwei Flaschen Bier aus dem großen Kühlschrank neben der Theke hole.

      »Hey«, sage ich und stelle das Bier auf dem Tresen ab.

      Sie sieht mich an.

      »Hallo!«

      Ihre Stirn glättet sich, dann kommt dieses Lächeln. Ein unglaubliches Lächeln ist das, und es überrascht mich jedes Mal wieder. Als würde ich über Nacht immer vergessen, wie Carla lächeln kann. Sie lächelt mit dem ganzen Körper.

      »Soll ich für dich auch gleich ein Bier mit rausnehmen?«, frage ich.

      »Nee, lass mal«, sagt sie. »Ich helfe lieber Klatsche gleich noch beim Bierkistenstapeln.«

      Unten im Keller klötert es.

      »Das kann ich doch machen«, sage ich. »Dein Mann und der Grill warten auf dich und die Steaks.«

      Ihr Lächeln ist so plötzlich gestorben, wie es gekommen ist. Auch das beherrscht sie. Schnelles Umschalten.

      Sie zieht eine Augenbraue hoch und bläst die Backen auf.

      »Was ist los?«

      Sie wäscht sich die Hände im Spülbecken, nimmt ein Geschirrtuch, trocknet sie ab und sagt: »Rocco will Kinder.«

      Als sie das sagt, kuckt sie, als würde er von ihr verlangen, eine Trollfabrik aus dem Boden zu stampfen.

      »Und du willst keine Kinder«, sage ich, ganz Anwältin, Freundin, Frau.

      Sie zündet sich eine Zigarette an.

      »Die Natur hat mir das Angebot schon zweimal gemacht, und ich hab es jedes Mal abgelehnt. Weißt du ja.«

      Ich nicke und nehme mir eine Zigarette aus ihrer Packung. Meine sind draußen bei dem Mann, der ein Kind von ihr will.

      »Ich dachte immer, das lag daran, dass die falschen Typen die Väter dazu waren«, sage ich.

      Carla gibt mir Feuer.

      »Dachte ich auch. Jetzt merke ich aber gerade, dass das nicht das Problem war.«

      Wir ziehen an unseren Kippen.

      »Ich will keine Mutter sein, Chas. Ich bin da nicht für gedacht.«

      »Ich bin da auch nicht für gedacht, Carla.«

      »Glückwunsch. Du bist nämlich nicht mit einem Mann verheiratet, der unbedingt Vater werden möchte.«

      Sie sieht mich an, unter ihren Lidern glitzert etwas.

      »Wie kommt der nur plötzlich auf diesen Trip?«

      Sie wischt sich übers Gesicht.

      »Scheiße, ins Auge geraucht.«

      Sie atmet tief ein und wieder aus, und dann weint sie doch.

      »Damit haut er alles kaputt, der Idiot.«

      »Moment mal«, sage ich, mache mein Bier auf und schiebe es ihr rüber.

      Sie nimmt sich die Flasche und trinkt und sieht mir dabei vom ersten bis zum letzten Schluck in die Augen und setzt die Flasche erst ab, als sie leer ist.

      Okay.

      Das war deutlich.

      Carla ist eine Frau, die keine Kompromisse macht. Sie findet, dass Kompromisse was für Feiglinge sind. Und ich weiß, dass ich ihr nicht mit sowas wie »Moment mal« kommen muss. Fuck off Moment mal.

      Entweder das renkt sich wieder ein, oder das renkt sich nicht wieder ein. Und es wird sich auch nicht leichter einrenken, nur weil ich meinen Senf drüberschütte.

      Carla stellt die leere Bierflasche weg und holt eine neue aus dem Kühlschrank.

      »Hier«, sagt sie und schiebt mir Bier und Steakschüssel vor die Nase. »Bring ihm Essen und Alkohol, das macht ihn glücklich.«

      Was ihn glücklich macht, bist du, denke ich, weil ich es weiß, sage es aber nicht. Ich klemme mir die beiden Flaschen unter den Arm, nehme die Schüssel und gehe raus. Carla klettert derweil runter zu Klatsche in den Keller, was eigentlich meine Aufgabe wäre.

      Draußen ist die Sonne, zack, untergegangen.

      JETZT IST

      eine schiefe alte Tonne,

      in der ein Stück Sperrmüll brennt,

      unsere Sonne.

      RAUCHZEICHEN

      Carla steht neben Rocco am Grill.

      Ich sitze neben Klatsche auf der Couch.

      Wir trinken Bier.

      Rocco erzählt Geschichten von seinen Reisen, er erzählt vom Balkan, von Frankreich und Spanien und Portugal, er erzählt von Nordamerika und Südamerika, von Marokko und Mosambik, und auch wenn wir die Geschichten alle kennen, sind sie in einer Hinsicht doch neu: Plötzlich kommen in jeder Geschichte Kinder vor.

      Carla schaut in die Glut. Roccos Geschichten gehen ihr links rein und fallen rechts wieder raus, und dann kuckt sie auf den Boden und denkt: Ach, da schau einer an, da liegt ja was. Aber dann ist es doch nicht interessant genug, und sie ist wieder bei der Glut.

      Ich schaue Klatsche an, der den Kopf in den Nacken gelegt hat und in den dunkler werdenden Himmel starrt. Es passiert nichts, wenn ich ihn ansehe. Ich sehe ihn an und bin gar nicht da.

      Der Rauch, der über dem gegrillten Fleisch aufsteigt, lässt sich zwischen uns nieder. Als würde jemand Wände einziehen.

      Eine Lammkopfsuppe, bitte.

      BLACK BOX ZWEI

      Aber Alkohol macht ja vieles leichter, auch die Schwierigkeiten. Es ist spät in der Nacht, als Carla und Rocco auf der Jukebox liegen und ich Klatsche hinterm Tresen helfe, es ist ein bisschen wie vor nicht allzu langer Zeit, als die Dinge noch verständlich waren, zumindest diese Dinge hier.

      Mein Telefon zwitschert.

      Ah.

      Der Faller.

      Hallo, Hamburg.

      Hallo, Andalusien.

      Alles im Lack?

      Alle in der Blauen Nacht.

      Mordkommission auch?

      Nein. Mordkommission hat zu tun. Da war ich heute Vormittag.

      Warum?

      Fahrerflucht.

      Sie machen neuerdings in Fahrerflucht?

      Der Calabretta macht in Fahrerflucht. Ich mache in Nötigung, Freiheitsberaubung und Körperverletzung.

      Wie genau?

      Jemand quält nackte Manager und sperrt sie dann in Käfige.

      Nicht schlecht. Wie weit seid ihr?

      Komplizierte Geschichte. Wär schön, wenn Sie hier wären.

      Wär schön, wenn Sie HIER wären. Es hat noch fast 20 Grad.

      Überraschung: Hier auch.

      Nee.

      Doch.

      Verdammter Klimawandel.

      Ich lege das Telefon zur Seite und Klatsche die Arme um den Hals. Vielleicht bilde ich mir den ganzen Mist auch nur ein.

      BIESENDORF

      (1987)

      Sie haben ihn wieder nachts aus dem Bett gezerrt und unter die kalte Dusche gestellt, so wie es mit allen Neuen gemacht wird, aber er ist keiner von den Neuen. Er ist zusammen mit ihnen in die fünfte Klasse gekommen, da war er neu, da haben sie ihn zum ersten Mal unter die Dusche gestellt. Seitdem stellen sie ihn fast jede Nacht unter die Dusche, seit fünf Jahren steht er nachts im kalten Wasser, wann immer sie gerade Lust drauf haben. Und damit er danach nicht in sein warmes Bett fliehen kann, stellen sie das Bett gleich mit unter die Dusche.

      Schmidt, die Bohne und Rösch.

      Sie waren zu dritt, und dann kam ein Vierter aufs Zimmer. Mit Brille auf, und er war kleiner und dünner als die anderen. Er hat nichts gesagt, wenn man ihn was gefragt hat. Vielleicht dachten sie, wenn sie ihn Nacht für Nacht unter die Dusche stellen, sagt der mal was.

      Jetzt steht der da wieder und sagt immer noch nichts.

      Aber mit wem sollte er auch reden? Mit denen? Das wollen die doch gar nicht, am Anfang dachte er noch, wenn er es nur mal schaffen würde, mit ihnen zu reden, dann würde das vielleicht alles aufhören, aber dann wurde ihm schnell klar, dass die gar nicht wollten, dass es aufhören kann. Mit den Lehrern? Sollte er vielleicht mit denen reden? Oder den Erziehern? Die halten sich die Augen und Ohren mit Bier zu. Mit Kulmbacher Bier. Schon am Morgen kulmbachern sie, das wissen alle. Da macht keiner ein Geheimnis draus. Wer nicht gekulmbachert ist, hält das doch alles im Kopf nicht aus.

      Ist ja keiner freiwillig hier.

      Man hört die Lehrer reden, beim Kulmbacher. Wurden alle strafversetzt, sagen sie, bevor sie das nächste Bier aufmachen. Die Erzieher sagen gar nichts. Bei denen fließt noch mehr Bier durch. Die machen abends die Zimmertüren zu und reißen sie morgens wieder auf, ohne reinzuschauen. Sie finden vielleicht, dass es so besser ist.

      Zu dem schwarzen Zahn sagt auch keiner was. Der ist schwarz, weil sie beim Fußballspielen immer wieder dagegen schießen. Natürlich auch auf die Brillengläser. Schmidt, die Bohne und Rösch. Dreimal in der Woche spielen sie Fußball. Seit Jahren. Und wenn sie den Zahn oder die Brille dabei nicht treffen, weil spätestens ab der neunten Klasse nicht mehr nur die Erwachsenen Bier trinken, nehmen sie sein Gesicht und drücken es in einen Maulwurfshügel. Sie sagen, so wäre eben das Leben. Dabei fragt er gar nicht, wie das Leben eigentlich ist.

      Das Leben ist Hagebuttentee am Morgen.

      Dazu ein Milchbrötchen.

      Margarine.

      Aprikosenmarmelade.

      Cervelatwurst und Edamer.

      Manchmal, wenn er nach dem Frühstück schnell genug ist, ergattert er eine Klokabine, am besten die in der letzten Ecke, in der es immer so stinkt, dass da sowieso keiner rein will. Er schließt sich ein und wartet, bis alle durchs Gemeinschaftsbad durch sind, bis es ganz still ist. Dann erst traut er sich raus an die Waschbecken.

      Das sind die guten Tage. An den schlechten Tagen klettern Schmidt, die Bohne und Rösch über die Klotür und tauchen seinen Kopf in die Schüssel. Wasch dich mal, sagen sie, wenn sie fertig sind, und er hört sie noch im Flur lachen.

      Im Unterricht haben alle ihre Samsonite-Koffer auf dem Tisch. Aufgeklappt. Das macht es den Lehrern schwerer, einen zu sehen. Schmidt, die Bohne und Rösch malen Bilder von ihm. Mit abgehacktem Kopf oder ohne Beine. Die Bilder falten sie zu Fliegern und schmeißen sie rüber. Früher hat er die Flieger noch aufgemacht. Jetzt macht er das nicht mehr. Dafür machen das die anderen. Wahnsinnig lustig. Die Lehrer sagen, sie hätten keine Papierflieger gesehen. Sie sehen nur die Schwämme, und zwar so: Man geht einfach an die Tafel, nimmt den Schwamm, macht ihn nass, geht zurück zu seinem Platz und feuert das Ding an die Tafel, dass es nur so klatscht. Das kann jeder. Es passiert nichts, wenn man einen Schwamm wirft. Schmidt kann am besten zielen, die Bohne hat den härtesten Wurf, und Rösch wirft neuerdings auch mal ans Fenster neben dem Pult.

      Einmal hat ein neuer Lehrer die Bohne gefragt, was das soll. Die Bohne hat gesagt, dass ihn das einen Scheißdreck angeht. Weil das die Standardantwort ist, bei Fragen von Lehrern. Da hat der Lehrer der Bohne eine gelangt. Die Bohne ist aufgestanden und hat dem Lehrer eine gelangt, aber mit der Faust. Meistens war es bei Prügeleien zwischen Lehrern und Schülern so, dass es die Lehrer waren, die irgendwann zurückschlagen mussten, wenn sie nicht untergehen wollten. Im Grunde hätte es keinen gewundert, wenn nachts auch mal ein Lehrer unter die Dusche gestellt worden wäre.

      Weil letztlich ist alles egal. Es ist wie beim kleinen Böhringer: Der Vater hat dieses Pelzgeschäft in der Nürnberger Innenstadt. Das würde der Junge mal übernehmen, mit Abi oder ohne. Solange er lange genug weg ist, dass der Vater das Geschäft führen kann und die Mutter Tennis spielen. Aber das mit dem Wegsein haut schon hin. Vater Böhringer bezahlt ja dafür.

      Zum Mittagessen gibt es jede Woche das Gleiche.

      Montags Reispfanne.

      Dienstags Omelette.

      Mittwochs Hackfleischsuppe.

      Donnerstags Pichelsteiner Eintopf.

      Freitags Brathering.

      Der Brathering ist am schlimmsten, den kann keiner essen. Obwohl, die Bohne hat an einem Freitag alle Bratheringe gegessen, und jetzt wird dreimal geraten, wer ihm dafür eine Kiste Kulmbacher spendieren musste: Brillenschlange. Er hatte nur leider kein Geld für eine Kiste Bier. Da haben Schmidt und Rösch ihm das Geld geliehen. Er musste Schuldscheine unterschreiben dafür. Die konnte er mit kleinen Frohndiensten abarbeiten, meistens während der Studierzeit nach dem Mittagessen. Da musste er dann eben Hausaufgaben für drei machen.

      Die Schuldscheine sind abbezahlt, aber die Hausaufgaben sind geblieben. Ist doch eine schöne Tradition, sagt Schmidt immer, wenn er ihm sein Geografieheft rüberschiebt.

      Manchmal abends hält er es nicht mehr aus und säuft sich mit Kulmbacher in die Besinnungslosigkeit. Morgens, wenn er aufwacht, hat er dann Brandwunden von ihren Zigaretten auf dem Arm, hin und wieder auch eine auf der Stirn. Das finden dann auch immer alle wahnsinnig lustig.

      Der Einzige, der solche Sachen nicht lustig findet, ist der Gilb. Der Gilb ist der Hausmeister, früher war er angeblich sogar mal der Direx, wobei keiner sagen kann, warum er vom Direx zum Hausmeister gemacht wurde. Der Gilb wohnt in einem komischen Haus neben der Schule. Er heißt eigentlich nicht Gilb, sondern irgendwie anders, aber weil er so schrecklich gelbe Zähne hat, nennen ihn alle den Gilb.

      Und sie hassen ihn, weil er keine Ruhe gibt. Weil er sich nicht jeden Scheiß bieten lässt. Die Kristallnacht zum Beispiel, die hat er gefressen. Alle anderen Erwachsenen verabschieden sich an dem Tag immer schon sehr früh Richtung Kulmbach, die kriegen pünktlich zum Sonnenuntergang nichts mehr mit, was im November so gegen fünf ist. So gegen sieben, halb acht, kurz nach dem Abendbrot, geht es dann los. Alles, was klirren kann, wird aus den Fenstern geschmissen. Gläser, Flaschen, volle Kisten Bier. Die Bohne hat einmal ein Waschbecken rausgerissen und einmal sogar eine Toilette. Raus damit.

      Soll der Gilb doch morgen fegen.

      Schmidt hat in einer Kristallnacht den abgeschlossenen Bücherschrank im Lehrerzimmer geknackt und auch die Bücher aus dem Fenster geschmissen, aber vorher hat er sie noch angezündet. In den leeren Schrank hat er dann die kaputten Stühle gestopft, die im Flur herumlagen.

      Der Gilb schimpft jedes Mal die gesamte Kristallnacht durch, dass er den Laden seiner Eltern in der Reichskristallnacht nicht mit Brettern vernagelt hat, um sich jetzt hier eine beschissene Keramikkristallnacht reinzuziehen.

      Ein einziges Mal sind zwei von der Schule geflogen, aber nicht wegen der Kristallnacht. Das, was die gemacht haben, war noch größer, Schmidt, die Bohne und Rösch und überhaupt alle erzählen immer wieder davon.

      Die sind nachts beim Autohändler eingebrochen und haben einen Fiat geklaut. Dann haben sie einen Zigarettenautomaten aus der Wand gerissen. Mit der Kohle in den Taschen sind sie nach Nürnberg aufs Volksfest gefahren. Da haben sie zwei Mädchen gefunden. Die haben sie mit Gin abgefüllt, und dann haben sie im Auto alles mit denen gemacht, was man mit Mädchen machen kann, die zwei Liter Gin im Blut haben. Als sie im Morgengrauen wieder in die Schule wollten, sind sie besoffen im Stacheldraht hängengeblieben, mit dem der Gilb sein Haus eingezäunt hat. Aber der Gilb hat nicht nur Stacheldraht. Der Gilb hat auch eine Schrotflinte.

      Auf jeden Fall sind sie geflogen.

      Im Musikzimmer sitzt der Musiklehrer am Klavier und spielt. Sie bewerfen ihn mit Kleingeld. Immer an den Kopf. Es klingelt, wenn das Kleingeld aufs Klavier springt. Das Kreuz über dem Klavier hat jemand auf den Kopf gedreht.

      Pass auf, sagt Schmidt, und man weiß gar nicht, zu wem genau er das eigentlich sagt, pass auf, dass du nicht auch mal verkehrt herum hängst.

      MOTORENGERÄUSCHE

      Samstagabend, und ich mache etwas ziemlich Verrücktes. Ich liege auf der Couch. Die Couch weiß gar nicht, wie ihr geschieht, und zwickt mich so alle zehn Minuten in die Seite, aber vielleicht kommt das Zwicken auch daher, dass ich Mitte vierzig bin, und insgesamt ist es für uns beide erstaunlich okay. Ich rauche, trinke eine Flasche Weißwein und schaue mir durchs offene Fenster das streitende Pärchen im Dachgeschossloft gegenüber an und den Himmel. Ich hatte keine Lust rauszugehen. Ich hatte Lust nachzudenken. Und den Kater, den ich morgen dann spazieren tragen werde, ganz und gar auf meine eigene Kappe zu nehmen.

      Worüber nachzudenken ist:

      1. Das Ding mit Klatsche.

      2. Die Tatsache, dass diese drei Verlagstypen von der Schule bis zum Managementjob offenbar alles zusammen machen, obwohl sie auf mich gar nicht wie Menschen wirken, denen sowas wichtig ist.

      Über Klatsche hab ich jetzt eine Stunde lang versucht nachzudenken. Viel ist nicht dabei herausgekommen. Ich denke, dass wir seit fast zehn Jahren kein Paar sind, dass es für uns beide eher schwer als leicht war und dass das von Anfang an nicht an ihm gelegen hat. Näher komme ich nicht ran. Aber es ist ja auch Blödsinn, über sowas nachzudenken. Sowas muss man machen. Oder eben nicht.

      Bei dem Pärchen gegenüber geht’s zur Sache. Sie wirft einen Teller gegen die Wand, und wenn ich das richtig sehe, ging das Geschoss haarscharf an seinem Kopf vorbei. Er wirft die Wohnungstür ins Schloss und läuft die Treppen runter. Ich treffe ihn manchmal unten im Kiosk, wenn wir beide Zigaretten kaufen oder Bier. Bin gespannt, wie lange noch. Das ist schon das dritte Mal in diesem Monat, dass er türenschlagend den Abgang macht. Vor einem halben Jahr, als die beiden gerade eingezogen waren, sind sie immer nackt durch die Wohnung gelaufen, nach dem Sex auf dem Küchentisch. Die gemeinsame Wohnung tut ihnen nicht gut.

      Ich gieße mir noch Wein nach und frage mich, was Sebastian Schmidt jetzt wohl gerade macht, ob er auch Wein trinkt, mit seiner Frau vorm Kamin, und ob sie wieder Schokolade isst dazu und ob sie eigentlich weiß, dass ihr Mann jemanden totgefahren hat.

      Dann klingelt mein Telefon.

      Stepanovic ist dran.

      Er ist draußen, vielleicht am Wasser, ich höre ein paar Möwen. Und ein dumpfes Brummen. Motorengeräusche.

      »Wo sind Sie?«, frage ich.

      »Auf einer Elbfähre. Und Sie?«

      »Zu Hause.«

      »Unspektakulär.«

      »Und wenn?«

      »Warten Sie mal, meine Zigarette ist in den Fluss gefallen.«

      Er zündet sich eine neue an, ich mir auch.

      »Da bin ich wieder«, sagt er. »Fahren Sie am Montag mit mir nach Bayern?«

      »Was soll ich in Bayern?«

      »Ich will mir das Internat ansehen, in dem die drei Herren waren. Und vier Augen sehen mehr als zwei.«

      »Ich weiß nicht.«

      Ich will nicht nach Bayern.

      »Sahin und die Kollegen haben den Arsch voller Zeugenbefragungen, die werden hier gebraucht.«

      »Ich weiß wirklich nicht.«

      Wir kennen uns ja kaum. Ich fahr nicht gerne mit jemandem, den ich kaum kenne, in eine Ecke, die mir fremd ist.

      »Geben Sie sich einen Ruck, Riley. Frau Dr. Kolb sagte mir gestern Abend, dass Sie ganz gerne mal Ausflüge machen. Und dass es für sie in Ordnung gehen würde.«

      »Sie wollten gestern nicht mal ein Bier mit mir trinken gehen.«

      »Wie meinen Sie das?«

      »Sie wissen schon.«

      Wir rauchen und denken nach.

      »Also, passen Sie auf«, sagt er dann. »Wir fahren. Ich hole Sie am Montag ganz früh ab. Sechs Uhr, okay?«

      Ich sage: »Halb sieben.«

      ENDLICH MAL SCHMINKE KAUFEN

      Es ist früh. Die Straßen sind frei. Das Land rast, wir sind kurz vor Hannover. Überall diesiges, plattes Niedersachsen. Hilfe.

      »Kaffee?«

      Fast hatte ich vergessen, dass Stepanovic neben mir sitzt. Fast hatte ich vergessen, dass jemand das Auto fährt. Zu lange aus dem Fenster gekuckt, Verstand rausgefallen.

      »Ich könnte«, sage ich.

      »Ich sollte«, sagt er. »Wenn ich nicht bald Koffein kriege, knallen wir demnächst in die Leitplanke. Da vorne kommt eine Raststätte.«

      Der Wagen wird langsamer. Ich muss gähnen und strecke die Arme zur Decke. Im Augenwinkel sehe ich Stepanovic lächeln.

      »Ist gemütlich mit Ihnen, Riley.«

      »Ich kann aber auch anders.«

      »Ich weiß.«

      »Woher wissen Sie das?«

      »Frauenversteher.«

      Er fährt in eine Parklücke direkt vor den Toiletten.

      »Gute Idee«, sage ich.

      »Frauenversteher«, sagt er nochmal, und ich denke: Was für ein beschissenes Wort.

      Als ich mir die Hände wasche, schaue ich dummerweise in den Spiegel. Das schwarze T-Shirt spannt nicht nur etwas aufdringlich über meinem Busen, es ist auch vollkommen zerknittert. Als hätte ich darin geschlafen. Der helle Mantel kommt ähnlich geschunden daher. Meine Haare hängen mir ins Gesicht, sie sind zu lang und brauchen einen Schnitt. Ich streiche sie hinter die Ohren. So kann man auch die dunklen Augenringe besser sehen. Verdammt. Richtig Staat ist mit mir echt nicht zu machen. Ich sehe mal wieder aus wie ein halb abgerissenes Haus. Wenn ich ehrlich bin, sehe ich in letzter Zeit immer so aus. Ich hab keine Ahnung, was Klatsche eigentlich noch von mir will, und eigentlich hab ich eher eine Ahnung, dass er nichts mehr von mir will. Vielleicht will aber auch ich nichts mehr von ihm.

      Herrgott nochmal.

      Ich drehe das kalte Wasser auf und halte mein Gesicht drunter. Carla sagt schon seit einiger Zeit, ich soll mir endlich mal Schminke kaufen.

      Der Kaffee, den Stepanovic mir hinstellt, ist heiß und schwarz. Ich schütte zu viel Zucker rein.

      »Was ist eigentlich los mit Ihnen, Riley?«

      »Was soll mit mir los sein?«

      »Na, so generell. Ich kucke Sie an und blicke überhaupt nicht durch.«

      »Das ist normal«, sage ich, »das hab ich auch.«

      »Bei Ihnen selbst oder bei anderen?«

      »Bei allen. Haben Sie das nicht?«

      »Nein«, sagt er. »Ich kann die Leute normalerweise ziemlich gut einschätzen. Und wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich jemanden, den ich in- und auswendig kenne.« Er schlürft einen Schluck Kaffee. »Und der mit ein bisschen gutem Willen aussieht wie ein ehemaliger kroatischer Nationalspieler.«

      »Sie wissen immer, wer Sie sind?«

      »Sicher.«

      So. Dieses »sicher« war jetzt so zutiefst frankfurterisch, dass ich ihn endlich mal fragen muss.

      »Wo sind Sie aufgewachsen, Ivo?«

      »Frankfurt. In Sachsenhausen. Warum?«

      »Nur so«, sage ich, und dann sage ich doch: »Ich auch.«

      »Verstehe«, sagt er und sieht mich an, als wäre das wirklich so.

      Er trinkt seinen Kaffee aus, ich trinke meinen, dann gehen wir rauchen und sagen ganz lange nichts mehr. Um Kassel herum wird mir ein bisschen schlecht.

      Kurz bevor die A5 nach Frankfurt abgeht, knurrt mein Magen. Der Mann hinterm Steuer sagt: »Ich hab auch tierisch Hunger. Reicht Ihnen ein Sandwich, oder brauchen Sie ein Restaurant?«

      »Käsebrot reicht.«

      »Ein Käsebrot wäre jetzt wirklich toll«, sagt er. »Und dazu vielleicht einen schönen, kühlen Apfelsaft?«

      »Käsebrot und Apfelsaft«, sage ich. »Hammerkombi.«

      »Dann machen wir das.«

      Ich schaue ihn von der Seite an.

      Er merkt, dass ich kucke.

      »Ich seh hinterm Steuer einfach saugut aus, oder? Ich hätte Rennfahrer werden sollen.«

      Er legt den Arm hinter meine Kopfstütze, kuckt mich an, als wären wir auf der Leinwand, und zieht die Karre nach rechts, für meine Begriffe – und dafür, dass die Autobahn inzwischen ziemlich voll ist – recht ungestüm.

      Da vorne ist unser nächster Rasthof.

      ZIGARETTEN ALS WAFFE

      Es gibt keine Käsebrote, es gibt nur Käsebrötchen. Es ist nicht das Gleiche, aber es ist okay.

      »Was glauben Sie, was uns da erwartet?«, frage ich.

      »In Biesendorf?«

      Er zuckt mit den Schultern, beißt in sein Brötchen und kaut. Dann breitet er seine langen Arme aus und sagt: »Deutschland. Uns erwartet Deutschland.«

      Er lächelt und legt den Kopf schief, er macht Sachen mit seinem Gesicht, die ihn aussehen lassen wie einen Fernsehmoderator aus den Neunzigern.

      »Als Kind hatte ich immer Angst, eines Tages in einem Internat zu landen«, sage ich.

      »Meine Eltern haben da auch manchmal mit gedroht, und ich fand die Vorstellung ja ganz aufregend«, sagt er, »aber die hätten das nie bezahlen können.«

      »Was haben Ihre Eltern gemacht?«

      »Wir hatten einen kleinen Jugo-Imbiss. Gleich hinterm Bahnhof Frankfurt-Süd. Da gingen jeden Tag gewaltige Portionen Cevapcici mit rotem Reis raus. Haben Sie das mal gegessen?«

      »Ich bin nicht so der Hackfleischtyp.«

      »Was sind Sie denn dann für ein Typ?«

      »Der Käsebrottyp.«

      »Und sonst?«

      »Matjes.«

      »Ich meine nicht das Essen.«

      »Jetzt fangen Sie nicht schon wieder an.«

      »Mann, Riley, ich will Sie doch nur kennenlernen. Wir arbeiten zusammen.«

      Ich beiße in mein Käsebrötchen und kaue. Es schmeckt pappig. Ich spüle es mit Apfelsaft runter.

      Na dann. Also.

      »Ich bin der Typ, der meistens das Gefühl hat, dass irgendwas nicht stimmt. Ich bin der Typ, der schnell friert. Ich bin der Typ, dem es selten besonders gutgeht, außer am Meer. Ich bin der Typ, der Alkohol auf Schwierigkeiten schüttet und sich mit Zigaretten vollstopft. Ich bin der Typ, der nirgends zu Hause sein wollte und dann doch Wurzeln geschlagen hat, und ich bin der Typ, den das verunsichert. Ich bin überhaupt schnell verunsichert, auch wenn ich nicht so aussehe. Ich bin der Typ, der bei all der Ungerechtigkeit auf dieser Welt das kalte Kotzen kriegt.«

      Ich lege mein Brötchen weg.

      »Und ich bin der Typ, der doch keine Tankstellenbrötchen mag und jetzt mal pinkeln geht.«

      Ich lasse ihn mitsamt dem Pappbrötchen an dem klebrigen Stehtisch zurück und verschwinde Richtung Klo, um mich kurz zu verstecken, weil mir mein Ausbruch genau zwei Sekunden später natürlich sehr unangenehm ist. Aber wer fragt, kriegt Antworten.

      Auf dem Weg zurück mache ich an der Tankstellenkasse Halt, kaufe Zigaretten und lege sie dann vor Stepanovic auf den Tisch, als wären sie eine Waffe. Keine Ahnung, warum ich glaube, ihn mit dieser Geste beeindrucken zu können, warum ich überhaupt das Gefühl habe, ihn beeindrucken zu müssen, aber es kommt mir eben so vor als ob.

      Er trinkt seinen Apfelsaft, stellt die Flasche ab, grinst mich schief an und sagt: »Kommen Sie, Riley, wir fahren weiter.«

      Wir setzen uns wieder in den Mercedes, er lässt den Motor aufheulen und fährt mit quietschenden Reifen los.

      »Ich war ewig nicht mehr in Bayern. Kruzitürken nochmal.«

      Ich war noch nie in Bayern, denke ich, und das ist wirklich fast ein Skandal, wo ich ja quasi direkt nebenan aufgewachsen bin. Wie auf Knopfdruck wird die Landschaft eine halbe Stunde später nicht nur sehr hügelig, sondern für meinen Geschmack auch viel zu niedlich.

      AM ARSCH DIE TOSKANA

      Der Ortseingang ist mit geschnitzten Holzschildern dekoriert. Auf den Schildern steht, dass das hier die »fränkische Toskana« ist, was einem sehr schlechten Witz schon ziemlich nahekommt. In der Toskana wären Menschen auf den Straßen und den Plätzen, sie würden sich unterhalten, sie würden lachen, sie wären lebendig. In Biesendorf ist nichts, aber auch gar nichts wie in der Toskana, außer vielleicht, dass das Kaff inmitten einer hügeligen Landschaft liegt. Und, okay, an den Hängen wächst Wein.

      Aber ich habe noch nie in meinem Leben so viele Rollläden gesehen. Die Rollläden sind zum größten Teil runtergelassen. Mitten am Tag.

      Stepanovic parkt den Mercedes hinter einer Art Dorfplatz. In der Mitte steht ein schöner alter Brunnen, frisch renoviert, mit einer goldenen Heiligenfigur obendrauf, aber es fließt kein Wasser. Als wäre der Brunnen nur eine Attrappe. Auf der anderen Straßenseite steht ein Gasthaus, das Gasthaus heißt Zum letzten Hieb.

      Wir steigen aus.

      »Wenn das hier das einzige Restaurant ist«, sage ich, »dann esse ich nichts.«

      »Ich schieße Ihnen ein Wildschwein«, sagt Stepanovic und schließt das Auto ab. »Aber erst gehen wir mal ein bisschen spazieren.«

      Ich schaue nach links zu einem Haus, vor dessen Fenstern zur Abwechslung mal keine rollbare Mauer runtergelassen ist. Der Vorhang bewegt sich. Und dann bewegt er sich ganz schnell nicht mehr. Wir gehen die sich durch den Ort schlängelnde Hauptstraße entlang. Menschen kriegen wir nur ein paar zu Gesicht, und die sitzen in Autos. Keiner geht zu Fuß. Wir kommen an zwei Metzgereien vorbei, die Leberkäs-Burger, Hawaii-Burger und Lasagne anbieten. An drei Friseurgeschäften, die nur Männern die Haare schneiden. An mindestens sechs Imbissbuden. Es gibt Döner, Currywurst, Asianudeln. Die Wohnhäuser an der Hauptstraße wirken verlassen, manche haben keine Klingelschilder mehr, manche haben erstaunlicherweise dann doch welche.

      Über der Straße schwirren Mücken, es ist schwül.

      Am Ende der Straße steht ein Supermarkt, am Eingang klebt ein riesiges Plakat: »Samstag! Feierliche Eröffnung des neuen Supermarkt-Parkplatzes! Mit Sekt und dem Bürgermeister!«

      Stepanovic bleibt vor dem Plakat stehen.

      »Können wir bis Samstag bleiben?«

      Irgendwie werde ich das Gefühl nicht los, dass dieser Mann sich auch aus der letzten Karre Mist noch einen Spaß macht.

      »Es ist furchtbar hier«, sage ich.

      »Also, hören Sie mal, das ist die fränkische Toskana.«

      »Am Arsch die Toskana.«

      Wir setzen uns auf eine Bank und rauchen.

      »Doch nicht so gemütlich mit Ihnen, Riley. Sie wollen ja nicht mal gemeinsam mit dem Bürgermeister den neuen Supermarkt-Parkplatz begießen.«

      »Ich hab gesagt, dass ich auch anders kann. Wo ist denn jetzt eigentlich dieses blöde Internat?«

      Er deutet mit seiner Zigarette auf einen bewaldeten Hügel am anderen Ende der Hauptstraße.

      »Irgendwo da oben. Wir werden übrigens beobachtet.«

      Stimmt. Hinter den wenigen Fenstern in unserer Nähe, die nicht verrammelt sind, bewegen sich die Gardinen wieder auf diese huschige Art.

      Ich schmeiße demonstrativ meine Zigarette auf den Gehweg. Bin sowas von ungemütlich.

      MIT EIN BISSCHEN SCHLECHTEM WILLEN KÖNNTE MAN ABER AUCH DENKEN, DASS HINTER DEN KAPUTTEN FENSTERN JEMAND LIEGT UND SEIT JAHREN VOR SICH HIN GAMMELT

      »Das ist Bayern, wie ich es kenne«, sagt Stepanovic. »Eine unverdünnte Mischung aus Misstrauen und Aggressivität.«

      Ein mittelalter Mann in einem roten Trainingsanzug hat doch soeben tatsächlich versucht, uns mit einem Stock vom Schulgelände zu jagen, Stepanovic hat es gerade noch geschafft, seinen Dienstausweis zu zücken, bevor dieser Typ ihm einen überziehen konnte. Jetzt ist der Mann wie vom Erdboden verschluckt und informiert vermutlich die gesamte Belegschaft, dass die Polizei da ist. Ich tippe auf Sportlehrer.

      Wir sehen uns das Haus erstmal von außen an. Der große Bau links muss das Schulgebäude sein, direkt davor liegt ein Pausenhof, daneben ein Sportplatz. Zu unserer Rechten klemmt ein geduckter, zweistöckiger Flachbau. Durch die gekippten Fenster kann ich Stockbetten erkennen, ein paar Schränke, Tische und Stühle und ein Gemeinschaftsbad. Ein Stück entfernt steht ein kleines Haus, das droht, in sich zusammenzufallen, sobald man ihm zu nahe kommt. Die Fenster sind eingeworfen, das Dach hat Löcher, die Eingangstür hängt schief. Als wäre es einfach zurückgelassen worden, als wäre der Bewohner gegangen und hätte sich nicht mehr umgedreht. Mit ein bisschen schlechtem Willen könnte man aber auch denken, dass hinter den kaputten Fenstern jemand liegt und seit Jahren vor sich hin gammelt.

      Hier und da stehen ein paar Bäume und Büsche und Hecken, hier und da ist der Blick auf Biesendorf frei, auf rote Ziegeldächer und einen gezwirbelten Kirchturm. Von oben sieht das fast nach Postkarte aus.

      »Finsterhausen im Spätsommer«, sage ich.

      »Was?«

      Stepanovic hält sich das rechte Auge zu, scannt die Umgebung nur mit dem linken.

      »Nicht so wichtig.«

      Eine eigentümliche Stille liegt über der Schule und dem Internat. So als wäre niemand da, auch wenn man genau weiß, dass jemand da sein muss. Und dann geht die doppelflügelige Tür des Schulgebäudes auf und heraus kommt ein mittelgroßer Mann mit mittelbraunem Haar und einem hellen, schlecht sitzenden Anzug. Er trägt Wanderschuhe. Seine Augenbrauen sind von der kurzen, in der Mitte geknickten Sorte. Er kommt mit etwas zu großen Schritten auf uns zu, der Ausdruck auf seinem Gesicht schwankt zwischen unfreundlich und empört.

      »Ja? Bitte? Sie wollten mich sprechen?«

      Kann man jetzt so nicht unbedingt sagen, denke ich, aber Stepanovic sagt: »Richtig. Ivo Stepanovic, LKA Hamburg.« Und mit einem Blick in meine Richtung: »Chastity Riley, die zuständige Staatsanwältin.«

      »LKA Hamburg? Was wollen Sie von uns?«

      Ich strecke ihm meine Hand entgegen.

      »Wie war Ihr Name gleich?«

      »Fischer«, sagt er und gibt mir windelweich die Hand. »Siegfried Fischer. Ich bin der Leiter dieser Einrichtung.«

      Einrichtung. Da kann man ja auch gleich »Anstalt« sagen.

      »Schön, dass Sie Zeit für uns haben, Herr Fischer«, sagt Stepanovic und geht mit strammen Schritten voran Richtung Schule. »Können wir uns kurz in Ihrem Büro unterhalten?«

      Manchmal hat er diese Art, alles wegzulächeln, was sich ihm in den Weg stellt.

      Fischer scheint von so viel überschwänglicher Dreistigkeit überrumpelt zu sein. Er murmelt nur: »ja, sicher«, und dann trottet er Stepanovic hinterher, jeglicher Empörung beraubt.

      Im Innern der Schule riecht es nach irgendwas mit Reis.

      Es gibt Gänge.

      Es gibt Treppen.

      Es gibt graues Linoleum und Schaukästen mit Schülerkunst.

      Alles gut in Schuss, aber auch so, als würde etwas zu häufig geputzt.

      Fischer geht eine breite Treppe hoch, wir hinterher. Sein Büro liegt im ersten Stock, am Ende eines langen Gangs. Ein großer Schreibtisch, zwei Schränke, ein Regal, ein Fenster mit Blick nach Biesendorf, eingerahmt von zwei Zimmerpflanzen. In der Ecke, neben dem Fenster, ein kleiner runder Tisch mit vier Stühlen.

      »Setzen Sie sich.«

      Der Schulleiter spricht. Er zeigt mit der Hand auf die Sitzgruppe. Wir setzen uns und warten und versuchen, das fehlende »bitte« nicht persönlich zu nehmen. Fischer steht an seinem Schreibtisch und schiebt verkniffen ein paar Dinge hin und her. Vielleicht kann er nicht anders, vielleicht kann er nicht »bitte« sagen, und vielleicht muss er jeden Gast warten lassen. Als wäre jeder, der in dieses Zimmer kommt, ein Schüler, der was ausgefressen hat.

      Dann ist das eben so.

      Das habe ich sehr früh vom Faller über gute Polizeiarbeit gelernt: Immer erstmal warten, bis die Leute die Stille nicht mehr aushalten und anfangen zu reden.

      Dann die richtigen Fragen stellen.

      WOHNEN SIE HIER?

      »Die achtziger Jahre? Aus der Zeit ist niemand mehr hier.«

      »Kein einziger Lehrer, der damals noch jung war?«

      Fischer schüttelt den Kopf.

      »Die Schule wurde in den späten Neunzigern umstrukturiert. Wir sind jetzt ein rein wirtschaftswissenschaftliches Gymnasium. In der Folge wurde auch das Kollegium ziemlich verändert.«

      »Im Prinzip wurde also die komplette Belegschaft ausgetauscht?«

      Fischer nickt. »Im Prinzip ja. Aber wir haben das sozialverträglich gelöst. Über Altersteilzeit, Vorruhestand und Versetzungen.«

      Fischer verschränkt die Arme vor der Brust und hebt das Kinn. Stepanovic macht sich Notizen. Ihm ist genauso klar wie mir, dass Fischer nicht die Absicht hat, auch nur annähernd auszupacken, was hier wann passiert ist.

      »Was ist mit dem Hausmeister von damals?«, frage ich.

      »Der lebt nicht mehr.«

      »Wann ist er gestorben?«

      »Vor ein paar Jahren«, sagt Fischer. »Er ist mit seinem alten Opel gegen einen Baum gefahren. Der war eine Art Faktotum und wohnte in der Hausmeisterunterkunft hier auf dem Gelände. Ich hab immer wieder versucht, ihn davon abzubringen, mit über neunzig noch Auto zu fahren, aber er hat ja auf niemanden gehört, das war wohl schon immer so.«

      »Und der jetzige Hausmeister wohnt nicht hier?«, frage ich.

      »Nee«, sagt Fischer und lässt ein kaltes, meckerndes Lachen vom Stapel. »Der wohnt nicht hier.«

      »Wohnen Sie denn hier?«

      Das Lachen ist wieder weg.

      »Gott bewahre. Ich wohne mit meiner Familie in Würzburg.«

      »Wir brauchen die Schulakten«, sagt Stepanovic und sieht von seinen Notizen auf. »Von 1980 bis Mitte der Neunziger.«

      »Warum?«, fragt Fischer.

      »Wir brauchen Informationen über die Zeit. Über Schüler, Lehrer, pädagogisches Personal«, sagt Stepanovic.

      »Die Akten habe ich nicht«, sagt Fischer.

      War ja klar, denke ich.

      »Die liegen im zuständigen Schulamt in Nürnberg.«

      Hauptsache, er hat mit nichts irgendwas zu tun.

      Solche Leute hab ich echt gefressen.

      ICH HAB DIE PUTZFRAU ABBESTELLT

      Wir spazieren durch die Seitenstraßen. Manche Häuser sehen fast aus wie alte Höfe, dazwischen stehen immer wieder zu groß geratene Neubauten. Zwischen den Häusern fließt ein Bach, den bisher noch keiner begradigt hat, was ja mal ganz erfreulich ist. In den Kurven und auf den kleinen efeubewachsenen Brücken, die über den Bach führen, stehen immer wieder Anordnungen von Parkbänken. Als wären hier Menschen auf der Straße, die sich da hinsetzen wollten.

      »Wir suchen uns jetzt erstmal was, wo wir schlafen können«, sagt Stepanovic.

      »Ich schlafe aber eher im Auto als im Letzten Hieb«, sage ich.

      »Niemand hat die Absicht, Ihnen ein Zimmer im Letzten Hieb aufzudrücken.«

      »Haben Sie noch was anderes gesehen? Da waren doch nur Metzgereien und Imbissbuden.«

      »Wir finden was«, sagt er und bleibt vor einem alten, weiß getünchten Haus mit großen Fenstern stehen.

      »Das glaube ich auch«, sage ich, und zwar in genau dem Moment, in dem ich begreife, was das Plakat an der Tür bedeutet, auf dem in roten Großbuchstaben steht:

      DIESE PRAXIS BLEIBT GESCHLOSSEN,

      BIS DER BÜRGERMEISTER AUFHÖRT,

      MEINE FRAU ZU VÖGELN.

      Daneben ein kleines silbernes Schild mit dezenter schwarzer Schrift: »Dr. med. Johannes Wollmann, Allgemeinarzt«.

      »Der Herr Doktor scheint mir ein Mann des offenen Wortes zu sein«, sagt Stepanovic und grinst etwas schäbig.

      »Zumindest wirkt er nicht wie ein Geheimniskrämer«, sage ich. »Mit Johannes Wollmann sollten wir mal reden, oder?«

      »Auf jeden Fall.«

      Stepanovic drückt den Klingelknopf.

      Es dauert ein bisschen, bis die Tür aufgeht.

      Dann steht da ein blonder Mann in Jeans und Poloshirt im Türrahmen, der eine Gesichtsfarbe hat, als würde er den Großteil seiner Zeit auf dem Tennisplatz verbringen.

      »Dr. Wollmann?«, frage ich.

      »Ja. Bitte?«

      »Mein Name ist Chastity Riley, ich bin Staatsanwältin aus Hamburg. Das ist Ivo Stepanovic vom LKA. Hätten Sie ein paar Minuten Zeit für uns?«

      »Was wollen Sie denn von mir?«

      Er lehnt im Türrahmen und mustert uns, und er wirkt eher amüsiert als überrascht.

      »Wir würden gerne mit Ihnen über das Internat auf dem Hügel reden«, sage ich.

      »Wieso mit mir?«

      »Ganz einfach, weil wir irgendwo anfangen müssen«, sagt Stepanovic. »Und bisher waren wir weder hier im Dorf noch oben in der Schule besonders erfolgreich.«

      »Verstehe«, sagt Wollmann und schenkt uns ein breites Lächeln. »Das ist echt sowas von beschissen hier. Keiner redet mit irgendwem.« Er tritt einen Schritt zur Seite und gibt den Türrahmen frei. »Kommen Sie doch rein.«

      Seine Praxis ist hell und modern, und überall liegen Berge von Staub.

      »Sie müssen entschuldigen, wie es hier aussieht«, sagt er. »Ich hab die Putzfrau abbestellt, als ich den Laden dichtgemacht habe.«

      »Wann war das?«, frage ich.

      »Vor drei Monaten.«

      »Und seitdem hängt das Plakat an der Tür?«

      »Ja«, sagt er und stößt die Tür zu seinem Sprechzimmer mit dem Fuß auf. »Ich hatte einfach keine Lust, mich unkommentiert verarschen zu lassen.«

      WIE MAN FUSSBALLSCHUHE VORNE AN DEN SPITZEN MIT REISSNÄGELN FÜLLT

      Es ist erstaunlich: Wenn man aus diesem traurigen Ort mal raus ist, ist die Gegend dann doch ganz schön. Wir sitzen auf der Terrasse eines Landgasthofs, der ein paar Kilometer südlich von Biesendorf liegt, und rauchen. Es weht ein leichter, warmer Wind, es scheint sogar noch ein bisschen die Sonne. Hinter der Terrasse fließt der obligatorische Landgasthofbach, ein altes Mühlrad klappert. Das Haus ist mit wildem Wein bewachsen, der sich hier und da schon ein wenig rot gefärbt hat. Im zweiten Stock liegen die Zimmer, wir haben jeder eins mit Blick über die Hügel bekommen.

      Dr. Wollmann hat sich mit uns für den frühen Abend zum Essen verabredet, am Nachmittag musste er schnell noch zu einem Termin auf den Golfplatz. Er sagte, er sei auch in dem Internat gewesen und wir könnten ihn fragen, was wir wollten, er habe hier nichts mehr zu verlieren. Wahrscheinlich würde er die Praxis sowieso bald endgültig schließen. Seine Frau und der Bürgermeister würden einen auf Liebespaar machen, und er habe den Kanal voll mit dem ganzen Scheiß.

      Auf dem Weg zurück zu Stepanovics Auto haben wir dann auch verstanden, was die Parkbänke sollen, die überall im Ort rumstehen. Das sind die Jugendzentren. Die Ecken, in denen man sich nach Schulschluss trifft. In denen man rumsteht, raucht und arglose Gäste aus Hamburg bepöbelt, die nichtsahnend vorbeilaufen. Wir sollen uns gefälligst ficken gehen und nicht so blöd glotzen.

      Und schon haben wir noch was verstanden: Kein Wunder, dass hier keiner mal ein bisschen spazieren geht.

      Dr. Wollmann ist pünktlich um sechs Uhr da. Er bestellt eine Flasche Wein aus der Region und fängt an zu erzählen. Dass er eigentlich aus Nürnberg kommt, aber hier in Biesendorf schon vor dem Abitur seine Frau kennengelernt hat. Nach dem Zivildienst ist er dann zurückgekommen, hat sie geheiratet und irgendwann die Arztpraxis ihres Vaters übernommen. Und dann ist eben eines Tages das mit dem Bürgermeister passiert.

      »Riesenarschloch, der Typ.«

      Wir stoßen an und trinken Wein. Über unseren Köpfen gurrt eine Wildtaube.

      »Würden Sie uns sagen, wie alt Sie sind?«, fragt Stepanovic.

      »Sechsundvierzig, warum?«

      »Uns interessieren die achtziger Jahre im Internat.«

      »Na, dann schießen Sie mal los«, sagt er und lehnt sich zurück. »Das ist meine Zeit.«

      Stepanovic lehnt sich zurück und sieht Wollmann an.

      »Sagen Ihnen die Namen Tobias Rösch, Leonhard Bohnsen und Sebastian Schmidt was?«

      Dr. Wollmann denkt nach. Trinkt Wein. Schaut in die Speisekarte. Winkt die Kellnerin heran.

      »Sollen wir nicht erstmal das Essen bestellen?«

      Er nimmt das Wildschwein, Stepanovic ein Steak, ich die Forelle.

      Und gleich eine zweite Flasche Wein, bitte.

      Als die Flasche offen auf dem Tisch steht, sagt Wollmann: »Ich erinnere mich tatsächlich ziemlich gut an die Truppe.«

      »Warum ausgerechnet an die?«, frage ich und zünde mir eine Zigarette an.

      Stepanovic möchte auch eine. Kriegt er. Dr. Wollmann auch.

      »Die waren nicht schlimmer und nicht besser als der Rest von uns«, sagt er. »Bis auf diese eine Sache vielleicht. Das war schon ganz besonders mies.«

      Wir ziehen fast gleichzeitig den Rauch in unsere Lungen. Hören uns an, als wären wir eine Fabrik.

      »Ich war zwei Jahrgänge über denen, deshalb ist es eigentlich schon erstaunlich, dass ich die überhaupt mitgekriegt habe. Aber die Sache war einfach nicht zu übersehen.«

      Jetzt spuck’s schon aus.

      »Die waren erst zu dritt auf dem Zimmer. Aber dann kam nach einem halben Jahr ein vierter Junge dazu.«

      »Mitten im Schuljahr?«, frage ich.

      »Das war nicht besonders ungewöhnlich«, sagt er. »Die Schule ist kein klassisches Elite-Internat. Da sind Söhne von einigermaßen wohlhabenden Eltern, Unternehmern, Anwälten, obere Mittelschicht. Dann noch Jungs aus dem Dorf. Und in jedem Jahrgang eine gute Handvoll Kinder aus schwierigen Verhältnissen, die das Jugendamt aus den Familien nimmt und zur Betreuung ins Biesendorfer Internat steckt.«

      »Explosive Mischung«, sagt Stepanovic.

      »Richtig«, sagt Wollmann. »Da wurde grundsätzlich zurückgeschlagen, wenn ein Lehrer geglaubt hat, es würde ihm was nützen, Ohrfeigen zu verteilen. Jeder Tag war ein langer Fluss aus Respektlosigkeiten und Provokationen.«

      »Was war mit diesem vierten Jungen?«, frage ich.

      Wollmann raucht, betrachtet den Himmel. Ein Arzt, der raucht, ist ja immer etwas ganz Besonderes, finde ich.

      »Der hatte zu leiden. Vom ersten Tag an. Die haben ihn fertiggemacht, wo es nur ging. Das ist jetzt in Internaten auch nichts Neues, aber die kamen mir von Anfang an vor, als müssten sie unbedingt jemanden tyrannisieren, weil sie sonst platzen. Schon in der 5. Klasse waren die so. Vor allem Sebastian. Der war der Anführer. Der hat gesagt, was gemacht wird. Und Tobi und Leo haben das dann umgesetzt. Und wenn sich kein Schüler zum Quälen fand, dann haben sie sich einen von den schwachen Lehrern gesucht.«

      »Wie hieß der vierte Junge?«, fragt Stepanovic.

      Wollmann zieht an seiner Zigarette und streicht über den Rand seines Weinglases. Ein ganz zarter, singender Ton, wenn man genau hinhört.

      »Schmidts Katze.«

      »Wie bitte?«, frage ich.

      »So haben ihn alle genannt«, sagt Wollmann. »Sogar die Lehrer haben ihn so genannt.« Er trinkt einen Schluck Wein. »Ich hab keine Ahnung, wie der wirklich hieß.«

      »Wir brauchen diese verdammten Schulakten«, sage ich.

      »Das zuständige Schulamt ist in Nürnberg«, sagt Wollmann.

      »Wir haben da heute Nachmittag schon angerufen«, sage ich. »War keiner mehr zu erreichen, sauberer Behördenfeierabend. Die kaufen wir uns morgen früh.«

      Stepanovic nestelt an seinem oberen Hemdknopf und macht ihn auf. Es ist immer noch sauwarm.

      »Was haben Schmidt, Bohnsen und Rösch mit diesem Jungen gemacht?«

      »Alles, was weh tut und demütigend ist«, sagt Wollmann, und als er ein paar Dinge aufzählt, höre ich lieber nicht so genau hin und verlasse mich drauf, dass Stepanovic sich das reinzieht.

      »Warum interessiert Sie das alles eigentlich? Was ist denn passiert?«, fragt Wollmann, nachdem er ausführlich beschrieben hat, wie man Fußballschuhe vorne an den Spitzen mit Reißnägeln füllt, und zwar bitte so, dass der, dem die Schuhe gehören, es erst merkt, wenn ihm die Reißzwecken schon unter den Nägeln sitzen.

      Stepanovic macht seine Zigarette aus.

      »Bohnsen und Rösch wurden nacheinander Opfer von Gewaltverbrechen. Wir beleuchten den Hintergrund.«

      »Hocken die denn immer noch zusammen?«, fragt Dr. Wollmann, und seinem schiefen Blick nach zu urteilen, findet er das ähnlich schäbig, wie ich das fand, als ich davon gehört habe.

      »Sie haben den gleichen Arbeitgeber«, sagt Stepanovic. »Und Sebastian Schmidt ist ihr Vorgesetzter.«

      »Das wundert mich jetzt überhaupt nicht. Und wissen Sie was, hätten Sie mir vor dreißig Jahren erzählt, dass es so kommen würde, hätte ich mich auch nicht gewundert. Im Grunde hätte mich das bei keinem von uns gewundert. Wenn man sich das mal reinzieht – irgendwie unerhört, oder?«

      Das Essen kommt. Riesige Teller mit riesigen Portionen. Landgasthofstyle.

      »Dieser vierte Junge, Schmidts Katze«, sage ich, »wissen Sie zufällig, was der heute macht?«

      Wollmann schneidet ein Stück von seinem Wildschweinbraten ab und steckt es sich in den Mund. Stepanovic reißt mit Gabel und Messer an seinem Steak herum, ich filettiere meine Forelle.

      »Schmidts Katze ist irgendwann in der Mittelstufe im Krankenhaus verschwunden und nicht mehr zurückgekommen«, sagt Wollmann. »Ich weiß aber nicht mehr genau, wann das gewesen ist.«

      »Was war denn passiert?«, fragt Stepanovic kauend.

      »Es gab das Gerücht, er hätte sich die Pulsadern aufgeschnitten. Aber die Lehrer haben mit uns nicht darüber geredet.«

      »Also keiner im Internat wusste genau, warum der Junge plötzlich weg war?«, frage ich.

      »Exakt.«

      »Sie haben nie wieder was gehört?«

      »Nie wieder.«

      »Fällt Ihnen irgendjemand ein«, sagt Stepanovic, »der was wissen könnte?«

      Wollmann isst mehr Wildschein und denkt nach.

      »Vielleicht der alte Fuchs.«

      »Wer ist das?«, frage ich.

      »Der Vater von Quirin Fuchs. Schmidts Katze hatte einen Freund auf der Schule, einen einzigen. Quirin. Schräger Typ, heute würde man ihn wahrscheinlich einen Nerd nennen.«

      »Und der Vater wohnt in Biesendorf?«

      »Ja. Quirin war ein Kaffler.«

      »Ein was?«, fragt Stepanovic.

      »Es gab die Heimschüler und die Kaffler«, sagt Wollmann. »Kaffler waren die, die bei ihren Eltern gewohnt haben und im Internat nur zur Schule gegangen sind. Unterste Hierarchiestufe.« Er schiebt sich sein letztes, großes Stück Wildschweinbraten in den Mund und kaut. »Aber wenn Sie mich fragen, ist Quirin der Einzige, der wissen könnte, was damals mit Schmidts Katze passiert ist.«

      Er legt sein Besteck auf den Teller und schiebt ihn zur Seite. Ich gieße Wein nach. Dr. Wollmann rutscht ein Stück in seinem Stuhl nach unten, schüttelt den Kopf und scheint nachzudenken. Dann sagt er: »Die beiden haben immer stundenlang so ein blödes Würfelspiel gespielt. Vielleicht war’s auch ein Rollenspiel. Auf jeden Fall saßen sie dauernd an diesem Tisch im Gemeinschaftsraum, zwischen sich irgendwelche Zettel und Figuren, und dann taten sie so, als wären sie jemand anders.«

      »Das hört sich für mich alles danach an, als wären Schmidts Katze und Quirin Fuchs die perfekten Opfer gewesen«, sagt Stepanovic.

      »Klar«, sagt Wollmann, »die waren Spitzenopfer. Aber wenn die beiden es nicht gewesen wären, wären es andere gewesen. Können Sie sich vorstellen, was in so einem Laden los ist, in dem es keine Frauen gibt, keine Mädchen? In einem geschlossenen System aus vielleicht hundertachtzig Jungs? Vor, während und nach der Pubertät? Und dann sind da noch ungefähr zwanzig Männer, die das Ganze beaufsichtigen? Macht grob überschlagen zweihundert überforderte Typen.«

      »Irgendwie will ich’s mir nicht vorstellen«, sage ich.

      »Das ist eine empathiefreie Zone«, sagt Wollmann. »Da gibt es kein Mitleid, und es gibt niemanden, der sagt, dass das falsch ist. Die Jungs kommen dort nach der Grundschule hin. Die sind zehn oder elf Jahre alt. In den Jahren, die dann folgen, muss man entweder ein ganz dickes Fell um sein Herz legen oder man kann es gleich wegwerfen.«

      »Was ist mit Ihrem Herzen passiert?«, fragt Stepanovic, und ich spüre, wie mein Herz einen kleinen Sprung macht, weil er diese Frage stellt.

      Wollmann nimmt einen großen Schluck aus seinem Weinglas.

      »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich hab mich nie getraut, darüber nachzudenken. Und wenn meine Stimmung kippt, gehe ich auf den Golfplatz.«

      Auch Stepanovic und ich sind inzwischen mit dem Essen fertig. Die Kellnerin räumt ab. Ich verteile Zigaretten.

      »Wo wohnt dieser alte Herr Fuchs?«, fragt Stepanovic.

      »Ich hab die Adresse in meiner Patientenkartei. Rufen Sie mich morgen früh an, dann gebe ich sie Ihnen. Aber seien Sie nett zu dem Mann, der hatte es nicht leicht. Seine Frau ist früh gestorben, seitdem ist er Jahr für Jahr kauziger geworden.«

      Stepanovic hebt die Hände und macht ein Kapitänsgesicht.

      »Kommen wir Ihnen vor, als wären wir nicht nett?«

      Wollmann lächelt, Stepanovic gibt erst ihm und dann mir Feuer. Wie schnell manchmal aus Menschen Verbündete werden.

      »Wissen Sie zufällig etwas über den großen Belegschaftswechsel Ende der neunziger Jahre?«, frage ich. »Der Schulleiter hat uns gesagt, dass quasi das ganze Kollegium ausgetauscht worden ist. Warum, hat er aber nicht so richtig rausgelassen. Gab’s irgendeinen Skandal?«

      »Sie meinen die üblichen Missbrauchsfälle?«

      »Zum Beispiel.«

      Wollmann schüttelt den Kopf.

      »Es war viel banaler. Die Zustände im Internat waren irgendwann im ganzen Landkreis bekannt, alle wussten, dass der Laden total verkommen war. Da hat das Kultusministerium eine Qualitätsoffensive gefahren, das mussten die machen, sonst hätten sie das Ding bald schließen können. Denen ist die Klientel abgehauen, weil alle, die es sich irgendwie leisten konnten, ihre Kinder auf Reichen-Internate geschickt oder sie dann doch zu Hause betreut haben. Es sollten also nicht nur die strafversetzten Lehrer da hin, sondern die besonders gut ausgebildeten Pädagogen mit entsprechenden Gehältern. Um den Ruf der Schule zu verbessern und sie wahrscheinlich auch langsam in Richtung Eliteschmiede zu schieben.«

      »Und?«, fragt Stepanovic. »Hat’s funktioniert?«

      Dr. Wollmann sieht uns an, leert sein Glas und lacht sich kaputt.

      COUNTRYSACHEN

      Der ehrliche Arzt hat während der dritten Flasche Frankenwein die Biege gemacht, und dann haben Stepanovic und ich uns einfach dem Müller-Thurgau hingegeben.

      »Wussten Sie, dass das der Wein ist, mit dem sich Charles Bukowski in die Besinnungslosigkeit gesoffen hat, als er in den Siebzigern mal in Hamburg war?«

      »Nein«, sage ich, »das wusste ich nicht. Aber schön, dass Sie sowas wissen.«

      »Künstlerseele«, sagt er.

      »Echt jetzt?«

      »Na ja. Da spricht wohl eher die Trinkerseele. Ich mag Bukowski. Und Sie? Was mögen Sie?«

      »Der Wein ist nicht schlecht.«

      Wir sitzen auf einer Bank vor unserem Landgasthof, alle Gäste sind gegangen oder im Bett, alle Lichter sind aus, nur die Sterne sind an.

      »Mächtiger Sternenhimmel«, sage ich, weil mir nichts Besseres einfällt.

      »Hast du letzte Woche den Mond gesehen?«

      Stepanovic rutscht tiefer in die Bank rein, nimmt einen Schluck aus der wasweißichwievielten Flasche Müller-Thurgau, reicht sie an mich weiter, legt die Hände in den Schoß und den Kopf auf die Rückenlehne und macht die Augen zu. Wenn ich will, dass wir uns weiter siezen, muss ich jetzt reingrätschen. Aber ich könnte mich ja auf meine mittelalten Tage auch nochmal mit jemandem anfreunden.

      »Hab ich«, sage ich. »Hat mich umgehauen.«

      Wie genau, sage ich nicht. Man muss Freunden nicht immer gleich alles auf die Nase binden, und schon gar nicht ganz neuen Freunden.

      »Ich saß die halbe Nacht am Fenster und hab Musik gehört«, sagt er. »Hörst du Musik?«

      »Nur in Kneipen«, sage ich.

      »Und was hörst du dann?«

      Der meint das echt ernst mit dem Kennenlernen. Ich nehme einen Schluck aus der Flasche.

      »Johnny Cash, Screaming Jay Hawkins, so Countrysachen.« Okay, jetzt: »Und du?«

      Mir wird gleich schwindelig von so viel bürgerlicher Nähe. Ich meine: Wir reden über Musik. Wir haben eben über Bukowski geredet. Gleich bestellen wir Theaterkarten fürs nächste Wochenende.

      »Alles«, sagt er.

      »Alles?«

      »Alles.«

      Er legt den Arm hinter meinem Rücken auf die Parkbanklehne, dreht sich zu mir, wirft nochmal einen Blick auf den Sternenhimmel, und dann kuckt er mich auf diese Art an.

      Nee, ey.

      Kannste komplett vergessen, Alter.

      LIEBER MELONE

      Sagen wir es mal so: Mehr als drei Flaschen Müller-Thurgau machen Kopfschmerzen. Und Dr. Wollmann ist, zumindest was das angeht, um Längen cleverer als wir.

      »Aber der Himmel war Wahnsinn«, sagt Stepanovic, als wir beim Frühstück sitzen und uns ein bisschen Rührei reindrücken. Das ist hier wie Urlaub auf niedrigstem Niveau.

      »Ich hab bei Wollmann angerufen«, sage ich und schiebe den Teller mit dem Ei weg. Vielleicht lieber ein Stück Melone. In Hotels gibt es immer Melone. »Der Vater von diesem Quirin Fuchs wohnt nicht weit von seiner Praxis.«

      »Gib mir noch eine halbe Stunde, dann ruf ich in Nürnberg im Schulamt an und fahr uns zum alten Herrn Fuchs.«

      Ach ja. Wir sind ja beim Du. Der Ivo und ich.

      Als wir später im Auto sitzen, ist mir schon wieder nach dem Sie beziehungsweise nach der nächsten Flasche Müller-Thurgau.

      DER JUNGE IST GESTORBEN

      Das Haus ist noch eins von denen, die aussehen, als wären sie schon vor langer Zeit verlassen worden, und Alfons Fuchs sieht auch nicht viel anders aus. Nur eine kleine Gruppe von grauen Haaren ist noch da, ein paar auf dem Kopf, ein paar am Kinn. Er trägt ein verblichenes Altmännerhemd, eine zu große Jeans, die von einem rissigen braunen Ledergürtel gehalten wird, und eine dunkelgrüne Strickjacke.

      Niemand kümmert sich, das ist offensichtlich.

      »Herr Fuchs?«

      Sein Blick ist so dünn wie seine Strickjacke. Er nickt.

      Stepanovic zeigt ihm seinen Dienstausweis und lächelt ihn ganz sachte an. Er scheint wie ich zu spüren, dass dieser alte Mann zu Staub zerfallen könnte, wenn der Wind von vorne weht.

      »Wir kommen aus Hamburg«, sage ich. »Und wir würden mit Ihnen gerne über einen Schulfreund Ihres Sohnes sprechen. Hätten Sie einen Moment Zeit für uns?«

      Er sieht uns von oben bis unten an, ganz genau sieht er uns an. Die Gesichter, die Hemden, die Hosen, die Stiefel. Das dauert eine Weile. Dann dreht er sich um und schlurft ins Haus.

      »Kommen Sie rein.«

      Er sagt es mehr zu dem dunklen Flur als zu uns.

      Wir dürfen im Wohnzimmer auf der Couchgarnitur Platz nehmen. Ein Dreisitzer, ein Zweisitzer, ein Sessel, alles in Weinrot. Und aus den frühen Achtzigern, schätze ich. Auf dem Couchtisch, der über die Jahre von den Sofas weg und neben den Sessel gewandert ist, steht eine Flasche Bier. Der Fernseher läuft. Irgendeine Vormittagssendung, in der sehr stark geschminkte Leute frühstücken. Auf der Kommode neben dem Fernseher stehen unzählige Bilder von einem Jungen und einer Frau. Der Junge ist dunkelblond, groß und schlaksig, sein Mund sieht aus, als hätte er ein paar mehr Zähne als andere Menschen. Sein Blick ist klug, aber verschlossen. Die hübsche, rundliche Frau lacht auf allen Bildern und ist auf keinem älter als vierzig.

      Fuchs macht die Glotze aus, setzt sich in den Sessel und schaut uns an.

      »Wir wüssten gerne ein bisschen mehr über einen Schulfreund ihres Sohnes Quirin«, sagt Stepanovic. »Bisher wissen wir aber leider nicht mal, wie er heißt.«

      »Welche Schule meinen Sie?«

      »Das Gymnasium.«

      »Da hatte der Quirin nur den einen Freund.«

      »Wissen Sie seinen Namen?«

      Er nimmt einen Schluck Bier und kuckt aus dem Fenster.

      »Warten Sie mal.«

      Wir warten.

      »Katze. Der hieß Katze.«

      »Der hieß nicht Katze«, sage ich und merke, dass mein Geduldsfaden ganz plötzlich kurz vorm Reißen ist. »Der muss doch einen richtigen Namen gehabt haben. Vorname, Nachname, sowas in der Art.«

      »Da kann ich Ihnen nicht helfen.«

      »Wissen Sie sonst irgendwas über den Jungen?«, frage ich und versuche, meine Ungeduld wieder runterzukochen.

      »Traurig«, sagt Fuchs, »ganz traurig war das, als der plötzlich ins Krankenhaus kam, und dann hab ich ihn nie wieder hier gesehen. Quirin hat auch nichts erzählt. Ich glaub, der Junge ist gestorben.«

      »Wie kommen Sie darauf?«, frage ich.

      »Es hat sich so angefühlt.«

      »Können Sie uns sagen, wo wir Ihren Sohn finden?«, fragt Stepanovic. »Vielleicht weiß der ja mehr.«

      »Mein Sohn wohnt in Hamburg«, sagt Fuchs und kuckt uns an, als hätte er uns gerade so richtig einen mitgegeben.

      »In Hamburg?«, frage ich.

      »Ja«, sagt er und schlägt mit einem zufriedenen Ausdruck im Gesicht die Beine übereinander. »Da, wo Sie herkommen.«

      Stepanovic und ich sehen uns an. Er denkt wahrscheinlich genau das, was ich gerade denke. Dass sich in diesem Moment von draußen ein ganz neues Licht durch die ergrauten Vorhänge schlängelt und sich vorsichtig auf unserem Fall niederlässt.

      »Was macht Ihr Sohn denn in Hamburg?«, fragt er und holt sein Notizbuch raus. Wenn die Polizei ihr Notizbuch rausholt, wird es ernst, das weiß ich. Fuchs weiß das nicht und scheint vor allem froh zu sein, dass mal jemand fragt. Er plaudert fröhlich drauflos.

      »Irgendwas mit Computern. Der Quirin war ja immer schon gut mit Computern. Er wollte nach dem Abitur nach San Francisco zum Studieren, aber das konnte ich nicht bezahlen. Da ist er für ein paar Jahre zur Bundeswehr gegangen, hat sich verpflichtet, danach hatte er das Geld für Kalifornien zusammen. Hat da schon während des Studiums in so einer großen Firma angefangen. 2002 ist er zurück nach Deutschland gekommen, die Firma hatte Probleme, glaube ich. Er hat dann seine eigene Firma aufgemacht. In Hamburg.«

      Er trinkt einen Schluck von seinem Bier.

      »Aaah.«

      »Und dann?«, frage ich.

      »Dann kam vor ein paar Jahren diese Bankenkrise.«

      »2009?«

      »Ja, kann sein, das kommt ungefähr hin. Da ist die Firma von meinem Sohn kaputtgegangen.«

      Schluck Bier. Nochmal: »Aaah.«

      »Er ist aber in Hamburg geblieben. Arbeitet jetzt alleine, ohne Firma. Immer für irgendwelche Leute, die ihn anrufen, wenn sie ihn brauchen.«

      »Als so eine Art freier IT-Berater?«, frage ich.

      Fuchs zuckt mit den Schultern.

      »Keine Ahnung, wie das heißt.«

      »Wann haben Sie zum letzten Mal etwas von Quirin gehört?«, fragt Stepanovic, der die ganze Zeit mitschreibt.

      Der alte Mann nimmt nochmal einen kräftigen Schluck Bier, dann drückt er die Flasche an sein Herz, schaut aus dem Fenster und sagt: »Im Winter.«

      KEINE STERNE ÜBERM KAISPEICHER A

      Wir waren nochmal auf dem Hügel, haben Fischer festgenagelt und uns jede Ecke des Internats zeigen lassen. Die Zimmer, deren Betten so unglücklich stehen, dass man vom Türrahmen aus nicht sehen kann, ob der, der in der Ecke schläft, an sein Bett gefesselt wurde. Den Speisesaal im Keller. Die Gemeinschaftsbäder, in denen sogar die Decken gefließt sind. Da ist mir die Kälte in die Knochen gekrochen, und jetzt friere ich seit Stunden, obwohl gefühlt immer noch fast Sommer ist.

      Wir sind wieder auf der Autobahn, und ich kann nicht anders, als die ganze Zeit aus dem Seitenfenster zu starren. Auf der Höhe von Göttingen fragt Stepanovic: »Worüber denkst du nach?«

      »Mich würde mal interessieren, was in Erwachsenen vorgeht, die glauben, es wäre richtig, Zehnjährige für fünf Tage die Woche in so einem Laden abzugeben. Und ich frage mich, nach wem wir suchen sollen. Nach Schmidts Katze oder nach Quirin Fuchs?«

      »Spätestens übermorgen müssten die Schulakten bei uns sein. Dann haben wir eine Chance auf den Namen von diesem Katzenkind. Bis dahin konzentrieren wir uns auf Quirin Fuchs. Willst du Musik hören?«

      Ich nicke und starre weiter aus dem Fenster.

      Stepanovic dreht das Radio auf, es läuft ein Song wie eine Zuckerstange.

      »Bäh, ist das süß«, sagt er, dreht am Senderknopf und findet irgendein Klavierkonzert. »Ah. Beethoven. Toll.«

      Die Musik macht etwas mit der Landschaft. Oder mit mir, das lässt sich gerade nicht so ganz auseinanderhalten. Alles verschwimmt mit den Tönen, das Draußen mischt sich ins Drinnen, mein Blut schwingt und wird warm, die Bäume scheinen mir zu winken und mich dann zu umarmen.

      Ich mache die Augen zu.

      Und weg.

      Als ich wieder aufwache, fahren wir unter den Bahngleisen südlich des Hamburger Hauptbahnhofs durch.

      »Huch«, sage ich.

      »Du bist fast zu Hause, Riley.«

      »Wie lange haben wir Beethoven gehört?«

      »Ewig.«

      Inzwischen ist die Musik wieder aus, da ist nur noch der Mercedes, der gleichmäßig vor sich hin brummt. Stepanovic biegt nach links in die Speicherstadt ab.

      »Und bevor unser Ausflug zu Ende ist, rauchen wir noch eine.«

      Er hält mit quietschenden Reifen vorm Kaispeicher A. Seit dem Frühjahr kann man hier wieder parken. Im letzten Sommer haben sie den Bau an dem Monstrum von Konzerthaus endgültig für gescheitert erklärt. Ein paar Monate Rückbau hat es gebraucht, jetzt ist da ein Skatepark auf dem Dach. Und der kleine rot-weiß geringelte Leuchtturm steht wieder an seinem alten Platz, zwei Anleger von der Kehrwiederspitze entfernt. Den hatten sie wohl zur Sicherheit aufgehoben.

      »Guter Ort«, sage ich.

      »Der Beste«, sagt Stepanovic.

      Wir setzen uns an den Leuchtturm und rauchen. Die Hafenlichter tauchen den Himmel in ein schmutziges Orange.

      Heute keine Sterne.

      BLACK BOX DREI

      Ich schmeiße meine Tasche in eine Ecke meiner Wohnung, die mir noch leerer vorkommt als sonst. Mir ist nach Gesellschaft, die Frage ist nur, nach welcher.

      Okay: Mir ist nach dem Faller. Der fehlt.

      Ich hole mein Telefon raus und tippe eine Nachricht.

      Alles okay bei Ihnen?

      Alter Trick. Fragen, ob beim anderen alles okay ist, aber meinen, dass bei einem selbst was nicht so richtig okay ist.

      Der Faller versteht den Trick.

      Ja, so weit. Und bei Ihnen?

      Sie fehlen mir.

      Es dauert ein bisschen. Dann kommt ein Foto. Der Faller im Kerzenschein, auf einer Art Terrasse.

      Kucken Sie mal da hinten. Das ist das Meer.

      Mäh.

      Was machen Sie gerade?

      Eben nach Hause gekommen. Ich war in Bayern.

      In Bayern?

      Die Manager in den Käfigen, erinnern Sie sich?

      Ja. Vergisst man nicht so schnell.

      Die waren zusammen in der Schule, auf einem Internat in Süddeutschland. Und jetzt suchen wir nach jemandem, der da auch war. Weil: Unsere Opfer waren damals die Bösen.

      Und was sind sie heute?

      Nichts, was ich am Tresen anquatschen würde.

      BEWUSSTLOS AUF DER COUCH

      »Er ist weg.«

      »Wie bitte? Warte, ich geh mal eben raus.«

      Ich stehe in der Blauen Nacht am Tresen, als Stepanovic anruft. Und weil Dienstag offenbar der neue Ausgehtag ist, ist der Laden voll und alle reden durcheinander und die Jukebox gröhlt, dass wir heroes sein könnten. Wie dem auch sei. Ich musste dringend nochmal raus, nachdem Stepanovic mich in meiner Straße abgesetzt hat. Und jetzt hab ich ihn schon wieder an der Strippe.

      »Wer ist weg?«

      »Sebastian Schmidt.«

      »Ich glaub, es hackt.«

      »Genau.«

      »Hat der nicht Personenschutz bekommen?«

      »Es standen rund um die Uhr zwei Kollegen vor seiner Tür«, sagt Stepanovic. »Die sind vor einer halben Stunde ins Haus, nachdem weder er noch seine Frau auf Anrufe reagiert haben. Da musste es gerade passiert sein. Die Terrassentür stand offen, Schmidts Frau lag bewusstlos auf der Couch, und Schmidt war verschwunden.«

      »Quirin Fuchs?«, frage ich.

      »Die Soko trifft sich in zehn Minuten in der Caffamacherreihe.«

      »Okay«, sage ich, »ich mach mich auf den Weg.«

      Ich lege auf und gehe wieder rein, um mich von den anderen zu verabschieden. Carla, Rocco und der Calabretta stehen am Tresen, aber sie stehen da nicht zusammen. Der Calabretta charmiert eine für ihn etwas zu groß geratene Blondine, Carla und Rocco streiten wegen irgendwas, zumindest sieht es so aus, als würden sie streiten. Carla hat die Hände in der Luft, und Rocco hat die Stirn in Falten gelegt und schüttelt die ganze Zeit den Kopf.

      Klatsche steht hinter der Theke und poliert Gläser. Ich versuche, seinen Blick zu fangen.

      Ich hebe die Hand.

      Er sieht mich nicht.

      ENTMÜDUNGSBECKEN

      Sahin, Ippig und Acolatse sehen müde aus. Sie haben in den letzten beiden Tagen vermutlich im Akkordtempo Zeugen befragt. Sahin steckt auf einem Stadtplan die Gegend in den Elbvororten ab, in denen mehrere Teams nach Spuren von Sebastian Schmidt suchen werden. Es entstehen drei konzentrische Kreise, die sich immer weiter über den Stadtteil ausbreiten. Ippig und Acolatse sitzen an ihren Computern und suchen im Netz nach Quirin Fuchs.

      »Ich hab ihn«, sagt Acolatse. »Der Typ hat ne Website.«

      Er legt Papier in den Drucker, und los geht die Post: Aus dem Drucker kommen eine Büroadresse, eine Vita, Referenzen, Namen von Kunden und ein Bild von einem schlanken Mann mit fast schulterlangen, dunkelblonden Haaren und eckigem Gesicht.

      »Okay«, sagt Stepanovic. »Wenn der nicht untergetaucht ist, sitzt er morgen früh hier am Tisch. Vielleicht bearbeitet er im Moment ja auch gerade Sebastian Schmidt mit irgendwelchen Werkzeugen.« Er schüttelt sich fast unmerklich.

      »Wie teilen wir uns auf?«, fragt Sahin.

      »Riley und ich fahren zu Schmidts Frau ins Krankenhaus«, sagt Stepanovic. »Du und Ippig, ihr koordiniert die Truppe, die nach Schmidt sucht. Acolatse, du schnappst dir einen Kollegen aus der Wache und schaffst uns Quirin Fuchs hierher. Und ruf mich an, wenn du ihn hast, egal zu welcher Uhrzeit. Ich gehe nicht davon aus, dass einer von uns heute Nacht schläft.«

      Als er das sagt, sehe ich, dass aus den Gesichtern die Müdigkeit gewichen ist. Als hätten alle mal eben eine Sekundenbehandlung im Entmüdungsbecken bekommen. Und dazu noch eine Injektion von etwas Eiskaltem.

      »Wir sollten uns außerdem unbedingt mit der Mordkommission kurzschließen«, sagt Sahin und hebt das Kinn etwas, was sie sofort größer aussehen lässt. »Bei denen ist Schmidt doch Kunde wegen dieser Fahrerflucht.«

      »Richtig«, sagt Stepanovic. »Wer übernimmt das?«

      »Ich«, sage ich, »das mache ich.«

      Lederjacken geschnappt, ab dafür.

      HOSE UND HALFTER

      Der Calabretta geht nach dem zweiten Klingeln ran.

      »Wo sind Sie?«, frage ich.

      »Auf der Couch«, sagt er. »Fernsehen. Und Sie?«

      »Vor der Polizeiwache an der Caffamacherreihe. Schnallen Sie sich an: Sebastian Schmidt ist entführt worden.«

      »Nicht Ihr Ernst!«

      Ich kann förmlich hören, wie er, zack, kerzengerade auf der Sofakante sitzt.

      »Stepanovic und ich machen uns gleich auf den Weg zu seiner Frau; die ist zur Beobachtung im Krankenhaus, der Rest der Arbeit ist gut verteilt. Aber ab morgen früh sollten wir dann alle zusammen an dem Fall arbeiten. Geht das in Ordnung?«

      »Geht sowas von in Ordnung.«

      Ich weiß, dass er sich freut, und er weiß, dass ich mich freue, auch wenn das Ganze eigentlich keinen Grund zur Freude bietet. Aber manchmal sind es eben die Kleinigkeiten. In deiner Stadt werden Tag für Tag Männer gequält und in Käfige gesteckt? Bearbeite den Fall doch mit alten Freunden, dann ist alles nur noch halb so schlimm.

      »Wo arbeiten wir?«, fragt er, immer noch bereit, sofort in Hose und Halfter zu springen, falls ich doch eventuell »los« sage.

      »Kläre ich im Laufe der Nacht«, sage ich. »Das Soko-Büro ist zu klein für acht Leute. Ich geb Ihnen Bescheid, sobald ich was weiß. Bis dahin können Sie sich wieder hinlegen.«

      »Okay«, sagt er. »Dann hauen Sie mal rein.«

      Ich stecke mein Telefon ein und bin auf eine altmodische Art in die Höhe gezogen. Als müsste ich eine Ladung Gesetzesbücher auf dem Kopf balancieren und wäre sehr gut darin.

      DIE TRAURIGKEIT DES TASCHENTUCHS

      Angelique Schmidt ist nicht besonders zart oder zierlich, aber sie wirkt wie eine Frau, die man mit einer Hand in der Mitte durchbrechen könnte. Durchsichtig. Als hätte sie vor langer Zeit einen wichtigen Teil von sich verloren. Sie liegt im gleichen Krankenhaus wie Bohnsen und Rösch, und sie liegt genau wie die beiden in einem freundlich gestrichenen Privatpatientenzimmer. Das wird den Schrecken, den ihr der Abend versetzt hat, aber auch nicht kleiner machen. Sie kauert mehr unter ihrer Decke, als dass sie liegt, und sie sieht uns an, als kämen entweder wir oder sie direkt aus der Hölle. Die Nachttischlampe versucht gar nicht erst, Gemütlichkeit herzustellen. Die diensthabende Krankenschwester hat gesagt, dass sie keine Schlafmittel wollte. Insofern könnten wir gerne zu ihr, sie würde in dieser Nacht vermutlich sowieso kein Auge zumachen.

      »Wir haben nur einmal kurz die Tür zur Terrasse aufgemacht«, sagt Angelique Schmidt. »Dann hat Sebastian draußen irgendwas gehört und wollte nachsehen, ob der Nachbarshund wieder in unserem Garten rumläuft.« Ihre Augen füllen sich mit Tränen. »Was danach passiert ist, weiß ich nicht mehr genau. Ich erinnere mich nur an eine große, dunkle Gestalt, die durch die Terrassentür reinkam, mich gepackt und mir was ins Gesicht gedrückt hat.«

      »Haben Sie schon versucht, Ihren Mann anzurufen?«, fragt Stepanovic.

      »Sein Telefon liegt im Wohnzimmer auf dem Tisch«, sagt sie und nestelt an ihrer Decke.

      »Gab es irgendwelche Anrufe, bevor er verschwunden ist? Hat er mit jemandem telefoniert?«, fragt Stepanovic.

      Sie schüttelt den Kopf.

      »Er kam relativ früh nach Hause, so gegen 19 Uhr. Ich habe nicht mitbekommen, dass er noch mit jemandem telefoniert hat. Und er hat auch nichts erzählt.«

      »Können Sie uns sagen, was Ihr Mann anhatte?«, frage ich.

      »Helle Chinos, ein weißes Hemd. Und ich glaube, er hat seine dunkelblauen Segelschuhe getragen, die trägt er zu Hause ja meistens.«

      Plus Hipsterbrille und Hipsterbart suchen wir also nach einem Mann, der aussieht wie hunderttausend andere Männer in dieser Stadt, vorzugsweise in Eppendorf und in den Elbvororten.

      Sie nimmt ein Taschentuch und putzt sich ihre sehr spitze Nase. Stepanovic lehnt sich ans Fenster neben ihrem Bett.

      »Hat Ihr Mann Ihnen ab und zu von seiner Zeit im Internat erzählt?«, fragt er.

      »Was meinen Sie?« Sie knüllt das Taschentuch in ihrer Hand zusammen. Aus dem Taschentuch steigen ein paar Fragezeichen auf.

      »Na ja. Wie es da so war, was er so gemacht hat, mit wem er Zeit verbracht hat. Geschichten über Lehrer, Mitschüler, Leute aus dem Dorf. Solche Sachen.«

      »Hm.« Sie hält ihr Taschentuch in der Hand. »Ich weiß nur, dass er und Leo und Tobi gemeinsam da waren. Und wenn die beiden bei uns zu Besuch waren, haben sie dann schon immer mal wieder darüber geredet. Wie man eben über alte Zeiten redet. Viel gelacht haben sie dann. Aber ich weiß nicht, über was. Ich hab da nie groß zugehört.«

      »Sagt Ihnen der Name Quirin Fuchs etwas?«

      »Nein, der sagt mir nichts.«

      »Schon mal was von einem Jungen gehört, der ›die Katze‹ genannt wurde?«

      »Nein.« Sie drückt auf ihrem Taschentuch herum. »Wer nennt denn jemanden ›die Katze‹?«

      »Das fragen wir uns auch«, sagt Stepanovic und legt ihr seine Visitenkarte auf den Nachttisch. »Falls Ihr Mann sich bei Ihnen meldet, rufen Sie mich bitte sofort an, ja?«

      Sie nickt, und in ihrem Gesicht steht jetzt ganz deutlich die große Traurigkeit geschrieben, die bis eben noch in dem zerknüllten Taschentuch vergraben war.

      Wir wissen alle drei, dass Sebastian Schmidt sich bei niemandem melden wird.

      UNTERWEGS BLEIBEN

      »Ich würde mir gerne das Haus der Schmidts anschauen«, sagt Stepanovic, als wir vor dem Krankenhaus in sein Auto steigen. »Am besten jetzt gleich. Du kommst doch mit, oder?«

      »Ist jemand da, der uns reinlässt?«

      »Ich ruf die Kollegen mal an.«

      Er telefoniert. Dann startet er den Mercedes. Wir fahren durch die Dunkelheit. Sein Fenster ist zur Hälfte runtergekurbelt, und zum ersten Mal seit Tagen kommt mir die Luft frisch und kühl und klar vor. Der abnehmende Mond steht am Himmel. Das große, verbeulte Ding.

      Wer jetzt genau? Der Himmel oder der Mond?

      Beide, denke ich.

      Wir fahren die Elbchaussee entlang, die Gegend wird mit jedem Meter teurer, die Bewohner immer reicher. Die Beleuchtung der Anwesen links und rechts der Straße ist elegant und zurückhaltend, aber doch so gekonnt eingesetzt, dass es unmöglich ist, die Pracht der Gärten und Fassaden zu übersehen. Hier wohnen die, die auf der Gewinnerseite stehen. Die, denen das Gewinnen in die Wiege gelegt wurde. Diese Leute gewinnen seit Generationen, während die anderen immer verlieren. Weil es erlaubt ist.

      Da vorne links ist eine Lücke zwischen zwei Anwesen, da dürfen auch die Verlierer mal auf die Elbe schauen. Das Panorama genießen. Die Kräne tanzen sehen. Die Lichter, die Schiffe, die Seevögel. Bevor die Villen sich wieder wie Perlen aneinanderreihen und der, der solche Panoramen so wenig gewohnt ist, dass ihm davon schwindelig wird, wieder in seinen Keller zurückkriecht. Oder mit dem Bus fährt.

      Ich schaue nicht hin.

      Das Haus der Schmidts hat keinen Elbblick. Es liegt in zweiter Reihe hinter der Elbchaussee, in einer ruhigen Ecke mit verwunschenen alten Gärten. Eine Ecke für Leute, die nicht so demonstrativ angeben wollen oder eben nur ein bisschen.

      »IFA-Wohnlage«, sagt Stepanovic.

      »IFA?«

      »In Fachkreisen anerkannt. Wer sich ein bisschen mit Immobilienlagen auskennt, weiß, dass das hier top ist. Kostet weit mehr als die Schuppen, die unten an der lauten Elbchaussee auf der Seite ohne Elbblick stehen. Wer sich nicht auskennt, denkt, das wären nur hübsch sanierte kleine Häuschen, die keine Million wert sind.«

      Er parkt den Mercedes auf dem Gehweg, wir steigen aus und sehen uns um.

      »Sind aber natürlich locker zwei Mille wert«, sagt er.

      Die Häuser stehen in einigem Abstand zueinander, die Gärten sind mit Rosen und Hecken und großen Bäumen bewachsen, die Straßenlaternen leuchten gedämpft und scheinen niemandem zu aufdringlich ins Schlafzimmer, sie haben sogar diese extrasoften gelben Glühbirnen reingeschraubt, die sonst nur die fototrächtigen Touristenorte spendiert bekommen.

      Perfekt, wenn man jemanden von seiner Terrasse verschleppen will.

      Das Haus ist hell erleuchtet, sowohl im vorderen als auch im hinteren Teil des Gartens laufen Polizisten herum, die Spurensicherung arbeitet, hier und da wird telefoniert. Ein Kollege im weißen Ganzkörperanzug lässt uns rein.

      Ich würde mal sagen: skandinavischer Schick. Aber die hochpreisige Variante. Weiß gekalkter Holzboden, große mattgoldene Lampen, helle Möbel, perlmuttfarben angemaltes angebliches Strandgut zum Hinstellen, aus dem ein oder anderen ist auch ein Kerzenständer für diese 90-Euro-Duftkerzen geworden, die man in Kosmetikläden kaufen kann. Außerdem hat die Dame des Hauses wohl eine Schwäche für Ikebana und schwarze Blumenvasen. An der Garderobe hängen ein hellgrauer Trenchcoat, ein dunkelblauer Parka mit Fellkragen, das gleiche Ding nochmal in cremefarben und ein roter Blazer im Military-Look.

      »Huah«, sagt Stepanovic, als er daran vorbeigeht.

      Der Flur ist von den Kollegen schon auf den Kopf gestellt worden, überall stehen kleine Schilder mit Nummern drauf. Aktuell sind die Terrasse, der Garten, das Wohnzimmer und die Küche dran. In den Räumen im Obergeschoss waren sie noch nicht, sagt der Mann im weißen Overall, der uns aufgemacht hat, da dürfen wir also nicht hin. Im Prinzip dürfen wir nirgends hin, außer ganz vorsichtig im Flur rumlungern. Müssen wir aber auch nicht. Ich weiß, was Stepanovic will. Der will nur mal kucken. Den Tatort gesehen haben. Damit die Maschine im Kopf besser arbeiten kann.

      »Okay«, sagt er, nachdem er das Wohnzimmer und die von Scheinwerfern erhellte Terrasse vielleicht zehn Minuten lang vom pelzkragengeschwängerten Entree aus gescannt hat. Dann wendet er sich an die Ermittler in den Schutzanzügen, die über den Wohnzimmerfußboden kriechen: »Ich gehe davon aus, dass Sie alle möglichen Fluchtwege nach der Nadel im Heuhaufen absuchen.«

      »Aber hallo.«

      Wir ziehen uns zurück, damit die Kollegen wieder in Ruhe arbeiten können, setzen uns ins Auto, lassen die Türen auf und zünden uns jeder eine Zigarette an.

      »Willst du schlafen gehen oder wach bleiben?«

      »Ich weiß nicht«, sage ich. »Schlafen gehen wäre wahrscheinlich schlauer.«

      Der Mercedes steht unter dem großen Ast eines Apfelbaums, vor der Windschutzscheibe baumeln ein paar fast reife, schon ziemlich rote Äpfel, die mich ein bisschen an diesen speziellen Mond von neulich nachts erinnern.

      »Also, ich werd sowieso kein Auge zumachen«, sagt er. »Ich bleib unterwegs. Wenn du willst, fahr ich dich nach Hause und ruf dich an, falls was ist.«

      Er zieht an seiner Zigarette, die Glut bescheint sein Profil und gibt dem Bild etwas Rotlichthaftes. Er könnte, allein vom Gesicht her, auch gut im Milieu arbeiten. Aber das ist ja bei vielen Polizisten so.

      »Wo genau willst du denn unterwegs bleiben?«

      »Möchtest du es sehen?«

      »Schlaf ist nur ein billiger Ersatz für Kaffee«, sage ich.

      »Nach Hause fahren lassen kannst du dich dann ja immer noch«, sagt er, klemmt sich die Kippe in den Mundwinkel und schmeißt den Motor an.

      Wir überlassen die noblen Elbvororte ihrem noblen Schicksal und fahren zurück Richtung Innenstadt. Im Radio läuft ein etwas eintöniger Popsong, aber das passt ganz gut zu dem Gefühl, gelassen bleiben zu wollen, egal, was heute Nacht noch passiert.

      Und wie wir alle wissen, passiert in Nächten, in denen man sich darauf gefasst macht, dass was passiert, ja sowieso meistens gar nichts.

      LOS, ALLE RAUS AUS DER ZEIT JETZT

      Eine Pianobar im südlichen Hafengebiet, der Laden kommt mir vor wie vom Himmel gefallen. Ein unspektakulärer quadratischer Flachbau inmitten alter, rostiger Industrie, aber das dunkelblaue Licht, das nach draußen fällt, verrät, dass hinter den Fenstern irgendwas mit Musik los ist. Davor stehen ein paar Autos, alles Verwandte von Stepanovics braunem Mercedes. Durch eine Stahltür und durch einen blauen Perlenvorhang, der gleich hinter der Tür hängt, geht’s rein. Noch sehr viel mehr blaue Perlenvorhänge baumeln einfach so im Raum verteilt von der Decke. Sie blitzen mit den kleinen Spiegeln der sich langsam drehenden Discokugel um die Wette und schicken blaue Lichter durch den Raum. In der linken hinteren Ecke ist eine halbrunde Theke an die Wand gebaut, auf der Theke stehen ein paar Flaschen, es scheint nicht viel Auswahl zu geben. Zwei Sorten Wodka, drei Sorten Gin, ein bisschen Rum, ein bisschen Brandy, ein paar Flaschen Single Malt. Keine Zapfhähne oder Kühlschränke, neben den Gläsern, die hinter der Theke auf einer Ablage an der Wand gestapelt sind, steht lediglich ein großer Bottich mit Eiswürfeln. Keine Barhocker. Links von der Theke stehen drei Tische mit jeweils zwei Stühlen, rechts von der Theke nochmal das Gleiche. Das war’s an Mobiliar. Denn der Raum gehört ganz dem etwas schäbigen Flügel, der in der Mitte steht. Ich hab noch nie einen zerkratzten, staubigen Flügel gesehen, einen Flügel, der nicht glänzt, einen Flügel, der aussieht wie ein Krähengroßvater. Aber gut, irgendwann ist immer das erste Mal.

      Keine Ahnung, ob der Flügel funktioniert. Es sitzt keiner dran. Die Klaviermusik kommt aus zwei kleinen Lautsprechern an der Decke.

      Stepanovic stellt sich an den Tresen und ordert einen Whisky, ich stelle mich daneben und bitte um einen Wodka auf Eis und Zitrone.

      »Ich wusste nicht, dass es sowas hier gibt«, sage ich.

      »Musst mal öfter mit mir unterwegs bleiben«, sagt er. »Da lernst du das.«

      Außer uns sind noch vier andere Gäste hier, mit dem Barmann sind wir zu siebt. Alle rauchen. Der Barmann hat die Zigarette in der Hand, während er unsere Drinks macht. Er trägt einen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd und eine sehr schmale schwarze Krawatte. Dazu schwarzes Haar mit viel Pomade.

      Ich halte mich blickmäßig am Barmann und an den Schnapsflaschen fest, während mich Stepanovic etwas zu aktiv von der Seite ankuckt. War ja klar, dass das irgendwann kommt. Und dann diese ganzen fliegenden Lichter. Das ist wie Schneegestöber in meinem Augenwinkel, und ich weiß, wenn ich jetzt hinsehe, muss ich was dazu sagen, was damit machen, es zumindest wahrnehmen, weil es sich nicht versteckt. Stepanovic stellt sich was vor, und er stellt sich Fragen, und es könnte passieren, dass er auch mir welche stellt. Aber das passt mir gerade nicht. Ich will, dass alles so bleibt, wie es ist.

      Ich trinke meinen Wodka, sobald ich ihn vor mir stehen habe, und bestelle sofort noch einen.

      »Diesmal aber bitte einen doppelten.«

      »Nicht so hektisch, Riley. Wenn wir nicht wollen, müssen wir hier die ganze Nacht nicht weg.«

      »Ich bin nicht hektisch«, sage ich, »ich bin konsequent. Das ist kein Ort für halbe Sachen, oder?«

      Er trinkt einen Schluck von seinem Whisky.

      »Das ist vor allem ein wichtiger Ort. Eine schöne Faust im Gesicht von diesem ganzen Infrastrukturscheiß im Hafen, für den überhaupt keine Menschen mehr gebraucht werden. Dieser Laden hier ist vielleicht der einzige Ort im gesamten Hafengebiet, der ohne Menschen sofort untergehen würde.«

      »Wie oft kommst du hierher?«

      »Immer, wenn ich nicht nach Hause kann.«

      Der Barmann stellt mir meinen Wodka vor die Nase.

      »Und warum kannst du nicht nach Hause, wenn du nicht nach Hause kannst?«

      »Jetzt stellst du aber die Fragen, oder?«

      Er drückt seine Zigarette aus und macht sich sofort eine neue an. Und er sieht plötzlich aus, als wäre ihm jegliche Farbe abgezogen worden, als hätte ihn ein Schwarz-Weiß-Comic aus Versehen auf der Straße liegengelassen, und der Comic rennt jetzt durch den ganzen Hafen, weil er es kaum aushält, ohne diese rauchende, verlorengegangene Zeichnung.

      »Ich kann nicht nach Hause«, sagt er, »weil ich seit Jahren nicht aus der Gegenwart rauskomme.«

      »Was?«

      »Ich komm nicht aus der Gegenwart raus.«

      Er schaut auf seine Hand, die das Whiskyglas hält.

      »Ich kann mich nicht durch die Zeit bewegen. Ich bin so eine Art Anti-Delorian, verstehst du?«

      »Nein«, sage ich. »Aber warte, ich trink noch einen Schluck, vielleicht versteh ich’s dann besser.«

      »Es ist gar nicht so kompliziert«, sagt er. »Jeder Mensch hat doch eine Anbindung an die Zeit. Man begreift, was gestern war, und wenn man Glück hat, weiß man dann, warum die Dinge heute so sind, wie sie sind. Oder man denkt daran, dass morgen ein neuer Tag sein wird, und da fällt einem vielleicht ein, was man dann machen will.«

      Er nimmt einen vorsichtigen Schluck von seinem Whisky. Überhaupt kommt er mir gerade sehr viel vorsichtiger vor als sonst. Der Hau-drauf-Kroate ist wie weggeblasen.

      »Und ich kann das nicht. Ich hab da überhaupt keinen Zugriff drauf. Ich kann mich seelisch weder in meiner Vergangenheit noch in meiner Zukunft aufhalten, ich hab nicht mal die letzte halbe Stunde oder die nächsten zehn Minuten im Herzen. Ich bin immer genau hier und genau jetzt, ohne zu spüren, was mich hierher gebracht hat oder was ich danach wollen oder machen könnte.«

      »Seit wann hast du das?«

      »Seit ein paar Jahren. Vielleicht hab ich’s auch schon immer. Keine Ahnung.«

      »Und was ist daran schlimm?«

      Er zieht an seiner Zigarette, und dabei fällt ein bisschen was von der Asche in meinen Drink.

      »Ich bin jedem Moment vollkommen ausgeliefert«, sagt er leise. »Kannst du dir vorstellen, wie das ist?«

      »Sag mal.«

      »Du kommst nach einem langen Tag nach Hause. Über Tag gab’s Streit, Gewalt, ein paar Tote, vielleicht sogar ein totes Kind. Und dann stehst du da mit deinem vollen Kopf in deiner leeren Wohnung, und deine Wände brüllen dich an, und nichts auf der Welt kann dir das Gefühl geben, dass es irgendwo herkommt, dass es nicht normal ist, dass es vorbeigeht. Du stehst dann einfach da und lässt dich von dem Moment anschreien und hast keine Ahnung, ob er jemals aufhört.«

      Er nimmt noch einen Schluck Whisky.

      »Ich bin wie einer dieser Hunde, die vorm Supermarkt angebunden sind. Weißt du, warum die immer so traurig aussehen?«

      Ich schüttele den Kopf.

      »Weil Hunde kein Zeitgefühl haben. Die denken, alles ist für immer. Die denken, dass sie für den Rest ihres Lebens vor dem Supermarkt sitzen müssen.«

      »Nein.«

      »Doch.«

      Ich nehme sein halb leeres Glas und schiebe es dem Barmann hin. Er füllt es auf.

      »Warum reden wir immer über solche Sachen?«, frage ich.

      »Keine Ahnung. Ist doch auch egal.«

      »Weißt du was?«, sage ich. »Ich bin das genaue Gegenteil von dir. Ich komm nicht mal dann an einen Moment ran, wenn ich gerade drinstecke. Ich bin immer weg von allem.«

      Er trinkt den neuen Whisky in einem Zug aus. So langsam hoffe ich sehr stark, dass uns heute Nacht keiner mehr anruft. Und ich denke, wir sollten beide noch ein paar Stunden schlafen, bevor wir morgen früh den Mund wieder aufmachen. Ich denke, dass ich mir gleich ein Taxi nehmen werde. Und Stepanovic nehme ich mit, egal, wo er hin will.

      »Ich muss mal«, sagt er, und als er an mir vorbeigeht, legt er mir kurz die Hand auf die Schulter wie einem alten Freund. Aber er geht nur zwei Schritte, und er geht nicht zu der Tür, auf der »WC« steht, er geht in die Mitte des Raums, er setzt sich ans Klavier und fängt an zu spielen.

      Erst erkenne ich das Lied nicht, weil es so eine krude Jazzversion dieser alten Radioschnulze ist, aber plötzlich weiß ich es.

      Why do the birds go on singing?

      Why do the stars glow above?

      Don’t they know it’s the end of the world?

      It ended when I lost your love.

      Ich frage mich, was genau jemandem passiert sein muss, der solche Songs im Repertoire hat, und da dämmert mir was, wegen dieser Zeitausfälle in seinem Gehirn.

      Ich bestelle nochmal zwei Drinks und zünde zwei frische Zigaretten an. Dann setze ich mich neben ihn, aber unauffällig.

      SHADOWRUNNER

      Du stellst keine Fragen.

      Du bist der Einzige, der keine Fragen stellt.

      Die anderen beiden wollten ja unbedingt wissen, was das soll.

      Du weißt, was das soll, ohne dass ich es dir sagen muss.

      Es macht dich zum Anführer, dass du sowas weißt.

      Dass du riechen kannst, was los ist.

      Ich nehme die Zange, setze sie an und drücke zu.

      Deine Augen werden groß, sie kommen fast aus deinem Kopf, aber du schreist nicht.

      Ach ja, der Knebel. Du kannst gar nicht schreien.

      Vielleicht fragst du auch deshalb nicht.

      DANN SAG ICH KEIN WORT

      Quirin Fuchs ist seit den frühen Morgenstunden im Präsidium, wir haben ihn dort auf uns warten lassen, das macht man so. Das wäre aber auch nicht anders gegangen, weil Stepanovic und ich ja in dieser Zeitschleife gefangen waren, Käpt’n.

      Fuchs trägt schwarz. Schwarzes Shirt, schwarzes Jackett, schwarze Hose. Er ist enorm groß, und er ist gut gebaut: fast zwei Meter hoch und gefühlt einen Meter breit. Ein Mann, der viel Sport macht, vielleicht auch etwas zu viel, sein Jackett spannt ein bisschen unangenehm überm Trizeps. Das dunkelblonde Haar ist über kinnlang und nach hinten gekämmt. Er sitzt zurückgelehnt in einem der Vernehmungsräume, er hat die Arme vor der Brust verschränkt und sieht uns an, als wären wir zum Kaffeetrinken hier. Das ist gut. Es ist gut, wenn sie keine Angst haben. Wer Angst hat, kann nicht denken, und wir wollen, dass sie denken. Und dann wollen wir die Gedanken lesen und rausziehen.

      Stepanovic stellt uns beide vor, wir setzen uns auf die Stühle auf der anderen Seite des Tisches.

      Fuchs lächelt uns an.

      Stepanovic lächelt zurück, ich auch, halte mich aber so gut es geht im Hintergrund. Noch einen Hintergrund weiter, hinter dem großen, einseitigen Spiegel an der rechten Wand, stehen der Calabretta und Anne Stanislawski und hören uns zu.

      »Herr Fuchs«, sagt Stepanovic, »wissen Sie, warum Sie hier sind?«

      »Ich kann’s mir denken.«

      Tiefe Stimme, weicher Klang, könnte man direkt ans Radio verkaufen.

      »Das sind ja schon mal sehr gute Voraussetzungen für ein konstruktives Gespräch, finden Sie nicht auch?«

      Fuchs nickt und lächelt weiter.

      »Dann sagen Sie uns doch bitte, warum Sie glauben, dass wir mit Ihnen reden möchten.«

      »Ich vermute, dass Sie mit mir über Gewalt reden möchten«, sagt er, setzt sich aufrecht hin und legt die Hände auf den Tisch. »Aber ich will erstmal nicht über Gewalt reden. Zur Gewalt kommen wir eventuell später. Ich möchte mit Ihnen über Gerechtigkeit sprechen.«

      Der Punkt für den besten Einstieg geht eindeutig an ihn.

      »Huuh«, sagt Stepanovic und kratzt sich am Kopf, »das ist mir für den Anfang ein bisschen zu groß. Können wir nicht erstmal ein paar Fakten klären?«

      Fuchs sieht uns ungerührt an. Wartet ab. Sein Blick sagt: Na, dann macht mal.

      »Zum Beispiel wüssten wir wahnsinnig gerne, wo Sebastian Schmidt ist«, sagt Stepanovic. »Und wir hoffen, dass Sie uns dabei helfen können, ihn zu finden.«

      Fuchs beugt sich noch ein Stückchen weiter vor und sagt: »Kann ich. Aber wir machen einen Deal.«

      »Einen Deal?«

      Ich kenne Stepanovic nicht besonders gut, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass er nicht der Typ ist, der auf Deals steht.

      »Sie laden Yannick Katsarou zu unserem Gespräch ein«, sagt Fuchs, »und ich erzähle Ihnen dafür alles, was ich weiß.«

      »Wer ist Yannick Katsarou?«, fragt Stepanovic, und alles, was an ihm bis eben noch freundlich und zugewandt zu sein schien, wirkt jetzt kantig und hart. Das mag auch daran liegen, dass wir Quirin Fuchs noch nicht mal zehn Minuten vor uns sitzen haben, und schon schlackern uns die Zügel in der Hand. So war das eigentlich nicht geplant.

      »Ein Journalist«, sage ich und bin sehr froh, dass ich genau das in genau diesem Moment weiß. »Ich hab neulich was über ihn gelesen. Der betreibt diesen Wirtschafts-Blog, wie heißt der gleich?«

      »Economi.co«, sagt Fuchs. »Aufregendes Projekt, finde ich. Katsarou ist ein beeindruckender junger Mann, nimmt kein Blatt vor den Mund.«

      »Manche Journalisten werfen ihm linken Populismus vor«, sage ich.

      Alter. Wenn ich einmal Zeitung lese.

      Stepanovic macht eine abwiegelnde Handbewegung.

      »Ist mir vollkommen egal, was dem wer vorwirft. Ich ziehe grundsätzlich keine Journalisten in laufende Ermittlungen rein.«

      Quirin Fuchs lehnt sich wieder zurück.

      »Dann sage ich kein Wort. Sie entscheiden, was Ihnen lieber ist.«

      Stepanovic steht etwas zu ruckartig auf, um auch nur noch ansatzweise als gelassen durchzugehen, und kuckt mich an.

      »Kaffee?«

      Ich denke, ich sollte nicken. Ich nicke.

      »Gut«, sagt er. »Dann holen wir beide uns jetzt mal ein Tässchen.«

      Dass er den fensterlosen Raum verlässt, ohne Fuchs zu fragen, ob er auch einen Kaffee möchte, gehört zum Spiel. Fuchs blickt das sofort, lässt sich im Gegensatz zu uns aber nicht aus der Ruhe bringen und lächelt still vor sich hin. Ich mische mich nicht ein, stehe auf und gehe Stepanovic hinterher.

      Kaum ist die Tür zum Vernehmungsraum hinter uns ins Schloss gefallen, zieht Stepanovic mich am Ärmel zu sich und sagt leise: »Der will Presse?«

      »Offensichtlich.«

      »Und warum gerade diesen Typ, diesen Ka… wie heißt der?«

      »Katsarou«, sage ich. »Na ja, wenn du einem anständigen Nachrichtenjournalisten was erzählst, ist die Chance relativ groß, dass er unangenehme Zwischenfragen stellt. Einem Blogger kannst du deine Botschaft ins Mikro sprechen, der ist niemandem verpflichtet außer sich selbst.«

      Stepanovic reibt sich die Schläfen.

      »Wie schätzt du ihn ein?«

      »Fuchs?«, frage ich.

      Er nickt.

      »Klar, klug, gelassen. Und ziemlich entschlossen. Zumindest auf den ersten Blick.«

      Stepanovic kippt mit dem Rücken gegen die Betonwand und bläst Luft Richtung Decke.

      Dann macht er sich gerade.

      »Ich hab bisher noch jeden geknackt. Der kann mich mal von wegen ›ich will Presse, sonst rede ich nicht mit euch‹. Das wollen wir erstmal sehen.«

      Wir holen Kaffee, schauen einmal kurz bei Calabretta und Stanislawski vorbei und sagen ihnen, dass Fuchs uns am Arsch lecken kann, und dann gehen wir wieder rein.

      PARTIE GEDREHT

      Acht Stunden. Seit acht geschlagenen Stunden sitzen wir uns jetzt hier gegenüber, und Quirin Fuchs gibt keinen Mucks von sich. Er schweigt und lächelt.

      Stepanovic hingegen gibt alles. Er redet und lockert die Situation, er legt ihm Bilder von Rösch und Bohnsen vor, in gequält und ungequält und wieder in gequält, er erzählt, dass wir mit seinem Vater geredet haben, er erzählt ihm, wie es seinem Vater geht, er steht auf und geht raus und nimmt mich mit, er geht wieder rein und stellt Kaffee auf den Tisch, er wechselt das Team aus, mal mich, mal sich, und dann sitzen da eben statt mir oder ihm der Calabretta oder Anne Stanislawski mit am Tisch, und dann sind es wieder wir beide. Er bietet Zeit an, Verständnis und Drohungen, er bietet Zigaretten an und nochmal Kaffee und Erlösung. Vernehmungstechnik deluxe. Ich halte es kaum noch aus und könnte schwören, dass die hellgrauen Wände langsam auf uns zukommen. Der Raum wird mit jeder Stunde kleiner.

      Aber Fuchs schweigt und lächelt.

      »Okay«, sagt Stepanovic, »okay. Was soll das Ding mit diesem Journalisten? Erklären Sie es mir, und ich denke nochmal drüber nach.«

      Fuchs atmet tief durch. Er weiß, dass er die Partie in dieser Sekunde gedreht hat.

      »Ich hab nichts mehr zu verlieren«, sagt er. »Und ich will, dass alle begreifen, warum. Weil – und jetzt passen Sie mal gut auf – da draußen eine ganz große Scheiße passiert. Die Scheiße passiert seit Ewigkeiten, und sie geht immer weiter, und ich will, dass sie endlich aufhört. Holen Sie Katsarou in diesen Raum, lassen Sie zu, dass er zuhören, mitschneiden und meine Geschichte am Ende exclusiv veröffentlichen kann, und ihr Fall ist in zwei Tagen abgeschlossen. Erfolgreich. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«

      Er steht auf und streckt Stepanovic die Hand entgegen.

      »Und Erfolg ist doch das, was alle wollen, oder?«

      »Setzen Sie sich bitte hin«, sagt Stepanovic.

      Fuchs lässt die Hand wieder sinken und setzt sich.

      Stepanovic hat wohl keine Lust mehr darauf, sich draußen zu beraten, dreht sich stattdessen nur kurz zu mir und sagt: »Also, von mir aus kann dieser Pressefuzzi dabei sein. Was sagt die Staatsanwaltschaft?«

      »Wenn’s der Wahrheitsfindung dient«, sagt die Staatsanwaltschaft.

      »Das tut es«, sagt Quirin Fuchs. »Versprochen.«

      Ich stehe auf, gehe raus und rede mit dem Calabretta. Er sagt, Yannick Katsarou wird so schnell wie möglich heißgemacht und hergeschleift. Wenn der nur halb so scharf auf Exclusivstorys ist, wie ich vermute, steht er in einer halben Stunde hier vor der Tür.

      WIR HABEN NICHT GELEBT, WIR HABEN NUR GEWARTET, BIS ES VORBEI WAR

      Wir nehmen Yannick Katsarou am Fahrstuhl in Empfang. Ein leicht dicklicher Typ Ende zwanzig mit hellbraunen Fussellocken. Er trägt Jeans, eine graue Collegejacke und ein Shirt, auf das Tourdaten der Mos Eisley Cantina gedruckt sind. Außerdem trägt er noch ein unverschämtes, ultraselbstbewusstes Grinsen spazieren.

      »Warum will der ausgerechnet mich?«, fragt er, noch bevor wir uns begrüßt haben.

      »Ich glaube, er mag Ihren Stil«, sage ich und gebe ihm die Hand. »Das hier ist die totale Ausnahme, okay? Sie reden mit niemandem ein Wort darüber.«

      Er schlägt auf eine etwas rührende Art die Hacken seiner Turnschuhe zusammen.

      »Ich kriege meine Geschichte, Sie kriegen ihre Aussagen, sonst kriegt keiner was.« Er sieht mir in die Augen. »Und wenn nicht, machen Sie mich fertig.«

      »Warum sollte ich?«, frage ich und denke: So wie alle deine Kollegen mich fertigmachen werden, wenn sie mitkriegen, was hier gelaufen ist, kann ich froh sein, wenn ich nächste Woche noch einen Job habe.

      Dann gehen wir zu dritt zum Vernehmungsraum.

      Stepanovics Unwohlsein ist so offensichtlich, dass ich ihm sofort einen Bierlaster rufen möchte.

      Als wir reingehen und Quirin Fuchs den jungen Journalisten sieht, legt sich etwas über sein Gesicht. Eine Art Weichzeichner. Als hätte jemand den Raum betreten, von dem er gar nicht wusste, wie sehr er ihn vermisst hat. Ich glaube, Fuchs war sich vielleicht doch nicht ganz so sicher, dass sein Spielchen funktioniert, wie wir dachten, dass er es wäre.

      »Das ist gut«, sagt er, mehr zu sich selbst als zu uns, nachdem er Yannick Katsarou begrüßt und sich wieder hingesetzt hat. »Das ist sehr gut.«

      Katsarou nimmt sich den Stuhl, der neben Fuchs am Tisch steht, und zieht ihn an die Stirnseite. Stepanovic und ich setzen uns wieder auf die beiden Plätze gegenüber von Quirin Fuchs.

      »Bitte schön«, sagt Stepanovic, kuckt Fuchs an und deutet auf Katsarou. »Hier ist Ihr Journalist. Und jetzt legen Sie mal los.«

      »Moment«, sagt Katsarou und legt sein Telefon auf den Tisch. »Kann ich mitschneiden oder kriege ich das hier?« Er zeigt auf das Aufnahmegerät, das in der Mitte des Tisches steht.

      »Weder noch«, sage ich. »Aber Sie dürfen mitschreiben. Und unsere Fragen kommen nicht vor. Nur die Aussagen von Herrn Fuchs.«

      Er schaut mich mit großen Augen an. Fuchs auch. Jetzt sind wir es wieder, die die Bedingungen stellen. Die beiden wechseln einen langen Blick. Der Blick von Fuchs ist fast flehend, der von Katsarou erst vollkommen ausdruckslos, aber dann: okay.

      Ich mag den Jungen nicht und sage: »Block? Stift?«

      »Hab ich, ja.«

      »Dann holen Sie das mal schnell raus, ich glaube, es geht gleich los.«

      Irgendwas an dem Typen läuft mir echt tierisch über die Leber. Nicht aufregen. Und den Rest dem Herrn Stepanovic überlassen.

      Der schaltet das Aufnahmegerät an. Katsarou hat es tatsächlich geschafft, einen Block und einen Stift aus seiner Umhängetasche zu kramen.

      »Herr Fuchs«, sagt Stepanovic, »wo ist Sebastian Schmidt?«

      Fuchs schüttelt den Kopf.

      »Nein. Nein, nein, nein. Wir fangen woanders an. Und wenn Sie mir gut zuhören, sage ich Ihnen am Ende, wo Sie Sebastian finden.«

      Stepanovic atmet hörbar ein und wieder aus.

      »In Ordnung. Wo fangen wir denn an?«

      »Sie haben vorhin gesagt, dass Sie bei meinem Vater waren.«

      »Richtig.«

      »Waren Sie auch im Internat?«

      »Waren wir.«

      »Wie fanden Sie’s in Biesendorf?«

      »Sie wollten erzählen, nicht wir.«

      »Stimmt.«

      Er schiebt den Stuhl ein Stück zurück, schlägt seine langen Beine übereinander und versichert sich noch kurz, dass Katsarou auch wirklich mitschreibt. Der hat den Stift im Anschlag.

      »Ich hätte nicht gedacht, dass es so gut läuft. Dass jemand von Ihnen auf die Idee kommt, sich dieses bekackte Internat anzuschauen. Sie können sich nicht vorstellen, wie es da war. Niemand kann sich das vorstellen, und wenn doch, dann will es keiner glauben. Matze und ich, wir haben in Biesendorf nicht gelebt, wir haben nur gewartet, bis es vorbei war.«

      »Wie heißt dieser Matze mit Nachnamen?«, fragt Stepanovic.

      »Hab ich vergessen.«

      ECONOMI.CO

      Der Blog für wirtschaftspolitische Bildung

      SIE KAUFEN SICH INSELN IM NORDATLANTIK, ABER DAS WIRD SIE NICHT SCHÜTZEN

      (exclusiv von uns für euch)

      Protokoll: Yannick Katsarou

      Ich war ein stilles Kind, das viel mit sich allein spielte. Meistens saß ich am Bach und redete mit den Fröschen. Oder ich habe geheime Maschinen gebaut, aus den kaputten Werkzeugen, die mein Vater regelmäßig vor der Werkstatt im Hof liegen ließ. Insgesamt fiel ich niemandem großartig auf, meine Eltern mussten nur selten mit mir schimpfen, und von der ersten Klasse an war ich ein guter Schüler. Ich hab nicht gestört, was in einem bayrischen Dorf eine Eigenschaft ist, die die Menschen sehr zu schätzen wissen. Als klar war, dass ich aufs Gymnasium gehen würde, war auch klar, dass das die Schule auf dem Hügel sein würde, das Internat. Da gingen alle Kinder aus dem Dorf hin, die aufs Gymnasium sollten. Die anderen durften auf die Haupt- und Realschule im Nachbarort. Ich wäre auch lieber dahin gegangen, weil die drei anderen Jungs aus meiner Grundschulklasse dahin gehen sollten, und ich dachte, das wären meine Freunde. Aber als sie erfuhren, dass ich aufs Gymnasium gehe, verprügelten sie mich im Gebüsch hinter der alten Mühle. Danach sprachen sie nie wieder mit mir.

      Am ersten Schultag im Gymnasium sprach auch niemand mit mir, weil ich ja der einzige Kaffler war. Kaffler waren bei den Heimschülern von Anfang an unten durch, als Kaffler warst du der letzte Dreck, und wer nur einmal auf dem Schulhof mit einem Kaffler gesehen wurde, war dann eben auch der letzte Dreck. Ich verstand das alles nicht, aber ich wehrte mich auch nicht, weil ich gar nicht wusste, wie das hätte gehen sollen. Meine Eltern, meine Onkel und Tanten, unsere Nachbarn aus dem Dorf, sie hätten das auch alle nicht gewusst. Wir waren keine Leute, die sich wehrten. Wir waren Leute, die nicht störten.

      Also spielte ich nachmittags wieder alleine oder saß in meinem Zimmer, mit einem Mathebuch auf den Knien. Ich war richtig gut in Mathe, noch besser als in allen anderen Fächern, aber in der Schule versuchte ich, das nicht zu zeigen.

      Nach einem halben Jahr kam Matthias zu uns in die Klasse. Er war nett. Ein bisschen kleiner und dünner als wir anderen. Er sagte, wir könnten Matze zu ihm sagen. Es interessierte aber keinen, was man zu dem Neuen sagen konnte, weil er einfach nur der Neue war. Er kam aus einer Kleinstadt nördlich von Würzburg, er war nicht von seinen Eltern aufs Internat geschickt worden, sondern vom Jugendamt. Was mit seinen Eltern war, hat er mir nie erzählt, aber irgendwas war da, auf jeden Fall fuhr er am Wochenende nicht nach Hause. Die Wochenenden waren die guten Tage für uns, weil außer uns und ein paar anderen mit Schwierigkeiten zu Hause keiner da war. Da spielten wir rund um die Uhr Shadowrun, entweder in meinem Zimmer oder, wenn das Wetter schön war, an dem alten Gartentisch hinter unserem Haus. Als Shadowrunner warst du Agent, angeheuert von großen multinationalen Konzernen, und musstest Informationen besorgen, mit denen der eigene Konzern die anderen Konzerne in den Ruin treiben konnte. Oder gleich andere Agenten umlegen. So saßen wir da mit diesem Spiel, das aus ein paar Würfeln und Regelwerken bestand, und in unseren Köpfen waren wir super. Hochintelligente, gefährliche Agenten. Unter der Woche spielten wir es auch, an einem Ecktisch im Gemeinschaftsraum, denn unter der Woche durften sich die Heimschüler nachmittags nicht weit vom Internat entfernen, und das Haus meiner Eltern lag außerhalb des zugelassenen Bereichs.

      Aber unter der Woche waren es schlechte Tage für uns.

      Denn unter der Woche war Matze nicht Matze, sondern Schmidts Katze. Er war zu Sebastian, Leonhard und Tobias aufs Zimmer gekommen. Vielleicht wäre es Matze auf jedem Zimmer schlecht ergangen, so wie er war und so wie er aussah, mit seiner schlauen Brille. Aber ich glaube, dieses Zimmer war das schlimmste von allen. Weil die drei die Schlimmsten von allen waren. Und weil sie die Lehrer im Griff hatten. Die drei hatten absolut nichts zu befürchten. Und sie behandelten Matze, als wäre er kein Mensch.

      Er wollte nie darüber reden, aber ich konnte jeden Morgen sehen, was sie nachts getan hatten. Schlimme Dinge haben sie getan. Und je älter sie wurden, desto schlimmer wurden die Dinge. Am Anfang hielten sie nur seine Finger in warmes Wasser, während er schlief, damit er ins Bett machte, oder sie stellten ihn einfach unter die kalte Dusche. Später wurden sie richtig brutal. Dann waren da Brandwunden auf seinen Armen und in seinem Gesicht. Und es gab Tage, an denen er nicht sitzen konnte, so sehr hatten sie ihn nachts rangenommen, alle drei. Zumindest davon hat er mir einmal erzählt, und von dem Tag an träumte ich fast jede Nacht davon, wie ich die Wichser umbringe. Wovon Matze geträumt hat, weiß ich nicht. Vielleicht von gar nichts.

      Die Lehrer und die Schulleitung haben weggeschaut. Ich weiß noch, dass ich irgendwann Briefe geschrieben hab. An die Eltern von Sebastian und Leo und Tobi. Sogar ans Jugendamt und an die Schulbehörde hab ich geschrieben. Niemand hat reagiert.

      Und dann, als wir fünfzehn waren, kam ich eines Morgens in die Klasse, und Matze war nicht mehr da. Es gab Gerüchte. Er hätte einen Anfall gehabt. Epilepsie. Oder ganz hohes Fieber. Oder eine gefährliche Kotzgrippe.

      Aber ich weiß, was passiert ist, ich weiß, was er gemacht hat. Manche von uns mussten sich ja schon rasieren. Matze hat im Bad die weggeworfenen Rasierklingen aus den Mülleimern geholt, und die besten, die noch scharf waren, hat er aufgehoben. Ich dachte eine Zeitlang, er würde das machen, damit er sich gegen die drei wehren kann. An diesem Morgen wusste ich dann, was er damit vorgehabt hatte. Ich habe bis zum Abitur mit niemandem in diesem Internat mehr ein Wort gesprochen, und als ich endlich die Kohle zusammen hatte, bin ich nach San Francisco gegangen, zum Studieren.

      Und?

      Das ist doch alles Grund genug, oder?

      Reicht das nicht, um die drei nachts abzufangen, in der Tiefgarage oder auf ihrer schicken Terrasse, und ihnen Chloroform ins Gesicht zu drücken, und ihnen dann auch mal ein bisschen weh zu tun? Um sie den Leuten zu zeigen, wie sie sind? Schäbig, zerkratzt, wie Raubtiere, die man in einen Käfig sperren muss? Ich finde, dass es dafür locker gereicht hätte.

      Aber die Typen haben noch einen draufgesetzt.

      Die sind nicht nur mit dem davongekommen, was sie Matze über Jahre angetan haben, die sind auch noch, schon wie damals, mit jedem Jahr immer schlimmer geworden. Nur, dass sie inzwischen Anzüge tragen und gelernt haben, sich zu benehmen, wenn jemand zuschaut.

      Die sitzen in ihren dicken Chefsesseln, verdienen Säcke voll Geld, während andere ihre Jobs verlieren. Die gehören zu denen, die diese Gesellschaftsordnung zementieren, in der immer mehr Menschen Angst haben und immer weniger sich sicher fühlen können. Und es kratzt sie nicht.

      Es kratzt sie null, dass sie mit jedem Mitarbeiter, den sie aus Kostengründen feuern, eine Stimmung produzieren, in der Faschisten Erfolge feiern, weil Angst die Menschen dumm macht. Und warum kratzt es sie nicht? Ganz einfach: weil sie selber Faschisten sind. Geldfaschisten. Alle, die ihnen nicht dazu dienen, noch mehr Geld zu verdienen, müssen weg, haben keine Berechtigung. Alle, die ihnen dazu dienen, ihre Macht zu festigen, werden rangenommen.

      Das hätte jetzt aber doch wirklich gereicht, oder? Das hätte locker gereicht, die drei in Käfige zu sperren, sie auszustellen, mit dem Finger auf sie zu zeigen und den Leuten zu sagen: Schaut euch mal an, was euch kaputtmacht. Solche Arschlöcher, die machen euch kaputt.

      Es hätte gereicht, klar, jeder hätte mich verstanden, oder? Jeder.

      Aber Sie haben noch einen draufgesetzt.

      Einen nur für mich.

      Als ich Anfang der nuller Jahre aus dem Silicon Valley zurück nach Deutschland kam, habe ich hier in Hamburg ein Start-up gegründet. Wir haben Zeitungen und Zeitschriften mit Know-how und Technik geholfen, online zu gehen und damit möglichst auch noch Geld zu verdienen. Das lief nicht wahnsinnig gut, weil die Verlage dafür kaum Geld ausgeben wollten, sie hielten Onlinemedien nicht für wichtig genug, aber es lief so, dass meine paar Leute und ich irgendwie davon leben konnten, es gab gerade genug junge Magazine, die früh verstanden hatten, worum es ging, nämlich um die Zukunft. Und eines Tages hatte ich eine geniale Idee. Eine Art täglichen Angebotskorb für Texte aus Printmedien, den Kunden abonnieren können. Man bekommt per Mail Artikel angeboten, die im Netz nicht frei verfügbar sind, und kann sie einzeln für Mini-Beträge kaufen, um sie als PDF-Datei zu lesen. Am Ende des Monats werden dann ein paar Euro von der Kreditkarte abgebucht, alles ganz einfach, alles ganz modern.

      Ich weiß bis heute nicht, was mich geritten hat, damit zu Mohn & Wolff zu gehen. Ich wusste doch, wer da im Management saß. Vielleicht dachte ich, wenn ich denen diese Idee präsentiere, dann kapieren die mal, wer ich wirklich bin und wen sie jahrelang unterschätzt haben. Vielleicht dachte ich, dass ich jetzt am Drücker bin, am längeren Hebel. Wenn ich ihnen was unter die Nase halte, das sie unbedingt haben wollen. Wofür sie aber richtig viel Geld zahlen müssen, wenn sie es haben wollen.

      Vielleicht dachte ich das.

      Natürlich wollten sie es haben. Ich hatte eine feste Zusage, einen Termin für die Lieferung des Konzepts und der Programme, und ich sollte Mitarbeiter aquirieren. Die Hälfte des Geldes sollte bei Vertragsabschluss fließen, die andere Hälfte bei Lieferung unserer Arbeit.

      Ich war so dumm. Ich hab denen geglaubt.

      Neues Büro gemietet. Leute eingestellt. Größere Rechner gekauft. Rund um die Uhr gearbeitet.

      Kurz vor Vertragsabschluss bekam ich einen Anruf von Sebastian. Mohn & Wolff habe sich anders entschieden. Ihnen sei klar geworden, dass die Idee keine Zukunft habe. Das Geschäft würde leider nicht zustande kommen. Aber ich sollte mich ruhig nochmal melden, wenn ich wieder über etwas nachdenken würde.

      Er wünschte mir viel Glück beim Denken.

      Ich habe alles verloren. Ich konnte die Miete für das neue Büro nicht bezahlen, die neuen Computer habe ich mit Verlust verkauft, die Mitarbeiter hatten natürlich Kündigungsfristen, die ich einhalten musste. Ich habe Insolvenz angemeldet.

      Seitdem trage ich meine Schulden ab. Als schlecht bezahlter, freier IT-Berater. In keinem der großen deutschen Verlage gibt mir jemand einen Job, nicht mal einen freien, und ich weigere mich zu glauben, dass das ein Zufall ist.

      Jetzt hätte es aber wirklich und endgültig gereicht, um meinen drei ehemaligen Mitschülern richtig weh zu tun, das würde doch jeder nachvollziehen können, dass einem da mal der Gaul durchgeht, oder?

      Erst quälen sie über Jahre meinen einzigen Freund, dann baden sie im Erfolg, und am Ende demütigen und ruinieren sie mich: Wundert sich da irgendwer über meine Wut?

      Aber für Sebastian, Leo und Tobi hat das wohl noch immer nicht ganz gereicht. Sie wollten mich noch fertiger sehen, und sei es nur in ihrer Vorstellung. Seit ungefähr einem halben Jahr lassen sie sich für eine neue Idee feiern. Nicht nur bei Mohn & Wolff, sondern in der ganzen Branche.

      Es ist eine geniale Idee, Achtung: eine Art täglicher Angebotskorb für Texte aus Printmedien. Den Kunden abonnieren können. Man bekommt per Mail Artikel angeboten, die online nicht verfügbar sind, und kann sie einzeln für Mini-Beträge kaufen, um sie als PDF-Datei zu lesen. Kreditkartenabrechnung am Ende des Monats, supertoll, supermodern.

      Neulich stand in einem großen Artikel im Branchendienst, dass diese drei Männer zu Recht da stehen, wo sie heute sind: an der Spitze des wichtigsten deutschen Zeitschriftenverlags. Weil sie so ein verdammt gutes Gefühl dafür haben, wann eine Idee reif ist, den Markt zu erobern.

      Es sind immer die gleichen Arschlöcher, die gewinnen.

      Und niemand bestraft sie dafür, dass sie nur gewinnen, weil andere verlieren.

      Im Gegenteil. Sie werden immer reicher und immer einflussreicher. Und alle machen ein Riesentamtam um sie. Halten ihnen Türen zu Läden auf, in denen es keine Unterhose unter 100 Euro zu kaufen gibt. Das gibt ihnen dann das Gefühl, nicht nur reich, sondern auch wichtig zu sein. Also benehmen sie sich natürlich auch so, als wären sie wichtig. Und der Rest macht noch mehr Tamtam. Es ist furchtbar peinlich, man müsste es ihnen in dem Moment um die Ohren hauen, in dem es anfängt. Aber sie wissen, dass es ihnen niemand um die Ohren hauen wird, dass sie sich keine Sorgen machen müssen. Sie haben gelernt, dass sie damit durchkommen.

      Nur ein paar von denen, die kriegen langsam Angst. Die ahnen schon, dass die Welt ihre Geschäfte nicht mehr allzu lange aushält. Dass vielleicht immer öfter Leute wie ich darauf kommen, sie zu bestrafen. Manche, das hab ich von meinen ehemaligen Kollegen aus dem Valley gehört, lassen sich zum Beispiel nur deshalb die Augen lasern, damit sie nicht auf ihre Brille oder Kontaktlinsen angewiesen sind, wenn es brenzlig wird. Sie nehmen Unterricht im Bogenschießen. Sie besorgen sich Waffen und Munition in rauen Mengen. Sie legen Lebensmittelvorräte an, füllen Trinkwassertanks, stellen sich abflugbereite Helikopter aufs Dach. Sie kaufen sich Grundstücke in Neuseeland oder auf Inseln im Nordatlantik. Und wenn das von ihnen geschaffene System zusammenbricht, weil sie sich gnadenlos alles genommen haben – die Bodenschätze, das Wasser, die Menschen –, weil sie ganze Länder erst zu Dienern und dann zu Verlierern ihres Systems gemacht haben, wollen sie sich dort vor dem tobenden Mob verstecken. Aber nichts wird sie schützen können, wenn die Wut der Verlierer kommt. Die Wut wird zu groß sein.

      Letztlich habe ich ja nichts anderes getan, als die Welt ein bisschen darauf vorzubereiten.

      Und jetzt können Sie mich festnehmen.

      ETWAS, DAS JEDERZEIT UMKIPPEN KANN

      »So, Herr Fuchs«, sagt Stepanovic. Es ist kurz vor Mitternacht. Im Raum liegt eine Mischung aus bleischwerer Müdigkeit und elektrisierender Anspannung. »Wo ist Sebastian Schmidt? Wenn wir ihn lebend finden, geht das hier für Sie noch einigermaßen glimpflich aus.«

      »Sie müssten doch inzwischen verstanden haben, dass es für mich egal ist, ob es glimpflich ausgeht oder nicht«, sagt er. »Ich habe nichts mehr zu verlieren. Insofern ist es mir scheißegal, ob Sie Sebastian lebend finden. Und die Frage ist doch eher, ob er überhaupt noch leben will.«

      »Wegen Ihrer Aktion? Wegen der Pressenummer? Ich glaube, da schätzen Sie ihn falsch ein.«

      »Nicht wegen mir. Wegen des Mädchens.«

      »Welches Mädchen?«, fragt Stepanovic.

      »Das Mädchen, das er vor ein paar Nächten totgefahren hat«, sagt Fuchs.

      Ich sehe ihm in die Augen und frage: »Woher wissen Sie davon?«

      »Ich habe meine Quellen.«

      Er steht auf und geht die paar Schritte zur Wand, streckt sich. Wovon redet der da? Was hat er für verdammte Quellen? Wer hat ihm das gesteckt? Mein Hirn rast, ich denke ja immer gleich an Maulwürfe bei der Polizei, aber der Truppe vom Calabretta kann man nun wirklich trauen. Mohn & Wolff. Von da muss das durchgesickert sein. Er muss da jemanden kennen. Und der muss gewollt haben, dass Schmidts Fahrerflucht nicht unter dem Deckel bleibt. Na ja. Man kann den Leuten ja auch nicht verbieten, über ihre Chefs zu tratschen.

      Quirin Fuchs setzt sich wieder hin.

      »Eine Sache noch«, sagt Stepanovic. »Haben Sie jemals wieder etwas von Ihrem Freund Matze gehört?«

      »Nein. Ich hatte damals ganz schnell das Gefühl, dass er im Krankenhaus gestorben ist.«

      Und ich habe ganz stark das Gefühl, dass Fuchs uns zwar eine Menge Wahrheiten erzählt hat, aber dass das eine Lüge ist. Alles, was er bisher gesagt hat, kam aus tiefster Überzeugung. Aus der Hirnblase eines Menschen, der felsenfest glaubt, dass die Welt ihm nur Böses will, und zwar absichtlich. Und der alles, was passiert, dieser Perspektive unterordnet. Erst haben sie Matze fertiggemacht, dann haben sie Mohn & Wolff fertiggemacht, dann haben sie mich fertiggemacht. Und wer etwas anderes behauptet, der lügt. So hat er das rausgedroschen. Als würde er es sich seit langer Zeit auch immer wieder selbst erzählen.

      Dass sein Freund Matze tot sein soll, kam ganz anders daher. Leise, sachlich, auswendig gelernt. Als würde Matze erst dann sterben, wenn man zu laut davon spricht. Ich ahne, dass wir uns um Matze werden kümmern müssen.

      »Was glauben Sie«, sage ich, »warum sind all diese Dinge passiert?«

      Er nimmt seinen Stuhl, zieht ihn an meine Seite, setzt sich ganz dicht neben mich und schaut mich an. Ich kann aus dem Augenwinkel sehen, wie sich Stepanovics Nackenmuskeln anspannen. Ich lege ihm eine Hand auf den Unterarm. Ist schon okay. Quirin Fuchs wird mir nichts tun. Ich weiß, dass er nicht zu den Guten gehört, aber zu den Bösen gehört er auch nicht.

      »Ich habe viel darüber nachgedacht«, sagt er, »immer wieder, nächtelang. Ich glaube, es ist so: Jeder will doch für irgendjemanden irgendetwas bedeuten. Wenn einer das nicht spürt, diese Bedeutung seines Lebens, dann fängt er an, schlimme Sachen zu machen. Oder sie auszuhalten. Je nach Persönlichkeit.«

      »Wie meinen Sie das?«, frage ich.

      Er sieht mir in die Augen, und dieser Blick fühlt sich an, als würde ich einen Fahrstuhl in einen dunklen Keller besteigen.

      »Sie wissen ganz genau, was ich meine.«

      Er weiß, dass ich weiß, dass er nicht der gerechte Ritter ist, als den er sich gerne verkaufen würde. Dass Matze nicht tot ist. Und wie es in diesen dunklen Kellern riecht, in denen wir alle viel zu oft sitzen. Ich könnte ihn jetzt darauf festnageln. Auf Matze und auf ein ehrliches Gespräch, jetzt und hier, in diesem Moment, in diesem Keller. Aber ich möchte nicht. Ich möchte bitte lieber wieder raus aus dem Keller.

      Stepanovic steht auf.

      »So. Sie bringen uns jetzt zu Sebastian Schmidt.«

      Fuchs macht die Augen zu und atmet tief durch.

      »In Ordnung. Gehen wir.«

      Als hätte er mir etwas dagelassen, das jederzeit umkippen kann.

      EINE NACKTE GLÜHBIRNE, DIE VON DER DECKE BAUMELT

      Ich vergesse jedes Mal, wie diese Straße hier in Wirklichkeit heißt, ich nenne sie immer nur Hardcorestraße. Weil sie so ein harter Bruch ist. Eben noch kuscheliges Altona, dann einmal aus Versehen rechts abgebogen, schon ist man mitten in plötzlich verstorbener Industrialisierung. Leerstehende Fabriken und Werkstätten, viel Rotklinker, viele vergitterte Fenster, hier und da ein Wohnhaus, in dem eher gehaust als gewohnt wird, und zwischendrin tauchen plötzlich ein teures Restaurant oder eine schnöselige Bar auf, nebenan dann wieder ein Kiosk, an dem sich ein paar entweder sehr teigige oder sehr verhärmte Gestalten festhalten, weil es vor allem Alkohol zu kaufen gibt und manchmal eine Süßigkeit, die dann aber heimlich.

      Wir sind alle zusammen unterwegs. Stepanovic, Sahin, Ippig und ich in einem Auto, der Calabretta und Anne Stanislawski fahren direkt hinter uns, ganz vorne fährt der Streifenwagen mit Quirin Fuchs auf der Rückbank. Schulle, Brückner und Acolatse halten die Stellung im Präsidium. Der Streifenwagen biegt nach links ab und fährt in einen geschotterten Hof. Das graue Gebäude auf der linken Seite sieht aus wie ein Lager, die Scheiben sind eingeworfen, davor stehen ein paar rostige Transporter, die nicht so aussehen, als wären sie noch fahrtüchtig. Das Backsteingebäude auf der rechten Seite könnte mal eine Ziegelei oder sowas gewesen sein, auf jeden Fall hat es einen beeindruckenden Schornstein, der klar und deutlich vermeldet, dass hier über viele Jahre im großen Stil Dinge ins Feuer gehalten worden sind.

      Der Streifenwagen fährt einmal ums Gebäude, wir fahren mit allen Autos hinterher, vor dem Hintereingang halten wir an und steigen aus. Quirin Fuchs geht vor, flankiert von zwei uniformierten Polizisten. Er öffnet die offenbar nicht verschlossene Hintertür. Es gibt kein Licht.

      »Sie haben doch sicher Taschenlampen dabei«, sagt er zu den Polizisten.

      Haben sie. Und schalten sie auch ein.

      Wir folgen Fuchs durch einen dunklen Gang. Dann eine Treppe runter. Durch eine Tür, die einen Spalt breit offen steht. Fuchs drückt einen Lichtschalter an der Wand, eine nackte Glühbirne, die von der Decke baumelt, geht an.

      »Hier ist niemand«, sagt einer der beiden Polizisten.

      »Richtig«, sagt Fuchs.

      Wir stehen alle da und glotzen wie die Ölgötzen.

      CHANCE VERGEIGT

      »Er war hier«, sagt Fuchs und lehnt an der schmutzigen, blutbefleckten Pritsche, von der vier lose, lederne Gürtelenden runterhängen, die Gürtelschnallen wurden abgeschnitten und liegen auf dem Boden. »Ich hab ihn von seiner Terrasse weggeholt, ich hatte ihn hier im Keller. Dann bin ich nach Hause gegangen. Dort haben Ihre Kollegen gewartet und mich mitgenommen.«

      »Die Türen, durch die wir gerade gegangen sind, waren alle offen«, sagt Stepanovic. »Wer kennt sich hier noch aus? Wer hat einen Schlüssel?«

      »Ich hab nur den Schlüssel zu diesem Raum hier«, sagt Fuchs, greift in seine Hosentasche und hält einen unspektakulären Wohnungsschlüssel in die Luft. »Keine Ahnung, wer sonst noch einen haben könnte. Aber ich hab auch nicht abgeschlossen, als ich gegangen bin.«

      »Warum nicht?«, frage ich.

      »Ich sperr doch niemanden ein.«

      Er sieht mich an, und nur mich, und er grinst auf eine hinterhältige Art, die ihn mir in diesem Moment zum ersten Mal richtig fett unsympathisch macht.

      »Wo haben Sie den Schlüssel her?«, frage ich.

      »Gefunden.«

      Bis vor ein paar Minuten hatte ich tatsächlich mit dem Gedanken gespielt, ihn vielleicht während des Transports in die Untersuchungshaft aus den Augen zu lassen, ihn zu verlieren, ihn verloren gehen zu lassen, was auch immer. Aber jetzt fühle ich mich verarscht. Jetzt kommt Wut in mir hoch. Ich kann es okay finden, wenn jemand einen alten Freund rächt, aber ich finde es mies, wenn er dabei nur an sich denkt. Und ich frage mich, warum er ihm damals nicht geholfen hat. Er ist groß, er ist kräftig, er wird auch als Heranwachsender kein halber Hahn gewesen sein. Warum hat er sich nicht schon vor dreißig Jahren für seinen Freund geradegemacht? Warum hat er ihn den Gemeinheiten dieser drei Arschlöcher überlassen, ohne da reinzugrätschen? Weil er nicht wütend genug war, bis sie auch ihm etwas angetan hatten. Er ist ein egoistischer Feigling, der sich nur dann gut fühlt, wenn er anderen die Schuld für sein Leben geben kann. Und der nach Jahrzehnten eine Möglichkeit gesehen hat, diesen anderen ihre Schuld endlich unter die Nase zu reiben.

      Ich wäre bereit gewesen, ihm auch das zu verzeihen. Ich wäre immer noch bereit gewesen, mich auf seine Seite zu stellen, weil ich gern auf Seiten der Wütenden bin. Aber die Chance, mich da mit reinzuziehen, hat er leider soeben vergeigt. Mit einem einzigen hinterhältigen Grinsen.

      »Wer wusste, dass Sebastian Schmidt hier ist, Herr Fuchs?«

      Das war der Calabretta, und auch er kommt mir ziemlich wütend vor. Er kann es nicht leiden, wenn ihm jemand einen Tatverdächtigen klaut.

      Quirin Fuchs legt sich auf die Pritsche, verschränkt die Arme hinterm Kopf und macht die Augen zu. Den Ausdruck auf seinem Gesicht kenne ich.

      Er wird kein Wort mehr von sich geben.

      »Mitnehmen«, sage ich.

      ZUSAMMEN NICHT NACH HAUSE

      Wir haben den Keller an die Spurensicherung übergeben und Quirin Fuchs an die Untersuchungshaft. Jetzt stehen wir vorne an der Straße rum und rauchen. Der Calabretta, Anne Stanislawski, Stepanovic und ich. Sahin und Ippig sind nach Hause gegangen, die wollten schnell mal ein bisschen schlafen, was natürlich eine sehr vernünftige Idee ist.

      Der Calabretta kuckt in die Runde und sagt: »Also. Ich könnte mir auch gut vorstellen, dass Sebastian Schmidt einfach abgehauen ist. Wo die Türen doch alle offen waren. Wer weiß, wie konsequent angebunden Fuchs ihn zurückgelassen hat …«

      »Den Gedanken werde ich auch nicht los«, sagt Stepanovic. »Wäre doch ne gute Gelegenheit für ihn zu verschwinden. Schließlich hat er eine Tote samt Fahrerflucht am Hacken.«

      Anne Stanislawski zieht erst die Nase hoch und legt dann die Stirn in Falten.

      »Wie soll der denn ohne Hilfe verschwinden? Selbst wenn er hier alleine rausgekommen ist, selbst wenn Fuchs das, warum auch immer, provoziert und einkalkuliert hat. Schmidt hatte vorher zu Hause auf der Couch gelegen. Der hatte nicht mal sein Telefon dabei, geschweige denn eine Kreditkarte oder sowas. Und nach Hause kann er auch nicht, wenn er beabsichtigt, unterzutauchen. Da sind wir beziehungsweise unsere Kollegen.«

      Sie schaut meinem Zigarettenrauch hinterher.

      »Ich seh das genauso«, sage ich. »Entweder, er schmeißt sich demnächst zu Hause wimmernd in die Arme der Polizei, oder den hat da einer rausgeholt.«

      Die beiden Männer brummen.

      Stepanovic kuckt auf seine Uhr, man kann das Ziffernblatt im Schein der Straßenlaterne erkennen. Es ist gleich halb zwei.

      »Leute«, sagt Anne Stanislawski und reibt sich das rechte Auge, »ich geh pennen. Wir sehen uns morgen ganz früh, ja?«

      »Alles klar, Anne«, sagt der Calabretta, »ich fahr dich nach Hause. Bin zwar noch verabredet, aber das liegt quasi auf dem Weg.«

      Duzen sich jetzt hier neuerdings eigentlich alle?

      Und der Calabretta ist verabredet?

      Wahnsinn.

      Wir murmeln Gute-Nacht-Floskeln und klatschen uns hier und da ab, und dann sind Ivo Stepanovic und ich wieder allein, allein. Er schmeißt seine Kippe weg und steckt die Hände in die Hosentaschen und sieht für einen Augenblick aus wie ein Teenager.

      »Und? Gehen wir wieder zusammen nicht nach Hause?«

      »Wann schläfst du eigentlich?«, frage ich.

      »Zwischendurch. Und du?«

      »Nebenbei.«

      »Na dann«, sagt er, nimmt die linke Hand aus der Hosentasche, legt mir den Arm um die Taille. »Lass abhauen.«

      »Ey. Finger weg.«

      »Pardon.«

      Er lässt los, geht zur Beifahrerseite vom Mercedes und macht mir die Tür auf.

      »Bitte schön. Sonderzug nach Nichtzuhause fährt in zwei Minuten.«

      »Du hast mir deins gezeigt«, sage ich und steige ein. »Jetzt zeig ich dir meins.«

      Er sieht mich an, als wäre ich ein Patient und er der operierende Arzt.

      »Da bin ich aber mal gespannt.«

      SACK ZEMENT

      »Hans-Albers-Platz? Bist du irre, Riley?«

      »Wird gleich besser.«

      Wir kämpfen uns durch Haufen von Besoffenen und Scherben, wir lassen die Schlagermusik nicht in unsere Ohren kriechen, wir halten uns allein an der Gegenwart des anderen fest. Da hinten links leuchtet die Blaue Nacht. Es mag bescheuert sein, mit Stepanovic bei Klatsche aufzutauchen, es könnte vollkommen schiefgehen, aber mir ist danach, und ich will einfach wissen, was passiert.

      Vielleicht löst sich dann ja ganz plötzlich alles in irgendwas auf.

      Haha.

      Ich stehe in der Tür. Die Kerzen sind an, die rote Neonschrift über der Theke füllt den Raum mit dem Namen der Kneipe, an den Tischen sitzen Menschen und lachen, ein paar stehen auch am Tresen, ein paar lachen auch nicht, an der Jukebox lehnt eine junge Frau und weint in ihren Long Drink. Hinterm Tresen steht Rocco und macht Bierflaschen auf. Aus den Lautsprechern plätschert Gitarrenmusik.

      »Schöner Laden«, sagt Stepanovic. Er steht neben mir und sieht sich um.

      »Ja«, sage ich, »aber es fehlt was.«

      Ich gehe zu Rocco und sage: »Hallo. Staatsanwaltschaft Hamburg.«

      »Hey«, sagt er leise und lächelt. Das Lächeln ist eins von der gespielten Sorte und tut weh, wobei es ihm sicher mehr weh tut als mir.

      »Wo ist Klatsche?«, frage ich.

      Er zuckt mit den Schultern.

      »Unterwegs. Er ist vor zwei Stunden los, hat nicht gesagt, wo er hin will.«

      »Und Carla?«

      »Was weiß denn ich.«

      Er kuckt zur Tür, da steht immer noch Stepanovic. Zivilbulle, das riecht man zehn Meilen gegen den Wind.

      »Kollege von dir?«

      Ich nicke.

      »Soll ich euch zwei Bier aufmachen?«

      »Lass mal«, sage ich, »ich wollte eigentlich nach Hause.«

      »Okay«, sagt er.

      Ich sage nichts, weil ich einen Kloß im Hals habe. Es ist furchtbar, ihn hier so stehen zu lassen, aber manchmal ist es eben furchtbar.

      An der Tür knuffe ich Stepanovic in die Seite und sage: »Komm.«

      »Ich dachte, du wolltest mir dein Nichtzuhause zeigen.«

      »Ich zeig dir ein anderes. Kennst du den Sorgenbrecher?«

      »Perfekter Name für alles.«

      Er bietet mir seinen Arm an. Ich hake mich ein. Man muss ja irgendwie unfallfrei über all diese Haufen aus Glas, traurigen Menschen und schlechter Musik steigen. Am Sorgenbrecher hake ich mich wieder aus, weil es dort insgesamt viel sicherer ist.

      »Aber Obacht«, sage ich, als wir durch die Tür gehen, »hier machen sie steife Mischungen.«

      »Das sehe ich«, sagt Stepanovic und schaut zu der kleinen Bank in der hinteren Ecke.

      Da sitzt der Calabretta.

      Der ist am Knutschen.

      Mit einer sehr aufregenden Frau.

      Sie hat die Beine übereinandergeschlagen, trägt hohe schwarze Schuhe, einen kurzen schwarzen Rock und ein enges, schwarzes Hemd, ihre langen dunklen Locken fallen ihr quer übers Gesicht. Ich versuche, den Gedanken runterzuschlucken, wem diese Frau wahnsinnig ähnlich sieht, aber just in dem Augenblick streicht der Calabretta ihr die Haare zurück, und dann kann ich es nicht mehr verschwinden lassen: Die Frau ist Carla.

      »Äh«, sage ich.

      »Alter Schwerenöter, der Kollege, hm? Komm, wir wollen nicht stören.«

      Stepanovic nimmt mich an der Hand und zieht mich raus, ich kann mich nicht gut bewegen, es muss sich anfühlen, wie einen Sack Zement über rissiges Holz zu schleifen.

      Das Einzige, was hier klappt, ist die Tür.

      Als sie hinter uns ins Schloss gefallen ist, habe ich ein sehr unangenehmes Geräusch im Kopf. Als könnte da drin gleich was explodieren.

      »Wohin jetzt?«, fragt er.

      »Nirgendwohin«, sage ich, drehe mich um und laufe los.

      DANN GEGEN DIE WAND DONNERN

      Der Calabretta. Hat wohl gerade breite Schultern. Hat den Schlag mit Betty überwunden, ermittelt in einer spektakulären Fahrerflucht, und der Albaner, sein alter Feind, liegt mit Kopfschuss unter der Erde. Da kann man natürlich auch mal sagen: mir doch egal. Geht das eben kaputt. Der ganze Scheiß. Da kann man schon mal mitten im Freundeskreis rumpfuschen. Ohne Rücksicht auf Verluste. Wenn man der dicke Macker ist, kann man das.

      Verfluchter Mist.

      Und Sie? Wie sehen Sie das?

      Und was sehen Sie, wenn Sie mich anschauen, zum Beispiel?

      Ich weiß ja nicht, wie lange Sie mir schon zusehen. Vielleicht seit ein paar Jahren. Vielleicht seit ein paar Stunden. Würde mich wirklich interessieren, was Sie sehen, was da für Sie noch zu sehen ist, außer dem etwas comicmäßig geschnittenen Gesicht, den zu großen Lippen, der leicht schiefen Nase und den müden Augen, die immer daherkommen, als wären sie zu stark geschminkt, aber das sind nur die dunklen Ringe, denn ich benutze gar keine Schminke. Was sehen Sie, außer dem großen, ein bisschen knochigen Körper und den langen, rotbraunen Haaren, die fast immer aussehen wie direkt aus der Shampoowerbung? Das ist mir manchmal richtig peinlich, wenn die Leute da verstohlen draufglotzen. Ich kann nichts dafür, dass die Haare sind, wie sie sind. Wenigstens werden sie langsam grau.

      Was sehen Sie, wenn Sie mir in die Augen schauen?

      Wenn wir uns gegenüberstehen wie jetzt, wenn ich Sie anschaue, spät in der Nacht, mit ein paar Leuchtreklamen um meinen Kopf, hinter mir die inzwischen picobello sanierten Jugendstilfassaden, die links und rechts meinen Weg säumen und in der Flucht die Kulisse zu meinem Leben bilden und zum Sterben der anderen? Im Hintergrund verschwimmen ein paar Fenster, in denen noch Licht brennt oder wenigstens ein Fernseher an ist.

      Und hören Sie meine Stiefel klackern? Das Geräusch meiner Stiefel bei Nacht ist ein Teil von mir, der wichtig ist. Nachts in den Straßen bin ich sicher, die nächtlichen Straßen der Stadt sind mein Zuhause. Hier bin ich nicht einsam, und hier ist keiner zu viel. Klack, klack. Klack, klack. Nachts in den Straßen kann ich nachdenken, ohne vor etwas weglaufen zu müssen. Nachts in den Straßen ist der nächste Tresen nie weit.

      Ich denke: Worum geht’s hier? Warum bin ich zuständig? Warum lassen sie mich für ihre »besonderen Aufgaben« von der Leine? Und sitze ich irgendwann bald, wenn wir die Soko »Käfig« auflösen, wieder in meiner Opferschutzkammer? Wann lassen sie mich das nächste Mal raus? Vielleicht gar nicht mehr? Ganz rausschmeißen können sie mich ja nicht. Sie haben Angst, dass ich dann quatschen würde. Über das, was damals am Hafen passiert ist, als ich diesem Typen die Eier weggeschossen habe. Dass ich erzählen würde, dass danach absolut nichts von dem passiert ist, was hätte passieren müssen. Disziplinarverfahren, Aufschrei in der Presse wegen staatsanwaltschaftlicher Willkür, Hexenjagd. Dass der Typ einfach weg war und die Armeepistole meines Vaters auch und dass das alles war. Dass ich sowohl geschützt als auch kaltgestellt wurde. Damit ich nicht zu viel darüber rede, was ich über meinen Chef rausgefunden habe.

      So viel ist klar: Wenn sie mich loswerden wollen, müssen sie mich schon umlegen.

      Wie würden Sie entscheiden?

      Ich würde mich umlegen lassen. Dann wäre endlich mal dieses Gefühl vorbei, sobald ich draußen bin: Mach bloß keinen Fehler, sonst sitzt du gleich wieder in deiner Kammer, und dann aber für immer.

      Vielleicht sollte ich mal mit Oberstaatsanwältin Dr. Kolb reden. Vielleicht aber auch lieber nicht.

      Manchmal denke ich, wir vertrauen uns. Und dann denke ich wieder: nicht so weit, wie ich dich werfen kann, Lady.

      Sagen Sie, Sie wissen nicht zufällig, wo Klatsche ist? Und was überhaupt los ist mit uns? Ist es einfach an der Zeit? Wofür auch immer?

      Am Arsch, ich will’s gar nicht wissen.

      Würden Sie es wissen wollen?

      Sagen Sie jetzt nichts.

      Und die Kommentare zu Stepanovic können Sie sich auch sparen. Es ist, was es ist, auch wenn ich nicht weiß, ob es mir gefällt. Man wird sehen. Sie wissen schon. Immer schön auf dem Punkticket fahren, von Nacht zu Nacht. Dann sich selbst nicht gestoppt kriegen. Dann gegen die Wand donnern.

      Jetzt schauen Sie mal. Da vorne fängt der Hafen an, da erheben sich die Kräne in den Himmel. Einmal da, mit Blick auf die Docks, kommt alles zum Stehen, und weiter draußen geht es dann anders weiter.

      Linker Hand, diese Bierstraße runter.

      Das Leuchtreklamenherz

      der Maria Bar

      blinkt mich kaputt

      BLACK BOX VIER

      Mein Telefon klingelt. Spanien ist dran.

      »Hey, Faller.«

      »Wo sind Sie?«

      »Zu Hause.«

      »Wieso das denn?«

      »Es ist gleich drei.«

      »Ach so.«

      »Faller?«

      »Ja?«

      »Ist was?«

      »Ich flieg morgen zurück und wollte nur mal hören.«

      »Jetzt wo es Herbst wird, kommen Sie zurück?«

      »Kann das schöne Wetter nicht mehr ertragen. Macht mich depressiv.«

      »Dann sind Sie hier genau richtig. Fängt gerade an zu regnen.«

      »Echt?«

      »Ja.«

      Ich mache das Fenster auf und halte das Telefon vor den Regen. Er hat vor ein paar Minuten eingesetzt und verwandelt sich in diesem Moment in einen Wolkenbruch. Als hätte es seit Jahren nicht geregnet, als wäre der Himmel viel zu voll mit allem.

      »Wow. Hamburg.«

      »Alles wie immer.«

      »Und sonst so?«

      »Wir haben einen Täter. Und gleichzeitig ist er auch ein Opfer.«

      »Also auch so wie immer, oder?«

      »So wie meistens. Interessant ist, dass der, der eigentlich als Nächster in einem Käfig liegen sollte, verschwunden ist.«

      »Scheint Sie ja nicht sonderlich zu beunruhigen.«

      »Ist ein Arschloch. Der hat allem Anschein nach eine junge Frau übergefahren und sie liegen gelassen. Die ganz böse Fahrerflucht. Wenn ich ehrlich bin, ist mir egal, was mit ihm ist.«

      Am anderen Ende der Leitung wird sich eine Zigarette angezündet. Hier auch.

      »Und seit wann ist der weg?«

      »Seit ein oder zwei Tagen, das kommt darauf an, wie man es sieht.«

      »Heißt?«

      »Zu kompliziert.«

      »Na, dann bin ich mal gespannt, ob er bis morgen Abend, wenn ich wieder da bin, auch wieder da ist.«

      »Das wär ’n Ding, Faller.«

      »Sonst können Sie es sowieso vergessen.«

      »Was meinen Sie?«

      »Kennen Sie nicht die alte Faustregel? Wenn Sie jemanden suchen und ihn nach 48 Stunden noch nicht haben, sind die Aussichten, ihn noch zu kriegen, richtig scheiße.«

      »Kannte ich nicht.«

      »Gilt vor allem für Flüchtige, also für jemanden, der abhauen will. Aber der ist ja sowas in der Art, oder?«

      »Das wissen wir nicht.«

      »Trinken Sie noch ein Bier mit mir?«

      »Morgen. Ich muss schlafen. Rufen Sie an, wenn Sie gelandet sind?«

      »Versprochen, mein Mädchen.«

      Ich mache das Fenster zu, bevor es hier auch noch reinregnet.

      EIN MÖWENSCHISS IST KEIN PAPPENSTIEL

      »Wir haben nichts«, sagt Stepanovic. Er legt die eine Hand neben die andere auf den Tisch, und das macht er mit einer Schwere, die zeigt, dass er eigentlich gerne auf den Tisch gehauen hätte, und zwar mit beiden Händen, aber weil er weiß, dass das natürlich auch nichts bringt, legt er sie eben nur hin.

      »Wir haben einen geständigen Quirin Fuchs«, sage ich. Stepanovic und ich sitzen in unserem Soko-Raum, ich hatte keine Lust auf einen Tisch in der Mordkommission, wo ich versuchen müsste, dem Calabretta nicht in die Augen zu sehen. Sahin, Acolatse und Ippig sind draußen und koordinieren gemeinsam mit der Mordkommission die Teams, die nach Sebastian Schmidt suchen. Ein bisher eher kopfloses Unterfangen. Wir grasen uns einfach durch den gesamten Hamburger Westen. Die Kriminaltechnik hat zwar außer Spuren von Fuchs und Schmidt noch jede Menge anderer Spuren in der alten Fabrik gefunden, aber genau das ist das Problem. Es ist ein gewaltiges Spurendurcheinander. In dem leerstehenden Gebäude schlafen immer mal wieder Obdachlose, mal feiern Jugendliche eine Party, da wird hochfrequent ein und aus gegangen. Im Keller wiederum war nichts, außer Hinweisen darauf, dass Schmidt dort von Fuchs ein bisschen gequält worden ist, aber das wussten wir ja auch so. Also hat Stepanovic natürlich recht. Was Schmidt angeht, haben wir null Komma nichts. Entweder hat er sich selbst befreit und ist untergetaucht, oder jemand hat ihn aus dem Keller geholt, aber nach unserer Spurenlage könnten das hundert verschiedene Leute sein. Beides ist relativ unbefriedigend.

      Und wir müssen am Nachmittag vor die Presse. Richtig Bock drauf. Unser Pressesprecher ist schon angemessen nervös und hat am Morgen zweimal angerufen. Er hat auch eben nochmal angerufen, aber wir sind nicht mehr rangegangen.

      »Hast du geschlafen?«, frage ich.

      »Ging tatsächlich nicht anders«, sagt er und gähnt. »War gar nicht so schlecht. Sollte ich öfter mal machen. Und du?«

      »Immerhin ein paar Stunden.«

      »Der Text von Katsarou ist übrigens seit ungefähr zwei Stunden online. Gesehen?«

      »Hab ich nicht«, sage ich, »aber das wird der Grund gewesen sein, warum unser Pressemann gerade nochmal versucht hat anzurufen. Hast du die Geschichte gelesen? Wie ist der Text denn so?«

      Stepanovic zuckt mit den Schultern.

      »Wahrscheinlich ist er genau das, was Quirin Fuchs gewollt hat. Seine Sicht auf die Welt, ungefiltert wiedergegeben. Mit seriösem Journalismus hat das nichts zu tun. Seine Kollegen werden uns heute Nachmittag ordentlich an den Karren fahren, und zwar zu Recht. Mit einem unversehrten Sebastian Schmidt in der Hinterhand wäre das Ganze sicher ein bisschen zu entschärfen.«

      »Vielleicht sollten wir uns vorher einen antrinken, damit die Veranstaltung wenigstens lustig wird«, sage ich und kucke auf mein Telefon, das soeben angefangen hat zu klingeln. »Warte mal kurz.«

      Ich gehe ran.

      Es ist nicht der Pressesprecher, es ist eine der Sekretärinnen aus der Staatsanwaltschaft. Die Schulakten aus Nürnberg sind da. Ich bitte sie, die Akten sofort hierher bringen zu lassen, lege wieder auf und sage: »Wir haben die Schulakten.«

      Stepanovic fährt sich mit beiden Händen übers Gesicht und atmet erleichtert aus.

      »Ich geh mal eben raus und kauf uns Kaffee«, sage ich.

      Er nickt und sieht mich dankbar an. Einfach dafür, dass irgendwas passiert. Bis ich wieder da bin, müsste er die Schulakten vor sich liegen haben, die Staatsanwaltschaft ist ja gleich ums Eck.

      Draußen regnet es. Und es ist kalt geworden. Zack, runter auf zwölf Grad mit den Temperaturen. Hamburg im Herbst, und das geht jetzt fünf Monate so, wetten?

      Die Bäckerei nebenan hat ein Fenster zur Straße, da verkaufen sie Kaffee in Pappbechern. Ich stelle mich an, und in dem Moment, in dem ich die beiden Becher in Empfang nehme, legt eine Möwe einen Sturzflug hin und kackt mir auf den Ärmel. Ich meine: Hey. Unter Freunden? Die Möwen und ich, das ist doch eigentlich was ganz Großes. Die offenbar ziemlich umsichtige Bäckereifachverkäuferin reicht mir einen Stapel Papierservietten, und ich versuche, meinen Trenchcoat zu retten. Ein Möwenschiss ist kein Pappenstiel. Es kommt mir so vor, als könnte er fast mit Gänseschiss mithalten. Wie dem auch sei. Der Mantel ist hinüber, der muss in die Reinigung. Und ich sollte vielleicht meine Lederjacke wieder aktivieren. Vielleicht hab ich mich ja lange genug geziert, was die Lederjacke angeht.

      Ich nehme die zwei Kaffee und gehe zurück zu Stepanovic.

      Der schlägt gerade die erste Akte auf, auf dem Ordner steht: »Biesendorf 1983/84«. Ich setze mich neben ihn und stelle den Kaffee zwischen uns ab.

      »Und?«

      »Hier«, sagt er und blättert. »Die 5. Klasse im Februar 1983. Da sind Tobias Rösch, Leonhard Bohnsen und Sebastian Schmidt. Und nach dem Halbjahreszeugnis gibt’s einen neuen Schüler. Matthias Nachtweih.« Er blättert weiter. »Er kommt zu Rösch, Bohnsen und Schmidt aufs Zimmer.«

      »Das ist er«, sage ich. »Matthias Nachtweih.«

      »Oder auch ›Schmidts Katze‹«, sagt Stepanovic.

      Ich ziehe mir den Ordner vom Schuljahr 1988/89 aus der Kiste, die hinter Stepanovics Stuhl auf dem Fußboden steht, und blättere. Irgendwo hier muss es stehen, da waren sie in der 10. Klasse … Das gibt’s doch nicht. Ich schiebe Stepanovic die Seite der Akte rüber, auf der mal geschrieben stand, wann genau Matthias Nachtweih in welches Krankenhaus eingeliefert worden ist, und er sagt: »So eine Scheiße.«

      Und da hat er natürlich Recht.

      Jemand muss eine volle Thermoskanne Kaffee über die Akte gekippt haben. Und dann hat er sie abgewischt. Oder abgeduscht. Man kann gerade noch erkennen, dass es in der Nacht zum 19. Februar einen Notfall gab und dass dieser Notfall mit einem Matthias zu tun hatte. Der Rest der Seite ist vollkommen verschmiert, um nicht zu sagen: zerstört.

      »Wir müssen trotzdem nach ihm suchen«, sage ich.

      »Auf jeden Fall«, sagt Stepanovic. »Wie viel Zeit haben wir noch bis zur Pressekonferenz?«

      Die große Uhr an der Wand über unseren Köpfen sagt: vier Stunden.

      »Los«, sage ich, »wir jagen den Namen durch all unsere Computerprogramme«, und wir sind fast ein bisschen aufgeregt deswegen.

      Nach drei Stunden ist klar, dass auch die Computerprogramme keinen Schimmer haben, ob Matthias Nachtweih noch lebt, und wenn ja, wo er abgeblieben sein könnte. Stepanovic geht an die Schublade mit den Formularen, um ganz offiziell Amtshilfe in Bayern zu beantragen, und er sieht ziemlich geschlagen aus dabei.

      Ein paar Kollegen in Süddeutschland werden bald die ehrenvolle Aufgabe haben, sämtliche Krankenhäuser zwischen Würzburg und Nürnberg abzuklappern, und sowas will man ja echt niemandem aufhalsen.

      DER WILDE WESTEN 
(FÄNGT GLEICH HINTER HAMBURG AN)

      Pressekonferenz im großen Saal. Sie sind alle da. Tageszeitungen, Radio, Fernsehen, Internet-Magazine. Sie nageln uns an die Wand.

      Ich sage, dass wir einen geständigen Täter haben. Stepanovic sagt, dass wir einen weiteren Verdächtigen haben, wobei – hüstel – von »haben« kann man eventuell noch nicht wirklich sprechen, aber das sagt Stepanovic nicht. Von außen betrachtet stehen wir also ganz okay da.

      Aber sie hassen uns natürlich für die Nummer mit Katsarou, und das war abzusehen. Sie sagen, wir hätten uns über alle Regeln und Gepflogenheiten hinweggesetzt, wir hätten uns verhalten, als wären wir im Wilden Westen. Natürlich haben wir das. Nur dass jeder von denen, die uns jetzt beschimpfen, sich alle zehn Finger nach Katsarous Geschichte geleckt hätte. Letztlich sind sie einfach stinksauer, weil sie nicht an dessen Stelle waren.

      Wir sagen ihnen, dass wir sehr gut verstehen können, dass sie die Story gerne selber gehabt hätten.

      Da wird es so laut, dass wir gar nichts mehr sagen und es dem Pressesprecher überlassen, uns aus der Scheiße zu ziehen.

      UND WENN ALLE LATERNEN AUSGESCHOSSEN SIND, WERDET IHR MERKEN, DASS MAN NEBEL NICHT ESSEN KANN

      Es ist noch nicht spät, aber es dämmert schon. Es hat den ganzen Tag geregnet, und das passiert ja immer wieder, dass es an diesen Tagen, wenn nicht ein einziges Mal das Licht am Himmel an war, einfach viel zu früh dunkel wird.

      Oder es passiert nur in meinem Kopf.

      Eben war da noch diese ermüdende Pressekonferenz, in der ich keine besseren Antworten hatte, als ich nun mal hatte, und trotzdem fanden alle, ich hätte bessere haben müssen. Aber ich bin doch gar nicht der Typ, der gute Antworten gibt.

      Dafür stell ich mir selbst zu viele dumme Fragen.

      Ich sitze am Fenster, sehe den Straßenlaternen dabei zu, wie sie eine nach der anderen angehen, trinke ein Bier und rauche eine Zigarette.

      Wenn wir Sebastian Schmidt bis morgen oder übermorgen nicht finden, wird die Soko radikal abgespeckt, um nicht zu sagen: aufgelöst. Die Suche nach Matthias Nachtweih wird von Bayern aus koordiniert, Stepanovic verschwindet wieder zu den 44ern, Sahin übernimmt wieder ihren Job im Kommissariat, und die Einzigen, die noch versuchen werden, Schmidt zu finden, werden Ippig und Acolatse sein – womit sie allerdings höchstwahrscheinlich keinen Erfolg haben werden. In Hamburg ist schon so mancher einfach in die Elbe gefallen, unter einen Ponton gerutscht und von der Strömung gefressen worden. Und ich krieche zurück in meine Kammer, in der Hoffnung, dass mich Frau Dr. Kolb da beizeiten wieder rausholt.

      Blendende Aussichten.

      Vielleicht gehe ich gleich mal in die Blaue Nacht und erzähle Rocco, wen ich gestern alles im Sorgenbrecher gesehen hab, damit der ganze Rest auch noch kaputtgeht. Draußen fährt ein Teenager auf einem Skateboard vorbei. Der Regen ist in dichten Nebel übergegangen, es ist so still im Stadtteil, dass das Geräusch von Hartgummirollen auf Kopfsteinpflaster die Straße komplett zerlegt. Dann klopft es. Wenn es klopft, ist es immer Klatsche. Ich denke kurz darüber nach, so zu tun, als wäre ich nicht da, aber ich weiß natürlich auch, dass ich mich nicht länger drücken kann. Es muss etwas besprochen werden, das liegt seit Tagen, vielleicht auch Wochen, eventuell sogar seit Jahren auf der Hand. Die Frage ist nur, was genau da liegt.

      Ich reiße mich vom Fenster los, gehe zur Tür und mache auf. Er steht im Türrahmen, aber auf eine weniger aufreizend coole Art als sonst, und er hat eine Lederjacke an. Der Reißverschluss der Jacke ist bis oben zugezogen. Er sieht nicht wirklich so aus, als wollte er reinkommen. Er sieht eher so aus, als wäre er auf dem Sprung.

      »Hast du kurz Zeit?«, fragt er.

      Er ist auf dem Sprung.

      »Klar«, sage ich. »Willst du reinkommen?«

      Er nickt, auch wenn von »wollen« vermutlich nicht die Rede sein kann, zumindest fühlt es sich nicht so an. Er macht einen Schritt auf mich zu und versucht sowas wie eine Umarmung. Wir scheitern.

      »Bier?«, frage ich und zeige auf die Küche.

      »Nee, lass mal.«

      »Zigarette?«

      »Ja. Eine Zigarette nehm ich.«

      Wir gehen ins Wohnzimmer und setzen uns an der Wand auf den Fußboden. Ich hab keine Möbel, nur diese alte Couch, auf der ich einmal im Jahr liege. Demnächst fliegt die vielleicht wirklich mal raus.

      »Okay«, sage ich, zünde zwei Zigaretten an und reiche ihm eine davon, »wer fängt an?«

      Er sieht mir in die Augen, und in seinem Blick liegt eine Traurigkeit, die ich nicht aushalten kann. Ich ziehe an meiner Zigarette und kucke weg.

      »Fang du an«, sagt er.

      Ich nehme einen Schluck von meinem Bier und halte ihm die Flasche hin, er trinkt dann doch davon.

      »Irgendwas stimmt nicht«, sage ich. »Als wäre das mit uns aus der Balance geraten.«

      »Ich hab meine Wohnung untervermietet«, sagt er. »Ich zieh nächste Woche aus.«

      Bämm. Der Satz landet wie ein Faustschlag auf meiner Stirn. Es tut sofort weh. In meinem Herzen reißt etwas auf, es ist so groß wie der Andreasgraben.

      Ich sehe ihn doch wieder an, und jetzt scheint er es zu sein, der meinen Blick nicht gut aushält.

      Er schluckt.

      »Ich hab im Sommer ein Mädchen kennengelernt. Das war gar nichts Ernstes.«

      Ein Mädchen. Keine Frau. Nichts Ernstes. Ach so.

      »Da sind ein paar Nächte passiert. War ja immer okay zwischen uns, wenn sowas mal passiert ist.«

      Zwischen uns. Die beiden Worte kommen mir plötzlich vor, als wären sie aus gehämmertem Stahl. Wie kann der sowas sagen: zwischen uns.

      Er zieht an seiner Zigarette und trinkt mein Bier aus.

      »Tschuldige. Soll ich ein neues aus der Küche holen?«

      Ich schüttele den Kopf. Ich will jetzt wissen, was ist, und sage: »Du ziehst aus wegen diesem Mädchen?«

      »Sie kriegt ein Baby von mir. Sie hat mich vor ein paar Tagen angerufen, dann haben wir uns getroffen, da hat sie es mir gesagt.«

      »Du wirst Vater?«

      Dass ich diese Frage stellen kann, ohne tot umzufallen, wundert mich jetzt doch. Klatsche und ein Kind. Da hab ich nie drüber nachgedacht. Dass er sich vielleicht Kinder wünscht. Und dass das mit mir natürlich alles nicht geht. Weil ich zu beknackt bin und inzwischen auch zu alt.

      Jetzt ist da ein Mädchen, und das Mädchen ist schwanger.

      »Okay«, sage ich. »Okay.«

      »Mehr nicht?«, fragt er.

      Ich sehe ihn an und drücke die Tränen irgendwohin. Am besten wäre wohl, wenn ich sie ins Gehirn drücken würde, damit sie da auseinandergenommen werden könnten, in ihre Einzelteile zerlegt, das wäre gut, das würde ihnen das Gewicht nehmen, und dann würden sie nicht aus meinen Augen fallen, ich geb mir also alle Mühe, das hinzukriegen, und es klappt, und dann zucke ich mit den Schultern.

      Einmal hoch, einmal runter.

      »Ich hab immer drauf gewartet«, sagt er, »dass du endlich mal zu mir sagst: Klatsche, du und ich, wir beide, das ist es.«

      »Aber so waren wir doch nie«, sage ich.

      »Genau, Chas. So waren wir nie.«

      Er steht auf.

      »Ich muss gehen. Ich fang sonst an zu heulen.«

      »Okay«, sage ich.

      Mehr nicht.

      Er geht zur Tür, die Tür geht auf, er geht raus, die Tür fliegt mit einem Krachen ins Schloss. Kuck mal einer an. So schnell geht das. Und schon liegt man wie von einer Dampfwalze überfahren auf dem Fußboden und weiß nicht, wohin mit seinen Resten. Ich kratze das Zeug irgendwie zusammen, es riecht komisch, dann ziehe ich mich an der Couch hoch, jetzt weiß ich wenigstens, warum ich die noch nicht weggeschmissen habe. Ich gehe in die Küche und schramme dabei mit den Fingerknöcheln an der Wand entlang, am rauen alten Putz. Im Kühlschrank finde ich eine halbe Flasche Wodka, ich schraube sie auf und setze sie an.

      Mit der Flasche am Hals schaffe ich es zurück an meinen Platz auf dem Wohnzimmerfußboden. Mit der Flasche am Hals geht auch das Reißen in meinem Herzen weg, Stück für Stück. Aber ich könnte schwören, dass mit jedem Schluck, den ich nehme, da draußen eine Straßenlampe stirbt.

      Es wird dunkler und dunkler.

      Als die Flasche leer ist, klingelt in der Ferne mein Telefon. Der Faller, denke ich, kann aber nicht mehr rangehen.

      ICH WILL DAS NICHT SEHEN

      »Ist er das?«

      Stepanovic legt den Kopf erst nach links und dann nach rechts und schaut auf das, was vor uns auf dem Boden liegt.

      »Ja«, sage ich, »ich glaube, das ist er.«

      Unschön überfahren, was man auch von meinem Kopf behaupten könnte, aber das hier sieht noch viel schlimmer aus als das Massaker in meinem Inneren.

      Wobei.

      Ich versuche, mich zusammenzureißen, ob es mir gelingt, müssen andere entscheiden, aber die sehen nicht hin.

      Es hat über Nacht doch wieder angefangen zu regnen, und das anscheinend nicht zu knapp, die Straße ist nass bis auf die Knochen. Ins Wasser mischen sich Unmengen von Blut. Da ist jemand mehr als einmal über Sebastian Schmidts Körper gefahren. Und nicht nur über den Körper. Ein bisschen Gesicht war auch dabei.

      »Mein lieber Scholli«, sage ich und drehe mich um.

      Mir wird schlecht.

      Ich kann hören, wie Stepanovic in meinem Rücken schwer atmet. So leicht steckt er das viele Hackfleisch wohl auch nicht weg.

      Wir stehen auf einer Brücke. Rechts gelb verklinkerte Sozialbauten, vielleicht aus den Siebzigern, links schicke Bürogebäude, so wie sich Architekten um die Jahrtausendwende schicke Bürogebäude vorgestellt haben. Das schmiedeeiserne Geländer und die alten Laternen machen ein bisschen auf London vor zweihundert Jahren, oder gleich auf Märchen.

      Geradeaus ist der Hafen. Da unten, gleich hinter dem Hügel, hat Sebastian Schmidt vor gut einer Woche vermutlich die junge Frau überfahren. Und jetzt liegt er hier auf dem Kopfsteinpflaster, das bestimmt schon viel gesehen hat, aber noch nie so viel dunkles, verkrustetes Rot.

      Von rechts kommt der Leichenwagen, ganz langsam und vorsichtig tastet er sich zur Brücke, als wolle er nicht auffallen. Als der Wagen anhält und zwei Männer in schwarzen Anzügen aussteigen, einer etwa sechzig, der andere so um die dreißig, dreht sich Stepanovic zu mir und sagt leise: »Bin mal gespannt, wie sie den von den Steinen gekratzt kriegen.«

      »Ich nicht«, sage ich. »Ich will das nicht sehen.«

      »Dann schau weg«, sagt er, »aber bleib bei mir. Ich will das nämlich auch nicht sehen.«

      Wir suchen den Horizont nach Kränen ab und versuchen, nicht auf das zu hören, was hinter uns passiert.

      »Wir müssen mit Quirin Fuchs nochmal über Matthias Nachtweih reden«, sage ich. »Der lebt noch, der läuft hier irgendwo rum, und er hat letzte Nacht Sebastian Schmidt umgebracht.«

      »Steile These, Frau Staatsanwältin.«

      »Hast du eine bessere Idee?«

      »Nein. Aber die brauche ich auch nicht. Mich geht das nichts mehr an. Ab jetzt übernehmen die Kollegen aus der Mordkommission.«

      Stimmt. Mich geht das ja auch nichts mehr an.

      »Hast du den Calabretta schon angerufen?«, frage ich.

      »Ja, kurz nachdem ich dich angerufen habe. Er müsste gleich hier sein.«

      Unter uns fährt die Müllabfuhr die Straße Richtung Hafen entlang. Als der Wagen an der roten Ampel etwas zu heftig bremst, fällt eine Tüte auf die Straße und platzt auf. Sofort kommen die Möwen geflogen, wie immer, wenn es Müll gibt. Aber die Raben, die den ganzen Tag in den Bäumen sitzen und genau auf so einen Moment warten, auf ein bisschen verloren gegangenen Unrat, lassen sich das jetzt nicht von den Möwen kaputtmachen. Sie schicken rostige Schreie zum Himmel und stürzen sich zu Boden. Und dann hacken sie aufeinander rum, Raben auf Möwen, Möwen auf Möwen, alle schreien durcheinander, und es geht um schimmliges Zeug.

      Stepanovic hält mir eine Zigarette hin.

      »Danke«, sage ich, »jetzt nicht. Mir explodiert gleich der Kopf. Aber meld dich doch heute Abend. Dann rauch ich mit dir.«

      Ich schaue ihn an, und wir wissen beide, dass ich los muss, und hinter unserem Rücken reibt sich der Tod die Hände.

      HALB AUS SICHERHEITSGRÜNDEN, HALB PERSÖNLICHKEITSBEDINGT

      Auf der St. Pauli Erholung. Der Faller will da ja immer hin, aber bitte. Und ich kann das heute ganz gut vertragen, ein bisschen St. Pauli Erholung, so direkt nach Hamburg auf die Fresse. Wir sitzen nebeneinander auf der Bank und trinken Bier, unten an den Landungsbrücken toben die Touristen.

      »Jetzt machen Sie schon«, sagt er und kuckt mich an, als wäre Weihnachten.

      Er will, dass ich mir diese riesige Muschel ans Ohr halte. Er hat mir tatsächlich so eine beschissene Meeresrauschenmuschel mitgebracht. Ich meine: fünfzig Meter geradeaus, Brücke 8, Souvenirgeschäft Kallsen, elf Euro neunundneunzig.

      »Faller, ich kriege von sowas Kopfschmerzen. Da hört man doch nur das eigene beknackte Blut.«

      »Die hier ist anders«, sagt er, lehnt sich zurück und trinkt einen Schluck Bier. »Ah.«

      Er hat seinen Hut keck in die Stirn gezogen, trägt den Trenchcoat offen, unter dem weißen Hemd spannt ein beachtlicher Bauch. Sein Gesicht sieht nach zwei Monaten in Spanien aus wie aus der Titelgeschichte eines Best-Ager-Magazins. Braungebrannt und irre gesund.

      »Los, mein Mädchen. Glauben Sie, ich hätte Ihnen so einen Quatsch mitgebracht, wenn es kein besonderer Quatsch wäre?«

      Mann, Mann, Mann. Dann halte ich mir das Ungetüm eben ans Ohr.

      Oh.

      Es rauscht nicht.

      Es raucht.

      Es hört sich an, als würde jemand Luft einziehen und wieder rauspusten.

      »Es raucht«, sage ich.

      »Es atmet«, sagt der Faller. »Deshalb hab ich Ihnen das gekauft. Damit Sie nie vergessen zu atmen. Weil das der Trick ist. Einfach weiteratmen. Aber war ja klar, dass Sie da jemanden rauchen hören. Wie verdreht sind Sie eigentlich?«

      »Nicht verdrehter als Sie, Faller. Von Ihnen hab ich das doch alles gelernt.«

      »Jetzt geben Sie mal nicht so an.«

      Unten auf der Elbe fährt ein Kreuzfahrtschiff vorbei und schenkt der Stadt seine Abgase.

      »Und Sie sind echt durch mit dem Fall?«

      »Ich weiß es noch nicht«, sage ich. »Das ist ja jetzt ein Tötungsdelikt, da hat unsere Soko nichts mehr mit zu schaffen. Hängt ein bisschen von Frau Dr. Kolb ab, ob ich da weiter für zuständig bin oder nicht.«

      »Und? Wären Sie gern?«

      »Weiß nicht.«

      Ich halte mir die rauchende Muschel ans Ohr.

      »Kommen Sie. Sowas wissen Sie sonst doch immer.«

      »Richtig, aber diesmal habe ich keine Lust auf diese blöde Jagd, die dann folgt, weil ich nicht finde, dass es was zu jagen gibt. Ich finde eher, dass es eben einfach ist, wie es ist.«

      Er nimmt mir die Muschel ab und hält sie in Richtung Himmel, weiß der Geier, warum.

      »Es gibt immer was zu jagen, Chas.«

      »Ja, klar, aber nur, weil das, was Leute wie wir jagen, vorher von anderen zusammengezimmert wird. Das ist doch alles eine einzige Monsterfabrik. Die Kinder von gestern sind die Arschlöcher von heute, und die Kinder von heute sind die Arschlöcher von morgen, und die Kinder von morgen …«

      »Ja, ja, ist ja schon gut«, sagt der Faller. »Aber wenn jemand einen Menschen umgebracht hat, gehört er in den Knast. Egal, ob der Tote ein Arschloch war oder nicht.«

      »Das sagt genau der Richtige.«

      Er kneift ein Auge zu und fixiert mit dem anderen irgendwas an der Muschel oder am Himmel oder in der Welt.

      »Ich hab keine Ahnung, was Sie meinen.«

      Sicher, denke ich und sage: »Das Prinzip hat Methode: Damit die einen sich sonnen können, müssen die anderen im Schatten stehen und frieren. Da spielen wir alle mit. Und reißen dann verwundert die Augen auf, wenn die aus dem Schatten hin und wieder mal vorbeikommen und unsere Sonne abschießen. Keine Festnahme, keine Anklage, keine Verurteilung schafft das Prinzip aus der Welt. Geben Sie die rauchende Muschel wieder her.«

      Er gibt mir das Ding zurück, verschränkt die Hände im Nacken und lässt einen Pfeifton durch seine Lippen.

      »Sonst noch was?«

      »Ich hab gerade keine Lust, mit dem Calabretta zu arbeiten.«

      »Wie bitte?«

      Er setzt sich auf die Kante, dreht sich zu mir und sieht mich an, als hätte ich ihm eine reingehauen. Er schiebt seinen Hut nach hinten, sein Bauch bewegt sich.

      »Ach, die spinnen gerade alle«, sage ich.

      »Wer?«

      Die, die ich Freunde nenne, denke ich und sage: »Die anderen.«

      »Was meinen Sie?«

      »Der Calabretta fummelt an Carla rum, während Rocco wie ein Trauerkloß in der Blauen Nacht steht«, sage ich. »Und Klatsche wird Vater und zieht nächste Woche aus.«

      Der Faller lehnt sich wieder zurück und bläht die Backen auf.

      »Hui«, sagt er. »Tut’s weh?«

      »Schon«, sage ich.

      »Wundert mich ja, dass Sie nicht die ganze Zeit besoffen sind.«

      »Sie haben mich letzte Nacht nicht gesehen.«

      Er schüttelt den Kopf. Er ist kein großer Redner. Er legt mir den Arm um die Schultern, wir trinken unser Bier aus. Dann holt er noch zwei Flaschen aus seiner Tasche.

      »Wie viele sind da drin?«, frage ich, halb aus Sicherheitsgründen, halb persönlichkeitsbedingt.

      Der Faller sagt: »Nicht genug, schätze ich.«

      »Kommen Sie dann später noch mit? Ich will in irgendeine Kneipe.«

      »Nein«, sagt er. »So ein Barhocker ist doch auch nur ein Rollator. Dafür fühle ich mich nun wirklich noch zu jung.«

      SCHATTENLÄUFERHOCH

      Der letzte Käfig. Er steht auf der Ladefläche des Transporters. Mit dem haben wir sie weggebracht. Erst hat der Fuchs sie mitgenommen, dann hat er die Sachen mit ihnen gemacht, dann hab ich ihm geholfen, sie wegzubringen.

      Alleine geht sowas Großes nicht.

      Nicht das mit dem Käfig.

      Das ohne Käfig ging, aber klein war es nicht. Alles war riesig. Der Transporter, die Brücke, die Reifen, ich.

      Jetzt bin ich wieder klein. Sitze vor dem Käfig. Weiß nicht, ob ich vielleicht rein soll. Ich hab auch wieder Rasierklingen. Es sind nicht die gleichen wie früher, aber sie fühlen sich genauso an wie früher. Erst scharf, dann warm.

      Dann wird es rot.

      Dann wirst du tot.

      Nur: Warum denn eigentlich?

      DER LAKRITZSCHNAPS IST FURCHTERREGEND, ABER WAS WILL MAN MACHEN

      Wir waren nur auf eine Zigarette verabredet. Dann sind wir in diesem Hinterzimmer gelandet. Normalerweise ist das eine Fahrradwerkstatt. Vorne ist der Laden, da stehen hinterm vergitterten Schaufenster die schicksten Räder. Wer die Idee hatte, aus der Werkstatt für eine Nacht einen Salon zu machen, ist ein Genie, denn es passt alles zusammen. Die Lampen haben rote Glühbirnen bekommen, von der Decke hängen bunte Lichterketten, an den Wänden hängen keine Werkzeuge, sondern Bilder, manche sehr gut, manche sehr scheiße, als hätte jeder im Raum mal eins gemalt, viele eher aus Versehen. In der einen Ecke wurde aus ein paar Bierkisten und einem Brett eine Theke improvisiert, in der anderen Ecke aus einem Hocker und einem Tisch ein DJ-Pult. Ein schlaksiger Mann in einem großzügig karierten Anzug legt Platten auf. Seit einer halben Stunde läuft Musik von Bill Callahan, und es fühlt sich nicht so an, als müsste sich daran demnächst etwas ändern. Hinterm Tresen steht eine große schöne Transe mit kurzem platinblondem Haar. Sie trägt ein enges silbernes Kleid und öffnet Bierflaschen im Sekundentakt. Außer Bier gibt es noch Rotwein und Lakritzwodka. Steht auf der Schiefertafel, die hinter dem Tresen an der Wand hängt. Dann steht da noch: Weißwein ist alle.

      Der Lakritzschnaps ist furchterregend, aber was will man machen.

      »Prost«, sagt Stepanovic.

      »Prost.«

      Am hinteren Ende der Theke oder vor dem Fenster zum Hof stehen zwei, die haben so Tierköpfe aus Gummi auf. Eine Ente und ein Eichhörnchen. Die Ente ist eine Frau, das Eichhörnchen ein Mann. Sie halten sich an den Händen, und falls sie durch die Masken etwas sehen können, würde ich sagen, sie sehen sich an, und falls sie atmen können, würde ich sagen, sie atmen. Am vorderen Ende der Theke haben zwei junge Frauen ein Schachbrett aufgestellt und spielen Kamikaze-Schach. Schnell, mal klug und mal idiotisch, immer schmerzhaft.

      Manche tanzen. Manche liegen auf den Sofas, die entlang der Wände aufgestellt sind, und dann liegen sie auch gleich übereinander, vielleicht machen sie sogar neue Menschen, was nicht unbedingt eine gute Nachricht sein muss. Stepanovic hat eben in einem tiefen Sessel neben dem DJ-Pult Platz genommen und seine langen Beine übereinandergeschlagen, die Stiefelettenspitze wippt im Takt, über seinem Kopf hängt ein Bild von einem Tuareg, hinter dessen verschleiertem Kopf eine gleißende Wüstensonne am Horizont versinkt. Er hat sich eine alte Zeitung auf den Schoß gelegt, auf der Zeitung liegen ein Zigarettenpapier und ein kleiner Filter. Er zerbricht eine seiner Luckies und packt den Tabak auf das dünne Papierchen, dann holt er einen Plastikbeutel aus seiner Jackentasche und krümelt Marihuana auf den Tabak.

      »Was machst du da?«, frage ich, obwohl ich natürlich weiß, was er da macht.

      »Ich bin ein Kind der Sechziger, wieso?«

      »Ich bin ein Kind der Siebziger«, sage ich.

      »Na also«, sagt er. »Passt doch. Und lieber Heuschnupfen als Hollywoodschnupfen, oder?«

      Ich setze mich auf die Sessellehne und kucke ihm beim Bauen zu. Er zündet die fertige, dann doch sehr beeindruckende Tüte an und inhaliert langsam, aber gründlich den Rauch. Nach zwei Zügen reicht er sie an mich weiter. Auf seinem Gesicht breitet sich eine Ruhe aus, die ich so noch nie an ihm gesehen habe.

      »Ich hab das ewig nicht gemacht«, sage ich. »Ich glaub, ich kann das gar nicht mehr.«

      »Ist wie Fahrradfahren«, sagt er, »das verlernst du nicht. Ich hab auch erst vor ein paar Jahren wieder angefangen. Es hilft mir bei dieser Sache mit der Gegenwart, weißt du.«

      Ich nehme die Tüte und ziehe.

      Richtig, denke ich zehn Minuten später. Das verlernst du nicht. Und es hilft bei dieser Sache mit der Gegenwart.

      Er sieht mich an und legt seine Hand auf meine Wange.

      »Je später es wird, desto schöner wirst du.« Dann kommt er näher. »Oder liegt das an den Drogen?«

      »Es liegt an den Drogen«, sage ich.

      »Ja, stimmt«, sagt er und grinst wie ein Bauarbeiter. »Natürlich sieht du in Wirklichkeit total zerstört aus.«

      »Ach, mach’s dir doch selbst, Ivo.«

      »Da mach ich’s aber lieber mit dir.«

      Ich hole tief Luft. Wahrscheinlich sollte ich ihm spätestens jetzt eine scheuern. Doch dann denke ich, und vielleicht liegt es an der Kiffe, dass ich das denke: Du kannst dir nicht aussuchen, ob du verletzt wirst oder nicht. Aber du kannst ein bisschen mitbestimmen, von wem.

      Ich sage: »Rutsch mal rüber«, und lasse mich zu ihm in den weichen, breiten Sessel fallen, ich lege meinen Kopf auf die Rückenlehne und höre Bill Callahan zu, der ebenso unverständliche wie herzmächtige Sachen singt.

      So verbringen wir Zeit und schicken Rauchzeichen.

      Später, als der Raum wieder etwas an Kontur gewinnt und Stepanovic, um das sofort rückgängig zu machen, den nächsten Joint dreht, nehme ich mein Telefon in die Hand und denke darüber nach, allen zu sagen, was hier los ist, und sie verdammt nochmal sofort in dieses Hinterzimmer zu bestellen, so als versöhnliche Geste. Aber dann lasse ich es doch bleiben, stecke mein Telefon wieder ein, stehe auf und hole noch zwei Bier.

      

      Ich habe zu danken

      Alex Glück, ohne deine Geschichten gäbe es die Geschichte nicht, und Sonja Schäfer, weil du nach so langer Zeit immer noch mit mir befreundet bist.

      Der Pressestelle der Polizei Hamburg für die Vermittlung des perfekten Gesprächspartners.

      KDD Kerstin für den Tipp.

      Dem Kurhaus und allen, die drin stecken, für den ewigen Zug durch die Nacht und Johnny für die richtigen Gedanken im richtigen Moment.

      Thomas Halupczok, Nicole Herrschmann, Demian Sant’ Unione, Luise Braunschweig und Nora Mercurio für die durchweg liebevolle und engagierte Betreuung.

      Winfried Hörning für die Kaffeestunden.

      Christian Delles, Matthias Arfmann, Jan Eißfeldt, Dennis Lisk und Guido Weiß für die unbürokratische Hilfe und Großzügigkeit.

      Werner Löcher-Lawrence sowieso.

      Und natürlich meiner Familie: Domenico und Rocco und Romy und Wilhelm. Wie ihr das immer mitmacht: Hammer.

      

      Ein ungewöhnlich warmer Septembermorgen auf St. Pauli. Der Regen der letzten Nacht ist noch nicht verdunstet, und vor dem Gebäude eines großen Zeitschriftenverlags steht ein Käfig, darin der Chef der Personalabteilung. Nackt, bewusstlos und offensichtlich misshandelt. Drei Tage später steht der nächste Käfig vorm Verlag, diesmal liegt der Geschäftsführer drin. Riley und ihr neuer, undurchsichtiger Kollege Stepanovic glauben zunächst an einen Racheakt der Verlagsmitarbeiter – seit Jahren werden Leute entlassen, während sich die Führungskräfte dicke Boni in die Taschen stopfen. Als dann ans Licht kommt, dass alle drei Opfer nicht nur ihr Status, sondern auch eine mehr als zweifelhafte Vergangenheit verbindet, verschwindet der Vorstandsvorsitzende …

      Simone Buchholz, geboren 1972 in Hanau, 1996 nach Hamburg gezogen, wegen des Wetters. Sie wurde auf der Henri-Nannen-Schule zur Journalistin ausgebildet und arbeitet seit 2001 als freie Autorin, 2008 erschien ihr erster Kriminalroman ›Revolverherz‹. Simone Buchholz wohnt mit Mann und Sohn auf St. Pauli.

      Zuletzt erschienen: Blaue Nacht (st 4798).
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