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Little Tall Island ist eine kleine Insel vor der Küste des
amerikanischen Bundesstaates Maine im Norden von Neu-
england. Dort hat Dolores Claiborne ihr ganzes Leben
verbracht. Sie ist fünfundsechzig, und das Leben hat es
mit ihr nicht besonders gut gemeint: eine harte Jugend,
dann die Ehe mit Joe St. George, einem skrupellosen Ego-
manen, der sie immer wieder mißhandelte � eine Ehe,

die für sie die Hölle auf Erden war.

Nur Dolores weiß, wie Joe ums Leben kam. Eine Frau mit
Geheimnissen. Erst als sie in einer langen Nacht auf dem
Polizeirevier von Little Tall ihr ganzes Leben erzählt,
schlägt für sie die Stunde der Wahrheit. »Ich verspreche
euch«, gibt Dolores ungerührt zu Protokoll, »daß ihr alles
verstehen werdet, bevor ihr die Tür aufmacht und das
Zimmer verlaßt.« Und dann erzählt sie, eine Nacht lang,
ein ganzes Leben lang: Dreißig Jahre war Dolores Haus-
hälterin bei Vera Donovan. Sie hat erlebt, wie die reiche,
arrogante und rücksichtslose Vera Witwe wurde, sie hat
sie von Schlaganfall zu Schlaganfall gepflegt, ihre Grau-
samkeiten und ihren Wahnsinn ertragen. Jetzt spricht alles

dafür, daß Dolores ihre Arbeitgeberin ermordet hat.

Ein Frau erzählt auf einem Polizeirevier ihre Geschichte:
eine Biographie im Schatten. Ihre Lebensbeichte wird zu
einem grandiosen Monolog von bezwingender Dichte �
einem Monolog, in dem sich erweist, daß die Wahrheit

 etwas ist, zu dem es keine Alternative gibt.
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Was willst du wissen, Andy Bisette? Ob ich verstanden habe,
was es heißt, wenn du mir meine Rechte vorliest?

Du lieber Gott! Männer können manchmal ganz schön blöd
sein.

Nein, ist schon gut � halt die Klappe und hör mir eine Weile
zu. Ich seh schon kommen, daß du mir so ziemlich die halbe
Nacht zuhören mußt, also kannst du dich gleich dran gewöh-
nen. Ja, ich habe verstanden, was du mir vorgelesen hast! Seh
ich so aus, als hätte ich den Verstand verloren, seit ich dich im
Supermarkt getroffen habe? Das war am Montag nachmittag,
falls du es nicht mehr wissen solltest. Ich habe dir gesagt, daß
deine Frau dir die Hölle heiß machen wird, weil du altbackenes
Brot gekauft hast � im Kleinen sparen und im Großen ver-
schwenden, so heißt das doch �, und ich wette, ich hatte recht,
stimmt�s?

Ich verstehe meine Rechte durchaus, Andy. Meine Mutter
hat schließlich keine Schwachköpfe großgezogen. Ich weiß
auch, was ich zu verantworten habe. So wahr mir Gott helfe.

Alles, was ich sage, kann vor Gericht gegen mich verwendet
werden, sagst du? Es gibt doch noch Zeichen und Wunder! Und
du, Frank Proulx? Du kannst dir dieses blöde Grinsen aus dem
Gesicht wischen. Du bist zwar neuerdings ein großartiger Poli-
zist, aber es ist noch gar nicht lange her, daß du mit flatternden
Windeln herumgelaufen bist, und mit demselben blöden Grin-
sen. Ich geb dir einen kleinen Rat � wenn du es mit einer alten
Schachtel wie mir zu tun hast, dann solltest du dir dieses Grin-
sen sparen. Du bist leichter zu durchschauen als ein Angebot
von Unterwäsche in einem Sears-Katalog. Also gut, wir haben
unseren Spaß gehabt; kommen wir zur Sache. Ich fange jetzt
damit an, euch dreien eine ganze Menge zu erzählen, und eini-
ges davon könnte vermutlich vor Gericht gegen mich verwen-
det werden, wenn jemand das jetzt noch wollte. Der Witz dabei
ist, daß die Leute auf der Insel das meiste davon längst wissen;
aber das kümmert mich einen feuchten Dreck, wie der alte
Neely Robichaud zu sagen pflegte, wenn er besoffen war; er
war es fast immer, wie euch jeder sagen wird, der ihn gekannt
hat.

Aber es gibt eine Sache, die mir wichtig ist, und deshalb bin
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ich auch aus freien Stücken hergekommen. Ich habe Vera Do-
novan nicht umgebracht. Mir ist egal, was ihr jetzt denkt; ich
werde euch dazu bringen, daß ihr mir glaubt. Ich habe sie nicht
diese verdammte Treppe hinuntergestoßen. Wenn ihr mich we-
gen dieser anderen Sache einlochen wollt, gut; aber ihr Blut
klebt nicht an meinen Händen. Und ich weiß, daß du mir glau-
ben wirst, Andy, wenn ich mit meiner Geschichte fertig bin. Du
warst immer ein guter Junge, soweit Jungen überhaupt gut sein
können  � aufrichtig, meine ich �, und du bist ein anständiger
Mann geworden. Aber laß dir das nicht zu Kopf steigen; du bist
groß geworden wie jeder andere Mann auch, mit einer Frau,
die deine Sachen gewaschen und dir die Nase geputzt und dich
umgedreht hat, wenn du dich in die falsche Richtung manö-
vriert hattest.

Noch etwas, bevor wir anfangen � ich kenne dich, Andy, und
Frank natürlich auch, aber wer ist das Mädchen hier mit dem
Bandgerät?

Herr im Himmel, Andy, ich weiß, daß sie eine Stenographin
ist! Hab ich dir nicht gerade erklärt, daß meine Mutter keine
Schwachköpfe großgezogen hat? Ich werde zwar im November
fünfundsechzig, aber ich hab trotzdem noch alle Tassen im
Schrank. Ich weiß, daß eine Frau mit einem Bandgerät und
einem Block eine Stenographin ist. Ich seh mir alle Serien an,
die vor Gericht spielen, sogar L.A. Law, wo anscheinend nie-
mand länger als eine Viertelstunde seine Klamotten anbehal-
ten kann.

Wie heißt du, Mädchen?
Ah ja � und wo kommst du her?
Ach, halt den Rand, Andy! Du hast doch heute sowieso nichts

anderes mehr vor. Oder wolltest du etwa zum Strand hinunter,
um ein paar Leute zu erwischen, die ohne Lizenz Venusmu-
scheln ausgraben? Das wäre vermutlich mehr Aufregung, als
dein Herz verkraften kann, stimmt�s? Ha!

So. Das ist besser. Du bist Nancy Bannister aus Kennebunk,
und ich bin Dolores Claiborne von Little Tall Island. Ich habe
schon gesagt, daß ich reden werde, bis ich Fransen am Mund
habe, und wenn wir damit fertig sind, wirst du feststellen, daß
kein Wort gelogen war. Also, wenn du meinst, daß ich lauter
sprechen soll oder langsamer, dann sag es einfach. Bei mir
brauchst du nicht schüchtern zu sein. Ich möchte, daß du jedes
einzelne verdammte Wort mitbekommst. Also fangen wir an:
Vor neunundzwanzig Jahren, als Chief Bissette hier gerade in
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die Schule gekommen war, habe ich meinen Mann Joe St. Geor-
ge umgebracht.

Andy, hier zieht es. Vielleicht hört es auf, wenn du deine
verdammte Klappe zumachst. Ich weiß wirklich nicht, warum
du so überrascht dreinschaust. Du weißt, daß ich Joe umge-
bracht habe. Jeder auf Little Tall weiß es, und die Hälfte der
Leute drüben in Jonesport, auf der anderen Seite des Wassers,
weiß es vermutlich auch. Der springende Punkt war nur, daß
niemand es beweisen konnte. Und ich würde jetzt nicht hier
sitzen und es vor Frank Proulx und Nancy Bannister aus Ken-
nebunk zugeben, wenn da nicht das dämliche Luder Vera wäre,
die mir wieder einen ihrer gemeinen Streiche gespielt hat.

Immerhin, noch einen Streich wird sie mir nicht spielen. Das
ist wenigstens ein kleiner Trost.

Schieb das Bandgerät ein bißchen näher zu mir heran, Nancy
� wenn ich das schon hinter mich bringen muß, will ich es auch
ordentlich tun. Ich glaube, wir wissen beide, daß das, was auf
dem Band in diesem kleinen Kasten aufgezeichnet wird, mich
für den Rest meines Lebens hinter Gitter bringen kann. Aber
ich habe keine andere Wahl. Ich schwöre bei Gott, ich habe
immer gewußt, daß Vera Donovan eines Tages mein Tod sein
würde. Ich habe es von dem Tag an gewußt, an dem ich sie zum
ersten Mal sah. Und nun seht euch an, was diese gottverdamm-
te alte Hexe mir angetan hat! Diesmal hat sie es geschafft.
Dieses Luder! Dieses gottverdammte alte Luder! Der Himmel
bewahre mich vor reichen Leuten � wenn sie einen nicht tot-
trampeln können, dann versuchen sie, einen totzuküssen.

Was?
Herrgott, Andy! Ich komme ja zur Sache, wenn du endlich

aufhörst, immer dazwischenzureden! Ich versuche gerade, mich
zu entscheiden, ob ich von hinten nach vorn oder von vorn
nach hinten erzählen soll. Zu trinken bekomme ich wohl nichts,
oder?

Ach, zum Teufel mit deinem Kaffee! Nimm die Kanne und
steck sie dir sonstwohin. Gib mir einfach ein Glas Wasser, wenn
du zu geizig bist, dich von einem Schluck von dem Jim Beam zu
trennen, der in deiner Schreibtischschublade steckt. Ich bin
nicht...

Wie meinst du das, woher ich das weiß? Also, Andy Bissette
� wer es nicht besser weiß, könnte meinen, du wärst erst ge-
stern aus der Keksdose gefallen. Glaubst du etwa, die Leute auf
der Insel redeten über nichts anderes als darüber, daß ich mei-
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nen Mann umgebracht habe? Das ist doch Schnee von gestern.
Danke, Frank. Du bist immer ein netter Junge gewesen, ob-

wohl es kein Vergnügen war, dich in der Kirche zu beobachten,
bevor deine Mutter dir abgewöhnt hatte, ständig in der Nase zu
popeln. Himmel, es gab Momente, in denen dein Finger so tief
in deiner Nase steckte, daß es ein Wunder war, daß du dir nicht
das Gehirn angebohrt hast. Warum, zum Teufel, wirst du jetzt
rot? Es hat nie ein Kind gegeben, das nicht hin und wieder ein
bißchen grünes Gold aus seinem Riechkolben gefördert hat.
Außerdem warst du schlau genug, mit deinen Händen nicht in
der Hose herumzufummeln, jedenfalls nicht in der Kirche, und
es gibt eine Menge Jungen, die nie...

Ja, Andy, ja � ich komme zur Sache. Du hast wohl nie die
Ameisen aus deiner Hose geschüttelt, oder?

Wißt ihr was? Ich leiste mir einen Kompromiss. Anstatt die
Geschichte von vorn nach hinten oder von hinten nach vorn zu
erzählen, werde ich in der Mitte anfangen und mich sozusagen
in beide Richtungen vorarbeiten. Und wenn dir das nicht paßt,
Andy Bissette, dann kannst du es auf deine Kummerliste schrei-
ben und damit zum Pastor gehen.

Joe und ich hatten drei Kinder, und als er im Sommer �63
starb, war Selena fünfzehn, Joe Junior war dreizehn und Little
Pete erst neun. Nun, Joe hat mir keinen Topf hinterlassen, in
den ich pissen konnte, und kaum ein Fenster, durch das ich ihn
hätte rausschmeißen können...

Ich denke, du wirst das ein bißchen ändern müssen, Nancy,
oder? Ich bin nur eine alte Schachtel mit einem üblen Tempera-
ment und einem üblen Mundwerk, aber das bleibt nur selten
aus, wenn jemand ein übles Leben gehabt hat.

Also, wo war ich stehen geblieben? Ich habe doch nicht schon
jetzt den Faden verloren, oder?

Ach, ja. Danke, meine Liebe.
Was Joe mir hinterließ, waren diese schäbige kleine Bude

draußen am East Head und sechs Morgen Land, das meiste
davon Brombeergestrüpp und die Sorte von wertlosem Holz,
das nachwächst, so oft man es auch ausgerodet hat. Was sonst
noch? Da muß ich überlegen. Drei Laster, die nicht fuhren �
zwei Pickups und einen Holzschlepper �, vier Klafter Holz, eine
offene Rechnung beim Lebensmittelhändler, eine offene Rech-
nung im Eisenwarenladen, eine offene Rechnung bei der Ölfir-
ma, eine offene Rechnung beim Bestattungsunternehmer
drüben in Jonesport � und wollt ihr auch noch den Zuckerguß
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auf dem verdammten Kuchen? Er war noch keine Woche unter
der Erde, da kam Harry Doucette, dieser alte Säufer, mit einem
Schuldschein, auf dem stand, daß Joe ihm zwanzig Dollar für
eine Baseball-Wette schuldete!

All das hat er mir hinterlassen, aber meint ihr etwa, es wäre
irgendwas an Versicherungsgeld dabeigewesen?

Keine Spur! Obwohl das vielleicht nur gut war, so, wie sich
die Dinge entwickelten. Darauf komme ich vermutlich noch.
Alles, was ich jetzt sagen will, ist, daß Joe St. George eigentlich
überhaupt kein Mann war; er war ein verdammter Mühlstein,
der mir am Hals hing. Eigentlich sogar noch schlimmer � Mühl-
steine besaufen sich nicht und kommen dann nach Hause und
stinken nach Bier und wollen dich um ein Uhr nachts noch
vögeln. Gut, das war nicht der Grund dafür, daß ich den Strolch
umgebracht habe, aber ich nehme an, ich kann ebenso gut
damit anfangen wie mit etwas anderem.

Eine Insel ist nicht gerade der passende Ort, um jemanden
umzubringen, das kann ich euch versichern. Ständig ist jemand
in der Nähe, den es juckt, seine Nase in anderer Leute Angele-
genheiten zu stecken, wenn es denen am allerwenigsten paßt.
Deshalb habe ich es zu dem Zeitpunkt getan, an dem ich es
getan habe; und auch darauf komme ich noch. Für jetzt reicht
es, wenn ich sage, daß ich es ungefähr drei Jahre nach dem Tag
tat, an dem Vera Donovans Mann bei einem Verkehrsunfall in
der Nähe von Baltimore ums Leben kam, wo sie wohnten, wenn
sie nicht als Sommergäste auf Little Tall waren. Damals waren
bei Vera noch alle Schrauben in Ordnung.

Mit Joe von der Bildfläche und ohne Geld von irgendwoher
steckte ich ganz hübsch in der Klemme, das kann ich euch
versichern � ich hatte das Gefühl, daß niemand auf der ganzen
Welt in einer so mißlichen Lage ist wie eine alleinstehende
Frau mit Kindern, für die sie sorgen muß. Ich war gerade zu
dem Schluß gekommen, daß ich gut daran tun würde, übers
Wasser zu fahren und zuzusehen, ob ich nicht einen Job in
Jonesport bekommen konnte, als Kassiererin im Shop �n Save
oder als Kellnerin in einem Restaurant, als diese dämliche Kuh
plötzlich auf der Fähre auftauchte und sagte, sie wollte das
ganze Jahr über auf der Insel leben. Fast alle dachten, bei ihr
wäre eine Sicherung durchgebrannt, und sie würde es sich bald
anders überlegen, aber sie hat es sich nie anders überlegt.

Der Mann, der damals für sie arbeitete � ich erinnere mich
nicht an seinen Namen, aber du weißt, wen ich meine, Andy,
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diesen bescheuerten Ungarn, der immer so enge Hosen trug,
um aller Welt zu zeigen, daß er Eier von der Größe von Gurken-
gläsern hatte �, tauchte bei mir auf und sagte, die Missus (so
hat er sie immer genannt, die Missus � mein Gott, war der Kerl
blöd) wollte wissen, ob ich kommen und ganztags als Haushäl-
terin für sie arbeiten wollte. Gut, ich hatte seit 1950 sommers
für die Familie gearbeitet, und ich nehme an, daß sie mich
zuerst fragte, bevor sie jemand anderen aufs Korn nahm, aber
damals kam es mir vor wie die Antwort auf all meine Gebete.
Ich sagte auf der Stelle zu, und ich habe für sie gearbeitet bis
gestern morgen, als sie die Vordertreppe runterstürzte und auf
ihren blöden Kopf fiel.

Was war es noch, was ihr Mann machte, Andy? Flugzeuge,
nicht wahr?

Oh. Ach ja. Mir ist so, als hätte ich das gehört, aber du weißt
ja, wie die Leute auf der Insel reden. Alles, was ich mit Sicher-
heit weiß, ist, daß sie einen schönen Haufen Geld hatten, einen
gewaltigen Haufen, und daß sie alles erbte, als er starb. Natür-
lich bis auf das, was die Regierung kassierte; aber ich glaube
nicht, daß sie auch nur annähernd so viel bekam, wie ihr ei-
gentlich zustand. Michael Donovan war mit allen Wassern ge-
waschen. Und gerissen. Und obwohl niemand es glauben würde
bei der Verfassung, in der sie in den letzten zehn Jahren war �
Vera war ebenso gerissen, wie er es gewesen war. Sie hatte bis
zuletzt ihre gerissenen Tage. Ich frage mich, ob sie gewußt hat,
in was für eine Bredouille sie mich bringen würde, wenn sie
irgendwas anderes tat, als an einer hübschen kleinen Herzat-
tacke in ihrem Bett zu sterben. Ich bin fast den ganzen Tag
unten am East Head gewesen, hab da auf den morschen Stufen
gesessen und darüber nachgedacht darüber und über ein paar
hundert andere Dinge. Zuerst habe ich gedacht, nein, eine
Schüssel voller Hafergrütze hat mehr Verstand, als Vera Dono-
van zum Schluß hatte, und dann fiel mir die Geschichte mit
dem Staubsauger wieder ein, und ich dachte, vielleicht � ja,
vielleicht...

Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr. Das einzige, was jetzt
noch eine Rolle spielt, ist, daß ich aus der Bratpfanne gesprun-
gen und im Feuer gelandet bin, und daß ich mich, wenn�s ir-
gend geht, so schnell wie möglich davonmachen sollte, bevor
ich mir den Hintern noch schlimmer verbrenne. Wenn das noch
geht.

Es hat damit angefangen, daß ich Veras Haushälterin wurde,
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und damit geendet, daß ich so etwas war, was man eine �be-
zahlte Gesellschafterin� nennt. Ich habe nicht sonderlich lange
gebraucht, um den Unterschied rauszufinden. Als Haushälterin
mußte ich acht Stunden am Tag, fünf Tage in der Woche, Schei-
ße fressen. Als bezahlte Gesellschafterin mußte ich es ständig
und rund um die Uhr.

Sie hatte ihren ersten Schlaganfall im Sommer 1968, wäh-
rend sie sich im Fernsehen den Nationalkonvent der Demokra-
ten in Chicago ansah. Es war nur ein ganz leichter Anfall, und
sie machte Hubert Humphrey dafür verantwortlich. »Offenbar
habe ich mir dieses Arschloch einmal zu oft angesehen«, sagte
sie, »und dabei ist mir so ein verdammtes Blutgefäß geplatzt.
Ich hätte wissen müssen, daß so etwas passieren kann, und es
hätte ebensogut Nixon sein können.«

1975 hatte sie einen schwereren, und diesmal gab es keinen
Politiker, den sie dafür verantwortlich machen konnte. Dr. Fre-
neau sagte ihr, sie sollte mit dem Rauchen und Trinken aufhö-
ren, aber er halte sich den guten Rat sparen können � so ein
hochnäsiges Weibsbild wie Vera Donovan dachte gar nicht dar-
an, auf einen einfachen alten Landarzt wie Chip Freneau zu
hören. »Ich werde ihn begraben«, pflegte sie zu sagen, »und
dann sitze ich auf seinem Grabstein und trinke einen Scotch
mit Soda.«

Eine Zeitlang sah es so aus, als würde sie genau das tun � er
machte ihr weiterhin Vorhaltungen, und sie rauschte weiter
dahin wie die Queen Mary. Aber dann, 1981, hatte sie ihren
ersten wirklich schweren Schlaganfall, und ein Jahr danach kam
der Ungar bei einem Verkehrsunfall drüben auf dem Festland
ums Leben. Und da bin ich ganz zu ihr gezogen � im Oktober
1982.

Ob ich das mußte? Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich nicht.
Ich hatte meine Sozialversicherung. Viel war es nicht, aber die
Kinder waren inzwischen lange fort � Little Pete direkt vom
Angesicht der Erde, der arme kleine Kerl �, und ich hatte es
auch geschafft, ein paar Dollar auf die hohe Kante zu legen.
Das Leben auf der Insel ist immer billig gewesen, und wenn es
auch nicht mehr so ist, wie es einmal war, so ist es doch immer
noch erheblich billiger als auf dem Festland. Also hätte ich
wahrscheinlich nicht zu Vera ziehen müssen. Nein, das hätte ich
nicht.

Aber wir hatten uns aneinander gewöhnt. Es ist schwierig,
das einem Mann klarzumachen. Ich denke, Nancy hier mit ih-
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rem Block und ihrem Stift und ihrem Bandgerät versteht es,
aber sie muß vermutlich den Mund halten. Wir hatten uns
aneinander gewöhnt, ungefähr so auf die Art, wie sich zwei
alte Fledermäuse daran gewöhnen können, nebeneinander
kopfunter in der gleichen Höhle zu hängen, auch wenn sie alles
andere sind als das, was man Busenfreundinnen nennt. Und es
machte eigentlich keinen großen Unterschied. Daß ich meine
Sonntagssachen zu meinen Hauskleidern in den Schrank häng-
te, war so ziemlich das einzige, das anders war; ab Herbst 1982
war ich täglich von morgens bis abends bei ihr und außerdem
in den meisten Nächten. Die Bezahlung war ein bißchen bes-
ser, aber nicht so gut, daß ich meinen ersten Cadillac hätte
anzahlen können, wenn ihr wißt, was ich meine.

Ich glaube, ich habe es vor allem deshalb getan, weil sonst
niemand da war. Sie hatte einen Finanzberater in New York,
einen Mann namens Greenbush, aber Greenbush würde nicht
nach Little Tall kommen, damit sie aus ihrem Schlafzimmerfen-
ster zu ihm herunterkeifen konnte, daß er die Laken mit sechs
Wäscheklammern aufhängen sollte, nicht mit vier; er würde
auch nicht ins Gästezimmer einziehen und ihre Windeln wech-
seln und die Kacke von ihrem schrumpligen Arsch wischen,
während sie ihn beschuldigte, Geld aus ihrem verdammten Por-
zellanschwein gestohlen zu haben, und ihm klarmachte, daß
sie ihn dafür in den Knast bringen würde. Greenbush stellte die
Schecks aus; ich putzte ihre Kacke weg und hörte mir an, wie
sie wütete und phantasierte über die Laken und die Staubflok-
ken und ihr gottverdammtes Porzellanschwein.

Na und? Ich erwarte dafür keine Medaille, nicht einmal ein
Purple Heart. Ich habe in meinem Leben eine Menge Scheiße
weggeputzt und mir noch mehr davon angehört (schließlich
war ich sechzehn Jahre lang mit Joe St. George verheiratet), und
gestorben bin ich nicht daran. Ich nehme an, letzten Endes bin
ich bei ihr geblieben, weil sie sonst niemanden hatte; es war
entweder ich oder das Pflegeheim. Ihre Kinder haben sie nie
besucht, und deshalb tat sie mir leid. Ich habe nie damit gerech-
net, daß sie bei ihr einziehen würden, davon kann nicht die
Rede sein, aber ich konnte nicht verstehen, weshalb sie nicht
hin und wieder kamen und einen Tag bei ihr verbrachten. Sie
war ein widerwärtiges altes Luder, das steht fest, aber sie war
ihre Mutter. Jedes Frühjahr redete sie davon, daß Donald und
Helga sie in diesem Sommer besuchen würden, aber sie haben
es nie getan. Jetzt weiß ich natürlich Bescheid, aber damals...
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Was?
Ja, alles � mit allem Drum und Dran. Ich lüge nicht. Wenn du

mir nicht glaubst, ruf doch diesen Greenbush an. Ich nehme an,
wenn das herauskommt � und es kommt heraus, so etwas
kommt immer heraus �, dann wird in der Bangor Daily News
einer dieser rührseligen Artikel erscheinen, in denen es heißt,
wie wundervoll das alles ist. Also, ich werde euch was sagen, es
ist nicht wundervoll. Es ist ein Alptraum, genau das ist es. Einer-
lei, was passiert, die Leute werden sagen, ich hätte ihr eine
Gehirnwäsche verpaßt, damit sie täte, was sie getan hat, und
sie dann umgebracht. Das weiß ich, Andy, und du weißt es
auch. Es gibt keine Macht im Himmel und auf Erden, die diese
Leute davon abbringen kann, das Schlechteste zu denken, wenn
sie so eine Geschichte zu hören kriegen.

Aber davon ist kein Wort wahr. Ich habe sie zu nichts ge-
zwungen, und sie hat das, was sie getan hat, bestimmt nicht
getan, weil sie mich liebte oder auch nur gern hatte.

Ich nehme an, sie hätte es tun können, weil sie glaubte, mir
etwas schuldig zu sein � auf ihre verschrobene Art hätte sie der
Meinung sein können, daß sie mir eine Menge schuldig war,
und es wäre nicht ihre Art gewesen, irgendwas zu sagen. Es
könnte sogar sein, daß das, was sie getan hat, ihre Art war, mir
zu danken... nicht dafür, daß ich ihre vollgekackten Windeln
wechselte, sondern dafür, daß ich in all den Nächten bei ihr
war, in denen die Drähte aus den Ecken kamen oder die Staub-
flocken unter dem Bett hervorkrochen.

Ich weiß, ihr versteht das nicht, aber ihr werdet es noch ver-
stehen. Ich verspreche euch, daß ihr alles verstehen werdet,
bevor ihr die Tür da aufmacht und das Zimmer verlaßt.

Sie hatte drei Arten, ein Luder zu sein. Ich habe Frauen ge-
kannt, die mehr hatten, aber drei reichen völlig aus für eine
senile alte Lady, die den größten Teil hrer Zeit im Rollstuhl oder
im Bett verbringt. Für so eine Frau sind drei schon eine ver-
dammt beachtliche Leistung.

Auf die erste Art war sie ein Luder, weil sie nicht anders
konnte. Ihr habt gehört, was ich über die Wäscheklammern
gesagt habe, daß man die Laken immer mit sechsen aufhängen
mußte anstatt mit vieren? Nun, das war nur ein Beispiel.

Wenn man für Mrs. Vera Küß-mir-den-Hintern Donovan ar-
beitete, dann mußte alles auf eine bestimmte Art und Weise
getan werden, und es empfahl sich, nicht die geringste Kleinig-
keit zu vergessen. Sie sagte einem von Anfang an, wie etwas zu
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geschehen hatte, und ich kann euch versichern, daß es dann
auch so geschah. Wenn man etwas einmal vergaß, bekam man
die rauhe Seite ihrer Zunge zu spüren. Wenn man es zweimal
vergaß, wurde einem am Zahltag der Lohn gekürzt. Wenn man
es dreimal vergaß, dann war der Ofen aus � man stand auf der
Straße; Entschuldigungen wurden nicht angehört. Das war Ve-
ras feste Regel, und ich habe mich daran gehalten. Ich fand es
zwar hart, aber auch gerecht. Wenn einem zweimal gesagt wor-
den war, auf welchem Teller sie den Kuchen haben wollte, wenn
er aus dem Herd kam, und daß er zum Auskühlen nie auf die
Fensterbank in der Küche gestellt werden durfte, wie es die
armen Iren machen � also, wenn man das zweimal gesagt be-
kam und dann immer noch nicht daran dachte, dann war damit
zu rechnen, daß man nie mehr daran zu denken brauchte.

Drei Patzer, und man war draußen, das war die Regel, von
der es keine Ausnahmen gab, und aus diesem Grund habe ich
im Laufe der Jahre in diesem Haus mit vielen verschiedenen
Mädchen zusammengearbeitet. Früher habe ich mehr als ein-
mal gehört, daß das Arbeiten für die Donovans ungefähr so
war, als träte man in eine dieser Drehtüren. Man konnte einmal
rumkommen oder vielleicht auch zweimal, und manche Leute
schafften es zehn- oder sogar ein Dutzendmal, aber letzten En-
des landete man immer auf dem Gehsteig. Deshalb hatte ich,
als ich anfing, für sie zu arbeiten � das war 1949, im Jahr,
nachdem Selena geboren war �, das Gefühl, als ginge ich in
eine Drachenhöhle. Aber sie war gar nicht so schlecht, wie die
Leute sie machten. Wenn man die Ohren offen hielt, konnte
man bleiben. Ich bin geblieben, und der Ungar auch. Aber man
mußte die ganze Zeit auf den Beinen sein, weil ihr nichts ent-
ging, weil sie immer besser über das Bescheid wußte, was es
mit den Leuten auf der Insel auf sich hatte, als die meisten der
anderen Sommergäste und weil sie ausgesprochen niederträch-
tig sein konnte.

Schon damals, als es ihr noch in jeder Hinsicht gut ging, konn-
te sie niederträchtig sein. Es war so eine Art Hobby für sie.

»Wieso sind Sie hier?« sagte sie zu mir an jenem ersten Tag.
»Sollten Sie nicht zuhause sein und sich um Ihr Baby kümmern
und Ihrem Herzallerliebsten seine Leibgerichte kochen?«

»Mrs. Cullum paßt gern vier Stunden am Tag auf Selena auf«,
sagte ich. »Deshalb kann ich nur halbtags arbeiten, Madam.«

»Eine Halbtagskraft ist alles, was ich brauche. Das jedenfalls
stand, wenn ich mich recht erinnere, in meiner Anzeige in die-
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sem Ding, das sich Zeitung nennt«, erwiderte sie sofort � wobei
sie mir nur die scharfe Kante ihrer Zunge zeigte und mich nicht
tatsächlich mit ihr verletzte, wie sie es später so oft getan hat.
Sie strickte an jenem Tag, das weiß ich noch. Diese Frau konnte
so schnell stricken, daß man die Nadeln nicht sah � ein paar
Socken an einem einzigen Tag war überhaupt kein Problem für
sie, selbst wenn sie erst um zehn Uhr angefangen hatte. Aber
sie sagte, sie müßte in der rechten Stimmung sein.

»Jessum«, sagte ich. »Das stand drin.«
»Ich heiße nicht Jessum«, sagte sie und ließ ihr Strickzeug

sinken. »Ich heiße Vera Donovan. Wenn ich Sie einstelle, dann
nennen Sie mich Missus Donovan � zumindest so lange, bis wir
einander gut genug kennen, um daran etwas zu ändern. Und
ich nenne Sie Dolores. Ist das klar?«

»Jessum, Missus Donovan«, sagte ich.
»Also gut, das wäre geklärt. Und nun beantworten Sie meine

Frage. Was wollen Sie hier, Dolores, wo Sie doch einen eigenen
Haushalt zu versorgen haben?«

»Ich möchte ein bißchen Extrageld für Weihnachten verdie-
nen«, sagte ich. Auf meinem Weg zu ihr hatte ich bereits be-
schlossen, das zu sagen, falls sie mich fragen sollte. »Und wenn
Sie bis dahin mit mir zufrieden sind und wenn es mir gefällt,
für Sie zu arbeiten, natürlich �, dann bleibe ich vielleicht auch
noch länger.«

»Wenn es Ihnen gefällt, für mich zu arbeiten«, wiederholte sie,
und dann verdrehte sie die Augen, als wäre es das Dämlichste,
das sie je gehört hatte � wie konnte es jemandem nicht gefallen,
für die großartige Vera Donovan zu arbeiten? Und dann wieder-
holte sie: »Weihnachtsgeld.« Sie machte eine Pause, musterte
mich von oben bis unten, und dann sagte sie es noch einmal,
sogar noch sarkastischer. »Weih-nachts-geld!«

Sie argwöhnte also schon, daß ich in Wirklichkeit nur gekom-
men war, weil ich kaum den Reis aus meinem Haar geschüttelt
und schon jetzt Eheprobleme hatte, und wollte jetzt nur sehen,
ob ich rot wurde und die Augen niederschlug, um ihrer Sache
sicher zu sein. Also wurde ich nicht rot und schlug die Augen
nicht nieder, obwohl ich erst zweiundzwanzig war und nicht
viel daran gefehlt hätte. Auch hätte ich keiner Menschenseele
gegenüber zugegeben, daß ich tatsächlich Eheprobleme hatte
� keine zehn Pferde hätten das aus mir rausgebracht. Weih-
nachtsgeld war gut genug für Vera, einerlei, wie sarkastisch sie
es auch sagen mochte, und alles, was ich mir selbst eingestand,
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war die Tatsache, daß das Haushaltsgeld ein bißchen knapp war
in diesem Sommer. Erst Jahre später konnte ich mir selbst ge-
genüber den wahren Grund eingestehen, weshalb ich damals
losging und den Drachen in seiner Höhle aufsuchte: Ich mußte
eine Möglichkeit finden, einen Teil des Geldes zu ersetzen, das
Joe im Lauf der Woche versoff und an den Freitagabenden
beim Pokern im Hinterzimmern von Fudgy�s Tavern drüben
auf dem Festland verlor. Damals glaubte ich noch, daß die Lie-
be eines Mannes zu einer Frau und die einer Frau zu einem
Mann stärker wäre als die Liebe zum Saufen und Pokern daß
die Liebe letzten Endes an die Oberfläche kommen würde wie
die Sahne in einer Flasche Milch. Im Laufe der nächsten zehn
Jahre wurde ich eines Besseren belehrt. Manchmal ist die Welt
ein unerfreuliches Schulzimmer, habe ich recht?

»Na schön«, sagte Vera, »versuchen wir es miteinander, Dolo-
res St. George � obwohl ich annehme, daß Sie, selbst wenn Sie
Ihre Sache gut machen, in ungefähr einem Jahr wieder schwan-
ger sein werden, und dann haben wir uns zum letzten Mal
gesehen.«

Tatsache war, daß ich schon damals im zweiten Monat
schwanger war; aber das hätten keine zehn Pferde aus mir
rausgebracht. Ich wollte die zehn Dollar die Woche haben, die
der Job einbrachte, und ihr könnt mir glauben, wenn ich sage,
daß ich jeden Heller und Pfennig davon verdient habe. Ich
habe geschuftet wie eine Besessene in diesem Sommer, und als
der Labor Day näherkam, fragte mich Vera, ob ich weiterma-
chen wollte, wenn sie nach Baltimore zurückgekehrt waren �
ihr wißt ja, daß jemand da sein muß, der ein so großes Haus das
ganze Jahr hindurch in Ordnung hält �, und ich sagte, gern.

Ich machte meine Arbeit bis vier Wochen, bevor Joe Junior
zur Welt kam, und fing wieder an, noch bevor ich ihn entwöhnt
hatte. Im Sommer ließ ich ihn bei Arlene Cullum � Vera wollte
kein brüllendes Baby im Haus. Aber nachdem sie und ihr Mann
wieder abgereist waren, brachte ich sowohl ihn als auch Selena
mit. Selena konnte ich meistens sich selbst überlassen � schon
bevor sie drei war, konnte man ihr die meiste Zeit vertrauen.
Joe Junior schleppte ich auf meiner täglichen Runde mit mir
herum. Er tat seine ersten Schritte im Schlafzimmer der Dono-
vans; das hat Vera natürlich nie erfahren, das könnt ihr mir
glauben.

Sie rief mich eine Woche nach der Entbindung an (fast hätte
ich ihr keine Anzeige geschickt, doch dann kam ich zu dem
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Schluß, wenn sie glauben sollte, ich wäre auf ein hübsches
Geschenk aus, dann wäre das ihr Problem), gratulierte mir zur
Geburt eines Sohnes, und kam dann auf den Punkt, um des-
sentwillen sie in Wirklichkeit angerufen hatte � daß sie die
Stelle für mich offenhielt. Ich glaube, sie wollte, daß ich mich
geschmeichelt fühlte, und das tat ich. Es war so ziemlich das
größte Kompliment, das eine Frau wie Vera machen kann, und
es bedeutete mir wesentlich mehr als die Gratifikation von fünf-
undzwanzig Dollar, die in Form eines Schecks im Dezember
dieses Jahres mit der Post kam.

Sie war hart, aber gerecht, und in ihrem Haus war immer sie
der Boss. Ihr Mann war ohnehin von zehn Tagen nur einen
anwesend, selbst in den Sommern, in denen sie ständig dort
wohnten; aber auch wenn er da war, wußte man immer noch,
wer das Sagen hatte. Kann sein, daß es zwei- oder dreihundert
leitende Angestellte gab, die die Hosen fallen ließen, wenn er
Scheiße sagte, aber auf Little Tall Island war Vera der Boss beim
Preisschießen, und wenn sie ihm sagte, er sollte die Schuhe
ausziehen und aufhören, auf ihrem hübschen, sauberen Tep-
pich Dreck zu hinterlassen, dann tat er es.

Und wie ich schon sagte, alles mußte auf eine bestimmte Art
und Weise getan werden. Ich weiß nicht, wo sie ihre Ideen
herhatte � obwohl ich so das Gefühl habe, daß es da einmal ein
Mädchen gab, das eine Menge Fußböden geschrubbt hat, be-
vor es eine Goldmine heiratete �, aber ich weiß, daß sie eine
Gefangene dieser Ideen war. Wenn die Dinge nicht auf eine
bestimmte Art erledigt wurden, bekam sie Kopfschmerzen. Sie
verbrachte einen so großen Teil ihres Tages damit, alles mögli-
che zu überprüfen, daß ich oft gedacht habe, daß es um ihren
Seelenfrieden wesentlich besser bestellt gewesen wäre, wenn
sie einfach aufgegeben und das Haus selbst in Ordnung gehal-
ten hätte.

Alle Badewannen mußten mit Spic�n Span saubergemacht
werden. Nicht mit Lestoil, nicht mit Tide, nicht mit Top Job,
nicht mit Mr. Clean. Nur mit Spic�n Span. Wenn sie einen dabei
erwischte, daß man eine Wanne mit etwas anderem sauber-
machte, dann gnade dir Gott.

Wenn es ums Bügeln ging, mußte man eine spezielle Sprüh-
dose mit Stärke für die Kragen der Hemden und Blusen ver-
wenden, und es gab ein Stück Gaze, das man über den Kragen
zu legen hatte, bevor man ihn einsprühte. Soweit ich das beur-
teilen kann, hat die dämliche Gaze nicht das geringste bewirkt,
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und ich muß in diesem Haus mindestens zehntausend Hemden
und Blusen gebügelt haben; aber wenn sie ins Wäschezimmer
kam und sah, daß man Hemden bügelte ohne dieses Stückchen
Gaze auf einem Kragen oder daß es nicht wenigstens am Ende
des Bügelbrettes hing, dann gnade dir Gott.

Wenn man vergessen hatte, den Ventilator in der Küche an-
zustellen, wenn man irgendwas briet, dann gnade dir Gott.

Die Mülltonnen in der Garage, das war auch so eine Sache. Es
gab sechs davon. Sonny Quist kam einmal in der Woche, um
den Müll abzuholen, und entweder die Haushälterin oder eines
der Mädchen � je nachdem, wer gerade an der Reihe war �
mußte die Tonnen in der Minute, in der Sekunde, in der er
wieder abfuhr, in die Garage zurückschaffen. Und man konnte
sie nicht einfach in die Ecke zerren und stehenlassen; sie muß-
ten paarweise an der Ostwand der Garage aufgestellt und sämt-
liche Deckel ordentlich aufgelegt werden. Wenn man vergaß,
es genau auf diese Weise zu tun, dann gnade dir Gott.

Und dann waren da die Fußmatten. Es gab drei davon eine
für die Vordertür, eine für die Terrassentür und eine für die
Hintertür, an der so ein arrogantes Schild mit der Aufschrift
Lieferanteneingang hing � bis voriges Jahr, wo ich es satt hatte,
es anzusehen, und es abnahm. Einmal in der Woche mußte ich
diese Fußmatten aufnehmen und sie auf einen großen Fels-
brocken am Ende des Hinterhofs legen, ich würde sagen, unge-
fähr vierzig Meter vom Swimmingpool entfernt, und mit einem
Besen den Dreck aus ihnen rausklopfen. Der Dreck mußte rich-
tig fliegen. Und wenn er das nicht tat, mußte man damit rech-
nen, daß sie einen erwischte. Sie beobachtete nicht immer, wie
man die Fußmatten ausklopfte, aber ziemlich oft. Sie tat es
vom Fenster aus, mit dem Fernglas ihres Mannes. Und das
Entscheidende war, wenn man die Matten dann wieder zum
Haus zurückbrachte, dann mußte man aufpassen, daß die In-
schrift WELCOME in die richtige Richtung zeigte. Die richtige
Richtung war die, daß jemand, der sich der jeweiligen Tür nä-
herte, sie lesen konnte. Wenn man ene Fußmatte falsch herum
vor die Schwelle legte, dann gnade dir Gott.

Es muß an die vier Dutzend Dinge dieser Art gegeben haben.
Damals, als ich als Halbtagsmädchen anfing, wurde unten im
Gemischtwarenladen viel getuschelt über Vera Donovan. Die
ganzen fünfziger Jahre hindurch hatten die Donovans häufig
Gäste und entsprechend viele Aushilfskräfte, und gewöhnlich
war diejenige, die am lautesten tuschelte, irgendein junges
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Ding, das vorübergehend eingestellt und dann entlassen wor-
den war, weil es dreimal hintereinander gegen eine der Regeln
verstoßen hatte. Es erzählte dann jedem, der zuhören wollte,
daß Vera Donovan ein gemeines, scharfzüngiges Frauenzim-
mer war und obendrein total verrückt. Nun, vielleicht war sie
verrückt, vielleicht auch nicht, aber eines kann ich euch versi-
chern � wenn man nichts vergaß, machte sie einem auch nicht
die Hölle heiß. Und im Grunde denke ich: Jeder, der sich mer-
ken kann, wer in all diesen Seifenopern, die nachmittags im
Fernsehen laufen, mit wem schläft, der sollte auch imstande
sein, sich zu merken, daß er für die Wannen Spic�n Span ver-
wenden und die Fußmatten so hinlegen muß, daß sie in die
richtige Richtung zeigen.

Aber jetzt zu den Laken. Das war eine Sache, die man niemals
falsch machen durfte. Sie mußten völlig gleichmäßig auf den
Leinen hängen, so, daß die Kanten eine Linie bildeten, und für
jedes mußte man sechs Wäscheklammern benutzen. Niemals
vier; immer sechs. Und wenn man eines im Dreck schleifen
ließ, dann brauchte man gar nicht zu warten, bis man etwas
dreimal falsch gemacht hatte. Die Leinen waren immer in dem
Hof ausgespannt, der neben dem Haus und direkt unter ihrem
Schlafzimmerfenster liegt. Sie trat an dieses Fenster, jahrein,
jahraus, und schrie mir zu: »Sechs Klammem, Dolores! Haben Sie
gehört? Sechs, nicht vier! Ich zähle sie, und meine Augen sind
immer noch so gut, wie sie früher einmal waren!« Sie...

Wie bitte?
Nun laß sie doch, Andy. Das ist schließlich eine vernünftige

Frage, und obendrein eine, die zu stellen ein Mann nicht genug
Verstand hat.

Ich werde es dir sagen, Nancy Bannister aus Kennebunk,
Maine � ja, sie hatte tatsächlich einen Trockner, einen hüb-
schen, großen, aber es war uns verboten, die Laken hineinzu-
stecken, solange der Wetterbericht nicht fünf Tage Regen
vorhergesagt hatte. »Die einzigen Laken, die es wert sind, auf
dem Bett einer anständigen Person zu liegen, sind die, die im
Freien getrocknet wurden«, pflegte Vera zu sagen, »weil sie so
gut riechen. Sie fangen ein bißchen von dem Wind ein, der sie
flattern läßt, und der Duft beschert einem angenehme Träu-
me.« In vielen Dingen war sie ziemlich bescheuert, aber nicht,
was den Duft nach frischer Luft anging; was das betraf, hatte
sie meiner Meinung nach recht. Jeder kann den Unterschied
riechen zwischen einem Laken, das in einem Maytag getrock-
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net worden ist, und einem, das in einem guten Südwind flatter-
te. Aber es hat viele Wintermorgen gegeben, an denen die
Temperatur bei minus zehn Grad lag und der Wind kräftig und
feucht war und direkt vom Atlantik kam. An solchen Morgen
hätte ich liebend gern auf den angenehmen Duft verzichtet.
Das Aufhängen von Laken bei Eiseskälte ist eine Art Folter.
Niemand weiß, wie das ist, wenn er es nicht selbst getan hat,
und wer es einmal getan hat, vergißt es sein Lebtag nicht mehr.

Man trägt den Korb hinaus zu den Leinen; von den oberen
steigt der Dampf auf, und das erste Laken ist warm, und viel-
leicht denkt man dann bei sich � das heißt, wenn man es vor-
her noch nie getan hat �, ach, so schlimm ist das ja gar nicht.
Aber bis man dann dieses erste Laken aufgehängt, die Kanten
ausgerichtet und die sechs Klammern angebracht hat, dampft
es nicht mehr. Es ist immer noch naß, aber jetzt ist es außer-
dem kalt. Und deine Finger sind naß, und sie sind auch kalt.
Aber du machst weiter, nimmst dir das nächste und dann noch
eins und noch eins, und deine Finger werden rot, sie werden
langsamer, und deine Schultern tun weh und dein Mund ist
verkrampft vom Halten von Klammern, damit du die Hände
frei hast und das verdammte Laken die ganze Zeit schön gera-
de halten kannst. Aber das Schlimmste sind deine Finger. Wenn
sie nur taub würden, dann wäre das eine Sache. Du wünschst
dir beinahe, daß sie das täten. Aber sie werden rot, und wenn
es genügend Laken sind, dann nehmen sie mit der Zeit eine
blaß purpurne Farbe an, wie die Ränder mancher Lilien. Und
wenn du dann endlich fertig bist, sind deine Hände im Grunde
nur noch Klauen. Aber das Schlimmste ist, daß du weißt, was
passieren wird, wenn du endlich mit dem leeren Wäschekorb
wieder reingehst und die Wärme deine Hände überfällt. Sie
fangen an zu kribbeln, und dann fangen sie an, in den Gelen-
ken zu pochen � es ist ein Gefühl, das so tief drinnen sitzt, daß
es eigentlich mehr ein Heulen ist als ein Pochen. Ich wollte, ich
könnte es dir so beschreiben, daß du es nachfühlen kannst,
Andy, aber ich kann es nicht. Nancy Bannister hier sieht so aus,
als könnte sie es nachfühlen, wenigstens ein bißchen; aber es
ist ein himmelweiter Unterschied zwischen dem Aufhängen
von Wäsche im Winter auf dem Festland und hier auf der Insel.
Wenn deine Finger wieder warm werden, dann fühlt sich das
an, als wimmelte es in ihnen von Ameisen. Also reibst du sie
mit irgendeiner Handlotion ein und wartest darauf, daß das
Kribbeln verschwindet. Aber du weißt, daß es völlig egal ist,
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wieviel Lotion aus dem Laden oder wieviel von dem gewöhnli-
chen Desinfektionsmittel für Schafe du in deine Hände ein-
reibst; Ende Februar ist die Haut immer noch so spröde, daß sie
aufreißt und blutet, wenn du die Hand nur zur Faust ballst.
Und manchmal, wenn du erst wieder warm geworden und viel-
leicht sogar zu Bett gegangen bist, wecken deine Hände dich
mitten in der Nacht auf und heulen in Erinnerung an diese
Schmerzen. Ihr glaubt, ich mache Witze? Ihr könnt lachen,
wenn ihr wollt, aber mir ist nicht nach Lachen zumute, nicht im
geringsten. Du kannst sie fast hören, wie kleine Kinder, die ihre
Mama nicht finden können. Es kommt von ganz tief drinnen,
und du liegst da und hörst zu, und dabei weißt du die ganze
Zeit, daß du trotzdem wieder nach draußen gehen wirst, nichts
kann es verhindern, und das alles ist ein Teil der Arbeit einer
Frau, von der kein Mann eine Ahnung hat und auch nicht
haben will.

Und während du bei der Arbeit bist, mit tauben Händen,
purpurnen Fingern, schmerzenden Schultern und Tropfen, die
dir aus der Nase rinnen und auf deiner Oberlippe zu Eisklümp-
chen gefrieren, steht oder sitzt sie fast immer da oben an ihrem
Schlafzimmerfenster und schaut zu dir runter. Ihre Stirn ist
gerunzelt und ihr Mund verzerrt, und ihre Hände bearbeiten
sich gegenseitig � sie ist so angespannt, als müßte sie eine
schwierige Operation in einem Krankenhaus überwachen, und
nicht nur das Aufhängen von Laken, damit sie im Winterwind
trocknen können. Man kann direkt sehen, wie sie versucht,
sich zurückzuhalten, diesmal ihre große Klappe zu halten, aber
nach einer Weile gelingt es ihr nicht mehr, und dann reißt sie
das Fenster auf und beugt sich vor, bis der kalte Ostwind an
ihrem Haar reißt, und keift runter: »Denken Sie daran, sechs
Klammern! Und sorgen Sie dafür, daß der Wind meine guten La-
ken nicht in die Hofecke weht! Haben Sie gehört? Ich passe näm-
lich auf, und ich zähle mit!«

Wenn dann der März kam, träumte ich davon, zu dem Beil zu
greifen, das ich und der Ungar dazu benutzten, Anmachholz für
den Küchenherd zu zerkleinern (bis er starb natürlich, danach
hatte ich den Job für mich allein, ich Glückskind), und diesem
keifenden Luder damit einen anständigen Hieb zwischen die
Augen zu versetzen. Manchmal konnte ich mich regelrecht se-
hen, wie ich das tat, so wütend hat sie mich gemacht, aber
vermutlich habe ich immer gewußt, daß ein Teil von ihr das
Gekeife ebenso haßte, wie ich es haßte, es anhören zu müssen.
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Das war die erste Art, auf die sie ein Luder war � sie konnte
nichts dagegen tun. Im Grunde war es für sie schlimmer als für
mich, besonders, nachdem sie ihren ersten schweren Schlagan-
fall gehabt hatte. Danach gab es wesentlich weniger Wäsche
zum Aufhängen, aber sie stellte sich dabei immer noch so an
wie in der Zeit, bevor die meisten Zimmer im Haus abgeschlos-
sen und die meisten Gästebetten abgezogen worden waren und
die Laken in Plastikfolie eingeschlagen in den Wäscheschrän-
ken lagen.

Was es für sie besonders hart machte, war die Tatsache, daß
so um 1985 herum die Tage vorbei waren, an denen sie Leute
überraschen konnte � sie war auf mich angewiesen, wenn sie
irgendwohin wollte. Wenn ich nicht da war, um sie aus dem
Bett zu heben und in den Rollstuhl zu setzen, mußte sie im Bett
bleiben. Sie hatte erheblich zugenommen � von ungefähr hun-
dertdreißig Pfund in den Sechzigern auf hundertneunzig, und
der größte Teil der Zunahme war dieses gelbe, schwammige
Fett, das man bei manchen alten Leuten sieht. Es hing von
ihren Armen und Beinen und ihrem Hintern herunter wie Brot-
teig von einem Stock. Manche Leute werden im Alter klapper-
dürr, aber nicht Vera Donovan. Dr. Freneau sagte, es läge daran,
daß ihre Nieren nicht mehr richtig arbeiteten. Vermutlich hatte
er recht, aber es gab eine Menge Tage, an denen ich überzeugt
war, daß sie sich dieses Gewicht nur mir zum Tort zugelegt
hatte.

Und es war nicht allein das Gewicht; sie war außerdem halb
blind. Auch das kam von den Schlaganfällen. Das bißchen Seh-
vermögen, das sie noch hatte, kam und ging. An manchen Ta-
gen konnte sie mit dem linken Auge ein kleines bißchen sehen
und verdammt gut mit dem rechten, aber meistens sagte sie, es
wäre so, als sähe sie durch einen dicken grauen Vorhang. Ich
nehme an, ihr könnt verstehen, warum sie das wahnsinnig
machte, sie, die immer so versessen darauf gewesen war, auf
alles ein Auge zu haben. Ein paarmal hat sie deshalb sogar
geweint, und ihr könnt mir glauben, daß schon sehr viel dazu-
gehörte, um eine so harte Person zum Weinen zu bringen �
und sogar nachdem die Jahre sie auf die Knie gezwungen hat-
ten, war sie noch eine harte Person.

Was hast du gesagt, Frank? Senil?
Ich bin mir nicht sicher, und das ist die Wahrheit. Ich glaube

nicht. Und wenn sie es war, dann bestimmt nicht auf die ge-
wöhnliche Art, auf die alte Leute senil werden. Und das sage

Sandini Sammlung



25

ich nicht nur, weil, wenn sich herausstellt, daß sie wirklich senil
war, der für die Bestätigung zuständige Richter das Testament
dazu benutzen wird, um sich damit die Nase zu putzen. Von mir
aus kann er sich den Hintern damit abwischen; mir geht es nur
darum, aus dieser verdammten Bredouille rauszukommen, in
die sie mich gebracht hat. Aber trotzdem muß ich sagen, daß in
ihrem Dachgeschoß keine völlige Leere herrschte, nicht einmal
am Ende. Vielleicht waren ein paar Zimmer zu vermieten, aber
völlig leer war es nicht.

Das sage ich vor allem deshalb, weil sie Tage hatte, an denen
sie fast so klar war wie früher. Es waren in der Regel zugleich
die Tage, an denen sie ein wenig sehen konnte und mithalf,
wenn ich sie im Bett aufsetzte, oder sogar imstande war, die
paar Schritte von ihrem Bett zum Rollstuhl selbst zu tun, wäh-
rend ich sie sonst hinüberhieven mußte wie einen Sack Korn.
Ich setzte sie in den Rollstuhl, damit ich ihr Bett frisch beziehen
konnte, und sie wollte darin sitzen, um ans Fenster zu gelangen
� das Fenster, von dem aus man auf den Hof runterschauen
konnte und einen Blick auf den Hafen dahinter hatte. Sie hat
mir einmal gesagt, daß sie endgültig den Verstand verlieren
würde, wenn sie Tag und Nacht im Bett liegen müßte und
nichts anderes anschauen könnte als die Decke und die Wän-
de; bei Gott, ich hab�s ihr geglaubt.

Sie hatte ihre verwirrten Tage, ja � Tage, an denen sie nicht
wußte, wer ich war, und sogar kaum, wer sie war. An solchen
Tagen war sie wie ein Boot, das sich von seinem Anker losgeris-
sen hat, nur daß der Ozean, auf dem sie trieb, die Zeit war � es
konnte passieren, daß sie am Morgen glaubte, es wäre 1947,
und 1974 am Nachmittag. Aber sie hatte auch ihre guten Tage.
Sie wurden weniger, als die Zeit verging und immer wieder
kleine Schlaganfälle kamen, aber sie hatte sie. Allerdings wa-
ren ihre guten Tage oft meine schlimmen, denn an ihnen kehr-
te sie zu all ihrer alten Schikaniererei zurück, wenn ich es zuließ.

Sie wurde niederträchtig. Das war die zweite Art, auf die sie
ein Luder war. Diese Frau konnte hundsgemein sein, wenn sie
es wollte. Obwohl die meiste Zeit ans Bett gefesselt, mit Win-
deln und einer Gummihose, konnte sie ein wahres Miststück
sein. Die Schweinerei, die sie an den Putztagen machte, ist
dafür ein gutes Beispiel. Sie machte sie nicht jede Woche, aber
ich kann euch versichern, daß sie sie entschieden zu oft an
einem Donnerstag machte, als das es Zufall gewesen sein könn-
te.
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Donnerstag war Putztag bei den Donovans. Das Haus ist rie-
sig � ihr könnt es euch nicht vorstellen, solange ihr nicht tat-
sächlich darin herumgewandert seid �, aber der größte Teil
davon war abgeschlossen. Die Tage, an denen ein halbes Dut-
zend Mädchen mit Tüchern um den Kopf hier polierten und
dort Fenster putzten und irgend woanders Spinnweben aus den
Ecken fegten, liegen zwanzig Jahre oder mehr in der Vergan-
genheit. Ich bin manchmal durch diese düsteren Zimmer ge-
gangen, habe die mit Tüchern abgedeckten Möbel betrachtet
und daran gedacht, wie es damals in den Fünfzigern ausgese-
hen hat, wenn sie ihre Sommerparties hatten � über dem Ra-
sen hingen immer bunte Lampions, wie gut ich das noch weiß!
�, und dann wurde mir ganz komisch zumute. Am Ende ver-
schwinden immer die leuchtenden Farben aus dem Leben, ist
euch das auch schon aufgefallen? Am Ende sieht alles grau aus,
wie ein Kleid, das zu oft gewaschen wurde.

In den letzten vier Jahren bestand der offene Teil des Hauses
aus der Küche, dem großen Wohnzimmer, dem Eßzimmer, dem
Sonnenzimmer, das auf die Veranda und den Pool hinausgeht,
und vier Schlafzimmern oben � ihrem, meinem und den bei-
den Gästezimmern. Die Gästezimmer wurden im Winter nur
schwach geheizt, aber immer saubergehalten � für den Fall,
daß ihre Kinder doch irgendwann für eine Weile kommen wür-
den.

Selbst in diesen letzten paar Jahren hatte ich immer zwei
Mädchen, die mir an den Putztagen halfen. Sie haben ziemlich
oft gewechselt, aber seit 1990 oder so waren es Shawna
Wyndham und Franks Schwester Susy. Ohne sie hätte ich es
nicht schaffen können, aber ich tat immer noch eine ganze
Menge selber, und wenn die Mädchen um vier Uhr nachmit-
tags Feierabend machten, konnte ich mich kaum noch auf den
Beinen halten. Und dann war immer noch reichlich zu tun �
die restliche Wäsche mußte gebügelt, der Einkaufszettel für
Freitag zusammengestellt und natürlich ihr Nibs-Essen zurecht-
gemacht werden. Keine Ruhe für die Bösen, wie man so sagt.

Nur � bevor ich irgendwas davon tun konnte, mußte ich oft
genug ihren Schweinkram wegputzen.

Die meiste Zeit folgte sie dem Ruf der Natur ziemlich regel-
mäßig. Alle drei Stunden schob ich ihr die Bettpfanne unter,
und sie pinkelte etwas für mich hinein. Und an den meisten
Tagen war nach meinem Mittagsbesuch auch ein Häufchen in
der Pfanne.
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Das heißt, außer donnerstags.
Nicht jeden Donnerstag, aber an den Donnerstagen, an denen

sie klar war, konnte ich fast immer damit rechnen, daß ich
Scherereien bekommen würde � und Rückenschmerzen, die
mich bis Mitternacht wachhielten. Zum Schluß half nicht ein-
mal mehr Anacin-3.

Ich bin mein ganzes Leben lang gesund gewesen wie ein
Pferd, und ich bin es noch heute, aber fünfundsechzig ist nun
einmal fünfundsechzig. Dann kann man die Dinge nicht mehr
so abschütteln, wie man es früher konnte.

Donnerstags bekam ich anstelle einer halbvollen Pfanne um
sechs Uhr morgens nur ein paar Tropfen. Dasselbe um neun.
Und um zwölf kam anstelle von etwas Pisse und einem Haufen
gewöhnlich überhaupt nichts. Dann wußte ich, daß mir mögli-
cherweise einiges bevorstand. Völlig sicher, daß es passieren wür-
de, war ich nur, wenn auch am Mittwochmittag kein Häufchen
in der Pfanne gewesen war.

Ich sehe, daß du versuchst, nicht zu lachen, Andy, aber lach
ruhig � laß es raus, wenn dir danach zumute ist. Damals war es
ganz und gar nicht zum Lachen, aber jetzt ist es vorbei, und was
du denkst, ist nichts als die Wahrheit. Die gemeine alte Schach-
tel hatte ein Sparkonto für Kacke, und es war ungefähr so, als
sammelte sie sie in manchen Wochen an, um die Zinsen zu
kassieren � nur war ich diejenige, die sämtliche Abhebungen
bekam. Ich bekam sie, ob ich sie wollte oder nicht.

Ich verbrachte den größten Teil der Donnerstagnachmittage
damit, hinaufzulaufen und zu versuchen, sie noch rechtzeitig
zu erwischen, und manchmal ist es mir sogar gelungen. Aber
wie immer es um ihre Augen bestellt sein mochte, mit ihren
Ohren war alles in Ordnung, und sie wußte ganz genau, daß ich
es nie zuließ, daß eines der Mädchen den Aubusson-Teppich im
Wohnzimmer saugte. Und wenn sie hörte, wie ich den Staub-
sauger da drinnen einschaltete, dann kurbelte sie ihre lahme
alte Maschine an, und ihr Kackekonto fing an, seinen Gewinn
abzuwerfen.

Dann dachte ich mir eine Methode aus, sie zu erwischen. Ich
schrie einem der Mädchen zu, daß ich als nächstes das Wohn-
zimmer saugen würde. Ich schrie, auch wenn sie beide neben-
an im Eßzimmer waren. Dann schaltete ich den Staubsauger
ein, aber anstatt ihn zu benutzen, schlich mich an den Fuß der
Treppe und stand da, mit einem Fuß auf der untersten Stufe
und einer Hand auf dem Geländerpfosten wie einer dieser Läu-
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fer, die in die Hocke gehen und darauf warten, daß der Starter
seine Pistole abfeuert und sie losrennen läßt.

Ein- oder zweimal bin ich zu früh hinaufgegangen. Das war
nicht gut. Es war so, als würde ein Läufer wegen eines Früh-
starts disqualifiziert. Man mußte auf der Bildfläche erscheinen,
wenn sie ihren Motor zu schnell zum Laufen gebracht hatte,
um ihn noch stoppen zu können, aber bevor sie tatsächlich die
Kupplung losgelassen und eine Ladung in diese große alte Gum-
mihose abgesetzt hatte, die sie trug. Mit der Zeit wurde ich
recht gut darin. Das wärt ihr auch geworden, wenn ihr gewußt
hättet, daß ihr ein hundertundneunzig Pfund altes Weibsbild
hättet herumschleppen müssen, falls ihr nicht rechtzeitig ge-
kommen wärt. Es war ungefähr so, als versuchte man mit einer
Handgranate zu hantieren, die Kacke enthielt anstelle von
Sprengstoff.

Ich kam herein, und dann lag sie da in ihrem Krankenhaus-
bett, mit knallrotem Gesicht und verzerrtem Mund, hatte die
Ellenbogen in die Matratze gebohrt und die Hände zu Fäusten
geballt, und stöhnte »Unnh! Unnnnhhh! UNNNNNNNHHHH!«
Eins kann ich euch sagen � das einzige, was noch fehlte, damit
sie so aussah, als wäre sie wirklich zuhause, waren ein paar
Fliegenfänger, die von der Decke herunterhingen, und ein
Sears-Katalog auf ihrem Schoß.

Ach, Nancy, hör auf, dir in die Innenseiten deiner Backen zu
beißen � es ist besser, es rauszulassen und die Schande zu
ertragen, als es drinzuhalten und den Schmerz zu ertragen, wie
man so sagt. Außerdem hat es tatsächlich seine komische Sei-
te; die hat Kacke immer. Das wird dir jedes Kind erzählen. Jetzt,
wo es vorüber ist, kommt es sogar mir ein bißchen komisch vor,
und das ist doch immerhin was, oder nicht? So groß die Bre-
douille auch sein mag, in der ich jetzt stecke � die Zeiten, in
denen ich mich mit Vera Donovans Scheiß-Donnerstagen ab-
plagen mußte, sind vorüber.

Sie hörte, wie ich hereinkam, und ob sie wütend war? So
wütend wie ein Bär, der mit einer Pfote im Honigbaum ertappt
worden ist. »Was wollen Sie denn hier oben?« fragte sie dann
auf diese arrogante Art, die sie immer an sich hatte, wenn man
sie dabei erwischte, daß sie irgendetwas ausheckte, als wäre sie
immer noch in Vassar oder Holy Oaks oder irgendeinem ande-
ren der vornehmen Colleges, auf das ihre Eltern sie geschickt
hatten. »Heute ist Putztag, Dolores! Kümmern Sie sich gefäl-
ligst um Ihre Arbeit! Ich habe nicht nach Ihnen geläutet, und
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ich brauche Sie nicht!«
Ich ließ mich nicht ins Bockshorn jagen. »Ich glaube, Sie brau-

chen mich doch«, sagte ich. »Das ist nicht Chanel Nummer Fünf,
was ich da rieche, und es kommt aus Ihrem Hintern, stimmt�s?«

Manchmal versuchte sie sogar, mir auf die Hände zu schla-
gen, wenn ich das Laken und die Decke herunterzog. Sie fun-
kelte mich an, als wollte sie mich in Stein verwandeln, wenn
ich nicht aufhörte, und dann schob sie die Unterlippe vor wie
ein kleines Kind, das nicht in die Schule will. Aber ich ließ mich
nicht von meinem Vorhaben abbringen. Nicht Patricia Claibor-
nes Tochter Dolores. Ich hatte das Laken in ungefähr drei Se-
kunden runter, und es dauerte nie länger als weitere fünf, um
ihr die Hose runterzuziehen und die Klettbänder der Windeln
zu lösen, die sie trug, ob sie mir nun auf die Hände schlug oder
nicht. Meistens ließ sie es ohnehin, nachdem sie es ein paarmal
versucht hatte, weil ich sie ertappt hatte und wir beide es wuß-
ten. Ihre Maschinerie war so alt, daß sie weiterlief, wenn sie sie
einmal in Gang gesetzt hatte. Ich schob ihr fein säuberlich die
Bettpfanne unter, und wenn ich dann ging, um das Wohnzim-
mer zu saugen, fluchte sie gewöhnlich wie ein Dockarbeiter �
und das hörte sich dann kein bißchen nach Vassar an, das kann
ich euch versichern! Weil sie nämlich ganz genau wußte, daß
sie diesmal den Kürzeren gezogen hatte, und es gab nichts, das
Vera mehr gegen den Strich ging. Sogar als alte Frau haßte sie
es, zu verlieren.

Auf diese Weise ging es eine Weile weiter, und ich fing an zu
glauben, ich hätte den ganzen Krieg gewonnen anstatt nur ein
paar Schlachten. Ich hätte es besser wissen müssen.

Es kam ein Putztag � das war vor ungefähr anderthalb Jahren
�, an dem ich wieder auf der Lauer lag, bereit, hinaufzurennen
und sie wieder zu erwischen. Es machte mir sogar ein bißchen
Spaß; es entschädigte mich für die vielen Male, bei denen ich
den Kürzeren gezogen hatte. Und ich rechnete damit, daß sie
diesmal einen wahren Kacke-Tornado plante, wenn sie damit
durchkam. Alle Anzeichen waren da, und noch einige dazu.
Zum einen hatte sie nicht nur einen klaren Tag, sie hatte eine
volle klare Woche � am Montag hatte sie sogar verlangt, daß ich
das Brett auf die Lehnen ihres Stuhles legen sollte, damit sie
ein bißchen Big Clock-Solitaire spielen konnte, genau wie in
den alten Zeiten. Und was ihre Eingeweide anging, so hatte sie
eine regelrechte Trockenzeit; seit dem Wochenende hatte sie
nichts auf den Sammelteller gelegt. Ich rechnete damit, daß sie
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vorhatte, mir an diesem speziellen Donnerstag außer ihrem
Sparkonto auch noch ihre verdammte Weihnachtsgratifikation
zukommen zu lassen.

Nachdem ich am Mittag dieses Putztages die Bettpfanne un-
ter ihr hervorgezogen und gesehen hatte, daß sie knochentrok-
ken war, sagte ich zu ihr: »Glauben Sie nicht, daß Sie etwas
zustandebringen würden, wenn Sie sich ein bißchen mehr
Mühe gäben, Vera?«

»Ach, Dolores«, erwiderte sie und blickte mit ihren trüben
blauen Augen zu mir auf wie ein unschuldiges Lämmchen, »ich
hab es schon versucht, mich so sehr angestrengt, daß es weh
getan hat. Wahrscheinlich habe ich eine Verstopfung.«

Ich pflichtete ihr sofort bei. »Den Eindruck habe ich auch,
und wenn nicht bald etwas kommt, dann muß ich Sie eben mit
einer ganzen Schachtel Ex-Lax füttern, um es loszusprengen.«

»Oh, ich denke, wenn ich noch ein bißchen warte, kommt es
von selber«, sagte sie und lächelte mich an. Sie hatte damals
natürlich keine Zähne mehr, und sie konnte ihr Gebiß nur dann
tragen, wenn sie aufrecht in ihrem Stuhl saß, weil sonst die
Gefahr bestand, daß sie hustete und es in den Hals bekam und
daran erstickte. Wenn sie lächelte, sah ihr Gesicht aus wie ein
Stück von einem alten Baumstamm mit einem morschen Ast-
loch darin. »Sie kennen mich doch, Dolores � ich bin dafür, der
Natur ihren Lauf zu lassen.«

»Ich kenne Sie nur zu gut«, murmelte ich und wendete mich
ab.

»Was haben Sie gesagt?« fragte sie, so süß, daß man hätte
glauben können, daß Zucker in ihrem Mund nicht schmilzt.

»Ich habe gesagt, daß ich nicht hier herumstehen und darauf
warten kann, bis Sie soweit sind«, sagte ich. »Ich habe zu tun.
Wie Sie wissen, ist heute Putztag.«

»Ach, wirklich?« erwiderte sie, als hätte sie nicht vom Augen-
blick ihres Aufwachens am Morgen an gewußt, was für ein Tag
es war. »Dann gehen Sie an die Arbeit. Wenn ich das Bedürfnis
spüre, rufe ich Sie.«

Das tust du ganz bestimmt, dachte ich, aber erst ungefähr
fünf Minuten, nachdem es passiert ist. Aber das sagte ich nicht;
ich ging einfach wieder hinunter.

Ich holte den Staubsauger aus dem Schrank in der Küche,
brachte ihn ins Wohnzimmer und schloß ihn an. Aber ich fing
nicht sofort mit dem Saugen an; ich verbrachte erst ein paar
Minuten mit Staubwischen. Ich hatte mir damals längst ange-

Sandini Sammlung



31

wöhnt, mich auf meinen Instinkt zu verlassen, und jetzt warte-
te ich darauf � irgendetwas in meinem Innern würde mir sa-
gen, daß der richtige Zeitpunkt gekommen war.

Als dieses Ding in meinem Innern sich meldete und sagte,
daß es so weit war, schrie ich Susy und Shawna zu, daß ich das
Wohnzimmer saugen würde. Ich schrie so laut, daß ich glaube,
die Hälfte der Leute unten im Dorf hat es ebenso deutlich
gehört wie die Königinmutter oben. Ich schaltete den Kirby ein,
dann rannte ich zum Fuß der Treppe. An diesem Tag wartete
ich nicht lange; höchstens dreißig oder vierzig Sekunden. Ich
war überzeugt, daß es diesmal tatsächlich im Sekunden ging.
Also rannte ich hinauf, immer zwei Stufen auf einmal, und was
glaubt ihr?

Nichts!
Nicht das geringste.
Außer.
Außer ihrer Art, mich anzuschauen. So liebenswürdig und

gelassen, wie man es sich nur vorstellen kann.
»Haben Sie etwas vergessen, Dolores?« gurrte sie.
»Ja«, sagte ich. »Vor fünf Jahren habe ich vergessen, diesen Job

hinzuschmeißen. Hören Sie auf damit, Vera.«
»Womit soll ich aufhören, meine Liebe?« fragte sie und klap-

perte dabei mit den Wimpern, als hätte sie nicht die geringste
Ahnung, wovon ich redete.

»Wir wollen nicht um den heißen Brei herumreden. Sagen
Sie mir gerade heraus � brauchen Sie die Bettpfanne oder
nicht?«

»Ich brauche sie nicht«, sagte sie mit ihrer besten grundehrli-
chen Stimme. »Das habe ich Ihnen doch gesagt!« Und lächelte
mich wieder an. Sie sprach kein Wort, aber das brauchte sie
auch nicht. Ihr Gesicht sagte alles, was es zu sagen gab. Ich
krieg dich dran, Dolores, sagte es. Ich krieg dich gründlich dran.

Aber ich gab nicht auf. Ich wußte, daß sie eine Riesenportion
zurückhielt, und ich wußte auch, was mir bevorstand, wenn sie
einen guten Start hatte, bevor ich ihr die Bettpfanne unter-
schieben konnte. Also ging ich nach unten, blieb neben dem
Staubsauger stehen und wartete fünf Minuten. Dann rannte
ich wieder nach oben. Aber diesmal lächelte sie mich nicht an,
als ich hereinkam. Diesmal lag sie auf der Seite und schlief tief
und fest � das jedenfalls glaubte ich. Wirklich und wahrhaftig.
Sie hat mich gründlich reingelegt, und ihr wißt ja, was man so
sagt � leg mich einmal rein, Schande für dich; leg mich zwei-
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mal rein, Schande für mich.
Ich ging also wieder hinunter und saugte tatsächlich das

Wohnzimmer. Als das erledigt war, räumte ich den Kirby weg
und ging wieder hinauf, um nach ihr zu sehen. Sie saß im Bett,
hellwach, hatte die Decken zurückgeschlagen, ihre Gummiho-
se runtergeschoben bis auf ihre großen, alten schlaffen Knie
und ihre Windel abgenommen. Ob sie eine Schweinerei ge-
macht hatte? Großer Gott! Das Bett war voller Kacke, sie war
mit Kacke beschmiert, es war Kacke auf dem Teppich, auf dem
Rollstuhl, an den Wänden. Sogar an den Gardinen war Kacke.
Es sah aus, als hätte sie eine Handvoll davon genommen und
geworfen, ungefähr so, wie Kinder sich gegenseitig mit
Schlamm bewerten, wenn sie in einem Teich baden.

Ob ich wütend war? Wütend ist gar kein Ausdruck! »Oh, Vera
� Sie hundsgemeines BIEST!« schrie ich sie an. Ich habe sie
nicht umgebracht, Andy, aber wenn ich es vorgehabt hätte,
dann hätte ich es an diesem Tag getan, als ich die Schweinerei
sah und dieses Zimmer roch. Ich hätte sie wirklich umbringen
können, es hat keinen Sinn, das abzustreiten. Und sie sah mich
nur an mit diesem verwirrten Ausdruck im Gesicht, den sie
immer hatte, wenn ihr Gedächtnis sie im Stich ließ � aber ich
konnte sehen, wie der Teufel in ihren Augen tanzte, und ich
wußte recht gut, wem diesmal der Streich gespielt worden war.
Leg mich zweimal rein, Schande für mich.

»Wer ist da?« fragte sie. »Brenda, bist du das? Sind die Kühe
wieder ausgebrochen?«

»Sie wissen ganz genau, daß es hier seit 1955 im Umkreis von
drei Meilen keine Kühe mehr gegeben hat, und Sie wissen ganz
genau, wer da ist!« schrie ich. Ich durchquerte das Zimmer mit
großen Schritten, und das war ein Fehler, denn ich trat mit
einem Fuß in einen Klumpen von ihrer Kacke und wäre beina-
he der Länge nach hingeschlagen. Ich glaube, wenn das pas-
siert wäre, dann hätte ich sie wirklich umgebracht; ich wäre
nicht imstande gewesen, mich zurückzuhalten. In diesem Au-
genblick war ich tatsächlich bereit, Feuer zu pflügen und Schwe-
fel zu ernten.

»Neiiin«, sagte sie und versuchte, die erbarmungswürdige alte
Dame zu spielen, die sie sehr oft tatsächlich war. »Neiiin! Ich
kann nichts sehen, und mir ist so schlecht, ich glaube, ich muß
mich übergeben. Sind Sie das, Dolores?«

»Sie wissen verdammt gut, daß ich es bin, Sie alte Schrecke!«,
sagte ich � die Wahrheit ist, daß ich sie nach wie vor mit höch-
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ster Lautstärke anschrie. »Ich könnte Sie umbringen!«
Ich nehme an, daß Susy Proulx und Shawna Wyndham inzwi-

schen am Fuß der Treppe standen und zuhörten, und ich neh-
me auch an, daß du inzwischen mit den beiden gesprochen
hast und daß sie mich schon halbwegs zum Galgen befördert
haben. Du brauchst es nicht zu bestätigen oder abzustreiten,
Andy � dein Gesicht ist wie ein offenes Buch.

Vera hatte eingesehen, daß sie mich nicht zum Narren halten
konnte, jedenfalls jetzt nicht mehr; also gab sie es auf, so zu
tun, als wäre sie in ihren schlimmen Zustand zurückgefallen,
und wurde nun gleichfalls wütend. Ich glaube, ich habe ihr
auch ein bißchen Angst eingejagt. Wenn ich zurückblicke, dann
bekomme ich es selbst mit der Angst zu tun � aber Andy, wenn
du dieses Zimmer gesehen hättest! Es sah aus wie Essenszeit in
der Hölle.

»Und wahrscheinlich werden Sie es auch tun«, schrie sie zu-
rück. »Eines Tages werden Sie es bestimmt tun, Sie häßliche,
übellaunige alte Hexe! Sie werden mich genauso umbringen,
wie Sie Ihren Mann umgebracht haben!«

»Nein, Madam«, sagte ich, »auf den Brunnen kann ich in die-
sem Fall verzichten, und Sie können Gift darauf nehmen, daß
ich diesmal nicht auf eine Sonnenfinsternis warten werde. Ich
werfe Sie einfach aus dem Fenster, und danach gibt es ein
stinkendes Luder weniger auf der Welt.«

Ich packte sie um die Taille und hievte sie hoch, als wäre ich
Superwoman. Noch am Abend spürte ich es in meinem Rük-
ken, daß kann ich euch versichern, und am nächsten Morgen
konnte ich kaum noch gehen, solche Schmerzen hatte ich. Ich
ging zu diesem Chiropraktiker in Boothbay, und er hat etwas
damit gemacht, das es ein bißchen besser werden ließ, aber seit
diesem Tag ist mein Rücken nie wieder richtig in Ordnung
gewesen. Als ich sie hochhob, habe ich überhaupt nichts ge-
spürt. Ich zerrte sie aus ihren Bett, als wäre ich ein stocksaures
kleines Mädchen und sie die Lumpenpuppe, an der ich meine
Wut auslassen wollte. Sie fing an, am ganzen Leibe zu zittern,
und schon das Wissen, daß sie wirklich Angst hatte, half mir,
meine Beherrschung wiederzugewinnen; aber ich wäre eine
dreckige Lügnerin, wenn ich nicht sagen würde, daß ihre Angst
mir wohltat.

»Oooouuu!« kreischte sie. »Oooouuu, nein! Nicht zum Fenster!
Werfen Sie mich nicht hinaus! Setzen Sie mich hin. Sie tun mir
weh, Dolores! OOOOOUUU, SETZEN SIE MICH HIN!«
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»Halten Sie die Klappe«, sagte ich und ließ sie so grob in ihren
Rollstuhl fallen, daß ihr die Zähne ratterten � das heißt, wenn
sie Zähne gehabt hätte, die rattern konnten. »Sehen Sie sich die
Schweinerei an, die Sie gemacht haben. Und versuchen Sie
nicht, mir einreden zu wollen, Sie könnten es nicht sehen, weil
ich weiß, daß Sie es sehr gut können. Sehen Sie sich das an!«

»Es tut mir leid, Dolores«, sagte sie. Sie fing an zu stammeln,
aber ich sah das niederträchtige Funkeln tief drinnen in ihren
Augen. Ich sah es auf genau die Art, auf die man manchmal in
klarem Wasser Fische sieht, wenn man in einem Boot kniet und
über den Rand hinabschaut.

»Es tut mir leid, ich wollte keine Schweinerei machen. Ich
habe nur versucht, Ihnen zu helfen.« Das sagte sie immer, wenn
sie ins Bett gemacht und sich dann ein bißchen in der Kacke
rumgewälzt hatte � nur war dies der erste Tag, an dem sie
beschlossen hatte, außerdem noch Fingermalerei damit zu ver-
anstalten. Ich habe nur versucht, Ihnen zu helfen, Dolores � das
konnte sie ihrer Großmutter erzählen.

»Bleiben Sie sitzen und halten Sie die Klappe«, sagte ich.
»Wenn Sie nicht tatsächlich einen schnellen Flug durch dieses
Fenster und einen noch schnelleren hinunter in den Steingar-
ten wollen, dann tun Sie, was Ihnen gesagt wird.« Und ich bin
ganz sicher, daß diese Mädchen unten am Fuße der Treppe
jedes Wort hörten, das oben gesprochen wurde. Aber damals
war ich viel zu wütend, um an sowas zu denken.

Sie war klug genug, den Mund zu halten, wie ich es verlangt
hatte, aber sie schaute zufrieden drein, und warum auch nicht?
Sie hatte getan, was sie vorgehabt hatte � diesmal war sie es,
die die Schlacht gewonnen und mir unmißverständlich klarge-
macht hatte, daß der Krieg noch lange nicht beendet war. Ich
ging an die Arbeit und brachte das Zimmer wieder in Ordnung.
Es kostete mich fast zwei Stunden, und als ich endlich fertig
war, sang mein Rücken das Ave Maria.

Ich habe euch von den Laken erzählt, was es damit auf sich
hatte, und ich konnte an euren Gesichtern ablesen, daß ihr es
verstanden habt. Die Sache mit ihren Schweinereien zu verste-
hen, ist schon schwieriger. Ich meine, Kacke macht mir nichts
aus. Ich habe sie mein Leben lang weggewischt, und der An-
blick hat mir nie etwas ausgemacht. Natürlich riecht sie nicht
wie ein Blumengarten, und man muß vorsichtig sein, weil sie
Krankheiten übertragen kann wie Rotz und Spucke und ver-
gossenes Blut, aber sie läßt sich abwaschen. Jeder, der einmal
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ein Baby gehabt hat, weiß, daß Kacke sich abwaschen läßt.
Also das war es nicht, was es so schlimm machte.

Ich glaube, es lag daran, daß sie in dieser Beziehung so nieder-
trächtig war. So gerissen. Sie wartete ihre Zeit ab, und wenn sie
eine Chance bekam, dann machte sie die größtmögliche
Schweinerei, und zwar so schnell sie konnte, weil sie wußte,
daß ich ihr nicht viel Zeit lassen würde. Sie war absichtlich so
gemein, versteht ihr, worauf ich hinauswill? Soweit ihr bene-
beltes Gehirn es zuließ, plante sie es regelrecht, und das lastete
auf meinem Herzen und verdunkelte mein Leben, während ich
hinter ihr herputzte. Während ich das Bett abzog; während ich
den verdreckten Matratzenschoner und die verdreckten Laken
und den verdreckten Kopfkissenbezug runterbrachte in den
Wäschekorb; während ich den Fußboden wischte und die Wän-
de und die Fensterscheiben; während ich die Gardinen abnahm
und saubere aufhängte; während ich ihr Bett frisch bezog; wäh-
rend ich die Zähne zusammenbiß und versuchte, mir nicht den
Rücken zu brechen, als ich sie wieder aus dem Stuhl hob und
ins Bett zurückbeförderte (wobei sie kein bißchen mithalf, son-
dern einfach in meinen Armen hing, totes Gewicht, obwohl ich
verdammt gut wußte, daß dies einer der Tage war, an denen sie
hätte helfen können, wenn sie gewollt hätte); während ich ihr
die Kacke von den Beinen und vom Bauch und von den schlaf-
fen Titten abwusch; während ich ihr das Haar wusch, weil da
auch Kacke drin war, so viel, daß es aussah, als hätte sie ver-
sucht, es mit diesem Zeug zu schampunieren; während ich den
Fußboden ein zweites Mal wischte; während ich ihren ver-
dammten Rollstuhl saubermachte und regelrecht scheuern
mußte, weil das Zeug inzwischen angetrocknet war � während
ich all das tat, war mir das Herz schwer und mein Leben ver-
dunkelt. Und das wußte sie.

Sie wußte es, und es machte sie selig. Als ich an diesem Abend
in mein Zimmer kam, nahm ich ein paar Anacin-3 für meinen
schmerzenden Rücken, und dann ging ich ins Bett und rollte
mich zu einer Kugel zusammen, obwohl mir dabei der Rücken
weh tat, und weinte und weinte und weinte. Es war fast so, als
könnte ich überhaupt nicht aufhören. Nie � jedenfalls nicht
seit damals, als ich herausfand, was Joe mit Selena angestellt
hatte � habe ich mich so niedergeschlagen und hoffnungslos
gefühlt. Oder so verdammt alt.

Das war die zweite Art, die sie hatte, ein Luder zu sein �
indem sie niederträchtig war. Was sagst du, Frank? Ob sie es
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wieder getan hat? Natürlich hat sie es wieder getan, in der
nächsten Woche und in der Woche darauf. Beide Male war es
nicht ganz so schlimm wie bei diesem ersten Abenteuer, teil-
weise deshalb, weil es ihr nicht gelungen war, soviel anzuspa-
ren, vor allem aber, weil ich darauf vorbereitet war. Als es das
zweite Mal passierte, ging ich wieder weinend zu Bett, und als
ich da lag und die Schmerzen in meinem Rücken spürte, be-
schloß ich, zu kündigen. Ich wußte nicht, was mit ihr passieren
und wer sich um sie kümmern würde, aber in diesem Moment
war mir das völlig egal. Was mich anging, konnte sie in ihrem
eigenen, vollgekackten Bett verhungern.

Ich weinte noch immer, als ich einschlief, weil ich mich bei
dem Gedanken, sie zu verlassen � zuzugeben, daß sie die Ober-
hand gewonnen hatte � noch schlechter fühlte als je zuvor,
aber als ich aufwachte, fühlte ich mich gut. Ich glaube, es
stimmt, daß der Verstand wach bleibt, wenn ein Mensch schläft
oder wenn er glaubt, er schliefe; er arbeitet einfach weiter, und
manchmal leistet er sogar bessere Arbeit, wenn die dazugehö-
rige Person nicht da ist und ihn mit dem Geschnatter verwirrt,
das gewöhnlich in einem Kopf vorgeht � was man erledigen
muß, was man zum Mittagessen kochen soll, was man im Fern-
sehen anschauen will, Dinge dieser Art. Es muß stimmen, denn
der Grund dafür, daß ich mich so gut fühlte, war der, daß ich
beim Aufwachen wußte, wie sie mich reinlegte. Es gab nur
eine Sache, die mir bisher entgangen war, weil ich dazu neigte,
sie zu unterschätzen � ja, sogar ich, obwohl ich wußte, wie
gerissen sie von Zeit zu Zeit sein konnte.

Und sobald ich den Trick begriffen hatte, wußte ich, was ich
dagegen tun konnte.

Der Gedanke, daß ich den Aubusson einem der Donnerstags-
mädchen anvertrauen mußte, tat weh � und bei der Vorstel-
lung, daß es Shawna Wyndham war, überlief es mich eiskalt.
Du weißt, wie tolpatschig sie ist, Andy natürlich sind alle
Wyndhams tolpatschig, aber mit ihr verglichen sind die ande-
ren wahre Waisenkinder. Es ist fast so, als wüchsen aus ihrem
Körper Höcker heraus, mit denen sie im Vorbeigehen Sachen
umstößt. Es ist nicht ihre Schuld, sondern einfach etwas, das
ihr im Blut liegt; aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen,
daß Shawna im Wohnzimmer herumwirtschaftete, wo Veras
Tiffanyglas nur daraufwartete, runtergestoßen zu werden.

Aber ich mußte etwas unternehmen � leg mich zweimal rein,
Schande für mich �, und glücklicherweise war da Susy, auf die
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ich zurückgreifen konnte. Sie war nicht gerade eine Ballerina,
aber das ganze folgende Jahr hat sie den Aubusson gesaugt und
nie etwas zerbrochen. Sie ist ein gutes Mädchen, Frank, und ich
kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich gefreut habe, als ich
ihre Heiratsanzeige bekam, obwohl der Mann nicht von hier
ist. Wie geht es Ihnen? Was hast du von ihnen gehört?

Nun, das ist gut. Wirklich gut. Vermutlich hat sie noch kein
Brötchen im Ofen, oder? Heutzutage scheinen die Leute mit
dem Kinderkriegen zu warten, bis sie fast reif sind fürs Alters-
heim, bevor sie...

Ja, Andy, ich tu�sl Ich möchte nur, daß du daran denkst, daß es
mein Leben ist, über das ich hier berichte � mein verdammtes
Leben! Weshalb lehnst du dich also nicht einfach in diesem
großen alten Stuhl zurück und legst die Füße auf den Tisch und
entspannst dich? Wenn du weiter so drängelst, hebst du dir nur
einen Bruch. Also, Frank, bestell ihr einen Gruß von mir und
erzähl ihr, daß sie Dolores Claiborne im Sommer 1991 wahr-
scheinlich das Leben gerettet hat. Du kannst ihr die ganze Ge-
schichte von den Kacketornados an den Donnerstagen erzählen
� und wie ich ihnen ein Ende gemacht habe. Ich habe den
Mädchen nie genau gesagt, was da vorging; was sie mit Sicher-
heit wußten, war, daß ich mit Ihrer Königlichen Majestät auf
Kriegsfuß stand. Jetzt ist mir klar, daß ich mich schämte, ihnen
zu sagen, was vorging. Vermutlich ist es mir ebenso zuwider,
den Kürzeren zu ziehen, wie es auch Vera zuwider war.

Es war das Geräusch des Staubsaugers, versteht ihr? Das war
mir klar geworden, als ich an diesem Morgen aufwachte. Ich
sagte es schon, mit ihren Ohren war alles in bester Ordnung,
und es war das Geräusch des Staubsaugers, das ihr verriet, ob
ich das Wohnzimmer saugte oder am Fuß der Treppe lauerte.
Wenn ein Staubsauger auf der Stelle steht, macht er nur ein
Geräusch. Nur suuuut, ungefähr so. Aber wenn man einen Tep-
pich saugt, dann macht er zwei Geräusche, und die gehen in
Wellen auf und ab. WUUUP, das kommt, wenn man ihn vor-
schiebt; und suup, wenn man ihn für den nächsten Schub zu-
rückzieht. WUUUP-suup, WUUUP-suup, WUUUP-suup.

Hört auf, euch am Kopf zu kratzen, ihr beide, und seht euch
an, wie Nancy lächelt. Um zu wissen, wer von euch schon ein-
mal einen Staubsauger in der Hand gehabt hat, braucht man
nur eure Gesichter anzusehen. Wenn du wirklich meinst, es
wäre so wichtig, Andy, dann probier es selbst aus. Du wirst es
sofort hören, obwohl ich mir vorstellen kann, daß Maria vor
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Verblüffung tot umfallen wird, wenn sie hereinkommt und
sieht, daß du den Teppich im Wohnzimmer saugst.

Was mir an diesem Morgen klar wurde, war, daß sie nicht nur
darauf hörte, ob der Staubsauger lief; sie hatte begriffen, daß
das nicht genügte. Sie hörte darauf, ob das Geräusch auf und ab
ging, was es ja tut, wenn der Staubsauger tatsächlich benutzt
wird. Sie würde mir ihren gemeinen kleinen Streich erst spie-
len, wenn sie das Auf und Ab des WUUUP-suup hörte.

Ich brannte darauf, meine neue Idee auszuprobieren. Aber
ich konnte es nicht sofort tun, weil sie gleich danach wieder
eine schlechte Zeit hatte, und eine ganze Weile erledigte sie ihr
Geschäft in die Bettpfanne oder pinkelte ein paar Tropfen in
ihre Windel, wenn sie mußte. Ich fürchtete beinahe, daß sie
diesmal nicht wieder zu sich kommen würde. Ich weiß, das hört
sich merkwürdig an, weil es viel leichter war, sie zu versorgen,
wenn sie nicht klar im Kopf war. Aber wenn einem einmal so
eine Idee gekommen ist, dann möchte man eine Probefahrt
machen.

Außerdem empfand ich etwas für dieses Luder � außer dem
Verlangen, sie zu erwürgen. Schließlich kannte ich sie seit vier-
zig Jahren, und da wäre es verdammt eigenartig gewesen, wenn
das nicht so gewesen wäre. Sie hat mir einmal eine Decke
gestrickt, müßt ihr wissen � das war lange, bevor es ihr wirk-
lich schlecht ging, aber sie liegt immer noch auf meinem Bett
und ist wunderbar warm in diesen Februarnächten, in denen
der Wind ums Haus pfeift.

Dann, ungefähr einen Monat oder anderthalb Monate, nach-
dem ich mit meiner Idee aufgewacht war, kam sie wieder zu
sich. Sie schaute sich in ihrem kleinen Schlafzimmerfernseher
Jeopardy an und beschimpfte die Kandidaten, wenn sie nicht
wußten, wer während des Spanisch-Amerikanischen Krieges
Präsident war oder wer in Vom Winde verweht die Melanie ge-
spielt hatte. Sie fing wieder mit dem alten Gerede darüber an,
daß ihre Kinder vor dem Labor Day vielleicht kommen und sie
besuchen würden. Und natürlich gab sie keine Ruhe, bis ich sie
in ihren Stuhl gesetzt hatte, damit sie zusehen konnte, wie ich
die Wäsche aufhängte, und aufpassen, ob ich auch wirklich
sechs Klammern nahm und nicht nur vier.

Und dann kam ein Donnerstag, an dem ich am Mittag die
Bettpfanne knochentrocken und so leer wie die Versprechun-
gen eines Handlungsreisenden unter ihr hervorzog. Ich kann
euch gar nicht sagen, wie es mich freute, die leere Pfanne zu
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sehen. Also auf in den Kampf, du schlaues altes Luder, dachte
ich. Jetzt wird es sich zeigen. Ich ging hinunter und rief Susy
Proulx ins Wohnzimmer.

»Ich möchte, daß du heute hier saugst, Susy«, teilte ich ihr
mit.

»Okay, Missus Claiborne«, sagte sie. So nannten sie mich bei-
de, Andy � was das angeht, nannten mich fast alle Leute auf
der Insel so. Ich habe nie eine große Sache daraus gemacht, in
der Kirche oder so, aber so ist es nun einmal. Es ist ungefähr so,
als glaubten sie, ich wäre irgendwann in meiner dunklen Ver-
gangenheit einmal mit einem Typ namens Claiborne verheira-
tet gewesen. Oder vielleicht wollte ich auch nur glauben, daß
sich die meisten nicht mehr an Joe erinnerten, obwohl ich ziem-
lich sicher bin, daß es eine Menge Leute gibt, die das heute
noch tun. Aber das spielt im Grunde keine Rolle; vermutlich ist
es mein gutes Recht, zu glauben, was ich glauben möchte;
schließlich war ich diejenige, die mit dem Mistkerl verheiratet
war.

»Ist mir recht«, fuhr sie fort, »aber warum flüstern Sie?«
»Das ist meine Sache«, sagte ich, »und du redest gefälligst

auch leise. Und paß gut auf, daß du da drinnen nichts zer-
brichst, Susan Emma Proulx � sonst kannst du etwas erleben.«

Nun, sie wurde rot wie das Auto der Freiwilligen Feuerwehr;
es war wirklich irgendwie amüsant. »Woher wissen Sie, daß
mein zweiter Vorname Emma ist?«

»Das geht dich nichts an«, sagte ich. »Ich lebe seit einer hal-
ben Ewigkeit auf Little Tall, und ich weiß über eine Menge
Dinge Bescheid und auch über die Leute, von denen ich sie
weiß. Hauptsache, du paßt auf, wo du deine Ellenbogen hin-
tust, vor allem, wenn du in die Nähe der Möbel und von Missus
Donovans Glasvasen kommst. Dann brauchst du dir keine grau-
en Haare wachsen zu lassen.«

»Ich werde ganz besonders vorsichtig sein«, sagte sie.
Ich schaltete den Kirby für sie ein, und dann ging ich in die

Diele, legte die Hände an den Mund und schrie: »Susy! Shaw-
na! Ich sauge jetzt das Wohnzimmer!«

Susy stand natürlich ganz in meiner Nähe, und ich kann euch
sagen, ihr Gesicht war ein einziges Fragezeichen. Ich schwenk-
te nur die Hand, bedeutete ihr, sich an die Arbeit zu machen
und sich nicht um mich zu kümmern. Was sie dann auch tat.

Ich schlich auf Zehenspitzen zum Fuß der Treppe und bezog
meine alte Position. Ich weiß, es ist albern, aber ich bin nie
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mehr so aufgeregt gewesen, seit mein Dad mich zum ersten
Mal mit auf die Jagd genommen hatte, als ich zwölf war. Es war
auch dieselbe Art von Gefühl, bei dem einem das Herz heftig
und irgendwie flach in Brust und Hals klopft. Diese Frau hatte
außer all dem teuren Glas Dutzende von wertvollen Antiquitä-
ten in ihrem Wohnzimmer, aber ich verschwendete keinen ein-
zigen Gedanken an Susy Proulx, die dazwischen
herumwirtschaftete wie ein tanzender Derwisch. Könnt ihr
euch das vorstellen?

Ich zwang mich, zu bleiben, wo ich war, solange ich konnte,
ungefähr anderthalb Minuten, glaube ich. Dann rannte ich los.
Und als ich in ihr Zimmer stürmte, lag sie da, mit knallrotem
Gesicht, die Augen zu Schlitzen zusammengekniffen und die
Fäuste geballt. »Unhh! Unhhh! UNHHH!« Aber sie riß die Au-
gen blitzschnell auf, als sie hörte, wie die Tür aufging. Oh, ich
wollte, ich hätte einen Fotoapparat gehabt � es war einmalig.
»Dolores, machen Sie, daß Sie hier rauskommen!« kreischte sie.
»Ich versuche zu schlafen, und das kann ich nicht, wenn Sie alle
zwanzig Minuten hier hereingestürmt kommen wie ein aufge-
regter Bulle!«

»Also gut«, sagte ich, »ich gehe, aber erst, nachdem ich Ihnen
die Pfanne untergeschoben habe. Dem Geruch nach zu urtei-
len, würde ich sagen, daß ein kleiner Schrecken alles war, was
Sie gegen Ihre Verstopfung brauchten.«

Sie schlug mir auf die Hände und fluchte � sie konnte ganz
gewaltig fluchen, wenn sie wollte, und sie wollte es immer,
wenn jemand ihr in die Quere kam �, aber ich kümmerte mich
nicht darum. Ich schob ihr blitzschnell die Bettpfanne unter,
und alles kam heraus, wie es sich gehörte. Als es erledigt war,
sah sie mich an und ich sah sie an, und keiner von uns brauchte
etwas zu sagen. Schließlich kannten wir uns lange genug.

So, du niederträchtige alte Hexe, sagte ich mit meinem Ge-
sicht, jetzt habe ich dich wieder dabei erwischt, und wie gefällt
dir das?

Nicht besonders gut, Dolores, sagte sie mit ihrem, aber das ist
schon in Ordnung; daß du mich einmal erwischt hast, bedeutet
noch lange nicht, daß du mich immer erwischen wirst.

Aber ich hatte sie erwischt � jedenfalls diesmal. Es gab noch
öfters kleinere Schweinereien, aber nie wieder so eine wie die,
von der ich euch erzählt habe. Das war im Grunde ihr letzter
Triumph gewesen. Danach wurden die Zeiten, in denen sie bei
klarem Verstand war, immer seltener, und wenn sie kamen,
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dann waren sie kurz. Das schonte meinen schmerzenden Rük-
ken, aber es machte mich auch traurig. Sie war eine Pest, aber
eine, an die ich mich gewöhnt hatte � wenn es kam, nahm ich
es als das, was es war, und gab mich nicht irgendwelchen Hirn-
gespinsten hin, es könnte Krebs oder eine Herzattacke sein,
wenn ihr versteht, was ich meine.

Könnte ich noch ein Glas Wasser haben, Frank? Danke. Re-
den macht durstig. Und wenn du dich entschließen solltest,
dieser Flasche Jim Beam in deinem Schreibtisch ein bißchen
frische Luft zu gönnen, Andy, dann werde ich es niemandem
verraten.

Nein? Na schön, von Leuten wie dir habe ich auch nichts
anderes erwartet.

So � wo war ich stehen geblieben?
Oh, ich weiß. Bei dem, wie sie war. Nun, die dritte Art, auf die

sie ein Luder war, war die schlimmste. Sie war ein Luder, weil
sie eine unglückliche alte Lady war, die nichts anderes zu tun
hatte, als in einem Schlafzimmer im Oberstock zu sterben, auf
der Insel, weit weg von den Orten und Leuten, die sie die
meiste Zeit ihres Lebens gekannt hatte. Das war schon schlimm
genug, aber dabei verlor sie auch noch den Verstand � und ein
Teil von ihr wußte, daß der Rest einem unterspülten Flußufer
glich, das jederzeit abrutschen konnte.

Sie war einsam, und das war es, was ich nicht verstanden
habe. Ich habe nie begriffen, weshalb sie ihr ganzes Leben über
Bord warf und kam, um auf der Insel zu leben. Jedenfalls bis
gestern nicht. Aber sie war auch verängstigt, und das konnte
ich sehr gut verstehen. Und dennoch hatte sie eine grauenhaf-
te, beängstigende Kraft, wie eine sterbende Königin, die selbst
am Ende ihre Krone nicht loslassen will; fast so, als müßte Gott
selbst einen Finger nach dem anderen von ihr lösen.

Sie hatte ihre guten Tage und ihre schlechten � das habe ich
euch erzählt. Das, was ich ihre Anfälle nenne, kam immer zwi-
schendurch, während des Übergangs von ein paar klaren Tagen
zu einer oder zwei benebelten Wochen, oder von ein oder zwei
benebelten Wochen zu ein paar Tagen, an denen sie wieder klar
war. Wenn sich ihr Zustand änderte, war es ungefähr so, als
wäre sie nirgendwo � und auch das wußte ein Teil von ihr. Das
waren die Zeiten, in denen sie ihre Halluzinationen hatte.

Vermutlich kamen sie nicht alle an den Sonntagnachmitta-
gen oder mitten in der Nacht; wahrscheinlich ist es nur so, daß
ich mich an diese am besten erinnere, weil es dann still war im
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Haus und ich einen Mordsschrecken bekam, wenn sie zu schrei-
en anfing. Es war ungefähr so, als gösse einem jemand an ei-
nem heißen Sommertag einen Eimer voll Eiswasser über den
Kopf; jedesmal glaubte ich, mir bliebe das Herz stehen, wenn
ihr Geschrei losging, und jedesmal glaubte ich, ich würde in ihr
Zimmer kommen und sie sterbend vorfinden. Aber die Dinge,
vor denen sie sich fürchtete, waren immer unsinnig. Ich meine,
ich wußte, daß sie sich fürchtete, und ich konnte mir ziemlich
gut vorstellen, wovor sie sich fürchtete, aber niemals, warum.

»Die Drähte!« jammerte sie manchmal, wenn ich hereinkam.
Dann lag sie zusammengekauert im Bett, drückte die ineinan-
der verkrampften Hände zwischen die Brüste, und ihr zahnlo-
ser alter Mund war verzerrt und zitterte; sie war leichenblaß,
und Tränen rannten durch die Runzeln unter ihren Augen.
»Die Drähte, Dolores, schaffen Sie die Drähte weg!« Und dann
zeigte sie immer auf dieselbe Stelle � die Fußleiste in der hin-
teren Ecke.

Da war natürlich nichts � aber für sie war da doch etwas. Sie
hatte gesehen, wie diese Drähte aus der Wand kamen und über
den Fußboden auf ihr Bett zukratzten � zumindest glaube ich,
daß es das war, was sie gesehen hatte. Was ich dann tat, war,
nach unten zu rennen und eines der Fleischmesser von dem
Gestell in der Küche zu holen und damit zurückzukommen. Ich
kniete mich in der Ecke hin oder dichter am Bett, wenn sie sich
so verhielt, als wären sie schon erheblich näher herangekom-
men � und tat so, als hackte ich sie ab. Das tat ich, indem ich
die Klinge ganz leicht niedersausen ließ, um die guten Ahorn-
dielen nicht zu zerkratzen, bis sie aufhörte zu weinen.

Dann trat ich an ihr Bett und wischte ihr die Tränen aus dem
Gesicht, entweder mit meiner Schürze oder mit einem der
Kleenex-Tücher, die immer unter ihrem Kopfkissen steckten,
und dann küßte ich sie ein- oder zweimal und sagte: »So, jetzt
sind sie wieder fort. Ich habe jeden einzelnen dieser verdamm-
ten Drähte abgehackt. Sehen Sie selbst.«

Dann schaute sie hin (obwohl sie zu den Zeiten, von denen
ich spreche, in Wirklichkeit überhaupt nichts sehen konnte),
und dann weinte sie gewöhnlich noch ein bißchen weiter, und
schließlich legte sie die Arme um mich und sagte: »Danke,
Dolores. Diesmal war ich ganz sicher, daß sie mich erwischen
würden.«

Manchmal nannte sie mich auch Brenda, wenn sie mir dank-
te � das war der Name der Haushälterin, die die Donovans in
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ihrem Haus in Baltimore hatten. Zu anderen Zeiten nannte sie
mich Clarice � ihre Schwester, die 1958 gestorben war.

Manchmal kam ich auch in ihr Zimmer, und da war sie halb
aus dem Bett und schrie, in ihrem Kissen wäre eine Schlange.
Zu anderen Zeiten saß sie da, hatte sich die Decke über den
Kopf gezogen und schrie, die Fensterscheiben verstärkten die
Sonne, und die würde sie verbrennen. Manchmal behauptete
sie, sie könnte schon spüren, wie sich ihr Haar kräuselte. Dabei
spielte es keine Rolle, ob es draußen regnete oder nebliger war
als im Kopf eines Besoffenen; nichts konnte sie davon abbrin-
gen, daß die Sonne sie bei lebendigem Leibe verbrennen wür-
de. Also ließ ich sämtliche Jalousien runter und hielt sie in den
Armen, bis sie nicht mehr weinte. Manchmal hielt ich sie auch
noch länger, denn selbst nachdem sie still geworden war, konn-
te ich spüren, daß sie zitterte wie ein junger Hund, der von
gemeinen Halbstarken verprügelt worden ist. Sie bat mich im-
mer und immer wieder, ihre Haut anzusehen und ihr zu sagen,
ob sich irgendwo Blasen gebildet hätten. Dann sagte ich ihr
immer und immer wieder, daß nirgendwo Blasen zu sehen wa-
ren, und danach schlief sie manchmal ein. Zu anderen Zeiten
schlief sie nicht ein, sondern verfiel in eine Art Erstarrung und
redete mit Leuten, die nicht da waren. Gelegentlich sprach sie
Französisch, und damit meine ich nicht dieses parley-wu-lnsel-
Französisch. Sie und ihr Mann liebten Paris und waren dort,
wann immer sich die Gelegenheit dazu bot, manchmal mit den
Kindern, manchmal ohne sie. Sie hatte mir gelegentlich davon
erzählt, wenn sie in der Stimmung dazu gewesen war � von
den Cafés, den Nachtclubs, den Museen und den Booten auf
der Seine �, und ich habe immer gern zugehört. Vera hatte eine
ganz besondere Art, mit Worten umzugehen, und wenn sie sich
über so etwas ausließ, konnte man es fast sehen.

Aber das Schlimmste � und das, wovor sie sich am meisten
fürchtete � waren die Staubflocken. Ihr wißt, was ich meine �
diese kleinen Ballen aus Staub, die sich unter Betten und hinter
Türen und in Ecken ansammeln. Sie sehen fast so aus wie die
Samenstände von Gänsedisteln. Ich wußte, daß sie es waren,
selbst wenn sie es nicht sagen konnte, und meistens konnte ich
sie wieder beruhigen, aber weshalb sie sich dermaßen vor ein
paar Häufchen Gespensterscheiße fürchtete � denn das war es,
wofür sie sie hielt �, das weiß ich wirklich nicht, obwohl ich
einmal einen Begriff davon bekam. Ihr braucht nicht zu lachen,
er ist mir nämlich im Traum gekommen.
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Glücklicherweise kam die Sache mit den Staubflocken nicht
so oft vor wie die Sonne, die ihre Haut verbrannte, oder die
Drähte in der Ecke, aber wenn sie es waren, dann wußte ich,
was mir bevorstand. Wenn sie anfing zu kreischen, wußte ich,
daß es die Staubflocken waren, sogar wenn es mitten in der
Nacht war und ich bei geschlossener Tür in meinem Zimmer
fest schlief. Wenn sie wegen der anderen Dinge verrückt spiel-
te...

Was hast du gesagt, Mädchen? Oh, hab ich das nicht getan?
Nein, du brauchst dein hübsches kleines Bandgerät nicht nä-

her ranzuschieben; wenn du möchtest, daß ich lauter rede, dann
tue ich es. Normalerweise habe ich das lauteste Mundwerk, das
man sich vorstellen kann � Joe pflegte zu sagen, er würde sich
am liebsten Watte in die Ohren stopfen, wenn ich im Haus war.
Aber bei den Staubflocken ist es mir immer kalt über den Rük-
ken gelaufen, und wenn ich jetzt zu leise gesprochen habe,
dann beweist das vermutlich, daß es das noch heute tut, selbst
jetzt, da sie tot ist. Manchmal habe ich sie deswegen ausge-
schimpft. »Was soll dieser verdammte Unsinn, Vera?« habe ich
sie gefragt. Aber es war kein Unsinn. Jedenfalls für Vera nicht.
Ich habe mehr als einmal gedacht, sie würde sich vor diesen
verdammten Staubflocken zu Tode fürchten. Und das ist, wenn
man�s recht bedenkt, gar nicht so weit von der Wahrheit ent-
fernt. Was ich sagen wollte: wenn sie wegen der anderen Dinge
verrückt spielte � der Schlange im Kopfkissenbezug, der Son-
ne, den Drähten �, dann schrie sie. Aber wenn es die Staubflok-
ken waren, dann kreischte sie. Meistens brachte sie nicht einmal
Worte heraus, sondern kreischte nur so laut und so lange, daß
man davon Eiswürfel im Magen bekam.

Ich rannte zu ihr hinein, und sie riß an ihren Haaren oder
bearbeitete ihr Gesicht mit den Fingernägeln und sah aus wie
eine Hexe. Ihre Augen waren so groß, daß sie fast aussahen
wie weichgekochte Eier, und sie starrten immer in die eine
oder andere Ecke.

Manchmal war sie imstande zu sagen: »Staubflocken, Dolores!
Oh, mein Gott, Staubflocken!« Zu anderen Zeiten konnte sie nur
kreischen und würgen. Sie schlug für ein oder zwei Sekunden
die Hände vor die Augen, doch dann nahm sie sie wieder her-
unter. Es war, als könnte sie es ebensowenig ertragen, hinzu-
schauen, wie nicht hinzuschauen. Und dann fiel sie wieder mit
den Fingernägeln über ihr Gesicht her. Nach den ersten paar
Abenteuern mit den Staubflocken schnitt ich sie ihr so kurz wie
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nur möglich, aber trotzdem blutete es oft, und jedesmal, wenn
es passierte, fragte ich mich, wie ihr Herz dieses Entsetzen
verkraften konnte, alt und fett, wie sie war.

Einmal fiel sie sogar aus dem Bett und lag dann da, mit einem
Bein unter dem Körper. Jagte mir einen Mordsschrecken ein.
Ich kam ins Zimmer gerannt, und da lag sie auf dem Boden,
hämmerte mit den Fäusten auf die Dielen wie ein Kind, das
einen Wutanfall hat, und kreischte, daß sich die Balken bogen.
Das war das einzige Mal in all den Jahren, daß ich mitten in der
Nacht Dr. Freneau angerufen habe. Er kam mit Collie Violettes
Schnellboot von Jonesport rüber. Ich rief ihn an, weil ich dach-
te, ihr Bein wäre gebrochen, es mußte gebrochen sein, so wie es
unter ihr lag, und ich fürchtete, der Schock würde sie umbrin-
gen. Aber es war nicht gebrochen � ich habe keine Ahnung,
wie das sein konnte, aber Freneau sagte, es wäre nur verrenkt
�, und am nächsten Tag wechselte sie wieder in eine ihrer
klaren Perioden und konnte sich an nichts erinnern. Als sie
wieder so einigermaßen wußte, wo oben und unten war, fragte
ich sie ein paarmal nach den Staubflocken, und sie sah mich an,
als wäre ich verrückt.

Sie hatte nicht die geringste Ahnung, von was ich sprach.
Nachdem es ein paarmal passiert war, wußte ich, was ich zu

tun hatte. Sobald ich sie auf diese Weise kreischen hörte, war
ich aus dem Bett und zu meiner Tür heraus � mein Zimmer ist
nur zwei Türen von ihrem entfernt, nur die Wäschekammer
liegt dazwischen. Seit ihrem ersten Zirkus mit den Staubflok-
ken stand auf dem Flur ein Besen bereit, an dessen Stiel ich ein
Kehrblech befestigt hatte. Ich stürmte in ihr Zimmer, schwenk-
te den Besen, als hätte ich vor, einen Postzug anzuhalten, und
schrie gleichfalls (das war die einzige Möglichkeit, mich ver-
ständlich zu machen).

»Ich kriege sie, Vera!« schrie ich. »Ich kriege sie. Hören Sie auf,
so ein Spektakel zu machen!«

Und dann fegte ich die Ecke, in die sie gerade starrte, und
dann sicherheitshalber auch noch die andere. Manchmal beru-
higte sie sich danach, aber meistens schrie sie dann, unter dem
Bett wären auch noch welche. Also ging ich auf Hände und
Knie runter und tat so, als fegte ich auch unter dem Bett. Ein-
mal wäre die verrückte, verängstigte alte Kuh beinahe aus dem
Bett auf mich gefallen, weil sie versuchte, sich vorzubeugen
und selbst nachzusehen. Wahrscheinlich hätte sie mich zer-
quetscht wie eine Fliege. Das wär ein Theater gewesen!
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Nachdem ich alle Stellen gefegt hatte, die sie ängstigten, zeig-
te ich ihr das leere Kehrblech und sagte: »Da sehen Sie? Ich
habe jedes einzelne dieser verdammten Dinger erwischt.«

Sie schaute zuerst auf das Kehrblech, und dann sah sie zu mir
auf, am ganzen Leibe zitternd, und mit Augen, die so in ihren
eigenen Tränen ertrunken waren, daß sie aussahen wie Steine
in einem Fluß, und flüsterte: »Oh, Dolores, sie sind so grau! So
ekelhaft! Schaffen Sie sie weg. Bitte, schaffen Sie sie weg!«

Ich brachte den Besen und das leere Kehrblech wieder hin-
aus vor meine eigene Tür, griffbereit für das nächste Mal, und
dann kehrte ich zurück, um sie so gut wie möglich zu beruhi-
gen. Und auch mich zu beruhigen. Und wenn ihr glaubt, ich
hätte keine Beruhigung nötig gehabt, dann solltet ihr mal aus-
probieren, wie es ist, wenn man in einem großen alten Muse-
um mitten in der Nacht aufwacht, während draußen der Wind
heult und drinnen eine verrückte alte Frau kreischt. Mein Herz
arbeitete wie eine Lokomotive, und ich bekam kaum Luft �
aber sie durfte nicht merken, wie es um mich bestellt war, denn
dann hätte sie angefangen, an mir zu zweifeln, und wohin wä-
ren wir dann gekommen?

Was ich meistens nach einem solchen Anfall tat, war, ihr das
Haar zu bürsten � das schien sie am schnellsten zu beruhigen.
Anfangs stöhnte oder weinte sie, und manchmal streckte sie
die Arme aus und zog mich an sich, drückte ihr Gesicht an
meinen Bauch. Ich erinnere mich, wie heiß ihre Wangen und
ihre Stirn immer waren, nachdem sie einen ihrer Staubflocken-
Anfälle gehabt hatte, und manchmal durchweichte sie mein
Nachthemd mit ihren Tränen. Arme alte Frau! Wahrscheinlich
kann sich hier keiner von uns vorstellen, wie es ist, wenn man
so alt ist und Teufel hinter einem her sind, die man nicht erklä-
ren kann, nicht einmal sich selbst.

Manchmal genügte eine knappe halbe Stunde mit der Haar-
bürste. Sie schaute weiterhin an mir vorbei in die Ecke, und
zwischendurch hielt sie immer wieder den Atem an und wim-
merte. Oder sie streckte die Hand ganz vorsichtig in das Dunkel
unter dem Bett und zog sie dann schnell zurück, als rechnete
sie damit, daß irgendetwas darunter war und sie beißen wollte.
Ein- oder zweimal bildete sogar ich mir ein, daß sich da unten
etwas bewegte, und ich mußte die Zähne zusammenbeißen,
um nicht gleichfalls loszuschreien. Was ich sah, war natürlich
nur der Schatten ihrer Hand, das weiß ich, aber es beweist, in
was für eine Verfassung sie mich gebracht hatte. Ja, sogar mich,
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und dabei bin ich gewöhnlich ebenso nüchtern wie laut.
Bei den Malen, bei denen nichts anderes half, legte ich mich

zu ihr ins Bett. Ihre Arme schlangen sich um mich und hielten
mich fest, und sie legte die Wange auf das, was von meinem
Busen noch übrig ist, und ich schlang meine Arme um sie und
hielt sie fest, bis sie einschlief.

Dann schlich ich mich aus dem Bett, ganz langsam und vor-
sichtig, um sie nicht zu wecken, und kehrte in mein Zimmer
zurück. Es gab einige Male, an denen ich nicht einmal das tat.
Bei diesen Malen � das war immer dann, wenn sie mich mitten
in der Nacht mit ihrem Gekreisch aufgeweckt hatte � bin ich
zusammen mit ihr eingeschlafen.

In einer dieser Nächte träumte ich selber von den Staubflok-
ken. Aber in dem Traum war ich nicht ich selbst. Ich war sie, an
dieses Krankenhausbett gefesselt, so fett, daß ich mich ohne
Hilfe nicht einmal umdrehen konnte, und tief drinnen in mei-
ner Scheide brannte es von der Harninfektion, die nie ganz
verschwand, weil sie da unten immer feucht war und im Grun-
de keinerlei Abwehrkräfte gegen irgendetwas hatte. Die Fuß-
matte mit der Aufschrift WELCOME war ausgelegt für jeden
Krankheitserreger, der des Weges kam, könnte man sagen, und
er lag immer richtig herum.

Ich schaute hinüber in die Ecke, und was ich sah, war ein
Ding, das aussah wie ein Kopf aus Staub. Seine Augen waren
verdreht, und sein Mund stand offen und war voll von langen,
vorstehenden Staubzähnen. Es bewegte sich auf das Bett zu,
aber langsam, und als es sich wieder auf die Gesichtsseite ge-
wälzt hatte, schauten die Augen mich direkt an, und ich sah,
daß es Michael Donovan war, Veras Mann. Aber als das Gesicht
zum zweiten Mal zum Vorschein kam, war es mein Mann. Es
war Joe St. George, mit einem niederträchtigen Grinsen im Ge-
sicht und einer Menge von langen, schnappenden Staubzäh-
nen. Beim dritten Herumrollen war es niemand, den ich kannte,
aber es war lebendig, es war hungrig, und es hatte vor, weiterzu-
rollen, bis es mich fressen konnte.

Ich riß mich mit einem solchen Ruck aus dem Schlaf, daß ich
beinahe selbst aus dem Bett gefallen wäre. Es war früher Mor-
gen, und die ersten Sonnenstrahlen lagen auf den Dielen. Vera
schlief noch. Sie hatte meinen Arm vollgesabbert, aber fürs
erste hatte ich nicht die Kraft, ihn abzuwischen. Ich lag nur
zitternd da, schweißgebadet, und versuchte mich davon zu über-
zeugen, daß ich wirklich wach und alles in bester Ordnung war
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� so, wie man es nach einem ganz schlimmen Alptraum ge-
wöhnlich tut. Und eine Sekunde lang konnte ich nach wie vor
diesen Staubkopf mit seinen großen, leeren Augen und den
langen Staubzähnen auf dem Fußboden neben dem Bett liegen
sehen. So schlimm war dieser Traum. Dann war er verschwun-
den; der Fußboden und die Zimmerecken waren leer und sau-
ber wie immer. Aber seither habe ich mich immer wieder
gefragt, ob nicht vielleicht sie mir diesen Traum geschickt hat-
te, ob ich nicht etwas von dem gesehen hatte, was sie immer
sah, wenn sie dermaßen kreischte.

Vielleicht hatte sich etwas von ihrer Angst auf mich übertra-
gen. Glaubt ihr, daß so etwas im wirklichen Leben passieren
kann? Oder nur in diesen billigen Zeitschriften, die sie unten
im Dorfladen verkaufen? Ich weiß es nicht � ich weiß nur, daß
dieser Traum mir eine Mordsangst eingejagt hat.

Aber lassen wir das. Es reicht, wenn ich sage, daß dieses
Loskreischen an den Sonntagnachmittagen und mitten in der
Nacht die dritte Art war, auf die sie ein Luder war. Trotzdem
war es eine sehr, sehr traurige Geschichte. Hinter all ihrer Nie-
dertracht steckte Traurigkeit, auch wenn das nicht verhinderte,
daß ich ihr manchmal am liebsten den Hals umgedreht hätte,
und ich glaube, jeder außer der Heiligen Johanna hätte dassel-
be empfunden. Ich nehme an, wenn Susy und Shawna oder ein
paar andere Leute mich an jenem Tag schreien hörten, daß ich
sie am liebsten umbringen würde � oder wenn sie gehört ha-
ben, wie wir uns gegenseitig Gemeinheiten an den Kopf war-
fen nun, sie müssen geglaubt haben, ich würde meine Röcke
raffen und auf ihrem Grab Boogie tanzen, wenn sie endlich das
Zeitliche gesegnet hatte. Und vermutlich hast du gestern und
heute von einigen von ihnen dergleichen gehört, stimmt�s
Andy? Du brauchst nicht zu antworten; alles, was ich an Ant-
wort brauche, steht dir im Gesicht geschrieben. Es ist die rein-
ste Anschlagtafel.

Außerdem weiß ich, wie gern die Leute reden. Sie haben
über mich und Vera geredet, und es ist auch eine Menge ge-
klatscht worden über mich und Joe � bevor er starb, und noch
mehr hinterher. Wir leben hier draußen hinter dem Mond, und
so ungefähr das Interessanteste, was ein Mensch tun kann, ist,
daß er plötzlich stirbt. Ist euch das auch schon einmal aufgefal-
len?

Womit wir bei Joe angekommen wären.
Vor diesem Teil habe ich mich gefürchtet, und es hat keinen
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Sinn, das abstreiten zu wollen. Ich sagte auch schon, daß ich
ihn umgebracht habe; das hätten wir hinter uns. Aber das
Schwerste kommt noch: zu erklären, wie, weshalb und wann es
geschehen mußte.

Ich habe heute viel über Joe nachgedacht, Andy � mehr als
über Vera, um die Wahrheit zu sagen. Ich habe immer wieder
versucht, mich zu erinnern, warum ich ihn überhaupt geheira-
tet habe, und anfangs ist es mir nicht gelungen. Nach einer
Weile geriet ich deshalb in eine Art Panik, ungefähr so wie
Vera, wenn sie sich einbildete, in ihrem Kopfkissenbezug wäre
eine Schlange. Dann wurde mir klar, wo das Problem lag � ich
suchte nach Liebe, die im Spiel war, als wäre ich eines dieser
dummen kleinen Dinger, die Vera früher im Juni einstellte und
dann wieder hinauswarf, noch bevor der Sommer halb um war,
weil sie nicht imstande waren, sich an die Regeln zu halten. Ich
suchte nach der Liebe, die im Spiel war. Aber von Liebe war
schon damals, im Jahre 1945, herzlich wenig die Rede, als ich
achtzehn war und er neunzehn und die Welt noch neu.

Wißt ihr, was das einzige war, was mir einfiel, während ich
heute dort draußen auf den Stufen saß, mir den Hintern abfror
und mich an Liebe zu erinnern versuchte? Er hatte eine hüb-
sche Stirn. Ich saß neben ihm im Lesesaal, als wir zusammen
auf der High School waren � das war während des Zweiten
Weltkriegs �, und ich erinnere mich an seine Stirn, wie glatt sie
aussah, ohne einen einzigen Pickel. Da waren ein paar auf sei-
nen Wangen und am Kinn, und er hatte öfters Mitesser an der
Nase, aber seine Stirn war glatt wie Sahne. Ich weiß noch, daß
ich sie gern berührt hätte � daß ich davon träumte, sie zu be-
rühren, um die Wahrheit zu gestehen; festzustellen, ob sie wirk-
lich so glatt war, wie sie aussah. Und als er mich zum
Abschlußball einlud, sagte ich ja, und ich bekam meine Gele-
genheit, seine Stirn zu berühren. Sie war tatsächlich so glatt,
wie sie aussah, und sein Haar ging in hübschen, schlanken
Wellen von ihr aus. Ich strich ihm im Dunkeln übers Haar und
die glatte Stirn, während die Band drinnen im Saal von Samo-
set Inn Moonlight Cocktail spielte. Wenigstens das fiel mir wie-
der ein, nachdem ich ein paar Stunden auf diesen morschen
Stufen gesessen und gezittert hatte. Es war also schließlich
doch etwas dagewesen, eine Kleinigkeit. Natürlich berührte ich
wesentlich mehr als nur seine Stirn, bevor allzu viele Wochen
ins Land gegangen waren, und das war mein Fehler.

Eines muß ich von vornherein klarstellen � ich versuche nicht
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zu behaupten, daß ich die besten Jahre meines Lebens mit
diesem alten Säufer verbrachte, nur weil mir seine Stirn gefiel,
als wir in der siebten Stunde im Lesesaal saßen und das Licht
auf sie fiel. Weiß Gott nicht. Was ich zu sagen versuche, ist, daß
das alles ist, woran ich mich heute in Sachen Liebe erinnern
kann; und das tut weh. Dazusitzen auf den Stufen am East
Head, nachzudenken über die alten Zeiten � das war verdammt
harte Arbeit. Ich begriff zum ersten Mal, daß ich mich vielleicht
zu billig verkauft hatte, und vielleicht tat ich es deshalb, weil
ich glaubte, das Billige wäre das Beste, was meinesgleichen
erwarten konnte. Ich wagte zum ersten Mal daran zu denken,
daß ich es eigentlich verdient gehabt hätte, mehr geliebt zu
werden, als Joe St. George irgendjemanden liebte (sich selbst
vielleicht ausgenommen). Ihr werdet es vielleicht nicht glau-
ben, daß so ein hartes altes Luder wie ich an die Liebe glaubt.
Die Wahrheit ist, daß sie so ziemlich das einzige ist, woran ich
glaube.

Damit, daß ich ihn dann heiratete, hat das wenig zu tun; das
laßt euch sagen. Ich hatte ein sechs Wochen altes Baby im
Bauch, als ich ihm sagte: Ja, und bis der Tod uns scheidet. Was
blieb mir sonst schon übrig? Traurig, aber wahr. Was dann kam,
hatte vermutlich all die dämlichen Gründe, die ihr ja kennt �
und eines kann ich euch sagen: aus dämlichen Gründen entste-
hen dämliche Ehen.

Ich hatte es satt, mit meiner Mutter zu streiten.
Ich hatte es satt, von meinem Vater runtergeputzt zu werden.
All meine Freundinnen taten es. Es bedeutete, ein eigenes

Heim zu haben; und ich wollte erwachsen sein wie sie, und
nicht mehr ein dummes kleines Mädchen. Er sagte, er wollte
mich, und ich habe ihm geglaubt. Er sagte, er liebte mich, und
auch das habe ich ihm geglaubt � und nachdem er das gesagt
und mich gefragt hatte, ob ich für ihn dasselbe empfände,
schien die Höflichkeit zu verlangen, daß ich sagte, ich täte es.

Ich hatte Angst vor dem, was auf mich zukam, wenn ich es
nicht tat � wo sollte ich hingehen, was sollte ich tun, wer wür-
de auf mein Baby aufpassen, wenn ich arbeiten mußte?

All das dürfte sich ziemlich blöd anhören, wenn du es je
aufschreiben solltest, Nancy, aber das Allerblödeste ist, daß ich
ein gutes Dutzend Frauen kenne, die mit mir zur Schule gingen
und aus denselben Gründen geheiratet haben; die meisten von
ihnen sind nach wie vor verheiratet, und viele von ihnen hal-
ten einfach durch und hoffen, ihren Alten zu überleben, damit
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sie ihn begraben und dann die Bierfürze ein für allemal aus den
Laken schütteln können.

So um 1952 herum hatte ich seine Stirn gründlich vergessen,
und um 1956 hatte ich für den Rest von ihm auch nicht mehr
viel Verwendung, und ich glaube, ungefähr um die Zeit, als
Kennedy Ike ablöste, fing ich an, ihn zu hassen. Aber ich habe
nie daran gedacht, ihn umzubringen, bis ich herausfand, wel-
che Gemeinheit er begangen hatte � eine Gemeinheit, die sich
praktisch vor meiner Nase abgespielt hatte. Bis dahin war mei-
ne Einstellung die gewesen, daß diejenigen, die in Eile heira-
ten, in Muße bereuen. Ich fand, ich müßte bei ihm bleiben,
weil meine Kinder einen Vater brauchten, wenn schon aus kei-
nem anderen Grund. Ist das nicht ein Witz? Aber es ist die
Wahrheit, ich schwöre es. Und ich schwöre noch etwas: wenn
Gott mir eine zweite Chance gäbe, würde ich dasselbe wieder
tun, sogar wenn das Hölle und ewige Verdammnis bedeuten
würde � was es vermutlich tut.

Wahrscheinlich weiß jeder, der schon länger auf Little Tall
lebt, daß ich ihn umgebracht habe, und die meisten von ihnen
bilden sich vermutlich ein, sie wüßten, warum ich es getan
habe � wegen der Art, auf die er seine Hände gegen mich
gebrauchte. Aber es waren nicht seine Hände auf mir, die ihn
ins Grab brachten, und die simple Wahrheit ist die � ganz gleich,
was die Leute auf der Insel damals gedacht haben mögen �,
daß er mich in den letzten Jahren unserer Ehe kein einziges
Mal geschlagen hat. Diese Gemeinheit habe ich ihm Ende �60
oder Anfang �61 abgewöhnt.

Bis dahin hat er mich ziemlich oft geschlagen. Das kann ich
nicht abstreiten. Und ich hab�s hingenommen � auch das kann
ich nicht abstreiten. Das erste Mal war in der zweiten Nacht
nach unserer Hochzeit. Wir waren übers Wochenende nach
Boston gefahren � das waren unsere Flitterwochen � und
wohnten im Parker Hause. In diesen Tagen sind wir kaum aus-
gegangen. Wir waren nur ein Paar Landmäuse und hatten
Angst, wir könnten unter die Räder kommen. Joe sagte, er
dächte nicht daran, die fünfundzwanzig Dollar, die meine El-
tern uns zum Verjuxen geschenkt hatten, für ein Taxi auszuge-
ben, nur weil er den Rückweg zum Hotel nicht finden konnte.
Gott, war dieser Mann blöd! Ich war es natürlich auch � aber
Joe hatte etwas, das ich nicht hatte (und darüber bin ich froh),
und das war dieses argwöhnische Wesen. Er bildete sich ein, die
ganze Menschheit hätte es nur darauf abgesehen, ihn aufs
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Kreuz zu legen. Und mir ist oft der Gedanke gekommen, daß er
sich vielleicht nur deshalb betrank, weil das für ihn die einzige
Möglichkeit war, zu schlafen, ohne ein Auge offenzuhalten.

Aber das tut hier nichts zur Sache. Was ich erzählen wollte,
war, daß wir an diesem Samstagabend in den Speisesaal hinun-
tergingen, gut aßen und dann in unser Zimmer zurückkehrten.
Ich erinnere mich, daß Joe ziemliche Schlagseite hatte, als er
durchs Foyer ging � er hatte vier oder fünf Bier zum Mittages-
sen getrunken und weitere neun oder zehn im Lauf des Nach-
mittags. Sobald wir wieder in unserem Zimmer angekommen
waren, stand er nur da und musterte mich so lange, daß ich ihn
fragte, ob er etwas Grünes sähe.

»Nein«, sagte er, »aber unten in dem Restaurant habe ich
einen Kerl gesehen, der dein Kleid betrachtet hat, Dolores. Ihm
sind fast die Augen aus dem Kopf gefallen. Und du hast gewußt,
daß er dich anschaut, stimmt�s?«

Ich hätte ihm fast gesagt, daß ich es nicht einmal bemerkt
hätte, wenn Gary Cooper mit Rita Hayworth dort in der Ecke
gesessen hätten, doch dann dachte ich, wozu?

Es empfahl sich nicht, mit Joe zu streiten, wenn er getrunken
hatte; ich bin nicht mit völlig geschlossenen Augen in diese
Ehe gegangen, und ich versuche auch nicht, euch weiszuma-
chen, daß ich es tat.

»Wenn da ein Mann war, der mein Kleid betrachtet hat �
weshalb bist du dann nicht hinübergegangen und hast ihm
gesagt, er soll die Augen zumachen, Joe?« fragte ich. Es war nur
ein Scherz � vielleicht habe ich versucht, ihn abzulenken, ich
weiß es wirklich nicht mehr �, aber er nahm es nicht als Scherz.
Das weiß ich noch genau. Joe war ein Mann, der keinen Spaß
verstand; er hatte überhaupt keinen Sinn für Humor. Und das
hatte ich nicht gewußt, als ich mich mit ihm einließ; damals
glaubte ich, ein Sinn für Humor wäre so etwas wie eine Nase
oder ein Paar Ohren � daß er bei manchen Leuten besser funk-
tionierte als bei anderen, aber bei jedermann vorhanden war.

Er packte mich und legte mich übers Knie und verprügelte
mich mit seinem Schuh. »Damit eins von vornherein klar ist:
niemand außer mir wird je erfahren, welche Farbe deine Unter-
wäsche hat, Dolores«, sagte er. »Hast du verstanden? Niemand
außer mir.«

Ich bildete mir tatsächlich ein, das wäre so eine Art Liebes-
spiel, und daß er nur so täte, als wäre er eifersüchtig, um mir zu
schmeicheln � so ein blödes Gänschen war ich damals. Es war
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Eifersucht, ganz eindeutig, aber Liebe war dabei nicht im Spiel.
Es war mehr wie die Art, auf die ein Hund die Pfote auf seinen
Knochen legt und knurrt, wenn man ihm zu nahe kommt. Da-
mals wußte ich das noch nicht, also fand ich mich damit ab.
Später fand ich mich damit ab, weil ich glaubte, wenn ein Mann
seine Frau von Zeit zu Zeit schlug, dann wäre das nun einmal
ein Bestandteil des Verheiratetseins � kein angenehmer Teil,
zugegeben, aber schließlich ist auch das Klosettputzen kein an-
genehmer Bestandteil des Verheiratetseins, aber die meisten
Frauen müssen es Tag für Tag tun, nachdem Brautkleid und
Schleier weggepackt und auf dem Dachboden verstaut sind.
Stimmt�s, Nancy?

Mein eigener Dad hat von Zeit zu Zeit die Hand gegen meine
Mum erhoben, und ich nehme an, daher hatte ich die Idee, daß
das in Ordnung war � einfach etwas, womit man sich abfinden
mußte. Ich habe meinen Dad sehr geliebt, und er und sie haben
sich auch sehr geliebt, aber wenn ihm etwas gegen den Strich
ging, konnte er sehr ungemütlich werden.

Ich erinnere mich an einen Abend, ich muß damals ungefähr
neun Jahre alt gewesen sein, als Dad vom Mähen von George
Richards Koppel drüben am West End heimkam und Mum sein
Essen nicht fertig hatte. Ich weiß nicht mehr, warum das so
war, aber ich erinnere mich ganz genau, was passierte, als er
hereinkam. Er trug nur seinen Overall, die Arbeitsstiefel und
die Socken hatte er draußen auf der Veranda ausgezogen, sie
waren voller Spreu, und sein Gesicht und seine Schultern wa-
ren rot verbrannt. Das Haar war an den Schläfen angeschwitzt,
und genau in der Mitte zwischen den Linien über seinen Brau-
en klebte ein Grashalm auf seiner Stirn. Er sah erhitzt aus und
erschöpft und bereit, in der nächsten Minute in die Luft zu
gehen.

Er ging in die Küche, und da war nichts auf dem Tisch als ein
Glaskrug mit Blumen darin. Er drehte sich zu Mum um und
sagte: »Wo ist mein Essen, du Schlampe?« Sie machte den Mund
auf, aber bevor sie etwas sagen konnte, hatte er ihr die Hand
aufs Gesicht gelegt und sie in die Ecke gestoßen. Ich hatte an
der Küchentür gestanden und alles mit angesehen. Er kam auf
mich zu mit gesenktem Kopf, und das Haar hing ihm irgendwie
ins Gesicht � immer wenn ich sehe, wie ein Mann auf diese Art
nach Hause kommt, erschöpft von einem arbeitsreichen Tag
und mit dem Henkelmann in der Hand, muß ich an meinen
Dad denken �, und ich hatte ein bißchen Angst. Ich wollte ihm
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aus dem Weg gehen, weil ich fürchtete, er würde mich auch in
die Ecke stoßen, aber meine Beine waren so schwer, daß ich sie
nicht bewegen konnte. Aber er hat es nicht getan. Er ergriff
mich nur mit seinen großen, warmen, harten Händen und stell-
te mich beiseite. Dann ging er hinaus und setzte sich auf den
Hackklotz, mit den Händen im Schoß und hängendem Kopf, als
betrachtete er sie. Zuerst verscheuchte er die Hühner, aber
nach einer Weile kamen sie zurück und pickten überall um
seine nackten Füße herum. Ich dachte, er würde nach ihnen
treten und die Federn fliegen lassen, aber auch das hat er nicht
getan.

Nach einer Weile drehte ich mich um und sah nach meiner
Mum. Sie saß immer noch in der Ecke. Sie hatte sich ein Ge-
schirrtuch übers Gesicht gelegt und weinte darunter. Ihre Arme
waren über ihrem Busen verschränkt. Das ist es, woran ich
mich am besten erinnere, obwohl ich nicht weiß, warum � wie
sie die Arme über dem Busen verschränkt hatte. Ich ging zu ihr
und drückte sie, und sie legte mir die Arme um die Taille und
drückte mich gleichfalls. Dann nahm sie das Geschirrtuch vom
Gesicht und benutzte es dazu, sich die Tränen abzuwischen,
und dann wies sie mich an, hinauszugehen und Daddy zu fra-
gen, ob er ein Glas kalte Limonade wollte oder eine Flasche
Bier.

»Aber sag ihm, daß nur noch zwei Flaschen Bier da sind«,
sagte sie. »Wenn er mehr will, soll er entweder zum Laden
gehen oder gar nicht erst damit anfangen.«

Ich ging raus und fragte ihn, und er sagte, er wollte kein Bier,
aber ein Glas Limonade wäre genau das Richtige. Ich lief los,
um es zu holen. Mum machte sein Essen fertig. Ihr Gesicht war
noch verquollen vom Weinen, aber sie summte vor sich hin,
und in dieser Nacht quietschten die Bettfedern wie fast jede
Nacht. Über die Sache wurde kein Wort mehr verloren. Häusli-
che Strafe nannte man das damals, das gehörte zum Job eines
Mannes, und wenn ich später überhaupt darüber nachgedacht
habe, dann dachte ich nur, daß meine Mum wohl ein bißchen
Strafe verdient hatte, denn sonst hätte Dad nie getan, was er
getan hat. Es gab noch ein paar weitere Male, bei denen er sie
strafte, aber das war die Sache, an die ich mich am besten
erinnere. Ich habe nie gesehen, daß er sie mit der Faust schlug,
so, wie Joe mich manchmal geschlagen hat, aber einmal hat er
ihr ein Stück nasses Segeltuch über die Beine gezogen, und das
muß verdammt wehgetan haben. Sie hatte rote Striemen an
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den Beinen, die den ganzen Nachmittag nicht verschwanden.
Heute nennt das kein Mensch mehr häusliche Strafe � so-

weit ich es beurteilen kann, ist der Ausdruck völlig aus der
Mode gekommen, und ich weine ihm keine Träne nach �, aber
ich bin nun einmal mit der Vorstellung aufgewachsen, daß es
der Job des Mannes ist, Frauen und Kinder auf den rechten
Weg zurückzubringen, wenn sie von ihm abgewichen sind. Das
sage ich nicht nur, weil ich mit dieser Vorstellung aufgewach-
sen bin � so einfach mache ich es mir nicht �, sondern ich fand
das völlig in Ordnung. Ich wußte, daß von Strafe kaum jemals
die Rede sein kann, wenn ein Mann seine Frau schlägt. Den-
noch ließ ich sehr lange zu, daß Joe es bei mir tat. Vermutlich
war ich einfach zu erschöpft vom Führen des Haushalts, vom
Putzen für die Sommergäste, vom Aufziehen der Kinder und
von den Versuchen, Joes Probleme mit den Nachbarn aus der
Welt zu schaffen, um mir viel dabei zu denken.

Mit Joe verheiratet zu sein � Scheiße! Wie sieht es überhaupt
in Ehen aus? Vermutlich ist jede anders, aber keine ist das, was
sie nach außen hin zu sein scheint, das kann ich euch versi-
chern. Was die Leute vom Eheleben mitbekommen und was
drinnen vorgeht, sind gewöhnlich zwei ganz verschiedene Din-
ge. Manchmal ist das grauenhaft, und manchmal ist es komisch,
aber gewöhnlich ist es � wie alles, was zum Leben gehört �
beides gleichzeitig.

Die Leute glaubten, daß Joe ein Alkoholiker war, der mich �
und vermutlich auch die Kinder � schlug, wenn er betrunken
war. Sie glaubten, er hätte es schließlich einmal zu oft getan,
und deshalb hätte ich seine Fahrkarte gelocht. Es stimmt, daß
Joe trank und daß er gelegentlich zu Treffen der Anonymen
Alkoholiker nach Jonesport hinüberfuhr, aber er war ebenso-
wenig ein Alkoholiker, wie ich es bin. Er hat sich alle vier oder
fünf Monate einmal vollaufen lassen, gewöhnlich mit Gesindel
wie Gerry Thibodeau oder Stevie Brooks � die beiden waren
wirklich Alkoholiker �, aber dann ließ er es wieder, abgesehen
von ein paar Schlucken, wenn er abends nach Hause kam. Nicht
mehr als das, denn wenn er eine Flasche hatte, dann sorgte er
dafür, daß sie eine Weile vorhielt. Von den richtigen Säufern,
die mir in meinem Leben begegnet sind, hatte keiner auch nur
das geringste Interesse daran, daß eine Flasche eine Weile vor-
hielt � weder Jim Beam, noch Old Duke, und nicht einmal Ent-
gleiser, das ist durch ein Tuch gefiltertes Frostschutzmittel. Ein
echter Säufer hat nur zweierlei im Sinne: die Flasche in seiner
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Hand zu leeren und sich dann auf die Suche nach der nächsten
zu machen.

Nein, er war kein Alkoholiker, aber er hatte nichts dagegen,
wenn die Leute glaubten, er wäre einer gewesen. Es half ihm
Arbeit zu bekommen, vor allem im Sommer. Ich nehme an, die
Art der Leute, über die Anonymen Alkoholiker zu reden, hat
sich im Laufe der Zeit geändert � ich weiß, daß heute viel
mehr über sie geredet wird als früher �, aber etwas hat sich
nicht geändert: daß die Leute nach wie vor versuchen, jeman-
dem zu helfen, der behauptet, er wäre dabei, sich selbst zu
helfen. Joe brachte es fertig, ein ganzes Jahr nicht zu trinken �
oder zumindest nicht darüber zu reden, wenn er es tat �, und
sie haben drüben in Jonesport eine Party für ihn veranstaltet.
Er bekam eine Torte und eine Medaille. Und wenn er sich um
einen Job bewarb, den einer der Sommergäste erledigt haben
wollte, dann war das erste, was er ihnen erzählte, daß er ein
Alkoholiker auf dem Wege der Besserung war. »Wenn Sie mich
deswegen nicht nehmen wollen, kann ich es Ihnen nicht ver-
denken«, pflegte er zu sagen, »aber ich muß es mir von der
Seele reden. Ich habe jetzt seit über einem Jahr Treffen der A.
A. besucht, und da haben sie uns gesagt, wenn wir nicht ehrlich
sein können, können wir auch nicht nüchtern bleiben.«

Und dann zog er seine goldene Ein-Jahr-Medaille aus der Ta-
sche und zeigte sie vor, und dabei schaute er drein wie jemand,
der ständig am Hungertuch nagt. Ich nehme an, einige von den
Leuten hätten fast geweint, wenn Joe ihnen erzählte, wie er
einen Tag nach dem anderen hinter sich brachte, es leicht nahm
und nicht nachgab und auf Gott vertraute, wenn ihn das Ver-
langen nach einem Drink überfiel � was, wie er behauptete, so
ungefähr jede Viertelstunde vorkam. Danach konnten sie ihn
gewöhnlich gar nicht schnell genug anheuern, und das nicht
selten zu fünfzig Cents oder einem Dollar mehr pro Stunde, als
sie eigentlich hatten zahlen wollen. Man hätte meinen können,
daß die Masche nach dem Labor Day nicht mehr zog, aber sie
funktionierte selbst hier auf der Insel, wo die Leute ihn kann-
ten und es eigentlich besser hätten wissen müssen, erstaunlich
gut.

Tatsache ist, daß Joe, wenn er mich schlug, fast immer stock-
nüchtern war. Wenn er geladen hatte, kümmerte er sich kaum
um mich, weder auf die eine noch auf die andere Art. Dann, �60
oder �61, kam er eines abends nach Hause, nachdem er Charlie
Dispenzieri geholfen hatte, sein Boot aus dem Wasser zu zie-
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hen, und als er sich bückte, um eine Cola aus dem Kühlschrank
zu holen, sah ich, daß seine Hose hinten aufgeplatzt war. Ich
lachte. Ich konnte einfach nicht anders. Er sagte nichts, aber als
ich an den Herd trat, um nach dem Kohl zu sehen � ich kochte
eine warme Mahlzeit an diesem Abend, daran erinnere ich
mich, als wäre es gestern gewesen �, da holte er ein Stück
Zuckerahorn aus der Holzkiste und pfefferte es mir ins Kreuz.
Oh, wie weh das tat! Ihr könnt euch das nur vorstellen, wenn
euch jemals einer in die Nieren geschlagen hat. Sie fühlen sich
klein an und heiß und so schwer, als wären sie im Begriff, sich
von dem, was immer sie dort hält, wo sie sein sollen, loszurei-
ßen und wegzusacken wie Schrot in einem Eimer.

Ich humpelte zum Tisch und fiel auf einen der Stühle. Wenn
der Stuhl weiter weg gewesen wäre, wäre ich hingeschlagen.
Ich saß nur da und wartete darauf, daß der Schmerz nachließ.
Ich weinte nicht richtig, weil ich den Kindern keinen Schrecken
einjagen wollte; trotzdem liefen mir die Tränen übers Gesicht,
ich konnte sie nicht stoppen. Es waren Schmerzenstränen, die
Art, die man für nichts und niemanden zurückhalten kann.

»Komm nicht noch einmal auf die Idee, über mich zu lachen,
du Schlampe«, sagte Joe. Er warf das Holzscheit, mit dem er
mich geschlagen hatte, wieder in den Kasten, dann setzte er
sich hin, um den American zu lesen. »Daß du das zu lassen hast,
hättest du eigentlich schon vor zehn Jahren wissen müssen.«

Es dauerte zwanzig Minuten, bis ich von dem Stuhl hochkam.
Ich mußte Selena rufen, damit sie die Platte unter dem Gemü-
se und dem Fleisch schwächer stellte, obwohl der Herd nur vier
Schritte von der Stelle entfernt war, an der ich saß.

»Warum hast du es denn nicht selber getan, Mummy?« fragte
sie mich. »Ich hab mir gerade mit Joey Zeichentrickfilme ange-
sehen.«

»Ich ruhe mich aus«, erklärte ich ihr.
»Das stimmt«, sagte Joe hinter seiner Zeitung, »sie hat ihr

Mundwerk laufen lassen, bis sie völlig am Ende war.« Und er
lachte. Das gab den Ausschlag; dieses Lachen war alles, was
nötig war. In diesem Augenblick kam ich zu dem Schluß, daß er
mich nie wieder schlagen würde, wenn er nicht einen hohen
Preis dafür bezahlen wollte.

Wir aßen zu Abend, ganz wie gewöhnlich, und hinterher sa-
ßen wir vor dem Fernseher, auch ganz wie gewöhnlich, ich und
die großen Kinder auf dem Sofa und Little Pete auf dem Schoß
seines Vaters in dem großen Sessel. Dort schlief er, wie er es
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immer tat, so gegen halb acht ein, und Joe brachte ihn ins Bett.
Joe Junior schickte ich eine Stunde später schlafen, und Selena
ging um neun. Ich selbst legte mich gewöhnlich gegen zehn
hin, und Joe saß vielleicht bis Mitternacht da, nickte hin und
wieder ein, sah ein bißchen fern, las Artikel in der Zeitung, die
ihm beim ersten Mal entgangen waren, und bohrte in der Nase.
� Du siehst, Frank, so schlimm war das gar nicht; manche
Leute gewöhnen es sich nie ab, nicht einmal, wenn sie erwach-
sen sind.

An diesem Abend ging ich nicht zu meiner üblichen Zeit ins
Bett, sondern blieb zusammen mit Joe auf. Meinem Rücken
ging es etwas besser. Auf jeden Fall so gut, daß ich das tun
konnte, was ich tun mußte. Vielleicht war ich deswegen ner-
vös, aber wenn ich es war, kann ich mich nicht daran erinnern.
Die meiste Zeit wartete ich darauf, daß er einnickte, und end-
lich tat er es.

Ich stand auf, ging in die Küche und holte den kleinen Sahne-
krug vom Tisch. Ich ging nicht hin, um nach ihm zu suchen; er
stand nur dort, weil Joe Junior an diesem Abend mit dem Ab-
räumen an der Reihe gewesen war, und er hatte vergessen, ihn
in den Kühlschrank zu stellen. Joe Junior vergaß immer etwas
� den Sahnekrug wegzuräumen, die Glashaube über den But-
terteller zu stülpen, die Brottüte so einzuschlagen, daß die ober-
ste Scheibe über Nacht nicht austrocknete �, und wenn ich ihn
jetzt in den Fernsehnachrichten sehe, wenn er eine Rede hält
oder ein Interview gibt, dann ist es das, was mir gewöhnlich
einfällt. Und dann frage ich mich, was die Demokraten denken
würden, wenn sie wüßten, daß ihr Fraktionsvorsitzender im
Senat des Staates Maine es nie fertiggebracht hat, den Küchen-
tisch vollständig abzuräumen, als er elf Jahre alt war. Aber ich
bin stolz auf ihn, das könnt ihr mir glauben. Ich bin stolz auf
ihn, obwohl er zu den verdammten Demokraten gehört.

Auf jeden Fall hatte er es an diesem Abend geschafft, genau
das Richtige zu vergessen; der Krug war klein, aber nicht
schwer, und er fühlte sich in meiner Hand genau richtig an. Ich
ging hinüber zur Holzkiste und holte das Beil mit dem kurzen
Griff, das immer auf dem Bord darüber liegt. Dann kehrte ich
ins Wohnzimmer zurück, wo er schlief. Ich hielt den Krug in der
rechten Hand und ließ sie einfach niedersausen und hieb ihm
den Krug an den Kopf. Er zerbrach in ungefähr tausend Splitter.

Er wurde sehr schnell wach, als ich das getan hatte, Andy.
Und du hättest ihn hören sollen. Laut? Heiliger Vater im Him-
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mel! Er hörte sich an wie ein Bulle, der sich den Schwanz in der
Gartenpforte eingeklemmt hat. Er riß die Augen weit auf und
hielt sich die Hand ans Ohr, das bereits blutete. An seiner Bak-
ke und in seinem Haar hingen Sahneklümpchen.

»Weißt du was, Joe?« sagte ich. »Jetzt bin ich gar nicht mehr
müde.«

Ich hörte, wie Selena aus dem Bett sprang, aber ich wagte
nicht, mich umzusehen. Ich hätte in Teufels Küche kommen
können, wenn ich es getan hätte � wenn er wollte, konnte er
verdammt flink sein. Ich hielt das Beil mit der linken Hand, so
daß die Schürze es fast verdeckte. Und als Joe versuchte, aus
seinem Sessel hochzukommen, holte ich es hervor und zeigte
es ihm. »Wenn du das nicht im Kopf haben willst, Joe, solltest
du dich lieber wieder hinsetzen«, sagte ich.

Eine Sekunde lang dachte ich, er würde trotzdem aufstehen.
Wenn er es getan hätte, dann wäre das schon damals sein Ende
gewesen, denn es war mir todernst damit. Er spürte es und
erstarrte mit dem Hintern ungefähr zehn Zentimeter über dem
Sitz.

»Mommy?« rief Selena von der Schwelle ihres Zimmers aus.
»Geh wieder ins Bett, Kind«, sagte ich, ohne auch nur für eine

Sekunde den Blick von Joe abzuwenden. »Dein Vater und ich
haben eine kleine Auseinandersetzung.«

»Ist alles in Ordnung?«
»Ja«, sagte ich. »Stimmt�s Joe?«
»Ja«, sagte er. »Alles in bester Butter.«
Ich hörte, wie sie ein paar Schritte zurücktrat, aber ihre Zim-

mertür blieb noch kurze Zeit offen � vielleicht fünfzehn Se-
kunden lang �, und ich wußte, daß sie da stand und uns
beobachtete. Joe blieb genau da, wo er war, mit einer Hand auf
der Lehne seines Sessels und seinem Hinterteil ein paar Zenti-
meter über dem Sitz. Dann hörten wir, wie die Tür zugemacht
wurde, und dabei schien Joe bewußt zu werden, wie blöd er
aussehen mußte, halb im Sessel und halb draußen, mit der
anderen Hand am Ohr und den Sahneklümpchen, die von sei-
ner Schläfe herabtropften.

Er setzte sich wieder richtig hin und nahm die Hand weg.
Sowohl sie als auch sein Ohr waren voller Blut, aber im Gegen-
satz zum Ohr schwoll die Hand nicht an. »Das zahle ich dir
heim, du gemeines Luder«, sagte er.

»Ach, wirklich?« erwiderte ich. »Aber dabei solltest du eins
nicht vergessen, Joe St. George � was du mir zahlst, bekommst

Sandini Sammlung



60

du doppelt zurück.«
Er grinste mich an, als könnte er nicht glauben, was er da

gehört hatte. »Dann werde ich dich wohl umbringen müssen,
oder?«

Ich gab ihm das Beil, noch bevor die Worte richtig aus seinem
Mund heraus waren. Ich hatte nicht vorgehabt, das zu tun, aber
sobald ich sah, wie er es in der Hand hielt, wußte ich, daß ich
gar nichts anderes hätte tun können.

»Also los«, sagte ich. »Sieh nur zu, daß der erste Schlag sitzt,
damit ich nicht leiden muß.«

Sein Blick wanderte von mir zu dem Beil und kehrte dann
wieder zu mir zurück. Wäre die Sache nicht so ernst gewesen,
dann hätte der überraschte Ausdruck in seinem Gesicht fast
komisch gewirkt.

»Und dann, wenn du es getan hast, solltest du das Essen auf
dem Herd wieder aufwärmen und dir noch eine Portion holen«,
erklärte ich ihm. »Iß, bis du platzt, weil du dann nämlich ins
Gefängnis gehst, und nach allem, was ich gehört habe, werden
dort keine besonders guten Mahlzeiten serviert. Wahrschein-
lich bringen sie dich zuerst nach Belfast, und ich wette, daß sie
dort einen dieser orangefarbenen Anzüge in genau deiner Grö-
ße haben.«

»Hält�s Maul, Fotze«, sagte er.
Aber ich dachte nicht daran. »Danach wird man dich wohl

nach Shawshank bringen, und daß man dort das Essen nicht
heiß vor dich hinstellt, das weiß ich genau. Und sie lassen dich
auch nicht freitagabends raus, damit du mit deinen Saufkum-
panen Poker spielen kannst. Das einzige, was ich möchte, ist,
daß du es schnell tust und aufpaßt, daß die Kinder die Schwei-
nerei nicht sehen, wenn es vorbei ist.«

Dann machte ich die Augen zu. Ich war ziemlich sicher, daß
er es nicht tun würde, aber damit, daß man ziemlich sicher ist,
kann man nicht viel Wasser aus einem Stein quetschen, wenn
das eigene Leben auf dem Spiel steht. Das ist etwas, das ich an
diesem Abend begriffen habe. Ich stand da mit geschlossenen
Augen, sah nichts als Dunkelheit und fragte mich, was für ein
Gefühl es sein würde, wenn mir dieses Beil durch die Nase und
die Lippen und die Zähne fuhr. Ich weiß noch, daß ich dachte,
daß ich vermutlich die Holzsplitter an der Schneide schmecken
würde, bevor ich starb, und ich weiß auch noch, daß ich froh
war, es erst vor zwei oder drei Tagen geschärft zu haben. Wenn
er mich schon umbringen wollte, dann würde er es wenigstens
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nicht mit einem stumpfen Beil tun.
Mir war, als hätte ich ungefähr zehn Jahre lang so dagestan-

den. Dann sagte er, grob und stocksauer: »Willst du nun endlich
ins Bett gehen oder weiter so dastehen wie Helen Keller, wenn
sie gerade einen feuchten Traum hat?«

Ich öffnete die Augen und sah, daß er das Beil unter seinen
Sessel gelegt hatte � ich konnte nur noch das Ende des Griffes
sehen, das unter dem Volant herausragte. Seine Zeitung lag
wie eine Art Zelt auf seinen Füßen. Er bückte sich, hob sie auf
und schüttelte sie aus � er versuchte, sich so zu benehmen, als
wäre nichts passiert, überhaupt nichts. Aber da war das Blut,
das ihm vom Ohr übers Gesicht lief, und seine Hände zitterten
so, daß die Seiten der Zeitung leise raschelten. Außerdem hatte
er auf der Vorder- und der Rückseite in Rot seine Fingerabdrük-
ke hinterlassen, und ich nahm mir vor, das verdammte Ding zu
verbrennen, bevor ich zu Bett ging, damit die Kinder es nicht
sehen und sich fragen konnten, was passiert war.

»Es dauert nicht mehr lange, bis ich mein Nachthemd anzie-
he, Joe, aber vorher muß eines klar sein zwischen uns.«

Er schaute auf und sagte ziemlich verkniffen: »Werd nicht zu
frech, Dolores. Das wäre ein ganz, ganz schwerer Fehler. Ich laß
mich von dir nicht auf den Arm nehmen.«

»Ich nehme dich nicht auf den Arm«, sagte ich. »Die Zeiten,
wo du mich geschlagen hast, sind vorbei. Das ist alles, was ich
sagen wollte. Wenn du es jemals wieder tust, landet einer von
uns im Hospital. Oder im Leichenschauhaus.«

Er schaute mich eine halbe Ewigkeit lang an, und ich schaute
ihn an. Das Beil lag außerhalb seiner Reichweite unterm Ses-
sel, aber das spielte keine Rolle; ich wußte, wenn ich den Blick
senkte, bevor er es tat, dann würden die Knüffe an den Hals
und die Schläge in den Rücken nie ein Ende nehmen. Aber
schließlich und endlich schaute er wieder auf seine Zeitung
und murmelte: »Mach dich nützlich, Frau. Wenn du schon sonst
nichts Gescheites tun kannst, bring mir wenigstens ein Hand-
tuch für meinen Kopf. Mein Hemd ist schon voller Blut.«

Das war das letzte Mal, daß er mich geschlagen hatte. Im
Grunde seines Herzens war er ein Feigling, obwohl ich ihm das
nicht ins Gesicht gesagt habe � damals nicht und auch später
niemals. Ich glaube, das ist so ziemlich das Gefährlichste, was
ein Mensch tun kann, weil ein Feigling mehr Angst davor hat,
daß man es herausfindet, als vor allem anderen, sogar vorm
Sterben.
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Natürlich wußte ich, daß eine gehörige Portion Feigheit in
ihm steckte; ich hätte nie riskiert, ihm den Sahnekrug an den
Kopf zu schmettern, wenn ich mir nicht eine ziemlich gute
Chance ausgerechnet hätte, daß ich die Oberhand gewinnen
würde. Außerdem war mir etwas klar geworden, als ich da auf
dem Stuhl saß, nachdem er mich geschlagen hatte, und darauf
wartete, daß die Schmerzen in meinen Nieren nachließen:
wenn ich mich jetzt nicht zur Wehr setzte, dann würde ich es
vermutlich nie tun. Also tat ich es.

Eines kann ich euch sagen � daß ich Joe den Sahnekrug an
den Kopf knallte, war eigentlich der einfache Teil. Bevor ich das
fertigbrachte, mußte ich ein für allemal die Erinnerung daran
loswerden, wie mein Dad meine Mum in die Ecke stieß und
wie er ihr dieses Stück nasses Segeltuch um die Beine schlug.
Diese Erinnerungen loszuwerden, war schwer, weil ich sie bei-
de sehr geliebt hatte, aber letzten Endes brachte ich es doch
fertig � wahrscheinlich, weil ich es mußte. Und ich bin froh, daß
ich es getan habe, und sei es auch nur, weil Selena sich niemals
daran erinnern muß, wie ihre Mutter in der Ecke sitzt und mit
einem Geschirrtuch vor dem Gesicht weint. Meine Mum nahm
es hin, als ihr Mann es ihr zeigte, aber ich maße mir über
keinen von beiden ein Urteil an. Vielleicht mußte sie es hin-
nehmen, und vielleicht mußte er es ihr zeigen, weil er sonst bei
den Männern, mit denen er tagtäglich arbeitete, unten durch
gewesen wäre. Es waren andere Zeiten damals � die meisten
Leute haben keine Ahnung, wie anders sie waren �, aber das
bedeutete nicht, daß ich es von Joe hinnehmen mußte, wenn
ich schon so blöd gewesen war, ihn überhaupt zu heiraten.
Wenn ein Mann eine Frau mit der Faust schlägt oder mit einem
Scheit aus der Holzkiste, dann hat das mit häuslicher Strafe
nichts zu tun, und ich war endlich zu dem Schluß gelangt, daß
ich dergleichen künftig weder von Joe St. George noch von
irgendeinem anderen Mann hinnehmen würde.

Er hat mich nie mehr geschlagen. Es gab Zeiten, wo er die
Hand erhob, um es zu tun, aber dann ließ er es doch lieber
bleiben. Manchmal, wenn die Hand oben war, schlagen wollte,
aber es doch nicht wagte, sah ich in seinen Augen, daß er an
den Sahnekrug dachte � vielleicht auch an das Beil. Und dann
tat er so, als hätte er die Hand nur erhoben, weil er sich am
Kopf kratzen oder sich über die Stirn wischen wollte. Das war
eine Lektion, die er gleich beim ersten Mal gelernt hatte. Viel-
leicht die einzige...
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Und noch etwas kam an dem Abend heraus, an dem er mich
mit dem Holzscheit schlug und ich ihn mit dem Sahnekrug. Ich
bringe es nicht gern zur Sprache � ich gehöre zu den altmodi-
schen Leuten, die der Ansicht sind, daß alles, was hinter der
geschlossenen Schlafzimmertür vorgeht, auch dort bleiben soll-
te. Aber ich glaube, ich sollte es trotzdem tun, weil es vermut-
lich bei dem, was später passierte, eine Rolle spielte.

Obwohl wir verheiratet waren und die nächsten beiden Jahre
� es könnten auch fast drei gewesen sein, ich weiß es nicht
mehr so genau � unter einem Dach lebten, versuchte er da-
nach nur ein paarmal, von seinen ehelichen Rechten Gebrauch
zu machen. Er...

Was, Andy?
Natürlich will ich damit sagen, daß er impotent war! Wovon

sollte ich sonst reden � von seinem Recht, meine Unterwäsche
zu tragen, wenn ihm danach zumute war? Ich habe mich ihm
nie verweigert; er war einfach nicht mehr dazu imstande. Er
war nicht das, was man eine Art Mann für jede Nacht nennen
könnte, nicht einmal zu Anfang, und er konnte es auch nicht in
die Länge ziehen � es ging fast immer wham, bam, und besten
Dank, Madam. Wäre ich nicht eine Frau gewesen, die schnell in
Wallung kommt, dann hätte ich nie meinen Spaß dabei gehabt.
Aber schließlich blieb er doch so interessiert, daß er sich ein-
oder zweimal in der Woche auf mich legte � das heißt, bis ich
ihm den Sahnekrug an den Kopf knallte.

Zum Teil lag es wahrscheinlich am Schnaps � in diesen letz-
ten paar Jahren trank er wesentlich mehr als früher �, aber ich
glaube nicht, daß es nur das war. Ich erinnere mich, wie er eines
Nachts von mir runterrollte, nachdem er ungefähr zwanzig Mi-
nuten lang gekeucht und geschnauft hatte, und sein kleines
Ding hing immer noch runter, schlaff wie eine Nudel. Ich weiß
nicht mehr, wie lange nach dem Abend das passierte, wovon
ich euch gerade erzählt habe, aber ich weiß genau, daß es da-
nach war � ich weiß noch, daß ich dalag und meine Nieren
dermaßen pochten, daß ich dachte, ich würde bald aufstehen
und ein Aspirin nehmen müssen, damit sie sich beruhigten.

»So«, sagte er, fast weinend, »ich hoffe, jetzt bist du zufrieden,
Dolores. Bist du es?«

Ich sagte nichts. Manchmal muß man damit rechnen, daß
alles, was eine Frau zu einem Mann sagt, das Falsche ist.

»Bist du es?« fragte er. »Bist du zufrieden, Dolores?«
Ich sagte auch weiterhin nichts, sondern lag nur da und schau-
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te zur Decke hinauf und hörte dem Wind zu. Er kam von Osten
in dieser Nacht, und ich konnte das Meer rauschen hören. Das
ist ein Geräusch, das ich immer geliebt habe. Es beruhigt mich.

Er drehte sich um, und ich konnte seinen Bieratem auf mei-
nem Gesicht riechen, sauer und widerlich. »Früher hat das Licht-
ausmachen geholfen«, sagte er, »aber jetzt hilft es nicht mehr.
Ich sehe deine häßliche Visage sogar im Dunkeln.« Er streckte
die Hand aus, ergriff meine Brust und schüttelte sie. »Und das
da«, sagte er. »Alles lappig und flach wie ein Bügelbrett. Deine
Fotze ist sogar noch schlimmer. Himmel, du bist noch nicht
einmal fünfunddreißig, und dich zu vögeln, ist, als vögelte man
eine Schlammpfütze.«

Ich dachte daran, zu sagen: Wenn sie eine Schlammpfütze
wäre, dann könntest du ihn schlaff reinstecken, Joe; wäre das
nicht eine große Erleichterung für dich? Aber ich hielt den
Mund. Ich sagte es schon � meine Mutter hat keine Schwach-
köpfe großgezogen.

Dann war es eine Weile still. Ich war so ziemlich zu dem
Schluß gekommen, daß er mir genügend Gemeinheiten an den
Kopf geworfen hatte und eingeschlafen war, und ich dachte
schon daran, aufzustehen und mein Aspirin zu nehmen, als er
wieder zu sprechen anfing � und diesmal war ich ziemlich si-
cher, daß er weinte.

»Ich wollte, ich hätte dein Gesicht nie gesehen«, sagte er, und
dann sagte er: »Warum hast du nicht dieses verdammte Beil
genommen und ihn abgehackt, Dolores? Es wäre auf dasselbe
hinausgelaufen.«

Ihr seht also, ich war nicht die einzige, die darauf gekommen
war: die Tatsache, daß ich ihm den Sahnekrug an den Kopf
geknallt und ihm klargemacht hatte, daß sich einiges ändern
würde im Haus, hatte etwas mit seinem Problem zu tun. Aber
ich hielt trotzdem den Mund und wartete ab, ob er einschlafen
oder wieder versuchen würde, die Hand gegen mich zu erhe-
ben. Er lag nackt da, und ich wußte genau, wo ich ihn zuerst
erwischen würde, falls er es versuchen sollte. Wenig später hör-
te ich ihn schnarchen. Ich weiß nicht, ob das das allerletzte Mal
war, bei dem er versuchte, mir als Mann zu kommen, aber
wenn nicht, dann fehlte nicht viel daran.

Natürlich hatte keiner seiner Freunde von diesen Vorgängen
auch nur die geringste Ahnung � er wäre nie auf die Idee
gekommen, ihnen zu erzählen, daß seine Frau ihm mit einem
Sahnekrug Saures gegeben hatte und daß sein Wiesel den Kopf
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nicht mehr hochreckte. Der nicht! Wenn die anderen große
Töne spuckten, wie sie mit ihren Frauen umgingen, dann spuck-
te er ebenso große Töne und erzählte hnen, wie er mir eins
übergebraten hatte, weil ich ihm frech gekommen war oder
vielleicht auch, weil ich mir drüben in Jonesport ein Kleid ge-
kauft hatte, ohne vorher zu fragen, ob es ihm recht wäre, wenn
ich das Geld dafür aus der Keksdose nahm.

Woher ich das weiß? Einfach deshalb, weil es Zeiten gibt, zu
denen ich die Ohren offenhalte, anstatt den Mund aufzuma-
chen. Ich weiß, das ist schwer zu glauben, wenn man mich
heute abend hört, aber es ist die Wahrheit.

Ich denke da an einen Tag, an dem ich bei den Marshalls
arbeitete � du erinnerest dich doch an Frank Marshall, Andy,
der immer davon redete, daß er eine Brücke hinüber zum Fest-
land bauen wollte? � und es an der Tür klingelte. Ich war allein
im Haus, und ich wollte schnell zur Tür, und dabei rutschte ich
auf einer Brücke aus und knallte gegen die Kante des Kamins.
Das trug mir einen großen blauen Fleck ein, direkt über dem
Ellenbogen.

Ungefähr drei Tage später, als sich der Fleck gerade von Dun-
kelbraun zu einer Art Gelbgrün verfärbte, wie das gewöhnlich
so ist, stieß ich im Ort auf Yvette Andersen. Sie kam gerade aus
dem Dorfladen, und ich wollte hinein. Sie betrachtete den Fleck
auf meinem Arm, und als sie mich daraufhin ansprach, triefte
ihre Stimme geradezu vor Mitgefühl. Nur eine Frau, die gerade
etwas gesehen hat, was sie glücklicher macht als ein Schwein,
das sich im Dreck wälzt, kann dermaßen triefen. »Sind die Män-
ner nicht fürchterlich, Dolores?«

»Nun, manchmal sind sie es, und manchmal nicht«, erwiderte
ich. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wovon sie redete �
mir ging es vor allem darum, noch ein paar von den Koteletts
zu kriegen, die an dem Tag im Sonderangebot waren.

Sie tätschelte mir den Arm � den, der unverletzt war � und
sagte: »Du mußt jetzt ganz stark sein. Alles wird wieder gut
werden. Ich hab das auch durchgemacht, und ich weiß es. Ich
werde für dich beten, Dolores.« Das sagte sie, als wollte sie mir
eine Million Dollar schenken, dann machte sie sich auf den
Weg. Ich ging in den Laden, noch immer verblüfft. Ich hätte
denken können, daß sie den Verstand verloren hatte, aber je-
der, der einmal ein paar Worte mit Yvette gewechselt hat, weiß,
daß da nicht viel zu verlieren war.

Erst als ich meine Einkäufe halb erledigt hatte, ging mir ein

Sandini Sammlung



66

Licht auf. Ich stand da und sah Skippy Porter zu, wie er meine
Koteletts abwog, mit dem Marktkorb am Arm und zurückge-
worfenem Kopf, und lachte ganz tief aus dem Bauch heraus,
wie man es immer tut, wenn man weiß, daß man nichts ande-
res tun kann, als es herauszulassen. Skippy musterte mich und
sagte: »Fehlt Ihnen was, Missus St. George?«

»Mir geht�s gut«, sagte ich. »Mir ist nur eben was Komisches
eingefallen.« Und dann lachte ich weiter.

»Das scheint mir auch so«, sagte Skippy, und dann beschäftig-
te er sich wieder mit seiner Waage. Gott segne die Porters,
Andy; so lange sie hier sind, gibt es auf der Insel wenigstens
eine Familie, die sich nur um ihre eigenen Angelegenheiten
kümmert. Inzwischen lachte ich weiter. Ein paar andere Leute
sahen mich an, als wäre ich verrückt geworden, aber das küm-
merte mich nicht. Manchmal ist das Leben eben so komisch,
daß man einfach lachen muß.

Yvette ist die Frau von Tommy Andersen, und Tommy war
Ende der fünfziger und Anfang der sechziger Jahre einer von
Joes Bier- und Pokerkumpanen. Ein oder zwei Tage, nachdem
ich mir den blauen Fleck geholt hatte, war eine Horde von
ihnen bei uns gewesen und hatte versucht, einen alten Ford-
Pickup, den Joe gekauft hatte, zum Laufen zu bringen. Es war
mein freier Tag gewesen, und ich hatte ihnen einen Krug mit
Eistee rausgebracht; ich hoffte, daß der Tee sie wenigstens so-
lange vom Saufen abhalten würde, bis die Sonne unterging.

Tommy muß den blauen Fleck gesehen haben, als ich den
Tee einschenkte. Vielleicht hat er Joe danach gefragt, nachdem
ich gegangen war, vielleicht hat er auch nur eine Bemerkung
darüber gemacht. So oder so � Joe St. George war nicht der
Mann, der sich eine günstige Gelegenheit entgehen ließ, jeden-
falls nicht eine von dieser Art. Als ich auf dem Heimweg vom
Einkaufen darüber nachdachte, war das einzige, was ich gern
gewußt hätte, was Joe vor Tommy und den anderen als Grund
angegeben hatte � vielleicht, daß ich vergessen hätte, seine
Pantoffeln unter den Herd zu stellen, damit sie warm waren,
wenn er hineinschlüpfte, oder daß ich am Samstagabend die
Bohnen zu weich gekocht hätte. Was immer es war, Tommy
ging heim und erzählte Yvette, daß Joe St. George Veranlassung
gehabt hatte, seiner Frau eine kleine häusliche Strafe zukom-
men zu lassen. Und dabei war ich nur gegen die Kaminkante
der Marshalls gestolpert, als ich schnell nachsehen wollte, wer
an der Tür war!
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Und genau das meine ich, wenn ich sage, daß jede Ehe zwei
Seiten hat � eine Außenseite und eine Innenseite. Die Leute
auf der Insel sahen Joe und mich so, wie sie die meisten ande-
ren Ehepaare unseres Alters sahen: nicht besonders glücklich,
nicht besonders unglücklich, meist wie zwei Pferde, die einen
Wagen ziehen � sie nehmen einander vielleicht nicht mehr so
zur Kenntnis, wie sie es früher einmal taten, sie kommen viel-
leicht nicht mehr so gut miteinander zurecht wie früher, aber
sie stecken Seite an Seite im Geschirr und gehen dieselbe Stra-
ße entlang, so gut sie eben können, ohne sich gegenseitig zu
beißen oder herumzutrödeln oder sonst eines der Dinge zu tun,
die ihnen eine Abreibung mit der Peitsche einbringen.

Aber Menschen sind keine Pferde, und eine Ehe hat nicht
viel mit dem Ziehen eines Wagens zu tun, auch wenn ich weiß,
daß es von außen betrachtet oft so aussieht. Die Leute auf der
Insel hatten keine Ahnung von dem Sahnekrug oder davon,
wie Joe im Dunkeln weinte und sagte, er wünschte, er hätte
mein häßliches Gesicht nie gesehen. Das war auch nicht das
Schlimmste. Das Schlimmste kam erst später, ungefähr ein Jahr,
nachdem Joe und ich im Bett nichts mehr miteinander zu schaf-
fen hatten. Es ist fast komisch, wie die Leute etwas völlig rich-
tig sehen und, was seine Ursachen angeht, zu völlig falschen
Schlüssen kommen können. Was kein Wunder ist, wenn man
bedenkt, daß Innen- und Außenseite einer Ehe gewöhnlich
völlig verschieden sind. Was ich euch jetzt erzähle, betrifft die
Innenseite; es ging innerhalb unserer Ehe vor sich, und bis
heute habe ich geglaubt, da würde es für alle Zeit bleiben.

Wenn ich zurückschaue, glaube ich, daß es in Wirklichkeit
schon 1962 angefangen hat, obwohl ich es damals noch nicht
wußte. Selena hatte drüben auf dem Festland mit der High
School angefangen. Sie war richtig hübsch geworden, und ich
weiß noch, daß sie in diesem Sommer nach ihrem ersten Seme-
ster besser mit ihrem Dad auskam als in den Jahren davor. Ich
hatte mich vor ihren Teenager-Jahren gefürchtet und mit einer
Menge Hickhack zwischen den beiden gerechnet, wenn sie her-
anwuchs und anfing, seine Ideen und das, was er für seine
Rechte über sie hielt, mehr und mehr in Frage zu stellen.

Stattdessen gab es eine kurze Zeit des Friedens und der Stille
und des guten Einvernehmens zwischen ihnen, wenn sie raus-
ging und zusah, wie er hinter dem Haus an seinen Schrottki-
sten werkelte, oder wenn sie neben ihm auf der Couch saß,
wenn wir abends fernsahen (was Little Pete ganz und gar nicht

Sandini Sammlung



68

gefiel, das kann ich euch versichern), und ihn während der
Werbespots fragte, was er an dem Tag gemacht hatte. Er ant-
wortete ihr auf eine ruhige, nachdenkliche Art, die ich nicht
gewöhnt war. Sie erinnerte mich an die Zeit auf der High School,
damals, als ich ihn kennenlernte und er zu dem Entschluß kam,
mir den Hof zu machen.

Um die gleiche Zeit zog sie sich von mir zurück. Oh, sie erle-
digte nach wie vor die Arbeiten, die ich ihr aufgetragen hatte,
und manchmal erzählte sie auch von ihrem Tag in der Schule �
aber nur, wenn ich mir Mühe gab und es aus ihr herauszerrte.
Da war eine Kälte, die es früher nicht gegeben hatte, und erst
viel später wurde mir klar, wie alles zusammenpaßte und wie
alles auf den Abend zurückging, an dem sie aus ihrem Schlaf-
zimmer gekommen war und uns gesehen hatte, ihren Dad mit
der Hand am Ohr und Blut, das ihm durch die Finger tropfte,
und ihre Mom, die mit einem Beil vor ihm stand.

Ich sagte es schon, er war kein Mann, der eine günstige Gele-
genheit vorbeigehen ließ, ohne sie auszunützen, und das war
eine davon. Er hatte Tommy Andersen eine Version seiner Ge-
schichte erzählt und seiner Tochter eine andere. Ich glaube
nicht, daß er anfangs mehr im Sinn gehabt hat als Bosheit; er
wußte, wie sehr ich Selena liebte, und er muß gedacht haben,
es wäre eine herrliche Rache, wenn er ihr beibrachte, wie nie-
derträchtig und übellaunig � und vielleicht sogar gefährlich �
ich war. Er versuchte, sie gegen mich aufzubringen, und ob-
wohl ihm das nicht gelang, schaffte er es doch, noch näher an
sie heranzukommen als in der Zeit, als sie noch ein kleines
Mädchen war. Und warum auch nicht? Selena ist immer sehr
weichherzig gewesen, und mir ist noch nie ein Mann begegnet,
der so gut den Bedauernswerten spielen konnte wie Joe.

Er drängte sich in ihr Leben, und sobald er drinnen war, muß
ihm aufgefallen sein, wie hübsch sie wurde, und er muß be-
schlossen haben, daß er ein bißchen mehr von ihr wollte als
nur, daß sie zuhörte, wenn er redete, oder ihm das nächste
Werkzeug zureichte, wenn er kopfunter im Motorraum irgend-
einer alten Rostlaube steckte. Und die ganze Zeit, während dies
vor sich ging und die Veränderungen eintraten, rannte ich her-
um, arbeitete in vier verschiedenen Häusern und versuchte,
den Rechnungen immer so weit voraus zu sein, daß ich jede
Woche ein paar Groschen für den späteren College-Besuch der
Kinder zurücklegen konnte. Ich habe nicht das Geringste be-
merkt, bevor es beinahe zu spät war.
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Sie war ein lebhaftes, gesprächiges Mädchen, meine Selena,
und immer hilfsbereit. Wenn man sie bat, etwas zu holen, dann
ging sie nicht; sie rannte. Als sie älter wurde, brachte sie das
Essen auf den Tisch, wenn ich außer Haus arbeitete, ohne daß
ich sie darum bitten mußte. Anfangs ließ sie öfters etwas an-
brennen, und dann fiel Joe über sie her oder machte sich über
sie lustig � sie ist mehr als einmal weinend in ihr Zimmer
gelaufen �, aber um die Zeit, von der ich euch erzähle, hörte er
damit auf. Damals, im Frühjahr und Sommer 1962, tat er so, als
wäre jede Pastete, die sie machte, reine Ambrosia, auch wenn
die Kruste hart wie Zement war, und von ihrem Hackbraten
schwärmte er, als wäre es die feinste französische Küche. Sie
war glücklich über sein Lob � natürlich war sie das, jede wäre
es gewesen �, aber es stieg ihr nicht zu Kopf. Das wäre nicht
ihre Art gewesen. Aber eines kann ich euch versichern: als
Selena schließlich aus dem Haus ging, war sie an ihren schlech-
testen Tagen eine bessere Köchin, als ich es an meinen besten
je gewesen bin.

Wenn es darum ging, im Haus zu helfen, hat eine Mutter nie
eine bessere Tochter gehabt � zumal eine Mutter, die den größ-
ten Teil ihrer Zeit damit verbringen mußte, den Schmutz ande-
rer Leute wegzuputzen. Selena vergaß nie, darauf zu achten,
daß Joe Junior und Little Pete ihr Schulbrot bei sich hatten,
wenn sie morgens aus dem Haus gingen, und zu Beginn jedes
Schuljahres schlug sie ihre Bücher für sie ein. Zumindest Joe
Junior hätte das selber tun können, aber sie gab ihm nie Gele-
genheit dazu.

In ihrem ersten Schuljahr gehörte sie zu den Klassenbesten,
aber sie verlor nie � wie die meisten Kinder � das Interesse an
dem, was daheim vorging. Die meisten Jungen und Mädchen
von dreizehn oder vierzehn halten jeden, der über dreißig ist,
für einen alten Spinner, und verschwinden spätestens zwei Mi-
nuten, nachdem die Spinner ins Haus gekommen sind. Aber
nicht Selena. Sie brachte Kaffee oder half beim Abwaschen
oder was sonst gerade zu tun war, und dann ließ sie sich auf
dem Stuhl neben dem Kaminofen nieder und hörte zu, wie sich
die Erwachsenen unterhielten. Ob nun ich das war mit ein oder
zwei meiner Freundinnen oder Joe mit drei oder vier von sei-
nen Kumpanen, sie hörte zu. Wenn ich es ihr erlaubt hätte,
wäre sie sogar dabeigeblieben, wenn er und seine Freunde Po-
ker spielten. Aber das tat ich nicht, weil sie so unflätig daherre-
deten. Dieses Kind knabberte Unterhaltungen, wie eine Maus
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eine Käserinde knabbert; und was sie nicht verzehren konnte,
das lagerte sie ein.

Dann änderte sie sich. Ich weiß nicht, wann die Veränderung
einsetzte, aber ich bemerkte es zum ersten Mal kurz nach Be-
ginn ihres zweiten Schuljahres. Gegen Ende September, würde
ich sagen.

Zuerst fiel mir auf, daß sie nicht mehr mit der frühen Fähre
heimkam, wie sie es im Vorjahr nach Schulschluß gewöhnlich
getan hatte. Das hätte sich als praktisch erwiesen � sie konnte
ihre Hausaufgaben machen, bevor die Jungen erschienen, und.
dann ein bißchen saubermachen oder das Essen aufsetzen. An-
stelle mit der Fähre um zwei kam sie jetzt mit der, die um
viertel vor fünf vom Festland ablegte,

Als ich sie danach fragte, sagte sie, sie machte ihre Hausauf-
gaben lieber nach Schulschluß im Lesesaal; das wäre alles. Da-
bei warf sie mir einen merkwürdigen kleinen Seitenblick zu,
der besagte, daß sie darüber nicht reden wollte. Mir war, als
sähe ich Scham in diesem Blick und vielleicht auch eine Lüge.
Diese Dinge beunruhigten mich, aber ich beschloß, nicht wei-
ter in sie zu dringen, bis ich ganz sicher war, daß etwas nicht
stimmte. Mit ihr zu reden, war schwierig geworden, müßt ihr
wissen. Ich spürte die Distanz, die sich zwischen uns ergeben
hatte, und ich konnte mir recht gut vorstellen, worauf das zu-
rückzuführen war: auf Joe, der mit blutendem Ohr in seinem
Sessel saß, während ich mit dem Beil vor ihm stand. Und zum
ersten Mal wurde mir klar, daß er wahrscheinlich mit ihr dar-
über gesprochen hatte und auch über andere Dinge. Denen er
natürlich seinen eigenen Dreh gegeben hatte.

Mir war klar, wenn ich Selena mit der Frage, warum sie so
lange in der Schule blieb, zu sehr zusetzte, dann würde sich das
Verhältnis zwischen uns noch weiter verschlechtern. Alles, was
mir an weiteren Fragen einfiel, hörte sich an wie: Was hast du
nur angestellt, Selena? Und wenn sich das schon für mich, eine
Frau von fünfunddreißig, so anhörte, wie mochte es sich dann
für ein noch nicht einmal fünfzehnjähriges Mädchen anhören?
Es ist schwer, mit Kindern in diesem Alter zu reden; man muß
auf Zehenspitzen um sie herumschleichen wie um ein Glas mit
Nitroglyzerin auf dem Fußboden.

Nun, kurz nach Beginn des neuen Schuljahres haben sie et-
was, das sie Elterntag nennen, und ich richtete es so ein, daß
ich hinüberfahren konnte. Bei Selenas Klassenlehrerin ging ich
nicht um den heißen Brei herum, wie ich es bei Selena selbst
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getan hatte; ich ging schnurstracks zu ihr und fragte sie, ob sie
irgendeinen besonderen Grund dafür wüßte, weshalb Selena in
diesem Jahr erst mit der späten Fähre heimkam. Die Klassen-
lehrerin sagte, das wüßte sie auch nicht; sie vermutete aber,
Selena täte es, damit sie ihre Hausaufgaben machen konnte.
Nun, ich dachte, sagte es aber nicht, daß sie im vorigen Jahr
ihre Hausaufgaben ungestört an dem kleinen Schreibtisch in
ihrem Zimmer gemacht hatte; was also hatte sich geändert? Ich
hätte es vielleicht gesagt, wenn ich geglaubt hätte, daß diese
Lehrerin irgendwelche Antworten für mich gehabt hätte, aber
es war ziemlich klar, daß sie keine hatte. Vermutlich war sie
selbst in dem Moment zur Tür hinaus, in dem die letzte Glocke
des Tages geläutet hatte.

Auch die anderen Lehrer konnten mir nicht weiterhelfen.
Ich hörte mir an, wie sie Selena in den höchsten Tönen lobten,
was mir ganz und gar nicht schwerfiel, und dann kehrte ich
nach Hause zurück mit dem Gefühl, keinen Schritt weiter zu
sein als bei der Überfahrt von der Insel zum Festland.

Auf der Fähre bekam ich einen Fensterplatz in der Kabine
und beobachtete einen Jungen und ein Mädchen, die kaum
älter waren als Selena. Sie standen draußen an der Reling, hiel-
ten sich bei der Hand und sahen zu, wie über dem Meer der
Mond aufging. Er drehte sich zu ihr um und sagte etwas, was
sie lachend zu ihm aufschauen ließ. Du wärest ganz schön blöd,
Sonny-Boy, wenn du dir so eine Chance entgehen lassen wür-
dest � und er ließ sie sich nicht entgehen; er neigte sich zu ihr,
faßte ihre andere Hand und küßte sie. Gott, wie bist du dämlich
gewesen, sagte ich zu mir selbst, als ich die beiden beobachtete.
Entweder blöd oder zu alt, um dich zu erinnern, wie es ist,
wenn man fünfzehn ist. Selena hat einen Jungen kennenge-
lernt, das ist alles. Sie hat einen Jungen kennengelernt, und
wahrscheinlich machen sie nach Schulschluß ihre Hausaufga-
ben gemeinsam in diesem Lesesaal und Studieren sich vermut-
lich viel mehr gegenseitig als ihre Bücher. Ich war ganz schön
erleichtert, das kann ich euch versichern.

Ich dachte darüber nach während der nächsten paar Tage �
ein Gutes hat das Waschen von Laken und das Bügeln von
Hemden und das Saugen von Teppichen, man hat immer viel
Zeit zum Nachdenken �, und je mehr ich nachdachte, desto
weniger erleichtert war ich. Zum einen hatte sie nichts von
irgendeinem Jungen verlauten lassen, und es war nie Selenas
Art, etwas zu verschweigen, was in ihrem Leben vorging. Sie
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war mir gsgenüber nicht so offen und herzlich, wie sie es gewe-
sen war, bevor ich Joe den Sahnekrug an den Kopf pfefferte,
nein, aber es war auch nicht so, als hätte es zwischen uns eine
Mauer des Schweigens gegeben. Außerdem hatte ich immer
geglaubt, wenn Selena sich einmal verlieben sollte, dann wür-
de sie vermutlich eine Anzeige in die Zeitung setzen.

Das Entscheidende � das Beängstigende � war ihre Art, mich
anzuschauen. Mir ist immer aufgefallen, daß bei einem Mäd-
chen, das verrückt ist nach irgendeinem Jungen, die Augen so
hell strahlen, als hätte jemand hinter ihnen eine Taschenlampe
angeknipst. Wenn ich in Selenas Augen nach diesem Licht such-
te, war es nicht da. Aber das war nicht das Schlimmste. Das
Licht, das früher in ihnen gewesen war, war erloschen � das
war das Schlimmste. Wenn man ihr in die Augen sah, dann war
das so, als sähe man in die Fenster eines Hauses, aus dem die
Bewohner ausgezogen sind, ohne daran zu denken, die Jalousi-
en runterzulassen.

Diese Feststellung war es, die schließlich meine Augen öffne-
te, und mir begann allerlei aufzufallen, was ich eigentlich schon
früher hätte bemerken müssen � früher bemerkt hätte, glaube
ich, wenn ich nicht so schwer gearbeitet hätte und wenn ich
nicht so davon überzeugt gewesen wäre, daß Selena sauer auf
mich war, weil ich ihrem Dad eine gescheuert hatte.

Das erste, was mir auffiel, war, daß es jetzt nicht mehr nur
mich betraf � sie hatte sich auch von Joe zurückgezogen. Sie
ging nicht mehr zu ihm hinaus, wenn er an einer seiner Schrott-
kisten oder an irgendjemandes Außenbordmotor arbeitete, und
sie saß abends beim Fernsehen auch nicht mehr neben ihm auf
der Couch. Wenn sie im Wohnzimmer blieb, dann saß sie in
dem Schaukelstuhl neben dem Kamin mit einem Strickzeug
auf dem Schoß. Aber an den meisten Abenden blieb sie nicht.
Sie ging in ihr Zimmer und machte die Tür hinter sich zu. Joe
schien nichts dagegen zu haben oder es nicht einmal zur Kennt-
nis zu nehmen. Er ließ sich einfach in seinem Sessel nieder mit
Little Pete auf dem Schoß, bis es für Little Pete Zeit war, schla-
fen zu gehen.

Eine weitere Sache war ihr Haar � sie wusch es nicht mehr
jeden Tag, wie sie es sonst immer getan hatte.

Manchmal sah es so fettig aus, daß man Eier darin hätte
braten können, und das war ganz und gar nicht ihre Art. Ihre
Haut war immer so hübsch gewesen � diesen schönen Sahne-
und-Pfirsich-Teint hatte sie vermutlich von Joes Seite des
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Stammbaums �, aber in diesem Oktober blühten die Pickel wie
Löwenzahn auf der Gemeindewiese nach dem Memorial Day.
Sie hatte ihre Farbe verloren, und ihren Appetit auch.

Sie besuchte nach wie vor hin und wieder ihre beiden besten
Freundinnen, Tanya Caron und Laurie Langill, aber längst nicht
mehr so oft wie in ihrem ersten Schuljahr. Und mir fiel auf, daß
Tanya und Laurie nicht mehr in unserem Haus gewesen waren,
seit die Schule wieder angefangen hatte � und während des
letzten Monats der Sommerferien auch nicht. Das beunruhigte
mich, Andy, und ich nahm mir vor, mir mein Mädchen noch
genauer anzuschauen. Und was ich sah, beunruhigte mich noch
mehr.

Zum Beispiel, wie sie ihre Kleidung verändert hatte. Sie hatte
nicht nur einen Pullover gegen einen anderen ausgetauscht
oder einen Rock gegen ein Kleid; ihre ganze Art, sich zu klei-
den, war anders geworden, und all diese Veränderungen waren
schlecht. So konnte man zum Beispiel ihre Figur nicht mehr
erkennen. Anstatt in Hosen oder Kleidern zur Schule zu gehen,
trug sie meistens Trägerröcke, die wie ein Zelt aussahen und
ihr viel zu groß waren. Sie ließen sie dick aussehen, und das
war sie nicht.

Zuhause trug sie sackartige Pullover, die ihr fast bis zu den
Knien reichten, und ich sah sie nie ohne Jeans und Arbeitsstie-
fel. Wann immer sie ausging, band sie sich einen häßlichen
Fetzen von Kopftuch um, der so groß war, daß er ihr bis tief in
die Stirn reichte und ihre Augen aussehen ließ wie zwei Tiere,
die aus einer Höhle herauslugen. Sie sah aus wie ein Gassen-
junge; ich hatte gedacht, damit wäre endgültig Schluß gewe-
sen, als sie dreizehn geworden war. Und eines Abends, als ich
vergessen hatte anzuklopfen, bevor ich in ihr Zimmer kam,
hätte sie sich fast die Beine gebrochen, um an ihren Bademan-
tel zu kommen, der an der Schranktür hing; und dabei hatte sie
einen Unterrock an � sie stand schließlich nicht splitterfaser-
nackt da.

Aber das Schlimmste war, daß sie kaum noch redete. Nicht
nur mit mir; so, wie wir damals zueinander standen, hätte ich
das verstehen können. Aber sie hatte praktisch aufgehört, mit
irgendjemandem zu reden. Sie saß am Abendbrottisch mit ge-
senktem Kopf, und die langen Strähnen, die sie sich hatte wach-
sen lassen, hingen ihr ins Gesicht, und wenn ich versuchte,
mich mit ihr zu unterhalten, wenn ich sie fragte, wie es in der
Schule gewesen war oder dergleichen, dann war alles, was ich
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zu hören bekam, »Okay« oder »Kann sein«, während sie früher
immer geredet hatte wie ein Wasserfall. Joe Junior versuchte es
auch und rannte gegen die gleiche Mauer an. Ein- oder zwei-
mal sah er mich an, offensichtlich verblüfft.

Ich zuckte nur die Achseln. Und sobald wir gegessen hatten
und das Geschirr abgewaschen war, verschwand sie zur Tür
hinaus oder in ihr Zimmer.

Und, Gott helfe mir, das erste, an das ich dachte, nachdem ich
sicher war, daß es sich nicht um einen Jungen handelte, war
Marihuana � sieh mich gefälligst nicht so an, Andy, als wüßte
ich nicht, wovon ich rede. Damals nannte man es noch nicht
Pot, sondern Reefer oder Maryjane, aber es war dasselbe Zeug,
und auf der Insel gab es massenhaft Leute, die bereit waren, es
an den Mann zu bringen, wenn die Hummerpreise fielen � und
sogar auch, wenn sie es nicht taten. Damals wanderte eine
Menge Reefer über die Inseln vor der Küste, genau wie heute
noch, und ein Teil davon blieb hängen. Es gab kein Kokain, was
ein Segen war, aber wenn man Pot rauchen wollte, gab es keine
Probleme. In eben diesem Sommer war Marky Benoit von der
Küstenwache festgenommen worden � sie hatten vier Ballen
von dem Zeug im Laderaum der Maggie�s Delight gefunden.
Wahrscheinlich war es das, was mich auf diese Idee brachte,
aber selbst heute noch, nach so vielen Jahren, frage ich mich,
wie ich es fertiggebracht habe, etwas derart Kompliziertes aus
einer Sache zu machen, die im Grunde so simpel war. Da war
das wahre Problem, es saß mir jeden Abend am Tisch gegen-
über, hatte es gewöhnlich dringend nötig, zu baden und sich zu
rasieren, und da war ich und hatte es direkt vor Augen � Joe St.
George, Little Tall Islands größten Hans Dampf in allen Gassen
und Meister in keiner � und fragte mich, ob mein braves Mäd-
chen vielleicht nachmittags hinter dem Holzschuppen der High
School hockte und Pot rauchte. Und dabei bin ich es, die immer
behauptet, ihre Mutter hätte keine Schwachköpfe großgezo-
gen!

Ich dachte daran, in ihr Zimmer zu gehen und ihren Schrank
und ihre Kommodenschubladen zu durchsuchen, aber ich ließ
es dann doch bleiben, weil es mir gegen den Strich ging. Ich
mag alles mögliche sein, Andy, aber eine Schnüffelnase bin ich
nie gewesen. Aber schon daß mir dieser Gedanke gekommen
war, ließ mich erkennen, daß ich viel zu viel Zeit damit ver-
schwendet hatte, um den Rand dessen herumzuschleichen, was
da vorging, in der Hoffnung, daß das Problem sich von selbst
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lösen oder Selena von sich aus zu mir kommen würde.
Dann kam ein Tag � nicht lange vor Halloween, ich weiß

noch, daß Little Pete vor dem Türfenster eine Papierhexe auf-
gehängt hatte �, an dem ich nach dem Mittagessen zu den
Strayhorns mußte. Lisa McCandless und ich sollten bei ihnen
die teuren Perserteppiche umdrehen; das soll man alle halbe
Jahr tun, damit sie nicht ausbleichen oder gleichmäßig ausblei-
chen oder irgendsoetwas. Ich zog meinen Mantel an und knöpf-
te ihn zu und war schon fast an der Tür, als mir einfiel: Wieso
ziehst du denn diesen dicken Herbstmantel an, du dumme
Gans? Wir haben mindestens achtzehn Grad draußen, das rein-
ste Spätsommerwetter. Und dann meldete sich eine andere
Stimme und sagte: Aber draußen auf dem Wasser sind es keine
achtzehn Grad, sondern höchstens zehn. Und feucht ist es dort
außerdem. Und auf diese Weise wurde mir klar, daß ich an
diesem Nachmittag nicht einmal in die Nähe des Strayhorn-
Hauses gehen würde. Statt dessen würde ich mit der Fähre
nach Jonesport rüberfahren und mit meiner Tochter ins Reine
kommen. Ich rief Lisa an, sagte ihr, daß wir uns ein andermal
um die Teppiche kümmern würden, und machte mich auf den
Weg zum Fähranleger. Ich kam gerade noch rechtzeitig, um die
Fähre um viertel nach zwei zu erreichen. Wenn ich sie verpaßt
hätte, dann hätte ich Selena wahrscheinlich auch verpaßt, und
wer weiß, wie sich die Dinge dann entwickelt hätten.

Ich war die erste, die von der Fähre runterging � als ich auf
den Kai trat, waren sie noch dabei, das letzte Tau um den letz-
ten Poller zu legen. Ich ging direkt zur High School. Unterwegs
kam mir der Gedanke, daß ich sie nicht im Lesesaal finden
würde, einerlei, was sie und ihre Klassenlehrerin behaupteten;
daß sie draußen hinter dem Holzschuppen sitzen würde mit all
den anderen Gören, die alle lachten und sich gegenseitig be-
tatzten und vielleicht eine Flasche billigen Wein herumgehen
ließen. Wenn ihr nie in einer solchen Lage gewesen seid, dann
wißt ihr auch nicht, was für ein Gefühl das ist; ich kann es auch
nicht beschreiben. Ich kann nur sagen: Es gibt keine Möglich-
keit, sich darauf vorzubereiten, daß einem das Herz bricht. Es
bleibt einem nichts anderes übrig, als einfach weiterzumarschie-
ren und bei Gott zu hoffen, daß es nicht passieren wird.

Aber als ich die Tür zum Lesesaal aufmachte und hinein-
schaute, war sie tatsächlich da. Sie saß an einem Schreibtisch in
der Nähe der Fenster und beugte den Kopf über ein Geome-
triebuch. Zuerst bemerkte sie mich nicht, und ich stand nur da
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und sah sie an. Sie war nicht in schlechte Gesellschaft geraten,
wie ich befürchtet hatte, aber es brach mir dennoch ein wenig
das Herz, Andy, weil es so aussah, als wäre sie in überhaupt
keine Gesellschaft geraten, und das war möglicherweise noch
schlimmer. Vielleicht fand ihre Klassenlehrerin es völlig in Ord-
nung, daß ein Mädchen nach Schulschluß ganz allein im Lese-
saal arbeitete; vielleicht hielt sie es sogar für bewundernswert.

Aber ich konnte daran nichts Bewundernswertes sehen, und
auch nichts Gesundes. Es waren nicht einmal die Nachsitzer da,
um ihr Gesellschaft zu leisten, weil die in der Jonesport-Beals
High in der Bibliothek brummen müssen.

Sie hätte bei ihren Freundinnen sein sollen, vielleicht Musik
hören oder mit ihnen über irgendeinen Jungen reden � und
statt dessen saß sie hier in den staubigen Strahlen der Nachmit-
tagssonne, saß da in dem Mief von Kreide und Bohnerwachs
und diesem widerlichen roten Sägemehl, das sie ausstreuen,
wenn alle Schüler nach Hause gegangen sind. Sie saß da, den
Kopf so tief über das Buch gebeugt, daß man hätte meinen
können, es enthielte alle Geheimnisse des Lebens und des To-
des.

»Hallo, Selena«, sagte ich. Sie fuhr zusammen wie ein ver-
schrecktes Kaninchen und stieß die Hälfte ihrer Bücher vom
Tisch, als sie herumfuhr, um zu sehen, wer sie angesprochen
hatte. Ihre Augen waren so groß, daß es aussah, als nähmen sie
die ganze obere Hälfte ihres Gesichts ein, und was ich von
ihren Wangen und ihrer Stirn sehen konnte, war so bleich wie
Buttermilch in einer weißen Tasse. Das heißt, außer an den
Stellen, an denen die neuen Pickel saßen. Die zeichneten sich
grellrot ab, wie Brandmale.

Dann sah sie, daß ich es war. Das Entsetzen verging, aber
kein Lächeln trat an seine Stelle. Es war, als wäre ein Rolladen
über ihr Gesicht geglitten � oder als säße sie in einer Burg und
hätte gerade die Zugbrücke hochgezogen. Ja, ungefähr so. Ver-
steht ihr, was ich zu erklären versuche?

»Momma!« sagte sie. »Was willst du denn hier?« Ich dachte
daran, zu sagen: »Ich bin gekommen, um mit dir auf der Fähre
heimzufahren und von dir ein paar Antworten zu bekommen,
mein Liebling.« Aber irgendwas sagte mir, daß das das Falsche
wäre in diesem Raum � in diesem leeren Raum, in dem man
das, was mit ihr nicht stimmte, so deutlich riechen konnte wie
die Kreide und das rote Sägemehl. Ich konnte es riechen, und
ich war entschlossen, herauszubekommen, was es war. So, wie
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sie aussah, hatte ich ohnehin schon viel zu lange gewartet. Jetzt
glaubte ich nicht mehr, daß Rauschgift dahintersteckte, aber
was immer es sein mochte, es war hungrig. Es fraß sie bei
lebendigem Leibe.

Ich sagte, ich hätte mich entschlossen, an diesem Nachmittag
einmal nicht zu arbeiten, sondern herüberzukommen und ei-
nen kleinen Schaufensterbummel zu machen, aber ich hätte
nichts gefunden, was mir gefiel. »Und da dachte ich, wir könn-
ten vielleicht zusammen zurückfahren«, sagte ich. »Hättest du
was dagegen, Selena?«

Jetzt lächelte sie endlich. Ich hätte tausend Dollar bezahlt für
dieses Lächeln � ein Lächeln, das nur mir galt. »Aber nein,
Mommy«, sagte sie. »Das ist eine gute Idee.« Also gingen wir
zusammen den Berg hinunter zum Fähranleger, und als ich sie
nach einigen ihrer Schulfächer fragte, erzählte sie mir mehr, als
sie seit Wochen erzählt hatte. Nach diesem ersten Blick, mit
dem sie mich bedacht hatte � wie ein verschrecktes Kaninchen
angesichts eines Katers � schien sie mehr sie selbst zu sein als
seit Monaten, und ich begann zu hoffen.

Nun, Nancy hier weiß vielleicht nicht, wie leer die Fähre um
viertel vor fünf nach Little Tall und den äußeren Inseln ist, aber
ich nehme an, ihr beide, Andy und Frank, ihr wißt es. Die
meisten Leute, die auf dem Festland arbeiten, fahren mit der
um halb sechs nach Hause, und mit der um viertel vor fünf
wird fast ausschließlich Paketpost befördert, UPS, Waren für
die Läden und Obst und Gemüse für den Markt. Und deshalb
hatten wir, obwohl es ein wunderschöner Herbstnachmittag
war, bei weitem nicht so kalt und feucht, wie ich gedacht hatte,
das Achterdeck fast für uns allein.

Da standen wir eine Weile und schauten zu, wie sich das
Kielwasser zum Festland hinzog. Die Sonne stand schon ziem-
lich tief und legte eine Spur übers Wasser, und das Kielwasser
zerbrach sie und ließ sie aussehen wie Goldstücke. Als ich ein
kleines Mädchen war, sagte mein Dad immer, es wäre Gold,
und manchmal kämen die Meerjungfrauen herauf und holten
es sich. Er sagte, sie verwendeten diese Scherben der Spätnach-
mittagssonne als Schindeln für ihre Zauberschlösser auf dem
Grund des Meeres. So oft ich diese zerbrochene Goldspur auf
dem Wasser sah, hielt ich immer nach den Meerjungfrauen
Ausschau, und bis ich ungefähr so alt war wie Selena um diese
Zeit, habe ich nie daran gezweifelt, daß es sie gab, weil mein
Dad gesagt hatte, es gäbe sie.
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An diesem Tag hatte das Wasser diesen dunklen, seidigen
Blauton, den man nur an stillen Oktobertagen sieht, und das
Brummen der Diesel war beruhigend. Selena löste das Tuch,
das sie um ihren Kopf gebunden hatte und hob die Arme und
lachte. »Ist das nicht schön, Mom?« fragte sie mich.

»Ja«, sagte ich, »das ist es. Und auch du bist immer schön
gewesen, Selena. Warum bist du es nicht mehr?«

Sie sah mich an, und es war, als hätte sie zwei Gesichter. Das
obere war verblüfft und lachte irgendwie weiter � aber darun-
ter steckte ein eher zurückhaltender, mißtrauischer Ausdruck.
In diesem darunterliegenden Gesicht lag alles, was Joe ihr in
diesem Frühjahr und Sommer erzählt hatte, bevor sie begon-
nen hatte, sich auch von ihm zurückzuziehen. Ich habe keine
Freunde, das war es, was dieses darunterliegende Gesicht mir
sagte. Bestimmt nicht dich, und ihn auch nicht. Und je länger
wir einander ansahen, desto mehr von diesem Gesicht kam
zum Vorschein.

Sie hörte auf zu lachen und wendete sich von mir ab, um
übers Wasser zu schauen. Da hatte ich ein ungutes Gefühl,
Andy, aber ich konnte ebensowenig zulassen, daß es mich von
meiner Absicht abbrachte, wie ich später Vera ihre Gemeinhei-
ten durchgehen lassen konnte, einerlei, wie traurig das alles im
Grunde war. Tatsache ist, daß wir manchmal grausam sein müs-
sen, um helfen zu können � ungefähr so wie ein Doktor, der
einem Kind eine Spritze gibt, obwohl er weiß, daß das Kind
weinen und es nicht verstehen wird. Ich schaute in mich hinein
und sah, daß ich auf diese Art grausam sein konnte, wenn es
sein mußte. Damals ängstigte mich diese Erkenntnis, und sie
ängstigt mich noch heute ein bißchen. Es ist beängstigend, zu
wissen, daß man so hart sein kann, wie man sein muß, ohne
vorher zu zögern und hinterher zurückzuschauen und in Frage
zu stellen, was man getan hat. Wißt ihr noch, daß ich gesagt
habe, daß Liebe sein kann wie die Klaue eines Tigers?

»Ich weiß nicht, was du meinst, Mom«, sagte sie, aber sie sah
mich an, sehr auf der Hut.

»Du hast dich verändert«, sagte ich. »Dein Aussehen, die Art,
wie du dich anziehst, wie du dich verhältst. All das sagt mir, daß
irgendwas nicht stimmt.«

»Da ist nichts«, sagte sie, aber noch während sie es sagte, wich
sie vor mir zurück. Ich ergriff ihre Hände, bevor sie sich aus
meiner Reichweite entfernen konnte.

»Doch, da ist was», sagte ich, »und keiner von uns beiden
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verläßt diese Fähre, bevor du mir gesagt hast, was es ist.«
»Nichts!« schrie sie. Sie versuchte, ihre Hände zurückzurei-

ßen, aber ich ließ sie nicht los. »Nichts ist da, und nun laß mich
los! Laß mich los!«

»Noch nicht«, sagte ich. »Ganz gleich, was es ist, was dir zu
schaffen macht � es wird nichts ändern an meiner Liebe zu dir,
Selena, aber ich kann dir nicht helfen, wenn du mir nicht sagst,
was es ist.«

Sie hörte auf, sich zu wehren, und sah mich nur an. Und dann
sah ich ein drittes Gesicht hinter den beiden anderen � ein
erbärmliches, verschlagenes Gesicht, das mir gar nicht gefiel.
Von ihrem Teint abgesehen, ist Selena mehr nach meinem Teil
der Familie geraten, aber in diesem Augenblick sah sie aus wie
Joe.

»Zuerst mußt du mir etwas sagen«, sagte sie.
»Ich tue es, wenn ich kann«, erwiderte ich.
»Warum hast du ihn geschlagen?« fragte sie. »Warum hast du

ihn an dem Abend geschlagen?«
Ich machte den Mund auf, um zu fragen, »an welchem

Abend?«, vor allem, um mir ein paar Sekunden zum Nachden-
ken zu verschaffen, aber ganz plötzlich wurde mir etwas klar,
Andy. Frag mich nicht, wieso � vielleicht war es eine Ahnung
oder das, was man weibliche Intuition nennt, vielleicht hatte
ich auch irgendwie meine Fühler ausgestreckt und die Gedan-
ken meiner Tochter gelesen aber es wurde mir klar. Ich wußte,
wenn ich zögerte, und sei es auch nur für eine Sekunde, dann
würde ich sie verlieren. Vielleicht nur für diesen Tag, aber
höchstwahrscheinlich für immer. Das war etwas, das ich eben
wußte, und deshalb zögerte ich keinen Augenblick.

»Weil er mir früher an diesem Abend mit einem Holzscheit
einen Hieb in den Rücken versetzt und mir beinahe die Nieren
zerschlagen hatte«, sagte ich. »Und da bin ich zu dem Entschluß
gekommen, daß ich das nicht mehr hinnehmen würde. Nie
mehr.«

Sie blinzelte wie jemand, der sieht, wie sich eine Hand schnell
auf sein Gesicht zubewegt, und ihr Mund öffnete sich zu einem
großen, verblüfften O.

»Das ist nicht das, was er dir erzählt hat, stimmt�s?« Sie schüt-
telte den Kopf. »Was hat er denn gesagt? Sein Trinken?«

»Das, und sein Pokern«, sagte sie so leise, daß es kaum zu
hören war. »Er sagte, du wolltest nicht, daß er oder sonstjemand
seinen Spaß hätte. Deshalb wolltest du nicht, daß er Poker
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spielt, und deshalb hättest du mir im vorigen Jahr nicht erlaubt,
bei Tanya zu schlafen. Er hat gesagt, du wolltest nur, daß alle
Leute acht Tage in der Woche arbeiten, wie du es tust. Und als
er dir seine Meinung sagte, da hast du ihm den Sahnekrug an
den Kopf gehauen, und dann hat er gesagt, wenn er versuchen
würde, irgendwas dagegen zu unternehmen, dann würdest du
ihm den Kopf abhauen. Daß du das tun würdest, wenn er schlie-
fe.«

Ich hätte gelacht, Andy, wenn es nicht so grauenhaft gewe-
sen wäre.

»Hast du ihm geglaubt?«
»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Wenn ich an dieses Beil dachte,

hatte ich solche Angst, daß ich nicht wußte, was ich glauben
sollte.«

Das fuhr mir ins Herz wie eine Messerklinge, aber ich ließ es
mir nicht anmerken. »Selena«, sagte ich, »was er dir erzählt hat,
war gelogen.«

»Laß mich doch in Ruhe!« sagte sie und wich ein Stück zurück.
Auf ihrem Gesicht erschien wieder dieser Ausdruck eines ver-
schreckten Kaninchens, und mir wurde klar, daß sie mit etwas
hinter dem Berge hielt, weil sie sich schämte oder sich Sorgen
machte � sie war zu Tode verängstigt. »Ich bringe das selbst in
Ordnung! Ich will deine Hilfe nicht, also laß mich endlich in Ruhe!«

»Du kannst das nicht selbst in Ordnung bringen, Selena«, sag-
te ich. Ich sprach in diesem leisen, besänftigenden Tonfall, mit
dem man auf ein Pferd oder ein Schaf einredet, das an einem
Stacheldrahtzaun hängengeblieben ist. »Wenn du es könntest,
dann hättest du es schon getan. Und jetzt hör mir zu � es tut
mir leid, daß du mich mit diesem Beil in der Hand sehen muß-
test; mir tut alles leid, was du an diesem Abend gehört und
gesehen hast. Wenn ich gewußt hätte, daß es dich so ängstigen
und unglücklich machen würde, dann hätte ich mich nicht ge-
wehrt, so sehr er es auch verdient hatte.«

»Kannst du nicht endlich aufhören?« fragte sie, und dann riß
sie sich vollends von mir los und legte die Hände über die
Ohren. »Ich will nichts mehr hören. Ich will einfach nichts mehr
hören!«

»Ich kann nicht aufhören, weil das vorbei und erledigt ist.
Daran läßt sich nichts mehr ändern«, sagte ich, »aber bei dir
liegen die Dinge anders. Also laß dir helfen, Liebling. Bitte.« Ich
versuchte, einen Arm um sie zu legen und sie an mich zu zie-
hen.
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»Nicht! Du sollst mich nicht schlagen! Du sollst mich nicht ein-
mal anfassen, du Luder!« schrie sie und fuhr zurück. Sie stolper-
te gegen die Reling, und ich war sicher, daß sie drüberkippen
und in den Bach gehen würde. Mein Herz war wie gelähmt,
aber meine Hände Gott sei Dank nicht. Ich streckte sie aus,
erwischte sie beim Vorderteil ihres Mantels und zog sie wieder
an mich heran. Dabei rutschte ich in etwas Nassem aus und
wäre beinahe gestürzt. Aber ich fand mein Gleichgewicht wie-
der, und als ich aufschaute, holte sie aus und schlug mir ins
Gesicht.

Ich kümmerte mich nicht darum, sondern ergriff sie wieder
und zog sie an mich. In einem Augenblick wie diesem muß
man einem Kind in Selenas Alter einiges durchgehen lassen,
sonst entgleitet es einem völlig. Außerdem hatte der Schlag
kein bißchen wehgetan. Ich hatte nur Angst, sie zu verlieren �
und zwar nicht nur aus meinem Herzen. In dieser einen Sekun-
de war ich sicher gewesen, daß sie mit dem Kopf vorweg und
den Füßen in der Luft über die Reling gehen würde. Ich war so
sicher, daß ich es sehen konnte. Es ist ein Wunder, daß meine
Haare nicht schon damals grau geworden sind.

Dann weinte sie und sagte, es täte ihr leid, sie hätte mich
nicht schlagen wollen, es wäre keine Absicht gewesen, und ich
sagte ihr, das wüßte ich. »Mach dir deshalb keine Gedanken«,
sagte ich, und was sie dann sagte, ließ mich fast zu Stein erstar-
ren. »Du hättest mich nicht zurückhalten sollen, Mommy«, sag-
te sie. »Du hättest zulassen sollen, daß ich über Bord gehe.«

Ich hielt sie auf Armeslänge von mir � inzwischen weinten
wir beide � und sagte: »Nichts könnte mich dazu bringen, so-
was zu tun, mein Liebling.«

Sie drehte den Kopf von einer Seite zur anderen. »Ich kann es
nicht mehr ertragen, Mommy � ich kann es einfach nicht. Ich
komme mir so schmutzig und durcheinander vor, und ich kann
einfach nicht mehr glücklich sein, so sehr ich es auch versu-
che.«

»Was ist es, Selena?« fragte ich und bekam es wieder mit der
Angst zu tun. »Was ist es, Selena?«

»Wenn ich es dir sage«, sagte sie, »dann wirst du mich wahr-
scheinlich selbst über die Reling stoßen.«

»Du weißt genau, das ich das nicht tun würde«, sagte ich.
»Und ich sage dir noch etwas, mein Kleines � du setzt keinen
Fuß aufs trockene Land, bevor du reinen Tisch gemacht hast.
Und wenn wir dazu den Rest des Jahres auf dieser Fähre hin
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und her gondeln müssen, dann tun wir es � obwohl ich glaube,
daß wir zu Eisblöcken erstarrt sein werden, bevor der Novem-
ber zu Ende ist. Sofern wir nicht vorher von dem Zeug, das sie
in dieser elenden kleinen Snackbar servieren, an Salmonellen
sterben.«

Ich dachte, das würde sie zum Lachen bringen, aber sie lach-
te nicht. Statt dessen senkte sie den Kopf, so daß sie das Deck
anschaute, und sagte etwas, ganz leise. Über den Geräuschen
des Windes und der Motoren konnte ich es nicht richtig hören.

»Was hast du gesagt, Liebling?«
Sie sagte es noch einmal, und beim zweiten Mal hörte ich es,

obwohl sie kaum lauter sprach. Ganz plötzlich verstand ich al-
les, und von diesem Augenblick an waren Joe St. Georges Tage
gezählt.

»Ich wollte nie so etwas tun. Er hat mich gezwungen.« Das
war es, was sie sagte.

Eine Minute lang konnte ich nur dastehen, und als ich schließ-
lich die Arme nach ihr ausstreckte, wich sie zurück. Ihr Gesicht
war so weiß wie ein Laken. Und dann schlingerte die Fähre �
es war die alte Island Princess. Die Welt um mich herum war
ohnehin schon schlüpfrig, und wahrscheinlich wäre ich auf dem
Hintern gelandet, wenn Selena mich nicht bei der Taille ge-
packt hätte. In der nächsten Sekunde war ich es, die sie hielt,
und sie weinte an meinem Hals. Ich war glücklich über jede
Träne, die fiel.

»Komm mit«, sagte ich. »Komm mit und setz dich mit mir hin.
Fürs erste sind wir auf diesem Schiff lange genug von einer
Seite zur anderen geschwenkt worden, meinst du nicht auch?«

Wir hatten beide einen Arm um den anderen gelegt, und wir
schlurften wie zwei Schwerkranke hinüber zu der Bank neben
der hinteren Kajütstreppe. Ich weiß nicht, ob sich Selena wie
eine Schwerkranke vorkam, aber ich tat es ganz sicher. Mir
standen nur ein paar Tränen in den Augen, aber Selena weinte
so heftig, daß es sich anhörte, als würden sich ihre Eingeweide
losreißen, wenn sie nicht bald damit aufhörte. Aber ich war
froh, sie auf diese Weise weinen zu hören. Erst, als ich hörte,
wie sie weinte, und sah, wie ihr die Tränen über die Wangen
rollten, wurde mir klar, wieviel von ihren Gefühlen verschwun-
den gewesen war, genau wie das Licht in ihren Augen und die
Figur unter ihrer Kleidung. Natürlich wäre es mir wesentlich
lieber gewesen, sie lachen zu hören, aber ich war bereit, zu
nehmen, was ich kriegen konnte.
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Wir setzten uns auf die Bank, und ich ließ sie noch eine Weile
weinen. Als es endlich ein wenig nachzulassen begann, gab ich
ihr das Taschentuch aus meiner Handtasche. Zuerst benutzte
sie es nicht einmal. Sie sah mich nur an, mit nassen Wangen
und tiefen braunen Höhlen unter den Augen, und sagte: »Du
haßt mich nicht, Mommy? Wirklich nicht?«

»Nein«, sagte ich. »Jetzt nicht, und nie und nimmer. Das ver-
spreche ich dir hoch und heilig. Aber über eines mußt du dir
klar sein. Ich möchte, daß du mir die ganze Geschichte erzählst,
von Anfang an. Ich sehe dir an, daß du glaubst, das schafftest
du nicht, aber ich weiß, daß du es kannst. Und vergiß nicht �
du brauchst sie nie wieder zu erzählen, nicht einmal deinem
eigenen Mann, wenn du es nicht willst. Es wird ungefähr so
sein, als zöge man einen Splitter heraus. Auch das verspreche
ich dir hoch und heilig. Hast du verstanden?«

»Ja, Mommy, aber er hat gesagt, wenn ich es jemandem er-
zähle � du würdest manchmal so wütend, hat er gesagt, wie an
dem Abend, an dem du ihn mit dem Sahnekrug geschlagen
hast � er hat gesagt, wenn ich je auf die Idee kommen sollte, es
zu erzählen, dann sollte ich an das Beil denken � und...«

»Nein, so geht es nicht«, sagte ich. »Du mußt ganz von vorn
anfangen und es dann durchstehen. Aber ich möchte von vorn-
herein ganz sicher sein, daß ich eines richtig verstanden habe.
Dein Dad hat sich an dich rangemacht, stimmt�s?«

Sie ließ nur wortlos den Kopf sinken. Das war alles, was ich
an Antwort brauchte, aber ich glaubte, daß sie selbst hören
mußte, wie sie es laut und deutlich sagte.

Ich legte einen Finger unter ihr Kinn und hob ihren Kopf, bis
wir uns in die Augen schauten. »Stimmt�s?«

»Ja«, sagte sie und brach wieder in Tränen aus, aber diesmal
dauerte es nicht so lange und ging auch nicht so tief. Ich ließ sie
eine Weile weitermachen, weil ich selbst eine Weile brauchte,
um mir klarzuwerden, wie ich weitermachen sollte. Ich konnte
sie nicht fragen: Was hat er mit dir gemacht? Das wußte sie,
wie ich glaubte, vermutlich selbst nicht recht. Ein paar Augen-
blicke lang war das einzige, woran ich denken konnte, die Fra-
ge: Hat er dich gevögelt? Aber ich dachte, sie würde es auch
dann nicht wissen, wenn ich die Frage so rüde stellte.

Schließlich sagte ich: »Hat er seinen Penis in dir gehabt, Sele-
na?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich hab ihn nicht gelassen.« Sie
schluckte ein Aufschluchzen hinunter. »Jedenfalls noch nicht.«
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Daraufhin waren wir beide imstande, uns ein wenig zu ent-
spannen � zumindest was unseren Umgang miteinander an-
ging. Was ich innerlich fühlte, war pure Wut. Es war, als hätte
ich ein inneres Auge, eines, von dem ich bis zu diesem Tag
keine Ahnung gehabt hatte, und alles, was ich damit sehen
konnte, war Joes langes Pferdegesicht, in dem die Lippen im-
mer aufgesprungen waren und die großen Zähne immer gelb-
lich und die Backen über den Wangenknochen immer rot und
rissig. Danach sah ich sein Gesicht die ganze Zeit immer ganz
deutlich vor mir; dieses Auge wollte sich auch dann nicht schlie-
ßen, wenn die anderen beiden zu waren und ich schlief, und
mir wurde klar, daß es sich erst dann schließen würde, wenn er
tot war. Es war, als wäre man verliebt, nur umgekehrt.

Inzwischen erzählte Selena ihre Geschichte vom Anfang bis
zum Ende. Ich hörte zu und unterbrach sie kein einziges Mal,
und natürlich fing es an mit dem Abend, an dem ich Joe mit
dem Sahnekrug geschlagen hatte und Selena an die Tür ge-
kommen war und ihn gesehen hatte mit der Hand über dem
blutenden Ohr und mich mit dem Beil in der Hand, als hätte ich
tatsächlich vorgehabt, ihm damit den Kopf abzuhacken. Alles,
was ich wollte, war ihn dazu zu bringen, daß er aufhörte, Andy,
und dafür riskierte ich mein Leben, aber davon hat sie nichts
gesehen. Alles, was sie sah, addierte sich auf seiner Seite des
Kontobuchs. Der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepfla-
stert, sagt man, und ich weiß, daß es stimmt. Das weiß ich aus
eigener, bitterer Erfahrung. Was ich nicht weiß, ist, warum das
so ist � warum der Versuch, Gutes zu tun, so oft Böses im
Gefolge hat. Aber darüber sollen sich klügere Leute den Kopf
zerbrechen.

Ich habe nicht vor, die ganze Geschichte hier zu erzählen,
nicht Selenas wegen, sondern weil sie zu lang ist und zu sehr
schmerzt, sogar heute noch. Aber ich werde euch erzählen, was
sie zuerst gesagt hat. Das werde ich nie vergessen, weil mir
dabei wieder klar wurde, was für ein Unterschied besteht zwi-
schen dem, wie die Dinge aussehen, und dem, wie sie wirklich
sind � zwischen dem Außen und dem Innen.

»Er sah so traurig aus, wie er da in seinem Sessel saß«, sagte
sie. »Das Blut lief ihm zwischen den Fingern hindurch, und er
hatte Tränen in den Augen, und er sah so furchtbar traurig aus.
Ich haßte dich mehr wegen dieses Ausdrucks als wegen des
Blutes und der Tränen, Mommy, und ich wußte, daß ich es an
ihm wieder gutmachen mußte. Bevor ich wieder ins Bett ging,
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kniete ich nieder und betete. Lieber Gott, sagte ich, wenn du
verhinderst, daß sie ihm noch mehr wehtut, dann werde ich es
an ihm wieder gutmachen. Das schwöre ich. Um Jesu willen,
Amen.«

Könnt ihr euch vorstellen, wie mir zumute war, als ich das
von meiner Tochter hörte, ein Jahr oder länger, nachdem ich
geglaubt hatte, die Sache wäre ein für allemal erledigt? Kannst
du dir das vorstellen, Andy? Frank? Und wie steht es mit dir,
Nancy Bannister aus Kennebunk? Nein � ich sehe, ihr könnt es
nicht. Und ich bete zu Gott, daß ihr es nie müßt.

Sie fing an, nett zu ihm zu sein. Sie brachte ihm irgendwas
Leckeres, wenn er draußen im Schuppen war und an einem
Schneemobil oder Außenbordmotor arbeitete, sie setzte sich zu
ihm, wenn wir abends fernsahen, sie saß mit ihm zusammen
auf der Veranda, während er an irgend etwas schnitzte und
hörte zu, wenn er sein übliches politisches Gewäsch von sich
gab � wie Kennedy es zuließ, daß die Juden und die Katholiken
überall das Sagen hatten, wie die Kommunisten versuchten,
die Nigger unten im Süden in die Schulen und in die Restau-
rants zu bringen, und daß das Land bald vor die Hunde gehen
würde. Sie hörte zu, lachte über seine Witze, rieb ihm die Hän-
de ein, wenn sie aufgesprungen waren, und er war nicht zu
taub, um zu hören, daß hier eine Gelegenheit anklopfte. Er
hörte auf, ihr Vorträge über Politik zu halten, und hielt ihr statt
dessen Vorträge über mich � wie unberechenbar ich sein konn-
te, wenn mir etwas gegen den Strich ging, und alles, was nicht
stimmte mit unserer Ehe. Nach seiner Version war es natürlich
einzig meine Schuld.

Es war im späten Frühjahr 1962, als er anfing, sie auf eine Art
zu berühren, die ein bißchen mehr war als nur väterlich. Aber
das war zu Anfang alles � ein leichtes Streicheln ihres Beines,
wenn sie nebeneinander auf der Couch saßen und ich gerade
nicht im Zimmer war, kleine Klapse auf den Hintern, wenn sie
ihm Bier in den Schuppen hinausbrachte. Damit fing es an, und
von da ging es dann weiter. Mitte Juli war es dann so weit, daß
sich die arme Selena vor ihm ebenso fürchtete wie bereits vor
mir. Als ich schließlich auf die Idee kam, zum Festland hinüber-
zufahren und ein paar Antworten aus ihr herauszuholen, hatte
er so ziemlich alles getan, was ein Mann mit einer Frau tun
kann, außer sie zu vögeln � und ihr so viel Angst eingejagt, daß
auch sie einiges mit ihm getan hatte. Ich nehme an, er hätte sie
schon vor dem Labor Day ins Bett gezerrt, wenn nicht Joe Juni-

Sandini Sammlung



86

or und Little Pete Ferien gehabt hätten und viel zu Hause ge-
wesen wären. Little Pete war nur da und im Wege, aber ich bin
ziemlich sicher, daß Joe Junior eine ziemlich gute Vorstellung
hatte von dem, was da vorging, und daß er es bewußt darauf
anlegte, es zu verhindern. Gott segne ihn, wenn er es getan hat;
das ist alles, was ich dazu sagen kann. Ich selbst war bestimmt
keine Hilfe, denn damals arbeitete ich zwölf und manchmal
sogar vierzehn Stunden am Tag. Und die ganze Zeit, während
ich fort war, war Joe bei ihr, berührte sie, verlangte, daß sie ihn
küßte, ihn an seinen �besonderen Stellen� (so nannte er sie)
berührte, und erklärte ihr, er könnte nicht anders, er müßte das
tun � sie war nett zu ihm, ich war es nicht, und ein Mann hat
nun einmal bestimmte Bedürfnisse, und das war alles, worum
es ging. Aber sie durfte es niemandem erzählen. Wenn sie es
tat, sagte er, wäre ich imstande, ihn und sie umzubringen. Er
erinnerte sie immer wieder an den Sahnekrug und das Beil. Er
erzählte ihr immer wieder, was für ein kaltes, übellauniges
Scheusal ich wäre, und daß er einfach nicht anders könnte, weil
ein Mann nun einmal bestimmte Bedürfnisse hat. All das drill-
te er ihr ein, Andy, bis es sie halb verrückt gemacht hatte. Er...

Was, Frank?
Ja, er hat tatsächlich gearbeitet. Aber seine Art von Arbeit

war ihm nicht sonderlich im Wege, wenn es darum ging, seiner
Tochter nachzustellen. Einen Hans Dampf in allen Gassen habe
ich ihn genannt, und genau das war er. Er erledigte alle mögli-
chen Arbeiten für die Sommergäste und kümmerte sich um
zwei Häuser (ich hoffe, die Leute, die ihn als Hausmeister ein-
stellten, hatten vorher ein ausführliches Inventar von ihrem
Hab und Gut angelegt); da waren vier oder fünf Fischer, die ihn
riefen, damit er mit ihnen ausfuhr, wenn sie viel zu tun hatten
� Joe war mager, aber kräftig, und er konnte Netze einholen
wie die besten von ihnen, wenn er nicht zu verkatert war �,
und natürlich bastelte er nebenbei noch an seinen Motoren
herum. Mit anderen Worten, er arbeitete so, wie eine Menge
Männer auf der Insel arbeiten (wenn auch nicht so schwer wie
die meisten) � ein bißchen hier und ein bißchen dort. Ein sol-
cher Mann kann es selbst einrichten, wann er arbeitet, und in
diesem Sommer und Frühherbst richtete Joe es so ein, daß er
möglichst viel im Haus sein konnte, wenn ich fort war. In Sele-
nas Nähe.

Ich frage mich, ob ihr versteht, was ihr verstehen müßt. Be-
greift ihr, daß ihm ebensoviel daran lag, in ihr Denken einzu-
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dringen wie in ihren Schlüpfer? Ich glaube, es war der Anblick
von mir mit diesem gottverdammten Beil in der Hand, was die
stärkste Macht über sie hatte, und deshalb war es das, was er
am häufigsten benutzte. Als ihm klar wurde, daß er es nicht
mehr dazu benutzen konnte, um ihr Mitgefühl zu gewinnen,
benutzte er es, um ihr Angst einzujagen. Er sagte ihr immer
und immer wieder, daß ich sie aus dem Haus werfen würde,
wenn ich je herausfinden sollte, was sie taten.

Was sie taten! Herr im Himmel!
Sie sagte, sie wollte das nicht tun, und er sagte, das wäre

wirklich ein Jammer, aber zum Aufhören wäre es jetzt zu spät.
Er sagte ihr, sie hätte sich an ihn herangemacht, bis er halb
verrückt gewesen wäre, und er sagte ihr, diese Art von Heran-
machen wäre die Ursache der meisten Vergewaltigungen, und
gute Frauen (womit er vermutlich übellaunige, beilschwingen-
de Luder wie mich meinte) wüßten das. Joe versicherte ihr
immer wieder, er würde den Mund halten, solange sie ihren
hielt. »Aber«, erklärte er ihr, »über eines mußt du dir klar sein,
Baby, wenn etwas rauskommt, dann kommt alles raus.«

Sie wußte nicht, was er mit alles meinte, und sie verstand
nicht, wieso er, nur weil sie ihm nachmittags ein Glas Eistee
hinausgebracht und ihm von Laurie Langills jungem Hund er-
zählt hatte, auf die Idee gekommen war, ihr jedesmal, wenn er
wollte, zwischen die Beine zu greifen, aber sie war überzeugt,
daß sie irgendwas getan haben mußte, was ihn veranlaßte, so
böse Dinge zu tun, und deshalb schämte sie sich. Ich glaube,
das war das Schlimmste daran � nicht die Angst, sondern die
Scham. Sie sagte, daß sie eines Tages vorgehabt hätte, die gan-
ze Geschichte Mrs. Sheets, der Studienberaterin, zu erzählen.
Sie hatte sogar einen Termin abgemacht, aber als sie im Vor-
zimmer warten mußte, weil ihr Gespräch mit einem anderen
Mädchen etwas länger dauerte, hatte sie der Mut verlassen.
Das war knapp einen Monat zuvor gewesen, kurz nachdem die
Schule wieder angefangen hatte.

»Ich fing an, mir vorzustellen, wie es sich anhören würde«,
erzählte sie mir, als wir zusammen auf der Bank neben der
hinteren Kajütstreppe saßen. Wir hatten schon die Hälfte der
Überfahrt hinter uns; East Head lag vor uns in der Nachmit-
tagssonne. Selena war endlich fertig mit Weinen. Von Zeit zu
Zeit kam ein wässriges Schnüffeln, und mein Taschentuch war
klatschnaß, aber die meiste Zeit hatte sie sich unter Kontrolle,
und ich war verdammt stolz auf sie. Aber meine Hand ließ sie
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nicht los. Sie hielt sie die ganze Zeit, während wir uns unter-
hielten, mit einem Todesgriff umklammert, und am nächsten
Tag war sie grün und blau. »Ich stellte mir vor, wie es sein
würde, wenn ich mich hinsetzte und sagte: �Mrs. Sheets, mein
Dad versucht Sie-wissen-schon-was mit mir zu machen.� Und
sie ist so beschränkt � und so alt�, daß sie wahrscheinlich
gesagt hätte: �Nein, ich weiß nicht was, Selena. Worauf willst du
hinaus?� Und das hätte sie so vom hohen Roß herab gefragt,
wie es nun mal ihre Art ist; ich hätte ihr erzählen müssen, daß
mein eigener Vater versucht, mit mir ins Bett zu gehen, und sie
hätte mir nicht geglaubt, weil da, wo sie herkommt, die Leute
sowas nicht tun.«

»Ich glaube, das passiert überall in der Welt«, sagte ich. »Trau-
rig, aber wahr. Und ich glaube, eine Studienberaterin hätte das
auch gewußt, es sei denn, sie wäre total blöd. Ist Mrs. Sheets
total blöd, Selena?«

»Nein«, sagte Selena, »ich glaube es nicht, Mommy, aber...«
»Liebling, hast du etwa geglaubt, du wärst das erste Mäd-

chen, dem das passiert ist?« fragte ich, und daraufhin sagte sie
etwas, das ich wieder nicht hören konnte, weil sie so leise
sprach. Ich mußte sie bitten, es noch einmal zu sagen.

»Ich wußte nicht, ob es so war oder nicht«, sagte sie und
drückte mich an sich. Ich drückte sie gleichfalls. »Jedenfalls«,
fuhr sie schließlich fort, »als ich da saß und wartete, wußte ich,
daß ich es nicht erzählen konnte. Vielleicht hätte ich es rausge-
kriegt, wenn ich gleich hätte reingehen können, aber nicht,
nachdem ich Zeit gehabt hatte, es mir durch den Kopf gehen zu
lassen und mich zu fragen, ob Daddy recht hatte und du den-
ken würdest, ich wäre ein schlimmes Mädchen...«

»Das würde ich nie denken«, sagte ich und drückte sie wieder
an mich.

Sie reagierte mit einem Lächeln, daß mir ganz warm ums
Herz wurde. »Das weiß ich jetzt«, sagte sie, »aber damals war ich
nicht so sicher. Und während ich da saß und durch die Scheibe
hindurch sah, wie Mrs. Sheets mit dem Mädchen redete, das
vor mir dran war, da dachte ich mir einen guten Grund dafür
aus, weshalb ich nicht hineingehen würde.«

»Ach? Und welcher war das?« fragte ich. »Es war keine Schul-
angelegenheit«, sagte sie.

Das fand ich lustig, und ich fing an zu kichern. Es dauerte
nicht lange, bis Selena gleichfalls kicherte, und das Kichern
wurde immer lauter, bis wir da auf dieser Bank saßen, uns bei
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den Händen hielten und lachten wie zwei Seetaucher in der
Paarungszeit. Wir waren so laut, daß der Mann, der unten Es-
sen und Zigaretten verkauft, für ein oder zwei Sekunden den
Kopf herausstreckte, um zu sehen, was mit uns los war.

Es waren noch zwei weitere Dinge, die sie auf dem Heimweg
sagte � eins mit dem Mund und das andere mit den Augen.
Laut sagte sie, daß sie daran gedacht hätte, ihre Sachen zu
packen und davonzulaufen; das wäre wenigstens ein Ausweg
gewesen. Aber Davonlaufen löst keine Probleme, wenn man
schwer genug verletzt worden ist � schließlich nimmt man, wo
immer man auch hinläuft, sein Herz und seinen Kopf mit �,
und was ich in ihren Augen sah, war, daß der Gedanke an
Selbstmord mehr getan hatte, als ihr nur durch den Kopf zu
gehen.

Wenn ich daran dachte, wie ich den Gedanken an Selbstmord
in den Augen meiner Tochter gesehen hatte, dann sah ich Joes
Gesicht mit diesem Auge in mir sogar noch deutlicher. Ich sah,
wie er ausgesehen haben mußte, während er ihr ständig zu-
setzte, wenn er versuchte, ihr unter den Rock zu greifen, bis sie
zur Selbstverteidigung nur noch Jeans trug, wenn er nicht be-
kam, was er wollte (oder jedenfalls nicht alles, was er wollte), zu
ihrem Glück und seinem Pech, und zwar nicht, weil er es nicht
hartnäckig genug versucht hatte. Ich dachte daran, was hätte
passieren können, wenn Joe Junior nicht etliche Male sein Spie-
len mit Willy Bramhall abgebrochen und früher nach Hause
gekommen wäre, oder wenn ich nicht schließlich doch die Au-
gen weit genug aufgemacht hätte, um sie mir genau anzuse-
hen. Vor allem dachte ich daran, wie er sie getrieben hatte. Er
hatte es auf die Art getan, wie ein gemeiner Kerl mit einer
Peitsche oder einer Rute ein Pferd treibt und keine Minute
damit aufhört, weder aus Liebe noch aus Mitleid, bis das Tier
tot vor seinen Füßen liegt � woraufhin er dann vermutlich mit
der Peitsche in der Hand dasteht und sich fragt, wie zum Teufel
das passieren konnte. Das war es, wohin das Verlangen, seine
Stirn zu berühren, festzustellen, ob sie sich so glatt anfühlte,
wie sie aussah, mich gebracht hatte; das war es, worauf das
alles hinausgelaufen war. Jetzt waren meine Augen offen, und
ich sah, daß ich mit einem lieblosen, erbarmungslosen Mann
zusammenlebte, der glaubte, alles, was er mit seinen Armen
erreichen und mit seinen Händen greifen konnte, gehörte ihm
� sogar seine eigene Tochter. Ich war in meinen Überlegungen
ungefähr so weit gekommen, als mir der Gedanke, ihn umzu-
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bringen, zum ersten Mal durch den Kopf schoß. Es war nicht
der Moment, in dem ich mich entschloß, es zu tun � davon
kann keine Rede sein �, aber ich würde lügen, wenn ich be-
haupten wollte, dieser Gedanke wäre nur ein Tagtraum gewe-
sen. Er war wesentlich mehr als nur das.

Selena mußte etwas davon in meinen Augen gesehen haben,
denn sie legte mir die Hand auf den Arm und sagte: »Wird es
Ärger geben, Mommy? Bitte sag, daß es keinen geben wird �
er wird wissen, daß ich es dir erzählt habe, und er wird wütend
sein.«

Ich hätte sie gern beruhigt, indem ich ihr das sagte, was sie
hören wollte, aber ich konnte es nicht. Es würde Ärger geben �
aber wieviel und wie schlimm, das würde von Joe abhängen. Er
hatte zwar einen Rückzieher gemacht an dem Abend, an dem
ich ihn mit dem Sahnekrug schlug, aber das bedeutete nicht,
daß er es wieder tun würde.

»Ich weiß nicht, was passieren wird«, sagte ich, »aber zweier-
lei kann ich dir versichern, Selena: nichts von alledem ist deine
Schuld, und er wird dich nie wieder betatzen und belästigen.«

Ihre Augen füllten sich wieder mit Tränen, und eine davon
floß über und rollte ihr über die Wange. »Ich will nicht, daß es
Ärger gibt«, sagte sie. Sie schwieg eine Minute, ihr Mund arbei-
tete, und dann stieß sie hervor: »Oh, das ist alles so entsetzlich!
Warum hast du ihn geschlagen? Warum hat er sich an mich
rangemacht? Warum konnte nicht alles so bleiben, wie es im-
mer gewesen ist?«

Ich ergriff ihre Hand. »Das tut es nie, mein Liebling manch-
mal geht etwas schief, und dann muß es wieder in Ordnung
gebracht werden. Das weißt du doch selber, oder?«

Sie nickte. Ich sah Qual in ihrem Gesicht, aber keinen Zwei-
fel. »Ja«, sagte sie. »Ich glaube, das weiß ich.« Wir hatten den
Anleger erreicht und keine Zeit mehr zum Reden. Das konnte
mir nur recht sein; ich wollte nicht, daß sie mich mit diesen
Tränen in den Augen ansah, sich wünschte, was sich vermut-
lich jedes Kind wünscht, daß alles in Ordnung kommt, aber
schmerzlos und ohne daß jemand verletzt wird. Daß sie sich
Versprechen von mir wünschte, die ich nicht geben konnte,
weil es Versprechen waren, von denen ich nicht wußte, ob ich
sie halten konnte. Ich war mir nicht sicher, ob dieses innere
Auge zulassen würde, daß ich sie hielt. Wir verließen die Fähre,
ohne daß noch ein Wort zwischen uns gesprochen wurde, und
das konnte mir nur recht sein.
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An diesem Abend, als Joe vom Haus der Carstairs nach Hau-
se gekommen war, wo er eine Hinterveranda baute, schickte
ich alle drei Kinder zum Einkaufen in den Ort. Ich sah, wie
Selena mir auf dem Weg zur Straße immer wieder kleine Blicke
zuwarf, und ihr Gesicht war so blaß wie ein Glas Milch. Jedes-
mal, wenn sie den Kopf drehte, Andy, sah ich dieses gottver-
dammte Beil in ihren Augen. Aber ich sah in ihnen auch noch
etwas anderes, und ich glaube, es war Erleichterung. Wenig-
stens geht es nicht weiter wie bisher, muß sie gedacht haben;
schließlich war sie so verängstigt, daß ich glaube, ein Teil von
ihr muß das gedacht haben.

Joe saß neben dem Herd und las den American, wie er es
jeden Abend tat. Ich stand an der Holzkiste und sah ihn an, und
dieses innere Auge schien sich immer weiter zu öffnen. Sieh
ihn dir an, dachte ich, wie er da sitzt wie der Großmufti von
Oberarschville. Sitzt da, als brauchte er nicht mit einem Bein
nach dem anderen in die Hose zu steigen wie jedermann sonst.
Sitzt da, als wäre das Rumfummeln an seiner einzigen Tochter
die natürlichste Sache von der Welt und als könnte jeder Mann
ruhig schlafen, nachdem er es getan hat. Ich versuchte, mich zu
erinnern, wie wir vom Abschlußball im Samoset Inn dorthin
gekommen waren, wo wir jetzt waren, wo er neben dem Herd
saß und in seinen alten, geflickten Jeans und dem schmutzigen
Thermal-Unterhemd die Zeitung las und ich an der Holzkiste
stand mit Mord im Herzen, und es gelang mir nicht. Es war, als
wäre ich in einem Zauberwald, wo man einen Blick über die
Schulter zurückwirft und feststellt, daß der Weg hinter einem
verschwunden ist.

Inzwischen sah das innere Auge immer mehr. Es sah die
kreuz und quer verlaufenden Narben an seinem Ohr, wo ich
ihn mit dem Sahnekrug geschlagen hatte; es sah die Art, wie er
seine Unterlippe vorschob, so daß es aussah, als zöge er eine
Schnute; es sah die Schuppen in seinen Augenbrauen und die
Art, wie er die aus seiner Nase herauswachsenden Haare aus-
riß oder von Zeit zu Zeit die Hose im Schritt hochzog.

Alles, was dieses Auge sah, war widerlich, und mir kam der
Gedanke, daß die Tatsache, daß ich ihn geheiratet hatte, mehr
war als nur der größte Fehler meines Lebens; es war der einzi-
ge Fehler, der wirklich zählte, weil nicht nur ich es war, die am
Ende dafür würde zahlen müssen. Damals war es Selena, hin-
ter der er her war, aber da waren noch zwei Jungen, die gleich
hinter ihr herkamen, und wenn er schon versuchte, ihre Schwe-
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ster zu vergewaltigen, was würde er dann mit ihnen machen?
Ich drehte den Kopf, und dieses innere Auge sah das Beil, das

wie gewöhnlich auf dem Bord über der Holzkiste lag. Ich griff
danach und legte die Finger um den Griff, wobei ich dachte,
diesmal bekommst du es nicht in die Hand, Joe. In den Kopf
vielleicht, aber nicht in die Hand. Dann erinnerte ich mich dar-
an, wie Selena sich umgedreht und zu mir zurückgeschaut hat-
te, als die drei zur Straße hinuntergingen, und ich beschloß,
daß, was immer passieren mochte, das verdammte Beil dabei
keine Rolle spielen durfte. Ich bückte mich und holte statt des-
sen ein Zuckerahorn-Scheit aus der Kiste.

Beil oder Holzscheit, es machte kaum einen Unterschied � an
diesem Abend ist Joe nur um Haaresbreite dem Tod entgangen.
Je länger ich ihn ansah, wie er da saß in seinem schmutzigen
Hemd, an den Haaren zupfte, die aus seiner Nase herauswuch-
sen und die Comics las, desto mehr dachte ich daran, was er mit
Selena angestellt hatte; je mehr ich daran dachte, desto wüten-
der wurde ich; je wütender ich wurde, desto näher war ich
daran, einfach hinüberzugehen und ihm mit diesem Holzscheit
den Schädel einzuschlagen. Ich konnte sogar die Stelle sehen,
wo ich ihm den ersten Hieb versetzen würde. Sein Haar hatte
sich ziemlich gelichtet, besonders am Hinterkopf, und zwischen
den paar Strähnen, die es noch gab, konnte man die Sommer-
sprossen auf der Haut sehen. Genau da, dachte ich, genau auf
diese Stelle. Das Blut würde aufspritzen und auf dem Lampen-
schirm landen, aber das machte mir nichts aus; er war ohnehin
alt und häßlich. Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr
verlangte mich danach, das Blut auf den Lampenschirm sprit-
zen zu sehen. Und dann dachte ich daran, wie es auch auf die
Glühbirne spritzen und an ihr verzischen würde. Ich dachte an
diese Dinge, und je länger ich daran dachte, desto fester schlos-
sen sich meine Finger um dieses Holzscheit. Ich war verrückt,
oh ja, aber wie es schien, konnte ich den Blick nicht von ihm
abwenden, und ich wußte, selbst wenn ich es tat, würde das
innere Auge ihn trotzdem weiterhin betrachten. Ich befahl mir,
daran zu denken, wie Selena mich anschauen würde, wenn ich
es tat � wie ihre Augen mir sagen würden, daß ich genau so
jähzornig war, wie Joe behauptet hatte, und daß ihre schlimm-
sten Befürchtungen eingetreten waren �, aber auch das funk-
tionierte nicht. So sehr ich sie liebte und so viel mir an ihrer
guten Meinung lag, es funktionierte nicht. Dieses Auge war zu
stark für Liebe. Nicht einmal der Gedanke daran, was mit den
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dreien passieren würde, wenn er tot war und ich in South Wind-
ham saß, weil ich ihn umgebracht hatte, konnte dieses innere
Auge veranlassen, sich zu schließen. Es blieb weit offen, und es
sah immer mehr häßliche Dinge in Joes Gesicht. Die Art, wie er
von der Haut auf seinen Backen weiße Hautfetzen abschabte,
wenn er sich rasierte. Ein Klümpchen Senf vom Abendessen,
das an seinem Kinn eintrocknete. Sein großes altes Pferdege-
biß, das er von einem Versandhaus hatte und das nicht richtig
paßte. Und jedesmal, wenn ich mit diesem Auge wieder etwas
sah, wurde mein Griff um das Holzscheit noch ein wenig fester.

In der letzten Minute kam mir ein anderer Gedanke. Wenn
du es hier und jetzt tun würdest, dann würdest du es nicht für
Selena tun. Du würdest es auch nicht für die Jungen tun. Du
würdest es tun, weil all dieses Betatzen und Begrapschen drei
Monate lang oder noch länger vor deiner Nase passiert ist und
du zu blöd warst, es zu bemerken. Wenn du ihn umbringst und
dafür ins Gefängnis gehst und deine Kinder nur an den Sonn-
tagnachmittagen siehst, dann solltest du auch wissen, weshalb
du es tust: nicht, weil er sich an Selena vergriffen, sondern weil
er dich zum Narren gehalten hat.

Das endlich setzte mir einen Dämpfer auf. Das innere Auge
schloß sich nicht, aber es trübte sich und verlor etwas von
seiner Macht. Ich versuchte, die Hand zu öffnen und das Holz-
scheit fallen zu lassen, aber ich hatte es zu fest umklammert
und konnte es einfach nicht loslassen. Ich mußte mit der ande-
ren Hand zugreifen und die ersten beiden Finger aufbiegen,
bevor es in die Kiste zurückfiel, und die anderen drei Finger
blieben gebeugt, als hielten sie es nach wie vor. Ich mußte
meine Hand drei- oder viermal zur Faust ballen, bevor sie sich
wieder normal anfühlte.

Als sie das tat, ging ich hinüber zu Joe und tippte ihm auf die
Schulter. »Ich möchte mit dir reden«, sagte ich.

»Dann tu�s doch«, sagte er hinter der Zeitung. »Ich hindere
dich nicht daran.«

»Ich möchte, daß du mich dabei ansiehst«, sagte ich. »Also
weg mit der Zeitung.«

Er ließ sie in seinen Schoß sinken und sah mich an. »Du hast
heute wieder einmal eine verdammt große Klappe«, sagte er.

»Ich kümmere mich um meine Klappe«, sagte ich, »und du
kümmerst dich um deine Hände. Denn wenn du es nicht tust,
dann sorge ich dafür, daß du mehr Ärger bekommst, als du in
einem Jahr aus lauter Sonntagen verkraften kannst.«
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Seine Brauen hoben sich, und er fragte mich, was das bedeu-
ten sollte.

»Es bedeutet, daß ich will, daß du Selena in Ruhe läßt«, sagte
ich.

Er sah aus, als hätte ich ihm das Knie direkt in seine Kronju-
welen gerammt. Das war das Beste an dieser üblen Geschichte,
Andy � der Ausdruck auf Joes Gesicht, als er begriff, daß ich
ihm auf die Schliche gekommen war. Seine Haut wurde blaß,
sein Unterkiefer sackte herab, und sein ganzer Körper zuckte in
diesem schäbigen alten Schaukelstuhl, so, wie ein Körper
manchmal zuckt, wenn ein Mensch gerade am Einschlafen ist
und ihm auf dem Weg in den Schlaf ein schlimmer Gedanke
kommt.

Er versuchte, so zu tun, als wäre es nur eine Muskelzuckung
in seinem Rücken gewesen, aber er konnte keinen von uns
beiden zum Narren halten. Es sah sogar so aus, als schämte er
sich ein bißchen, aber damit machte er auf mich nicht den
geringsten Eindruck. Selbst ein blöder Hund hat Verstand ge-
nug, sich zu schämen, wenn man ihn dabei erwischt, wie er
Eier aus dem Hühnerstall stiehlt.

»Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagte er.
»Wie kommt es dann, daß du so aussiehst, als hätte der Teufel

gerade in deine Hose gelangt und dir die Eier gequetscht?«
fragte ich ihn.

Da begannen sich auf seiner Stirn die Zornfalten zu bilden.
»Wenn dieser verdammte Joe Junior Lügen über mich erzählt
hat...«, setzte er an.

»Joe Junior hat weder Ja noch Nein noch Vielleicht über dich
gesagt«, sagte ich, »und du kannst es dir sparen, eine Schau
abzuziehen. Selena hat es mir erzählt. Sie hat mir alles erzählt
� wie sie versucht hat, nett zu dir zu sein nach dem Abend, an
dem ich dir den Sahnekrug an den Kopf gehauen habe, wie du
es ihr gelohnt hast und wie du gesagt hast, was passieren wür-
de, wenn sie es erzählt.«

»Sie ist ein verlogenes kleines Biest«, sagte er und warf seine
Zeitung auf den Fußboden, als wäre damit alles bewiesen. »Ein
verlogenes kleines Biest und ein verdammter Quälgeist! Ich
hole meinen Gürtel, und wenn sie hier aufkreuzt � wenn sie es
wagen sollte, jemals wieder hier aufzukreuzen...«

Er wollte aufstehen. Ich streckte eine Hand aus und drückte
ihn wieder nieder. Es ist so einfach, einen Menschen, der aus
einem Schaukelstuhl aufzustehen versucht, wieder niederzu-
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drücken; es überraschte mich ein bißchen, wie einfach es war.
Vielleicht hatte das etwas damit zu tun, daß ich ihm keine drei
Minuten zuvor beinahe mit einem Holzscheit den Schädel ein-
geschlagen hätte.

Seine Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, und er
sagte, ich sollte mich lieber nicht mit ihm anlegen. »Du hast es
schon einmal getan«, sagte er, »aber das bedeutet noch lange
nicht, daß du jedesmal damit durchkommst.«

Daran hatte ich auch schon gedacht, und das war noch gar
nicht so lange her, aber es war kaum der rechte Zeitpunkt, ihm
das zu sagen. »Du kannst dir dein großspuriges Gerede für dei-
ne Freunde aufsparen«, sagte ich statt dessen. »Jetzt tust du
nichts anderes, als die Ohren aufzusperren und dir anzuhören,
was ich zu sagen habe. Ich meine es nämlich verdammt ernst.
Wenn du dich jemals wieder an Selena vergreifst, dann bringe
ich dich ins Staatsgefängnis wegen Belästigung eines Kindes
oder Geschlechtsverkehr mit Minderjährigen, je nachdem, wo-
für du länger auf Eis gelegt wirst.«

Das verschlug ihm die Sprache. Sein Unterkiefer sackte wie-
der herab, und er saß eine Minute lang nur da und starrte mich
an.

»Das würdest du doch nicht...«, setzte er an, und dann ver-
stummte er. Weil er gesehen hatte, daß ich würde. Also spielte
er den Verdrießlichen und schob die Unterlippe noch weiter
vor als gewöhnlich. »Du denkst nur an sie, stimmt�s?« sagte er.
»Du hast nicht einmal gefragt, wie das von meiner Seite aus
aussieht, Dolores.«

»Hast du denn eine?« erwiderte ich. »Wenn ein vierzigjähriger
Mann von seiner vierzehnjährigen Tochter verlangt, daß sie
ihren Schlüpfer auszieht, damit er sehen kann, wieviel Haar da
unten schon wächst, kann man dann sagen, daß dieser Mann
eine Seite hat?«

»Sie wird nächsten Monat fünfzehn«, sagte er, als änderte das
alles. Er war schon ein Stück Dreck, weiß Gott.

»Hast du das gehört?« fragte ich ihn. »Hast du gehört, was da
eben aus deinem eigenen Mund gekommen ist?«

Er starrte mich noch einen Moment länger an, dann bückte
er sich und hob seine Zeitung vom Fußboden auf. »Laß mich in
Ruhe, Dolores«, sagte er mit seiner verdrießlichsten und weh-
leidigsten Stimme. »Ich möchte diesen Artikel zu Ende lesen.«

Ich hätte ihm am liebsten die verdammte Zeitung aus den
Händen gerissen und sie ihm ins Gesicht geworfen, aber dann
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wäre bestimmt Blut geflossen, und ich wollte nicht, daß die
Kinder � besonders Little Pete � hereinkamen und eine solche
Szene miterlebten. Also streckte ich nur die Hand aus und
drückte die Zeitung sanft mit dem Daumen nieder.

»Zuerst versprichst du mir, daß du Selena in Ruhe läßt«, sagte
ich, »damit wir diese scheißmiserable Geschichte ein für alle-
mal hinter uns haben. Du versprichst mir, daß du sie in deinem
ganzen Leben nie wieder anfassen wirst.«

»Dolores, du wirst nicht...«, setzte er an.
»Versprich es, Joe, sonst mach ich dir das Leben zur Hölle.«
»Glaubst du etwa, das macht mir Angst?« brüllte er. »Du hast

mir die letzten fünfzehn Jahre das Leben zur Hölle gemacht, du
Luder � deine häßliche Fratze ist nichts im Vergleich zu dei-
nem häßlichen Charakter! Wenn dir nicht gefällt, wie ich bin,
dann hast du dir das selber zuzuschreiben!«

»Du weißt nicht, was Hölle ist«, sagte ich, »aber wenn du sie
nicht in Ruhe läßt werde ich dafür sorgen, daß du es herausfin-
dest.«

»Also gut!« brüllte er. »Also gut, ich verspreche es! So! Das
war�s! Bist du jetzt zufrieden?«

»Ja«, sagte ich, obwohl ich es nicht war. Er würde mich nie
mehr zufriedenstellen können � nicht einmal, wenn er mir das
Wunder der Brote und Fische vorgeführt hätte. Ich war ent-
schlossen, bis zum Ende des Jahres die Kinder aus dem Haus zu
schaffen oder ihn tot zu sehen. Worauf es hinauslief, machte
für mich keinen großen Unterschied, aber ich wollte nicht, daß
er merkte, daß ihm etwas bevorstand, bis es für ihn zu spät war,
noch etwas dagegen zu unternehmen.

»Gut«, sagte er. »Dann ist ja alles in bester Ordnung, stimmt�s,
Dolores?« Aber er sah mich mit einem eigentümlichen kleinen
Funkeln in den Augen an, das mir gar nicht gefiel. »Du hältst
dich wohl für ziemlich schlau?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Früher habe ich immer ge-
glaubt, ich wäre halbwegs gescheit, aber sieh dir an, mit wem
ich mich zusammengetan habe.«

»Spar dir die großen Reden« sagte er, wobei er mich immer
noch auf diese merkwürdig verschlagene Art ansah. »Du bil-
dest dir ein, so ein heißes Stückchen Scheiße zu sein, daß du
wahrscheinlich jedesmal über die Schulter schaust, um zu se-
hen, ob dein Arsch qualmt, bevor du ihn abwischst. Aber du
weißt nicht alles.«

»Was meinst du damit?«
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»Das kannst du selbst rausfinden«, sagte er und schüttelte
seine Zeitung aus wie ein reicher Typ, der sich vergewissern
will, daß ihm der Aktienmarkt an diesem Tage nicht allzu übel
mitgespielt hat. »Einer Klugscheißerin wie dir sollte das nicht
allzu schwer fallen.«

Es gefiel mir nicht, aber ich ließ es durchgehen, weil ich nicht
länger in einem Hornissennest herumstochern wollte, als un-
bedingt sein mußte. Aber das war nicht der einzige Grund. Ich
hielt mich wirklich für schlau, schlauer als er jedenfalls, und
damit hatte es sich. Ich bildete mir ein, wenn er versuchen
würde, sich an mir zu rächen, dann würde ich fünf Minuten,
nachdem er damit angefangen hatte, herausfinden, was er im
Schilde führte. Mit anderen Worten, es war Überheblichkeit,
pure Überheblichkeit, und der Gedanke, daß er bereits damit
angefangen hatte, kam mir überhaupt nicht. Als die Kinder aus
dem Dorf zurückkamen, schickte ich die Jungen ins Haus und
ging mit Selena in den Hintergarten. Da gibt es ein großes
Brombeergestrüpp, fast kahl um diese Jahreszeit. Eine kleine
Brise war aufgekommen und ließ die Zweige rascheln. Es war
ein einsames Geräusch. Und auch ein bißchen unheimlich. Da
ragt ein großer weißer Felsbrocken aus der Erde, und auf den
setzten wir uns. Über dem East Head war ein Halbmond aufge-
gangen, und als sie meine Hände ergriff, waren ihre Finger
genau so kalt, wie dieser Halbmond aussah.

»Ich trau mich nicht, hineinzugehen, Mommy«, sagte sie, und
ihre Stimme zitterte. »Kann ich rübergehen zu Tanya? Bitte, sag
ja.«

»Du brauchst vor nichts Angst zu haben, mein Liebling«, sag-
te ich. »Alles ist ausgestanden.«

»Ich glaube es nicht«, flüsterte sie, obwohl ihr Gesicht sagte,
daß sie es gern geglaubt hätte � ihr Gesicht sagte, daß sie das
lieber glauben würde als alles andere.

»Es stimmt«, sagte ich. »Er hat versprochen, dich in Ruhe zu
lassen. Er hält nicht immer seine Versprechen, aber das wird er
halten, jetzt, wo er weiß, daß ich aufpasse und er nicht mehr
damit rechnen kann, daß du den Mund hältst. Außerdem hat er
eine Mordsangst.«

»Mordsangst? Wovor?«
»Weil ich ihm gesagt habe, daß ich ihn nach Shawshank brin-

gen würde, wenn er weiterhin seine widerlichen Spielchen mit
dir treibt.«

Sie keuchte, und ihre Hände krampften sich um die meinen.
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»Mommy, das kann doch nicht wahr sein!«
»Es ist wahr, und es ist mir Ernst damit«, sagte ich. »Es ist

besser, wenn du das weißt, Selena. Aber ich würde mir an dei-
ner Stelle keine Sorgen machen; Joe wird in den nächsten vier
Jahren vermutlich mindestens drei Meter Abstand von dir hal-
ten � und dann bist du auf dem College. Wenn es auf der Welt
etwas gibt, woran ihm liegt, dann ist es seine eigene Haut.«

Sie ließ meine Hände los, langsam, aber sicher. Ich sah, wie
die Hoffnung in ihr Gesicht zurückkehrte, und außerdem noch
etwas anderes. Es war, als kehrte ihre Jugend zurück, und erst
jetzt, da ich im Mondschein neben ihr bei dem Brombeerge-
strüpp saß, wurde mir klar, wie alt sie in diesem Herbst ausge-
sehen hatte.

»Er wird mich nicht verprügeln oder so etwas?« fragte sie.
»Nein«, sagte ich. »Die Sache ist erledigt.« Da glaubte sie alles

und legte den Kopf an meine Schulter und begann zu weinen.
Jetzt waren es Tränen der Erleichterung, und daß sie auf diese
Weise weinen mußte, hatte zur Folge, daß ich Joe nur noch
mehr haßte.

Ich glaube, in den nächsten paar Nächten hatte ich ein Mäd-
chen im Haus, das besser schlief als in den letzten drei Mona-
ten oder so � aber ich lag wach. Ich hörte zu, wie Joe neben mir
schnarchte, und betrachtete ihn mit diesem inneren Auge. Ich
hätte mich am liebsten umgedreht und ihm die Kehle durchge-
bissen. Aber ich war nicht mehr so verrückt, wie ich es gewe-
sen war, als ich ihm beinahe mit dem Holzscheit den Schädel
eingeschlagen hätte. Damals hatte der Gedanke an die Kinder
und was aus ihnen werden würde, wenn man mich einlochte,
keine Gewalt über dieses innere Auge gehabt, aber später, nach-
dem ich Selena gesagt hatte, daß sie nichts mehr zu befürchten
hätte, hatte er Gewalt darüber. Dennoch wußte ich, daß das,
was Selena sich am meisten wünschte � daß alles weiterging,
als wäre das, was ihr Dad getan hatte, niemals passiert �, un-
möglich war. Selbst wenn er sein Versprechen hielt und sie nie
wieder anrührte, war es unmöglich. Außerdem war ich nicht
absolut sicher, daß er sein Versprechen halten würde. Früher
oder später reden sich Männer wie Joe gewöhnlich ein, daß sie
das nächste Mal damit durchkommen; daß sie, wenn sie nur
ein bißchen vorsichtiger sind, haben können, was immer sie
wollen.

Als ich da im Dunkeln lag und endlich wieder ruhig gewor-
den war, kam mir die Lösung einfach genug vor: ich mußte mit
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den Kindern aufs Festland ziehen, und zwar bald. Ich war da-
mals einigermaßen ruhig, aber ich wußte, daß ich es nicht blei-
ben würde; dieses innere Auge würde es nicht zulassen. Wenn
ich das nächste Mal in Wut geriet, würde es noch besser sehen,
und Joe würde mir noch häßlicher vorkommen, und dann gab
es vielleicht keinen Gedanken auf Erden, der mich davon ab-
halten konnte, es zu tun. Es war eine neue Art, wütend zu sein,
zumindest für mich, und ich war gerade klug genug, um zu
sehen, welchen Schaden sie anrichten konnte, wenn ich es zu-
ließ. Ich mußte uns von Little Tall wegbringen, bevor meine
Wut vollends ausbrach. Und als ich meinen ersten Schritt in
diese Richtung tat, da fand ich heraus, was dieser merkwürdig
verschlagene Ausdruck in seinen Augen bedeutete. Ich fand es
heraus!

Ich wartete ein paar Tage, bis sich die Dinge beruhigt hatten,
dann fuhr ich an einem Freitagmorgen mit der Elf-Uhr-Fähre
hinüber zum Festland. Die Kinder waren in der Schule, und Joe
war mit Alan Stargill und seinem Bruder Gordon draußen vor
der Küste, wo sie sich mit den Hummerfallen beschäftigten �
er würde erst kurz vor Sonnenuntergang zurückkommen.

Ich hatte die Sparbücher der Kinder dabei. Wir hatten von
ihrer Geburt an Geld für ihren Collegebesuch zurückgelegt �
ich jedenfalls hatte das getan; Joe war es scheißegal, ob sie aufs
College gingen oder nicht. Wann immer das Thema zur Spra-
che kam � und natürlich war immer ich es, die es zur Sprache
brachte �, saß er gewöhnlich in seinem schäbigen Schaukel-
stuhl mit dem Gesicht hinter dem Ellsworth American und
schaute gerade lange genug hervor, um zu sagen: »Warum in
aller Welt bist du so wild darauf, die Kinder aufs College zu
schicken, Dolores? Ich war nicht dort, und ich komme trotzdem
gut zurecht.«

Nun, es gibt Dinge, über die man nicht diskutieren kann.
Wenn Joe glaubte, daß er gut zurechtkam, wenn er die Zeitung
las, in der Nase bohrte und das, was er da zutageförderte, an
der Lehne seines Schaukelstuhls abwischte, dann war da kein
Raum für Diskussionen; es war von vornherein hoffnungslos.
Aber das störte mich nicht weiter. Solange ich ihn dazu bringen
konnte, daß er sein Scherflein beitrug, wenn er zufällig einmal
ein bißchen Geld machte, zum Beispiel damals, als er beim
Straßenbau arbeitete, dann war mir völlig egal, ob er glaubte,
jedes College im Lande würde von den Kommunisten geleitet.
Ich brachte ihn dazu, fünfhundert Dollar auf ihre Konten ein-
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zuzahlen, und er winselte wie ein Hund. Behauptete, ich näh-
me ihm den letzten Groschen weg. Aber ich wußte es besser,
Andy. Wenn dieser Hurensohn in diesem Winter nicht zweitau-
send, vielleicht sogar zweieinhalbtausend Dollar verdient hat,
dann küsse ich ein Schwein.

»Weshalb hackst du immer so auf mir herum, Dolores?« pfleg-
te er zu fragen.

»Wenn du Manns genug wärest, von dir aus das Richtige für
deine Kinder zu tun, dann brauchte ich das nicht«, antwortete
ich dann gewöhnlich, und so ging es immer weiter, bla-bla-bla.
Von Zeit zu Zeit hatte ich es ziemlich satt, Andy, aber ich holte
fast immer aus ihm heraus, was den Kindern meiner Meinung
nach zustand. Aber ich hatte es nie satt, das zu tun, weil sonst
niemand da war, der dafür sorgte, daß ihre Zukunft halbwegs
gesichert war. Es war nicht viel Geld auf diesen Konten, nach
heutigen Maßstäben � an die zweitausend auf Selenas Konto,
ungefähr achthundert auf dem von Joe Junior und vier-oder
fünfhundert auf dem von Little Pete �, aber hier ist von 1962
die Rede, und damals war das ein ganz schöner Haufen Geld.
Mehr als genug jedenfalls, um damit wegzuziehen. Ich hatte
vor, Little Petes Geld bar abzuheben und mir für die anderen
beiden Bankschecks geben zu lassen. Ich hatte vor, einen sau-
beren Trennungsstrich zu ziehen und bis hinunter nach Port-
land zu ziehen, wo ich mir eine Wohnung und einen
anständigen Job suchen wollte. Keiner von uns war an das Stadt-
leben gewöhnt, aber wenn es sein muß, gewöhnt man sich so
ziemlich an alles. Außerdem war Portland damals kaum mehr
als ein großes Dorf � kein Vergleich zu dem, was es heute ist.

Sobald alles geregelt war, konnte ich anfangen, das Geld, das
ich nehmen mußte, wieder zurückzuzahlen, und ich glaubte,
ich würde es schaffen. Aber selbst wenn ich es nicht schaffte �
sie waren intelligent, und es gab Stipendien. Und wenn sie die
nicht bekommen sollten, dann würde ich nicht zu stolz sein,
um ein paar Darlehensanträge auszufüllen. Die Hauptsache
war, daß ich sie wegbrachte � das hielt ich damals für wesent-
lich wichtiger als das College. Das Dringendste zuerst, wie auf
dem Aufkleber an der Stoßstange von Joes altem Farmal-Trak-
tor zu lesen war.

Jetzt habe ich fast eine Dreiviertelstunde über Selena gere-
det, aber es war nicht nur sie, die unter ihm zu leiden hatte. Sie
kriegte den schlimmsten Teil ab, aber auch für Joe Junior war
noch genug Unwetter übrig. 1962 war er zwölf, das schönste
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Alter für einen Jungen, aber auf die Idee wäre man nicht ge-
kommen, wenn man ihn ansah. Es kam kaum noch vor, daß er
lächelte oder lachte, und das war auch kein Wunder. Er war
kaum ins Zimmer gekommen, da fiel sein Vater auch schon
über ihn her wie ein Wiesel über ein Huhn, wies ihn an, sein
Hemd in die Hose zu stecken, sich die Haare zu kämmen, nicht
so herumzuschlurfen, erwachsen zu werden, endlich aufzuhö-
ren, so ein verdammter Weichling zu sein, mit der Nase immer
in einem Buch, ein Mann zu werden. Als Joe Junior es in dem
Sommer, bevor ich herausfand, was mit Selena los war, nicht
schaffte, in die Little League All Star-Mannschaft zu kommen,
da hätte man, wenn man seinem Vater zuhörte, glauben kön-
nen, er wäre aus dem Olympia-Team ausgeschlossen worden,
weil er Dopingpillen genommen hatte. Wenn man dazunimmt,
daß er begriffen haben mußte, was sein Vater mit seiner gro-
ßen Schwester anstellte, dann kann man sich vorstellen, in wel-
cher Verfassung der Junge war. Ein schöner Mist! Manchmal
beobachtete ich, wie Joe Junior seinen Vater anschaute, und ich
sah wirklichen Haß im Gesicht des Jungen � puren Haß. Und in
den ein oder zwei Wochen, bevor ich mit den Sparbüchern in
der Tasche rüberfuhr aufs Festland, da wurde mir klar, daß,
wenn es um seinen Vater ging, auch Joe Junior sein inneres
Auge hatte.

Und dann war da noch Little Pete, der Augapfel seines Va-
ters. Schon als er vier war, stolzierte er hinter seinem Vater her,
zog genau wie Joe ständig den Hosenbund hoch und zupfte an
seiner Nasenspitze und an seinen Ohren, genau wie Joe. Natür-
lich hatte Little Pete dort keine Haare, an denen er zupfen
konnte, deshalb tat er nur so. An seinem ersten Schultag kam
er schluchzend nach Hause mit schmutzigem Hosenboden und
einem Kratzer im Gesicht. Ich setzte mich neben ihn auf eine
Verandastufe, legte ihm den Arm um die Schultern und fragte
ihn, was passiert war. Er sagte, dieser verdammte Wichser Dik-
ky O�Hara hätte ihn umgeschubst. Ich sagte ihm, verdammt
wäre fluchen, und das sollte er nicht tun; und dann fragte ich
ihn, ob er wüßte, was ein Wichser ist. Um die Wahrheit zu
gestehen � ich war ziemlich neugierig, was er von sich geben
würde.

»Klar weiß ich das«, sagte er. »Ein Wichser ist ein Blödmann
wie Dicky O�Hara.« Ich sagte ihm, das stimmte nicht, und er
fragte mich, was es denn sonst bedeutete. Ich sagte ihm, das
wäre unwichtig, aber es wäre kein anständiges Wort, und ich
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wollte nicht, daß er es noch einmal gebrauchte. Er saß nur da
und starrte mich mit vorgeschobener Unterlippe an. Er sah ge-
nau so aus wie sein Alter. Selena hatte Angst vor ihrem Vater,
Joe Junior haßte ihn, aber in gewisser Hinsicht war es Little
Pete, der mir die größten Sorgen machte: Little Pete wollte
genau so werden, wie er war.

Ich holte also ihre Sparbücher aus der untersten Schublade
meiner kleinen Schmuckschatulle (ich bewahrte sie dort auf,
weil sie damals der einzige abschließbare Gegenstand war, den
ich besaß; ich trug den Schlüssel an einem Kettchen um den
Hals) und betrat gegen halb eins die Coastal Northern Bank in
Jonesport. Als ich an der Reihe war, schob ich der Kassiererin
die drei Sparbücher zu und sagte, ich wollte alle drei Konten
auflösen, und erklärte, wie ich das Geld haben wollte.

»Das werden wir gleich haben, Mrs. St. George«, sagte sie und
ging in den Hintergrund ihrer Kabine, um die Kontoauszüge zu
holen. Damals gab es natürlich noch keine Computer, und alles
war wesentlich umständlicher.

Sie fand sie � ich sah, wie sie alle drei herauszog �, und dann
schlug sie sie auf und betrachtete sie. Auf ihrer Stirn erschien
eine kleine Falte, und sie sagte etwas zu einer der anderen
Frauen. Dann betrachteten sie sie beide eine Weile, während
ich auf der anderen Seite des Schalters stand, sie beobachtete
und mir sagte, es gäbe überhaupt keinen Grund, nervös zu sein,
und trotzdem verdammt nervös war.

Dann, anstatt zu mir zurückzukommen, ging die Kassiererin
in eine dieser kleinen Schachteln, die sie Büros nennen. Sie
hatte Glaswände, und ich konnte sehen, wie sie mit einem
kleinen, kahlköpfigen Mann in einem grauen Anzug und mit
einer schwarzen Krawatte redete. Als sie zum Schalter zurück-
kehrte, hatte sie die Kontoauszüge nicht mehr bei sich. Sie
hatte sie auf dem Schreibtisch des Kahlkopfs zurückgelassen.

»Ich glaube, Sie sollten wegen der Konten Ihrer Kinder mit
Mr. Pease sprechen, Mrs. St. George«, sagte sie und schob mir
die Sparbücher wieder zu. Sie tat es mit der Handkante, als
wären sie verseucht und sie könnte sich anstecken, wenn sie
sie zu oft oder zu lange berührte.

»Warum?« fragte ich. »Was stimmt nicht mit den Büchern?«
Jetzt glaubte ich nicht mehr, daß es keinen Grund gäbe, nervös
zu sein. Mein Herz klopfte im Eiltempo, und mein Mund war
trocken geworden.

»Das weiß ich nicht, aber ich bin sicher, es liegt ein Mißver-
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ständnis vor. Mr. Pease wird es aufklären«, sagte sie, aber dabei
sah sie mir nicht in die Augen, und mir war klar, daß sie davon
keineswegs überzeugt war.

Ich ging zu diesem Büro, als steckte jeder meiner Füße in
einem Zwanzig-Pfund-Klumpen Beton. Ich hatte schon eine
ziemlich gute Vorstellung davon, was passiert sein mußte, aber
ich konnte mir absolut nicht vorstellen, wie es passieren konn-
te. Schließlich hatte ich die Sparbücher. Und Joe hatte sie auch
nicht aus meiner Schmuckschatulle rausgeholt und wieder zu-
rückgelegt, denn dann hätte das Schloß kaputt sein müssen,
und das war es nicht. Selbst wenn er es irgendwie aufbekom-
men hätte (was ausgeschlossen ist � dieser Mann konnte nicht
einmal eine Gabel voll Bohnen vom Teller in den Mund beför-
dern, ohne daß die Hälfte davon in seinem Schoß landete),
dann wären entweder die Abhebungen in den Büchern einge-
tragen oder mit der roten Farbe, die die Bank verwendet, GUT-
HABEN AUFGELÖST hineingestempelt worden.

Trotzdem wußte ich, daß Mr. Pease mir gleich sagen würde,
daß mein Mann eine Teufelei begangen hatte, und sobald ich in
seinem Büro angekommen war, war es genau das, was er mir
sagte. Er sagte, daß die Konten von Joe Junior und Little Pete
vor zwei Monaten aufgelöst worden seien und das von Selena
vor knapp zwei Wochen. Joe hatte sich genau den richtigen
Zeitpunkt ausgesucht, weil er wußte, daß ich nach dem Labor
Day nie etwas auf ihre Konten einzahlte, bis ich glaubte, in der
großen Suppenterrine auf dem obersten Bord in der Küche
genügend Geld für die Weihnachtsrechnungen beiseitegelegt
zu haben.

Pease zeigte mir die linierten grünen Blätter, die die Buchhal-
ter verwenden, und ich sah, daß Joe den letzten großen Batzen
� fünfhundert Dollar von Selenas Konto �  am Tag nach dem
Abend abgehoben hatte, an dem ich ihm gesagt hatte, daß ich
wüßte, was er mit ihr angestellt hatte, und er in seinem Schau-
kelstuhl saß und mir erklärte, ich wüßte nicht alles. Und damit
hatte er leider recht gehabt.

Ich rechnete ein halbes Dutzendmal nach, und als ich aufsah,
saß Mr. Pease mir gegenüber, rieb die Hände gegeneinander
und schaute unglücklich drein. Ich konnte Schweißtröpfchen
auf seinem kahlen Kopf sehen. Er wußte so gut wie ich, was
passiert war.

»Wie Sie sehen können, Mrs. St. George, sind diese Konten
von Ihrem Mann aufgelöst worden, und...«
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»Wie konnte das passieren?« fragte ich. Ich warf die drei Spar-
bücher auf seinen Schreibtisch. Es gab ein klatschendes Ge-
räusch, und er zwinkerte und fuhr zurück. »Schließlich liegen
diese verdammten Sparbücher hier vor ihrer Nase!«

»Nun«, sagte er, leckte sich die Lippen und blinzelte wie eine
Eidechse, die sich auf einem heißen Stein sonnt, »sehen Sie,
Mrs. St. George, das sind � waren �, was wir �Vormundschafts-
Konten� nennen. Das bedeutet, das Kind, auf dessen Namen
das Konto lautet, kann � konnte � Geld abheben, wenn entwe-
der Sie oder Ihr Mann gegenzeichnen. Es bedeutet aber auch,
daß jeder von Ihnen, als Eltern, von einem dieser Konten Geld
abheben kann, wann und so viel er will. Wie Sie es heute getan
hätten, wenn das Geld � ähem � noch dagewesen wäre.«

»Aber hier ist keine dieser verdammten Abhebungen einge-
tragen!« sagte ich, und ich muß ziemlich laut gewesen sein,
weil die Leute in der Bank zu uns herüberschauten. Ich konnte
sie durch die Glaswände hindurch sehen, aber es war mir völlig
egal. »Wie konnte er an das Geld kommen ohne die verdamm-
ten Bücher?«

Er rieb seine Hände immer schneller gegeneinander. Sie
machten ein Geräusch, das sich anhörte wie Sandpapier, und
ich bin ganz sicher, wenn er einen trockenen Ast zwischen
ihnen gehabt hätte, dann hätte er die Kaugummipapiere in
seinem Aschenbecher in Brand setzen können. »Mrs. St. Geor-
ge, darf ich Sie bitten, Ihre Stimme ein wenig zu senken...«

»Meine Stimme ist meine Sache«, sagte ich. »Ihre Sache ist es,
mir zu erklären, wie diese Scheißbank ihre Geschäfte macht!
Und wie es aussieht, haben Sie eine Menge zu erklären.«

Er nahm ein Blatt Papier von seinem Schreibtisch und be-
trachtete es. »Dieser Notiz zufolge hat Ihr Mann angegeben, die
Sparbücher wären verlorengegangen«, sagte er schließlich. »Er
hat die Ausstellung von neuen Büchern beantragt. Das ist ein
ganz normaler...«

»Zum Teufel mit Normal!« brüllte ich. »Sie haben mich nicht
angerufen! Niemand in dieser Bank hat mich angerufen! Diese
Konten wurden unter unser beider Namen geführt � so wurde
es mir erklärt, als wir 1951 die Konten für Selena und Joe Junior
eröffneten, und es war genau dasselbe, als 1954 das für Pete
dazukam. Wollen Sie etwa behaupten, daß die Vorschriften seit-
her geändert wurden?«

»Mrs. St. George...«, setzte er an, aber er hätte ebenso gut
versuchen können, mit einem Mund voll Crackers zu pfeifen;
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ich gedachte, zu sagen, was ich zu sagen hatte.
»Er hat Ihnen einen Bären aufgebunden, und Sie haben ihm

geglaubt � verlangte neue Sparbücher, und Sie haben sie ihm
gegeben. Das ist doch nicht zu fassen! Wer zum Teufel, glauben
Sie, hat das Geld überhaupt erst eingezahlt? Wenn Sie denken,
Joe St. George hätte es getan, dann sind Sie wesentlich dämli-
cher, als Sie aussehen!«

Inzwischen hatten alle Leute in der Bank aufgehört, so zu
tun, als kümmerten sie sich um ihre eigenen Angelegenheiten.
Sie standen einfach da, wo sie gerade waren, und schauten zu
uns herüber. Ihrem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, müssen
die meisten ihren Spaß an dieser Szene gehabt haben, aber ich
frage mich, ob sie den auch gehabt hätten, wenn es das Col-
lege-Geld ihrer Kinder gewesen wäre, das gerade davongeflo-
gen war wie ein dicker, fetter Vogel. Mr. Pease war so rot
geworden wie die Wand von Dads alter Scheune. Sogar sein
schweißiger Kahlkopf war jetzt rot.

»Bitte, Mrs. St. George«, sagte er. Inzwischen sah er aus, als
würde er gleich zusammenbrechen und weinen. »Ich versiche-
re Ihnen, was wir getan haben, war nicht nur völlig legal, son-
dern auch normale Bankpraxis.«

Daraufhin senkte ich die Stimme. Ich spürte, wie aller Kampf-
geist mich verließ. Joe hatte mich gründlich hereingelegt, und
diesmal brauchte ich nicht darauf zu warten, daß es ein zweites
Mal passierte, um Schande für mich zu sagen.

»Vielleicht ist es legal, vielleicht auch nicht«, sagte ich. »Um
das rauszufinden, müßte ich Sie vermutlich vor Gericht zerren,
und dazu habe ich weder die Zeit noch das Geld. Außerdem ist
es nicht die Frage, was legal ist und was nicht, um die es hier
geht � es ist die Tatsache, daß Ihnen nie der Gedanke gekom-
men ist, daß sich noch jemand dafür interessieren könnte, was
mit dem Geld passiert. Gestattet euch die �normale Bankpraxis�
nicht, auch nur einmal zum Telefonhörer zu greifen? Schließ-
lich steht die Nummer auf jedem dieser Formulare, und sie hat
sich nicht geändert.«

»Mrs. St. George, es tut mir sehr leid, aber...«
»Wenn es umgekehrt gewesen wäre«, sagte ich, »wenn ich

hier mit der Geschichte, daß die Sparbücher verlorengegangen
wären, zu Ihnen gekommen wäre und alles abgehoben hätte,
was einzuzahlen elf oder zwölf Jahre gedauert hat � hätten Sie
dann meinen Mann angerufen? Wenn das Geld noch dagewe-
sen wäre und ich es heute hätte abheben können, wie ich es
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vorhatte, hätten Sie ihn dann nicht noch in derselben Minute
angerufen, in der ich zur Tür hinausging, um ihn zu informie-
ren � nur der guten Ordnung halber �, was seine Frau getan
hat?«

Genau damit hatte ich nämlich gerechnet, Andy � und nur
deshalb hatte ich mir einen Tag ausgesucht, an dem er mit den
Stargills draußen war. Ich hatte vor, auf die Insel zurückzukeh-
ren, die Kinder zu holen und lange fort zu sein, bevor Joe mit
einem Sechserpack in der einen und seinem Henkelmann in
der anderen Hand die Auffahrt heraufkam.

Pease schaute mich an und machte den Mund auf. Dann
schloß er ihn wieder, ohne etwas zu sagen. Das brauchte er
auch nicht. Die Antwort stand ihm ins Gesicht geschrieben.
Natürlich hätte er � oder sonst jemand in der Bank � Joe ange-
rufen und es immer wieder versucht, bis er ihn erreicht hatte.
Warum? Weil Joe der Herr des Hauses war, deshalb. Und der
Grund dafür, daß sich niemand die Mühe gemacht hatte, mich
zu informieren, war der, daß ich nur seine Frau war. Was zum
Teufel konnte ich schon von Geld wissen, abgesehen davon,
wie man einen Teil davon verdient, indem man auf den Knien
liegt und Fußböden, Wandleisten und Klobecken scheuert?
Wenn der Herr des Hauses beschließt, das gesamte College-
Geld seiner Kinder abzuheben, dann muß er schon einen ver-
dammt guten Grund dafür haben, und selbst wenn er den nicht
hatte, spielte das auch keine Rolle, denn er war der Herr des
Hauses und hatte das Sagen. Seine Frau war nur das Heimchen
am Herd, und alles, worüber sie zu bestimmen hatte, waren
Fußböden, Klobecken und Hühnerfrikassee für das Mittages-
sen am Sonntag.

»Wenn es da ein Problem gibt, Mrs. St. George«, sagte Pease,
»dann tut es mir sehr leid...«

»Wenn Sie noch einmal sagen, daß es Ihnen leid tut, dann
trete ich Ihnen in den Hintern, daß er hochrutscht und Sie
aussehen, als hätten Sie einen Buckel«, sagte ich, aber jetzt
bestand nicht mehr die Gefahr, daß ich etwas dergleichen tat.
In diesem Augenblick war mir, als hätte ich nicht einmal die
Kraft, eine Bierdose über die Straße zu kicken. »Sagen Sie mir
noch eines, dann lasse ich Sie in Ruhe. Hat er das Geld ausgege-
ben?«

»Woher soll ich das wissen?« sagte er mit seiner kleinen, af-
fektierten und schockierten Stimme. Man hätte meinen kön-
nen, ich hätte ihm gesagt, ich würde ihm meinen zeigen, wenn
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er mir seinen zeigte.
»Dies ist die Bank, mit der Joe sein ganzes Leben lang zu tun

gehabt hat«, sagte ich. »Er hätte ein Stück die Straße entlang-
fahren können, nach Machias oder Columbia Falls, und es dort
bei einer Bank einzahlen, aber er hat es nicht getan � dazu ist
er zu dämlich und zu faul und zu sehr ein Gewohnheitstier.
Nein, er hat es entweder in ein paar Gurkengläser gesteckt und
irgendwo vergraben oder bei Ihnen wieder eingezahlt. Das ist
es, was ich wissen möchte ob mein Mann in den letzten zwei
Monaten bei Ihnen ein neues Konto eröffnet hat.« Nur daß es
eher so war, daß ich es wissen mußte, Andy. Mir war speiübel
bei dem Gedanken, wie er mich hereingelegt hatte, und das
war schon schlimm; aber nicht zu wissen, ob er alles irgendwie
verjubelt hatte � das brachte mich um. »Wenn er es getan hat,
dann fällt das unter das Bankgeheimnis«, sagte er, und jetzt
hätte man glauben können, ich hätte ihm gesagt, ich würde
seinen anfassen, wenn er meinen anfaßte.

»Ja«, sagte ich. »Das habe ich erwartet. Ich bitte Sie, gegen
eine Regel zu verstoßen. Ich brauche Sie nur anzusehen, um zu
wissen, daß Sie kein Mann sind, der das öfters tut; mir ist klar,
daß Ihnen das gegen den Strich geht. Aber das war das Geld
meiner Kinder, Mr. Pease, und er hat gelogen, um es zu bekom-
men. Sie wissen, daß er das getan hat; der Beweis dafür liegt
hier auf Ihrem Schreibtisch. Es war eine Lüge, mit der er nicht
durchgekommen wäre, wenn diese Bank � Ihre Bank � sich die
kleine Mühe gemacht hätte, mich anzurufen.«

Er räusperte sich und setzte an: »Wir sind nicht verpflichtet...«
»Ich weiß, daß Sie das nicht sind«, sagte ich. Ich hätte ihn am

liebsten gepackt und geschüttelt, aber mir war klar, daß das
nichts bringen würde � nicht bei einem Mann wie ihm. Außer-
dem hat meine Mutter immer gesagt, daß man mit Honig mehr
Fliegen fängt als mit Essig, und ich weiß, daß das stimmt. »Das
weiß ich, aber denken Sie an den Kummer und die Sorgen, die
Sie mir mit diesem Anruf erspart hätten. Und wenn Sie einiges
wieder gutmachen möchten � ich weiß, daß Sie das nicht müs-
sen, aber wenn Sie es möchten �, dann verraten Sie mir bitte, ob
er hier ein Konto eröffnet hat oder ob ich anfangen muß, um
mein Haus herum den Boden aufzugraben. Bitte � ich werde
es niemandem verraten. Ich schwöre bei Gort, daß ich es nicht
tun werde.«

Er saß da, sah mich an und trommelte mit den Fingern auf
diesen grünen Kontoauszügen. Seine Fingernägel waren ganz
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sauber und sahen aus, als wären sie fachmännisch manikürt
worden, obwohl das ziemlich unwahrscheinlich war � schließ-
lich reden wir von Jonesport im Jahre �62. Ich nehme an, seine
Frau hatte es getan. Diese gepflegten Nägel machten jedesmal,
wenn sie auf das Papier trafen, ein kleines Geräusch, und ich
dachte, er wird nichts für mich tun, nicht ein Mann wie er. Was
kümmern ihn die Leute von der Insel und ihre Probleme? Sein
Rücken ist gedeckt, und das ist alles, was ihn kümmert.

Doch als er dann reagierte, da schämte ich mich wegen dem,
was ich über die Männer im allgemeinen und ihn im besonde-
ren gedacht hatte.

»Ich kann so etwas nicht überprüfen, während Sie hier sitzen,
Mrs. St. George«, sagte er. »Wie war�s, wenn Sie ins Chatty Buoy
hinuntergingen und sich dort ein Stück Kuchen und eine Tasse
Kaffee bestellten? Sie sehen aus, als könnten Sie so etwas brau-
chen. Ich komme in einer Viertelstunde nach. Nein, sagen wir
lieber, in einer halben Stunde.«

»Ich danke Ihnen«, sagte ich. »Ich danke Ihnen vielmals.«
Er seufzte und schob die Papiere wieder zusammen. »Ich muß

wohl den Verstand verlieren«, sagte er, dann lachte er ein wenig
nervös.

»Nein«, erklärte ich ihm. »Sie helfen einer Frau, die sonst
niemanden hat, an den sie sich wenden könnte, das ist alles.«

»Damen in Not zu helfen war schon immer eine Schwäche
von mir«, sagte er. »Geben Sie mir eine halbe Stunde. Es kann
sogar noch etwas länger dauern.«

»Aber Sie werden kommen?«
»Ja«, sagte er. »Ich werde kommen.«
Er kam tatsächlich, aber es waren eher fünfundvierzig Minu-

ten als eine halbe Stunde, und als er endlich im Buoy auftauch-
te, war ich ziemlich sicher, daß er mich in der Bredouille
sitzenließ. Dann, als er schließlich hereinkam, hatte ich den
Eindruck, daß er schlechte Nachrichten hatte. Ich glaubte, es
ihm am Gesicht ablesen zu können.

Er blieb ein paar Sekunden an der Tür stehen und schaute
sich um. Offenbar wollte er sicher sein, daß niemand in dem
Restaurant war, der ihm Schwierigkeiten machen konnte, wenn
er nach dem Aufstand, den ich in der Bank veranstaltet hatte,
mit mir zusammen gesehen wurde. Dann kam er rüber in die
Ecknische, in der ich saß, setzte sich mir gegenüber und sagte:
»Es ist immer noch auf der Bank. Jedenfalls der größte Teil
davon. Etwas mehr als dreitausend Dollar.«
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»Gott sei Dank!« sagte ich.
»Ja«, sagte er, »das ist die gute Nachricht. Die schlechte ist,

daß das neue Konto nur auf seinen Namen lautet.«
»Natürlich tut es das«, sagte ich. »Schließlich hat er mir keine

Vollmacht zum Unterschreiben vorgelegt. Damit hätte er sich
sein eigenes Spielchen verdorben.«

»Viele Frauen hätten keine Ahnung gehabt«, sagte er. Er räus-
perte sich, zupfte an seiner Krawatte, dann läutete die Glocke
über der Tür, und er schaute schnell hin, um zu sehen, wer
hereinkam. »Viele Frauen unterschreiben alles, was ihr Mann
ihnen vorlegt.«

»Nun, ich bin nicht so wie viele Frauen«, sagte ich.
»Das habe ich festgestellt«, sagte er trocken. »Jedenfalls habe

ich getan, worum Sie mich gebeten haben. Aber jetzt muß ich
zurück in die Bank. Ich wünschte, ich hätte Zeit, einen Kaffee
mit Ihnen zu trinken.«

»Wissen Sie«, sagte ich, »das glaube ich nicht so recht.«
»Ich eigentlich auch nicht«, sagte er. Aber er streckte mir die

Hand entgegen, so, als wäre ich auch ein Mann, und das emp-
fand ich als eine Art Kompliment. Ich blieb sitzen, bis er gegan-
gen war, und als die Kellnerin kam und fragte, ob ich noch eine
Tasse Kaffee wollte, da sagte ich, nein danke, ich hätte schon
Sodbrennen von der ersten. Ich hatte tatsächlich Sodbrennen,
aber daran war nicht der Kaffee schuld.

Man kann immer etwas finden, worüber man froh sein kann,
ganz gleich, wie schwarz alles aussieht, und als ich mit der
Fähre zurückfuhr, war ich froh, daß ich noch nichts gepackt
hatte; nun brauchte ich wenigstens nicht wieder auszupacken.
Und ich war auch froh, daß ich Selena nichts gesagt hatte. Ich
hatte es vorgehabt, aber dann hatte ich befürchtet, daß das
Geheimnis für sie zu groß sein und sie es einer ihrer Freundin-
nen erzählen könnte, und dann hätte Joe es womöglich erfah-
ren. Außerdem war mir der Gedanke gekommen, daß sie sich
auf die Hinterbeine stellen und sagen könnte, sie wollte nicht
mitkommen. Aber das hielt ich für ziemlich unwahrscheinlich,
wenn man bedenkt, wie sie jedesmal zurückwich, wenn Joe in
ihre Nähe kam, aber wenn man es mit einem Teenager zu tun
hat, ist so ziemlich alles möglich.

Es gab also ein paar Dinge, über die ich froh sein konnte, aber
ich hatte keine Vorstellung davon, wie es weitergehen sollte.
Ich konnte kaum das Geld von unserem gemeinsamen Spar-
konto abheben; es waren nur ungefähr vierundsechzig Dollar
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darauf, und unser Girokonto war ein noch größerer Witz �
wenn es nicht ohnehin schon überzogen war, dann fehlte je-
denfalls nicht viel daran. Aber ich konnte nicht einfach die
Kinder nehmen und verschwinden, denn wenn ich das tat, wür-
de Joe das Geld aus purer Gehässigkeit verjubeln. Das war so
sicher wie das Amen in der Kirche. Nach dem, was Mr. Pease
mir erzählte, hatte er ohnehin schon mehr als dreihundert Dol-
lar davon durchgebracht � und von den dreitausend, die noch
da waren) hatte ich mindestens zweieinhalbtausend selbst ein-
gezahlt � ich hatte es verdient, indem ich Fußböden scheuerte
und Fenster putzte und den ganzen Sommer hindurch die La-
ken dieses verdammten Luders Vera Donovan aufgehängt hat-
te � sechs Klammern, nicht nur vier. Das war nicht so schlimm,
wie es dann später im Winter wurde, aber es war trotzdem kein
Honigschlecken, ganz und gar nicht.

Ich und die Kinder würden trotzdem verschwinden, dazu war
ich fest entschlossen, aber der Teufel sollte mich holen, wenn
wir das ohne einen Pfennig Geld taten. Meine Kinder sollten
ihr Geld bekommen. Als ich zur Insel zurückfuhr und auf dem
Vorderdeck der Island Princess stand, wo mir ein frischer Wind
von der offenen See her ins Gesicht blies und mir das Haar von
den Schläfen zurückwehte, wußte ich, daß ich das Geld wieder
aus ihm herausholen würde. Das einzige, was ich nicht wußte,
war, wie ich das anstellen sollte.

Das Leben ging weiter. Wenn man die Dinge nur oberfläch-
lich betrachtet, sah es so aus, als hätte sich nichts geändert. Auf
der Insel scheint sich nie viel zu ändern das heißt, solange man
die Dinge nur oberflächlich betrachtet. Aber in einem Leben
steckt viel mehr, als man von außen sehen kann; ich zumindest
hatte das Gefühl, daß sich die Dinge im Innern in diesem Herbst
von Grund auf geändert hatten. Die Art, auf die ich die Dinge
sah, hatte sich verändert, und das war das Wesentliche. Ich
rede jetzt nicht von meinem dritten Auge; um die Zeit, als
Little Petes Papiergespenster abgenommen und seine Bilder
von Putern und Pilgervätern aufgehängt worden waren, sah
ich alles, was ich sehen mußte, mit meinen ganz normalen
Augen.

Die gierige, schweinische Art zum Beispiel, auf die Joe Selena
manchmal betrachtete, wenn sie ihren Bademantel anhatte,
oder wie er ihren Hintern ansah, wenn sie sich bückte, um aus
dem Schrank unter dem Ausguß ein Geschirrtuch herauszuho-
len. Die Art, wie sie einen großen Bogen um ihm machte, wenn
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er in seinem Sessel saß und sie das Wohnzimmer durchquerte,
um in ihr Zimmer zu kommen; wie sie aufpaßte, daß ihre Hand
nie mit seiner in Berührung kam, wenn sie ihm beim Essen
eine Schüssel zureichte. Es bewirkte, daß mir das Herz wehtat
vor Scham und Mitleid, aber es bewirkte auch, daß ich so wü-
tend wurde, daß mir meistens speiübel war. Schließlich war er
ihr Vater, sie hatte sein Blut in den Adern, sie hatte sein schwar-
zes irisches Haar und die gelenkigen kleinen Finger, aber seine
Augen wurden jedesmal groß und rund, wenn sie eine ärmello-
se Bluse trug und ein Träger ihres Büstenhalters an ihrem Arm
runterrutschte.

Ich sah auch, wie Joe Junior einen großen Bogen um ihn
machte und auf seine Fragen keine Antwort gab, wenn er da-
mit durchkommen konnte, und nur etwas murmelte, wenn es
sich gar nicht vermeiden ließ. Ich erinnere mich an den Tag, an
dem Joe Junior mir seinen Aufsatz über Präsident Roosevelt
zeigte, nachdem er ihn von der Lehrerin zurückbekommen hat-
te. Sie hatte ihm dafür eine Eins plus gegeben und vorn drauf-
geschrieben, daß es die einzige Eins plus war, die sie im Lauf
von zwanzig Jahren für einen historischen Aufsatz gegeben
hatte, und daß sie ihn für so gut hielt, daß er es verdiente, in
einer Zeitung abgedruckt zu werden. Ich fragte Joe Junior, ob er
versuchen wollte, ihn an den Ellsworth American oder vielleicht
an die Bar Harbor Times zu schicken. Das Porto dafür würde ich
gern bezahlen. Er schüttelte nur den Kopf und lachte. Es war
kein angenehmes Lachen; es war hart und zynisch wie das
seines Vaters. »Und damit riskieren, daß er mir im nächsten
halben Jahr ständig im Genick sitzt?« fragte er. »Nein, besten
Dank. Hast du noch nie gehört, daß Dad ihn Franklin D. Wich-
servelt nennt?«

Ich sehe ihn jetzt noch vor mir stehen, Andy, erst zwölf, aber
schon fast einsachtzig groß, wie er da auf der Veranda stand,
die Hände tief in den Taschen vergraben, und zu mir aufschau-
te, während ich seinen Aufsatz mit der Eins plus darauf in der
Hand hielt. Ich erinnere mich an das winzige Lächeln in seinen
Mundwinkeln. Es war keine Gutmütigkeit in diesem Lächeln,
keine gute Laune, kein Glück. Es war das Lächeln seines Va-
ters; aber das hätte ich dem Jungen niemals sagen können.

»Von allen Präsidenten haßt Dad Roosevelt am meisten«, er-
klärte er mir. »Und genau deshalb habe ich mich für ihn ent-
schieden, als die Aufsatzthemen vergeben wurden. Und nun
gib ihn mir bitte zurück. Ich werde ihn in den Herd stecken.«
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»Nein, das wirst du nicht tun, Sunny Jim«, sagte ich, »und
wenn du wissen willst, wie es sich anfühlt, wenn man von
seiner eigenen Mom über das Verandageländer geschubst wird
und im Vorgarten landet, dann brauchst du nur zu versuchen,
ihn mir wegzunehmen.«

Er zuckte die Achseln. Auch das tat er wie Joe, aber sein
Lächeln wurde breiter und herzlicher als alles, was sein Vater je
in seinem Leben zustandegebracht hatte, falls er überhaupt
einmal lächelte. »Okay«, sagte er. »Aber paß bitte auf, daß er ihn
nicht in die Finger kriegt.«

Ich sagte, das würde ich tun, und er zog ab, um mit seinem
Freund Marky Gigeure Basketball zu spielen. Ich sah ihm nach,
hielt seinen Aufsatz in der Hand und dachte nach über das,
worüber wir gerade geredet hatten. Vor allem dachte ich daran,
daß er die einzige Eins plus seiner Lehrerin im Laufe von zwan-
zig Jahren bekommen hatte, indem er als Thema für seinen
Aufsatz den Präsidenten gewählt hatte, den sein Vater am mei-
sten haßte.

Und dann war da noch Little Pete, der immer den Hintern
schwenkend und mit vorgeschobener Unterlippe herumstol-
zierte, andere Leute Wichser nannte und an drei von fünf Ta-
gen nachsitzen mußte, weil er sich geprügelt und einem
anderen kleinen Jungen einen solchen Hieb an den Kopf ver-
setzt hatte, daß dessen Ohr blutete. Was sein Vater an diesem
Abend sagte, war: »Ich glaube, wenn der dich das nächste Mal
sieht, wird er schlau sein und einen großen Bogen um dich
machen, was, Petie?«

Ich sah, wie die Augen des Jungen aufleuchteten, als sein
Vater das sagte, und ich sah, wie liebevoll er ihn ungefähr eine
Stunde später ins Bett brachte. In diesem Herbst war es, als
könnte ich alles sehen bis auf das eine, das ich am liebsten
gesehen hätte � eine Möglichkeit, von ihm loszukommen.

Ahnt ihr, wer mir schließlich die Lösung zeigte? Vera. So ist
es. Vera Donovan höchstpersönlich. Sie war die einzige, die
wußte, was ich getan habe, jedenfalls bis heute. Und sie war es,
die mir die Idee eingab.

Während der ganzen fünfziger Jahre waren die Donovans die
verläßlichsten Sommergäste � sie erschienen am Memorial
Day-Wochenende, blieben den ganzen Sommer auf der Insel
und kehrten am Labor Day-Wochenende nach Baltimore zu-
rück. Ich weiß nicht, ob man die Uhr nach ihnen hätte stellen
können, aber ich bin sicher, daß es möglich gewesen wäre, den

Sandini Sammlung



113

Kalender nach ihnen zu stellen. Am Mittwoch nach ihrer Ab-
reise ging ich immer mit einer Putzkolonne hin, und wir mach-
ten das Haus von vorn bis hinten sauber, zogen die Betten ab,
verhängten die Möbel, sammelten die Spielsachen der Kinder
ein und verstauten die Puzzles unten im Keller. Ich glaube, um
1960, als Mr. Donovan starb, müssen an die dreihundert Puz-
zles im Keller gelegen haben, die mit Pappen dazwischen auf-
gestapelt waren und schimmelig wurden. Ich konnte einen so
gründlichen Hausputz veranstalten, weil ich ziemlich sicher sein
konnte, daß vor dem Memorial Day-Wochenende im nächsten
Jahr niemand einen Fuß ins Haus setzen würde.

Es gab natürlich ein paar Ausnahmen; in dem Jahr, in dem
Little Pete geboren wurde, kamen sie und feierten Thanks-
giving auf der Insel (das Haus war winterfest, was uns merk-
würdig vorkam, aber schließlich sind die meisten Sommergäste
merkwürdige Leute), und ein oder zwei Jahre später kamen sie
zu Weihnachten. Ich erinnere mich, wie die Donovan-Kinder
am Nachmittag des Weihnachtsfeiertages Selena und Joe Juni-
or zum Schlittenfahren mitnahmen und wie Selena nach drei
Stunden auf dem Sunrise Hill heimkam mit Backen so rot wie
Äpfel und Augen, die wie Diamanten funkelten. Sie kann da-
mals erst acht oder neun gewesen sein, aber ich bin ziemlich
sicher, daß sie bis über beide Ohren in Donald Donovan ver-
knallt war.

Also verbrachten sie in einem Jahr Thanksgiving auf der In-
sel und Weihnachten in einem anderen, aber das war auch
alles. Sie waren Sommergäste � zumindest drei von den vieren.
Die Vierte war Vera. Sie kam von außerhalb, aber schließlich
wurde sie ebenso eine Frau von der Insel, wie ich eine bin.
Vielleicht sogar noch mehr.

1961 fing alles so an wie in all den anderen Jahren, obwohl
ihr Mann im Jahr zuvor bei diesem Verkehrsunfall ums Leben
gekommen war � sie und die Kinder erschienen am Memorial
Day, und Vera ging ans Werk und puzzelte, sammelte Muscheln,
rauchte Zigaretten und hatte ihre speziellen Vera Donovan-
Cocktail-Stunden, die um fünf begannen und gegen halb zehn
endeten. Aber es war nicht mehr dasselbe, das konnte sogar ich
erkennen, und dabei war ich nur die Putzfrau. Die Kinder wa-
ren still und in sich gekehrt, trauerten vermutlich noch immer
um ihren Dad, und nicht lange nach dem Vierten Juli hatten
die drei bei einem Essen im Harborside einen Mordskrach mit-
einander. Jimmy DeWitt, der damals dort als Kellner arbeitete,
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sagte, er glaubte, es hätte etwas damit zu tun gehabt, daß Hel-
ga einen Führerschein haben wollte, aber das kann es natürlich
nicht gewesen sein, denn dazu wäre sie noch viel zu jung gewe-
sen � sie war erst dreizehn. Aber es hatte etwas mit einem
Wagen zu tun.

Was immer es war, die Kinder reisten am nächsten Tag ab.
Der Ungar brachte sie in dem großen Motorboot, das sie da-
mals hatten, zum Festland rüber, und ich vermute, daß sie dort
von irgendeinem anderen Angestellten aufgegabelt wurden.
Seither habe ich beide nie wiedergesehen. Vera blieb. Man
konnte sehen, daß sie nicht glücklich war, aber sie blieb. In
diesem Sommer war mit Vera gar nicht gut Kirschen essen. Bis
der Labor Day endlich gekommen war, muß sie ein halbes Dut-
zend Aushilfen gefeuert haben, und als ich sah, wie die Princess
mit ihr an Bord ablegte, da dachte ich, wetten, daß wir sie im
nächsten Sommer oder sogar lange Zeit nicht wieder hier se-
hen werden. Sie wird sich mit ihren Kindern aussöhnen � das
wird sie müssen, schließlich sind sie alles, was ihr noch geblie-
ben ist �, und wenn sie Little Tall satt haben, dann wird sie
nachgeben und mit ihnen woanders hingehen. Schließlich wer-
den sie allmählich erwachsen, und damit würde sie sich abfin-
den müssen.

Was nur beweist, wie schlecht ich Vera Donovan damals kann-
te. Tatsache war, daß sie sich mit überhaupt nichts abfinden
mußte, wenn sie nicht wollte. 1962 kam sie am Nachmittag des
Memorial Day von der Fähre ganz allein � und blieb bis zum
Labor Day. Sie kam allein, hatte weder für mich noch für sonst
jemanden ein gutes Wort, trank mehr als je zuvor und sah an
den meisten Tagen aus wie die Großmutter von Gevatter Tod,
aber sie kam und puzzelte und ging hinunter an den Strand �
jetzt ganz allein � und sammelte ihre Muscheln, wie sie es
immer getan hatte. Einmal sagte sie zu mir, wahrscheinlich
würden Donald und Helga den August in Pinewood verbringen
(so haben sie das Haus immer genannt; du, Andy, weißt das
vermutlich, aber ich bezweifle, daß Nancy es weiß), aber sie
sind nie erschienen.

Es war 1962, als sie anfing, auch nach dem Labor Day zu
kommen. Sie rief Mitte Oktober an und wies mich an, das Haus
bewohnbar zu machen, was ich tat. Sie blieb drei Tage � der
Ungar kam mit und bezog die Wohnung über der Garage �,
dann fuhr sie wieder ab. Bevor sie das tat, rief sie mich an und
sagte mir, ich sollte Dougie Tappert damit beauftragen, den
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Heizkessel zu überprüfen, und die Möbel nicht abdecken. »Jetzt,
wo die Angelegenheiten meines Mannes endlich geordnet sind,
werden Sie wesentlich mehr von mir zu sehen bekommen«,
sagte sie. »Vielleicht sogar mehr, als Ihnen lieb ist, Dolores. Und
ich hoffe, daß Sie auch die Kinder zu sehen bekommen wer-
den.« Aber ich hörte etwas in ihrer Stimme, als sie das sagte,
Andy � etwas, das mich glauben ließ, daß das mit den Kindern
reines Wunschdenken war, sogar damals schon.

Das nächste Mal kam sie gegen Ende November, ungefähr
eine Woche nach Thanksgiving, und sie rief mich gleich an,
wollte, daß ich im Erdgeschoß staubsaugte und oben die Betten
frisch bezog. Die Laken, die ich schon aufgezogen hatte, waren
natürlich völlig sauber, aber sauber war nicht genug für Mrs.
Vera Donovan � bei weitem nicht. Sie sagte, sie röchen muffig,
und sie hätte nicht die Absicht, in muffigen Laken zu schlafen.
Und ihre Kinder auch nicht, falls sie sich entschließen sollten,
sich von dem loszureißen, was sie gerade taten, und zu ihr zu
kommen.

Ich konnte gleich kommen, weil um diese Jahreszeit nicht
viel zu tun war für Leute von der Insel, die meine Art von
Arbeit taten. Ich schleppte mich mit hängendem Kopf in einem
kalten Regen zu ihr hinauf, und in meinem Verstand ging alles
drunter und drüber wie seit dem Tag, an dem ich rausgefunden
hatte, was mit dem Geld der Kinder passiert war. Mein Ausflug
zur Bank lag fast einen Monat zurück, und seither hatte die
Geschichte an mir gefressen, so, wie Batteriesäure ein Loch in
die Kleider oder in die Haut frißt, wenn man einen Spritzer
davon abkriegt.

Ich konnte nicht richtig essen, konnte nicht länger als drei
Stunden hintereinander schlafen, bevor irgendein Alptraum
mich aufweckte, konnte kaum daran denken, meine eigene
Unterwäsche zu wechseln. Mein Denken war nie weit fort von
dem, was mein Mann mit meiner Tochter angestellt hatte, und
von dem Geld, das er von ihren Konten gestohlen hatte, und
wie ich es zurückbekommen konnte. Vor allem letzteres. Mir
war klar, daß ich eine Weile aufhören mußte, daran zu denken,
wenn ich eine Antwort finden wollte � wenn ich das fertig-
brachte, würde sie sich vielleicht von selbst präsentieren �,
aber gerade das schien ich nicht zu können. Selbst wenn meine
Gedanken einmal für kurze Zeit irgendwo anders hinwander-
ten, dann genügte schon die geringste Kleinigkeit, und sie pur-
zelten wieder in dasselbe alte Loch. Ich hatte mich festgefahren,
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es machte mich wahnsinnig, und das war vermutlich der wahre
Grund dafür, daß ich Vera schließlich erzählte, was passiert war.

Ich hatte wahrhaftig nicht die Absicht, mit ihr zu reden. Seit
sie im Mai nach dem Tod ihres Mannes aufgekreuzt war, war
sie reizbar gewesen wie eine Löwin mit einem Dorn in der
Pfote, und ich dachte nicht daran, einer Frau mein Herz auszu-
schütten, die sich benahm, als wäre die ganze Welt gegen sie.
Aber als ich an diesem Tag zu ihr kam, hatte sich ihre Laune
endlich gebessert.

Sie war in der Küche und heftete einen Artikel von der Titel-
seite des Boston Globe an die Korktafel, die neben der Tür zur
Speisekammer an der Wand hing. Sie sagte: »Sehen Sie sich das
an, Dolores � wenn wir Glück haben und das Wetter mitspielt,
dann werden wir im nächsten Sommer etwas ganz Außeror-
dentliches erleben.«

Nach all diesen Jahren erinnere ich mich noch wortwörtlich
an die Schlagzeile dieses Artikels, denn als ich ihn las, war mir,
als drehte sich in mir irgendwas um. Totale Sonnenfinsternis
wird nächsten Sommer den Norden von Neuengland verdun-
keln lautete sie. Da war eine kleine Karte, aus der hervorging,
welcher Teil von Maine in der Bahn der Sonnenfinsternis lie-
gen würde, und Vera hatte die Stelle, an der Little Tall lag, mit
einem kleinen roten Kreuz markiert.

»Vor dem Ende des nächsten Jahrhunderts wird es keine wei-
tere mehr geben«, sagte sie. »Unsere Enkel werden sie sehen,
Dolores, aber wir sind dann schon lange unter der Erde � also
sollten wir uns diese nicht entgehen lassen.«

»Wahrscheinlich wird es an diesem Tag in Strömen regnen«,
sagte ich daraufhin, ohne viel darüber nachzudenken, und da
Vera seit dem Tod ihres Mannes fast ständig angefressen gewe-
sen war, dachte ich, sie würde mich anfahren. Statt dessen lach-
te sie nur und ging summend nach oben, und ich erinnere
mich, daß ich dachte, daß in ihrem Kopf das Wetter anschei-
nend umgeschlagen war. Nicht nur, daß sie summte, sie schien
nicht einmal eine Spur verkatert zu sein.

Ungefähr zwei Stunden später war ich oben in ihrem Zimmer
und bezog das Bett, in dem sie später so lange hilflos gelegen
hat. Sie saß in ihrem Sessel beim Fenster, strickte an einer
Decke und summte immer noch. Der Kessel war in Betrieb,
aber es war noch nicht richtig warm � es dauert eine halbe
Ewigkeit, bis so ein großes Haus richtig geheizt ist �, und sie
hatte sich ihren rosa Schal um die Schultern gelegt. Inzwischen
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war ein starker Westwind aufgekommen, und der Regen, der
an die Fensterscheibe schlug, hörte sich an, als würden Hände
voll Sand dagegen geworfen. Als ich zu dem Fenster hinaus-
schaute, konnte ich das Licht von der Garage sehen, was be-
deutete, daß der Ungar in seiner kleinen Wohnung saß und es
sich vermutlich gutgehen ließ.

Ich schlug gerade die Ecken des Lakens unter (Spannbettla-
ken kamen für Vera Donovan nicht in Frage, darauf könnt ihr
euren letzten Dollar verwetten � Spannbettlaken wären zu ein-
fach gewesen) und dachte zur Abwechslung einmal nicht an
Joe oder die Kinder, und meine Unterlippe begann zu zittern.
Hör auf damit, sagte ich mir. Hör sofort damit auf. Aber diese
Lippe wollte nicht aufhören. Dann begann auch die obere zu
zittern. Ganz plötzlich füllten sich meine Augen mit Tränen
und meine Knie wurden weich, und ich setzte mich aufs Bett
und weinte. Nein. Nein.

Wenn ich schon die Wahrheit erzählen will, dann sollte ich
auch nichts verschweigen. Tatsache ist, daß ich nicht einfach
weinte; ich schlug mir die Schürze vors Gesicht und heulte. Ich
war erschöpft und völlig durcheinander und am Ende meiner
Kräfte. Ich hatte seit Wochen nicht mehr richtig geschlafen,
und ich konnte um alles in der Welt nicht sehen, wie ich weiter-
machen sollte. Und der Gedanke, der mir immer wieder durch
den Kopf ging, war: Anscheinend hast du dich geirrt, Dolores.
Anscheinend hast du doch an Joe und die Kinder gedacht. Und
natürlich hatte ich das. Inzwischen war ich so weit, daß ich an
nichts anderes mehr denken konnte, und das genau war der
Grund dafür, daß ich dasaß und heulte.

Ich weiß nicht, wie lange ich so geheult habe, aber ich weiß,
daß ich, als es endlich aufhörte, das ganze Gesicht voller Rotz
hatte und meine Nase verstopft war und ich so außer Atem
war, als hätte ich einen Dauerlauf hinter mir. Ich hatte Angst,
meine Schürze wegzunehmen, weil ich damit rechnete, daß,
wenn ich es tat, Vera sagen würde: »Das war wirklich eine tolle
Vorstellung, Dolores. Sie können sich am Freitag Ihren letzten
Lohn abholen. Kenopensky« � ja, so hieß er, Andy, jetzt endlich
ist es mir wieder eingefallen � »wird Sie auszahlen.« Das wäre
genau ihre Art gewesen. Nur, daß im Grunde alles mögliche ihre
Art war. Was Vera tun würde, konnte man nie vorhersehen,
selbst damals nicht, als sie noch bei klarem Verstand war.

Als ich endlich die Schürze vom Gesicht nahm, saß sie da
beim Fenster mit dem Strickzeug im Schoß und musterte mich,

Sandini Sammlung



118

als wäre ich irgendein neuer und interessanter Käfer. Ich erin-
nere mich an die unheimlichen Schatten, die der an den Fen-
sterscheiben herabrinnende Regen auf ihre Wangen und ihre
Stirn warf.

»Dolores«, sagte sie, »bitte sagen Sie mir, daß Sie nicht so
unvorsichtig waren, sich von diesem widerlichen Kerl, mit dem
Sie zusammenleben, wieder anbuffen zu lassen.«

Eine Sekunde lang hatte ich nicht die geringste Ahnung, wo-
von sie redete � als sie �anbuffen� sagte, schoß mir die Erinne-
rung an den Abend durch den Kopf, an dem Joe mich mit dem
Holzscheit geschlagen hatte und ich ihn mit dem Sahnekrug.
Dann klickte es, und ich begann zu kichern. Ein paar Sekunden
später lachte ich so heftig, wie ich vorher geweint hatte, und
ich konnte dagegen ebenso wenig tun wie gegen das andere.
Ich wußte, daß es überwiegend Grausen war � der Gedanke,
wieder von Joe schwanger zu sein, war so ungefähr das
Schlimmste, das ich mir vorstellen konnte, und die Tatsache,
das wir das, wovon man schwanger wird, nicht mehr taten,
änderte daran nicht das geringste �, aber daß ich wußte, war-
um ich lachte, half mir nicht, damit aufzuhören.

Vera musterte mich noch ein oder zwei Sekunden länger,
dann hob sie ihr Strickzeug wieder hoch und machte in aller
Seelenruhe weiter. Sie fing sogar wieder an zu summen. Man
hätte fast meinen können, für sie wäre die Tatsache, daß ihre
Haushälterin auf ihrem ungemachten Bett saß und heulte wie
ein Kalb im Mondschein, die allernatürlichste Sache von der
Welt. Wenn das so war, dann müssen die Donovans in Balti-
more ziemlich merkwürdiges Personal gehabt haben.

Nach einer Weile schlug das Lachen wieder in Weinen um,
so, wie sich im Winter, wenn der Wind in die richtige Richtung
dreht, Regen manchmal für kurze Zeit in Schnee verwandelt.
Als schließlich gar nichts mehr kam und ich nur so dasaß auf
ihrem Bett, war ich völlig ausgelaugt und schämte mich � aber
irgendwie kam ich mir sauber vor.

»Es tut mir leid, Mrs. Donovan«, sagte ich. »Es tut mir wirklich
leid.«

»Vera«, sagte sie. »Wie bitte?« fragte ich.
»Vera«, wiederholte sie. »Ich bestehe darauf, daß alle Frauen,

die auf meinem Bett einen hysterischen Anfall haben, mich
künftig beim Vornamen nennen.«

»Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist.«
»Oh«, erwiderte sie sofort, »ich glaube, das wissen Sie recht
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gut. Machen Sie sich sauber, Dolores � Sie sehen aus, als hätten
Sie Ihr Gesicht in eine Schüssel mit püriertem Spinat gesteckt.
Sie können mein Badezimmer benutzen.«

Ich ging hinein, um mir das Gesicht zu waschen, und blieb
lange Zeit darin. Die Wahrheit war, daß ich ein bißchen Angst
vor dem Herauskommen hatte. Seit sie gesagt hatte, ich sollte
sie Vera nennen anstatt Mrs. Donovan, glaubte ich nicht mehr,
daß sie mich vor die Tür setzen würde � so verhält man sich
nicht jemandem gegenüber, von dem man sich fünf Minuten
später trennen will �, aber ich wußte nicht, was sie vorhatte.
Sie konnte grausam sein; wenn euch das aus dem, was ich
erzählt habe, nicht klargeworden ist, dann habe ich meine Zeit
verschwendet.

Sie konnte einem ganz schöne Püffe versetzen, wann und wo
immer es ihr gefiel, und wenn sie es tat, dann waren sie ge-
wöhnlich hart.

»Sind Sie da drinnen ertrunken, Dolores?« rief sie herüber,
und da wußte ich, daß ich es nicht länger hinausschieben konn-
te. Ich drehte den Wasserhahn zu, trocknete mir das Gesicht ab
und kehrte in ihr Schlafzimmer zurück. Ich fing sofort an, mich
abermals zu entschuldigen, aber sie tat es mit einer Handbewe-
gung ab. Sie musterte mich immer noch, als wäre ich ein Käfer,
den sie noch nie zuvor gesehen hatte.

»Wissen Sie, Sie haben mir einen ganz schönen Schrecken
eingejagt«, sagte sie. »All diese Jahre war ich mir nicht sicher, ob
Sie überhaupt weinen können � ich habe gedacht, Sie wären
vielleicht aus Stein.«

Ich murmelte etwas davon, daß ich in der letzten Zeit nicht
gut geschlafen hätte.

»Das ist nicht zu übersehen«, sagte sie. »Sie haben eine Garni-
tur von Louis Vuitton unter den Augen, und Ihre Hände haben
sich ein reizendes kleines Zittern zugelegt.«

»Was habe ich unter den Augen?« fragte ich.
»Unwichtig«, sagte sie. »Erzählen Sie mir, was los ist. Ein Bröt-

chen im Ofen war der einzige Grund für einen so unerwarteten
Tränenausbruch, den ich mir vorstellen konnte, und ich muß
gestehen, es ist immer noch der einzige, an den ich denken
kann. Also klären Sie mich auf, Dolores.«

»Ich kann nicht«, sagte ich, und ich will verdammt sein, wenn
meine Unterlippe nicht abermals anfing zu zittern. Ich konnte
spüren, wie die ganze Sache sich bereit machte, wieder auf
mich einzuschlagen, wie die Kurbel von dem alten Model A-
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Ford meines Dad es immer tat, wenn man sie nicht richtig
anfaßte; wenn ich nicht aufpaßte, würde es nicht lange dauern,
bis ich wieder mit der Schürze vorm Gesicht auf ihrem Bett saß.

»Sie können und Sie werden es tun«, sagte Vera. »Sie können
nicht den ganzen Tag damit zubringen, sich die Augen aus dem
Kopf zu heulen. Davon kriege ich Kopfschmerzen, und dann
muß ich ein Aspirin nehmen. Ich hasse es, Aspirin zu nehmen.
Es reizt die Magenschleimhaut.«

Ich setzte mich auf die Bettkante und sah sie an. Ich machte
den Mund auf ohne die leiseste Ahnung, was herauskommen
würde. Was herauskam, war dies: »Mein Mann hat versucht,
seine eigene Tochter zu vögeln, und als ich ihr College-Geld bei
der Bank abheben wollte, damit ich mit ihr und den Jungen
weggehen konnte, mußte ich feststellen, daß er sich alles unter
den Nagel gerissen hat. Nein, ich bin nicht aus Stein. Ich bin
ganz und gar nicht aus Stein.«

Ich fing wieder an zu weinen, und ich weinte eine ganze
Weile, aber nicht so heftig wie vorher und ohne das Gefühl,
mein Gesicht hinter meiner Schürze verbergen zu müssen. Als
ich nur noch schnüffelte, da sagte sie, ich sollte ihr die ganze
Geschichte erzählen, von Anfang an und ohne etwas auszulas-
sen.

Und ich tat es. Ich hätte es nie für möglich gehalten, daß ich
irgendwem diese Geschichte erzählen würde, und am wenig-
sten Vera Donovan mit ihrem Geld und ihrem Haus in Balti-
more und ihrem Ungarn, der nicht nur dazu da war, ihren
verdammten Lincoln zu polieren, aber ich erzählte sie ihr, und
ich spürte, wie mir bei jedem Wort leichter ums Herz wurde.
Ich erzählte die ganze Geschichte, wie sie es verlangt hatte.

»Und nun stecke ich in der Klemme«, endete ich. »Ich weiß
einfach nicht, was ich mit dem Mistkerl anfangen soll. Wahr-
scheinlich könnte ich uns irgendwie durchbringen, wenn ich
einfach die Kinder nehmen und sie aufs Festland bringen wür-
de � vor schwerer Arbeit habe ich mich noch nie gefürchtet �,
aber das ist nicht der springende Punkt.«

»Was ist es dann?« fragte sie mich. Das Stück Decke, an dem
sie arbeitete, war fast fertig � ihre Finger waren so ziemlich die
flinkesten, die ich je gesehen habe.

»Er hat mit seiner Tochter so ziemlich alles gemacht außer sie
zu vergewaltigen«, sagte ich. »Er hat ihr eine solche Angst ein-
gejagt, daß sie vielleicht nie wieder völlig darüber hinweg-
kommt, und er hat sich für sein mieses Verhalten selbst eine
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Belohnung von mehr als dreitausend Dollar gezahlt. Ich denke
nicht daran, ihm das durchgehen zu lassen � das ist der sprin-
gende Punkt.«

»Tatsächlich?« sagte sie mit ihrer sanften Stimme, und ihre
Stricknadeln klickten und der Regen rann an den Scheiben
herunter und die Schatten tanzten auf ihren Wangen und ihrer
Stirn wie schwarze Adern. Als ich sie so ansah, mußte ich an
eine Geschichte denken, die mir meine Großmutter immer er-
zählt hat, von den drei Schwestern in den Sternen, die unser
Leben stricken � eine, die spinnt, eine die den Faden hält, und
eine, die jeden Faden durchschneidet, wann immer sie die Lust
dazu überkommt. Ich glaube, die dritte hieß Atropos. Aber auch
wenn das nicht stimmt, bei diesem Namen habe ich immer
eine Gänsehaut bekommen.

»Ja«, sagte ich zu ihr, »aber ich will verdammt sein, wenn ich
eine Möglichkeit sehe, ihm das zukommen zu lassen, was er
verdient.«

Klick-klick-klick. Neben ihr stand eine Tasse mit Tee, und sie
unterbrach ihre Arbeit lange genug, um einen Schluck zu trin-
ken. Es sollte eine Zeit kommen, in der sie immer wieder ver-
suchte, ihren Tee durch ihr rechtes Ohr zu trinken und sich die
Haare damit zu waschen, aber an jenem Herbsttag im Jahre
1962 war ihr Verstand immer noch so scharf wie das Rasier-
messer meines Vaters. Als sie mich ansah, schienen ihre Augen
ein Loch ganz durch mich hindurchzubohren.

»Was ist das Schlimmste daran, Dolores?« fragte sie schließ-
lich, setzte ihre Teetasse ab und griff wieder zu ihrem Strick-
zeug. »Was meinen Sie � was ist das Schlimmste? Nicht für
Selena oder die Jungen, sondern für Sie?«

Darüber brauchte ich gar nicht erst nachzudenken. »Daß die-
ser Mistkerl mich auslacht«, sagte ich. »Das ist für mich das
Schlimmste daran. Manchmal kann ich es ihm ansehen. Ich
habe es ihm nie gesagt, aber er weiß, daß ich in der Bank war,
er weiß es ganz genau, und er weiß, was ich herausgefunden
habe.«

»Das könnte pure Einbildung sein«, sagte sie.
»Und wenn schon«, gab ich sofort zurück. »Ich habe jedenfalls

das Gefühl.«
»Ja«, sagte sie. »Was man für ein Gefühl hat, das ist wichtig.

Da stimme ich Ihnen zu. Fahren Sie fort, Dolores.«
Was meinen Sie damit, ich soll fortfahren, wollte ich sagen.

Ich hatte gesagt, was zu sagen war. Aber das hatte ich vermut-
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lich nicht, denn etwas anderes kam zum Vorschein wie ein
Schachtelmännchen. »Er würde mich nicht auslachen«, sagte
ich, »wenn er wüßte, daß ich ein paarmal ganz nahe dran war,
seine Uhr für immer anzuhalten.«

Sie saß nur da und musterte mich, und diese dünnen, dunk-
len Schatten jagten sich gegenseitig über ihr Gesicht und ka-
men ihr in die Augen, so daß ich ihnen nichts entnehmen
konnte. Ich mußte wieder an die Frauen denken, die über den
Sternen spinnen. Besonders an die mit der Schere.

»Ich habe Angst«, sagte ich. »Nicht vor ihm � vor mir selbst.
Wenn ich die Kinder nicht bald von ihm wegbringen kann, wird
irgendetwas Schlimmes passieren. Das weiß ich. Da ist etwas in
mir, und es wird immer schlimmer.«

»Ist es ein Auge?« fragte sie, und mich überlief es eiskalt. Es
war fast so, als hätte sie in meinem Schädel ein Fenster gefun-
den und es dazu benutzt, direkt in meine Gedanken zu schau-
en. »So etwas wie ein Auge?«

»Woher wissen Sie das?« flüsterte ich, und wie ich da saß,
kriegte ich eine Gänsehaut auf den Armen und fing an zu zit-
tern.

»Ich weiß es«, sagte sie und fing eine neue Reihe an. »Ich
weiß alles darüber, Dolores.«

»Also � wenn ich nicht aufpasse, bringe ich ihn um. Das ist
es, wovor ich Angst habe. Und dann kann ich das Geld verges-
sen. Dann kann ich so ziemlich alles vergessen.«

»Unsinn«, sagte sie, und die Nadeln in ihrem Schoß machen
klick-klick-klick. »Ehemänner sterben alle Tage, Dolores. Wahr-
scheinlich stirbt gerade jetzt wieder einer, während wir hier
sitzen und uns unterhalten. Sie sterben und hinterlassen ihren
Frauen ihr Geld.« Sie beendete ihre Reihe und sah zu mir auf,
aber ihre Augen konnte ich immer noch nicht sehen, wegen
der Schatten, die der Regen warf. Sie krochen und wanden sich
über ihr Gesicht wie Schlangen. »Ich muß es schließlich wissen,
wenn man bedenkt, was mit meinem Mann passiert ist.«

Ich brachte kein Wort heraus. Die Zunge klebte mir am Gau-
men wie ein Maikäfer an einem Fliegenfänger.

»Manchmal«, sagte sie mit einer klaren Stimme, die sich an-
hörte wie die einer Lehrerin, »ist ein Unfall der beste Freund
einer unglücklichen Frau.«

»Wie meinen Sie das?« fragte ich. Es war nur ein Flüstern,
aber ich war ein wenig überrascht, daß ich überhaupt so viel
herausbrachte.
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»Wie Sie es verstehen wollen«, sagte sie. Dann grinste sie � es
war kein Lächeln, sondern ein Grinsen. Um die Wahrheit zu
gestehen, Andy, dieses Grinsen ließ mir das Blut erstarren. »Sie
müssen nur daran denken, was Ihnen gehört, gehört ihm, und
was ihm gehört, gehört Ihnen. Wenn er zum Beispiel einen
Unfall hätte, dann würde das Geld, das auf seinem Konto liegt,
Ihnen gehören. So will es das Gesetz in unserem großartigen
Land.«

Ihre Augen hefteten sich auf mich, und eine Sekunde lang
waren die Schatten fort und ich konnte sie deutlich sehen. Was
ich sah, veranlaßte mich, den Blick schnell wieder abzuwen-
den. Äußerlich war Vera so kalt wie ein Baby, das auf einem
Eisblock sitzt, aber im Innern schien die Temperatur wesentlich
höher zu sein; ungefähr so hoch wie im Zentrum eines Wald-
brandes, würde ich schätzen. Jedenfalls zu hoch, als daß Leute
wie ich lange hinsehen konnten.

»Das Gesetz ist eine großartige Sache, Dolores«, sagte sie.
»Und wenn ein schlimmer Mann einen schlimmen Unfall hat,
dann kann auch das manchmal eine großartige Sache sein.«

»Wollen Sie damit sagen...«, fing ich an. Inzwischen war ich
imstande, etwas mehr als ein Flüstern rauszubringen, aber nicht
viel mehr.

»Ich will überhaupt nichts sagen«, erwiderte sie. Wenn Vera
einmal entschieden hatte, daß ein Thema erledigt war, dann
knallte sie es zu wie ein Buch. Sie verstaute ihr Strickzeug in
ihrem Korb und stand auf. »Aber eins kann ich Ihnen sagen �
dieses Bett wird nie fertig, wenn Sie nur draufsitzen. Ich gehe
hinunter und setze Teewasser auf. Und wenn Sie hier fertig
sind, können Sie, wenn Sie wollen, herunterkommen und ein
Stück von dem Apfelkuchen probieren, den ich vom Festland
mitgebracht habe. Wenn Sie ganz viel Glück haben, lege ich
vielleicht sogar eine Kugel Vanilleeis drauf.«

»Gut«, sagte ich. Meine Gedanken überschlugen sich, und das
einzige, was ich mit Sicherheit wußte, war, daß ein Stück Ku-
chen aus der Bäckerei in Jonesport genau das Richtige war.
Zum ersten Mal seit mehr als vier Wochen war ich wirklich
hungrig � das zumindest kam davon, daß ich mir alles von der
Seele geredet hatte.

Vera kam bis zur Tür, dann drehte sie sich um und sah mich
an. »Ich empfinde kein Mitleid für Sie, Dolores«, sagte sie. »Sie
haben mir nicht erzählt, daß Sie schwanger waren, als Sie ihn
heirateten. Das brauchten Sie auch nicht � sogar jemand, der
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so schwach im Rechnen ist wie ich, kann auf dem Kalender
neun Monate zurückzählen und die richtigen Schlüsse ziehen.
Wie weit waren Sie � im dritten Monat?«

»Im zweiten«, sagte ich. Meine Stimme war wieder zu einem
Flüstern herabgesunken. »Selena kam etwas zu früh.«

Sie nickte. »Und was tut ein konventionelles kleines Mäd-
chen von der Insel, wenn es feststellt, daß der Teig aufgeht?
Natürlich das Nächstliegende � aber diejenigen, die in Eile hei-
raten, müssen oft in Muße bereuen; das haben Sie inzwischen
selbst bemerkt. Zu dumm, daß Ihre selige Mutter ihnen das
nicht beigebracht hat, zusammen mit �In jeder Kartoffel schlägt
ein Herz� und �Benutz deinen Kopf und schon deine Füße�.
Aber eines kann ich Ihnen versichern, Dolores: damit, daß Sie
sich mit der Schürze vor dem Gesicht die Augen aus dem Kopf
heulen, retten Sie weder die Jungfräulichkeit Ihrer Tochter,
wenn dieser stinkende alte Bock wirklich hinter ihr her ist,
noch das Geld Ihrer Kinder, wenn er wirklich vorhat, es auszu-
geben. Aber Männer, vor allem Männer, die gern trinken, ha-
ben manchmal tatsächlich einen Unfall. Sie fallen die Treppe
hinunter, sie rutschen in der Badewanne aus, und manchmal
versagen ihre Bremsen und sie prallen auf dem Heimweg von
der Wohnung ihrer Geliebten in Arlington Heights mit ihrem
BMW gegen eine Eiche.«

Danach ging sie hinaus und machte die Tür hinter sich zu. Ich
bezog das Bett, und während ich es tat, dachte ich über das
nach, was sie gesagt hatte � daß es manchmal eine großartige
Sache sein kann, wenn ein schlimmer Mann einen schlimmen
Unfall hat. Ich begann zu sehen, was die ganze Zeit direkt vor
meiner Nase gewesen war � was ich schon früher gesehen
hätte, wenn mein Verstand nicht in blinder Panik rumgeflattert
wäre wie ein Spatz, der sich auf einen Dachboden verirrt hat.

Als wir unseren Kuchen gegessen hatten und sie nach oben
gegangen war, um ihren Mittagsschlaf zu halten, war ich mir
klar darüber, daß ich es tun könnte. Ich wollte Joe loswerden,
ich wollte das Geld meiner Kinder wiederhaben, und vor allem
wollte ich, daß er für das bezahlte, was wir von ihm auszuste-
hen hatten � insbesondere für das, was Selena von ihm auszu-
stehen hatte. Wenn der Mistkerl einen Unfall hatte � die
richtige Art von Unfall �, dann würde all das passieren. Das
Geld, an das ich nicht herankam, solange er lebte, würde an
mich fallen, wenn er starb. Er hatte es zwar geschafft, an das
Geld ranzukommen, aber er hatte bestimmt kein Testament

Sandini Sammlung



125

gemacht, das mich ausschaltete. Das war keine Sache des Ver-
standes � die Art, auf die er sich das Geld unter den Nagel
gerissen hatte, bewies mir, daß er ein bißchen schlauer war, als
ich geglaubt hatte �, sondern hing mit seiner Art des Denkens
zusammen. Ich bin ziemlich sicher, daß Joe St. George tief im
Innern daran glaubte, daß er niemals sterben würde.

Und weil ich seine Frau war, würde alles an mich zurückfal-
len.

Als ich Pinewood an diesem Nachmittag verließ, hatte der
Regen aufgehört, und ich ging ganz langsam nach Hause. Ich
hatte noch nicht einmal den halben Weg zurückgelegt, als mir
der Gedanke an den alten Brunnen hinter dem Holzschuppen
kam.

Als ich ankam, hatte ich das Haus für mich allein � die Jun-
gen waren irgendwo und spielten, und Selena hatte einen Zet-
tel hinterlassen, auf dem stand, daß sie zu Mrs. Devereaux
rübergegangen war, um ihr bei der Wäsche zu helfen � sie
wusch damals die ganze Bettwäsche vom Harborside Hotel. Ich
hatte keine Ahnung, wo Joe war, und es kümmerte mich auch
nicht. Das Entscheidende war, daß sein Laster nicht da war, und
weil an diesem Ding der Auspuff nur noch an einem Faden
hing, würde ich es früh genug hören, wenn er zurückkam.

Ich stand eine Minute lang da und betrachtete Selenas Zettel.
Es ist irgendwie komisch, wie Kleinigkeiten einen Menschen
dazu bringen können, sich zu irgendwas zu entschließen � ihn
gewissermaßen vom �Ich könnte� zum �Ich werde� treiben. Ich
bin selbst jetzt noch nicht sicher, ob ich, als ich an diesem Tag
von Vera Donovan zurückkam, tatsächlich vorhatte, Joe umzu-
bringen. Ich wollte mir den Brunnen ansehen, ja, aber das kann
nicht mehr gewesen sein als ein Spiel, ungefähr so, wie Kinder
�So tun als ob� spielen. Wenn da nicht dieser Zettel von Selena
gewesen wäre, hätte ich es vielleicht nie getan � und was im-
mer bei dieser Geschichte herauskommt, Andy, Selena darf es
nie erfahren.

Auf dem Zettel stand ungefähr folgendes: »Mom � ich bin
mit Cindy Babcock bei Mrs. Devereaux, um ihr bei der Hotel-
wäsche zu helfen � sie hatten über das Feiertags-Wochenende
mehr Gäste als erwartet, und du weißt ja, wie schlimm Mrs.
D.�s Arthritis geworden ist. Die Arme schien nicht mehr ein
und aus zu wissen. Ich komme rechtzeitig zurück, um beim
Abendessen zu helfen. Liebe und Küsse, Sel.«

Ich wußte, daß Selena nicht mehr als fünf oder sieben Dollar
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mit heimbringen würde, aber sie würde sich über das Geld
freuen wie ein Schneekönig. Sie würde mit dem größten Ver-
gnügen wieder hingehen, wenn Mrs. Deveraux oder Cindy sie
wieder darum baten, und wenn ihr im nächsten Sommer ein
Job als Teilzeit-Zimmermädchen im Hotel angeboten werden
sollte, dann würde sie bestimmt versuchen, mich dazu zu brin-
gen, daß ich ihr erlaubte, ihn anzunehmen. Weil Geld nun ein-
mal Geld ist; auf der Insel waren damals Tauschgeschäfte noch
die alltäglichste Sache der Welt und Bargeld etwas, das nicht
leicht zu haben war. Mrs. Deveraux würde sie bestimmt wieder
kommen lassen und ihr auch ohne weiteres eine Empfehlung
für das Hotel ausschreiben, wenn sie sie darum bitten sollte,
weil Selena ein fleißiges Mädchen war und keine Angst davor
hatte, den Rücken krumm oder sich die Hände schmutzig zu
machen.

Mit anderen Worten, sie war genau so, wie ich in ihrem Alter
gewesen war, und seht euch an, was aus mir geworden ist � ein
alter Putzteufel, der ständig krumm geht, mit einer Packung
Schmerztabletten für den Rücken im Medizinschränkchen. Se-
lena fand nichts dabei, aber sie war gerade fünfzehn geworden,
und mit Fünfzehn weiß ein Mädchen noch nicht, was es sieht,
auch wenn es direkt vor seiner Nase passiert. Ich las den Zettel
immer und immer wieder, und ich dachte, verdammt nochmal,
sie soll nicht so enden wie ich, mit fünfunddreißig schon alt
und ziemlich verbraucht. Das soll sie nicht, und wenn ich ster-
ben müßte, um das zu verhindern. Aber weißt du was, Andy?
Ich glaubte nicht, daß es so weit würde kommen müssen. Ich
dachte, daß Joe vielleicht das ganze Sterben besorgen würde,
das in diesem Haus erforderlich war.

Ich legte ihren Zettel auf den Tisch, knöpfte meinen Regen-
mantel wieder zu und zog meine Gummistiefel an. Dann ging
ich in den Hintergarten hinaus und blieb bei dem großen wei-
ßen Felsbrocken stehen, auf dem ich und Selena an dem Abend
gesessen hatten, als ich ihr sagte, sie brauchte vor Joe keine
Angst mehr zu haben, er hätte versprochen, sie in Ruhe zu
lassen. Der Regen hatte aufgehört, aber ich konnte immer noch
hören, wie das Wasser in dem Brombeergestrüpp hinter dem
Schuppen heruntertropfte, und auch die Tropfen an den kahlen
Ästen sehen. Sie sahen aus wie Vera Donovans Brillantohrrin-
ge, nur nicht so groß.

Das Gestrüpp war mehr als einen halben Morgen groß, und
als ich mir meinen Weg hinein bahnte, war ich verdammt froh,
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daß ich den Regenmantel und die hohen Stiefel anhatte. Die
Nässe war das wenigste, aber die Dornen waren der reinste
Mord. Ende der vierziger Jahre wuchsen dort Gras und Blumen,
und neben dem Schuppen hatte das Brunnenhäuschen gestan-
den, aber ungefähr sechs Jahre, nachdem Joe und ich geheira-
tet hatten und in das Haus einzogen, das ihm sein Onkel Freddy
hinterlassen hatte, trocknete der Brunnen aus. Joe ließ Peter
Doyon kommen, und er hat uns einen neuen angelegt, an der
Westseite des Hauses. Seither haben wir keine Wasserproble-
me mehr gehabt.

Sobald wir aufgehört hatten, den alten Brunnen zu benutzen,
verwandelte sich der halbe Morgen hinter dem Schuppen in
dieses brusthohe Gestrüpp aus Brombeersträuchern, und die
Dornen rissen und zerrten an meinem Regenmantel, als ich
darin rumwanderte und nach der Bretterabdeckung auf dem
alten Brunnen suchte. Nachdem sie mir an drei oder vier Stel-
len die Hände aufgerissen hatten, zog ich die Ärmel über sie
herunter.

Schließlich fand ich das verdammte Ding, weil ich beinahe
hineingefallen wäre. Ich trat auf etwas, das gleichzeitig locker
und irgendwie schwammig war, es gab ein knackendes Ge-
räusch unter meinem Fuß, und ich trat gerade noch rechtzeitig
zurück, bevor das Brett, auf das ich getreten war, durchbrach.
Wenn ich Pech gehabt hätte, wäre ich nach vorn gefallen, und
dann wäre wahrscheinlich die ganze Abdeckung eingebrochen
und ich hätte die Katze im Brunnen gespielt.

Ich ging auf die Knie und sah mir alles genau an.
Die Abdeckung war ungefähr einen Meter breit und eins-

fünfundzwanzig lang; die Bretter waren alle weiß und verzo-
gen und verrottet. Ich drückte auf eines davon, und es fühlte
sich an, als drückte man auf eine Stange Lakritze. Das Brett, auf
das ich meinen Fuß gesetzt hatte, war eingeknickt, und ich
konnte sehen, daß frische Splitter hochstanden. Ich wäre be-
stimmt eingebrochen, und damals wog ich ungefähr hundert-
zwanzig Pfund. Joe war mindestens fünfzig Pfund schwerer als
ich.

Ich hatte ein Taschentuch bei mir. Ich band es an der Schup-
penseite des Brunnens an den oberen Ast eines Strauches, da-
mit ich ihn schnell wiederfinden konnte. Dann kehrte ich ins
Haus zurück. In dieser Nacht schlief ich tief und fest und hatte
zum ersten Mal, seit ich von Selena erfahren hatte, was dieser
Tunichtgut von einem Vater mit ihr angestellt hatte, keine Alp-
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träume.
Das war Ende November, und ich hatte nicht vor, in der näch-

sten Zeit irgendwas zu unternehmen. Ich glaube nicht, daß ich
euch sagen muß, warum, aber ich werde es trotzdem tun. Wenn
ihm zu bald nach unserem Gespräch auf der Fähre etwas zu-
stieß, konnte es sein, daß sich Selenas Augen auf mich richte-
ten. Ich wollte nicht, daß das passierte, denn ein Teil von ihr
liebte ihn immer noch und würde es vermutlich immer tun,
und ich hatte Angst vor dem, was sie empfinden würde, wenn
sie auch nur vermutete, was passiert war. Was sie von mir den-
ken würde, natürlich � das versteht sich von selbst �, aber
noch mehr fürchtete ich mich vor dem, was sie von sich selbst
denken mochte. Was das betrifft � nun, lassen wir das fürs
erste. Darauf werde ich wohl noch kommen. Vermutlich früher,
als mir lieb ist.

Also ließ ich die Zeit vergehen, obwohl das für mich immer
das Schwerste gewesen ist, wenn ich mich einmal zu etwas
entschlossen hatte. Jedenfalls wurden die Tage zu Wochen, wie
das immer so geht. Hin und wieder fragte ich Selena nach ihm.
»Ist dein Daddy brav?« fragte ich, und wir wußten beide, was
diese Frage zu bedeuten hatte. Sie sagte immer ja, was eine
Erleichterung war, denn wenn Joe wieder damit anfing, dann
hätte ich ihn gleich loswerden müssen, und zum Teufel mit
dem Risiko. Oder den Konsequenzen.

Es gab andere Dinge, die mir Sorgen machten, als Weihnach-
ten vorüberging und das Jahr 1963 anfing. Eines davon war das
Geld � jeden Tag wachte ich auf mit dem Gedanken, daß es
womöglich der Tag war, an dem er anfangen würde, es auszu-
geben. War es ein Wunder, daß ich mir deshalb Sorgen machte?
Schließlich hatte er die ersten dreihundert schon durchge-
bracht, und ich hatte keine Möglichkeit, ihn daran zu hindern,
auch den Rest auf den Kopf zu hauen, während ich darauf
wartete, daß die Zeit sich Zeit ließ, wie sie bei seinen Treffen
der Anonymen Alkoholiker immer sagten. Ich kann euch gar
nicht sagen, wie oft ich nach dem verdammten Sparbuch ge-
sucht habe, das er bekommen haben mußte, als er mit dieser
Kohle sein eigenes Konto eröffnete; aber ich habe es nie gefun-
den. Und so konnte ich nichts anderes tun, als aufpassen, ob er
nicht eines Tages mit einer neuen Kettensäge nach Hause kam
oder einer teuren Uhr am Handgelenk, und hoffen, daß er nicht
schon einen Teil davon oder alles bei Pokerpartien um hohe
Einsätze verloren hatte, von denen er behauptete, daß sie jedes
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Wochenende in Ellsworth und Bangor stattfänden. Noch nie in
meinem ganzen Leben bin ich mir so hilflos vorgekommen.

Und dann war da die Frage, wann und wie ich es tun würde �
das heißt, falls ich den Mumm aufbrachte, es überhaupt zu tun.
Die Idee, den alten Brunnen als Fallgrube zu benutzen, war
schon in Ordnung, soweit sie ging; das Problem war nur, daß sie
entschieden nicht weit genug ging. Wenn er fein sauber und
ordentlich starb, wie die Leute im Fernsehen, dann wäre alles
in bester Ordnung. Aber sogar vor dreißig Jahren hatte ich
schon genug vom Leben gesehen, um zu wissen, daß die Dinge
nie so ablaufen wie im Fernsehen.

Angenommen, er fiel hinein und fing an zu schreien, zum
Beispiel? Die Insel war damals noch nicht so zugebaut, wie sie
es heute ist, aber wir hatten trotzdem drei Nachbarn an diesem
Stück der East Lane � die Carons, die Langills und die Jolan-
ders. Es konnte sein, daß sie die Schreie, die aus dem Brom-
beergestrüpp hinter unserem Haus kamen, nicht hörten, aber
andererseits konnte es auch sein, daß sie sie hörten, zumal
wenn der Wind kräftig war und aus der richtigen Richtung
wehte. Und das war noch nicht alles. Auf der East Lane, die,
wie ihr ja wißt, vom Dorf zum Head verläuft, herrschte ziem-
lich viel Verkehr. Ständig fuhren irgendwelche Laster oder Per-
sonenwagen an unserem Haus vorbei, nicht so viele wie heute,
aber doch schon genug, um einer Frau zu denken zu geben, die
an das dachte, woran ich dachte. Ich war fast zu dem Schluß
gekommen, daß der Brunnen doch nicht das geeignete Instru-
ment war, um ihm einen Strich durch die Rechnung zu ma-
chen, daß es einfach zu riskant war, als die Antwort kam.
Diesmal war es Vera, die sie mir lieferte, aber ich glaube nicht,
daß sie es wußte.

Sie war nämlich fasziniert von der Sonnenfinsternis. Als die-
ser Winter sich seinem Ende zuneigte, hing an der Korktafel in
der Küche fast jede Woche ein neuer Zeitungsausschnitt, und
als das Frühjahr mit den üblichen Stürmen und kalten Schau-
ern begann, wurden es von Tag zu Tag mehr. Es waren Aus-
schnitte aus den Zeitungen der Umgebung, aus großen
Zeitungen wie dem Globe und der New York Times und aus
Zeitschriften wie dem Scientific American.

Sie war begeistert, weil sie ganz sicher war, daß die Sonnen-
finsternis Donald und Helga endlich wieder nach Pinewood
locken würde � das erzählte sie mir immer und immer wieder
�, aber sie war auch von der Sache selbst begeistert. Von Mitte
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Mai an, als es endlich warm zu werden begann, verbrachte sie
mehr Zeit auf der Insel als in Baltimore, und diese verdammte
Sonnenfinsternis war so ziemlich das einzige, wovon sie redete.
Sie hatte vier Kameras im Schrank in der Diele � und zwar
keine billigen Boxen �, von denen drei bereits auf ein Stativ
montiert waren. Sie hatte acht oder neun spezielle Sonnenbril-
len, eigens für sie angefertigte offene Kästen, die sie �Finster-
nisbetrachter� nannte, Periskope mit besonders getönten
Spiegeln darin und ich weiß nicht, was sonst noch.

Dann, gegen Ende Mai, kam ich ins Haus und sah, daß der
Ausschnitt an der Korktafel aus unserer eigenen kleinen Zei-
tung, der Weekly Tide, stammte. Harborside wird �Finsternis-
Zentrum� für Einheimische und Sommergäste. Das Foto zeigte
Jimmy Gagnon und Harley Fox bei irgendwelchen Zimmererar-
beiten auf dem Dach des Hotels, das schon damals so flach und
breit war, wie es heute noch ist. Und wißt ihr was? Ich spürte,
wie sich wieder etwas in mir umdrehte, genau wie damals, als
der erste Artikel über die Sonnenfinsternis an derselben Stelle
an der Tafel hing.

In dem Artikel hieß es, daß die Besitzer des Harborside Ho-
tels vorhatten, das Dach am Tag der Sonnenfinsternis zu einer
Art Freiluft-Observatorium zu machen � nur daß es sich für
mich so anhörte, als wäre es dasselbe wie immer, nur mit ei-
nem brandneuen Etikett. Sie behaupteten, das Dach würde ei-
gens für diesen Anlaß renoviert (der Gedanke, daß Jimmy
Gagnon und Harley Fox irgendetwas �renovieren�, ist ein ziem-
licher Witz, wenn man�s genau bedenkt), und sie rechneten
damit, daß sie dreihundertfünfzig besondere �Finsternis-Ein-
trittskarten� verkaufen würden. Die Sommergäste sollten Vor-
rang haben vor den Einheimischen; der Preis war im Grunde
zivil � zwei Dollar pro Person �, aber sie rechneten natürlich
damit, daß sie Essen servieren und eine Bar aufstellen würden,
und das sind die Dinge, mit denen die Hotels immer ihren
Profit gemacht haben. Besonders die Bar.

Ich war immer noch dabei, den Artikel zu lesen, als Vera
hereinkam. Ich hörte sie nicht, und als sie sprach, ging ich un-
gefähr einen halben Meter hoch in die Luft.

»Nun, Dolores«, sagte sie, »was ziehen Sie vor? Das Dach des
Harborside oder die Island Princess?«

»Was ist mit der Island Princess?« fragte ich. »Ich habe sie für
den Nachmittag der Finsternis gechartert«, sagte sie.

»Soll das ein Witz sein?« fragte ich, aber eine Sekunde, nach-
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dem es heraus war, wußte ich, daß es kein Witz war; es war
nicht Veras Art, dummes Zeug zu reden oder aufzuschneiden.
Trotzdem, der Gedanke, daß sie eine Fähre von der Größe der
Princess gechartert hatte, ließ mir den Atem stocken.

»Ich habe es getan«, sagte sie. »Es kostet mich einen Arm und
ein Bein, Dolores, und das meiste geht für die Ersatzfähre drauf,
die an diesem Tag auf der regulären Route der Princess ver-
kehrt, aber ich habe es wirklich getan. Und wenn Sie an meinem
Ausflug teilnehmen, dann fahren Sie umsonst, und alle Drinks
sind kostenlos.« Und dann sagte sie, indem sie mich irgendwie
unter den Augenlidern hervor anschaute: »Das letztere dürfte
Ihren Mann doch besonders reizen, meinen Sie nicht auch, Do-
lores?«

»Großer Gott«, sagte ich, »warum haben Sie diese verdammte
Fähre gechartert, Vera?« Ihr Vorname hörte sich, wenn er aus
meinem Mund kam, immer noch merkwürdig an, aber sie hat-
te mir unmißverständlich klargemacht, daß es ihr ernst damit
war � sie ließ es nicht zu, daß ich zu Mrs. Donovan zurückkehr-
te, selbst wenn ich es gewollt hätte. »Ich meine, ich weiß, wie
Sie sich auf die Sonnenfinsternis freuen und all das, aber Sie
hätten doch in Vinalhaven ein fast ebensogroßes Ausflugsboot
mieten können, und wahrscheinlich zum halben Preis.«

Sie zuckte mit den Achseln und warf gleichzeitig ihr langes
Haar zurück. »Ich habe sie gechartert, weil ich diese mollige
alte Hure liebe«, sagte sie. »Little Tall Island ist für mich der
schönste Ort auf der Welt, Dolores haben Sie das gewußt?«

Ich wußte es in der Tat, also nickte ich.
»Natürlich haben Sie es gewußt. Und fast immer war es die

Princess, die mich hergebracht hat � die komische, watschelnde
alte Princess. Man hat mir gesagt, daß vierhundert Leute be-
quem darauf Platz haben, fünfzig mehr als auf dem Hoteldach,
und ich werde jeden mitnehmen, der mit mir und den Kindern
fahren will.« Dann lächelte sie, und dieses Lächeln war echt; es
war das Lächeln einer Frau, die sich einfach darüber freut, daß
sie am Leben ist. »Und wissen Sie noch was, Dolores?« fragte sie
mich. »Nein«, sagte ich. »Ich weiß gar nichts mehr.«

»Sie brauchen sich gar nicht besonders anzustrengen, um eine
Eintrittskarte für meine...« Dann hörte sie plötzlich auf zu spre-
chen und musterte mich mit einem ganz merkwürdigen Blick.
»Dolores? Fehlt Ihnen was?«

Aber ich konnte nichts sagen. Vor meinem inneren Auge war
das grauenhafteste, das wundervollste Bild erschienen. Es zeig-
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te mir das große Flachdach des Harborside Hotels, angefüllt
mit Leuten, die rumstanden wie bei einer Cocktailparty, nur
daß sie alle den Kopf in den Nacken gelegt hatten, und es
zeigte mir die Island Princess, die in der Mitte zwischen dem
Festland und der Insel auf dem Wasser lag, gleichfalls angefüllt
mit Leuten, die hochschauten, und über alledem hing eine gro-
ße, schwarze, von Feuer umgebene Scheibe an einem Himmel,
an dem am Tag die Sterne funkelten. Es war ein gespenstisches
Bild, bei dem einem Toten die Haare zu Berge gestanden hät-
ten, aber das war es nicht, was mir so einen Schlag in die Ma-
gengrube versetzt hatte. Das hatte der Gedanke an den Rest der
Insel getan.

»Dolores?« fragte sie und legte mir eine Hand auf die Schul-
ter. »Was ist? Haben Sie einen Krampf? Ist Ihnen schlecht? Kom-
men Sie, setzen Sie sich an den Tisch. Ich hole Ihnen ein Glas
Wasser.«

Ich hatte keinen Krampf, aber ganz plötzlich war mir tatsäch-
lich ein bißchen schlecht, also ging ich zum Tisch und setzte
mich, meine Knie waren so weich, daß ich beinahe auf den
Stuhl plumpste. Ich sah zu, wie sie mir ein Glas Wasser holte
und dachte an etwas, das sie im letzten November gesagt hatte
� daß sogar jemand, der so schwach im Rechnen war wie sie,
auf dem Kalender neun Monate zurückzählen und die richti-
gen Schlüsse ziehen konnte. Nun, sogar jemand, der so schwach
im Rechnen war wie ich, konnte dreihundertfünfzig auf dem
Hoteldach und vierhundert weitere auf der Island Princess zu-
sammenzählen und auf eine Summe von siebenhundertfünfzig
kommen. Das waren nicht alle Leute, die Mitte Juli auf der
Insel sein würden, aber es war weiß Gott ein gewaltiger Teil
davon. Ich konnte mir vorstellen, daß die übrigen entweder
draußen sein und ihre Netze einholen oder die Sonnenfinster-
nis vom Strand oder vom Anleger aus beobachten würden...

Vera brachte mir das Wasser, und ich trank es in einem Zug.
Sie setzte sich mir gegenüber und schien besorgt zu sein. »Ist
alles in Ordnung, Dolores?« fragte sie. »Müssen Sie sich hinle-
gen?«

»Nein«, sagte ich. »Mir war nur ein paar Sekunden lang ein
bißchen flau.«

Und mir war tatsächlich flau geworden. Plötzlich zu wissen,
an welchem Tag man seinen Mann umzubringen gedenkt, ist
wohl etwas, bei dem einem Menschen flau werden kann.

Drei Stunden später, nachdem ich die Wäsche aufgehängt,

Sandini Sammlung



133

die Einkäufe erledigt und weggepackt, die Teppiche gesaugt
und einen kleinen Auflauf für ihr einsames Abendessen in den
Kühlschrank gestellt hatte, packte ich meine Sachen zusam-
men und wollte mich auf den Heimweg machen. Vera saß am
Küchentisch und löste das Kreuzworträtsel in der Zeitung.

»Überlegen Sie sich, ob Sie am 20. Juli mit uns auf das Schiff
kommen wollen«, sagte sie. »Glauben Sie mir, draußen auf dem
Wasser wird es bestimmt viel angenehmer sein als auf diesem
heißen Dach.«

»Danke, Vera«, sagte ich, »aber wenn ich an dem Tag frei
habe, werde ich wohl nirgendwo hingehen, sondern einfach zu
Hause bleiben.«

»Wären Sie gekränkt, wenn ich sagen würde, daß sich das
ziemlich stumpfsinnig anhört?« fragte sie und sah zu mir auf.

Wann hätte es dich je gekümmert, ob du mich oder sonst
jemanden kränkst, du hochnäsiges Biest? dachte ich, aber das
sagte ich natürlich nicht. Und außerdem hatte sie wirklich be-
sorgt ausgesehen, als sie gedacht hatte, ich könnte ohnmächtig
werden, obwohl der Grund dafür gewesen sein mochte, daß sie
fürchtete, ich könnte auf der Nase landen und ihren Küchen-
fußboden vollbluten, den ich gerade am Tag zuvor gebohnert
hatte.

»Nein«, sagte ich. »So bin ich nun einmal, Vera � ziemlich
stumpfsinnig.«

Da warf sie mir einen seltsamen Blick zu. »Wirklich?« sagte
sie. »Manchmal finde ich das auch � und manchmal bin ich da
nicht so sicher.«

Ich sagte auf Wiedersehen und machte mich auf den Heim-
weg, wobei ich mir die Idee durch den Kopf gehen ließ und
nach Löchern suchte. Ich fand keine � nur Vielleichts, und
Vielleichts gehören schließlich zum Leben. Pech kann man im-
mer haben, aber wenn sich die Leute deshalb zu viel Gedanken
machen würden, dann würde nie etwas getan werden. Außer-
dem, dachte ich, wenn irgendetwas schief läuft, kann ich jeder-
zeit die Finger davon lassen, und zwar fast bis zur letzten
Minute.

Der Mai ging vorüber, der Memorial Day kam und ging, und
die Schulferien fingen an. Ich stellte mich darauf ein, Selena
davon abzubringen, wenn sie zu mir kam und ich ihr erlauben
sollte, im Harborside zu arbeiten, aber noch bevor wir unsere
erste Auseinandersetzung hatten, passierte etwas Wunderba-
res. Reverend Huff, der damals der Methodisten-Geistliche war,
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kam zu uns, um mit Joe und mir zu reden. Er sagte, im Camp
der Methodistenkirche in Winthrop würden als Aufseherinnen
zwei Mädchen gebraucht, die gut schwimmen konnten. Nun,
sowohl Selena als auch Tanya Caron konnten schwimmen wie
die Fische, Huffy wußte das, und um eine lange Geschichte
wenigstens ein bißchen kürzer zu machen � in der Woche nach
dem Ferienbeginn brachten Gertrude Caron und ich unsere
Töchter zur Fähre, sie winkten vom Deck und wir winkten vom
Anleger, und wir alle vier weinten völlig grundlos. Selena trug
auf dieser Reise ein hübsches rosa Kostüm, und damals sah ich
zum ersten Mal die Frau, die aus ihr werden würde. Es hat mir
fast das Herz gebrochen und tut es noch immer. Hat einer von
euch ein Papiertaschentuch?

Danke Nancy. Also, wo war ich stehen geblieben? Ach ja.
Für Selena war gesorgt; blieben noch die Jungen. Ich brachte

Joe dazu, seine Schwester in New Gloucester anzurufen und zu
fragen, ob sie für die letzten drei Juliwochen und die erste
Augustwoche zu ihnen kommen könnten. Schließlich hatten
ihre beiden Bengel, als sie noch jünger waren, in mehreren
Sommern jeweils so ungefähr einen Monat bei uns verbracht.
Ich dachte, daß Joe sich sträuben würde, Little Pete fortzuschik-
ken, aber er tat es nicht � vermutlich hat er daran gedacht, wie
ruhig es im Haus sein würde, wenn alle drei fort waren, und
der Gedanke hat ihm wohl gefallen.

Alicia Forbert � so hieß seine Schwester nach ihrem Mann �
sagte, daß sie sich freuen würde, wenn die Jungen kämen. Ich
konnte mir gut vorstellen, daß Jack Forbert sich ein bißchen
weniger freute als sie, aber bei diesem Hund wedelte Alicia mit
dem Schwanz, und so gab es kein Problem � jedenfalls nicht
dort.

Das Problem war, daß weder Joe Junior noch Little Pete Lust
hatten, zu ihnen zu fahren. Im Grunde konnte ich ihnen daraus
keinen Vorwurf machen; die Forbert-Jungen waren beide Teen-
ager und würden zwei kleinen Knirpsen wie ihnen nicht ein-
mal Guten Morgen sagen. Aber davon ließ ich mich nicht
behindern � ich konnte nicht zulassen, daß es mich behinderte.
Also sprach ich ein Machtwort. Von den beiden erwies sich Joe
Junior als die härtere Nuß. Schließlich nahm ich ihn beiseite
und sagte: »Betrachte es einfach als Ferien von deinem Vater.«
Das gab den Ausschlag, und das ist eine ziemlich traurige Sa-
che, wenn man es genau bedenkt, findet ihr nicht auch?

Sobald der Ferienaufenthalt der Kinder geregelt war, konnte
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ich nur noch darauf warten, daß sie fort waren, und ich glaube,
daß sie schließlich sogar ziemlich gern fuhren. Joe hatte seit
dem Vierten Juli ständig eine Menge getrunken, und wahr-
scheinlich war sogar Little Pete nicht sonderlich glücklich, wenn
er in der Nähe war.

Sein Trinken war für mich keine Überraschung; ich hatte
mein Teil dazu beigetragen. Als er das erste Mal den Schrank
unter dem Ausguß aufmachte und sah, daß eine brandneue
Flasche Whiskey darin stand, kam ihm das merkwürdig vor �
ich erinnere mich, daß er fragte, ob ich auf den Kopf gefallen
wäre oder so etwas. Aber danach stellte er keine Fragen mehr.
Warum sollte er auch? Vom vierten Juli bis zu dem Tag, an dem
er starb, war Joe St. George zeitweise völlig hinüber und die
meiste Zeit fast hinüber, und ein Mann in einer solchen Verfas-
sung braucht nicht lange, um sein Glück für eines seiner verfas-
sungsmäßig garantierten Rechte zu halten � zumal ein Mann
wie Joe.

Das konnte mir nur recht sein, aber die Zeit nach dem Vier-
ten � die Woche vor der Abreise der Jungen und die Woche
danach � war trotzdem nicht gerade erfreulich. Ich stand um
sieben auf, um zu Vera zu gehen, und er lag neben mir im Bett
wie ein Klumpen saurer Käse und schnarchte mit völlig zerzau-
stem Haar. Um zwei oder um drei kam ich nach Hause, und er
saß auf der wackligen Hinterveranda, die wir damals hatten (er
hatte seinen scheußlichen alten Schaukelstuhl hinausge-
schleppt), mit seinem American in der einen und dem zweiten
oder dritten Drink des Tages in der anderen Hand. Es waren nie
irgendwelche Leute da, die ihm beim Vertilgen seines Whis-
keys halfen; mein Joe war alles andere als freigebig.

So ziemlich an jedem Tag in diesem Juli stand auf der Titelsei-
te des American irgendein Artikel über die Sonnenfinsternis,
aber ich glaube, Joe hatte trotz seiner ständigen Zeitungsleserei
nur die allerverschwommenste Vorstellung davon, daß in die-
sem Monat ein ganz ungewöhnliches Ereignis bevorstand. Weil
ihn so etwas überhaupt nicht interessierte. Was Joe interessier-
te, waren die Kommunisten und die schwarzen Bürgerrechtler
(die er �Greyhound-Nigger� nannte) und dieser verdammte ka-
tholische Judenfreund im Weißen Haus. Ich glaube, wenn er
gewußt hätte, was vier Monate später mit Kennedy passieren
sollte, wäre er beinahe glücklich gestorben, so widerlich war er.

Aber ich setzte mich trotzdem zu ihm und hörte mir an, wie
er über das schwadronierte, was er an diesem Tag in der Zei-
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tung gelesen hatte, das ihm gegen den Strich ging. Ich wollte,
daß er sich daran gewöhnte, daß ich mich in seiner Nähe auf-
hielt, wenn ich heimgekommen war, aber ich würde lügen,
wenn ich behaupten wollte, daß mir das leicht fiel. Seine Saufe-
rei wäre mir nicht halb so zuwider gewesen, wenn er, nachdem
er einiges intus hatte, ein bißchen vergnügter und fröhlicher
gewesen wäre. Ich weiß, daß das bei manchen Männern so ist,
aber Joe gehörte nicht zu ihnen. Beim Trinken kam die Frau in
ihm zum Vorschein, und was die Frau in Joe angeht, so war es
immer ungefähr zwei Tage vor einer ganz starken Periode.

Doch als der große Tag näherkam, war es eine Erleichterung,
Veras Haus verlassen zu können, auch wenn es nur ein betrun-
kener, übelriechender Ehemann war, zu dem ich zurückkehrte.
Den ganzen Juni über war sie voll beschäftigt gewesen, hatte
über dieses und jenes geredet, immer wieder ihre Gerätschaf-
ten für die Sonnenfinsternis überprüft und Leute angerufen �
in der letzten Juniwoche muß sie die Firma, die für ihre Party
auf der Fähre die Speisen und Getränke lieferte, jeden Tag
mindestens zweimal angerufen haben, und die war nur ein
Punkt auf ihrer Tagesliste.

Im Juni hatte ich sechs Mädchen unter mir und acht nach
dem vierten Juli; es war die größte Zahl von Hilfskräften, die
Vera je hatte, sowohl vor als auch nach dem Tod ihres Mannes.
Das Haus wurde vom Keller bis zum Dachboden geschrubbt �
geschrubbt, bis es glänzte �, und jedes Bett wurde bezogen.
Wir stellten sogar zusätzliche Betten auf der Sonnenterrasse
und auf der Veranda im Obergeschoß auf. Sie rechnete für das
Wochenende der Sonnenfinsternis mit mindestens einem Dut-
zend, vielleicht sogar an die zwanzig Schlafgästen. Der Tag hat-
te für sie nicht genug Stunden, und sie sauste herum wie Moses
auf einem Motorrad, aber sie war glücklich.

Doch dann, ungefähr um die Zeit, als ich die Jungen auf den
Weg zu ihrer Tante Alicia und ihrem Onkel Jack brachte � das
heißt, so um den zehnten oder elften Juli herum und immer
noch mehr als eine Woche vor der Sonnenfinsternis �, brach
ihre gute Laune zusammen.

Aber Zusammenbrechen ist nicht das richtige Wort. Sie zer-
platzte wie ein Luftballon, den man mit einer Nadel angesto-
chen hat. Den einen Tag sauste sie herum wie ein
Düsenflugzeug; am nächsten waren ihre Mundwinkel so tief
herabgezogen, daß sie beinahe darauf trat, und in ihren Augen
lag dieser gemeine, gequälte Ausdruck, den ich so oft gesehen
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hatte, seit sie dazu übergegangen war, so viel Zeit allein auf der
Insel zu verbringen. An diesem Tag feuerte sie zwei Mädchen,
eines, weil es sich zum Putzen der Fenster im Wohnzimmer auf
ein Fußpolster gestellt hatte, und das andere, weil es in der
Küche mit einem der Lieferanten gelacht hatte. Diese zweite
Sache war besonders unerfreulich, weil das Mädchen anfing zu
weinen. Sie sagte Vera, sie wäre mit dem jungen Mann zusam-
men zur High School gegangen und hätte ihn seither nicht
mehr gesehen, und sie hätte mit ihm nur ein wenig über die
alten Zeiten geredet. Sie sagte, es täte ihr leid, und bat, sie nicht
zu entlassen � ihre Mutter würde ihr die Hölle heiß machen,
wenn das passierte.

Das machte auf Vera nicht den geringsten Eindruck. »Betrach-
ten Sie es von der erfreulichen Seite, meine Liebe«, sagte sie
mit ihrer niederträchtigsten Stimme. »Ihre Mutter wird viel-
leicht wütend sein, aber nun haben Sie massenhaft Zeit, über
all den Spaß zu reden, den Sie auf der guten alten Jonesport
High hatten.«

Das Mädchen � es war Sandra Mulcahey � ging die Auffahrt
hinunter, ließ den Kopf hängen und schluchzte zum Steiner-
weichen. Vera stand in der Diele, ein wenig vorgebeugt, damit
sie ihr durch das Fenster in der Haustür nachsehen konnte.
Mich juckte der Fuß, und ich hätte ihr am liebsten einen Tritt in
den Hintern versetzt, während sie so dastand � aber sie tat mir
gleichzeitig ein bißchen leid. Ich konnte mir gut vorstellen, was
an diesem Stimmungsumschwung schuld war � und wenig spä-
ter wußte ich es mit Sicherheit. Ihre Kinder würden nun doch
nicht kommen, um zusammen mit ihr die Sonnenfinsternis zu
betrachten, ob sie nun die Fähre gechartert hatte oder nicht.
Vielleicht lag es nur daran, daß sie sich einfach etwas anderes
vorgenommen hatten, wie junge Leute es oft tun, ohne einen
Gedanken an das zu verschwenden, was ihre Eltern vielleicht
empfinden mögen, aber ich vermutete eher, daß das, was zwi-
schen ihnen und ihr schiefging, immer noch schief war.

Veras Stimmung besserte sich, als am sechzehnten oder sieb-
zehnten die ersten ihrer anderen Gäste eintrafen, aber ich war
trotzdem jeden Tag froh, wenn ich ihr Haus verlassen konnte;
und am Donnerstag dem achtzehnten feuerte sie wieder ein
Mädchen � das war Karen Jolander. Ihr schweres Verbrechen
war, daß sie einen Teller fallen ließ, der sowieso schon einen
Sprung gehabt hatte. Karen weinte nicht, als sie die Auffahrt
hinunterging, aber es war deutlich zu sehen, daß sie die Tränen
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nur zurückhielt, bis Vera sie nicht mehr sehen konnte.
Nun, ich ging hin und tat etwas Verrücktes � aber ihr müßt

bedenken, daß ich inzwischen selbst ziemlich angespannt war.
Ich schaffte es, wenigstens so lange zu warten, bis Karen außer
Sicht war, doch dann machte ich mich auf die Suche nach Vera.
Ich fand sie im Hintergarten. Sie hatte sich ihren Strohhut so
auf den Kopf gerammt, daß die Krempe ihre Ohren berührte,
und sie fuchtelte mit der Gartenschere herum, daß man hätte
meinen können, sie wäre Madame Dufarge, die Köpfe abhack-
te, und nicht Vera Donovan beim Schneiden von Rosen für das
Wohnzimmer und das Eßzimmer.

Ich ging schnurstracks auf sie zu und sagte: »Das war eine
Gemeinheit, die Sie sich da geleistet haben, dieses Mädchen
hinauszuwerfen.«

Sie richtete sich auf und bedachte mich mit ihrem herablas-
senden Dame-des-Hauses-Blick. »Finden Sie? Ich bin wirklich
glücklich, Ihre Meinung zu hören, Dolores. Ich bin ganz verses-
sen darauf; jeden Abend, wenn ich zu Bett gegangen bin, liege
ich im Dunkeln da, denke über den vergangenen Tag nach und
stelle mir bei jedem Ereignis, an das ich mich erinnere, immer
dieselbe Frage: �Was hätte Dolores St. George getan?�«

Das machte mich noch wütender, als ich es je gewesen bin.
»Ich kann Ihnen eines sagen, das Dolores Claiborne nicht getan
hätte«, sagte ich, »und das ist, es andere Leute ausbaden zu
lassen, wenn man sauer oder aus irgendeinem Grund ent-
täuscht ist. Wahrscheinlich habe ich dazu nicht genug von ei-
nem arroganten Luder an mir.«

Ihr Unterkiefer sackte herab, als hätte jemand die Schrauben
rausgezogen, die ihren Mund geschlossen hielten. Ich bin ziem-
lich sicher, daß dies das erste Mal war, daß ich sie wirklich
verblüffte, und ich machte mich schleunigst davon, bevor sie
sehen konnte, was für eine Angst ich hatte. Als ich in die Kü-
che kam, zitterten mir die Beine so sehr, daß ich mich hinsetzen
mußte, und ich dachte, du bist verrückt, Dolores, ihr so auf die
Zehen zu treten. Ich stand auf, um einen Blick durch das Fen-
ster über dem Ausguß zu werfen, aber sie wendete mir den
Rücken zu; Rosen fielen in ihren Korb wie tote Soldaten mit
blutigen Köpfen.

Ich machte mich fertig zum Heimgehen an diesem Nachmit-
tag, als sie plötzlich hinter mir stand und sagte, sie müßte mit
mir reden. Mir war, als rutschte mir das Herz in die Schuhe. Ich
zweifelte nicht im geringsten daran, daß meine Stunde gekom-
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men war � sie würde sagen, daß sie in Zukunft auf meine
Dienste verzichtete, würde mir einen letzten Blick zuwerfen,
und dann würde ich meines Weges gehen, diesmal für immer.
Man hätte meinen sollen, es wäre eine Erlösung gewesen, von
ihr loszukommen, und in gewisser Hinsicht wäre es das auch
wohl gewesen; trotzdem schmerzte es. Ich war sechsunddrei-
ßig, hatte schwer gearbeitet, seit ich sechzehn war, und ich war
noch nie irgendwo vor die Tür gesetzt worden. Aber es gibt
gewisse Dinge, gegen die man Front machen muß, und ich
versuchte nach Leibeskräften, genau das zu tun, als ich mich
umdrehte, um sie anzusehen.

Aber als ich ihr Gesicht sah, da wußte ich, daß sie nicht ge-
kommen war, um mich rauszuwerfen. Das ganze Makeup, das
sie am Morgen getragen hatte, war abgewaschen, und die Art,
wie ihre Augenlider geschwollen waren, ließ mich vermuten,
daß sie entweder ein Schläfchen gehalten oder in ihrem Zim-
mer geweint hatte. Sie hielt eine braune Einkaufstüte in den
Armen und streckte sie mir entgegen. »Da«, sagte sie. »Was ist
da drin?« fragte ich.

»Zwei Finsternisbetrachter und zwei Reflektorboxen«, sagte
sie. »Ich dachte, Sie und Joe hätten sie gern. Ich habe zufällig...«
Sie hustete in ihre geballte Faust, bevor sie mir wieder in die
Augen schaute. Eines habe ich an ihr immer bewundert, Andy
� ganz gleich, was sie sagte und wie schwer es ihr fiel, sie
schaute einen an, wenn sie es sagte. »Ich habe zufällig von
beiden zwei zuviel.«

»Oh?« sagte ich. »Tut mir leid, das zu hören.«
Sie wischte es beiseite, als wäre es eine Fliege, dann fragte

sie mich, ob ich es mir anders überlegt hätte und doch den Tag
mit ihr und ihren Gästen auf der Fähre verbringen wollte.

»Nein«, sagte ich. »Ich denke, ich werde auf unserer Veranda
die Beine hochlegen und sie mir mit Joe von dort aus ansehen.
Oder ich gehe runter zum East Head, wenn er unausstehlich
werden sollte.«

»Da wir gerade von unausstehlich reden«, sagte sie, wobei sie
mich immer noch direkt anschaute, »ich möchte mich entschul-
digen für heute morgen � und fragen, ob Sie bei Mabel Jolan-
der vorbeischauen und ihr sagen können, ich hätte es mir
anders überlegt.«

Das zu sagen, kostete sie eine Menge Überwindung, Andy �
du hast sie nicht so gekannt wie ich, also mußt du es mir ein-
fach glauben, aber es kostete sie eine verdammt große Menge
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Überwindung. Wenn es darum ging, sich zu entschuldigen, war
Vera Donovan eine ziemliche Abstinenzlerin.

»Das will ich gern tun«, sagte ich. Ich hätte fast die Hand
ausgestreckt und sie berührt, aber dann ließ ich es. »Aber es ist
Karen, nicht Mabel. Mabel hat vor sechs oder sieben Jahren
hier gearbeitet. Sie lebt jetzt in New Hampshire, sagt ihre Mut-
ter � sie arbeitet für die Telefongesellschaft und steht sich recht
gut.«

»Dann also Karen«, sagte sie. »Sagen Sie ihr, sie kann wieder-
kommen. Sagen Sie ihr nur, ich hätte es mir anders überlegt,
Dolores, und kein Wort mehr. Ist das klar?«

»Ja«, sagte ich. »Und danke für die Finsternis-Sachen. Ich bin
sicher, sie werden uns gute Dienste leisten.«

»Gern geschehn«, sagte sie. Ich öffnete die Tür, um hinauszu-
gehen, und sie sagte: »Dolores?«

Ich schaute über die Schulter zurück, und sie bedachte mich
mit so einem merkwürdigen kleinen Nicken, als wüßte sie Din-
ge, die sie eigentlich nicht wissen durfte.

»Manchmal muß man ein arrogantes Luder sein, wenn man
überleben will«, sagte sie. »Ein Luder zu sein, ist manchmal das
einzige, woran eine Frau sich festhalten kann.« Und dann mach-
te sie mir die Tür vor der Nase zu � aber sanft. Sie knallte sie
nicht ins Schloß.

Und damit wären wir beim Tag der Sonnenfinsternis ange-
kommen, und wenn ich euch erzählen soll, was passierte � in
allen Einzelheiten �, dann werde ich es nicht trocken tun. Ich
habe jetzt meiner Uhr nach fast zwei Stunden lang ununterbro-
chen geredet, lange genug, um sämtliches Öl in jedermanns
Getriebe zu verbrennen, und ich bin immer noch lange nicht
fertig. Also laß dir eins gesagt sein, Andy � entweder du trennst
dich von einem Schluck von dem Jim Beam in deiner Schreib-
tischschublade, oder wir machen für heute Schluß. Wie ist es?

Besten Dank. Den habe ich jetzt gebraucht! Nein, stell die
Flasche wieder weg. Einer reicht, um die Pumpe zu füllen; zwei
würden womöglich die Rohre verstopfen.

So � und nun kann es weitergehen. Als ich am Abend des
Neunzehnten schlafen ging, war ich so nervös, daß ich mich
beinahe übergeben hätte. Im Radio hatten sie gesagt, daß mit
Regen zu rechnen wäre. Ich war so damit beschäftigt gewesen,
zu planen, was ich vorhatte, und meinen ganzen Mut zusam-
menzunehmen, daß mir der Gedanke an Regen überhaupt nicht
gekommen war. Ich werde mich die ganze Nacht von einer

Sandini Sammlung



141

Seite auf die andere wälzen, dachte ich, als ich mich hinlegte,
und dann dachte ich: Nein, das wirst du nicht tun, Dolores, und
ich werde dir auch sagen, warum nicht � du kannst am Wetter
nichts ändern, und es spielt ohnehin keine Rolle. Du weißt, daß
du vorhast, ihn umzubringen, auch wenn es den ganzen Tag
Bindfäden regnet. Du bist zu weit gegangen, um jetzt noch
einen Rückzieher zu machen. Und das wußte ich tatsächlich,
also machte ich die Augen zu und schlief auf der Stelle ein.

Samstag � der zwanzigste Juli 1963 � begann schwül und
bewölkt. Im Radio hieß es, es würde wahrscheinlich doch nicht
regnen, abgesehen vielleicht von ein paar Gewitterschauern
am späten Abend. Aber es würde wahrscheinlich fast den gan-
zen Tag bewölkt sein, und die Chancen, daß die Orte an der
Küste die Sonnenfinsternis beobachten konnten, standen nicht
besser als fünfzig zu fünfzig.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, als wäre mir eine schwere
Last von den Schultern gefallen, und als ich mich auf den Weg
zu Vera machte, um beim Servieren des großen Brunch-Buffets
zu helfen, das sie vorgesehen hatte, war ich ganz ruhig und
machte mir keine Sorgen mehr. Es spielte wirklich keine Rolle,
ob es bewölkt war oder nicht; es würde nicht einmal eine Rolle
spielen, wenn es hin und wieder einen Schauer gab. Solange es
nicht in Strömen goß, würden die Hotel-Leute auf dem Dach
und Veras Gäste draußen auf dem Wasser sein, und alle würden
hoffen, daß die Wolken so weit aufrissen, daß sie einen Blick
auf das werfen konnten, was zu ihren Lebzeiten nicht wieder
vorkommen würde � jedenfalls nicht in Maine.

Die Hoffnung ist eine mächtige Kraft in der Natur des Men-
schen � niemand weiß das besser als ich.

Soweit ich mich erinnere, hatte Vera an diesem Freitagabend
achtzehn Hausgäste, aber bei dem Büffet am Samstagmorgen
waren es noch mehr � dreißig oder vierzig, würde ich sagen.
Die übrigen Leute, die mit ihr auf die Fähre gehen wollten (es
waren zum größten Teil Leute von der Insel, nicht von außer-
halb) würden sich gegen ein Uhr am Anleger versammeln, und
gegen zwei sollte die alte Princess auslauten. Wenn dann die
Sonnenfinsternis tatsächlich eintrat � gegen halb fünf �, wür-
den vermutlich die ersten zwei oder drei Fässer Bier bereits
leer sein.

Ich rechnete damit, daß Vera gereizt sein würde und bereit,
im nächsten Augenblick aus der Haut zu fahren, aber manch-
mal glaube ich, daß sie es geradezu darauf anlegte, mich zu
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überraschen. Sie hatte ein wogendes rotweißes Ding an, das
eher aussah wie ein Cape als wie ein Kleid � ich glaube, so
etwas nennt man einen Kaftan �, und ihr Haar trug sie in
einem simplen Pferdeschwanz, meilenweit entfernt von den
Fünfzig-Dollar-Frisuren, die sie sich zu dieser Zeit gewöhnlich
machen ließ.

Sie wanderte ständig um das lange Büffet herum, das auf
dem Rasen in der Nähe des Rosengartens aufgebaut war, und
plauderte und lachte mit ihren Freunden � von denen die mei-
sten, ihrem Aussehen und ihrem Reden nach zu urteilen, aus
Baltimore kamen �, aber sie war an diesem Tag anders als in
der Woche vor der Sonnenfinsternis. Ihr wißt noch, daß ich
gesagt habe, sie sauste herum wie ein Düsenflugzeug? Am Tag
der Sonnenfinsternis hatte sie mehr Ähnlichkeit mit einem
Schmetterling, der eine Menge Pflanzen besucht, und ihr La-
chen war nicht so schrill und laut wie sonst.

Sie sah, wie ich eine Platte mit Rührei rausbrachte, und sie
eilte auf mich zu, um mir ein paar Anweisungen zu geben; aber
sie ging nicht so, wie sie in den letzten paar Tagen gegangen
war � so, als wäre sie in Wirklichkeit lieber gerannt �, und das
Lächeln verschwand nicht aus ihrem Gesicht. Ich dachte: Sie ist
glücklich � das ist alles, was dahintersteckt. Sie hat sich damit
abgefunden, daß ihre Kinder nicht kommen, und sich entschlos-
sen, trotzdem glücklich zu sein. Und das war auch alles � sofern
man sie nicht sehr gut kannte und wußte, wie selten es vor-
kam, daß Vera Donovan glücklich war. Eines kann ich dir sagen,
Andy � ich habe sie noch fast weitere dreißig Jahre gekannt,
aber ich glaube nicht, daß ich sie jemals wieder wirklich glück-
lich erlebt habe. Zufrieden, ja, und resigniert, aber glücklich?
Strahlend und glücklich, wie ein Schmetterling, der an einem
heißen Sommernachmittag von einer Blüte zur anderen fliegt?
Ich glaube nicht.

»Dolores!« sagte sie. »Dolores Claiborne!« Erst sehr viel später
ist mir bewußt geworden, daß sie mich bei meinem Mädchen-
namen gerufen hatte, obwohl Joe an diesem Morgen noch wohl-
auf und am Leben war, und daß sie das noch nie zuvor getan
hatte. Aber als es mir dann bewußt wurde, da zitterte ich am
ganzen Leibe � so, wie man angeblich zittert, wenn eine Gans
über die Stelle läuft, an der man eines Tages begraben wird.

»Guten Morgen, Vera«, sagte ich. »Tut mir leid, daß der Tag so
grau ist.«

Sie blickte zum Himmel empor, an dem tiefe, feuchte Som-
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merwolken hingen, dann lächelte sie. »Um drei kommt die Son-
ne raus«, sagte sie. »Das hört sich ja an, als hätten Sie eine
Bestellung aufgegeben«, sagte ich.

Das sollte natürlich ein Witz sein, aber sie nickte ganz ernst-
haft und sagte: »Ja � genau das habe ich getan. Und nun gehen
Sie in die Küche, Dolores, und sehen Sie nach, warum dieser
unfähige Partyservice noch keinen frischen Kaffee herausge-
bracht hat.«

Ich machte mich auf den Weg, um zu tun, was sie wollte, aber
noch bevor ich vier Schritte auf die Küchentür zu gemacht
hatte, rief sie hinter mir her, genau so, wie sie es zwei Tage
zuvor getan hatte, als sie mir sagte, daß eine Frau manchmal
ein Luder sein muß, um überleben zu können. Ich drehte mich
um und sah schon kommen, daß sie mir genau dasselbe noch
einmal sagen würde. Aber sie tat es nicht. Sie stand da in ihrem
hübschen rotweißen Zeltkleid, die Hände auf den Hüften und
den Pferdeschwanz über einer Schulter, und sah nicht älter aus
als einundzwanzig in diesem weißen Morgenlicht.

»Um drei scheint die Sonne, Dolores!« sagte sie. »Sie werden�s
erleben!«

Das Büffet war um elf beendet, und um zwölf hatten ich und
die Mädchen die Küche für uns allein, weil die Leute vom
Partyservice inzwischen weitergezogen waren auf die Island
Princess, um die Vorbereitungen für den zweiten Akt zu treffen.
Vera selbst verschwand ziemlich spät, so gegen viertel nach
zwölf; sie fuhr die letzten drei oder vier ihrer Gäste in dem
alten Ford Ranch Wagon, den sie auf der Insel benutzte, selbst
runter zum Anleger. Ich half bis gegen eins beim Abwaschen,
und dann sagte ich zu Gail Lavesque, die an diesem Tag mehr
oder weniger meine rechte Hand war, daß ich ein bißchen Kopf-
schmerzen hätte und mich nicht wohl fühlte und daß ich jetzt,
wo das schlimmste Chaos beseitigt war, nach Hause ginge. Auf
dem Weg nach draußen nahm mich Karen Jolander in die Arme
und bedankte sich bei mir. Sie weinte schon wieder. Weiß der
Himmel, in all den Jahren, in denen ich sie gekannt habe, hatte
dieses Mädchen schon immer ganz nahe am Wasser gebaut.

»Ich weiß nicht, wer dir irgendwas erzählt hat, Karen«, sagte
ich, »aber es gibt nichts, wofür du mir danken müßtest � ich
habe überhaupt nichts getan.«

»Niemand hat mir irgendwas erzählt«, sagte sie, »aber ich
weiß, daß Sie es waren, Missus St. George. Niemand außer
Ihnen traut sich, dem alten Drachen Widerworte zu geben.«
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Ich gab ihr einen Kuß auf die Wange und sagte ihr, meiner
Meinung nach hätte sie nichts zu befürchten, solange sie keine
Teller mehr fallen ließ. Dann machte ich mich auf den Heim-
weg.

Ich erinnere mich an alles, was passiert ist, Andy � an alles �,
aber von dem Moment an, an dem ich von Veras Auffahrt auf
den Center Drive hinaustrat, ist es so etwas wie die Erinnerung
an den deutlichsten Traum, den man je in seinem Leben ge-
habt hat. Ich dachte immer wieder: Ich gehe heim, um meinen
Mann umzubringen, ich gehe heim, um meinen Mann umzu-
bringen �, so, als könnte ich es in meinen Kopf reinhämmern
wie einen Nagel in ein dickes, hartes Brett aus Teak oder Maha-
goni, wenn ich es nur lange genug durchhielt. Aber wenn ich
heute darüber nachdenke, dann glaube ich, daß es die ganze
Zeit nur in meinem Kopf war. Es war mein Herz, das nicht
begreifen konnte.

Obwohl es erst ungefähr viertel nach eins war, als ich in den
Ort kam, und es noch rund drei Stunden dauern würde, bis die
Sonnenfinsternis begann, waren die Straßen so leer, daß es fast
gespenstisch war. Ich mußte an diese kleine Stadt unten im
Süden des Staates denken, von der man sich erzählt, daß da
niemand lebt. Dann schaute ich zum Dach des Harborside em-
por, und das war noch gespenstischer. Es mußten schon jetzt an
die hundert Leute oder mehr da oben sein, die herumwander-
ten und den Himmel musterten wie Farmer am Tag der Aus-
saat. Ich schaute den Hügel runter zum Anleger, und da sah ich
die Princess, mit ausgelegter Laufplanke, und das Autodeck vol-
ler Menschen anstelle von Wagen. Sie wanderten herum mit
Drinks in den Händen und veranstalteten eine große Cocktail-
party im Freien. Auf dem Anleger selbst wimmelte es von Leu-
ten, und an die fünfhundert kleine Boote � jedenfalls mehr, als
ich je auf einmal gesehen habe � waren bereits draußen auf
dem Wasser, wo sie vor Anker lagen und warteten. Und jeder
Mensch, den ich sah, ob auf dem Hoteldach oder dem Anleger
oder auf der Princess, schien eine Sonnenbrille aufzuhaben und
entweder einen Finsternisbetrachter mit geschwärztem Glas
oder eine Reflektorbox in der Hand zu halten. Weder früher
noch später hat es auf der Insel einen Tag wie diesen gegeben,
und ich glaube, er wäre mir selbst dann wie ein Traum vorge-
kommen, wenn ich nicht vorgehabt hätte, was ich vorhatte.

Der Laden war offen, trotz der Sonnenfinsternis � ich glaube,
dieser Kerl würde selbst am Morgen des Jüngsten Tages noch
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versuchen, Geschäfte zu machen. Ich ging rein und kaufte eine
Flasche Johnnie Walker Red, dann ging ich die East Lane runter
zu unserem Haus. Dort gab ich als erstes Joe die Flasche � ich
machte keine große Sache daraus, sondern warf sie ihm ein-
fach in den Schoß. Dann ging ich ins Haus und holte die Tüte
mit den Finsternisbetrachtern und den Reflektorboxen, die Vera
mir gegeben hatte. Als ich wieder rauskam auf die Hinterve-
randa, hielt er die Flasche Scotch hoch, um ihre Farbe zu be-
trachten.

»Willst du das Zeug trinken oder nur bewundern?« fragte ich
ihn.

Er sah mich an, irgendwie argwöhnisch, und sagte: »Was zum
Teufel soll das, Dolores?«

»Das ist ein Geschenk zur Feier der Sonnenfinsternis«, sagte
ich. »Wenn du es nicht willst, kann ich es jederzeit in den Aus-
guß kippen.«

Ich tat so, als wollte ich nach der Flasche greifen, und er zog
sie ganz schnell zurück.

»Du hast mir in der letzten Zeit verdammt viele Geschenke
gemacht«, sagte er. »Zeug wie dieses können wir uns nicht lei-
sten, ob mit oder ohne Finsternis.« Das hinderte ihn aber nicht
daran, sein Messer aus der Tasche zu holen und die Kappe
aufzuschneiden; es schien ihn nicht einmal aufzuhalten.

»Also, um die Wahrheit zu sagen, es ist nicht nur die Finster-
nis«, sagte ich. »Mir war einfach so wohl zumute, daß ich etwas
von meinem Glück mit dir teilen wollte. Und seit mir aufgefal-
len ist, daß das meiste von dem, was dich glücklich macht,
offenbar aus einer Flasche kommt...«

Ich sah zu, wie er die Kappe entfernte und sich ein Glas voll
einschenkte. Seine Hand zitterte ein bißchen, und das tat mir
überhaupt nicht leid. Je zittriger er war, desto besser standen
meine Chancen.

»Welchen Grund kannst du schon haben, dich wohl zu füh-
len?« fragte er. »Hat jemand eine Pille gegen die Häßlichkeit
erfunden?«

»Das ist ziemlich gemein gegenüber jemandem, der dir gera-
de eine Flasche erstklassigen Scotch gekauft hat«, sagte ich.
»Vielleicht sollte ich sie dir wirklich wieder wegnehmen.«

»Kommt nicht in Frage«, sagte er.
»Dann sei gefälligst ein bißchen netter«, sagte ich. »Was ist

aus all der Dankbarkeit geworden, die du angeblich bei den
Anonymen Alkoholikern lernst?«
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Er ging nicht darauf ein, sondern sah mich weiter so an wie
ein Verkäufer, der sich klarzuwerden versucht, ob ein Kunde
mit einem falschen Zehner bezahlt hat. »Weshalb fühlst du dich
so wohl?« fragte er wieder. »Es sind die Gören, stimmt�s? Daß
sie aus dem Haus sind.«

»Nein, ich vermisse sie jetzt schon«, sagte ich, und das war die
Wahrheit.

»Ja, das kann ich mir vorstellen«, sagte er und kippte seinen
Drink. »Was ist es dann?«

»Das erzähl ich dir später«, sagte ich und stand auf.
Er packte meinen Arm und sagte: »Ich will es gleich wissen.

Du weißt genau, daß ich es nicht ausstehen kann, wenn du
frech wirst.«

Ich schaute auf ihn runter und sagte: »Nimm deine Pfote von
mir, sonst kann es passieren, daß diese teure Flasche Scotch an
deinem Kopf zerbricht. Ich will mich nicht mit dir anlegen, Joe,
vor allem heute nicht. Ich habe eine gute Salami im Haus, ein
bißchen Schweizer Käse und ein paar Cracker.«

»Cracker!« sagte er. »So eine Schnapsidee!«
»Und wenn schon«, sagte ich. »Ich mache uns eine Platte mit

hors d�oeuvres, genau so gut wie die, die Veras Gäste auf der
Fähre bekommen.«

»Von so verrücktem Zeug kriege ich Läuse im Bauch«, sagte
er. »Das kann mir gestohlen bleiben. Mach mir einfach ein Sand-
wich.«

»Also gut«, sagte ich. »Das mach ich.« Jetzt schaute er hinaus
aufs Wasser � vermutlich weil ich die Fähre erwähnt hatte �,
mit vorgeschobener Unterlippe, wie es seine widerliche Art
war. Inzwischen waren mehr Boote draußen als je zuvor, und es
sah so aus, als hätte sich der Himmel über ihnen ein wenig
aufgehellt. »Sieh dir das an!« sagte er auf seine höhnische Art,
die nachzuahmen sich sein jüngster Sohn so sehr bemühte.
»Und dabei passiert nichts anderes, als wenn sich eine Gewitter-
wolke vor die Sonne schiebt, und dieses Volk macht sich beina-
he in die Hose. Ich hoffe, es regnet. Ich hoffe, es gießt in solchen
Strömen, daß die hochnäsige Fotze, für die du arbeitest, darin
absäuft, und alle anderen mit ihr.«

»Das ist mein Joe, wie er leibt und lebt«, sagte ich. »Immer
heiter, immer liebenswürdig.«

Er drehte den Kopf und sah mich an, wobei er nach wie vor
die Flasche Scotch an sich drückte wie ein Bär ein Stück Honig-
wabe. »Was in Herrgottsnamen hast du vor, Frau?«
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»Gar nichts«, sagte ich. »Ich gehe jetzt rein und mache das
Essen zurecht � ein Sandwich für dich und ein paar hors
d�oeuvres für mich. Dann setzen wir uns hier hin und trinken
ein paar Glas und sehen uns die Finsternis an � Vera hat mir
für jeden von uns einen Betrachter und so eine Reflektorbox
mitgegeben � und wenn sie vorbei ist, dann erzähle ich dir,
weshalb ich so glücklich bin. Es ist eine Überraschung.«

»Ich kann Überraschungen nicht ausstehen«, sagte er.
»Das weiß ich«, erklärte ich ihm. »Aber es ist wirklich eine

tolle Überraschung. Du kommst nicht drauf, und wenn du dir
tausend Jahre den Kopf zerbrichst.« Dann ging ich in die Küche,
damit er mit der Flasche, die ich ihm mitgebracht hatte, richtig
loslegen konnte. Ich wollte, daß er sie genoß � das wollte ich
wirklich und wahrhaftig.

Schließlich war es der letzte Schnaps, den er je trinken wür-
de. Auch die Anonymen Alkoholiker würde er nicht mehr brau-
chen. Nicht da, wo er hingehen würde.

Das war der längste Nachmittag in meinem Leben und auch
der seltsamste. Da war er, saß auf der Veranda in seinem Schau-
kelstuhl, hielt in einer Hand die Zeitung und einen Drink in der
anderen und schwadronierte durch das offene Küchenfenster
zu mir herein über irgendwas, das die Demokraten unten in
Augusta vorhatten. Er hatte völlig vergessen, daß er herausbe-
kommen wollte, worüber ich glücklich war, und die Sonnenfin-
sternis hatte er auch vergessen. Ich war in der Küche, machte
ihm ein Sandwich, summte vor mich hin und dachte: Mach es
gut, Dolores � tu ein paar von den roten Zwiebeln darauf, die
er so gern ißt, und gerade so viel Senf, daß es richtig pikant ist.
Mach es gut, weil es das Letzte ist, was er jemals essen wird.

Von da aus, wo ich stand, konnte ich den Holzschuppen se-
hen und den weißen Felsbrocken und den Rand des Brombeer-
gestrüpps. Das Taschentuch, das ich an einen der Sträucher
gebunden hatte, war noch da; auch das konnte ich sehen. Es
flatterte im Wind, und jedesmal, wenn es das tat, dachte ich an
diese morsche Brunnenabdeckung direkt darunter.

Ich weiß noch, wie an diesem Nachmittag die Vögel sangen,
und daß ich hören konnte, wie sich die Leute draußen auf dem
Wasser gegenseitig anriefen, mit winzigen und weit entfernten
Stimmen � sie hörten sich an wie Stimmen im Radio. Ich kann
mich sogar erinnern, was ich summte: Amazing Grace, how
sweet the sound. Ich summte weiter, während ich mir meine
Cracker mit Käse zurechtmachte (mir lag so wenig daran wie
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einem Huhn an einer Fahne, aber ich wollte nicht, daß Joe
mich fragte, weshalb ich nichts aß).

Es muß so ungefähr viertel nach zwei gewesen sein, als ich
auf die Veranda zurückkam. Mit der einen Hand balancierte ich
ein Tablett wie eine Kellnerin, in der anderen Hand hatte ich
die Tüte, die Vera mir gegeben hatte. Der Himmel war nach
wie vor bedeckt, aber man konnte sehen, daß er sich schon
kräftig aufgehellt hatte.

Das war eine gute kleine Mahlzeit, wie sich herausstellte. Joe
war nicht der Mann, der Komplimente machte, aber an der Art,
wie er seine Zeitung hinlegte und das Sandwich betrachtete,
während er es aß, konnte ich sehen, daß es ihm schmeckte. Mir
fiel etwas ein, das ich einmal in einem Buch gelesen oder in
einem Film gehört hatte: »Der zum Tode Verurteilte verzehrte
eine herzhafte Mahlzeit.« Nachdem mir dieser Satz eingefallen
war, konnte ich ihn einfach nicht wieder loswerden.

Das hinderte mich jedoch nicht daran, mich über mein eige-
nes Essen herzumachen, nachdem ich erst einmal angefangen
hatte. Ich aß weiter, bis auch der letzte Cracker mit Käse ver-
schwunden war, und dazu trank ich eine ganze Flasche Pepsi.
Ein- oder zweimal ging mir die Frage durch den Kopf, ob Hen-
ker an den Tagen, an denen sie ihren Job erledigen müssen,
guten Appetit haben. Es ist schon seltsam, auf was für verrück-
te Gedanken man kommt, wenn man sich darauf vorbereitet,
sowas zu unternehmen.

Gerade als wir mit dem Essen fertig waren, kam die Sonne
aus den Wolken. Ich dachte an das, was Vera am Morgen zu mir
gesagt hatte, und sah auf die Uhr. Es war drei Uhr, auf die
Minute genau. Ungefähr um diese Zeit fuhr Dave Pelletier � er
trug damals auf der Insel die Post aus � in den Ort zurück, als
wäre ihm der Teufel auf den Fersen, und zog einen langen
Hahnenschwanz von Staub hinter sich her. Ich habe bis lange
nach Einbruch der Dunkelheit keinen weiteren Wagen auf der
East Lane gesehen.

Ich stellte die Teller und meine leere Pepsi-Flasche auf das
Tablett, und bevor ich aufstehen konnte, hatte Joe etwas getan,
was seit Jahren nicht mehr vorgekommen war: er legte mir
seine Hände ins Genick und gab mir einen Kuß. Ich habe schon
bessere bekommen; sein Atem bestand nur aus Schnaps und
Zwiebeln und Salami, und er war unrasiert, aber ein Kuß war
es trotzdem, und es war nichts Gemeines oder Halbherziges
oder Gereiztes daran. Es war einfach ein netter Kuß, und ich
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konnte mich nicht erinnern, wann er mir das letzte Mal einen
gegeben hatte. Ich machte die Augen zu und ließ ihn. Daran
erinnere ich mich � wie ich die Augen zumachte und seine
Lippen auf meinen fühlte und die Sonne auf meiner Stirn. Das
eine war so warm und nett wie das andere.

»Das war nicht übel, Dolores«, sagte er, was für ihn so ziem-
lich das größte Lob war.

Da gab es eine Sekunde, in der ich irgendwie schwankte �
ich will nicht hier sitzen und etwas anderes behaupten. Es war
eine Sekunde, in der ich nicht den Joe sah, der Selena be-
grapschte, sondern die Art, wie seine Stirn ausgesehen hatte,
1945 im Lesesaal � wie ich sie sah und mir wünschte, daß er
mich genau so küßte, wie er es gerade eben getan hatte; wie
ich gedacht hatte: Wenn er mich küssen würde, dann würde ich
die Hand ausstrecken und die Haut auf seiner Stirn berühren
und feststellen, ob sie genau so glatt ist, wie sie aussieht.

Jetzt streckte ich die Hand aus und berührte ihn, genau wie
ich es mir vor so vielen Jahren erträumt hatte, als ich nichts war
als ein grünes Gör, und in dem Augenblick, in dem ich es tat,
öffnete sich dieses innere Auge weiter als je zuvor. Und es sah,
wie er weitermachen würde, wenn ich zuließ, daß er weiter-
machte � nicht nur, daß er von Selena bekommen würde, was
er wollte, oder das Geld ausgeben würde, das er von den Spar-
konten seiner Kinder gestohlen hatte, sondern wie er sie bear-
beitete; wie er sich lustig machte über Joe Juniors gute Noten
und sein Interesse an Geschichte; wie er Little Pete jedesmal
auf den Rücken klopfte, wenn Pete jemanden einen Itzig nann-
te oder sagte, einer aus seiner Klasse wäre faul wie ein Nigger;
wie er sie bearbeitete, ununterbrochen bearbeitete. Wenn ich
das zuließ, würde er weitermachen, bis sie kaputt oder verdor-
ben waren, und letzten Endes würde er sterben und uns nichts
hinterlassen außer unbezahlten Rechnungen und einem Loch,
um ihn zu begraben.

Nun, ich hatte ein Loch für ihn, eines, das nicht nur zwei,
sondern zehn Meter tief war, und das nicht mit Erde, sondern
mit Feldsteinbrocken ausgekleidet war. Ich hatte ein Loch für
ihn, und daran konnte auch ein Kuß nach drei oder vielleicht
sogar fünf Jahren nichts ändern. Und ebensowenig das Berüh-
ren seiner Stirn, das weit mehr die Ursache all meiner Proble-
me war, als sein jämmerlicher kleiner Pimmel � aber ich
berührte sie trotzdem noch einmal, fuhr mit einem Finger dar-
über und erinnerte mich, wie er mich auf der Terrasse des
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Samoset Inn geküßt hatte, während die Band drinnen Moon-
light Cocktail spielte, und wie ich das Rasierwasser seines Va-
ters auf seinem Gesicht gerochen hatte, während er es tat.

Dann verhärtete ich mein Herz.
»Das freut mich«, sagte ich und griff nach dem Tablett. »Wie

wär�s, wenn du zusehen würdest, wie du mit diesen Betrach-
tern und Reflektorboxen zurechtkommst, während ich das biß-
chen Geschirr abwasche?«

»Mir ist scheißegal, was diese reiche Fotze dir gegeben hat«,
sagte er, »und diese verdammte Sonnenfinsternis ist mir auch
scheißegal. Ich weiß, wie es ist, wenn es dunkel wird. Das pas-
siert jeden Abend.«

»Na schön«, sagte ich. »Tu, was du willst.«
Ich war bis zur Tür gekommen, als er sagte: »Vielleicht soll-

ten wir beide, du und ich, später noch ein bißchen Spaß haben.
Was hältst du davon?«

»Vielleicht«, sagte ich und dachte dabei die ganze Zeit, daß er
eine Menge Spaß bekommen würde. Bevor es an diesem Tag
zum zweiten Mal dunkel wurde, würde Joe St. George mehr
Spaß haben, als er sich je hatte träumen lassen.

Ich behielt ihn im Auge, während ich am Ausguß stand und
unser bißchen Geschirr abwusch. Er hatte seit Jahren im Bett
nichts anderes getan als schlafen, schnarchen und furzen, und
ich glaube, er wußte so gut wie ich, daß das Saufen ebensoviel
damit zu tun hatte wie mein häßliches Gesicht � wahrschein-
lich mehr. Ich hatte ein bißchen Angst, daß der Gedanke, spä-
ter den großen Macker herauszukehren, ihn vielleicht
veranlassen könnte, die Flasche Johnnie Walker wieder zuzuma-
chen, aber er dachte gar nicht daran. Für Joe war das Ficken
(Entschuldigung, Nancy) nicht mehr als eine Laune des Augen-
blicks, genau wie sein Kuß es gewesen war. Für ihn war die
Flasche wesentlich realer. Die Flasche war genau da, wo er sie
anfassen konnte. Er hatte einen der Finsternisbetrachter aus
der Tüte geholt und hielt ihn am Griff hoch, drehte ihn hin und
her, blinzelte durch ihn hindurch zur Sonne hinauf. Er erinner-
te mich an etwas, das ich einmal im Fernsehen sah � einen
Schimpansen, der versucht, ein Radio einzustellen. Dann legte
er ihn hin und schenkte sich einen weiteren Drink ein.

Als ich mit meinem Nähkorb auf die Veranda zurückkehrte,
sah ich, daß er bereits diesen eulenhaften Ausdruck mit rot
umränderten Augen bekam, den er immer hatte, wenn er un-
terwegs war von leicht Angesäuselt zu Stockbesoffen. Trotz-
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dem warf er mir einen scharfen Blick zu; offensichtlich fragte
er sich, ob ich vorhatte, über ihn herzufallen.

»Um mich brauchst du dich nicht zu kümmern«, sagte ich
zuckersüß. »Ich sitze einfach da und mache ein bißchen Flickar-
beit und warte drauf, daß die Finsternis anfängt. Ist es nicht
schön, daß die Sonne rausgekommen ist?«

»Herrgott, Dolores, du tust gerade so, als hätte ich Geburts-
tag«, sagte er. Seine Stimme wurde bereits dick und pelzig.

»Nun � vielleicht etwas von der Art«, sagte ich und fing an,
einen Riß in einer von Little Petes Jeans zuzunähen.

Die nächsten anderthalb Stunden vergingen langsamer als
die Zeit je vergangen war, seit ich ein kleines Mädchen war und
meine Tante Cloris mir versprochen hatte, mich zu meinem
ersten Film ins Kino in Ellsworth mitzunehmen. Nachdem ich
mit Little Petes Jeans fertig war, setzte ich auf zwei oder drei
von Joe Juniors Twillhosen (schon damals wollte der Junge ab-
solut keine Jeans tragen � ich glaube, ein Teil von ihm faßte
schon damals ins Auge, daß er später einmal Politiker werden
wollte) Flicken auf und säumte zwei von Selenas Röcken. Das
letzte, was ich tat, war, daß ich in eine von Joes beiden guten
Hosen einen neuen Reißverschluß einsetzte. Sie waren alt, aber
noch nicht völlig abgetragen. Ich weiß noch, daß ich dachte,
daß sie noch gut genug waren, um ihn darin zu begraben.

Und dann, gerade als ich dachte, es würde nie passieren, fiel
mir auf, daß das Licht auf meinen Händen ein wenig schwä-
cher wurde.

»Dolores?« sagte Joe. »Ich glaube, das ist das, worauf du zu-
sammen mit all den anderen Idioten gewartet hast.«

»Ja«, sagte ich, »das glaube ich auch.« Das Licht, das auf dem
Garten lag, hatte sich von diesem kräftigen Nachmittags-Gelb,
das es im Juli hat, in ein verblichenes Rosa verwandelt, und der
Schatten des Hauses, der auf die Auffahrt fiel, wirkte irgend-
wie dünn � auf eine Art, wie ich es niemals vorher gesehen
hatte oder seither wieder gesehen habe.

Ich nahm eine der Reflektorboxen und hielt sie so, wie Vera
es mir im Laufe der letzten Woche mindestens hundertmal
gezeigt hatte, und während ich das tat, kam mir ein ganz ver-
rückter Gedanke: »Dieses kleine Mädchen tut genau dasselbe«,
dachte ich. »Das, das auf dem Schoß von seinem Vater sitzt. Es
tut ganz genau dasselbe.«

Damals wußte ich nicht, was dieser Gedanke bedeutete,
Andy, und ich weiß es auch jetzt noch nicht genau, aber ich
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erzähle es trotzdem � weil ich wild entschlossen bin, alles zu
erzählen, und weil ich später wieder an die Kleine denken muß-
te. Nur, daß ich in den nächsten ein oder zwei Sekunden nicht
nur an sie dachte; ich sah sie, so, wie man Leute im Traum sieht
oder so, wie die Propheten des Alten Testaments vielleicht ir-
gendwelche Dinge in ihren Visionen gesehen haben: ein klei-
nes Mädchen, vielleicht zehn Jahre alt, mit seiner eigenen
Reflektorbox in den Händen. Sie trug ein kurzes Kleid mit ro-
ten und gelben Streifen, eine Art Sonnenkleid mit Trägern an-
stelle von Ärmeln, ihr wißt schon � und Lippenstift in der
Farbe von Pfefferminzbonbons. Ihr Haar war blond und hinten
hochgesteckt, als wollte sie älter aussehen, als sie in Wirklich-
keit war. Und noch etwas sah ich, etwas, das mich an Joe den-
ken ließ: die Hand ihres Daddys lag auf ihrem Bein, ziemlich
hoch oben. Vielleicht höher, als sie hätte sein dürfen. Dann war
das Bild verschwunden. »Dolores?« fragte Joe. »Ist alles in Ord-
nung?«

»Wieso?« fragte ich zurück. »Natürlich ist alles in Ordnung.«
»Du hast eben ganz komisch ausgesehen.«
»Das ist nur die Finsternis«, sagte ich, und ich glaube tatsäch-

lich, daß es genau das war, aber ich glaube auch, daß das kleine
Mädchen, das ich damals und später noch einmal sah, ein wirk-
liches kleines Mädchen war, und daß sie zusammen mit ihrem
Vater irgendwo anders auf der Bahn der Finsternis war, wäh-
rend ich mit Joe auf der Hinterveranda saß.

Ich schaute in die Box und sah eine winzige weiße Sonne, so
hell, daß man glauben konnte, man sähe ein brennendes Fünf-
zig-Cent-Stück, mit einer dunklen Kurve, die in eine Seite da-
von einschnitt. Ich sah sie mir eine kleine Weile an, dann warf
ich einen Blick auf Joe. Er hielt einen der Betrachter hoch und
schaute hinein.

»Verdammt«, sagte er. Ich wußte nicht, ob er seine Ansicht
geändert hatte oder ob es der Schnaps war, der aus ihm redete,
und nicht das Interesse. »Sie verschwindet tatsächlich.«

Um die Zeit begannen die Grillen im Gras zu zirpen; offenbar
glaubten sie, daß der Sonnenuntergang an diesem Tag früher
stattfand, und daß für sie die Zeit gekommen war, ihr Konzert
anzustimmen. Ich schaute hinaus zu den Booten und sah, daß
das Wasser, auf dem sie schwammen, jetzt ein dunkleres Blau
hatte � da war etwas an ihnen, das gespenstisch und wunder-
voll zugleich war. Mein Verstand versuchte hartnäckig zu glau-
ben, daß all diese Boote unter diesem merkwürdig dunklen
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Sommerhimmel nichts waren als eine Halluzination.
Ich sah auf die Uhr � es war fast zehn Minuten vor fünf.

Immer noch mehr als eine halbe Stunde bis zur totalen Finster-
nis, was bedeutete, daß jedermann auf der Insel in der näch-
sten Stunde an nichts anderes denken und nichts anderes sehen
würde. Die East Lane war menschenleer, unsere Nachbarn wa-
ren entweder auf der Island Princess oder auf dem Hoteldach,
und wenn ich Joe wirklich umbringen wollte, dann war jetzt die
Zeit dazu gekommen. Meine Eingeweide fühlten sich an, als
hätten sie sich zu einer großen Spiralfeder aufgerollt, und ich
konnte das, was ich gesehen hatte � das kleine Mädchen auf
dem Schoß seines Vaters � einfach nicht loswerden; aber ich
konnte auch nicht zulassen, daß eines dieser Dinge mich auf-
hielt oder auch nur ablenkte, nicht für eine einzige Minute. Ich
wußte, wenn ich es nicht auf der Stelle tat, dann würde ich es
nie tun.

Ich legte die Reflektorbox neben meine Näherei und sagte:
»Joe.«

»Was ist?« fragte er. Vorher hatte er sich lustig gemacht über
die Sonnenfinsternis, aber jetzt, da sie tatsächlich begonnen
hatte, hatte es den Anschein, als könnte er den Blick nicht von
ihr abwenden. Er hatte den Kopf in den Nacken gelegt, und der
Betrachter, durch den er hindurchschaute, warf einen merk-
würdigen, bleichen Schatten auf sein Gesicht.

»Es ist Zeit für die Überraschung«, sagte ich.
»Was für eine Überraschung?« fragte er, und als er den Fin-

sternisbetrachter sinken ließ, um mich anzusehen, wurde mir
klar, daß es doch nicht die Faszination der Finsternis war, jeden-
falls nicht allein. Er war schon halb hinüber und so groggy, daß
ich es ein bißchen mit der Angst zu tun bekam. Wenn er nicht
verstand, was ich sagte, war mein Plan im Eimer, bevor ich
auch nur angefangen hatte. Und was sollte ich dann tun? Ich
wußte es nicht. Das einzige, was ich wußte, ängstigte mich fast
zu Tode: ich würde keinen Rückzieher machen. Ganz gleich,
was schief ging oder was später passieren mochte, ich würde
keinen Rückzieher machen.

Dann streckte er eine Hand aus, packte mich an der Schulter
und schüttelte mich. »Worauf in Herrgotts Namen willst du
hinaus, Frau?«

»Du weißt von dem Geld auf den Sparkonten der Kinder?«
fragte ich ihn.

Seine Augen verengten sich ein wenig, und ich sah, daß er
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doch nicht so betrunken war, wie ich zuerst gedacht hatte. Und
noch etwas begriff ich � daß ein Kuß nicht das mindeste än-
dert. Einen Kuß kann schließlich jeder geben; ein Kuß war das,
womit Judas Ischariot den Römern zeigte, wer Jesus war.

»Was ist damit?« fragte er.
»Du hast es genommen.«
»Du spinnst!«
»Oh ja«, sagte ich. »Nachdem ich herausgefunden hatte, daß

du dich an Selena rangemacht hast, bin ich zur Bank gegangen.
Ich wollte das Geld abheben und dann die Kinder nehmen und
sie von dir fortbringen.«

Sein Unterkiefer sackte herab, und ein paar Sekunden lang
stierte er mich bloß an. Dann begann er zu lachen � lehnte sich
einfach in seinem Schaukelstuhl zurück und lachte, während
der Tag um ihn herum immer dunkler wurde. »Ja, damit hab ich
dich schön reingelegt, stimmt�s?« Dann verhalf er sich zu noch
etwas Scotch und schaute wieder durch den Finsternisbetrach-
ter zum Himmel empor. »Sie ist halb weg, Dolores!« sagte er.
»Halb weg, vielleicht sogar etwas mehr!«

Ich schaute in die Reflektorbox und sah, daß es stimmte; nur
ungefähr die Hälfte von diesem Fünfzig-Cent-Stück war übrig,
und es wurde immer weniger. »Ja«, sagte ich. »Sie ist tatsächlich
halb weg. Und was das Geld angeht, Joe...«

»Das kannst du vergessen«, erklärte er mir. »Deshalb brauchst
du dir in deinem klugen Köpfchen keine Sorgen zu machen.
Das ist bestens aufgehoben.«

»Oh, deshalb mache ich mir keine Sorgen«, sagte ich. »Nicht
die geringsten. Aber die Art, auf die du mich hereingelegt hast
� die macht mir zu schaffen.«

Er nickte, irgendwie ernst und nachdenklich, als wollte er
zeigen, daß er mich verstand und sogar Mitgefühl aufbrachte,
aber dann schaffte er es nicht, diesen Ausdruck beizubehalten.
Es dauerte nicht lange, bis er in Gelächter ausbrach wie ein
kleiner Junge, der von einer Lehrerin gescholten wird, vor der
er nicht die geringste Angst hat. Er lachte so heftig, daß er eine
silbrige kleine Wolke aus Spucke vor seinem Mund in die Luft
spritzte.

»Tut mir leid, Dolores«, sagte er, als er wieder dazu imstande
war. »Ich wollte nicht lachen, aber da habe ich dir hübsch eins
versetzt, stimmt�s?«

»Ja, das hast du«, pflichtete ich ihm bei. Schließlich war es
nichts als die pure Wahrheit.

Sandini Sammlung



155

»Hab dich gründlich reingelegt«, sagte er und lachte dabei
und schüttelte den Kopf, wie man es tut, wenn jemand einen
tollen Witz erzählt.

»Ja«, pflichtete ich ihm abermals bei, »aber du weißt doch, was
man so sagt.«

»Nein«, sagte er. Er ließ den Finsternisbetrachter in seinen
Schoß fallen und drehte den Kopf, um mich anzusehen. Er
hatte so heftig gelacht, daß in seinen blutunterlaufenen klei-
nen Schweinsaugen Tränen standen. »Du bist es, die für alles
und jedes eine Redensart hat. Was sagt man über Männer, die
ihren Frauen, die ihre Nase in alles stecken müssen, endlich
einmal eins ausgewischt haben?«

»Leg mich einmal rein, Schande für dich, leg mich zweimal
rein, Schande für mich«, sagte ich. »Du hast mich mit Selena
reingelegt, und dann hast du mich mit dem Geld reingelegt,
aber ich glaube, jetzt habe ich endlich mit dir gleichgezogen.«

»Vielleicht hast du das, vielleicht auch nicht«, sagte er, »aber
wenn du dir Sorgen machst, daß ich es ausgegeben haben könn-
te, dann kannst du damit aufhören, weil...«

Da unterbrach ich ihn. »Ich mache mir keine Sorgen«, sagte
ich. »Das habe ich dir schon einmal gesagt. Ich mache mir nicht
die geringsten Sorgen.«

Da warf er mir einen harten Blick zu, und sein Lächeln trock-
nete aus. »Du hast wieder diesen gerissenen Ausdruck im Ge-
sicht«, sagte er, »diesen Ausdruck, den ich nicht ausstehen
kann.«

»Ach, wirklich?« sagte ich.
Er schaute mich lange Zeit an, versuchte herauszufinden,

was in meinem Kopf vorging, aber wahrscheinlich blieb es für
ihn das Geheimnis, das es immer gewesen war. Er schob wieder
die Unterlippe vor und seufzte so tief, daß er die Haarsträhne
zurückblies, die ihm in die Stirn gefallen war.

»Die meisten Frauen haben von Geld keine Ahnung, Dolo-
res«, sagte er, »und du bist keine Ausnahme von der Regel. Ich
habe alles zusammen auf ein Konto gelegt, das ist alles � so
bringt es mehr Zinsen. Ich habe dir nichts davon erzählt, weil
ich keine Lust hatte, mir dein dummes Geschwätz anzuhören.
Und jetzt habe ich mir doch etwas davon anhören müssen, wie
gewöhnlich. Aber nun reicht es.« Dann nahm er den Finsternis-
betrachter wieder in die Hand, um mir zu bedeuten, daß das
Thema erledigt war. »Ein Konto auf deinen Namen«, sagte ich.

»Na und?« fragte er. Inzwischen war es so, als säße man in der
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späten Abenddämmerung, und die Bäume hatten begonnen,
vor dem Horizont zu verschwimmen.

Ich konnte hören, wie irgendwo hinter dem Haus ein Ziegen-
melker sang und irgendwo anders eine Nachtschwalbe. Außer-
dem war mir, als wäre es kühler geworden. Das alles flößte mir
ein ganz eigenartiges Gefühl ein � ungefähr so, als lebte man
in einem Traum, der irgendwie Wirklichkeit geworden ist. »War-
um sollte es nicht auf meinen Namen sein? Schließlich bin ich
ihr Vater.«

»Sie haben dein Blut in sich. Wenn dich das zu einem Vater
macht, dann bist du vermutlich einer.«

Ich konnte sehen, wie er sich darüber klarzuwerden versuch-
te, ob es sich lohnte, darauf einzugehen und eine Weile darauf
rumzureiten; doch dann beschloß er, es zu lassen. »Ich will da-
von nichts mehr hören, Dolores«, sagte er. »Laß dir das gesagt
sein.«

»Nun, vielleicht noch etwas mehr«, erwiderte ich lächelnd.
»Du hast nämlich die Überraschung vergessen.«

Er sah mich an, jetzt wieder argwöhnisch. »Was zum Teufel
quasselst du da, Dolores?«

»Ich war bei dem Mann, der bei der Coastal Northern in Jone-
sport für die Sparkonten zuständig ist«, sagte ich. »Ein netter
Mann. Er heißt Pease. Ich habe ihm erklärt, was passiert ist,
und er war empört. Zumal, als ich ihm die Sparbücher zeigte,
die nicht verlorengegangen waren, wie du behauptet hattest.«

Das war der Moment, in dem er das bißchen Interesse an der
Sonnenfinsternis verlor, das er gehabt hatte. Er saß einfach da
in seinem schäbigen alten Schaukelstuhl und starrte mich an.
Auf seiner Stirn tobte ein Gewitter, und seine Lippen waren zu
einer schmalen weißen Linie zusammengepreßt, die aussah
wie eine Narbe. Er ließ den Finsternisbetrachter wieder in sei-
nen Schoß fallen, und seine Fäuste schlossen sich und öffneten
sich wieder, ganz langsam.

»Es stellte sich heraus, daß du das nicht hättest tun dürfen«,
erklärte ich ihm. »Mr. Pease erkundigte sich, ob das Geld nach
wie vor auf der Bank war. Als er festgestellt hatte, daß das der
Fall war, waren wir beide erleichtert. Er fragte mich, ob ich
wollte, daß er die Polizei riefe und ihr sagte, was passiert war.
Ich konnte seinem Gesicht ansehen, daß er sich nichts sehnli-
cher wünschte, als daß ich nein sagte. Ich fragte ihn, ob er das
Geld auf mich überschreiben könnte. Er schaute in einem Buch
nach und sagte, das könnte er. Daraufhin sagte ich, �Dann tun
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Sie das bitte.� Und er tat es. Und das ist der Grund dafür, daß ich
mir um das Geld der Kinder keine Sorgen mehr mache, Joe �
denn jetzt habe ich es. Ist das nicht eine tolle Überraschung?«

»Du lügst!« schrie Joe mich an, und dann stand er so schnell
auf, daß sein Schaukelstuhl beinahe umgekippt wäre. Der Fin-
sternisbetrachter rutschte von seinem Schoß, landete auf dem
Boden der Veranda und zerbrach. Ich wollte, ich hätte ein Foto
davon, wie er da ausgesehen hat; ich hatte ihm einen Schlag
versetzt, und er hatte ihn bis ins Mark getroffen. Der Ausdruck
auf dem Gesicht dieses verdammten Dreckskerls war so ziem-
lich alles wert, was ich seit dem Tag mit Selena auf der Fähre
durchgemacht hatte. »Das können sie nicht tun!« röhrte er. »Du
kannst keinen Cent von dieser Knete anrühren, kannst nicht
einmal einen Blick auf das verdammte Sparbuch werfen...«

»Meinst du?« sagte ich. »Wie kommt es dann, daß ich weiß,
daß du schon dreihundert Dollar davon ausgegeben hast? Ich
bin froh, daß es nicht mehr war, aber trotzdem überkommt
mich jedesmal, wenn ich daran denke, die kalte Wut. Du bist
nichts als ein gemeiner Dieb, Joe St. George � so gemein, daß
du sogar deine eigenen Kinder bestiehlst!«

Sein Gesicht war leichenblaß in der Düsternis. Nur seine Au-
gen waren lebendig, und sie brannten vor Haß. Er hatte die
Hände ausgestreckt, und seine Fäuste ballten und öffneten sich,
ballten und öffneten sich. Ich schaute nur eine Sekunde lang
auf den Boden und sah die Sonne � jetzt weniger als die Hälfte,
nur noch ein dicker Halbmond, vielfach reflektiert in den Scher-
ben aus geschwärztem Glas, die um seine Füße herumlagen.
Dann sah ich ihn wieder an. Ich konnte es nicht riskieren, den
Blick lange von ihm abzuwenden, nicht bei der Stimmung, in
der er war.

»Wofür hast du die dreihundert ausgegeben, Joe? Für Huren?
Beim Pokern? Für beides einen Teil davon? Ich weiß, daß es
nicht noch ein Schrottauto gewesen sein kann, weil kein neues
auf dem Hof steht.«

Er sagte nichts, sondern stand nur vor mir, ballte die Fäuste
und öffnete sie wieder, und hinter ihm sah ich die ersten Glüh-
würmchen, kleine Lichtpunkte über dem Garten. Die Boote
draußen auf dem Wasser waren jetzt nur noch Gespenster, und
ich dachte an Vera. Ich konnte mir vorstellen, daß sie, wenn
nicht schon im siebenten Himmel, doch zumindest in der Vor-
halle war. Nicht, daß es angebracht gewesen wäre, an Vera zu
denken; es war Joe, auf den ich mich konzentrieren mußte. Ich
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wollte ihn in Bewegung setzen, und ich schätzte, daß ein weiter
guter Schubs das bewirken würde. »Aber wofür du es ausgege-
ben hast, ist mir ziemlich egal«, sagte ich. »Ich habe den Rest,
und das ist die Hauptsache. Du kannst dir selbst einen rein-
schieben � das heißt, wenn du mit deinem schlappen Pimmel
überhaupt noch einen Ständer zuwege bringst.«

Er taumelte über die Veranda, zermalmte die Scherben des
Finsternisbetrachters unter seinen Schuhen und packte mich
bei den Armen. Ich hätte mich losreißen können, aber ich woll-
te es nicht. Nicht in diesem Augenblick.

»Halt lieber dein freches Maul«, flüsterte er und blies mir
Whiskeydunst ins Gesicht. »Denn wenn du es nicht tust, muß
ich es dir stopfen.«

»Mr. Pease wollte, daß ich das Geld auf der Bank lasse, aber
das wollte ich nicht � nachdem du es geschafft hattest, es von
den Konten der Kinder runterzuholen, würdest du womöglich
auch Mittel und Wege finden, es von meinem Konto runterzu-
holen. Dann wollte er mir einen Scheck geben, aber ich hatte
Angst, du könntest ihn sperren lassen, falls du rausfinden soll-
test, was ich vorhatte, bevor ich wollte, daß du es herausfindest.
Also habe ich Mr. Pease gebeten, es mir in bar auszuzahlen. Es
gefiel ihm nicht, aber schließlich hat er es doch getan, und jetzt
habe ich es, jeden einzelnen Cent, und ich habe es an einem
sicheren Ort versteckt.«

Da packte er mich bei der Kehle. Ich war ziemlich sicher
gewesen, daß er das tun würde, und ich hatte Angst, aber ge-
nau das wollte ich � es würde ihn das letzte, was ich zu sagen
hatte, viel eher glauben lassen. Aber das war nicht das Wichtig-
ste. Daß er mich auf diese Weise bei der Kehle packte, ließ es
irgendwie eher wie Notwehr erscheinen � das war das Wichtig-
ste. Und es war Notwehr, einerlei, was das Gesetz darüber zu
sagen hat; ich weiß es, weil ich dabei war und das Gesetz nicht.
Am Ende verteidigte ich mich selbst, und ich verteidigte meine
Kinder.

Er nahm mir den Atem und würgte mich hin und her und
brüllte dabei. Ich kann mich nicht an alles erinnern; ich glaube,
er muß meinen Kopf ein- oder zweimal gegen einen der Veran-
dapfosten geschlagen haben. Ich wäre ein verdammtes Dreck-
stück, sagte er, und er würde mich umbringen, wenn ich ihm
das Geld nicht zurückgäbe, das Geld gehörte ihm � Blödsinn
dieser Art. Ich begann zu fürchten, daß er mich tatsächlich
umbringen würde, bevor ich ihm sagen konnte, was er hören
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wollte. Der Garten war wesentlich dunkler geworden und
schien voll zu sein von diesen Lichtpünktchen, als ob zu den
hundert oder zweihundert Glühwürmchen, die ich vorher gese-
hen harte, noch an die zehntausend weitere hinzugekommen
wären. Und seine Stimme hörte sich so weit weg an, als wäre
schon jetzt alles schiefgegangen � es war, als wäre ich an seiner
Stelle in den Brunnen gefallen.

Endlich ließ er mich los. Ich versuchte, mich auf den Füßen
zu halten, aber meine Beine trugen mich nicht. Ich versuchte,
auf den Stuhl zu sinken, auf dem ich vorher gesessen hatte,
aber er hatte mich zu weit von ihm fortgezerrt, und mein Hin-
tern streifte nur die Kante des Sitzes. Ich landete auf dem Bo-
den der Veranda neben dem Häufchen Glasscherben, die alles
waren, was von seinem Finsternisbetrachter übriggeblieben
war. Eine größere Scherbe war noch da, in der eine halbmond-
förmige Sonne funkelte wie ein Edelstein. Ich wollte danach
greifen, doch dann ließ ich es. Ich würde ihn nicht schneiden,
selbst wenn er mir die Gelegenheit dazu bot. Ich durfte ihn
nicht schneiden. Ein solcher Schnitt � ein Schnitt mit einer
Glasscherbe � würde später womöglich nicht richtig aussehen.
Jetzt wißt ihr, wie ich dachte � es besteht wohl kaum ein Zwei-
fel daran, ob es vorsätzlicher Mord war oder nicht, was, Andy?
Statt nach der Scherbe griff ich nach meiner Reflektorbox, die
aus irgendeinem schweren Holz bestand. Ich könnte behaup-
ten, daß ich daran dachte, ihm damit einen Schlag zu versetzen,
wenn es sein mußte, aber das wäre gelogen. In dem Moment
dachte ich fast überhaupt nicht.

Aber husten tat ich � so heftig, daß es mir wie ein Wunder
vorkam, daß ich außer Spucke nicht auch noch Blut verspritzte.
Meine Kehle fühlte sich an, als stünde sie in Flammen.

Er riß mich wieder hoch, so grob, daß einer der Träger meines
Unterrocks riß, dann erwischte er mein Genick mit der Arm-
beuge und zerrte mich zu sich hin, bis wir einander nahe genug
waren, um uns zu küssen � nur, daß er zum Küssen jetzt nicht
mehr in der rechten Stimmung war.

»Ich habe dir gesagt, was passieren würde, wenn du nicht
aufhörst, die große Lippe zu riskieren«, sagte er. Seine Augen
waren irgendwie naß und merkwürdig, als hätte er geheult,
aber was mir Angst machte, war die Art, wie er regelrecht
durch mich hindurchzublicken schien, als wäre ich für ihn über-
haupt nicht mehr da. »Ich habe es dir schon eine Million mal
gesagt. Glaubst du mir jetzt, Dolores?«
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»Ja«, sagte ich. Er hatte mir die Kehle so schlimm gequetscht,
daß es sich anhörte, als spräche ich durch einen Mund voll
Schlamm. »Ja, das tue ich.«

»Sag es noch einmal!« sagte er. Er hatte immer noch mein
Genick in der Armbeuge, und jetzt drückte er so fest zu, daß er
einen Nerv darin einklemmte. Ich schrie. Ich konnte nicht an-
ders � es tat fürchterlich weh. Daraufhin grinste er. »Sag es so,
als ob du es ernst meintest«, sagte er.

»Ich tue es!« schrie ich. »Ich meine es ernst!« Ich hatte vorge-
habt, so zu tun, als hätte ich Angst, aber Joe ersparte mir die
Mühe; in diesem Augenblick brauchte ich ganz und gar nicht
so zu tun.

»Gut«, sagte er. »Freut mich, das zu hören. Und nun sag mir,
wo das Geld ist, und zwar bis auf den letzten Heller.«

»Es ist draußen beim Holzschuppen«, sagte ich. Jetzt hörte es
sich nicht mehr so an, als redete ich durch einen Mund voll
Schlamm; inzwischen hörte es sich an wie Groucho Marx in You
Bet Your Life. Was irgendwie der Situation angemessen war,
wenn ihr versteht, was ich meine. Dann sagte ich ihm, ich hätte
das Geld in ein Glas gesteckt und das Glas in dem Brombeerge-
strüpp versteckt.

»Darauf kann nur eine Frau kommen!« höhnte er, und dann
gab er mir einen Schubs in Richtung Verandatreppe. »Also los.
Holen wir es.«

Ich stieg die Verandatreppe runter und ging an der Haus-
wand entlang. Joe war dicht hinter mir. Inzwischen war es fast
so dunkel, wie es nachts ist, und als wir den Schuppen erreicht
hatten, sah ich etwas so Merkwürdiges, daß ich für ein paar
Sekunden alles andere vergaß. »Sieh doch, Joe!« sagte ich. »Ster-
ne!«

Und sie waren wirklich da � ich konnte an diesem Sommern-
achmittag um viertel nach fünf den Großen Bären so deutlich
sehen wie sonst in einer Winternacht. Ich bekam eine Gänse-
haut am ganzen Körper, aber für Joe bedeutete es nicht das
geringste. Er stieß mich so heftig an, daß ich fast gestürzt wäre.
»Sterne?« sagte er. »Du wirst eine Menge Sterne sehen, wenn
du noch mehr Ausflüchte machst, Frau � das kann ich dir versi-
chern.«

Ich setzte mich wieder in Bewegung. Unsere Schatten waren
völlig verschwunden, und der große weiße Stein, auf dem Sele-
na und ich an dem Abend im Vorjahr gesessen hatten, zeichne-
te sich fast so deutlich ab, als wäre ein Punktstrahler darauf
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gerichtet, so, wie ich es sonst nur bei Vollmond gesehen habe.
Aber es war nicht so wie Mondlicht, Andy � ich kann nicht
beschreiben, wie es war, es war irgendwie düster und unheim-
lich � das muß genügen. Ich weiß noch, daß es, genau wie bei
Mondlicht, schwierig war, Entfernungen richtig abzuschätzen;
man konnte keinen einzelnen Brombeerstrauch mehr ausma-
chen � die Sträucher waren nur noch eine große, verschwom-
mene Masse, vor der die Glühwürmchen herumtanzten.

Vera hatte mir immer wieder eingeschärft, daß es gefährlich
war, direkt in die Sonnenfinsternis zu sehen; sie sagte, es könn-
te einem die Netzhaut verbrennen oder einen sogar blind ma-
chen. Trotzdem konnte ich der Versuchung, den Kopf zu drehen
und einen schnellen Blick über die Schulter zu werfen, ebenso-
wenig widerstehen wie Lots Weib der Versuchung, einen letz-
ten Blick auf Sodom zu werfen. Was ich sah, ist mir seither
nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Wochen und manchmal
ganze Monate vergehen, ohne daß ich an Joe denken muß,
aber es vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht an das denke,
was ich an diesem Nachmittag sah, als ich über die Schulter
zum Himmel hinaufschaute. Lots Weib wurde zur Salzsäule,
weil sie ihre Augen nicht vorn behalten und sich um ihre eige-
nen Angelegenheiten kümmern konnte, und ich habe manch-
mal gedacht, es ist ein Wunder, daß ich nicht denselben Preis
bezahlen mußte.

Die Finsternis war noch nicht total, aber es fehlte nicht mehr
viel. Der Himmel hatte eine tiefpurpurne Farbe, und was ich
über dem Wasser an ihm hängen sah, das sah aus wie eine
große schwarze Pupille, fast vollständig umgeben von einem
Gazeschleier aus Feuer. An einer Seite war noch ein schmaler
Streifen übriggeblieben, wie geschmolzenes Gold in einem
Hochofen. Es war nicht recht von mir, so etwas anzuschauen,
und ich wußte es, aber nachdem ich es einmal getan hatte, war
es, als könnte ich den Blick nicht wieder abwenden. Es war
ungefähr so � ihr werdet vielleicht lachen, aber ich sage es
trotzdem � es war ungefähr so, als hätte sich dieses innere
Auge irgendwie von mir gelöst, als wäre es hinaufgeflogen zum
Himmel und schaute jetzt auf mich herab, um zu sehen, wie ich
zurechtkam. Aber es war viel, viel größer, als ich es mir je
vorgestellt hatte! Viel, viel schwärzer!

Ich hätte wahrscheinlich hingeschaut, bis ich stockblind war,
wenn Joe mir nicht abermals einen Stoß versetzt und mich
gegen die Schuppenwand geschleudert hätte. Das weckte mich
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auf, und ich ging weiter. Vor mir hing ein großer blauer Fleck,
wie man ihn manchmal sieht, wenn jemand eine Blitzlichtauf-
nahme gemacht hat, und ich dachte: Wenn du dir die Netzhaut
verbrannt hast und dir das für den Rest deines Lebens ansehen
mußt, dann geschieht es dir recht, Dolores � es wäre nicht
mehr als das Mal, das Kain tragen mußte.

Wir gingen an dem weißen Felsbrocken vorbei, Joe nahe hin-
ter mir, und er hielt mich am Kragen meines Kleides. Ich konn-
te spüren, wie mein Unterrock an der Seite, an der der Träger
gerissen war, runterrutschte. Und wegen der Dunkelheit und
dem großen blauen Fleck, der da vor mir hing, sah es so aus, als
wäre alles aus dem Gleichgewicht und am falschen Ort. Das
Ende des Schuppens war nichts als eine schwarze Form, als
hätte jemand eine Schere genommen und ein Loch in den Him-
mel geschnitten.

Er stieß mich auf den Rand des Brombeergestrüpps zu, und
als mir der erste Dorn in die Wade stach, fiel mir ein, daß ich
vergessen hatte, meine Jeans anzuziehen. Daraufhin fragte ich
mich, was ich womöglich sonst noch vergessen hatte, aber na-
türlich war es inzwischen zu spät, um noch irgendwas zu än-
dern. Im letzten Rest des Lichtes konnte ich das Taschentuch
flattern sehen und hatte gerade noch Zeit, mich zu erinnern,
daß die Brunnenabdeckung genau darunter lag. Dann riß ich
mich von ihm los und stürmte in das Gestrüpp.

»Du verdammtes Miststück, ich kriege dich noch!« schrie er hin-
ter mir her, und ich konnte hören, wie die Sträucher brachen,
als er hinter mir hertrampelte. Ich spürte, wie seine Hand wie-
der nach meinem Kragen griff und ihn beinahe zu fassen be-
kam. Ich riß mich los und stürmte weiter. Das war schwierig,
weil mein Unterrock immer weiter runterrutschte und sich an
den Dornen verhakte. Schließlich rissen sie einen langen Strei-
fen davon ab und außerdem eine Menge Fleisch von meinen
Beinen. Ich blutete von den Knien bis zu den Knöcheln, aber
das bemerkte ich erst, als ich wieder im Haus war, und das war
viel später.

»Komm wieder her!« brüllte er, und diesmal fühlte ich seine
Hand auf meinem Arm. Ich riß mich los, und daraufhin ergriff
er meinen Unterrock, der inzwischen wie eine Brautschleppe
hinter mir herflatterte. Wenn er gehalten hätte, dann hätte Joe
mich vielleicht wie einen großen Fisch an Land gezogen, aber
er war alt und morsch von zwei- oder dreihundert Wäschen. Ich
spürte, wie der Streifen, den er erwischt hatte, riß, und ich
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hörte ihn fluchen, schrill und außer Atem. Ich hörte, wie die
Brombeersträucher knickten und brachen und durch die Luft
peitschten, konnte aber fast nichts sehen; sobald wir in dem
Brombeergestrüpp waren, war es dunkler als im Arsch eines
Waldmurmeltiers, und das Taschentuch, das ich angebunden
hatte, war auch keine Hilfe. Statt dessen sah ich die Kante der
Brunnenabdeckung � nicht mehr als ein weißlicher Schimmer
in der Dunkelheit vor mir �, und ich sprang aus Leibeskräften.
Ich schaffte es gerade eben darüber hinweg, und weil ich ihm
den Rücken zukehrte, sah ich nicht, wie er darauf trat. Es gab
ein lautes, knackendes Geräusch, und dann brüllte er... Nein,
das stimmt nicht.

Er brüllte nicht, und das wißt ihr vermutlich ebenso gut wie
ich. Er quiekte wie ein Kaninchen, das mit einem Fuß in eine
Falle geraten ist. Ich drehte mich um und sah ein großes Loch
in der Mitte der Abdeckung. Joes Kopf ragte daraus hervor, und
er hielt sich mit aller Kraft an einem der splittrigen Bretter fest.
Seine Hände bluteten, und von seinem Mundwinkel lief ein
kleiner Blutfaden herunter auf sein Kinn. Seine Augen waren
so groß wie Türknäufe.

»Großer Gott, Dolores!« sagte er. »Es ist der alte Brunnen.
Schnell, hilf mir raus, bevor ich ganz reinfalle.«

Ich stand einfach da, und nach ein paar Sekunden veränder-
ten sich seine Augen. Ich sah, wie das Begreifen in ihnen auf-
tauchte. Ich habe nie so viel Angst ausgestanden wie damals,
als ich an der anderen Seite der Abdeckung stand und ihn
anstarrte, während über uns diese schwarze Sonne am Himmel
hing. Ich hatte meine Jeans vergessen, und er war nicht richtig
reingefallen, wie es hätte sein sollen. Mir kam es vor, als wäre
so ziemlich alles schiefgegangen.

»Oh«, sagte er. »Oh, du Miststück.« Dann fing er an, sich nach
oben zu krallen und zu winden.

Ich sagte mir, daß ich davonlaufen mußte, aber meine Beine
wollten nicht. Und wo hätte ich auch hinlaufen können, wenn
er herauskam? Eins habe ich am Tag der Sonnenfinsternis be-
griffen: wenn man auf einer Insel lebt und versucht, jemanden
umzubringen, dann sollte man gute Arbeit leisten. Denn wenn
man es nicht tut, kann man nirgendwo hinlaufen und sich ver-
stecken.

Ich konnte hören, wie seine Fingernägel in dem alten Brett
Splitter losrissen, als er versuchte, sich Hand über Hand hoch-
zuarbeiten. Dieses Geräusch ist so etwas wie das, was ich sah,
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als ich zu der Finsternis hinaufschaute etwas, das mir immer
sehr viel näher war, als mir lieb sein konnte. Manchmal höre
ich es sogar im Traum, nur daß er im Traum herauskommt und
wieder hinter mir her ist; doch das ist nicht das, was in Wirk-
lichkeit geschah. Was wirklich geschah, war, daß das Brett, an
dem er sich festgekrallt hatte, plötzlich unter seinem Gewicht
brach und er runterstürzte. Es geschah so schnell, daß es fast so
war, als wäre er überhaupt nicht dagewesen; ganz plötzlich war
nichts mehr da als ein undeutliches, graues Viereck aus Holz
mit einem ausgefetzten schwarzen Loch in der Mitte und Glüh-
würmchen, die darüber umherschwirrten.

Er schrie wieder, als er hinunterstürzte. Es widerhallte von
den Wänden des Brunnens. Auch darauf war ich nicht vorbe-
reitet � daß er schrie, wenn er fiel. Dann gab es einen dumpfen
Aufprall, und er hörte auf. Hörte abrupt auf. So, wie eine Lam-
pe verlischt, wenn man den Stecker aus der Wand zieht.

Ich kniete nieder, verschränkte die Arme und wartete, ob da
noch etwas kam. Es verging einige Zeit, und ich weiß nicht, wie
lange es dauerte, aber das letzte Licht verschwand aus dem
Tag. Die totale Finsternis war eingetreten, und es war dunkel
wie in der Nacht. Noch immer kam kein Geräusch aus dem
Brunnen, aber ein kleiner Windhauch kam von ihm her auf
mich zu, und mir war, als könnte ich ihn riechen. Kennt ihr
diesen Geruch, den Wasser manchmal hat, das aus einem fla-
chen Brunnen kommt? Es ist ein Geruch wie von Kupfer, feucht
und ziemlich widerlich. Das konnte ich riechen, und es bewirk-
te, daß ich zitterte.

Ich sah, daß mein Unterrock fast bis auf meinen linken Schuh
runterhing. Er war überall zerfetzt. Ich griff in den Halsaus-
schnitt meines Kleides und riß auch den rechten Träger ab.
Dann zog ich den Unterrock aus. Ich knüllte ihn zusammen
und versuchte rauszufinden, wie ich am besten um die Brun-
nenabdeckung herumkommen konnte, und dann mußte ich
ganz plötzlich wieder an das kleine Mädchen denken, von dem
ich euch vorhin schon erzählt habe. Ganz plötzlich sah ich sie so
deutlich vor mir wie am hellichten Tag. Sie lag auch auf den
Knien und schaute unters Bett, und ich dachte: Sie ist unglück-
lich, und sie riecht denselben Geruch. Den wie von Münzen
und Austern. Nur, daß er nicht aus dem Brunnen kommt; er hat
etwas mit ihrem Vater zu tun.

Und dann, ganz plötzlich, war es, als drehte sie sich zu mir
um, Andy � ich glaube, sie sah mich. Ich begriff, weshalb sie so
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unglücklich war; ihr Vater hatte sich irgendwie an sie range-
macht, und sie versuchte, es zu verheimlichen. Zu alledem war
ihr plötzlich bewußt geworden, daß jemand sie ansah, daß eine
Frau, Gott weiß wie viele Meilen entfernt, aber trotzdem auf
der Bahn der Sonnenfinsternis � eine Frau, die gerade ihren
Mann umgebracht hatte �, sie ansah.

Sie sprach zu mir, nur hörte ich ihre Stimme nicht mit den
Ohren; sie kam aus der Mitte meines Kopfes. �Wer bist du?�
fragte sie.

Ich weiß nicht, ob ich ihr geantwortet hätte oder nicht, aber
bevor ich Gelegenheit dazu hatte, kam aus dem Brunnen ein
langgezogener, bebender Schrei:

»Doh-lorrrr-isss...«
Ich hatte das Gefühl, als gefröre das Blut in mir, und ich weiß,

daß mein Herz eine Sekunde lang aussetzte, denn als es wieder
zu schlagen begann, mußte es mit drei oder vier hastigen Schlä-
gen wieder aufholen. Ich hatte den Unterrock aufgehoben, aber
als ich den Schrei hörte, ließen meine Finger los, und er fiel mir
aus der Hand und verhakte sich an einem der Brombeersträu-
cher.

Das ist nur deine Phantasie, die Überstunden macht, Dolores,
sagte ich mir. Das kleine Mädchen, das unter dem Bett nach
seinen Sachen sucht, und Joe, der auf einmal so schreit � bei-
des hast du dir nur eingebildet. Das eine war eine Halluzinati-
on, weil du etwas von der schalen Luft aus dem Brunnen
eingeatmet hast, und das andere nicht mehr als dein Schuldbe-
wußtsein. Joe liegt mit eingeschlagenem Schädel auf dem
Grund dieses Brunnens. Er ist tot, und er wird weder dir noch
den Kindern jemals wieder etwas antun.

Anfangs glaubte ich das nicht, aber es verging weitere Zeit,
und ich hörte nichts mehr außer dem Ruf einer Eule, irgendwo
weit weg auf einem Feld. Ich weiß noch, daß ich dachte, es
hörte sich so an, als fragte sie, weshalb ihre Schicht heute so
früh angefangen hatte. Eine leichte Brise fuhr durch die Brom-
beersträucher und ließ sie rascheln. Ich schaute rauf zu den
Sternen am Taghimmel, dann wieder hinunter auf die Brun-
nenabdeckung. Sie schien in der Dunkelheit fast zu schweben,
und das Loch in der Mitte, durch das er eingebrochen war, kam
mir vor wie ein Auge. Der zwanzigste Juli 1963 war der Tag, an
dem ich überall Augen sah.

Dann kam wieder seine Stimme aus dem Brunnen. »Hilf mir,
Doh-lorrrrr-isss...«
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Ich stöhnte und schlug die Hände vors Gesicht. Es war sinn-
los, mir einreden zu wollen, daß das nur meine Phantasie war
oder mein Schuldbewußtsein oder irgendwas sonst; es war Joe.
Und es hörte sich an, als weinte er. »Bitte � hilf mir � BITTE...«,
jammerte er.

Ich suchte mir stolpernd meinen Weg um die Brunnenabdek-
kung herum und rannte auf dem Pfad entlang, den wir durch
die Sträucher gebahnt hatten. Ich war nicht in Panik, nicht
wirklich, und ich kann euch sagen, wieso ich das wußte; ich
hielt lange genug an, um die Reflektorbox aufzuheben, die ich
in der Hand gehabt hatte, als wir uns auf den Weg zu dem
Brombeergestrüpp machten. Ich konnte mich nicht erinnern,
daß ich sie hatte fallen lassen, aber als ich sie auf dem Boden
vor mir sah, nahm ich sie an mich. Was wahrscheinlich nur gut
war, wenn man bedenkt, wie die Dinge mit diesem verdamm-
ten Dr. McAuliffe liefen � aber das ist noch ein oder zwei Ab-
zweigungen von der Stelle entfernt, an der ich jetzt bin. Ich
blieb stehen und nahm sie an mich, das ist das Entscheidende,
und es beweist mir, daß ich meine fünf Sinne noch beieinander
hatte. Aber ich konnte spüren, wie die Panik versuchte, sie aus
dem Gleichgewicht zu bringen, ungefähr wie eine Katze, die
versucht, mit der Pfote eine Schachtel unzukippen, wenn sie
hungrig ist und etwas Freßbares darin riecht.

Ich dachte an Selena, und das half mir, der Panik zu entkom-
men. Ich konnte mir vorstellen, wie sie zusammen mit Tanya
und vierzig oder fünfzig Kindern am Ufer des Lake Winthrop
stand, alle mit einer eigenen Reflektorbox, die sie in der Bastel-
werkstatt des Camps gebaut hatten, und die Mädchen zeigten
ihnen, wie sie damit die Finsternis beobachten konnten. Das
Bild war nicht so klar wie die Vision, die ich draußen beim
Brunnen gehabt hatte, die von dem kleinen Mädchen, das un-
ter dem Bett nach seinen Shorts und seiner Bluse gesucht hat-
te, aber es war klar genug, daß ich hören konnte, wie Selena
mit ihrer ruhigen und freundlichen Stimme mit den Kleinen
redete und diejenigen beruhigte, die sich fürchteten. Daran
dachte ich und auch daran, daß ich für sie und ihre Brüder da
sein mußte, wenn sie zurückkamen � was vermutlich nicht der
Fall sein würde, wenn ich der Panik Raum gab. Ich war zu weit
gegangen und hatte zu viel getan, und außer mir selbst gab es
niemanden, auf den ich zählen konnte.

Ich ging in den Schuppen und fand Joes große Taschenlampe
auf seinem Arbeitstisch. Ich schaltete sie ein, aber nichts pas-
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sierte; er hatte die Batterien leerlaufen lassen, was ihm ähnlich
sah. Aber ich hatte immer dafür gesorgt, daß in der untersten
Schublade seines Tisches neue lagen, weil im Winter so oft der
Strom ausfällt. Ich holte sechs davon heraus und versuchte, sie
einzusetzen. Meine Hände zitterten so heftig, daß die Batterien
beim ersten Versuch runterfielen und über den Boden rollten
und ich sie wieder zusammensuchen mußte. Beim zweiten Mal
schaffte ich es, sie einzulegen, aber ich muß in der Eile eine
oder zwei verkehrtrum reingesteckt haben; das Licht wollte
immer noch nicht angehen. Ich dachte daran, es einfach zu
lassen; schließlich würde es nicht mehr allzu lange dauern, bis
die Sonne wieder rauskam. Aber auf dem Grund des Brunnens
würde es dunkel sein, auch nachdem sie wieder rausgekom-
men war, und außerdem war da eine Stimme in mir, die mir
sagte, ich könnte mir alle Zeit der Welt lassen � wenn ich lange
genug dazu brauchte, würde ich vielleicht feststellen, daß er
endlich den Geist aufgegeben hatte, wenn ich wieder rausging.

Schließlich funktionierte die Lampe. Sie lieferte ein helles
Licht, und das half mir, den Weg zum Brunnen zu finden, ohne
mir die Beine noch schlimmer zu zerkratzen. Ich habe nicht die
geringste Ahnung, wieviel Zeit vergangen war, aber am Him-
mel standen immer noch Sterne; also nehme ich an, daß es
noch vor sechs war und die Sonne nach wie vor zum größten
Teil verdeckt.

Daß er nicht tot war, wußte ich, noch bevor ich den halben
Weg hinter mich gebracht hatte � ich hörte, wie er stöhnte und
meinen Namen rief und mich anflehte, ihm rauszuhelfen. Ich
weiß nicht, ob die Jolanders oder die Langills oder die Carons
ihn gehört hätten, wenn sie zu Hause gewesen wären, oder
nicht. Aber ich dachte nicht daran, mir deshalb den Kopf zu
zerbrechen; ich hatte auch so genügend Probleme. Ich mußte
mir darüber klar werden, was ich mit ihm machen sollte, das
war das Wichtigste, aber ich kam nicht allzu weit damit. So oft
ich versuchte, mir eine Lösung einfallen zu lassen, meldete sich
diese innere Stimme zu Wort. Das ist nicht fair, schrie diese
Stimme, so war es nicht vorgesehen, er sollte gleich tot sein,
verdammt nochmal, tot!

»Hilfe, Doh-lorrrr-iss!« driftete seine Stimme heraus. Sie hörte
sich flach und hallend an, als riefe er im Innern einer Höhle. Ich
schaltete die Lampe ein und versuchte, runterzuschauen, aber
ich konnte es nicht. Das Loch in der Abdeckung lag zu weit in
der Mitte, und alles, was ich sah, war das obere Ende des
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Schachtes � große Granitbrocken, die mit Moos bewachsen
waren. Das Moos sah schwarz und giftig aus im Licht der Ta-
schenlampe.

Joe hatte das Licht gesehen. »Dolores?« rief er herauf. »Um
Gottes willen, hilf mir. Ich bin ganz zerschlagen!«

Er hörte sich auch zerschlagen an, seine Stimme klang, als
redete er durch einen Mund voll Dreck. Ich konnte ihm nicht
antworten. Ich hatte das Gefühl, wenn ich mit ihm reden muß-
te, würde ich bestimmt den Verstand verlieren.

Statt dessen legte ich die Taschenlampe hin, streckte die
Arme aus, so weit ich konnte, und bekam eines der Bretter zu
fassen, durch die er eingebrochen war. Ich zerrte daran, und es
brach wie ein fauler Zahn.

»Dolores!« rief er, als er das hörte. »Oh, Gott. Gott sei Dank!«
Ich antwortete nicht, sondern brach nur ein weiteres Brett ab

und dann noch eines und noch eines. Mittlerweile begann der
Tag wieder heller zu werden, die Vögel zwitscherten wie im
Sommer, wenn die Sonne aufgeht. Die Sterne waren wieder
verschwunden, nur die Glühwürmchen schwirrten noch her-
um. Ich machte weiter mit dem Abbrechen der Bretter und
arbeitete mich auf der Seite des Brunnens vor, an der ich knie-
te.

»Dolores!« kam seine Stimme herauf. »Du kannst das Geld
haben! Das ganze Geld! Und ich werde Selena nie wieder an-
rühren, das schwöre ich bei Gott und allen Engeln! Bitte, Lieb-
ling, hilf mir nur, aus diesem Loch rauszukommen!«

Ich kam zum letzten Brett � ich mußte es aus den Brombeer-
ranken raushebeln, um es zu lockern � und warf es hinter
mich. Dann leuchtete ich mit der Lampe in den Brunnen.

Das erste, worauf der Lichtstrahl traf, war sein nach oben
gewendetes Gesicht, und ich schrie auf. Es war eine kleine
weiße Scheibe mit zwei großen schwarzen Löchern darin. Ein
oder zwei Sekunden lang glaubte ich, er hätte Steine in seine
Augen gesteckt. Dann blinzelte er, und es waren nur noch sei-
ne Augen, die zu mir raufstarrten. Dann dachte ich daran, was
er gesehen haben mußte � nichts als den dunklen Umriß eines
Frauenkopfes hinter einem hellen Lichtkreis.

Er lag auf den Knien, und sein Kinn und sein Hals und die
Vorderseite seines Hemdes waren voller Blut. Als er den Mund
öffnete und meinen Namen rief, strömte noch mehr Blut her-
aus. Er hatte sich fast sämtliche Rippen gebrochen, als er stürz-
te, und sie müssen sich in seine Lungen gebohrt haben wie die
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Borsten eines Stachelschweins.
Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Ich hockte irgendwie da,

fühlte, wie die Wärme in den Tag zurückkehrte, spürte sie in
meinem Genick und auf meinen Armen und Beinen, und rich-
tete das Licht auf ihn. Dann hob er die Arme und schwenkte
sie, als wäre er am Ertrinken; ich konnte es nicht aushalten. Ich
schaltete das Licht aus und wich zurück. Ich saß zusammenge-
kauert am Rande des Brunnens, hielt mir die blutigen Knie und
zitterte.

»Bitte!« rief er herauf. »Bitte!« und »Biiitte!« und schließlich
»Biiiiiiiiitte, Doh-lorrrr-issss!«

Oh, es war grauenhaft, grauenhafter, als sich irgend jemand
vorstellen kann, und so ging es lange Zeit weiter. Es ging so
lange weiter, daß ich glaubte, ich würde wahnsinnig. Die Fin-
sternis ging zu Erde, die Vögel hörten auf mit ihrem Guten-
Morgen-Gesang und die Glühwürmchen hörten auf
rumzuschwirren (vielleicht konnte ich sie auch einfach nicht
mehr sehen); ich hörte, wie sich draußen auf dem Wasser die
Boote gegenseitig zututeten, und er gab immer noch nicht auf.
Manchmal bettelte er und nannte mich Liebling; er versicherte
mir, was er alles tun würde, wenn ich ihn herausließe, daß er
sich ändern würde, daß er uns ein neues Haus bauen und mir
den Buick kaufen würde, den ich mir immer gewünscht hatte.
Dann verfluchte er mich und sagte mir, daß er mich an der
Wand festbinden und mir ein heißes Schüreisen reinstecken
und zusehen würde, wie ich mich wand, bevor er mich schließ-
lich umbrächte.

Einmal fragte er, ob ich ihm die Flasche Scotch runterwerfen
würde. Könnt ihr euch das vorstellen? Er wollte seine verdamm-
te Flasche, und als er begriffen hatte, daß ich es nicht tun
würde, verfluchte er mich und nannte mich eine dreckige, ver-
brauchte alte Fotze. Endlich wurde es wieder dunkler � dies-
mal wirklich �, also muß es mindestens halb, vielleicht auch
um neun gewesen sein. Ich fing an, darauf zu achten, ob wieder
Wagen auf der East Lane fuhren, aber bisher waren keine ge-
kommen. Das war gut, aber ich wußte, ich konnte nicht damit
rechnen, daß mein Glück ewig anhielt.

Eine Weile später riß ich den Kopf von der Brust hoch und
begriff, daß ich eingedöst war. Lange kann es nicht gewesen
sein, denn am Himmel war noch ein wenig Helligkeit zu sehen,
aber die Glühwürmchen waren wieder da und gingen wie üb-
lich ihren Geschäften nach, und die Eule rief auch wieder. Jetzt,
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beim zweiten Mal, hörte es sich angenehmer an.
Ich versuchte, mich zu regen und mußte die Zähne zusam-

menbeißen; sobald ich mich bewegte, stach und kribbelte es �
ich hatte so lange gekniet, daß mir die Beine von den Knien
abwärts eingeschlafen waren. Aber aus dem Brunnen war
nichts zu hören, und ich begann zu hoffen, daß er endlich tot
war � daß es mit ihm zu Ende gegangen war, während ich
geschlafen hatte. Dann hörte ich schwache, schlurfende Geräu-
sche und Stöhnen und Weinen. Das war das Schlimmste � er
weinte, weil er Schmerzen hatte, wenn er sich bewegte.

Ich stützte mich auf die linke Hand und richtete das Licht der
Taschenlampe wieder in den Brunnen. Es fiel mir verdammt
schwer, das zu tun; inzwischen war es fast völlig dunkel gewor-
den. Irgendwie hatte er es geschafft, auf die Beine zu kommen,
und ich konnte sehen, wie sich das Licht in drei oder vier nas-
sen Stellen auf seinen Arbeitsstiefeln spiegelte. Ich mußte dar-
an denken, wie ich die Sonne in den Scherben aus
geschwärztem Glas gesehen hatte, nachdem er es satt gehabt
hatte, mich zu würgen, und ich auf die Veranda gestürzt war.

Als ich hinunterschaute, begriff ich endlich, was passiert war
� wie er es geschafft hatte, zehn oder zwölf Meter tief zu fallen
und sich nur zu verletzen, anstatt sofort tot zu sein. Der Brun-
nen war nicht mehr gänzlich trocken. Er hatte sich nicht wieder
gefüllt � wenn das der Fall gewesen wäre, dann wäre er ver-
mutlich ertrunken wie eine Ratte in einer Regentonne �, aber
der Grund war feucht und sumpfig und hatte seinen Sturz ab-
gemildert, und daß er betrunken war, dürfte auch geholfen
haben.

Er stand da mit gesenktem Kopf und schwankte von einer
Seite zur anderen; um nicht gleich wieder umzufallen, hatte er
die Hände gegen die Steinwände gestemmt. Dann schaute er
hoch und sah mich und grinste. Bei diesem Grinsen überlief es
mich heiß und kalt, Andy, denn es war das Grinsen eines Toten
� eines Toten mit dem Gesicht und dem Hemd voller Blut,
eines Toten mit etwas, das aussah wie in die Augen gesteckte
Steine. Dann fing er an, in dem Brunnen hochzuklettern.

Ich sah es ganz genau und konnte es trotzdem nicht glauben.
Er bohrte seine Finger in den Spalt zwischen zwei Steinen, die
aus der Wand herausragten, und zog sich hoch, bis er seine
Füße zwischen zwei weitere Steine keilen konnte. Da ruhte er
sich eine Minute aus, und dann sah ich, wie eine seiner Hände
wieder über seinem Kopf herumtastete. Sie sah aus wie eine
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fette weiße Made. Er fand einen weiteren Stein, krallte sich an
ihm fest und holte die andere Hand nach. Dann zog er sich
wieder hoch. Als er das nächste Mal ausruhte, hob er sein bluti-
ges Gesicht ins Licht der Taschenlampe, und ich sah, wie Bröck-
chen von dem Moos auf dem Stein, an dem er sich festhielt,
herunterrieselten auf seine Wangen und seine Schultern. Er
grinste noch immer.

Kann ich noch etwas zu trinken bekommen, Andy? Nein,
keinen Jim Beam � davon habe ich für heute abend genug
gehabt. Nur ein Glas Wasser, mehr brauche ich nicht.

Danke. Vielen Dank.
Also, er tastete herum nach seinem nächsten Halt, als seine

Füße abrutschten und er fiel. Ich hörte ein schlammig schmat-
zendes Geräusch. Er war auf dem Hintern gelandet und schrie
und griff nach seiner Brust, genau wie im Fernsehen, wenn
jemand so tut, als hätte er einen Herzanfall, und dann sank ihm
der Kopf auf die Brust.

Ich hielt es nicht mehr aus. Ich stolperte aus dem Brombeer-
gestrüpp heraus und rannte zurück ins Haus. Ich ging ins Bade-
zimmer und kotzte mir die Seele aus dem Leib.

Dann ging ich ins Schlafzimmer und legte mich lang. Ich
zitterte am ganzen Leibe und dachte immer wieder: Was ist,
wenn er immer noch nicht tot ist? Was ist, wenn er die ganze
Nacht am Leben bleibt, wenn er tagelang am Leben bleibt, das
Wasser trinkt, das zwischen den Steinen heraussickert oder im
Schlamm hochkommt?

Was ist, wenn er so lange um Hilfe schreit, bis einer von den
Carons oder den Langills oder den Jolanders ihn hört und Gar-
rett Thibodeau ruft? Oder was ist, wenn morgen jemand her-
kommt � einer seiner Saufkumpane oder jemand, der möchte,
daß er auf seinem Boot aushilft oder einen Motor repariert �
und die Schreie hört, die aus dem Brombeergestrüpp kommen?
Was dann, Dolores?

Da war noch eine andere Stimme, die all diese Fragen beant-
wortete. Ich nehme an, sie gehörte zu dem inneren Auge, aber
für mich hörte sie sich mehr nach Vera Donovan an als nach
Dolores Claiborne; sie hörte sich forsch und trocken an und
nach Leck-mich-am-Arsch-wenn-es-dir-nicht-paßt. Natürlich ist
er tot, sagte diese Stimme, und wenn er es noch nicht ist, wird
er es bald sein. Er wird an Schock und Unterkühlung und zer-
fetzten Lungen sterben. Vermutlich gibt es Leute, die nicht
glauben, daß ein Mann in einer Julinacht an Unterkühlung ster-
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ben kann, aber das sind Leute, die noch nie ein paar Stunden
zehn Meter unter der Erdoberfläche verbracht haben, knapp
drei Meter über feuchtem Grundgestein. Ich weiß, daß es nicht
angenehm ist, an dergleichen zu denken, Dolores, aber es be-
deutet zumindest, daß du aufhören kannst, dir Sorgen zu ma-
chen. Schlaf eine Weile, und wenn du dann wieder hinausgehst,
wirst du es erleben.

Ich weiß nicht, ob das, was diese Stimme sagte, vernünftig
war oder nicht, aber es schien vernünftig zu sein, und ich ver-
suchte zu schlafen. Aber ich brachte es nicht fertig. So oft ich
einnickte, war mir, als hörte ich Joe, der an der Seite des Schup-
pens entlang auf die Hintertür zutaumelte, und bei jedem Knar-
ren im Haus fuhr ich zusammen.

Schließlich wurde es mir zuviel. Ich vertauschte mein Kleid
gegen Jeans (schließ die Stalltür ab, nachdem das Pferd gestoh-
len ist, werdet ihr vermutlich denken) und klaubte die Taschen-
lampe vom Badezimmerboden auf, wo ich sie hatte hinfallen
lassen, als ich niederkniete, um in das Klobecken zu kotzen.
Dann ging ich wieder hinaus.

Es war dunkler als je zuvor. Ich weiß nicht, ob es in dieser
Nacht einen Mond gegeben hat, aber selbst wenn einer da
gewesen wäre, hätte es nichts geändert, denn der Himmel war
wieder bewölkt. Je näher ich dem Brombeergestrüpp hinter
dem Schuppen kam, desto schwerer wurden meine Füße, und
als ich im Licht der Taschenlampe die Brunnenabdeckung se-
hen konnte, war mir, als könnte ich sie überhaupt nicht mehr
regen. Ich tat es trotzdem � zwang mich, bis an den Brunnen
heranzugehen. Dann stand ich fast fünf Minuten lang da, und
ich hörte nichts außer den Grillen und dem Wind, der in den
Brombeersträuchern raschelte, und einer Eule, die irgendwo
schrie � wahrscheinlich war es dieselbe, die ich vorher schon
gehört hatte. Ach ja, irgendwo weit weg im Osten konnte ich
das Anbranden der Wellen an das Vorgebirge hören, aber das
ist ein Geräusch, an das man auf der Insel so sehr gewöhnt ist,
daß man es kaum noch wahrnimmt. Ich stand da mit Joes Ta-
schenlampe in der Hand, richtete das Licht auf das Loch in der
Abdeckung, spürte, wie mir am ganzen Körper fettiger, klebri-
ger Schweiß ausbrach und in den Rissen brannte, die mir die
Brombeerdornen beigebracht hatten, und ich befahl mir, nie-
derzuknien und in den Brunnen hinunterzuschauen. War ich
nicht gekommen, um genau das zu tun?

Das war ich, aber als ich tatsächlich am Brunnen stand, brach-
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te ich es nicht fertig. Ich konnte nur zittern und in meiner
Kehle einen dumpfen, stöhnenden Laut hervorbringen. Auch
mein Herz schlug nicht richtig, es schwirrte in meiner Brust wie
die Flügel eines Kolibris.

Und dann reckte sich eine weiße, mit Dreck und Blut und
Moos verschmierte Hand aus dem Brunnen und packte mei-
nen Knöchel.

Ich ließ die Lampe fallen. Sie landete im Gebüsch am Rand
des Brunnens, was ein Glück für mich war; wenn sie in den
Brunnen reingefallen wäre, hätte ich ganz tief in der Scheiße
gesessen. Aber ich dachte nicht an die Taschenlampe oder an
mein Glück � die Scheiße, in der ich saß, war auch so schon
dick genug, und das einzige, woran ich dachte, war die Hand an
meinem Knöchel, die Hand, die mich zu dem Loch hinzerrte.
Das, und ein Vers aus der Bibel. Er dröhnte in meinem Kopf wie
eine große Eisenglocke: Wer eine Grube macht, der wird selbst
drein fallen.

Ich schrie und versuchte mich loszureißen, aber Joe hielt mich
so fest, daß es sich anfühlte, als wäre seine Hand aus Zement.
Meine Augen hatten sich inzwischen so weit an die Dunkelheit
gewöhnt, daß ich ihn sehen konnte, obwohl das Licht der Ta-
schenlampe in die falsche Richtung fiel. Er hatte es tatsächlich
fast geschafft, im Brunnen hochzuklettern. Gott weiß, wie oft
er wieder runtergestürzt war, aber schließlich hatte er es fast
bis zum Rand geschafft. Ich nehme an, wenn ich nicht in die-
sem Moment zurückgekommen wäre, hätte er es vielleicht ganz
geschafft.

Sein Kopf war nur ungefähr einen halben Meter unter dem,
was von der Abdeckung übrig war. Er grinste immer noch. Sein
Gebiß war ein Stückchen aus seinem Mund rausgerutscht � ich
sehe es noch so deutlich vor mir, wie ich jetzt sehe, daß du mir
gegenübersitzt, Andy �, und wie er mich so angrinste, sah es
aus wie Pferdezähne. Ein paar davon waren schwarz von dem
Blut, das auf ihnen war.

»Doh-lorrr-isss«, keuchte er und zerrte weiter an mir. Ich schrie
und fiel aufs Kreuz und rutschte immer näher an dieses ver-
dammte Loch heran. Ich konnte hören, wie die Dornen der
Brombeersträucher knackten, als meine Jeans an ihnen ent-
langglitten. »Doh-lorrr-isss, du Miststück«, sagte er, aber mir kam
es eher so vor, als sänge er. Ich erinnere mich, daß ich gedacht
habe: Gleich fängt er an, Moonlight Cocktail zu singen.

Ich griff nach den Sträuchern und bekam die Hände voll von
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Dornen und frischem Blut. Ich trat mit dem Fuß, den er nicht
festhielt, nach seinem Kopf, aber ich konnte ihn nicht treffen,
weil er noch ein bißchen zu weit unten war; ich berührte ein
paarmal mit dem Absatz meines Schuhs sein Haar, aber das
war auch alles.

»Los, komm, Doh-lorr-iss«, sagte er, als wollte er mich zu einem
Eiscremesoda einladen oder vielleicht auch zum Tanzen bei
Country- und Westernmusik drüben bei Fudgy�s.

Mein Hintern stieß gegen eines der Bretter, die noch an der
Kante des Brunnens lagen, und ich wußte, wenn ich nicht so-
fort etwas unternahm, würden wir zusammen hinunterstürzen,
und da würden wir bleiben, vermutlich eng umschlungen. Und
wenn wir gefunden wurden, dann würde es Leute geben � vor
allem Schwachköpfe wie Yvette Andersen �, die sagten, das
zeigte nur, wie sehr wir einander geliebt hätten.

Das gab den Ausschlag. Ich nahm all meine Kraft zusammen
und ruckte ein letztes Mal zurück. Fast hätte er mich gehalten,
doch dann glitt seine Hand ab. Mein Schuh muß ihn ins Gesicht
getroffen haben. Er schrie, seine Hand traf mehrmals die Kante
meines Fußes, dann war sie endgültig weg. Ich wartete darauf,
zu hören, wie er wieder hinunterstürzte, aber er tat es nicht.
Dieser Mistkerl gab einfach nicht auf; wenn er so gelebt hätte,
wie er gestorben ist, dann hätte es zwischen uns beiden ver-
mutlich nie Probleme gegeben.

Ich kam auf die Knie und sah, wie er über dem Loch nach
hinten schwankte � aber irgendwie hielt er sich fest. Er schau-
te zu mir hoch, schüttelte ein blutiges Haarbüschel aus den
Augen und grinste. Dann kam wieder seine Hand aus dem
Brunnen und krallte sich in die Erde.

»Dol-OOH-riss«, stöhnte er, »Dol-OOOH-riss, Dol-OOOHriss,
Dol-OOOOOOHHH-risss!« Und dann fing er an, herauszuklet-
tern.

Schlag ihn tot, du dumme Kuh, sagte Vera Donovan. Nicht in
meinem Kopf, wie die Stimme des kleinen Mädchens, das ich
eine Weile zuvor gesehen hatte. Versteht ihr, was ich damit
sagen will? Ich hörte diese Stimme, genau wie ihr drei jetzt
mich hört, und wenn Nancy Bannisters Tonbandgerät da drau-
ßen gewesen wäre, dann hättet ihr diese Stimme wieder und
wieder abspielen können. Das weiß ich so sicher, wie ich weiß,
wie ich heiße.

Wie dem auch sei, ich griff nach einem der Steine, mit denen
der Brunnenrand eingefaßt ist. Er versuchte, nach meinem
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Handgelenk zu greifen, aber ich bekam den Stein frei, bevor er
zufassen konnte. Es war ein großer Stein, mit trockenem Moos
verkrustet. Ich hob ihn über den Kopf. Er sah zu ihm auf. Inzwi-
schen war sein Kopf aus dem Loch heraus, und es sah aus, als
säßen seine Augen auf Stielen. Ich ließ den Stein mit all meiner
Kraft niederfahren. Ich hörte, wie sein Gebiß zerbrach. Es klang
ungefähr so, wie wenn man einen Porzellanteller auf einen
Ziegelsteinboden fallen läßt. Und dann war er weg, stürzte wie-
der hinunter in den Brunnen, und der Stein fiel mit ihm.

Da wurde ich ohnmächtig. Ich kann mich nicht erinnern, daß
ich ohnmächtig wurde, nur daran, daß ich mich langlegte und
zum Himmel emporschaute. Da war nichts zu sehen wegen der
Wolken, also machte ich die Augen zu � und als ich sie wieder
aufmachte, war der Himmel voller Sterne. Ich brauchte eine
Weile, bis ich begriffen hatte, was passiert war, daß ich ohn-
mächtig gewesen war und die Wolken sich verzogen hatten,
während ich hinüber war.

Die Taschenlampe lag nach wie vor im Gestrüpp neben dem
Brunnen, und der Strahl war immer noch hell. Ich nahm sie
und richtete sie in den Brunnen. Joe lag auf dem Grund, mit
dem Kopf auf einer Schulter, den Händen im Schoß und weit
gespreizten Beinen. Der Stein, mit dem ich ihn erschlagen hat-
te, lag zwischen ihnen.

Ich hielt die Lampe fünf Minuten lang auf ihn gerichtet, war-
tete, ob er sich bewegte, aber er tat es nicht. Dann stand ich auf
und ging ins Haus zurück. Ich mußte zweimal stehenbleiben,
weil die Welt vor meinen Augen verschwamm, aber schließlich
hatte ich es geschafft. Ich ging ins Schlafzimmer, zog mich un-
terwegs aus und ließ meine Sachen da liegen, wo sie gerade
hingefallen waren. Ich ging unter die Dusche und stand unge-
fähr zehn Minuten lang einfach da, unter Wasser, so heiß, wie
ich es grade aushalten konnte, seifte mich nicht ab, wusch nicht
meine Haare, tat nichts, stand nur da mit dem Gesicht nach
oben, so daß das Wasser darüber hinwegströmte. Ich glaube,
ich wäre unter der Dusche eingeschlafen, wenn das Wasser
nicht allmählich kälter geworden wäre. Ich wusch mir schnell
die Haare, bevor es richtig eiskalt wurde, und stieg dann raus.
Meine Arme und Beine waren überall zerkratzt, und mein Hals
tat immer noch verdammt weh, aber ich glaubte nicht, daß ich
daran sterben würde. Die Idee, daß man sich bei all diesen
Kratzern irgendwas denken könnte, von den Quetschungen an
meinem Hals gar nicht zu reden, nachdem Joe im Brunnen
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gefunden worden war, kam mir überhaupt nicht. Jedenfalls da
noch nicht.

Ich zog mein Nachthemd an und fiel aufs Bett und schlief bei
eingeschaltetem Licht sofort ein. Eine Stunde später wachte
ich schreiend wieder auf, mit Joes Hand an meinem Knöchel.
Ich hatte einen Moment der Erleichterung, als mir klar wurde,
daß es nur ein Traum gewesen war, aber dann dachte ich: Was
ist, wenn er wieder aus dem Brunnen rausklettert? Ich wußte,
daß er es nicht tat � daß ich ihm den Rest gegeben hatte, als
ich ihn mit diesem Stein erschlug und er zum letztenmal hinun-
terstürzte � aber ein Teil von mir war sicher, daß er es tat und
daß er in ein oder zwei Minuten draußen sein würde. Und
sobald er draußen war, würde er hinter mir her sein.

Ich versuchte, liegenzubleiben und abzuwarten, aber ich
konnte es nicht � das Bild, wie er an der Brunnenwand hoch-
kletterte, wurde immer deutlicher, und mein Herz klopfte so
heftig, als wollte es explodieren. Schließlich zog ich meine Schu-
he an, griff wieder nach der Taschenlampe und lief im Nacht-
hemd hinaus. Diesmal kroch ich an den Brunnenrand heran; ich
brachte es einfach nicht fertig, aufrecht zu gehen. Ich hatte viel
zu viel Angst davor, daß seine weiße Hand wieder aus der
Dunkelheit hervorkommen und nach mir greifen könnte.

Endlich richtete ich die Lampe nach unten. Er lag noch genau
so da wie vorher, mit den Händen im Schoß und dem zur Seite
geneigten Kopf. Der Stein lag noch an derselben Stelle zwi-
schen seinen gespreizten Beinen. Ich schaute lange Zeit hinun-
ter, und als ich diesmal ins Haus zurückkehrte, hatte ich
angefangen zu begreifen, daß er wirklich tot war.

Ich kroch ins Bett, schaltete das Licht aus und schlief ziem-
lich schnell ein. Das letzte, woran ich dachte, war: jetzt ist alles
in Ordnung; aber das war es nicht. Ein paar Stunden später
wachte ich wieder auf, ganz sicher, daß ich jemanden in der
Küche hörte. Sicher, daß ich Joe in der Küche hörte. Ich ver-
suchte, aus dem Bett zu springen, meine Füße verhedderten
sich in den Decken, und ich fiel hin. Ich stand wieder auf und
tastete nach dem Lichtschalter, ganz sicher, daß ich seine Hän-
de an meiner Kehle spüren würde, bevor ich ihn gefunden
hatte.

Das passierte natürlich nicht. Ich schaltete das Licht ein und
ging durchs ganze Haus. Es war leer. Dann zog ich die Schuhe
an, nahm die Taschenlampe und lief wieder hinaus zum Brun-
nen.
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Joe lag immer noch auf dem Grund, mit den Händen im
Schoß und dem Kopf auf der Schulter. Aber diesmal mußte ich
sehr lange runterschauen, bevor ich mich selbst davon über-
zeugt hatte, daß er auf derselben Schulter lag. Und einmal glaub-
te ich zu sehen, wie sein Fuß sich bewegte, aber was sich
bewegt hatte, war höchstwahrscheinlich nur ein Schatten ge-
wesen. Es gab eine Menge bewegte Schatten da unten, weil die
Hand, die die Lampe hielt, nicht gerade ruhig war; das kann ich
euch versichern.

Während ich da hockte mit zurückgebundenem Haar und
wahrscheinlich aussah wie die Lady auf den White Rock-Etiket-
ten, überkam mich ein ganz merkwürdiger Drang � mir war, als
sollte ich mich einfach auf den Knien vorlehnen, bis ich in den
Brunnen fiel. Man würde mich bei ihm finden � nicht gerade
ein ideales Ende, soweit es mich betraf, aber zumindest würde
man mich nicht in seinen Armen finden �, und ich würde nicht
ständig mit der Vorstellung aufwachen, daß er bei mir im Zim-
mer war, oder das Gefühl haben, ich müßte mit der Lampe
hinauslaufen und mich vergewissern, daß er immer noch tot
war.

Dann meldete sich Vera wieder zu Wort, aber diesmal war die
Stimme tatsächlich in meinem Kopf. Das weiß ich, genau so,
wie ich weiß, daß sie mir beim ersten Mal direkt ins Ohr ge-
sprochen hatte. Das einzige, wo du reinfällst, ist dein Bett, er-
klärte mir diese Stimme. Sieh zu, daß du ein bißchen Schlaf
bekommst, und wenn du aufwachst, ist die Sonnenfinsternis
vorbei. Du wirst überrascht sein, um wieviel besser die Dinge
aussehen, wenn die Sonne wieder scheint.

Das hörte sich an wie ein guter Rat, und ich machte mich
daran, ihn zu befolgen. Aber ich verschloß beide Haustüren,
und bevor ich wirklich ins Bett ging, tat ich etwas, was ich
weder vorher noch nachher je getan habe: ich keilte einen
Stuhl unter die Türklinke. Ich schäme mich, das zuzugeben �
meine Wangen fühlen sich ziemlich heiß an, was wahrschein-
lich bedeutet, daß ich rot geworden bin �, aber es muß gehol-
fen haben, denn ich bin in der Sekunde eingeschlafen, in der
ich den Kopf aufs Kissen legte. Als ich die Augen das nächste
Mal aufmachte, fiel helles Tageslicht durchs Fenster. Vera hatte
gesagt, ich könnte den Tag frei haben � sie hatte gesagt, Gail
Lavesque könnte sich darum kümmern, daß das Haus nach der
großen Party, die sie für den Abend des Zwanzigsten geplant
hatte, wieder in Ordnung gebracht würde � und darüber war
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ich froh.
Ich stand auf, ging wieder unter die Dusche und zog mich

dann an. Ich brauchte eine halbe Stunde dafür, weil ich so ka-
putt war. Vor allem mein Rücken machte mir zu schaffen; das
war mein schwacher Punkt seit dem Abend, an dem Joe mir
dieses Holzscheit in die Nieren geschlagen hatte, und ich bin
ziemlich sicher, daß ich ihn mir wieder gezerrt hatte, zuerst, als
ich mich anstrengte, um den Stein, den ich ihm auf den Schädel
gehauen hatte, aus der Erde rauszukriegen, und dann, als ich
ihn über den Kopf hochstemmte. Was immer es war, es tat
verdammt weh, das kann ich euch versichern.

Als ich endlich angezogen war, ließ ich mich in dem hellen
Sonnenschein am Küchentisch nieder, trank eine Tasse schwar-
zen Kaffee und dachte an die Dinge, die nun zu tun waren. Es
waren nicht viele, obwohl nichts so gelaufen war, wie es eigent-
lich hätte laufen sollen, aber sie mußten richtig getan werden;
wenn ich etwas vergaß oder übersah, landete ich im Knast. Joe
St. George war nicht sonderlich beliebt gewesen auf Little Tall,
und es gab nicht viele Leute, die mir aus dem, was ich getan
hatte, einen Vorwurf gemacht hätten, aber dafür, daß man sei-
nen Mann umbringt, wird einem nun einmal nicht eine Medail-
le angesteckt oder eine Parade veranstaltet, auch wenn er ein
nichtsnutziges Stück Scheiße gewesen ist.

Ich goß mir eine frische Tasse Kaffee ein und ging auf die
Veranda hinaus, um ihn dort zu trinken. Beide Reflektorboxen
und einer der Betrachter steckten wieder in der Tüte, die Vera
mir gegeben hatte. Die Scherben von dem anderen Betrachter
lagen noch da, wo sie gelegen hatten, als Joe plötzlich aufge-
sprungen war und er von seinem Schoß gerutscht und auf dem
Verandaboden zerbrochen war. Ich dachte eine ganze Weile
darüber nach, ob ich die Scherben auffegen sollte oder nicht.
Schließlich ging ich hinein, holte Handfeger und Kehrschaufel
und fegte sie auf. Ich war zu dem Schluß gekommen, daß es,
weil ich so bin, wie ich bin, und so viele Leute auf der Insel
wußten, wie ich bin, mehr Verdacht erregen würde, wenn ich
sie liegen ließ.

Anfangs dachte ich daran, zu behaupten, ich hätte Joe an
diesem Nachmittag überhaupt nicht gesehen. Ich wollte den
Leuten erzählen, er wäre fort gewesen, als ich von Vera nach
Hause kam, und hätte nicht einmal eine Nachricht hinterlas-
sen, auf der stand, wohin er seinen versoffenen Arsch bewegt
hatte, und daß ich den teuren Scotch auf die Erde gegossen
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hätte, weil ich wütend auf ihn war. Wenn sich bei der Untersu-
chung herausstellte, daß er betrunken war, als er in den Brun-
nen fiel, dann würde mich das nicht kratzen; es gab eine Menge
Orte, wo Joe Schnaps bekommen konnte, darunter den Schrank
unter dem Ausguß in unserer eigenen Küche.

Ein Blick in den Spiegel machte mir klar, daß das nicht ging �
wenn Joe nicht zu Hause gewesen war, um mir diese Quet-
schungen am Hals beizubringen, dann würden sie wissen wol-
len, wer es sonst getan hatte, und was sollte ich dann sagen?
Der Weihnachtsmann? Glücklicherweise hatte ich mir ein Hin-
tertürchen offengelassen � ich hatte zu Vera gesagt, wenn Joe
anfangen sollte, unausstehlich zu werden, würde ich ihn wahr-
scheinlich in seinem eigenen Saft schmoren lassen und mir die
Finsternis vom East Head aus ansehen. Als ich das sagte, hatte
ich mir nicht viel dabei gedacht, aber jetzt war ich froh, daß ich
es getan hatte.

East Head selbst ging nicht � da hatten sich Leute aufgehal-
ten, und sie würden wissen, daß ich nicht dort gewesen war.
Aber Russian Meadow liegt auf dem Weg zum East Head. Von
da hat man eine gute Aussicht nach Westen, und da war über-
haupt niemand gewesen. Das hatte ich von meinem Stuhl auf
der Veranda aus selbst gesehen und auch später, als ich das
Geschirr abwusch. Das einzige echte Problem... Was meinst du,
Frank?

Nein, darüber, daß sein Laster beim Haus stand, machte ich
mir keine Gedanken. Er hatte sich nämlich 1959 kurz hinterein-
ander drei Anzeigen wegen Trunkenheit am Steuer eingesackt,
bis ihm schließlich für einen Monat der Führerschein entzogen
worden war. Edgar Sherrick, der damals unser Polizist war, kam
vorbei und erklärte ihm, wenn er unbedingt wollte, könnte er
saufen, bis die Kühe heimkämen, aber wenn er ihn das nächste
Mal betrunken am Steuer erwischte, würde er ihn vors Bezirks-
gericht bringen und dafür sorgen, daß er seinen Führerschein
für ein ganzes Jahr loswürde. Edgar und seine Frau hatten 1948
oder �49 durch einen besoffenen Fahrer ein kleines Mädchen
verloren, und Edgar ließ zwar in anderen Dingen fünfe gerade
sein, aber betrunkene Autofahrer brachten ihn in Rage. Joe
wußte das, und nachdem er und Edgar ihr kleines Gespräch auf
unserer Veranda gehabt hatten, setzte er sich nicht mehr ans
Steuer, wenn er mehr als zwei Drinks gehabt hatte. Nein, als
ich von Russian Meadow zurückkam und feststellte, daß Joe
fort war, dachte ich, einer seiner Freunde wäre vorbeigekom-
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men und hätte ihn mitgenommen, damit sie irgendwo zusam-
men die Sonnenfinsternis begießen konnten � das war die Ge-
schichte, die ich zu erzählen gedachte.

Was ich vorhin gerade sagen wollte � das einzige wirkliche
Problem war, was ich mit der Whiskeyflasche tun sollte. Es gab
Leute, die wußten, daß ich sie für ihn gekauft hatte, aber das
war nicht weiter schlimm � sie würden mit Sicherheit glauben,
daß ich es getan hatte, damit er mich nicht schlüge. Aber wo-
hin mit der Flasche, wenn die Geschichte, die ich mir ausdach-
te, den Anschein von Wahrheit bekommen sollte? Vielleicht
spielte das keine Rolle, aber es konnte eine Rolle spielen. Wer
einen Mord begeht, weiß nie, was später auf ihn zukommt. Das
ist der beste Grund, den ich kenne, keinen zu begehen. Ich
versetzte mich an Joes Stelle � was nicht so schwierig war, wie
ihr vielleicht meinen könntet � und wußte sofort, daß Joe mit
niemandem irgendwo hingegangen wäre, solange noch ein
Tropfen Schnaps in der Flasche war. Sie mußte zu ihm in den
Brunnen � aber ohne den Verschluß. Den warf ich in die Müll-
tonne zu den kleinen Scherben aus geschwärztem Glas.

Dann ging ich hinaus zum Brunnen, wobei der Rest des
Scotch in der Flasche schwappte, und dachte: Er hatte einiges
intus, und dann wurde er handgreiflich, also nahm ich meine
Reflektorbox und ging allein nach Russian Meadow und ver-
fluchte den Impuls, der mich veranlaßt hatte, ihm die Flasche
zu kaufen. Als ich zurückkam, war er fort. Ich wußte nicht, wo
er war oder bei wem, und es war mir auch egal. Ich räumte nur
hinter ihm auf und hoffte, daß er in besserer Laune sein würde,
wenn er zurückkam. Ich fand, das hörte sich hinreichend sanft-
mütig und einleuchtend an.

Ich glaube, was mich an dieser verdammten Flasche am mei-
sten störte, war die Tatsache, daß ich, um sie loszuwerden, hin-
ausgehen und Joe noch einmal ansehen mußte. Aber ob mir
etwas behagte oder nicht, spielte jetzt keine Rolle mehr.

Ich machte mir Sorgen über den Zustand, in dem sich die
Brombeersträucher befinden mochten, aber sie waren nicht so
niedergetrampelt, wie ich befürchtet hatte; die meisten hatten
sich schon wieder aufgerichtet. Wahrscheinlich würden sie,
wenn ich Joe als vermißt meldete, wieder so aussehen wie
immer.

Ich hatte gehofft, daß der Brunnen bei Tageslicht nicht ganz
so unheimlich aussehen würde, aber er tat es. Das Loch in der
Mitte der Abdeckung sah sogar noch gespenstischer aus. Jetzt,
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da ein paar der Bretter beiseitegezerrt waren, sah es nicht mehr
ganz so sehr wie ein Auge aus, aber nicht einmal das half.
Anstatt wie ein Auge sah es aus wie eine leere Augenhöhle, in
der etwas so stark verrottet war, daß es schließlich ganz rausge-
fallen war. Und ich roch diesen feuchten Kupfergeruch. Dabei
mußte ich an das Mädchen denken, das ich vor meinem inne-
ren Auge gesehen hatte, und ich fragte mich, was sie an diesem
Morgen tun mochte.

Ich wollte kehrtmachen und ins Haus zurückkehren, aber
statt dessen trat ich an den Brunnen heran, ohne auch nur eine
Sekunde zu zögern. Ich wollte den nächsten Teil so schnell wie
möglich hinter mich bringen � und nicht zurückblicken. Was
ich von jetzt an tun mußte, Andy, war, an meine Kinder denken
und nach vorn schauen, ohne Rücksicht auf Verluste.

Ich hockte mich hin und schaute hinunter. Joe lag immer
noch so da mit den Händen im Schoß und dem Kopf auf einer
Schulter. Da waren Käfer, die auf seinem Gesicht rumkrochen,
und als ich sie sah, wurde mir endgültig klar, daß er tot war. Ich
streckte die Hand mit der Flasche aus, die ich mit einem Ta-
schentuch um den Hals hielt � nicht wegen der Fingerabdrük-
ke, ich mochte sie nur einfach nicht anfassen � und ließ sie
fallen. Sie landete im Schlamm neben ihm, zerbrach aber nicht.
Aber die Käfer ergriffen die Flucht; sie krochen an seinem Hals
herunter und in den Kragen seines Hemdes. Das werde ich nie
vergessen.

Ich wollte gerade aufstehen und gehen � beim Anblick der
Käfer, die sich in Sicherheit bringen wollten, war mir wieder
schlecht geworden �, als mein Blick auf die Bretter fiel, die ich
losgerissen hatte, als ich das erste Mal runterschauen wollte. Es
empfahl sich nicht, sie so liegen zu lassen; wenn ich es tat,
würden sie Anlaß zu einer Menge Fragen geben.

Ich dachte kurz über sie nach, und dann, als mir klar wurde,
daß der Vormittag verging und jederzeit jemand vorbeikom-
men konnte, um entweder über die Finsternis oder über Veras
große Party zu reden, sagte ich mir, zum Teufel damit, und
kippte sie in den Brunnen. Dann kehrte ich ins Haus zurück.
Arbeitete mich ins Haus zurück, sollte ich besser sagen � an
einer ganzen Menge Dornen hingen Fetzen von meinem Kleid
und meinem Unterrock, und ich sammelte so viele von ihnen
ein, wie ich konnte. Später am Tage ging ich noch einmal hin-
aus und zupfte die drei oder vier ab, die mir beim ersten Mal
entgangen waren. Da waren auch kleine Flauschfetzen von
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Joes Flanellhemd, aber die ließ ich hängen. Soll Garrett Thibo-
deau doch etwas draus machen, wenn er kann, dachte ich. Soll
wer auch immer etwas draus machen, wenn er kann. Es wird
auf jeden Fall so aussehen, als wäre er besoffen gewesen und
dann in den Brunnen gefallen, und bei dem Ruf, in dem Joe
hier steht, spricht wahrscheinlich jeder Schluß, zu dem sie kom-
men, für mich.

Aber diese kleinen Stoffetzen landeten nicht bei den Scher-
ben und dem Johnnie Walker-Verschluß in der Mülltonne; ich
warf sie später am Tage ins Meer. Ich hatte gerade den Hof
überquert und war im Begriff, die Verandastufen hinaufzustei-
gen, als mir etwas einfiel. Joe hatte den Streifen von meinem
Unterrock gepackt, der hinter mir herflatterte � was war, wenn
er immer noch ein Stück davon hatte? Angenommen, es läge
auf dem Grund des Brunnens, nicht weit von den Händen in
seinem Schoß?

Mich überlief es eiskalt � wirklich und wahrhaftig eiskalt. Da
stand ich auf dem Hof unter der heißen Julisonne, mit einer
Gänsehaut auf dem Rücken und erstarrt bis ins Mark, wie es in
einem Gedicht heißt, das ich in der High School gelesen habe.
Dann meldete sich in meinen Gedanken wieder Vera zu Wort.
Wenn du schon nichts daran ändern kannst, Dolores, sagte sie,
solltest du dir darüber nicht den Kopf zerbrechen. Der Rat er-
schien mir gut, also ging ich die Stufen hinauf und wieder ins
Haus.

Den größten Teil des Vormittags verbrachte ich damit, im
Haus und auf der Veranda rumzuwandern und Ausschau zu
halten � nun, ich weiß nicht, wonach ich eigentlich Ausschau
hielt. Vielleicht rechnete ich damit, daß dieses innere Auge
noch etwas entdeckte, das getan oder erledigt werden mußte,
so, wie es das bei den Brettern getan hatte. Aber falls es das
gewesen sein sollte � ich entdeckte nichts.

Gegen elf tat ich den nächsten Schritt, der darin bestand, daß
ich Gail Lavesque in Pinewood anrief. Ich fragte sie, was sie
von der Finsternis und alledem hielte, dann fragte ich, wie die
Dinge im Hause Ihrer Hoheit stünden.

»Nun«, sagte sie, »ich kann mich nicht beklagen, weil ich noch
niemanden zu Gesicht bekommen habe außer dem alten Kerl
mit dem kahlen Schädel und dem Zahnbürsten-Schnurrbart �
du weißt, wen ich meine?«

Ich sagte, ich wüßte es.
»Er kam gegen halb zehn runter und ging in den Garten, wo
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er langsam rumwanderte und sich den Kopf hielt, aber er war
wenigstens auf, was man von allen anderen nicht sagen kann.
Als Karen ihn fragte, ob er ein Glas frisch gepreßten Orangen-
saft wollte, lief er an den Rand der Veranda und kotzte in die
Petunien. Das hättest du sehen sollen, Dolores!«

Ich lachte, bis mir fast die Tränen kamen, und nie hat mir ein
Lachen wohler getan.

»Sie müssen eine tolle Party gehabt haben, als sie von der
Fähre zurück waren«, sagte Gail. »Wenn ich für jede Zigaretten-
kippe, die ich heute morgen aufgesammelt habe, einen Cent
bekäme � nur einen Cent, nicht mehr �, dann könnte ich mir
einen brandneuen Chevy kaufen. Aber bis Missus Donovan so
weit ist, daß sie ihren Kater die Treppe runterschleppt, habe ich
das Haus wieder pieksauber, darauf kannst du dich verlassen.«

»Das weiß ich«, sagte ich. »Und falls du Hilfe brauchen soll-
test, weißt du ja, wen du anrufen kannst.«

Das tat Gail mit einem Lachen ab. »Kommt gar nicht in Fra-
ge«, sagte sie. »Du hast dir in der letzten Woche die Finger
wundgeschuftet � und das weiß Missus Donovan so gut, wie
ich es weiß. Sie will dich vor morgen früh nicht hier sehen, und
ich auch nicht.«

»Na schön«, sagte ich, und dann legte ich eine kleine Pause
ein. Sie rechnete bestimmt damit, daß ich mich verabschiedete,
und wenn ich statt dessen etwas anderes sagte, würde sie be-
sonders aufmerksam zuhören � und das war genau, was ich
wollte. »Du hast wohl nicht zufällig Joe dort in der Gegend
gesehen?« fragte ich sie.

»Joe?« sagte sie. »Deinen Joe?«
»Ja.«
»Nein � den habe ich nicht zu Gesicht bekommen. Warum

fragst du?«
»Er ist letzte Nacht nicht nach Hause gekommen.«
»Oh, Dolores!« sagte sie, und ihre Stimme hörte sich bestürzt

und zugleich interessiert an. »Hat er getrunken?«
»Natürlich«, sagte ich. »Nicht, daß ich mir ernsthaft Sorgen

mache � schließlich ist es nicht das erste Mal, daß er die ganze
Nacht ausgeblieben ist und den Mond angeheult hat. Er wird
schon wieder auftauchen; das tun schlechte Groschen immer.«

Dann legte ich auf mit dem Gefühl, beim Ausstreuen des
ersten Samens gute Arbeit geleistet zu haben.

Am Mittag machte ich mir ein Käsesandwich auf Toast, und
dann brachte ich es nicht runter. Der Geruch des Käses und des
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gerösteten Brotes bewirkte, daß sich mein Magen heiß und
verschwitzt anfühlte. Ich schluckte statt dessen zwei Aspirin
und legte mich hin. Ich rechnete nicht damit, daß ich einschla-
fen würde, aber ich tat es. Als ich wieder aufwachte, war es fast
vier Uhr und damit an der Zeit, ein paar weitere Samen auszu-
streuen. Ich rief Joes Freunde an � das heißt, die paar, die
Telefon hatten � und fragte jeden, ob sie ihn gesehen hätten.
Er ist letzte Nacht nicht nach Hause gekommen, sagte ich, er ist
immer noch nicht nach Hause gekommen, und ich fange an, mir
Sorgen zu machen. Alle sagten nein, natürlich, und jeder von
ihnen wollte sämtliche blutrünstigen Einzelheiten hören, aber
der einzige, zu dem ich etwas sagte, war Tommy Andersen �
vermutlich weil ich wußte, daß Joe Tommy gegenüber immer
damit angab, wie er seine Frau bei der Stange hielt, und daß
der arme, einfältige Tommy das gläubig schluckte. Natürlich
achtete ich darauf, daß ich es nicht übertrieb; ich sagte nur, Joe
und ich hätten einen Streit gehabt und Joe wäre vermutlich
wütend abgezogen. Am Abend rief ich noch ein paar weitere
Leute an, darunter auch einige, mit denen ich vorher schon
gesprochen hatte, und stellte erfreut fest, daß bereits Geschich-
ten die Runde machten.

In dieser Nacht schlief ich nicht gut; ich hatte grauenhafte
Träume. Einer betraf Joe. Er stand auf dem Grund des Brun-
nens und schaute zu mir hoch mit seinem weißen Gesicht und
diesen dunklen Flecken über seiner Nase, die so aussahen, als
hätte er sich große Kohlebrocken in die Augen gesteckt. Er
sagte, er wäre einsam, und bat mich, zu ihm runterzukommen
und ihm Gesellschaft zu leisten.

Der andere Traum war schlimmer, weil er Selena betraf. Sie
war ungefähr vier Jahre alt und trug das rosa Kleid, das ihre
Großmutter Trisha ihr geschenkt hatte, kurz bevor sie starb.
Selena kam zu mir auf den Hof, und ich sah, daß sie meine
Schneiderschere in der Hand hatte. Ich streckte meine Hand
nach ihr aus, aber sie schüttelte nur den Kopf. »Es ist meine
Schuld, und ich bin es, die dafür zahlen muß«, sagte sie. Dann
hob sie die Schere vors Gesicht und schnitt sich damit die Nase
ab. Sie fiel zwischen ihren kleinen schwarzen Lackschuhen auf
den Boden, und ich wachte schreiend auf. Es war erst vier Uhr,
aber mit dem Schlafen war es für diese Nacht vorbei, und ich
war nicht zu blöd, um das zu begreifen.

Um sieben rief ich wieder bei Vera an. Diesmal meldete sich
ihr Ungar � Kenopensky. Ich sagte ihm, ich wüßte, daß Vera an
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diesem Morgen mit mir rechnete, aber ich könnte nicht kom-
men, jedenfalls nicht, bevor ich wüßte, wo mein Mann steckte.
Ich sagte, er wäre zwei Nächte nicht nach Hause gekommen,
und bisher wäre er, wenn er getrunken hatte, nie länger als
eine Nacht ausgeblieben.

Gegen Ende unseres Gesprächs meldete sich Vera auf dem
Nebenanschluß und fragte, was los wäre. »Es sieht so aus, als
wäre mein Mann abhanden gekommen«, sagte ich.

Ein paar Sekunden lang sagte sie gar nichts, und ich hätte
liebend gern gewußt, was sie dachte. Schließlich sagte sie, wenn
sie an meiner Stelle wäre, würde sie sich wegen eines abhan-
dengekommenen Joe St. George nicht den Kopf zerbrechen.

»Immerhin«, sagte ich, »haben wir drei Kinder, und irgendwie
habe ich mich an ihn gewöhnt. Falls er auftauchen sollte, kom-
me ich noch.«

»Gut«, sagte sie, und dann: »Sind Sie noch da, Ted?«
»Ja, Vera«, sagte er.
»Dann gehen Sie los und tun Sie etwas Männliches«, sagte

sie. »Schlagen Sie was ein oder kippen Sie was um � egal was.«
»Ja, Vera«, sagte er, und ich hörte ein leises Klicken, als er den

Hörer auflegte.
Trotzdem schwieg Vera noch ein paar Sekunden. Dann sagte

sie: »Vielleicht hatte er einen Unfall, Dolores.«
»Ja«, sagte ich, »das würde mich gar nicht wundern. Er hat in

den letzten Wochen gesoffen wie ein Loch, und als ich am Tag
der Finsternis versuchte, mit ihm über das Geld der Kinder zu
reden, hätte er mich fast erwürgt.«

»Ach � wirklich?« sagte sie. Wieder vergingen ein paar Se-
kunden, und dann sagte sie: »Viel Glück, Dolores.«

»Danke«, sagte ich. »Ich kann es vermutlich brauchen.«
»Sagen Sie mir Bescheid, wenn ich etwas für Sie tun kann.«
»Das ist sehr nett von Ihnen«, sagte ich.
»Durchaus nicht«, erwiderte sie. »Ich möchte Sie nur nicht

verlieren. Heutzutage ist es schwer, Personal zu finden, das den
Dreck nicht unter die Teppiche kehrt.«

Ganz zu schweigen davon, daß es nicht vergißt, die Fußmat-
ten richtig herum hinzulegen, dachte ich, sprach es aber nicht
aus. Ich dankte ihr nur und legte auf. Ich wartete eine weitere
halbe Stunde, dann rief ich Garrett Thibodeau an. Damals gab
es auf Little Tall nichts so Großartiges wie einen Polizeichef;
Garrett war der Ortspolizist. Er übernahm das Amt, nachdem
Edgar Sherrick 1960 seinen Schlaganfall gehabt hatte.
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Ich sagte ihm, Joe wäre in den letzten beiden Nächten nicht
nach Hause gekommen, und ich finge an, mir Sorgen zu ma-
chen. Garrett hörte sich ziemlich verschlafen an � ich glaube,
er war noch nicht mal so lange auf, daß er schon seine erste
Tasse Kaffee getrunken hatte �, aber er sagte, er würde die
Staatspolizei auf dem Festland informieren und sich bei ein
paar Leuten auf der Insel erkundigen. Ich wußte, das waren
genau dieselben Leute, die ich schon angerufen hatte � man-
che von ihnen zweimal �, aber das sagte ich nicht. Garrett
schloß damit, daß er sagte, er wäre sicher, daß Joe zum Mittag-
essen wieder da sein würde. Du hast gut reden, du alter Furz,
dachte ich, als ich auflegte. Ich nehme an, dieser Mann hatte
tatsächlich genügend Verstand, um auf dem Klo Yankee Doodle
zu singen, aber ich bezweifle, daß er den ganzen Text zusam-
mengekriegt hätte.

Es dauerte eine ganze verdammte Woche, bevor sie ihn fan-
den, und bis dahin war ich halb verrückt geworden. Am Mitt-
woch kam Selena zurück. Ich hatte sie am Dienstagabend
angerufen, um ihr zu sagen, daß ihr Vater vermißt wurde und
es so aussah, als wäre es etwas Ernstes. Ich fragte sie, ob sie
heimkommen wollte, und sie sagte ja. Melissa Caron � Tanyas
Mutter, wie ihr wißt � fuhr hin und holte sie. Die Jungen ließ
ich da, wo sie waren � mit Selena fertigwerden zu müssen,
reichte mir für den Anfang. Am Donnerstag, immer noch zwei
Tage, bevor sie Joe endlich fanden, erwischte sie mich in mei-
nem kleinen Gemüsegarten und sagte: »Mamma, ich habe eine
Frage.«

»Heraus damit, Liebling«, sagte ich. Ich glaube, meine Stim-
me hörte sich gelassen genug an, aber ich konnte mir sehr gut
vorstellen, was kommen würde.

»Hast du ihm etwas getan?« fragte sie. Ganz plötzlich erinner-
te ich mich an meinen Traum � Selena in ihrem hübschen rosa
Kleid, die meine Schneiderschere hebt und sich die Nase ab-
schneidet. Und ich dachte: Oh Gott, bitte hilf mir, meine Toch-
ter anzulügen. Bitte, Gott, ich werde dich nie wieder um etwas
bitten, wenn du mir nur hilfst, meine Tochter so anzulügen,
daß sie mir glaubt und niemals zweifelt.

»Nein«, sagte ich. Ich trug meine Gartenhandschuhe, aber ich
zog sie aus, um ihr die bloßen Hände auf die Schultern zu
legen. Ich schaute ihr tief in die Augen.

»Nein, Selena«, sagte ich zu ihr. »Er war betrunken und ge-
mein, und er hat mich so gewürgt, daß die Spuren an meinem

Sandini Sammlung



187

Hals immer noch zu sehen sind, aber ich habe ihm nichts getan.
Alles, was ich getan habe, war, daß ich fortgegangen bin, und
das tat ich, weil ich Angst vor ihm hatte. Das kannst du doch
verstehen, oder? Du verstehst es und machst mir keinen Vor-
wurf daraus? Du weißt doch, wie es ist, wenn man Angst vor
ihm hat. Oder etwa nicht?«

Sie nickte, aber ihre Augen ließen nicht von mir ab. Ihr Blau
war dunkler, als ich es je gesehen habe � die Farbe des Ozeans
vor einer Gewitterfront. Vor meinem inneren Auge sah ich die
Schneiden der Schere aufblitzen und ihre kleine Nasenspitze in
den Staub fallen. Und ich werde euch sagen, was ich glaube �
ich glaube, daß Gott an diesem Tag mein Gebet zur Hälfte
erhört hat. Dabei ist mir aufgefallen, daß das genau die Art ist,
auf die er Gebete gewöhnlich erhört. Keine Lüge, die ich später
über Joe erzählte, war auch nur einen Deut besser als die, die
ich Selena an diesem heißen Julinachmittag zwischen den Boh-
nen und den Gurken erzählte � aber hat sie mir geglaubt?
Geglaubt und nie gezweifelt?

So gern ich mir einreden würde, daß die Antwort darauf ja
lautet, weiß ich doch, daß es nein ist. Es war Zweifel, der ihre
Augen so dunkel werden ließ, damals und seither immer.

»Das Schlimmste«, sagte ich, »was ich mir vorzuwerfen habe,
ist, daß ich ihm diese Flasche Schnaps gekauft habe. Daß ich
ihn zu bestechen versuchte, damit er nett zu mir war. Ich hätte
es besser wissen müssen.«

Sie musterte mich noch eine weitere Minute, dann bückte sie
sich und hob den Korb mit den Gurken auf, die ich gepflückt
hatte. »Okay«, sagte sie. »Ich bringe das ins Haus.«

Und das war alles. Wir haben nie wieder darüber gesprochen,
nicht bevor sie ihn fanden, und danach auch nicht. Sie muß
eine Menge Gerede über mich gehört haben, sowohl auf der
Insel als auch in der Schule, aber wir haben nie wieder darüber
gesprochen. Aber es war dieser Nachmittag im Garten, an dem
die Kälte zwischen uns zu treten begann. Und an dem der erste
Riß in der Mauer zum Vorschein kam, den Familien zwischen
sich und dem Rest der Welt errichten. Seither ist er immer
breiter geworden. Sicher, sie ruft an und schreibt mir pünktlich
wie eine Uhr, aber der Riß ist geblieben. Wir sind uns fremd
geworden. Was ich getan habe, tat ich in erster Linie für Selena,
nicht für die Jungen oder wegen des Geldes, das ihr Dad zu
stehlen versucht hatte. Es war in erster Linie für Selena, daß
ich seinen Tod herbeiführte; daß ich sie vor ihm zu schützen
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versuchte, kostete mich den tiefsten Teil ihrer Liebe zu mir. Ich
habe einmal gehört, wie mein Dad sagte, daß Gott sich eine
Last auferlegt hätte an dem Tag, an dem er die Welt erschuf,
und im Laufe der Jahre ist mir klar geworden, was er damit
meinte. Und wißt ihr, was das Schlimmste daran ist? Manchmal
ist es komisch. Manchmal ist es so komisch, daß man selbst
dann lachen muß, wenn um einen herum alles in die Brüche
geht.

Inzwischen waren Garrett Thibodeau und seine Barbierla-
den-Kumpel eifrig damit beschäftigt, Joe nicht zu finden. Ich
war an dem Punkt angelangt, an dem ich dachte, ich würde
wohl selbst über ihn stolpern müssen, so wenig mir diese Vor-
stellung gefiel. Wenn da nicht das Geld gewesen wäre, hätte er
von mir aus da unten bleiben können bis zum Jüngsten Gericht.
Aber das Geld war drüben in Jonesport, auf einem Konto auf
seinen Namen, und ich hatte nicht die geringste Lust, sieben
Jahre darauf zu warten, daß er amtlich für tot erklärt wurde,
bevor ich es zurückbekam. Selena würde in gut zwei Jahren mit
dem College anfangen, und dann würde sie etwas von dem
Geld als Startkapital brauchen.

Allmählich kam man auf die Idee, daß Joe sich vielleicht mit
seiner Flasche in den Wald hinter dem Haus verzogen hatte
und dabei entweder in eine Falle geraten oder auf dem Heim-
weg im Dunkeln mit seinem besoffenen Kopf irgendwo ge-
stürzt war. Garrett behauptete, es wäre seine Idee, aber das zu
glauben, fällt mir verdammt schwer � schließlich bin ich mit
ihm zur Schule gegangen. Wie dem auch sei, jedenfalls hängte
er am Donnerstag nachmittag einen Aufruf an die Tür des
Rathauses, und am Samstagmorgen � das heißt, eine Woche
nach der Sonnenfinsternis � zog er mit einem Suchtrupp von
vierzig oder fünfzig Männern los.

Sie bildeten am East Head-Ende der Highgate Woods eine
Kette und arbeiteten sich auf das Haus zu, zuerst durch den
Wald und dann quer über Russian Meadow. Ich sah, wie sie
gegen eins die Wiese in einer langen Linie überquerten, la-
chend und witzelnd, aber die Witzeleien hörten auf und das
Fluchen begann, als sie unser Grundstück erreicht hatten und
in das Brombeergestrüpp gerieten.

Ich stand an der Haustür und sah sie kommen, und das Herz
schlug mir bis zum Halse. Ich weiß noch, daß ich dachte, wenig-
stens ist Selena nicht zu Hause � sie war bei Laurie Langill �,
und das ist ein Segen. Dann dachte ich daran, daß das Dornen-
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verhau sie veranlassen könnte, die Suche abzubrechen, bevor
sie auch nur in die Nähe des alten Brunnens gekommen waren.
Aber sie rückten weiter vor. Plötzlich hörte ich Sonny Benoit
rufen: »Hey, Garrett! Hierher! Komm hierher!« � und da wußte
ich, daß sie Joe gefunden hatten.

Natürlich fand eine Autopsie statt, noch an dem Tag, an dem
er gefunden worden war, und wahrscheinlich war sie noch im
Gange, als Jack und Alicia Forbert gegen Abend die Jungen
zurückbrachten. Pete weinte, machte aber einen ziemlich ver-
wirrten Eindruck � ich glaube, er hatte gar nicht richtig begrif-
fen, was mit seinem Dad passiert war. Aber Joe Junior hatte es
begriffen, und sein Blick tat mir fast ebenso weh, wie mir der
Blick seiner großen Schwester wehgetan hatte, als sie mich
fragte, ob ich etwas damit zu tun hätte. Später, als Joe mich
beiseite zog, dachte ich, er würde mir dieselbe Frage stellen,
und ich wappnete mich innerlich, um ihm die gleiche Lüge
aufzutischen. Aber er fragte mich etwas ganz anders.

»Ma«, sagte er, »wenn ich froh darüber wäre, daß er tot ist �
würde Gott mich dann in die Hölle schicken?«

»Joey, ein Mensch kann gegen seine Gefühle nicht viel tun,
und ich glaube, Gott weiß das«, sagte ich.

Da fing er an zu weinen, und dann sagte er etwas, das mir das
Herz brach. Er sagte: »Ich habe versucht, ihn zu lieben. Ich habe
es ständig versucht, aber er hat es mir einfach nicht erlaubt.«

Da nahm ich ihn in die Arme und drückte ihn fest an mich.
Ich glaube, in diesem Moment war ich den Tränen näher als
irgendwann während dieser ganzen Sache, aber ihr müßt be-
denken, daß ich nicht sonderlich gut geschlafen hatte, und daß
ich immer noch keinen blassen Schimmer hatte, wie sie ausge-
hen würde.

Die amtliche Leichenschau sollte am Dienstag stattfinden,
und Lucien Mercier, der damals der einzige Bestattungsunter-
nehmer auf Little Tall war, teilte mir mit, daß ich Joe am Mitt-
woch auf The Oaks beisetzen lassen könnte. Aber am Montag,
dem Tag vor der Leichenschau, rief Garrett mich an und sagte,
ich möchte doch auf ein paar Minuten in sein Büro kommen.
Das war der Anruf, den ich erwartet und vor dem ich mich
gefürchtet hatte, aber mir blieb nichts anderes übrig, als hinzu-
gehen; ich bat Selena, den Jungen ihren Lunch zu geben, und
dann ging ich. Garrett war nicht allein. Dr. John McAuliffe war
bei ihm. Auch das hatte ich mehr oder weniger erwartet, aber
mir wurde trotzdem ein bißchen flau.
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McAuliffe war damals der für das County zuständige Amts-
arzt. Er starb drei Jahre später, als sein kleiner VW-Käfer mit
einem Schneepflug zusammenstieß. Nach seinem Tod über-
nahm Henry Briarton den Job. Wenn Henry schon damals der
Country-Mann gewesen wäre, dann wäre mir vor unserem Ge-
spräch an diesem Tag wesentlich wohler zumute gewesen. Bri-
arton ist intelligenter, als der arme alte Garrett Thibodeau es
war, aber nur um Haaresbreite. Aber John McAuliffe hatte ei-
nen Verstand wie das Licht, das von einem Leuchtfeuer aus-
geht.

Er war ein waschechter Schotte, der kurz nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs hier in der Gegend aufgetaucht war und
immer noch mit einem dicken Akzent sprach. Er muß wohl
amerikanischer Staatsbürger gewesen sein, weil er eine Praxis
hatte und außerdem Amtsarzt war, aber er hörte sich weiß Gott
nicht so an wie die Leute hier. Nicht, daß mir das etwas aus-
machte; ich wußte, daß ich ihm die Stirn bieten mußte, ob er
nun Amerikaner war oder Schotte oder Chinese.

Er hatte schneeweißes Haar, obwohl er nicht älter gewesen
sein kann als fünfundvierzig, und blaue Augen, die so hell und
scharf waren, daß sie aussahen wie Bohrer. Wenn er einen an-
sah, hatte man das Gefühl, daß er einem direkt ins Hirn schau-
te und die Gedanken, die er dort vorfand, in alphabetische
Reihenfolge brachte. Als ich ihn neben Garretts Schreibtisch
sitzen sah und hörte, wie die Tür zum Rest des Rathauses hin-
ter mir ins Schloß fiel, wußte ich, daß das, was am nächsten Tag
drüben auf dem Festland passierte, nicht die geringste Rolle
spielte. Die eigentliche Leichenschau fand hier in diesem win-
zigen Polizeibüro statt, mit einem Weber Oil-Kalender an der
einen und einem Foto von Garretts Mutter an der anderen
Wand.

»Es tut mir leid, daß ich dich in deiner Trauer stören muß,
Dolores«, sagte Garrett. Er rieb seine Hände gegeneinander,
anscheinend nervös, und er erinnerte mich an Mr. Pease drü-
ben in der Bank. Aber Garrett muß ein paar Schwielen mehr an
den Händen gehabt haben; das Geräusch, das sie beim Gegen-
einanderreiben machten, hörte sich an wie feines Sandpapier
auf einem trockenen Brett. »Aber Dr. McAuliffe hier hat ein
paar Fragen, die er dir gern stellen möchte.«

An der unsicheren Art, wie Garrett den Doktor ansah, er-
kannte ich, daß er nicht wußte, was für Fragen das waren, und
das jagte mir noch mehr Angst ein. Mir gefiel der Gedanke
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nicht, daß dieser schlaue Schotte die Angelegenheit für so
schwerwiegend hielt, daß er seine Ansichten für sich behielt
und dem armen alten Garrett Thibodeau keine Chance gab,
irgendwas zu vermasseln.

»Mein tiefstes Mitgefühl, Mrs. St. George«, sagte McAuliffe
mit seinem dicken schottischen Akzent. Er war ein kleiner
Mann, aber trotzdem kompakt und gut beieinander. Er hatte
einen kleinen Schnurrbart, so weiß wie die Haare auf seinem
Kopf, er trug einen dreiteiligen Anzug aus Wolle, und er hörte
sich nicht nur nicht so an wie die Leute von hier, er sah auch
nicht so aus wie sie. Diese blauen Augen bohrten sich unabläs-
sig in meine Stirn, und mir war klar, daß er mir, einerlei, was er
behauptete, keine Spur von Mitgefühl entgegenbrachte. Und
jemand anderem, sich selbst eingeschlossen, vermutlich auch
nicht. »Ihr schmerzlicher Verlust tut mir sehr, sehr leid.«

Klar, und wenn ich das glaube, dann wirst du mir noch etwas
weismachen, dachte ich. Aber gleichzeitig beschloß ich, ihn
unter keinen Umständen merken zu lassen, wieviel Angst ich
vor ihm hatte. Vielleicht hatte er mich, aber vielleicht auch
nicht. Ihr müßt bedenken es war durchaus möglich, daß er mir
mitteilte, daß, als sie Joe auf welche Art auch immer aus dem
Brunnen zogen, in seiner Nähe ein Stückchen weißes Nylon
gefunden worden wäre; ein Fetzen von einem Damenunter-
rock. Das konnte sein, aber ich würde ihm trotzdem nicht die
Genugtuung geben, mich unter seinen Augen zu winden. Und
er war es gewohnt, daß sich die Leute wanden, wenn er sie
ansah; es stand ihm gewissermaßen zu, und er mochte es.

»Vielen Dank«, sagte ich.
»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Madam?« fragte er, als wäre

es sein Büro und nicht das des armen, alten, verwirrten Garrett.
Ich setzte mich, und er fragte, ob ich etwas dagegen hätte,

wenn er rauchte. Ich sagte, soweit es mich beträfe, wäre die
Lampe angezündet. Er lachte leise, als hätte ich einen Witz
gemacht � aber seine Augen lachten nicht. Er holte eine große,
alte, schwarze Pfeife aus der Jackettasche und stopfte sie. Und
selbst während er das tat, ließ er mich keine Sekunde aus dem
Blick. Sogar nachdem er sie zwischen die Zähne geklemmt hat-
te und der Rauch aus dem Kopf aufstieg, hielt er die Augen auf
mich gerichtet. Sie machten mich ziemlich nervös, wie sie mich
da durch den Rauch hindurch musterten, und ich mußte wie-
der an ein Leuchtfeuer denken � es soll eines geben, das sogar
in einer Nacht, in der der Nebel so dick ist, daß man ihn mit den
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Händen schneiden kann, fast zwei Meilen weit zu sehen ist.
Ich fing an, mich ungeachtet all meiner guten Vorsätze unter

diesem Blick unbehaglich zu fühlen; doch dann dachte ich an
Vera Donovan und daran, was sie gesagt hatte: »Unsinn � Ehe-
männer sterben alle Tage, Dolores.« Mir kam der Gedanke, daß
McAuliffe Vera anstarren konnte, bis ihm die Augen aus dem
Kopf fielen, und trotzdem nichts erreichte, nicht einmal, daß
sie die Beine andersherum übereinanderschlug. Dieser Gedan-
ke tröstete mich ein wenig, und ich wurde wieder ganz ruhig;
ich faltete einfach die Hände über meiner Handtasche und war-
tete ab.

Endlich, als er begriffen hatte, daß ich nicht einfach vom
Stuhl fallen und gestehen würde, daß ich meinen Mann ermor-
det hätte � unter einer Flut von Tränen, das hätte ihm vermut-
lich am besten gefallen �, nahm er die Pfeife aus dem Mund
und sagte: »Sie haben dem Polizisten gesagt, es wäre Ihr Mann
gewesen, der Ihnen diese Quetschungen am Hals beigebracht
hat, Mrs. St. George.«

»Ja«, sagte ich.
»Daß Sie und er auf der Veranda saßen, um die Sonnenfin-

sternis zu beobachten, und daß es dann zu einem Streit kam.«
»Ja.«
»Und worum ging es bei diesem Streit, wenn ich fragen darf?«
»Geld obenauf«, sagte ich, »und Schnaps drunter.«
»Aber Sie haben selbst den Alkohol gekauft, mit dem er sich

an diesem Tag betrank, Mrs. St. George. Ist es nicht so?«
»Ja«, sagte ich. Ich spürte, wie mich danach verlangte, mehr

zu sagen, Erklärungen anzubieten, aber ich tat es nicht, obwohl
ich es gekonnt hätte. Das war nämlich genau, was McAuliffe
wollte � daß ich ins Reden geriet und Erklärungen lieferte, die
mich stracks in eine Gefängniszelle beförderten.

Endlich gab er das Warten auf. Er schnippte mit den Fingern,
als wäre er verärgert, dann richtete er wieder diese Leuchtfeu-
er-Augen auf mich. »Nachdem er Sie gewürgt hatte, verließen
Sie Ihren Mann; Sie gingen nach Russian Meadow, um die Fin-
sternis allein zu beobachten.«

»Ja.«
Ganz plötzlich beugte er sich vor mit den kleinen Händen auf

den kleinen Knien und sagte: »Mrs. St. George, wissen Sie, aus
welcher Richtung an diesem Tag der Wind kam?«

Es war wie an dem Tag im November �62, an dem ich den
alten Brunnen fand, indem ich beinahe hineinfiel. Mir war, als
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hörte ich dasselbe knackende Geräusch, und ich dachte: Sei
vorsichtig, Dolores Claiborne, sei ganz, ganz vorsichtig. Heute
gibt es überall Brunnen, und dieser Mann kennt jeden einzel-
nen von ihnen.

»Nein«, sagte ich, »das weiß ich nicht. Und wenn ich nicht
weiß, woher der Wind weht, dann bedeutet das gewöhnlich,
daß der Tag windstill ist.«

»Es war kaum mehr als eine leichte Brise...«, meldete sich
Garrett zu Wort, aber McAuliffe hob die Hand und schnitt es
ihm ab wie mit einer Messerklinge.

»Er kam von Westen«, sagte er. »Ein Westwind, eine Westkri-
se, wenn Sie wollen, mit einer Geschwindigkeit von elf bis vier-
zehn Kilometern pro Stunde und Böen bis zu vierundzwanzig.
Ich finde es seltsam, Mrs. St. George, daß dieser Wind nicht die
Rufe Ihres Mannes zu Ihnen trug, als Sie auf Russian Meadow
standen, nicht einmal tausend Meter weit entfernt.«

Mindestens drei Sekunden lang sagte ich überhaupt nichts.
Ich hatte mich entschlossen, innerlich bis drei zu zählen, bevor
ich eine seiner Fragen beantwortete. Das würde mich vielleicht
daran hindern, zu schnell zu reagieren und in eine der Gruben
zu fallen, die er für mich ausgehoben hatte. Aber McAuliffe
muß geglaubt haben, er hätte mich von der ersten Sekunde an
in Verwirrung gebracht, denn er beugte sich vor, und ich könn-
te schwören, daß sich die Farbe seiner Augen ein oder zwei
Sekunden lang von Blauglühend zu Weißglühend veränderte.

»Das überrascht mich nicht«, sagte ich. »Einmal sind elf Kilo-
meter pro Stunde an einem schwülen Tag kaum mehr als ein
Hauch. Zum anderen waren an die tausend Boote auf dem
Wasser, sie sich alle gegenseitig zututeten. Und woher wissen
Sie, daß er gerufen hat? Sie haben ihn doch bestimmt nicht
gehört.«

Er lehnte sich zurück und machte einen etwas enttäuschten
Eindruck. »Das ist eine begründete Annahme«, sagte er. »Wir
wissen, daß er bei dem eigentlichen Sturz nicht ums Leben
gekommen ist, und das Ergebnis der Autopsie deutet darauf
hin, daß es zumindest einen längeren Zeitraum gab, wo er bei
Bewußtsein war. Mrs. St. George, wenn Sie in einen aufgegebe-
nen Brunnen gefallen wären und da drin lägen mit einem ge-
brochenen Schienbein, einem gebrochenen Knöchel, vier
gebrochenen Rippen und einem verstauchten Handgelenk �
würden Sie dann nicht um Hilfe rufen?«

Ich ließ mir drei Sekunden Zeit mit je einem hübschen Pony
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dazwischen, und dann sagte ich: »Ich bin nicht in den Brunnen
gefallen, Dr. McAuliffe. Es war Joe, und er hatte getrunken.«

»Ja«, erwiderte Dr. McAuliffe. »Sie kauften ihm eine Flasche
Whiskey, obwohl alle Leute, mit denen ich gesprochen habe,
gesagt haben, daß Ihnen sein Trinken zuwider war, obwohl er
unangenehm und streitsüchtig wurde, wenn er getrunken hat-
te; Sie kauften ihm eine Flasche Whiskey, und er hatte nicht
einfach getrunken, er war betrunken. Er war sehr betrunken.
Außerdem war sein Mund voller Blut, und sein Hemd war
blutverkrustet bis zur Gürtelschließe. Wenn man diese Tatsa-
che bedenkt, in Verbindung mit den gebrochenen Rippen und
den gleichfalls vorhandenen Lungenverletzungen � wissen Sie,
welchen Schluß das nahelegt?«

Eins, mein hübsches Pony... zwei, mein hübsches Pony... drei,
mein hübsches Pony. »Nein«, sagte ich.

»Mehrere der gebrochenen Rippen hatten sich in seine Lun-
gen gebohrt. Solche Verletzungen führen immer zu Blutungen,
aber nur selten zu so starken. Eine derart heftige Blutung wur-
de meines Erachtens dadurch ausgelöst, daß der Verstorbene
wiederholt um Hilfe rief.«

Das war keine Frage, aber ich zählte trotzdem bis drei, bevor
ich sagte, »Sie glauben, daß er da unten war und um Hilfe rief.
Ist es das, was Sie damit sagen wollen?«

»Nein, Madam«, sagte er. »Ich glaube es nicht nur; ich bin mir
dessen ganz sicher.«

Diesmal wartete ich nicht ab. »Dr. McAuliffe«, sagte ich, »glau-
ben Sie etwa, ich hätte meinen Mann in diesen Brunnen gesto-
ßen?« Das erschütterte ihn ein bißchen. Seine
Leuchtfeuer-Augen blinkten nicht nur � für ein paar Sekunden
schalteten sie regelrecht ab. Er hantierte mit seiner Pfeife her-
um, dann schob er sie wieder in den Mund und tat einen Zug,
und die ganze Zeit versuchte er sich darüber klar zu werden,
wie er darauf reagieren sollte.

Bevor er es konnte, meldete sich Garrett wieder zu Wort. Sein
Gesicht war so rot geworden wie ein Radieschen. »Dolores«,
sagte er, »ich bin sicher, niemand glaubt... ich wollte sagen,
niemand hat auch nur in Erwägung gezogen, daß du...«

»Doch«, unterbrach ihn McAuliffe. Ich hatte seinen Gedan-
kenzug für ein paar Sekunden auf eine Nebenstrecke gescho-
ben, aber er schaffte es mühelos, ihn wieder auf die
Hauptstrecke zu befördern. »Ich habe es in Erwägung gezogen.
Sie verstehen. Mrs. St. George, das gehört nun einmal zu mei-
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nem Job...«
»Das Mrs. St. George können Sie sich schenken«, sagte ich.

»Wenn Sie mich beschuldigen wollen, ich hätte meinen Mann
in den Brunnen gestoßen und dann dabeigestanden, während
er um Hilfe schrie, dann können Sie mich gleich Dolores nen-
nen.«

Diesmal hatte ich eigentlich nicht versucht, ihn aus der Fas-
sung zu bringen, Andy, aber ich will verdammt sein, wenn es
mir nicht gelungen war � zum zweiten Mal binnen weniger
Minuten. Ich glaube nicht, daß ihm seit seiner Studentenzeit
jemand so hart zugesetzt hat.

»Niemand beschuldigt Sie, irgendetwas getan zu haben, Mrs.
St. George«, sagte er ziemlich steif, und in seinen Augen war
deutlich zu lesen: jedenfalls noch nicht.

»Nun, das freut mich«, sagte ich. »Weil nämlich die Idee, ich
könnte Joe in den Brunnen gestoßen haben, einfach albern ist.
Er wog mindestens fünfzig Pfund mehr als ich � vermutlich
sogar noch mehr. In den letzten paar Jahren hatte er eine Men-
ge Fett angesetzt. Außerdem hatte er keinerlei Hemmungen,
von seinen Fäusten Gebrauch zu machen, wenn ihn jemand
ärgerte oder ihm in die Quere kam. Das sage ich Ihnen, die
sechzehn Jahre lang seine Frau war, und Sie werden auf der
Insel eine Menge Leute finden, die Ihnen dasselbe sagen.«

Natürlich hatte Joe mich schon seit langem nicht mehr ge-
schlagen, aber ich habe nie versucht, die Ansicht, die man auf
der Insel hegte, daß er es ziemlich regelmäßig tat, zu berichti-
gen; und in diesem Moment, in dem McAuliffes blaue Augen
versuchten, sich durch meine Stirn hindurchzubohren, war ich
verdammt froh darüber.

»Niemand behauptet, Sie hätten ihn in den Brunnen gesto-
ßen«, sagte der Schotte. Er gab jetzt schnell klein bei. Und er
wußte, daß er es tat; aber ich habe keine Ahnung, wie es dazu
gekommen war. Sein Gesicht besagte, daß eigentlich ich dieje-
nige sein müßte, die klein beigab. »Aber er muß um Hilfe geru-
fen haben. Er muß es geraume Zeit getan haben � vielleicht
stundenlang �, und zwar ziemlich laut.«

Eins, mein hübsches Pony... zwei, mein hübsches Pony... drei.
»Ich denke, jetzt verstehe ich Sie«, sagte ich. »Sie glauben offen-
bar, daß er zufällig in den Brunnen fiel, und ich hörte ihn rufen
und stellte mich einfach taub. Ist es das, worauf Sie hinauswol-
len?«

Ich hatte seinem Gesicht angesehen, daß es genau das war,
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worauf er hinauswollte. Ich hatte auch gesehen, daß er wütend
war, weil die Dinge nicht so liefen, wie sie bei solchen Verhören
sonst immer gelaufen waren. Auf jeder seiner Backen war ein
kleiner roter Fleck erschienen. Das freute mich, weil ich wollte,
daß er wütend war. Mit einem Mann wie McAuliffe ist leichter
umzugehen, wenn er wütend ist, weil Männer wie er es ge-
wohnt sind, ihre Fassung zu wahren, während andere Leute sie
verlieren.

»Mrs. St. George, es ist sehr schwierig, hier zu einem Ergebnis
zu kommen, wenn Sie auf meine Fragen ständig mit Gegenfra-
gen reagieren.«

»Aber Sie haben mir doch gar keine Frage gestellt, Dr. McAu-
liffe«, sagte ich und riß die Augen weit und unschuldig auf. »Sie
haben mir erklärt, daß Joe geschrien hat � �um Hilfe gerufen�
waren Ihre Worte �, und so habe ich nur gefragt, ob...«

»Schon gut, schon gut«, sagte er und deponierte seine Pfeife
so heftig in Garretts Messingaschenbecher, daß es schepperte.
Jetzt funkelten seine Augen, und zu den roten Flecken auf
seinen Backen war ein roter Streifen auf seiner Stirn hinzuge-
kommen. »Haben Sie gehört, daß er um Hilfe rief, Mrs. St.
George?«

Eins, mein hübsches Pony... zwei, mein hübsches Pony... »John,
ich finde, Sie haben wirklich keine Veranlassung, dieser Frau so
zuzusetzen«, meldete sich Garrett wieder zu Wort. Es hörte sich
an, als fühlte er sich unbehaglicher als je zuvor, und ich will
verdammt sein, wenn er damit die Konzentration des geschnie-
gelten kleinen Schotten nicht wieder durchbrochen hatte. Ich
hätte beinahe laut aufgelacht. Es wäre nicht gut für mich gewe-
sen, wenn ich es getan hätte, ganz bestimmt nicht, aber ich war
nahe daran.

McAuliffe fuhr herum und sagte zu Garrett: »Wir waren uns
einig, daß ich die Sache in die Hand nehme.«

Der arme alte Garrett ruckte so schnell auf seinem Stuhl
zurück, daß er beinahe umgekippt wäre, und ich bin sicher, daß
er sich in Gedanken selbst ohrfeigte. »Okay, okay, kein Grund,
gleich aus der Haut zu fahren.«

McAuliffe drehte sich wieder zu mir um, bereit, die Frage zu
wiederholen, aber ich ließ ihn gar nicht erst dazu kommen.
Inzwischen hatte ich genügend Zeit gehabt, um bis zehn zu
zählen.

»Nein«, sagte ich. »Ich habe nichts gehört außer den Leuten
draußen auf dem Wasser, die ihre Signalhörner tuten ließen
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und herumbrüllten wie die Verrückten, als sie sahen, daß die
Finsternis tatsächlich anfing.«

Er wartete darauf, daß ich noch mehr sagte � sein alter Trick,
den Mund zu halten und zuzusehen, wie die Leute sich selbst
die Schlinge um den Hals legten �, und das Schweigen breitete
sich zwischen uns aus. Ich ließ meine Hände einfach auf mei-
ner Handtasche gefaltet liegen und ließ ihn zappeln. Er sah
mich an, und ich sah ihn an.

Du wirst den Mund aufmachen, Frau, sagten seine Augen.
Du wirst mir alles erzählen, was ich hören will � zweimal, wenn
ich es so will.

Und meine eigenen Augen erwiderten: Nein, das werde ich
nicht tun, mein Freund. Du kannst hier sitzen und mich mit
diesen diamantharten blauen Augen durchbohren, bis die Höl-
le eine Eisbahn ist, und du wirst trotzdem kein weiteres Wort
aus mir herausbekommen, solange du nicht den Mund auf-
machst und es verlangst.

So ging das fast eine volle Minute weiter. Man könnte sagen,
wir duellierten uns mit den Augen, und schließlich spürte ich,
wie ich schwach wurde und es mich drängte, irgendwas zu
sagen, und sei es auch nur: Hat Ihre Ma Ihnen nicht beige-
bracht, daß es unhöflich ist, andere Leute anzustarren? Dann
meldete sich Garrett wieder zu Wort � oder vielmehr, sein Ma-
gen tat es. Er gab ein lautes Knurren von sich.

McAuliffe sah ihn an, stocksauer, und Garrett holte sein Ta-
schenmesser hervor und fing an, sich damit die Fingernägel zu
säubern. McAuliffe zog ein Notizbuch aus der Innentasche sei-
nes Wolljacketts, schlug etwas darin nach, dann steckte er es
wieder ein.

»Er hat versucht, herauszuklettern«, sagte er schließlich, so
beiläufig, wie jemand vielleicht sagt: Ich habe eine Verabre-
dung zum Mittagessen.

Mir war, als würde mir eine Fleischgabel ins Kreuz gesto-
chen, dahin, wo mich Joe damals mit dem Holzscheit geschla-
gen hatte, aber ich versuchte, es mir nicht anmerken zu lassen.
»So?« sagte ich.

»Ja.« sagte McAuliffe. »Die Innenwand des Brunnenschachts
besteht aus großen Steinen, und auf mehreren von ihnen ha-
ben wir blutige Handabdrücke gefunden. Es sieht so aus, als
wäre er auf die Beine gekommen und hätte sich dann langsam,
Hand über Hand, nach oben gearbeitet. Es muß eine über-
menschliche Anstrengung gewesen sein, und zwar unter
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Schmerzen, die qualvoller waren, als ich mir vorstellen kann.«
»Es tut mir leid, daß er soviel ausstehen mußte«, sagte ich.

Meine Stimme war so gelassen wie immer � zumindest glaube
ich das �, aber ich konnte spüren, wie mir in den Achselhöhlen
der Schweiß ausbrach, und ich erinnere mich, daß ich Angst
hatte, er würde auch auf meiner Stirn ausbrechen oder in den
kleinen Gruben an meinen Schläfen, wo er ihn sehen konnte.
»Armer alter Joe.«

»Ja«, sagte McAuliffe, und seine Leuchtfeuer-Augen blitzten
und bohrten. »Armer... alter... Joe. Ich glaube, er hätte es viel-
leicht sogar geschafft, ganz herauszukommen. Wahrscheinlich
wäre er bald darauf ohnehin gestorben, aber ja, ich glaube, er
hätte es schaffen können. Aber irgendetwas hat das verhin-
dert.«

»Was war das?« fragte ich.
»Er erlitt einen Schädelbruch«, sagte McAuliffe. Seine Augen

waren so hell wie immer, aber seine Stimme war so sanft ge-
worden wie das Schnurren einer Katze. »Wir haben zwischen
seinen Beinen einen großen Stein gefunden. Er war bedeckt
mit dem Blut Ihres Mannes, Mrs. St. George. Und in diesem
Blut fanden wir ein paar kleine Porzellanscherben. Wissen Sie,
was ich daraus schließe?«

Eins... zwei... drei.
»Das hört sich an, als hätte dieser Stein nicht nur seinen Schä-

del zerbrochen, sondern auch sein Gebiß«, sagte ich. »Ein Jam-
mer � Joe war so stolz darauf, und ich weiß nicht, wie Lucien
Mercier es anstellen will, ihn trotzdem anständig für die Beer-
digung herzurichten.«

McAuliffe zog die Lippen zurück, als ich das sagte, und ich
konnte einen Blick auf seine Zähne werfen. Er trug kein Gebiß.
Ich nehme an, es sollte wie ein Lächeln aussehen, aber das tat
es nicht. Nicht im mindesten.

»Ja«, sagte er und zeigte mir seine beiden Reihen guter klei-
ner Zähne bis ans Zahnfleisch heran. »Ja, zu dem Schluß war
ich auch gekommen � diese Porzellanscherben stammen von
seinem Gebiß. Mrs. St. George, können Sie sich vorstellen, wie
es passiert sein könnte, daß dieser Stein Ihren Mann traf, als er
gerade im Begriff war, aus dem Brunnen herauszukommen?«

Eins... zwei... drei.
»Nein«, sagte ich. »Können Sie es?«
»Ja«, sagte er. »Ich vermute, daß ihn jemand aus der Erde

gerissen hat und ihn dann grausam und vorsätzlich in sein fle-
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hend emporgewandtes Gesicht schmetterte.«
Daraufhin sagte niemand ein Wort. Es drängte mich weiß

Gott, etwas zu sagen; ich hätte am liebsten reagiert wie ein
geölter Blitz und gesagt: Ich war es nicht. Vielleicht hat jemand
es getan, aber ich war es nicht. Aber das konnte ich nicht, weil
ich wieder mitten in dem Brombeergestrüpp steckte, und dies-
mal wimmelte es ringsum von tückischen Brunnen.

Anstatt etwas zu sagen, saß ich einfach da und sah ihn an,
aber ich spürte, wie mir wieder der Schweiß ausbrach, und
auch, wie meine gefalteten Hände danach verlangten, sich zu
verkrampfen. Wenn ich das tat, würden die Fingernägel weiß
werden � und er würde es bemerken. McAuliffe war so gebaut,
daß er solche Dinge bemerkte. Ich versuchte, an Vera zu den-
ken und daran, wie sie ihn angeschaut hätte � so, als wäre er
nur ein Batzen Hundescheiße an einem ihrer Schuhe �, aber
solange seine Augen sich auf diese Weise in mich bohrten,
schien auch das nicht zu helfen. Vorher war es gewesen, als
wäre sie bei mir in diesem Zimmer, aber jetzt nicht mehr. Jetzt
war niemand mehr da außer mir und diesem geschniegelten
kleinen Schotten, der sich wahrscheinlich für eine Art Ama-
teurdetektiv hielt, so einen wie in den Zeitschriften-Geschich-
ten (und dessen Aussage, wie ich später herausfand, schon mehr
als ein Dutzend Leute aus den Küstenorten ins Gefängnis ge-
bracht hatte), und ich spürte, wie der Drang, den Mund aufzu-
machen und mit etwas herauszuplatzen, immer stärker wurde.
Und das Teuflische daran war, Andy, daß ich nicht die geringste
Ahnung hatte, was es sein würde, wenn es schließlich kam. Ich
konnte das Ticken der Uhr auf Garretts Schreibtisch hören � es
war ein lautes, hohles Geräusch.

Und ich war tatsächlich drauf und dran, etwas zu sagen, als
statt dessen jemand etwas sagte, den ich völlig vergessen hatte
� Garrett Thibodeau. Er sprach mit hastiger, nervöser Stimme,
und mir wurde klar, daß auch er das Schweigen nicht mehr
ertrug � er muß gedacht haben, es würde so lange weiterge-
hen, bis jemand einfach schreien mußte, um die Spannung zu
durchbrechen.

»Also, John«, sagte er, »ich dachte, wir wären uns einig gewe-
sen, daß dieser Stein, wenn Joe irgendwie richtig daran gezerrt
hat, sich von selbst hätte lösen können und...«

»Halten Sie den Mund, Mann!« brüllte McAuliffe ihn an. Seine
Stimme klang schrill und frustriert, und ich entspannte mich.
Jetzt war alles vorüber. Ich wußte es, und ich glaube, der kleine
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Schotte wußte es auch. Es war so, als wären wir beide zusam-
men in einem stockfinsteren Zimmer gewesen, und er hätte
mich mit einem Ding im Gesicht gekitzelt, das eine Rasierklin-
ge hätte sein können � und dann war der ungeschickte alte
Garrett Thibodeau gestolpert und gegen das Fenster gefallen,
die Jalousie fuhr rasselnd und klappernd hoch und ließ das
Tageslicht herein, und ich sah, daß es doch nur eine Feder
gewesen war, womit er mich gekitzelt hatte.

Garrett murmelte etwas von der Art, daß McAuliffe nicht die
geringste Veranlassung hatte, auf diese Weise mit ihm zu re-
den, aber der Doktor achtete nicht darauf. Er wendete sich
wieder mir zu und sagte »Nun, Mrs. St. George?« auf die harte
Tour, als hätte er mich in die Enge getrieben; aber inzwischen
wußten wir es beide besser. Jetzt konnte er nur noch hoffen,
daß ich einen Fehler machte � aber ich hatte drei Kinder, und
wenn man Kinder hat, macht man keine Fehler.

»Ich habe Ihnen erzählt, was ich weiß«, sagte ich. »Er hat sich
betrunken, während wir auf die Finsternis warteten. Ich mach-
te ihm ein Sandwich, weil ich glaubte, das würde ihn wieder
ein bißchen nüchterner machen, aber das tat es nicht. Er schrie
mich an, dann würgte er mich und schubste mich ein bißchen
herum, also ging ich hinauf nach Russian Meadow. Als ich zu-
rückkam, war er weg. Ich nahm an, er wäre mit einem seiner
Freunde losgezogen, aber die ganze Zeit steckte er in dem Brun-
nen. Vermutlich wollte er den Weg zur Straße abkürzen. Viel-
leicht hat er sogar nach mir gesucht, weil er sich entschuldigen
wollte. Das ist etwas, was ich nie erfahren werde... Und das ist
vielleicht gut so.« Ich warf ihm einen harten Blick zu. »Viel-
leicht sollten Sie es auch einmal mit einem Schluck von dieser
Medizin probieren, Dr. McAuliffe.«

»Auf Ihre Ratschläge kann ich verzichten, Madam«, sagte
McAuliffe, und die roten Flecke auf seinen Wangen brannten
heißer und greller als je zuvor. »Sind Sie froh, daß er tot ist?
Heraus mit der Sprache!«

»Was zum Teufel hat das mit dem zu tun, was mit ihm pas-
siert ist?« fragte ich. »Herr im Himmel, was wollen Sie eigent-
lich?«

Er antwortete nicht � er nahm nur seine Pfeife mit einer
Hand, die ein ganz winziges bißchen zitterte, und machte sich
daran, sie wieder anzuzünden. Er stellte mir keine weiteren
Fragen; die letzte Frage, die mir gestellt wurde, kam von Gar-
rett Thibodeau. McAuliffe stellte sie nicht, weil sie unwichtig
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war, jedenfalls für ihn. Aber für Garrett war sie wichtig, und für
mich sogar noch wichtiger, denn nichts war zu Ende, wenn ich
an diesem Tag das Rathaus verließ; in gewisser Weise würde
das erst der Anfang sein. Diese letzte Frage und die Art, wie ich
sie beantwortete, würden eine Menge ausmachen; gewöhnlich
sind es die Dinge, die im Gerichtssaal völlig unwichtig sind,
über die am meisten getuschelt wird � über den Gartenzaun
hinweg, während die Frauen ihre Wäsche aufhängen, oder
draußen auf den Hummerbooten, während die Männer mit
dem Rücken zum Ruderhaus dasitzen und ihr Essen verzehren.
Diese Dinge bringen einen vielleicht nicht ins Gefängnis, aber
sie können einen in den Augen der anderen Leute zum Galgen
verdammen.

»Warum in Gottes Namen hast du ihm überhaupt eine Fla-
sche Schnaps gekauft?« fragte Garrett. »Was ist in dich gefah-
ren, Dolores?«

»Ich dachte, er würde mich in Ruhe lassen, wenn er etwas zu
trinken hatte«, sagte ich. »Ich glaubte, wir könnten friedlich
beieinandersitzen und die Finsternis betrachten, und er würde
mich in Ruhe lassen.«

Ich weinte nicht, jedenfalls nicht richtig, aber ich spürte, wie
mir eine Träne über die Wange rollte. Manchmal denke ich, es
hat an ihr gelegen, daß ich die nächsten dreißig Jahre auf Little
Tall weiterleben konnte � an dieser einen Träne. Wenn sie
nicht gewesen wäre, so hätten sie mich vielleicht vertrieben
mit ihrem Getuschel und Gekrittel, sie hätten ständig hinter
meinem Rücken mit dem Finger auf mich gezeigt � ja, letzten
Endes hätten sie es vielleicht geschafft. Ich bin zäh, aber ich
weiß nicht, wie zäh man sein muß, um dreißig Jahre Klatsch
durchzustehen und anonyme kleine Zettel, auf denen steht:
�Du bist mit einem Mord durchgekommen.� Ich bekam ein paar
von diesen Zetteln � und ich kann mir auch recht gut vorstel-
len, von wem sie stammten �, aber als im Herbst die Schule
wieder anfing, war damit Schluß. Und so könnte man vermut-
lich sagen, daß ich den gesamten Rest meines Lebens dieser
einen Träne verdanke � und Garrett, der durchsickern ließ, daß
ich letzten Endes doch nicht zu hartherzig gewesen war, um
wegen Joe eine Träne zu vergießen. Es steckte keinerlei Be-
rechnung dahinter, das kann ich euch versichern. Ich mußte
daran denken, wie leid es mir tat, daß Joe so leiden mußte, wie
er nach Ansicht des geschniegelten kleinen Schotten gelitten
hat. Trotz allem, was er getan hatte und wie ich ihn haßte, seit
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ich dahinter gekommen war, was er Selena hatte antun wollen,
hatte ich nie gewollt, daß er litt. Ich dachte, der Sturz würde ihn
umbringen, Andy � ich schwöre beim Namen Gottes, daß ich
dachte, der Sturz würde ihn auf der Stelle umbringen.

Der arme alte Garrett Thibodeau wurde so rot wie ein Stopsi-
gnal. Er fummelte ein Kleenex aus der Schachtel auf seinem
Tisch und hielt es mir hin, ohne mich dabei anzusehen � wahr-
scheinlich glaubte er, daß dieser Träne eine ganze Flut folgen
würde �, und entschuldigte sich dafür, daß er mir »eine derart
belastende Befragung« zugemutet hatte. Ich wette, das waren
so ziemlich die schwierigsten Worte, die er kannte.

Daraufhin gab McAuliffe ein Geräusch von sich, das sich an-
hörte wie humpf, sagte, daß er bei der Leichenschau anwesend
sein würde, wo ich meine Aussage machen mußte, und dann
ging er � stampfte hinaus und knallte die Tür so heftig ins
Schloß, daß die Scheibe klirrte. Garrett ließ ihm Zeit, zu ver-
schwinden, dann begleitete er mich zur Tür, wobei er meinen
Arm hielt und mich immer noch nicht ansah (es war irgendwie
komisch) und die ganze Zeit murmelte. Ich weiß nicht, was er
murmelte, aber was es auch gewesen sein mag � ich nehme an,
das war Garretts Art zu sagen, daß ich ihm leid tat. Dieser
Mann hatte ein weiches Herz � und um noch etwas über Little
Tall zu sagen: wo sonst hätte ein Mann wie er nicht nur zwanzig
Jahre lang Polizist sein können, sondern nach dieser Zeit, als er
sich schließlich ins Privatleben zurückzog, noch ein Essen zu
seinen Ehren bekommen, bei dem alle aufstanden und Beifall
klatschten? Ich werde euch sagen, was ich denke � ein Ort, an
dem ein warmherziger Mann als Polizist geliebt und geachtet
wird, ist kein schlechter Ort. Ganz und gar nicht. Trotzdem �
ich bin nie glücklicher gewesen, eine Tür hinter mir ins Schloß
fallen zu hören, als in dem Moment, in dem Garrett sie hinter
mir zumachte.

Also das hatte ich hinter mir, und damit verglichen war die
Leichenschau am nächsten Tag ein Kinderspiel. McAuliffe stell-
te mir so ziemlich die gleichen Fragen, und es waren harte
Fragen, aber sie konnten mir nichts mehr anhaben, und das
wußten wir beide. Meine eine Träne war schön und gut, aber
McAuliffes Fragen � und die Tatsache, daß jedermann sehen
konnte, daß er auf mich stocksauer war � trugen eine Menge
dazu bei, das Gerede auszulösen, das seither auf der Insel die
Runde macht. Aber wenn schon � Gerede hätte es auf jeden
Fall gegeben, da bin ich ganz sicher.
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Das Urteil lautete auf Tod durch Unfall. Es gefiel McAuliffe
ganz und gar nicht, und zum Schluß las er seine Untersuchungs-
ergebnisse mit tonloser Stimme vor, wobei er nicht ein einziges
Mal aufsah; aber was er sagte, war amtlich genug: Joe war
betrunken in den Brunnen gefallen, hatte wahrscheinlich län-
gere Zeit vergeblich um Hilfe gerufen und dann versucht, aus
eigenen Kräften herauszuklettern. Er schaffte es fast bis ganz
nach oben, dann hängte er sein Gewicht an den falschen Stein.
Der Stein löste sich, prallte so heftig auf seinen Kopf, daß sein
Schädel brach (von seinem Gebiß ganz zu schweigen), und er
stürzte wieder hinunter auf den Grund des Brunnens, wo er
starb.

Der wichtigste Punkt war vielleicht � und das ist mir erst viel
später klar geworden �, daß sie kein Motiv finden konnten.
Natürlich glaubten die Leute im Ort (und bestimmt auch Dr.
McAuliffe), wenn ich ihn umgebracht hatte, dann nur, weil ich
es satt hatte, von ihm geschlagen zu werden; aber das allein
wog nicht schwer genug. Nur Selena und Mr. Pease wußten,
was für ein starkes Motiv ich in Wirklichkeit gehabt hatte; aber
niemand, nicht einmal der schlaue Dr. McAuliffe, kam auf die
Idee, Mr. Pease zu verhören. Und natürlich kam er nicht aus
eigenem Antrieb. Hätte er es getan, so wäre unser kleines Ge-
spräch im Chatty Buoy ans Licht gekommen, und er hätte wahr-
scheinlich großen Ärger mit seiner Bank gehabt; schließlich
hatte ich ihn dazu gebracht, das Bankgeheimnis zu brechen.

Was Selena betrifft, so glaube ich, sie hat mich vor ihr eigenes
Gericht gestellt. Von Zeit zu Zeit sehe ich wieder ihre Augen
vor mir, so dunkel wie der Ozean kurz vor einem Gewitter, und
höre in Gedanken, wie sie mich fragt: Hast du etwas damit zu
tun? Hast du, Mamma? Ist es meine Schuld? Bin ich es, die
dafür zahlen muß?

Ich glaube, sie hat dafür gezahlt � und das ist das Schlimmste
daran. Aus dem kleinen Mädchen von der Insel, das nie aus
dem Staat Maine rausgekommen war, bis es als Achtzehnjähri-
ge zu einem Schwimm-Wettbewerb nach Boston fuhr, ist eine
elegante, erfolgreiche Karrierefrau in New York geworden; vor
zwei Jahren stand ein Artikel über sie in der New York Times,
habt ihr das gewußt? Sie schreibt für alle möglichen Zeitschrif-
ten und findet trotzdem noch die Zeit, mir jede Woche einen
Brief zu schreiben � nur, daß die Briefe sich lesen wie Pflicht-
briefe, genau so, wie sich ihre Anrufe zweimal im Monat anhö-
ren wie Pflichtanrufe. Ich glaube, mit den Anrufen und dem
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brieflichen Geplauder besticht sie ihr Herz, damit es stillhält,
obwohl sie nie mehr kommt, obwohl sie sich innerlich von mir
gelöst hat. Ja, ich glaube, sie hat tatsächlich gezahlt; ich glaube,
sie, die die wenigste Schuld trifft, hat am meisten gezahlt, und
sie zahlt nach wie vor.

Sie ist jetzt vierundvierzig und hat nie geheiratet, sie ist zu
mager, und ich glaube, sie trinkt � ich habe es bei ihren Anru-
fen mehr als einmal ihrer Stimme angehört. Ich kann mir gut
vorstellen, daß sie deshalb nicht mehr nach Hause kommt; sie
will nicht, daß ich merke, daß sie trinkt, wie früher ihr Vater
getrunken hat. Vielleicht hat sie auch Angst davor, was sie
sagen könnte, wenn sie ein Glas zuviel gehabt hat und ich in
Reichweite bin. Was sie fragen könnte.

Aber lassen wir das; das habe ich jetzt alles hinter mir. Ich
kam damit durch, das ist das Entscheidende. Wenn da eine
Lebensversicherung gewesen wäre, wäre es vielleicht anders
gekommen. Das Allerletzte, was ich auf Gottes weiter Welt
gebraucht hätte, wäre ein gerissener Versicherungsagent gewe-
sen, zusammen mit diesem gerissenen kleinen schottischen
Doktor, der ohnehin schon stocksauer war, wenn er daran dach-
te, wie eine dumme Inselbewohnerin ihn ausgepunktet hatte.
Nein, ich glaube, wenn sie zu zweit gewesen wären, dann hät-
ten sie mich erwischt.

Also was ist passiert? Nun, ich nehme an, genau das, was in
solchen Fällen immer passiert, wenn ein Mord begangen wur-
de und es nicht rausgekommen ist. Das Leben ging weiter, das
ist alles. Niemand tauchte in letzter Minute mit irgendwelchen
Informationen auf wie in einem Film. Ich versuchte nicht, noch
jemanden zu ermorden, und Gott hat mich nicht mit einem
Blitzstrahl erschlagen � vielleicht hatte er das Gefühl, es wäre
Stromverschwendung, wenn er so etwas wegen einem Typ wie
Joe St. George tun würde. Das ist vermutlich Blasphemie, aber
es kommt mir trotzdem so vor, als wäre es nichts als die Wahr-
heit.

Das Leben ging einfach weiter. Ich ging wieder nach Pine-
wood und zu Vera. Selena frischte ihre alten Freundschaften
auf, als sie im Herbst wieder zur Schule ging, und manchmal
hörte ich sie am Telefon lachen. Little Pete traf es schwer, als er
es endlich begriffen hatte � und auch Joe Junior. Joey traf es
schwerer, als ich erwartet hatte. Er wurde mager und hatte ein
paar Alpträume, aber im nächsten Sommer schien er wieder
völlig in Ordnung zu sein. Das einzige, das sich während der
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letzten Monate des Jahres 1963 wirklich änderte, war, daß ich
Seth Reed kommen und den alten Brunnen mit einer Beton-
platte verschließen ließ.

Sechs Monate nach Joes Tod wurde vom Nachlaßgericht über
seine Hinterlassenschaft verfügt. Ich war nicht einmal dort.
Ungefähr eine Woche später bekam ich ein Schreiben, in dem
es hieß, daß alles mir gehörte � ich konnte es verkaufen oder
gegen etwas anderes eintauschen oder es in die tiefe blaue See
schmeißen. Als ich mir darüber klar war, was er hinterlassen
hatte, erschien mir die letzte dieser Möglichkeiten als die beste.
Aber ich machte auch eine Entdeckung, die mich überraschte:
wenn ein Ehemann plötzlich stirbt, dann ist es ein großer Vor-
teil, wenn all seine Freunde Schwachköpfe sind, wie Joes Freun-
de es waren. Ich verkaufte das alte Kurzwellenradio, an dem er
zehn Jahre herumgebastelt hatte, für fünfundzwanzig Dollar an
Norris Pinette, und die drei Schrottlaster, die auf dem Hof stan-
den, an Tommy Andersen. Der Idiot freute sich wie ein Schnee-
könig, als er sie bekam, und ich verwendete das Geld dazu, mir
einen �59er Chevy zu kaufen, der etwas undichte Ventile hatte,
aber sonst noch gut lief. Außerdem ließ ich Joes Sparkonto auf
mich überschreiben und die College-Konten der Kinder wieder
eröffnen.

Ach ja, noch etwas � im Januar 1964 nahm ich wieder mei-
nen Mädchennamen an. Ich machte deswegen kein großes Tra-
ra, aber ich dachte nicht daran, den Namen St. George für den
Rest meines Lebens hinter mir herzuschleppen wie eine Kon-
servendose, die man einer Katze an den Schwanz gebunden
hat. Man könnte vielleicht sagen, ich schnitt die Schnur durch,
die die Dose hielt � aber eins kann ich euch versichern: ihn
selbst wurde ich nicht so leicht los wie seinen Namen.

Nicht, daß ich es erwartet hätte; ich bin fünfundsechzig, und
ich weiß seit mindestens fünfzig von diesen Jahren, daß das
Menschsein zum größten Teil darin besteht, Entscheidungen
zu treffen und Rechnungen zu bezahlen, wenn sie fällig sind.
Manche dieser Entscheidungen sind verdammt widerwärtig,
aber das gibt einem noch lange nicht das Recht, sie einfach zu
umgehen � zumal dann nicht, wenn es andere gibt, die auf
einen angewiesen sind und darauf, daß man für sie tut, was sie
nicht für sich selbst tun können. Wenn es so ist, muß man
einfach die bestmögliche Entscheidung treffen und dann den
Preis dafür bezahlen. Für mich war der Preis eine Menge Näch-
te, in denen ich in kalten Schweiß gebadet aus schlimmen Träu-
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men aufwachte, und noch mehr Nächte, in denen ich über-
haupt nicht schlafen konnte; das und das Geräusch, das der
Stein machte, als ich ihm damit ins Gesicht schlug und ihm den
Schädel und das Gebiß brach �  dieses Geräusch wie ein Teller
auf einem Ziegelsteinboden. Ich habe es dreißig Jahre lang ge-
hört. Manchmal ist es das, was mich aufweckt, und manchmal
das, was mich am Schlafen hindert; und manchmal überrascht
es mich am hellichten Tage. Ich fege vielleicht gerade zuhause
die Veranda oder putze bei Vera das Silber oder sitze essend vor
dem Fernseher, und ganz plötzlich höre ich es. Dieses Geräusch.
Oder seinen Aufprall auf dem Grund. Oder seine Stimme, die
aus dem Brunnen kommt: »Doh-lorrrissss...«

Ich glaube nicht, daß diese Geräusche, die ich manchmal höre,
etwas ganz und gar anderes sind als das, was Vera sah, wenn sie
loskreischte wegen der Drähte in den Ecken oder der Staub-
flocken unter dem Bett. Nachdem sich ihr Zustand erheblich
verschlechtert hatte, kam es vor, daß ich zu ihr ins Bett kroch
und sie in den Armen hielt und an das Geräusch dachte, das der
Stein gemacht hatte, und dann machte ich die Augen zu und
sah, wie ein Porzellanteller auf einem Ziegelsteinboden lande-
te und zu Bruch ging. Wenn ich das sah, drückte ich sie an mich,
als wäre sie meine Schwester, oder als wäre sie ich selbst. Wir
lagen zusammen in diesem Bett, jede mit ihrem eigenen Ent-
setzen, und schließlich schliefen wir beide ein �  sie mit mir,
damit ich die Staubflocken von ihr fernhielt, und ich mit ihr,
damit sie das Geräusch des Tellers von mir fernhielt. Und
manchmal dachte ich, bevor ich einschlief: So ist es. So mußt
du dafür bezahlen, daß du ein Luder bist. Und es hat keinen
Sinn zu sagen, wenn du kein Luder gewesen wärest, dann wür-
dest du auch nicht bezahlen müssen, denn manchmal macht
einen die Welt zum Luder. Wenn draußen alles düster und fin-
ster ist und nur du drinnen bist, um ein Licht anzuzünden und
darauf aufzupassen, dann mußt du ein Luder sein. Aber oh, der
Preis! Der grauenhafte Preis!

Andy, könnte ich vielleicht noch einen winzigen Schluck aus
deiner Flasche haben? Ich verrate es keiner Menschenseele.

Danke. Und ich danke auch dir, Nancy Bannister, daß du ein
so langatmiges altes Weib wie mich bis hierher ertragen hast.
Machen deine Finger noch mit?

Sie tun es? Gut. Verlier jetzt nicht den Mut; ich weiß, ich hab
das Pferd von hinten aufgezäumt, aber jetzt bin ich wohl end-
lich bei dem angekommen, was ihr wirklich hören wollt. Das ist
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gut; es ist schon spät und ich bin müde. Ich habe mein Leben
lang gearbeitet, aber ich kann mich nicht erinnern, jemals so
müde gewesen zu sein, wie ich es jetzt bin.

Gestern morgen � es kommt mir vor, als wäre es sechs Jahre
her, aber es war erst gestern � war ich draußen und hängte
Wäsche auf, und Vera hatte einen ihrer klaren Tage. Gerade
deshalb kam alles so unerwartet, und das ist zum Teil auch der
Grund dafür, daß ich so durcheinander war. Wenn sie ihre kla-
ren Tage hatte, wurde sie manchmal gemein, aber dies war das
erste und letzte Mal, daß sie verrückt wurde.

Also, ich war unten auf dem Hof, und sie saß oben in ihrem
Rollstuhl und überwachte das Unternehmen, wie sie es immer
tat. Von Zeit zu Zeit rief sie herunter: »Sechs Klammern, Dolo-
res! Sechs Klammern an jedes von diesen Laken! Versuchen Sie
nicht, mit vieren durchzukommen, ich passe nämlich auf!«

»Ja«, sagte ich, »ich weiß, und ich wette, Sie wollten, es wäre
zwanzig Grad kälter und wir hätten einen Zwanzig-Knoten-
Wind.«

»Was?« krächzte sie zu mir herunter. »Was haben Sie da ge-
sagt, Dolores Claiborne?«

»Ich habe gesagt, jemand scheint seinen Garten zu düngen«,
sagte ich, »weil ich nämlich viel mehr Mist rieche als gewöhn-
lich.«

»Sie kommen sich wohl sehr schlau vor, Dolores?« rief sie mit
ihrer brüchigen, bebenden Stimme.

Sie hörte sich an wie an jedem der Tage, an dem ein paar
Sonnenstrahlen mehr als üblich den Weg in ihr Oberstübchen
fanden. Ich wußte, daß sie vielleicht später etwas anstellen
würde, aber das störte mich nicht weiter � fürs erste war ich
einfach froh, daß sie sich so vernünftig anhörte. Um euch die
Wahrheit zu sagen, es war fast so wie immer. In den letzten drei
oder vier Monaten war sie nicht mehr gewesen als eine Num-
mer, und es war irgendwie gut, daß sie wieder da war � oder
jedenfalls so viel von der alten Vera, wie überhaupt zurückkom-
men konnte, wenn ihr versteht, was ich meine.

»Nein, Vera«, rief ich hinauf. »Wenn ich schlau wäre, hätte ich
schon vor langer Zeit aufgehört, für Sie zu arbeiten.«

Ich rechnete damit, daß sie noch etwas zu mir runterrufen
würde, aber sie tat es nicht; also machte ich weiter mit dem
Aufhängen ihrer Laken und Windeln und Waschlappen und
allem übrigen. Dann hörte ich auf, obwohl der Korb noch halb
voll war. Ich hatte ein ungutes Gefühl. Ich kann nicht sagen,

Sandini Sammlung



208

warum oder auch nur wann es mich überkam. Ganz plötzlich
war es da � ein sehr ungutes Gefühl. Und für einen Moment
schoß mir ein ganz merkwürdiger Gedanke durch den Kopf:
Dieses Mädchen ist in Gefahr � dasjenige, das ich am Tag der
Sonnenfinsternis gesehen habe. Es ist inzwischen erwachsen,
fast so alt wie Selena, aber es ist in einer schrecklichen Gefahr.

Ich drehte mich um und schaute hinauf, erwartete fast, die
Erwachsenenversion des kleinen Mädchens in seinem gestreif-
ten Kleid und mit dem rosa Lippenstift zu sehen, aber ich sah
niemanden. Und das war falsch. Es war falsch, denn Vera hätte
da sein und den Kopf aus dem Fenster strecken müssen, um
aufzupassen, daß ich auch ja die richtige Zahl von Wäscheklam-
mern benutzte. Aber sie war verschwunden, und ich begriff
nicht, wie das möglich war, weil ich sie selbst in den Rollstuhl
gesetzt, zum Fenster geschoben und dann die Bremse angezo-
gen hatte.

Dann hörte ich sie schreien. »Doh-lorrrr-isss!«
Als ich das hörte, überlief es mich eiskalt, Andy! Es war, als

wäre Joe zurückgekommen und jetzt bei ihr im Zimmer. Einen
Augenblick lang stand ich nur wie erstarrt da. Dann schrie sie
wieder, und bei diesem zweiten Schrei begriff ich, daß sie es
war.

»Doh-lorrrr-iss! Die Staubflocken! Sie sind überall. Oh Gott! Oh
Gott! Doh-lornr-isss, Hilfe! Helfen Sie mir!«

Ich wollte ins Haus rennen, stolperte aber über den verdamm-
ten Wäschekorb und fiel über ihn in die Laken, die ich gerade
aufgehängt hatte. Ich verwickelte mich in ihnen und mußte
mich herausstrampeln. Einen Augenblick lang war es, als hät-
ten die Laken Hände bekommen und versuchten, mich zu er-
würgen oder mich einfach zurückzuhalten. Und währenddessen
schrie Vera weiter, und ich dachte an den Traum, den ich ein-
mal gehabt hatte, den Traum von dem Staubkopf mit den lan-
gen, vorstehenden Staubzähnen. Nur war das, was ich vor
meinem inneren Auge sah, Joes Gesicht; die Augen waren völ-
lig schwarz und leer, als hätte jemand zwei Stückchen Kohle in
eine Staubwolke gedrückt, und nun hingen sie da und schweb-
ten in der Luft.

»Dolores, bitte, kommen Sie schnell! Bitte, schnell! Die Staubflok-
ken! DIE STAUBFLOCKEN, SIE SIND ÜBERALL!«

Dann kreischte sie nur noch. Es war grauenhaft. Nicht einmal
in den wildesten Träumen hätte man sich vorstellen können,
daß ein fettes altes Luder wie Vera Donovan so laut kreischen
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konnte. Es war wie Feuer und Flut und Weltuntergang, alles
auf einmal.

Ich kämpfte mich irgendwie aus den Laken heraus, und als
ich aufstand, merkte ich, daß einer der Träger meines Unter-
rocks riß, genau wie am Tag der Sonnenfinsternis, als Joe mich
beinahe umgebracht hätte, bevor ich ihm entkommen konnte.
Und ihr kennt sicher das Gefühl, wenn einem so ist, als wäre
man schon einmal an einem bestimmten Ort gewesen und weiß
genau, was die Leute sagen wollen, bevor sie es tatsächlich
sagen? Dieses Gefühl überkam mich jetzt so stark, daß es unge-
fähr so war, als wäre ich von Gespenstern umgeben � sie grif-
fen nach mir mit Fingern, die ich nicht sehen konnte.

Und wißt ihr was? Es war, als wären es Gespenster aus Staub.
Ich stürmte durch die Küchentür und rannte die Hintertrep-

pe hinauf, so schnell meine Beine mich tragen wollten, und die
ganze Zeit kreischte sie, kreischte, kreischte. Mein Unterrock
geriet ins Rutschen, und als ich den Treppenabsatz erreicht
hatte, drehte ich mich um, weil ich sicher war, Joe zu sehen, wie
er hinter mir herstolperte und nach dem Saum griff.

Dann schaute ich wieder in die andere Richtung, und da sah
ich Vera. Sie hatte auf dem Flur ungefähr drei Viertel des We-
ges bis zur Vordertreppe zurückgelegt, watschelte mit dem Rük-
ken zu mir voran und kreischte ununterbrochen. Auf ihrem
Nachthemd war ein großer brauner Fleck, wo sie sich be-
schmutzt hatte � dieses letzte Mal nicht aus Niedertracht, son-
dern aus nackter Angst. Sie sah aus wie ein großer alter
Ochsenfrosch, der versucht, das nächste Seerosenblatt zu errei-
chen.

Ihr Rollstuhl war in der Schlafzimmertür steckengeblieben.
Sie muß die Bremse gelöst haben, als sie sah, was immer ihr
einen derartigen Schrecken einjagte. Wenn sie früher in einem
ihrer Dämmerzustände war und Angst bekam, konnte sie im-
mer nur da sitzen oder liegen, wo sie gerade war, und um Hilfe
rufen, und bestimmt gibt es massenhaft Leute, die euch sagen
werden, daß sie sich nicht aus eigener Kraft bewegen konnte,
aber gestern hat sie es getan; sie löste die Bremse an ihrem
Rollstuhl, drehte ihn um, rollte damit durch das Zimmer, kam
irgendwie aus ihm heraus, als er in der Tür steckenblieb, und
torkelte dann den Flur entlang.

Wenn unsere Plätze an diesem Tisch vertauscht wären und
du mir das erzähltest, was ich dir jetzt erzähle, Andy, dann
würde ich dir nicht glauben � kein Wort würde ich dir glauben.
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Ich kann es selbst noch kaum glauben, obwohl ich es mit mei-
nen eigenen Augen gesehen habe. Ich stand da, sah, wie sie
den Flur entlangschwankte, und fragte mich, was sie gesehen
haben mochte, das grauenhaft genug war, um sie zu dem zu
veranlassen, was sie tat � zu laufen, nachdem ihre Zeit des
Laufens längst vorbei war � und was das Ding sein mochte, für
das sie keinen anderen Namen hatte als Staubflocken.

Aber ich sah, worauf sie zuging � geradewegs auf die Vorder-
treppe.

»Vera!« schrie ich sie an. »Vera, Schluß mit dem Unsinn! Sie
werden fallen! Halt!«

Dann rannte ich, so schnell ich konnte. Wieder überkam mich
das Gefühl, daß all dies zum zweiten Mal passierte, nur war mir
diesmal so, als wäre ich Joe, als wäre ich diejenige, die hoch-
langte und Halt zu finden versuchte.

Ich weiß nicht, ob sie mich nicht hörte oder ob sie es tat und
in ihrem armen, verwirrten Kopf glaubte, ich wäre nicht hinter,
sondern vor ihr. Alles, was ich genau weiß, ist, daß sie weiter
kreischte � »Dolores, Hilfe! Helfen Sie mir, Dolores! Die Staubflok-
ken!« � und daß sie immer schneller vorantorkelte.

Sie war fast am Ende des Flurs angekommen. Ich rannte an
der Tür ihres Zimmers vorbei und knallte mit dem Knöchel
gegen eine der Fußstützen des Rollstuhls � hier, ihr könnt den
blauen Fleck sehen. Ich rannte, so schnell ich konnte, und
schrie, »Halt, Vera! Halt!«, bis meine Kehle rauh war.

Sie überquerte den Absatz und streckte einen Fuß ins Leere.
Was immer ich tat, ich hätte sie nicht mehr retten können �
alles, was ich hätte tun können, war, mich von ihr mit hinunter-
ziehen zu lassen �, aber in einer derartigen Situation hat man
keine Zeit, zu überlegen oder Risiken abzuschätzen. Ich sprang,
um sie aufzuhalten, genau in dem Moment, in dem sie ihren
Fuß ins Leere setzte und vornüber zu kippen begann. Ich konn-
te einen letzten Blick auf ihr Gesicht erhaschen. Ich glaube, sie
wußte nicht, daß sie stürzte; da war nichts außer verstörter
Panik. Ich habe diesen Ausdruck schon öfters gesehen, aber
noch nie so total, und ich kann euch versichern, mit der Angst
vorm Fallen hatte das nichts zu tun. Sie dachte an das, was
hinter ihr war, nicht an das vor ihr.

Ich griff zu und bekam nichts zu fassen als eine winzige Falte
ihres Nachthemds zwischen dem Zeige- und dem Mittelfinger
meiner linken Hand. Sie entglitt ihnen wie ein Flüstern.

»Doh-lorrr...« kreischte sie, und dann gab es einen dumpfen,
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massigen Aufprall. Mir gefriert das Blut, wenn ich mich an
dieses Geräusch erinnere; es war genau so wie das, das Joe
machte, als er auf dem Grund des Brunnens landete. Ich sah,
wie sie sich überschlug, ihre Beine hochflogen und aussahen,
als gehörten sie dem schlappsten Cheerleader der Welt, und
dann knackte etwas. Das Geräusch war so klar und hart wie ein
Stück Anmachholz, das man über dem Knie zerbricht. Ich sah,
wie an der Seite ihres Kopfes Blut hervorquoll, und das war
alles, was ich sehen wollte. Ich drehte mich so schnell um, daß
sich meine Füße verhakten und ich auf den Knien landete. Ich
schaute über den Flur und zu ihrem Zimmer hin, und was ich
sah, ließ mich aufschreien. Es war Joe. Ein paar Sekunden lang
sah ich ihn so deutlich, wie ich dich hier sehe, Andy; ich sah
sein staubiges, grinsendes Gesicht, wie es mich von unter ih-
rem Rollstuhl hervor anschaute, durch die Speichen des Rades
hindurch, das in der Tür steckengeblieben war. Dann war es
fort, und ich hörte sie stöhnen und weinen.

Ich hätte nie geglaubt, daß sie den Sturz überleben würde;
ich kann es immer noch nicht glauben. Natürlich war auch Joe
nicht sofort tot gewesen, aber er war ein Mann in den besten
Jahren, und sie war eine schlappe alte Frau, die ein halbes
Dutzend leichte und mindestens drei schwere Schlaganfälle hin-
ter sich hatte. Außerdem war da kein Schlamm, der ihren Sturz
hätte auffangen können, wie er seinen aufgefangen hatte.

Ich wollte nicht zu ihr runtergehen, wollte nicht sehen, wo
sie verletzt war und blutete, aber mir blieb natürlich nichts
anderes übrig; außer mir war niemand da, und das bedeutete,
daß es an mir war. Als ich aufstand (meine Knie waren so
weich, daß ich mich am Pfosten des Treppengeländers hochzie-
hen mußte), trat ich mit einem Fuß auf den Saum meines Un-
terrocks. Der andere Träger riß, und ich hob mein Kleid ein
Stückchen an, so daß ich ihn ausziehen konnte � auch das war
genau so wie damals. Ich erinnere mich, daß ich an meinen
Beinen herunterschaute, um zu sehen, ob sie von den Dornen
im Brombeergestrüpp zerkratzt waren und bluteten, aber da
war natürlich nichts dergleichen.

Mir war, als hätte ich Fieber. Wenn ihr einmal richtig krank
gewesen seid und hohe Temperatur hattet, dann wißt ihr, was
ich meine; man hat nicht das Gefühl, ganz und gar außerhalb
der Welt zu sein, aber man scheint auch nicht ganz in ihr zu
sein. Es ist ungefähr so, als hätte sich alles in Glas verwandelt,
und als wäre nichts mehr da, das man fest anpacken kann; alles
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ist glatt und schlüpfrig. So war mir zumute, als ich dort auf dem
Treppenabsatz stand, mich ans Geländer klammerte und dort-
hin runterschaute, wo Vera gelandet war.

Sie lag ungefähr auf halber Höhe der Treppe, und beide Bei-
ne waren so unter ihr verrenkt, daß man sie kaum sehen konn-
te. Blut lief über eine Seite ihres armen alten Gesichts. Als ich
hinuntertaumelte zu der Stelle, an der sie lag, wobei ich mich
immer noch ans Treppengeländer klammerte, um nicht selbst
zu stürzen, drehte sich eines ihrer Augen in seiner Höhle und
richtete sich auf mich. Es war der Blick eines Tieres, das in eine
Falle geraten ist.

»Dolores«, flüsterte sie. »Dieser Mistkerl ist all die Jahre hinter
mir her gewesen.«

»Still«, sagte ich. »Nicht reden.«
»Doch, das ist er«, sagte sie, als hätte ich ihr widersprochen.

»Oh, dieser Bastard. Dieser hundsgemeine Bastard!«
»Ich gehe nach unten«, sagte ich. »Ich muß den Arzt anrufen.«
»Nein«, sagte sie. Sie streckte eine Hand aus und ergriff mein

Handgelenk. »Keinen Arzt. Kein Krankenhaus. Die Staubflok-
ken � sogar dort. Überall.«

»Das wird schon wieder, Vera«, sagte ich und entzog ihr meine
Hand. »Solange Sie ganz ruhig liegenbleiben und sich nicht be-
wegen, geht es Ihnen gut.«

»Dolores Claiborne sagt, es ginge mir gut« sagte sie, und es
war diese trockene, sarkastische Stimme, mit der sie immer
gesprochen hatte, bevor sie ihre Schlaganfälle hatte und nicht
mehr klar im Kopf war. »Was für eine Wohltat, eine fachmänni-
sche Meinung zu hören!«

Diese Stimme zu vernehmen nach all den Jahren, in denen
sie verstummt gewesen war, war wie ein Schlag ins Gesicht. Sie
riß mich aus meiner Panik heraus, und ich sah ihr zum ersten
Mal richtig ins Gesicht, so, wie man einen Menschen ansieht,
der genau weiß, was er sagt, und jedes Wort davon meint.

»Ich bin so gut wie tot«, sagte sie, »und das wissen Sie ebenso-
gut wie ich. Ich glaube, mein Rückgrat ist gebrochen. Und au-
ßerdem beide Beine und beide Hüften.«

»Das wissen Sie nicht, Vera«, sagte ich, aber jetzt war ich nicht
mehr so versessen darauf, ans Telefon zu gehen. Ich glaube, ich
wußte, was kommen würde, und ich wußte nicht, wie ich ihren
Wunsch abschlagen konnte, wenn sie mich um das bat, um das
sie mich vermutlich bitten würde. Ich stand in ihrer Schuld seit
jenem verregneten Herbsttag im Jahre 1962, als ich auf ihrem
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Bett gesessen und mir die Augen aus dem Kopf geheult hatte
mit der Schürze vor dem Gesicht, und die Claibornes haben
immer ihre Schulden bezahlt.

Als sie wieder sprach, war sie so klar im Kopf, wie sie es vor
dreißig Jahren gewesen war, als Joe noch lebte und die Kinder
noch im Haus waren. »Ich weiß, daß es nur noch eine Sache
gibt, in der ich mich entscheiden muß«, sagte sie, »und das ist,
ob ich zu meiner Zeit sterben will oder zu der irgendeines Kran-
kenhauses. Dessen Zeit wäre zu lang. Meine Zeit ist jetzt ge-
kommen, Dolores. Ich bin es satt, das Gesicht meines Mannes
in den Ecken zu sehen, wenn ich schwach und verwirrt bin. Ich
bin es satt, zu sehen, wie sie im Mondschein die Corvette aus
dem Steinbruch hieven, wie das Wasser aus dem offenen Fen-
ster an der Beifahrerseite herausläuft...«

»Vera, Sie wissen nicht, wovon Sie reden«, sagte ich; jeden-
falls wußte ich es nicht. Ihr Mann war mit einem BMW verun-
glückt, nicht mit einer Corvette, und bis zu diesem Augenblick
hatte ich noch nie etwas von einem Steinbruch gehört. An
diesem Tag im Jahre 1962, an dem ich in ihrem Zimmer in
Tränen ausgebrochen war, hatte Vera gesagt, er wäre gegen
einen Baum gefahren.

Sie hob ihre Hand und schwenkte sie ein oder zwei Sekunden
lang auf ihre alte ungeduldige Art; dann fiel die Hand wieder
auf die Stufe neben ihr. »Ich habe es satt, mir die Beine vollzu-
pissen und schon eine halbe Stunde, nachdem mich jemand
besucht hat, nicht mehr zu wissen, wer es war. Ich will Schluß
machen. Helfen Sie mir?«

Ich kniete neben ihr nieder, ergriff die Hand, die auf die Stufe
gefallen war, und drückte sie an meine Brust. Ich dachte an das
Geräusch, das der Stein gemacht hatte, als er Joe ins Gesicht
traf � das Geräusch eines Porzellantellers, der auf einem Zie-
gelsteinboden zerbricht. Ich fragte mich, ob ich dieses Geräusch
noch einmal hören konnte, ohne den Verstand zu verlieren.
Und ich wußte, daß es sich genauso anhören würde, weil sie
sich angehört hatte wie er, als sie meinen Namen rief, sie hatte
sich angehört wie er, als sie stürzte und auf den Stufen landete,
so zerbrochen, wie sie immer befürchtet hatte, daß die Mäd-
chen die empfindlichen Glassachen zerbrechen würden, die sie
in ihrem Wohnzimmer hatte; und mein Unterrock lag auf dem
oberen Treppenabsatz wie ein kleines Knäuel aus weißem Ny-
lon mit zwei gerissenen Trägern, und auch das war genau wie
damals. Wenn ich ihr den Rest gab, dann würde es sich ganz
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genau so anhören, wie es sich angehört hatte, als ich ihm den
Rest gab, und ich wußte es. Ja. Ich wußte es so genau, wie ich
weiß, daß die East Lane an dieser morschen Treppe endet, die
an der Seite vom East Head hinunterführt.

Ich hielt ihre Hand und dachte darüber nach, wie die Welt ist
� wie schlechte Männer manchmal bei einem Unfall ums Le-
ben kommen und gute Frauen zu Ludern werden. Ich sah, wie
sie hilflos die Augen verdrehte, um mir ins Gesicht zu sehen,
und ich sah, wie das Blut von dem Schnitt in ihrer Kopfhaut
durch die tiefen Runzeln auf ihrer Wange rann wie Frühlingsre-
gen durch bergab führende Ackerfurchen.

Ich sagte: »Wenn es das ist, was Sie wollen, Vera, dann helfe
ich Ihnen.«

Da begann sie zu weinen. Es war das einzige Mal, daß ich sie
weinen sah, ohne verwirrt zu sein. »Ja«, sagte sie. »Ja, das ist es,
was ich will. Gott segne Sie, Dolores. Ich habe Ihnen alles hin-
terlassen, müssen Sie wissen. Alles.«

»Es ist nett von Ihnen, daß Sie an mich denken«, sagte ich. Ich
hob ihre alte, verrunzelte Hand an die Lippen und küßte sie.
Wie, Frank?

Ob ich ihr glaubte? Hast du kein Wort von dem gehört, was
ich gesagt habe? Sie lag da auf der Treppe, bat mich, sie von
ihrem Elend zu erlösen, so wie man ein Pferd mit einem gebro-
chenen Bein erlöst, und ich hatte mich gerade dazu bereiter-
klärt. Ob ich ihr glaubte? Ich hatte sie nicht einmal richtig gehört.
Ich hätte nicht anders reagiert, wenn sie gesagt hätte, sie hätte
mit den Feen auf Russian Meadow abgemacht, daß ich von
nun an zum Festland würde fliegen können, anstatt auf die
Fähre angewiesen zu sein.

»Sind die Schmerzen sehr schlimm?« fragte ich sie. »Nicht so
schlimm, wie sie bald sein werden«, sagte sie.

»Beeilen Sie sich, Dolores. Wenn Sie mir wirklich helfen wol-
len, dann beeilen Sie sich bitte.«

Bevor der Mut Sie verläßt, war das, was ihre Augen zu sagen
schienen.

Ich küßte ihre Hand noch einmal, dann legte ich sie auf ihren
Bauch und stand auf. Diesmal hatte ich damit keine Mühe; die
Kraft war in meine Beine zurückgekehrt. Ich ging die Treppe
runter in die Küche. Bevor ich rausgegangen war, um die Wä-
sche aufzuhängen, hatte ich die Backutensilien bereitgelegt;
ich war auf die Idee gekommen, daß es ein guter Tag wäre, um
Brot zu backen. Sie hatte ein Nudelholz, ein großes, schweres
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Ding aus schwarz geädertem Marmor. Es lag auf dem Tisch,
neben dem Mehlbehälter aus gelbem Plastik. Ich nahm es in
die Hand, wobei mir immer noch so war, als befände ich mich
in einem Traum oder hätte hohes Fieber, und kehrte durch das
Wohnzimmer zurück auf die vordere Diele. Als ich durch dieses
Zimmer ging mit all ihren hübschen alten Sachen darin, dachte
ich daran, wie oft ich sie mit dem Staubsauger reingelegt hatte,
und wie es ihr eine Zeitlang gelungen war, die Oberhand zu
behalten.

Ich kam aus dem Wohnzimmer in die Diele, dann stieg ich die
Treppe hinauf, einen der hölzernen Griffe des Nudelholzes in
der Hand. Wenn ich dahin kam, wo sie lag, mit dem Kopf nach
unten und den verrenkten Beinen unter sich, wollte ich keine
Sekunde zögern; ich wußte, wenn ich das tat, würde ich nicht
imstande sein, es überhaupt zu tun. Es würden keine weiteren
Worte mehr gewechselt werden. Wenn ich sie erreicht hatte,
wollte ich mich auf ein Knie niederlassen und ihr dieses mar-
morne Nudelholz über den Schädel schlagen, so heftig ich konn-
te und so schnell ich konnte. Vielleicht würde es so aussehen
wie etwas, das ihr bei ihrem Sturz passiert war, vielleicht auch
nicht, aber ich wollte es auf jeden Fall tun.

Doch als ich neben ihr niederkniete, sah ich, daß ich es nicht
zu tun brauchte; sie hatte es schließlich doch von sich aus ge-
schafft, wie das meiste, das sie in ihrem Leben getan hatte.
Während ich in der Küche war und das Nudelholz holte, oder
vielleicht auch, während ich durch das Wohnzimmer zurück-
kehrte und daran dachte, wie oft ich sie mit dem Staubsauger
reingelegt hatte, hatte sie einfach die Augen zugemacht und
war gestorben.

Ich setzte mich neben sie, legte das Nudelholz auf die Treppe,
ergriff ihre Hand und hielt sie in meinem Schoß. Im Leben
eines Menschen gibt es manchmal Zeiten, die nicht aus wirkli-
chen Minuten bestehen und die man deshalb nicht abschätzen
kann. Ich weiß nur, daß ich eine Weile bei ihr saß. Ich habe
keine Ahnung, ob ich etwas gesagt habe oder nicht. Es kann
sein, daß ich es getan habe � ich glaube, ich dankte ihr dafür,
daß sie es mir erspart hatte, alles noch einmal durchzustehen �
, aber vielleicht habe ich das auch nur gedacht. Ich weiß noch,
daß ich ihre Hand an meine Wange legte und sie dann umdreh-
te und ihre Handfläche küßte. Die Linien waren fast völlig aus
ihr verschwunden, und sie sah aus wie eine Babyhand. Ich
wußte, daß ich eigentlich hätte aufstehen und jemanden anru-
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fen müssen, berichten, was passiert war, aber ich war müde �
so müde. Es war leichter, einfach dazusitzen und ihre Hand zu
halten.

Dann läutete es an der Tür. Wenn das nicht gewesen wäre,
hätte ich wahrscheinlich noch eine ganze Weile länger so dage-
sessen. Aber ihr wißt ja, wie das mit dem Läuten ist � man hat
einfach das Gefühl, hingehen und aufmachen zu müssen. Ich
stand auf und ging die Stufen hinunter, ganz langsam, eine
nach der anderen, wie eine zehn Jahre ältere Frau (die Wahr-
heit ist, daß ich mir auch zehn Jahre älter vorkam), wobei ich
mich die ganze Zeit am Geländer festhielt. Die Welt fühlte sich
immer noch so an, als wäre sie aus Glas, und ich mußte ver-
dammt gut aufpassen, daß ich nicht ausrutschte und mich
schnitt, als ich das Geländer losließ und durch die Diele zur
Haustür ging.

Es war Sammy Marchant mit seinem Briefträgerhut, den er
wie gewöhnlich auf seine alberne Art ins Genick geschoben
hatte � wahrscheinlich bildet er sich ein, er sähe aus wie ein
Rockstar, wenn er seinen Hut so trägt. Er hatte die reguläre
Post in der einen Hand und in der anderen ein Einschreiben,
einen dieser gepolsterten Umschläge, die ungefähr jede Woche
aus New York kamen � Mitteilungen darüber, wie ihre Finan-
zen standen. Es war ein Mann namens Greenbush, der sich um
ihr Geld kümmerte, habe ich euch das erzählt?

Das habe ich? Okay � danke. Ich habe so viel gequasselt, daß
ich langsam nicht mehr weiß, was ich gesagt habe und was
nicht.

Manchmal waren in diesen Einschreib-Umschlägen Papiere,
die unterschrieben werden mußten. In den meisten Fällen
schaffte Vera das Unterschreiben, wenn ich ihren Arm ruhig
hielt, aber einige Male war sie so benebelt, daß ich ihren Na-
men daruntersetzte. Da war nichts dabei, und es gab nie ir-
gendwelche Rückfragen. In den letzten drei oder vier Jahren
war ihre Unterschrift ohnehin nur noch ein Krakel. Das ist also
noch etwas, wofür ihr mich drankriegen könnt, wenn ihr es
wirklich wollt: Urkundenfälschung.

Sammy streckte mir den gepolsterten Umschlag entgegen,
sowie die Tür aufging � er wollte, daß ich dafür unterschriebe,
wie ich es bei den Einschreiben immer getan hatte �, aber als
er mich genauer in Augenschein nahm, weiteten sich seine
Augen, und er machte einen Schritt rückwärts. Es war im Grun-
de mehr ein Ruck als ein Schritt � und wenn man bedenkt, daß
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es sich um Sammy Marchant handelte, dürfte das genau das
richtige Wort sein. »Dolores!« sagte er. »Ist alles in Ordnung? Du
hast Blut am Kleid!«

»Das ist nicht mein Blut«, sagte ich, und meine Stimme war so
gelassen, als hätte er mich gefragt, was ich mir gerade im Fern-
sehen ansähe, und ich hätte es ihm gesagt. »Es ist von Vera. Sie
ist die Treppe runtergefallen. Sie ist tot.«

»Großer Gott«, sagte er, dann rannte er an mir vorbei ins
Haus, daß ihm seine Posttasche gegen die Hüfte schlug. Der
Gedanke, ihm den Zutritt zu verwehren, kam mir überhaupt
nicht, und fragt euch selbst: was wäre dabei herausgekommen,
wenn ich es getan hätte?

Ich folgte ihm langsam. Dieses glasige Gefühl verging, aber
mir war, als hätten meine Schuhe Bleisohlen. Als ich am Fuß
der Treppe ankam, war Sammy schon auf halber Höhe und
kniete neben Vera. Bevor er sich hinkniete, hatte er seine Post-
tasche abgenommen; sie war fast die ganze Treppe runterge-
rutscht, und die Stufen waren übersät mit Briefen und
Stromrechnungen und L. Bean-Katalogen.

Ich stieg zu ihm hinauf, schleppte meine Füße von einer
Stufe zur nächsten. Nicht einmal, nachdem ich Joe umgebracht
hatte, war ich so kaputt gewesen wie gestern morgen.

»Sie ist tatsächlich tot«, sagte er und sah sich um. »Ja«, erwi-
derte ich. »Das habe ich doch gesagt.«

»Ich dachte, sie könnte nicht laufen«, sagte er. »Du hast doch
immer behauptet, sie könnte nicht laufen.«

»Nun«, sagte ich, »anscheinend habe ich mich geirrt.« Es kam
mir blöd vor, das zu sagen, während sie so dalag, aber was zum
Teufel hätte ich sonst sagen sollen? In gewisser Hinsicht war es
leichter gewesen, mit John McAuliffe zu reden, weil ich genau
das getan hatte, dessen McAuliffe mich verdächtigte. Das Pro-
blem mit der Unschuld ist, daß man sich mehr oder weniger an
die Wahrheit halten muß.

»Was ist das?« fragte er und zeigte auf das Nudelholz. Ich
hatte es auf der Treppe liegen gelassen, als es läutete.

»Was glaubst du denn, was es ist?« fragte ich zurück. »Ein
Vogelkäfig?«

»Sieht aus wie ein Nudelholz«, sagte er.
»Kluges Kind«, sagte ich. Mir war, als käme meine eigene

Stimme von irgendwo weit fort. »Vielleicht überraschst du alle
Leute und es stellt sich heraus, daß du doch aufs College gehen
könntest, Sammy.«
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»Ja, aber was macht ein Nudelholz auf der Treppe?« fragte er,
und ganz plötzlich merkte ich, wie er mich anschaute. Sammy
ist keinen Tag älter als fünfundzwanzig, aber sein Dad gehörte
zu dem Suchtrupp, der Joe fand, und mir wurde schlagartig klar,
daß Duke Marchant Sammy und den Rest seiner nicht gerade
sonderlich hellen Sprößlinge vermutlich mit der Idee aufgezo-
gen hatte, daß Dolores Claiborne-St. George ihren Alten um
die Ecke gebracht hätte. Habe ich nicht eben gesagt, wenn man
unschuldig ist, muß man sich mehr oder weniger an die Wahr-
heit halten? Nun, als ich gesehen hatte, wie Sammy mich an-
schaute, kam ich zu dem Schluß, daß dies vermutlich einer der
Momente war, in denen das Weniger sicherer war als das Mehr.

»Ich war in der Küche und wollte gerade Brot backen, als sie
fiel«, sagte ich. Da ist noch etwas, wenn man unschuldig ist �
fast alle Lügen, zu denen man sich entschließt, sind ungeplant;
unschuldige Leute verbringen nicht Stunden damit, sich ihre
Geschichten auszudenken, so, wie ich mir meine ausgedacht
hatte � ich meine, daß ich nach Russian Meadow hinaufgegan-
gen wäre, um mir die Sonnenfinsternis anzusehen, und meinen
Mann nicht mehr zu Gesicht bekommen hätte, bis ich ihn in
Merciers Bestattungsunternehmen wiedersah. In der Minute,
in der diese Lüge über das Brotbacken aus meinem Mund her-
aus war, wußte ich, daß man mir einen Strick daraus drehen
konnte; aber wenn ihr den Ausdruck in seinen Augen gesehen
hättet � dunkel und argwöhnisch und verängstigt �, dann hät-
tet ihr vielleicht auch gelogen.

Er kam auf die Beine, wollte die Treppe wieder hinunter,
dann blieb er stehen, wo er war, und schaute nach oben. Ich
folgte seinem Blick. Was ich sah, war mein Unterrock, der zu-
sammengeknüllt auf dem Absatz lag.

»Sieht aus, als hätte sie ihren Unterrock ausgezogen, bevor
sie fiel«, sagte er und schaute mich wieder an. »Oder sprang.
Oder was immer sie getan haben mag. Was meinst du, Dolo-
res?«

»Nein«, sagte ich. »Das ist meiner.«
»Wenn du beim Brotbacken in der Küche warst«, sagte er,

wobei er ganz langsam redete wie ein nicht sonderlich heller
Bursche, der versucht, an der Tafel eine Rechenaufgabe zu lö-
sen, »wie kommt dann dein Unterrock auf den Absatz?«

Darauf fiel mir keine Antwort ein. Sammy machte einen
Schritt die Treppe runter und dann noch einen; er bewegte sich
so langsam, wie er geredet hatte, hielt sich am Geländer fest,
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ließ mich keine Sekunde aus den Augen, und ganz plötzlich
begriff ich, was er tat: er schaffte Abstand zwischen uns. Er tat
es, weil er Angst hatte, ich könnte auf die Idee kommen, ihn
genau so die Treppe runterzustoßen, wie er glaubte, daß ich sie
runtergestoßen hätte. Und als ich sah, wie er so zu mir hoch-
schaute, da wußte ich, daß ich über kurz oder lang hier sitzen
würde, wo ich jetzt sitze, und all das erzählen, was ich jetzt
erzähle. Seine Augen schienen laut zu sprechen und zu sagen:
Einmal bist du damit durchgekommen, Dolores, und wenn man
bedenkt, was für ein Mann Joe St. George war, nach dem, was
mein Dad mir erzählt hat, dann ist dagegen vielleicht nichts
einzuwenden. Aber was hat diese Frau dir getan, abgesehen
davon, daß sie dich ernährt, dir ein Dach über dem Kopf gege-
ben und dir einen anständigen Lohn gezahlt hat? Und was sei-
ne Augen mehr als alles andere sagten, war, daß eine Frau, die
einmal jemanden irgendwo runterstößt und damit durch-
kommt, imstande ist, es ein zweites Mal zu tun; daß sie, wenn
der geeignete Moment kommt, es ein zweites Mal tut. Und
wenn der Stoß nicht ausreicht, um das zu bewerkstelligen, was
sie erreichen wollte, dann braucht sie nicht sonderlich lange zu
überlegen, wie sie den Job auf andere Art zu Ende bringen
kann. Mit einem marmornen Nudelholz zum Beispiel.

»Das geht dich nichts an, Sammy Marchant«, sagte ich. »Mach
dich lieber wieder an deine Arbeit. Ich muß den Krankenwa-
gen anrufen. Aber sieh zu, daß du deine Post aufsammelst,
bevor du gehst, sonst machen dir eine Menge Kreditkarten-
Gesellschaften die Hölle heiß.«

»Mrs. Donovan braucht keinen Krankenwagen«, sagte er, ging
zwei weitere Stufen hinunter und ließ mich dabei keinen Mo-
ment aus den Augen, »und ich gehe nirgendwo hin. Ich finde,
anstatt nach einem Krankenwagen zu telefonieren, solltest du
lieber Andy Bissette anrufen.«

Was ich, wie ihr wißt, getan habe. Sammy Marchant stand
daneben und sah zu, wie ich es tat. Nachdem ich den Hörer
aufgelegt hatte, sammelte er die Post auf, die aus seiner Tasche
gefallen war (wobei er immer wieder einen schnellen Blick
über die Schulter warf, wahrscheinlich, um sich zu vergewis-
sern, daß ich mich nicht von hinten an ihn ranschlich), und
dann stand er einfach am Fuß der Treppe wie ein Wachhund,
der einen Einbrecher gestellt hat. Er redete nicht, und ich auch
nicht. Mir kam der Gedanke, raufzugehen und meinen Unter-
rock zu holen. Aber was hätte das genützt? Er hatte ihn gese-
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hen. Außerdem lag das Nudelholz nach wie vor auf der Treppe.
Bald darauf bist du gekommen, Andy, zusammen mit Frank,

und ich bin mit euch in euer hübsches neues Polizeirevier ge-
fahren und habe eine Aussage gemacht. Das war erst gestern
vormittag, also brauche ich dieses Ragout wohl nicht wieder
aufzuwärmen. Ihr wißt, daß ich nichts von dem Unterrock ge-
sagt habe, und auf die Frage nach dem Nudelholz habe ich
gesagt, ich wüßte nicht so recht, wie es dahin gekommen sein
könnte. Das war alles, was mir dazu einfiel, jedenfalls solange,
bis jemand vorbeikam und das AUSSER BETRIEB-Schild vor
meinem Gehirn abhängte.

Nachdem ich meine Aussage unterschrieben hatte, stieg ich
in meinen Wagen und fuhr nach Hause. Es ging alles so schnell
und ruhig über die Bühne � die Aussage und das alles, meine
ich �, daß ich mir beinahe selbst einredete, es gäbe nichts,
worüber ich mir Sorgen machen müßte. Schließlich hatte ich
sie nicht umgebracht; sie war wirklich gestürzt. Das sagte ich
mir immer wieder, und als ich in meine Einfahrt einbog, war
ich einigermaßen überzeugt, daß alles gutgehen würde.

Dieses Gefühl hielt nur so lange an, wie ich brauchte, um von
meinem Wagen bis zur Hintertür zu kommen. Da hatte jemand
einen Zettel angeheftet. Nur ein Blatt von einem Notizblock.
Es war ein Fettschmierer drauf, als wäre es von einem Block
abgerissen worden, den irgendwer in der Gesäßtasche mit sich
rumgetragen hatte. NOCHMAL KOMMST DU DAMIT NICHT
DURCH stand darauf. Das war alles. Aber es reichte, meint ihr
nicht auch?

Ich ging hinein und riß die Küchenfenster auf, um den muffi-
gen Geruch rauszulassen. Ich hasse diesen Geruch; in letzter
Zeit scheint er immer im Haus zu hängen, einerlei, ob ich lüfte
oder nicht. Das liegt nicht nur daran, daß ich jetzt bei Vera
wohne � oder jedenfalls bisher gewohnt habe �, obwohl das
natürlich mit dazu beiträgt; in erster Linie liegt es daran, daß
das Haus tot ist � so tot wie Joe und Little Pete.

Häuser haben ihr eigenes Leben, das sie von den Menschen
übernehmen, die in ihnen wohnen; das ist meine feste Über-
zeugung. Unser kleines einstöckiges Haus hat es überlebt, daß
Joe starb und die beiden älteren Kinder weggingen � Selena,
um in Vassar Englisch zu studieren (wie sich herausstellte, be-
kam sie ein volles Stipendium, ihr Anteil an dem College-Geld,
um das ich mir so viel Sorgen gemacht hatte, ging für Kleidung
und Bücher drauf), und Joe, um an der University of Maine in
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Orono, nur ein Stück die Straße hinauf, politische Wissenschaf-
ten zu studieren. Es überlebte sogar die Nachricht, daß Little
Pete bei der Explosion einer Kaserne in Saigon ums Leben
gekommen war. Es passierte, kurz nachdem er dort ankam, und
weniger als zwei Monate, bevor der ganze Rummel vorbei war.
Ich sah mir auf dem Fernseher in Veras Wohnzimmer an, wie
die letzten Hubschrauber vom Dach der Botschaft abflogen,
und weinte und weinte. Das konnte ich tun, ohne mich vor
dem zu fürchten, was sie vielleicht gesagt hätte � sie war zum
Einkaufen nach Boston gefahren.

Es war nach der Beerdigung von Little Pete, daß das Leben
aus dem Haus verschwand; nachdem die letzten Gäste gegan-
gen waren und wir drei � Selena, Joe Junior und ich � allein
zurückblieben. Joe Junior hatte über Politik geredet. Er hatte
gerade den Job des Stadtdirektors in Machias bekommen; nicht
schlecht für einen jungen Mann, auf dessen Diplom die Tinte
noch naß ist. Er dachte daran, in ein oder zwei Jahren für das
Staatsparlament zu kandidieren.

Selena redete ein bißchen über die Vorlesungen, die sie am
Albany Junior College hielt � das war, bevor sie nach New York
zog und anfing, nur noch zu schreiben �, und dann verstumm-
te sie. Wir waren beim Abwaschen, und ganz plötzlich spürte
ich etwas, drehte mich schnell um und sah, wie sie mich mit
ihren dunklen Augen musterte. Ich könnte behaupten, ich hät-
te ihre Gedanken lesen können � Eltern können das manchmal
bei ihren Kindern �, aber das brauchte ich gar nicht. Ich wußte
genau, was sie dachte, wußte, daß es nie ganz aus ihrem Den-
ken verschwunden war. Ich sah in ihren Augen dieselben Fra-
gen, die sie mir neun Jahre zuvor gestellt hatte, als sie zu mir in
den Garten kam, zwischen den Bohnen und den Gurken: »Hast
du ihm etwas getan?« und »Ist es meine Schuld?« und »Wie
lange muß ich dafür zahlen?«

Ich ging zu ihr und nahm sie in die Arme. Sie erwiderte die
Umarmung, aber ihr Körper fühlte sich steif an, stocksteif �
und das war der Moment, in dem ich spürte, daß das Leben aus
dem Haus verschwand. Es erlosch wie der letzte Atemzug ei-
nes Sterbenden. Ich glaube, Selena hat es auch gespürt. Aber
Joe Junior nicht; er benutzt das Foto des Hauses gelegentlich
als Titelbild für seine Wahlkampfbroschüren � das läßt ihn als
einen Mann wie du und ich erscheinen, und das mögen die
Wähler �, aber er hat nicht gespürt, wie es starb, weil er es von
Anfang an nie geliebt hat. Und weshalb sollte er auch? Für Joe
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Junior war dieses Haus einfach der Ort, an den er nach der
Schule zurückkehrte, der Ort, an dem sein Vater über ihn her-
fiel und ihn einen bücherlesenden Spinner nannte. Cumber-
land Hall, wo er während seines Studiums wohnte, war für Joe
Junior mehr ein Zuhause, als das Haus an der East Lane es je
gewesen ist.

Aber es war mein Zuhause, und auch das von Selena. Ich
glaube, mein gutes Mädchen hat noch lange, nachdem sie den
Staub von Little Tall von den Füßen geschüttelt hatte, dort
gewohnt; ich glaube, sie wohnte dort in ihren Erinnerungen �
in ihrem Herzen � in ihren Träumen. Ihren Alpträumen.

Dieser muffige Geruch � wenn er sich einmal festgesetzt hat,
wird man ihn nie mehr los.

Ich saß eine Weile an einem der offenen Fenster, um eine
Nase voll frischen Seewind zu bekommen, dann hatte ich so
ein komisches Gefühl, und mir war, als müßte ich die Türen
abschließen. Die Vordertür war einfach, aber das Drückerschloß
an der Hintertür war so störrisch, daß es sich nicht rührte, bis
ich ihm mit der Heiligen Dreifaltigkeit kam. Endlich funktio-
nierte es, und dabei wurde mir klar, weshalb es so störrisch war:
es war eingerostet. Ich verbrachte manchmal fünf oder sechs
Tage hintereinander in Pinewood, trotzdem konnte ich mich
nicht erinnern, wann ich mir das letzte Mal die Mühe gemacht
hatte, das Haus abzuschließen.

Das � und der trotz der offenen Fenster muffige Dunst in der
Küche � nahm mir allen Mumm aus den Knochen. Ich ging in
mein Schlafzimmer, legte mich hin und zog mir das Kissen über
den Kopf, wie ich es als kleines Mädchen immer getan hatte,
wenn ich ungezogen gewesen und früh ins Bett geschickt wor-
den war. Ich weinte und weinte und weinte. Ich hätte nie ge-
glaubt, daß ich so viele Tränen in mir hatte. Ich weinte um Vera
und um Selena und um Little Pete; ich glaube, ich weinte sogar
um Joe. Aber vor allem weinte ich um mich selbst. Ich weinte,
bis meine Nase zu war und meine Bauchmuskeln sich ver-
krampften. Irgendwann bin ich dann eingeschlafen.

Als ich aufwachte, war es dunkel, und das Telefon läutete. Ich
stand auf und tastete mich ins Wohnzimmer, um den Hörer
abzunehmen. Als ich mich gemeldet hatte, sagte eine Frauen-
stimme: »Du kannst sie nicht ermorden. Ich hoffe, du weißt
das. Wenn das Gesetz dich nicht erwischt, dann tun wir es. Wir
brauchen hier nicht mit Mörderinnen zu leben, Dolores Clai-
borne, jedenfalls nicht, solange es auf der Insel noch anständi-
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ge Christenmenschen gibt, die was dagegen tun.«
Ich war so schlaftrunken, daß ich zuerst dachte, es wäre ein

Traum. Als ich endlich begriffen hatte, daß ich tatsächlich wach
war, hatte sie aufgelegt. Ich war auf dem Weg zur Küche, um
den Kaffeekessel aufzusetzen oder mir vielleicht ein Bier aus
dem Kühlschrank zu holen, als das Telefon abermals läutete.
Auch diesmal war es eine Frau, aber nicht dieselbe. Sie redete
ziemlichen Unflat, und ich legte schnell auf. Wieder überkam
mich der Drang zu weinen, aber der Teufel sollte mich holen,
wenn ich es tat. Statt dessen zog ich den Telefonstecker aus der
Wand, ging in die Küche und holte mir ein Bier, aber es
schmeckte mir nicht, und schließlich kippte ich den größten
Teil davon in den Ausguß. Ich glaube, was ich wirklich ge-
braucht hätte, wäre ein Schluck Scotch gewesen, aber seit Joes
Tod habe ich keinen Tropfen Schnaps mehr im Haus gehabt.

Ich ließ ein Glas mit Wasser vollaufen und stellte fest, daß ich
seinen Geruch nicht aushielt � es roch wie Münzen, die ein
Kind den ganzen Tag in seiner verschwitzten Hand herumge-
tragen hat. Dabei mußte ich an den Abend im Brombeerge-
strüpp denken � wie ein leichter Windhauch genau den
gleichen Geruch zu mir getragen hatte �, und dabei mußte ich
an das Mädchen mit dem rosa Lippenstift und dem gestreiften
Kleid denken. Ich dachte daran, wie mir der Gedanke gekom-
men war, daß die Frau, zu der es herangewachsen war, in Ge-
fahr schwebte. Ich fragte mich, wie es ihr ging und wo sie war,
aber ich fragte mich keine Sekunde lang, ob es sie überhaupt
gab, wenn ihr versteht, was ich sagen will. Ich wußte, daß es sie
gab. Es gibt sie. Daran habe ich nie gezweifelt.

Aber das tut nichts zur Sache; meine Gedanken schweifen
wieder ab, und mein Mundwerk läuft hinterher wie ein braves
Lämmchen. Was ich sagen wollte, war, daß mir das Wasser aus
dem Hahn in der Küche so wenig nützte wie Mr. Budweisers
Bestes � selbst ein paar Eiswürfel hätten gegen diesen Kupfer-
geruch nichts ausgerichtet �, und es endete damit, daß ich mir
irgendeine blöde Comedy-Show ansah und einen Hawaii-
Punsch trank, den ich für Joe Juniors Zwillinge immer hinten
im Kühlschrank stehen habe. Ich taute mir ein Tiefkühlgericht
auf, aber als es fertig war, war mir der Appetit vergangen, und
ich schüttete es in den Mülleimer. Statt dessen holte ich mir
noch einen Hawaii-Punsch � nahm ihn mit ins Wohnzimmer
und setzte mich wieder vor den Fernseher. Inzwischen lief eine
andere Comedy-Show, aber ich fand nicht den geringsten Un-
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terschied, vermutlich deshalb, weil ich kaum hinsah.
Ich versuchte nicht, mir zu überlegen, was ich tun würde; es

gibt Überlegungen, die man besser nicht am Abend anstellt �
das ist die Zeit, in der der Verstand am ehesten dazu neigt,
einem böse Streiche zu spielen. In neun von zehn Fällen muß
man die Überlegungen, die man nach Sonnenuntergang an-
stellt, am Morgen nochmal anstellen. Also saß ich nur da, und
einige Zeit, nachdem die Lokalnachrichten vorbei waren und
die Tonight-Show angefangen hatte, schlief ich wieder ein.

Ich hatte einen Traum. Ich träumte von mir und Vera, nur
daß Vera so war wie damals, als ich sie kennenlernte, als Joe
noch lebte und unsere Kinder, ihre ebenso wie meine, noch die
meiste Zeit um uns herumwieselten. In meinem Traum waren
wir beim Abwaschen � sie spülte, und ich trocknete ab. Aber
wir taten es nicht in der Küche; wir standen vor dem kleinen
Franklin-Ofen im Wohnzimmer meines Hauses, und das war
merkwürdig, weil Vera nie in meinem Haus gewesen ist � nie
im Leben.

Aber in diesem Traum war sie da. Sie hatte das Geschirr in
einer Plastikschüssel auf dem Ofen � nicht mein altes Zeug,
sondern ihr gutes Spode-Porzellan. Sie spülte einen Teller ab
und gab ihn mir, und er rutschte mir aus den Händen und
zerbrach auf den Ziegelsteinen, auf denen der Franklin steht.
Vera sagte: »Sie müssen vorsichtiger sein, Dolores; wenn Unfäl-
le passieren und man nicht vorsichtig ist, dann gibt es immer
eine Menge Unordnung.«

Ich versprach ihr, vorsichtig zu sein, aber auch der nächste
Teller entglitt mir und der nächste und der nächste und der
nächste.

»Das geht aber nun wirklich nicht«, sagte Vera schließlich.
»Sehen Sie sich die Unordnung an, die Sie da anrichten!«

Ich schaute herunter, und anstatt mit Tellerscherben waren
die Ziegelsteine übersät mit Bruchstücken von Zähnen und
Steinen. »Geben Sie mir keine mehr, Vera«, sagte ich und be-
gann zu weinen. »Ich glaube, ich kann heute keine Teller ab-
trocknen. Vielleicht bin ich zu alt dazu, ich weiß es nicht, aber
ich weiß, daß ich nicht sämtliche Teller zerbrechen will.«

Aber sie reichte sie mir trotzdem weiter zu, und ich ließ sie
weiter fallen, und das Geräusch, das sie beim Aufschlagen auf
die Ziegelsteine machten, wurde immer lauter und tiefer, bis es
mehr ein Dröhnen war als das spröde Klirren von Porzellan,
wenn es auf etwas Hartem landet und zerbricht. Ganz plötzlich
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wußte ich, daß ich träumte, und auch, daß dieses Dröhnen
nicht zu dem Traum gehörte. Ich fuhr so plötzlich aus dem
Schlaf auf, daß ich beinahe aus dem Sessel gekippt wäre. Dann
hörte ich dieses Dröhnen noch einmal, und diesmal wußte ich,
was es war � eine Schrotflinte.

Ich stand auf und ging ans Fenster. Auf der Straße fuhren
zwei Pickups vorbei. Auf den Ladeflächen waren Leute, eine
Person auf der ersten und zwei � glaube ich auf der zweiten. Es
sah aus, als hätten sie alle Schrotflinten, und alle paar Sekun-
den feuerte einer von ihnen eine Ladung in den Himmel. Es
gab ein helles Mündungsfeuer, dann wieder ein lautes Dröh-
nen. Danach zu urteilen, wie die Männer (ich nehme an, daß es
Männer waren, aber ich bin da nicht ganz sicher) hin und her
schwankten � und wie die Pickups Schlangenlinien fuhren �,
muß die ganze Horde stockbesoffen gewesen sein. Ich erkann-
te auch einen der Wagen.

Wem er gehört?
Nein, das sage ich euch nicht � ich hab auch so schon genug

Probleme. Wegen einer kleinen besoffenen Knallerei in der
Nacht reiß ich niemanden mit rein. Vielleicht hab ich den Wa-
gen doch nicht erkannt. Jedenfalls riß ich das Fenster auf, nach-
dem ich gesehen hatte, daß sie nur in ein paar tiefhängende
Wolken Löcher schossen. Ich nahm an, daß sie auf dem freien
Platz am Fuße unseres Hügels wenden würden, und das taten
sie auch. Einer von ihnen wäre fast steckengeblieben; war das
ein Spaß gewesen!

Sie kamen zurück, hupend und grölend. Ich legte die Hände
an den Mund und schrie mit höchster Lautstärke: »Haut ab!
Hier gibt es Leute, die schlafen wollen!« Einer der Wagen machte
einen größeren Bogen und wäre fast im Straßengraben gelan-
det, also habe ich ihnen wohl tatsächlich einen Schrecken ein-
gejagt. Der Kerl, der auf der Ladefläche dieses Wagens stand
(das war der, von dem ich bis vor ein paar Sekunden glaubte,
ich hätte ihn erkannt), verlor das Gleichgewicht und schmetter-
te hin. Ich habe ganz schön kräftige Lungen, wenn ich das von
mir selbst sagen darf, und wenn ich will, kann ich es im Schrei-
en mit jedem aufnehmen.

»Verschwinde von Little Tall, du verdammte Mörderin!« brüllte
einer von ihnen zurück und schoß noch einmal in die Luft.
Aber das war nur ihre Art, mir zu zeigen, was für große Eier sie
hatten, nehme ich an, weil sie es dabei bewenden ließen. Ich
konnte hören, wie sie in Richtung Dorf davonratterten � zu
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dieser verdammten Kneipe, die vorletztes Jahr aufgemacht hat,
möchte ich wetten � mit scheppernden Stoßdämpfern und
Fehlzündungen, die bei ihrer verrückten Schalterei aus den
Auspuffrohren knallten. Ihr wißt ja, wie Männer sind, wenn sie
besoffen am Steuer eines Pickups sitzen.

Nun, jedenfalls riß mich das aus meiner trübseligen Stim-
mung raus. Ich hatte keine Angst mehr, und mir war auch nicht
mehr nach Weinen zumute. Ich war stocksauer, aber nicht so
wütend, daß ich nicht mehr denken oder begreifen konnte,
warum die Leute das taten, was sie taten. Als meine Wut noch
immer anstieg, machte ich der Sache ein Ende, indem ich an
Sammy Marchant dachte und daran, wie seine Augen ausgese-
hen hatten, als er da auf der Treppe kniete und zuerst das
Nudelholz ansah und dann zu mir aufschaute � sie waren so
dunkel gewesen wie der Ozean vor einer Gewitterfront, genau
wie die von Selena an jenem Tag im Garten.

Ich wußte schon, daß mir nichts anderes übrigblieb, als wie-
der hierherzukommen, Andy, aber erst als die Männer ver-
schwunden waren, hörte ich auf, mir weiszumachen, daß ich
mir immer noch aussuchen könnte, was ich erzählte oder ver-
schwieg. Ich begriff, daß ich mit allem rausrücken mußte, was
ich getan habe. Ich ging wieder ins Bett und schlief friedlich bis
viertel vor neun. So lange habe ich seit der Zeit vor meiner Ehe
nicht mehr geschlafen. Wahrscheinlich brauchte ich den Schlaf,
um die halbe Nacht reden zu können � was ich jetzt auch so
ziemlich getan habe.

Und das war es auch, was ich vorhatte, sobald ich aufgewacht
war � bittere Medizin nimmt man am besten gleich ein �, aber
bevor ich aus dem Haus gehen konnte, brachte mich etwas aus
dem Gleichgewicht; sonst hätte ich euch all das schon wesent-
lich früher erzählt.

Ich wusch mich, und bevor ich mich anzog, stöpselte ich das
Telefon wieder ein. Die Nacht war vorbei, und ich steckte nicht
mehr halb und halb in irgendeinem Traum. Ich nahm mir vor,
wenn jemand anrief und mich beschimpfte, dann würde ich
meinerseits ein paar Schimpfwörter loslassen, angefangen mit
�Feigling� und �dreckige Schnüffelnase�. Und kaum hatte ich
meine Strümpfe angezogen, klingelte es tatsächlich. Ich nahm
den Hörer ab, bereit, der Person am anderen Ende der Leitung
eine gute Dosis zu verpassen, als eine Frauenstimme sagte:
»Hallo? Könnte ich bitte mit Miz Dolores Claiborne sprechen?«

Ich wußte sofort, daß es ein Ferngespräch war, nicht nur we-
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gen des kleinen Echos, das wir hier haben, wenn ein Gespräch
von weither kommt. Ich wußte es, weil niemand auf der Insel
eine Frau �Miz� nennt. Man kann eine Miss sein oder eine
Missus, aber Miz ist noch nicht übers Wasser vorgedrungen,
außer einmal im Monat in dem Zeitschriftenständer unten im
Drugstore. »Am Apparat«, sagte ich. »Hier spricht Alan Green-
bush«, sagte sie.

»Komisch«, sagte ich ziemlich keck, »Sie hören sich aber gar
nicht an wie ein Alan Greenbush.«

»Ich bin seine Sekretärin«, sagte sie, als wäre das so ziemlich
das Dämlichste, was sie je gehört hatte. »Kann ich Sie mit Mr.
Greenbush verbinden?«

Ich war so überrascht, daß mir der Name zuerst überhaupt
nichts sagte � ich wußte, ich hatte ihn schon irgendwo gehört,
aber nicht, wo.

»Um was geht es?« fragte ich.
Es folgte eine kleine Pause, als dürfte sie eine derartige Infor-

mation eigentlich nicht geben, und dann sagte sie: »Soweit ich
weiß, geht es um Mrs. Vera Donovan. Kann ich Sie jetzt verbin-
den?«

Da klickte es bei mir � Greenbush, der ihr per Einschreiben
all die gepolsterten Umschläge geschickt hatte.

»Ja«, sagte ich. »Das können Sie.«
»Danke«, entgegnete sie. Es gab ein Knacken, und dann stand

ich eine kleine Weile in meiner Unterwäsche da und wartete.
Es dauerte nicht lange, aber mir kam es sehr lange vor. Kurz
bevor er sich meldete, fiel mir ein, daß es sich um die paar Male
handeln mußte, daß ich mit Veras Namen unterschrieben hat-
te. Sie hatten mich erwischt. Das lag nahe genug; ist euch schon
mal aufgefallen, daß, wenn eine Sache schiefgeht, auch alles
andere schiefzugehen scheint?

Dann war er am Apparat. »Miz Claiborne?« sagte er. »Ja, ich
bin Dolores Claiborne«, bestätigte ich.

»Der Polizeibeamte von Little Tall Island hat mich gestern
nachmittag angerufen und mir mitgeteilt, daß Vera Donovan
gestorben ist«, sagte er. »Es war schon ziemlich spät, als ich die
Nachricht erhielt; ich hielt es deshalb für besser, mit meinem
Anruf bei Ihnen bis zum Morgen zu warten.«

Ich dachte daran, ihm zu sagen, daß es auf der Insel Leute
gab, die, was die Zeit ihrer Anrufe anging, nicht so rücksichts-
voll waren, aber natürlich tat ich es nicht. »Ich wollte Ihnen
mitteilen, daß Sie, abgesehen von einer kleinen Spende an ein
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Waisenhaus namens The New England Home for Little Wande-
rers, in Mrs. Donovans Testament als Alleinerbin eingesetzt
sind.« Er räusperte sich, dann sagte er: »Ich bekam vor fünf
Jahren ein Schreiben von Mrs. Donovan, in dem sie mich aus-
drücklich anwies, Sie binnen vierundzwanzig Stunden nach ih-
rem Ableben davon in Kenntnis zu setzen.« Er räusperte sich
abermals und sagte: »Natürlich habe ich seither gelegentlich
am Telefon mit ihr gesprochen, aber das war der letzte Brief,
den ich von ihr erhalten habe.«

Die Zunge klebte mir am Gaumen, und ich erinnerte mich an
das, was sie gesagt hatte, als sie sterbend auf der Treppe lag.
»Ich habe Ihnen alles hinterlassen, müssen Sie wissen. Alles.«
Ich hatte kaum gehört, was sie sagte, aber jetzt, wo Mr. Green-
bush es mir sagte, hörte ich es ganz deutlich. Er hatte eine
trockene, geschäftsmäßige Stimme. Die Art von Stimme, die
man einfach hören muß, wenn sie einem was sagt.

»Sie bekommen noch heute ein bestätigendes Telegramm«,
sagte er, »aber ich freue mich, daß ich schon vor seinem Eintref-
fen mit Ihnen sprechen kann � Mrs. Donovan hat ihren diesbe-
züglichen Wünschen sehr nachdrücklich Ausdruck gegeben.«

»Ja«, sagte ich. »Sie konnte sehr nachdrücklich sein.«
»Ich bin sicher, daß Sie sehr betrübt sind über Mrs. Donovans

Hinscheiden � das sind wir alle �, aber ich möchte Ihnen sa-
gen, daß Sie eine sehr vermögende Frau sein werden, und wenn
ich irgendetwas tun kann, um Ihnen in Ihren neuen Verhältnis-
sen zu helfen, dann würde ich das ebenso gern tun, wie ich
Mrs. Donovan geholfen habe. Natürlich werde ich Sie über die
Fortschritte bei der gerichtlichen Testamentsbestätigung auf
dem Laufenden halten, aber im Grunde rechne ich nicht mit
irgendwelchen Problemen oder Verzögerungen. Es ist sogar
so...«

»Einen Moment mal«, sagte ich, und es kam als eine Art
Krächzen heraus. Es hörte sich ungefähr so an wie ein Frosch in
einem ausgetrockneten Teich. »Von wieviel Geld reden Sie ei-
gentlich?«

Natürlich wußte ich, daß sie gut betucht war; daß sie in den
letzten paar Jahren nichts anderes trug als Flanellnachthemden
und ausschließlich Campbell-Suppe und Gerbers Babynahrung
aß, änderte daran nicht das geringste. Ich sah das Haus, ich sah
die Wagen, und manchmal sah ich auf den Papieren, die in
diesen gepolsterten Umschlägen kamen, ein kleines bißchen
mehr als nur die Zeile für die Unterschrift. Einige davon waren
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Formulare für Aktienübertragungen, und ich weiß, wenn je-
mand zweitausend Anteile von Upjohn verkauft und viertau-
send von Mississippi Valley Light and Power kauft, dann befindet
er sich nicht gerade auf dem Weg ins Armenhaus.

Ich fragte nicht, um damit anfangen zu können, Kreditkarten
zu beantragen, und auch nicht, um alle möglichen Dinge aus
dem Sears-Katalog zu bestellen � die Idee könnt ihr euch gleich
aus dem Kopf schlagen. Ich hatte einen besseren Grund. Ich
wußte, daß die Zahl der Leute, die überzeugt waren, daß ich sie
ermordet hätte, vermutlich mit jedem Dollar, den sie mir hin-
terließ, wachsen würde; und ich wollte wissen, was mir bevor-
stand. Ich dachte an eine Summe von ungefähr sechzig- oder
siebzigtausend Dollar � aber er hatte gesagt, daß sie etwas
davon einem Waisenhaus vermacht hatte, und so würde noch
einiges davon abgehen.

Da war noch etwas, das mir zu schaffen machte � mich stach
wie eine Bremse, die sich im Genick niedergelassen hat. Ir-
gendwas stimmte nicht an der ganzen Geschichte. Aber ich
wußte nicht, was es war � genau so, wie ich nicht gewußt
hatte, wer Greenbush war, als seine Sekretärin seinen Namen
nannte.

Er sagte etwas, das ich nicht richtig mitbekam. Es hörte sich
an wie bla-bla-bla an die dreißig Millionen Dollar.

»Wie bitte?« fragte ich.
»Ich sagte, daß nach den Anwalts- und Gerichtskosten und

ein paar anderen kleinen Abzügen die Gesamtsumme an die
dreißig Millionen Dollar betragen dürfte.«

Meine Hand am Hörer fühlte sich an wie manchmal, wenn
ich aufwache und mir klar wird, daß ich fast die ganze Nacht
darauf geschlafen habe � in der Mitte taub und an den Rän-
dern überall kribbelig. Auch meine Füße kribbelten, und ganz
plötzlich fühlte sich die Welt wieder so an, als bestünde sie aus
Glas.

»Entschuldigung«, sagte ich. Ich konnte hören, daß mein
Mund völlig einwandfrei und völlig klar redete, aber zwischen
mir und den Worten, die herauskamen, schien es keinerlei Zu-
sammenhang zu geben. Er klapperte nur wie ein Fensterladen
bei einem stürmischen Wind. »Die Verbindung ist nicht beson-
ders gut. Mir war, als sagten sie etwas, in dem das Wort Millio-
nen vorkam.« Dann lachte ich, nur um zu beweisen, wie
abwegig das war, aber ein Teil von mir muß gewußt haben, daß
das ganz und gar nicht abwegig war, denn ich habe mich noch
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nie auf eine Art lachen gehört, die so falsch klang.
»Ich habe Millionen gesagt«, erklärte er. »Ich habe sogar drei-

ßig Millionen gesagt.« Und wißt ihr was � ich glaube, er hätte
gekichert, wenn nicht Veras Tod der Anlaß dafür gewesen wäre,
daß ich soviel Geld bekommen sollte. Ich glaube, er war begei-
stert � hinter dieser trockenen, pedantischen Stimme war er
regelrecht begeistert. Ich nehme an, er kam sich vor wie John
Bearsford Tipton, der in dieser alten Fernsehshow immer eine
Million Dollar auf einmal wegschenkte. Er wollte mich als Kun-
din, das steckte natürlich mit drin � ich kann mir gut vorstel-
len, daß für Leute wie ihn Geld so etwas ist wie eine elektrische
Eisenbahn, und er wollte nicht, daß ihm eine so große Anlage
wie die von Vera weggenommen wurde �, aber ich glaube, der
Hauptspaß bestand für ihn darin, zu hören, wie fassungslos ich
war.

»Ich begreife es nicht«, sagte ich, und jetzt war meine Stimme
so leise, daß ich sie selbst kaum hören konnte.

»Ich glaube, ich weiß, wie Ihnen zumute ist«, sagte er. »Es ist
ein sehr großer Betrag, und natürlich wird es eine Weile dau-
ern, bis Sie sich daran gewöhnt haben.«

»Wieviel ist es in Wirklichkeit?« fragte ich ihn, und diesmal
kicherte er tatsächlich. Wenn ich da gewesen wäre, wo er war,
Andy, ich glaube, dann hätte ich ihm einen Tritt in den Hintern
versetzt.

Er sagte es mir noch einmal, dreißig Millionen Dollar, und ich
dachte, gleich ist meine Hand so taub, daß ich den Hörer fallen
lasse. Und ich fing an, in Panik zu geraten. Es war, als wäre
jemand in meinem Kopf, der ununterbrochen ein Stahlseil her-
umschwingt. Ich dachte dreißig Millionen Dollar, aber das waren
nur Worte. Als ich versuchte, zu begreifen, was sie bedeuteten,
war das einzige Bild, das mir in den Sinn kam, das von Dago-
bert Duck in den Comic-Heften, die Joe Junior Little Pete im-
mer vorgelesen hatte, als er vier oder fünf war. Ich sah einen
großen Speicher voller Münzen und Scheinen, aber es war nicht
Dagobert Duck, der mit Gamaschen an den Flossen und einer
kleinen runden Brille auf dem Schnabel in dem vielen Geld
rumwühlte, sondern ich selbst in meinen Schlafzimmerpantof-
feln. Dann verschwand dieses Bild, und ich mußte wieder dar-
an denken, wie Sammy Marchants Augen ausgesehen hatten,
als sie vom Nudelholz zu mir wanderten und dann wieder zu-
rück zum Nudelholz. Sie hatten genau so ausgesehen, wie die
von Selena an jenem Tag im Garten, ganz dunkel und voller
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Fragen. Und dann dachte ich an die Frau, die mich angerufen
und gesagt hatte, es gäbe noch genug anständige Christenmen-
schen auf der Insel, die es nicht nötig hätten, mit Mördern
zusammenzuleben. Ich fragte mich, was diese Frau und ihre
Freundinnen denken würden, wenn sie erfuhren, daß Veras
Tod mir dreißig Millionen Dollar eingebracht hatte � und die-
ser Gedanke brachte mich an den Rand einer Panik.

»Das können Sie nicht!« sagte ich ziemlich heftig. »Haben Sie
gehört? Sie können mich nicht zwingen, es zu nehmen!«

Jetzt war er es, der sagte, er hätte mich nicht richtig verstan-
den � die Verbindung müsse irgendwo gestört sein. Und das
wunderte mich ganz und gar nicht. Wenn ein Mann wie Green-
bush jemanden sagen hört, er wollte keinen Dreißig-Millionen-
Dollar-Batzen, dann muß er einfach glauben, daß da ein
technischer Fehler vorliegt. Ich machte den Mund auf, um ihm
noch einmal zu sagen, daß ich es nicht haben wollte, daß er es
bis auf den letzten Heller dem New England Home for Little
Wanderers geben sollte, als mir plötzlich klar wurde, was es war,
das bei alledem nicht stimmte. Es fiel mir nicht einfach ein; es
stürzte auf mich herab wie eine Ladung Ziegelsteine.

»Donald und Helga!« sagte ich. Es muß sich angehört haben
wie bei einer Spielshow im Fernsehen, wenn der Kandidat in
der allerletzten Sekunde der Bonusrunde mit der richtigen Ant-
wort herausplatzt.

»Wie bitte?« fragte er, irgendwie auf der Hut.
»Ihre Kinder!« sagte ich. »ihr Sohn und ihre Tochter! Dieses

Geld gehört ihnen, nicht mir! Sie sind Blutsverwandte! Ich bin
nichts als eine bessere Haushälterin.«

Es folgte eine so lange Pause, daß ich dachte, die Verbindung
wäre unterbrochen, und das tat mir kein bißchen leid. Mir war
ziemlich flau, um die Wahrheit zu gestehen. Ich wollte gerade
auflegen, als er mit dieser komischen trockenen Stimme sagte:
»Sie wissen es also nicht.«

»Was weiß ich nicht?« schrie ich ihn an. »Ich weiß, daß sie
einen Sohn hat, der Donald heißt und eine Tochter, die Helga
heißt! Ich weiß, daß sie sich zu gut dazu waren, herzukommen
und sie hier zu besuchen, obwohl ihre Zimmer immer in Ord-
nung gehalten wurden, aber ich kann mir vorstellen, daß sie
sich nicht zu gut dazu sind, jetzt, wo sie tot ist, einen derartigen
Haufen Geld unter sich aufzuteilen.«

»Sie wissen es nicht«, sagte er wieder. Und dann, als stellte er
nicht mir die Fragen, sondern sich selbst, sagte er: »Kann es
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sein, daß Sie es nicht wissen, nach all den Jahren, die Sie für sie
gearbeitet haben? Ist das möglich? Hat Kenopensky es Ihnen
nicht erzählt?« Und noch bevor ich ein Wort einwerfen konnte,
fing er an, seine verdammten Fragen selbst zu beantworten.
»Natürlich ist es möglich. Wenn man von einer kurzen Notiz auf
der Innenseite der Lokalzeitung absieht, hat sie dafür gesorgt,
daß die Sache nicht an die große Glocke gehängt wurde � das
konnte man vor dreißig Jahren, wenn man bereit war, dafür zu
bezahlen. Ich glaube, es gab nicht einmal Todesanzeigen.« Er
brach ab, dann sagte er auf die Art eines Mannes, der gerade
über einen Menschen, den er sein Leben lang gekannt hat,
etwas Neues � etwas Gewaltiges � herausgefunden hat: »Sie
hat von ihnen geredet, als wären sie am Leben, ja? All diese
Jahre?«

»Wovon reden Sie eigentlich?« schrie ich ihn an. Mir war, als
sauste in meinem Magen ein Fahrstuhl abwärts, und ganz plötz-
lich fügten sich alle möglichen Dinge Kleinigkeiten � in mei-
nem Kopf zusammen. Ich wollte es nicht, aber es geschah
trotzdem. »Natürlich hat sie von ihnen geredet, als wären sie
am Leben. Sie sind am Leben. Er hat eine Maklerfirma in Arizo-
na � Golden West Associates! Sie entwirft Kleider in San Francis-
co � Gaylord Fashions!«

Nur daß sie immer diese dicken Paperbacks gelesen hatte,
historische Romane mit Frauen in tief ausgeschnittenen Klei-
dern, die Männer küßten, die ihr Hemd ausgezogen hatten,
und der Markenname dieser Bücher war Golden West � das
stand bei jedem Exemplar auf einem kleinen Folienstreifen.
Und ganz plötzlich fiel mir ein, daß sie in einer kleinen Stadt
geboren war, die Gaylord, Missouri hieß. Ich wollte denken, daß
sie irgendwie anders geheißen hatte � Galen oder vielleicht
auch Galesburg �, aber ich wußte, daß das nicht stimmte. Im-
merhin war es denkbar, daß ihre Tochter ihr Modegeschäft nach
dem Ort benannt hatte, in dem ihre Mutter geboren war � das
jedenfalls redete ich mir ein.

»Miz Claiborne«, sagte Greenbush mit leiser, irgendwie be-
sorgter Stimme. »Mrs. Donovans Mann kam bei einem Unfall
ums Leben, als Donald fünfzehn war und Helga dreizehn...«

»Das weiß ich!« sagte ich, als wollte ich, daß er glaubte, wenn
ich das wüßte, müßte ich auch alles andere wissen.

»... und danach gab es eine Menge böses Blut zwischen Mrs.
Donovan und den Kindern.«

Ich kam zu dem Schluß, daß ich auch das gewußt hatte. Ich
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erinnerte mich daran, daß die Leute Bemerkungen darüber
gemacht hatten, wie still die Kinder gewesen waren, als sie
1961 am Memorial Day auf der Insel eintrafen, und daß man
die drei überhaupt nicht mehr zusammen sah, was höchst ei-
genartig war, wenn man Mr. Donovans plötzlichen Tod im Jahr
zuvor bedachte; gewöhnlich schweißt so etwas Menschen en-
ger zusammen � obwohl Stadtmenschen in dieser Hinsicht viel-
leicht anders reagieren. Und dann fiel mir noch etwas ein,
etwas, das Jimmy DeWitt mir im Herbst jenes Jahres erzählt
hatte.

»Sie hatten 1961, kurz nach dem vierten Juli, in einem Re-
staurant einen Mordsstreit«, sagte ich. »Am nächsten Tag fuh-
ren sie ab. Ich erinnere mich, daß der Ungar � Kenopensky,
meine ich � sie mit dem großen Motorboot, das sie damals
hatten, aufs Festland hinüberbrachte.«

»Ja«, sagte Greenbush. »Und zufällig weiß ich von Ted Keno-
pensky, um was es bei diesem Streit ging. Donald hatte in die-
sem Frühjahr seinen Führerschein bekommen, und Mrs.
Donovan hatte ihm zum Geburtstag einen Wagen geschenkt.
Das Mädchen, Helga, sagte, sie wollte auch einen Wagen. Vera
� Mrs. Donovan � hat offenbar versucht, Helga klarzumachen,
daß das eine verrückte Idee war und daß ihr ein Wagen über-
haupt nichts nützen würde ohne einen Führerschein, den sie
erst bekommen könnte, wenn sie fünfzehn war. Helga behaup-
tete, in Maine wäre das nicht der Fall � dort könnte man ihn
schon mit vierzehn bekommen, was sie gerade geworden war.
Kann das stimmen, Miz Claiborne, oder war das nur eine Teen-
ager-Phantasie?«

»Damals war es so«, sagte ich, »aber ich glaube, jetzt muß man
mindestens fünfzehn sein. Mr. Greenbush, der Wagen, den sie
Donald zum Geburtstag schenkte � war das eine Corvette?«

»Ja«, sagte er, »das war es. Woher wissen Sie das, Miz Claibor-
ne?«

»Ich muß irgendwann einmal ein Foto davon gesehen ha-
ben«, sagte ich, aber meine eigene Stimme hörte ich kaum. Die
Stimme, die ich hörte, war die von Vera. »Ich bin es satt, zu
sehen, wie sie im Mondschein diese Corvette aus dem Stein-
bruch hieven«, hatte sie gesagt, als sie sterbend auf der Treppe
lag. »Bin es satt, zu sehen, wie das Wasser aus dem offenen
Fenster an der Beifahrerseite herausläuft.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Foto davon herumge-
legen hat«, sagte Greenbush. »Donald und Helga Donovan sind
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nämlich in diesem Wagen umgekommen. Es passierte im Okto-
ber 1961, fast auf den Tag genau ein Jahr, nachdem ihr Vater
gestorben war. Wie es hieß, saß das Mädchen am Steuer.«

Er redete weiter, aber ich hörte ihn kaum, Andy � ich war zu
sehr damit beschäftigt, bei mir selbst Lücken auszufüllen, und
das war nicht schwierig. Ich muß wohl gewußt haben, daß sie
tot waren � irgendwo tief innen muß ich es die ganze Zeit
gewußt haben. Greenbush wußte, daß sie getrunken hatten
und mit dieser Corvette mehr als hundertsechzig fuhren, als
das Mädchen eine Kurve nicht bekam und der Wagen in dem
Steinbruch landete; er wußte, daß beide vermutlich schon tot
gewesen waren, bevor der flotte Sportwagen auf den Grund
sank.

Er wußte auch, daß es ein Unfall war, aber über Unfälle wuß-
te ich vielleicht ein bißchen mehr als er.

Vera vielleicht auch; und vielleicht hatte sie immer gewußt,
daß der Streit, der dazu führte, daß die beiden nach dem vier-
ten Juli die Insel verließen, nicht viel damit zu tun hatte, ob
Helga einen Führerschein des Staates Maine bekam. Die Kin-
der hatten sich den ganzen Sommer hindurch von ihr fernge-
halten, und ich konnte mir gut vorstellen, daß der Führerschein
einfach das Hühnchen war, das sich am leichtesten rupfen ließ.
Als McAuliffe mich fragte, worüber Joe und ich gestritten hat-
ten, bevor er mich würgte, sagte ich ihm, es wäre Geld obenauf
und Schnaps drunter gewesen. Mir ist aufgefallen, daß das, was
bei einem Streit obenauf liegt, sich meist ganz erheblich von
dem unterscheidet, was druntersteckt, und es kann durchaus
sein, daß sie in diesem Sommer in Wirklichkeit um das stritten,
was im Jahr zuvor mit Michael Donovan passiert war.

Sie und der Ungar haben den Mann umgebracht, Andy. Sie
hat alles getan, außer mit der Sprache herauszurücken und es
mir zu sagen. Auch sie ist nicht erwischt worden, aber manch-
mal gibt es in Familien Leute, die über Stücke des Puzzles
verfügen, die das Gesetz nie zu Gesicht bekommt. Leute wie
Selena zum Beispiel � und vielleicht auch Leute wie Donald
und Helga Donovan. Ich wüßte gern, wie sie sie in diesem
Sommer angeschaut haben, bevor sie diesen Streit im Harborsi-
de Restaurant hatten und Little Tall zum letzten Mal verließen.
Ich habe immer wieder versucht, mich zu erinnern, wie ihre
Augen ausgesehen haben, wenn sie sie ansahen, ob sie so wa-
ren wie die von Selena, als sie mich ansah; aber ich kann es
einfach nicht. Vielleicht gelingt es mir irgendwann, aber das ist
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nichts, woran mir sonderlich viel liegt, wenn ihr versteht, was
ich damit meine.

Ich weiß, daß ein kleiner Draufgänger wie Donald Donovan
mit sechzehn zu jung war für einen Führerschein, viel zu jung
�, und wenn man diesen schnellen Flitzer dazunimmt, ist eine
Katastrophe fast schon vorprogrammiert. Vera war intelligent
genug, um das zu wissen, und sie muß eine Heidenangst ge-
habt haben; vielleicht hatte sie den Vater gehaßt, aber den
Sohn liebte sie wie das Leben selbst. Ich weiß, daß sie das tat.
Trotzdem schenkte sie ihm den Wagen. Zäh, wie sie nun einmal
war, gab sie ihm diese Rakete in die Hände � und, wie sich
herausstellte, auch Helga �, als er in der High School gerade
erst in der zweiten Klasse saß und sich vermutlich noch nicht
einmal rasieren mußte. Ich glaube, es war Schuldbewußtsein,
Andy. Und vielleicht möchte ich denken, daß es nur das war,
weil mir der Gedanke nicht gefällt, daß auch Angst mit im Spiel
war � Angst davor, daß zwei reiche Kinder auf die Idee gekom-
men sein könnten, ihre Mutter nach dem Tod ihres Vaters zu
erpressen und die Dinge zu verlangen, die sie haben wollten.
Ich glaube es eigentlich nicht � aber es wäre durchaus möglich.
In einer Welt, in der ein Mann Monate mit dem Versuch ver-
bringen kann, mit seiner eigenen Tochter ins Bett zu gehen, ist
so ziemlich alles möglich.

»Sie sind tot«, sagte ich. »Das ist es, was Sie gesagt haben.«
»Ja«, sagte er.
»Sie sind seit über dreißig Jahren tot«, sagte ich.
»Ja«, sagte er wieder.
»Und alles, was sie mir von ihnen erzählt hat«, sagte ich, »war

also gelogen.«
Er räusperte sich abermals � dieser Mann ist einer der größ-

ten Räusperer der Welt, wenn man nach meinem Gespräch mit
ihm urteilen kann �, und als er weitersprach, hörte er sich fast
menschlich an. »Was hat sie Ihnen über sie erzählt, Miz Claibor-
ne?«

Und als ich darüber nachdachte, Andy, da wurde mir klar, daß
sie mir eine Menge erzählt hatte, angefangen mit dem Sommer
1962, als sie ankam und zehn Jahre älter und zwanzig Pfund
leichter aussah als im Jahr davor. Ich erinnere mich, wie sie
sagte, daß Donald und Helga vielleicht den August in Pine-
wood verbringen würden, und ich sollte dafür sorgen, daß wir
genügend Quaker Rolled Oats hatten, die das einzige waren,
was sie zum Frühstück aßen. Ich erinnere mich, wie sie im

Sandini Sammlung



236

Oktober zurückkam � das war in dem Herbst, in dem Kennedy
und Chruschtschow sich überlegten, ob sie die ganze Welt in
die Luft jagen sollten oder nicht �, und mir sagte, in Zukunft
würde ich wesentlich mehr von ihr sehen. »Und ich hoffe, Sie
werden auch die Kinder kennenlernen«, hatte sie gesagt, aber
da war etwas in ihrer Stimme gewesen, Andy � und in ihren
Augen...

Es waren vor allem ihre Augen, an die ich denken mußte, als
ich dastand mit dem Hörer in der Hand. Im Laufe der Jahre
hatte sie mir mit dem Mund alles mögliche erzählt, wo sie zur
Schule gingen, was sie taten, wen sie besuchten (Vera zufolge
war Donald verheiratet und hatte zwei Kinder; Helga hatte
auch geheiratet, war aber geschieden), aber jetzt wurde mir
klar, daß ihre Augen mir seit dem Sommer 1962 immer wieder
nur das eine gesagt hatten: sie waren tot. Ja � aber vielleicht
doch nicht ganz tot. Jedenfalls so lange nicht, wie es auf einer
Insel vor der Küste von Maine eine unansehnliche, dürre Haus-
hälterin gab, die immer noch glaubte, daß sie am Leben waren.

Von dort aus taten meine Gedanken einen Sprung vorwärts
zum Sommer 1963 � dem Sommer, in dem ich Joe umbrachte,
dem Sommer der Finsternis. Sie war fasziniert gewesen von
der Sonnenfinsternis; nicht nur, weil sie etwas war, das man in
seinem Leben nur einmal zu sehen bekam. Keineswegs. Sie
war in sie verliebt, weil sie glaubte, sie wäre genau das, was
Donald und Helga nach Pinewood zurückbringen würde. Das
hatte sie immer und immer wieder zu mir gesagt. Und das Ding
in ihren Augen, das Ding, das wußte, daß sie tot waren, war in
diesem Frühjahr und Frühsommer für eine Weile verschwun-
den.

Wißt ihr, was ich glaube? Ich glaube, zwischen März oder
April 1963 und Mitte Juli war Vera Donovan verrückt; ich glau-
be, in diesen paar Monaten glaubte sie tatsächlich, sie wären
am Leben. Sie löschte das Bild der aus dem Steinbruch gebor-
genen Corvette aus ihrer Erinnerung; sie glaubte sie mit schie-
rer Willenskraft ins Leben zurück. Glaubte sie zurück? Nein, das
stimmt nicht ganz. Sie verfinsterte sie ins Leben zurück.

Sie wurde verrückt, und ich glaube, sie wäre gern verrückt
geblieben � vielleicht, weil sie sie auf diese Weise zurückhaben
konnte, vielleicht, um sich selbst zu strafen, vielleicht beides
gleichzeitig. Aber letzten Endes steckte in ihr zuviel gesunder
Menschenverstand, und sie schaffte es nicht. In den letzten
acht oder zehn Tagen vor der Finsternis begann alles zusam-
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menzubrechen. Ich erinnere mich noch daran, wie wir, die wir
damals für sie arbeiteten, alle Vorbereitungen trafen für diesen
Finsternis-Ausflug und die anschließende Party, als wäre es
gestern gewesen. Den ganzen Juni hindurch und Anfang Juli
war sie bester Laune gewesen, aber um die Zeit, als ich die
Kinder fortschickte, ging alles zum Teufel. Vera fing an, sich zu
benehmen wie die Rote Königin in Alice in Wonderland, schrie
Leute an, wenn sie ihr nur einen schiefen Blick zuwarfen, und
feuerte Aushilfsmädchen am laufenden Band.

Das war ihr letzter Versuch gewesen, sie ins Leben zurückzu-
wünschen, aber jetzt wußte sie, daß sie tot waren. Sie hat es
von da an immer gewußt, aber sie machte trotzdem weiter mit
den Vorbereitungen für die Party, die sie geplant hatte. Könnt
ihr euch vorstellen, welcher Mut dazu gehörte? Welcher totale,
unbedingte, tief verwurzelte Mut?

Ich erinnere mich auch an etwas, das sie sagte � das war,
nachdem ich ihr wegen der Entlassung des Jolander-Mädchens
meine Meinung gesagt hatte. Als Vera später zu mir kam, war
ich ganz sicher, daß sie mich auch hinauswerfen würde. Statt
dessen gab sie mir eine Tüte mit Zeug zum Betrachten der
Finsternis und sagte etwas, das � zumindest für Vera Donovan
� einer Entschuldigung gleichkam. Sie sagte, manchmal müßte
eine Frau ein arrogantes Luder sein. »Manchmal«, erklärte sie
mir, »ist ein Luder sein alles, woran eine Frau sich festhalten
kann.«

Und so war es, dachte ich. So war es, wenn sonst nichts übrig-
bleibt. So ist es immer.

»Miz Claiborne?« sagte eine Stimme in mein Ohr, und da erin-
nerte ich mich, daß er immer noch am Apparat war; ich hatte
mich sehr weit davon entfernt. »Miz Claiborne, sind Sie noch
da?«

»Ja, ich bin noch da«, sagte ich. Er hatte mich gefragt, was sie
mir erzählt hatte, und das hatte gereicht, um mich in die alten
Zeiten zurückzuversetzen � aber ich hatte keine Ahnung, wie
ich ihm all das hätte sagen können, einem Mann in New York,
der nichts davon wußte, wie wir hier auf Little Tall leben. Wie
sie hier auf Little Tall lebte. Anders ausgedrückt � er wußte
eine Menge über Upjohn und Mississippi Valley Light and Power,
aber nicht das geringste über die Drähte in den Ecken.

Oder die Staubflocken.
»Ich fragte, was sie Ihnen erzählt hat...«
»Sie hat mich angewiesen, ihre Betten zu beziehen und dafür
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zu sorgen, daß immer ein Vorrat an Quaker Rolled Oats im Hau-
se war«, sagte ich. »Sie sagte, sie wollte vorbereitet sein, weil sie
sich jederzeit entschließen könnten, zu Besuch zu kommen.«
Und das kam der Wahrheit nahe genug, Andy � jedenfalls für
Greenbush.

»Das ist erstaunlich!« sagte er, und es hörte sich an, als sagte
ein Spezialist: »Das ist ein Gehirntumor!«

Danach redeten wir noch eine Weile weiter, aber an das, wor-
über wir sprachen, erinnere ich mich nicht mehr so genau. Ich
glaube, ich sagte ihm noch einmal, daß ich das Geld nicht woll-
te, keinen roten Heller davon, und nach der Art zu urteilen, in
der er mit mir redete � freundlich und liebenswürdig und ir-
gendwie auf mich eingehend �, war ich ganz sicher, Andy, daß
du ihm, als er dich anrief, nichts von den neuesten Nachrichten
weitergegeben hast, die du vermutlich von Sammy Marchant
bekommen hattest. Ich nehme an, du hast gedacht, das ginge
ihn nichts an, jedenfalls noch nicht.

Ich weiß noch, daß ich ihm gesagt habe, er sollte alles den
Little Wanderers geben, und daß er daraufhin lachte, als wäre
das der tollste Witz, den er je gehört hatte. Er sagte, er wäre
ziemlich sicher, daß er im Gefängnis landen würde, wenn er das
Geld von jemand anderem weggäbe, selbst wenn es ein Wai-
senhaus war, dem er es gab. Er sagte, ich könnte es den Little
Wanderers schenken, wenn ich wollte (aber selbst dem größten
Dämlack der Welt wäre klargewesen, daß er überzeugt war, daß
ich nichts dergleichen tun würde, sobald ich erst einmal zur
Besinnung gekommen war und begriffen hatte, was passiert
war), aber er dürfte es nicht anrühren.

Schließlich versprach ich, daß ich ihn wieder anrufen würde,
wenn ich Zeit gehabt hatte, »ein bißchen klarer im Kopf« zu
werden, wie er es ausdrückte, und dann legte er auf. Lange Zeit
stand ich nur da � es muß eine Viertelstunde oder mehr gewe-
sen sein. Mir war schauderhaft zumute. Mir war zumute, als
wäre das Geld überall um mich herum, als klebte es an mir, wie
das Ungeziefer an den Fliegenfängern geklebt hatte, die mein
Dad damals, als ich noch klein war, jeden Sommer in der Toilet-
te draußen auf dem Hof aufhängte. Ich hatte Angst, daß es,
sobald ich anfing, mich zu bewegen, immer fester an mir kle-
ben würde, bis ich nicht mehr die geringste Chance hatte, mich
von ihm zu befreien.

Als ich dann schließlich doch anfing, mich zu bewegen, hatte
ich völlig vergessen, daß ich zu dir aufs Revier kommen wollte,
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Andy. Um die Wahrheit zu gestehen, ich vergaß sogar beinahe,
mich anzuziehen. Schließlich zog ich alte Jeans und einen Pull-
over an, obwohl das Kleid, das ich eigentlich tragen wollte, auf
dem Bett bereitlag (wo es vermutlich immer noch liegt, es sei
denn, jemand ist eingebrochen und hat mit dem Kleid gemacht,
was er eigentlich mit der Person machen wollte, die hineinge-
hört). Ich zog meine alten Galoschen an, und damit ließ ich es
gut sein.

Ich ging um den großen weißen Felsbrocken hinter dem
Schuppen herum und um das Brombeergestrüpp, wo ich eine
Minute stehenblieb, um hineinzuschauen und zu hören, wie
der Wind die dornigen Zweige rascheln ließ.

Ich konnte gerade noch das Weiß der neuen Brunnenabdek-
kung aus Beton erkennen. Als ich sie betrachtete, fing ich an zu
zittern wie jemand, dem eine schlimme Erkältung oder eine
Grippe in den Knochen steckt. Ich nahm die Abkürzung über
Russian Meadow und ging dann runter zu der Stelle, wo am
East Head die Straße aufhört. Dort stand ich eine Weile und
wartete, bis mir der Seewind das Haar zurückgeweht und mich
saubergewaschen hatte, wie er es immer tut, und dann stieg
ich die Treppe hinunter.

Mach nicht so ein besorgtes Gesicht, Frank � das Tau an
ihrem oberen Ende und das Schild, auf dem TREPPE MORSCH
� NICHT BETRETEN steht, sind nach wie vor da; es war ein-
fach so, daß mir nach allem, was ich durchgemacht hatte und
was mir noch bevorstand, völlig egal war, ob die Treppe morsch
war oder nicht.

Ich stieg die ganze Treppe hinunter, eine Stufe nach der an-
deren, bis ich unten bei den Felsen angekommen war. Ihr wißt
ja, daß da früher einmal der Anleger war � Simmons Dock
nannten ihn die alten Leute �, aber jetzt ist nichts mehr davon
übrig als ein paar Pfeiler und zwei große Eisenringe, die man in
den Granit eingesetzt hatte, völlig verrostet und zerfressen. Sie
sehen so aus, wie ich mir die Augenhöhlen im Schädel eines
Drachen vorstellen würde, wenn es so etwas wirklich gäbe. Ich
habe oft mit meinen Schwestern auf dem Anleger gesessen
und geangelt, Andy, und ich habe wohl gedacht, er würde im-
mer da sein, aber schließlich holt das Meer sich alles. Ich kann
mir vorstellen, daß es sich irgendwann einmal diese ganze ver-
dammte Insel holen und unsere Knochen weit wegspülen wird.
Und wenn schon. Im Augenblick ist mir so ziemlich alles egal.
Zu müde wahrscheinlich.
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Ich saß auf der untersten Stufe und ließ meine Galoschen
runterhängen, und da saß ich die nächsten sieben Stunden. Ich
sah zu, wie die Flut auslief und wieder hereinkam; erst dann
war ich so weit, daß ich den Ort verlassen konnte.

Zuerst versuchte ich, an das Geld zu denken, aber ich konnte
meinen Verstand nicht dazu bringen. Leute, die ihr ganzes Le-
ben lang viel Geld gehabt haben, können es vielleicht, aber ich
konnte es nicht. Jedesmal, wenn ich es versuchte, sah ich Sam-
my Marchant, wie er zuerst das Nudelholz ansah � und dann
mich. Das ist alles, was das Geld für mich bedeutete, Andy, und
es ist auch alles, was es jetzt für mich bedeutet � Sammy Mar-
chant, der mich mit seinen dunklen Augen ansieht und sagt:
»Ich dachte, sie könnte nicht laufen. Du hast doch immer be-
hauptet, sie könnte nicht laufen, Dolores.«

Dann dachte ich über Donald und Helga nach. »Leg mich
einmal rein, Schande für dich«, sagte ich zu überhaupt nieman-
dem, während ich dasaß und meine Füße so dicht über den
anbrandenden Wellen baumelten, daß sie manchmal Gischt-
flocken abbekamen. »Leg mich zweimal rein, Schande für mich.«
Nur, daß sie mich in Wirklichkeit nie hereingelegt hatte � ihre
Augen hatten mich nie reingelegt.

Ich erinnere mich, daß mir klarwurde � das muß Ende der
sechziger Jahre gewesen sein �, daß ich die beiden nicht mehr
gesehen hatte, kein einziges Mal, seit der Ungar sie an einem
Tag im Juli des Jahres 1961 zum Festland rübergebracht hatte.
Und das machte mir dermaßen zu schaffen, daß ich gegen eine
Regel verstieß, an die ich mich immer gehalten hatte, nämlich
kein Wort über sie zu verlieren, wenn nicht Vera zuerst von
ihnen sprach. »Wie geht es den Kindern, Vera?« hatte ich sie
gefragt; die Worte waren aus meinen Mund heraus, bevor ich
überhaupt wußte, daß sie kamen � Gott ist mein Zeuge, genau
das passierte. »Wie geht es ihnen wirklich?«

Ich weiß noch, daß sie damals im Wohnzimmer saß, auf ei-
nem Sessel am Erkerfenster, und strickte, und als ich sie fragte,
hörte sie auf zu stricken und sah zu mir hoch. Die Sonne schien
hell an diesem Tag, sie fiel in einem grellen, harten Streifen auf
ihr Gesicht, und die Art, auf die sie mich ein oder zwei Sekun-
den lang ansah, war so unheimlich, daß ich nahe daran war, zu
schreien. Erst als dieser Drang verschwunden war, begriff ich,
daß es ihre Augen waren. Es waren tiefliegende Augen, schwar-
ze Kreise in diesem Sonnenstreifen, in dem alles andere hell
war. Sie waren wie seine Augen, als er vom Grund des Brun-
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nens zu mir hochschaute � wie kleine schwarze Steine oder
Kohlebrocken, die man in weißen Teig gesteckt hat. In diesen
ein oder zwei Sekunden glaubte ich, ein Gespenst zu sehen.
Dann bewegte sie den Kopf ein wenig, und es war wieder nur
Vera, die dasaß und aussah, als hätte sie am Abend zuvor zuviel
getrunken. Und wenn, dann wäre es nicht das erste Mal gewe-
sen.

»Ich weiß es wirklich nicht, Dolores«, sagte sie. »Wir sind uns
fremd geworden.« Das war alles, was sie sagte, und mehr
brauchte sie auch nicht zu sagen. All die Geschichten, die sie
mir über ihr Leben erzählte � erfundene Geschichten, wie ich
jetzt weiß �, besagten nicht so viel wie diese fünf Worte: »Wir
sind uns fremd geworden.« Ich habe einen beträchtlichen Teil
der Zeit, die ich heute da unten auf Simmons Dock gesessen
habe, mit Nachdenken darüber verbracht, was für ein fürchter-
liches Wort das ist. Fremd. Schon beim Gedanken daran fange
ich an zu zittern.

Ich saß da und ließ mir diese alten Geschichten ein letztes
Mal durch den Kopf gehen; dann schob ich sie beiseite und
stand auf von der Stufe, auf der ich den größten Teil des Tages
verbracht hatte. Ach, Andy � mir war ziemlich egal, was du
glaubtest, oder was die Leute glaubten. Schließlich war alles
vorüber � für Joe, für Vera, für Michael Donovan, für Donald
und Helga � und für Dolores Claiborne auch. Die Brücken zwi-
schen dieser Zeit und heute waren verbrannt. Die Zeit ist ein
Stück Meer, genau wie das zwischen den Inseln und dem Fest-
land, und die einzige Fähre, mit der man sie überqueren kann,
ist die Erinnerung. Aber die ist so etwas wie ein Gespenster-
schiff � wenn man will, daß es verschwindet, dann tut es das.

Aber selbst wenn wir das beiseite lassen, ist es trotzdem ko-
misch, wie sich die Dinge entwickelt haben, findet ihr nicht
auch? Ich weiß noch, was mir durch den Kopf ging, als ich
aufstand, um die morsche Treppe wieder hinaufzusteigen �
dasselbe, woran ich denken mußte, als Joe seinen Arm aus dem
Brunnen streckte und mich fast mit hineingerissen hätte: Wer
eine Grube macht, der wird selbst drein fallen. Als ich das alte,
splittrige Geländer ergriff und anfing, die Stufen wieder hinauf-
zusteigen (immer vorausgesetzt natürlich, daß sie mich auch
ein zweites Mal trugen), da war mir, als wäre es nun doch pas-
siert, und als hätte ich schon immer gewußt, daß es so kommen
würde. Ich habe nur wesentlich länger gebraucht, um in meine
Grube zu fallen, als Joe brauchte, um in seine zu fallen.
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Auch Vera hatte eine Grube zum Hineinfallen � und wenn es
etwas gibt, wofür ich dankbar bin, dann ist es dies: daß ich nicht
meine Kinder ins Leben zurückträumen mußte wie sie. Aber
wenn ich am Telefon mit Selena spreche und höre, wie sie ihre
Worte ineinanderschlurrt, frage ich mich manchmal, ob über-
haupt einer von uns dem Schmerz und Kummer unseres Le-
bens entfliehen kann. Sie konnte ich nicht reinlegen, Andy.
Schande für mich. Trotzdem nehme ich, was ich kriegen kann,
und beiße die Zähne zusammen, so daß es aussieht wie ein
Lächeln, gerade so, wie ich es immer getan habe. Ich versuche,
mir klarzumachen, daß zwei meiner drei Kinder noch am Le-
ben sind, daß sie Positionen erreicht haben, die weit über das
hinausgehen, womit irgendjemand auf Little Tall gerechnet hat,
als sie noch klein waren, und auch über das, was vielleicht aus
ihnen geworden wäre, wenn ihr Nichtsnutz von einem Vater
nicht am Nachmittag des 20. Juli 1963 einen Unfall gehabt
hätte. Das Leben ist nämlich keine Sache des Entweder-Oder,
und wenn ich je vergessen sollte, dankbar dafür zu sein, daß
meine Tochter und einer meiner Söhne am Leben geblieben
sind, während Veras Sohn und Tochter starben, dann würde ich
mich, wenn ich vor den Thron des Allmächtigen trete, für die
Sünde der Undankbarkeit verantworten müssen. Und das möch-
te ich nicht. Ich habe auch so schon genug auf dem Gewissen �
und wahrscheinlich auch auf meiner Seele. Und jetzt hört mir
genau zu, ihr alle drei; selbst wenn ihr sonst nichts mitgekriegt
habt, das müßt ihr mitkriegen:

Alles, was ich tat, habe ich aus Liebe getan � aus der Liebe,
die eine Mutter für ihre Kinder empfindet. Das ist die mächtig-
ste Liebe, die es auf der Welt gibt, und zugleich ist es die töd-
lichste. Es gibt kein schlimmeres Luder als eine Mutter, die
Angst um ihre Kinder hat.

Als ich das obere Ende der Treppe erreicht hatte und auf dem
Absatz hinter dem Absperrseil stand und aufs Meer hinaus-
schaute, da dachte ich an den Traum, in dem Vera mir Teller
zureichte und ich sie alle fallen ließ. Ich dachte an das Ge-
räusch, das der Stein gemacht hatte, als er sein Gesicht traf �
und daran, daß die beiden Geräusche ein und dasselbe gewe-
sen waren.

Aber vor allem dachte ich an Vera und mich � zwei ver-
dammte Luder, die auf einem kleinen Felsbrocken vor der Kü-
ste von Maine lebten, in den letzten Jahren fast immer
zusammen. Ich dachte daran, wie diese beiden Luder zusam-
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men schliefen, wenn das ältere Angst hatte, und wie sie all die
Jahre in diesem großen Haus lebten, zwei Luder, die schließlich
den größten Teil ihrer Zeit damit verbrachten, sich gegenseitig
das Leben schwer zu machen. Ich dachte daran, wie sie mich
reingelegt hatte, und wie ich es schaffte, sie meinerseits reinzu-
legen, und wie selig jede von uns war, wenn sie eine Runde
gewonnen hatte. Ich dachte daran, wie sie gewesen war, wenn
die Staubflocken über sie herfielen, wie sie geschrien und gezit-
tert hatte wie ein Tier, in die Enge getrieben von einem größe-
ren Geschöpf, das vorhat, es in Stücke zu reißen. Ich erinnere
mich, wie ich mich zu ihr ins Bett legte und die Arme um sie
schlang und fühlte, wie sie zitterte, wie ein dünnes Glas, das
jemand mit dem Griff eines Messers angeschlagen hat. Ich spür-
te ihre Tränen an meinem Hals, und ich bürstete ihr dünnes,
trockenes Haar und sagte: »Ruhig � ganz ruhig. Die verdamm-
ten Staubflocken sind weg. Ihnen kann nichts passieren. Ich
passe auf.«

Aber wenn mir etwas klargeworden ist, Andy, dann ist es das,
daß sie nie wirklich weg sind. Man glaubt, man hätte sie alle
weggefegt und es wäre nirgendwo auch nur eine einzige Staub-
flocke, und dann sind sie wieder da, sie sehen aus wie Gesich-
ter, sie sehen immer aus wie Gesichter, und es sind immer die
Gesichter, die man niemals wiedersehen wollte, weder im Wa-
chen noch im Traum.

Ich dachte auch daran, wie sie da auf der Treppe lag und
sagte, sie hätte es satt, sie wollte Schluß machen. Und als ich da
in meinen nassen Galoschen auf diesem morschen Treppenab-
satz stand, wußte ich sehr gut, weshalb ich mich dafür entschie-
den hatte, diese Stufen zu betreten, die so verrottet sind, daß
nicht einmal die Gören darauf spielen, wenn die Schule aus ist.
Ich hatte es auch satt. Ich hatte mein Leben gelebt, so gut ich
es unter meinen Verhältnissen konnte. Ich habe mich nie vor
einer Arbeit gedrückt, und ich habe auch nicht vor Dingen
zurückgescheut, die getan werden mußten, selbst wenn sie
grauenhaft waren. Vera hatte recht, als sie sagte, manchmal
müßte man ein Luder sein, wenn man überleben will; aber ein
Luder zu sein ist Schwerarbeit, das kann ich der ganzen Welt
versichern, und ich hatte es so satt. Ich wollte Schluß machen,
und mir kam der Gedanke, daß es noch nicht zu spät war, diese
Stufen wieder runterzusteigen, und daß ich diesmal nicht auf
der letzten zu bleiben brauchte � nicht, wenn ich es nicht woll-
te.
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Und da hörte ich sie wieder, Andy � Vera. Ich hörte sie wie
damals an dem Abend neben dem Brunnen, nicht in meinem
Kopf, sondern in meinem Ohr. Nur war es diesmal viel gespen-
stischer, das kann ich euch versichern; damals, 1963, hatte sie
wenigstens noch gelebt.

»Was ist das für eine absurde Idee, Dolores«, sagte sie mit
ihrer herablassenden Stimme. »Ich habe einen höheren Preis
bezahlt als Sie; ich habe einen höheren Preis bezahlt, als ir-
gendjemand sich vorstellen kann, aber ich habe trotzdem mit
dem Handel gelebt, den ich abgeschlossen hatte. Ich habe noch
mehr getan als das. Nachdem mir nichts geblieben war als die
Staubflocken und die Träume von dem, was hätte sein können,
nahm ich die Träume und machte sie mir zu eigen. Die Staub-
flocken? Nun, ich wußte, sie würden mir vielleicht eines Tages
den Rest geben, aber ich habe viele Jahre mit ihnen gelebt,
bevor sie es schließlich taten. Und jetzt müssen Sie mit den
Ihren fertigwerden. Aber wenn Sie den Mut verloren haben,
den Sie damals hatten, als Sie mir sagten, es wäre eine Gemein-
heit gewesen, dieses Jolander-Mädchen vor die Tür zu setzen,
dann steigen Sie nur wieder hinunter. Steigen Sie hinunter und
springen Sie. Denn ohne Ihren Mut, Dolores Claiborne, sind Sie
nur noch ein dummes altes Weib.« Ich wich zurück und sah
mich um, aber vor mir lag nur East Head, dunkel und naß von
der Gischt, die an windigen Tagen durch die Luft fliegt. Weit
und breit war keine Menschenseele zu sehen. Ich stand noch
eine Weile da und sah den Wolken nach, die über den Himmel
jagten � ich sehe ihnen gerne nach, sie sind so hoch und frei
und stumm, wenn sie da oben hinziehen. Dann machte ich
mich auf den Heimweg. Unterwegs mußte ich zwei- oder drei-
mal stehenbleiben, weil ich nach dem langen Sitzen in der
feuchten Luft fürchterliche Rückenschmerzen hatte. Aber ich
schaffte es. Als ich wieder zuhause war, nahm ich drei Aspirin,
stieg in meinen Wagen und fuhr direkt hierher.

Und das war�s.
Nancy, ich sehe, du hast fast ein Dutzend von diesen kleinen

Kassetten vor dir liegen, und dieses hübsche kleine Gerät muß
ziemlich geschafft sein. Ich bin es jedenfalls, aber ich war ge-
kommen, um zu sagen, was ich zu sagen hatte. Und das habe
ich getan. Jedes Wort davon ist wahr. Jetzt kannst du mit mir
machen, was du für richtig hältst, Andy; ich habe meinen Teil
getan und meinen Frieden mit mir gemacht. Das allein ist wich-
tig: genau zu wissen, wer man ist. Ich weiß, wer ich bin: Dolores
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Claiborne, zwei Monate vor meinem fünfundsechzigsten Ge-
burtstag, Mitglied der Demokratischen Partei, zeitlebens Ein-
wohnerin von Little Tall Island.

Zwei Dinge möchte ich noch sagen, Nancy, bevor du auf die
Stopptaste drückst. Letzten Endes sind es die Luder dieser Welt,
die es schaffen � und was die Staubflocken angeht: zum Teufel
mit ihnen!
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LOKALNACHRICHTEN

Aus dem Ellsworth American, 6. November 1992 (Seite 1)

Inselbewohnerin freigesprochen

Dolores Claiborne von Little Tall Island, viele Jahre lang Ange-
stellte von Mrs. Vera Donovan, gleichfalls von Little Tall, wurde
gestern bei einer in Machias abgehaltenen Anhörung von jeder
Schuld am Tode von Mrs. Donovan freigesprochen. Zweck der
Anhörung war, festzustellen, ob Mrs. Donovan eines �ungesetz-
lichen Todes� gestorben war, das heißt, eines Todes infolge von
Vernachlässigung oder einer kriminellen Handlung. Gerüchte
über Miss Claibornes Anteil am Tode ihrer Arbeitgeberin wur-
den ausgelöst von der Tatsache, daß Mrs. Donovan, die zur Zeit
ihres Todes senil gewesen sein soll, ihrer Haushälterin und Ge-
sellschafterin den größten Teil ihres Vermögens hinterlassen
hat. Einige Quellen schätzen diese Hinterlassenschaft auf mehr
als zehn Millionen Dollar.

Aus dem Boston Globe, 20. November 1992 (Seite 1)

Glückliches Thanksgiving in Somerville
Anonymer Wohltäter spendet 30 Mio für Waisenhaus

Die fassungslosen Direktoren des New England Home for Little
Wanderers teilten heute am späten Nachmittag in einer eilig
einberufenen Pressekonferenz mit, daß für das hundertfünfzig
Jahre alte Waisenhaus Weihnachten in diesem Jahr ein wenig
zu früh kommt, dank einer Dreißig-Millionen-Dollar-Zuwen-
dung von einem anonymen Spender.

»Wir wurden über diese kaum vorstellbare Schenkung durch
Alan Greenbush informiert, einen angesehenen New Yorker
Rechtsanwalt und amtlich zugelassenen Wirtschaftsprüfer«,
sagte Branden Jaegger, Vorsitzender des Direktorium des
N.E.H.L.W., offensichtlich erregt. »Es scheint alles seine Rich-
tigkeit zu haben, und offensichtlich will die Person, die hinter
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dieser Zuwendung steckt � der Schutzengel hinter ihr, sollte
ich vielleicht sagen �, auf jeden Fall anonym bleiben. Ich kann
nur sagen, daß wir alle fassungslos und überglücklich sind.«

Wenn es sich bei dieser Millionenspende nicht um eine My-
stifikation handelt, wäre die Schenkung an das New England
Home die größte einmalige Zuwendung an eine derartige Insti-
tution in Massachusetts seit 1938, als...

Aus The Weekly Tide, 14. Dezember 1992 (Seite 16)

Das Neueste von Little Tall
Von �Nosy Nettie�

Mrs. Lottie McCandless hat am Freitagabend beim Beano in
Jonesport die Weihnachtsprämie eingeheimst � insgesamt 240
Dollar, und dafür kann man eine Menge Weihnachtsgeschenke
kaufen! Nosy Nettie ist ja soooo neidisch. Aber im Ernst: Herzli-
chen Glückwunsch, Lottie!

John Carons Bruder Philo kam aus Derry, um seinem Bruder
beim Kalfatern seines Bootes, der Deepstar, zu helfen, das im
Trockendock liegt. Es geht doch nichts über ein bißchen �brü-
derliche Liebe� in dieser gesegneten Jahreszeit, nicht wahr, Leu-
te?

Jolene Aubuchon, die bei ihrer Enkelin Patricia wohnt, hat
letzten Donnerstag ein aus 2000 Teilen bestehendes Puzzle des
Mount St. Helens fertiggestellt. Jolene hat gesagt, sie wollte
ihren 90. Geburtstag im nächsten Jahr mit einem 5000-Teile-
Puzzle der Sixtinischen Kapelle feiern. Bravo, Jolene! Nosy Net-
tie und die ganze Tide sind beeindruckt!

Dolores Claiborne wird in dieser Woche eine Menge einzu-
kaufen haben! Sie wußte bereits, daß ihr Sohn Joe � �Mr. De-
mocrat� � seine Arbeit in Augusta unterbrechen und für ein
�Insel-Weihnachten� nach Hause kommen will, aber jetzt hat
Nosy erfahren, daß auch Dolores� Tochter, die bekannte Journa-
listin Selena St. George, kommen wird � zum ersten Mal seit
mehr als zwanzig Jahren! Dolores sagte, sie wäre �sehr glück-
lich�. Als Nosy fragte, ob sie über Selenas neuestes �Denk-Stück�
in The Atlantic Monthly sprechen würden, hat Dolores nur gelä-
chelt und gesagt: »Ich bin sicher, es gibt eine Menge, worüber
wir sprechen können.«

Von der Ambulanz des Krankenhauses hat Nosy erfahren,

Sandini Sammlung



248

daß Vincent Bragg, der sich im Oktober beim Footballspielen
den Arm gebrochen hat...

Oktober 1989-Februar 1992
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