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Little Tall Island ist eine kleine Insel vor der Kiiste des
amerikanischen Bundesstaates Maine im Norden von Neu-
england. Dort hat Dolores Claiborne ihr ganzes Leben
verbracht. Sie ist fiinfundsechzig, und das Leben hat es
mit ihr nicht besonders gut gemeint: eine harte Jugend,
dann die Ehe mit Joe St. George, einem skrupellosen Ego-
manen, der sie immer wieder mifhandelte — eine Ehe,
die fiir sie die Holle auf Erden war.

Nur Dolores wei}, wie Joe ums Leben kam. Eine Frau mit
Geheimnissen. Erst als sie in einer langen Nacht auf dem
Polizeirevier von Little Tall ihr ganzes Leben erzihlt,
schldgt fiir sie die Stunde der Wahrheit. »Ich verspreche
euchy, gibt Dolores ungeriihrt zu Protokoll, »daf} ihr alles
verstehen werdet, bevor ihr die Tir aufmacht und das
Zimmer verlaft« Und dann erzihlt sie, eine Nacht lang,
ein ganzes Leben lang: Dreiflig Jahre war Dolores Haus-
hilterin bei Vera Donovan. Sie hat erlebt, wie die reiche,
arrogante und riicksichtslose Vera Witwe wurde, sie hat
sie von Schlaganfall zu Schlaganfall gepflegt, ihre Grau-
samkeiten und ihren Wahnsinn ertragen. Jetzt spricht alles
datiir, dafl Dolores ihre Arbeitgeberin ermordet hat.

FEin Frau erzahlt auf einem Polizeirevier ihre Geschichte:

eine Biographie im Schatten. Thre Lebensbeichte wird zu

einem grandiosen Monolog von bezwingender Dichte —

einem Monolog, in dem sich erweist, daf} die Wahrheit
etwas ist, zu dem es keine Alternative gibt.
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Fiir meine Mutter Ruth Pillsbury King



R-E-S-P-E-C-T, find out what it means to me.

Aretha Franklin



Was willst du wissen, Andy Bisette? Ob ich verstanden habe,
was es heifit, wenn du mir meine Rechte vorliest?

Du lieber Gott! Méanner kénnen manchmal ganz schén blod
sein.

Nein, ist schon gut — halt die Klappe und hor mir eine Weile
zu. Ich seh schon kommen, dafy du mir so ziemlich die halbe
Nacht zuhoren muflt, also kannst du dich gleich dran gewdoh-
nen. Ja, ich habe verstanden, was du mir vorgelesen hast! Seh
ich so aus, als hitte ich den Verstand verloren, seit ich dich im
Supermarkt getroffen habe? Das war am Montag nachmittag,
falls du es nicht mehr wissen solltest. Ich habe dir gesagt, dafi
deine Frau dir die Holle heify machen wird, weil du altbackenes
Brot gekauft hast — im Kleinen sparen und im Grofien ver
schwenden, so heifit das doch —, und ich wette, ich hatte recht,
stimmt’s?

Ich verstehe meine Rechte durchaus, Andy. Meine Mutter
hat schlieBlich keine Schwachkopfe grofgezogen. Ich weif
auch, was ich zu verantworten habe. So wahr mir Gott helfe.

Alles, was ich sage, kann vor Gericht gegen mich verwendet
werden, sagst du? Es gibt doch noch Zeichen und Wunder! Und
du, Frank Proulx? Du kannst dir dieses blode Grinsen aus dem
Gesicht wischen. Du bist zwar neuerdings ein grofartiger Poli-
zist, aber es ist noch gar nicht lange her, daff du mit flatternden
Windeln herumgelaufen bist, und mit demselben bléden Grin-
sen. Ich geb dir einen kleinen Rat — wenn du es mit einer alten
Schachtel wie mir zu tun hast, dann solltest du dir dieses Grin-
sen sparen. Du bist leichter zu durchschauen als ein Angebot
von Unterwische in einem Sears-Katalog. Also gut, wir haben
unseren Spafl gehabt; kommen wir zur Sache. Ich fange jetzt
damit an, euch dreien eine ganze Menge zu erzihlen, und eini-
ges davon konnte vermutlich vor Gericht gegen mich verwen-
det werden, wenn jemand das jetzt noch wollte. Der Witz dabei
ist, daf die Leute auf der Insel das meiste davon ldngst wissen;
aber das kiimmert mich einen feuchten Dreck, wie der alte
Neely Robichaud zu sagen pflegte, wenn er besoffen war; er
war es fast immer, wie euch jeder sagen wird, der ihn gekannt
hat.

Aber es gibt eine Sache, die mir wichtig ist, und deshalb bin
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ich auch aus freien Stiicken hergekommen. Ich habe Vera Do-
novan nicht umgebracht. Mir ist egal, was ihr jetzt denkt; ich
werde euch dazu bringen, daf} ihr mir glaubt. Ich habe sie nicht
diese verdammte Treppe hinuntergestofen. Wenn ihr mich we-
gen dieser anderen Sache einlochen wollt, gut; aber ihr Blut
klebt nicht an meinen Hénden. Und ich weif}, dafy du mir glau-
ben wirst, Andy, wenn ich mit meiner Geschichte fertig bin. Du
warst immer ein guter Junge, soweit Jungen {iberhaupt gut sein
konnen — aufrichtig, meine ich —, und du bist ein anstindiger
Mann geworden. Aber laf} dir das nicht zu Kopf steigen; du bist
grofl geworden wie jeder andere Mann auch, mit einer Frau,
die deine Sachen gewaschen und dir die Nase geputzt und dich
umgedreht hat, wenn du dich in die falsche Richtung mano-
vriert hattest.

Noch etwas, bevor wir anfangen — ich kenne dich, Andy, und
Frank natiirlich auch, aber wer ist das Madchen hier mit dem
Bandgerit?

Herr im Himmel, Andy, ich weif, daf sie eine Stenographin
ist! Hab ich dir nicht gerade erklért, daP meine Mutter keine
Schwachképfe grofigezogen hat? Ich werde zwar im November
finfundsechzig, aber ich hab trotzdem noch alle Tassen im
Schrank. Ich weif, daf} eine Frau mit einem Bandgerit und
einem Block eine Stenographin ist. Ich seh mir alle Serien an,
die vor Gericht spielen, sogar L.A. Law, wo anscheinend nie-
mand ldnger als eine Viertelstunde seine Klamotten anbehal-
ten kann.

Wie heifit du, Madchen?

Ah ja — und wo kommst du her?

Ach, halt den Rand, Andy! Du hast doch heute sowieso nichts
anderes mehr vor. Oder wolltest du etwa zum Strand hinunter,
um ein paar Leute zu erwischen, die ohne Lizenz Venusmu-
scheln ausgraben? Das wire vermutlich mehr Aufregung, als
dein Herz verkraften kann, stimmt’s? Ha!

So. Das ist besser. Du bist Nancy Bannister aus Kennebunk,
und ich bin Dolores Claiborne von Little Tall Island. Ich habe
schon gesagt, daf ich reden werde, bis ich Fransen am Mund
habe, und wenn wir damit fertig sind, wirst du feststellen, daf}
kein Wort gelogen war. Also, wenn du meinst, daf} ich lauter
sprechen soll oder langsamer, dann sag es einfach. Bei mir
brauchst du nicht schiichtern zu sein. Ich méchte, dafl du jedes
einzelne verdammte Wort mitbekommst. Also fangen wir an:
Vor neunundzwanzig Jahren, als Chief Bissette hier gerade in
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die Schule gekommen war, habe ich meinen Mann Joe St. Geor
ge umgebracht.

Andy, hier zieht es. Vielleicht hort es auf, wenn du deine
verdammte Klappe zumachst. Ich weifl wirklich nicht, warum
du so iiberrascht dreinschaust. Du weift, daf ich Joe umge-
bracht habe. Jeder auf Little Tall weif es, und die Hélfte der
Leute driiben in Jonesport, auf der anderen Seite des Wassers,
weif) es vermutlich auch. Der springende Punkt war nur, daf}
niemand es beweisen konnte. Und ich wiirde jetzt nicht hier
sitzen und es vor Frank Proulx und Nancy Bannister aus Ken-
nebunk zugeben, wenn da nicht das dimliche Luder Vera wire,
die mir wieder einen ihrer gemeinen Streiche gespielt hat.

Immerhin, noch einen Streich wird sie mir nicht spielen. Das
ist wenigstens ein kleiner Trost.

Schieb das Bandgerit ein biichen niher zu mir heran, Nancy
—wenn ich das schon hinter mich bringen muf}, will ich es auch
ordentlich tun. Ich glaube, wir wissen beide, dafy das, was auf
dem Band in diesem kleinen Kasten aufgezeichnet wird, mich
fiir den Rest meines Lebens hinter Gitter bringen kann. Aber
ich habe keine andere Wahl. Ich schwore bei Gott, ich habe
immer gewuft, daBl Vera Donovan eines Tages mein Tod sein
wiirde. Ich habe es von dem Tag an gewuft, an dem ich sie zum
ersten Mal sah. Und nun seht euch an, was diese gottverdamm-
te alte Hexe mir angetan hat! Diesmal hat sie es geschafft.
Dieses Luder! Dieses gottverdammte alte Luder! Der Himmel
bewahre mich vor reichen Leuten — wenn sie einen nicht tot-
trampeln konnen, dann versuchen sie, einen totzukiissen.

Was?

Herrgott, Andy! Ich komme ja zur Sache, wenn du endlich
aufhorst, immer dazwischenzureden! Ich versuche gerade, mich
zu entscheiden, ob ich von hinten nach vorn oder von vorn
nach hinten erzihlen soll. Zu trinken bekomme ich wohl nichts,
oder?

Ach, zum Teufel mit deinem Kaffee! Nimm die Kanne und
steck sie dir sonstwohin. Gib mir einfach ein Glas Wasser, wenn
du zu geizig bist, dich von einem Schluck von dem Jim Beam zu
trennen, der in deiner Schreibtischschublade steckt. Ich bin
nicht...

Wie meinst du das, woher ich das weify? Also, Andy Bissette
— wer es nicht besser weif}, kdnnte meinen, du wirst erst ge-
stern aus der Keksdose gefallen. Glaubst du etwa, die Leute auf
der Insel redeten iiber nichts anderes als dariiber, daf} ich mei-



nen Mann umgebracht habe? Das ist doch Schnee von gestern.

Danke, Frank. Du bist immer ein netter Junge gewesen, ob-
wohl es kein Vergniigen war, dich in der Kirche zu beobachten,
bevor deine Mutter dir abgewohnt hatte, standig in der Nase zu
popeln. Himmel, es gab Momente, in denen dein Finger so tief
in deiner Nase steckte, daf} es ein Wunder war, daf} du dir nicht
das Gehirn angebohrt hast. Warum, zum Teufel, wirst du jetzt
rot? Es hat nie ein Kind gegeben, das nicht hin und wieder ein
bifichen griines Gold aus seinem Riechkolben gefordert hat.
AufBlerdem warst du schlau genug, mit deinen Hianden nicht in
der Hose herumzufummeln, jedenfalls nicht in der Kirche, und
es gibt eine Menge Jungen, die nie...

Ja, Andy, ja — ich komme zur Sache. Du hast wohl nie die
Ameisen aus deiner Hose geschiittelt, oder?

WiBt ihr was? Ich leiste mir einen Kompromiss. Anstatt die
Geschichte von vorn nach hinten oder von hinten nach vorn zu
erzdhlen, werde ich in der Mitte anfangen und mich sozusagen
in beide Richtungen vorarbeiten. Und wenn dir das nicht paft,
Andy Bissette, dann kannst du es auf deine Kummerliste schrei-
ben und damit zum Pastor gehen.

Joe und ich hatten drei Kinder, und als er im Sommer ’63
starb, war Selena fiinfzehn, Joe Junior war dreizehn und Little
Pete erst neun. Nun, Joe hat mir keinen Topf hinterlassen, in
den ich pissen konnte, und kaum ein Fenster, durch das ich ihn
hitte rausschmeifien konnen...

Ich denke, du wirst das ein bifichen dndern miissen, Nancy,
oder? Ich bin nur eine alte Schachtel mit einem tiblen Tempera-
ment und einem iiblen Mundwerk, aber das bleibt nur selten
aus, wenn jemand ein {ibles Leben gehabt hat.

Also, wo war ich stehen geblieben? Ich habe doch nicht schon
jetzt den Faden verloren, oder?

Ach, ja. Danke, meine Liebe.

Was Joe mir hinterlief, waren diese schibige kleine Bude
drauflen am East Head und sechs Morgen Land, das meiste
davon Brombeergestriipp und die Sorte von wertlosem Holz,
das nachwichst, so oft man es auch ausgerodet hat. Was sonst
noch? Da muf ich iiberlegen. Drei Laster, die nicht fuhren —
zwei Pickups und einen Holzschlepper —, vier Klafter Holz, eine
offene Rechnung beim Lebensmittelhdndler, eine offene Rech-
nung im Eisenwarenladen, eine offene Rechnung bei der Olfir-
ma, eine offene Rechnung beim Bestattungsunternehmer
driiben in Jonesport — und wollt ihr auch noch den Zuckerguff
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auf dem verdammten Kuchen? Er war noch keine Woche unter
der Erde, da kam Harry Doucette, dieser alte Saufer, mit einem
Schuldschein, auf dem stand, daf Joe ihm zwanzig Dollar fiir
eine Baseball-Wette schuldete!

All das hat er mir hinterlassen, aber meint ihr etwa, es wire
irgendwas an Versicherungsgeld dabeigewesen?

Keine Spur! Obwohl das vielleicht nur gut war, so, wie sich
die Dinge entwickelten. Darauf komme ich vermutlich noch.
Alles, was ich jetzt sagen will, ist, daf} Joe St. George eigentlich
tiberhaupt kein Mann war; er war ein verdammter Miihlstein,
der mir am Hals hing. Eigentlich sogar noch schlimmer — Miihl-
steine besaufen sich nicht und kommen dann nach Hause und
stinken nach Bier und wollen dich um ein Uhr nachts noch
vogeln. Gut, das war nicht der Grund dafiir, daf} ich den Strolch
umgebracht habe, aber ich nehme an, ich kann ebenso gut
damit anfangen wie mit etwas anderem.

Eine Insel ist nicht gerade der passende Ort, um jemanden
umzubringen, das kann ich euch versichern. Stindig ist jemand
in der Nihe, den es juckt, seine Nase in anderer Leute Angele-
genheiten zu stecken, wenn es denen am allerwenigsten pafit.
Deshalb habe ich es zu dem Zeitpunkt getan, an dem ich es
getan habe; und auch darauf komme ich noch. Fiir jetzt reicht
es, wenn ich sage, daf ich es ungeféhr drei Jahre nach dem Tag
tat, an dem Vera Donovans Mann bei einem Verkehrsunfall in
der Nihe von Baltimore ums Leben kam, wo sie wohnten, wenn
sie nicht als Sommergiste auf Little Tall waren. Damals waren
bei Vera noch alle Schrauben in Ordnung.

Mit Joe von der Bildfldche und ohne Geld von irgendwoher
steckte ich ganz hiibsch in der Klemme, das kann ich euch
versichern — ich hatte das Gefiihl, daf niemand auf der ganzen
Welt in einer so mifilichen Lage ist wie eine alleinstehende
Frau mit Kindern, fiir die sie sorgen muf. Ich war gerade zu
dem Schluf gekommen, daf} ich gut daran tun wiirde, {ibers
Wasser zu fahren und zuzusehen, ob ich nicht einen Job in
Jonesport bekommen konnte, als Kassiererin im Shop ‘n Save
oder als Kellnerin in einem Restaurant, als diese damliche Kuh
plotzlich auf der Fiahre auftauchte und sagte, sie wollte das
ganze Jahr {iber auf der Insel leben. Fast alle dachten, bei ihr
wire eine Sicherung durchgebrannt, und sie wiirde es sich bald
anders {iberlegen, aber sie hat es sich nie anders tiberlegt.

Der Mann, der damals fiir sie arbeitete — ich erinnere mich
nicht an seinen Namen, aber du weifit, wen ich meine, Andy,
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diesen bescheuerten Ungarn, der immer so enge Hosen trug,
um aller Welt zu zeigen, daf} er Eier von der Grofie von Gurken-
gldsern hatte —, tauchte bei mir auf und sagte, die Missus (so
hat er sie immer genannt, die Missus — mein Gott, war der Kerl
blod) wollte wissen, ob ich kommen und ganztags als Haushél-
terin fiir sie arbeiten wollte. Gut, ich hatte seit 1950 sommers
fiir die Familie gearbeitet, und ich nehme an, daf} sie mich
zuerst fragte, bevor sie jemand anderen aufs Korn nahm, aber
damals kam es mir vor wie die Antwort auf all meine Gebete.
Ich sagte auf der Stelle zu, und ich habe fiir sie gearbeitet bis
gestern morgen, als sie die Vordertreppe runterstiirzte und auf
ihren bloden Kopf fiel.

Was war es noch, was ihr Mann machte, Andy? Flugzeuge,
nicht wahr?

Oh. Ach ja. Mir ist so, als hitte ich das gehort, aber du weifit
ja, wie die Leute auf der Insel reden. Alles, was ich mit Sicher
heit weib, ist, daB sie einen schonen Haufen Geld hatten, einen
gewaltigen Haufen, und daf sie alles erbte, als er starb. Natiir
lich bis auf das, was die Regierung kassierte; aber ich glaube
nicht, dafy sie auch nur anndhernd so viel bekam, wie ihr ei-
gentlich zustand. Michael Donovan war mit allen Wassern ge-
waschen. Und gerissen. Und obwohl niemand es glauben wiirde
bei der Verfassung, in der sie in den letzten zehn Jahren war —
Vera war ebenso gerissen, wie er es gewesen war. Sie hatte bis
zuletzt ihre gerissenen Tage. Ich frage mich, ob sie gewufit hat,
in was fiir eine Bredouille sie mich bringen wiirde, wenn sie
irgendwas anderes tat, als an einer hiibschen kleinen Herzat-
tacke in ihrem Bett zu sterben. Ich bin fast den ganzen Tag
unten am East Head gewesen, hab da auf den morschen Stufen
gesessen und dariiber nachgedacht dariiber und {iber ein paar
hundert andere Dinge. Zuerst habe ich gedacht, nein, eine
Schiissel voller Hafergriitze hat mehr Verstand, als Vera Dono-
van zum Schluf} hatte, und dann fiel mir die Geschichte mit
dem Staubsauger wieder ein, und ich dachte, vielleicht — ja,
vielleicht...

Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr. Das einzige, was jetzt
noch eine Rolle spielt, ist, daf} ich aus der Bratpfanne gesprun-
gen und im Feuer gelandet bin, und daf} ich mich, wenn’s ir
gend geht, so schnell wie moglich davonmachen sollte, bevor
ich mir den Hintern noch schlimmer verbrenne. Wenn das noch
geht.

Es hat damit angefangen, daf} ich Veras Haushilterin wurde,
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und damit geendet, daf} ich so etwas war, was man eine >be-
zahlte Gesellschafterin< nennt. Ich habe nicht sonderlich lange
gebraucht, um den Unterschied rauszufinden. Als Haushalterin
mufte ich acht Stunden am Tag, fiinf Tage in der Woche, Schei-
Pe fressen. Als bezahlte Gesellschafterin mufite ich es stindig
und rund um die Uhr.

Sie hatte ihren ersten Schlaganfall im Sommer 1968, wih-
rend sie sich im Fernsehen den Nationalkonvent der Demokra-
ten in Chicago ansah. Es war nur ein ganz leichter Anfall, und
sie machte Hubert Humphrey dafiir verantwortlich. »Offenbar
habe ich mir dieses Arschloch einmal zu oft angesehens, sagte
sie, »und dabei ist mir so ein verdammtes Blutgefaf} geplatzt.
Ich hitte wissen miissen, daf} so etwas passieren kann, und es
hitte ebensogut Nixon sein kénnen.«

1975 hatte sie einen schwereren, und diesmal gab es keinen
Politiker, den sie dafiir verantwortlich machen konnte. Dr. Fre-
neau sagte ihy, sie sollte mit dem Rauchen und Trinken aufho-
ren, aber er halte sich den guten Rat sparen kénnen — so ein
hochnisiges Weibsbild wie Vera Donovan dachte gar nicht dar-
an, auf einen einfachen alten Landarzt wie Chip Freneau zu
horen. »Ich werde ihn begrabene, pflegte sie zu sagen, »und
dann sitze ich auf seinem Grabstein und trinke einen Scotch
mit Soda.«

Eine Zeitlang sah es so aus, als wiirde sie genau das tun — er
machte ihr weiterhin Vorhaltungen, und sie rauschte weiter
dahin wie die Queen Mary. Aber dann, 1981, hatte sie ihren
ersten wirklich schweren Schlaganfall, und ein Jahr danach kam
der Ungar bei einem Verkehrsunfall driiben auf dem Festland
ums Leben. Und da bin ich ganz zu ihr gezogen — im Oktober
1982.

ODb ich das mufte? Ich weif} es nicht. Wahrscheinlich nicht.
Ich hatte meine Sozialversicherung. Viel war es nicht, aber die
Kinder waren inzwischen lange fort — Little Pete direkt vom
Angesicht der Erde, der arme kleine Kerl —, und ich hatte es
auch geschafft, ein paar Dollar auf die hohe Kante zu legen.
Das Leben auf der Insel ist immer billig gewesen, und wenn es
auch nicht mehr so ist, wie es einmal war, so ist es doch immer
noch erheblich billiger als auf dem Festland. Also hitte ich
wahrscheinlich nicht zu Vera ziehen miissen. Nein, das hitte ich
nicht.

Aber wir hatten uns aneinander gewohnt. Es ist schwierig,
das einem Mann klarzumachen. Ich denke, Nancy hier mit ih-
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rem Block und ihrem Stift und ihrem Bandgerit versteht es,
aber sie mufl vermutlich den Mund halten. Wir hatten uns
aneinander gewohnt, ungefahr so auf die Art, wie sich zwei
alte Fledermiduse daran gewthnen kénnen, nebeneinander
kopfunter in der gleichen Héhle zu hingen, auch wenn sie alles
andere sind als das, was man Busenfreundinnen nennt. Und es
machte eigentlich keinen grofen Unterschied. Daf} ich meine
Sonntagssachen zu meinen Hauskleidern in den Schrank hing-
te, war so ziemlich das einzige, das anders war; ab Herbst 1982
war ich téglich von morgens bis abends bei ihr und auferdem
in den meisten Néchten. Die Bezahlung war ein bifichen bes-
ser, aber nicht so gut, daf} ich meinen ersten Cadillac hitte
anzahlen konnen, wenn ihr wifit, was ich meine.

Ich glaube, ich habe es vor allem deshalb getan, weil sonst
niemand da war. Sie hatte einen Finanzberater in New York,
einen Mann namens Greenbush, aber Greenbush wiirde nicht
nach Little Tall kommen, damit sie aus ihrem Schlafzimmerfen-
ster zu ihm herunterkeifen konnte, da er die Laken mit sechs
Wischeklammern aufhidngen sollte, nicht mit vier; er wiirde
auch nicht ins Géstezimmer einziehen und ihre Windeln wech-
seln und die Kacke von ihrem schrumpligen Arsch wischen,
wihrend sie ihn beschuldigte, Geld aus ihrem verdammten Por-
zellanschwein gestohlen zu haben, und ihm klarmachte, daf}
sie ihn dafiir in den Knast bringen wiirde. Greenbush stellte die
Schecks aus; ich putzte ihre Kacke weg und horte mir an, wie
sie wiitete und phantasierte iiber die Laken und die Staubflok-
ken und ihr gottverdammtes Porzellanschwein.

Na und? Ich erwarte dafiir keine Medaille, nicht einmal ein
Purple Heart. Ich habe in meinem Leben eine Menge Scheifie
weggeputzt und mir noch mehr davon angehort (schlieBlich
war ich sechzehn Jahre lang mit Joe St. George verheiratet), und
gestorben bin ich nicht daran. Ich nehme an, letzten Endes bin
ich bei ihr geblieben, weil sie sonst niemanden hatte; es war
entweder ich oder das Pflegeheim. Thre Kinder haben sie nie
besucht, und deshalb tat sie mir leid. Ich habe nie damit gerech-
net, daP sie bei ihr einziehen wiirden, davon kann nicht die
Rede sein, aber ich konnte nicht verstehen, weshalb sie nicht
hin und wieder kamen und einen Tag bei ihr verbrachten. Sie
war ein widerwirtiges altes Luder, das steht fest, aber sie war
ihre Mutter. Jedes Friihjahr redete sie davon, daff Donald und
Helga sie in diesem Sommer besuchen wiirden, aber sie haben
es nie getan. Jetzt weif} ich natiirlich Bescheid, aber damals...
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Was?

Ja, alles — mit allem Drum und Dran. Ich lige nicht. Wenn du
mir nicht glaubst, ruf doch diesen Greenbush an. Ich nehme an,
wenn das herauskommt — und es kommt heraus, so etwas
kommt immer heraus —, dann wird in der Bangor Daily News
einer dieser rithrseligen Artikel erscheinen, in denen es heifit,
wie wundervoll das alles ist. Also, ich werde euch was sagen, es
ist nicht wundervoll. Es ist ein Alptraum, genau das ist es. Einer-
lei, was passiert, die Leute werden sagen, ich hitte ihr eine
Gehirnwische verpaBt, damit sie tite, was sie getan hat, und
sie dann umgebracht. Das weif} ich, Andy, und du weifit es
auch. Es gibt keine Macht im Himmel und auf Erden, die diese
Leute davon abbringen kann, das Schlechteste zu denken, wenn
sie so eine Geschichte zu horen kriegen.

Aber davon ist kein Wort wahr. Ich habe sie zu nichts ge-
zwungen, und sie hat das, was sie getan hat, bestimmt nicht
getan, weil sie mich liebte oder auch nur gern hatte.

Ich nehme an, sie hitte es tun konnen, weil sie glaubte, mir
etwas schuldig zu sein — auf ihre verschrobene Art hitte sie der
Meinung sein konnen, daf} sie mir eine Menge schuldig war,
und es wire nicht ihre Art gewesen, irgendwas zu sagen. Es
konnte sogar sein, daf das, was sie getan hat, ihre Art war, mir
zu danken... nicht dafiir, daf ich ihre vollgekackten Windeln
wechselte, sondern dafiir, daf} ich in all den Nichten bei ihr
war, in denen die Drihte aus den Ecken kamen oder die Staub-
flocken unter dem Bett hervorkrochen.

Ich weif, ihr versteht das nicht, aber ihr werdet es noch ver
stehen. Ich verspreche euch, daf} ihr alles verstehen werdet,
bevor ihr die Tiir da aufmacht und das Zimmer verlafit.

Sie hatte drei Arten, ein Luder zu sein. Ich habe Frauen ge-
kannt, die mehr hatten, aber drei reichen véllig aus fiir eine
senile alte Lady, die den grofiten Teil hrer Zeit im Rollstuhl oder
im Bett verbringt. Fiir so eine Frau sind drei schon eine ver
dammt beachtliche Leistung.

Auf die erste Art war sie ein Luder, weil sie nicht anders
konnte. Thr habt gehort, was ich {iber die Wascheklammern
gesagt habe, dafy man die Laken immer mit sechsen aufhéngen
mufte anstatt mit vieren? Nun, das war nur ein Beispiel.

Wenn man fiir Mrs. Vera Kiifl-mirden-Hintern Donovan ar-
beitete, dann mufite alles auf eine bestimmte Art und Weise
getan werden, und es empfahl sich, nicht die geringste Kleinig-
keit zu vergessen. Sie sagte einem von Anfang an, wie etwas zu
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geschehen hatte, und ich kann euch versichern, daf} es dann
auch so geschah. Wenn man etwas einmal vergaf}, bekam man
die rauhe Seite ihrer Zunge zu spiiren. Wenn man es zweimal
vergaf, wurde einem am Zahltag der Lohn gekiirzt. Wenn man
es dreimal vergaf}, dann war der Ofen aus — man stand auf der
Strafe; Entschuldigungen wurden nicht angehort. Das war Ve-
ras feste Regel, und ich habe mich daran gehalten. Ich fand es
zwar hart, aber auch gerecht. Wenn einem zweimal gesagt wor-
den war, auf welchem Teller sie den Kuchen haben wollte, wenn
er aus dem Herd kam, und dafy er zum Auskiihlen nie auf die
Fensterbank in der Kiiche gestellt werden durfte, wie es die
armen Iren machen — also, wenn man das zweimal gesagt be-
kam und dann immer noch nicht daran dachte, dann war damit
zu rechnen, dafl man nie mehr daran zu denken brauchte.

Drei Patzer, und man war draufien, das war die Regel, von
der es keine Ausnahmen gab, und aus diesem Grund habe ich
im Laufe der Jahre in diesem Haus mit vielen verschiedenen
Midchen zusammengearbeitet. Frither habe ich mehr als ein-
mal gehort, daf} das Arbeiten fiir die Donovans ungefihr so
war, als trite man in eine dieser Drehtiiren. Man konnte einmal
rumkommen oder vielleicht auch zweimal, und manche Leute
schafften es zehn- oder sogar ein Dutzendmal, aber letzten En-
des landete man immer auf dem Gehsteig. Deshalb hatte ich,
als ich anfing, fiir sie zu arbeiten — das war 1949, im Jahy
nachdem Selena geboren war —, das Gefiihl, als ginge ich in
eine Drachenhdhle. Aber sie war gar nicht so schlecht, wie die
Leute sie machten. Wenn man die Ohren offen hielt, konnte
man bleiben. Ich bin geblieben, und der Ungar auch. Aber man
mufte die ganze Zeit auf den Beinen sein, weil ihr nichts ent-
ging, weil sie immer besser tiber das Bescheid wufite, was es
mit den Leuten auf der Insel auf sich hatte, als die meisten der
anderen Sommergiste und weil sie ausgesprochen niedertrach-
tig sein konnte.

Schon damals, als es ihr noch in jeder Hinsicht gut ging, konn-
te sie niedertréchtig sein. Es war so eine Art Hobby fiir sie.

»Wieso sind Sie hier?« sagte sie zu mir an jenem ersten Tag.
»Sollten Sie nicht zuhause sein und sich um Ihr Baby kiimmern
und Threm Herzallerliebsten seine Leibgerichte kochen?«

»Mrs. Cullum pafit gern vier Stunden am Tag auf Selena aufy,
sagte ich. »Deshalb kann ich nur halbtags arbeiten, Madam.«

»Eine Halbtagskraft ist alles, was ich brauche. Das jedenfalls
stand, wenn ich mich recht erinnere, in meiner Anzeige in die-
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sem Ding, das sich Zeitung nennt«, erwiderte sie sofort — wobei
sie mir nur die scharfe Kante ihrer Zunge zeigte und mich nicht
tatsdchlich mit ihr verletzte, wie sie es spiter so oft getan hat.
Sie strickte an jenem Tag, das weif} ich noch. Diese Frau konnte
so schnell stricken, daf} man die Nadeln nicht sah — ein paar
Socken an einem einzigen Tag war iiberhaupt kein Problem fiir
sie, selbst wenn sie erst um zehn Uhr angefangen hatte. Aber
sie sagte, sie miifite in der rechten Stimmung sein.

»Jessum, sagte ich. »Das stand drin.«

»Ich heife nicht Jessume, sagte sie und lief) ihr Strickzeug
sinken. »Ich heifle Vera Donovan. Wenn ich Sie einstelle, dann
nennen Sie mich Missus Donovan — zumindest so lange, bis wir
einander gut genug kennen, um daran etwas zu dndern. Und
ich nenne Sie Dolores. Ist das klar?«

»Jessum, Missus Donovang, sagte ich.

»Also gut, das wire gekldrt. Und nun beantworten Sie meine
Frage. Was wollen Sie hier, Dolores, wo Sie doch einen eigenen
Haushalt zu versorgen haben?«

»Ich mochte ein bifichen Extrageld fiir Weihnachten verdie-
neng, sagte ich. Auf meinem Weg zu ihr hatte ich bereits be-
schlossen, das zu sagen, falls sie mich fragen sollte. »Und wenn
Sie bis dahin mit mir zufrieden sind und wenn es mir gefillt,
fiir Sie zu arbeiten, natiirlich —, dann bleibe ich vielleicht auch
noch ldnger.«

»Wenn es Thnen gefillt, fiir mich zu arbeitens, wiederholte sie,
und dann verdrehte sie die Augen, als wire es das Damlichste,
das sie je gehort hatte — wie konnte es jemandem nicht gefallen,
fiir die groBartige Vera Donovan zu arbeiten? Und dann wieder-
holte sie: »Weihnachtsgeld.« Sie machte eine Pause, musterte
mich von oben bis unten, und dann sagte sie es noch einmal,
sogar noch sarkastischer. »Weih-nachts-geld!«

Sie argwohnte also schon, daf ich in Wirklichkeit nur gekom-
men war, weil ich kaum den Reis aus meinem Haar geschiittelt
und schon jetzt Eheprobleme hatte, und wollte jetzt nur sehen,
ob ich rot wurde und die Augen niederschlug, um ihrer Sache
sicher zu sein. Also wurde ich nicht rot und schlug die Augen
nicht nieder, obwohl ich erst zweiundzwanzig war und nicht
viel daran gefehlt hitte. Auch hitte ich keiner Menschenseele
gegeniiber zugegeben, daf} ich tatsdchlich Eheprobleme hatte
— keine zehn Pferde hitten das aus mir rausgebracht. Weih-
nachtsgeld war gut genug fiir Vera, einerlei, wie sarkastisch sie
es auch sagen mochte, und alles, was ich mir selbst eingestand,
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war die Tatsache, dafy das Haushaltsgeld ein biichen knapp war
in diesem Sommer. Erst Jahre spéter konnte ich mir selbst ge-
geniiber den wahren Grund eingestehen, weshalb ich damals
losging und den Drachen in seiner Hohle aufsuchte: Ich mufite
eine Moglichkeit finden, einen Teil des Geldes zu ersetzen, das
Joe im Lauf der Woche versoff und an den Freitagabenden
beim Pokern im Hinterzimmern von Fudgy’s Tavern driiben
auf dem Festland verlor. Damals glaubte ich noch, daf} die Lie-
be eines Mannes zu einer Frau und die einer Frau zu einem
Mann stirker wire als die Liebe zum Saufen und Pokern daff
die Liebe letzten Endes an die Oberfliche kommen wiirde wie
die Sahne in einer Flasche Milch. Im Laufe der nichsten zehn
Jahre wurde ich eines Besseren belehrt. Manchmal ist die Welt
ein unerfreuliches Schulzimmer, habe ich recht?

»Na schong, sagte Vera, »versuchen wir es miteinander, Dolo-
res St. George — obwohl ich annehme, daf Sie, selbst wenn Sie
Thre Sache gut machen, in ungefahr einem Jahr wieder schwan-
ger sein werden, und dann haben wir uns zum letzten Mal
gesehen.«

Tatsache war, daf ich schon damals im zweiten Monat
schwanger war; aber das hitten keine zehn Pferde aus mir
rausgebracht. Ich wollte die zehn Dollar die Woche haben, die
der Job einbrachte, und ihr konnt mir glauben, wenn ich sage,
daf} ich jeden Heller und Pfennig davon verdient habe. Ich
habe geschuftet wie eine Besessene in diesem Sommer, und als
der Labor Day nidherkam, fragte mich Vera, ob ich weiterma-
chen wollte, wenn sie nach Baltimore zuriickgekehrt waren —
ihr wifit ja, daf} jemand da sein muf}, der ein so grofies Haus das
ganze Jahr hindurch in Ordnung hilt —, und ich sagte, gern.

Ich machte meine Arbeit bis vier Wochen, bevor Joe Junior
zur Welt kam, und fing wieder an, noch bevor ich ihn entwéhnt
hatte. Im Sommer lief} ich ihn bei Arlene Cullum — Vera wollte
kein briillendes Baby im Haus. Aber nachdem sie und ihr Mann
wieder abgereist waren, brachte ich sowohl ihn als auch Selena
mit. Selena konnte ich meistens sich selbst {iberlassen — schon
bevor sie drei war, konnte man ihr die meiste Zeit vertrauen.
Joe Junior schleppte ich auf meiner tiglichen Runde mit mir
herum. Er tat seine ersten Schritte im Schlafzimmer der Dono-
vans; das hat Vera natiirlich nie erfahren, das konnt ihr mir
glauben.

Sie rief mich eine Woche nach der Entbindung an (fast hitte
ich ihr keine Anzeige geschickt, doch dann kam ich zu dem
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Schluf, wenn sie glauben sollte, ich wire auf ein hiibsches
Geschenk aus, dann wire das ihr Problem), gratulierte mir zur
Geburt eines Sohnes, und kam dann auf den Punkt, um des-
sentwillen sie in Wirklichkeit angerufen hatte — daf} sie die
Stelle fiir mich offenhielt. Ich glaube, sie wollte, dafy ich mich
geschmeichelt fiihlte, und das tat ich. Es war so ziemlich das
grofite Kompliment, das eine Frau wie Vera machen kann, und
es bedeutete mir wesentlich mehr als die Gratifikation von fiinf-
undzwanzig Dollar, die in Form eines Schecks im Dezember
dieses Jahres mit der Post kam.

Sie war hart, aber gerecht, und in ihrem Haus war immer sie
der Boss. Thr Mann war ohnehin von zehn Tagen nur einen
anwesend, selbst in den Sommern, in denen sie stindig dort
wohnten; aber auch wenn er da war, wufite man immer noch,
wer das Sagen hatte. Kann sein, dafl es zwei- oder dreihundert
leitende Angestellte gab, die die Hosen fallen lieBen, wenn er
Scheifie sagte, aber auf Little Tall Island war Vera der Boss beim
Preisschieffen, und wenn sie ihm sagte, er sollte die Schuhe
ausziehen und aufhéren, auf ihrem hiibschen, sauberen Tep-
pich Dreck zu hinterlassen, dann tat er es.

Und wie ich schon sagte, alles mufite auf eine bestimmte Art
und Weise getan werden. Ich weif nicht, wo sie ihre Ideen
herhatte — obwohl ich so das Gefiihl habe, daf} es da einmal ein
Midchen gab, das eine Menge Fuflboden geschrubbt hat, be-
vor es eine Goldmine heiratete —, aber ich weif}, daf} sie eine
Gefangene dieser Ideen war. Wenn die Dinge nicht auf eine
bestimmte Art erledigt wurden, bekam sie Kopfschmerzen. Sie
verbrachte einen so grofen Teil ihres Tages damit, alles mogli-
che zu tiberpriifen, daf} ich oft gedacht habe, dafl es um ihren
Seelenfrieden wesentlich besser bestellt gewesen wire, wenn
sie einfach aufgegeben und das Haus selbst in Ordnung gehal-
ten hitte.

Alle Badewannen mufiten mit Spic’n Span saubergemacht
werden. Nicht mit Lestoil, nicht mit Tide, nicht mit Top Job,
nicht mit M. Clean. Nur mit Spic'n Span. Wenn sie einen dabei
erwischte, daf man eine Wanne mit etwas anderem sauber-
machte, dann gnade dir Gott.

Wenn es ums Biigeln ging, mufite man eine spezielle Spriih-
dose mit Stérke fiir die Kragen der Hemden und Blusen ver-
wenden, und es gab ein Stiick Gaze, das man {iber den Kragen
zu legen hatte, bevor man ihn einspriihte. Soweit ich das beur
teilen kann, hat die dimliche Gaze nicht das geringste bewirkt,
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und ich muf in diesem Haus mindestens zehntausend Hemden
und Blusen gebiigelt haben; aber wenn sie ins Waschezimmer
kam und sah, dafl man Hemden biigelte ohne dieses Stiickchen
Gaze auf einem Kragen oder daf} es nicht wenigstens am Ende
des Biigelbrettes hing, dann gnade dir Gott.

Wenn man vergessen hatte, den Ventilator in der Kiiche an-
zustellen, wenn man irgendwas briet, dann gnade dir Gott.

Die Miilltonnen in der Garage, das war auch so eine Sache. Es
gab sechs davon. Sonny Quist kam einmal in der Woche, um
den Miill abzuholen, und entweder die Haushilterin oder eines
der Midchen — je nachdem, wer gerade an der Reihe war —
mufte die Tonnen in der Minute, in der Sekunde, in der er
wieder abfuhry, in die Garage zuriickschaffen. Und man konnte
sie nicht einfach in die Ecke zerren und stehenlassen; sie muf-
ten paarweise an der Ostwand der Garage aufgestellt und samt-
liche Deckel ordentlich aufgelegt werden. Wenn man vergaf,
es genau auf diese Weise zu tun, dann gnade dir Gott.

Und dann waren da die FuBmatten. Es gab drei davon eine
fiir die Vordertiir, eine fiir die Terrassentiir und eine fiir die
Hintertiir, an der so ein arrogantes Schild mit der Aufschrift
Lieferanteneingang hing — bis voriges Jahr, wo ich es satt hatte,
es anzusehen, und es abnahm. Einmal in der Woche mufte ich
diese FuBmatten aufnehmen und sie auf einen grofien Fels-
brocken am Ende des Hinterhofs legen, ich wiirde sagen, unge-
fahr vierzig Meter vom Swimmingpool entfernt, und mit einem
Besen den Dreck aus ihnen rausklopfen. Der Dreck mufite rich-
tig fliegen. Und wenn er das nicht tat, mufite man damit rech-
nen, daf} sie einen erwischte. Sie beobachtete nicht immer, wie
man die FuPmatten ausklopfte, aber ziemlich oft. Sie tat es
vom Fenster aus, mit dem Fernglas ihres Mannes. Und das
Entscheidende war, wenn man die Matten dann wieder zum
Haus zuriickbrachte, dann mufite man aufpassen, dafy die In-
schrift WELCOME in die richtige Richtung zeigte. Die richtige
Richtung war die, daf jemand, der sich der jeweiligen Tiir na-
herte, sie lesen konnte. Wenn man ene Fufimatte falsch herum
vor die Schwelle legte, dann gnade dir Gott.

Es muf an die vier Dutzend Dinge dieser Art gegeben haben.
Damals, als ich als Halbtagsméddchen anfing, wurde unten im
Gemischtwarenladen viel getuschelt iiber Vera Donovan. Die
ganzen fiinfziger Jahre hindurch hatten die Donovans haufig
Giste und entsprechend viele Aushilfskrifte, und gewhnlich
war diejenige, die am lautesten tuschelte, irgendein junges
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Ding, das voriibergehend eingestellt und dann entlassen wor-
den war, weil es dreimal hintereinander gegen eine der Regeln
verstofen hatte. Es erzihlte dann jedem, der zuhren wollte,
daf} Vera Donovan ein gemeines, scharfziingiges Frauenzim-
mer war und obendrein total verriickt. Nun, vielleicht war sie
verriickt, vielleicht auch nicht, aber eines kann ich euch versi-
chern — wenn man nichts vergaf, machte sie einem auch nicht
die Holle heiff. Und im Grunde denke ich: Jeder, der sich mer-
ken kann, wer in all diesen Seifenopern, die nachmittags im
Fernsehen laufen, mit wem schlift, der sollte auch imstande
sein, sich zu merken, daf} er fiir die Wannen Spic’n Span ver-
wenden und die Fuimatten so hinlegen muf}, daf} sie in die
richtige Richtung zeigen.

Aber jetzt zu den Laken. Das war eine Sache, die man niemals
falsch machen durfte. Sie mufiten véllig gleichméfig auf den
Leinen hingen, so, daf die Kanten eine Linie bildeten, und fiir
jedes mufite man sechs Wiascheklammern benutzen. Niemals
vier; immer sechs. Und wenn man eines im Dreck schleifen
lief, dann brauchte man gar nicht zu warten, bis man etwas
dreimal falsch gemacht hatte. Die Leinen waren immer in dem
Hof ausgespannt, der neben dem Haus und direkt unter ihrem
Schlafzimmerfenster liegt. Sie trat an dieses Fenster, jahrein,
jahraus, und schrie mir zu: »Sechs Klammem, Dolores! Haben Sie
gehort? Sechs, nicht vier! Ich zdihle sie, und meine Augen sind
immer noch so gut, wie sie frither einmal waren!« Sie...

Wie bitte?

Nun laf} sie doch, Andy: Das ist schliellich eine verniinftige
Frage, und obendrein eine, die zu stellen ein Mann nicht genug
Verstand hat.

Ich werde es dir sagen, Nancy Bannister aus Kennebunk,
Maine — ja, sie hatte tatsdchlich einen Trockner, einen hiib-
schen, grofen, aber es war uns verboten, die Laken hineinzu-
stecken, solange der Wetterbericht nicht fiinf Tage Regen
vorhergesagt hatte. »Die einzigen Laken, die es wert sind, auf
dem Bett einer anstindigen Person zu liegen, sind die, die im
Freien getrocknet wurdeng, pflegte Vera zu sagen, »weil sie so
gut riechen. Sie fangen ein bifichen von dem Wind ein, der sie
flattern 14ft, und der Duft beschert einem angenehme Tréu-
me.« In vielen Dingen war sie ziemlich bescheuert, aber nicht,
was den Duft nach frischer Luft anging; was das betraf, hatte
sie meiner Meinung nach recht. Jeder kann den Unterschied
riechen zwischen einem Laken, das in einem Maytag getrock-
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net worden ist, und einem, das in einem guten Siidwind flatter
te. Aber es hat viele Wintermorgen gegeben, an denen die
Temperatur bei minus zehn Grad lag und der Wind kréftig und
feucht war und direkt vom Atlantik kam. An solchen Morgen
hitte ich liebend gern auf den angenehmen Duft verzichtet.
Das Aufhingen von Laken bei Eiseskilte ist eine Art Folter.
Niemand weif}, wie das ist, wenn er es nicht selbst getan hat,
und wer es einmal getan hat, vergifit es sein Lebtag nicht mehr.

Man tragt den Korb hinaus zu den Leinen; von den oberen
steigt der Dampf auf, und das erste Laken ist warm, und viel-
leicht denkt man dann bei sich — das heifit, wenn man es vor-
her noch nie getan hat —, ach, so schlimm ist das ja gar nicht.
Aber bis man dann dieses erste Laken aufgehéngt, die Kanten
ausgerichtet und die sechs Klammern angebracht hat, dampft
es nicht mehr. Es ist immer noch naf, aber jetzt ist es aufler
dem kalt. Und deine Finger sind naf}, und sie sind auch kalt.
Aber du machst weiter, nimmst dir das nichste und dann noch
eins und noch eins, und deine Finger werden rot, sie werden
langsamer, und deine Schultern tun weh und dein Mund ist
verkrampft vom Halten von Klammern, damit du die Hinde
frei hast und das verdammte Laken die ganze Zeit schon gera-
de halten kannst. Aber das Schlimmste sind deine Finger. Wenn
sie nur taub wiirden, dann wire das eine Sache. Du wiinschst
dir beinahe, daf} sie das titen. Aber sie werden rot, und wenn
es geniigend Laken sind, dann nehmen sie mit der Zeit eine
blaB purpurne Farbe an, wie die Rander mancher Lilien. Und
wenn du dann endlich fertig bist, sind deine Hande im Grunde
nur noch Klauen. Aber das Schlimmste ist, da} du weifit, was
passieren wird, wenn du endlich mit dem leeren Waschekorb
wieder reingehst und die Wirme deine Hénde tiberfillt. Sie
fangen an zu kribbeln, und dann fangen sie an, in den Gelen-
ken zu pochen — es ist ein Gefiihl, das so tief drinnen sitzt, dafy
es eigentlich mehr ein Heulen ist als ein Pochen. Ich wollte, ich
konnte es dir so beschreiben, dafy du es nachfithlen kannst,
Andy, aber ich kann es nicht. Nancy Bannister hier sieht so aus,
als konnte sie es nachfiihlen, wenigstens ein bifichen; aber es
ist ein himmelweiter Unterschied zwischen dem Aufhingen
von Wische im Winter auf dem Festland und hier auf der Insel.
Wenn deine Finger wieder warm werden, dann fiihlt sich das
an, als wimmelte es in ihnen von Ameisen. Also reibst du sie
mit irgendeiner Handlotion ein und wartest darauf, daf das
Kribbeln verschwindet. Aber du weifit, daf} es vollig egal ist,
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wieviel Lotion aus dem Laden oder wieviel von dem gew6hnli-
chen Desinfektionsmittel fiir Schafe du in deine Hande ein-
reibst; Ende Februar ist die Haut immer noch so spréde, daf sie
aufreifit und blutet, wenn du die Hand nur zur Faust ballst.
Und manchmal, wenn du erst wieder warm geworden und viel-
leicht sogar zu Bett gegangen bist, wecken deine Hinde dich
mitten in der Nacht auf und heulen in Erinnerung an diese
Schmerzen. Thr glaubt, ich mache Witze? Ihr konnt lachen,
wenn ihr wollt, aber mir ist nicht nach Lachen zumute, nicht im
geringsten. Du kannst sie fast horen, wie kleine Kinder, die ihre
Mama nicht finden kénnen. Es kommt von ganz tief drinnen,
und du liegst da und horst zu, und dabei weifit du die ganze
Zeit, daf du trotzdem wieder nach drauffen gehen wirst, nichts
kann es verhindern, und das alles ist ein Teil der Arbeit einer
Frau, von der kein Mann eine Ahnung hat und auch nicht
haben will.

Und wihrend du bei der Arbeit bist, mit tauben Hinden,
purpurnen Fingern, schmerzenden Schultern und Tropfen, die
dir aus der Nase rinnen und auf deiner Oberlippe zu Eiskliimp-
chen gefrieren, steht oder sitzt sie fast immer da oben an ihrem
Schlafzimmerfenster und schaut zu dir runter. Thre Stirn ist
gerunzelt und ihr Mund verzerrt, und ihre Hinde bearbeiten
sich gegenseitig — sie ist so angespannt, als miifite sie eine
schwierige Operation in einem Krankenhaus iiberwachen, und
nicht nur das Aufhéngen von Laken, damit sie im Winterwind
trocknen konnen. Man kann direkt sehen, wie sie versucht,
sich zuriickzuhalten, diesmal ihre grofie Klappe zu halten, aber
nach einer Weile gelingt es ihr nicht mehr, und dann reifit sie
das Fenster auf und beugt sich vor, bis der kalte Ostwind an
ihrem Haar reifit, und keift runter: »Denken Sie daran, sechs
Klammern! Und sorgen Sie dafiir, daf§ der Wind meine guten La-
ken nicht in die Hofecke weht! Haben Sie gehirt? Ich passe ndm-
lich auf, und ich zéihle mit!«

Wenn dann der Mérz kam, triumte ich davon, zu dem Beil zu
greifen, das ich und der Ungar dazu benutzten, Anmachholz fiir
den Kiichenherd zu zerkleinern (bis er starb natiirlich, danach
hatte ich den Job fiir mich allein, ich Gliickskind), und diesem
keifenden Luder damit einen anstindigen Hieb zwischen die
Augen zu versetzen. Manchmal konnte ich mich regelrecht se-
hen, wie ich das tat, so wiitend hat sie mich gemacht, aber
vermutlich habe ich immer gewufit, daf ein Teil von ihr das
Gekeife ebenso hafite, wie ich es hafite, es anhéren zu miissen.
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Das war die erste Art, auf die sie ein Luder war — sie konnte
nichts dagegen tun. Im Grunde war es fiir sie schlimmer als fiir
mich, besonders, nachdem sie ihren ersten schweren Schlagan-
fall gehabt hatte. Danach gab es wesentlich weniger Wische
zum Aufhidngen, aber sie stellte sich dabei immer noch so an
wie in der Zeit, bevor die meisten Zimmer im Haus abgeschlos-
sen und die meisten Géstebetten abgezogen worden waren und
die Laken in Plastikfolie eingeschlagen in den Wischeschrin-
ken lagen.

Was es fiir sie besonders hart machte, war die Tatsache, dafy
50 um 1985 herum die Tage vorbei waren, an denen sie Leute
iiberraschen konnte — sie war auf mich angewiesen, wenn sie
irgendwohin wollte. Wenn ich nicht da war, um sie aus dem
Bett zu heben und in den Rollstuhl zu setzen, mufite sie im Bett
bleiben. Sie hatte erheblich zugenommen — von ungefahr hun-
dertdreiflig Pfund in den Sechzigern auf hundertneunzig, und
der grofite Teil der Zunahme war dieses gelbe, schwammige
Fett, das man bei manchen alten Leuten sieht. Es hing von
ihren Armen und Beinen und ihrem Hintern herunter wie Brot-
teig von einem Stock. Manche Leute werden im Alter klapper
diirr, aber nicht Vera Donovan. Dr. Freneau sagte, es lige daran,
daf} ihre Nieren nicht mehr richtig arbeiteten. Vermutlich hatte
er recht, aber es gab eine Menge Tage, an denen ich {iberzeugt
war, daf} sie sich dieses Gewicht nur mir zum Tort zugelegt
hatte.

Und es war nicht allein das Gewicht; sie war aufierdem halb
blind. Auch das kam von den Schlaganfillen. Das bifichen Seh-
vermdogen, das sie noch hatte, kam und ging. An manchen Ta-
gen konnte sie mit dem linken Auge ein kleines bifchen sehen
und verdammt gut mit dem rechten, aber meistens sagte sie, es
wire so, als sidhe sie durch einen dicken grauen Vorhang. Ich
nehme an, ihr konnt verstehen, warum sie das wahnsinnig
machte, sie, die immer so versessen darauf gewesen war, auf
alles ein Auge zu haben. Ein paarmal hat sie deshalb sogar
geweint, und ihr kénnt mir glauben, daf} schon sehr viel dazu-
gehorte, um eine so harte Person zum Weinen zu bringen —
und sogar nachdem die Jahre sie auf die Knie gezwungen hat-
ten, war sie noch eine harte Person.

Was hast du gesagt, Frank? Senil?

Ich bin mir nicht sicher, und das ist die Wahrheit. Ich glaube
nicht. Und wenn sie es war, dann bestimmt nicht auf die ge-
wohnliche Art, auf die alte Leute senil werden. Und das sage
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ich nicht nur, weil, wenn sich herausstellt, daf} sie wirklich senil
war, der fiir die Bestédtigung zustidndige Richter das Testament
dazu benutzen wird, um sich damit die Nase zu putzen. Von mir
aus kann er sich den Hintern damit abwischen; mir geht es nur
darum, aus dieser verdammten Bredouille rauszukommen, in
die sie mich gebracht hat. Aber trotzdem mu$ ich sagen, daf} in
ihrem Dachgeschof keine vollige Leere herrschte, nicht einmal
am Ende. Vielleicht waren ein paar Zimmer zu vermieten, aber
vollig leer war es nicht.

Das sage ich vor allem deshalb, weil sie Tage hatte, an denen
sie fast so klar war wie friiher. Es waren in der Regel zugleich
die Tage, an denen sie ein wenig sehen konnte und mithalf,
wenn ich sie im Bett aufsetzte, oder sogar imstande war, die
paar Schritte von ihrem Bett zum Rollstuhl selbst zu tun, wih-
rend ich sie sonst hiniiberhieven mufite wie einen Sack Korn.
Ich setzte sie in den Rollstuhl, damit ich ihr Bett frisch beziehen
konnte, und sie wollte darin sitzen, um ans Fenster zu gelangen
— das Fenster, von dem aus man auf den Hof runterschauen
konnte und einen Blick auf den Hafen dahinter hatte. Sie hat
mir einmal gesagt, daf} sie endgiiltig den Verstand verlieren
wiirde, wenn sie Tag und Nacht im Bett liegen miifite und
nichts anderes anschauen kénnte als die Decke und die Win-
de; bei Gott, ich hab’s ihr geglaubt.

Sie hatte ihre verwirrten Tage, ja — Tage, an denen sie nicht
wufite, wer ich war, und sogar kaum, wer sie war. An solchen
Tagen war sie wie ein Boot, das sich von seinem Anker losgeris-
sen hat, nur daP der Ozean, auf dem sie trieb, die Zeit war — es
konnte passieren, dafy sie am Morgen glaubte, es wire 1947,
und 1974 am Nachmittag. Aber sie hatte auch ihre guten Tage.
Sie wurden weniger, als die Zeit verging und immer wieder
kleine Schlaganfille kamen, aber sie hatte sie. Allerdings wa-
ren ihre guten Tage oft meine schlimmen, denn an ihnen kehr-
te sie zu all ihrer alten Schikaniererei zuriick, wenn ich es zulief3.

Sie wurde niedertrichtig. Das war die zweite Art, auf die sie
ein Luder war. Diese Frau konnte hundsgemein sein, wenn sie
es wollte. Obwohl die meiste Zeit ans Bett gefesselt, mit Win-
deln und einer Gummihose, konnte sie ein wahres Miststiick
sein. Die Schweinerei, die sie an den Putztagen machte, ist
dafiir ein gutes Beispiel. Sie machte sie nicht jede Woche, aber
ich kann euch versichern, dafy sie sie entschieden zu oft an
einem Donnerstag machte, als das es Zufall gewesen sein konn-
te.
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Donnerstag war Putztag bei den Donovans. Das Haus ist rie-
sig — ihr konnt es euch nicht vorstellen, solange ihr nicht tat-
sdchlich darin herumgewandert seid —, aber der grofite Teil
davon war abgeschlossen. Die Tage, an denen ein halbes Dut-
zend Midchen mit Tiichern um den Kopf hier polierten und
dort Fenster putzten und irgend woanders Spinnweben aus den
Ecken fegten, liegen zwanzig Jahre oder mehr in der Vergan-
genheit. Ich bin manchmal durch diese diisteren Zimmer ge-
gangen, habe die mit Tiichern abgedeckten Mobel betrachtet
und daran gedacht, wie es damals in den Fiinfzigern ausgese-
hen hat, wenn sie ihre Sommerparties hatten — iiber dem Ra-
sen hingen immer bunte Lampions, wie gut ich das noch weif}!
—, und dann wurde mir ganz komisch zumute. Am Ende ver
schwinden immer die leuchtenden Farben aus dem Leben, ist
euch das auch schon aufgefallen? Am Ende sieht alles grau aus,
wie ein Kleid, das zu oft gewaschen wurde.

In den letzten vier Jahren bestand der offene Teil des Hauses
aus der Kiiche, dem groffen Wohnzimmer, dem Effizimmer, dem
Sonnenzimmery, das auf die Veranda und den Pool hinausgeht,
und vier Schlafzimmern oben — ihrem, meinem und den bei-
den Gastezimmern. Die Géstezimmer wurden im Winter nur
schwach geheizt, aber immer saubergehalten — fiir den Fall,
daf} ihre Kinder doch irgendwann fiir eine Weile kommen wiir-
den.

Selbst in diesen letzten paar Jahren hatte ich immer zwei
Midchen, die mir an den Putztagen halfen. Sie haben ziemlich
oft gewechselt, aber seit 1990 oder so waren es Shawna
Wyndham und Franks Schwester Susy. Ohne sie hitte ich es
nicht schaffen konnen, aber ich tat immer noch eine ganze
Menge selber, und wenn die Madchen um vier Uhr nachmit-
tags Feierabend machten, konnte ich mich kaum noch auf den
Beinen halten. Und dann war immer noch reichlich zu tun —
die restliche Wasche mufite gebtigelt, der Einkaufszettel fiir
Freitag zusammengestellt und natiirlich ihr Nibs-Essen zurecht-
gemacht werden. Keine Ruhe fiir die Bosen, wie man so sagt.

Nur — bevor ich irgendwas davon tun konnte, mufite ich oft
genug ihren Schweinkram wegputzen.

Die meiste Zeit folgte sie dem Ruf der Natur ziemlich regel-
mipig. Alle drei Stunden schob ich ihr die Bettpfanne unter,
und sie pinkelte etwas fiir mich hinein. Und an den meisten
Tagen war nach meinem Mittagsbesuch auch ein Hiufchen in
der Pfanne.
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Das heifit, auBer donnerstags.

Nicht jeden Donnerstag, aber an den Donnerstagen, an denen
sie klar war, konnte ich fast immer damit rechnen, daf ich
Scherereien bekommen wiirde — und Riickenschmerzen, die
mich bis Mitternacht wachhielten. Zum Schluf} half nicht ein-
mal mehr Anacin-3.

Ich bin mein ganzes Leben lang gesund gewesen wie ein
Pferd, und ich bin es noch heute, aber fiinfundsechzig ist nun
einmal fiinfundsechzig. Dann kann man die Dinge nicht mehr
so abschiitteln, wie man es friither konnte.

Donnerstags bekam ich anstelle einer halbvollen Pfanne um
sechs Uhr morgens nur ein paar Tropfen. Dasselbe um neun.
Und um zwo6lf kam anstelle von etwas Pisse und einem Haufen
gewohnlich iiberhaupt nichts. Dann wufte ich, dafl mir maghi-
cherweise einiges bevorstand. V6llig sicher, daf es passieren wiir-
de, war ich nur, wenn auch am Mittwochmittag kein Haufchen
in der Pfanne gewesen war.

Ich sehe, daf du versuchst, nicht zu lachen, Andy, aber lach
ruhig — laB es raus, wenn dir danach zumute ist. Damals war es
ganz und gar nicht zum Lachen, aber jetzt ist es vorbei, und was
du denkst, ist nichts als die Wahrheit. Die gemeine alte Schach-
tel hatte ein Sparkonto fiir Kacke, und es war ungefihr so, als
sammelte sie sie in manchen Wochen an, um die Zinsen zu
kassieren — nur war ich diejenige, die simtliche Abhebungen
bekam. Ich bekam sie, ob ich sie wollte oder nicht.

Ich verbrachte den grofiten Teil der Donnerstagnachmittage
damit, hinaufzulaufen und zu versuchen, sie noch rechtzeitig
zu erwischen, und manchmal ist es mir sogar gelungen. Aber
wie immer es um ihre Augen bestellt sein mochte, mit ihren
Ohren war alles in Ordnung, und sie wufite ganz genau, daf} ich
es nie zulieB, daf eines der Middchen den Aubusson-Teppich im
Wohnzimmer saugte. Und wenn sie horte, wie ich den Staub-
sauger da drinnen einschaltete, dann kurbelte sie ihre lahme
alte Maschine an, und ihr Kackekonto fing an, seinen Gewinn
abzuwerfen.

Dann dachte ich mir eine Methode aus, sie zu erwischen. Ich
schrie einem der Médchen zu, daf} ich als nédchstes das Wohn-
zimmer saugen wiirde. Ich schrie, auch wenn sie beide neben-
an im Efizimmer waren. Dann schaltete ich den Staubsauger
ein, aber anstatt ihn zu benutzen, schlich mich an den Fuf} der
Treppe und stand da, mit einem Fuf} auf der untersten Stufe
und einer Hand auf dem Geldnderpfosten wie einer dieser Liu-
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fer, die in die Hocke gehen und darauf warten, dafy der Starter
seine Pistole abfeuert und sie losrennen lift.

Ein- oder zweimal bin ich zu friih hinaufgegangen. Das war
nicht gut. Es war so, als wiirde ein Laufer wegen eines Friih-
starts disqualifiziert. Man mufite auf der Bildfliche erscheinen,
wenn sie ihren Motor zu schnell zum Laufen gebracht hatte,
um ihn noch stoppen zu kénnen, aber bevor sie tatsichlich die
Kupplung losgelassen und eine Ladung in diese grofe alte Gum-
mihose abgesetzt hatte, die sie trug. Mit der Zeit wurde ich
recht gut darin. Das wirt ihr auch geworden, wenn ihr gewufit
hittet, daP} ihr ein hundertundneunzig Pfund altes Weibsbild
hittet herumschleppen miissen, falls ihr nicht rechtzeitig ge-
kommen wirt. Es war ungefihr so, als versuchte man mit einer
Handgranate zu hantieren, die Kacke enthielt anstelle von
Sprengstoff.

Ich kam herein, und dann lag sie da in ihrem Krankenhaus-
bett, mit knallrotem Gesicht und verzerrtem Mund, hatte die
Ellenbogen in die Matratze gebohrt und die Hande zu Fiusten
geballt, und stohnte »Unnh! Unnnnhhh! UNNNNNNNHHHH !«
Eins kann ich euch sagen — das einzige, was noch fehlte, damit
sie so aussah, als wire sie wirklich zuhause, waren ein paar
Fliegenfinger, die von der Decke herunterhingen, und ein
Sears-Katalog auf ihrem Schof.

Ach, Nancy, hor auf, dir in die Innenseiten deiner Backen zu
beifen — es ist besser, es rauszulassen und die Schande zu
ertragen, als es drinzuhalten und den Schmerz zu ertragen, wie
man so sagt. AuBerdem hat es tatsdchlich seine komische Sei-
te; die hat Kacke immer. Das wird dir jedes Kind erzéhlen. Jetzt,
wo es voriiber ist, kommt es sogar mir ein bifichen komisch vor,
und das ist doch immerhin was, oder nicht? So grofi die Bre-
douille auch sein mag, in der ich jetzt stecke — die Zeiten, in
denen ich mich mit Vera Donovans Scheif}-Donnerstagen ab-
plagen mufite, sind voriiber.

Sie horte, wie ich hereinkam, und ob sie wiitend war? So
wiitend wie ein Bér, der mit einer Pfote im Honigbaum ertappt
worden ist. »Was wollen Sie denn hier oben?« fragte sie dann
auf diese arrogante Art, die sie immer an sich hatte, wenn man
sie dabei erwischte, daf} sie irgendetwas ausheckte, als wire sie
immer noch in Vassar oder Holy Oaks oder irgendeinem ande-
ren der vornehmen Colleges, auf das ihre Eltern sie geschickt
hatten. »Heute ist Putztag, Dolores! Kiimmern Sie sich gefil-
ligst um IThre Arbeit! Ich habe nicht nach IThnen geldutet, und
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ich brauche Sie nicht!«

Ich lief} mich nicht ins Bockshorn jagen. »Ich glaube, Sie brau-
chen mich doch, sagte ich. »Das ist nicht Chanel Nummer Fiinf,
was ich da rieche, und es kommt aus Threm Hintern, stimmt’s?«

Manchmal versuchte sie sogar, mir auf die Hinde zu schla-
gen, wenn ich das Laken und die Decke herunterzog. Sie fun-
kelte mich an, als wollte sie mich in Stein verwandeln, wenn
ich nicht aufhérte, und dann schob sie die Unterlippe vor wie
ein kleines Kind, das nicht in die Schule will. Aber ich lieff mich
nicht von meinem Vorhaben abbringen. Nicht Patricia Claibor-
nes Tochter Dolores. Ich hatte das Laken in ungefdhr drei Se-
kunden runter, und es dauerte nie linger als weitere fiinf, um
ihr die Hose runterzuziehen und die Klettbander der Windeln
zu losen, die sie trug, ob sie mir nun auf die Hénde schlug oder
nicht. Meistens lie} sie es ohnehin, nachdem sie es ein paarmal
versucht hatte, weil ich sie ertappt hatte und wir beide es wuf-
ten. Thre Maschinerie war so alt, da} sie weiterlief, wenn sie sie
einmal in Gang gesetzt hatte. Ich schob ihr fein siuberlich die
Bettpfanne unter; und wenn ich dann ging, um das Wohnzim-
mer zu saugen, fluchte sie gewdhnlich wie ein Dockarbeiter —
und das horte sich dann kein bifichen nach Vassar an, das kann
ich euch versichern! Weil sie ndmlich ganz genau wufite, daf}
sie diesmal den Kiirzeren gezogen hatte, und es gab nichts, das
Vera mehr gegen den Strich ging. Sogar als alte Frau hafite sie
es, zu verlieren.

Auf diese Weise ging es eine Weile weiter, und ich fing an zu
glauben, ich hitte den ganzen Krieg gewonnen anstatt nur ein
paar Schlachten. Ich hitte es besser wissen miissen.

Es kam ein Putztag — das war vor ungefdhr anderthalb Jahren
—, an dem ich wieder auf der Lauer lag, bereit, hinaufzurennen
und sie wieder zu erwischen. Es machte mir sogar ein bifichen
Spaf; es entschidigte mich fiir die vielen Male, bei denen ich
den Kiirzeren gezogen hatte. Und ich rechnete damit, daf} sie
diesmal einen wahren Kacke-Tornado plante, wenn sie damit
durchkam. Alle Anzeichen waren da, und noch einige dazu.
Zum einen hatte sie nicht nur einen klaren Tug, sie hatte eine
volle klare Woche —am Montag hatte sie sogar verlangt, daf} ich
das Brett auf die Lehnen ihres Stuhles legen sollte, damit sie
ein bifichen Big Clock-Solitaire spielen konnte, genau wie in
den alten Zeiten. Und was ihre Eingeweide anging, so hatte sie
eine regelrechte Trockenzeit; seit dem Wochenende hatte sie
nichts auf den Sammelteller gelegt. Ich rechnete damit, daf} sie
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vorhatte, mir an diesem speziellen Donnerstag aufier ihrem
Sparkonto auch noch ihre verdammte Weihnachtsgratifikation
zukommen zu lassen.

Nachdem ich am Mittag dieses Putztages die Bettpfanne un-
ter ihr hervorgezogen und gesehen hatte, daf) sie knochentrok-
ken war, sagte ich zu ihr: »Glauben Sie nicht, daf} Sie etwas
zustandebringen wiirden, wenn Sie sich ein bifchen mehr
Miihe giben, Vera?«

»Ach, Dolores¢, erwiderte sie und blickte mit ihren triiben
blauen Augen zu mir auf wie ein unschuldiges Lidmmchen, »ich
hab es schon versucht, mich so sehr angestrengt, daf} es weh
getan hat. Wahrscheinlich habe ich eine Verstopfung.«

Ich pflichtete ihr sofort bei. »Den Eindruck habe ich auch,
und wenn nicht bald etwas kommt, dann muf} ich Sie eben mit
einer ganzen Schachtel Ex-Lax fiittern, um es loszusprengen.«

»Oh, ich denke, wenn ich noch ein biichen warte, kommt es
von selber«, sagte sie und lichelte mich an. Sie hatte damals
natiirlich keine Zihne mehr, und sie konnte ihr Gebify nur dann
tragen, wenn sie aufrecht in ihrem Stuhl saf}, weil sonst die
Gefahr bestand, daf sie hustete und es in den Hals bekam und
daran erstickte. Wenn sie lichelte, sah ihr Gesicht aus wie ein
Stiick von einem alten Baumstamm mit einem morschen Ast-
loch darin. »Sie kennen mich doch, Dolores — ich bin dafiir, der
Natur ihren Lauf zu lassen.«

»Ich kenne Sie nur zu gut«, murmelte ich und wendete mich
ab.

»Was haben Sie gesagt?« fragte sie, so siiff, dal man hitte
glauben konnen, dafy Zucker in ihrem Mund nicht schmilzt.

»Ich habe gesagt, daf} ich nicht hier herumstehen und darauf
warten kann, bis Sie soweit sind«, sagte ich. »Ich habe zu tun.
Wie Sie wissen, ist heute Putztag.«

»Ach, wirklich?« erwiderte sie, als hitte sie nicht vom Augen-
blick ihres Aufwachens am Morgen an gewuft, was fiir ein Tag
es war. »Dann gehen Sie an die Arbeit. Wenn ich das Bediirfnis
spiire, rufe ich Sie.«

Das tust du ganz bestimmt, dachte ich, aber erst ungefihr
finf Minuten, nachdem es passiert ist. Aber das sagte ich nicht;
ich ging einfach wieder hinunter.

Ich holte den Staubsauger aus dem Schrank in der Kiiche,
brachte ihn ins Wohnzimmer und schlof} ihn an. Aber ich fing
nicht sofort mit dem Saugen an; ich verbrachte erst ein paar
Minuten mit Staubwischen. Ich hatte mir damals lingst ange-
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wohnt, mich auf meinen Instinkt zu verlassen, und jetzt warte-
te ich darauf — irgendetwas in meinem Innern wiirde mir sa-
gen, daf} der richtige Zeitpunkt gekommen war.

Als dieses Ding in meinem Innern sich meldete und sagte,
daf} es so weit war, schrie ich Susy und Shawna zu, daf ich das
Wohnzimmer saugen wiirde. Ich schrie so laut, daf ich glaube,
die Halfte der Leute unten im Dorf hat es ebenso deutlich
gehort wie die Koniginmutter oben. Ich schaltete den Kirby ein,
dann rannte ich zum Fufy der Treppe. An diesem Tag wartete
ich nicht lange; hochstens dreifig oder vierzig Sekunden. Ich
war {iberzeugt, dafy es diesmal tatsdchlich im Sekunden ging.
Also rannte ich hinauf, immer zwei Stufen auf einmal, und was
glaubt ihr?

Nichts!

Nicht das geringste.

Aufer.

Aufler ihrer Art, mich anzuschauen. So liebenswiirdig und
gelassen, wie man es sich nur vorstellen kann.

»Haben Sie etwas vergessen, Dolores?« gurrte sie.

»Ja, sagte ich. »Vor fiinf Jahren habe ich vergessen, diesen Job
hinzuschmeifien. Horen Sie auf damit, Vera.«

»Womit soll ich aufhéren, meine Liebe?« fragte sie und klap-
perte dabei mit den Wimpern, als hétte sie nicht die geringste
Ahnung, wovon ich redete.

»Wir wollen nicht um den heiflen Brei herumreden. Sagen
Sie mir gerade heraus — brauchen Sie die Bettpfanne oder
nicht?«

»Ich brauche sie nichte, sagte sie mit ihrer besten grundehrli-
chen Stimme. »Das habe ich Ihnen doch gesagt!« Und l4chelte
mich wieder an. Sie sprach kein Wort, aber das brauchte sie
auch nicht. Ihr Gesicht sagte alles, was es zu sagen gab. Ich
krieg dich dran, Dolores, sagte es. Ich krieg dich griindlich dran.

Aber ich gab nicht auf. Ich wufte, daf sie eine Riesenportion
zuriickhielt, und ich wufite auch, was mir bevorstand, wenn sie
einen guten Start hatte, bevor ich ihr die Bettpfanne unter-
schieben konnte. Also ging ich nach unten, blieb neben dem
Staubsauger stehen und wartete fiinf Minuten. Dann rannte
ich wieder nach oben. Aber diesmal ldchelte sie mich nicht an,
als ich hereinkam. Diesmal lag sie auf der Seite und schlief tief
und fest — das jedenfalls glaubte ich. Wirklich und wahrhaftig.
Sie hat mich griindlich reingelegt, und ihr wifit ja, was man so
sagt — leg mich einmal rein, Schande fiir dich; leg mich zwei-
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mal rein, Schande fiir mich.

Ich ging also wieder hinunter und saugte tatsichlich das
Wohnzimmer. Als das erledigt war, rdumte ich den Kirby weg
und ging wieder hinauf, um nach ihr zu sehen. Sie saf} im Bett,
hellwach, hatte die Decken zuriickgeschlagen, ihre Gummiho-
se runtergeschoben bis auf ihre grofien, alten schlaffen Knie
und ihre Windel abgenommen. Ob sie eine Schweinerei ge-
macht hatte? Grofier Gott! Das Bett war voller Kacke, sie war
mit Kacke beschmiert, es war Kacke auf dem Teppich, auf dem
Rollstuhl, an den Winden. Sogar an den Gardinen war Kacke.
Es sah aus, als hitte sie eine Handvoll davon genommen und
geworfen, ungefihr so, wie Kinder sich gegenseitig mit
Schlamm bewerten, wenn sie in einem Teich baden.

Ob ich wiitend war? Wiitend ist gar kein Ausdruck! »Oh, Vera
— Sie hundsgemeines BIEST!« schrie ich sie an. Ich habe sie
nicht umgebracht, Andy, aber wenn ich es vorgehabt hitte,
dann hitte ich es an diesem Tag getan, als ich die Schweinerei
sah und dieses Zimmer roch. Ich hitte sie wirklich umbringen
konnen, es hat keinen Sinn, das abzustreiten. Und sie sah mich
nur an mit diesem verwirrten Ausdruck im Gesicht, den sie
immer hatte, wenn ihr Gedéchtnis sie im Stich lieff — aber ich
konnte sehen, wie der Teufel in ijhren Augen tanzte, und ich
wufte recht gut, wem diesmal der Streich gespielt worden war.
Leg mich zweimal rein, Schande fiir mich.

»Wer ist da?« fragte sie. »Brenda, bist du das? Sind die Kiihe
wieder ausgebrochen?«

»Sie wissen ganz genau, daf} es hier seit 1955 im Umbkreis von
drei Meilen keine Kithe mehr gegeben hat, und Sie wissen ganz
genau, wer da istl« schrie ich. Ich durchquerte das Zimmer mit
grofen Schritten, und das war ein Fehler, denn ich trat mit
einem Fuf in einen Klumpen von ihrer Kacke und wire beina-
he der Linge nach hingeschlagen. Ich glaube, wenn das pas-
siert wire, dann hitte ich sie wirklich umgebracht; ich wire
nicht imstande gewesen, mich zuriickzuhalten. In diesem Au-
genblick war ich tatsédchlich bereit, Feuer zu pfliigen und Schwe-
fel zu ernten.

»Neiiin, sagte sie und versuchte, die erbarmungswiirdige alte
Dame zu spielen, die sie sehr oft tatsdchlich war. »Neiiin! Ich
kann nichts sehen, und mir ist so schlecht, ich glaube, ich muf}
mich iibergeben. Sind Sie das, Dolores?«

»Sie wissen verdammt gut, daf} ich es bin, Sie alte Schreckels,
sagte ich — die Wahrheit ist, daf} ich sie nach wie vor mit hich-

32



ster Lautstirke anschrie. »Ich konnte Sie umbringen!«

Ich nehme an, daf Susy Proulx und Shawna Wyndham inzwi-
schen am Fuf} der Treppe standen und zuhorten, und ich neh-
me auch an, dafl du inzwischen mit den beiden gesprochen
hast und daf sie mich schon halbwegs zum Galgen befordert
haben. Du brauchst es nicht zu bestitigen oder abzustreiten,
Andy — dein Gesicht ist wie ein offenes Buch.

Vera hatte eingesehen, daf sie mich nicht zum Narren halten
konnte, jedenfalls jetzt nicht mehr; also gab sie es auf, so zu
tun, als wire sie in ihren schlimmen Zustand zuriickgefallen,
und wurde nun gleichfalls wiitend. Ich glaube, ich habe ihr
auch ein bifichen Angst eingejagt. Wenn ich zuriickblicke, dann
bekomme ich es selbst mit der Angst zu tun — aber Andy, wenn
du dieses Zimmer gesehen hittest! Es sah aus wie Essenszeit in
der Holle.

»Und wahrscheinlich werden Sie es auch tung, schrie sie zu-
riick. »Eines Tages werden Sie es bestimmt tun, Sie héBliche,
tibellaunige alte Hexe! Sie werden mich genauso umbringen,
wie Sie Thren Mann umgebracht haben!«

»Nein, Madame, sagte ich, »auf den Brunnen kann ich in die-
sem Fall verzichten, und Sie kénnen Gift darauf nehmen, dafy
ich diesmal nicht auf eine Sonnenfinsternis warten werde. Ich
werfe Sie einfach aus dem Fenster, und danach gibt es ein
stinkendes Luder weniger auf der Welt.«

Ich packte sie um die Taille und hievte sie hoch, als wire ich
Superwoman. Noch am Abend spiirte ich es in meinem Riik-
ken, daf} kann ich euch versichern, und am néchsten Morgen
konnte ich kaum noch gehen, solche Schmerzen hatte ich. Ich
ging zu diesem Chiropraktiker in Boothbay, und er hat etwas
damit gemacht, das es ein bifichen besser werden lief, aber seit
diesem Tag ist mein Riicken nie wieder richtig in Ordnung
gewesen. Als ich sie hochhob, habe ich {iberhaupt nichts ge-
spiirt. Ich zerrte sie aus ihren Bett, als wire ich ein stocksaures
kleines Middchen und sie die Lumpenpuppe, an der ich meine
Wut auslassen wollte. Sie fing an, am ganzen Leibe zu zittern,
und schon das Wissen, daf} sie wirklich Angst hatte, half mir,
meine Beherrschung wiederzugewinnen; aber ich wire eine
dreckige Liignerin, wenn ich nicht sagen wiirde, daf ihre Angst
mir wohltat.

»Oooouuu!« kreischte sie. »Qooouuu, nein! Nicht zum Fenster!
Werfen Sie mich nicht hinaus! Setzen Sie mich hin. Sie tun mir
weh, Dolores! OOOOOUUU, SETZEN SIE MICH HIN'«
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»Halten Sie die Klappe, sagte ich und lief sie so grob in ihren
Rollstuhl fallen, daf} ihr die Zdhne ratterten — das heifit, wenn
sie Zdhne gehabt hitte, die rattern konnten. »Sehen Sie sich die
Schweinerei an, die Sie gemacht haben. Und versuchen Sie
nicht, mir einreden zu wollen, Sie kénnten es nicht sehen, weil
ich weif, daB Sie es sehr gut konnen. Sehen Sie sich das an'«

»Es tut mir leid, Dolores, sagte sie. Sie fing an zu stammeln,
aber ich sah das niedertrichtige Funkeln tief drinnen in ihren
Augen. Ich sah es auf genau die Art, auf die man manchmal in
klarem Wasser Fische sieht, wenn man in einem Boot kniet und
iiber den Rand hinabschaut.

»Es tut mir leid, ich wollte keine Schweinerei machen. Ich
habe nur versucht, Thnen zu helfen.« Das sagte sie immer, wenn
sie ins Bett gemacht und sich dann ein bifichen in der Kacke
rumgewdlzt hatte — nur war dies der erste Tag, an dem sie
beschlossen hatte, auBerdem noch Fingermalerei damit zu ver
anstalten. Ich habe nur versucht, Ihnen zu helfen, Dolores — das
konnte sie ihrer GrofSmutter erzihlen.

»Bleiben Sie sitzen und halten Sie die Klappe«, sagte ich.
»Wenn Sie nicht tatsichlich einen schnellen Flug durch dieses
Fenster und einen noch schnelleren hinunter in den Steingar-
ten wollen, dann tun Sie, was Thnen gesagt wird.« Und ich bin
ganz sicher, daf} diese Méddchen unten am Fufe der Treppe
jedes Wort horten, das oben gesprochen wurde. Aber damals
war ich viel zu wiitend, um an sowas zu denken.

Sie war klug genug, den Mund zu halten, wie ich es verlangt
hatte, aber sie schaute zufrieden drein, und warum auch nicht?
Sie hatte getan, was sie vorgehabt hatte — diesmal war sie es,
die die Schlacht gewonnen und mir unmifiverstandlich klarge-
macht hatte, daf} der Krieg noch lange nicht beendet war. Ich
ging an die Arbeit und brachte das Zimmer wieder in Ordnung.
Es kostete mich fast zwei Stunden, und als ich endlich fertig
war, sang mein Riicken das Ave Maria.

Ich habe euch von den Laken erzihlt, was es damit auf sich
hatte, und ich konnte an euren Gesichtern ablesen, daf} ihr es
verstanden habt. Die Sache mit ihren Schweinereien zu verste-
hen, ist schon schwieriger. Ich meine, Kacke macht mir nichts
aus. Ich habe sie mein Leben lang weggewischt, und der An-
blick hat mir nie etwas ausgemacht. Natiirlich riecht sie nicht
wie ein Blumengarten, und man muf} vorsichtig sein, weil sie
Krankheiten {ibertragen kann wie Rotz und Spucke und ver
gossenes Blut, aber sie 1dBt sich abwaschen. Jeder, der einmal
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ein Baby gehabt hat, weifl, da Kacke sich abwaschen lidft.
Also das war es nicht, was es so schlimm machte.

Ich glaube, es lag daran, daf sie in dieser Beziehung so nieder-
triichtig war. So gerissen. Sie wartete ihre Zeit ab, und wenn sie
eine Chance bekam, dann machte sie die grofitmogliche
Schweinerei, und zwar so schnell sie konnte, weil sie wufte,
daf} ich ihr nicht viel Zeit lassen wiirde. Sie war absichtlich so
gemein, versteht ihy, worauf ich hinauswill? Soweit ihr bene-
beltes Gehirn es zulieB, plante sie es regelrecht, und das lastete
auf meinem Herzen und verdunkelte mein Leben, wihrend ich
hinter ihr herputzte. Wahrend ich das Bett abzog; wihrend ich
den verdreckten Matratzenschoner und die verdreckten Laken
und den verdreckten Kopfkissenbezug runterbrachte in den
Wiischekorb; wihrend ich den FuSboden wischte und die Win-
de und die Fensterscheiben; wihrend ich die Gardinen abnahm
und saubere aufhéngte; wahrend ich ihr Bett frisch bezog; wih-
rend ich die Zdhne zusammenbif und versuchte, mir nicht den
Riicken zu brechen, als ich sie wieder aus dem Stuhl hob und
ins Bett zuriickbeforderte (wobei sie kein biichen mithalf, son-
dern einfach in meinen Armen hing, totes Gewicht, obwohl ich
verdammt gut wufite, daf dies einer der Tage war, an denen sie
hitte helfen kinnen, wenn sie gewollt hitte); wihrend ich ihr
die Kacke von den Beinen und vom Bauch und von den schlaf-
fen Titten abwusch; wihrend ich ihr das Haar wusch, weil da
auch Kacke drin war, so viel, daf es aussah, als hitte sie ver
sucht, es mit diesem Zeug zu schampunieren; wihrend ich den
FuBboden ein zweites Mal wischte; wihrend ich ihren ver
dammten Rollstuhl saubermachte und regelrecht scheuern
mufte, weil das Zeug inzwischen angetrocknet war — wihrend
ich all das tat, war mir das Herz schwer und mein Leben ver-
dunkelt. Und das wufite sie.

Sie wufSte es, und es machte sie selig. Als ich an diesem Abend
in mein Zimmer kam, nahm ich ein paar Anacin-3 fiir meinen
schmerzenden Riicken, und dann ging ich ins Bett und rollte
mich zu einer Kugel zusammen, obwohl mir dabei der Riicken
weh tat, und weinte und weinte und weinte. Es war fast so, als
konnte ich tiberhaupt nicht aufhoren. Nie — jedenfalls nicht
seit damals, als ich herausfand, was Joe mit Selena angestellt
hatte — habe ich mich so niedergeschlagen und hoffnungslos
gefiihlt. Oder so verdammt alt.

Das war die zweite Art, die sie hatte, ein Luder zu sein —
indem sie niedertrdchtig war. Was sagst du, Frank? Ob sie es
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wieder getan hat? Natiirlich hat sie es wieder getan, in der
nichsten Woche und in der Woche darauf. Beide Male war es
nicht ganz so schlimm wie bei diesem ersten Abenteuer, teil-
weise deshalb, weil es ihr nicht gelungen war, soviel anzuspa-
ren, vor allem aber, weil ich darauf vorbereitet war. Als es das
zweite Mal passierte, ging ich wieder weinend zu Bett, und als
ich da lag und die Schmerzen in meinem Riicken spiirte, be-
schlof ich, zu kiindigen. Ich wufte nicht, was mit ihr passieren
und wer sich um sie kiilmmern wiirde, aber in diesem Moment
war mir das vollig egal. Was mich anging, konnte sie in ihrem
eigenen, vollgekackten Bett verhungern.

Ich weinte noch immer, als ich einschlief, weil ich mich bei
dem Gedanken, sie zu verlassen — zuzugeben, daf} sie die Ober
hand gewonnen hatte — noch schlechter fiihlte als je zuvor,
aber als ich aufwachte, fiihlte ich mich gut. Ich glaube, es
stimmt, dafy der Verstand wach bleibt, wenn ein Mensch schléft
oder wenn er glaubt, er schliefe; er arbeitet einfach weiter, und
manchmal leistet er sogar bessere Arbeit, wenn die dazugeho-
rige Person nicht da ist und ihn mit dem Geschnatter verwirrt,
das gewGhnlich in einem Kopf vorgeht — was man erledigen
muf, was man zum Mittagessen kochen soll, was man im Fern-
sehen anschauen will, Dinge dieser Art. Es muf} stimmen, denn
der Grund dafii, daf ich mich so gut fiihlte, war der, daf} ich
beim Aufwachen wufite, wie sie mich reinlegte. Es gab nur
eine Sache, die mir bisher entgangen war, weil ich dazu neigte,
sie zu unterschitzen — ja, sogar ich, obwohl ich wufite, wie
gerissen sie von Zeit zu Zeit sein konnte.

Und sobald ich den Trick begriffen hatte, wufite ich, was ich
dagegen tun konnte.

Der Gedanke, daf} ich den Aubusson einem der Donnerstags-
midchen anvertrauen mufte, tat weh — und bei der Vorstel-
lung, daf es Shawna Wyndham war, iiberlief es mich eiskalt.
Du weifit, wie tolpatschig sie ist, Andy natiirlich sind alle
Wyndhams tolpatschig, aber mit ihr verglichen sind die ande-
ren wahre Waisenkinder. Es ist fast so, als wiichsen aus ihrem
Korper Hocker heraus, mit denen sie im Vorbeigehen Sachen
umst6Bt. Es ist nicht ihre Schuld, sondern einfach etwas, das
ihr im Blut liegt; aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen,
dafy Shawna im Wohnzimmer herumwirtschaftete, wo Veras
Tiffanyglas nur daraufwartete, runtergestofen zu werden.

Aber ich mufte etwas unternehmen — leg mich zweimal rein,
Schande fiir mich —, und gliicklicherweise war da Susy, auf die

36



ich zuriickgreifen konnte. Sie war nicht gerade eine Ballerina,
aber das ganze folgende Jahr hat sie den Aubusson gesaugt und
nie etwas zerbrochen. Sie ist ein gutes Méddchen, Frank, und ich
kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich gefreut habe, als ich
ihre Heiratsanzeige bekam, obwohl der Mann nicht von hier
ist. Wie geht es Thnen? Was hast du von ihnen gehort?

Nun, das ist gut. Wirklich gut. Vermutlich hat sie noch kein
Brétchen im Ofen, oder? Heutzutage scheinen die Leute mit
dem Kinderkriegen zu warten, bis sie fast reif sind fiirs Alters-
heim, bevor sie...

Ja, Andy, ich tu’sl Ich mochte nur, dafl du daran denkst, daf} es
mein Leben ist, iber das ich hier berichte — mein verdammtes
Leben! Weshalb lehnst du dich also nicht einfach in diesem
grofen alten Stuhl zuriick und legst die Fiiie auf den Tisch und
entspannst dich? Wenn du weiter so drangelst, hebst du dir nur
einen Bruch. Also, Frank, bestell ihr einen Gruff von mir und
erzihl ihy, daf} sie Dolores Claiborne im Sommer 1991 wahr-
scheinlich das Leben gerettet hat. Du kannst ihr die ganze Ge-
schichte von den Kacketornados an den Donnerstagen erzihlen
— und wie ich ihnen ein Ende gemacht habe. Ich habe den
Midchen nie genau gesagt, was da vorging; was sie mit Sicher-
heit wufiten, war, daB ich mit Threr Koniglichen Majestét auf
Kriegsfuf} stand. Jetzt ist mir klar, daB} ich mich schédmte, ihnen
zu sagen, was vorging. Vermutlich ist es mir ebenso zuwider,
den Kiirzeren zu ziehen, wie es auch Vera zuwider war.

Es war das Gerdusch des Staubsaugers, versteht ihr? Das war
mir klar geworden, als ich an diesem Morgen aufwachte. Ich
sagte es schon, mit ihren Ohren war alles in bester Ordnung,
und es war das Gerdusch des Staubsaugers, das ihr verriet, ob
ich das Wohnzimmer saugte oder am Fuf} der Treppe lauerte.
Wenn ein Staubsauger auf der Stelle steht, macht er nur ein
Gerdusch. Nur suuuut, ungefihr so. Aber wenn man einen Tep-
pich saugt, dann macht er zwei Gerdusche, und die gehen in
Wellen auf und ab. WUUUE, das kommt, wenn man ihn vor
schiebt; und suup, wenn man ihn fiir den néchsten Schub zu-
riickzieht. WUUUP-suup, WUUUP-suup, WUUUP-suup.

Hort auf, euch am Kopf zu kratzen, ihr beide, und seht euch
an, wie Nancy ldchelt. Um zu wissen, wer von euch schon ein-
mal einen Staubsauger in der Hand gehabt hat, braucht man
nur eure Gesichter anzusehen. Wenn du wirklich meinst, es
wire so wichtig, Andy, dann probier es selbst aus. Du wirst es
sofort horen, obwohl ich mir vorstellen kann, dafl Maria vor
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Verbliiffung tot umfallen wird, wenn sie hereinkommt und
sieht, daf} du den Teppich im Wohnzimmer saugst.

‘Was mir an diesem Morgen klar wurde, war, daf sie nicht nur
darauf horte, ob der Staubsauger lief; sie hatte begriffen, dafi
das nicht gentigte. Sie horte darauf, ob das Gerdusch auf und ab
ging, was es ja tut, wenn der Staubsauger tatsdchlich benutzt
wird. Sie wiirde mir ihren gemeinen kleinen Streich erst spie-
len, wenn sie das Auf und Ab des WUUUP-suup horte.

Ich brannte darauf, meine neue Idee auszuprobieren. Aber
ich konnte es nicht sofort tun, weil sie gleich danach wieder
eine schlechte Zeit hatte, und eine ganze Weile erledigte sie ihr
Geschift in die Bettpfanne oder pinkelte ein paar Tropfen in
ihre Windel, wenn sie mufite. Ich fiirchtete beinahe, daf} sie
diesmal nicht wieder zu sich kommen wiirde. Ich weif}, das hort
sich merkwiirdig an, weil es viel leichter war, sie zu versorgen,
wenn sie nicht klar im Kopf war. Aber wenn einem einmal so
eine Idee gekommen ist, dann mochte man eine Probefahrt
machen.

AuBerdem empfand ich etwas fiir dieses Luder — aufer dem
Verlangen, sie zu erwiirgen. Schlieflich kannte ich sie seit vier-
zig Jahren, und da wire es verdammt eigenartig gewesen, wenn
das nicht so gewesen wire. Sie hat mir einmal eine Decke
gestrickt, miifit ihr wissen — das war lange, bevor es ihr wirk-
lich schlecht ging, aber sie liegt immer noch auf meinem Bett
und ist wunderbar warm in diesen Februarnichten, in denen
der Wind ums Haus pfeift.

Dann, ungefihr einen Monat oder anderthalb Monate, nach-
dem ich mit meiner Idee aufgewacht war, kam sie wieder zu
sich. Sie schaute sich in ihrem kleinen Schlafzimmerfernseher
Jeopardy an und beschimpfte die Kandidaten, wenn sie nicht
wufiten, wer wihrend des Spanisch-Amerikanischen Krieges
Prisident war oder wer in Vom Winde verweht die Melanie ge-
spielt hatte. Sie fing wieder mit dem alten Gerede dariiber an,
daf} ihre Kinder vor dem Labor Day vielleicht kommen und sie
besuchen wiirden. Und natiirlich gab sie keine Ruhe, bis ich sie
in ihren Stuhl gesetzt hatte, damit sie zusehen konnte, wie ich
die Wische aufhingte, und aufpassen, ob ich auch wirklich
sechs Klammern nahm und nicht nur vier.

Und dann kam ein Donnerstag, an dem ich am Mittag die
Bettpfanne knochentrocken und so leer wie die Versprechun-
gen eines Handlungsreisenden unter ihr hervorzog. Ich kann
euch gar nicht sagen, wie es mich freute, die leere Pfanne zu
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sehen. Also auf in den Kampf, du schlaues altes Luder, dachte
ich. Jetzt wird es sich zeigen. Ich ging hinunter und rief Susy
Proulx ins Wohnzimmer.

»Ich mochte, dafy du heute hier saugst, Susyx, teilte ich ihr
mit.

»Okay, Missus Claibornes, sagte sie. So nannten sie mich bei-
de, Andy — was das angeht, nannten mich fast alle Leute auf
der Insel so. Ich habe nie eine grofe Sache daraus gemacht, in
der Kirche oder so, aber so ist es nun einmal. Es ist ungefihr so,
als glaubten sie, ich wire irgendwann in meiner dunklen Ver
gangenheit einmal mit einem Typ namens Claiborne verheira-
tet gewesen. Oder vielleicht wollte ich auch nur glauben, daf
sich die meisten nicht mehr an Joe erinnerten, obwohl ich ziem-
lich sicher bin, dafl es eine Menge Leute gibt, die das heute
noch tun. Aber das spielt im Grunde keine Rolle; vermutlich ist
es mein gutes Recht, zu glauben, was ich glauben mochte;
schlieBlich war ich diejenige, die mit dem Mistkerl verheiratet
war.

»Ist mir rechte, fuhr sie fort, »aber warum fliistern Sie?«

»Das ist meine Sache«, sagte ich, »und du redest gefalligst
auch leise. Und pafy gut auf, daP} du da drinnen nichts zer
brichst, Susan Emma Proulx — sonst kannst du etwas erleben.«

Nun, sie wurde rot wie das Auto der Freiwilligen Feuerwehr;
es war wirklich irgendwie amiisant. »Woher wissen Sie, daff
mein zweiter Vorname Emma ist?«

»Das geht dich nichts an«, sagte ich. »Ich lebe seit einer hal-
ben Ewigkeit auf Little Tall, und ich weif} iiber eine Menge
Dinge Bescheid und auch iiber die Leute, von denen ich sie
weifl. Hauptsache, du pafit auf, wo du deine Ellenbogen hin-
tust, vor allem, wenn du in die Nihe der Mobel und von Missus
Donovans Glasvasen kommst. Dann brauchst du dir keine grau-
en Haare wachsen zu lassen.«

»Ich werde ganz besonders vorsichtig sein, sagte sie.

Ich schaltete den Kirby fiir sie ein, und dann ging ich in die
Diele, legte die Hiande an den Mund und schrie: »Susy! Shaw-
na! Ich sauge jetzt das Wohnzimmer!«

Susy stand natiirlich ganz in meiner Nihe, und ich kann euch
sagen, ihr Gesicht war ein einziges Fragezeichen. Ich schwenk-
te nur die Hand, bedeutete ihr, sich an die Arbeit zu machen
und sich nicht um mich zu kiimmern. Was sie dann auch tat.

Ich schlich auf Zehenspitzen zum Fuf} der Treppe und bezog
meine alte Position. Ich wei}, es ist albern, aber ich bin nie
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mehr so aufgeregt gewesen, seit mein Dad mich zum ersten
Mal mit auf die Jagd genommen hatte, als ich zw6lf war. Es war
auch dieselbe Art von Gefiihl, bei dem einem das Herz heftig
und irgendwie flach in Brust und Hals klopft. Diese Frau hatte
aufer all dem teuren Glas Dutzende von wertvollen Antiquité-
ten in ihrem Wohnzimmer, aber ich verschwendete keinen ein-
zigen Gedanken an Susy Proulx, die dazwischen
herumwirtschaftete wie ein tanzender Derwisch. Konnt ihr
euch das vorstellen?

Ich zwang mich, zu bleiben, wo ich war, solange ich konnte,
ungefihr anderthalb Minuten, glaube ich. Dann rannte ich los.
Und als ich in ihr Zimmer stiirmte, lag sie da, mit knallrotem
Gesicht, die Augen zu Schlitzen zusammengekniffen und die
Féuste geballt. »Unhh! Unhhh! UNHHH!« Aber sie rif§ die Au-
gen blitzschnell auf, als sie horte, wie die Tiir aufging. Oh, ich
wollte, ich hitte einen Fotoapparat gehabt — es war einmalig.
»Dolores, machen Sie, daf Sie hier rauskommen!« kreischte sie.
»Ich versuche zu schlafen, und das kann ich nicht, wenn Sie alle
zwanzig Minuten hier hereingestiirmt kommen wie ein aufge-
regter Bullel«

»Also gute, sagte ich, »ich gehe, aber erst, nachdem ich Thnen
die Pfanne untergeschoben habe. Dem Geruch nach zu urtei-
len, wiirde ich sagen, daf} ein kleiner Schrecken alles war, was
Sie gegen Thre Verstopfung brauchten.«

Sie schlug mir auf die Hinde und fluchte — sie konnte ganz
gewaltig fluchen, wenn sie wollte, und sie wollte es immer,
wenn jemand ihr in die Quere kam —, aber ich kiimmerte mich
nicht darum. Ich schob ihr blitzschnell die Bettpfanne unter,
und alles kam heraus, wie es sich gehorte. Als es erledigt war,
sah sie mich an und ich sah sie an, und keiner von uns brauchte
etwas zu sagen. Schlieflich kannten wir uns lange genug.

So, du niedertrichtige alte Hexe, sagte ich mit meinem Ge-
sicht, jetzt habe ich dich wieder dabei erwischt, und wie gefllt
dir das?

Nicht besonders gut, Dolores, sagte sie mit ihrem, aber das ist
schon in Ordnung; daff du mich einmal erwischt hast, bedeutet
noch lange nicht, dafy du mich immer erwischen wirst.

Aber ich hatte sie erwischt — jedenfalls diesmal. Es gab noch
ofters kleinere Schweinereien, aber nie wieder so eine wie die,
von der ich euch erzahlt habe. Das war im Grunde ihr letzter
Triumph gewesen. Danach wurden die Zeiten, in denen sie bei
klarem Verstand war, immer seltener, und wenn sie kamen,
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dann waren sie kurz. Das schonte meinen schmerzenden Riik-
ken, aber es machte mich auch traurig. Sie war eine Pest, aber
eine, an die ich mich gew6hnt hatte — wenn es kam, nahm ich
es als das, was es war, und gab mich nicht irgendwelchen Hirn-
gespinsten hin, es konnte Krebs oder eine Herzattacke sein,
wenn ihr versteht, was ich meine.

Koénnte ich noch ein Glas Wasser haben, Frank? Danke. Re-
den macht durstig. Und wenn du dich entschliefen solltest,
dieser Flasche Jim Beam in deinem Schreibtisch ein bifichen
frische Luft zu gonnen, Andy, dann werde ich es niemandem
verraten.

Nein? Na schon, von Leuten wie dir habe ich auch nichts
anderes erwartet.

So — wo war ich stehen geblieben?

O, ich weif. Bei dem, wie sie war. Nun, die dritte Art, auf die
sie ein Luder war, war die schlimmste. Sie war ein Luder, weil
sie eine ungliickliche alte Lady war, die nichts anderes zu tun
hatte, als in einem Schlafzimmer im Oberstock zu sterben, auf
der Insel, weit weg von den Orten und Leuten, die sie die
meiste Zeit ihres Lebens gekannt hatte. Das war schon schlimm
genug, aber dabei verlor sie auch noch den Verstand — und ein
Teil von ihr wufite, daf der Rest einem unterspiilten FluBufer
glich, das jederzeit abrutschen konnte.

Sie war einsam, und das war es, was ich nicht verstanden
habe. Ich habe nie begriffen, weshalb sie ihr ganzes Leben tiber
Bord warf und kam, um auf der Insel zu leben. Jedenfalls bis
gestern nicht. Aber sie war auch verdngstigt, und das konnte
ich sehr gut verstehen. Und dennoch hatte sie eine grauenhaf-
te, bedngstigende Kraft, wie eine sterbende Konigin, die selbst
am Ende ihre Krone nicht loslassen will; fast so, als miifite Gott
selbst einen Finger nach dem anderen von ihr 16sen.

Sie hatte ihre guten Tage und ihre schlechten — das habe ich
euch erzihlt. Das, was ich ihre Anfille nenne, kam immer zwi-
schendurch, wihrend des Ubergangs von ein paar klaren Tagen
zu einer oder zwei benebelten Wochen, oder von ein oder zwei
benebelten Wochen zu ein paar Tagen, an denen sie wieder klar
war. Wenn sich ihr Zustand 4nderte, war es ungefihr so, als
wire sie nirgendwo — und auch das wufite ein Teil von ihr. Das
waren die Zeiten, in denen sie ihre Halluzinationen hatte.

Vermutlich kamen sie nicht alle an den Sonntagnachmitta-
gen oder mitten in der Nacht; wahrscheinlich ist es nur so, daf
ich mich an diese am besten erinnere, weil es dann still war im
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Haus und ich einen Mordsschrecken bekam, wenn sie zu schrei-
en anfing. Es war ungefihr so, als gosse einem jemand an ei-
nem heiflen Sommertag einen Eimer voll Eiswasser {iber den
Kopf; jedesmal glaubte ich, mir bliebe das Herz stehen, wenn
ihr Geschrei losging, und jedesmal glaubte ich, ich wiirde in ihr
Zimmer kommen und sie sterbend vorfinden. Aber die Dinge,
vor denen sie sich fiirchtete, waren immer unsinnig. Ich meine,
ich wufite, daB} sie sich fiirchtete, und ich konnte mir ziemlich
gut vorstellen, wovor sie sich fiirchtete, aber niemals, warum.

»Die Drihtel« jammerte sie manchmal, wenn ich hereinkam.
Dann lag sie zusammengekauert im Bett, driickte die ineinan-
der verkrampften Hénde zwischen die Briiste, und ihr zahnlo-
ser alter Mund war verzerrt und zitterte; sie war leichenblaf},
und Trdnen rannten durch die Runzeln unter ihren Augen.
»Die Drdihte, Dolores, schaffen Sie die Dréihte wegl« Und dann
zeigte sie immer auf dieselbe Stelle — die FuBleiste in der hin-
teren Ecke.

Da war natiirlich nichts — aber fiir sie war da doch etwas. Sie
hatte gesehen, wie diese Drihte aus der Wand kamen und iiber
den FuBboden auf ihr Bett zukratzten — zumindest glaube ich,
daf} es das war, was sie gesehen hatte. Was ich dann tat, war
nach unten zu rennen und eines der Fleischmesser von dem
Gestell in der Kiiche zu holen und damit zuriickzukommen. Ich
kniete mich in der Ecke hin oder dichter am Bett, wenn sie sich
so verhielt, als wiren sie schon erheblich naher herangekom-
men — und tat so, als hackte ich sie ab. Das tat ich, indem ich
die Klinge ganz leicht niedersausen lief}, um die guten Ahorn-
dielen nicht zu zerkratzen, bis sie aufhorte zu weinen.

Dann trat ich an ihr Bett und wischte ihr die Trdnen aus dem
Gesicht, entweder mit meiner Schiirze oder mit einem der
Kleenex-Tiicher, die immer unter ihrem Kopfkissen steckten,
und dann kiifite ich sie ein- oder zweimal und sagte: »So, jetzt
sind sie wieder fort. Ich habe jeden einzelnen dieser verdamm-
ten Drihte abgehackt. Sehen Sie selbst.«

Dann schaute sie hin (obwohl sie zu den Zeiten, von denen
ich spreche, in Wirklichkeit {iberhaupt nichts sehen konnte),
und dann weinte sie gew6hnlich noch ein bifichen weiter, und
schlieflich legte sie die Arme um mich und sagte: »Danke,
Dolores. Diesmal war ich ganz sicher, dafy sie mich erwischen
wiirden.«

Manchmal nannte sie mich auch Brenda, wenn sie mir dank-
te — das war der Name der Haushilterin, die die Donovans in
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ihrem Haus in Baltimore hatten. Zu anderen Zeiten nannte sie
mich Clarice — ihre Schwester, die 1958 gestorben war.

Manchmal kam ich auch in ihr Zimmer, und da war sie halb
aus dem Bett und schrie, in ihrem Kissen wire eine Schlange.
Zu anderen Zeiten saf} sie da, hatte sich die Decke iiber den
Kopf gezogen und schrie, die Fensterscheiben verstirkten die
Sonne, und die wiirde sie verbrennen. Manchmal behauptete
sie, sie konnte schon spiiren, wie sich ihr Haar kriuselte. Dabei
spielte es keine Rolle, ob es draufien regnete oder nebliger war
als im Kopf eines Besoffenen; nichts konnte sie davon abbrin-
gen, daf} die Sonne sie bei lebendigem Leibe verbrennen wiir-
de. Also lief} ich sémtliche Jalousien runter und hielt sie in den
Armen, bis sie nicht mehr weinte. Manchmal hielt ich sie auch
noch ldnger, denn selbst nachdem sie still geworden war, konn-
te ich spiiren, daf sie zitterte wie ein junger Hund, der von
gemeinen Halbstarken verpriigelt worden ist. Sie bat mich im-
mer und immer wieder, ihre Haut anzusehen und ihr zu sagen,
ob sich irgendwo Blasen gebildet hitten. Dann sagte ich ihr
immer und immer wieder, daf} nirgendwo Blasen zu sehen wa-
ren, und danach schlief sie manchmal ein. Zu anderen Zeiten
schlief sie nicht ein, sondern verfiel in eine Art Erstarrung und
redete mit Leuten, die nicht da waren. Gelegentlich sprach sie
Franzosisch, und damit meine ich nicht dieses parley-wu-Insel-
Franzosisch. Sie und ihr Mann liebten Paris und waren dort,
wann immer sich die Gelegenheit dazu bot, manchmal mit den
Kindern, manchmal ohne sie. Sie hatte mir gelegentlich davon
erzdhlt, wenn sie in der Stimmung dazu gewesen war — von
den Cafés, den Nachtclubs, den Museen und den Booten auf
der Seine —, und ich habe immer gern zugehort. Vera hatte eine
ganz besondere Art, mit Worten umzugehen, und wenn sie sich
iiber so etwas auslief, konnte man es fast sehen.

Aber das Schlimmste — und das, wovor sie sich am meisten
flirchtete — waren die Staubflocken. Thr wiit, was ich meine —
diese kleinen Ballen aus Staub, die sich unter Betten und hinter
Tiiren und in Ecken ansammeln. Sie sehen fast so aus wie die
Samenstinde von Gansedisteln. Ich wufite, daf sie es waren,
selbst wenn sie es nicht sagen konnte, und meistens konnte ich
sie wieder beruhigen, aber weshalb sie sich dermafien vor ein
paar Hiufchen Gespensterscheife fiirchtete — denn das war es,
wofiir sie sie hielt — das weif} ich wirklich nicht, obwohl ich
einmal einen Begriff davon bekam. Ihr braucht nicht zu lachen,
er ist mir ndmlich im Traum gekommen.
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Gliicklicherweise kam die Sache mit den Staubflocken nicht
so oft vor wie die Sonne, die ihre Haut verbrannte, oder die
Drihte in der Ecke, aber wenn sie es waren, dann wufte ich,
was mir bevorstand. Wenn sie anfing zu kreischen, wufite ich,
daf} es die Staubflocken waren, sogar wenn es mitten in der
Nacht war und ich bei geschlossener Tiir in meinem Zimmer
fest schlief. Wenn sie wegen der anderen Dinge verrtickt spiel-
te...

Was hast du gesagt, Mddchen? Oh, hab ich das nicht getan?

Nein, du brauchst dein hiibsches kleines Bandgerit nicht ni-
her ranzuschieben; wenn du méchtest, daf} ich lauter rede, dann
tue ich es. Normalerweise habe ich das lauteste Mundwerk, das
man sich vorstellen kann — Joe pflegte zu sagen, er wiirde sich
am liebsten Watte in die Ohren stopfen, wenn ich im Haus war.
Aber bei den Staubflocken ist es mir immer kalt tiber den Riik-
ken gelaufen, und wenn ich jetzt zu leise gesprochen habe,
dann beweist das vermutlich, daf} es das noch heute tut, selbst
jetzt, da sie tot ist. Manchmal habe ich sie deswegen ausge-
schimpft. »Was soll dieser verdammte Unsinn, Vera?« habe ich
sie gefragt. Aber es war kein Unsinn. Jedenfalls fiir Vera nicht.
Ich habe mehr als einmal gedacht, sie wiirde sich vor diesen
verdammten Staubflocken zu Tode fiirchten. Und das ist, wenn
man’s recht bedenkt, gar nicht so weit von der Wahrheit ent-
fernt. Was ich sagen wollte: wenn sie wegen der anderen Dinge
verriickt spielte — der Schlange im Kopfkissenbezug, der Son-
ne, den Drihten —, dann schrie sie. Aber wenn es die Staubflok-
ken waren, dann kreischte sie. Meistens brachte sie nicht einmal
Worte heraus, sondern kreischte nur so laut und so lange, daf}
man davon Eiswiirfel im Magen bekam.

Ich rannte zu ihr hinein, und sie riff an ihren Haaren oder
bearbeitete ihr Gesicht mit den Fingerndgeln und sah aus wie
eine Hexe. Ihre Augen waren so groB, daf} sie fast aussahen
wie weichgekochte Eier, und sie starrten immer in die eine
oder andere Ecke.

Manchmal war sie imstande zu sagen: »Staubflocken, Dolores!
Oh, mein Gott, Staubflocken!« Zu anderen Zeiten konnte sie nur
kreischen und wiirgen. Sie schlug fiir ein oder zwei Sekunden
die Hinde vor die Augen, doch dann nahm sie sie wieder her
unter. Es war, als konnte sie es ebensowenig ertragen, hinzu-
schauen, wie nicht hinzuschauen. Und dann fiel sie wieder mit
den Fingernigeln tiber ihr Gesicht her. Nach den ersten paar
Abenteuern mit den Staubflocken schnitt ich sie ihr so kurz wie
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nur moglich, aber trotzdem blutete es oft, und jedesmal, wenn
es passierte, fragte ich mich, wie ihr Herz dieses Entsetzen
verkraften konnte, alt und fett, wie sie war.

Einmal fiel sie sogar aus dem Bett und lag dann da, mit einem
Bein unter dem Kérper. Jagte mir einen Mordsschrecken ein.
Ich kam ins Zimmer gerannt, und da lag sie auf dem Boden,
himmerte mit den Fausten auf die Dielen wie ein Kind, das
einen Wutanfall hat, und kreischte, daf sich die Balken bogen.
Das war das einzige Mal in all den Jahren, daf} ich mitten in der
Nacht Dr. Freneau angerufen habe. Er kam mit Collie Violettes
Schnellboot von Jonesport riiber. Ich rief ihn an, weil ich dach-
te, ihr Bein wire gebrochen, es muf§te gebrochen sein, so wie es
unter ihr lag, und ich fiirchtete, der Schock wiirde sie umbrin-
gen. Aber es war nicht gebrochen — ich habe keine Ahnung,
wie das sein konnte, aber Freneau sagte, es wire nur verrenkt
—, und am néchsten Tag wechselte sie wieder in eine ihrer
klaren Perioden und konnte sich an nichts erinnern. Als sie
wieder so einigermafen wufite, wo oben und unten war, fragte
ich sie ein paarmal nach den Staubflocken, und sie sah mich an,
als wire ich verriickt.

Sie hatte nicht die geringste Ahnung, von was ich sprach.

Nachdem es ein paarmal passiert war, wufite ich, was ich zu
tun hatte. Sobald ich sie auf diese Weise kreischen horte, war
ich aus dem Bett und zu meiner Tiir heraus — mein Zimmer ist
nur zwei Tiiren von ihrem entfernt, nur die Waschekammer
liegt dazwischen. Seit ihrem ersten Zirkus mit den Staubflok-
ken stand auf dem Flur ein Besen bereit, an dessen Stiel ich ein
Kehrblech befestigt hatte. Ich stiirmte in ihr Zimmer, schwenk-
te den Besen, als hitte ich vor, einen Postzug anzuhalten, und
schrie gleichfalls (das war die einzige Moglichkeit, mich ver-
stiandlich zu machen).

»Ich kriege sie, Veral« schrie ich. »Ich kriege sie. Hiren Sie auf,
so ein Spektakel zu machen!«

Und dann fegte ich die Ecke, in die sie gerade starrte, und
dann sicherheitshalber auch noch die andere. Manchmal beru-
higte sie sich danach, aber meistens schrie sie dann, unter dem
Bett wiren auch noch welche. Also ging ich auf Hinde und
Knie runter und tat so, als fegte ich auch unter dem Bett. Ein-
mal wire die verrtickte, verdngstigte alte Kuh beinahe aus dem
Bett auf mich gefallen, weil sie versuchte, sich vorzubeugen
und selbst nachzusehen. Wahrscheinlich hitte sie mich zer-
quetscht wie eine Fliege. Das wir ein Theater gewesen!
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Nachdem ich alle Stellen gefegt hatte, die sie angstigten, zeig-
te ich ihr das leere Kehrblech und sagte: »Da sehen Sie? Ich
habe jedes einzelne dieser verdammten Dinger erwischt.«

Sie schaute zuerst auf das Kehrblech, und dann sah sie zu mir
auf, am ganzen Leibe zitternd, und mit Augen, die so in ihren
eigenen Trinen ertrunken waren, daf} sie aussahen wie Steine
in einem Fluf, und fliisterte: »Oh, Dolores, sie sind so grau! So
ekelhaft! Schaffen Sie sie weg. Bitte, schaffen Sie sie weg!«

Ich brachte den Besen und das leere Kehrblech wieder hin-
aus vor meine eigene Tiir, griffbereit fiir das ndchste Mal, und
dann kehrte ich zuriick, um sie so gut wie moglich zu beruhi-
gen. Und auch mich zu beruhigen. Und wenn ihr glaubt, ich
hitte keine Beruhigung notig gehabt, dann solltet ihr mal aus-
probieren, wie es ist, wenn man in einem grofien alten Muse-
um mitten in der Nacht aufwacht, wihrend draufien der Wind
heult und drinnen eine verriickte alte Frau kreischt. Mein Herz
arbeitete wie eine Lokomotive, und ich bekam kaum Luft —
aber sie durfte nicht merken, wie es um mich bestellt war, denn
dann hitte sie angefangen, an mir zu zweifeln, und wohin wi-
ren wir dann gekommen?

Was ich meistens nach einem solchen Anfall tat, war, ihr das
Haar zu biirsten — das schien sie am schnellsten zu beruhigen.
Anfangs stohnte oder weinte sie, und manchmal streckte sie
die Arme aus und zog mich an sich, driickte ihr Gesicht an
meinen Bauch. Ich erinnere mich, wie heify ihre Wangen und
ihre Stirn immer waren, nachdem sie einen ihrer Staubflocken-
Anfille gehabt hatte, und manchmal durchweichte sie mein
Nachthemd mit ihren Trénen. Arme alte Frau! Wahrscheinlich
kann sich hier keiner von uns vorstellen, wie es ist, wenn man
so alt ist und Teufel hinter einem her sind, die man nicht erkla-
ren kann, nicht einmal sich selbst.

Manchmal geniigte eine knappe halbe Stunde mit der Haar
biirste. Sie schaute weiterhin an mir vorbei in die Ecke, und
zwischendurch hielt sie immer wieder den Atem an und wim-
merte. Oder sie streckte die Hand ganz vorsichtig in das Dunkel
unter dem Bett und zog sie dann schnell zuriick, als rechnete
sie damit, daf} irgendetwas darunter war und sie beifien wollte.
Ein- oder zweimal bildete sogar ich mir ein, daf} sich da unten
etwas bewegte, und ich mufite die Zdhne zusammenbeifien,
um nicht gleichfalls loszuschreien. Was ich sah, war natiirlich
nur der Schatten ihrer Hand, das weif} ich, aber es beweist, in
was fiir eine Verfassung sie mich gebracht hatte. Ja, sogar mich,
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und dabei bin ich gewdhnlich ebenso niichtern wie laut.

Bei den Malen, bei denen nichts anderes half, legte ich mich
zu ihr ins Bett. Thre Arme schlangen sich um mich und hielten
mich fest, und sie legte die Wange auf das, was von meinem
Busen noch iibrig ist, und ich schlang meine Arme um sie und
hielt sie fest, bis sie einschlief.

Dann schlich ich mich aus dem Bett, ganz langsam und vor-
sichtig, um sie nicht zu wecken, und kehrte in mein Zimmer
zurtick. Es gab einige Male, an denen ich nicht einmal das tat.
Bei diesen Malen — das war immer dann, wenn sie mich mitten
in der Nacht mit ihrem Gekreisch aufgeweckt hatte — bin ich
zusammen mit ihr eingeschlafen.

In einer dieser Nichte trdumte ich selber von den Staubflok-
ken. Aber in dem Traum war ich nicht ich selbst. Ich war sie, an
dieses Krankenhausbett gefesselt, so fett, daf} ich mich ohne
Hilfe nicht einmal umdrehen konnte, und tief drinnen in mei-
ner Scheide brannte es von der Harninfektion, die nie ganz
verschwand, weil sie da unten immer feucht war und im Grun-
de keinerlei Abwehrkrifte gegen irgendetwas hatte. Die Fuf-
matte mit der Aufschrift WELCOME war ausgelegt fiir jeden
Krankheitserreger, der des Weges kam, konnte man sagen, und
er lag immer richtig herum.

Ich schaute hiniiber in die Ecke, und was ich sah, war ein
Ding, das aussah wie ein Kopf aus Staub. Seine Augen waren
verdreht, und sein Mund stand offen und war voll von langen,
vorstehenden Staubzidhnen. Es bewegte sich auf das Bett zu,
aber langsam, und als es sich wieder auf die Gesichtsseite ge-
wilzt hatte, schauten die Augen mich direkt an, und ich sah,
daB es Michael Donovan war, Veras Mann. Aber als das Gesicht
zum zweiten Mal zum Vorschein kam, war es mein Mann. Es
war Joe St. George, mit einem niedertrichtigen Grinsen im Ge-
sicht und einer Menge von langen, schnappenden Staubzih-
nen. Beim dritten Herumrollen war es niemand, den ich kannte,
aber es war lebendig, es war hungrig, und es hatte vor, weiterzu-
rollen, bis es mich fressen konnte.

Ich riff mich mit einem solchen Ruck aus dem Schlaf, daf} ich
beinahe selbst aus dem Bett gefallen wire. Es war frither Mor
gen, und die ersten Sonnenstrahlen lagen auf den Dielen. Vera
schlief noch. Sie hatte meinen Arm vollgesabbert, aber fiirs
erste hatte ich nicht die Kraft, ihn abzuwischen. Ich lag nur
zitternd da, schweifigebadet, und versuchte mich davon zu tiber
zeugen, daf} ich wirklich wach und alles in bester Ordnung war
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— so, wie man es nach einem ganz schlimmen Alptraum ge-
wohnlich tut. Und eine Sekunde lang konnte ich nach wie vor
diesen Staubkopf mit seinen grofien, leeren Augen und den
langen Staubzihnen auf dem Fuflboden neben dem Bett liegen
sehen. So schlimm war dieser Traum. Dann war er verschwun-
den; der FuBboden und die Zimmerecken waren leer und sau-
ber wie immer. Aber seither habe ich mich immer wieder
gefragt, ob nicht vielleicht sie mir diesen Traum geschickt hat-
te, ob ich nicht etwas von dem gesehen hatte, was sie immer
sah, wenn sie dermafien kreischte.

Vielleicht hatte sich etwas von ihrer Angst auf mich iibertra-
gen. Glaubt ihy, dafl so etwas im wirklichen Leben passieren
kann? Oder nur in diesen billigen Zeitschriften, die sie unten
im Dorfladen verkaufen? Ich weif} es nicht — ich weifl nuy, daff
dieser Traum mir eine Mordsangst eingejagt hat.

Aber lassen wir das. Es reicht, wenn ich sage, dafy dieses
Loskreischen an den Sonntagnachmittagen und mitten in der
Nacht die dritte Art war, auf die sie ein Luder war. Trotzdem
war es eine sehy, sehr traurige Geschichte. Hinter all ihrer Nie-
dertracht steckte Traurigkeit, auch wenn das nicht verhinderte,
daf} ich ihr manchmal am liebsten den Hals umgedreht hitte,
und ich glaube, jeder aufler der Heiligen Johanna hitte dassel-
be empfunden. Ich nehme an, wenn Susy und Shawna oder ein
paar andere Leute mich an jenem Tag schreien horten, daf} ich
sie am liebsten umbringen wiirde — oder wenn sie gehort ha-
ben, wie wir uns gegenseitig Gemeinheiten an den Kopf war
fen nun, sie miissen geglaubt haben, ich wiirde meine Rocke
raffen und auf ihrem Grab Boogie tanzen, wenn sie endlich das
Zeitliche gesegnet hatte. Und vermutlich hast du gestern und
heute von einigen von ihnen dergleichen gehort, stimmt’s
Andy? Du brauchst nicht zu antworten; alles, was ich an Ant-
wort brauche, steht dir im Gesicht geschrieben. Es ist die rein-
ste Anschlagtafel.

Auferdem weif} ich, wie gern die Leute reden. Sie haben
tiber mich und Vera geredet, und es ist auch eine Menge ge-
klatscht worden {iber mich und Joe — bevor er starb, und noch
mehr hinterher. Wir leben hier drauffen hinter dem Mond, und
so ungefihr das Interessanteste, was ein Mensch tun kann, ist,
daf} er plotzlich stirbt. Ist euch das auch schon einmal aufgefal-
len?

Womit wir bei Joe angekommen wéren.

Vor diesem Teil habe ich mich gefiirchtet, und es hat keinen
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Sinn, das abstreiten zu wollen. Ich sagte auch schon, daff ich
ihn umgebracht habe; das hitten wir hinter uns. Aber das
Schwerste kommt noch: zu erklaren, wie, weshalb und wann es
geschehen mufite.

Ich habe heute viel iiber Joe nachgedacht, Andy — mehr als
tiber Vera, um die Wahrheit zu sagen. Ich habe immer wieder
versucht, mich zu erinnern, warum ich ihn iiberhaupt geheira-
tet habe, und anfangs ist es mir nicht gelungen. Nach einer
Weile geriet ich deshalb in eine Art Panik, ungefihr so wie
Vera, wenn sie sich einbildete, in ihrem Kopfkissenbezug wire
eine Schlange. Dann wurde mir klar, wo das Problem lag — ich
suchte nach Liebe, die im Spiel war, als wire ich eines dieser
dummen kleinen Dinger, die Vera frither im Juni einstellte und
dann wieder hinauswarf, noch bevor der Sommer halb um war,
weil sie nicht imstande waren, sich an die Regeln zu halten. Ich
suchte nach der Liebe, die im Spiel war. Aber von Liebe war
schon damals, im Jahre 1945, herzlich wenig die Rede, als ich
achtzehn war und er neunzehn und die Welt noch neu.

WiBt ihr, was das einzige war, was mir einfiel, wihrend ich
heute dort draufen auf den Stufen saf, mir den Hintern abfror
und mich an Liebe zu erinnern versuchte? Er hatte eine hiib-
sche Stirn. Ich saB neben ihm im Lesesaal, als wir zusammen
auf der High School waren — das war wihrend des Zweiten
Weltkriegs —, und ich erinnere mich an seine Stirn, wie glatt sie
aussah, ohne einen einzigen Pickel. Da waren ein paar auf sei-
nen Wangen und am Kinn, und er hatte 6fters Mitesser an der
Nase, aber seine Stirn war glatt wie Sahne. Ich weify noch, daf}
ich sie gern beriihrt hitte — daf ich davon trdumdte, sie zu be-
rithren, um die Wahrheit zu gestehen; festzustellen, ob sie wirk-
lich so glatt war, wie sie aussah. Und als er mich zum
Abschlufiball einlud, sagte ich ja, und ich bekam meine Gele-
genheit, seine Stirn zu beriihren. Sie war tatsichlich so glatt,
wie sie aussah, und sein Haar ging in hiibschen, schlanken
Wellen von ihr aus. Ich strich ihm im Dunkeln {ibers Haar und
die glatte Stirn, wihrend die Band drinnen im Saal von Samo-
set Inn Moonlight Cocktail spielte. Wenigstens das fiel mir wie-
der ein, nachdem ich ein paar Stunden auf diesen morschen
Stufen gesessen und gezittert hatte. Es war also schlieBlich
doch etwas dagewesen, eine Kleinigkeit. Natiirlich beriihrte ich
wesentlich mehr als nur seine Stirn, bevor allzu viele Wochen
ins Land gegangen waren, und das war mein Fehler.

Eines muf ich von vornherein klarstellen — ich versuche nicht
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zu behaupten, daf} ich die besten Jahre meines Lebens mit
diesem alten Saufer verbrachte, nur weil mir seine Stirn gefiel,
als wir in der siebten Stunde im Lesesaal saflen und das Licht
auf sie fiel. Weif Gott nicht. Was ich zu sagen versuche, ist, daf}
das alles ist, woran ich mich heute in Sachen Liebe erinnern
kann; und das tut weh. Dazusitzen auf den Stufen am East
Head, nachzudenken {iber die alten Zeiten — das war verdammt
harte Arbeit. Ich begriff zum ersten Mal, daf ich mich vielleicht
zu billig verkauft hatte, und vielleicht tat ich es deshalb, weil
ich glaubte, das Billige wire das Beste, was meinesgleichen
erwarten konnte. Ich wagte zum ersten Mal daran zu denken,
daf} ich es eigentlich verdient gehabt hitte, mehr geliebt zu
werden, als Joe St. George irgendjemanden liebte (sich selbst
vielleicht ausgenommen). Thr werdet es vielleicht nicht glau-
ben, daf} so ein hartes altes Luder wie ich an die Liebe glaubt.
Die Wahrheit ist, daB} sie so ziemlich das einzige ist, woran ich
glaube.

Damit, daf ich ihn dann heiratete, hat das wenig zu tun; das
laBt euch sagen. Ich hatte ein sechs Wochen altes Baby im
Bauch, als ich ihm sagte: Ja, und bis der Tod uns scheidet. Was
blieb mir sonst schon iibrig? Traurig, aber wahr. Was dann kam,
hatte vermutlich all die ddmlichen Griinde, die ihr ja kennt —
und eines kann ich euch sagen: aus dédmlichen Griinden entste-
hen didmliche Ehen.

Ich hatte es satt, mit meiner Mutter zu streiten.

Ich hatte es satt, von meinem Vater runtergeputzt zu werden.

All meine Freundinnen taten es. Es bedeutete, ein eigenes
Heim zu haben; und ich wollte erwachsen sein wie sie, und
nicht mehr ein dummes kleines Madchen. Er sagte, er wollte
mich, und ich habe ihm geglaubt. Er sagte, er liebte mich, und
auch das habe ich ihm geglaubt — und nachdem er das gesagt
und mich gefragt hatte, ob ich fiir ihn dasselbe empfinde,
schien die Hoflichkeit zu verlangen, daf} ich sagte, ich tite es.

Ich hatte Angst vor dem, was auf mich zukam, wenn ich es
nicht tat — wo sollte ich hingehen, was sollte ich tun, wer wiir
de auf mein Baby aufpassen, wenn ich arbeiten mufite?

All das diirfte sich ziemlich bléd anhéren, wenn du es je
aufschreiben solltest, Nancy, aber das Allerbldeste ist, daf} ich
ein gutes Dutzend Frauen kenne, die mit mir zur Schule gingen
und aus denselben Griinden geheiratet haben; die meisten von
ihnen sind nach wie vor verheiratet, und viele von ihnen hal-
ten einfach durch und hoffen, ihren Alten zu {iberleben, damit
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sie ihn begraben und dann die Bierfiirze ein fiir allemal aus den
Laken schiitteln konnen.

So um 1952 herum hatte ich seine Stirn griindlich vergessen,
und um 1956 hatte ich fiir den Rest von ihm auch nicht mehr
viel Verwendung, und ich glaube, ungefihr um die Zeit, als
Kennedy Ike abloste, fing ich an, ihn zu hassen. Aber ich habe
nie daran gedacht, ihn umzubringen, bis ich herausfand, wel-
che Gemeinheit er begangen hatte — eine Gemeinheit, die sich
praktisch vor meiner Nase abgespielt hatte. Bis dahin war mei-
ne Einstellung die gewesen, daf} diejenigen, die in Eile heira-
ten, in Mufle bereuen. Ich fand, ich miifite bei ihm bleiben,
weil meine Kinder einen Vater brauchten, wenn schon aus kei-
nem anderen Grund. Ist das nicht ein Witz? Aber es ist die
Wabhrheit, ich schwore es. Und ich schwore noch etwas: wenn
Gott mir eine zweite Chance gibe, wiirde ich dasselbe wieder
tun, sogar wenn das Holle und ewige Verdammnis bedeuten
wiirde — was es vermutlich tut.

Wabhrscheinlich weif} jeder, der schon linger auf Little Tall
lebt, daf} ich ihn umgebracht habe, und die meisten von ihnen
bilden sich vermutlich ein, sie wiifiten, warum ich es getan
habe — wegen der Art, auf die er seine Hinde gegen mich
gebrauchte. Aber es waren nicht seine Hinde auf mir, die ihn
ins Grab brachten, und die simple Wahrheit ist die — ganz gleich,
was die Leute auf der Insel damals gedacht haben mogen —,
dafl er mich in den letzten Jahren unserer Ehe kein einziges
Mal geschlagen hat. Diese Gemeinheit habe ich ihm Ende ’60
oder Anfang’61 abgew6hnt.

Bis dahin hat er mich ziemlich oft geschlagen. Das kann ich
nicht abstreiten. Und ich hab’s hingenommen — auch das kann
ich nicht abstreiten. Das erste Mal war in der zweiten Nacht
nach unserer Hochzeit. Wir waren {ibers Wochenende nach
Boston gefahren — das waren unsere Flitterwochen — und
wohnten im Parker Hause. In diesen Tagen sind wir kaum aus-
gegangen. Wir waren nur ein Paar Landmiuse und hatten
Angst, wir konnten unter die Ridder kommen. Joe sagte, er
déchte nicht daran, die fiinfundzwanzig Dollar, die meine El-
tern uns zum Verjuxen geschenkt hatten, fiir ein Taxi auszuge-
ben, nur weil er den Riickweg zum Hotel nicht finden konnte.
Gott, war dieser Mann blod! Ich war es natiirlich auch — aber
Joe hatte etwas, das ich nicht hatte (und dariiber bin ich froh),
und das war dieses argw6hnische Wesen. Er bildete sich ein, die
ganze Menschheit hitte es nur darauf abgesehen, ihn aufs
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Kreuz zu legen. Und mir ist oft der Gedanke gekommen, daf er
sich vielleicht nur deshalb betrank, weil das fiir ihn die einzige
Moglichkeit war, zu schlafen, ohne ein Auge offenzuhalten.

Aber das tut hier nichts zur Sache. Was ich erzihlen wollte,
war, daP wir an diesem Samstagabend in den Speisesaal hinun-
tergingen, gut aen und dann in unser Zimmer zuriickkehrten.
Ich erinnere mich, daf Joe ziemliche Schlagseite hatte, als er
durchs Foyer ging — er hatte vier oder fiinf Bier zum Mittages-
sen getrunken und weitere neun oder zehn im Lauf des Nach-
mittags. Sobald wir wieder in unserem Zimmer angekommen
waren, stand er nur da und musterte mich so lange, daf} ich ihn
fragte, ob er etwas Griines sihe.

»Neing, sagte er, »aber unten in dem Restaurant habe ich
einen Kerl gesehen, der dein Kleid betrachtet hat, Dolores. Thm
sind fast die Augen aus dem Kopf gefallen. Und du hast gewuft,
daB er dich anschaut, stimmt’s?«

Ich hitte thm fast gesagt, daf} ich es nicht einmal bemerkt
hitte, wenn Gary Cooper mit Rita Hayworth dort in der Ecke
gesessen hitten, doch dann dachte ich, wozu?

Es empfahl sich nicht, mit Joe zu streiten, wenn er getrunken
hatte; ich bin nicht mit véllig geschlossenen Augen in diese
Ehe gegangen, und ich versuche auch nicht, euch weiszuma-
chen, daf ich es tat.

»Wenn da ein Mann war, der mein Kleid betrachtet hat —
weshalb bist du dann nicht hintibergegangen und hast ihm
gesagt, er soll die Augen zumachen, Joe?« fragte ich. Es war nur
ein Scherz — vielleicht habe ich versucht, ihn abzulenken, ich
weif es wirklich nicht mehr —, aber er nahm es nicht als Scherz.
Das weif ich noch genau. Joe war ein Mann, der keinen Spaff
verstand; er hatte iiberhaupt keinen Sinn fiir Humor. Und das
hatte ich nicht gewuft, als ich mich mit ihm einlief; damals
glaubte ich, ein Sinn fiir Humor wire so etwas wie eine Nase
oder ein Paar Ohren — daf} er bei manchen Leuten besser funk-
tionierte als bei anderen, aber bei jedermann vorhanden war.

Er packte mich und legte mich iibers Knie und verpriigelte
mich mit seinem Schuh. »Damit eins von vornherein klar ist:
niemand auBler mir wird je erfahren, welche Farbe deine Unter
wische hat, Dolores«, sagte er. »Hast du verstanden? Niemand
aufier mir«

Ich bildete mir tatsichlich ein, das wire so eine Art Liebes-
spiel, und daf er nur so tite, als wire er eifersiichtig, um mir zu
schmeicheln — so ein blodes Génschen war ich damals. Es war
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Eifersucht, ganz eindeutig, aber Liebe war dabei nicht im Spiel.
Es war mehr wie die Art, auf die ein Hund die Pfote auf seinen
Knochen legt und knurrt, wenn man ihm zu nahe kommt. Da-
mals wufite ich das noch nicht, also fand ich mich damit ab.
Spiter fand ich mich damit ab, weil ich glaubte, wenn ein Mann
seine Frau von Zeit zu Zeit schlug, dann wire das nun einmal
ein Bestandteil des Verheiratetseins — kein angenehmer Teil,
zugegeben, aber schlieflich ist auch das Klosettputzen kein an-
genehmer Bestandteil des Verheiratetseins, aber die meisten
Frauen miissen es Tag fiir Tag tun, nachdem Brautkleid und
Schleier weggepackt und auf dem Dachboden verstaut sind.
Stimmt’s, Nancy?

Mein eigener Dad hat von Zeit zu Zeit die Hand gegen meine
Mum erhoben, und ich nehme an, daher hatte ich die Idee, dafy
das in Ordnung war — einfach etwas, womit man sich abfinden
mufte. Ich habe meinen Dad sehr geliebt, und er und sie haben
sich auch sehr geliebt, aber wenn ihm etwas gegen den Strich
ging, konnte er sehr ungemiitlich werden.

Ich erinnere mich an einen Abend, ich mufi damals ungeféhr
neun Jahre alt gewesen sein, als Dad vom Méhen von George
Richards Koppel driiben am West End heimkam und Mum sein
Essen nicht fertig hatte. Ich weifl nicht mehr, warum das so
war, aber ich erinnere mich ganz genau, was passierte, als er
hereinkam. Er trug nur seinen Overall, die Arbeitsstiefel und
die Socken hatte er draufien auf der Veranda ausgezogen, sie
waren voller Spreu, und sein Gesicht und seine Schultern wa-
ren rot verbrannt. Das Haar war an den Schldfen angeschwitzt,
und genau in der Mitte zwischen den Linien {iber seinen Brau-
en klebte ein Grashalm auf seiner Stirn. Er sah erhitzt aus und
erschopft und bereit, in der nichsten Minute in die Luft zu
gehen.

Er ging in die Kiiche, und da war nichts auf dem Tisch als ein
Glaskrug mit Blumen darin. Er drehte sich zu Mum um und
sagte: »Wo ist mein Essen, du Schlampe?« Sie machte den Mund
auf, aber bevor sie etwas sagen konnte, hatte er ihr die Hand
aufs Gesicht gelegt und sie in die Ecke gestofien. Ich hatte an
der Kiichentiir gestanden und alles mit angesehen. Er kam auf
mich zu mit gesenktem Kopf, und das Haar hing ihm irgendwie
ins Gesicht — immer wenn ich sehe, wie ein Mann auf diese Art
nach Hause kommt, erschopft von einem arbeitsreichen Tag
und mit dem Henkelmann in der Hand, muf} ich an meinen
Dad denken —, und ich hatte ein bifichen Angst. Ich wollte ihm
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aus dem Weg gehen, weil ich fiirchtete, er wiirde mich auch in
die Ecke stofien, aber meine Beine waren so schwer, daf} ich sie
nicht bewegen konnte. Aber er hat es nicht getan. Er ergriff
mich nur mit seinen grofien, warmen, harten Handen und stell-
te mich beiseite. Dann ging er hinaus und setzte sich auf den
Hackklotz, mit den Handen im Schoff und hiangendem Kopf, als
betrachtete er sie. Zuerst verscheuchte er die Hiihner, aber
nach einer Weile kamen sie zuriick und pickten iiberall um
seine nackten FiiBe herum. Ich dachte, er wiirde nach ihnen
treten und die Federn fliegen lassen, aber auch das hat er nicht
getan.

Nach einer Weile drehte ich mich um und sah nach meiner
Mum. Sie safy immer noch in der Ecke. Sie hatte sich ein Ge-
schirrtuch tibers Gesicht gelegt und weinte darunter. Thre Arme
waren iiber ihrem Busen verschriankt. Das ist es, woran ich
mich am besten erinnere, obwohl ich nicht weifs, warum — wie
sie die Arme iiber dem Busen verschrinkt hatte. Ich ging zu ihr
und driickte sie, und sie legte mir die Arme um die Taille und
driickte mich gleichfalls. Dann nahm sie das Geschirrtuch vom
Gesicht und benutzte es dazu, sich die Trianen abzuwischen,
und dann wies sie mich an, hinauszugehen und Daddy zu fra-
gen, ob er ein Glas kalte Limonade wollte oder eine Flasche
Bier.

»Aber sag ihm, daf} nur noch zwei Flaschen Bier da sinds,
sagte sie. »Wenn er mehr will, soll er entweder zum Laden
gehen oder gar nicht erst damit anfangen.«

Ich ging raus und fragte ihn, und er sagte, er wollte kein Bier,
aber ein Glas Limonade wire genau das Richtige. Ich lief los,
um es zu holen. Mum machte sein Essen fertig. Ihr Gesicht war
noch verquollen vom Weinen, aber sie summte vor sich hin,
und in dieser Nacht quietschten die Bettfedern wie fast jede
Nacht. Uber die Sache wurde kein Wort mehr verloren. Hiusli-
che Strafe nannte man das damals, das gehorte zum Job eines
Mannes, und wenn ich spéter iiberhaupt dariiber nachgedacht
habe, dann dachte ich nur, da® meine Mum wohl ein biichen
Strafe verdient hatte, denn sonst hitte Dad nie getan, was er
getan hat. Es gab noch ein paar weitere Male, bei denen er sie
strafte, aber das war die Sache, an die ich mich am besten
erinnere. Ich habe nie gesehen, daf er sie mit der Faust schlug,
50, wie Joe mich manchmal geschlagen hat, aber einmal hat er
ihr ein Stiick nasses Segeltuch tiber die Beine gezogen, und das
muf verdammt wehgetan haben. Sie hatte rote Striemen an
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den Beinen, die den ganzen Nachmittag nicht verschwanden.

Heute nennt das kein Mensch mehr hiusliche Strafe — so-
weit ich es beurteilen kann, ist der Ausdruck vollig aus der
Mode gekommen, und ich weine ihm keine Tréne nach —, aber
ich bin nun einmal mit der Vorstellung aufgewachsen, daf} es
der Job des Mannes ist, Frauen und Kinder auf den rechten
Weg zuriickzubringen, wenn sie von ihm abgewichen sind. Das
sage ich nicht nuy, weil ich mit dieser Vorstellung aufgewach-
sen bin — so einfach mache ich es mir nicht — sondern ich fand
das vollig in Ordnung. Ich wufte, daf} von Strafe kaum jemals
die Rede sein kann, wenn ein Mann seine Frau schldgt. Den-
noch lief ich sehr lange zu, daB} Joe es bei mir tat. Vermutlich
war ich einfach zu erschopft vom Fiithren des Haushalts, vom
Putzen fiir die Sommergiste, vom Aufziehen der Kinder und
von den Versuchen, Joes Probleme mit den Nachbarn aus der
Welt zu schaffen, um mir viel dabei zu denken.

Mit Joe verheiratet zu sein — Scheife! Wie sieht es iiberhaupt
in Ehen aus? Vermutlich ist jede anders, aber keine ist das, was
sie nach aufen hin zu sein scheint, das kann ich euch versi-
chern. Was die Leute vom Eheleben mitbekommen und was
drinnen vorgeht, sind gewdhnlich zwei ganz verschiedene Din-
ge. Manchmal ist das grauenhaft, und manchmal ist es komisch,
aber gewohnlich ist es — wie alles, was zum Leben gehort —
beides gleichzeitig.

Die Leute glaubten, daf} Joe ein Alkoholiker war, der mich —
und vermutlich auch die Kinder — schlug, wenn er betrunken
war. Sie glaubten, er hitte es schliellich einmal zu oft getan,
und deshalb hitte ich seine Fahrkarte gelocht. Es stimmt, daf}
Joe trank und daf er gelegentlich zu Treffen der Anonymen
Alkoholiker nach Jonesport hintiberfuhr, aber er war ebenso-
wenig ein Alkoholiker, wie ich es bin. Er hat sich alle vier oder
fiinf Monate einmal vollaufen lassen, gew6hnlich mit Gesindel
wie Gerry Thibodeau oder Stevie Brooks — die beiden waren
wirklich Alkoholiker —, aber dann lief} er es wieder, abgesehen
von ein paar Schlucken, wenn er abends nach Hause kam. Nicht
mehr als das, denn wenn er eine Flasche hatte, dann sorgte er
dafiir, daf} sie eine Weile vorhielt. Von den richtigen Sdufern,
die mir in meinem Leben begegnet sind, hatte keiner auch nur
das geringste Interesse daran, daf} eine Flasche eine Weile vor-
hielt — weder Jim Beam, noch Old Duke, und nicht einmal Ent-
gleiser, das ist durch ein Tuch gefiltertes Frostschutzmittel. Ein
echter Saufer hat nur zweierlei im Sinne: die Flasche in seiner
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Hand zu leeren und sich dann auf die Suche nach der néchsten
zu machen.

Nein, er war kein Alkoholikey, aber er hatte nichts dagegen,
wenn die Leute glaubten, er wire einer gewesen. Es half ihm
Arbeit zu bekommen, vor allem im Sommer. Ich nehme an, die
Art der Leute, tiber die Anonymen Alkoholiker zu reden, hat
sich im Laufe der Zeit gedndert — ich weif}, daB heute viel
mehr iiber sie geredet wird als frither —, aber etwas hat sich
nicht gedndert: daf} die Leute nach wie vor versuchen, jeman-
dem zu helfen, der behauptet, er wire dabei, sich selbst zu
helfen. Joe brachte es fertig, ein ganzes Jahr nicht zu trinken —
oder zumindest nicht dariiber zu reden, wenn er es tat —, und
sie haben driiben in Jonesport eine Party fiir ihn veranstaltet.
Er bekam eine Torte und eine Medaille. Und wenn er sich um
einen Job bewarb, den einer der Sommergiste erledigt haben
wollte, dann war das erste, was er ihnen erzihlte, daf er ein
Alkoholiker auf dem Wege der Besserung war. »Wenn Sie mich
deswegen nicht nehmen wollen, kann ich es Thnen nicht ver
denken«, pflegte er zu sagen, »aber ich mufy es mir von der
Seele reden. Ich habe jetzt seit {iber einem Jahr Treffen der A.
A. besucht, und da haben sie uns gesagt, wenn wir nicht ehrlich
sein konnen, kénnen wir auch nicht niichtern bleiben.«

Und dann zog er seine goldene Ein-JahrMedaille aus der Ta-
sche und zeigte sie vor, und dabei schaute er drein wie jemand,
der stindig am Hungertuch nagt. Ich nehme an, einige von den
Leuten hitten fast geweint, wenn Joe ihnen erzdhlte, wie er
einen Tag nach dem anderen hinter sich brachte, es leicht nahm
und nicht nachgab und auf Gott vertraute, wenn ihn das Ver-
langen nach einem Drink tiberfiel — was, wie er behauptete, so
ungefihr jede Viertelstunde vorkam. Danach konnten sie ihn
gewohnlich gar nicht schnell genug anheuern, und das nicht
selten zu fiinfzig Cents oder einem Dollar mehr pro Stunde, als
sie eigentlich hatten zahlen wollen. Man hitte meinen konnen,
daf} die Masche nach dem Labor Day nicht mehr zog, aber sie
funktionierte selbst hier auf der Insel, wo die Leute ihn kann-
ten und es eigentlich besser hitten wissen miissen, erstaunlich
gut.

Tatsache ist, daf} Joe, wenn er mich schlug, fast immer stock-
niichtern war. Wenn er geladen hatte, kiimmerte er sich kaum
um mich, weder auf die eine noch auf die andere Art. Dann, *60
oder 61, kam er eines abends nach Hause, nachdem er Charlie
Dispenzieri geholfen hatte, sein Boot aus dem Wasser zu zie-
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hen, und als er sich biickte, um eine Cola aus dem Kiihlschrank
zu holen, sah ich, dafl seine Hose hinten aufgeplatzt war. Ich
lachte. Ich konnte einfach nicht anders. Er sagte nichts, aber als
ich an den Herd trat, um nach dem Kohl zu sehen — ich kochte
eine warme Mabhlzeit an diesem Abend, daran erinnere ich
mich, als wire es gestern gewesen —, da holte er ein Stiick
Zuckerahorn aus der Holzkiste und pfefferte es mir ins Kreuz.
Oh, wie weh das tat! Thr kénnt euch das nur vorstellen, wenn
euch jemals einer in die Nieren geschlagen hat. Sie fiihlen sich
klein an und heif und so schwer, als wiren sie im Begriff, sich
von dem, was immer sie dort hilt, wo sie sein sollen, loszurei-
Ben und wegzusacken wie Schrot in einem Eimer.

Ich humpelte zum Tisch und fiel auf einen der Stiihle. Wenn
der Stuhl weiter weg gewesen wire, wire ich hingeschlagen.
Ich saff nur da und wartete darauf, daf der Schmerz nachlief3.
Ich weinte nicht richtig, weil ich den Kindern keinen Schrecken
einjagen wollte; trotzdem liefen mir die Trénen iibers Gesicht,
ich konnte sie nicht stoppen. Es waren Schmerzenstrianen, die
Art, die man fiir nichts und niemanden zuriickhalten kann.

»Komm nicht noch einmal auf die Idee, iiber mich zu lachen,
du Schlampes, sagte Joe. Er warf das Holzscheit, mit dem er
mich geschlagen hatte, wieder in den Kasten, dann setzte er
sich hin, um den American zu lesen. »Daf} du das zu lassen hast,
hittest du eigentlich schon vor zehn Jahren wissen miissen.«

Es dauerte zwanzig Minuten, bis ich von dem Stuhl hochkam.
Ich mufite Selena rufen, damit sie die Platte unter dem Gemii-
se und dem Fleisch schwicher stellte, obwohl der Herd nur vier
Schritte von der Stelle entfernt war, an der ich saf3.

»Warum hast du es denn nicht selber getan, Mummy?« fragte
sie mich. »Ich hab mir gerade mit Joey Zeichentrickfilme ange-
sehen.«

»Ich ruhe mich ause, erklirte ich ihr.

»Das stimmt«, sagte Joe hinter seiner Zeitung, »sie hat ihr
Mundwerk laufen lassen, bis sie v6llig am Ende war.« Und er
lachte. Das gab den Ausschlag; dieses Lachen war alles, was
notig war. In diesem Augenblick kam ich zu dem Schluf, daf} er
mich nie wieder schlagen wiirde, wenn er nicht einen hohen
Preis dafiir bezahlen wollte.

Wir afen zu Abend, ganz wie gewthnlich, und hinterher sa-
Pen wir vor dem Fernseher, auch ganz wie gewo6hnlich, ich und
die grofen Kinder auf dem Sofa und Little Pete auf dem Schoff
seines Vaters in dem grofien Sessel. Dort schlief er, wie er es
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immer tat, so gegen halb acht ein, und Joe brachte ihn ins Bett.
Joe Junior schickte ich eine Stunde spiter schlafen, und Selena
ging um neun. Ich selbst legte mich gewohnlich gegen zehn
hin, und Joe saf vielleicht bis Mitternacht da, nickte hin und
wieder ein, sah ein bifichen fern, las Artikel in der Zeitung, die
ihm beim ersten Mal entgangen waren, und bohrte in der Nase.
— Du siehst, Frank, so schlimm war das gar nicht; manche
Leute gewshnen es sich nie ab, nicht einmal, wenn sie erwach-
sen sind.

An diesem Abend ging ich nicht zu meiner tiblichen Zeit ins
Bett, sondern blieb zusammen mit Joe auf. Meinem Riicken
ging es etwas besser. Auf jeden Fall so gut, daf ich das tun
konnte, was ich tun mufite. Vielleicht war ich deswegen ner-
v0s, aber wenn ich es war, kann ich mich nicht daran erinnern.
Die meiste Zeit wartete ich darauf, daf er einnickte, und end-
lich tat er es.

Ich stand auf, ging in die Kiiche und holte den kleinen Sahne-
krug vom Tisch. Ich ging nicht hin, um nach ihm zu suchen; er
stand nur dort, weil Joe Junior an diesem Abend mit dem Ab-
raumen an der Reihe gewesen war, und er hatte vergessen, ihn
in den Kiihlschrank zu stellen. Joe Junior vergafl immer etwas
— den Sahnekrug wegzurdumen, die Glashaube iiber den But-
terteller zu stiilpen, die Brottiite so einzuschlagen, daf} die ober
ste Scheibe tiber Nacht nicht austrocknete —, und wenn ich ihn
jetzt in den Fernsehnachrichten sehe, wenn er eine Rede hilt
oder ein Interview gibt, dann ist es das, was mir gew6hnlich
einfillt. Und dann frage ich mich, was die Demokraten denken
wiirden, wenn sie wiifiten, daff ihr Fraktionsvorsitzender im
Senat des Staates Maine es nie fertiggebracht hat, den Kiichen-
tisch vollstindig abzurdumen, als er elf Jahre alt war. Aber ich
bin stolz auf ihn, das kénnt ihr mir glauben. Ich bin stolz auf
ihn, obwohl er zu den verdammten Demokraten gehort.

Auf jeden Fall hatte er es an diesem Abend geschafft, genau
das Richtige zu vergessen; der Krug war klein, aber nicht
schwer, und er fiihlte sich in meiner Hand genau richtig an. Ich
ging hintiber zur Holzkiste und holte das Beil mit dem kurzen
Griff, das immer auf dem Bord dariiber liegt. Dann kehrte ich
ins Wohnzimmer zurtick, wo er schlief. Ich hielt den Krug in der
rechten Hand und lief} sie einfach niedersausen und hieb ihm
den Krug an den Kopf. Er zerbrach in ungeféhr tausend Splitter.

Er wurde sehr schnell wach, als ich das getan hatte, Andy.
Und du hittest ihn horen sollen. Laut? Heiliger Vater im Him-

58



mel! Er horte sich an wie ein Bulle, der sich den Schwanz in der
Gartenpforte eingeklemmt hat. Er riff die Augen weit auf und
hielt sich die Hand ans Ohr, das bereits blutete. An seiner Bak-
ke und in seinem Haar hingen Sahnekliimpchen.

»Weifit du was, Joe?« sagte ich. »Jetzt bin ich gar nicht mehr
miide.«

Ich horte, wie Selena aus dem Bett sprang, aber ich wagte
nicht, mich umzusehen. Ich hitte in Teufels Kiiche kommen
konnen, wenn ich es getan hitte — wenn er wollte, konnte er
verdammt flink sein. Ich hielt das Beil mit der linken Hand, so
daf} die Schiirze es fast verdeckte. Und als Joe versuchte, aus
seinem Sessel hochzukommen, holte ich es hervor und zeigte
es ihm. »Wenn du das nicht im Kopf haben willst, Joe, solltest
du dich lieber wieder hinsetzens, sagte ich.

Eine Sekunde lang dachte ich, er wiirde trotzdem aufstehen.
Wenn er es getan hitte, dann wire das schon damals sein Ende
gewesen, denn es war mir todernst damit. Er spiirte es und
erstarrte mit dem Hintern ungefdhr zehn Zentimeter iiber dem
Sitz.

»Mommy?« rief Selena von der Schwelle ihres Zimmers aus.

»Geh wieder ins Bett, Kinds, sagte ich, ohne auch nur fiir eine
Sekunde den Blick von Joe abzuwenden. »Dein Vater und ich
haben eine kleine Auseinandersetzung.«

»Ist alles in Ordnung?«

»Jag, sagte ich. »Stimmt’s Joe?«

»Ja, sagte er. »Alles in bester Butter.«

Ich horte, wie sie ein paar Schritte zuriicktrat, aber ihre Zim-
mertiir blieb noch kurze Zeit offen — vielleicht fiinfzehn Se-
kunden lang —, und ich wufite, daf sie da stand und uns
beobachtete. Joe blieb genau da, wo er war, mit einer Hand auf
der Lehne seines Sessels und seinem Hinterteil ein paar Zenti-
meter {iber dem Sitz. Dann horten wir, wie die Tiir zugemacht
wurde, und dabei schien Joe bewuft zu werden, wie bléd er
aussehen mufte, halb im Sessel und halb drauBen, mit der
anderen Hand am Ohr und den Sahnekliimpchen, die von sei-
ner Schlife herabtropften.

Er setzte sich wieder richtig hin und nahm die Hand weg.
Sowohl sie als auch sein Ohr waren voller Blut, aber im Gegen-
satz zum Ohr schwoll die Hand nicht an. »Das zahle ich dir
heim, du gemeines Luders, sagte er.

»Ach, wirklich?« erwiderte ich. »Aber dabei solltest du eins
nicht vergessen, Joe St. George — was du mir zahlst, bekommst
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du doppelt zuriick.«

Er grinste mich an, als konnte er nicht glauben, was er da
gehort hatte. »Dann werde ich dich wohl umbringen miissen,
oder?«

Ich gab ihm das Beil, noch bevor die Worte richtig aus seinem
Mund heraus waren. Ich hatte nicht vorgehabt, das zu tun, aber
sobald ich sah, wie er es in der Hand hielt, wuBte ich, daf} ich
gar nichts anderes hitte tun kénnen.

»Also los«, sagte ich. »Sieh nur zu, daf} der erste Schlag sitzt,
damit ich nicht leiden muf.«

Sein Blick wanderte von mir zu dem Beil und kehrte dann
wieder zu mir zuriick. Wire die Sache nicht so ernst gewesen,
dann hitte der iiberraschte Ausdruck in seinem Gesicht fast
komisch gewirkt.

»Und dann, wenn du es getan hast, solltest du das Essen auf
dem Herd wieder aufwidrmen und dir noch eine Portion holens,
erkliarte ich ihm. »IB, bis du platzt, weil du dann nimlich ins
Gefingnis gehst, und nach allem, was ich gehort habe, werden
dort keine besonders guten Mahlzeiten serviert. Wahrschein-
lich bringen sie dich zuerst nach Belfast, und ich wette, daf} sie
dort einen dieser orangefarbenen Anziige in genau deiner Gro-
Be haben.«

»Halt’s Maul, Fotze«, sagte er.

Aber ich dachte nicht daran. »Danach wird man dich wohl
nach Shawshank bringen, und dafl man dort das Essen nicht
heifl vor dich hinstellt, das weif§ ich genau. Und sie lassen dich
auch nicht freitagabends raus, damit du mit deinen Saufkum-
panen Poker spielen kannst. Das einzige, was ich mdchte, ist,
daf} du es schnell tust und aufpaft, daf} die Kinder die Schwei-
nerei nicht sehen, wenn es vorbei ist.«

Dann machte ich die Augen zu. Ich war ziemlich sichey, daf
er es nicht tun wiirde, aber damit, day man ziemlich sicher ist,
kann man nicht viel Wasser aus einem Stein quetschen, wenn
das eigene Leben auf dem Spiel steht. Das ist etwas, das ich an
diesem Abend begriffen habe. Ich stand da mit geschlossenen
Augen, sah nichts als Dunkelheit und fragte mich, was fiir ein
Gefiihl es sein wiirde, wenn mir dieses Beil durch die Nase und
die Lippen und die Zahne fuhr. Ich weify noch, daf} ich dachte,
daf} ich vermutlich die Holzsplitter an der Schneide schmecken
wiirde, bevor ich starb, und ich weify auch noch, daf ich froh
war, es erst vor zwei oder drei Tagen geschirft zu haben. Wenn
er mich schon umbringen wollte, dann wiirde er es wenigstens
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nicht mit einem stumpfen Beil tun.

Mir war, als hétte ich ungefdhr zehn Jahre lang so dagestan-
den. Dann sagte er, grob und stocksauer: »Willst du nun endlich
ins Bett gehen oder weiter so dastehen wie Helen Keller, wenn
sie gerade einen feuchten Traum hat?«

Ich 6ffnete die Augen und sah, daf} er das Beil unter seinen
Sessel gelegt hatte — ich konnte nur noch das Ende des Griffes
sehen, das unter dem Volant herausragte. Seine Zeitung lag
wie eine Art Zelt auf seinen Fiiflen. Er biickte sich, hob sie auf
und schiittelte sie aus — er versuchte, sich so zu benehmen, als
wire nichts passiert, tiberhaupt nichts. Aber da war das Blut,
das ihm vom Ohr {ibers Gesicht lief, und seine Hénde zitterten
s0, daf} die Seiten der Zeitung leise raschelten. AuBerdem hatte
er auf der Vorder und der Riickseite in Rot seine Fingerabdriik-
ke hinterlassen, und ich nahm mir vor, das verdammte Ding zu
verbrennen, bevor ich zu Bett ging, damit die Kinder es nicht
sehen und sich fragen konnten, was passiert war.

»Es dauert nicht mehr lange, bis ich mein Nachthemd anzie-
he, Joe, aber vorher muf eines klar sein zwischen uns.«

Er schaute auf und sagte ziemlich verkniffen: »Werd nicht zu
frech, Dolores. Das wire ein ganz, ganz schwerer Fehler. Ich laf
mich von dir nicht auf den Arm nehmen.«

»Ich nehme dich nicht auf den Arme, sagte ich. »Die Zeiten,
wo du mich geschlagen hast, sind vorbei. Das ist alles, was ich
sagen wollte. Wenn du es jemals wieder tust, landet einer von
uns im Hospital. Oder im Leichenschauhaus.«

Er schaute mich eine halbe Ewigkeit lang an, und ich schaute
ihn an. Das Beil lag auBlerhalb seiner Reichweite unterm Ses-
sel, aber das spielte keine Rolle; ich wufite, wenn ich den Blick
senkte, bevor er es tat, dann wiirden die Kniiffe an den Hals
und die Schlige in den Riicken nie ein Ende nehmen. Aber
schlieflich und endlich schaute er wieder auf seine Zeitung
und murmelte: »Mach dich niitzlich, Frau. Wenn du schon sonst
nichts Gescheites tun kannst, bring mir wenigstens ein Hand-
tuch fiir meinen Kopf. Mein Hemd ist schon voller Blut.«

Das war das letzte Mal, daf} er mich geschlagen hatte. Im
Grunde seines Herzens war er ein Feigling, obwohl ich ihm das
nicht ins Gesicht gesagt habe — damals nicht und auch spiter
niemals. Ich glaube, das ist so ziemlich das Gefdhrlichste, was
ein Mensch tun kann, weil ein Feigling mehr Angst davor hat,
dafl man es herausfindet, als vor allem anderen, sogar vorm
Sterben.
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Natiirlich wufite ich, daf} eine gehorige Portion Feigheit in
ihm steckte; ich hitte nie riskiert, ihm den Sahnekrug an den
Kopf zu schmettern, wenn ich mir nicht eine ziemlich gute
Chance ausgerechnet hitte, daf} ich die Oberhand gewinnen
wiirde. Auflerdem war mir etwas klar geworden, als ich da auf
dem Stuhl saf}, nachdem er mich geschlagen hatte, und darauf
wartete, dafl die Schmerzen in meinen Nieren nachlieBen:
wenn ich mich jetzt nicht zur Wehr setzte, dann wiirde ich es
vermutlich nie tun. Also tat ich es.

Eines kann ich euch sagen — daf} ich Joe den Sahnekrug an
den Kopf knallte, war eigentlich der einfache Teil. Bevor ich das
fertigbrachte, mufite ich ein fiir allemal die Erinnerung daran
loswerden, wie mein Dad meine Mum in die Ecke stief und
wie er ihr dieses Stiick nasses Segeltuch um die Beine schlug.
Diese Erinnerungen loszuwerden, war schwer, weil ich sie bei-
de sehr geliebt hatte, aber letzten Endes brachte ich es doch
fertig — wahrscheinlich, weil ich es mufte. Und ich bin froh, daf}
ich es getan habe, und sei es auch nur, weil Selena sich niemals
daran erinnern muf}, wie ihre Mutter in der Ecke sitzt und mit
einem Geschirrtuch vor dem Gesicht weint. Meine Mum nahm
es hin, als jhr Mann es ihr zeigte, aber ich mafe mir {iber
keinen von beiden ein Urteil an. Vielleicht mufite sie es hin-
nehmen, und vielleicht mufte er es ihr zeigen, weil er sonst bei
den Minnern, mit denen er tagtéglich arbeitete, unten durch
gewesen wire. Es waren andere Zeiten damals — die meisten
Leute haben keine Ahnung, wie anders sie waren —, aber das
bedeutete nicht, daf} ich es von Joe hinnehmen mufte, wenn
ich schon so bléd gewesen war, ihn tiberhaupt zu heiraten.
Wenn ein Mann eine Frau mit der Faust schldgt oder mit einem
Scheit aus der Holzkiste, dann hat das mit hiuslicher Strafe
nichts zu tun, und ich war endlich zu dem Schluf} gelangt, daf
ich dergleichen kiinftig weder von Joe St. George noch von
irgendeinem anderen Mann hinnehmen wiirde.

Er hat mich nie mehr geschlagen. Es gab Zeiten, wo er die
Hand erhob, um es zu tun, aber dann lief er es doch lieber
bleiben. Manchmal, wenn die Hand oben war, schlagen wollte,
aber es doch nicht wagte, sah ich in seinen Augen, daf er an
den Sahnekrug dachte — vielleicht auch an das Beil. Und dann
tat er so, als hitte er die Hand nur erhoben, weil er sich am
Kopf kratzen oder sich iiber die Stirn wischen wollte. Das war
eine Lektion, die er gleich beim ersten Mal gelernt hatte. Viel-
leicht die einzige...

62



Und noch etwas kam an dem Abend heraus, an dem er mich
mit dem Holzscheit schlug und ich ihn mit dem Sahnekrug. Ich
bringe es nicht gern zur Sprache — ich gehére zu den altmodi-
schen Leuten, die der Ansicht sind, daf alles, was hinter der
geschlossenen Schlafzimmertiir vorgeht, auch dort bleiben soll-
te. Aber ich glaube, ich sollte es trotzdem tun, weil es vermut-
lich bei dem, was spiter passierte, eine Rolle spielte.

Obwohl wir verheiratet waren und die nichsten beiden Jahre
— es konnten auch fast drei gewesen sein, ich weif es nicht
mehr so genau — unter einem Dach lebten, versuchte er da-
nach nur ein paarmal, von seinen ehelichen Rechten Gebrauch
zu machen. Er...

Was, Andy?

Natiirlich will ich damit sagen, daf} er impotent war! Wovon
sollte ich sonst reden — von seinem Recht, meine Unterwische
zu tragen, wenn ihm danach zumute war? Ich habe mich ihm
nie verweigert; er war einfach nicht mehr dazu imstande. Er
war nicht das, was man eine Art Mann fiir jede Nacht nennen
konnte, nicht einmal zu Anfang, und er konnte es auch nicht in
die Lange ziehen — es ging fast immer wham, bam, und besten
Dank, Madam. Wire ich nicht eine Frau gewesen, die schnell in
Wallung kommt, dann hitte ich nie meinen Spaf} dabei gehabt.
Aber schlieflich blieb er doch so interessiert, daf} er sich ein-
oder zweimal in der Woche auf mich legte — das heift, bis ich
ihm den Sahnekrug an den Kopf knallte.

Zum Teil lag es wahrscheinlich am Schnaps — in diesen letz-
ten paar Jahren trank er wesentlich mehr als frither —, aber ich
glaube nicht, dafl es nur das war. Ich erinnere mich, wie er eines
Nachts von mir runterrollte, nachdem er ungefihr zwanzig Mi-
nuten lang gekeucht und geschnauft hatte, und sein kleines
Ding hing immer noch runtey, schlaff wie eine Nudel. Ich weif§
nicht mehr, wie lange nach dem Abend das passierte, wovon
ich euch gerade erzihlt habe, aber ich weify genau, daf es da-
nach war — ich weif noch, daf ich dalag und meine Nieren
dermafien pochten, daf} ich dachte, ich wiirde bald aufstehen
und ein Aspirin nehmen miissen, damit sie sich beruhigten.

»So«, sagte er, fast weinend, »ich hoffe, jetzt bist du zufrieden,
Dolores. Bist du es?«

Ich sagte nichts. Manchmal muff man damit rechnen, daf§
alles, was eine Frau zu einem Mann sagt, das Falsche ist.

»Bist du es?« fragte er. »Bist du zufrieden, Dolores?«

Ich sagte auch weiterhin nichts, sondern lag nur da und schau-
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te zur Decke hinauf und horte dem Wind zu. Er kam von Osten
in dieser Nacht, und ich konnte das Meer rauschen horen. Das
ist ein Gerdusch, das ich immer geliebt habe. Es beruhigt mich.

Er drehte sich um, und ich konnte seinen Bieratem auf mei-
nem Gesicht riechen, sauer und widerlich. »Friiher hat das Licht-
ausmachen geholfen«, sagte er, »aber jetzt hilft es nicht mehr.
Ich sehe deine hifliche Visage sogar im Dunkeln.« Er streckte
die Hand aus, ergriff meine Brust und schiittelte sie. »Und das
dag, sagte er. »Alles lappig und flach wie ein Biigelbrett. Deine
Fotze ist sogar noch schlimmer. Himmel, du bist noch nicht
einmal fiinfunddreiBig, und dich zu vogeln, ist, als vogelte man
eine Schlammpfiitze.«

Ich dachte daran, zu sagen: Wenn sie eine Schlammpfiitze
weire, dann konntest du ihn schlaff reinstecken, Joe; wire das
nicht eine grofe Erleichterung fiir dich? Aber ich hielt den
Mund. Ich sagte es schon — meine Mutter hat keine Schwach-
kopfe groBgezogen.

Dann war es eine Weile still. Ich war so ziemlich zu dem
Schlufy gekommen, daf} er mir geniigend Gemeinheiten an den
Kopf geworfen hatte und eingeschlafen war, und ich dachte
schon daran, aufzustehen und mein Aspirin zu nehmen, als er
wieder zu sprechen anfing — und diesmal war ich ziemlich si-
cher, daf} er weinte.

»Ich wollte, ich hitte dein Gesicht nie geseheng, sagte er, und
dann sagte er: »Warum hast du nicht dieses verdammte Beil
genommen und ihn abgehackt, Dolores? Es wire auf dasselbe
hinausgelaufen.«

Thr seht also, ich war nicht die einzige, die darauf gekommen
war: die Tatsache, daf} ich ihm den Sahnekrug an den Kopf
geknallt und thm klargemacht hatte, daf} sich einiges dndern
wiirde im Haus, hatte etwas mit seinem Problem zu tun. Aber
ich hielt trotzdem den Mund und wartete ab, ob er einschlafen
oder wieder versuchen wiirde, die Hand gegen mich zu erhe-
ben. Er lag nackt da, und ich wufite genau, wo ich ihn zuerst
erwischen wiirde, falls er es versuchen sollte. Wenig spéter hor
te ich ihn schnarchen. Ich weif} nicht, ob das das allerletzte Mal
war, bei dem er versuchte, mir als Mann zu kommen, aber
wenn nicht, dann fehlte nicht viel daran.

Natiirlich hatte keiner seiner Freunde von diesen Vorgidngen
auch nur die geringste Ahnung — er wire nie auf die Idee
gekommen, ihnen zu erzihlen, daf} seine Frau ihm mit einem
Sahnekrug Saures gegeben hatte und daf} sein Wiesel den Kopf
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nicht mehr hochreckte. Der nicht! Wenn die anderen grofie
Tone spuckten, wie sie mit ihren Frauen umgingen, dann spuck-
te er ebenso grofe Tone und erzéhlte hnen, wie er mir eins
iibergebraten hatte, weil ich ihm frech gekommen war oder
vielleicht auch, weil ich mir driiben in Jonesport ein Kleid ge-
kauft hatte, ohne vorher zu fragen, ob es ihm recht wire, wenn
ich das Geld dafiir aus der Keksdose nahm.

Woher ich das weiff? Einfach deshalb, weil es Zeiten gibt, zu
denen ich die Ohren offenhalte, anstatt den Mund aufzuma-
chen. Ich weif}, das ist schwer zu glauben, wenn man mich
heute abend hort, aber es ist die Wahrheit.

Ich denke da an einen Tag, an dem ich bei den Marshalls
arbeitete — du erinnerest dich doch an Frank Marshall, Andy,
der immer davon redete, daf} er eine Briicke hiniiber zum Fest-
land bauen wollte? —und es an der Tiir klingelte. Ich war allein
im Haus, und ich wollte schnell zur T, und dabei rutschte ich
auf einer Briicke aus und knallte gegen die Kante des Kamins.
Das trug mir einen grofien blauen Fleck ein, direkt iiber dem
Ellenbogen.

Ungeféhr drei Tage spiter, als sich der Fleck gerade von Dun-
kelbraun zu einer Art Gelbgriin verfirbte, wie das gewo6hnlich
so ist, stief ich im Ort auf Yvette Andersen. Sie kam gerade aus
dem Dorfladen, und ich wollte hinein. Sie betrachtete den Fleck
auf meinem Arm, und als sie mich daraufhin ansprach, triefte
ihre Stimme geradezu vor Mitgefiihl. Nur eine Frau, die gerade
etwas gesehen hat, was sie gliicklicher macht als ein Schwein,
das sich im Dreck wilzt, kann dermafien triefen. »Sind die Mén-
ner nicht fiirchterlich, Dolores?«

»Nun, manchmal sind sie es, und manchmal nicht«, erwiderte
ich. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wovon sie redete —
mir ging es vor allem darum, noch ein paar von den Koteletts
zu kriegen, die an dem Tag im Sonderangebot waren.

Sie titschelte mir den Arm — den, der unverletzt war — und
sagte: »Du muBt jetzt ganz stark sein. Alles wird wieder gut
werden. Ich hab das auch durchgemacht, und ich weif} es. Ich
werde fiir dich beten, Dolores.« Das sagte sie, als wollte sie mir
eine Million Dollar schenken, dann machte sie sich auf den
Weg. Ich ging in den Laden, noch immer verbliifft. Ich hitte
denken konnen, daf} sie den Verstand verloren hatte, aber je-
der, der einmal ein paar Worte mit Yvette gewechselt hat, weif,
daf} da nicht viel zu verlieren war.

Erst als ich meine Einkdufe halb erledigt hatte, ging mir ein
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Licht auf. Ich stand da und sah Skippy Porter zu, wie er meine
Koteletts abwog, mit dem Marktkorb am Arm und zuriickge-
worfenem Kopf, und lachte ganz tief aus dem Bauch heraus,
wie man es immer tut, wenn man weify, dal man nichts ande-
res tun kann, als es herauszulassen. Skippy musterte mich und
sagte: »Fehlt IThnen was, Missus St. George?«

»Mir geht’s gute, sagte ich. »Mir ist nur eben was Komisches
eingefallen.« Und dann lachte ich weiter.

»Das scheint mir auch so«, sagte Skippy, und dann beschiftig-
te er sich wieder mit seiner Waage. Gott segne die Porters,
Andy; so lange sie hier sind, gibt es auf der Insel wenigstens
eine Familie, die sich nur um ihre eigenen Angelegenheiten
kiimmert. Inzwischen lachte ich weiter. Ein paar andere Leute
sahen mich an, als wire ich verriickt geworden, aber das kiim-
merte mich nicht. Manchmal ist das Leben eben so komisch,
dafl man einfach lachen muf3.

Yvette ist die Frau von Tommy Andersen, und Tommy war
Ende der fiinfziger und Anfang der sechziger Jahre einer von
Joes Bier- und Pokerkumpanen. Ein oder zwei Tage, nachdem
ich mir den blauen Fleck geholt hatte, war eine Horde von
ihnen bei uns gewesen und hatte versucht, einen alten Ford-
Pickup, den Joe gekauft hatte, zum Laufen zu bringen. Es war
mein freier Tag gewesen, und ich hatte ihnen einen Krug mit
Eistee rausgebracht; ich hoffte, daP} der Tee sie wenigstens so-
lange vom Saufen abhalten wiirde, bis die Sonne unterging.

Tommy muf} den blauen Fleck gesehen haben, als ich den
Tee einschenkte. Vielleicht hat er Joe danach gefragt, nachdem
ich gegangen war, vielleicht hat er auch nur eine Bemerkung
dariiber gemacht. So oder so — Joe St. George war nicht der
Mann, der sich eine giinstige Gelegenheit entgehen lief, jeden-
falls nicht eine von dieser Art. Als ich auf dem Heimweg vom
Einkaufen dariiber nachdachte, war das einzige, was ich gern
gewuft hitte, was Joe vor Tommy und den anderen als Grund
angegeben hatte — vielleicht, daf ich vergessen hitte, seine
Pantoffeln unter den Herd zu stellen, damit sie warm waren,
wenn er hineinschliipfte, oder daf} ich am Samstagabend die
Bohnen zu weich gekocht hitte. Was immer es war, Tommy
ging heim und erzihlte Yvette, daf} Joe St. George Veranlassung
gehabt hatte, seiner Frau eine kleine hiusliche Strafe zukom-
men zu lassen. Und dabei war ich nur gegen die Kaminkante
der Marshalls gestolpert, als ich schnell nachsehen wollte, wer
an der Tiir war!
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Und genau das meine ich, wenn ich sage, daf jede Ehe zwei
Seiten hat — eine Auflenseite und eine Innenseite. Die Leute
auf der Insel sahen Joe und mich so, wie sie die meisten ande-
ren Ehepaare unseres Alters sahen: nicht besonders gliicklich,
nicht besonders ungliicklich, meist wie zwei Pferde, die einen
Wagen ziehen — sie nehmen einander vielleicht nicht mehr so
zur Kenntnis, wie sie es frither einmal taten, sie kommen viel-
leicht nicht mehr so gut miteinander zurecht wie friiher, aber
sie stecken Seite an Seite im Geschirr und gehen dieselbe Stra-
Pe entlang, so gut sie eben konnen, ohne sich gegenseitig zu
beiflen oder herumzutrédeln oder sonst eines der Dinge zu tun,
die ihnen eine Abreibung mit der Peitsche einbringen.

Aber Menschen sind keine Pferde, und eine Ehe hat nicht
viel mit dem Ziehen eines Wagens zu tun, auch wenn ich weif,
daf} es von auflen betrachtet oft so aussieht. Die Leute auf der
Insel hatten keine Ahnung von dem Sahnekrug oder davon,
wie Joe im Dunkeln weinte und sagte, er wiinschte, er hitte
mein hiBliches Gesicht nie gesehen. Das war auch nicht das
Schlimmste. Das Schlimmste kam erst spiter, ungefihr ein Jahr,
nachdem Joe und ich im Bett nichts mehr miteinander zu schaf-
fen hatten. Es ist fast komisch, wie die Leute etwas vollig rich-
tig sehen und, was seine Ursachen angeht, zu vollig falschen
Schliissen kommen koénnen. Was kein Wunder ist, wenn man
bedenkt, dal Innen- und Aufenseite einer Ehe gewdhnlich
vollig verschieden sind. Was ich euch jetzt erzihle, betrifft die
Innenseite; es ging innerhalb unserer Ehe vor sich, und bis
heute habe ich geglaubt, da wiirde es fiir alle Zeit bleiben.

Wenn ich zuriickschaue, glaube ich, daf es in Wirklichkeit
schon 1962 angefangen hat, obwohl ich es damals noch nicht
wufte. Selena hatte driiben auf dem Festland mit der High
School angefangen. Sie war richtig hiibsch geworden, und ich
weil noch, daB sie in diesem Sommer nach ihrem ersten Seme-
ster besser mit ihrem Dad auskam als in den Jahren davor. Ich
hatte mich vor jhren TeenagerJahren gefiirchtet und mit einer
Menge Hickhack zwischen den beiden gerechnet, wenn sie her-
anwuchs und anfing, seine Ideen und das, was er fiir seine
Rechte tiber sie hielt, mehr und mehr in Frage zu stellen.

Stattdessen gab es eine kurze Zeit des Friedens und der Stille
und des guten Einvernehmens zwischen ihnen, wenn sie raus-
ging und zusah, wie er hinter dem Haus an seinen Schrottki-
sten werkelte, oder wenn sie neben ihm auf der Couch saB,
wenn wir abends fernsahen (was Little Pete ganz und gar nicht
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gefiel, das kann ich euch versichern), und ihn wihrend der
Werbespots fragte, was er an dem Tag gemacht hatte. Er ant-
wortete ihr auf eine ruhige, nachdenkliche Art, die ich nicht
gewohnt war. Sie erinnerte mich an die Zeit auf der High School,
damals, als ich ihn kennenlernte und er zu dem Entschluf} kam,
mir den Hof zu machen.

Um die gleiche Zeit zog sie sich von mir zuriick. Oh, sie erle-
digte nach wie vor die Arbeiten, die ich ihr aufgetragen hatte,
und manchmal erzihlte sie auch von ihrem Tag in der Schule —
aber nur, wenn ich mir Miihe gab und es aus ihr herauszerrte.
Da war eine Kilte, die es frither nicht gegeben hatte, und erst
viel spdter wurde mir klar, wie alles zusammenpafite und wie
alles auf den Abend zuriickging, an dem sie aus ihrem Schlaf-
zimmer gekommen war und uns gesehen hatte, ihren Dad mit
der Hand am Ohr und Blut, das ihm durch die Finger tropfte,
und ihre Mom, die mit einem Beil vor ihm stand.

Ich sagte es schon, er war kein Mann, der eine giinstige Gele-
genheit vorbeigehen lief, ohne sie auszuniitzen, und das war
eine davon. Er hatte Tommy Andersen eine Version seiner Ge-
schichte erzihlt und seiner Tochter eine andere. Ich glaube
nicht, daf} er anfangs mehr im Sinn gehabt hat als Bosheit; er
wufte, wie sehr ich Selena liebte, und er mufy gedacht haben,
es wire eine herrliche Rache, wenn er ihr beibrachte, wie nie-
dertrichtig und tibellaunig — und vielleicht sogar geféihrlich —
ich war. Er versuchte, sie gegen mich aufzubringen, und ob-
wohl ihm das nicht gelang, schaffte er es doch, noch niher an
sie heranzukommen als in der Zeit, als sie noch ein kleines
Midchen war. Und warum auch nicht? Selena ist immer sehr
weichherzig gewesen, und mir ist noch nie ein Mann begegnet,
der so gut den Bedauernswerten spielen konnte wie Joe.

Er dringte sich in ihr Leben, und sobald er drinnen war, muf}
ihm aufgefallen sein, wie hiibsch sie wurde, und er muf be-
schlossen haben, daf} er ein bichen mehr von ihr wollte als
nur, dafy sie zuhorte, wenn er redete, oder ihm das nichste
Werkzeug zureichte, wenn er kopfunter im Motorraum irgend-
einer alten Rostlaube steckte. Und die ganze Zeit, wihrend dies
vor sich ging und die Veridnderungen eintraten, rannte ich her-
um, arbeitete in vier verschiedenen Hdusern und versuchte,
den Rechnungen immer so weit voraus zu sein, daf ich jede
Woche ein paar Groschen fiir den spiteren College-Besuch der
Kinder zuriicklegen konnte. Ich habe nicht das Geringste be-
merkt, bevor es beinahe zu spit war.
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Sie war ein lebhaftes, gespriachiges Madchen, meine Selena,
und immer hilfsbereit. Wenn man sie bat, etwas zu holen, dann
ging sie nicht; sie rannte. Als sie dlter wurde, brachte sie das
Essen auf den Tisch, wenn ich auBer Haus arbeitete, ohne dafy
ich sie darum bitten mufite. Anfangs lief sie 6fters etwas an-
brennen, und dann fiel Joe iiber sie her oder machte sich iiber
sie lustig — sie ist mehr als einmal weinend in ihr Zimmer
gelaufen —, aber um die Zeit, von der ich euch erzihle, horte er
damit auf. Damals, im Friihjahr und Sommer 1962, tat er so, als
wire jede Pastete, die sie machte, reine Ambrosia, auch wenn
die Kruste hart wie Zement war, und von ihrem Hackbraten
schwirmte ey, als wire es die feinste franzosische Kiiche. Sie
war gliicklich {iber sein Lob — natiirlich war sie das, jede ware
es gewesen —, aber es stieg ihr nicht zu Kopf. Das wire nicht
ihre Art gewesen. Aber eines kann ich euch versichern: als
Selena schlieBlich aus dem Haus ging, war sie an ihren schlech-
testen Tagen eine bessere Kochin, als ich es an meinen besten
je gewesen bin.

Wenn es darum ging, im Haus zu helfen, hat eine Mutter nie
eine bessere Tochter gehabt — zumal eine Muttey, die den grof-
ten Teil ihrer Zeit damit verbringen mufite, den Schmutz ande-
rer Leute wegzuputzen. Selena vergaf) nie, darauf zu achten,
daf} Joe Junior und Little Pete ihr Schulbrot bei sich hatten,
wenn sie morgens aus dem Haus gingen, und zu Beginn jedes
Schuljahres schlug sie ihre Biicher fiir sie ein. Zumindest Joe
Junior hitte das selber tun konnen, aber sie gab ihm nie Gele-
genheit dazu.

In ihrem ersten Schuljahr gehorte sie zu den Klassenbesten,
aber sie verlor nie — wie die meisten Kinder — das Interesse an
dem, was daheim vorging. Die meisten Jungen und Midchen
von dreizehn oder vierzehn halten jeden, der iiber dreifig ist,
fiir einen alten Spinner, und verschwinden spitestens zwei Mi-
nuten, nachdem die Spinner ins Haus gekommen sind. Aber
nicht Selena. Sie brachte Kaffee oder half beim Abwaschen
oder was sonst gerade zu tun war, und dann lie sie sich auf
dem Stuhl neben dem Kaminofen nieder und hérte zu, wie sich
die Erwachsenen unterhielten. Ob nun ich das war mit ein oder
zwei meiner Freundinnen oder Joe mit drei oder vier von sei-
nen Kumpanen, sie horte zu. Wenn ich es ihr erlaubt hitte,
wire sie sogar dabeigeblieben, wenn er und seine Freunde Po-
ker spielten. Aber das tat ich nicht, weil sie so unflitig daherre-
deten. Dieses Kind knabberte Unterhaltungen, wie eine Maus
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eine Kiserinde knabbert; und was sie nicht verzehren konnte,
das lagerte sie ein.

Dann &nderte sie sich. Ich weif} nicht, wann die Verdnderung
einsetzte, aber ich bemerkte es zum ersten Mal kurz nach Be-
ginn ihres zweiten Schuljahres. Gegen Ende September, wiirde
ich sagen.

Zuerst fiel mir auf, daf} sie nicht mehr mit der friihen Fihre
heimkam, wie sie es im Vorjahr nach Schulschluff gewshnlich
getan hatte. Das hitte sich als praktisch erwiesen — sie konnte
ihre Hausaufgaben machen, bevor die Jungen erschienen, und.
dann ein bifichen saubermachen oder das Essen aufsetzen. An-
stelle mit der Fahre um zwei kam sie jetzt mit der, die um
viertel vor fiinf vom Festland ablegte,

Als ich sie danach fragte, sagte sie, sie machte ihre Hausauf-
gaben lieber nach Schulschluf} im Lesesaal; das wire alles. Da-
bei warf sie mir einen merkwiirdigen kleinen Seitenblick zu,
der besagte, daf sie dariiber nicht reden wollte. Mir war, als
sihe ich Scham in diesem Blick und vielleicht auch eine Liige.
Diese Dinge beunruhigten mich, aber ich beschlof, nicht wei-
ter in sie zu dringen, bis ich ganz sicher war, daf} etwas nicht
stimmte. Mit ihr zu reden, war schwierig geworden, miifit ihr
wissen. Ich spiirte die Distanz, die sich zwischen uns ergeben
hatte, und ich konnte mir recht gut vorstellen, worauf das zu-
riickzufiihren war: auf Joe, der mit blutendem Ohr in seinem
Sessel saf}, wihrend ich mit dem Beil vor ihm stand. Und zum
ersten Mal wurde mir klar, daf} er wahrscheinlich mit ihr dar
tiber gesprochen hatte und auch iiber andere Dinge. Denen er
natiirlich seinen eigenen Dreh gegeben hatte.

Mir war klar, wenn ich Selena mit der Frage, warum sie so
lange in der Schule blieb, zu sehr zusetzte, dann wiirde sich das
Verhiltnis zwischen uns noch weiter verschlechtern. Alles, was
mir an weiteren Fragen einfiel, horte sich an wie: Was hast du
nur angestellt, Selena? Und wenn sich das schon fiir mich, eine
Frau von fiinfunddreifig, so anhorte, wie mochte es sich dann
fiir ein noch nicht einmal fiinfzehnjdhriges Mddchen anhéren?
Es ist schwer, mit Kindern in diesem Alter zu reden; man mufy
auf Zehenspitzen um sie herumschleichen wie um ein Glas mit
Nitroglyzerin auf dem Fuf3boden.

Nun, kurz nach Beginn des neuen Schuljahres haben sie et-
was, das sie Elterntag nennen, und ich richtete es so ein, daP
ich hintiberfahren konnte. Bei Selenas Klassenlehrerin ging ich
nicht um den heifien Brei herum, wie ich es bei Selena selbst
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getan hatte; ich ging schnurstracks zu ihr und fragte sie, ob sie
irgendeinen besonderen Grund dafiir wiifite, weshalb Selena in
diesem Jahr erst mit der spiten Fihre heimkam. Die Klassen-
lehrerin sagte, das wiifite sie auch nicht; sie vermutete aber,
Selena tite es, damit sie ihre Hausaufgaben machen konnte.
Nun, ich dachte, sagte es aber nicht, daf sie im vorigen Jahr
ihre Hausaufgaben ungestort an dem kleinen Schreibtisch in
ihrem Zimmer gemacht hatte; was also hatte sich geéndert? Ich
hitte es vielleicht gesagt, wenn ich geglaubt hitte, daf} diese
Lehrerin irgendwelche Antworten fiir mich gehabt hitte, aber
es war ziemlich klar, daf sie keine hatte. Vermutlich war sie
selbst in dem Moment zur Tiir hinaus, in dem die letzte Glocke
des Tages geldutet hatte.

Auch die anderen Lehrer konnten mir nicht weiterhelfen.
Ich horte mir an, wie sie Selena in den hichsten Tonen lobten,
was mir ganz und gar nicht schwerfiel, und dann kehrte ich
nach Hause zuriick mit dem Gefiihl, keinen Schritt weiter zu
sein als bei der Uberfahrt von der Insel zum Festland.

Auf der Fihre bekam ich einen Fensterplatz in der Kabine
und beobachtete einen Jungen und ein Midchen, die kaum
dlter waren als Selena. Sie standen draufien an der Reling, hiel-
ten sich bei der Hand und sahen zu, wie iiber dem Meer der
Mond aufging. Er drehte sich zu ihr um und sagte etwas, was
sie lachend zu ihm aufschauen lief. Du wirest ganz schon blod,
Sonny-Boy, wenn du dir so eine Chance entgehen lassen wiir-
dest — und er lief} sie sich nicht entgehen; er neigte sich zu ihy
fafite ihre andere Hand und kiifite sie. Gott, wie bist du damlich
gewesen, sagte ich zu mir selbst, als ich die beiden beobachtete.
Entweder blod oder zu alt, um dich zu erinnern, wie es ist,
wenn man fiinfzehn ist. Selena hat einen Jungen kennenge-
lernt, das ist alles. Sie hat einen Jungen kennengelernt, und
wahrscheinlich machen sie nach Schulschluf ihre Hausaufga-
ben gemeinsam in diesem Lesesaal und Studieren sich vermut-
lich viel mehr gegenseitig als ihre Biicher. Ich war ganz schon
erleichtert, das kann ich euch versichern.

Ich dachte dariiber nach wihrend der nichsten paar Tage —
ein Gutes hat das Waschen von Laken und das Biigeln von
Hemden und das Saugen von Teppichen, man hat immer viel
Zeit zum Nachdenken —, und je mehr ich nachdachte, desto
weniger erleichtert war ich. Zum einen hatte sie nichts von
irgendeinem Jungen verlauten lassen, und es war nie Selenas
Art, etwas zu verschweigen, was in ihrem Leben vorging. Sie
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war mir gsgeniiber nicht so offen und herzlich, wie sie es gewe-
sen war, bevor ich Joe den Sahnekrug an den Kopf pfefferte,
nein, aber es war auch nicht so, als hitte es zwischen uns eine
Mauer des Schweigens gegeben. Auferdem hatte ich immer
geglaubt, wenn Selena sich einmal verlieben sollte, dann wiir-
de sie vermutlich eine Anzeige in die Zeitung setzen.

Das Entscheidende — das Becingstigende — war ihre Art, mich
anzuschauen. Mir ist immer aufgefallen, daf} bei einem Mid-
chen, das verriickt ist nach irgendeinem Jungen, die Augen so
hell strahlen, als hitte jemand hinter ihnen eine Taschenlampe
angeknipst. Wenn ich in Selenas Augen nach diesem Licht such-
te, war es nicht da. Aber das war nicht das Schlimmste. Das
Licht, das frither in ihnen gewesen war, war erloschen — das
war das Schlimmste. Wenn man ihr in die Augen sah, dann war
das so, als sihe man in die Fenster eines Hauses, aus dem die
Bewohner ausgezogen sind, ohne daran zu denken, die Jalousi-
en runterzulassen.

Diese Feststellung war es, die schlielich meine Augen 6ffne-
te, und mir begann allerlei aufzufallen, was ich eigentlich schon
frither hitte bemerken miissen — frither bemerkt hitte, glaube
ich, wenn ich nicht so schwer gearbeitet hitte und wenn ich
nicht so davon iiberzeugt gewesen wire, daf} Selena sauer auf
mich war, weil ich ihrem Dad eine gescheuert hatte.

Das erste, was mir auffiel, war, da} es jetzt nicht mehr nur
mich betraf — sie hatte sich auch von Joe zuriickgezogen. Sie
ging nicht mehr zu ihm hinaus, wenn er an einer seiner Schrott-
kisten oder an irgendjemandes Auflenbordmotor arbeitete, und
sie saf} abends beim Fernsehen auch nicht mehr neben ihm auf
der Couch. Wenn sie im Wohnzimmer blieb, dann saf} sie in
dem Schaukelstuhl neben dem Kamin mit einem Strickzeug
auf dem Schof. Aber an den meisten Abenden blieb sie nicht.
Sie ging in ihr Zimmer und machte die Tiir hinter sich zu. Joe
schien nichts dagegen zu haben oder es nicht einmal zur Kennt-
nis zu nehmen. Er lief sich einfach in seinem Sessel nieder mit
Little Pete auf dem Schof, bis es fiir Little Pete Zeit war, schla-
fen zu gehen.

Eine weitere Sache war ihr Haar — sie wusch es nicht mehr
jeden Tag, wie sie es sonst immer getan hatte.

Manchmal sah es so fettig aus, dafl man Eier darin hitte
braten konnen, und das war ganz und gar nicht ihre Art. Thre
Haut war immer so hiibsch gewesen — diesen schonen Sahne-
und-Pfirsich-Teint hatte sie vermutlich von Joes Seite des
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Stammbaums —, aber in diesem Oktober bliihten die Pickel wie
Lowenzahn auf der Gemeindewiese nach dem Memorial Day.
Sie hatte ihre Farbe verloren, und ihren Appetit auch.

Sie besuchte nach wie vor hin und wieder ihre beiden besten
Freundinnen, Tanya Caron und Laurie Langill, aber ldngst nicht
mehr so oft wie in ihrem ersten Schuljahr. Und mir fiel auf, daf}
Tanya und Laurie nicht mehr in unserem Haus gewesen waren,
seit die Schule wieder angefangen hatte — und wihrend des
letzten Monats der Sommerferien auch nicht. Das beunruhigte
mich, Andy, und ich nahm mir vor, mir mein Madchen noch
genauer anzuschauen. Und was ich sah, beunruhigte mich noch
mehr.

Zum Beispiel, wie sie ihre Kleidung verdndert hatte. Sie hatte
nicht nur einen Pullover gegen einen anderen ausgetauscht
oder einen Rock gegen ein Kleid; ihre ganze Art, sich zu klei-
den, war anders geworden, und all diese Verdnderungen waren
schlecht. So konnte man zum Beispiel ihre Figur nicht mehr
erkennen. Anstatt in Hosen oder Kleidern zur Schule zu gehen,
trug sie meistens Tragerrocke, die wie ein Zelt aussahen und
ihr viel zu grofy waren. Sie lieBen sie dick aussehen, und das
war sie nicht.

Zuhause trug sie sackartige Pullover, die ihr fast bis zu den
Knien reichten, und ich sah sie nie ohne Jeans und Arbeitsstie-
fel. Wann immer sie ausging, band sie sich einen héfllichen
Fetzen von Kopftuch um, der so grofy war, daf} er ihr bis tief in
die Stirn reichte und ihre Augen aussehen liefl wie zwei Tiere,
die aus einer Hohle herauslugen. Sie sah aus wie ein Gassen-
junge; ich hatte gedacht, damit wire endgiiltig Schluf} gewe-
sen, als sie dreizehn geworden war. Und eines Abends, als ich
vergessen hatte anzuklopfen, bevor ich in ihr Zimmer kam,
hitte sie sich fast die Beine gebrochen, um an ihren Bademan-
tel zu kommen, der an der Schranktiir hing; und dabei hatte sie
einen Unterrock an — sie stand schlieBlich nicht splitterfaser-
nackt da.

Aber das Schlimmste war, daf sie kaum noch redete. Nicht
nur mit mir; so, wie wir damals zueinander standen, hitte ich
das verstehen konnen. Aber sie hatte praktisch aufgehort, mit
irgendjemandem zu reden. Sie safy am Abendbrottisch mit ge-
senktem Kopf, und die langen Strahnen, die sie sich hatte wach-
sen lassen, hingen ihr ins Gesicht, und wenn ich versuchte,
mich mit ihr zu unterhalten, wenn ich sie fragte, wie es in der
Schule gewesen war oder dergleichen, dann war alles, was ich
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zu horen bekam, »Okay« oder »Kann sein«, wihrend sie frither
immer geredet hatte wie ein Wasserfall. Joe Junior versuchte es
auch und rannte gegen die gleiche Mauer an. Ein- oder zwei-
mal sah er mich an, offensichtlich verblufft.

Ich zuckte nur die Achseln. Und sobald wir gegessen hatten
und das Geschirr abgewaschen war, verschwand sie zur Tiir
hinaus oder in ihr Zimmer.

Und, Gott helfe miy, das erste, an das ich dachte, nachdem ich
sicher way, daf es sich nicht um einen Jungen handelte, war
Marihuana — sieh mich gefilligst nicht so an, Andy, als wiifite
ich nicht, wovon ich rede. Damals nannte man es noch nicht
Pot, sondern Reefer oder Maryjane, aber es war dasselbe Zeug,
und auf der Insel gab es massenhaft Leute, die bereit waren, es
an den Mann zu bringen, wenn die Hummerpreise fielen — und
sogar auch, wenn sie es nicht taten. Damals wanderte eine
Menge Reefer tiber die Inseln vor der Kiiste, genau wie heute
noch, und ein Teil davon blieb hiangen. Es gab kein Kokain, was
ein Segen war, aber wenn man Pot rauchen wollte, gab es keine
Probleme. In eben diesem Sommer war Marky Benoit von der
Kiistenwache festgenommen worden — sie hatten vier Ballen
von dem Zeug im Laderaum der Maggie’s Delight gefunden.
Wabhrscheinlich war es das, was mich auf diese Idee brachte,
aber selbst heute noch, nach so vielen Jahren, frage ich mich,
wie ich es fertiggebracht habe, etwas derart Kompliziertes aus
einer Sache zu machen, die im Grunde so simpel war. Da war
das wahre Problem, es safy mir jeden Abend am Tisch gegen-
iiber, hatte es gewo6hnlich dringend nétig, zu baden und sich zu
rasieren, und da war ich und hatte es direkt vor Augen — Joe St.
George, Little Tall Islands groften Hans Dampf in allen Gassen
und Meister in keiner — und fragte mich, ob mein braves Mad-
chen vielleicht nachmittags hinter dem Holzschuppen der High
School hockte und Pot rauchte. Und dabei bin ich es, die immer
behauptet, ihre Mutter hitte keine Schwachkopfe grofigezo-
gen!

Ich dachte daran, in ihr Zimmer zu gehen und ihren Schrank
und ihre Kommodenschubladen zu durchsuchen, aber ich liefy
es dann doch bleiben, weil es mir gegen den Strich ging. Ich
mag alles mogliche sein, Andy, aber eine Schniiffelnase bin ich
nie gewesen. Aber schon dafy mir dieser Gedanke gekommen
war, lie) mich erkennen, daf ich viel zu viel Zeit damit ver-
schwendet hatte, um den Rand dessen herumzuschleichen, was
da vorging, in der Hoffnung, daf} das Problem sich von selbst
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losen oder Selena von sich aus zu mir kommen wiirde.

Dann kam ein Tag — nicht lange vor Halloween, ich weif3
noch, daf Little Pete vor dem Tiirfenster eine Papierhexe auf-
gehingt hatte — an dem ich nach dem Mittagessen zu den
Strayhorns mufite. Lisa McCandless und ich sollten bei ihnen
die teuren Perserteppiche umdrehen; das soll man alle halbe
Jahr tun, damit sie nicht ausbleichen oder gleichméfig ausblei-
chen oder irgendsoetwas. Ich zog meinen Mantel an und kn6pf-
te ihn zu und war schon fast an der Tiix, als mir einfiel: Wieso
ziehst du denn diesen dicken Herbstmantel an, du dumme
Gans? Wir haben mindestens achtzehn Grad draufien, das rein-
ste Spatsommerwetter. Und dann meldete sich eine andere
Stimme und sagte: Aber draufen auf dem Wasser sind es keine
achtzehn Grad, sondern hichstens zehn. Und feucht ist es dort
auPerdem. Und auf diese Weise wurde mir klar, daf} ich an
diesem Nachmittag nicht einmal in die Ndhe des Strayhorn-
Hauses gehen wiirde. Statt dessen wiirde ich mit der Fihre
nach Jonesport ritberfahren und mit meiner Tochter ins Reine
kommen. Ich rief Lisa an, sagte ihr, daP} wir uns ein andermal
um die Teppiche kiimmern wiirden, und machte mich auf den
Weg zum Fihranleger. Ich kam gerade noch rechtzeitig, um die
Fahre um viertel nach zwei zu erreichen. Wenn ich sie verpafit
hitte, dann hitte ich Selena wahrscheinlich auch verpafit, und
wer weif}, wie sich die Dinge dann entwickelt hétten.

Ich war die erste, die von der Fihre runterging — als ich auf
den Kai trat, waren sie noch dabei, das letzte Tau um den letz-
ten Poller zu legen. Ich ging direkt zur High School. Unterwegs
kam mir der Gedanke, dafy ich sie nicht im Lesesaal finden
wiirde, einerlei, was sie und ihre Klassenlehrerin behaupteten;
daf} sie draufen hinter dem Holzschuppen sitzen wiirde mit all
den anderen Goren, die alle lachten und sich gegenseitig be-
tatzten und vielleicht eine Flasche billigen Wein herumgehen
lieBen. Wenn ihr nie in einer solchen Lage gewesen seid, dann
wiBt ihr auch nicht, was fiir ein Gefiihl das ist; ich kann es auch
nicht beschreiben. Ich kann nur sagen: Es gibt keine Moglich-
keit, sich darauf vorzubereiten, daf} einem das Herz bricht. Es
bleibt einem nichts anderes iibrig, als einfach weiterzumarschie-
ren und bei Gott zu hoffen, daf} es nicht passieren wird.

Aber als ich die Tiir zum Lesesaal aufmachte und hinein-
schaute, war sie tatsichlich da. Sie saf} an einem Schreibtisch in
der Nihe der Fenster und beugte den Kopf iiber ein Geome-
triebuch. Zuerst bemerkte sie mich nicht, und ich stand nur da
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und sah sie an. Sie war nicht in schlechte Gesellschaft geraten,
wie ich befiirchtet hatte, aber es brach mir dennoch ein wenig
das Herz, Andy, weil es so aussah, als wire sie in {iberhaupt
keine Gesellschaft geraten, und das war maéglicherweise noch
schlimmer. Vielleicht fand ihre Klassenlehrerin es v6llig in Ord-
nung, daf ein Midchen nach Schulschluf ganz allein im Lese-
saal arbeitete; vielleicht hielt sie es sogar fiir bewundernswert.

Aber ich konnte daran nichts Bewundernswertes sehen, und
auch nichts Gesundes. Es waren nicht einmal die Nachsitzer da,
um ihr Gesellschaft zu leisten, weil die in der Jonesport-Beals
High in der Bibliothek brummen miissen.

Sie hitte bei ihren Freundinnen sein sollen, vielleicht Musik
héren oder mit ihnen {iber irgendeinen Jungen reden — und
statt dessen saf sie hier in den staubigen Strahlen der Nachmit-
tagssonne, safy da in dem Mief von Kreide und Bohnerwachs
und diesem widerlichen roten Sigemehl, das sie ausstreuen,
wenn alle Schiiler nach Hause gegangen sind. Sie saf} da, den
Kopf so tief {iber das Buch gebeugt, da man hitte meinen
konnen, es enthielte alle Geheimnisse des Lebens und des To-
des.

»Hallo, Selenas, sagte ich. Sie fuhr zusammen wie ein ver
schrecktes Kaninchen und stief die Hilfte ihrer Biicher vom
Tisch, als sie herumfuhy, um zu sehen, wer sie angesprochen
hatte. Thre Augen waren so grof, daf} es aussah, als ndhmen sie
die ganze obere Hilfte ihres Gesichts ein, und was ich von
ihren Wangen und ihrer Stirn sehen konnte, war so bleich wie
Buttermilch in einer weiflen Tasse. Das heifit, aufler an den
Stellen, an denen die neuen Pickel saen. Die zeichneten sich
grellrot ab, wie Brandmale.

Dann sah sie, daf} ich es war Das Entsetzen verging, aber
kein Licheln trat an seine Stelle. Es war, als wire ein Rolladen
tiber ihr Gesicht geglitten — oder als sidfe sie in einer Burg und
hitte gerade die Zugbriicke hochgezogen. Ja, ungefahr so. Ver
steht ihr, was ich zu erkldren versuche?

»Mommal« sagte sie. »Was willst du denn hier?« Ich dachte
daran, zu sagen: »Ich bin gekommen, um mit dir auf der Fihre
heimzufahren und von dir ein paar Antworten zu bekommen,
mein Liebling.« Aber irgendwas sagte mir, daf} das das Falsche
wire in diesem Raum — in diesem leeren Raum, in dem man
das, was mit ihr nicht stimmte, so deutlich riechen konnte wie
die Kreide und das rote Sigemehl. Ich konnte es riechen, und
ich war entschlossen, herauszubekommen, was es war. So, wie
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sie aussah, hatte ich ohnehin schon viel zu lange gewartet. Jetzt
glaubte ich nicht mehr, dafl Rauschgift dahintersteckte, aber
was immer es sein mochte, es war hungrig. Es fraff sie bei
lebendigem Leibe.

Ich sagte, ich hitte mich entschlossen, an diesem Nachmittag
einmal nicht zu arbeiten, sondern heriiberzukommen und ei-
nen kleinen Schaufensterbummel zu machen, aber ich hitte
nichts gefunden, was mir gefiel. »Und da dachte ich, wir konn-
ten vielleicht zusammen zuriickfahren«, sagte ich. »Héttest du
was dagegen, Selena?«

Jetzt lichelte sie endlich. Ich hitte tausend Dollar bezahlt fiir
dieses Licheln — ein Licheln, das nur mir galt. »Aber nein,
Mommyy, sagte sie. »Das ist eine gute Idee.« Also gingen wir
zusammen den Berg hinunter zum Fahranleger, und als ich sie
nach einigen ihrer Schulficher fragte, erzahlte sie mir mehr, als
sie seit Wochen erzihlt hatte. Nach diesem ersten Blick, mit
dem sie mich bedacht hatte — wie ein verschrecktes Kaninchen
angesichts eines Katers — schien sie mehr sie selbst zu sein als
seit Monaten, und ich begann zu hoffen.

Nun, Nancy hier weif} vielleicht nicht, wie leer die Fihre um
viertel vor fiinf nach Little Tall und den dufleren Inseln ist, aber
ich nehme an, ihr beide, Andy und Frank, ihr wifit es. Die
meisten Leute, die auf dem Festland arbeiten, fahren mit der
um halb sechs nach Hause, und mit der um viertel vor fiinf
wird fast ausschlieflich Paketpost befordert, UPS, Waren fiir
die Ldden und Obst und Gemiise fiir den Markt. Und deshalb
hatten wir, obwohl es ein wunderschéner Herbstnachmittag
war, bei weitem nicht so kalt und feucht, wie ich gedacht hatte,
das Achterdeck fast fiir uns allein.

Da standen wir eine Weile und schauten zu, wie sich das
Kielwasser zum Festland hinzog. Die Sonne stand schon ziem-
lich tief und legte eine Spur {ibers Wasser, und das Kielwasser
zerbrach sie und lief} sie aussehen wie Goldstiicke. Als ich ein
kleines Midchen war, sagte mein Dad immer, es wére Gold,
und manchmal kdmen die Meerjungfrauen herauf und holten
es sich. Er sagte, sie verwendeten diese Scherben der Spétnach-
mittagssonne als Schindeln fiir ihre Zauberschlosser auf dem
Grund des Meeres. So oft ich diese zerbrochene Goldspur auf
dem Wasser sah, hielt ich immer nach den Meerjungfrauen
Ausschau, und bis ich ungefihr so alt war wie Selena um diese
Zeit, habe ich nie daran gezweifelt, daf} es sie gab, weil mein
Dad gesagt hatte, es gibe sie.
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An diesem Tag hatte das Wasser diesen dunklen, seidigen
Blauton, den man nur an stillen Oktobertagen sieht, und das
Brummen der Diesel war beruhigend. Selena loste das Tuch,
das sie um ihren Kopf gebunden hatte und hob die Arme und
lachte. »Ist das nicht schon, Mom?« fragte sie mich.

»Ja«, sagte ich, »das ist es. Und auch du bist immer schén
gewesen, Selena. Warum bist du es nicht mehr?«

Sie sah mich an, und es way, als hitte sie zwei Gesichter. Das
obere war verbliifft und lachte irgendwie weiter — aber darun-
ter steckte ein eher zuriickhaltender, mifitrauischer Ausdruck.
In diesem darunterliegenden Gesicht lag alles, was Joe ihr in
diesem Friihjahr und Sommer erzéhlt hatte, bevor sie begon-
nen hatte, sich auch von ihm zuriickzuziehen. Ich habe keine
Freunde, das war es, was dieses darunterliegende Gesicht mir
sagte. Bestimmt nicht dich, und ihn auch nicht. Und je linger
wir einander ansahen, desto mehr von diesem Gesicht kam
zum Vorschein.

Sie horte auf zu lachen und wendete sich von mir ab, um
tibers Wasser zu schauen. Da hatte ich ein ungutes Gefiihl,
Andy, aber ich konnte ebensowenig zulassen, dafy es mich von
meiner Absicht abbrachte, wie ich spiter Vera ihre Gemeinhei-
ten durchgehen lassen konnte, einerlei, wie traurig das alles im
Grunde war. Tatsache ist, dafy wir manchmal grausam sein miis-
sen, um helfen zu kénnen — ungefahr so wie ein Doktor, der
einem Kind eine Spritze gibt, obwohl er weif}, daf} das Kind
weinen und es nicht verstehen wird. Ich schaute in mich hinein
und sah, daf} ich auf diese Art grausam sein konnte, wenn es
sein mufite. Damals dngstigte mich diese Erkenntnis, und sie
angstigt mich noch heute ein bifchen. Es ist be4ngstigend, zu
wissen, daff man so hart sein kann, wie man sein muf}, ohne
vorher zu zégern und hinterher zuriickzuschauen und in Frage
zu stellen, was man getan hat. Wifit ihr noch, daf ich gesagt
habe, daf} Liebe sein kann wie die Klaue eines Tigers?

»Ich weif} nicht, was du meinst, Momg, sagte sie, aber sie sah
mich an, sehr auf der Hut.

»Du hast dich verdndert, sagte ich. »Dein Aussehen, die Art,
wie du dich anziehst, wie du dich verhiltst. All das sagt mir, daf}
irgendwas nicht stimmt.«

»Da ist nichts«, sagte sie, aber noch wihrend sie es sagte, wich
sie vor mir zuriick. Ich ergriff ihre Hénde, bevor sie sich aus
meiner Reichweite entfernen konnte.

»Doch, da ist was», sagte ich, »und keiner von uns beiden
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verlaft diese Fahre, bevor du mir gesagt hast, was es ist.«

»Nichts!« schrie sie. Sie versuchte, ihre Hinde zuriickzurei-
Ben, aber ich lief sie nicht los. »Nichts ist da, und nun lafy mich
los! Lafl mich los!«

»Noch nicht«, sagte ich. »Ganz gleich, was es ist, was dir zu
schaffen macht — es wird nichts #ndern an meiner Liebe zu dir,
Selena, aber ich kann dir nicht helfen, wenn du mir nicht sagst,
was es ist.«

Sie horte auf, sich zu wehren, und sah mich nur an. Und dann
sah ich ein drittes Gesicht hinter den beiden anderen — ein
erbarmliches, verschlagenes Gesicht, das mir gar nicht gefiel.
Von ihrem Teint abgesehen, ist Selena mehr nach meinem Teil
der Familie geraten, aber in diesem Augenblick sah sie aus wie
Joe.

»Zuerst mufit du mir etwas sagens, sagte sie.

»Ich tue es, wenn ich kann«, erwiderte ich.

»Warum hast du ihn geschlagen?« fragte sie. »Warum hast du
ihn an dem Abend geschlagen?«

Ich machte den Mund auf, um zu fragen, »an welchem
Abend?«, vor allem, um mir ein paar Sekunden zum Nachden-
ken zu verschaffen, aber ganz plotzlich wurde mir etwas klar,
Andy. Frag mich nicht, wieso — vielleicht war es eine Ahnung
oder das, was man weibliche Intuition nennt, vielleicht hatte
ich auch irgendwie meine Fiihler ausgestreckt und die Gedan-
ken meiner Tochter gelesen aber es wurde mir klar. Ich wufite,
wenn ich zogerte, und sei es auch nur fiir eine Sekunde, dann
wiirde ich sie verlieren. Vielleicht nur fiir diesen Tag, aber
hochstwahrscheinlich fiir immer. Das war etwas, das ich eben
wufte, und deshalb zogerte ich keinen Augenblick.

»Weil er mir frither an diesem Abend mit einem Holzscheit
einen Hieb in den Riicken versetzt und mir beinahe die Nieren
zerschlagen hatte«, sagte ich. »Und da bin ich zu dem Entschluf}
gekommen, daf} ich das nicht mehr hinnehmen wiirde. Nie
mehr.«

Sie blinzelte wie jemand, der sieht, wie sich eine Hand schnell
auf sein Gesicht zubewegt, und ihr Mund 6ffnete sich zu einem
grofen, verbliifften O.

»Das ist nicht das, was er dir erzahlt hat, stimmt’s?« Sie schiit-
telte den Kopf. »Was hat er denn gesagt? Sein Trinken?«

»Das, und sein Pokern¢, sagte sie so leise, daf} es kaum zu
horen war. »Er sagte, du wolltest nicht, daf} er oder sonstjemand
seinen Spaf} hitte. Deshalb wolltest du nicht, dafl er Poker
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spielt, und deshalb hittest du mir im vorigen Jahr nicht erlaubt,
bei Tanya zu schlafen. Er hat gesagt, du wolltest nuy, daf} alle
Leute acht Tage in der Woche arbeiten, wie du es tust. Und als
er dir seine Meinung sagte, da hast du ihm den Sahnekrug an
den Kopf gehauen, und dann hat er gesagt, wenn er versuchen
wiirde, irgendwas dagegen zu unternehmen, dann wiirdest du
ihm den Kopf abhauen. Daf} du das tun wiirdest, wenn er schlie-
fe.«

Ich hitte gelacht, Andy, wenn es nicht so grauenhaft gewe-
sen ware.

»Hast du ihm geglaubt?«

»Ich weif} es nicht, sagte sie. »Wenn ich an dieses Beil dachte,
hatte ich solche Angst, daf} ich nicht wufite, was ich glauben
sollte.«

Das fuhr mir ins Herz wie eine Messerklinge, aber ich lief es
mir nicht anmerken. »Selenag, sagte ich, »was er dir erzéhlt hat,
war gelogen.«

»Laf mich doch in Ruhe!« sagte sie und wich ein Stiick zurtick.
Auf ihrem Gesicht erschien wieder dieser Ausdruck eines ver
schreckten Kaninchens, und mir wurde klar, daf sie mit etwas
hinter dem Berge hielt, weil sie sich schimte oder sich Sorgen
machte — sie war zu Tode verdngstigt. »Ich bringe das selbst in
Ordnung! Ich will deine Hilfe nicht, also lafi mich endlich in Ruhe!«

»Du kannst das nicht selbst in Ordnung bringen, Selena, sag-
te ich. Ich sprach in diesem leisen, besénftigenden Tonfall, mit
dem man auf ein Pferd oder ein Schaf einredet, das an einem
Stacheldrahtzaun hingengeblieben ist. »Wenn du es konntest,
dann hittest du es schon getan. Und jetzt hor mir zu — es tut
mir leid, dafy du mich mit diesem Beil in der Hand sehen muf}-
test; mir tut alles leid, was du an diesem Abend gehort und
gesehen hast. Wenn ich gewuft hitte, daf} es dich so dngstigen
und ungliicklich machen wiirde, dann hitte ich mich nicht ge-
webhrt, so sehr er es auch verdient hatte.«

»Kannst du nicht endlich aufhéren?« fragte sie, und dann riff
sie sich vollends von mir los und legte die Hénde iiber die
Ohren. »Ich will nichts mehr horen. Ich will einfach nichts mehr
horen!«

»Ich kann nicht aufhéren, weil das vorbei und erledigt ist.
Daran ldfit sich nichts mehr dndern«, sagte ich, »aber bei dir
liegen die Dinge anders. Also laf dir helfen, Liebling. Bitte.« Ich
versuchte, einen Arm um sie zu legen und sie an mich zu zie-
hen.
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»Nicht! Du sollst mich nicht schlagen! Du sollst mich nicht ein-
mal anfassen, du Luder!« schrie sie und fuhr zurtick. Sie stolper-
te gegen die Reling, und ich war sicher, daf} sie driiberkippen
und in den Bach gehen wiirde. Mein Herz war wie geldhmt,
aber meine Hiande Gott sei Dank nicht. Ich streckte sie aus,
erwischte sie beim Vorderteil ihres Mantels und zog sie wieder
an mich heran. Dabei rutschte ich in etwas Nassem aus und
wire beinahe gestiirzt. Aber ich fand mein Gleichgewicht wie-
der, und als ich aufschaute, holte sie aus und schlug mir ins
Gesicht.

Ich kiilmmerte mich nicht darum, sondern ergriff sie wieder
und zog sie an mich. In einem Augenblick wie diesem muf}
man einem Kind in Selenas Alter einiges durchgehen lassen,
sonst entgleitet es einem vollig. AuBerdem hatte der Schlag
kein bifichen wehgetan. Ich hatte nur Angst, sie zu verlieren —
und zwar nicht nur aus meinem Herzen. In dieser einen Sekun-
de war ich sicher gewesen, daf} sie mit dem Kopf vorweg und
den Fiiflen in der Luft tiber die Reling gehen wiirde. Ich war so
sicher, daf} ich es sehen konnte. Es ist ein Wunder, day meine
Haare nicht schon damals grau geworden sind.

Dann weinte sie und sagte, es tite ihr leid, sie hitte mich
nicht schlagen wollen, es wire keine Absicht gewesen, und ich
sagte ihr, das wiifite ich. »Mach dir deshalb keine Gedankens,
sagte ich, und was sie dann sagte, liel mich fast zu Stein erstar-
ren. »Du hittest mich nicht zuriickhalten sollen, Mommyx, sag-
te sie. »Du hittest zulassen sollen, daf ich tiber Bord gehe.«

Ich hielt sie auf Armeslange von mir — inzwischen weinten
wir beide — und sagte: »Nichts konnte mich dazu bringen, so-
was zu tun, mein Liebling.«

Sie drehte den Kopf von einer Seite zur anderen. »Ich kann es
nicht mehr ertragen, Mommy — ich kann es einfach nicht. Ich
komme mir so schmutzig und durcheinander vor, und ich kann
einfach nicht mehr gliicklich sein, so sehr ich es auch versu-
che.«

»Was ist es, Selena?« fragte ich und bekam es wieder mit der
Angst zu tun. »Was ist es, Selena?«

»Wenn ich es dir sage«, sagte sie, »dann wirst du mich wahr
scheinlich selbst tiber die Reling stofen.«

»Du weifit genau, das ich das nicht tun wiirde, sagte ich.
»Und ich sage dir noch etwas, mein Kleines — du setzt keinen
Fuf} aufs trockene Land, bevor du reinen Tisch gemacht hast.
Und wenn wir dazu den Rest des Jahres auf dieser Fihre hin
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und her gondeln miissen, dann tun wir es — obwohl ich glaube,
daf wir zu Eisblocken erstarrt sein werden, bevor der Novem-
ber zu Ende ist. Sofern wir nicht vorher von dem Zeug, das sie
in dieser elenden kleinen Snackbar servieren, an Salmonellen
sterben.«

Ich dachte, das wiirde sie zum Lachen bringen, aber sie lach-
te nicht. Statt dessen senkte sie den Kopf, so daf} sie das Deck
anschaute, und sagte etwas, ganz leise. Uber den Geriuschen
des Windes und der Motoren konnte ich es nicht richtig horen.

»Was hast du gesagt, Liebling?«

Sie sagte es noch einmal, und beim zweiten Mal horte ich es,
obwohl sie kaum lauter sprach. Ganz plétzlich verstand ich al-
les, und von diesem Augenblick an waren Joe St. Georges Tage
gezdhlt.

»Ich wollte nie so etwas tun. Er hat mich gezwungen.« Das
war es, was sie sagte.

Eine Minute lang konnte ich nur dastehen, und als ich schlief3-
lich die Arme nach ihr ausstreckte, wich sie zuriick. IThr Gesicht
war so weif) wie ein Laken. Und dann schlingerte die Fihre —
es war die alte Island Princess. Die Welt um mich herum war
ohnehin schon schliipfrig, und wahrscheinlich wire ich auf dem
Hintern gelandet, wenn Selena mich nicht bei der Taille ge-
packt hitte. In der nédchsten Sekunde war ich es, die sie hielt,
und sie weinte an meinem Hals. Ich war gliicklich iiber jede
Trine, die fiel.

»Komm mit, sagte ich. »Komm mit und setz dich mit mir hin.
Fiirs erste sind wir auf diesem Schiff lange genug von einer
Seite zur anderen geschwenkt worden, meinst du nicht auch?«

Wir hatten beide einen Arm um den anderen gelegt, und wir
schlurften wie zwei Schwerkranke hintiber zu der Bank neben
der hinteren Kajiitstreppe. Ich weif nicht, ob sich Selena wie
eine Schwerkranke vorkam, aber ich tat es ganz sicher. Mir
standen nur ein paar Tridnen in den Augen, aber Selena weinte
so heftig, daf} es sich anhorte, als wiirden sich ihre Eingeweide
losreiffen, wenn sie nicht bald damit aufhorte. Aber ich war
froh, sie auf diese Weise weinen zu horen. Erst, als ich horte,
wie sie weinte, und sah, wie ihr die Trénen {iber die Wangen
rollten, wurde mir klar, wieviel von ihren Gefiihlen verschwun-
den gewesen war, genau wie das Licht in ihren Augen und die
Figur unter ihrer Kleidung. Natiirlich wire es mir wesentlich
lieber gewesen, sie lachen zu horen, aber ich war bereit, zu
nehmen, was ich kriegen konnte.
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Wir setzten uns auf die Bank, und ich lief} sie noch eine Weile
weinen. Als es endlich ein wenig nachzulassen begann, gab ich
ihr das Taschentuch aus meiner Handtasche. Zuerst benutzte
sie es nicht einmal. Sie sah mich nur an, mit nassen Wangen
und tiefen braunen Hohlen unter den Augen, und sagte: »Du
haft mich nicht, Mommy? Wirklich nicht?«

»Neine, sagte ich. »Jetzt nicht, und nie und nimmer. Das ver-
spreche ich dir hoch und heilig. Aber {iber eines mufit du dir
klar sein. Ich méchte, daf du mir die ganze Geschichte erzéhlst,
von Anfang an. Ich sehe dir an, daB du glaubst, das schafftest
du nicht, aber ich weif}, daff du es kannst. Und vergify nicht —
du brauchst sie nie wieder zu erzihlen, nicht einmal deinem
eigenen Mann, wenn du es nicht willst. Es wird ungefihr so
sein, als zoge man einen Splitter heraus. Auch das verspreche
ich dir hoch und heilig. Hast du verstanden?«

»Ja, Mommy, aber er hat gesagt, wenn ich es jemandem er-
zdhle — du wiirdest manchmal so wiitend, hat er gesagt, wie an
dem Abend, an dem du ihn mit dem Sahnekrug geschlagen
hast — er hat gesagt, wenn ich je auf die Idee kommen sollte, es
zu erzihlen, dann sollte ich an das Beil denken — und...«

»Nein, so geht es nicht«, sagte ich. »Du mufit ganz von vorn
anfangen und es dann durchstehen. Aber ich méchte von vorn-
herein ganz sicher sein, daf ich eines richtig verstanden habe.
Dein Dad hat sich an dich rangemacht, stimmt’s?«

Sie lief nur wortlos den Kopf sinken. Das war alles, was ich
an Antwort brauchte, aber ich glaubte, daf sie selbst horen
mufte, wie sie es laut und deutlich sagte.

Ich legte einen Finger unter ihr Kinn und hob ihren Kopf, bis
wir uns in die Augen schauten. »Stimmt’s?«

»Ja«, sagte sie und brach wieder in Trinen aus, aber diesmal
dauerte es nicht so lange und ging auch nicht so tief. Ich lief} sie
eine Weile weitermachen, weil ich selbst eine Weile brauchte,
um mir klarzuwerden, wie ich weitermachen sollte. Ich konnte
sie nicht fragen: Was hat er mit dir gemacht? Das wuBte sie,
wie ich glaubte, vermutlich selbst nicht recht. Ein paar Augen-
blicke lang war das einzige, woran ich denken konnte, die Fra-
ge: Hat er dich gevogelt? Aber ich dachte, sie wiirde es auch
dann nicht wissen, wenn ich die Frage so riide stellte.

SchlieBlich sagte ich: »Hat er seinen Penis in dir gehabt, Sele-
na’«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich hab ihn nicht gelassen.« Sie
schluckte ein Aufschluchzen hinunter. »Jedenfalls noch nicht.«
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Daraufhin waren wir beide imstande, uns ein wenig zu ent-
spannen — zumindest was unseren Umgang miteinander an-
ging. Was ich innerlich fiihlte, war pure Wut. Es war, als hitte
ich ein inneres Auge, eines, von dem ich bis zu diesem Tag
keine Ahnung gehabt hatte, und alles, was ich damit sehen
konnte, war Joes langes Pferdegesicht, in dem die Lippen im-
mer aufgesprungen waren und die grofen Zdhne immer gelb-
lich und die Backen iiber den Wangenknochen immer rot und
rissig. Danach sah ich sein Gesicht die ganze Zeit immer ganz
deutlich vor mir; dieses Auge wollte sich auch dann nicht schlie-
Pen, wenn die anderen beiden zu waren und ich schlief, und
mir wurde klar, daf es sich erst dann schlieffen wiirde, wenn er
tot war. Es war, als wére man verliebt, nur umgekehrt.

Inzwischen erzihlte Selena ihre Geschichte vom Anfang bis
zum Ende. Ich horte zu und unterbrach sie kein einziges Mal,
und natiirlich fing es an mit dem Abend, an dem ich Joe mit
dem Sahnekrug geschlagen hatte und Selena an die Tiir ge-
kommen war und ihn gesehen hatte mit der Hand iiber dem
blutenden Ohr und mich mit dem Beil in der Hand, als hitte ich
tatsdchlich vorgehabt, ihm damit den Kopf abzuhacken. Alles,
was ich wollte, war ihn dazu zu bringen, daf} er aufhérte, Andy,
und dafiir riskierte ich mein Leben, aber davon hat sie nichts
gesehen. Alles, was sie sah, addierte sich auf seiner Seite des
Kontobuchs. Der Weg zur Hoélle ist mit guten Vorsétzen gepfla-
stert, sagt man, und ich weif}, daf es stimmt. Das weif} ich aus
eigener, bitterer Erfahrung. Was ich nicht weif}, ist, warum das
so ist — warum der Versuch, Gutes zu tun, so oft Boses im
Gefolge hat. Aber dariiber sollen sich kliigere Leute den Kopf
zerbrechen.

Ich habe nicht vor, die ganze Geschichte hier zu erzihlen,
nicht Selenas wegen, sondern weil sie zu lang ist und zu sehr
schmerzt, sogar heute noch. Aber ich werde euch erzihlen, was
sie zuerst gesagt hat. Das werde ich nie vergessen, weil mir
dabei wieder klar wurde, was fiir ein Unterschied besteht zwi-
schen dem, wie die Dinge aussehen, und dem, wie sie wirklich
sind — zwischen dem Aufien und dem Innen.

»Er sah so traurig aus, wie er da in seinem Sessel safi«, sagte
sie. »Das Blut lief ihm zwischen den Fingern hindurch, und er
hatte Tridnen in den Augen, und er sah so furchtbar traurig aus.
Ich hafite dich mehr wegen dieses Ausdrucks als wegen des
Blutes und der Trinen, Mommy, und ich wufte, daf} ich es an
ihm wieder gutmachen mufite. Bevor ich wieder ins Bett ging,
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kniete ich nieder und betete. Lieber Gott, sagte ich, wenn du
verhinderst, daf} sie ihm noch mehr wehtut, dann werde ich es
an ihm wieder gutmachen. Das schwére ich. Um Jesu willen,
Amen.«

Koénnt ihr euch vorstellen, wie mir zumute war, als ich das
von meiner Tochter horte, ein Jahr oder linger, nachdem ich
geglaubt hatte, die Sache wire ein fiir allemal erledigt? Kannst
du dir das vorstellen, Andy? Frank? Und wie steht es mit diy,
Nancy Bannister aus Kennebunk? Nein — ich sehe, ihr kénnt es
nicht. Und ich bete zu Gott, daf} ihr es nie miifit.

Sie fing an, nett zu ihm zu sein. Sie brachte ihm irgendwas
Leckeres, wenn er drauen im Schuppen war und an einem
Schneemobil oder Aufienbordmotor arbeitete, sie setzte sich zu
ihm, wenn wir abends fernsahen, sie saff mit ihm zusammen
auf der Veranda, wihrend er an irgend etwas schnitzte und
horte zu, wenn er sein iibliches politisches Gewésch von sich
gab — wie Kennedy es zulief}, daf} die Juden und die Katholiken
tiberall das Sagen hatten, wie die Kommunisten versuchten,
die Nigger unten im Siiden in die Schulen und in die Restau-
rants zu bringen, und daf das Land bald vor die Hunde gehen
wiirde. Sie horte zu, lachte iiber seine Witze, rieb ihm die Hén-
de ein, wenn sie aufgesprungen waren, und er war nicht zu
taub, um zu horen, daf} hier eine Gelegenheit anklopfte. Er
horte auf, ihr Vortrége tiber Politik zu halten, und hielt ihr statt
dessen Vortrdge {iber mich — wie unberechenbar ich sein konn-
te, wenn mir etwas gegen den Strich ging, und alles, was nicht
stimmte mit unserer Ehe. Nach seiner Version war es natiirlich
einzig meine Schuld.

Es war im spdten Friithjahr 1962, als er anfing, sie auf eine Art
zu beriihren, die ein bifchen mehr war als nur viterlich. Aber
das war zu Anfang alles — ein leichtes Streicheln ihres Beines,
wenn sie nebeneinander auf der Couch safien und ich gerade
nicht im Zimmer war, kleine Klapse auf den Hintern, wenn sie
ihm Bier in den Schuppen hinausbrachte. Damit fing es an, und
von da ging es dann weiter. Mitte Juli war es dann so weit, daf}
sich die arme Selena vor ihm ebenso fiirchtete wie bereits vor
mir. Als ich schlieflich auf die Idee kam, zum Festland hiniiber-
zufahren und ein paar Antworten aus ihr herauszuholen, hatte
er so ziemlich alles getan, was ein Mann mit einer Frau tun
kann, aufer sie zu vogeln — und ihr so viel Angst eingejagt, daP
auch sie einiges mit ihm getan hatte. Ich nehme an, er hitte sie
schon vor dem Labor Day ins Bett gezerrt, wenn nicht Joe Juni-
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or und Little Pete Ferien gehabt hitten und viel zu Hause ge-
wesen waren. Little Pete war nur da und im Wege, aber ich bin
ziemlich sicher, daf Joe Junior eine ziemlich gute Vorstellung
hatte von dem, was da vorging, und daf} er es bewufit darauf
anlegte, es zu verhindern. Gott segne ihn, wenn er es getan hat;
das ist alles, was ich dazu sagen kann. Ich selbst war bestimmt
keine Hilfe, denn damals arbeitete ich zwolf und manchmal
sogar vierzehn Stunden am Tag. Und die ganze Zeit, wihrend
ich fort war, war Joe bei ihr, beriihrte sie, verlangte, daf sie ihn
kiiBte, ihn an seinen >besonderen Stellen« (so nannte er sie)
beriihrte, und erklérte ihy, er konnte nicht anders, er miifite das
tun — sie war nett zu ihm, ich war es nicht, und ein Mann hat
nun einmal bestimmte Bediirfnisse, und das war alles, worum
es ging. Aber sie durfte es niemandem erzéhlen. Wenn sie es
tat, sagte er, wire ich imstande, ihn und sie umzubringen. Er
erinnerte sie immer wieder an den Sahnekrug und das Beil. Er
erzihlte ihr immer wieder, was fiir ein kaltes, tibellauniges
Scheusal ich wire, und daf} er einfach nicht anders konnte, weil
ein Mann nun einmal bestimmte Bediirfnisse hat. All das drill-
te er ihr ein, Andy; bis es sie halb verriickt gemacht hatte. Er...

Was, Frank?

Ja, er hat tatsichlich gearbeitet. Aber seine Art von Arbeit
war ihm nicht sonderlich im Wege, wenn es darum ging, seiner
Tochter nachzustellen. Einen Hans Dampf in allen Gassen habe
ich ihn genannt, und genau das war er. Er erledigte alle mogli-
chen Arbeiten fiir die Sommergéste und kiimmerte sich um
zwei Hauser (ich hoffe, die Leute, die ihn als Hausmeister ein-
stellten, hatten vorher ein ausfiihrliches Inventar von ihrem
Hab und Gut angelegt); da waren vier oder fiinf Fischer, die ihn
riefen, damit er mit ihnen ausfuhr, wenn sie viel zu tun hatten
— Joe war mager, aber kriftig, und er konnte Netze einholen
wie die besten von ihnen, wenn er nicht zu verkatert war —,
und natiirlich bastelte er nebenbei noch an seinen Motoren
herum. Mit anderen Worten, er arbeitete so, wie eine Menge
Minner auf der Insel arbeiten (wenn auch nicht so schwer wie
die meisten) — ein bifichen hier und ein bifichen dort. Ein sol-
cher Mann kann es selbst einrichten, wann er arbeitet, und in
diesem Sommer und Frithherbst richtete Joe es so ein, daf} er
moglichst viel im Haus sein konnte, wenn ich fort war. In Sele-
nas Nahe.

Ich frage mich, ob ihr versteht, was ihr verstehen miifit. Be-
greift ihr, daf} ihm ebensoviel daran lag, in ihr Denken einzu-
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dringen wie in ihren Schliipfer? Ich glaube, es war der Anblick
von mir mit diesem gottverdammten Beil in der Hand, was die
stiarkste Macht tiber sie hatte, und deshalb war es das, was er
am haufigsten benutzte. Als ihm klar wurde, dafl er es nicht
mehr dazu benutzen konnte, um ihr Mitgefiihl zu gewinnen,
benutzte er es, um ihr Angst einzujagen. Er sagte ihr immer
und immer wieder, daf ich sie aus dem Haus werfen wiirde,
wenn ich je herausfinden sollte, was sie taten.

Was sie taten! Herr im Himmel!

Sie sagte, sie wollte das nicht tun, und er sagte, das wire
wirklich ein Jammer, aber zum Aufhoren wire es jetzt zu spit.
Er sagte ihy, sie hitte sich an ihn herangemacht, bis er halb
verriickt gewesen wire, und er sagte ihr, diese Art von Heran-
machen wire die Ursache der meisten Vergewaltigungen, und
gute Frauen (womit er vermutlich tibellaunige, beilschwingen-
de Luder wie mich meinte) wiifiten das. Joe versicherte ihr
immer wieder, er wiirde den Mund halten, solange sie ihren
hielt. »Aber«, erklirte er ihr, »iiber eines mufit du dir klar sein,
Baby, wenn etwas rauskommt, dann kommt alles raus.«

Sie wufite nicht, was er mit alles meinte, und sie verstand
nicht, wieso er; nur weil sie ihm nachmittags ein Glas Eistee
hinausgebracht und ihm von Laurie Langills jungem Hund er
zédhlt hatte, auf die Idee gekommen war, ihr jedesmal, wenn er
wollte, zwischen die Beine zu greifen, aber sie war tiberzeugt,
daf} sie irgendwas getan haben mufite, was ihn veranlafite, so
bose Dinge zu tun, und deshalb schdmte sie sich. Ich glaube,
das war das Schlimmste daran — nicht die Angst, sondern die
Scham. Sie sagte, daf sie eines Tages vorgehabt hitte, die gan-
ze Geschichte Mrs. Sheets, der Studienberaterin, zu erzihlen.
Sie hatte sogar einen Termin abgemacht, aber als sie im Vor-
zimmer warten mufite, weil ihr Gesprich mit einem anderen
Midchen etwas ldnger dauerte, hatte sie der Mut verlassen.
Das war knapp einen Monat zuvor gewesen, kurz nachdem die
Schule wieder angefangen hatte.

»Ich fing an, mir vorzustellen, wie es sich anhoren wiirde,
erzdhlte sie mir, als wir zusammen auf der Bank neben der
hinteren Kajiitstreppe saflen. Wir hatten schon die Hilfte der
Uberfahrt hinter uns; East Head lag vor uns in der Nachmit-
tagssonne. Selena war endlich fertig mit Weinen. Von Zeit zu
Zeit kam ein wissriges Schniiffeln, und mein Taschentuch war
klatschnaB, aber die meiste Zeit hatte sie sich unter Kontrolle,
und ich war verdammt stolz auf sie. Aber meine Hand lief sie
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nicht los. Sie hielt sie die ganze Zeit, wiahrend wir uns unter-
hielten, mit einem Todesgriff umklammert, und am nichsten
Tag war sie griin und blau. »Ich stellte mir vor, wie es sein
wiirde, wenn ich mich hinsetzte und sagte: >Mrs. Sheets, mein
Dad versucht Sie-wissen-schon-was mit mir zu machen.« Und
sie ist so beschriankt — und so alt—, daB sie wahrscheinlich
gesagt hitte: »Nein, ich weif nicht was, Selena. Worauf willst du
hinaus?« Und das hitte sie so vom hohen Rof herab gefragt,
wie es nun mal ihre Art ist; ich hitte ihr erzahlen miissen, dafy
mein eigener Vater versucht, mit mir ins Bett zu gehen, und sie
hitte mir nicht geglaubt, weil da, wo sie herkommt, die Leute
sowas nicht tun.«

»Ich glaube, das passiert iiberall in der Welt, sagte ich. »Trau-
rig, aber wahr. Und ich glaube, eine Studienberaterin hitte das
auch gewufit, es sei denn, sie wire total blod. Ist Mrs. Sheets
total blod, Selena?«

»Neine, sagte Selena, »ich glaube es nicht, Mommy, aber...«

»Liebling, hast du etwa geglaubt, du wirst das erste Mad-
chen, dem das passiert ist?« fragte ich, und daraufhin sagte sie
etwas, das ich wieder nicht horen konnte, weil sie so leise
sprach. Ich mufite sie bitten, es noch einmal zu sagen.

»Ich wufite nicht, ob es so war oder nicht«, sagte sie und
driickte mich an sich. Ich driickte sie gleichfalls. »Jedenfallsc,
fuhr sie schlieBlich fort, »als ich da safy und wartete, wufite ich,
daf} ich es nicht erzdhlen konnte. Vielleicht hitte ich es rausge-
kriegt, wenn ich gleich hitte reingehen kénnen, aber nicht,
nachdem ich Zeit gehabt hatte, es mir durch den Kopf gehen zu
lassen und mich zu fragen, ob Daddy recht hatte und du den-
ken wiirdest, ich wire ein schlimmes Médchen...«

»Das wiirde ich nie denken, sagte ich und driickte sie wieder
an mich.

Sie reagierte mit einem Licheln, dafl mir ganz warm ums
Herz wurde. »Das weif ich jetzt«, sagte sie, »aber damals war ich
nicht so sicher. Und wihrend ich da safy und durch die Scheibe
hindurch sah, wie Mrs. Sheets mit dem Madchen redete, das
vor mir dran war, da dachte ich mir einen guten Grund dafiir
aus, weshalb ich nicht hineingehen wiirde.«

»Ach? Und welcher war das?« fragte ich. »Es war keine Schul-
angelegenheitc, sagte sie.

Das fand ich lustig, und ich fing an zu kichern. Es dauerte
nicht lange, bis Selena gleichfalls kicherte, und das Kichern
wurde immer lauter, bis wir da auf dieser Bank saflen, uns bei
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den Hinden hielten und lachten wie zwei Seetaucher in der
Paarungszeit. Wir waren so laut, dafl der Mann, der unten Es-
sen und Zigaretten verkauft, fiir ein oder zwei Sekunden den
Kopf herausstreckte, um zu sehen, was mit uns los war.

Es waren noch zwei weitere Dinge, die sie auf dem Heimweg
sagte — eins mit dem Mund und das andere mit den Augen.
Laut sagte sie, daf} sie daran gedacht hitte, ihre Sachen zu
packen und davonzulaufen; das wire wenigstens ein Ausweg
gewesen. Aber Davonlaufen 16st keine Probleme, wenn man
schwer genug verletzt worden ist — schlielich nimmt man, wo
immer man auch hinlduft, sein Herz und seinen Kopf mit —,
und was ich in ihren Augen sah, war, daff der Gedanke an
Selbstmord mehr getan hatte, als ihr nur durch den Kopf zu
gehen.

Wenn ich daran dachte, wie ich den Gedanken an Selbstmord
in den Augen meiner Tochter gesehen hatte, dann sah ich Joes
Gesicht mit diesem Auge in mir sogar noch deutlicher. Ich sah,
wie er ausgesehen haben mufte, wihrend er ihr stindig zu-
setzte, wenn er versuchte, ihr unter den Rock zu greifen, bis sie
zur Selbstverteidigung nur noch Jeans trug, wenn er nicht be-
kam, was er wollte (oder jedenfalls nicht alles, was er wollte), zu
ihrem Gliick und seinem Pech, und zwar nicht, weil er es nicht
hartnéckig genug versucht hatte. Ich dachte daran, was hitte
passieren kénnen, wenn Joe Junior nicht etliche Male sein Spie-
len mit Willy Bramhall abgebrochen und frither nach Hause
gekommen wire, oder wenn ich nicht schlieflich doch die Au-
gen weit genug aufgemacht hitte, um sie mir genau anzuse-
hen. Vor allem dachte ich daran, wie er sie getrieben hatte. Er
hatte es auf die Art getan, wie ein gemeiner Kerl mit einer
Peitsche oder einer Rute ein Pferd treibt und keine Minute
damit aufhért, weder aus Liebe noch aus Mitleid, bis das Tier
tot vor seinen Fiifen liegt — woraufhin er dann vermutlich mit
der Peitsche in der Hand dasteht und sich fragt, wie zum Teufel
das passieren konnte. Das war es, wohin das Verlangen, seine
Stirn zu beriihren, festzustellen, ob sie sich so glatt anfiihlte,
wie sie aussah, mich gebracht hatte; das war es, worauf das
alles hinausgelaufen war. Jetzt waren meine Augen offen, und
ich sah, daf} ich mit einem lieblosen, erbarmungslosen Mann
zusammenlebte, der glaubte, alles, was er mit seinen Armen
erreichen und mit seinen Hianden greifen konnte, gehorte ihm
— sogar seine eigene Tochter. Ich war in meinen Uberlegungen
ungefihr so weit gekommen, als mir der Gedanke, ihn umzu-

89



bringen, zum ersten Mal durch den Kopf schof. Es war nicht
der Moment, in dem ich mich entschlof, es zu tun — davon
kann keine Rede sein —, aber ich wiirde liigen, wenn ich be-
haupten wollte, dieser Gedanke wire nur ein Tagtraum gewe-
sen. Er war wesentlich mehr als nur das.

Selena mufite etwas davon in meinen Augen gesehen haben,
denn sie legte mir die Hand auf den Arm und sagte: »Wird es
Arger geben, Mommy? Bitte sag, daB es keinen geben wird —
er wird wissen, daf ich es dir erzihlt habe, und er wird wiitend
sein.«

Ich hitte sie gern beruhigt, indem ich ihr das sagte, was sie
horen wollte, aber ich konnte es nicht. Es wiirde Arger geben —
aber wieviel und wie schlimm, das wiirde von Joe abhidngen. Er
hatte zwar einen Riickzieher gemacht an dem Abend, an dem
ich ihn mit dem Sahnekrug schlug, aber das bedeutete nicht,
daf} er es wieder tun wiirde.

»Ich weif} nicht, was passieren wird, sagte ich, »aber zweier
lei kann ich dir versichern, Selena: nichts von alledem ist deine
Schuld, und er wird dich nie wieder betatzen und beldstigen.«

Thre Augen fiillten sich wieder mit Trdnen, und eine davon
floB tiber und rollte ihr iiber die Wange. »Ich will nicht, daf es
Arger gibt, sagte sie. Sie schwieg eine Minute, ihr Mund arbei-
tete, und dann stief} sie hervor: »Oh, das ist alles so entsetzlich!
Warum hast du ihn geschlagen? Warum hat er sich an mich
rangemacht? Warum konnte nicht alles so bleiben, wie es im-
mer gewesen ist?«

Ich ergriff ihre Hand. »Das tut es nie, mein Liebling manch-
mal geht etwas schief, und dann muf} es wieder in Ordnung
gebracht werden. Das weifit du doch selber, oder?«

Sie nickte. Ich sah Qual in ihrem Gesicht, aber keinen Zwei-
fel. »Ja, sagte sie. »Ich glaube, das weif ich.« Wir hatten den
Anleger erreicht und keine Zeit mehr zum Reden. Das konnte
mir nur recht sein; ich wollte nicht, daf sie mich mit diesen
Tranen in den Augen ansah, sich wiinschte, was sich vermut-
lich jedes Kind wiinscht, daf alles in Ordnung kommt, aber
schmerzlos und ohne daf} jemand verletzt wird. Daf sie sich
Versprechen von mir wiinschte, die ich nicht geben konnte,
weil es Versprechen waren, von denen ich nicht wufte, ob ich
sie halten konnte. Ich war mir nicht sicher, ob dieses innere
Auge zulassen wiirde, daf ich sie hielt. Wir verliefBen die Fihre,
ohne daf noch ein Wort zwischen uns gesprochen wurde, und
das konnte mir nur recht sein.
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An diesem Abend, als Joe vom Haus der Carstairs nach Hau-
se gekommen war, wo er eine Hinterveranda baute, schickte
ich alle drei Kinder zum Einkaufen in den Ort. Ich sah, wie
Selena mir auf dem Weg zur Straffe immer wieder kleine Blicke
zuwarf, und ihr Gesicht war so blafl wie ein Glas Milch. Jedes-
mal, wenn sie den Kopf drehte, Andy, sah ich dieses gottver
dammte Beil in ihren Augen. Aber ich sah in ihnen auch noch
etwas anderes, und ich glaube, es war Erleichterung. Wenig-
stens geht es nicht weiter wie bisher; muf sie gedacht haben;
schlieBlich war sie so verdngstigt, daf} ich glaube, ein Teil von
ihr muf das gedacht haben.

Joe safy neben dem Herd und las den American, wie er es
jeden Abend tat. Ich stand an der Holzkiste und sah ihn an, und
dieses innere Auge schien sich immer weiter zu 6ffnen. Sieh
ihn dir an, dachte ich, wie er da sitzt wie der Grofmufti von
Oberarschville. Sitzt da, als brauchte er nicht mit einem Bein
nach dem anderen in die Hose zu steigen wie jedermann sonst.
Sitzt da, als wire das Rumfummeln an seiner einzigen Tochter
die natiirlichste Sache von der Welt und als konnte jeder Mann
ruhig schlafen, nachdem er es getan hat. Ich versuchte, mich zu
erinnern, wie wir vom Abschlufiball im Samoset Inn dorthin
gekommen waren, wo wir jetzt waren, wo er neben dem Herd
saP und in seinen alten, geflickten Jeans und dem schmutzigen
Thermal-Unterhemd die Zeitung las und ich an der Holzkiste
stand mit Mord im Herzen, und es gelang mir nicht. Es war, als
wire ich in einem Zauberwald, wo man einen Blick iiber die
Schulter zurtickwirft und feststellt, daf der Weg hinter einem
verschwunden ist.

Inzwischen sah das innere Auge immer mehr. Es sah die
kreuz und quer verlaufenden Narben an seinem Ohr, wo ich
ihn mit dem Sahnekrug geschlagen hatte; es sah die Art, wie er
seine Unterlippe vorschob, so daf} es aussah, als zoge er eine
Schnute; es sah die Schuppen in seinen Augenbrauen und die
Art, wie er die aus seiner Nase herauswachsenden Haare aus-
1if} oder von Zeit zu Zeit die Hose im Schritt hochzog.

Alles, was dieses Auge sah, war widerlich, und mir kam der
Gedanke, daf} die Tatsache, daf} ich ihn geheiratet hatte, mehr
war als nur der grofite Fehler meines Lebens; es war der einzi-
ge Fehler, der wirklich zihlte, weil nicht nur ich es war, die am
Ende dafiir wiirde zahlen miissen. Damals war es Selena, hin-
ter der er her war, aber da waren noch zwei Jungen, die gleich
hinter ihr herkamen, und wenn er schon versuchte, ihre Schwe-
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ster zu vergewaltigen, was wiirde er dann mit ihnen machen?

Ich drehte den Kopf, und dieses innere Auge sah das Beil, das
wie gewohnlich auf dem Bord {iber der Holzkiste lag. Ich griff
danach und legte die Finger um den Griff, wobei ich dachte,
diesmal bekommst du es nicht in die Hand, Joe. In den Kopf
vielleicht, aber nicht in die Hand. Dann erinnerte ich mich dar-
an, wie Selena sich umgedreht und zu mir zuriickgeschaut hat-
te, als die drei zur Strafe hinuntergingen, und ich beschlof,
daf}, was immer passieren mochte, das verdammte Beil dabei
keine Rolle spielen durfte. Ich biickte mich und holte statt des-
sen ein Zuckerahorn-Scheit aus der Kiste.

Beil oder Holzscheit, es machte kaum einen Unterschied —an
diesem Abend ist Joe nur um Haaresbreite dem Tod entgangen.
Je langer ich ihn ansah, wie er da saf} in seinem schmutzigen
Hemd, an den Haaren zupfte, die aus seiner Nase herauswuch-
sen und die Comics las, desto mehr dachte ich daran, was er mit
Selena angestellt hatte; je mehr ich daran dachte, desto wiiten-
der wurde ich; je wiitender ich wurde, desto niher war ich
daran, einfach hiniiberzugehen und ihm mit diesem Holzscheit
den Schidel einzuschlagen. Ich konnte sogar die Stelle sehen,
wo ich ihm den ersten Hieb versetzen wiirde. Sein Haar hatte
sich ziemlich gelichtet, besonders am Hinterkopf, und zwischen
den paar Strihnen, die es noch gab, konnte man die Sommer-
sprossen auf der Haut sehen. Genau da, dachte ich, genau auf
diese Stelle. Das Blut wiirde aufspritzen und auf dem Lampen-
schirm landen, aber das machte mir nichts aus; er war ohnehin
alt und haBlich. Je mehr ich dariiber nachdachte, desto mehr
verlangte mich danach, das Blut auf den Lampenschirm sprit-
zen zu sehen. Und dann dachte ich daran, wie es auch auf die
Gliihbirne spritzen und an ihr verzischen wiirde. Ich dachte an
diese Dinge, und je langer ich daran dachte, desto fester schlos-
sen sich meine Finger um dieses Holzscheit. Ich war verriickt,
oh ja, aber wie es schien, konnte ich den Blick nicht von ihm
abwenden, und ich wufite, selbst wenn ich es tat, wiirde das
innere Auge ihn trotzdem weiterhin betrachten. Ich befahl mir,
daran zu denken, wie Selena mich anschauen wiirde, wenn ich
es tat — wie ihre Augen mir sagen wiirden, daf} ich genau so
jahzornig war, wie Joe behauptet hatte, und daf} ihre schlimm-
sten Befiirchtungen eingetreten waren —, aber auch das funk-
tionierte nicht. So sehr ich sie liebte und so viel mir an ihrer
guten Meinung lag, es funktionierte nicht. Dieses Auge war zu
stark fiir Liebe. Nicht einmal der Gedanke daran, was mit den
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dreien passieren wiirde, wenn er tot war und ich in South Wind-
ham saf}, weil ich ihn umgebracht hatte, konnte dieses innere
Auge veranlassen, sich zu schliefen. Es blieb weit offen, und es
sah immer mehr hifliche Dinge in Joes Gesicht. Die Art, wie er
von der Haut auf seinen Backen weifie Hautfetzen abschabte,
wenn er sich rasierte. Ein Kliimpchen Senf vom Abendessen,
das an seinem Kinn eintrocknete. Sein grofies altes Pferdege-
bif, das er von einem Versandhaus hatte und das nicht richtig
pabte. Und jedesmal, wenn ich mit diesem Auge wieder etwas
sah, wurde mein Griff um das Holzscheit noch ein wenig fester.

In der letzten Minute kam mir ein anderer Gedanke. Wenn
du es hier und jetzt tun wiirdest, dann wiirdest du es nicht fiir
Selena tun. Du wiirdest es auch nicht fiir die Jungen tun. Du
wiirdest es tun, weil all dieses Betatzen und Begrapschen drei
Monate lang oder noch linger vor deiner Nase passiert ist und
du zu blod warst, es zu bemerken. Wenn du ihn umbringst und
dafiir ins Gefdangnis gehst und deine Kinder nur an den Sonn-
tagnachmittagen siehst, dann solltest du auch wissen, weshalb
du es tust: nicht, weil er sich an Selena vergriffen, sondern weil
er dich zum Narren gehalten hat.

Das endlich setzte mir einen Dampfer auf. Das innere Auge
schlof sich nicht, aber es triibte sich und verlor etwas von
seiner Macht. Ich versuchte, die Hand zu 6ffnen und das Holz-
scheit fallen zu lassen, aber ich hatte es zu fest umklammert
und konnte es einfach nicht loslassen. Ich mufite mit der ande-
ren Hand zugreifen und die ersten beiden Finger aufbiegen,
bevor es in die Kiste zuriickfiel, und die anderen drei Finger
blieben gebeugt, als hielten sie es nach wie vor. Ich mufite
meine Hand drei- oder viermal zur Faust ballen, bevor sie sich
wieder normal anfiihlte.

Als sie das tat, ging ich hiniiber zu Joe und tippte ihm auf die
Schulter. »Ich méchte mit dir redens, sagte ich.

»Dann tu’s doche, sagte er hinter der Zeitung. »Ich hindere
dich nicht daran.«

»Ich mochte, dafl du mich dabei ansiehsts, sagte ich. »Also
weg mit der Zeitung.«

Er lief sie in seinen Schof} sinken und sah mich an. »Du hast
heute wieder einmal eine verdammt grofie Klappex, sagte er.

»Ich kiimmere mich um meine Klappes, sagte ich, »und du
kiimmerst dich um deine Hinde. Denn wenn du es nicht tust,
dann sorge ich dafiir, da du mehr Arger bekommst, als du in
einem Jahr aus lauter Sonntagen verkraften kannst.«
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Seine Brauen hoben sich, und er fragte mich, was das bedeu-
ten sollte.

»Es bedeutet, daf} ich will, dafl du Selena in Ruhe ldft«, sagte
ich.

Er sah aus, als hitte ich ihm das Knie direkt in seine Kronju-
welen gerammt. Das war das Beste an dieser iiblen Geschichte,
Andy — der Ausdruck auf Joes Gesicht, als er begriff, daf ich
ihm auf die Schliche gekommen war. Seine Haut wurde blaf,
sein Unterkiefer sackte herab, und sein ganzer Korper zuckte in
diesem schibigen alten Schaukelstuhl, so, wie ein Korper
manchmal zuckt, wenn ein Mensch gerade am Einschlafen ist
und ihm auf dem Weg in den Schlaf ein schlimmer Gedanke
kommt.

Er versuchte, so zu tun, als wire es nur eine Muskelzuckung
in seinem Riicken gewesen, aber er konnte keinen von uns
beiden zum Narren halten. Es sah sogar so aus, als schamte er
sich ein bifichen, aber damit machte er auf mich nicht den
geringsten Eindruck. Selbst ein bldder Hund hat Verstand ge-
nug, sich zu schidmen, wenn man ihn dabei erwischt, wie er
Eier aus dem Hiihnerstall stiehlt.

»Ich weif nicht, wovon du redestx, sagte er.

»Wie kommt es dann, daf} du so aussiehst, als hitte der Teufel
gerade in deine Hose gelangt und dir die Eier gequetscht?«
fragte ich ihn.

Da begannen sich auf seiner Stirn die Zornfalten zu bilden.
»Wenn dieser verdammte Joe Junior Liigen tiber mich erzihlt
hat...«, setzte er an.

»Joe Junior hat weder Ja noch Nein noch Vielleicht {iber dich
gesagt«, sagte ich, »und du kannst es dir sparen, eine Schau
abzuziehen. Selena hat es mir erzihlt. Sie hat mir alles erzahlt
— wie sie versucht hat, nett zu dir zu sein nach dem Abend, an
dem ich dir den Sahnekrug an den Kopf gehauen habe, wie du
es ihr gelohnt hast und wie du gesagt hast, was passieren wiir-
de, wenn sie es erzihlt.«

»Sie ist ein verlogenes kleines Biest«, sagte er und warf seine
Zeitung auf den FuBBboden, als wire damit alles bewiesen. »Ein
verlogenes kleines Biest und ein verdammter Quilgeist! Ich
hole meinen Giirtel, und wenn sie hier aufkreuzt — wenn sie es
wagen sollte, jemals wieder hier aufzukreuzen...«

Er wollte aufstehen. Ich streckte eine Hand aus und driickte
ihn wieder nieder. Es ist so einfach, einen Menschen, der aus
einem Schaukelstuhl aufzustehen versucht, wieder niederzu-

94



driicken; es tiberraschte mich ein bifichen, wie einfach es war.
Vielleicht hatte das etwas damit zu tun, daf} ich ihm keine drei
Minuten zuvor beinahe mit einem Holzscheit den Schédel ein-
geschlagen hitte.

Seine Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, und er
sagte, ich sollte mich lieber nicht mit ihm anlegen. »Du hast es
schon einmal getans, sagte er, »aber das bedeutet noch lange
nicht, daf du jedesmal damit durchkommst.«

Daran hatte ich auch schon gedacht, und das war noch gar
nicht so lange her, aber es war kaum der rechte Zeitpunkt, ihm
das zu sagen. »Du kannst dir dein grofispuriges Gerede fiir dei-
ne Freunde aufsparene, sagte ich statt dessen. »Jetzt tust du
nichts anderes, als die Ohren aufzusperren und dir anzuhéoren,
was ich zu sagen habe. Ich meine es ndamlich verdammt ernst.
Wenn du dich jemals wieder an Selena vergreifst, dann bringe
ich dich ins Staatsgefingnis wegen Beléstigung eines Kindes
oder Geschlechtsverkehr mit Minderjidhrigen, je nachdem, wo-
fiir du lidnger auf Eis gelegt wirst.«

Das verschlug ihm die Sprache. Sein Unterkiefer sackte wie-
der herab, und er saf} eine Minute lang nur da und starrte mich
an.

»Das wiirdest du doch nicht...«, setzte er an, und dann ver
stummte er. Weil er gesehen hatte, daf ich wiirde. Also spielte
er den VerdrieBlichen und schob die Unterlippe noch weiter
vor als gewohnlich. »Du denkst nur an sie, stimmt’s?« sagte er.
»Du hast nicht einmal gefragt, wie das von meiner Seite aus
aussieht, Dolores.«

»Hast du denn eine?« erwiderte ich. »Wenn ein vierzigjihriger
Mann von seiner vierzehnjihrigen Tochter verlangt, daf sie
ihren Schliipfer auszieht, damit er sehen kann, wieviel Haar da
unten schon wichst, kann man dann sagen, dafy dieser Mann
eine Seite hat?«

»Sie wird nichsten Monat fiinfzehn«, sagte ey, als dnderte das
alles. Er war schon ein Stiick Dreck, weify Gott.

»Hast du das gehort?« fragte ich ihn. »Hast du gehort, was da
eben aus deinem eigenen Mund gekommen ist?«

Er starrte mich noch einen Moment linger an, dann biickte
er sich und hob seine Zeitung vom FuBboden auf. »Lafl mich in
Ruhe, Dolores«, sagte er mit seiner verdrieBlichsten und weh-
leidigsten Stimme. »Ich mochte diesen Artikel zu Ende lesen.«

Ich hitte ihm am liebsten die verdammte Zeitung aus den
Hinden gerissen und sie ihm ins Gesicht geworfen, aber dann
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wire bestimmt Blut geflossen, und ich wollte nicht, daf} die
Kinder — besonders Little Pete — hereinkamen und eine solche
Szene miterlebten. Also streckte ich nur die Hand aus und
driickte die Zeitung sanft mit dem Daumen nieder.

»Zuerst versprichst du mir, dafy du Selena in Ruhe ldft«, sagte
ich, »damit wir diese scheifmiserable Geschichte ein fiir alle-
mal hinter uns haben. Du versprichst mir, daf du sie in deinem
ganzen Leben nie wieder anfassen wirst.«

»Dolores, du wirst nicht...«, setzte er an.

»Versprich es, Joe, sonst mach ich dir das Leben zur Holle.«

»Glaubst du etwa, das macht mir Angst?« briillte er. »Du hast
mir die letzten fiinfzehn Jahre das Leben zur Holle gemacht, du
Luder — deine héflliche Fratze ist nichts im Vergleich zu dei-
nem héflichen Charakter! Wenn dir nicht gefallt, wie ich bin,
dann hast du dir das selber zuzuschreiben!«

»Du weifit nicht, was Holle ist«, sagte ich, »aber wenn du sie
nicht in Ruhe 1dft werde ich dafiir sorgen, daf} du es herausfin-
dest.«

»Also gutl« briillte er. »Also gut, ich verspreche es! So! Das
war’s! Bist du jetzt zufrieden?«

»Ja«, sagte ich, obwohl ich es nicht war. Er wiirde mich nie
mehr zufriedenstellen konnen — nicht einmal, wenn er mir das
Wunder der Brote und Fische vorgefiihrt hitte. Ich war ent-
schlossen, bis zum Ende des Jahres die Kinder aus dem Haus zu
schaffen oder ihn tot zu sehen. Worauf es hinauslief, machte
fiir mich keinen grofien Unterschied, aber ich wollte nicht, daff
er merkte, daf ihm etwas bevorstand, bis es fiir ihn zu spit war,
noch etwas dagegen zu unternechmen.

»Gutk, sagte er. »Dann ist ja alles in bester Ordnung, stimmt’s,
Dolores?« Aber er sah mich mit einem eigentiimlichen kleinen
Funkeln in den Augen an, das mir gar nicht gefiel. »Du haltst
dich wohl fiir ziemlich schlau?«

»Ich weif es nicht«, sagte ich. »Frither habe ich immer ge-
glaubt, ich wire halbwegs gescheit, aber sieh dir an, mit wem
ich mich zusammengetan habe.«

»Spar dir die grofien Reden« sagte er, wobei er mich immer
noch auf diese merkwiirdig verschlagene Art ansah. »Du bil-
dest dir ein, so ein heifes Stiickchen Scheife zu sein, dafy du
wahrscheinlich jedesmal iiber die Schulter schaust, um zu se-
hen, ob dein Arsch qualmt, bevor du ihn abwischst. Aber du
weift nicht alles.«

»Was meinst du damit?«
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»Das kannst du selbst rausfindene, sagte er und schiittelte
seine Zeitung aus wie ein reicher Typ, der sich vergewissern
will, dafy ihm der Aktienmarkt an diesem Tage nicht allzu tibel
mitgespielt hat. »Einer Klugscheifierin wie dir sollte das nicht
allzu schwer fallen.«

Es gefiel mir nicht, aber ich lief es durchgehen, weil ich nicht
langer in einem Hornissennest herumstochern wollte, als un-
bedingt sein mufite. Aber das war nicht der einzige Grund. Ich
hielt mich wirklich fiir schlau, schlauer als er jedenfalls, und
damit hatte es sich. Ich bildete mir ein, wenn er versuchen
wiirde, sich an mir zu richen, dann wiirde ich fiinf Minuten,
nachdem er damit angefangen hatte, herausfinden, was er im
Schilde fiihrte. Mit anderen Worten, es war Uberheblichkeit,
pure Uberheblichkeit, und der Gedanke, daB er bereits damit
angefangen hatte, kam mir iiberhaupt nicht. Als die Kinder aus
dem Dorf zuriickkamen, schickte ich die Jungen ins Haus und
ging mit Selena in den Hintergarten. Da gibt es ein grofes
Brombeergestriipp, fast kahl um diese Jahreszeit. Eine kleine
Brise war aufgekommen und lief} die Zweige rascheln. Es war
ein einsames Gerdusch. Und auch ein biichen unheimlich. Da
ragt ein grofer weifler Felsbrocken aus der Erde, und auf den
setzten wir uns. Uber dem East Head war ein Halbmond aufge-
gangen, und als sie meine Hénde ergriff, waren ihre Finger
genau so kalt, wie dieser Halbmond aussah.

»Ich trau mich nicht, hineinzugehen, Mommyy, sagte sie, und
ihre Stimme zitterte. »Kann ich riibergehen zu Tanya? Bitte, sag
ja.

»Du brauchst vor nichts Angst zu haben, mein Liebling«, sag-
te ich. »Alles ist ausgestanden.«

»Ich glaube es nicht, fliisterte sie, obwohl ihr Gesicht sagte,
daf} sie es gern geglaubt hitte — ihr Gesicht sagte, daf} sie das
lieber glauben wiirde als alles andere.

»Es stimmte, sagte ich. »Er hat versprochen, dich in Ruhe zu
lassen. Er hilt nicht immer seine Versprechen, aber das wird er
halten, jetzt, wo er weif}, daf} ich aufpasse und er nicht mehr
damit rechnen kann, dafy du den Mund héltst. Auferdem hat er
eine Mordsangst.«

»Mordsangst? Wovor?«

»Weil ich ihm gesagt habe, daf} ich ihn nach Shawshank brin-
gen wiirde, wenn er weiterhin seine widerlichen Spielchen mit
dir treibt.«

Sie keuchte, und ihre Hinde krampften sich um die meinen.
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»Mommy, das kann doch nicht wahr sein!«

»Es ist wahy, und es ist mir Ernst damit«, sagte ich. »Es ist
besser, wenn du das weifit, Selena. Aber ich wiirde mir an dei-
ner Stelle keine Sorgen machen; Joe wird in den néchsten vier
Jahren vermutlich mindestens drei Meter Abstand von dir hal-
ten — und dann bist du auf dem College. Wenn es auf der Welt
etwas gibt, woran ihm liegt, dann ist es seine eigene Haut.«

Sie lief meine Hénde los, langsam, aber sicher. Ich sah, wie
die Hoffnung in ihr Gesicht zuriickkehrte, und auferdem noch
etwas anderes. Es war, als kehrte ihre Jugend zuriick, und erst
jetzt, da ich im Mondschein neben ihr bei dem Brombeerge-
striipp saB}, wurde mir klar, wie alt sie in diesem Herbst ausge-
sehen hatte.

»Er wird mich nicht verpriigeln oder so etwas?« fragte sie.

»Nein«, sagte ich. »Die Sache ist erledigt.« Da glaubte sie alles
und legte den Kopf an meine Schulter und begann zu weinen.
Jetzt waren es Tranen der Erleichterung, und daf sie auf diese
Weise weinen mufite, hatte zur Folge, daf} ich Joe nur noch
mehr hafite.

Ich glaube, in den nichsten paar Néchten hatte ich ein Mad-
chen im Haus, das besser schlief als in den letzten drei Mona-
ten oder so — aber ich lag wach. Ich horte zu, wie Joe neben mir
schnarchte, und betrachtete ihn mit diesem inneren Auge. Ich
hitte mich am liebsten umgedreht und ihm die Kehle durchge-
bissen. Aber ich war nicht mehr so verriickt, wie ich es gewe-
sen war, als ich ihm beinahe mit dem Holzscheit den Schidel
eingeschlagen hitte. Damals hatte der Gedanke an die Kinder
und was aus ihnen werden wiirde, wenn man mich einlochte,
keine Gewalt iiber dieses innere Auge gehabt, aber spiter, nach-
dem ich Selena gesagt hatte, daf sie nichts mehr zu befiirchten
hiitte, hatte er Gewalt dariiber. Dennoch wufte ich, daf das,
was Selena sich am meisten wiinschte — daf} alles weiterging,
als wire das, was ihr Dad getan hatte, niemals passiert —, un-
moglich war. Selbst wenn er sein Versprechen hielt und sie nie
wieder anriihrte, war es unmdglich. Auflerdem war ich nicht
absolut sicher, daf} er sein Versprechen halten wiirde. Frither
oder spiter reden sich Méanner wie Joe gewohnlich ein, daf sie
das nichste Mal damit durchkommen; daf sie, wenn sie nur
ein bifichen vorsichtiger sind, haben kénnen, was immer sie
wollen.

Als ich da im Dunkeln lag und endlich wieder ruhig gewor-
den war, kam mir die Losung einfach genug vor: ich mufite mit
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den Kindern aufs Festland ziehen, und zwar bald. Ich war da-
mals einigermafen ruhig, aber ich wufte, daf ich es nicht blei-
ben wiirde; dieses innere Auge wiirde es nicht zulassen. Wenn
ich das nédchste Mal in Wut geriet, wiirde es noch besser sehen,
und Joe wiirde mir noch hiplicher vorkommen, und dann gab
es vielleicht keinen Gedanken auf Erden, der mich davon ab-
halten konnte, es zu tun. Es war eine neue Art, wiitend zu sein,
zumindest fiir mich, und ich war gerade klug genug, um zu
sehen, welchen Schaden sie anrichten konnte, wenn ich es zu-
lieP. Ich mufite uns von Little Tall wegbringen, bevor meine
Wut vollends ausbrach. Und als ich meinen ersten Schritt in
diese Richtung tat, da fand ich heraus, was dieser merkwiirdig
verschlagene Ausdruck in seinen Augen bedeutete. Ich fand es
heraus!

Ich wartete ein paar Tage, bis sich die Dinge beruhigt hatten,
dann fuhr ich an einem Freitagmorgen mit der Elf-Uhr-Fahre
hiniiber zum Festland. Die Kinder waren in der Schule, und Joe
war mit Alan Stargill und seinem Bruder Gordon draufien vor
der Kiiste, wo sie sich mit den Hummerfallen beschiftigten —
er wiirde erst kurz vor Sonnenuntergang zurtickkommen.

Ich hatte die Sparbiicher der Kinder dabei. Wir hatten von
ihrer Geburt an Geld fiir ihren Collegebesuch zuriickgelegt —
ich jedenfalls hatte das getan; Joe war es scheifiegal, ob sie aufs
College gingen oder nicht. Wann immer das Thema zur Spra-
che kam — und natiirlich war immer ich es, die es zur Sprache
brachte —, saf} er gewdhnlich in seinem schibigen Schaukel-
stuhl mit dem Gesicht hinter dem Ellsworth American und
schaute gerade lange genug hervor, um zu sagen: »Warum in
aller Welt bist du so wild darauf, die Kinder aufs College zu
schicken, Dolores? Ich war nicht dort, und ich komme trotzdem
gut zurecht.«

Nun, es gibt Dinge, iiber die man nicht diskutieren kann.
Wenn Joe glaubte, daf} er gut zurechtkam, wenn er die Zeitung
las, in der Nase bohrte und das, was er da zutageforderte, an
der Lehne seines Schaukelstuhls abwischte, dann war da kein
Raum fiir Diskussionen; es war von vornherein hoffnungslos.
Aber das stérte mich nicht weiter. Solange ich ihn dazu bringen
konnte, daf} er sein Scherflein beitrug, wenn er zufillig einmal
ein bifichen Geld machte, zum Beispiel damals, als er beim
Strafenbau arbeitete, dann war mir vollig egal, ob er glaubte,
jedes College im Lande wiirde von den Kommunisten geleitet.
Ich brachte ihn dazu, fiinfhundert Dollar auf ihre Konten ein-
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zuzahlen, und er winselte wie ein Hund. Behauptete, ich nih-
me ihm den letzten Groschen weg. Aber ich wufite es besser,
Andy. Wenn dieser Hurensohn in diesem Winter nicht zweitau-
send, vielleicht sogar zweieinhalbtausend Dollar verdient hat,
dann kiisse ich ein Schwein.

»Weshalb hackst du immer so auf mir herum, Dolores?« pfleg-
te er zu fragen.

»Wenn du Manns genug wirest, von dir aus das Richtige fiir
deine Kinder zu tun, dann brauchte ich das nicht«, antwortete
ich dann gewdhnlich, und so ging es immer weiter, bla-bla-bla.
Von Zeit zu Zeit hatte ich es ziemlich satt, Andy, aber ich holte
fast immer aus ihm heraus, was den Kindern meiner Meinung
nach zustand. Aber ich hatte es nie satt, das zu tun, weil sonst
niemand da war, der dafiir sorgte, daf} ihre Zukunft halbwegs
gesichert war. Es war nicht viel Geld auf diesen Konten, nach
heutigen Mafstdben — an die zweitausend auf Selenas Konto,
ungefihr achthundert auf dem von Joe Junior und vieroder
fiinfhundert auf dem von Little Pete —, aber hier ist von 1962
die Rede, und damals war das ein ganz schoner Haufen Geld.
Mehr als genug jedenfalls, um damit wegzuziehen. Ich hatte
vor, Little Petes Geld bar abzuheben und mir fiir die anderen
beiden Bankschecks geben zu lassen. Ich hatte vor, einen sau-
beren Trennungsstrich zu ziehen und bis hinunter nach Port-
land zu ziehen, wo ich mir eine Wohnung und einen
anstdndigen Job suchen wollte. Keiner von uns war an das Stadt-
leben gew6hnt, aber wenn es sein muf}, gewohnt man sich so
ziemlich an alles. Auferdem war Portland damals kaum mehr
als ein grofies Dorf — kein Vergleich zu dem, was es heute ist.

Sobald alles geregelt war, konnte ich anfangen, das Geld, das
ich nehmen mufite, wieder zuriickzuzahlen, und ich glaubte,
ich wiirde es schaffen. Aber selbst wenn ich es nicht schaffte —
sie waren intelligent, und es gab Stipendien. Und wenn sie die
nicht bekommen sollten, dann wiirde ich nicht zu stolz sein,
um ein paar Darlehensantrige auszufiillen. Die Hauptsache
war, daf} ich sie wegbrachte — das hielt ich damals fiir wesent-
lich wichtiger als das College. Das Dringendste zuerst, wie auf
dem Aufkleber an der Stofistange von Joes altem Farmal-Trak-
tor zu lesen war.

Jetzt habe ich fast eine Dreiviertelstunde {iber Selena gere-
det, aber es war nicht nur sie, die unter ihm zu leiden hatte. Sie
kriegte den schlimmsten Teil ab, aber auch fiir Joe Junior war
noch genug Unwetter iibrig. 1962 war er zwolf, das schonste
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Alter fiir einen Jungen, aber auf die Idee wire man nicht ge-
kommen, wenn man ihn ansah. Es kam kaum noch vor, daf} er
ldachelte oder lachte, und das war auch kein Wunder. Er war
kaum ins Zimmer gekommen, da fiel sein Vater auch schon
iiber ihn her wie ein Wiesel iiber ein Huhn, wies ihn an, sein
Hemd in die Hose zu stecken, sich die Haare zu kimmen, nicht
so herumzuschlurfen, erwachsen zu werden, endlich aufzuho-
ren, so ein verdammter Weichling zu sein, mit der Nase immer
in einem Buch, ein Mann zu werden. Als Joe Junior es in dem
Sommer, bevor ich herausfand, was mit Selena los war, nicht
schaffte, in die Little League All StarMannschaft zu kommen,
da hitte man, wenn man seinem Vater zuhorte, glauben kon-
nen, er wire aus dem Olympia-Team ausgeschlossen worden,
weil er Dopingpillen genommen hatte. Wenn man dazunimmt,
daf} er begriffen haben mufite, was sein Vater mit seiner gro-
Ben Schwester anstellte, dann kann man sich vorstellen, in wel-
cher Verfassung der Junge war. Ein schoner Mist! Manchmal
beobachtete ich, wie Joe Junior seinen Vater anschaute, und ich
sah wirklichen Haf im Gesicht des Jungen — puren Haf. Und in
den ein oder zwei Wochen, bevor ich mit den Sparbiichern in
der Tasche riiberfuhr aufs Festland, da wurde mir klax, daf,
wenn es um seinen Vater ging, auch Joe Junior sein inneres
Auge hatte.

Und dann war da noch Little Pete, der Augapfel seines Va-
ters. Schon als er vier war, stolzierte er hinter seinem Vater her,
zog genau wie Joe stdndig den Hosenbund hoch und zupfte an
seiner Nasenspitze und an seinen Ohren, genau wie Joe. Natiir
lich hatte Little Pete dort keine Haare, an denen er zupfen
konnte, deshalb tat er nur so. An seinem ersten Schultag kam
er schluchzend nach Hause mit schmutzigem Hosenboden und
einem Kratzer im Gesicht. Ich setzte mich neben ihn auf eine
Verandastufe, legte ihm den Arm um die Schultern und fragte
ihn, was passiert war. Er sagte, dieser verdammte Wichser Dik-
ky O’Hara hitte ihn umgeschubst. Ich sagte ihm, verdammt
wire fluchen, und das sollte er nicht tun; und dann fragte ich
ihn, ob er wiifite, was ein Wichser ist. Um die Wahrheit zu
gestehen — ich war ziemlich neugierig, was er von sich geben
wiirde.

»Klar weif ich das«, sagte er. »Ein Wichser ist ein Blodmann
wie Dicky O'Hara.« Ich sagte ihm, das stimmte nicht, und er
fragte mich, was es denn sonst bedeutete. Ich sagte ihm, das
wire unwichtig, aber es wire kein anstindiges Wort, und ich
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wollte nicht, daf} er es noch einmal gebrauchte. Er safy nur da
und starrte mich mit vorgeschobener Unterlippe an. Er sah ge-
nau so aus wie sein Alter. Selena hatte Angst vor ihrem Vater,
Joe Junior hafite ihn, aber in gewisser Hinsicht war es Little
Pete, der mir die grofiten Sorgen machte: Little Pete wollte
genau so werden, wie er war.

Ich holte also ihre Sparbiicher aus der untersten Schublade
meiner kleinen Schmuckschatulle (ich bewahrte sie dort auf,
weil sie damals der einzige abschlieBbare Gegenstand war, den
ich besaB; ich trug den Schliissel an einem Kettchen um den
Hals) und betrat gegen halb eins die Coastal Northern Bank in
Jonesport. Als ich an der Reihe war, schob ich der Kassiererin
die drei Sparbiicher zu und sagte, ich wollte alle drei Konten
auflosen, und erklirte, wie ich das Geld haben wollte.

»Das werden wir gleich haben, Mrs. St. George, sagte sie und
ging in den Hintergrund ihrer Kabine, um die Kontoausziige zu
holen. Damals gab es natiirlich noch keine Computer, und alles
war wesentlich umstéandlicher.

Sie fand sie — ich sah, wie sie alle drei herauszog —, und dann
schlug sie sie auf und betrachtete sie. Auf ihrer Stirn erschien
eine kleine Falte, und sie sagte etwas zu einer der anderen
Frauen. Dann betrachteten sie sie beide eine Weile, wihrend
ich auf der anderen Seite des Schalters stand, sie beobachtete
und mir sagte, es gibe tiberhaupt keinen Grund, nervos zu sein,
und trotzdem verdammt nervos war.

Dann, anstatt zu mir zuriickzukommen, ging die Kassiererin
in eine dieser kleinen Schachteln, die sie Biiros nennen. Sie
hatte Glaswinde, und ich konnte sehen, wie sie mit einem
kleinen, kahlkopfigen Mann in einem grauen Anzug und mit
einer schwarzen Krawatte redete. Als sie zum Schalter zurtick-
kehrte, hatte sie die Kontoausziige nicht mehr bei sich. Sie
hatte sie auf dem Schreibtisch des Kahlkopfs zuriickgelassen.

»Ich glaube, Sie sollten wegen der Konten Threr Kinder mit
Mr. Pease sprechen, Mrs. St. Georges, sagte sie und schob mir
die Sparbiicher wieder zu. Sie tat es mit der Handkante, als
wiren sie verseucht und sie konnte sich anstecken, wenn sie
sie zu oft oder zu lange beriihrte.

»Warum?« fragte ich. »Was stimmt nicht mit den Biichern?«
Jetzt glaubte ich nicht mehy, dafl es keinen Grund gibe, nervos
zu sein. Mein Herz klopfte im Eiltempo, und mein Mund war
trocken geworden.

»Das weif} ich nicht, aber ich bin sicher, es liegt ein Mifiver-
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standnis vor. Mr. Pease wird es aufkldren, sagte sie, aber dabei
sah sie mir nicht in die Augen, und mir war klar, daf} sie davon
keineswegs tiberzeugt war.

Ich ging zu diesem Biiro, als steckte jeder meiner Fiifie in
einem Zwanzig-Pfund-Klumpen Beton. Ich hatte schon eine
ziemlich gute Vorstellung davon, was passiert sein mufite, aber
ich konnte mir absolut nicht vorstellen, wie es passieren konn-
te. SchlieBlich hatte ich die Sparbiicher. Und Joe hatte sie auch
nicht aus meiner Schmuckschatulle rausgeholt und wieder zu-
riickgelegt, denn dann hitte das Schlof kaputt sein miissen,
und das war es nicht. Selbst wenn er es irgendwie aufbekom-
men hitte (was ausgeschlossen ist — dieser Mann konnte nicht
einmal eine Gabel voll Bohnen vom Teller in den Mund befor-
dern, ohne dafy die Hilfte davon in seinem Schof} landete),
dann wiren entweder die Abhebungen in den Biichern einge-
tragen oder mit der roten Farbe, die die Bank verwendet, GUT
HABEN AUFGELOST hineingestempelt worden.

Trotzdem wufte ich, dafl Mr. Pease mir gleich sagen wiirde,
dafl mein Mann eine Teufelei begangen hatte, und sobald ich in
seinem Biiro angekommen war, war es genau das, was er mir
sagte. Er sagte, daB die Konten von Joe Junior und Little Pete
vor zwei Monaten aufgelst worden seien und das von Selena
vor knapp zwei Wochen. Joe hatte sich genau den richtigen
Zeitpunkt ausgesucht, weil er wufite, daB ich nach dem Labor
Day nie etwas auf ihre Konten einzahlte, bis ich glaubte, in der
grofen Suppenterrine auf dem obersten Bord in der Kiiche
geniigend Geld fiir die Weihnachtsrechnungen beiseitegelegt
zu haben.

Pease zeigte mir die linierten griinen Blitter, die die Buchhal-
ter verwenden, und ich sah, daf} Joe den letzten grofien Batzen
— fiinfhundert Dollar von Selenas Konto — am Tag nach dem
Abend abgehoben hatte, an dem ich ihm gesagt hatte, daf ich
wiifite, was er mit ihr angestellt hatte, und er in seinem Schau-
kelstuhl safy und mir erklirte, ich wiifite nicht alles. Und damit
hatte er leider recht gehabt.

Ich rechnete ein halbes Dutzendmal nach, und als ich aufsah,
saPy Mr. Pease mir gegeniiber, rieb die Hinde gegeneinander
und schaute ungliicklich drein. Ich konnte Schweifitropfchen
auf seinem kahlen Kopf sehen. Er wufite so gut wie ich, was
passiert war.

»Wie Sie sehen konnen, Mrs. St. George, sind diese Konten
von Threm Mann aufgelost worden, und...«
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»Wie konnte das passieren?« fragte ich. Ich warf die drei Spar
biicher auf seinen Schreibtisch. Es gab ein klatschendes Ge-
rdusch, und er zwinkerte und fuhr zuriick. »Schlieflich liegen
diese verdammten Sparbiicher hier vor ihrer Nase!l«

»Nung, sagte er; leckte sich die Lippen und blinzelte wie eine
Eidechse, die sich auf einem heifien Stein sonnt, »sehen Sie,
Mrs. St. George, das sind — waren —, was wir » Vormundschafts-
Konten« nennen. Das bedeutet, das Kind, auf dessen Namen
das Konto lautet, kann — konnte — Geld abheben, wenn entwe-
der Sie oder Ihr Mann gegenzeichnen. Es bedeutet aber auch,
daf} jeder von Thnen, als Eltern, von einem dieser Konten Geld
abheben kann, wann und so viel er will. Wie Sie es heute getan
hitten, wenn das Geld — &hem — noch dagewesen wire.«

»Aber hier ist keine dieser verdammten Abhebungen einge-
tragen!« sagte ich, und ich muf} ziemlich laut gewesen sein,
weil die Leute in der Bank zu uns heriiberschauten. Ich konnte
sie durch die Glaswinde hindurch sehen, aber es war mir vollig
egal. »Wie konnte er an das Geld kommen ohne die verdamm-
ten Biicher?«

Er rieb seine Hinde immer schneller gegeneinander. Sie
machten ein Gerdusch, das sich anhorte wie Sandpapier, und
ich bin ganz sicher, wenn er einen trockenen Ast zwischen
ihnen gehabt hitte, dann hitte er die Kaugummipapiere in
seinem Aschenbecher in Brand setzen konnen. »Mrs. St. Geor
ge, darf ich Sie bitten, Thre Stimme ein wenig zu senken...«

»Meine Stimme ist meine Sache, sagte ich. »Ihre Sache ist es,
mir zu erkldren, wie diese Scheiffbank ihre Geschifte macht!
Und wie es aussieht, haben Sie eine Menge zu erkldren.«

Er nahm ein Blatt Papier von seinem Schreibtisch und be-
trachtete es. »Dieser Notiz zufolge hat Thr Mann angegeben, die
Sparbiicher wiren verlorengegangens, sagte er schlieflich. »Er
hat die Ausstellung von neuen Biichern beantragt. Das ist ein
ganz normaler...«

»Zum Teufel mit Normall« briillte ich. »Sie haben mich nicht
angerufen! Niemand in dieser Bank hat mich angerufen! Diese
Konten wurden unter unser beider Namen gefiihrt — so wurde
es mir erkldrt, als wir 1951 die Konten fiir Selena und Joe Junior
erdffneten, und es war genau dasselbe, als 1954 das fiir Pete
dazukam. Wollen Sie etwa behaupten, daf} die Vorschriften seit-
her gedndert wurden?«

»Mrs. St. George...«, setzte er an, aber er hitte ebenso gut
versuchen konnen, mit einem Mund voll Crackers zu pfeifen;
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ich gedachte, zu sagen, was ich zu sagen hatte.

»Er hat Ihnen einen Béren aufgebunden, und Sie haben ihm
geglaubt — verlangte neue Sparbiicher, und Sie haben sie ihm
gegeben. Das ist doch nicht zu fassen! Wer zum Teufel, glauben
Sie, hat das Geld tiberhaupt erst eingezahlt? Wenn Sie denken,
Joe St. George hitte es getan, dann sind Sie wesentlich damli-
cher, als Sie aussehen!«

Inzwischen hatten alle Leute in der Bank aufgehort, so zu
tun, als kiimmerten sie sich um ihre eigenen Angelegenheiten.
Sie standen einfach da, wo sie gerade waren, und schauten zu
uns heriiber. Threm Gesichtsausdruck nach zu urteilen, miissen
die meisten ihren Spaf an dieser Szene gehabt haben, aber ich
frage mich, ob sie den auch gehabt hitten, wenn es das Col-
lege-Geld ihrer Kinder gewesen wire, das gerade davongeflo-
gen war wie ein dicker, fetter Vogel. Mr. Pease war so rot
geworden wie die Wand von Dads alter Scheune. Sogar sein
schweiBiger Kahlkopf war jetzt rot.

»Bitte, Mrs. St. Georgex, sagte er. Inzwischen sah er aus, als
wiirde er gleich zusammenbrechen und weinen. »Ich versiche-
re Thnen, was wir getan haben, war nicht nur véllig legal, son-
dern auch normale Bankpraxis.«

Darauthin senkte ich die Stimme. Ich spiirte, wie aller Kampf-
geist mich verlief. Joe hatte mich griindlich hereingelegt, und
diesmal brauchte ich nicht darauf zu warten, daf} es ein zweites
Mal passierte, um Schande fiir mich zu sagen.

»Vielleicht ist es legal, vielleicht auch nicht«, sagte ich. »Um
das rauszufinden, miifite ich Sie vermutlich vor Gericht zerren,
und dazu habe ich weder die Zeit noch das Geld. Auferdem ist
es nicht die Frage, was legal ist und was nicht, um die es hier
geht — es ist die Tatsache, dafy Thnen nie der Gedanke gekom-
men ist, daf} sich noch jemand dafiir interessieren konnte, was
mit dem Geld passiert. Gestattet euch die >normale Bankpraxis«
nicht, auch nur einmal zum Telefonhorer zu greifen? Schlief3-
lich steht die Nummer auf jedem dieser Formulare, und sie hat
sich nicht gedndert.«

»Mrs. St. George, es tut mir sehr leid, aber...«

»Wenn es umgekehrt gewesen wire«, sagte ich, »wenn ich
hier mit der Geschichte, daf} die Sparbiicher verlorengegangen
wiren, zu Thnen gekommen wire und alles abgehoben hitte,
was einzuzahlen elf oder zwolf Jahre gedauert hat — hitten Sie
dann meinen Mann angerufen? Wenn das Geld noch dagewe-
sen wire und ich es heute hitte abheben konnen, wie ich es
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vorhatte, hitten Sie ihn dann nicht noch in derselben Minute
angerufen, in der ich zur Tiir hinausging, um ihn zu informie-
ren — nur der guten Ordnung halber —, was seine Frau getan
hat?«

Genau damit hatte ich ndmlich gerechnet, Andy — und nur
deshalb hatte ich mir einen Tag ausgesucht, an dem er mit den
Stargills draufen war. Ich hatte vor, auf die Insel zuriickzukeh-
ren, die Kinder zu holen und lange fort zu sein, bevor Joe mit
einem Sechserpack in der einen und seinem Henkelmann in
der anderen Hand die Auffahrt heraufkam.

Pease schaute mich an und machte den Mund auf. Dann
schlof er ihn wieder, ohne etwas zu sagen. Das brauchte er
auch nicht. Die Antwort stand ihm ins Gesicht geschrieben.
Natiirlich hitte er — oder sonst jemand in der Bank — Joe ange-
rufen und es immer wieder versucht, bis er ihn erreicht hatte.
Warum? Weil Joe der Herr des Hauses war, deshalb. Und der
Grund dafiir, daf} sich niemand die Miihe gemacht hatte, mich
zu informieren, war der, daf} ich nur seine Frau war. Was zum
Teufel konnte ich schon von Geld wissen, abgesehen davon,
wie man einen Teil davon verdient, indem man auf den Knien
liegt und FuBbdden, Wandleisten und Klobecken scheuert?
Wenn der Herr des Hauses beschliefit, das gesamte College-
Geld seiner Kinder abzuheben, dann muf} er schon einen ver
dammt guten Grund dafiir haben, und selbst wenn er den nicht
hatte, spielte das auch keine Rolle, denn er war der Herr des
Hauses und hatte das Sagen. Seine Frau war nur das Heimchen
am Herd, und alles, woriiber sie zu bestimmen hatte, waren
Fufibéden, Klobecken und Hiihnerfrikassee fiir das Mittages-
sen am Sonntag.

»Wenn es da ein Problem gibt, Mrs. St. George, sagte Pease,
»dann tut es mir sehr leid...«

»Wenn Sie noch einmal sagen, daf} es Thnen leid tut, dann
trete ich Thnen in den Hintern, daf3 er hochrutscht und Sie
aussehen, als hitten Sie einen Buckel«, sagte ich, aber jetzt
bestand nicht mehr die Gefahr, daf} ich etwas dergleichen tat.
In diesem Augenblick war mir, als hétte ich nicht einmal die
Kraft, eine Bierdose tiber die Strafe zu kicken. »Sagen Sie mir
noch eines, dann lasse ich Sie in Ruhe. Hat er das Geld ausgege-
ben?«

»Woher soll ich das wissen?« sagte er mit seiner kleinen, af-
fektierten und schockierten Stimme. Man hitte meinen kon-
nen, ich hitte ihm gesagt, ich wiirde ihm meinen zeigen, wenn
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er mir seinen zeigte.

»Dies ist die Bank, mit der Joe sein ganzes Leben lang zu tun
gehabt hat«, sagte ich. »Er hdtte ein Stiick die Strafe entlang-
fahren konnen, nach Machias oder Columbia Falls, und es dort
bei einer Bank einzahlen, aber er hat es nicht getan — dazu ist
er zu damlich und zu faul und zu sehr ein Gewohnheitstier.
Nein, er hat es entweder in ein paar Gurkengliser gesteckt und
irgendwo vergraben oder bei Thnen wieder eingezahlt. Das ist
es, was ich wissen méchte ob mein Mann in den letzten zwei
Monaten bei Thnen ein neues Konto erdffnet hat.« Nur dafl es
eher so war, daf} ich es wissen mufte, Andy. Mir war speitibel
bei dem Gedanken, wie er mich hereingelegt hatte, und das
war schon schlimm; aber nicht zu wissen, ob er alles irgendwie
verjubelt hatte — das brachte mich um. »Wenn er es getan hat,
dann fdllt das unter das Bankgeheimnis«, sagte er, und jetzt
hitte man glauben konnen, ich hitte ihm gesagt, ich wiirde
seinen anfassen, wenn er meinen anfafite.

»Jas, sagte ich. »Das habe ich erwartet. Ich bitte Sie, gegen
eine Regel zu verstofen. Ich brauche Sie nur anzusehen, um zu
wissen, daf} Sie kein Mann sind, der das 6fters tut; mir ist klar,
daf Thnen das gegen den Strich geht. Aber das war das Geld
meiner Kinder, Mr. Pease, und er hat gelogen, um es zu bekom-
men. Sie wissen, daf} er das getan hat; der Beweis dafiir liegt
hier auf Threm Schreibtisch. Es war eine Liige, mit der er nicht
durchgekommen wire, wenn diese Bank — Ihre Bank — sich die
kleine Miihe gemacht hitte, mich anzurufen.«

Er rdusperte sich und setzte an: »Wir sind nicht verpflichtet...«

»Ich weif}, daP Sie das nicht sind«, sagte ich. Ich hitte ihn am
liebsten gepackt und geschiittelt, aber mir war klar, dafy das
nichts bringen wiirde — nicht bei einem Mann wie ihm. Aufler
dem hat meine Mutter immer gesagt, da man mit Honig mehr
Fliegen féngt als mit Essig, und ich weif, daff das stimmt. »Das
weif ich, aber denken Sie an den Kummer und die Sorgen, die
Sie mir mit diesem Anruf erspart hitten. Und wenn Sie einiges
wieder gutmachen mochten — ich weif}, daf} Sie das nicht miis-
sen, aber wenn Sie es mdchten — dann verraten Sie mir bitte, ob
er hier ein Konto erdffnet hat oder ob ich anfangen muf}, um
mein Haus herum den Boden aufzugraben. Bitte — ich werde
es niemandem verraten. Ich schwore bei Gort, daf} ich es nicht
tun werde.«

Er safy da, sah mich an und trommelte mit den Fingern auf
diesen griinen Kontoausziigen. Seine Fingernigel waren ganz
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sauber und sahen aus, als wiren sie fachménnisch manikiirt
worden, obwohl das ziemlich unwahrscheinlich war — schlief-
lich reden wir von Jonesport im Jahre ’62. Ich nehme an, seine
Frau hatte es getan. Diese gepflegten Nigel machten jedesmal,
wenn sie auf das Papier trafen, ein kleines Gerdusch, und ich
dachte, er wird nichts fiir mich tun, nicht ein Mann wie er. Was
kiimmern ihn die Leute von der Insel und ihre Probleme? Sein
Riicken ist gedeckt, und das ist alles, was ihn kiimmert.

Doch als er dann reagierte, da schimte ich mich wegen dem,
was ich tiber die Médnner im allgemeinen und ihn im besonde-
ren gedacht hatte.

»Ich kann so etwas nicht iiberpriifen, wihrend Sie hier sitzen,
Mrs. St. Georges, sagte er. »Wie war’s, wenn Sie ins Chatty Buoy
hinuntergingen und sich dort ein Stiick Kuchen und eine Tasse
Kaffee bestellten? Sie sehen aus, als konnten Sie so etwas brau-
chen. Ich komme in einer Viertelstunde nach. Nein, sagen wir
lieber, in einer halben Stunde.«

»Ich danke Thneng, sagte ich. »Ich danke Thnen vielmals.«

Er seufzte und schob die Papiere wieder zusammen. »Ich muff
wohl den Verstand verlierene, sagte er, dann lachte er ein wenig
nervos.

»Neing erklarte ich ihm. »Sie helfen einer Frau, die sonst
niemanden hat, an den sie sich wenden konnte, das ist alles.«

»Damen in Not zu helfen war schon immer eine Schwiche
von mir«, sagte er. »Geben Sie mir eine halbe Stunde. Es kann
sogar noch etwas linger dauern.«

»Aber Sie werden kommen?«

»Jaq, sagte er. »Ich werde kommen.«

Er kam tatséchlich, aber es waren eher fiinfundvierzig Minu-
ten als eine halbe Stunde, und als er endlich im Buoy auftauch-
te, war ich ziemlich sicher, dal er mich in der Bredouille
sitzenlie. Dann, als er schlieBlich hereinkam, hatte ich den
Eindruck, daf er schlechte Nachrichten hatte. Ich glaubte, es
ihm am Gesicht ablesen zu konnen.

Er blieb ein paar Sekunden an der Tiir stehen und schaute
sich um. Offenbar wollte er sicher sein, daff niemand in dem
Restaurant war, der ihm Schwierigkeiten machen konnte, wenn
er nach dem Aufstand, den ich in der Bank veranstaltet hatte,
mit mir zusammen gesehen wurde. Dann kam er riiber in die
Ecknische, in der ich saf}, setzte sich mir gegeniiber und sagte:
»Es ist immer noch auf der Bank. Jedenfalls der grofite Teil
davon. Etwas mehr als dreitausend Dollar.«
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»Gott sei Dank!« sagte ich.

»Jas, sagte er, »das ist die gute Nachricht. Die schlechte ist,
daf} das neue Konto nur auf seinen Namen lautet.«

»Natiirlich tut es das«, sagte ich. »SchlieBlich hat er mir keine
Vollmacht zum Unterschreiben vorgelegt. Damit hitte er sich
sein eigenes Spielchen verdorben.«

»Viele Frauen hitten keine Ahnung gehabte, sagte er. Er rdus-
perte sich, zupfte an seiner Krawatte, dann ldutete die Glocke
iiber der Tiir, und er schaute schnell hin, um zu sehen, wer
hereinkam. »Viele Frauen unterschreiben alles, was ihr Mann
ihnen vorlegt.«

»Nun, ich bin nicht so wie viele Frauens, sagte ich.

»Das habe ich festgestellt, sagte er trocken. »Jedenfalls habe
ich getan, worum Sie mich gebeten haben. Aber jetzt muf} ich
zuriick in die Bank. Ich wiinschte, ich hitte Zeit, einen Kaffee
mit Thnen zu trinken.«

»Wissen Sie, sagte ich, »das glaube ich nicht so recht.«

»Ich eigentlich auch nichte, sagte er. Aber er streckte mir die
Hand entgegen, so, als wire ich auch ein Mann, und das emp-
fand ich als eine Art Kompliment. Ich blieb sitzen, bis er gegan-
gen war, und als die Kellnerin kam und fragte, ob ich noch eine
Tasse Kaffee wollte, da sagte ich, nein danke, ich hitte schon
Sodbrennen von der ersten. Ich hatte tatsichlich Sodbrennen,
aber daran war nicht der Kaffee schuld.

Man kann immer etwas finden, woriiber man froh sein kann,
ganz gleich, wie schwarz alles aussieht, und als ich mit der
Fahre zuriickfuhr, war ich froh, daf} ich noch nichts gepackt
hatte; nun brauchte ich wenigstens nicht wieder auszupacken.
Und ich war auch froh, daf} ich Selena nichts gesagt hatte. Ich
hatte es vorgehabt, aber dann hatte ich befiirchtet, dafy das
Geheimnis fiir sie zu grof} sein und sie es einer ihrer Freundin-
nen erzihlen konnte, und dann hitte Joe es womdglich erfah-
ren. Auferdem war mir der Gedanke gekommen, daf sie sich
auf die Hinterbeine stellen und sagen konnte, sie wollte nicht
mitkommen. Aber das hielt ich fiir ziemlich unwahrscheinlich,
wenn man bedenkt, wie sie jedesmal zuriickwich, wenn Joe in
ihre Ndhe kam, aber wenn man es mit einem Teenager zu tun
hat, ist so ziemlich alles méglich.

Es gab also ein paar Dinge, iber die ich froh sein konnte, aber
ich hatte keine Vorstellung davon, wie es weitergehen sollte.
Ich konnte kaum das Geld von unserem gemeinsamen Spar-
konto abheben; es waren nur ungefihr vierundsechzig Dollar
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darauf, und unser Girokonto war ein noch gréferer Witz —
wenn es nicht ohnehin schon iiberzogen war, dann fehlte je-
denfalls nicht viel daran. Aber ich konnte nicht einfach die
Kinder nehmen und verschwinden, denn wenn ich das tat, wiir-
de Joe das Geld aus purer Gehissigkeit verjubeln. Das war so
sicher wie das Amen in der Kirche. Nach dem, was Mr. Pease
mir erzéihlte, hatte er ohnehin schon mehr als dreihundert Dol-
lar davon durchgebracht — und von den dreitausend, die noch
da waren) hatte ich mindestens zweieinhalbtausend selbst ein-
gezahlt — ich hatte es verdient, indem ich FuBBboden scheuerte
und Fenster putzte und den ganzen Sommer hindurch die La-
ken dieses verdammten Luders Vera Donovan aufgehéngt hat-
te — sechs Klammern, nicht nur vier. Das war nicht so schlimm,
wie es dann spidter im Winter wurde, aber es war trotzdem kein
Honigschlecken, ganz und gar nicht.

Ich und die Kinder wiirden trotzdem verschwinden, dazu war
ich fest entschlossen, aber der Teufel sollte mich holen, wenn
wir das ohne einen Pfennig Geld taten. Meine Kinder sollten
ihr Geld bekommen. Als ich zur Insel zuriickfuhr und auf dem
Vorderdeck der Island Princess stand, wo mir ein frischer Wind
von der offenen See her ins Gesicht blies und mir das Haar von
den Schlifen zuriickwehte, wufte ich, daf} ich das Geld wieder
aus ihm herausholen wiirde. Das einzige, was ich nicht wufite,
war, wie ich das anstellen sollte.

Das Leben ging weiter. Wenn man die Dinge nur oberfldch-
lich betrachtet, sah es so aus, als hitte sich nichts gedndert. Auf
der Insel scheint sich nie viel zu dndern das heifit, solange man
die Dinge nur oberfldchlich betrachtet. Aber in einem Leben
steckt viel mehs, als man von aufen sehen kann; ich zumindest
hatte das Gefiihl, daf} sich die Dinge im Innern in diesem Herbst
von Grund auf gedndert hatten. Die Art, auf die ich die Dinge
sah, hatte sich verdndert, und das war das Wesentliche. Ich
rede jetzt nicht von meinem dritten Auge; um die Zeit, als
Little Petes Papiergespenster abgenommen und seine Bilder
von Putern und Pilgervitern aufgehingt worden waren, sah
ich alles, was ich sehen mufite, mit meinen ganz normalen
Augen.

Die gierige, schweinische Art zum Beispiel, auf die Joe Selena
manchmal betrachtete, wenn sie ihren Bademantel anhatte,
oder wie er ihren Hintern ansah, wenn sie sich biickte, um aus
dem Schrank unter dem Ausguf} ein Geschirrtuch herauszuho-
len. Die Art, wie sie einen grofien Bogen um ihm machte, wenn
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er in seinem Sessel safy und sie das Wohnzimmer durchquerte,
um in ihr Zimmer zu kommen; wie sie aufpafite, daf} ihre Hand
nie mit seiner in Beriihrung kam, wenn sie ihm beim Essen
eine Schiissel zureichte. Es bewirkte, dafy mir das Herz wehtat
vor Scham und Mitleid, aber es bewirkte auch, daf ich so wii-
tend wurde, daf} mir meistens speitibel war. Schlieflich war er
ihr Vater, sie hatte sein Blut in den Adern, sie hatte sein schwar-
zes irisches Haar und die gelenkigen kleinen Finger, aber seine
Augen wurden jedesmal grof} und rund, wenn sie eine drmello-
se Bluse trug und ein Tréger ihres Biistenhalters an ihrem Arm
runterrutschte.

Ich sah auch, wie Joe Junior einen grofien Bogen um ihn
machte und auf seine Fragen keine Antwort gab, wenn er da-
mit durchkommen konnte, und nur etwas murmelte, wenn es
sich gar nicht vermeiden lief3. Ich erinnere mich an den Tag, an
dem Joe Junior mir seinen Aufsatz {iber Prisident Roosevelt
zeigte, nachdem er ihn von der Lehrerin zuriickbekommen hat-
te. Sie hatte ihm dafiir eine Eins plus gegeben und vorn drauf-
geschrieben, daf es die einzige Eins plus war, die sie im Lauf
von zwanzig Jahren fiir einen historischen Aufsatz gegeben
hatte, und daf} sie ihn fiir so gut hielt, daf er es verdiente, in
einer Zeitung abgedruckt zu werden. Ich fragte Joe Junior, ob er
versuchen wollte, ihn an den Ellsworth American oder vielleicht
an die Bar Harbor Times zu schicken. Das Porto dafiir wiirde ich
gern bezahlen. Er schiittelte nur den Kopf und lachte. Es war
kein angenehmes Lachen; es war hart und zynisch wie das
seines Vaters. »Und damit riskieren, dafy er mir im nédchsten
halben Jahr stindig im Genick sitzt?« fragte er. »Nein, besten
Dank. Hast du noch nie gehort, dafl Dad ihn Franklin D. Wich-
servelt nennt?«

Ich sehe ihn jetzt noch vor mir stehen, Andy, erst zwolf, aber
schon fast einsachtzig grof}, wie er da auf der Veranda stand,
die Hinde tief in den Taschen vergraben, und zu mir aufschau-
te, wihrend ich seinen Aufsatz mit der Eins plus darauf in der
Hand hielt. Ich erinnere mich an das winzige Lécheln in seinen
Mundwinkeln. Es war keine Gutmiitigkeit in diesem Licheln,
keine gute Laune, kein Gliick. Es war das Licheln seines Va-
ters; aber das hitte ich dem Jungen niemals sagen konnen.

»Von allen Prisidenten hafit Dad Roosevelt am meisten«, er-
klarte er mir. »Und genau deshalb habe ich mich fiir ihn ent-
schieden, als die Aufsatzthemen vergeben wurden. Und nun
gib ihn mir bitte zuriick. Ich werde ihn in den Herd stecken.«
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»Nein, das wirst du nicht tun, Sunny Jim¢, sagte ich, »und
wenn du wissen willst, wie es sich anfiihlt, wenn man von
seiner eigenen Mom tiiber das Verandagelidnder geschubst wird
und im Vorgarten landet, dann brauchst du nur zu versuchen,
ihn mir wegzunehmen.«

Er zuckte die Achseln. Auch das tat er wie Joe, aber sein
Licheln wurde breiter und herzlicher als alles, was sein Vater je
in seinem Leben zustandegebracht hatte, falls er iiberhaupt
einmal lichelte. »Okayx, sagte er. »Aber paf bitte auf, daf} er ihn
nicht in die Finger kriegt.«

Ich sagte, das wiirde ich tun, und er zog ab, um mit seinem
Freund Marky Gigeure Basketball zu spielen. Ich sah ihm nach,
hielt seinen Aufsatz in der Hand und dachte nach tiber das,
wortiber wir gerade geredet hatten. Vor allem dachte ich daran,
daf} er die einzige Eins plus seiner Lehrerin im Laufe von zwan-
zig Jahren bekommen hatte, indem er als Thema fiir seinen
Aufsatz den Prisidenten gewihlt hatte, den sein Vater am mei-
sten hafte.

Und dann war da noch Little Pete, der immer den Hintern
schwenkend und mit vorgeschobener Unterlippe herumstol-
zierte, andere Leute Wichser nannte und an drei von fiinf Ta-
gen nachsitzen mufite, weil er sich gepriigelt und einem
anderen kleinen Jungen einen solchen Hieb an den Kopf ver
setzt hatte, dafy dessen Ohr blutete. Was sein Vater an diesem
Abend sagte, war: »Ich glaube, wenn der dich das néchste Mal
sieht, wird er schlau sein und einen grofien Bogen um dich
machen, was, Petie?«

Ich sah, wie die Augen des Jungen aufleuchteten, als sein
Vater das sagte, und ich sah, wie liebevoll er ihn ungefihr eine
Stunde spiter ins Bett brachte. In diesem Herbst war es, als
konnte ich alles sehen bis auf das eine, das ich am liebsten
gesehen hitte — eine Moglichkeit, von ihm loszukommen.

Ahnt ihr, wer mir schlieBlich die Losung zeigte? Vera. So ist
es. Vera Donovan hochstpersonlich. Sie war die einzige, die
wufte, was ich getan habe, jedenfalls bis heute. Und sie war es,
die mir die Idee eingab.

Wihrend der ganzen fiinfziger Jahre waren die Donovans die
verldBlichsten Sommergiste — sie erschienen am Memorial
Day-Wochenende, blieben den ganzen Sommer auf der Insel
und kehrten am Labor Day-Wochenende nach Baltimore zu-
riick. Ich wei} nicht, ob man die Uhr nach ihnen hitte stellen
konnen, aber ich bin sicher, daff es moglich gewesen wiire, den
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Kalender nach ihnen zu stellen. Am Mittwoch nach ihrer Ab-
reise ging ich immer mit einer Putzkolonne hin, und wir mach-
ten das Haus von vorn bis hinten sauber, zogen die Betten ab,
verhingten die Mobel, sammelten die Spielsachen der Kinder
ein und verstauten die Puzzles unten im Keller. Ich glaube, um
1960, als Mr. Donovan starb, miissen an die dreihundert Puz-
zles im Keller gelegen haben, die mit Pappen dazwischen auf-
gestapelt waren und schimmelig wurden. Ich konnte einen so
griindlichen Hausputz veranstalten, weil ich ziemlich sicher sein
konnte, dafy vor dem Memorial Day-Wochenende im nichsten
Jahr niemand einen Fuf} ins Haus setzen wiirde.

Es gab natiirlich ein paar Ausnahmen; in dem Jahr, in dem
Little Pete geboren wurde, kamen sie und feierten Thanks-
giving auf der Insel (das Haus war winterfest, was uns merk-
wiirdig vorkam, aber schlieflich sind die meisten Sommergiste
merkwiirdige Leute), und ein oder zwei Jahre spiter kamen sie
zu Weihnachten. Ich erinnere mich, wie die Donovan-Kinder
am Nachmittag des Weihnachtsfeiertages Selena und Joe Juni-
or zum Schlittenfahren mitnahmen und wie Selena nach drei
Stunden auf dem Sunrise Hill heimkam mit Backen so rot wie
Apfel und Augen, die wie Diamanten funkelten. Sie kann da-
mals erst acht oder neun gewesen sein, aber ich bin ziemlich
sicher, daf sie bis {iber beide Ohren in Donald Donovan ver-
knallt war.

Also verbrachten sie in einem Jahr Thanksgiving auf der In-
sel und Weihnachten in einem anderen, aber das war auch
alles. Sie waren Sommergiste — zumindest drei von den vieren.
Die Vierte war Vera. Sie kam von auferhalb, aber schlieflich
wurde sie ebenso eine Frau von der Insel, wie ich eine bin.
Vielleicht sogar noch mehr.

1961 fing alles so an wie in all den anderen Jahren, obwohl
ihr Mann im Jahr zuvor bei diesem Verkehrsunfall ums Leben
gekommen war — sie und die Kinder erschienen am Memorial
Day, und Vera ging ans Werk und puzzelte, sammelte Muscheln,
rauchte Zigaretten und hatte ihre speziellen Vera Donovan-
Cocktail-Stunden, die um fiinf begannen und gegen halb zehn
endeten. Aber es war nicht mehr dasselbe, das konnte sogar ich
erkennen, und dabei war ich nur die Putzfrau. Die Kinder wa-
ren still und in sich gekehrt, trauerten vermutlich noch immer
um ihren Dad, und nicht lange nach dem Vierten Juli hatten
die drei bei einem Essen im Harborside einen Mordskrach mit-
einander. Jimmy DeWitt, der damals dort als Kellner arbeitete,
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sagte, er glaubte, es hitte etwas damit zu tun gehabt, daff Hel-
ga einen Fiihrerschein haben wollte, aber das kann es natiirlich
nicht gewesen sein, denn dazu wire sie noch viel zu jung gewe-
sen — sie war erst dreizehn. Aber es hatte etwas mit einem
Wagen zu tun.

Was immer es war, die Kinder reisten am néchsten Tag ab.
Der Ungar brachte sie in dem grofien Motorboot, das sie da-
mals hatten, zum Festland riiber, und ich vermute, daf sie dort
von irgendeinem anderen Angestellten aufgegabelt wurden.
Seither habe ich beide nie wiedergesehen. Vera blieb. Man
konnte sehen, daf} sie nicht gliicklich war, aber sie blieb. In
diesem Sommer war mit Vera gar nicht gut Kirschen essen. Bis
der Labor Day endlich gekommen war, muf sie ein halbes Dut-
zend Aushilfen gefeuert haben, und als ich sah, wie die Princess
mit ihr an Bord ablegte, da dachte ich, wetten, daf} wir sie im
nichsten Sommer oder sogar lange Zeit nicht wieder hier se-
hen werden. Sie wird sich mit ihren Kindern ausséhnen — das
wird sie miissen, schlieBlich sind sie alles, was ihr noch geblie-
ben ist —, und wenn sie Little Tall satt haben, dann wird sie
nachgeben und mit ihnen woanders hingehen. Schlieflich wer-
den sie allméhlich erwachsen, und damit wiirde sie sich abfin-
den miissen.

‘Was nur beweist, wie schlecht ich Vera Donovan damals kann-
te. Tatsache war, daf} sie sich mit {iberhaupt nichts abfinden
mufte, wenn sie nicht wollte. 1962 kam sie am Nachmittag des
Memorial Day von der Fihre ganz allein — und blieb bis zum
Labor Day: Sie kam allein, hatte weder fiir mich noch fiir sonst
jemanden ein gutes Wort, trank mehr als je zuvor und sah an
den meisten Tagen aus wie die Grofmutter von Gevatter Tod,
aber sie kam und puzzelte und ging hinunter an den Strand —
jetzt ganz allein — und sammelte ihre Muscheln, wie sie es
immer getan hatte. Einmal sagte sie zu mir, wahrscheinlich
wiirden Donald und Helga den August in Pinewood verbringen
(so haben sie das Haus immer genannt; du, Andy, weifit das
vermutlich, aber ich bezweifle, dal Nancy es weif}), aber sie
sind nie erschienen.

Es war 1962, als sie anfing, auch nach dem Labor Day zu
kommen. Sie rief Mitte Oktober an und wies mich an, das Haus
bewohnbar zu machen, was ich tat. Sie blieb drei Tage — der
Ungar kam mit und bezog die Wohnung iiber der Garage —,
dann fuhr sie wieder ab. Bevor sie das tat, rief sie mich an und
sagte mir, ich sollte Dougie Tappert damit beauftragen, den
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Heizkessel zu {iberpriifen, und die M6bel nicht abdecken. »Jetzt,
wo die Angelegenheiten meines Mannes endlich geordnet sind,
werden Sie wesentlich mehr von mir zu sehen bekommeng,
sagte sie. »Vielleicht sogar mehr, als Thnen lieb ist, Dolores. Und
ich hoffe, daf} Sie auch die Kinder zu sehen bekommen wer-
den.« Aber ich horte etwas in ihrer Stimme, als sie das sagte,
Andy — etwas, das mich glauben lief}, daf} das mit den Kindern
reines Wunschdenken war, sogar damals schon.

Das nichste Mal kam sie gegen Ende November, ungefihr
eine Woche nach Thanksgiving, und sie rief mich gleich an,
wollte, daf} ich im Erdgeschof} staubsaugte und oben die Betten
frisch bezog. Die Laken, die ich schon aufgezogen hatte, waren
natiirlich vollig sauber, aber sauber war nicht genug fiir Mrs.
Vera Donovan — bei weitem nicht. Sie sagte, sie rochen mulffig,
und sie hitte nicht die Absicht, in muffigen Laken zu schlafen.
Und ihre Kinder auch nicht, falls sie sich entschliefen sollten,
sich von dem loszureifien, was sie gerade taten, und zu ihr zu
kommen.

Ich konnte gleich kommen, weil um diese Jahreszeit nicht
viel zu tun war fiir Leute von der Insel, die meine Art von
Arbeit taten. Ich schleppte mich mit hingendem Kopf in einem
kalten Regen zu ihr hinauf, und in meinem Verstand ging alles
drunter und driiber wie seit dem Tag, an dem ich rausgefunden
hatte, was mit dem Geld der Kinder passiert war. Mein Ausflug
zur Bank lag fast einen Monat zuriick, und seither hatte die
Geschichte an mir gefressen, so, wie Batteriesdure ein Loch in
die Kleider oder in die Haut frifit, wenn man einen Spritzer
davon abkriegt.

Ich konnte nicht richtig essen, konnte nicht ldnger als drei
Stunden hintereinander schlafen, bevor irgendein Alptraum
mich aufweckte, konnte kaum daran denken, meine eigene
Unterwische zu wechseln. Mein Denken war nie weit fort von
dem, was mein Mann mit meiner Tochter angestellt hatte, und
von dem Geld, das er von ihren Konten gestohlen hatte, und
wie ich es zuriickbekommen konnte. Vor allem letzteres. Mir
war klar, daf} ich eine Weile aufhéren mufite, daran zu denken,
wenn ich eine Antwort finden wollte — wenn ich das fertig-
brachte, wiirde sie sich vielleicht von selbst préisentieren —,
aber gerade das schien ich nicht zu kénnen. Selbst wenn meine
Gedanken einmal fiir kurze Zeit irgendwo anders hinwander-
ten, dann geniigte schon die geringste Kleinigkeit, und sie pur-
zelten wieder in dasselbe alte Loch. Ich hatte mich festgefahren,
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es machte mich wahnsinnig, und das war vermutlich der wahre
Grund dafiiy, daf} ich Vera schlieflich erzdhlte, was passiert war.

Ich hatte wahrhaftig nicht die Absicht, mit ihr zu reden. Seit
sie im Mai nach dem Tod ihres Mannes aufgekreuzt war, war
sie reizbar gewesen wie eine Lowin mit einem Dorn in der
Pfote, und ich dachte nicht daran, einer Frau mein Herz auszu-
schiitten, die sich benahm, als wire die ganze Welt gegen sie.
Aber als ich an diesem Tag zu ihr kam, hatte sich ihre Laune
endlich gebessert.

Sie war in der Kiiche und heftete einen Artikel von der Titel-
seite des Boston Globe an die Korktafel, die neben der Tiir zur
Speisekammer an der Wand hing. Sie sagte: »Sehen Sie sich das
an, Dolores — wenn wir Gliick haben und das Wetter mitspielt,
dann werden wir im néichsten Sommer etwas ganz Auferor
dentliches erleben.«

Nach all diesen Jahren erinnere ich mich noch wortwértlich
an die Schlagzeile dieses Artikels, denn als ich ihn las, war mir,
als drehte sich in mir irgendwas um. Totale Sonnenfinsternis
wird nichsten Sommer den Norden von Neuengland verdun-
keln lautete sie. Da war eine kleine Karte, aus der hervorging,
welcher Teil von Maine in der Bahn der Sonnenfinsternis lie-
gen wiirde, und Vera hatte die Stelle, an der Little Tall lag, mit
einem kleinen roten Kreuz markiert.

»Vor dem Ende des nichsten Jahrhunderts wird es keine wei-
tere mehr gebene, sagte sie. »Unsere Enkel werden sie sehen,
Dolores, aber wir sind dann schon lange unter der Erde — also
sollten wir uns diese nicht entgehen lassen.«

»Wahrscheinlich wird es an diesem Tag in Stromen regnen,
sagte ich daraufhin, ohne viel dariiber nachzudenken, und da
Vera seit dem Tod ihres Mannes fast stindig angefressen gewe-
sen war, dachte ich, sie wiirde mich anfahren. Statt dessen lach-
te sie nur und ging summend nach oben, und ich erinnere
mich, daf} ich dachte, daf} in ihrem Kopf das Wetter anschei-
nend umgeschlagen war. Nicht nur, daf} sie summte, sie schien
nicht einmal eine Spur verkatert zu sein.

Ungefihr zwei Stunden spéter war ich oben in ihrem Zimmer
und bezog das Bett, in dem sie spéter so lange hilflos gelegen
hat. Sie saf in ihrem Sessel beim Fenster, strickte an einer
Decke und summte immer noch. Der Kessel war in Betrieb,
aber es war noch nicht richtig warm — es dauert eine halbe
Ewigkeit, bis so ein grofes Haus richtig geheizt ist —, und sie
hatte sich ihren rosa Schal um die Schultern gelegt. Inzwischen
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war ein starker Westwind aufgekommen, und der Regen, der
an die Fensterscheibe schlug, horte sich an, als wiirden Hande
voll Sand dagegen geworfen. Als ich zu dem Fenster hinaus-
schaute, konnte ich das Licht von der Garage sehen, was be-
deutete, daf der Ungar in seiner kleinen Wohnung safy und es
sich vermutlich gutgehen lief.

Ich schlug gerade die Ecken des Lakens unter (Spannbettla-
ken kamen fiir Vera Donovan nicht in Frage, darauf konnt ihr
euren letzten Dollar verwetten — Spannbettlaken wiren zu ein-
fach gewesen) und dachte zur Abwechslung einmal nicht an
Joe oder die Kinder, und meine Unterlippe begann zu zittern.
Hor auf damit, sagte ich mir. Hor sofort damit auf. Aber diese
Lippe wollte nicht aufhéren. Dann begann auch die obere zu
zittern. Ganz plotzlich fiillten sich meine Augen mit Trdnen
und meine Knie wurden weich, und ich setzte mich aufs Bett
und weinte. Nein. Nein.

Wenn ich schon die Wahrheit erzihlen will, dann sollte ich
auch nichts verschweigen. Tatsache ist, daf ich nicht einfach
weinte; ich schlug mir die Schiirze vors Gesicht und heulte. Ich
war erschopft und vollig durcheinander und am Ende meiner
Krifte. Ich hatte seit Wochen nicht mehr richtig geschlafen,
und ich konnte um alles in der Welt nicht sehen, wie ich weiter-
machen sollte. Und der Gedanke, der mir immer wieder durch
den Kopf ging, war: Anscheinend hast du dich geirrt, Dolores.
Anscheinend hast du doch an Joe und die Kinder gedacht. Und
natiirlich hatte ich das. Inzwischen war ich so weit, daf} ich an
nichts anderes mehr denken konnte, und das genau war der
Grund dafiir, daf} ich dasaf3 und heulte.

Ich weif nicht, wie lange ich so geheult habe, aber ich weif,
daf} ich, als es endlich aufhérte, das ganze Gesicht voller Rotz
hatte und meine Nase verstopft war und ich so aufer Atem
war, als hitte ich einen Dauerlauf hinter mir. Ich hatte Angst,
meine Schiirze wegzunehmen, weil ich damit rechnete, daf,
wenn ich es tat, Vera sagen wiirde: »Das war wirklich eine tolle
Vorstellung, Dolores. Sie konnen sich am Freitag Thren letzten
Lohn abholen. Kenopensky« — ja, so hief} er; Andy; jetzt endlich
ist es mir wieder eingefallen — »wird Sie auszahlen.« Das wire
genau ihre Art gewesen. Nur, daf} im Grunde alles mogliche ihre
Art war. Was Vera tun wiirde, konnte man nie vorhersehen,
selbst damals nicht, als sie noch bei klarem Verstand war.

Als ich endlich die Schiirze vom Gesicht nahm, safy sie da
beim Fenster mit dem Strickzeug im Schoff und musterte mich,
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als wire ich irgendein neuer und interessanter Kafer. Ich erin-
nere mich an die unheimlichen Schatten, die der an den Fen-
sterscheiben herabrinnende Regen auf ihre Wangen und ihre
Stirn warf.

»Dolores«, sagte sie, »bitte sagen Sie mir dafy Sie nicht so
unvorsichtig waren, sich von diesem widerlichen Kerl, mit dem
Sie zusammenleben, wieder anbuffen zu lassen.«

Eine Sekunde lang hatte ich nicht die geringste Ahnung, wo-
von sie redete — als sie >anbuffen« sagte, schofy mir die Erinne-
rung an den Abend durch den Kopf, an dem Joe mich mit dem
Holzscheit geschlagen hatte und ich ihn mit dem Sahnekrug.
Dann klickte es, und ich begann zu kichern. Ein paar Sekunden
spater lachte ich so heftig, wie ich vorher geweint hatte, und
ich konnte dagegen ebenso wenig tun wie gegen das andere.
Ich wufite, daB} es tiberwiegend Grausen war — der Gedanke,
wieder von Joe schwanger zu sein, war so ungefdhr das
Schlimmste, das ich mir vorstellen konnte, und die Tatsache,
das wir das, wovon man schwanger wird, nicht mehr taten,
anderte daran nicht das geringste —, aber daf ich wufte, war
um ich lachte, half mir nicht, damit aufzuhoren.

Vera musterte mich noch ein oder zwei Sekunden linger
dann hob sie ihr Strickzeug wieder hoch und machte in aller
Seelenruhe weiter. Sie fing sogar wieder an zu summen. Man
hitte fast meinen konnen, fiir sie wire die Tatsache, daf} ihre
Haushélterin auf ihrem ungemachten Bett safy und heulte wie
ein Kalb im Mondschein, die allernatiirlichste Sache von der
Welt. Wenn das so war, dann miissen die Donovans in Balti-
more ziemlich merkwiirdiges Personal gehabt haben.

Nach einer Weile schlug das Lachen wieder in Weinen um,
s0, wie sich im Winter, wenn der Wind in die richtige Richtung
dreht, Regen manchmal fiir kurze Zeit in Schnee verwandelt.
Als schlieBlich gar nichts mehr kam und ich nur so dasafy auf
ihrem Bett, war ich vollig ausgelaugt und schimte mich — aber
irgendwie kam ich mir sauber vor.

»Es tut mir leid, Mrs. Donovang, sagte ich. »Es tut mir wirklich
leid.«

»Vera, sagte sie. »Wie bitte?« fragte ich.

»Vera«, wiederholte sie. »Ich bestehe darauf, daf} alle Frauen,
die auf meinem Bett einen hysterischen Anfall haben, mich
kiinftig beim Vornamen nennen.«

»Ich weif nicht, was tiber mich gekommen ist.«

»Oh«, erwiderte sie sofort, »ich glaube, das wissen Sie recht
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gut. Machen Sie sich sauber, Dolores — Sie sehen aus, als hitten
Sie Thr Gesicht in eine Schiissel mit piiriertem Spinat gesteckt.
Sie konnen mein Badezimmer benutzen.«

Ich ging hinein, um mir das Gesicht zu waschen, und blieb
lange Zeit darin. Die Wahrheit way, daf ich ein bifichen Angst
vor dem Herauskommen hatte. Seit sie gesagt hatte, ich sollte
sie Vera nennen anstatt Mrs. Donovan, glaubte ich nicht mehsy,
daf} sie mich vor die Tiir setzen wiirde — so verhalt man sich
nicht jemandem gegeniiber, von dem man sich fiinf Minuten
spiter trennen will — aber ich wufite nicht, was sie vorhatte.
Sie konnte grausam sein; wenn euch das aus dem, was ich
erzéhlt habe, nicht klargeworden ist, dann habe ich meine Zeit
verschwendet.

Sie konnte einem ganz schone Piiffe versetzen, wann und wo
immer es ihr gefiel, und wenn sie es tat, dann waren sie ge-
wohnlich hart.

»Sind Sie da drinnen ertrunken, Dolores?« rief sie heriiber,
und da wuBte ich, daB ich es nicht linger hinausschieben konn-
te. Ich drehte den Wasserhahn zu, trocknete mir das Gesicht ab
und kehrte in ihr Schlafzimmer zuriick. Ich fing sofort an, mich
abermals zu entschuldigen, aber sie tat es mit einer Handbewe-
gung ab. Sie musterte mich immer noch, als wire ich ein Kéfer,
den sie noch nie zuvor gesehen hatte.

»Wissen Sie, Sie haben mir einen ganz schonen Schrecken
eingejagt, sagte sie. »All diese Jahre war ich mir nicht sicher, ob
Sie tiberhaupt weinen kinnen — ich habe gedacht, Sie wiren
vielleicht aus Stein.«

Ich murmelte etwas davon, daf} ich in der letzten Zeit nicht
gut geschlafen hitte.

»Das ist nicht zu iibersehens, sagte sie. »Sie haben eine Garni-
tur von Louis Vuitton unter den Augen, und Ihre Hinde haben
sich ein reizendes kleines Zittern zugelegt.«

»Was habe ich unter den Augen?« fragte ich.

»Unwichtige, sagte sie. »Erzdhlen Sie mir, was los ist. Ein Brot-
chen im Ofen war der einzige Grund fiir einen so unerwarteten
Tranenausbruch, den ich mir vorstellen konnte, und ich muf;
gestehen, es ist immer noch der einzige, an den ich denken
kann. Also kldren Sie mich auf, Dolores.«

»Ich kann nicht, sagte ich, und ich will verdammt sein, wenn
meine Unterlippe nicht abermals anfing zu zittern. Ich konnte
spliren, wie die ganze Sache sich bereit machte, wieder auf
mich einzuschlagen, wie die Kurbel von dem alten Model A-
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Ford meines Dad es immer tat, wenn man sie nicht richtig
anfafite; wenn ich nicht aufpafite, wiirde es nicht lange dauern,
bis ich wieder mit der Schiirze vorm Gesicht auf ihrem Bett safs.

»Sie kénnen und Sie werden es tune, sagte Vera. »Sie konnen
nicht den ganzen Tag damit zubringen, sich die Augen aus dem
Kopf zu heulen. Davon kriege ich Kopfschmerzen, und dann
muf ich ein Aspirin nehmen. Ich hasse es, Aspirin zu nehmen.
Es reizt die Magenschleimhaut.«

Ich setzte mich auf die Bettkante und sah sie an. Ich machte
den Mund auf ohne die leiseste Ahnung, was herauskommen
wiirde. Was herauskam, war dies: »Mein Mann hat versucht,
seine eigene Tochter zu vigeln, und als ich ihr College-Geld bei
der Bank abheben wollte, damit ich mit ihr und den Jungen
weggehen konnte, muBte ich feststellen, daf er sich alles unter
den Nagel gerissen hat. Nein, ich bin nicht aus Stein. Ich bin
ganz und gar nicht aus Stein.«

Ich fing wieder an zu weinen, und ich weinte eine ganze
Weile, aber nicht so heftig wie vorher und ohne das Gefiihl,
mein Gesicht hinter meiner Schiirze verbergen zu miissen. Als
ich nur noch schniiffelte, da sagte sie, ich sollte ihr die ganze
Geschichte erzédhlen, von Anfang an und ohne etwas auszulas-
sen.

Und ich tat es. Ich hitte es nie fiir moglich gehalten, daf} ich
irgendwem diese Geschichte erzihlen wiirde, und am wenig-
sten Vera Donovan mit ihrem Geld und ihrem Haus in Balti-
more und ihrem Ungarn, der nicht nur dazu da war, ihren
verdammten Lincoln zu polieren, aber ich erzahlte sie ihr, und
ich spiirte, wie mir bei jedem Wort leichter ums Herz wurde.
Ich erzihlte die ganze Geschichte, wie sie es verlangt hatte.

»Und nun stecke ich in der Klemmes, endete ich. »Ich weify
einfach nicht, was ich mit dem Mistker] anfangen soll. Wahr-
scheinlich konnte ich uns irgendwie durchbringen, wenn ich
einfach die Kinder nehmen und sie aufs Festland bringen wiir
de — vor schwerer Arbeit habe ich mich noch nie gefiirchtet —,
aber das ist nicht der springende Punkt.«

»Was ist es dann?« fragte sie mich. Das Stiick Decke, an dem
sie arbeitete, war fast fertig — ihre Finger waren so ziemlich die
flinkesten, die ich je gesehen habe.

»Er hat mit seiner Tochter so ziemlich alles gemacht aufer sie
zu vergewaltigen, sagte ich. »Er hat ihr eine solche Angst ein-
gejagt, daP sie vielleicht nie wieder vollig dariiber hinweg-
kommt, und er hat sich fiir sein mieses Verhalten selbst eine
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Belohnung von mehr als dreitausend Dollar gezahlt. Ich denke
nicht daran, ihm das durchgehen zu lassen — das ist der sprin-
gende Punkt.«

»Tatsdchlich?« sagte sie mit ihrer sanften Stimme, und ihre
Stricknadeln klickten und der Regen rann an den Scheiben
herunter und die Schatten tanzten auf ihren Wangen und ihrer
Stirn wie schwarze Adern. Als ich sie so ansah, mufite ich an
eine Geschichte denken, die mir meine Gromutter immer er-
zihlt hat, von den drei Schwestern in den Sternen, die unser
Leben stricken — eine, die spinnt, eine die den Faden halt, und
eine, die jeden Faden durchschneidet, wann immer sie die Lust
dazu iiberkommt. Ich glaube, die dritte hiefl Atropos. Aber auch
wenn das nicht stimmt, bei diesem Namen habe ich immer
eine Gansehaut bekommen.

»Jas, sagte ich zu ihy »aber ich will verdammt sein, wenn ich
eine Moglichkeit sehe, ihm das zukommen zu lassen, was er
verdient.«

Klick-klick-klick. Neben ihr stand eine Tasse mit Tee, und sie
unterbrach ihre Arbeit lange genug, um einen Schluck zu trin-
ken. Es sollte eine Zeit kommen, in der sie immer wieder ver-
suchte, ihren Tee durch ihr rechtes Ohr zu trinken und sich die
Haare damit zu waschen, aber an jenem Herbsttag im Jahre
1962 war ihr Verstand immer noch so scharf wie das Rasier
messer meines Vaters. Als sie mich ansah, schienen ihre Augen
ein Loch ganz durch mich hindurchzubohren.

»Was ist das Schlimmste daran, Dolores?« fragte sie schlief-
lich, setzte ihre Teetasse ab und griff wieder zu ihrem Strick-
zeug. »Was meinen Sie — was ist das Schlimmste? Nicht fiir
Selena oder die Jungen, sondern fiir Sie?«

Dariiber brauchte ich gar nicht erst nachzudenken. »Daf} die-
ser Mistker] mich auslacht«, sagte ich. »Das ist fiir mich das
Schlimmste daran. Manchmal kann ich es ihm ansehen. Ich
habe es ihm nie gesagt, aber er weif}, daf} ich in der Bank war,
er weif es ganz genau, und er wei}, was ich herausgefunden
habe.«

»Das konnte pure Einbildung sein«, sagte sie.

»Und wenn schong, gab ich sofort zurtick. »Ich habe jedenfalls
das Gefiihl.«

»Jas, sagte sie. »Was man fiir ein Gefiihl hat, das ist wichtig.
Da stimme ich Thnen zu. Fahren Sie fort, Dolores.«

Was meinen Sie damit, ich soll fortfahren, wollte ich sagen.
Ich hatte gesagt, was zu sagen war. Aber das hatte ich vermut-
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lich nicht, denn etwas anderes kam zum Vorschein wie ein
Schachtelménnchen. »Er wiirde mich nicht auslachen«, sagte
ich, »wenn er wiiite, daf} ich ein paarmal ganz nahe dran war,
seine Uhr fiir immer anzuhalten.«

Sie saB nur da und musterte mich, und diese diinnen, dunk-
len Schatten jagten sich gegenseitig iiber ihr Gesicht und ka-
men ihr in die Augen, so daf ich ihnen nichts entnehmen
konnte. Ich mufite wieder an die Frauen denken, die {iber den
Sternen spinnen. Besonders an die mit der Schere.

»Ich habe Angst«, sagte ich. »Nicht vor ihm — vor mir selbst.
Wenn ich die Kinder nicht bald von ihm wegbringen kann, wird
irgendetwas Schlimmes passieren. Das weif} ich. Da ist etwas in
miy, und es wird immer schlimmer.«

»Ist es ein Auge?« fragte sie, und mich iiberlief es eiskalt. Es
war fast so, als hitte sie in meinem Schédel ein Fenster gefun-
den und es dazu benutzt, direkt in meine Gedanken zu schau-
en. »So etwas wie ein Auge?«

»Woher wissen Sie das?« fliisterte ich, und wie ich da saf,
kriegte ich eine Ginsehaut auf den Armen und fing an zu zit-
tern.

»Ich weif es«, sagte sie und fing eine neue Reihe an. »Ich
weif alles dariiber, Dolores.«

»Also — wenn ich nicht aufpasse, bringe ich ihn um. Das ist
es, wovor ich Angst habe. Und dann kann ich das Geld verges-
sen. Dann kann ich so ziemlich alles vergessen.«

»Unsinng, sagte sie, und die Nadeln in ihrem Schofi machen
Klick-klick-klick. »Eheménner sterben alle Tage, Dolores. Wahr-
scheinlich stirbt gerade jetzt wieder einer, wihrend wir hier
sitzen und uns unterhalten. Sie sterben und hinterlassen ihren
Frauen ihr Geld.« Sie beendete ihre Reihe und sah zu mir auf,
aber ihre Augen konnte ich immer noch nicht sehen, wegen
der Schatten, die der Regen warf. Sie krochen und wanden sich
tiber ihr Gesicht wie Schlangen. »Ich muf} es schlieflich wissen,
wenn man bedenkt, was mit meinem Mann passiert ist.«

Ich brachte kein Wort heraus. Die Zunge klebte mir am Gau-
men wie ein Maikéfer an einem Fliegenfinger.

»Manchmals, sagte sie mit einer klaren Stimme, die sich an-
horte wie die einer Lehrerin, »ist ein Unfall der beste Freund
einer ungliicklichen Frau.«

»Wie meinen Sie das?« fragte ich. Es war nur ein Fliistern,
aber ich war ein wenig tiberrascht, daf} ich tiberhaupt so viel
herausbrachte.
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»Wie Sie es verstehen wollen, sagte sie. Dann grinste sie — es
war kein Lécheln, sondern ein Grinsen. Um die Wahrheit zu
gestehen, Andy, dieses Grinsen liefl mir das Blut erstarren. »Sie
miissen nur daran denken, was Ihnen gehort, gehort ihm, und
was ihm gehort, gehort Thnen. Wenn er zum Beispiel einen
Unfall hitte, dann wiirde das Geld, das auf seinem Konto liegt,
Thnen gehéren. So will es das Gesetz in unserem grofartigen
Land.«

Thre Augen hefteten sich auf mich, und eine Sekunde lang
waren die Schatten fort und ich konnte sie deutlich sehen. Was
ich sah, veranlafite mich, den Blick schnell wieder abzuwen-
den. Auerlich war Vera so kalt wie ein Baby, das auf einem
Eisblock sitzt, aber im Innern schien die Temperatur wesentlich
hoher zu sein; ungefihr so hoch wie im Zentrum eines Wald-
brandes, wiirde ich schitzen. Jedenfalls zu hoch, als dafl Leute
wie ich lange hinsehen konnten.

»Das Gesetz ist eine grofartige Sache, Dolores«, sagte sie.
»Und wenn ein schlimmer Mann einen schlimmen Unfall hat,
dann kann auch das manchmal eine grofBartige Sache sein.«

»Wollen Sie damit sagen...«, fing ich an. Inzwischen war ich
imstande, etwas mehr als ein Fliistern rauszubringen, aber nicht
viel mehr.

»Ich will tiberhaupt nichts sagens, erwiderte sie. Wenn Vera
einmal entschieden hatte, daff ein Thema erledigt war, dann
knallte sie es zu wie ein Buch. Sie verstaute ihr Strickzeug in
ihrem Korb und stand auf. »Aber eins kann ich Thnen sagen —
dieses Bett wird nie fertig, wenn Sie nur draufsitzen. Ich gehe
hinunter und setze Teewasser auf. Und wenn Sie hier fertig
sind, kénnen Sie, wenn Sie wollen, herunterkommen und ein
Stiick von dem Apfelkuchen probieren, den ich vom Festland
mitgebracht habe. Wenn Sie ganz viel Gliick haben, lege ich
vielleicht sogar eine Kugel Vanilleeis drauf.«

»Gute, sagte ich. Meine Gedanken tiberschlugen sich, und das
einzige, was ich mit Sicherheit wufite, war, daf ein Stiick Ku-
chen aus der Bickerei in Jonesport genau das Richtige war.
Zum ersten Mal seit mehr als vier Wochen war ich wirklich
hungrig — das zumindest kam davon, daf} ich mir alles von der
Seele geredet hatte.

Vera kam bis zur Tiiy, dann drehte sie sich um und sah mich
an. »Ich empfinde kein Mitleid fiir Sie, Dolorese, sagte sie. »Sie
haben mir nicht erzdhlt, daf Sie schwanger waren, als Sie ihn
heirateten. Das brauchten Sie auch nicht — sogar jemand, der
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so schwach im Rechnen ist wie ich, kann auf dem Kalender
neun Monate zuriickzihlen und die richtigen Schliisse ziehen.
Wie weit waren Sie — im dritten Monat?«

»Im zweitens, sagte ich. Meine Stimme war wieder zu einem
Fliistern herabgesunken. »Selena kam etwas zu friih.«

Sie nickte. »Und was tut ein konventionelles kleines Méd-
chen von der Insel, wenn es feststellt, daf} der Teig aufgeht?
Natiirlich das Nichstliegende — aber diejenigen, die in Eile hei-
raten, miissen oft in Mufe bereuen; das haben Sie inzwischen
selbst bemerkt. Zu dumm, daff Thre selige Mutter ihnen das
nicht beigebracht hat, zusammen mit >In jeder Kartoffel schldgt
ein Herz¢« und >Benutz deinen Kopf und schon deine Fiifie.
Aber eines kann ich Thnen versichern, Dolores: damit, daf} Sie
sich mit der Schiirze vor dem Gesicht die Augen aus dem Kopf
heulen, retten Sie weder die Jungfriaulichkeit Threr Tochter,
wenn dieser stinkende alte Bock wirklich hinter ihr her ist,
noch das Geld Threr Kinder, wenn er wirklich vorhat, es auszu-
geben. Aber Ménner, vor allem Ménner, die gern trinken, ha-
ben manchmal tatsidchlich einen Unfall. Sie fallen die Treppe
hinunter, sie rutschen in der Badewanne aus, und manchmal
versagen ihre Bremsen und sie prallen auf dem Heimweg von
der Wohnung ihrer Geliebten in Arlington Heights mit ihrem
BMW gegen eine Eiche.«

Danach ging sie hinaus und machte die Tiir hinter sich zu. Ich
bezog das Bett, und wihrend ich es tat, dachte ich tiber das
nach, was sie gesagt hatte — daf} es manchmal eine grofartige
Sache sein kann, wenn ein schlimmer Mann einen schlimmen
Unfall hat. Ich begann zu sehen, was die ganze Zeit direkt vor
meiner Nase gewesen war — was ich schon frither gesehen
hitte, wenn mein Verstand nicht in blinder Panik rumgeflattert
wire wie ein Spatz, der sich auf einen Dachboden verirrt hat.

Als wir unseren Kuchen gegessen hatten und sie nach oben
gegangen war, um ihren Mittagsschlaf zu halten, war ich mir
klar dariiber;, daf} ich es tun konnte. Ich wollte Joe loswerden,
ich wollte das Geld meiner Kinder wiederhaben, und vor allem
wollte ich, daf er fiir das bezahlte, was wir von ihm auszuste-
hen hatten — insbesondere fiir das, was Selena von ihm auszu-
stehen hatte. Wenn der Mistkerl einen Unfall hatte — die
richtige Art von Unfall —, dann wiirde all das passieren. Das
Geld, an das ich nicht herankam, solange er lebte, wiirde an
mich fallen, wenn er starb. Er hatte es zwar geschafft, an das
Geld ranzukommen, aber er hatte bestimmt kein Testament
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gemacht, das mich ausschaltete. Das war keine Sache des Ver-
standes — die Art, auf die er sich das Geld unter den Nagel
gerissen hatte, bewies mir, daf} er ein bifichen schlauer war, als
ich geglaubt hatte —, sondern hing mit seiner Art des Denkens
zusammen. Ich bin ziemlich sichey, daf} Joe St. George tief im
Innern daran glaubte, daff er niemals sterben wiirde.

Und weil ich seine Frau war, wiirde alles an mich zuriickfal-
len.

Als ich Pinewood an diesem Nachmittag verlief, hatte der
Regen aufgehort, und ich ging ganz langsam nach Hause. Ich
hatte noch nicht einmal den halben Weg zuriickgelegt, als mir
der Gedanke an den alten Brunnen hinter dem Holzschuppen
kam.

Als ich ankam, hatte ich das Haus fiir mich allein — die Jun-
gen waren irgendwo und spielten, und Selena hatte einen Zet-
tel hinterlassen, auf dem stand, daf} sie zu Mrs. Devereaux
riibergegangen war, um ihr bei der Wische zu helfen — sie
wusch damals die ganze Bettwische vom Harborside Hotel. Ich
hatte keine Ahnung, wo Joe war, und es kiilmmerte mich auch
nicht. Das Entscheidende war, daf} sein Laster nicht da war, und
weil an diesem Ding der Auspuff nur noch an einem Faden
hing, wiirde ich es friih genug héren, wenn er zuriickkam.

Ich stand eine Minute lang da und betrachtete Selenas Zettel.
Es ist irgendwie komisch, wie Kleinigkeiten einen Menschen
dazu bringen konnen, sich zu irgendwas zu entschliefen — ihn
gewissermafien vom >Ich konnte« zum >Ich werde« treiben. Ich
bin selbst jetzt noch nicht sicher, ob ich, als ich an diesem Tag
von Vera Donovan zuriickkam, tatséchlich vorhatte, Joe umzu-
bringen. Ich wollte mir den Brunnen ansehen, ja, aber das kann
nicht mehr gewesen sein als ein Spiel, ungefihr so, wie Kinder
»So tun als ob« spielen. Wenn da nicht dieser Zettel von Selena
gewesen wire, hitte ich es vielleicht nie getan — und was im-
mer bei dieser Geschichte herauskommt, Andy, Selena darf es
nie erfahren.

Auf dem Zettel stand ungefahr folgendes: »Mom — ich bin
mit Cindy Babcock bei Mrs. Devereaux, um ihr bei der Hotel-
wische zu helfen — sie hatten {iber das Feiertags-Wochenende
mehr Giste als erwartet, und du weift ja, wie schlimm Mrs.
D.’s Arthritis geworden ist. Die Arme schien nicht mehr ein
und aus zu wissen. Ich komme rechtzeitig zuriick, um beim
Abendessen zu helfen. Liebe und Kiisse, Sel.«

Ich wufBte, daB} Selena nicht mehr als fiinf oder sieben Dollar
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mit heimbringen wiirde, aber sie wiirde sich tiber das Geld
freuen wie ein Schneekonig. Sie wiirde mit dem gréfiten Ver
gniigen wieder hingehen, wenn Mrs. Deveraux oder Cindy sie
wieder darum baten, und wenn ihr im nédchsten Sommer ein
Job als Teilzeit-Zimmermédchen im Hotel angeboten werden
sollte, dann wiirde sie bestimmt versuchen, mich dazu zu brin-
gen, daf} ich ihr erlaubte, ihn anzunehmen. Weil Geld nun ein-
mal Geld ist; auf der Insel waren damals Tauschgeschifte noch
die alltdglichste Sache der Welt und Bargeld etwas, das nicht
leicht zu haben war. Mrs. Deveraux wiirde sie bestimmt wieder
kommen lassen und ihr auch ohne weiteres eine Empfehlung
fiir das Hotel ausschreiben, wenn sie sie darum bitten sollte,
weil Selena ein fleifiiges Madchen war und keine Angst davor
hatte, den Riicken krumm oder sich die Hiande schmutzig zu
machen.

Mit anderen Worten, sie war genau so, wie ich in ihrem Alter
gewesen war, und seht euch an, was aus mir geworden ist — ein
alter Putzteufel, der stindig krumm geht, mit einer Packung
Schmerztabletten fiir den Riicken im Medizinschrinkchen. Se-
lena fand nichts dabei, aber sie war gerade fiinfzehn geworden,
und mit Fiinfzehn weiff ein Middchen noch nicht, was es sieht,
auch wenn es direkt vor seiner Nase passiert. Ich las den Zettel
immer und immer wieder, und ich dachte, verdammt nochmal,
sie soll nicht so enden wie ich, mit fiinfunddreiflig schon alt
und ziemlich verbraucht. Das soll sie nicht, und wenn ich ster-
ben miifite, um das zu verhindern. Aber weifit du was, Andy?
Ich glaubte nicht, daf} es so weit wiirde kommen miissen. Ich
dachte, daf} Joe vielleicht das ganze Sterben besorgen wiirde,
das in diesem Haus erforderlich war.

Ich legte ihren Zettel auf den Tisch, knopfte meinen Regen-
mantel wieder zu und zog meine Gummistiefel an. Dann ging
ich in den Hintergarten hinaus und blieb bei dem grofien wei-
Ben Felsbrocken stehen, auf dem ich und Selena an dem Abend
gesessen hatten, als ich ihr sagte, sie brauchte vor Joe keine
Angst mehr zu haben, er hitte versprochen, sie in Ruhe zu
lassen. Der Regen hatte aufgehort, aber ich konnte immer noch
horen, wie das Wasser in dem Brombeergestriipp hinter dem
Schuppen heruntertropfte, und auch die Tropfen an den kahlen
Asten sehen. Sie sahen aus wie Vera Donovans Brillantohrrin-
ge, nur nicht so grof.

Das Gestriipp war mehr als einen halben Morgen grof, und
als ich mir meinen Weg hinein bahnte, war ich verdammt froh,
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daf} ich den Regenmantel und die hohen Stiefel anhatte. Die
Nidsse war das wenigste, aber die Dornen waren der reinste
Mord. Ende der vierziger Jahre wuchsen dort Gras und Blumen,
und neben dem Schuppen hatte das Brunnenhéuschen gestan-
den, aber ungefihr sechs Jahre, nachdem Joe und ich geheira-
tet hatten und in das Haus einzogen, das ihm sein Onkel Freddy
hinterlassen hatte, trocknete der Brunnen aus. Joe lie) Peter
Doyon kommen, und er hat uns einen neuen angelegt, an der
Westseite des Hauses. Seither haben wir keine Wasserproble-
me mehr gehabt.

Sobald wir aufgehort hatten, den alten Brunnen zu benutzen,
verwandelte sich der halbe Morgen hinter dem Schuppen in
dieses brusthohe Gestriipp aus Brombeerstrduchern, und die
Dornen rissen und zerrten an meinem Regenmantel, als ich
darin rumwanderte und nach der Bretterabdeckung auf dem
alten Brunnen suchte. Nachdem sie mir an drei oder vier Stel-
len die Hinde aufgerissen hatten, zog ich die Armel iiber sie
herunter.

Schlieflich fand ich das verdammte Ding, weil ich beinahe
hineingefallen wire. Ich trat auf etwas, das gleichzeitig locker
und irgendwie schwammig war, es gab ein knackendes Ge-
rdusch unter meinem Fuf}, und ich trat gerade noch rechtzeitig
zuriick, bevor das Brett, auf das ich getreten war, durchbrach.
Wenn ich Pech gehabt hitte, wire ich nach vorn gefallen, und
dann wire wahrscheinlich die ganze Abdeckung eingebrochen
und ich hitte die Katze im Brunnen gespielt.

Ich ging auf die Knie und sah mir alles genau an.

Die Abdeckung war ungefahr einen Meter breit und eins-
fiinfundzwanzig lang; die Bretter waren alle weifl und verzo-
gen und verrottet. Ich driickte auf eines davon, und es fiihlte
sich an, als driickte man auf eine Stange Lakritze. Das Brett, auf
das ich meinen Fuf} gesetzt hatte, war eingeknickt, und ich
konnte sehen, daf} frische Splitter hochstanden. Ich wire be-
stimmt eingebrochen, und damals wog ich ungefihr hundert-
zwanzig Pfund. Joe war mindestens flinfzig Pfund schwerer als
ich.

Ich hatte ein Taschentuch bei mir. Ich band es an der Schup-
penseite des Brunnens an den oberen Ast eines Strauches, da-
mit ich ihn schnell wiederfinden konnte. Dann kehrte ich ins
Haus zuriick. In dieser Nacht schlief ich tief und fest und hatte
zum ersten Mal, seit ich von Selena erfahren hatte, was dieser
Tunichtgut von einem Vater mit ihr angestellt hatte, keine Alp-
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traume.

Das war Ende November, und ich hatte nicht vor, in der néch-
sten Zeit irgendwas zu unternehmen. Ich glaube nicht, daf} ich
euch sagen muf, warum, aber ich werde es trotzdem tun. Wenn
ihm zu bald nach unserem Gesprich auf der Fihre etwas zu-
stieP, konnte es sein, daf} sich Selenas Augen auf mich richte-
ten. Ich wollte nicht, dafy das passierte, denn ein Teil von ihr
liebte ihn immer noch und wiirde es vermutlich immer tun,
und ich hatte Angst vor dem, was sie empfinden wiirde, wenn
sie auch nur vermutete, was passiert war. Was sie von mir den-
ken wiirde, natiirlich — das versteht sich von selbst —, aber
noch mehr fiirchtete ich mich vor dem, was sie von sich selbst
denken mochte. Was das betrifft — nun, lassen wir das fiirs
erste. Darauf werde ich wohl noch kommen. Vermutlich friiher,
als mir lieb ist.

Also lie} ich die Zeit vergehen, obwohl das fiir mich immer
das Schwerste gewesen ist, wenn ich mich einmal zu etwas
entschlossen hatte. Jedenfalls wurden die Tage zu Wochen, wie
das immer so geht. Hin und wieder fragte ich Selena nach ihm.
»Ist dein Daddy brav?« fragte ich, und wir wufiten beide, was
diese Frage zu bedeuten hatte. Sie sagte immer ja, was eine
Erleichterung war, denn wenn Joe wieder damit anfing, dann
hitte ich ihn gleich loswerden miissen, und zum Teufel mit
dem Risiko. Oder den Konsequenzen.

Es gab andere Dinge, die mir Sorgen machten, als Weihnach-
ten voriiberging und das Jahr 1963 anfing. Eines davon war das
Geld — jeden Tag wachte ich auf mit dem Gedanken, daf} es
womdglich der Tag war, an dem er anfangen wiirde, es auszu-
geben. War es ein Wunder, daf ich mir deshalb Sorgen machte?
SchlieBlich hatte er die ersten dreihundert schon durchge-
bracht, und ich hatte keine Méglichkeit, ihn daran zu hindern,
auch den Rest auf den Kopf zu hauen, wihrend ich darauf
wartete, daf} die Zeit sich Zeit lief, wie sie bei seinen Treffen
der Anonymen Alkoholiker immer sagten. Ich kann euch gar
nicht sagen, wie oft ich nach dem verdammten Sparbuch ge-
sucht habe, das er bekommen haben mufte, als er mit dieser
Kohle sein eigenes Konto eréffnete; aber ich habe es nie gefun-
den. Und so konnte ich nichts anderes tun, als aufpassen, ob er
nicht eines Tages mit einer neuen Kettensédge nach Hause kam
oder einer teuren Uhr am Handgelenk, und hoffen, daf er nicht
schon einen Teil davon oder alles bei Pokerpartien um hohe
Einsitze verloren hatte, von denen er behauptete, daf sie jedes
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Wochenende in Ellsworth und Bangor stattfanden. Noch nie in
meinem ganzen Leben bin ich mir so hilflos vorgekommen.

Und dann war da die Frage, wann und wie ich es tun wiirde —
das heifdt, falls ich den Mumm aufbrachte, es tiberhaupt zu tun.
Die Idee, den alten Brunnen als Fallgrube zu benutzen, war
schon in Ordnung, soweit sie ging; das Problem war nur, daf} sie
entschieden nicht weit genug ging. Wenn er fein sauber und
ordentlich starb, wie die Leute im Fernsehen, dann wire alles
in bester Ordnung. Aber sogar vor dreifig Jahren hatte ich
schon genug vom Leben gesehen, um zu wissen, daf die Dinge
nie so ablaufen wie im Fernsehen.

Angenommen, er fiel hinein und fing an zu schreien, zum
Beispiel? Die Insel war damals noch nicht so zugebaut, wie sie
es heute ist, aber wir hatten trotzdem drei Nachbarn an diesem
Stiick der East Lane — die Carons, die Langills und die Jolan-
ders. Es konnte sein, daf sie die Schreie, die aus dem Brom-
beergestriipp hinter unserem Haus kamen, nicht horten, aber
andererseits konnte es auch sein, dafy sie sie horten, zumal
wenn der Wind kriftig war und aus der richtigen Richtung
wehte. Und das war noch nicht alles. Auf der East Lane, die,
wie ihr ja wiit, vom Dorf zum Head verlduft, herrschte ziem-
lich viel Verkehr. Standig fuhren irgendwelche Laster oder Per-
sonenwagen an unserem Haus vorbei, nicht so viele wie heute,
aber doch schon genug, um einer Frau zu denken zu geben, die
an das dachte, woran ich dachte. Ich war fast zu dem Schlufy
gekommen, dafy der Brunnen doch nicht das geeignete Instru-
ment war, um ihm einen Strich durch die Rechnung zu ma-
chen, daf es einfach zu riskant war, als die Antwort kam.
Diesmal war es Vera, die sie mir lieferte, aber ich glaube nicht,
daf} sie es wuBite.

Sie war namlich fasziniert von der Sonnenfinsternis. Als die-
ser Winter sich seinem Ende zuneigte, hing an der Korktafel in
der Kiiche fast jede Woche ein neuer Zeitungsausschnitt, und
als das Friihjahr mit den {iblichen Stiirmen und kalten Schau-
ern begann, wurden es von Tag zu Tag mehr. Es waren Aus-
schnitte aus den Zeitungen der Umgebung, aus grofien
Zeitungen wie dem Globe und der New York Times und aus
Zeitschriften wie dem Scientific American.

Sie war begeistert, weil sie ganz sicher war, daf die Sonnen-
finsternis Donald und Helga endlich wieder nach Pinewood
locken wiirde — das erzihlte sie mir immer und immer wieder
—, aber sie war auch von der Sache selbst begeistert. Von Mitte
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Mai an, als es endlich warm zu werden begann, verbrachte sie
mehr Zeit auf der Insel als in Baltimore, und diese verdammte
Sonnenfinsternis war so ziemlich das einzige, wovon sie redete.
Sie hatte vier Kameras im Schrank in der Diele — und zwar
keine billigen Boxen —, von denen drei bereits auf ein Stativ
montiert waren. Sie hatte acht oder neun spezielle Sonnenbril-
len, eigens fiir sie angefertigte offene Kisten, die sie >Finster-
nisbetrachter< nannte, Periskope mit besonders getonten
Spiegeln darin und ich weif} nicht, was sonst noch.

Dann, gegen Ende Mai, kam ich ins Haus und sah, daf} der
Ausschnitt an der Korktafel aus unserer eigenen kleinen Zei-
tung, der Weekly Tide, stammte. Harborside wird >Finsternis-
Zentrum:« fiir Einheimische und Sommergéste. Das Foto zeigte
Jimmy Gagnon und Harley Fox bei irgendwelchen Zimmererar
beiten auf dem Dach des Hotels, das schon damals so flach und
breit war, wie es heute noch ist. Und wifit ihr was? Ich spiirte,
wie sich wieder etwas in mir umdrehte, genau wie damals, als
der erste Artikel tiber die Sonnenfinsternis an derselben Stelle
an der Tafel hing.

In dem Artikel hief es, daf die Besitzer des Harborside Ho-
tels vorhatten, das Dach am Tag der Sonnenfinsternis zu einer
Art Freiluft-Observatorium zu machen — nur daf} es sich fiir
mich so anhorte, als wire es dasselbe wie immer, nur mit ei-
nem brandneuen Etikett. Sie behaupteten, das Dach wiirde ei-
gens fiir diesen Anlafl renoviert (der Gedanke, daf Jimmy
Gagnon und Harley Fox irgendetwas >renovierens, ist ein ziem-
licher Witz, wenn man’s genau bedenkt), und sie rechneten
damit, daf sie dreihundertfiinfzig besondere >Finsternis-Ein-
trittskarten< verkaufen wiirden. Die Sommergiste sollten Vor-
rang haben vor den Einheimischen; der Preis war im Grunde
zivil — zwei Dollar pro Person —, aber sie rechneten natiirlich
damit, daf} sie Essen servieren und eine Bar aufstellen wiirden,
und das sind die Dinge, mit denen die Hotels immer ihren
Profit gemacht haben. Besonders die Bar.

Ich war immer noch dabei, den Artikel zu lesen, als Vera
hereinkam. Ich horte sie nicht, und als sie sprach, ging ich un-
gefahr einen halben Meter hoch in die Luft.

»Nun, Dolores«, sagte sie, »was ziehen Sie vor? Das Dach des
Harborside oder die Island Princess?«

»Was ist mit der Island Princess?« fragte ich. »Ich habe sie fiir
den Nachmittag der Finsternis gechartertc, sagte sie.

»Soll das ein Witz sein?« fragte ich, aber eine Sekunde, nach-
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dem es heraus war, wufite ich, daf es kein Witz war; es war
nicht Veras Art, dummes Zeug zu reden oder aufzuschneiden.
Trotzdem, der Gedanke, daf sie eine Fihre von der Grofie der
Princess gechartert hatte, liefl mir den Atem stocken.

»Ich habe es getan, sagte sie. »Es kostet mich einen Arm und
ein Bein, Dolores, und das meiste geht fiir die Ersatzfahre drauf,
die an diesem Tag auf der reguliren Route der Princess ver-
kehrt, aber ich habe es wirklich getan. Und wenn Sie an meinem
Ausflug teilnehmen, dann fahren Sie umsonst, und alle Drinks
sind kostenlos.« Und dann sagte sie, indem sie mich irgendwie
unter den Augenlidern hervor anschaute: »Das letztere diirfte
Thren Mann doch besonders reizen, meinen Sie nicht auch, Do-
lores?«

»Grofier Gotte, sagte ich, »warum haben Sie diese verdammte
Fihre gechartert, Vera?« Thr Vorname horte sich, wenn er aus
meinem Mund kam, immer noch merkwiirdig an, aber sie hat-
te mir unmifiverstindlich klargemacht, daf es ihr ernst damit
war — sie lieB es nicht zu, daf} ich zu Mrs. Donovan zuriickkehr-
te, selbst wenn ich es gewollt hitte. »Ich meine, ich weif}, wie
Sie sich auf die Sonnenfinsternis freuen und all das, aber Sie
hitten doch in Vinalhaven ein fast ebensogrofies Ausflugsboot
mieten konnen, und wahrscheinlich zum halben Preis.«

Sie zuckte mit den Achseln und warf gleichzeitig ihr langes
Haar zurtick. »Ich habe sie gechartert, weil ich diese mollige
alte Hure liebe«, sagte sie. »Little Tall Island ist fiir mich der
schonste Ort auf der Welt, Dolores haben Sie das gewuft?«

Ich wufite es in der Tat, also nickte ich.

»Nattirlich haben Sie es gewufit. Und fast immer war es die
Princess, die mich hergebracht hat — die komische, watschelnde
alte Princess. Man hat mir gesagt, daP} vierhundert Leute be-
quem darauf Platz haben, fiinfzig mehr als auf dem Hoteldach,
und ich werde jeden mitnehmen, der mit mir und den Kindern
fahren will.« Dann lichelte sie, und dieses Licheln war echt; es
war das Licheln einer Frau, die sich einfach dariiber freut, dafy
sie am Leben ist. »Und wissen Sie noch was, Dolores?« fragte sie
mich. »Neing, sagte ich. »Ich weify gar nichts mehr.«

»Sie brauchen sich gar nicht besonders anzustrengen, um eine
Eintrittskarte fiir meine...« Dann horte sie plotzlich auf zu spre-
chen und musterte mich mit einem ganz merkwiirdigen Blick.
»Dolores? Fehlt Thnen was?«

Aber ich konnte nichts sagen. Vor meinem inneren Auge war
das grauenhafteste, das wundervollste Bild erschienen. Es zeig-
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te mir das grofie Flachdach des Harborside Hotels, angefiillt
mit Leuten, die rumstanden wie bei einer Cocktailparty, nur
daf} sie alle den Kopf in den Nacken gelegt hatten, und es
zeigte mir die Island Princess, die in der Mitte zwischen dem
Festland und der Insel auf dem Wasser lag, gleichfalls angefiillt
mit Leuten, die hochschauten, und iiber alledem hing eine gro-
Be, schwarze, von Feuer umgebene Scheibe an einem Himmel,
an dem am Tag die Sterne funkelten. Es war ein gespenstisches
Bild, bei dem einem Toten die Haare zu Berge gestanden hét-
ten, aber das war es nicht, was mir so einen Schlag in die Ma-
gengrube versetzt hatte. Das hatte der Gedanke an den Rest der
Insel getan.

»Dolores?« fragte sie und legte mir eine Hand auf die Schul-
ter. »Was ist? Haben Sie einen Krampf? Ist Thnen schlecht? Kom-
men Sie, setzen Sie sich an den Tisch. Ich hole Thnen ein Glas
Wasser.«

Ich hatte keinen Krampf, aber ganz plotzlich war mir tatséch-
lich ein bifichen schlecht, also ging ich zum Tisch und setzte
mich, meine Knie waren so weich, dafy ich beinahe auf den
Stuhl plumpste. Ich sah zu, wie sie mir ein Glas Wasser holte
und dachte an etwas, das sie im letzten November gesagt hatte
— daf} sogar jemand, der so schwach im Rechnen war wie sie,
auf dem Kalender neun Monate zuriickzdhlen und die richti-
gen Schliisse ziehen konnte. Nun, sogar jemand, der so schwach
im Rechnen war wie ich, konnte dreihundertfiinfzig auf dem
Hoteldach und vierhundert weitere auf der Island Princess zu-
sammenzihlen und auf eine Summe von siebenhundertfiinfzig
kommen. Das waren nicht alle Leute, die Mitte Juli auf der
Insel sein wiirden, aber es war weify Gott ein gewaltiger Teil
davon. Ich konnte mir vorstellen, daf} die iibrigen entweder
draufen sein und ihre Netze einholen oder die Sonnenfinster
nis vom Strand oder vom Anleger aus beobachten wiirden...

Vera brachte mir das Wasser; und ich trank es in einem Zug.
Sie setzte sich mir gegeniiber und schien besorgt zu sein. »Ist
alles in Ordnung, Dolores?« fragte sie. »Miissen Sie sich hinle-
gen?«

»Nein, sagte ich. »Mir war nur ein paar Sekunden lang ein
bifichen flau.«

Und mir war tatsdchlich flau geworden. Pl6tzlich zu wissen,
an welchem Tag man seinen Mann umzubringen gedenkt, ist
wohl etwas, bei dem einem Menschen flau werden kann.

Drei Stunden spiter; nachdem ich die Wische aufgehingt,
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die Einkdufe erledigt und weggepackt, die Teppiche gesaugt
und einen kleinen Auflauf fiir ihr einsames Abendessen in den
Kiihlschrank gestellt hatte, packte ich meine Sachen zusam-
men und wollte mich auf den Heimweg machen. Vera safy am
Kiichentisch und 16ste das Kreuzwortritsel in der Zeitung.

»Uberlegen Sie sich, ob Sie am 20. Juli mit uns auf das Schiff
kommen wolleng, sagte sie. »Glauben Sie mir, draufen auf dem
Wasser wird es bestimmt viel angenehmer sein als auf diesem
heifen Dach.«

»Danke, Veraq, sagte ich, »aber wenn ich an dem Tag frei
habe, werde ich wohl nirgendwo hingehen, sondern einfach zu
Hause bleiben.«

»Wiren Sie gekrdnkt, wenn ich sagen wiirde, daf} sich das
ziemlich stumpfsinnig anhort?« fragte sie und sah zu mir auf.

Wann hitte es dich je gekiimmert, ob du mich oder sonst
jemanden krinkst, du hochnisiges Biest? dachte ich, aber das
sagte ich natiirlich nicht. Und auferdem hatte sie wirklich be-
sorgt ausgesehen, als sie gedacht hatte, ich konnte ohnmichtig
werden, obwohl der Grund dafiir gewesen sein mochte, daf sie
fiirchtete, ich konnte auf der Nase landen und ihren Kiichen-
fuBboden vollbluten, den ich gerade am Tag zuvor gebohnert
hatte.

»Neing, sagte ich. »So bin ich nun einmal, Vera — ziemlich
stumpfsinnig.«

Da warf sie mir einen seltsamen Blick zu. »Wirklich?« sagte
sie. »Manchmal finde ich das auch — und manchmal bin ich da
nicht so sicher.«

Ich sagte auf Wiedersehen und machte mich auf den Heim-
weg, wobei ich mir die Idee durch den Kopf gehen lieff und
nach Lochern suchte. Ich fand keine — nur Vielleichts, und
Vielleichts gehoren schlieflich zum Leben. Pech kann man im-
mer haben, aber wenn sich die Leute deshalb zu viel Gedanken
machen wiirden, dann wiirde nie etwas getan werden. Aufer-
dem, dachte ich, wenn irgendetwas schief l4uft, kann ich jeder
zeit die Finger davon lassen, und zwar fast bis zur letzten
Minute.

Der Mai ging voriiber, der Memorial Day kam und ging, und
die Schulferien fingen an. Ich stellte mich darauf ein, Selena
davon abzubringen, wenn sie zu mir kam und ich ihr erlauben
sollte, im Harborside zu arbeiten, aber noch bevor wir unsere
erste Auseinandersetzung hatten, passierte etwas Wunderba-
res. Reverend Huff, der damals der Methodisten-Geistliche war,
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kam zu uns, um mit Joe und mir zu reden. Er sagte, im Camp
der Methodistenkirche in Winthrop wiirden als Aufseherinnen
zwei Madchen gebraucht, die gut schwimmen konnten. Nun,
sowohl Selena als auch Tanya Caron konnten schwimmen wie
die Fische, Huffy wufite das, und um eine lange Geschichte
wenigstens ein bifichen kiirzer zu machen — in der Woche nach
dem Ferienbeginn brachten Gertrude Caron und ich unsere
Tochter zur Fihre, sie winkten vom Deck und wir winkten vom
Anleger, und wir alle vier weinten voéllig grundlos. Selena trug
auf dieser Reise ein hiibsches rosa Kostiim, und damals sah ich
zum ersten Mal die Frau, die aus ihr werden wiirde. Es hat mir
fast das Herz gebrochen und tut es noch immer. Hat einer von
euch ein Papiertaschentuch?

Danke Nancy. Also, wo war ich stehen geblieben? Ach ja.

Fiir Selena war gesorgt; blieben noch die Jungen. Ich brachte
Joe dazu, seine Schwester in New Gloucester anzurufen und zu
fragen, ob sie fiir die letzten drei Juliwochen und die erste
Augustwoche zu ihnen kommen konnten. SchlieBlich hatten
ihre beiden Bengel, als sie noch jiinger waren, in mehreren
Sommern jeweils so ungefihr einen Monat bei uns verbracht.
Ich dachte, daf} Joe sich strauben wiirde, Little Pete fortzuschik-
ken, aber er tat es nicht — vermutlich hat er daran gedacht, wie
ruhig es im Haus sein wiirde, wenn alle drei fort waren, und
der Gedanke hat ihm wohl gefallen.

Alicia Forbert — so hief} seine Schwester nach ihrem Mann —
sagte, daf} sie sich freuen wiirde, wenn die Jungen kidmen. Ich
konnte mir gut vorstellen, daf} Jack Forbert sich ein bifichen
weniger freute als sie, aber bei diesem Hund wedelte Alicia mit
dem Schwanz, und so gab es kein Problem — jedenfalls nicht
dort.

Das Problem war, da} weder Joe Junior noch Little Pete Lust
hatten, zu ihnen zu fahren. Im Grunde konnte ich ihnen daraus
keinen Vorwurf machen; die Forbert-Jungen waren beide Teen-
ager und wiirden zwei kleinen Knirpsen wie ihnen nicht ein-
mal Guten Morgen sagen. Aber davon liefl ich mich nicht
behindern — ich konnte nicht zulassen, dafy es mich behinderte.
Also sprach ich ein Machtwort. Von den beiden erwies sich Joe
Junior als die hirtere Nuf. SchlieBlich nahm ich ihn beiseite
und sagte: »Betrachte es einfach als Ferien von deinem Vater.«
Das gab den Ausschlag, und das ist eine ziemlich traurige Sa-
che, wenn man es genau bedenkt, findet ihr nicht auch?

Sobald der Ferienaufenthalt der Kinder geregelt war, konnte
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ich nur noch darauf warten, daf} sie fort waren, und ich glaube,
daf} sie schlieflich sogar ziemlich gern fuhren. Joe hatte seit
dem Vierten Juli stindig eine Menge getrunken, und wahr
scheinlich war sogar Little Pete nicht sonderlich gliicklich, wenn
er in der Nihe war.

Sein Trinken war fiir mich keine Uberraschung; ich hatte
mein Teil dazu beigetragen. Als er das erste Mal den Schrank
unter dem Ausguf aufmachte und sah, daP eine brandneue
Flasche Whiskey darin stand, kam ihm das merkwiirdig vor —
ich erinnere mich, daf er fragte, ob ich auf den Kopf gefallen
wire oder so etwas. Aber danach stellte er keine Fragen mehr.
Warum sollte er auch? Vom vierten Juli bis zu dem Tag, an dem
er starb, war Joe St. George zeitweise vollig hintiber und die
meiste Zeit fast hintiber, und ein Mann in einer solchen Verfas-
sung braucht nicht lange, um sein Gliick fiir eines seiner verfas-
sungsmifig garantierten Rechte zu halten — zumal ein Mann
wie Joe.

Das konnte mir nur recht sein, aber die Zeit nach dem Vier-
ten — die Woche vor der Abreise der Jungen und die Woche
danach — war trotzdem nicht gerade erfreulich. Ich stand um
sieben auf, um zu Vera zu gehen, und er lag neben mir im Bett
wie ein Klumpen saurer Kise und schnarchte mit vollig zerzau-
stem Haar. Um zwei oder um drei kam ich nach Hause, und er
saf auf der wackligen Hinterveranda, die wir damals hatten (er
hatte seinen scheuflichen alten Schaukelstuhl hinausge-
schleppt), mit seinem American in der einen und dem zweiten
oder dritten Drink des Tages in der anderen Hand. Es waren nie
irgendwelche Leute da, die ihm beim Vertilgen seines Whis-
keys halfen; mein Joe war alles andere als freigebig.

So ziemlich an jedem Tag in diesem Juli stand auf der Titelsei-
te des American irgendein Artikel {iber die Sonnenfinsternis,
aber ich glaube, Joe hatte trotz seiner standigen Zeitungsleserei
nur die allerverschwommenste Vorstellung davon, daf} in die-
sem Monat ein ganz ungewdhnliches Ereignis bevorstand. Weil
ihn so etwas tiberhaupt nicht interessierte. Was Joe interessier-
te, waren die Kommunisten und die schwarzen Biirgerrechtler
(die er »Greyhound-Nigger« nannte) und dieser verdammte ka-
tholische Judenfreund im Weiflen Haus. Ich glaube, wenn er
gewuft hitte, was vier Monate spéter mit Kennedy passieren
sollte, wire er beinahe gliicklich gestorben, so widerlich war er.

Aber ich setzte mich trotzdem zu ihm und hérte mir an, wie
er iiber das schwadronierte, was er an diesem Tag in der Zei-
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tung gelesen hatte, das ihm gegen den Strich ging. Ich wollte,
daf} er sich daran gewohnte, daf} ich mich in seiner Nahe auf-
hielt, wenn ich heimgekommen war, aber ich wiirde liigen,
wenn ich behaupten wollte, dafl mir das leicht fiel. Seine Saufe-
rei wire mir nicht halb so zuwider gewesen, wenn er; nachdem
er einiges intus hatte, ein bifichen vergniigter und frohlicher
gewesen wire. Ich weif}, daf das bei manchen Minnern so ist,
aber Joe gehorte nicht zu jhnen. Beim Trinken kam die Frau in
ihm zum Vorschein, und was die Frau in Joe angeht, so war es
immer ungefihr zwei Tage vor einer ganz starken Periode.

Doch als der grofie Tag ndherkam, war es eine Erleichterung,
Veras Haus verlassen zu konnen, auch wenn es nur ein betrun-
kener, tibelriechender Ehemann war, zu dem ich zuriickkehrte.
Den ganzen Juni iiber war sie voll beschiftigt gewesen, hatte
tiber dieses und jenes geredet, immer wieder ihre Gerétschaf-
ten fiir die Sonnenfinsternis {iberpriift und Leute angerufen —
in der letzten Juniwoche muf sie die Firma, die fiir ihre Party
auf der Fihre die Speisen und Getrinke lieferte, jeden Tag
mindestens zweimal angerufen haben, und die war nur ein
Punkt auf ihrer Tagesliste.

Im Juni hatte ich sechs Méadchen unter mir und acht nach
dem vierten Juli; es war die grofite Zahl von Hilfskriften, die
Vera je hatte, sowohl vor als auch nach dem Tod ihres Mannes.
Das Haus wurde vom Keller bis zum Dachboden geschrubbt —
geschrubbt, bis es glinzte —, und jedes Bett wurde bezogen.
Wir stellten sogar zusitzliche Betten auf der Sonnenterrasse
und auf der Veranda im Obergeschof} auf. Sie rechnete fiir das
Wochenende der Sonnenfinsternis mit mindestens einem Dut-
zend, vielleicht sogar an die zwanzig Schlafgésten. Der Tag hat-
te fiir sie nicht genug Stunden, und sie sauste herum wie Moses
auf einem Motorrad, aber sie war gliicklich.

Doch dann, ungefihr um die Zeit, als ich die Jungen auf den
Weg zu ihrer Tante Alicia und ihrem Onkel Jack brachte — das
heift, so um den zehnten oder elften Juli herum und immer
noch mehr als eine Woche vor der Sonnenfinsternis —, brach
ihre gute Laune zusammen.

Aber Zusammenbrechen ist nicht das richtige Wort. Sie zer
platzte wie ein Luftballon, den man mit einer Nadel angesto-
chen hat. Den einen Tag sauste sie herum wie ein
Diisenflugzeug; am nichsten waren ihre Mundwinkel so tief
herabgezogen, daf} sie beinahe darauf trat, und in jhren Augen
lag dieser gemeine, gequilte Ausdruck, den ich so oft gesehen

136



hatte, seit sie dazu tibergegangen war, so viel Zeit allein auf der
Insel zu verbringen. An diesem Tag feuerte sie zwei Médchen,
eines, weil es sich zum Putzen der Fenster im Wohnzimmer auf
ein Fuipolster gestellt hatte, und das andere, weil es in der
Kiiche mit einem der Lieferanten gelacht hatte. Diese zweite
Sache war besonders unerfreulich, weil das Miadchen anfing zu
weinen. Sie sagte Vera, sie wire mit dem jungen Mann zusam-
men zur High School gegangen und hitte ihn seither nicht
mehr gesehen, und sie hitte mit ihm nur ein wenig tiber die
alten Zeiten geredet. Sie sagte, es téte ihr leid, und bat, sie nicht
zu entlassen — ihre Mutter wiirde ihr die Holle heifl machen,
wenn das passierte.

Das machte auf Vera nicht den geringsten Eindruck. »Betrach-
ten Sie es von der erfreulichen Seite, meine Liebe«, sagte sie
mit ihrer niedertrachtigsten Stimme. »Ihre Mutter wird viel-
leicht wiitend sein, aber nun haben Sie massenhaft Zeit, {iber
all den Spaf zu reden, den Sie auf der guten alten Jonesport
High hatten.«

Das Médchen — es war Sandra Mulcahey — ging die Auffahrt
hinunter, lief den Kopf hingen und schluchzte zum Steiner-
weichen. Vera stand in der Diele, ein wenig vorgebeugt, damit
sie ihr durch das Fenster in der Haustiir nachsehen konnte.
Mich juckte der Fuf}, und ich hitte ihr am liebsten einen Tritt in
den Hintern versetzt, wihrend sie so dastand — aber sie tat mir
gleichzeitig ein biichen leid. Ich konnte mir gut vorstellen, was
an diesem Stimmungsumschwung schuld war — und wenig spé-
ter wuflte ich es mit Sicherheit. Thre Kinder wiirden nun doch
nicht kommen, um zusammen mit ihr die Sonnenfinsternis zu
betrachten, ob sie nun die Fihre gechartert hatte oder nicht.
Vielleicht lag es nur daran, daf} sie sich einfach etwas anderes
vorgenommen hatten, wie junge Leute es oft tun, ohne einen
Gedanken an das zu verschwenden, was ihre Eltern vielleicht
empfinden mégen, aber ich vermutete eher, daf} das, was zwi-
schen ihnen und ihr schiefging, immer noch schief war.

Veras Stimmung besserte sich, als am sechzehnten oder sieb-
zehnten die ersten ihrer anderen Giste eintrafen, aber ich war
trotzdem jeden Tag froh, wenn ich ihr Haus verlassen konnte;
und am Donnerstag dem achtzehnten feuerte sie wieder ein
Midchen — das war Karen Jolander. Thr schweres Verbrechen
war, daf) sie einen Teller fallen lief}, der sowieso schon einen
Sprung gehabt hatte. Karen weinte nicht, als sie die Auffahrt
hinunterging, aber es war deutlich zu sehen, daf sie die Trdnen
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nur zuriickhielt, bis Vera sie nicht mehr sehen konnte.

Nun, ich ging hin und tat etwas Verriicktes — aber ihr miifit
bedenken, daf ich inzwischen selbst ziemlich angespannt war.
Ich schaffte es, wenigstens so lange zu warten, bis Karen aufler
Sicht war, doch dann machte ich mich auf die Suche nach Vera.
Ich fand sie im Hintergarten. Sie hatte sich ihren Strohhut so
auf den Kopf gerammt, daf die Krempe ihre Ohren beriihrte,
und sie fuchtelte mit der Gartenschere herum, daf} man hitte
meinen konnen, sie wire Madame Dufarge, die Kopfe abhack-
te, und nicht Vera Donovan beim Schneiden von Rosen fiir das
Wohnzimmer und das Efizimmer.

Ich ging schnurstracks auf sie zu und sagte: »Das war eine
Gemeinheit, die Sie sich da geleistet haben, dieses Madchen
hinauszuwerfen.«

Sie richtete sich auf und bedachte mich mit ihrem herablas-
senden Dame-des-Hauses-Blick. »Finden Sie? Ich bin wirklich
gliicklich, Thre Meinung zu héren, Dolores. Ich bin ganz verses-
sen darauf; jeden Abend, wenn ich zu Bett gegangen bin, liege
ich im Dunkeln da, denke iiber den vergangenen Tag nach und
stelle mir bei jedem Ereignis, an das ich mich erinnere, immer
dieselbe Frage: >Was hitte Dolores St. George getan?«

Das machte mich noch wiitender, als ich es je gewesen bin.
»Ich kann Thnen eines sagen, das Dolores Claiborne nicht getan
hitte«, sagte ich, »und das ist, es andere Leute ausbaden zu
lassen, wenn man sauer oder aus irgendeinem Grund ent-
tduscht ist. Wahrscheinlich habe ich dazu nicht genug von ei-
nem arroganten Luder an mir.«

Thr Unterkiefer sackte herab, als hitte jemand die Schrauben
rausgezogen, die ihren Mund geschlossen hielten. Ich bin ziem-
lich sicher, daf3 dies das erste Mal war, daf} ich sie wirklich
verbliiffte, und ich machte mich schleunigst davon, bevor sie
sehen konnte, was fiir eine Angst ich hatte. Als ich in die Ki-
che kam, zitterten mir die Beine so sehr, daf ich mich hinsetzen
mufBte, und ich dachte, du bist verriickt, Dolores, ihr so auf die
Zehen zu treten. Ich stand auf, um einen Blick durch das Fen-
ster tiber dem Ausguf} zu werfen, aber sie wendete mir den
Riicken zu; Rosen fielen in ihren Korb wie tote Soldaten mit
blutigen Kopfen.

Ich machte mich fertig zum Heimgehen an diesem Nachmit-
tag, als sie plotzlich hinter mir stand und sagte, sie miifite mit
mir reden. Mir war, als rutschte mir das Herz in die Schuhe. Ich
zweifelte nicht im geringsten daran, dafy meine Stunde gekom-

138



men war — sie wiirde sagen, daf sie in Zukunft auf meine
Dienste verzichtete, wiirde mir einen letzten Blick zuwerfen,
und dann wiirde ich meines Weges gehen, diesmal fiir immer.
Man hitte meinen sollen, es wire eine Erlosung gewesen, von
ihr loszukommen, und in gewisser Hinsicht wire es das auch
wohl gewesen; trotzdem schmerzte es. Ich war sechsunddrei-
Pig, hatte schwer gearbeitet, seit ich sechzehn war, und ich war
noch nie irgendwo vor die Tiir gesetzt worden. Aber es gibt
gewisse Dinge, gegen die man Front machen muf, und ich
versuchte nach Leibeskriften, genau das zu tun, als ich mich
umdrehte, um sie anzusehen.

Aber als ich ihr Gesicht sah, da wufte ich, daf sie nicht ge-
kommen war, um mich rauszuwerfen. Das ganze Makeup, das
sie am Morgen getragen hatte, war abgewaschen, und die Art,
wie ihre Augenlider geschwollen waren, lieff mich vermuten,
daf} sie entweder ein Schlifchen gehalten oder in ihrem Zim-
mer geweint hatte. Sie hielt eine braune Einkaufstiite in den
Armen und streckte sie mir entgegen. »Dag, sagte sie. »Was ist
da drin?« fragte ich.

»Zwei Finsternisbetrachter und zwei Reflektorboxen«, sagte
sie. »Ich dachte, Sie und Joe hitten sie gern. Ich habe zufillig...«
Sie hustete in ihre geballte Faust, bevor sie mir wieder in die
Augen schaute. Eines habe ich an ihr immer bewundert, Andy
— ganz gleich, was sie sagte und wie schwer es ihr fiel, sie
schaute einen an, wenn sie es sagte. »Ich habe zufillig von
beiden zwei zuviel.«

»Oh?« sagte ich. »Tut mir leid, das zu horen.«

Sie wischte es beiseite, als wire es eine Fliege, dann fragte
sie mich, ob ich es mir anders iiberlegt hitte und doch den Tag
mit ihr und ihren Gisten auf der Fahre verbringen wollte.

»Neing, sagte ich. »Ich denke, ich werde auf unserer Veranda
die Beine hochlegen und sie mir mit Joe von dort aus ansehen.
Oder ich gehe runter zum East Head, wenn er unausstehlich
werden sollte.«

»Da wir gerade von unausstehlich reden, sagte sie, wobei sie
mich immer noch direkt anschaute, »ich méchte mich entschul-
digen fiir heute morgen — und fragen, ob Sie bei Mabel Jolan-
der vorbeischauen und ihr sagen konnen, ich hitte es mir
anders tiberlegt.«

Das zu sagen, kostete sie eine Menge Uberwindung, Andy —
du hast sie nicht so gekannt wie ich, also mufit du es mir ein-
fach glauben, aber es kostete sie eine verdammt grofe Menge
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Uberwindung. Wenn es darum ging, sich zu entschuldigen, war
Vera Donovan eine ziemliche Abstinenzlerin.

»Das will ich gern tune, sagte ich. Ich hitte fast die Hand
ausgestreckt und sie bertihrt, aber dann lief} ich es. »Aber es ist
Karen, nicht Mabel. Mabel hat vor sechs oder sieben Jahren
hier gearbeitet. Sie lebt jetzt in New Hampshire, sagt ihre Mut-
ter — sie arbeitet fiir die Telefongesellschaft und steht sich recht
gut.«

»Dann also Karene, sagte sie. »Sagen Sie ihr, sie kann wieder
kommen. Sagen Sie ihr nuy, ich hitte es mir anders tiberlegt,
Dolores, und kein Wort mehr. Ist das klar?«

»Jag, sagte ich. »Und danke fiir die Finsternis-Sachen. Ich bin
sicher, sie werden uns gute Dienste leisten.«

»Gern geschehn, sagte sie. Ich 6ffnete die Tiir, um hinauszu-
gehen, und sie sagte: »Dolores?«

Ich schaute tiber die Schulter zurtick, und sie bedachte mich
mit so einem merkwiirdigen kleinen Nicken, als wiifite sie Din-
ge, die sie eigentlich nicht wissen durfte.

»Manchmal mufl man ein arrogantes Luder sein, wenn man
tiberleben will, sagte sie. »Ein Luder zu sein, ist manchmal das
einzige, woran eine Frau sich festhalten kann.« Und dann mach-
te sie mir die Tiir vor der Nase zu — aber sanft. Sie knallte sie
nicht ins Schlof.

Und damit wiren wir beim Tag der Sonnenfinsternis ange-
kommen, und wenn ich euch erzdhlen soll, was passierte — in
allen Einzelheiten — dann werde ich es nicht trocken tun. Ich
habe jetzt meiner Uhr nach fast zwei Stunden lang ununterbro-
chen geredet, lange genug, um simtliches Ol in jedermanns
Getriebe zu verbrennen, und ich bin immer noch lange nicht
fertig. Also laB dir eins gesagt sein, Andy — entweder du trennst
dich von einem Schluck von dem Jim Beam in deiner Schreib-
tischschublade, oder wir machen fiir heute Schluf}. Wie ist es?

Besten Dank. Den habe ich jetzt gebraucht! Nein, stell die
Flasche wieder weg. Einer reicht, um die Pumpe zu fiillen; zwei
wiirden woméglich die Rohre verstopfen.

So — und nun kann es weitergehen. Als ich am Abend des
Neunzehnten schlafen ging, war ich so nervés, dafl ich mich
beinahe {ibergeben hitte. Im Radio hatten sie gesagt, dafy mit
Regen zu rechnen wire. Ich war so damit beschiftigt gewesen,
zu planen, was ich vorhatte, und meinen ganzen Mut zusam-
menzunehmen, daf mir der Gedanke an Regen {iberhaupt nicht
gekommen war. Ich werde mich die ganze Nacht von einer

140



Seite auf die andere wilzen, dachte ich, als ich mich hinlegte,
und dann dachte ich: Nein, das wirst du nicht tun, Dolores, und
ich werde dir auch sagen, warum nicht — du kannst am Wetter
nichts dndern, und es spielt ohnehin keine Rolle. Du weifit, dafy
du vorhast, ihn umzubringen, auch wenn es den ganzen Tag
Bindfdden regnet. Du bist zu weit gegangen, um jetzt noch
einen Riickzieher zu machen. Und das wufite ich tatsdchlich,
also machte ich die Augen zu und schlief auf der Stelle ein.

Samstag — der zwanzigste Juli 1963 — begann schwiil und
bewdlkt. Im Radio hief es, es wiirde wahrscheinlich doch nicht
regnen, abgesehen vielleicht von ein paar Gewitterschauern
am spdten Abend. Aber es wiirde wahrscheinlich fast den gan-
zen Tag bewdlkt sein, und die Chancen, dafy die Orte an der
Kiiste die Sonnenfinsternis beobachten konnten, standen nicht
besser als flinfzig zu flinfzig.

Trotzdem hatte ich das Gefiihl, als wire mir eine schwere
Last von den Schultern gefallen, und als ich mich auf den Weg
zu Vera machte, um beim Servieren des groien Brunch-Buffets
zu helfen, das sie vorgesehen hatte, war ich ganz ruhig und
machte mir keine Sorgen mehr. Es spielte wirklich keine Rolle,
ob es bewélkt war oder nicht; es wiirde nicht einmal eine Rolle
spielen, wenn es hin und wieder einen Schauer gab. Solange es
nicht in Stromen gof, wiirden die Hotel-Leute auf dem Dach
und Veras Giste draufien auf dem Wasser sein, und alle wiirden
hoffen, dafy die Wolken so weit aufrissen, daf} sie einen Blick
auf das werfen konnten, was zu ihren Lebzeiten nicht wieder
vorkommen wiirde — jedenfalls nicht in Maine.

Die Hoffnung ist eine méchtige Kraft in der Natur des Men-
schen — niemand weif} das besser als ich.

Soweit ich mich erinnere, hatte Vera an diesem Freitagabend
achtzehn Hausgiste, aber bei dem Biiffet am Samstagmorgen
waren es noch mehr — dreifig oder vierzig, wiirde ich sagen.
Die iibrigen Leute, die mit ihr auf die Fiahre gehen wollten (es
waren zum groften Teil Leute von der Insel, nicht von aufer
halb) wiirden sich gegen ein Uhr am Anleger versammeln, und
gegen zwei sollte die alte Princess auslauten. Wenn dann die
Sonnenfinsternis tatsdchlich eintrat — gegen halb fiinf —, wiir-
den vermutlich die ersten zwei oder drei Fésser Bier bereits
leer sein.

Ich rechnete damit, daf} Vera gereizt sein wiirde und bereit,
im néchsten Augenblick aus der Haut zu fahren, aber manch-
mal glaube ich, daB sie es geradezu darauf anlegte, mich zu
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tiberraschen. Sie hatte ein wogendes rotweifles Ding an, das
eher aussah wie ein Cape als wie ein Kleid — ich glaube, so
etwas nennt man einen Kaftan —, und ihr Haar trug sie in
einem simplen Pferdeschwanz, meilenweit entfernt von den
Fiinfzig-Dollar-Frisuren, die sie sich zu dieser Zeit gew6hnlich
machen lief.

Sie wanderte stindig um das lange Biiffet herum, das auf
dem Rasen in der Nihe des Rosengartens aufgebaut war, und
plauderte und lachte mit jhren Freunden — von denen die mei-
sten, ihrem Aussehen und ihrem Reden nach zu urteilen, aus
Baltimore kamen —, aber sie war an diesem Tag anders als in
der Woche vor der Sonnenfinsternis. Thr wifit noch, daf ich
gesagt habe, sie sauste herum wie ein Diisenflugzeug? Am Tag
der Sonnenfinsternis hatte sie mehr Ahnlichkeit mit einem
Schmetterling, der eine Menge Pflanzen besucht, und ihr La-
chen war nicht so schrill und laut wie sonst.

Sie sah, wie ich eine Platte mit Riihrei rausbrachte, und sie
eilte auf mich zu, um mir ein paar Anweisungen zu geben; aber
sie ging nicht so, wie sie in den letzten paar Tagen gegangen
war — so, als wire sie in Wirklichkeit lieber gerannt —, und das
Lécheln verschwand nicht aus jhrem Gesicht. Ich dachte: Sie ist
gliicklich — das ist alles, was dahintersteckt. Sie hat sich damit
abgefunden, daf} ihre Kinder nicht kommen, und sich entschlos-
sen, trotzdem gliicklich zu sein. Und das war auch alles — sofern
man sie nicht sehr gut kannte und wufite, wie selten es vor
kam, daf} Vera Donovan gliicklich war. Eines kann ich dir sagen,
Andy — ich habe sie noch fast weitere dreifig Jahre gekannt,
aber ich glaube nicht, daf} ich sie jemals wieder wirklich gliick-
lich erlebt habe. Zufrieden, ja, und resigniert, aber gliicklich?
Strahlend und gliicklich, wie ein Schmetterling, der an einem
heifen Sommernachmittag von einer Bliite zur anderen fliegt?
Ich glaube nicht.

»Dolores!« sagte sie. »Dolores Claiborne!« Erst sehr viel spater
ist mir bewuft geworden, daf} sie mich bei meinem Midchen-
namen gerufen hatte, obwohl Joe an diesem Morgen noch wohl-
auf und am Leben war, und daf} sie das noch nie zuvor getan
hatte. Aber als es mir dann bewufit wurde, da zitterte ich am
ganzen Leibe — so, wie man angeblich zittert, wenn eine Gans
tiber die Stelle lduft, an der man eines Tages begraben wird.

»Guten Morgen, Vera, sagte ich. »Tut mir leid, daf} der Tag so
grau ist.«

Sie blickte zum Himmel empor, an dem tiefe, feuchte Som-
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merwolken hingen, dann lichelte sie. »Um drei kommt die Son-
ne rause, sagte sie. »Das hort sich ja an, als hitten Sie eine
Bestellung aufgegebens, sagte ich.

Das sollte natiirlich ein Witz sein, aber sie nickte ganz ernst-
haft und sagte: »Ja — genau das habe ich getan. Und nun gehen
Sie in die Kiiche, Dolores, und sehen Sie nach, warum dieser
unfihige Partyservice noch keinen frischen Kaffee herausge-
bracht hat.«

Ich machte mich auf den Weg, um zu tun, was sie wollte, aber
noch bevor ich vier Schritte auf die Kiichentiir zu gemacht
hatte, rief sie hinter mir her, genau so, wie sie es zwei Tage
zuvor getan hatte, als sie mir sagte, dafy eine Frau manchmal
ein Luder sein muf}, um tiberleben zu kénnen. Ich drehte mich
um und sah schon kommen, daf} sie mir genau dasselbe noch
einmal sagen wiirde. Aber sie tat es nicht. Sie stand da in ihrem
hiibschen rotweifien Zeltkleid, die Hinde auf den Hiiften und
den Pferdeschwanz {iber einer Schulter, und sah nicht dlter aus
als einundzwanzig in diesem weiflen Morgenlicht.

»Um drei scheint die Sonne, Dolores!« sagte sie. »Sie werden’s
erleben!«

Das Biiffet war um elf beendet, und um zwdlf hatten ich und
die Médchen die Kiiche fiir uns allein, weil die Leute vom
Partyservice inzwischen weitergezogen waren auf die Island
Princess, um die Vorbereitungen fiir den zweiten Akt zu treffen.
Vera selbst verschwand ziemlich spit, so gegen viertel nach
zwolf; sie fuhr die letzten drei oder vier ihrer Giste in dem
alten Ford Ranch Wagon, den sie auf der Insel benutzte, selbst
runter zum Anleger. Ich half bis gegen eins beim Abwaschen,
und dann sagte ich zu Gail Lavesque, die an diesem Tag mehr
oder weniger meine rechte Hand war, daf} ich ein biichen Kopf-
schmerzen hitte und mich nicht wohl fiihlte und daf ich jetzt,
wo das schlimmste Chaos beseitigt war, nach Hause ginge. Auf
dem Weg nach draufien nahm mich Karen Jolander in die Arme
und bedankte sich bei mir. Sie weinte schon wieder. Weif} der
Himmel, in all den Jahren, in denen ich sie gekannt habe, hatte
dieses Madchen schon immer ganz nahe am Wasser gebaut.

»Ich weif} nicht, wer dir irgendwas erzéhlt hat, Karene, sagte
ich, »aber es gibt nichts, wofiir du mir danken miifitest — ich
habe tiberhaupt nichts getan.«

»Niemand hat mir irgendwas erzdhlt¢, sagte sie, »aber ich
weif}, daB} Sie es waren, Missus St. George. Niemand aufier
Thnen traut sich, dem alten Drachen Widerworte zu geben.«
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Ich gab ihr einen Kuf auf die Wange und sagte ihr, meiner
Meinung nach hitte sie nichts zu befiirchten, solange sie keine
Teller mehr fallen lief. Dann machte ich mich auf den Heim-
weg.

Ich erinnere mich an alles, was passiert ist, Andy — an alles —,
aber von dem Moment an, an dem ich von Veras Auffahrt auf
den Center Drive hinaustrat, ist es so etwas wie die Erinnerung
an den deutlichsten Traum, den man je in seinem Leben ge-
habt hat. Ich dachte immer wieder: Ich gehe heim, um meinen
Mann umzubringen, ich gehe heim, um meinen Mann umzu-
bringen —, so, als konnte ich es in meinen Kopf reinhdmmern
wie einen Nagel in ein dickes, hartes Brett aus Teak oder Maha-
goni, wenn ich es nur lange genug durchhielt. Aber wenn ich
heute dariiber nachdenke, dann glaube ich, daf} es die ganze
Zeit nur in meinem Kopf war. Es war mein Herz, das nicht
begreifen konnte.

Obwohl es erst ungefihr viertel nach eins war, als ich in den
Ort kam, und es noch rund drei Stunden dauern wiirde, bis die
Sonnenfinsternis begann, waren die Strafen so leer, daf} es fast
gespenstisch war. Ich mufite an diese kleine Stadt unten im
Siiden des Staates denken, von der man sich erzihlt, dafl da
niemand lebt. Dann schaute ich zum Dach des Harborside em-
por, und das war noch gespenstischer. Es mufiten schon jetzt an
die hundert Leute oder mehr da oben sein, die herumwander-
ten und den Himmel musterten wie Farmer am Tag der Aus-
saat. Ich schaute den Hiigel runter zum Anleger, und da sah ich
die Princess, mit ausgelegter Laufplanke, und das Autodeck vol-
ler Menschen anstelle von Wagen. Sie wanderten herum mit
Drinks in den Hénden und veranstalteten eine grofie Cocktail-
party im Freien. Auf dem Anleger selbst wimmelte es von Leu-
ten, und an die fiinfhundert kleine Boote — jedenfalls mehy, als
ich je auf einmal gesehen habe — waren bereits draufien auf
dem Wasser, wo sie vor Anker lagen und warteten. Und jeder
Mensch, den ich sah, ob auf dem Hoteldach oder dem Anleger
oder auf der Princess, schien eine Sonnenbrille aufzuhaben und
entweder einen Finsternisbetrachter mit geschwirztem Glas
oder eine Reflektorbox in der Hand zu halten. Weder friiher
noch spéter hat es auf der Insel einen Tag wie diesen gegeben,
und ich glaube, er wire mir selbst dann wie ein Traum vorge-
kommen, wenn ich nicht vorgehabt hitte, was ich vorhatte.

Der Laden war offen, trotz der Sonnenfinsternis — ich glaube,
dieser Kerl wiirde selbst am Morgen des Jiingsten Tages noch
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versuchen, Geschifte zu machen. Ich ging rein und kaufte eine
Flasche Johnnie Walker Red, dann ging ich die East Lane runter
zu unserem Haus. Dort gab ich als erstes Joe die Flasche — ich
machte keine grofie Sache daraus, sondern warf sie ihm ein-
fach in den Schof. Dann ging ich ins Haus und holte die Tiite
mit den Finsternisbetrachtern und den Reflektorboxen, die Vera
mir gegeben hatte. Als ich wieder rauskam auf die Hinterve-
randa, hielt er die Flasche Scotch hoch, um ihre Farbe zu be-
trachten.

»Willst du das Zeug trinken oder nur bewundern?« fragte ich
ihn.

Er sah mich an, irgendwie argwo6hnisch, und sagte: »Was zum
Teufel soll das, Dolores?«

»Das ist ein Geschenk zur Feier der Sonnenfinsternis«, sagte
ich. »Wenn du es nicht willst, kann ich es jederzeit in den Aus-
guf} kippen.«

Ich tat so, als wollte ich nach der Flasche greifen, und er zog
sie ganz schnell zurtick.

»Du hast mir in der letzten Zeit verdammt viele Geschenke
gemachte, sagte er. »Zeug wie dieses konnen wir uns nicht lei-
sten, ob mit oder ohne Finsternis.« Das hinderte ihn aber nicht
daran, sein Messer aus der Tasche zu holen und die Kappe
aufzuschneiden; es schien ihn nicht einmal aufzuhalten.

»Also, um die Wahrheit zu sagen, es ist nicht nur die Finster-
nis«, sagte ich. »Mir war einfach so wohl zumute, daf} ich etwas
von meinem Gliick mit dir teilen wollte. Und seit mir aufgefal-
len ist, daf} das meiste von dem, was dich gliicklich macht,
offenbar aus einer Flasche kommt...«

Ich sah zu, wie er die Kappe entfernte und sich ein Glas voll
einschenkte. Seine Hand zitterte ein bifichen, und das tat mir
tiberhaupt nicht leid. Je zittriger er war, desto besser standen
meine Chancen.

»Welchen Grund kannst du schon haben, dich wohl zu fiih-
len?« fragte er. »Hat jemand eine Pille gegen die Haflichkeit
erfunden?«

»Das ist ziemlich gemein gegeniiber jemandem, der dir gera-
de eine Flasche erstklassigen Scotch gekauft hate, sagte ich.
»Vielleicht sollte ich sie dir wirklich wieder wegnehmen.«

»Kommt nicht in Frage«, sagte er.

»Dann sei gefilligst ein bifichen netter¢, sagte ich. »Was ist
aus all der Dankbarkeit geworden, die du angeblich bei den
Anonymen Alkoholikern lernst?«
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Er ging nicht darauf ein, sondern sah mich weiter so an wie
ein Verkiufer, der sich klarzuwerden versucht, ob ein Kunde
mit einem falschen Zehner bezahlt hat. »Weshalb fiihlst du dich
so wohl?« fragte er wieder. »Es sind die Goren, stimmt’s? Daf}
sie aus dem Haus sind.«

»Nein, ich vermisse sie jetzt schon, sagte ich, und das war die
Wahrheit.

»Ja, das kann ich mir vorstellen«, sagte er und kippte seinen
Drink. »Was ist es dann?«

»Das erzihl ich dir spiter, sagte ich und stand auf.

Er packte meinen Arm und sagte: »Ich will es gleich wissen.
Du weifit genau, dafl ich es nicht ausstehen kann, wenn du
frech wirst.«

Ich schaute auf ihn runter und sagte: »Nimm deine Pfote von
mir, sonst kann es passieren, daf} diese teure Flasche Scotch an
deinem Kopf zerbricht. Ich will mich nicht mit dir anlegen, Joe,
vor allem heute nicht. Ich habe eine gute Salami im Haus, ein
bifichen Schweizer Kése und ein paar Cracker.«

»Cracker!« sagte er. »So eine Schnapsidee!«

»Und wenn schong, sagte ich. »Ich mache uns eine Platte mit
hors d’oeuvres, genau so gut wie die, die Veras Giste auf der
Fihre bekommen.«

»Von so verriicktem Zeug kriege ich Lause im Bauchg, sagte
er. »Das kann mir gestohlen bleiben. Mach mir einfach ein Sand-
wich.«

»Also gute, sagte ich. »Das mach ich.« Jetzt schaute er hinaus
aufs Wasser — vermutlich weil ich die Fihre erwidhnt hatte —,
mit vorgeschobener Unterlippe, wie es seine widerliche Art
war. Inzwischen waren mehr Boote draufien als je zuvor, und es
sah so aus, als hitte sich der Himmel tiber ihnen ein wenig
aufgehellt. »Sieh dir das anl« sagte er auf seine héhnische Art,
die nachzuahmen sich sein jlingster Sohn so sehr bemiihte.
»Und dabei passiert nichts anderes, als wenn sich eine Gewitter-
wolke vor die Sonne schiebt, und dieses Volk macht sich beina-
he in die Hose. Ich hoffe, es regnet. Ich hoffe, es giefit in solchen
Stromen, dafl die hochnisige Fotze, fiir die du arbeitest, darin
absduft, und alle anderen mit ihr.«

»Das ist mein Joe, wie er leibt und lebt«, sagte ich. »Immer
heiter, immer liebenswiirdig.«

Er drehte den Kopf und sah mich an, wobei er nach wie vor
die Flasche Scotch an sich driickte wie ein Bér ein Stiick Honig-
wabe. »Was in Herrgottsnamen hast du vor, Frau?«
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»Gar nichts¢, sagte ich. »Ich gehe jetzt rein und mache das
Essen zurecht — ein Sandwich fiir dich und ein paar hors
d’oeuvres fiir mich. Dann setzen wir uns hier hin und trinken
ein paar Glas und sehen uns die Finsternis an — Vera hat mir
fiir jeden von uns einen Betrachter und so eine Reflektorbox
mitgegeben — und wenn sie vorbei ist, dann erzihle ich diy
weshalb ich so gliicklich bin. Es ist eine Uberraschung.«

»Ich kann Uberraschungen nicht ausstehen, sagte er.

»Das weif} ich« erklirte ich ihm. »Aber es ist wirklich eine
tolle Uberraschung. Du kommst nicht drauf, und wenn du dir
tausend Jahre den Kopf zerbrichst.« Dann ging ich in die Kiiche,
damit er mit der Flasche, die ich ihm mitgebracht hatte, richtig
loslegen konnte. Ich wollte, daf} er sie genofy — das wollte ich
wirklich und wahrhaftig.

Schlieflich war es der letzte Schnaps, den er je trinken wiir-
de. Auch die Anonymen Alkoholiker wiirde er nicht mehr brau-
chen. Nicht da, wo er hingehen wiirde.

Das war der lingste Nachmittag in meinem Leben und auch
der seltsamste. Da war er, safy auf der Veranda in seinem Schau-
kelstuhl, hielt in einer Hand die Zeitung und einen Drink in der
anderen und schwadronierte durch das offene Kiichenfenster
zu mir herein iiber irgendwas, das die Demokraten unten in
Augusta vorhatten. Er hatte vollig vergessen, daf} er herausbe-
kommen wollte, wortiber ich gliicklich war, und die Sonnenfin-
sternis hatte er auch vergessen. Ich war in der Kiiche, machte
ihm ein Sandwich, summte vor mich hin und dachte: Mach es
gut, Dolores — tu ein paar von den roten Zwiebeln darauf, die
er so gern ifit, und gerade so viel Senf, daf} es richtig pikant ist.
Mach es gut, weil es das Letzte ist, was er jemals essen wird.

Von da aus, wo ich stand, konnte ich den Holzschuppen se-
hen und den weifen Felsbrocken und den Rand des Brombeer-
gestriipps. Das Taschentuch, das ich an einen der Strducher
gebunden hatte, war noch da; auch das konnte ich sehen. Es
flatterte im Wind, und jedesmal, wenn es das tat, dachte ich an
diese morsche Brunnenabdeckung direkt darunter.

Ich weifl noch, wie an diesem Nachmittag die Vigel sangen,
und daf ich horen konnte, wie sich die Leute drauffen auf dem
Wasser gegenseitig anriefen, mit winzigen und weit entfernten
Stimmen — sie hérten sich an wie Stimmen im Radio. Ich kann
mich sogar erinnern, was ich summte: Amazing Grace, how
sweet the sound. Ich summte weiter, wihrend ich mir meine
Cracker mit Kése zurechtmachte (mir lag so wenig daran wie
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einem Huhn an einer Fahne, aber ich wollte nicht, daff Joe
mich fragte, weshalb ich nichts af}).

Es muf so ungefihr viertel nach zwei gewesen sein, als ich
auf die Veranda zurtickkam. Mit der einen Hand balancierte ich
ein Tablett wie eine Kellnerin, in der anderen Hand hatte ich
die Tiite, die Vera mir gegeben hatte. Der Himmel war nach
wie vor bedeckt, aber man konnte sehen, dafy er sich schon
kriftig aufgehellt hatte.

Das war eine gute kleine Mahlzeit, wie sich herausstellte. Joe
war nicht der Mann, der Komplimente machte, aber an der Art,
wie er seine Zeitung hinlegte und das Sandwich betrachtete,
wihrend er es af}, konnte ich sehen, daf} es ihm schmeckte. Mir
fiel etwas ein, das ich einmal in einem Buch gelesen oder in
einem Film gehort hatte: »Der zum Tode Verurteilte verzehrte
eine herzhafte Mahlzeit.« Nachdem mir dieser Satz eingefallen
war, konnte ich ihn einfach nicht wieder loswerden.

Das hinderte mich jedoch nicht daran, mich iiber mein eige-
nes Essen herzumachen, nachdem ich erst einmal angefangen
hatte. Ich af} weiter, bis auch der letzte Cracker mit Kise ver
schwunden war, und dazu trank ich eine ganze Flasche Pepsi.
Ein- oder zweimal ging mir die Frage durch den Kopf, ob Hen-
ker an den Tagen, an denen sie ihren Job erledigen miissen,
guten Appetit haben. Es ist schon seltsam, auf was fiir verriick-
te Gedanken man kommt, wenn man sich darauf vorbereitet,
sowas zu unternehmen.

Gerade als wir mit dem Essen fertig waren, kam die Sonne
aus den Wolken. Ich dachte an das, was Vera am Morgen zu mir
gesagt hatte, und sah auf die Uhr. Es war drei Uhy, auf die
Minute genau. Ungefihr um diese Zeit fuhr Dave Pelletier — er
trug damals auf der Insel die Post aus — in den Ort zurtick, als
wire ihm der Teufel auf den Fersen, und zog einen langen
Hahnenschwanz von Staub hinter sich her. Ich habe bis lange
nach Einbruch der Dunkelheit keinen weiteren Wagen auf der
East Lane gesehen.

Ich stellte die Teller und meine leere Pepsi-Flasche auf das
Tablett, und bevor ich aufstehen konnte, hatte Joe etwas getan,
was seit Jahren nicht mehr vorgekommen war: er legte mir
seine Hiande ins Genick und gab mir einen Kuf}. Ich habe schon
bessere bekommen; sein Atem bestand nur aus Schnaps und
Zwiebeln und Salami, und er war unrasiert, aber ein Kufy war
es trotzdem, und es war nichts Gemeines oder Halbherziges
oder Gereiztes daran. Es war einfach ein netter Kuf}, und ich
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konnte mich nicht erinnern, wann er mir das letzte Mal einen
gegeben hatte. Ich machte die Augen zu und lief} ihn. Daran
erinnere ich mich — wie ich die Augen zumachte und seine
Lippen auf meinen fiihlte und die Sonne auf meiner Stirn. Das
eine war so warm und nett wie das andere.

»Das war nicht iibel, Dolores, sagte er, was fiir ihn so ziem-
lich das grofite Lob war.

Da gab es eine Sekunde, in der ich irgendwie schwankte —
ich will nicht hier sitzen und etwas anderes behaupten. Es war
eine Sekunde, in der ich nicht den Joe sah, der Selena be-
grapschte, sondern die Art, wie seine Stirn ausgesehen hatte,
1945 im Lesesaal — wie ich sie sah und mir wiinschte, daff er
mich genau so kiifite, wie er es gerade eben getan hatte; wie
ich gedacht hatte: Wenn er mich kiissen wiirde, dann wiirde ich
die Hand ausstrecken und die Haut auf seiner Stirn beriihren
und feststellen, ob sie genau so glatt ist, wie sie aussieht.

Jetzt streckte ich die Hand aus und beriihrte ihn, genau wie
ich es mir vor so vielen Jahren ertraumt hatte, als ich nichts war
als ein griines Gor, und in dem Augenblick, in dem ich es tat,
offnete sich dieses innere Auge weiter als je zuvor. Und es sah,
wie er weitermachen wiirde, wenn ich zulieP, dafy er weiter-
machte — nicht nur, daf er von Selena bekommen wiirde, was
er wollte, oder das Geld ausgeben wiirde, das er von den Spar
konten seiner Kinder gestohlen hatte, sondern wie er sie bear
beitete; wie er sich lustig machte tiber Joe Juniors gute Noten
und sein Interesse an Geschichte; wie er Little Pete jedesmal
auf den Riicken klopfte, wenn Pete jemanden einen Itzig nann-
te oder sagte, einer aus seiner Klasse wire faul wie ein Nigger;
wie er sie bearbeitete, ununterbrochen bearbeitete. Wenn ich
das zulieB}, wiirde er weitermachen, bis sie kaputt oder verdor-
ben waren, und letzten Endes wiirde er sterben und uns nichts
hinterlassen aufier unbezahlten Rechnungen und einem Loch,
um ihn zu begraben.

Nun, ich hatte ein Loch fiir ihn, eines, das nicht nur zwei,
sondern zehn Meter tief war, und das nicht mit Erde, sondern
mit Feldsteinbrocken ausgekleidet war. Ich hatte ein Loch fiir
ihn, und daran konnte auch ein Kuf nach drei oder vielleicht
sogar fiinf Jahren nichts dndern. Und ebensowenig das Beriih-
ren seiner Stirn, das weit mehr die Ursache all meiner Proble-
me war, als sein jimmerlicher kleiner Pimmel — aber ich
beriihrte sie trotzdem noch einmal, fuhr mit einem Finger dar-
iiber und erinnerte mich, wie er mich auf der Terrasse des
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Samoset Inn gekiifit hatte, wihrend die Band drinnen Moon-
light Cocktail spielte, und wie ich das Rasierwasser seines Va-
ters auf seinem Gesicht gerochen hatte, wihrend er es tat.

Dann verhirtete ich mein Herz.

»Das freut miche, sagte ich und griff nach dem Tablett. »Wie
wir's, wenn du zusehen wiirdest, wie du mit diesen Betrach-
tern und Reflektorboxen zurechtkommst, wihrend ich das bif-
chen Geschirr abwasche?«

»Mir ist scheifiegal, was diese reiche Fotze dir gegeben hate,
sagte er, »und diese verdammte Sonnenfinsternis ist mir auch
scheifiegal. Ich weif}, wie es ist, wenn es dunkel wird. Das pas-
siert jeden Abend.«

»Na schong, sagte ich. »Tu, was du willst.«

Ich war bis zur Tiir gekommen, als er sagte: »Vielleicht soll-
ten wir beide, du und ich, spéter noch ein bifichen Spaf} haben.
Was haltst du davon?«

»Vielleichtk, sagte ich und dachte dabei die ganze Zeit, daf} er
eine Menge Spafl bekommen wiirde. Bevor es an diesem Tag
zum zweiten Mal dunkel wurde, wiirde Joe St. George mehr
Spaf} haben, als er sich je hatte trdumen lassen.

Ich behielt ihn im Auge, wihrend ich am Ausguf} stand und
unser biichen Geschirr abwusch. Er hatte seit Jahren im Bett
nichts anderes getan als schlafen, schnarchen und furzen, und
ich glaube, er wufite so gut wie ich, daP das Saufen ebensoviel
damit zu tun hatte wie mein héfliches Gesicht — wahrschein-
lich mehr. Ich hatte ein biichen Angst, dafy der Gedanke, spa-
ter den grofien Macker herauszukehren, ihn vielleicht
veranlassen konnte, die Flasche Johnnie Walker wieder zuzuma-
chen, aber er dachte gar nicht daran. Fiir Joe war das Ficken
(Entschuldigung, Nancy) nicht mehr als eine Laune des Augen-
blicks, genau wie sein Kufl es gewesen war. Fiir ihn war die
Flasche wesentlich realer. Die Flasche war genau da, wo er sie
anfassen konnte. Er hatte einen der Finsternisbetrachter aus
der Tiite geholt und hielt ihn am Griff hoch, drehte ihn hin und
her, blinzelte durch ihn hindurch zur Sonne hinauf. Er erinner-
te mich an etwas, das ich einmal im Fernsehen sah — einen
Schimpansen, der versucht, ein Radio einzustellen. Dann legte
er ihn hin und schenkte sich einen weiteren Drink ein.

Als ich mit meinem Nihkorb auf die Veranda zuriickkehrte,
sah ich, daff er bereits diesen eulenhaften Ausdruck mit rot
umrinderten Augen bekam, den er immer hatte, wenn er un-
terwegs war von leicht Angeséuselt zu Stockbesoffen. Trotz-
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dem warf er mir einen scharfen Blick zu; offensichtlich fragte
er sich, ob ich vorhatte, iiber ihn herzufallen.

»Um mich brauchst du dich nicht zu kiilmmerne, sagte ich
zuckersiif. »Ich sitze einfach da und mache ein bifichen Flickar
beit und warte drauf, daf} die Finsternis anfingt. Ist es nicht
schon, daf die Sonne rausgekommen ist?«

»Herrgott, Dolores, du tust gerade so, als hitte ich Geburts-
tags, sagte er. Seine Stimme wurde bereits dick und pelzig.

»Nun — vielleicht etwas von der Art«, sagte ich und fing an,
einen Rif} in einer von Little Petes Jeans zuzundhen.

Die néchsten anderthalb Stunden vergingen langsamer als
die Zeit je vergangen war, seit ich ein kleines Madchen war und
meine Tante Cloris mir versprochen hatte, mich zu meinem
ersten Film ins Kino in Ellsworth mitzunehmen. Nachdem ich
mit Little Petes Jeans fertig war, setzte ich auf zwei oder drei
von Joe Juniors Twillhosen (schon damals wollte der Junge ab-
solut keine Jeans tragen — ich glaube, ein Teil von ihm fafite
schon damals ins Auge, daB er spiter einmal Politiker werden
wollte) Flicken auf und sdumte zwei von Selenas Rocken. Das
letzte, was ich tat, war, daf} ich in eine von Joes beiden guten
Hosen einen neuen Reifiverschluf einsetzte. Sie waren alt, aber
noch nicht vollig abgetragen. Ich weifl noch, daf ich dachte,
daf} sie noch gut genug waren, um ihn darin zu begraben.

Und dann, gerade als ich dachte, es wiirde nie passieren, fiel
mir auf, dafy das Licht auf meinen Hénden ein wenig schwi-
cher wurde.

»Dolores?« sagte Joe. »Ich glaube, das ist das, worauf du zu-
sammen mit all den anderen Idioten gewartet hast.«

»Ja«, sagte ich, »das glaube ich auch.« Das Licht, das auf dem
Garten lag, hatte sich von diesem kriftigen Nachmittags-Gelb,
das es im Juli hat, in ein verblichenes Rosa verwandelt, und der
Schatten des Hauses, der auf die Auffahrt fiel, wirkte irgend-
wie diinn — auf eine Art, wie ich es niemals vorher gesehen
hatte oder seither wieder gesehen habe.

Ich nahm eine der Reflektorboxen und hielt sie so, wie Vera
es mir im Laufe der letzten Woche mindestens hundertmal
gezeigt hatte, und wihrend ich das tat, kam mir ein ganz ver-
riickter Gedanke: »Dieses kleine Madchen tut genau dasselbes,
dachte ich. »Das, das auf dem Schoff von seinem Vater sitzt. Es
tut ganz genau dasselbe.«

Damals wufite ich nicht, was dieser Gedanke bedeutete,
Andy, und ich weif es auch jetzt noch nicht genau, aber ich
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erzihle es trotzdem — weil ich wild entschlossen bin, alles zu
erzahlen, und weil ich spiter wieder an die Kleine denken muf3-
te. Nur, daf} ich in den nichsten ein oder zwei Sekunden nicht
nur an sie dachte; ich sah sie, so, wie man Leute im Traum sieht
oder so, wie die Propheten des Alten Testaments vielleicht ir
gendwelche Dinge in ihren Visionen gesehen haben: ein klei-
nes Midchen, vielleicht zehn Jahre alt, mit seiner eigenen
Reflektorbox in den Hinden. Sie trug ein kurzes Kleid mit ro-
ten und gelben Streifen, eine Art Sonnenkleid mit Trigern an-
stelle von Armeln, ihr wifit schon — und Lippenstift in der
Farbe von Pfefferminzbonbons. Thr Haar war blond und hinten
hochgesteckt, als wollte sie dlter aussehen, als sie in Wirklich-
keit war. Und noch etwas sah ich, etwas, das mich an Joe den-
ken lieB: die Hand ihres Daddys lag auf ihrem Bein, ziemlich
hoch oben. Vielleicht hoher, als sie hitte sein diirfen. Dann war
das Bild verschwunden. »Dolores?« fragte Joe. »Ist alles in Ord-
nung?«

»Wieso?« fragte ich zurtick. »Natiirlich ist alles in Ordnung.«

»Du hast eben ganz komisch ausgesehen.«

»Das ist nur die Finsternis«, sagte ich, und ich glaube tatsich-
lich, daf} es genau das war, aber ich glaube auch, daf das kleine
Midchen, das ich damals und spiter noch einmal sah, ein wirk-
liches kleines Middchen war, und daf} sie zusammen mit ihrem
Vater irgendwo anders auf der Bahn der Finsternis war, wih-
rend ich mit Joe auf der Hinterveranda saf3.

Ich schaute in die Box und sah eine winzige weifie Sonne, so
hell, daf} man glauben konnte, man séihe ein brennendes Fiinf-
zig-Cent-Stiick, mit einer dunklen Kurve, die in eine Seite da-
von einschnitt. Ich sah sie mir eine kleine Weile an, dann warf
ich einen Blick auf Joe. Er hielt einen der Betrachter hoch und
schaute hinein.

»Verdammte, sagte er. Ich wuBte nicht, ob er seine Ansicht
gedndert hatte oder ob es der Schnaps war, der aus ihm redete,
und nicht das Interesse. »Sie verschwindet tatséchlich.«

Um die Zeit begannen die Grillen im Gras zu zirpen; offenbar
glaubten sie, dafl der Sonnenuntergang an diesem Tag frither
stattfand, und daf fiir sie die Zeit gekommen wary, ihr Konzert
anzustimmen. Ich schaute hinaus zu den Booten und sah, dafy
das Wasser, auf dem sie schwammen, jetzt ein dunkleres Blau
hatte — da war etwas an ihnen, das gespenstisch und wunder
voll zugleich war. Mein Verstand versuchte hartnickig zu glau-
ben, daf} all diese Boote unter diesem merkwiirdig dunklen
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Sommerhimmel nichts waren als eine Halluzination.

Ich sah auf die Uhr — es war fast zehn Minuten vor fiinf.
Immer noch mehr als eine halbe Stunde bis zur totalen Finster-
nis, was bedeutete, daf} jedermann auf der Insel in der néch-
sten Stunde an nichts anderes denken und nichts anderes sehen
wiirde. Die East Lane war menschenleer, unsere Nachbarn wa-
ren entweder auf der Island Princess oder auf dem Hoteldach,
und wenn ich Joe wirklich umbringen wollte, dann war jetzt die
Zeit dazu gekommen. Meine Eingeweide fiihlten sich an, als
hitten sie sich zu einer grofen Spiralfeder aufgerollt, und ich
konnte das, was ich gesehen hatte — das kleine Madchen auf
dem Schof} seines Vaters — einfach nicht loswerden; aber ich
konnte auch nicht zulassen, daf} eines dieser Dinge mich auf-
hielt oder auch nur ablenkte, nicht fiir eine einzige Minute. Ich
wufte, wenn ich es nicht auf der Stelle tat, dann wiirde ich es
nie tun.

Ich legte die Reflektorbox neben meine Niherei und sagte:
»Joe.«

»Was ist?« fragte er. Vorher hatte er sich lustig gemacht iiber
die Sonnenfinsternis, aber jetzt, da sie tatsdchlich begonnen
hatte, hatte es den Anschein, als kénnte er den Blick nicht von
ihr abwenden. Er hatte den Kopf in den Nacken gelegt, und der
Betrachter, durch den er hindurchschaute, warf einen merk-
wiirdigen, bleichen Schatten auf sein Gesicht.

»Es ist Zeit fiir die Uberraschung, sagte ich.

»Was fiir eine Uberraschung?« fragte er, und als er den Fin-
sternisbetrachter sinken liel, um mich anzusehen, wurde mir
klar, daf es doch nicht die Faszination der Finsternis war, jeden-
falls nicht allein. Er war schon halb hiniiber und so groggy, dafy
ich es ein bifichen mit der Angst zu tun bekam. Wenn er nicht
verstand, was ich sagte, war mein Plan im Eimey, bevor ich
auch nur angefangen hatte. Und was sollte ich dann tun? Ich
wufte es nicht. Das einzige, was ich wufite, dngstigte mich fast
zu Tode: ich wiirde keinen Riickzieher machen. Ganz gleich,
was schief ging oder was spéter passieren mochte, ich wiirde
keinen Riickzieher machen.

Dann streckte er eine Hand aus, packte mich an der Schulter
und schiittelte mich. »Worauf in Herrgotts Namen willst du
hinaus, Frau?«

»Du weifit von dem Geld auf den Sparkonten der Kinder?«
fragte ich ihn.

Seine Augen verengten sich ein wenig, und ich sah, daf er
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doch nicht so betrunken war, wie ich zuerst gedacht hatte. Und
noch etwas begriff ich — dafl ein Kuf nicht das mindeste &n-
dert. Einen Kuf} kann schlieflich jeder geben; ein Kuf} war das,
womit Judas Ischariot den Romern zeigte, wer Jesus war.

»Was ist damit?« fragte er.

»Du hast es genommen.«

»Du spinnst!«

»Oh ja«, sagte ich. »Nachdem ich herausgefunden hatte, daff
du dich an Selena rangemacht hast, bin ich zur Bank gegangen.
Ich wollte das Geld abheben und dann die Kinder nehmen und
sie von dir fortbringen.«

Sein Unterkiefer sackte herab, und ein paar Sekunden lang
stierte er mich blof an. Dann begann er zu lachen — lehnte sich
einfach in seinem Schaukelstuhl zuriick und lachte, wihrend
der Tag um ihn herum immer dunkler wurde. »Ja, damit hab ich
dich schon reingelegt, stimmt’s?« Dann verhalf er sich zu noch
etwas Scotch und schaute wieder durch den Finsternisbetrach-
ter zum Himmel empor. »Sie ist halb weg, Dolores!« sagte er.
»Halb weg, vielleicht sogar etwas mehrl«

Ich schaute in die Reflektorbox und sah, daf} es stimmte; nur
ungefihr die Hilfte von diesem Fiinfzig-Cent-Stiick war tibrig,
und es wurde immer weniger. »Ja, sagte ich. »Sie ist tatsichlich
halb weg. Und was das Geld angeht, Joe...«

»Das kannst du vergesseng, erklérte er mir. »Deshalb brauchst
du dir in deinem klugen Kopfchen keine Sorgen zu machen.
Das ist bestens aufgehoben.«

»Oh, deshalb mache ich mir keine Sorgens, sagte ich. »Nicht
die geringsten. Aber die Art, auf die du mich hereingelegt hast
— die macht mir zu schaffen.«

Er nickte, irgendwie ernst und nachdenklich, als wollte er
zeigen, daf) er mich verstand und sogar Mitgefiihl aufbrachte,
aber dann schaffte er es nicht, diesen Ausdruck beizubehalten.
Es dauerte nicht lange, bis er in Geldchter ausbrach wie ein
kleiner Junge, der von einer Lehrerin gescholten wird, vor der
er nicht die geringste Angst hat. Er lachte so heftig, daf} er eine
silbrige kleine Wolke aus Spucke vor seinem Mund in die Luft
spritzte.

»Tut mir leid, Dolores«, sagte ey, als er wieder dazu imstande
war. »Ich wollte nicht lachen, aber da habe ich dir hiibsch eins
versetzt, stimmt’s?«

»Ja, das hast due, pflichtete ich ihm bei. Schlieflich war es
nichts als die pure Wahrheit.
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»Hab dich griindlich reingelegt«, sagte er und lachte dabei
und schiittelte den Kopf, wie man es tut, wenn jemand einen
tollen Witz erzéhlt.

»Ja, pflichtete ich ihm abermals bei, »aber du weifit doch, was
man so sagt.«

»Nein«, sagte er. Er lie den Finsternisbetrachter in seinen
Schof} fallen und drehte den Kopf, um mich anzusehen. Er
hatte so heftig gelacht, daP in seinen blutunterlaufenen klei-
nen Schweinsaugen Tridnen standen. »Du bist es, die fiir alles
und jedes eine Redensart hat. Was sagt man iiber Ménner, die
ihren Frauen, die ihre Nase in alles stecken miissen, endlich
einmal eins ausgewischt haben?«

»Leg mich einmal rein, Schande fiir dich, leg mich zweimal
rein, Schande fiir miche, sagte ich. »Du hast mich mit Selena
reingelegt, und dann hast du mich mit dem Geld reingelegt,
aber ich glaube, jetzt habe ich endlich mit dir gleichgezogen.«

»Vielleicht hast du das, vielleicht auch nicht«, sagte ey, »aber
wenn du dir Sorgen machst, daf} ich es ausgegeben haben konn-
te, dann kannst du damit aufhoren, weil...«

Da unterbrach ich ihn. »Ich mache mir keine Sorgene, sagte
ich. »Das habe ich dir schon einmal gesagt. Ich mache mir nicht
die geringsten Sorgen.«

Da warf er mir einen harten Blick zu, und sein Licheln trock-
nete aus. »Du hast wieder diesen gerissenen Ausdruck im Ge-
sicht¢, sagte er, »diesen Ausdruck, den ich nicht ausstehen
kann.«

»Ach, wirklich?« sagte ich.

Er schaute mich lange Zeit an, versuchte herauszufinden,
was in meinem Kopf vorging, aber wahrscheinlich blieb es fiir
ihn das Geheimnis, das es immer gewesen war. Er schob wieder
die Unterlippe vor und seufzte so tief, dah er die Haarstrdhne
zuriickblies, die ihm in die Stirn gefallen war.

»Die meisten Frauen haben von Geld keine Ahnung, Dolo-
res«, sagte er, »und du bist keine Ausnahme von der Regel. Ich
habe alles zusammen auf ein Konto gelegt, das ist alles — so
bringt es mehr Zinsen. Ich habe dir nichts davon erzéhlt, weil
ich keine Lust hatte, mir dein dummes Geschwiitz anzuhoren.
Und jetzt habe ich mir doch etwas davon anhéren miissen, wie
gewohnlich. Aber nun reicht es.« Dann nahm er den Finsternis-
betrachter wieder in die Hand, um mir zu bedeuten, daf} das
Thema erledigt war. »Ein Konto auf deinen Namen, sagte ich.

»Na und?« fragte er. Inzwischen war es so, als sifie man in der
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spiten Abendddmmerung, und die Béume hatten begonnen,
vor dem Horizont zu verschwimmen.

Ich konnte horen, wie irgendwo hinter dem Haus ein Ziegen-
melker sang und irgendwo anders eine Nachtschwalbe. Aufier
dem war mir, als wire es kiihler geworden. Das alles flofite mir
ein ganz eigenartiges Gefiihl ein — ungefihr so, als lebte man
in einem Traum, der irgendwie Wirklichkeit geworden ist. »War-
um sollte es nicht auf meinen Namen sein? Schlieflich bin ich
ihr Vater.«

»Sie haben dein Blut in sich. Wenn dich das zu einem Vater
macht, dann bist du vermutlich einer.«

Ich konnte sehen, wie er sich dariiber klarzuwerden versuch-
te, ob es sich lohnte, darauf einzugehen und eine Weile darauf
rumzureiten; doch dann beschlof er, es zu lassen. »Ich will da-
von nichts mehr héren, Dolores, sagte er. »Laf} dir das gesagt
sein.«

»Nun, vielleicht noch etwas mehr«, erwiderte ich lichelnd.
»Du hast niimlich die Uberraschung vergessen.«

Er sah mich an, jetzt wieder argwchnisch. »Was zum Teufel
quasselst du da, Dolores?«

»Ich war bei dem Mann, der bei der Coastal Northern in Jone-
sport fiir die Sparkonten zustindig ist«, sagte ich. »Ein netter
Mann. Er heifit Pease. Ich habe ihm erkldrt, was passiert ist,
und er war empdort. Zumal, als ich ihm die Sparbiicher zeigte,
die nicht verlorengegangen waren, wie du behauptet hattest.«

Das war der Moment, in dem er das bifichen Interesse an der
Sonnenfinsternis verlor, das er gehabt hatte. Er saP einfach da
in seinem schébigen alten Schaukelstuhl und starrte mich an.
Auf seiner Stirn tobte ein Gewitter, und seine Lippen waren zu
einer schmalen weifen Linie zusammengeprefit, die aussah
wie eine Narbe. Er lief den Finsternisbetrachter wieder in sei-
nen Schof fallen, und seine Fiuste schlossen sich und 6ffneten
sich wieder, ganz langsam.

»Es stellte sich heraus, dal du das nicht hittest tun diirfene,
erkldrte ich ihm. »Mr. Pease erkundigte sich, ob das Geld nach
wie vor auf der Bank war. Als er festgestellt hatte, dafy das der
Fall war, waren wir beide erleichtert. Er fragte mich, ob ich
wollte, daf} er die Polizei riefe und ihr sagte, was passiert war.
Ich konnte seinem Gesicht ansehen, daf} er sich nichts sehnli-
cher wiinschte, als daf} ich nein sagte. Ich fragte ihn, ob er das
Geld auf mich {iberschreiben konnte. Er schaute in einem Buch
nach und sagte, das konnte er. Daraufhin sagte ich, »Dann tun
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Sie das bitte.« Und er tat es. Und das ist der Grund dafiir, daf} ich
mir um das Geld der Kinder keine Sorgen mehr mache, Joe —
denn jetzt habe ich es. Ist das nicht eine tolle Uberraschung?«

»Du liigst!« schrie Joe mich an, und dann stand er so schnell
auf, daf) sein Schaukelstuhl beinahe umgekippt wire. Der Fin-
sternisbetrachter rutschte von seinem Schof, landete auf dem
Boden der Veranda und zerbrach. Ich wollte, ich hitte ein Foto
davon, wie er da ausgesehen hat; ich hatte ihm einen Schlag
versetzt, und er hatte ihn bis ins Mark getroffen. Der Ausdruck
auf dem Gesicht dieses verdammten Dreckskerls war so ziem-
lich alles wert, was ich seit dem Tag mit Selena auf der Fihre
durchgemacht hatte. »Das konnen sie nicht tunl réhrte er. »Du
kannst keinen Cent von dieser Knete anriihren, kannst nicht
einmal einen Blick auf das verdammte Sparbuch werfen...«

»Meinst du?« sagte ich. »Wie kommt es dann, daf} ich weif,
daf} du schon dreihundert Dollar davon ausgegeben hast? Ich
bin froh, daf} es nicht mehr war, aber trotzdem iiberkommt
mich jedesmal, wenn ich daran denke, die kalte Wut. Du bist
nichts als ein gemeiner Dieb, Joe St. George — so gemein, daf
du sogar deine eigenen Kinder bestiehlst!«

Sein Gesicht war leichenblaf in der Diisternis. Nur seine Au-
gen waren lebendig, und sie brannten vor Haf. Er hatte die
Hinde ausgestreckt, und seine Féuste ballten und 6ffneten sich,
ballten und offneten sich. Ich schaute nur eine Sekunde lang
auf den Boden und sah die Sonne — jetzt weniger als die Halfte,
nur noch ein dicker Halbmond, vielfach reflektiert in den Scher-
ben aus geschwirztem Glas, die um seine Fiife herumlagen.
Dann sah ich ihn wieder an. Ich konnte es nicht riskieren, den
Blick lange von ihm abzuwenden, nicht bei der Stimmung, in
der er war.

»Wofiir hast du die dreihundert ausgegeben, Joe? Fiir Huren?
Beim Pokern? Fiir beides einen Teil davon? Ich wei}, daf es
nicht noch ein Schrottauto gewesen sein kann, weil kein neues
auf dem Hof steht.«

Er sagte nichts, sondern stand nur vor mir, ballte die Fauste
und 6ffnete sie wieder, und hinter ihm sah ich die ersten Gliih-
wiirmchen, kleine Lichtpunkte {iber dem Garten. Die Boote
draufien auf dem Wasser waren jetzt nur noch Gespenster, und
ich dachte an Vera. Ich konnte mir vorstellen, daff sie, wenn
nicht schon im siebenten Himmel, doch zumindest in der Vor-
halle war. Nicht, daf} es angebracht gewesen wire, an Vera zu
denken; es war Joe, auf den ich mich konzentrieren mufite. Ich
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wollte ihn in Bewegung setzen, und ich schitzte, dafl ein weiter
guter Schubs das bewirken wiirde. »Aber wofiir du es ausgege-
ben hast, ist mir ziemlich egal«, sagte ich. »Ich habe den Rest,
und das ist die Hauptsache. Du kannst dir selbst einen rein-
schieben — das heifit, wenn du mit deinem schlappen Pimmel
tiberhaupt noch einen Stinder zuwege bringst.«

Er taumelte iiber die Veranda, zermalmte die Scherben des
Finsternisbetrachters unter seinen Schuhen und packte mich
bei den Armen. Ich hitte mich losreifien konnen, aber ich woll-
te es nicht. Nicht in diesem Augenblick.

»Halt lieber dein freches Maule, fliisterte er und blies mir
Whiskeydunst ins Gesicht. »Denn wenn du es nicht tust, muf3
ich es dir stopfen.«

»Mr. Pease wollte, daf} ich das Geld auf der Bank lasse, aber
das wollte ich nicht — nachdem du es geschafft hattest, es von
den Konten der Kinder runterzuholen, wiirdest du woméglich
auch Mittel und Wege finden, es von meinem Konto runterzu-
holen. Dann wollte er mir einen Scheck geben, aber ich hatte
Angst, du konntest ihn sperren lassen, falls du rausfinden soll-
test, was ich vorhatte, bevor ich wollte, daf du es herausfindest.
Also habe ich Mr. Pease gebeten, es mir in bar auszuzahlen. Es
gefiel ihm nicht, aber schlieflich hat er es doch getan, und jetzt
habe ich es, jeden einzelnen Cent, und ich habe es an einem
sicheren Ort versteckt.«

Da packte er mich bei der Kehle. Ich war ziemlich sicher
gewesen, daf} er das tun wiirde, und ich hatte Angst, aber ge-
nau das wollte ich — es wiirde ihn das letzte, was ich zu sagen
hatte, viel eher glauben lassen. Aber das war nicht das Wichtig-
ste. Daf} er mich auf diese Weise bei der Kehle packte, lief es
irgendwie eher wie Notwehr erscheinen — das war das Wichtig-
ste. Und es war Notwehy, einerlei, was das Gesetz dariiber zu
sagen hat; ich weif es, weil ich dabei war und das Gesetz nicht.
Am Ende verteidigte ich mich selbst, und ich verteidigte meine
Kinder.

Er nahm mir den Atem und wiirgte mich hin und her und
briillte dabei. Ich kann mich nicht an alles erinnern; ich glaube,
er muf} meinen Kopf ein- oder zweimal gegen einen der Veran-
dapfosten geschlagen haben. Ich wire ein verdammtes Dreck-
stiick, sagte er, und er wiirde mich umbringen, wenn ich ihm
das Geld nicht zuriickgébe, das Geld gehorte ihm — Blodsinn
dieser Art. Ich begann zu fiirchten, daf} er mich tatsidchlich
umbringen wiirde, bevor ich ihm sagen konnte, was er horen

158



wollte. Der Garten war wesentlich dunkler geworden und
schien voll zu sein von diesen Lichtpiinktchen, als ob zu den
hundert oder zweihundert Glithwiirmchen, die ich vorher gese-
hen harte, noch an die zehntausend weitere hinzugekommen
wiren. Und seine Stimme horte sich so weit weg an, als wire
schon jetzt alles schiefgegangen — es war, als wire ich an seiner
Stelle in den Brunnen gefallen.

Endlich liei er mich los. Ich versuchte, mich auf den Fiien
zu halten, aber meine Beine trugen mich nicht. Ich versuchte,
auf den Stuhl zu sinken, auf dem ich vorher gesessen hatte,
aber er hatte mich zu weit von ihm fortgezerrt, und mein Hin-
tern streifte nur die Kante des Sitzes. Ich landete auf dem Bo-
den der Veranda neben dem Hiufchen Glasscherben, die alles
waren, was von seinem Finsternisbetrachter {ibriggeblieben
war. Eine grofere Scherbe war noch da, in der eine halbmond-
formige Sonne funkelte wie ein Edelstein. Ich wollte danach
greifen, doch dann lief} ich es. Ich wiirde ihn nicht schneiden,
selbst wenn er mir die Gelegenheit dazu bot. Ich durfte ihn
nicht schneiden. Ein solcher Schnitt — ein Schnitt mit einer
Glasscherbe — wiirde spiter womdglich nicht richtig aussehen.
Jetzt wift ihy, wie ich dachte — es besteht wohl kaum ein Zwei-
fel daran, ob es vorsitzlicher Mord war oder nicht, was, Andy?
Statt nach der Scherbe griff ich nach meiner Reflektorbox, die
aus irgendeinem schweren Holz bestand. Ich kénnte behaup-
ten, daf} ich daran dachte, ihm damit einen Schlag zu versetzen,
wenn es sein mufite, aber das wire gelogen. In dem Moment
dachte ich fast {iberhaupt nicht.

Aber husten tat ich — so heftig, daf} es mir wie ein Wunder
vorkam, daf} ich aufier Spucke nicht auch noch Blut verspritzte.
Meine Kehle fiihlte sich an, als stiinde sie in Flammen.

Er rify mich wieder hoch, so grob, daf einer der Triger meines
Unterrocks rif, dann erwischte er mein Genick mit der Arm-
beuge und zerrte mich zu sich hin, bis wir einander nahe genug
waren, um uns zu kiissen — nur, daB er zum Kiissen jetzt nicht
mehr in der rechten Stimmung war.

»Ich habe dir gesagt, was passieren wiirde, wenn du nicht
aufhorst, die grofie Lippe zu riskieren«, sagte er. Seine Augen
waren irgendwie nafl und merkwiirdig, als hitte er geheult,
aber was mir Angst machte, war die Art, wie er regelrecht
durch mich hindurchzublicken schien, als wire ich fiir ihn tiber-
haupt nicht mehr da. »Ich habe es dir schon eine Million mal
gesagt. Glaubst du mir jetzt, Dolores?«
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»Jag, sagte ich. Er hatte mir die Kehle so schlimm gequetscht,
daf es sich anhorte, als spriache ich durch einen Mund voll
Schlamm. »Ja, das tue ich.«

»Sag es noch einmall« sagte er. Er hatte immer noch mein
Genick in der Armbeuge, und jetzt driickte er so fest zu, daf er
einen Nerv darin einklemmte. Ich schrie. Ich konnte nicht an-
ders — es tat flirchterlich weh. Daraufhin grinste er. »Sag es so,
als ob du es ernst meinteste, sagte er.

»Ich tue esl« schrie ich. »Ich meine es ernst!« Ich hatte vorge-
habt, so zu tun, als hitte ich Angst, aber Joe ersparte mir die
Miihe; in diesem Augenblick brauchte ich ganz und gar nicht
50 zu tun.

»Guts, sagte er. »Freut mich, das zu héren. Und nun sag mir,
wo das Geld ist, und zwar bis auf den letzten Heller.«

»Es ist draufien beim Holzschuppeng, sagte ich. Jetzt horte es
sich nicht mehr so an, als redete ich durch einen Mund voll
Schlamm; inzwischen horte es sich an wie Groucho Marx in You
Bet Your Life. Was irgendwie der Situation angemessen war,
wenn ihr versteht, was ich meine. Dann sagte ich ihm, ich hitte
das Geld in ein Glas gesteckt und das Glas in dem Brombeerge-
striipp versteckt.

»Darauf kann nur eine Frau kommen!« héhnte er, und dann
gab er mir einen Schubs in Richtung Verandatreppe. »Also los.
Holen wir es.«

Ich stieg die Verandatreppe runter und ging an der Haus-
wand entlang. Joe war dicht hinter mir. Inzwischen war es fast
so dunkel, wie es nachts ist, und als wir den Schuppen erreicht
hatten, sah ich etwas so Merkwiirdiges, daf} ich fiir ein paar
Sekunden alles andere vergaf. »Sieh doch, Joel« sagte ich. »Ster-
nel«

Und sie waren wirklich da — ich konnte an diesem Sommern-
achmittag um viertel nach fiinf den Grofien Béren so deutlich
sehen wie sonst in einer Winternacht. Ich bekam eine Génse-
haut am ganzen Korper, aber fiir Joe bedeutete es nicht das
geringste. Er stief mich so heftig an, daf} ich fast gestiirzt wire.
»Sterne?« sagte er. »Du wirst eine Menge Sterne sehen, wenn
du noch mehr Ausfliichte machst, Frau — das kann ich dir versi-
chern.«

Ich setzte mich wieder in Bewegung. Unsere Schatten waren
vollig verschwunden, und der grofie weifie Stein, auf dem Sele-
na und ich an dem Abend im Vorjahr gesessen hatten, zeichne-
te sich fast so deutlich ab, als wire ein Punktstrahler darauf
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gerichtet, so, wie ich es sonst nur bei Vollmond gesehen habe.
Aber es war nicht so wie Mondlicht, Andy — ich kann nicht
beschreiben, wie es war, es war irgendwie diister und unheim-
lich — das muf} gentigen. Ich weif} noch, daf} es, genau wie bei
Mondlicht, schwierig war, Entfernungen richtig abzuschitzen;
man konnte keinen einzelnen Brombeerstrauch mehr ausma-
chen — die Strducher waren nur noch eine grofie, verschwom-
mene Masse, vor der die Glithwiirmchen herumtanzten.

Vera hatte mir immer wieder eingeschirft, daf es gefahrlich
war, direkt in die Sonnenfinsternis zu sehen; sie sagte, es konn-
te einem die Netzhaut verbrennen oder einen sogar blind ma-
chen. Trotzdem konnte ich der Versuchung, den Kopf zu drehen
und einen schnellen Blick {iber die Schulter zu werfen, ebenso-
wenig widerstehen wie Lots Weib der Versuchung, einen letz-
ten Blick auf Sodom zu werfen. Was ich sah, ist mir seither
nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Wochen und manchmal
ganze Monate vergehen, ohne daf} ich an Joe denken muf,
aber es vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht an das denke,
was ich an diesem Nachmittag sah, als ich tiber die Schulter
zum Himmel hinaufschaute. Lots Weib wurde zur Salzsiule,
weil sie ihre Augen nicht vorn behalten und sich um ihre eige-
nen Angelegenheiten kiimmern konnte, und ich habe manch-
mal gedacht, es ist ein Wunder, daf ich nicht denselben Preis
bezahlen mufite.

Die Finsternis war noch nicht total, aber es fehlte nicht mehr
viel. Der Himmel hatte eine tiefpurpurne Farbe, und was ich
tiber dem Wasser an ihm hingen sah, das sah aus wie eine
grofe schwarze Pupille, fast vollstindig umgeben von einem
Gazeschleier aus Feuer. An einer Seite war noch ein schmaler
Streifen {ibriggeblieben, wie geschmolzenes Gold in einem
Hochofen. Es war nicht recht von mir, so etwas anzuschauen,
und ich wufite es, aber nachdem ich es einmal getan hatte, war
es, als konnte ich den Blick nicht wieder abwenden. Es war
ungefihr so — ihr werdet vielleicht lachen, aber ich sage es
trotzdem — es war ungefihr so, als hitte sich dieses innere
Auge irgendwie von mir geldst, als wire es hinaufgeflogen zum
Himmel und schaute jetzt auf mich herab, um zu sehen, wie ich
zurechtkam. Aber es war viel, viel grofer, als ich es mir je
vorgestellt hatte! Viel, viel schwdrzer!

Ich hitte wahrscheinlich hingeschaut, bis ich stockblind war,
wenn Joe mir nicht abermals einen Stof versetzt und mich
gegen die Schuppenwand geschleudert hitte. Das weckte mich
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auf, und ich ging weiter. Vor mir hing ein grofier blauer Fleck,
wie man ihn manchmal sieht, wenn jemand eine Blitzlichtauf-
nahme gemacht hat, und ich dachte: Wenn du dir die Netzhaut
verbrannt hast und dir das fiir den Rest deines Lebens ansehen
muft, dann geschieht es dir recht, Dolores — es wire nicht
mehr als das Mal, das Kain tragen mufte.

Wir gingen an dem weiflen Felsbrocken vorbei, Joe nahe hin-
ter mir, und er hielt mich am Kragen meines Kleides. Ich konn-
te spiiren, wie mein Unterrock an der Seite, an der der Trager
gerissen war, runterrutschte. Und wegen der Dunkelheit und
dem grofien blauen Fleck, der da vor mir hing, sah es so aus, als
wire alles aus dem Gleichgewicht und am falschen Ort. Das
Ende des Schuppens war nichts als eine schwarze Form, als
hitte jemand eine Schere genommen und ein Loch in den Him-
mel geschnitten.

Er stief mich auf den Rand des Brombeergestriipps zu, und
als mir der erste Dorn in die Wade stach, fiel mir ein, daf} ich
vergessen hatte, meine Jeans anzuziehen. Daraufhin fragte ich
mich, was ich womdglich sonst noch vergessen hatte, aber na-
tlirlich war es inzwischen zu spét, um noch irgendwas zu 4n-
dern. Im letzten Rest des Lichtes konnte ich das Taschentuch
flattern sehen und hatte gerade noch Zeit, mich zu erinnern,
daf die Brunnenabdeckung genau darunter lag. Dann riff ich
mich von ihm los und stiirmte in das Gestriipp.

»Du verdammtes Miststiick, ich kriege dich noch!« schrie er hin-
ter mir her, und ich konnte horen, wie die Straucher brachen,
als er hinter mir hertrampelte. Ich spiirte, wie seine Hand wie-
der nach meinem Kragen griff und ihn beinahe zu fassen be-
kam. Ich riff mich los und stiirmte weiter. Das war schwierig,
weil mein Unterrock immer weiter runterrutschte und sich an
den Dornen verhakte. SchlieBlich rissen sie einen langen Strei-
fen davon ab und auferdem eine Menge Fleisch von meinen
Beinen. Ich blutete von den Knien bis zu den Knécheln, aber
das bemerkte ich erst, als ich wieder im Haus war, und das war
viel spiter.

»Komm wieder her!« briillte er, und diesmal fiihlte ich seine
Hand auf meinem Arm. Ich riff mich los, und daraufhin ergriff
er meinen Unterrock, der inzwischen wie eine Brautschleppe
hinter mir herflatterte. Wenn er gehalten hitte, dann hitte Joe
mich vielleicht wie einen grofien Fisch an Land gezogen, aber
er war alt und morsch von zwei- oder dreihundert Wéschen. Ich
spiirte, wie der Streifen, den er erwischt hatte, rif}, und ich
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horte ihn fluchen, schrill und aufer Atem. Ich horte, wie die
Brombeerstraucher knickten und brachen und durch die Luft
peitschten, konnte aber fast nichts sehen; sobald wir in dem
Brombeergestriipp waren, war es dunkler als im Arsch eines
Waldmurmeltiers, und das Taschentuch, das ich angebunden
hatte, war auch keine Hilfe. Statt dessen sah ich die Kante der
Brunnenabdeckung — nicht mehr als ein weiBlicher Schimmer
in der Dunkelheit vor mir —, und ich sprang aus Leibeskriften.
Ich schaffte es gerade eben dariiber hinweg, und weil ich ihm
den Riicken zukehrte, sah ich nicht, wie er darauf trat. Es gab
ein lautes, knackendes Gerdusch, und dann briillte er... Nein,
das stimmt nicht.

Er briillte nicht, und das wifit ihr vermutlich ebenso gut wie
ich. Er quiekte wie ein Kaninchen, das mit einem Fuf in eine
Falle geraten ist. Ich drehte mich um und sah ein grofies Loch
in der Mitte der Abdeckung. Joes Kopf ragte daraus hervor, und
er hielt sich mit aller Kraft an einem der splittrigen Bretter fest.
Seine Hinde bluteten, und von seinem Mundwinkel lief ein
kleiner Blutfaden herunter auf sein Kinn. Seine Augen waren
so grof} wie Tiirkndufe.

»GroBer Gott, Dolores!l« sagte er. »Es ist der alte Brunnen.
Schnell, hilf mir raus, bevor ich ganz reinfalle.«

Ich stand einfach da, und nach ein paar Sekunden verdnder-
ten sich seine Augen. Ich sah, wie das Begreifen in ihnen auf-
tauchte. Ich habe nie so viel Angst ausgestanden wie damals,
als ich an der anderen Seite der Abdeckung stand und ihn
anstarrte, wihrend tiber uns diese schwarze Sonne am Himmel
hing. Ich hatte meine Jeans vergessen, und er war nicht richtig
reingefallen, wie es hitte sein sollen. Mir kam es vor, als wire
so ziemlich alles schiefgegangen.

»Ohg, sagte er. »Oh, du Miststiick.« Dann fing er an, sich nach
oben zu krallen und zu winden.

Ich sagte mir, daf} ich davonlaufen mufite, aber meine Beine
wollten nicht. Und wo hitte ich auch hinlaufen kénnen, wenn
er herauskam? Eins habe ich am Tag der Sonnenfinsternis be-
griffen: wenn man auf einer Insel lebt und versucht, jemanden
umzubringen, dann sollte man gute Arbeit leisten. Denn wenn
man es nicht tut, kann man nirgendwo hinlaufen und sich ver-
stecken.

Ich konnte héren, wie seine Fingernédgel in dem alten Brett
Splitter losrissen, als er versuchte, sich Hand tiber Hand hoch-
zuarbeiten. Dieses Gerdusch ist so etwas wie das, was ich sah,
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als ich zu der Finsternis hinaufschaute etwas, das mir immer
sehr viel ndher war, als mir lieb sein konnte. Manchmal hore
ich es sogar im Traum, nur daf er im Traum herauskommt und
wieder hinter mir her ist; doch das ist nicht das, was in Wirk-
lichkeit geschah. Was wirklich geschah, war, daf das Brett, an
dem er sich festgekrallt hatte, plotzlich unter seinem Gewicht
brach und er runterstiirzte. Es geschah so schnell, daf} es fast so
war, als wire er iiberhaupt nicht dagewesen; ganz plotzlich war
nichts mehr da als ein undeutliches, graues Viereck aus Holz
mit einem ausgefetzten schwarzen Loch in der Mitte und Gliih-
wiirmchen, die dariiber umherschwirrten.

Er schrie wieder, als er hinunterstiirzte. Es widerhallte von
den Winden des Brunnens. Auch darauf war ich nicht vorbe-
reitet — daf} er schrie, wenn er fiel. Dann gab es einen dumpfen
Aufprall, und er horte auf. Horte abrupt auf. So, wie eine Lam-
pe verlischt, wenn man den Stecker aus der Wand zieht.

Ich kniete nieder, verschrinkte die Arme und wartete, ob da
noch etwas kam. Es verging einige Zeit, und ich weif} nicht, wie
lange es dauerte, aber das letzte Licht verschwand aus dem
Tag. Die totale Finsternis war eingetreten, und es war dunkel
wie in der Nacht. Noch immer kam kein Gerdusch aus dem
Brunnen, aber ein kleiner Windhauch kam von ihm her auf
mich zu, und mir way, als konnte ich ihn riechen. Kennt ihr
diesen Geruch, den Wasser manchmal hat, das aus einem fla-
chen Brunnen kommt? Es ist ein Geruch wie von Kupfer, feucht
und ziemlich widerlich. Das konnte ich riechen, und es bewirk-
te, daf ich zitterte.

Ich sah, dafy mein Unterrock fast bis auf meinen linken Schuh
runterhing. Er war {iberall zerfetzt. Ich griff in den Halsaus-
schnitt meines Kleides und rify auch den rechten Triger ab.
Dann zog ich den Unterrock aus. Ich kniillte ihn zusammen
und versuchte rauszufinden, wie ich am besten um die Brun-
nenabdeckung herumkommen konnte, und dann mufite ich
ganz plotzlich wieder an das kleine Médchen denken, von dem
ich euch vorhin schon erzéihlt habe. Ganz plétzlich sah ich sie so
deutlich vor mir wie am hellichten Tag. Sie lag auch auf den
Knien und schaute unters Bett, und ich dachte: Sie ist ungliick-
lich, und sie riecht denselben Geruch. Den wie von Miinzen
und Austern. Nur, daf er nicht aus dem Brunnen kommt; er hat
etwas mit ihrem Vater zu tun.

Und dann, ganz plétzlich, war es, als drehte sie sich zu mir
um, Andy — ich glaube, sie sah mich. Ich begriff, weshalb sie so
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ungliicklich war; ihr Vater hatte sich irgendwie an sie range-
macht, und sie versuchte, es zu verheimlichen. Zu alledem war
ihr plétzlich bewuft geworden, daf} jemand sie ansah, daf} eine
Frau, Gott weify wie viele Meilen entfernt, aber trotzdem auf
der Bahn der Sonnenfinsternis — eine Frau, die gerade ihren
Mann umgebracht hatte —, sie ansah.

Sie sprach zu mir, nur hérte ich ihre Stimme nicht mit den
Ohren; sie kam aus der Mitte meines Kopfes. »Wer bist du?«
fragte sie.

Ich weif} nicht, ob ich ihr geantwortet hitte oder nicht, aber
bevor ich Gelegenheit dazu hatte, kam aus dem Brunnen ein
langgezogener, bebender Schrei:

»Doh-lorrrr-isss...«

Ich hatte das Gefiihl, als gefrore das Blut in mir, und ich weif,
dafl mein Herz eine Sekunde lang aussetzte, denn als es wieder
zu schlagen begann, mufite es mit drei oder vier hastigen Schla-
gen wieder aufholen. Ich hatte den Unterrock aufgehoben, aber
als ich den Schrei horte, lieen meine Finger los, und er fiel mir
aus der Hand und verhakte sich an einem der Brombeerstriau-
cher.

Das ist nur deine Phantasie, die Uberstunden macht, Dolores,
sagte ich mir. Das kleine Midchen, das unter dem Bett nach
seinen Sachen sucht, und Joe, der auf einmal so schreit — bei-
des hast du dir nur eingebildet. Das eine war eine Halluzinati-
on, weil du etwas von der schalen Luft aus dem Brunnen
eingeatmet hast, und das andere nicht mehr als dein Schuldbe-
wuftsein. Joe liegt mit eingeschlagenem Schidel auf dem
Grund dieses Brunnens. Er ist tot, und er wird weder dir noch
den Kindern jemals wieder etwas antun.

Anfangs glaubte ich das nicht, aber es verging weitere Zeit,
und ich horte nichts mehr aufler dem Ruf einer Eule, irgendwo
weit weg auf einem Feld. Ich weif noch, daf ich dachte, es
horte sich so an, als fragte sie, weshalb ihre Schicht heute so
frith angefangen hatte. Eine leichte Brise fuhr durch die Brom-
beerstraucher und lief sie rascheln. Ich schaute rauf zu den
Sternen am Taghimmel, dann wieder hinunter auf die Brun-
nenabdeckung. Sie schien in der Dunkelheit fast zu schweben,
und das Loch in der Mitte, durch das er eingebrochen war, kam
mir vor wie ein Auge. Der zwanzigste Juli 1963 war der Tag, an
dem ich tiberall Augen sah.

Dann kam wieder seine Stimme aus dem Brunnen. »Hilf mir,
Doh-lorrrr-isss...«
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Ich stohnte und schlug die Hande vors Gesicht. Es war sinn-
los, mir einreden zu wollen, daf} das nur meine Phantasie war
oder mein Schuldbewuftsein oder irgendwas sonst; es war Joe.
Und es horte sich an, als weinte er. »Bitte — hilf mir — BITTE...«,
jammerte er.

Ich suchte mir stolpernd meinen Weg um die Brunnenabdek-
kung herum und rannte auf dem Pfad entlang, den wir durch
die Strducher gebahnt hatten. Ich war nicht in Panik, nicht
wirklich, und ich kann euch sagen, wieso ich das wufite; ich
hielt lange genug an, um die Reflektorbox aufzuheben, die ich
in der Hand gehabt hatte, als wir uns auf den Weg zu dem
Brombeergestriipp machten. Ich konnte mich nicht erinnern,
daB ich sie hatte fallen lassen, aber als ich sie auf dem Boden
vor mir sah, nahm ich sie an mich. Was wahrscheinlich nur gut
war, wenn man bedenkt, wie die Dinge mit diesem verdamm-
ten Dr. McAuliffe liefen — aber das ist noch ein oder zwei Ab-
zweigungen von der Stelle entfernt, an der ich jetzt bin. Ich
blieb stehen und nahm sie an mich, das ist das Entscheidende,
und es beweist mir, daf ich meine fiinf Sinne noch beieinander
hatte. Aber ich konnte spiiren, wie die Panik versuchte, sie aus
dem Gleichgewicht zu bringen, ungefihr wie eine Katze, die
versucht, mit der Pfote eine Schachtel unzukippen, wenn sie
hungrig ist und etwas FreSbares darin riecht.

Ich dachte an Selena, und das half mir, der Panik zu entkom-
men. Ich konnte mir vorstellen, wie sie zusammen mit Tanya
und vierzig oder fiinfzig Kindern am Ufer des Lake Winthrop
stand, alle mit einer eigenen Reflektorbox, die sie in der Bastel-
werkstatt des Camps gebaut hatten, und die Madchen zeigten
ihnen, wie sie damit die Finsternis beobachten konnten. Das
Bild war nicht so klar wie die Vision, die ich drauffen beim
Brunnen gehabt hatte, die von dem kleinen Midchen, das un-
ter dem Bett nach seinen Shorts und seiner Bluse gesucht hat-
te, aber es war klar genug, dafl ich horen konnte, wie Selena
mit jhrer ruhigen und freundlichen Stimme mit den Kleinen
redete und diejenigen beruhigte, die sich fiirchteten. Daran
dachte ich und auch daran, daf} ich fiir sie und ihre Briider da
sein mufte, wenn sie zuriickkamen — was vermutlich nicht der
Fall sein wiirde, wenn ich der Panik Raum gab. Ich war zu weit
gegangen und hatte zu viel getan, und aufler mir selbst gab es
niemanden, auf den ich zihlen konnte.

Ich ging in den Schuppen und fand Joes grofie Taschenlampe
auf seinem Arbeitstisch. Ich schaltete sie ein, aber nichts pas-
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sierte; er hatte die Batterien leerlaufen lassen, was ihm dhnlich
sah. Aber ich hatte immer dafiir gesorgt, dafl in der untersten
Schublade seines Tisches neue lagen, weil im Winter so oft der
Strom ausfillt. Ich holte sechs davon heraus und versuchte, sie
einzusetzen. Meine Hénde zitterten so heftig, daf} die Batterien
beim ersten Versuch runterfielen und iiber den Boden rollten
und ich sie wieder zusammensuchen mufte. Beim zweiten Mal
schaffte ich es, sie einzulegen, aber ich muf in der Eile eine
oder zwei verkehrtrum reingesteckt haben; das Licht wollte
immer noch nicht angehen. Ich dachte daran, es einfach zu
lassen; schlieflich wiirde es nicht mehr allzu lange dauern, bis
die Sonne wieder rauskam. Aber auf dem Grund des Brunnens
wiirde es dunkel sein, auch nachdem sie wieder rausgekom-
men war, und auBerdem war da eine Stimme in mir, die mir
sagte, ich kénnte mir alle Zeit der Welt lassen — wenn ich lange
genug dazu brauchte, wiirde ich vielleicht feststellen, daf} er
endlich den Geist aufgegeben hatte, wenn ich wieder rausging.

Schlieflich funktionierte die Lampe. Sie lieferte ein helles
Licht, und das half mir, den Weg zum Brunnen zu finden, ohne
mir die Beine noch schlimmer zu zerkratzen. Ich habe nicht die
geringste Ahnung, wieviel Zeit vergangen war, aber am Him-
mel standen immer noch Sterne; also nehme ich an, daf} es
noch vor sechs war und die Sonne nach wie vor zum gréfiten
Teil verdeckt.

DaB er nicht tot war, wufite ich, noch bevor ich den halben
Weg hinter mich gebracht hatte — ich horte, wie er stéhnte und
meinen Namen rief und mich anflehte, ihm rauszuhelfen. Ich
weif} nicht, ob die Jolanders oder die Langills oder die Carons
ihn gehort hitten, wenn sie zu Hause gewesen wiren, oder
nicht. Aber ich dachte nicht daran, mir deshalb den Kopf zu
zerbrechen; ich hatte auch so gentigend Probleme. Ich mufite
mir dariiber klar werden, was ich mit ihm machen sollte, das
war das Wichtigste, aber ich kam nicht allzu weit damit. So oft
ich versuchte, mir eine Losung einfallen zu lassen, meldete sich
diese innere Stimme zu Wort. Das ist nicht fair, schrie diese
Stimme, so war es nicht vorgesehen, er sollte gleich tot sein,
verdammt nochmal, tot!

»Hilfe, Doh-lorrrr-iss!« driftete seine Stimme heraus. Sie horte
sich flach und hallend an, als riefe er im Innern einer Hohle. Ich
schaltete die Lampe ein und versuchte, runterzuschauen, aber
ich konnte es nicht. Das Loch in der Abdeckung lag zu weit in
der Mitte, und alles, was ich sah, war das obere Ende des
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Schachtes — grofie Granitbrocken, die mit Moos bewachsen
waren. Das Moos sah schwarz und giftig aus im Licht der Ta-
schenlampe.

Joe hatte das Licht gesehen. »Dolores?« rief er herauf. »Um
Gottes willen, hilf mir. Ich bin ganz zerschlagen!«

Er horte sich auch zerschlagen an, seine Stimme klang, als
redete er durch einen Mund voll Dreck. Ich konnte ihm nicht
antworten. Ich hatte das Gefiihl, wenn ich mit ihm reden muf}-
te, wiirde ich bestimmt den Verstand verlieren.

Statt dessen legte ich die Taschenlampe hin, streckte die
Arme aus, so weit ich konnte, und bekam eines der Bretter zu
fassen, durch die er eingebrochen war. Ich zerrte daran, und es
brach wie ein fauler Zahn.

»Dolores!« rief er, als er das horte. »Oh, Gott. Gott sei Dank!«

Ich antwortete nicht, sondern brach nur ein weiteres Brett ab
und dann noch eines und noch eines. Mittlerweile begann der
Tag wieder heller zu werden, die Vogel zwitscherten wie im
Sommer, wenn die Sonne aufgeht. Die Sterne waren wieder
verschwunden, nur die Glithwiirmchen schwirrten noch her
um. Ich machte weiter mit dem Abbrechen der Bretter und
arbeitete mich auf der Seite des Brunnens vor, an der ich knie-
te.

»Dolores!« kam seine Stimme herauf. »Du kannst das Geld
haben! Das ganze Geld! Und ich werde Selena nie wieder an-
rithren, das schwore ich bei Gott und allen Engeln! Bitte, Lieb-
ling, hilf mir nuy, aus diesem Loch rauszukommen!«

Ich kam zum letzten Brett — ich mufite es aus den Brombeer-
ranken raushebeln, um es zu lockern — und warf es hinter
mich. Dann leuchtete ich mit der Lampe in den Brunnen.

Das erste, worauf der Lichtstrahl traf, war sein nach oben
gewendetes Gesicht, und ich schrie auf. Es war eine kleine
weifle Scheibe mit zwei grofien schwarzen Lochern darin. Ein
oder zwei Sekunden lang glaubte ich, er hitte Steine in seine
Augen gesteckt. Dann blinzelte er; und es waren nur noch sei-
ne Augen, die zu mir raufstarrten. Dann dachte ich daran, was
er gesehen haben mufite — nichts als den dunklen Umrif eines
Frauenkopfes hinter einem hellen Lichtkreis.

Er lag auf den Knien, und sein Kinn und sein Hals und die
Vorderseite seines Hemdes waren voller Blut. Als er den Mund
offnete und meinen Namen rief, stromte noch mehr Blut her
aus. Er hatte sich fast samtliche Rippen gebrochen, als er stiirz-
te, und sie miissen sich in seine Lungen gebohrt haben wie die

168



Borsten eines Stachelschweins.

Ich wufite nicht, was ich tun sollte. Ich hockte irgendwie da,
fiihlte, wie die Warme in den Tag zuriickkehrte, spiirte sie in
meinem Genick und auf meinen Armen und Beinen, und rich-
tete das Licht auf ihn. Dann hob er die Arme und schwenkte
sie, als wire er am Ertrinken; ich konnte es nicht aushalten. Ich
schaltete das Licht aus und wich zurtick. Ich safy zusammenge-
kauert am Rande des Brunnens, hielt mir die blutigen Knie und
zitterte.

»Bittel« rief er herauf. »Bitte!« und »Biiitte!« und schlieBlich
»Biitittiiitte, Doh-lorrrr-issss!«

Oh, es war grauenhaft, grauenhafter, als sich irgend jemand
vorstellen kann, und so ging es lange Zeit weiter. Es ging so
lange weiter, daf} ich glaubte, ich wiirde wahnsinnig. Die Fin-
sternis ging zu Erde, die Vigel horten auf mit ihrem Guten-
Morgen-Gesang und die Glithwiirmchen horten auf
rumzuschwirren (vielleicht konnte ich sie auch einfach nicht
mehr sehen); ich horte, wie sich draufen auf dem Wasser die
Boote gegenseitig zututeten, und er gab immer noch nicht auf.
Manchmal bettelte er und nannte mich Liebling; er versicherte
mir, was er alles tun wiirde, wenn ich ihn herausliefe, dafy er
sich andern wiirde, daf er uns ein neues Haus bauen und mir
den Buick kaufen wiirde, den ich mir immer gewtinscht hatte.
Dann verfluchte er mich und sagte mir, dafl er mich an der
Wand festbinden und mir ein heifies Schiireisen reinstecken
und zusehen wiirde, wie ich mich wand, bevor er mich schlief}-
lich umbrichte.

Einmal fragte er, ob ich ihm die Flasche Scotch runterwerfen
wiirde. Konnt ihr euch das vorstellen? Er wollte seine verdamm-
te Flasche, und als er begriffen hatte, dafy ich es nicht tun
wiirde, verfluchte er mich und nannte mich eine dreckige, ver-
brauchte alte Fotze. Endlich wurde es wieder dunkler — dies-
mal wirklich —, also muf} es mindestens halb, vielleicht auch
um neun gewesen sein. Ich fing an, darauf zu achten, ob wieder
Wagen auf der East Lane fuhren, aber bisher waren keine ge-
kommen. Das war gut, aber ich wufite, ich konnte nicht damit
rechnen, daf} mein Gliick ewig anhielt.

Eine Weile spiter rif} ich den Kopf von der Brust hoch und
begriff, daf} ich eingeddst war. Lange kann es nicht gewesen
sein, denn am Himmel war noch ein wenig Helligkeit zu sehen,
aber die Glithwiirmchen waren wieder da und gingen wie {ib-
lich ihren Geschéften nach, und die Eule rief auch wieder. Jetzt,
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beim zweiten Mal, horte es sich angenehmer an.

Ich versuchte, mich zu regen und mufite die Zdhne zusam-
menbeifien; sobald ich mich bewegte, stach und kribbelte es —
ich hatte so lange gekniet, dafy mir die Beine von den Knien
abwirts eingeschlafen waren. Aber aus dem Brunnen war
nichts zu hoéren, und ich begann zu hoffen, daf} er endlich tot
war — daf} es mit ihm zu Ende gegangen war, wihrend ich
geschlafen hatte. Dann horte ich schwache, schlurfende Gerdu-
sche und Stohnen und Weinen. Das war das Schlimmste — er
weinte, weil er Schmerzen hatte, wenn er sich bewegte.

Ich stiitzte mich auf die linke Hand und richtete das Licht der
Taschenlampe wieder in den Brunnen. Es fiel mir verdammt
schwer, das zu tun; inzwischen war es fast vollig dunkel gewor
den. Irgendwie hatte er es geschafft, auf die Beine zu kommen,
und ich konnte sehen, wie sich das Licht in drei oder vier nas-
sen Stellen auf seinen Arbeitsstiefeln spiegelte. Ich mufite dar
an denken, wie ich die Sonne in den Scherben aus
geschwirztem Glas gesehen hatte, nachdem er es satt gehabt
hatte, mich zu wiirgen, und ich auf die Veranda gestiirzt war.

Als ich hinunterschaute, begriff ich endlich, was passiert war
— wie er es geschafft hatte, zehn oder zwolf Meter tief zu fallen
und sich nur zu verletzen, anstatt sofort tot zu sein. Der Brun-
nen war nicht mehr génzlich trocken. Er hatte sich nicht wieder
gefiillt — wenn das der Fall gewesen wire, dann wire er ver
mutlich ertrunken wie eine Ratte in einer Regentonne —, aber
der Grund war feucht und sumpfig und hatte seinen Sturz ab-
gemildert, und daf} er betrunken war, diirfte auch geholfen
haben.

Er stand da mit gesenktem Kopf und schwankte von einer
Seite zur anderen; um nicht gleich wieder umzufallen, hatte er
die Hinde gegen die Steinwinde gestemmt. Dann schaute er
hoch und sah mich und grinste. Bei diesem Grinsen tiberlief es
mich heif} und kalt, Andy, denn es war das Grinsen eines Toten
— eines Toten mit dem Gesicht und dem Hemd voller Blut,
eines Toten mit etwas, das aussah wie in die Augen gesteckte
Steine. Dann fing er an, in dem Brunnen hochzuklettern.

Ich sah es ganz genau und konnte es trotzdem nicht glauben.
Er bohrte seine Finger in den Spalt zwischen zwei Steinen, die
aus der Wand herausragten, und zog sich hoch, bis er seine
Fiile zwischen zwei weitere Steine keilen konnte. Da ruhte er
sich eine Minute aus, und dann sah ich, wie eine seiner Hinde
wieder iiber seinem Kopf herumtastete. Sie sah aus wie eine
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fette weife Made. Er fand einen weiteren Stein, krallte sich an
ihm fest und holte die andere Hand nach. Dann zog er sich
wieder hoch. Als er das nichste Mal ausruhte, hob er sein bluti-
ges Gesicht ins Licht der Taschenlampe, und ich sah, wie Brock-
chen von dem Moos auf dem Stein, an dem er sich festhielt,
herunterrieselten auf seine Wangen und seine Schultern. Er
grinste noch immer.

Kann ich noch etwas zu trinken bekommen, Andy? Nein,
keinen Jim Beam — davon habe ich fiir heute abend genug
gehabt. Nur ein Glas Wasser, mehr brauche ich nicht.

Danke. Vielen Dank.

Also, er tastete herum nach seinem nichsten Halt, als seine
Fiife abrutschten und er fiel. Ich horte ein schlammig schmat-
zendes Gerdusch. Er war auf dem Hintern gelandet und schrie
und griff nach seiner Brust, genau wie im Fernsehen, wenn
jemand so tut, als hitte er einen Herzanfall, und dann sank ihm
der Kopf auf die Brust.

Ich hielt es nicht mehr aus. Ich stolperte aus dem Brombeer-
gestriipp heraus und rannte zuriick ins Haus. Ich ging ins Bade-
zimmer und kotzte mir die Seele aus dem Leib.

Dann ging ich ins Schlafzimmer und legte mich lang. Ich
zitterte am ganzen Leibe und dachte immer wieder: Was ist,
wenn er immer noch nicht tot ist? Was ist, wenn er die ganze
Nacht am Leben bleibt, wenn er tagelang am Leben bleibt, das
Wasser trinkt, das zwischen den Steinen heraussickert oder im
Schlamm hochkommt?

Was ist, wenn er so lange um Hilfe schreit, bis einer von den
Carons oder den Langills oder den Jolanders ihn hort und Gar-
rett Thibodeau ruft? Oder was ist, wenn morgen jemand her
kommt — einer seiner Saufkumpane oder jemand, der méchte,
daf} er auf seinem Boot aushilft oder einen Motor repariert —
und die Schreie hort, die aus dem Brombeergestriipp kommen?
‘Was dann, Dolores?

Da war noch eine andere Stimme, die all diese Fragen beant-
wortete. Ich nehme an, sie gehorte zu dem inneren Auge, aber
fiir mich horte sie sich mehr nach Vera Donovan an als nach
Dolores Claiborne; sie horte sich forsch und trocken an und
nach Leck-mich-am-Arsch-wenn-es-dirnicht-pafit. Natiirlich ist
er tot, sagte diese Stimme, und wenn er es noch nicht ist, wird
er es bald sein. Er wird an Schock und Unterkiihlung und zer
fetzten Lungen sterben. Vermutlich gibt es Leute, die nicht
glauben, daf} ein Mann in einer Julinacht an Unterkiihlung ster-
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ben kann, aber das sind Leute, die noch nie ein paar Stunden
zehn Meter unter der Erdoberfliche verbracht haben, knapp
drei Meter tiber feuchtem Grundgestein. Ich weif}, daf} es nicht
angenehm ist, an dergleichen zu denken, Dolores, aber es be-
deutet zumindest, daf du aufhoren kannst, dir Sorgen zu ma-
chen. Schlaf eine Weile, und wenn du dann wieder hinausgehst,
wirst du es erleben.

Ich weif) nicht, ob das, was diese Stimme sagte, verniinftig
war oder nicht, aber es schien verniinftig zu sein, und ich ver
suchte zu schlafen. Aber ich brachte es nicht fertig. So oft ich
einnickte, war mir, als horte ich Joe, der an der Seite des Schup-
pens entlang auf die Hintertiir zutaumelte, und bei jedem Knar
ren im Haus fuhr ich zusammen.

SchlieBlich wurde es mir zuviel. Ich vertauschte mein Kleid
gegen Jeans (schlief) die Stalltiir ab, nachdem das Pferd gestoh-
len ist, werdet ihr vermutlich denken) und klaubte die Taschen-
lampe vom Badezimmerboden auf, wo ich sie hatte hinfallen
lassen, als ich niederkniete, um in das Klobecken zu kotzen.
Dann ging ich wieder hinaus.

Es war dunkler als je zuvor. Ich weify nicht, ob es in dieser
Nacht einen Mond gegeben hat, aber selbst wenn einer da
gewesen wire, hitte es nichts gedndert, denn der Himmel war
wieder bewdélkt. Je ndher ich dem Brombeergestriipp hinter
dem Schuppen kam, desto schwerer wurden meine Fiife, und
als ich im Licht der Taschenlampe die Brunnenabdeckung se-
hen konnte, war mir, als konnte ich sie iberhaupt nicht mehr
regen. Ich tat es trotzdem — zwang mich, bis an den Brunnen
heranzugehen. Dann stand ich fast fiinf Minuten lang da, und
ich horte nichts auBer den Grillen und dem Wind, der in den
Brombeerstrauchern raschelte, und einer Eule, die irgendwo
schrie — wahrscheinlich war es dieselbe, die ich vorher schon
gehort hatte. Ach ja, irgendwo weit weg im Osten konnte ich
das Anbranden der Wellen an das Vorgebirge horen, aber das
ist ein Gerdusch, an das man auf der Insel so sehr gewohnt ist,
dafl man es kaum noch wahrnimmt. Ich stand da mit Joes Ta-
schenlampe in der Hand, richtete das Licht auf das Loch in der
Abdeckung, spiirte, wie mir am ganzen Korper fettiger, klebri-
ger Schweif}y ausbrach und in den Rissen brannte, die mir die
Brombeerdornen beigebracht hatten, und ich befahl mir, nie-
derzuknien und in den Brunnen hinunterzuschauen. War ich
nicht gekommen, um genau das zu tun?

Das war ich, aber als ich tatsdchlich am Brunnen stand, brach-
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te ich es nicht fertig. Ich konnte nur zittern und in meiner
Kehle einen dumpfen, stohnenden Laut hervorbringen. Auch
mein Herz schlug nicht richtig, es schwirrte in meiner Brust wie
die Fliigel eines Kolibris.

Und dann reckte sich eine weifle, mit Dreck und Blut und
Moos verschmierte Hand aus dem Brunnen und packte mei-
nen Knochel.

Ich lief die Lampe fallen. Sie landete im Gebiisch am Rand
des Brunnens, was ein Gliick fiir mich war; wenn sie in den
Brunnen reingefallen wire, hitte ich ganz tief in der Scheifie
gesessen. Aber ich dachte nicht an die Taschenlampe oder an
mein Gliick — die Scheifle, in der ich saf}, war auch so schon
dick genug, und das einzige, woran ich dachte, war die Hand an
meinem Knochel, die Hand, die mich zu dem Loch hinzerrte.
Das, und ein Vers aus der Bibel. Er dréhnte in meinem Kopf wie
eine groBe Eisenglocke: Wer eine Grube macht, der wird selbst
drein fallen.

Ich schrie und versuchte mich loszureifien, aber Joe hielt mich
so fest, daf es sich anfiihlte, als wire seine Hand aus Zement.
Meine Augen hatten sich inzwischen so weit an die Dunkelheit
gewohnt, daf ich ihn sehen konnte, obwohl das Licht der Ta-
schenlampe in die falsche Richtung fiel. Er hatte es tatsdchlich
fast geschafft, im Brunnen hochzuklettern. Gott weif, wie oft
er wieder runtergestiirzt war, aber schlieflich hatte er es fast
bis zum Rand geschafft. Ich nehme an, wenn ich nicht in die-
sem Moment zurlickgekommen wiire, hitte er es vielleicht ganz
geschafft.

Sein Kopf war nur ungefahr einen halben Meter unter dem,
was von der Abdeckung iibrig war. Er grinste immer noch. Sein
Gebif} war ein Stiickchen aus seinem Mund rausgerutscht — ich
sehe es noch so deutlich vor mir, wie ich jetzt sehe, dafy du mir
gegeniibersitzt, Andy —, und wie er mich so angrinste, sah es
aus wie Pferdezdhne. Ein paar davon waren schwarz von dem
Blut, das auf ihnen war.

»Doh-lorrr-isss«, keuchte er und zerrte weiter an mir. Ich schrie
und fiel aufs Kreuz und rutschte immer niher an dieses ver
dammte Loch heran. Ich konnte horen, wie die Dornen der
Brombeerstraucher knackten, als meine Jeans an ihnen ent-
langglitten. »Doh-lorr-isss, du Miststiick«, sagte er, aber mir kam
es eher so vor, als sidnge er. Ich erinnere mich, daf} ich gedacht
habe: Gleich fingt er an, Moonlight Cocktail zu singen.

Ich griff nach den Strduchern und bekam die Hénde voll von
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Dornen und frischem Blut. Ich trat mit dem Fuf}, den er nicht
festhielt, nach seinem Kopf, aber ich konnte ihn nicht treffen,
weil er noch ein bifichen zu weit unten war; ich beriihrte ein
paarmal mit dem Absatz meines Schuhs sein Haar, aber das
war auch alles.

»Los, komm, Doh-lorr-iss«, sagte er, als wollte er mich zu einem
Eiscremesoda einladen oder vielleicht auch zum Tanzen bei
Country- und Westernmusik driiben bei Fudgy’s.

Mein Hintern stieff gegen eines der Bretter, die noch an der
Kante des Brunnens lagen, und ich wufite, wenn ich nicht so-
fort etwas unternahm, wiirden wir zusammen hinunterstiirzen,
und da wiirden wir bleiben, vermutlich eng umschlungen. Und
wenn wir gefunden wurden, dann wiirde es Leute geben — vor
allem Schwachkopfe wie Yvette Andersen —, die sagten, das
zeigte nuy, wie sehr wir einander geliebt hétten.

Das gab den Ausschlag. Ich nahm all meine Kraft zusammen
und ruckte ein letztes Mal zuriick. Fast hitte er mich gehalten,
doch dann glitt seine Hand ab. Mein Schuh muf} ihn ins Gesicht
getroffen haben. Er schrie, seine Hand traf mehrmals die Kante
meines Fufes, dann war sie endgiiltig weg. Ich wartete darauf,
zu horen, wie er wieder hinunterstiirzte, aber er tat es nicht.
Dieser Mistkerl gab einfach nicht auf; wenn er so gelebt hitte,
wie er gestorben ist, dann hitte es zwischen uns beiden ver
mutlich nie Probleme gegeben.

Ich kam auf die Knie und sah, wie er iiber dem Loch nach
hinten schwankte — aber irgendwie hielt er sich fest. Er schau-
te zu mir hoch, schiittelte ein blutiges Haarbiischel aus den
Augen und grinste. Dann kam wieder seine Hand aus dem
Brunnen und krallte sich in die Erde.

»Dol-OOH-riss«, stohnte er, »Dol-OOOH-riss, Dol-OOOHriss,
Dol-OOOOOOHHH-risss!« Und dann fing er an, herauszuklet-
tern.

Schlag ihn tot, du dumme Kuh, sagte Vera Donovan. Nicht in
meinem Kopf, wie die Stimme des kleinen Médchens, das ich
eine Weile zuvor gesehen hatte. Versteht ihr, was ich damit
sagen will? Ich horte diese Stimme, genau wie ihr drei jetzt
mich hort, und wenn Nancy Bannisters Tonbandgerit da drau-
Ben gewesen wire, dann hittet ihr diese Stimme wieder und
wieder abspielen konnen. Das weif ich so sicher, wie ich weif},
wie ich heifle.

Wie dem auch sei, ich griff nach einem der Steine, mit denen
der Brunnenrand eingefafit ist. Er versuchte, nach meinem
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Handgelenk zu greifen, aber ich bekam den Stein frei, bevor er
zufassen konnte. Es war ein grofier Stein, mit trockenem Moos
verkrustet. Ich hob ihn iiber den Kopf. Er sah zu ihm auf. Inzwi-
schen war sein Kopf aus dem Loch heraus, und es sah aus, als
sdfen seine Augen auf Stielen. Ich lief} den Stein mit all meiner
Kraft niederfahren. Ich horte, wie sein Gebif3 zerbrach. Es klang
ungefahr so, wie wenn man einen Porzellanteller auf einen
Ziegelsteinboden fallen 148t. Und dann war er weg, stiirzte wie-
der hinunter in den Brunnen, und der Stein fiel mit ihm.

Da wurde ich ohnmiéchtig. Ich kann mich nicht erinnern, daf
ich ohnmaéchtig wurde, nur daran, daf ich mich langlegte und
zum Himmel emporschaute. Da war nichts zu sehen wegen der
Wolken, also machte ich die Augen zu — und als ich sie wieder
aufmachte, war der Himmel voller Sterne. Ich brauchte eine
Weile, bis ich begriffen hatte, was passiert war, dafy ich ohn-
michtig gewesen war und die Wolken sich verzogen hatten,
wihrend ich hintiber war.

Die Taschenlampe lag nach wie vor im Gestriipp neben dem
Brunnen, und der Strahl war immer noch hell. Ich nahm sie
und richtete sie in den Brunnen. Joe lag auf dem Grund, mit
dem Kopf auf einer Schulter; den Hinden im Schoff und weit
gespreizten Beinen. Der Stein, mit dem ich ihn erschlagen hat-
te, lag zwischen ihnen.

Ich hielt die Lampe fiinf Minuten lang auf ihn gerichtet, war-
tete, ob er sich bewegte, aber er tat es nicht. Dann stand ich auf
und ging ins Haus zuriick. Ich mufite zweimal stehenbleiben,
weil die Welt vor meinen Augen verschwamm, aber schliefllich
hatte ich es geschafft. Ich ging ins Schlafzimmer, zog mich un-
terwegs aus und lief meine Sachen da liegen, wo sie gerade
hingefallen waren. Ich ging unter die Dusche und stand unge-
fahr zehn Minuten lang einfach da, unter Wasser; so heif}, wie
ich es grade aushalten konnte, seifte mich nicht ab, wusch nicht
meine Haare, tat nichts, stand nur da mit dem Gesicht nach
oben, so daf} das Wasser dariiber hinwegstromte. Ich glaube,
ich wire unter der Dusche eingeschlafen, wenn das Wasser
nicht allméhlich kilter geworden wire. Ich wusch mir schnell
die Haare, bevor es richtig eiskalt wurde, und stieg dann raus.
Meine Arme und Beine waren iiberall zerkratzt, und mein Hals
tat immer noch verdammt weh, aber ich glaubte nicht, daf} ich
daran sterben wiirde. Die Idee, dal man sich bei all diesen
Kratzern irgendwas denken konnte, von den Quetschungen an
meinem Hals gar nicht zu reden, nachdem Joe im Brunnen
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gefunden worden war, kam mir {iberhaupt nicht. Jedenfalls da
noch nicht.

Ich zog mein Nachthemd an und fiel aufs Bett und schlief bei
eingeschaltetem Licht sofort ein. Eine Stunde spiter wachte
ich schreiend wieder auf, mit Joes Hand an meinem Kndchel.
Ich hatte einen Moment der Erleichterung, als mir klar wurde,
daf} es nur ein Traum gewesen wary, aber dann dachte ich: Was
ist, wenn er wieder aus dem Brunnen rausklettert? Ich wufite,
daf} er es nicht tat — daf ich ihm den Rest gegeben hatte, als
ich ihn mit diesem Stein erschlug und er zum letztenmal hinun-
terstiirzte — aber ein Teil von mir war sichey, daf} er es tat und
daf} er in ein oder zwei Minuten drauflen sein wiirde. Und
sobald er draufBen war, wiirde er hinter mir her sein.

Ich versuchte, liegenzubleiben und abzuwarten, aber ich
konnte es nicht — das Bild, wie er an der Brunnenwand hoch-
kletterte, wurde immer deutlicher, und mein Herz klopfte so
heftig, als wollte es explodieren. Schlieflich zog ich meine Schu-
he an, griff wieder nach der Taschenlampe und lief im Nacht-
hemd hinaus. Diesmal krochich an den Brunnenrand heran; ich
brachte es einfach nicht fertig, aufrecht zu gehen. Ich hatte viel
zu viel Angst davor, daP seine weile Hand wieder aus der
Dunkelheit hervorkommen und nach mir greifen konnte.

Endlich richtete ich die Lampe nach unten. Er lag noch genau
so da wie vorher, mit den Handen im Schoff und dem zur Seite
geneigten Kopf. Der Stein lag noch an derselben Stelle zwi-
schen seinen gespreizten Beinen. Ich schaute lange Zeit hinun-
ter, und als ich diesmal ins Haus zuriickkehrte, hatte ich
angefangen zu begreifen, daf} er wirklich tot war.

Ich kroch ins Bett, schaltete das Licht aus und schlief ziem-
lich schnell ein. Das letzte, woran ich dachte, war: jetzt ist alles
in Ordnung; aber das war es nicht. Ein paar Stunden spéter
wachte ich wieder auf, ganz sicher, daf} ich jemanden in der
Kiiche horte. Sichey, daB ich Joe in der Kiiche hérte. Ich ver
suchte, aus dem Bett zu springen, meine Fiife verhedderten
sich in den Decken, und ich fiel hin. Ich stand wieder auf und
tastete nach dem Lichtschalter, ganz sicher, daf} ich seine Hén-
de an meiner Kehle spiiren wiirde, bevor ich ihn gefunden
hatte.

Das passierte natiirlich nicht. Ich schaltete das Licht ein und
ging durchs ganze Haus. Es war leer. Dann zog ich die Schuhe
an, nahm die Taschenlampe und lief wieder hinaus zum Brun-
nen.
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Joe lag immer noch auf dem Grund, mit den Hinden im
Schof und dem Kopf auf der Schulter. Aber diesmal mufite ich
sehr lange runterschauen, bevor ich mich selbst davon iiber
zeugt hatte, da} er auf derselben Schulter lag. Und einmal glaub-
te ich zu sehen, wie sein Fuf} sich bewegte, aber was sich
bewegt hatte, war hochstwahrscheinlich nur ein Schatten ge-
wesen. Es gab eine Menge bewegte Schatten da unten, weil die
Hand, die die Lampe hielt, nicht gerade ruhig war; das kann ich
euch versichern.

Wihrend ich da hockte mit zuriickgebundenem Haar und
wahrscheinlich aussah wie die Lady auf den White Rock-Etiket-
ten, {iberkam mich ein ganz merkwiirdiger Drang — mir war, als
sollte ich mich einfach auf den Knien vorlehnen, bis ich in den
Brunnen fiel. Man wiirde mich bei ihm finden — nicht gerade
ein ideales Ende, soweit es mich betraf, aber zumindest wiirde
man mich nicht in seinen Armen finden —, und ich wiirde nicht
stindig mit der Vorstellung aufwachen, daf} er bei mir im Zim-
mer way, oder das Gefiihl haben, ich miifite mit der Lampe
hinauslaufen und mich vergewissern, dafy er immer noch tot
war.

Dann meldete sich Vera wieder zu Wort, aber diesmal war die
Stimme tatséchlich in meinem Kopf. Das weif} ich, genau so,
wie ich weif}, daf} sie mir beim ersten Mal direkt ins Ohr ge-
sprochen hatte. Das einzige, wo du reinfillst, ist dein Bett, er-
klarte mir diese Stimme. Sieh zu, daff du ein bifichen Schlaf
bekommst, und wenn du aufwachst, ist die Sonnenfinsternis
vorbei. Du wirst {iberrascht sein, um wieviel besser die Dinge
aussehen, wenn die Sonne wieder scheint.

Das horte sich an wie ein guter Rat, und ich machte mich
daran, ihn zu befolgen. Aber ich verschlof beide Haustiiren,
und bevor ich wirklich ins Bett ging, tat ich etwas, was ich
weder vorher noch nachher je getan habe: ich keilte einen
Stuhl unter die Tiirklinke. Ich schdme mich, das zuzugeben —
meine Wangen fiihlen sich ziemlich heiff an, was wahrschein-
lich bedeutet, daf} ich rot geworden bin —, aber es muf} gehol-
fen haben, denn ich bin in der Sekunde eingeschlafen, in der
ich den Kopf aufs Kissen legte. Als ich die Augen das nichste
Mal aufmachte, fiel helles Tageslicht durchs Fenster. Vera hatte
gesagt, ich konnte den Tag frei haben — sie hatte gesagt, Gail
Lavesque konnte sich darum kiimmern, daf} das Haus nach der
grofen Party, die sie fiir den Abend des Zwanzigsten geplant
hatte, wieder in Ordnung gebracht wiirde — und dariiber war
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ich froh.

Ich stand auf, ging wieder unter die Dusche und zog mich
dann an. Ich brauchte eine halbe Stunde dafiir, weil ich so ka-
putt war. Vor allem mein Riicken machte mir zu schaffen; das
war mein schwacher Punkt seit dem Abend, an dem Joe mir
dieses Holzscheit in die Nieren geschlagen hatte, und ich bin
ziemlich sicher, daf} ich ihn mir wieder gezerrt hatte, zuerst, als
ich mich anstrengte, um den Stein, den ich ihm auf den Schidel
gehauen hatte, aus der Erde rauszukriegen, und dann, als ich
ihn iiber den Kopf hochstemmte. Was immer es war, es tat
verdammt weh, das kann ich euch versichern.

Als ich endlich angezogen war, liefS ich mich in dem hellen
Sonnenschein am Kiichentisch nieder, trank eine Tasse schwar-
zen Kaffee und dachte an die Dinge, die nun zu tun waren. Es
waren nicht viele, obwohl nichts so gelaufen war, wie es eigent-
lich hétte laufen sollen, aber sie mufiten richtig getan werden;
wenn ich etwas vergaf} oder tibersah, landete ich im Knast. Joe
St. George war nicht sonderlich beliebt gewesen auf Little Tall,
und es gab nicht viele Leute, die mir aus dem, was ich getan
hatte, einen Vorwurf gemacht hitten, aber dafiir, dafy man sei-
nen Mann umbringt, wird einem nun einmal nicht eine Medail-
le angesteckt oder eine Parade veranstaltet, auch wenn er ein
nichtsnutziges Stiick Scheifle gewesen ist.

Ich goB mir eine frische Tasse Kaffee ein und ging auf die
Veranda hinaus, um ihn dort zu trinken. Beide Reflektorboxen
und einer der Betrachter steckten wieder in der Tiite, die Vera
mir gegeben hatte. Die Scherben von dem anderen Betrachter
lagen noch da, wo sie gelegen hatten, als Joe plétzlich aufge-
sprungen war und er von seinem Schof gerutscht und auf dem
Verandaboden zerbrochen war. Ich dachte eine ganze Weile
dartiber nach, ob ich die Scherben auffegen sollte oder nicht.
Schlieflich ging ich hinein, holte Handfeger und Kehrschaufel
und fegte sie auf. Ich war zu dem Schluf} gekommen, daf} es,
weil ich so bin, wie ich bin, und so viele Leute auf der Insel
wufSten, wie ich bin, mehr Verdacht erregen wiirde, wenn ich
sie liegen lief.

Anfangs dachte ich daran, zu behaupten, ich hitte Joe an
diesem Nachmittag tiberhaupt nicht gesehen. Ich wollte den
Leuten erzihlen, er wire fort gewesen, als ich von Vera nach
Hause kam, und hitte nicht einmal eine Nachricht hinterlas-
sen, auf der stand, wohin er seinen versoffenen Arsch bewegt
hatte, und daf ich den teuren Scotch auf die Erde gegossen
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hitte, weil ich wiitend auf ihn war. Wenn sich bei der Untersu-
chung herausstellte, daf er betrunken war, als er in den Brun-
nen fiel, dann wiirde mich das nicht kratzen; es gab eine Menge
Orte, wo Joe Schnaps bekommen konnte, darunter den Schrank
unter dem Ausguf in unserer eigenen Kiiche.

Ein Blick in den Spiegel machte mir klay, daf das nicht ging —
wenn Joe nicht zu Hause gewesen war, um mir diese Quet-
schungen am Hals beizubringen, dann wiirden sie wissen wol-
len, wer es sonst getan hatte, und was sollte ich dann sagen?
Der Weihnachtsmann? Gliicklicherweise hatte ich mir ein Hin-
tertiirchen offengelassen — ich hatte zu Vera gesagt, wenn Joe
anfangen sollte, unausstehlich zu werden, wiirde ich ihn wahr
scheinlich in seinem eigenen Saft schmoren lassen und mir die
Finsternis vom East Head aus ansehen. Als ich das sagte, hatte
ich mir nicht viel dabei gedacht, aber jetzt war ich froh, daf} ich
es getan hatte.

East Head selbst ging nicht — da hatten sich Leute aufgehal-
ten, und sie wiirden wissen, daf ich nicht dort gewesen war.
Aber Russian Meadow liegt auf dem Weg zum East Head. Von
da hat man eine gute Aussicht nach Westen, und da war iiber-
haupt niemand gewesen. Das hatte ich von meinem Stuhl auf
der Veranda aus selbst gesehen und auch spiter, als ich das
Geschirr abwusch. Das einzige echte Problem... Was meinst du,
Frank?

Nein, dariiber, daf} sein Laster beim Haus stand, machte ich
mir keine Gedanken. Er hatte sich namlich 1959 kurz hinterein-
ander drei Anzeigen wegen Trunkenheit am Steuer eingesackt,
bis ihm schlieBlich fiir einen Monat der Fiihrerschein entzogen
worden war. Edgar Sherrick, der damals unser Polizist war, kam
vorbei und erklédrte ihm, wenn er unbedingt wollte, konnte er
saufen, bis die Kiihe heimkidmen, aber wenn er ihn das néchste
Mal betrunken am Steuer erwischte, wiirde er ihn vors Bezirks-
gericht bringen und dafiir sorgen, daf} er seinen Fiihrerschein
fiir ein ganzes Jahr loswiirde. Edgar und seine Frau hatten 1948
oder ’49 durch einen besoffenen Fahrer ein kleines Maddchen
verloren, und Edgar lief} zwar in anderen Dingen fiinfe gerade
sein, aber betrunkene Autofahrer brachten ihn in Rage. Joe
wufite das, und nachdem er und Edgar ihr kleines Gespréch auf
unserer Veranda gehabt hatten, setzte er sich nicht mehr ans
Steuer, wenn er mehr als zwei Drinks gehabt hatte. Nein, als
ich von Russian Meadow zuriickkam und feststellte, daf Joe
fort war, dachte ich, einer seiner Freunde wire vorbeigekom-
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men und hitte ihn mitgenommen, damit sie irgendwo zusam-
men die Sonnenfinsternis begiefen konnten — das war die Ge-
schichte, die ich zu erzihlen gedachte.

Was ich vorhin gerade sagen wollte — das einzige wirkliche
Problem war, was ich mit der Whiskeyflasche tun sollte. Es gab
Leute, die wufiten, daf} ich sie fiir ihn gekauft hatte, aber das
war nicht weiter schlimm — sie wiirden mit Sicherheit glauben,
daf} ich es getan hatte, damit er mich nicht schliige. Aber wo-
hin mit der Flasche, wenn die Geschichte, die ich mir ausdach-
te, den Anschein von Wahrheit bekommen sollte? Vielleicht
spielte das keine Rolle, aber es konnte eine Rolle spielen. Wer
einen Mord begeht, weif3 nie, was spéter auf ihn zukommt. Das
ist der beste Grund, den ich kenne, keinen zu begehen. Ich
versetzte mich an Joes Stelle — was nicht so schwierig war, wie
ihr vielleicht meinen kénntet — und wufite sofort, daP Joe mit
niemandem irgendwo hingegangen wire, solange noch ein
Tropfen Schnaps in der Flasche war. Sie mufite zu ihm in den
Brunnen — aber ohne den Verschluf. Den warf ich in die Miill-
tonne zu den kleinen Scherben aus geschwirztem Glas.

Dann ging ich hinaus zum Brunnen, wobei der Rest des
Scotch in der Flasche schwappte, und dachte: Er hatte einiges
intus, und dann wurde er handgreiflich, also nahm ich meine
Reflektorbox und ging allein nach Russian Meadow und ver
fluchte den Impuls, der mich veranlaft hatte, ihm die Flasche
zu kaufen. Als ich zurtickkam, war er fort. Ich wufite nicht, wo
er war oder bei wem, und es war mir auch egal. Ich rdumte nur
hinter ihm auf und hoffte, daf er in besserer Laune sein wiirde,
wenn er zuriickkam. Ich fand, das horte sich hinreichend sanft-
miitig und einleuchtend an.

Ich glaube, was mich an dieser verdammten Flasche am mei-
sten storte, war die Tatsache, daf} ich, um sie loszuwerden, hin-
ausgehen und Joe noch einmal ansehen mufite. Aber ob mir
etwas behagte oder nicht, spielte jetzt keine Rolle mehr.

Ich machte mir Sorgen iiber den Zustand, in dem sich die
Brombeerstraucher befinden mochten, aber sie waren nicht so
niedergetrampelt, wie ich befiirchtet hatte; die meisten hatten
sich schon wieder aufgerichtet. Wahrscheinlich wiirden sie,
wenn ich Joe als vermifit meldete, wieder so aussehen wie
immer.

Ich hatte gehofft, dafl der Brunnen bei Tageslicht nicht ganz
so unheimlich aussehen wiirde, aber er tat es. Das Loch in der
Mitte der Abdeckung sah sogar noch gespenstischer aus. Jetzt,

180



da ein paar der Bretter beiseitegezerrt waren, sah es nicht mehr
ganz so sehr wie ein Auge aus, aber nicht einmal das half.
Anstatt wie ein Auge sah es aus wie eine leere Augenhohle, in
der etwas so stark verrottet war, daf} es schlieflich ganz rausge-
fallen war. Und ich roch diesen feuchten Kupfergeruch. Dabei
mufte ich an das Mddchen denken, das ich vor meinem inne-
ren Auge gesehen hatte, und ich fragte mich, was sie an diesem
Morgen tun mochte.

Ich wollte kehrtmachen und ins Haus zuriickkehren, aber
statt dessen trat ich an den Brunnen heran, ohne auch nur eine
Sekunde zu z6gern. Ich wollte den néchsten Teil so schnell wie
moglich hinter mich bringen — und nicht zuriickblicken. Was
ich von jetzt an tun mufite, Andy, war, an meine Kinder denken
und nach vorn schauen, ohne Riicksicht auf Verluste.

Ich hockte mich hin und schaute hinunter. Joe lag immer
noch so da mit den Handen im Schofl und dem Kopf auf einer
Schulter. Da waren Kifer, die auf seinem Gesicht rumkrochen,
und als ich sie sah, wurde mir endgiiltig klar, daf} er tot war. Ich
streckte die Hand mit der Flasche aus, die ich mit einem Ta-
schentuch um den Hals hielt — nicht wegen der Fingerabdriik-
ke, ich mochte sie nur einfach nicht anfassen — und lief sie
fallen. Sie landete im Schlamm neben ihm, zerbrach aber nicht.
Aber die Kéfer ergriffen die Flucht; sie krochen an seinem Hals
herunter und in den Kragen seines Hemdes. Das werde ich nie
vergessen.

Ich wollte gerade aufstehen und gehen — beim Anblick der
Kifer, die sich in Sicherheit bringen wollten, war mir wieder
schlecht geworden —, als mein Blick auf die Bretter fiel, die ich
losgerissen hatte, als ich das erste Mal runterschauen wollte. Es
empfahl sich nicht, sie so liegen zu lassen; wenn ich es tat,
wiirden sie Anlaf} zu einer Menge Fragen geben.

Ich dachte kurz iiber sie nach, und dann, als mir klar wurde,
daf} der Vormittag verging und jederzeit jemand vorbeikom-
men konnte, um entweder iiber die Finsternis oder iiber Veras
groPe Party zu reden, sagte ich mir, zum Teufel damit, und
kippte sie in den Brunnen. Dann kehrte ich ins Haus zurtick.
Arbeitete mich ins Haus zuriick, sollte ich besser sagen — an
einer ganzen Menge Dornen hingen Fetzen von meinem Kleid
und meinem Unterrock, und ich sammelte so viele von ihnen
ein, wie ich konnte. Spiter am Tage ging ich noch einmal hin-
aus und zupfte die drei oder vier ab, die mir beim ersten Mal
entgangen waren. Da waren auch kleine Flauschfetzen von
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Joes Flanellhemd, aber die lief ich hdngen. Soll Garrett Thibo-
deau doch etwas draus machen, wenn er kann, dachte ich. Soll
wer auch immer etwas draus machen, wenn er kann. Es wird
auf jeden Fall so aussehen, als wire er besoffen gewesen und
dann in den Brunnen gefallen, und bei dem Ruf, in dem Joe
hier steht, spricht wahrscheinlich jeder Schluf, zu dem sie kom-
men, fiir mich.

Aber diese kleinen Stoffetzen landeten nicht bei den Scher-
ben und dem Johnnie Walker-Verschluf in der Miilltonne; ich
warf sie spiter am Tage ins Meer. Ich hatte gerade den Hof
tiberquert und war im Begriff, die Verandastufen hinaufzustei-
gen, als mir etwas einfiel. Joe hatte den Streifen von meinem
Unterrock gepackt, der hinter mir herflatterte — was war, wenn
er immer noch ein Stiick davon hatte? Angenommen, es lige
auf dem Grund des Brunnens, nicht weit von den Hianden in
seinem Schof3?

Mich iiberlief es eiskalt — wirklich und wahrhaftig eiskalt. Da
stand ich auf dem Hof unter der heifien Julisonne, mit einer
Ginsehaut auf dem Riicken und erstarrt bis ins Mark, wie es in
einem Gedicht heifit, das ich in der High School gelesen habe.
Dann meldete sich in meinen Gedanken wieder Vera zu Wort.
Wenn du schon nichts daran 4dndern kannst, Dolores, sagte sie,
solltest du dir dariiber nicht den Kopf zerbrechen. Der Rat er-
schien mir gut, also ging ich die Stufen hinauf und wieder ins
Haus.

Den grofiten Teil des Vormittags verbrachte ich damit, im
Haus und auf der Veranda rumzuwandern und Ausschau zu
halten — nun, ich weif} nicht, wonach ich eigentlich Ausschau
hielt. Vielleicht rechnete ich damit, dafy dieses innere Auge
noch etwas entdeckte, das getan oder erledigt werden mufte,
s0, wie es das bei den Brettern getan hatte. Aber falls es das
gewesen sein sollte — ich entdeckte nichts.

Gegen elf tat ich den néchsten Schritt, der darin bestand, daf}
ich Gail Lavesque in Pinewood anrief. Ich fragte sie, was sie
von der Finsternis und alledem hielte, dann fragte ich, wie die
Dinge im Hause Threr Hoheit stiinden.

»Nung, sagte sie, »ich kann mich nicht beklagen, weil ich noch
niemanden zu Gesicht bekommen habe aufier dem alten Kerl
mit dem kahlen Schiddel und dem Zahnbiirsten-Schnurrbart —
du weift, wen ich meine?«

Ich sagte, ich wiifite es.

»Er kam gegen halb zehn runter und ging in den Garten, wo
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er langsam rumwanderte und sich den Kopf hielt, aber er war
wenigstens auf, was man von allen anderen nicht sagen kann.
Als Karen ihn fragte, ob er ein Glas frisch geprefiten Orangen-
saft wollte, lief er an den Rand der Veranda und kotzte in die
Petunien. Das hittest du sehen sollen, Dolores!«

Ich lachte, bis mir fast die Tranen kamen, und nie hat mir ein
Lachen wohler getan.

»Sie miissen eine tolle Party gehabt haben, als sie von der
Fahre zuriick waren, sagte Gail. »Wenn ich fiir jede Zigaretten-
kippe, die ich heute morgen aufgesammelt habe, einen Cent
bekdme — nur einen Cent, nicht mehr —, dann konnte ich mir
einen brandneuen Chevy kaufen. Aber bis Missus Donovan so
weit ist, daf} sie ihren Kater die Treppe runterschleppt, habe ich
das Haus wieder pieksauber, darauf kannst du dich verlassen.«

»Das weif} ich, sagte ich. »Und falls du Hilfe brauchen soll-
test, weiBit du ja, wen du anrufen kannst.«

Das tat Gail mit einem Lachen ab. »Kommt gar nicht in Fra-
ge«, sagte sie. »Du hast dir in der letzten Woche die Finger
wundgeschuftet — und das weify Missus Donovan so gut, wie
ich es weiB. Sie will dich vor morgen friih nicht hier sehen, und
ich auch nicht.«

»Na schone, sagte ich, und dann legte ich eine kleine Pause
ein. Sie rechnete bestimmt damit, dafy ich mich verabschiedete,
und wenn ich statt dessen etwas anderes sagte, wiirde sie be-
sonders aufmerksam zuh6ren — und das war genau, was ich
wollte. »Du hast wohl nicht zufillig Joe dort in der Gegend
gesehen?« fragte ich sie.

»Joe?« sagte sie. »Deinen Joe?«

»Ja.«

»Nein — den habe ich nicht zu Gesicht bekommen. Warum
fragst du?«

»Er ist letzte Nacht nicht nach Hause gekommen.«

»Oh, Dolores!« sagte sie, und ihre Stimme horte sich bestiirzt
und zugleich interessiert an. »Hat er getrunken?«

»Natiirlich«, sagte ich. »Nicht, daf ich mir ernsthaft Sorgen
mache — schlieflich ist es nicht das erste Mal, daf} er die ganze
Nacht ausgeblieben ist und den Mond angeheult hat. Er wird
schon wieder auftauchen; das tun schlechte Groschen immer.«

Dann legte ich auf mit dem Gefiihl, beim Ausstreuen des
ersten Samens gute Arbeit geleistet zu haben.

Am Mittag machte ich mir ein Kidsesandwich auf Toast, und
dann brachte ich es nicht runter. Der Geruch des Késes und des
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gerosteten Brotes bewirkte, daf} sich mein Magen heifl und
verschwitzt anfiihlte. Ich schluckte statt dessen zwei Aspirin
und legte mich hin. Ich rechnete nicht damit, daf} ich einschla-
fen wiirde, aber ich tat es. Als ich wieder aufwachte, war es fast
vier Uhr und damit an der Zeit, ein paar weitere Samen auszu-
streuen. Ich rief Joes Freunde an — das heifit, die paay die
Telefon hatten — und fragte jeden, ob sie ihn gesehen hitten.
Er ist letzte Nacht nicht nach Hause gekommen, sagte ich, er ist
immer noch nicht nach Hause gekommen, und ich fange an, mir
Sorgen zu machen. Alle sagten nein, natiirlich, und jeder von
ihnen wollte samtliche blutriinstigen Einzelheiten horen, aber
der einzige, zu dem ich etwas sagte, war Tommy Andersen —
vermutlich weil ich wufite, dafy Joe Tommy gegeniiber immer
damit angab, wie er seine Frau bei der Stange hielt, und daf
der arme, einfiltige Tommy das gldubig schluckte. Natiirlich
achtete ich darauf, daf ich es nicht iibertrieb; ich sagte nur, Joe
und ich hitten einen Streit gehabt und Joe wire vermutlich
wiitend abgezogen. Am Abend rief ich noch ein paar weitere
Leute an, darunter auch einige, mit denen ich vorher schon
gesprochen hatte, und stellte erfreut fest, daf} bereits Geschich-
ten die Runde machten.

In dieser Nacht schlief ich nicht gut; ich hatte grauenhafte
Traume. Einer betraf Joe. Er stand auf dem Grund des Brun-
nens und schaute zu mir hoch mit seinem weiflen Gesicht und
diesen dunklen Flecken iiber seiner Nase, die so aussahen, als
hitte er sich grole Kohlebrocken in die Augen gesteckt. Er
sagte, er wire einsam, und bat mich, zu ihm runterzukommen
und ihm Gesellschaft zu leisten.

Der andere Traum war schlimmer, weil er Selena betraf. Sie
war ungefihr vier Jahre alt und trug das rosa Kleid, das ihre
Grofmutter Trisha ihr geschenkt hatte, kurz bevor sie starb.
Selena kam zu mir auf den Hof, und ich sah, dafy sie meine
Schneiderschere in der Hand hatte. Ich streckte meine Hand
nach ihr aus, aber sie schiittelte nur den Kopf. »Es ist meine
Schuld, und ich bin es, die dafiir zahlen mufi«, sagte sie. Dann
hob sie die Schere vors Gesicht und schnitt sich damit die Nase
ab. Sie fiel zwischen ihren kleinen schwarzen Lackschuhen auf
den Boden, und ich wachte schreiend auf. Es war erst vier Uhy,
aber mit dem Schlafen war es fiir diese Nacht vorbei, und ich
war nicht zu bléd, um das zu begreifen.

Um sieben rief ich wieder bei Vera an. Diesmal meldete sich
ihr Ungar — Kenopensky: Ich sagte ihm, ich wiifite, daf Vera an
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diesem Morgen mit mir rechnete, aber ich kénnte nicht kom-
men, jedenfalls nicht, bevor ich wiiite, wo mein Mann steckte.
Ich sagte, er wire zwei Nichte nicht nach Hause gekommen,
und bisher wire er, wenn er getrunken hatte, nie linger als
eine Nacht ausgeblieben.

Gegen Ende unseres Gesprichs meldete sich Vera auf dem
Nebenanschlufl und fragte, was los wire. »Es sieht so aus, als
wire mein Mann abhanden gekommens, sagte ich.

Ein paar Sekunden lang sagte sie gar nichts, und ich hitte
liebend gern gewuft, was sie dachte. SchliefSlich sagte sie, wenn
sie an meiner Stelle wire, wiirde sie sich wegen eines abhan-
dengekommenen Joe St. George nicht den Kopf zerbrechen.

»Immerhin, sagte ich, »haben wir drei Kinder, und irgendwie
habe ich mich an ihn gew6hnt. Falls er auftauchen sollte, kom-
me ich noch.«

»Gut, sagte sie, und dann: »Sind Sie noch da, Ted?«

»Ja, Verag, sagte er.

»Dann gehen Sie los und tun Sie etwas Minnliches«, sagte
sie. »Schlagen Sie was ein oder kippen Sie was um — egal was.«

»Ja, Verag, sagte er; und ich horte ein leises Klicken, als er den
Horer auflegte.

Trotzdem schwieg Vera noch ein paar Sekunden. Dann sagte
sie: »Vielleicht hatte er einen Unfall, Dolores.«

»Jag, sagte ich, »das wiirde mich gar nicht wundern. Er hat in
den letzten Wochen gesoffen wie ein Loch, und als ich am Tag
der Finsternis versuchte, mit ihm {iber das Geld der Kinder zu
reden, hitte er mich fast erwiirgt.«

»Ach — wirklich?« sagte sie. Wieder vergingen ein paar Se-
kunden, und dann sagte sie: »Viel Gliick, Dolores.«

»Dankes, sagte ich. »Ich kann es vermutlich brauchen.«

»Sagen Sie mir Bescheid, wenn ich etwas fiir Sie tun kann.«

»Das ist sehr nett von Thneng, sagte ich.

»Durchaus nicht¢, erwiderte sie. »Ich mochte Sie nur nicht
verlieren. Heutzutage ist es schwer, Personal zu finden, das den
Dreck nicht unter die Teppiche kehrt.«

Ganz zu schweigen davon, daf} es nicht vergifit, die Fuimat-
ten richtig herum hinzulegen, dachte ich, sprach es aber nicht
aus. Ich dankte ihr nur und legte auf. Ich wartete eine weitere
halbe Stunde, dann rief ich Garrett Thibodeau an. Damals gab
es auf Little Tall nichts so Grofartiges wie einen Polizeichef;
Garrett war der Ortspolizist. Er iibernahm das Amt, nachdem
Edgar Sherrick 1960 seinen Schlaganfall gehabt hatte.
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Ich sagte ihm, Joe wire in den letzten beiden Néchten nicht
nach Hause gekommen, und ich finge an, mir Sorgen zu ma-
chen. Garrett horte sich ziemlich verschlafen an — ich glaube,
er war noch nicht mal so lange auf, daB} er schon seine erste
Tasse Kaffee getrunken hatte —, aber er sagte, er wiirde die
Staatspolizei auf dem Festland informieren und sich bei ein
paar Leuten auf der Insel erkundigen. Ich wufite, das waren
genau dieselben Leute, die ich schon angerufen hatte — man-
che von ihnen zweimal —, aber das sagte ich nicht. Garrett
schlofy damit, daf} er sagte, er wire sicher, daf Joe zum Mittag-
essen wieder da sein wiirde. Du hast gut reden, du alter Furz,
dachte ich, als ich auflegte. Ich nehme an, dieser Mann hatte
tatsdchlich gentigend Verstand, um auf dem Klo Yankee Doodle
zu singen, aber ich bezweifle, dafy er den ganzen Text zusam-
mengekriegt hitte.

Es dauerte eine ganze verdammte Woche, bevor sie ihn fan-
den, und bis dahin war ich halb verriickt geworden. Am Mitt-
woch kam Selena zuriick. Ich hatte sie am Dienstagabend
angerufen, um ihr zu sagen, daf ihr Vater vermifit wurde und
es so aussah, als wire es etwas Ernstes. Ich fragte sie, ob sie
heimkommen wollte, und sie sagte ja. Melissa Caron — Tanyas
Mutter, wie ihr wifit — fuhr hin und holte sie. Die Jungen lief
ich da, wo sie waren — mit Selena fertigwerden zu miissen,
reichte mir fiir den Anfang. Am Donnerstag, immer noch zwei
Tage, bevor sie Joe endlich fanden, erwischte sie mich in mei-
nem kleinen Gemiisegarten und sagte: »Mamma, ich habe eine
Frage.«

»Heraus damit, Liebling, sagte ich. Ich glaube, meine Stim-
me horte sich gelassen genug an, aber ich konnte mir sehr gut
vorstellen, was kommen wiirde.

»Hast du ihm etwas getan?« fragte sie. Ganz plotzlich erinner-
te ich mich an meinen Traum — Selena in ihrem hiibschen rosa
Kleid, die meine Schneiderschere hebt und sich die Nase ab-
schneidet. Und ich dachte: Oh Gott, bitte hilf mir, meine Toch-
ter anzuliigen. Bitte, Gott, ich werde dich nie wieder um etwas
bitten, wenn du mir nur hilfst, meine Tochter so anzuliigen,
daf} sie mir glaubt und niemals zweifelt.

»Neing, sagte ich. Ich trug meine Gartenhandschuhe, aber ich
zog sie aus, um ihr die blofen Hinde auf die Schultern zu
legen. Ich schaute ihr tief in die Augen.

»Nein, Selenas, sagte ich zu ihr. »Er war betrunken und ge-
mein, und er hat mich so gewiirgt, da die Spuren an meinem
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Hals immer noch zu sehen sind, aber ich habe ihm nichts getan.
Alles, was ich getan habe, war, daf} ich fortgegangen bin, und
das tat ich, weil ich Angst vor ihm hatte. Das kannst du doch
verstehen, oder? Du verstehst es und machst mir keinen Vor-
wurf daraus? Du weifit doch, wie es ist, wenn man Angst vor
ihm hat. Oder etwa nicht?«

Sie nickte, aber ihre Augen lieSen nicht von mir ab. Thr Blau
war dunkley, als ich es je gesehen habe — die Farbe des Ozeans
vor einer Gewitterfront. Vor meinem inneren Auge sah ich die
Schneiden der Schere aufblitzen und ihre kleine Nasenspitze in
den Staub fallen. Und ich werde euch sagen, was ich glaube —
ich glaube, dafl Gott an diesem Tag mein Gebet zur Halfte
erhort hat. Dabei ist mir aufgefallen, daf} das genau die Art ist,
auf die er Gebete gewo6hnlich erhort. Keine Liige, die ich spéter
iiber Joe erzihlte, war auch nur einen Deut besser als die, die
ich Selena an diesem heifien Julinachmittag zwischen den Boh-
nen und den Gurken erzihlte — aber hat sie mir geglaubt?
Geglaubt und nie gezweifelt?

So gern ich mir einreden wiirde, daf die Antwort darauf ja
lautet, weif} ich doch, daf es nein ist. Es war Zweifel, der ihre
Augen so dunkel werden lief}, damals und seither immer.

»Das Schlimmstes, sagte ich, »was ich mir vorzuwerfen habe,
ist, daf ich ihm diese Flasche Schnaps gekauft habe. Daf} ich
ihn zu bestechen versuchte, damit er nett zu mir war. Ich hitte
es besser wissen miissen.«

Sie musterte mich noch eine weitere Minute, dann biickte sie
sich und hob den Korb mit den Gurken auf, die ich gepfliickt
hatte. »Okay«, sagte sie. »Ich bringe das ins Haus.«

Und das war alles. Wir haben nie wieder dariiber gesprochen,
nicht bevor sie ihn fanden, und danach auch nicht. Sie muf
eine Menge Gerede iiber mich gehort haben, sowohl auf der
Insel als auch in der Schule, aber wir haben nie wieder dariiber
gesprochen. Aber es war dieser Nachmittag im Garten, an dem
die Kélte zwischen uns zu treten begann. Und an dem der erste
Rif} in der Mauer zum Vorschein kam, den Familien zwischen
sich und dem Rest der Welt errichten. Seither ist er immer
breiter geworden. Sicher, sie ruft an und schreibt mir piinktlich
wie eine Uhry, aber der Rif} ist geblieben. Wir sind uns fremd
geworden. Was ich getan habe, tat ich in erster Linie fiir Selena,
nicht fiir die Jungen oder wegen des Geldes, das ihr Dad zu
stehlen versucht hatte. Es war in erster Linie fiir Selena, daff
ich seinen Tod herbeifiihrte; daf ich sie vor ihm zu schiitzen

187



versuchte, kostete mich den tiefsten Teil ihrer Liebe zu mir. Ich
habe einmal gehort, wie mein Dad sagte, daB} Gott sich eine
Last auferlegt hitte an dem Tag, an dem er die Welt erschuf,
und im Laufe der Jahre ist mir klar geworden, was er damit
meinte. Und wifit ihr, was das Schlimmste daran ist? Manchmal
ist es komisch. Manchmal ist es so komisch, daf man selbst
dann lachen muf}, wenn um einen herum alles in die Briiche
geht.

Inzwischen waren Garrett Thibodeau und seine Barbierla-
den-Kumpel eifrig damit beschiftigt, Joe nicht zu finden. Ich
war an dem Punkt angelangt, an dem ich dachte, ich wiirde
wohl selbst {iber ihn stolpern miissen, so wenig mir diese Vor
stellung gefiel. Wenn da nicht das Geld gewesen wire, hitte er
von mir aus da unten bleiben kénnen bis zum Jiingsten Gericht.
Aber das Geld war driiben in Jonesport, auf einem Konto auf
seinen Namen, und ich hatte nicht die geringste Lust, sieben
Jahre darauf zu warten, daff er amtlich fiir tot erklart wurde,
bevor ich es zuriickbekam. Selena wiirde in gut zwei Jahren mit
dem College anfangen, und dann wiirde sie etwas von dem
Geld als Startkapital brauchen.

Allmihlich kam man auf die Idee, daf} Joe sich vielleicht mit
seiner Flasche in den Wald hinter dem Haus verzogen hatte
und dabei entweder in eine Falle geraten oder auf dem Heim-
weg im Dunkeln mit seinem besoffenen Kopf irgendwo ge-
stiirzt war. Garrett behauptete, es wire seine Idee, aber das zu
glauben, fallt mir verdammt schwer — schlieBlich bin ich mit
ihm zur Schule gegangen. Wie dem auch sei, jedenfalls hingte
er am Donnerstag nachmittag einen Aufruf an die Tir des
Rathauses, und am Samstagmorgen — das heift, eine Woche
nach der Sonnenfinsternis — zog er mit einem Suchtrupp von
vierzig oder fiinfzig Mannern los.

Sie bildeten am East Head-Ende der Highgate Woods eine
Kette und arbeiteten sich auf das Haus zu, zuerst durch den
Wald und dann quer iiber Russian Meadow. Ich sah, wie sie
gegen eins die Wiese in einer langen Linie iiberquerten, la-
chend und witzelnd, aber die Witzeleien horten auf und das
Fluchen begann, als sie unser Grundstiick erreicht hatten und
in das Brombeergestriipp gerieten.

Ich stand an der Haustiir und sah sie kommen, und das Herz
schlug mir bis zum Halse. Ich weify noch, daf} ich dachte, wenig-
stens ist Selena nicht zu Hause — sie war bei Laurie Langill —,
und das ist ein Segen. Dann dachte ich daran, dafy das Dornen-
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verhau sie veranlassen konnte, die Suche abzubrechen, bevor
sie auch nur in die Ndhe des alten Brunnens gekommen waren.
Aber sie riickten weiter vor. Plotzlich horte ich Sonny Benoit
rufen: »Hey, Garrett! Hierher! Komm hierherl« —und da wufite
ich, daf sie Joe gefunden hatten.

Natiirlich fand eine Autopsie statt, noch an dem Tag, an dem
er gefunden worden war, und wahrscheinlich war sie noch im
Gange, als Jack und Alicia Forbert gegen Abend die Jungen
zuriickbrachten. Pete weinte, machte aber einen ziemlich ver
wirrten Eindruck — ich glaube, er hatte gar nicht richtig begrif-
fen, was mit seinem Dad passiert war. Aber Joe Junior hatte es
begriffen, und sein Blick tat mir fast ebenso weh, wie mir der
Blick seiner grofen Schwester wehgetan hatte, als sie mich
fragte, ob ich etwas damit zu tun hitte. Spiter, als Joe mich
beiseite zog, dachte ich, er wiirde mir dieselbe Frage stellen,
und ich wappnete mich innerlich, um ihm die gleiche Liige
aufzutischen. Aber er fragte mich etwas ganz anders.

»Mag, sagte er, »wenn ich froh dariiber wire, daf} er tot ist —
wiirde Gott mich dann in die Hélle schicken?«

»Joey, ein Mensch kann gegen seine Gefiihle nicht viel tun,
und ich glaube, Gott weif} das«, sagte ich.

Da fing er an zu weinen, und dann sagte er etwas, das mir das
Herz brach. Er sagte: »Ich habe versucht, ihn zu lieben. Ich habe
es stindig versucht, aber er hat es mir einfach nicht erlaubt.«

Da nahm ich ihn in die Arme und driickte ihn fest an mich.
Ich glaube, in diesem Moment war ich den Tridnen niher als
irgendwann wihrend dieser ganzen Sache, aber ihr miifit be-
denken, daf} ich nicht sonderlich gut geschlafen hatte, und dafy
ich immer noch keinen blassen Schimmer hatte, wie sie ausge-
hen wiirde.

Die amtliche Leichenschau sollte am Dienstag stattfinden,
und Lucien Mercier, der damals der einzige Bestattungsunter-
nehmer auf Little Tall war, teilte mir mit, daf ich Joe am Mitt-
woch auf The Oaks beisetzen lassen konnte. Aber am Montag,
dem Tag vor der Leichenschau, rief Garrett mich an und sagte,
ich mochte doch auf ein paar Minuten in sein Biiro kommen.
Das war der Anruf, den ich erwartet und vor dem ich mich
gefiirchtet hatte, aber mir blieb nichts anderes iibrig, als hinzu-
gehen; ich bat Selena, den Jungen ihren Lunch zu geben, und
dann ging ich. Garrett war nicht allein. Dr. John McAuliffe war
bei ihm. Auch das hatte ich mehr oder weniger erwartet, aber
mir wurde trotzdem ein biichen flau.
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McAuliffe war damals der fiir das County zustandige Amts-
arzt. Er starb drei Jahre spiter, als sein kleiner VW-Kifer mit
einem Schneepflug zusammenstief. Nach seinem Tod {iber
nahm Henry Briarton den Job. Wenn Henry schon damals der
Country-Mann gewesen wire, dann wire mir vor unserem Ge-
spriach an diesem Tag wesentlich wohler zumute gewesen. Bri-
arton ist intelligentey, als der arme alte Garrett Thibodeau es
war, aber nur um Haaresbreite. Aber John McAuliffe hatte ei-
nen Verstand wie das Licht, das von einem Leuchtfeuer aus-
geht.

Er war ein waschechter Schotte, der kurz nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs hier in der Gegend aufgetaucht war und
immer noch mit einem dicken Akzent sprach. Er mufi wohl
amerikanischer Staatsbiirger gewesen sein, weil er eine Praxis
hatte und auferdem Amtsarzt war, aber er horte sich weify Gott
nicht so an wie die Leute hier. Nicht, da} mir das etwas aus-
machte; ich wufite, daf ich ihm die Stirn bieten mufte, ob er
nun Amerikaner war oder Schotte oder Chinese.

Er hatte schneeweifles Haar, obwohl er nicht dlter gewesen
sein kann als fiinfundvierzig, und blaue Augen, die so hell und
scharf waren, daf} sie aussahen wie Bohrer. Wenn er einen an-
sah, hatte man das Gefiihl, daf} er einem direkt ins Hirn schau-
te und die Gedanken, die er dort vorfand, in alphabetische
Reihenfolge brachte. Als ich ihn neben Garretts Schreibtisch
sitzen sah und horte, wie die Tiir zum Rest des Rathauses hin-
ter mir ins Schlof fiel, wufite ich, daf} das, was am néchsten Tag
driiben auf dem Festland passierte, nicht die geringste Rolle
spielte. Die eigentliche Leichenschau fand hier in diesem win-
zigen Polizeibiiro statt, mit einem Weber Oil-Kalender an der
einen und einem Foto von Garretts Mutter an der anderen
Wand.

»Es tut mir leid, daB ich dich in deiner Trauer storen muf,
Dolores«, sagte Garrett. Er rieb seine Hinde gegeneinander
anscheinend nervos, und er erinnerte mich an Mr. Pease drii-
ben in der Bank. Aber Garrett muf} ein paar Schwielen mehr an
den Héinden gehabt haben; das Geréusch, das sie beim Gegen-
einanderreiben machten, horte sich an wie feines Sandpapier
auf einem trockenen Brett. »Aber Dr. McAuliffe hier hat ein
paar Fragen, die er dir gern stellen méchte.«

An der unsicheren Art, wie Garrett den Doktor ansah, er
kannte ich, daf er nicht wufite, was fiir Fragen das waren, und
das jagte mir noch mehr Angst ein. Mir gefiel der Gedanke
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nicht, daf dieser schlaue Schotte die Angelegenheit fiir so
schwerwiegend hielt, daB} er seine Ansichten fiir sich behielt
und dem armen alten Garrett Thibodeau keine Chance gab,
irgendwas zu vermasseln.

»Mein tiefstes Mitgefiihl, Mrs. St. Georges, sagte McAuliffe
mit seinem dicken schottischen Akzent. Er war ein kleiner
Mann, aber trotzdem kompakt und gut beieinander. Er hatte
einen kleinen Schnurrbart, so weify wie die Haare auf seinem
Kopf, er trug einen dreiteiligen Anzug aus Wolle, und er horte
sich nicht nur nicht so an wie die Leute von hier, er sah auch
nicht so aus wie sie. Diese blauen Augen bohrten sich unablis-
sig in meine Stirn, und mir war klar, daf er mir, einerlei, was er
behauptete, keine Spur von Mitgefiihl entgegenbrachte. Und
jemand anderem, sich selbst eingeschlossen, vermutlich auch
nicht. »Ihr schmerzlicher Verlust tut mir sehr, sehr leid.«

Klar, und wenn ich das glaube, dann wirst du mir noch etwas
weismachen, dachte ich. Aber gleichzeitig beschlof} ich, ihn
unter keinen Umstinden merken zu lassen, wieviel Angst ich
vor ihm hatte. Vielleicht hatte er mich, aber vielleicht auch
nicht. Thr miifit bedenken es war durchaus moglich, dafy er mir
mitteilte, daB, als sie Joe auf welche Art auch immer aus dem
Brunnen zogen, in seiner Nihe ein Stiickchen weifles Nylon
gefunden worden wire; ein Fetzen von einem Damenunter-
rock. Das konnte sein, aber ich wiirde ihm trotzdem nicht die
Genugtuung geben, mich unter seinen Augen zu winden. Und
er war es gewohnt, daf} sich die Leute wanden, wenn er sie
ansah; es stand ihm gewissermafien zu, und er mochte es.

»Vielen Dankg, sagte ich.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Madam?« fragte ey, als wire
es sein Biiro und nicht das des armen, alten, verwirrten Garrett.

Ich setzte mich, und er fragte, ob ich etwas dagegen hitte,
wenn er rauchte. Ich sagte, soweit es mich betrife, wire die
Lampe angeziindet. Er lachte leise, als hitte ich einen Witz
gemacht — aber seine Augen lachten nicht. Er holte eine grofie,
alte, schwarze Pfeife aus der Jackettasche und stopfte sie. Und
selbst wihrend er das tat, lie) er mich keine Sekunde aus dem
Blick. Sogar nachdem er sie zwischen die Zdhne geklemmt hat-
te und der Rauch aus dem Kopf aufstieg, hielt er die Augen auf
mich gerichtet. Sie machten mich ziemlich nervés, wie sie mich
da durch den Rauch hindurch musterten, und ich mufite wie-
der an ein Leuchtfeuer denken — es soll eines geben, das sogar
in einer Nacht, in der der Nebel so dick ist, dafy man ihn mit den
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Hinden schneiden kann, fast zwei Meilen weit zu sehen ist.

Ich fing an, mich ungeachtet all meiner guten Vorsitze unter
diesem Blick unbehaglich zu fiihlen; doch dann dachte ich an
Vera Donovan und daran, was sie gesagt hatte: »Unsinn — Ehe-
minner sterben alle Tage, Dolores.« Mir kam der Gedanke, dafy
McAuliffe Vera anstarren konnte, bis ihm die Augen aus dem
Kopf fielen, und trotzdem nichts erreichte, nicht einmal, daf
sie die Beine andersherum iibereinanderschlug. Dieser Gedan-
ke trostete mich ein wenig, und ich wurde wieder ganz ruhig;
ich faltete einfach die Hande tiber meiner Handtasche und war-
tete ab.

Endlich, als er begriffen hatte, daB} ich nicht einfach vom
Stuhl fallen und gestehen wiirde, daf} ich meinen Mann ermor
det hitte — unter einer Flut von Trdnen, das hitte ihm vermut-
lich am besten gefallen —, nahm er die Pfeife aus dem Mund
und sagte: »Sie haben dem Polizisten gesagt, es wire Thr Mann
gewesen, der Thnen diese Quetschungen am Hals beigebracht
hat, Mrs. St. George.«

»Jas, sagte ich.

»Daf Sie und er auf der Veranda safen, um die Sonnenfin-
sternis zu beobachten, und dafl es dann zu einem Streit kam.«

»]a.«

»Und worum ging es bei diesem Streit, wenn ich fragen darf?«

»Geld obenauf«, sagte ich, »und Schnaps drunter.«

»Aber Sie haben selbst den Alkohol gekauft, mit dem er sich
an diesem Tag betrank, Mrs. St. George. Ist es nicht s0?«

»Ja«, sagte ich. Ich spiirte, wie mich danach verlangte, mehr
zu sagen, Erkldarungen anzubieten, aber ich tat es nicht, obwohl
ich es gekonnt hitte. Das war nidmlich genau, was McAuliffe
wollte — daf ich ins Reden geriet und Erklarungen lieferte, die
mich stracks in eine Gefangniszelle beforderten.

Endlich gab er das Warten auf. Er schnippte mit den Fingern,
als wire er verdrgert, dann richtete er wieder diese Leuchtfeu-
er-Augen auf mich. »Nachdem er Sie gewiirgt hatte, verlieBen
Sie Thren Mann; Sie gingen nach Russian Meadow, um die Fin-
sternis allein zu beobachten.«

»]a,«

Ganz plétzlich beugte er sich vor mit den kleinen Handen auf
den kleinen Knien und sagte: »Mrs. St. George, wissen Sie, aus
welcher Richtung an diesem Tag der Wind kam?«

Es war wie an dem Tag im November ’62, an dem ich den
alten Brunnen fand, indem ich beinahe hineinfiel. Mir war, als
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horte ich dasselbe knackende Gerdusch, und ich dachte: Sei
vorsichtig, Dolores Claiborne, sei ganz, ganz vorsichtig. Heute
gibt es iiberall Brunnen, und dieser Mann kennt jeden einzel-
nen von ihnen.

»Neine, sagte ich, »das weif) ich nicht. Und wenn ich nicht
weif), woher der Wind weht, dann bedeutet das gewo6hnlich,
daf} der Tag windstill ist.«

»Es war kaum mehr als eine leichte Brise...«, meldete sich
Garrett zu Wort, aber McAuliffe hob die Hand und schnitt es
ihm ab wie mit einer Messerklinge.

»Er kam von Westeng, sagte er. »Ein Westwind, eine Westkri-
se, wenn Sie wollen, mit einer Geschwindigkeit von elf bis vier-
zehn Kilometern pro Stunde und Béen bis zu vierundzwanzig.
Ich finde es seltsam, Mrs. St. George, daf} dieser Wind nicht die
Rufe Thres Mannes zu Thnen trug, als Sie auf Russian Meadow
standen, nicht einmal tausend Meter weit entfernt.«

Mindestens drei Sekunden lang sagte ich {iberhaupt nichts.
Ich hatte mich entschlossen, innerlich bis drei zu zihlen, bevor
ich eine seiner Fragen beantwortete. Das wiirde mich vielleicht
daran hindern, zu schnell zu reagieren und in eine der Gruben
zu fallen, die er fiir mich ausgehoben hatte. Aber McAuliffe
muf geglaubt haben, er hitte mich von der ersten Sekunde an
in Verwirrung gebracht, denn er beugte sich vor, und ich kénn-
te schworen, dafl sich die Farbe seiner Augen ein oder zwei
Sekunden lang von Blauglithend zu Weifiglithend verédnderte.

»Das tiberrascht mich nichte, sagte ich. »Einmal sind elf Kilo-
meter pro Stunde an einem schwiilen Tag kaum mehr als ein
Hauch. Zum anderen waren an die tausend Boote auf dem
Wasser, sie sich alle gegenseitig zututeten. Und woher wissen
Sie, daf er gerufen hat? Sie haben ihn doch bestimmt nicht
gehort.«

Er lehnte sich zuriick und machte einen etwas enttiuschten
Eindruck. »Das ist eine begriindete Annahmes, sagte er. »Wir
wissen, dafy er bei dem eigentlichen Sturz nicht ums Leben
gekommen ist, und das Ergebnis der Autopsie deutet darauf
hin, daf es zumindest einen lingeren Zeitraum gab, wo er bei
BewuBtsein war. Mrs. St. George, wenn Sie in einen aufgegebe-
nen Brunnen gefallen wiren und da drin ligen mit einem ge-
brochenen Schienbein, einem gebrochenen Kndéchel, vier
gebrochenen Rippen und einem verstauchten Handgelenk —
wiirden Sie dann nicht um Hilfe rufen?«

Ich lie mir drei Sekunden Zeit mit je einem hiibschen Pony
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dazwischen, und dann sagte ich: »Ich bin nicht in den Brunnen
gefallen, Dr. McAuliffe. Es war Joe, und er hatte getrunken.«

»Ja«, erwiderte Dr. McAuliffe. »Sie kauften ihm eine Flasche
Whiskey, obwohl alle Leute, mit denen ich gesprochen habe,
gesagt haben, daf} Thnen sein Trinken zuwider war, obwohl er
unangenehm und streitsiichtig wurde, wenn er getrunken hat-
te; Sie kauften ihm eine Flasche Whiskey, und er hatte nicht
einfach getrunken, er war betrunken. Er war sehr betrunken.
AuBerdem war sein Mund voller Blut, und sein Hemd war
blutverkrustet bis zur GiirtelschlieBe. Wenn man diese Tatsa-
che bedenkt, in Verbindung mit den gebrochenen Rippen und
den gleichfalls vorhandenen Lungenverletzungen — wissen Sie,
welchen Schlufl das nahelegt?«

Eins, mein hiibsches Pony... zwei, mein hiibsches Pony... drei,
mein hiibsches Pony. »Nein«, sagte ich.

»Mehrere der gebrochenen Rippen hatten sich in seine Lun-
gen gebohrt. Solche Verletzungen fithren immer zu Blutungen,
aber nur selten zu so starken. Eine derart heftige Blutung wur-
de meines Erachtens dadurch ausgeldst, dafy der Verstorbene
wiederholt um Hilfe rief.«

Das war keine Frage, aber ich zihlte trotzdem bis drei, bevor
ich sagte, »Sie glauben, daf} er da unten war und um Hilfe rief.
Ist es das, was Sie damit sagen wollen?«

»Nein, Madam, sagte er. »Ich glaube es nicht nur; ich bin mir
dessen ganz sicher.«

Diesmal wartete ich nicht ab. »Dr. McAuliffe«, sagte ich, »glau-
ben Sie etwa, ich hitte meinen Mann in diesen Brunnen gesto-
Ben?« Das erschiitterte ihn ein bifichen. Seine
Leuchtfeuer-Augen blinkten nicht nur — fiir ein paar Sekunden
schalteten sie regelrecht ab. Er hantierte mit seiner Pfeife her-
um, dann schob er sie wieder in den Mund und tat einen Zug,
und die ganze Zeit versuchte er sich dariiber klar zu werden,
wie er darauf reagieren sollte.

Bevor er es konnte, meldete sich Garrett wieder zu Wort. Sein
Gesicht war so rot geworden wie ein Radieschen. »Dolorese,
sagte er, »ich bin sicher, niemand glaubt... ich wollte sagen,
niemand hat auch nur in Erwdigung gezogen, dafi du...«

»Doch¢, unterbrach ihn McAuliffe. Ich hatte seinen Gedan-
kenzug fiir ein paar Sekunden auf eine Nebenstrecke gescho-
ben, aber er schaffte es miihelos, ihn wieder auf die
Hauptstrecke zu befordern. »Ich habe es in Erwigung gezogen.
Sie verstehen. Mrs. St. George, das gehort nun einmal zu mei-
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nem Job...«

»Das Mrs. St. George konnen Sie sich schenkens, sagte ich.
»Wenn Sie mich beschuldigen wollen, ich hitte meinen Mann
in den Brunnen gestofSen und dann dabeigestanden, wéihrend
er um Hilfe schrie, dann kénnen Sie mich gleich Dolores nen-
nen.«

Diesmal hatte ich eigentlich nicht versucht, ihn aus der Fas-
sung zu bringen, Andy, aber ich will verdammt sein, wenn es
mir nicht gelungen war — zum zweiten Mal binnen weniger
Minuten. Ich glaube nicht, daf ihm seit seiner Studentenzeit
jemand so hart zugesetzt hat.

»Niemand beschuldigt Sie, irgendetwas getan zu haben, Mrs.
St. Georges, sagte er ziemlich steif, und in seinen Augen war
deutlich zu lesen: jedenfalls noch nicht.

»Nun, das freut miche, sagte ich. »Weil ndmlich die Idee, ich
konnte Joe in den Brunnen gestofien haben, einfach albern ist.
Er wog mindestens fiinfzig Pfund mehr als ich — vermutlich
sogar noch mehr. In den letzten paar Jahren hatte er eine Men-
ge Fett angesetzt. Auflerdem hatte er keinerlei Hemmungen,
von seinen Fiusten Gebrauch zu machen, wenn ihn jemand
drgerte oder ihm in die Quere kam. Das sage ich IThnen, die
sechzehn Jahre lang seine Frau war, und Sie werden auf der
Insel eine Menge Leute finden, die Thnen dasselbe sagen.«

Natiirlich hatte Joe mich schon seit langem nicht mehr ge-
schlagen, aber ich habe nie versucht, die Ansicht, die man auf
der Insel hegte, daf er es ziemlich regelmifBig tat, zu berichti-
gen; und in diesem Moment, in dem McAuliffes blaue Augen
versuchten, sich durch meine Stirn hindurchzubohren, war ich
verdammt froh dariiber.

»Niemand behauptet, Sie hitten ihn in den Brunnen gesto-
Ben«, sagte der Schotte. Er gab jetzt schnell klein bei. Und er
wufte, daf er es tat; aber ich habe keine Ahnung, wie es dazu
gekommen war. Sein Gesicht besagte, daf} eigentlich ich dieje-
nige sein miifite, die klein beigab. »Aber er muff um Hilfe geru-
fen haben. Er muf} es geraume Zeit getan haben — vielleicht
stundenlang —, und zwar ziemlich laut.«

Eins, mein hiibsches Pony... zwei, mein hiibsches Pony... drei.
»Ich denke, jetzt verstehe ich Sieq, sagte ich. »Sie glauben offen-
bar, daf} er zufillig in den Brunnen fiel, und ich hérte ihn rufen
und stellte mich einfach taub. Ist es das, worauf Sie hinauswol-
len?«

Ich hatte seinem Gesicht angesehen, daf} es genau das war,
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worauf er hinauswollte. Ich hatte auch gesehen, daf} er wiitend
war, weil die Dinge nicht so liefen, wie sie bei solchen Verhoren
sonst immer gelaufen waren. Auf jeder seiner Backen war ein
kleiner roter Fleck erschienen. Das freute mich, weil ich wollte,
daf} er wiitend war. Mit einem Mann wie McAuliffe ist leichter
umzugehen, wenn er wiitend ist, weil Médnner wie er es ge-
wohnt sind, ihre Fassung zu wahren, wihrend andere Leute sie
verlieren.

»Mrs. St. George, es ist sehr schwierig, hier zu einem Ergebnis
zu kommen, wenn Sie auf meine Fragen stdndig mit Gegenfra-
gen reagieren.«

»Aber Sie haben mir doch gar keine Frage gestellt, Dr. McAu-
liffe«, sagte ich und riff die Augen weit und unschuldig auf. »Sie
haben mir erklirt, daf Joe geschrien hat — >um Hilfe gerufen-
waren Thre Worte —, und so habe ich nur gefragt, ob...«

»Schon gut, schon gut«, sagte er und deponierte seine Pfeife
so heftig in Garretts Messingaschenbecher, daf} es schepperte.
Jetzt funkelten seine Augen, und zu den roten Flecken auf
seinen Backen war ein roter Streifen auf seiner Stirn hinzuge-
kommen. »Haben Sie gehort, daf er um Hilfe rief, Mrs. St.
George?«

Eins, mein hiibsches Pony... zwei, mein hiibsches Pony... »John,
ich finde, Sie haben wirklich keine Veranlassung, dieser Frau so
zuzusetzen«, meldete sich Garrett wieder zu Wort. Es horte sich
an, als fiihlte er sich unbehaglicher als je zuvor, und ich will
verdammt sein, wenn er damit die Konzentration des geschnie-
gelten kleinen Schotten nicht wieder durchbrochen hatte. Ich
hitte beinahe laut aufgelacht. Es wire nicht gut fiir mich gewe-
sen, wenn ich es getan hitte, ganz bestimmt nicht, aber ich war
nahe daran.

McAuliffe fuhr herum und sagte zu Garrett: »Wir waren uns
einig, daf} ich die Sache in die Hand nehme.«

Der arme alte Garrett ruckte so schnell auf seinem Stuhl
zuriick, daf er beinahe umgekippt wire, und ich bin sicher, daf
er sich in Gedanken selbst ohrfeigte. »Okay, okay, kein Grund,
gleich aus der Haut zu fahren.«

McAuliffe drehte sich wieder zu mir um, bereit, die Frage zu
wiederholen, aber ich lief ihn gar nicht erst dazu kommen.
Inzwischen hatte ich geniigend Zeit gehabt, um bis zehn zu
zédhlen.

»Neing, sagte ich. »Ich habe nichts gehort auler den Leuten
drauflen auf dem Wasser, die ihre Signalhorner tuten lieBen
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und herumbriillten wie die Verriickten, als sie sahen, daf} die
Finsternis tatséchlich anfing.«

Er wartete darauf, daf ich noch mehr sagte — sein alter Trick,
den Mund zu halten und zuzusehen, wie die Leute sich selbst
die Schlinge um den Hals legten —, und das Schweigen breitete
sich zwischen uns aus. Ich lief meine Hinde einfach auf mei-
ner Handtasche gefaltet liegen und lief ihn zappeln. Er sah
mich an, und ich sah ihn an.

Du wirst den Mund aufmachen, Frau, sagten seine Augen.
Du wirst mir alles erzihlen, was ich héren will — zweimal, wenn
ich es so will.

Und meine eigenen Augen erwiderten: Nein, das werde ich
nicht tun, mein Freund. Du kannst hier sitzen und mich mit
diesen diamantharten blauen Augen durchbohren, bis die H6l-
le eine Eisbahn ist, und du wirst trotzdem kein weiteres Wort
aus mir herausbekommen, solange du nicht den Mund auf-
machst und es verlangst.

So ging das fast eine volle Minute weiter. Man konnte sagen,
wir duellierten uns mit den Augen, und schlieflich spiirte ich,
wie ich schwach wurde und es mich dringte, irgendwas zu
sagen, und sei es auch nur: Hat Thre Ma Ihnen nicht beige-
bracht, daf es unhoflich ist, andere Leute anzustarren? Dann
meldete sich Garrett wieder zu Wort — oder vielmehr, sein Ma-
gen tat es. Er gab ein lautes Knurren von sich.

McAuliffe sah ihn an, stocksauer, und Garrett holte sein Ta-
schenmesser hervor und fing an, sich damit die Fingernigel zu
sdubern. McAuliffe zog ein Notizbuch aus der Innentasche sei-
nes Wolljacketts, schlug etwas darin nach, dann steckte er es
wieder ein.

»Er hat versucht, herauszuklettern«, sagte er schlieflich, so
beildufig, wie jemand vielleicht sagt: Ich habe eine Verabre-
dung zum Mittagessen.

Mir war, als wiirde mir eine Fleischgabel ins Kreuz gesto-
chen, dahin, wo mich Joe damals mit dem Holzscheit geschla-
gen hatte, aber ich versuchte, es mir nicht anmerken zu lassen.
»S0?« sagte ich.

»Ja.« sagte McAuliffe. »Die Innenwand des Brunnenschachts
besteht aus grofien Steinen, und auf mehreren von ihnen ha-
ben wir blutige Handabdriicke gefunden. Es sieht so aus, als
wire er auf die Beine gekommen und hitte sich dann langsam,
Hand tiber Hand, nach oben gearbeitet. Es muf} eine iiber
menschliche Anstrengung gewesen sein, und zwar unter
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Schmerzen, die qualvoller waren, als ich mir vorstellen kann.«

»Es tut mir leid, daf} er soviel ausstehen mufite«, sagte ich.
Meine Stimme war so gelassen wie immer — zumindest glaube
ich das —, aber ich konnte spiiren, wie mir in den Achselhhlen
der Schweif} ausbrach, und ich erinnere mich, daf ich Angst
hatte, er wiirde auch auf meiner Stirn ausbrechen oder in den
kleinen Gruben an meinen Schlifen, wo er ihn sehen konnte.
»Armer alter Joe.«

»Ja«, sagte McAuliffe, und seine LeuchtfeuerAugen blitzten
und bohrten. »Armer... alter... Joe. Ich glaube, er hitte es viel-
leicht sogar geschafft, ganz herauszukommen. Wahrscheinlich
wire er bald darauf ohnehin gestorben, aber ja, ich glaube, er
hitte es schaffen konnen. Aber irgendetwas hat das verhin-
dert.«

»Was war das?« fragte ich.

»Er erlitt einen Schiadelbruch«, sagte McAuliffe. Seine Augen
waren so hell wie immer, aber seine Stimme war so sanft ge-
worden wie das Schnurren einer Katze. »Wir haben zwischen
seinen Beinen einen grofien Stein gefunden. Er war bedeckt
mit dem Blut Thres Mannes, Mrs. St. George. Und in diesem
Blut fanden wir ein paar kleine Porzellanscherben. Wissen Sie,
was ich daraus schlieBe?«

Eins... zwei... drei.

»Das hort sich an, als hitte dieser Stein nicht nur seinen Schi-
del zerbrochen, sondern auch sein Gebifi«, sagte ich. »Ein Jam-
mer — Joe war so stolz darauf, und ich weif nicht, wie Lucien
Mercier es anstellen will, ihn trotzdem ansténdig fiir die Beer
digung herzurichten.«

McAuliffe zog die Lippen zuriick, als ich das sagte, und ich
konnte einen Blick auf seine Zahne werfen. Er trug kein Gebif3.
Ich nehme an, es sollte wie ein Licheln aussehen, aber das tat
es nicht. Nicht im mindesten.

»Ja«, sagte er und zeigte mir seine beiden Reihen guter klei-
ner Zdhne bis ans Zahnfleisch heran. »Ja, zu dem Schlufy war
ich auch gekommen — diese Porzellanscherben stammen von
seinem Gebif}. Mrs. St. George, konnen Sie sich vorstellen, wie
es passiert sein konnte, dafl dieser Stein Thren Mann traf, als er
gerade im Begriff war, aus dem Brunnen herauszukommen?«

Eins... zwei... drei.

»Neing, sagte ich. »Kénnen Sie es?«

»Ja«, sagte er. »Ich vermute, daf} ihn jemand aus der Erde
gerissen hat und ihn dann grausam und vorsitzlich in sein fle-
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hend emporgewandtes Gesicht schmetterte.«

Daraufhin sagte niemand ein Wort. Es drangte mich weif3
Gott, etwas zu sagen; ich hitte am liebsten reagiert wie ein
geolter Blitz und gesagt: Ich war es nicht. Vielleicht hat jemand
es getan, aber ich war es nicht. Aber das konnte ich nicht, weil
ich wieder mitten in dem Brombeergestriipp steckte, und dies-
mal wimmelte es ringsum von tiickischen Brunnen.

Anstatt etwas zu sagen, saf} ich einfach da und sah ihn an,
aber ich spiirte, wie mir wieder der Schweify ausbrach, und
auch, wie meine gefalteten Hiande danach verlangten, sich zu
verkrampfen. Wenn ich das tat, wiirden die Fingernigel weif}
werden — und er wiirde es bemerken. McAuliffe war so gebaut,
daf} er solche Dinge bemerkte. Ich versuchte, an Vera zu den-
ken und daran, wie sie ihn angeschaut hitte — so, als wire er
nur ein Batzen Hundescheiffe an einem ihrer Schuhe —, aber
solange seine Augen sich auf diese Weise in mich bohrten,
schien auch das nicht zu helfen. Vorher war es gewesen, als
wire sie bei mir in diesem Zimmer, aber jetzt nicht mehr. Jetzt
war niemand mehr da aufler mir und diesem geschniegelten
kleinen Schotten, der sich wahrscheinlich fiir eine Art Ama-
teurdetektiv hielt, so einen wie in den Zeitschriften-Geschich-
ten (und dessen Aussage, wie ich spiter herausfand, schon mehr
als ein Dutzend Leute aus den Kiistenorten ins Geféngnis ge-
bracht hatte), und ich spiirte, wie der Drang, den Mund aufzu-
machen und mit etwas herauszuplatzen, immer stéirker wurde.
Und das Teuflische daran war, Andy, daf} ich nicht die geringste
Ahnung hatte, was es sein wiirde, wenn es schliellich kam. Ich
konnte das Ticken der Uhr auf Garretts Schreibtisch horen — es
war ein lautes, hohles Gerdusch.

Und ich war tatsidchlich drauf und dran, etwas zu sagen, als
statt dessen jemand etwas sagte, den ich vollig vergessen hatte
— Garrett Thibodeau. Er sprach mit hastiger, nervoser Stimme,
und mir wurde klar, dafl auch er das Schweigen nicht mehr
ertrug — er muf gedacht haben, es wiirde so lange weiterge-
hen, bis jemand einfach schreien mufite, um die Spannung zu
durchbrechen.

»Also, Johng, sagte er, »ich dachte, wir wiren uns einig gewe-
sen, daf} dieser Stein, wenn Joe irgendwie richtig daran gezerrt
hat, sich von selbst hitte l6sen konnen und...«

»Halten Sie den Mund, Mann!« briillte McAuliffe ihn an. Seine
Stimme klang schrill und frustriert, und ich entspannte mich.
Jetzt war alles voriiber. Ich wufite es, und ich glaube, der kleine
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Schotte wufite es auch. Es war so, als wiren wir beide zusam-
men in einem stockfinsteren Zimmer gewesen, und er hitte
mich mit einem Ding im Gesicht gekitzelt, das eine Rasierklin-
ge hitte sein konnen — und dann war der ungeschickte alte
Garrett Thibodeau gestolpert und gegen das Fenster gefallen,
die Jalousie fuhr rasselnd und klappernd hoch und lieff das
Tageslicht herein, und ich sah, daf es doch nur eine Feder
gewesen war, womit er mich gekitzelt hatte.

Garrett murmelte etwas von der Art, dafy McAuliffe nicht die
geringste Veranlassung hatte, auf diese Weise mit ihm zu re-
den, aber der Doktor achtete nicht darauf. Er wendete sich
wieder mir zu und sagte »Nun, Mrs. St. George?« auf die harte
Touy, als hitte er mich in die Enge getrieben; aber inzwischen
wufiten wir es beide besser. Jetzt konnte er nur noch hoffen,
daf ich einen Fehler machte — aber ich hatte drei Kinder, und
wenn man Kinder hat, macht man keine Fehler.

»Ich habe Thnen erzihlt, was ich weifi«, sagte ich. »Er hat sich
betrunken, wihrend wir auf die Finsternis warteten. Ich mach-
te ihm ein Sandwich, weil ich glaubte, das wiirde ihn wieder
ein biichen niichterner machen, aber das tat es nicht. Er schrie
mich an, dann wiirgte er mich und schubste mich ein bifichen
herum, also ging ich hinauf nach Russian Meadow. Als ich zu-
riickkam, war er weg. Ich nahm an, er wire mit einem seiner
Freunde losgezogen, aber die ganze Zeit steckte er in dem Brun-
nen. Vermutlich wollte er den Weg zur Strafle abkiirzen. Viel-
leicht hat er sogar nach mir gesucht, weil er sich entschuldigen
wollte. Das ist etwas, was ich nie erfahren werde... Und das ist
vielleicht gut so.« Ich warf ihm einen harten Blick zu. »Viel-
leicht sollten Sie es auch einmal mit einem Schluck von dieser
Medizin probieren, Dr. McAuliffe.«

»Auf Thre Ratschlige kann ich verzichten, Madam«, sagte
McAuliffe, und die roten Flecke auf seinen Wangen brannten
heiBer und greller als je zuvor. »Sind Sie froh, daf} er tot ist?
Heraus mit der Sprache!«

»Was zum Teufel hat das mit dem zu tun, was mit ihm pas-
siert ist?« fragte ich. »Herr im Himmel, was wollen Sie eigent-
lich?«

Er antwortete nicht — er nahm nur seine Pfeife mit einer
Hand, die ein ganz winziges bifichen zitterte, und machte sich
daran, sie wieder anzuziinden. Er stellte mir keine weiteren
Fragen; die letzte Frage, die mir gestellt wurde, kam von Gar
rett Thibodeau. McAuliffe stellte sie nicht, weil sie unwichtig
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war, jedenfalls fiir ihn. Aber fiir Garrett war sie wichtig, und fiir
mich sogar noch wichtiger, denn nichts war zu Ende, wenn ich
an diesem Tag das Rathaus verlieB; in gewisser Weise wiirde
das erst der Anfang sein. Diese letzte Frage und die Art, wie ich
sie beantwortete, wiirden eine Menge ausmachen; gew6hnlich
sind es die Dinge, die im Gerichtssaal vollig unwichtig sind,
tiber die am meisten getuschelt wird — {iber den Gartenzaun
hinweg, wihrend die Frauen ihre Wische aufhingen, oder
drauffen auf den Hummerbooten, wihrend die Manner mit
dem Riicken zum Ruderhaus dasitzen und ihr Essen verzehren.
Diese Dinge bringen einen vielleicht nicht ins Geféngnis, aber
sie konnen einen in den Augen der anderen Leute zum Galgen
verdammen.

»Warum in Gottes Namen hast du ihm iiberhaupt eine Fla-
sche Schnaps gekauft?« fragte Garrett. »Was ist in dich gefah-
ren, Dolores?«

»Ich dachte, er wiirde mich in Ruhe lassen, wenn er etwas zu
trinken hatte«, sagte ich. »Ich glaubte, wir konnten friedlich
beieinandersitzen und die Finsternis betrachten, und er wiirde
mich in Ruhe lassen.«

Ich weinte nicht, jedenfalls nicht richtig, aber ich sptirte, wie
mir eine Tréne tiber die Wange rollte. Manchmal denke ich, es
hat an ihr gelegen, daf} ich die nichsten dreifig Jahre auf Little
Tall weiterleben konnte — an dieser einen Trane. Wenn sie
nicht gewesen wire, so hdtten sie mich vielleicht vertrieben
mit ihrem Getuschel und Gekrittel, sie hitten stdndig hinter
meinem Riicken mit dem Finger auf mich gezeigt — ja, letzten
Endes hitten sie es vielleicht geschafft. Ich bin zih, aber ich
weif) nicht, wie zih man sein muf}, um dreifig Jahre Klatsch
durchzustehen und anonyme kleine Zettel, auf denen steht:
»Du bist mit einem Mord durchgekommen.< Ich bekam ein paar
von diesen Zetteln — und ich kann mir auch recht gut vorstel-
len, von wem sie stammten —, aber als im Herbst die Schule
wieder anfing, war damit Schluf. Und so kénnte man vermut-
lich sagen, daf} ich den gesamten Rest meines Lebens dieser
einen Trine verdanke — und Garrett, der durchsickern lief, dafy
ich letzten Endes doch nicht zu hartherzig gewesen war, um
wegen Joe eine Trine zu vergiefen. Es steckte keinerlei Be-
rechnung dahinter, das kann ich euch versichern. Ich mufite
daran denken, wie leid es mir tat, daf} Joe so leiden mufite, wie
er nach Ansicht des geschniegelten kleinen Schotten gelitten
hat. Trotz allem, was er getan hatte und wie ich ihn hafite, seit
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ich dahinter gekommen war, was er Selena hatte antun wollen,
hatte ich nie gewollt, daB} er litt. Ich dachte, der Sturz wiirde ihn
umbringen, Andy — ich schwére beim Namen Gottes, dafl ich
dachte, der Sturz wiirde ihn auf der Stelle umbringen.

Der arme alte Garrett Thibodeau wurde so rot wie ein Stopsi-
gnal. Er fummelte ein Kleenex aus der Schachtel auf seinem
Tisch und hielt es mir hin, ohne mich dabei anzusehen — wahr-
scheinlich glaubte ey, daf} dieser Trine eine ganze Flut folgen
wiirde —, und entschuldigte sich dafiir, daf er mir »eine derart
belastende Befragung« zugemutet hatte. Ich wette, das waren
so ziemlich die schwierigsten Worte, die er kannte.

Daraufhin gab McAuliffe ein Gerdusch von sich, das sich an-
horte wie humpf, sagte, daf} er bei der Leichenschau anwesend
sein wiirde, wo ich meine Aussage machen mufite, und dann
ging er — stampfte hinaus und knallte die Tiir so heftig ins
Schlof, daf} die Scheibe klirrte. Garrett lie) ihm Zeit, zu ver
schwinden, dann begleitete er mich zur Tiir, wobei er meinen
Arm hielt und mich immer noch nicht ansah (es war irgendwie
komisch) und die ganze Zeit murmelte. Ich weif} nicht, was er
murmelte, aber was es auch gewesen sein mag — ich nehme an,
das war Garretts Art zu sagen, daf ich ihm leid tat. Dieser
Mann hatte ein weiches Herz — und um noch etwas {iber Little
Tall zu sagen: wo sonst hitte ein Mann wie er nicht nur zwanzig
Jahre lang Polizist sein konnen, sondern nach dieser Zeit, als er
sich schlieflich ins Privatleben zuriickzog, noch ein Essen zu
seinen Ehren bekommen, bei dem alle aufstanden und Beifall
klatschten? Ich werde euch sagen, was ich denke — ein Ort, an
dem ein warmherziger Mann als Polizist geliebt und geachtet
wird, ist kein schlechter Ort. Ganz und gar nicht. Trotzdem —
ich bin nie gliicklicher gewesen, eine Tiir hinter mir ins Schlof}
fallen zu horen, als in dem Moment, in dem Garrett sie hinter
mir zumachte.

Also das hatte ich hinter mir, und damit verglichen war die
Leichenschau am nichsten Tag ein Kinderspiel. McAuliffe stell-
te mir so ziemlich die gleichen Fragen, und es waren harte
Fragen, aber sie konnten mir nichts mehr anhaben, und das
wufiten wir beide. Meine eine Trdne war schon und gut, aber
McAuliffes Fragen — und die Tatsache, dafy jedermann sehen
konnte, daf} er auf mich stocksauer war — trugen eine Menge
dazu bei, das Gerede auszulGsen, das seither auf der Insel die
Runde macht. Aber wenn schon — Gerede hitte es auf jeden
Fall gegeben, da bin ich ganz sicher.
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Das Urteil lautete auf Tod durch Unfall. Es gefiel McAuliffe
ganz und gar nicht, und zum Schluf las er seine Untersuchungs-
ergebnisse mit tonloser Stimme vor, wobei er nicht ein einziges
Mal aufsah; aber was er sagte, war amtlich genug: Joe war
betrunken in den Brunnen gefallen, hatte wahrscheinlich lin-
gere Zeit vergeblich um Hilfe gerufen und dann versucht, aus
eigenen Kriften herauszuklettern. Er schaffte es fast bis ganz
nach oben, dann hingte er sein Gewicht an den falschen Stein.
Der Stein 16ste sich, prallte so heftig auf seinen Kopf, daf} sein
Schidel brach (von seinem Gebiff ganz zu schweigen), und er
stiirzte wieder hinunter auf den Grund des Brunnens, wo er
starb.

Der wichtigste Punkt war vielleicht — und das ist mir erst viel
spiter klar geworden —, daf} sie kein Motiv finden konnten.
Natiirlich glaubten die Leute im Ort (und bestimmt auch Dr.
McAuliffe), wenn ich ihn umgebracht hatte, dann nur, weil ich
es satt hatte, von ihm geschlagen zu werden; aber das allein
wog nicht schwer genug. Nur Selena und Mr. Pease wuften,
was fiir ein starkes Motiv ich in Wirklichkeit gehabt hatte; aber
niemand, nicht einmal der schlaue Dr. McAuliffe, kam auf die
Idee, Mr. Pease zu verhoren. Und natiirlich kam er nicht aus
eigenem Antrieb. Hitte er es getan, so wire unser kleines Ge-
spriach im Chatty Buoy ans Licht gekommen, und er hitte wahr
scheinlich groBen Arger mit seiner Bank gehabt; schlieBlich
hatte ich ihn dazu gebracht, das Bankgeheimnis zu brechen.

Was Selena betrifft, so glaube ich, sie hat mich vor ihr eigenes
Gericht gestellt. Von Zeit zu Zeit sehe ich wieder ihre Augen
vor mir, so dunkel wie der Ozean kurz vor einem Gewitter, und
hore in Gedanken, wie sie mich fragt: Hast du etwas damit zu
tun? Hast du, Mamma? Ist es meine Schuld? Bin ich es, die
dafiir zahlen muf}?

Ich glaube, sie hat dafiir gezahlt — und das ist das Schlimmste
daran. Aus dem kleinen Madchen von der Insel, das nie aus
dem Staat Maine rausgekommen war, bis es als Achtzehnjghri-
ge zu einem Schwimm-Wettbewerb nach Boston fuhy, ist eine
elegante, erfolgreiche Karrierefrau in New York geworden; vor
zwei Jahren stand ein Artikel {iber sie in der New York Times,
habt ihr das gewufit? Sie schreibt fiir alle moglichen Zeitschrif-
ten und findet trotzdem noch die Zeit, mir jede Woche einen
Brief zu schreiben — nur, dafy die Briefe sich lesen wie Pflicht-
briefe, genau so, wie sich ihre Anrufe zweimal im Monat anho-
ren wie Pflichtanrufe. Ich glaube, mit den Anrufen und dem
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brieflichen Geplauder besticht sie ihr Herz, damit es stillhilt,
obwohl sie nie mehr kommt, obwohl sie sich innerlich von mir
gelost hat. Ja, ich glaube, sie hat tatsdchlich gezahlt; ich glaube,
sie, die die wenigste Schuld trifft, hat am meisten gezahlt, und
sie zahlt nach wie vor.

Sie ist jetzt vierundvierzig und hat nie geheiratet, sie ist zu
mager, und ich glaube, sie trinkt — ich habe es bei ihren Anru-
fen mehr als einmal ihrer Stimme angehért. Ich kann mir gut
vorstellen, daf sie deshalb nicht mehr nach Hause kommt; sie
will nicht, daf ich merke, daf} sie trinkt, wie frither ihr Vater
getrunken hat. Vielleicht hat sie auch Angst davor, was sie
sagen konnte, wenn sie ein Glas zuviel gehabt hat und ich in
Reichweite bin. Was sie fragen konnte.

Aber lassen wir das; das habe ich jetzt alles hinter mir. Ich
kam damit durch, das ist das Entscheidende. Wenn da eine
Lebensversicherung gewesen wire, wire es vielleicht anders
gekommen. Das Allerletzte, was ich auf Gottes weiter Welt
gebraucht hitte, wire ein gerissener Versicherungsagent gewe-
sen, zusammen mit diesem gerissenen kleinen schottischen
Doktor, der ohnehin schon stocksauer war, wenn er daran dach-
te, wie eine dumme Inselbewohnerin ihn ausgepunktet hatte.
Nein, ich glaube, wenn sie zu zweit gewesen wiren, dann hét-
ten sie mich erwischt.

Also was ist passiert? Nun, ich nehme an, genau das, was in
solchen Fillen immer passiert, wenn ein Mord begangen wur
de und es nicht rausgekommen ist. Das Leben ging weiter, das
ist alles. Niemand tauchte in letzter Minute mit irgendwelchen
Informationen auf wie in einem Film. Ich versuchte nicht, noch
jemanden zu ermorden, und Gott hat mich nicht mit einem
Blitzstrahl erschlagen — vielleicht hatte er das Gefiihl, es wire
Stromverschwendung, wenn er so etwas wegen einem Typ wie
Joe St. George tun wiirde. Das ist vermutlich Blasphemie, aber
es kommt mir trotzdem so vor, als wire es nichts als die Wahr-
heit.

Das Leben ging einfach weiter. Ich ging wieder nach Pine-
wood und zu Vera. Selena frischte ihre alten Freundschaften
auf, als sie im Herbst wieder zur Schule ging, und manchmal
horte ich sie am Telefon lachen. Little Pete traf es schwer, als er
es endlich begriffen hatte — und auch Joe Junior. Joey traf es
schwerer, als ich erwartet hatte. Er wurde mager und hatte ein
paar Alptrdume, aber im nichsten Sommer schien er wieder
vollig in Ordnung zu sein. Das einzige, das sich wihrend der
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letzten Monate des Jahres 1963 wirklich dnderte, war, daf ich
Seth Reed kommen und den alten Brunnen mit einer Beton-
platte verschliefen lief.

Sechs Monate nach Joes Tod wurde vom Nachlafigericht iiber
seine Hinterlassenschaft verfiigt. Ich war nicht einmal dort.
Ungefihr eine Woche spiter bekam ich ein Schreiben, in dem
es hief, daf} alles mir gehorte — ich konnte es verkaufen oder
gegen etwas anderes eintauschen oder es in die tiefe blaue See
schmeifien. Als ich mir dariiber klar war, was er hinterlassen
hatte, erschien mir die letzte dieser Moglichkeiten als die beste.
Aber ich machte auch eine Entdeckung, die mich iiberraschte:
wenn ein Ehemann plétzlich stirbt, dann ist es ein grofler Vor
teil, wenn all seine Freunde Schwachkopfe sind, wie Joes Freun-
de es waren. Ich verkaufte das alte Kurzwellenradio, an dem er
zehn Jahre herumgebastelt hatte, fiir flinfundzwanzig Dollar an
Norris Pinette, und die drei Schrottlaster, die auf dem Hof stan-
den, an Tommy Andersen. Der Idiot freute sich wie ein Schnee-
konig, als er sie bekam, und ich verwendete das Geld dazu, mir
einen '59er Chevy zu kaufen, der etwas undichte Ventile hatte,
aber sonst noch gut lief. Auflerdem lief} ich Joes Sparkonto auf
mich tiberschreiben und die College-Konten der Kinder wieder
eroffnen.

Ach ja, noch etwas — im Januar 1964 nahm ich wieder mei-
nen Midchennamen an. Ich machte deswegen kein grofes Tra-
ra, aber ich dachte nicht daran, den Namen St. George fiir den
Rest meines Lebens hinter mir herzuschleppen wie eine Kon-
servendose, die man einer Katze an den Schwanz gebunden
hat. Man kénnte vielleicht sagen, ich schnitt die Schnur durch,
die die Dose hielt — aber eins kann ich euch versichern: ihn
selbst wurde ich nicht so leicht los wie seinen Namen.

Nicht, daf ich es erwartet hitte; ich bin fiinfundsechzig, und
ich weif seit mindestens fiinfzig von diesen Jahren, daf das
Menschsein zum gréfiten Teil darin besteht, Entscheidungen
zu treffen und Rechnungen zu bezahlen, wenn sie fillig sind.
Manche dieser Entscheidungen sind verdammt widerwirtig,
aber das gibt einem noch lange nicht das Recht, sie einfach zu
umgehen — zumal dann nicht, wenn es andere gibt, die auf
einen angewiesen sind und darauf, daf man fiir sie tut, was sie
nicht fiir sich selbst tun kénnen. Wenn es so ist, mufy man
einfach die bestmogliche Entscheidung treffen und dann den
Preis dafiir bezahlen. Fiir mich war der Preis eine Menge Nich-
te, in denen ich in kalten Schweif} gebadet aus schlimmen Triu-
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men aufwachte, und noch mehr Nichte, in denen ich tiber
haupt nicht schlafen konnte; das und das Gerédusch, das der
Stein machte, als ich ihm damit ins Gesicht schlug und ihm den
Schidel und das Gebif} brach — dieses Gerdusch wie ein Teller
auf einem Ziegelsteinboden. Ich habe es dreifig Jahre lang ge-
hort. Manchmal ist es das, was mich aufweckt, und manchmal
das, was mich am Schlafen hindert; und manchmal iiberrascht
es mich am hellichten Tage. Ich fege vielleicht gerade zuhause
die Veranda oder putze bei Vera das Silber oder sitze essend vor
dem Fernseher, und ganz plotzlich hore ich es. Dieses Gerdusch.
Oder seinen Aufprall auf dem Grund. Oder seine Stimme, die
aus dem Brunnen kommt: »Doh-lorrrissss...«

Ich glaube nicht, daf} diese Gerdusche, die ich manchmal hére,
etwas ganz und gar anderes sind als das, was Vera sah, wenn sie
loskreischte wegen der Drihte in den Ecken oder der Staub-
flocken unter dem Bett. Nachdem sich ihr Zustand erheblich
verschlechtert hatte, kam es vor, daf ich zu ihr ins Bett kroch
und sie in den Armen hielt und an das Gerdusch dachte, das der
Stein gemacht hatte, und dann machte ich die Augen zu und
sah, wie ein Porzellanteller auf einem Ziegelsteinboden lande-
te und zu Bruch ging. Wenn ich das sah, driickte ich sie an mich,
als wire sie meine Schwester, oder als wire sie ich selbst. Wir
lagen zusammen in diesem Bett, jede mit ihrem eigenen Ent-
setzen, und schlieflich schliefen wir beide ein — sie mit mir,
damit ich die Staubflocken von ihr fernhielt, und ich mit ihsy
damit sie das Gerdusch des Tellers von mir fernhielt. Und
manchmal dachte ich, bevor ich einschlief: So ist es. So mufit
du dafiir bezahlen, dafy du ein Luder bist. Und es hat keinen
Sinn zu sagen, wenn du kein Luder gewesen wirest, dann wiir-
dest du auch nicht bezahlen miissen, denn manchmal macht
einen die Welt zum Luder. Wenn draufien alles diister und fin-
ster ist und nur du drinnen bist, um ein Licht anzuziinden und
darauf aufzupassen, dann mugt du ein Luder sein. Aber oh, der
Preis! Der grauenhafte Preis!

Andy, konnte ich vielleicht noch einen winzigen Schluck aus
deiner Flasche haben? Ich verrate es keiner Menschenseele.

Danke. Und ich danke auch dir, Nancy Bannister, dafy du ein
so langatmiges altes Weib wie mich bis hierher ertragen hast.
Machen deine Finger noch mit?

Sie tun es? Gut. Verlier jetzt nicht den Mut; ich weif}, ich hab
das Pferd von hinten aufgeziumt, aber jetzt bin ich wohl end-
lich bei dem angekommen, was ihr wirklich héren wollt. Das ist
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gut; es ist schon spit und ich bin miide. Ich habe mein Leben
lang gearbeitet, aber ich kann mich nicht erinnern, jemals so
miide gewesen zu sein, wie ich es jetzt bin.

Gestern morgen — es kommt mir vor, als wire es sechs Jahre
her, aber es war erst gestern — war ich drauflen und hingte
Wische auf, und Vera hatte einen ihrer klaren Tage. Gerade
deshalb kam alles so unerwartet, und das ist zum Teil auch der
Grund dafiir, daf ich so durcheinander war. Wenn sie ihre kla-
ren Tage hatte, wurde sie manchmal gemein, aber dies war das
erste und letzte Mal, daf} sie verriickt wurde.

Also, ich war unten auf dem Hof, und sie saff oben in ihrem
Rollstuhl und {iberwachte das Unternehmen, wie sie es immer
tat. Von Zeit zu Zeit rief sie herunter: »Sechs Klammern, Dolo-
res! Sechs Klammern an jedes von diesen Laken! Versuchen Sie
nicht, mit vieren durchzukommen, ich passe ndmlich aufl«

»Jag, sagte ich, »ich weif}, und ich wette, Sie wollten, es wire
zwanzig Grad kilter und wir hitten einen Zwanzig-Knoten-
Wind.«

»Was?« krdchzte sie zu mir herunter. »Was haben Sie da ge-
sagt, Dolores Claiborne?«

»Ich habe gesagt, jemand scheint seinen Garten zu diingens,
sagte ich, »weil ich nidmlich viel mehr Mist rieche als gewohn-
lich.«

»Sie kommen sich wohl sehr schlau vor, Dolores?« rief sie mit
ihrer briichigen, bebenden Stimme.

Sie horte sich an wie an jedem der Tage, an dem ein paar
Sonnenstrahlen mehr als iiblich den Weg in ihr Oberstiibchen
fanden. Ich wufite, daf sie vielleicht spiter etwas anstellen
wiirde, aber das storte mich nicht weiter — fiirs erste war ich
einfach froh, daf sie sich so verniinftig anhorte. Um euch die
Wahrheit zu sagen, es war fast so wie immer. In den letzten drei
oder vier Monaten war sie nicht mehr gewesen als eine Num-
mer, und es war irgendwie gut, daf} sie wieder da war — oder
jedenfalls so viel von der alten Vera, wie tiberhaupt zuriickkom-
men konnte, wenn ihr versteht, was ich meine.

»Nein, Verag rief ich hinauf. »Wenn ich schlau wire, hitte ich
schon vor langer Zeit aufgehort, fiir Sie zu arbeiten.«

Ich rechnete damit, daf} sie noch etwas zu mir runterrufen
wiirde, aber sie tat es nicht; also machte ich weiter mit dem
Aufhingen ihrer Laken und Windeln und Waschlappen und
allem tibrigen. Dann hérte ich auf, obwohl der Korb noch halb
voll war. Ich hatte ein ungutes Gefiihl. Ich kann nicht sagen,
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warum oder auch nur wann es mich iiberkam. Ganz plétzlich
war es da — ein sehr ungutes Gefiihl. Und fiir einen Moment
schofy mir ein ganz merkwiirdiger Gedanke durch den Kopf:
Dieses Médchen ist in Gefahr — dasjenige, das ich am Tag der
Sonnenfinsternis gesehen habe. Es ist inzwischen erwachsen,
fast so alt wie Selena, aber es ist in einer schrecklichen Gefahr.

Ich drehte mich um und schaute hinauf, erwartete fast, die
Erwachsenenversion des kleinen Midchens in seinem gestreif-
ten Kleid und mit dem rosa Lippenstift zu sehen, aber ich sah
niemanden. Und das war falsch. Es war falsch, denn Vera hitte
da sein und den Kopf aus dem Fenster strecken miissen, um
aufzupassen, daf} ich auch ja die richtige Zahl von Wischeklam-
mern benutzte. Aber sie war verschwunden, und ich begriff
nicht, wie das moglich war, weil ich sie selbst in den Rollstuhl
gesetzt, zum Fenster geschoben und dann die Bremse angezo-
gen hatte.

Dann horte ich sie schreien. »Doh-lorrrr-isss!«

Als ich das horte, iiberlief es mich eiskalt, Andy! Es way, als
wire Joe zuriickgekommen und jetzt bei ihr im Zimmer. Einen
Augenblick lang stand ich nur wie erstarrt da. Dann schrie sie
wieder, und bei diesem zweiten Schrei begriff ich, daf sie es
war.

»Doh-lorrrr-iss! Die Staubflocken! Sie sind tiberall. Oh Gott! Oh
Gott! Doh-lornr-isss, Hilfe! Helfen Sie mirl«

Ich wollte ins Haus rennen, stolperte aber {iber den verdamm-
ten Wischekorb und fiel tiber ihn in die Laken, die ich gerade
aufgehédngt hatte. Ich verwickelte mich in ihnen und mufite
mich herausstrampeln. Einen Augenblick lang war es, als hit-
ten die Laken Hinde bekommen und versuchten, mich zu er
wiirgen oder mich einfach zuriickzuhalten. Und wihrenddessen
schrie Vera weiter, und ich dachte an den Traum, den ich ein-
mal gehabt hatte, den Traum von dem Staubkopf mit den lan-
gen, vorstehenden Staubzihnen. Nur war das, was ich vor
meinem inneren Auge sah, Joes Gesicht; die Augen waren vol-
lig schwarz und leer, als hitte jemand zwei Stiickchen Kohle in
eine Staubwolke gedriickt, und nun hingen sie da und schweb-
ten in der Luft.

»Dolores, bitte, kommen Sie schnell! Bitte, schnell! Die Staubflok-
ken! DIE STAUBFLOCKEN, SIE SIND UBERALL !«

Dann kreischte sie nur noch. Es war grauenhaft. Nicht einmal
in den wildesten Traumen hitte man sich vorstellen kénnen,
daf} ein fettes altes Luder wie Vera Donovan so laut kreischen
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konnte. Es war wie Feuer und Flut und Weltuntergang, alles
auf einmal.

Ich kdmpfte mich irgendwie aus den Laken heraus, und als
ich aufstand, merkte ich, daf einer der Trdger meines Unter-
rocks rif}, genau wie am Tag der Sonnenfinsternis, als Joe mich
beinahe umgebracht hitte, bevor ich ihm entkommen konnte.
Und ihr kennt sicher das Gefiihl, wenn einem so ist, als wire
man schon einmal an einem bestimmten Ort gewesen und weif}
genau, was die Leute sagen wollen, bevor sie es tatsidchlich
sagen? Dieses Gefiihl iiberkam mich jetzt so stark, daf} es unge-
fahr so war, als wiére ich von Gespenstern umgeben — sie grif-
fen nach mir mit Fingern, die ich nicht sehen konnte.

Und wifit ihr was? Es war, als wéren es Gespenster aus Staub.

Ich stiirmte durch die Kiichentiir und rannte die Hintertrep-
pe hinauf, so schnell meine Beine mich tragen wollten, und die
ganze Zeit kreischte sie, kreischte, kreischte. Mein Unterrock
geriet ins Rutschen, und als ich den Treppenabsatz erreicht
hatte, drehte ich mich um, weil ich sicher war, Joe zu sehen, wie
er hinter mir herstolperte und nach dem Saum griff.

Dann schaute ich wieder in die andere Richtung, und da sah
ich Vera. Sie hatte auf dem Flur ungefahr drei Viertel des We-
ges bis zur Vordertreppe zuriickgelegt, watschelte mit dem Riik-
ken zu mir voran und kreischte ununterbrochen. Auf ihrem
Nachthemd war ein grofier brauner Fleck, wo sie sich be-
schmutzt hatte — dieses letzte Mal nicht aus Niedertracht, son-
dern aus nackter Angst. Sie sah aus wie ein grofer alter
Ochsenfrosch, der versucht, das nichste Seerosenblatt zu errei-
chen.

Thr Rollstuhl war in der Schlafzimmertiir steckengeblieben.
Sie muf} die Bremse geldst haben, als sie sah, was immer ihr
einen derartigen Schrecken einjagte. Wenn sie frither in einem
ihrer Ddmmerzustinde war und Angst bekam, konnte sie im-
mer nur da sitzen oder liegen, wo sie gerade war, und um Hilfe
rufen, und bestimmt gibt es massenhaft Leute, die euch sagen
werden, daf} sie sich nicht aus eigener Kraft bewegen konnte,
aber gestern hat sie es getan; sie 16ste die Bremse an ihrem
Rollstuhl, drehte ihn um, rollte damit durch das Zimmer, kam
irgendwie aus ihm heraus, als er in der Tiir steckenblieb, und
torkelte dann den Flur entlang.

Wenn unsere Plitze an diesem Tisch vertauscht wéren und
du mir das erzihltest, was ich dir jetzt erzihle, Andy, dann
wiirde ich dir nicht glauben — kein Wort wiirde ich dir glauben.
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Ich kann es selbst noch kaum glauben, obwohl ich es mit mei-
nen eigenen Augen gesehen habe. Ich stand da, sah, wie sie
den Flur entlangschwankte, und fragte mich, was sie gesehen
haben mochte, das grauenhaft genug war, um sie zu dem zu
veranlassen, was sie tat — zu laufen, nachdem ihre Zeit des
Laufens langst vorbei war — und was das Ding sein mochte, fiir
das sie keinen anderen Namen hatte als Staubflocken.

Aber ich sah, worauf sie zuging — geradewegs auf die Vorder-
treppe.

»Veral« schrie ich sie an. »Vera, Schluff mit dem Unsinn! Sie
werden fallen! Halt!«

Dann rannte ich, so schnell ich konnte. Wieder iiberkam mich
das Gefiihl, daf all dies zum zweiten Mal passierte, nur war mir
diesmal so, als wire ich Joe, als wire ich diejenige, die hoch-
langte und Halt zu finden versuchte.

Ich weif} nicht, ob sie mich nicht horte oder ob sie es tat und
in jhrem armen, verwirrten Kopf glaubte, ich wire nicht hinter,
sondern vor ihr. Alles, was ich genau weif, ist, daB sie weiter
kreischte — »Dolores, Hilfe! Helfen Sie mir, Dolores! Die Staubflok-
ken!« —und daf} sie immer schneller vorantorkelte.

Sie war fast am Ende des Flurs angekommen. Ich rannte an
der Tiir ihres Zimmers vorbei und knallte mit dem Knochel
gegen eine der FuBistiitzen des Rollstuhls — hier, ihr kénnt den
blauen Fleck sehen. Ich rannte, so schnell ich konnte, und
schrie, »Halt, Vera! Halt!«, bis meine Kehle rauh war.

Sie tiberquerte den Absatz und streckte einen Fuf} ins Leere.
Was immer ich tat, ich hitte sie nicht mehr retten kénnen —
alles, was ich hitte tun kénnen, war, mich von ihr mit hinunter-
ziehen zu lassen —, aber in einer derartigen Situation hat man
keine Zeit, zu tiberlegen oder Risiken abzuschétzen. Ich sprang,
um sie aufzuhalten, genau in dem Moment, in dem sie ihren
Fuf ins Leere setzte und vorniiber zu kippen begann. Ich konn-
te einen letzten Blick auf ihr Gesicht erhaschen. Ich glaube, sie
wubBte nicht, daB sie stiirzte; da war nichts auBer verstorter
Panik. Ich habe diesen Ausdruck schon ofters gesehen, aber
noch nie so total, und ich kann euch versichern, mit der Angst
vorm Fallen hatte das nichts zu tun. Sie dachte an das, was
hinter ihr war, nicht an das vor ihr.

Ich griff zu und bekam nichts zu fassen als eine winzige Falte
ihres Nachthemds zwischen dem Zeige- und dem Mittelfinger
meiner linken Hand. Sie entglitt ihnen wie ein Fliistern.

»Doh-lorrr..« kreischte sie, und dann gab es einen dumpfen,
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massigen Aufprall. Mir gefriert das Blut, wenn ich mich an
dieses Gerdusch erinnere; es war genau so wie das, das Joe
machte, als er auf dem Grund des Brunnens landete. Ich sah,
wie sie sich tiberschlug, ihre Beine hochflogen und aussahen,
als gehorten sie dem schlappsten Cheerleader der Welt, und
dann knackte etwas. Das Gerdusch war so klar und hart wie ein
Stiick Anmachholz, das man {iber dem Knie zerbricht. Ich sah,
wie an der Seite ihres Kopfes Blut hervorquoll, und das war
alles, was ich sehen wollte. Ich drehte mich so schnell um, dafy
sich meine Fiifie verhakten und ich auf den Knien landete. Ich
schaute tiber den Flur und zu ihrem Zimmer hin, und was ich
sah, liey mich aufschreien. Es war Joe. Ein paar Sekunden lang
sah ich ihn so deutlich, wie ich dich hier sehe, Andy; ich sah
sein staubiges, grinsendes Gesicht, wie es mich von unter ih-
rem Rollstuhl hervor anschaute, durch die Speichen des Rades
hindurch, das in der Tiir steckengeblieben war. Dann war es
fort, und ich horte sie stohnen und weinen.

Ich hitte nie geglaubt, daf} sie den Sturz iiberleben wiirde;
ich kann es immer noch nicht glauben. Natiirlich war auch Joe
nicht sofort tot gewesen, aber er war ein Mann in den besten
Jahren, und sie war eine schlappe alte Frau, die ein halbes
Dutzend leichte und mindestens drei schwere Schlaganfille hin-
ter sich hatte. AuBerdem war da kein Schlamm, der ihren Sturz
hitte auffangen konnen, wie er seinen aufgefangen hatte.

Ich wollte nicht zu ihr runtergehen, wollte nicht sehen, wo
sie verletzt war und blutete, aber mir blieb natiirlich nichts
anderes tibrig; auffer mir war niemand da, und das bedeutete,
daP es an mir war. Als ich aufstand (meine Knie waren so
weich, daf} ich mich am Pfosten des Treppengeldnders hochzie-
hen mufite), trat ich mit einem Fuf auf den Saum meines Un-
terrocks. Der andere Tréger rifl, und ich hob mein Kleid ein
Stiickchen an, so daf} ich ihn ausziehen konnte — auch das war
genau so wie damals. Ich erinnere mich, daf} ich an meinen
Beinen herunterschaute, um zu sehen, ob sie von den Dornen
im Brombeergestriipp zerkratzt waren und bluteten, aber da
war natiirlich nichts dergleichen.

Mir war, als hétte ich Fieber. Wenn ihr einmal richtig krank
gewesen seid und hohe Temperatur hattet, dann wifit ihy, was
ich meine; man hat nicht das Gefiihl, ganz und gar auBerhalb
der Welt zu sein, aber man scheint auch nicht ganz in ihr zu
sein. Es ist ungefihr so, als hitte sich alles in Glas verwandelt,
und als wire nichts mehr da, das man fest anpacken kann; alles
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ist glatt und schliipfrig. So war mir zumute, als ich dort auf dem
Treppenabsatz stand, mich ans Geldnder klammerte und dort-
hin runterschaute, wo Vera gelandet war.

Sie lag ungefahr auf halber Hohe der Treppe, und beide Bei-
ne waren so unter ihr verrenkt, dafy man sie kaum sehen konn-
te. Blut lief iiber eine Seite ihres armen alten Gesichts. Als ich
hinuntertaumelte zu der Stelle, an der sie lag, wobei ich mich
immer noch ans Treppengeldnder klammerte, um nicht selbst
zu stiirzen, drehte sich eines ihrer Augen in seiner Hohle und
richtete sich auf mich. Es war der Blick eines Tieres, das in eine
Falle geraten ist.

»Dolores, fliisterte sie. »Dieser Mistker] ist all die Jahre hinter
mir her gewesen.«

»Stills, sagte ich. »Nicht reden.«

»Doch, das ist er«, sagte sie, als hitte ich ihr widersprochen.
»Oh, dieser Bastard. Dieser hundsgemeine Bastard!«

»Ich gehe nach unteng sagte ich. »Ich muf} den Arzt anrufen.«

»Neing, sagte sie. Sie streckte eine Hand aus und ergriff mein
Handgelenk. »Keinen Arzt. Kein Krankenhaus. Die Staubflok-
ken — sogar dort. Uberall.«

»Das wird schon wieder, Veraq, sagte ich und entzog ihr meine
Hand. »Solange Sie ganz ruhig liegenbleiben und sich nicht be-
wegen, geht es Thnen gut.«

»Dolores Claiborne sagt, es ginge mir gut« sagte sie, und es
war diese trockene, sarkastische Stimme, mit der sie immer
gesprochen hatte, bevor sie ihre Schlaganfille hatte und nicht
mehr klar im Kopf war. »Was fiir eine Wohltat, eine fachménni-
sche Meinung zu horen!«

Diese Stimme zu vernehmen nach all den Jahren, in denen
sie verstummt gewesen war, war wie ein Schlag ins Gesicht. Sie
rif mich aus meiner Panik heraus, und ich sah ihr zum ersten
Mal richtig ins Gesicht, so, wie man einen Menschen ansieht,
der genau weif), was er sagt, und jedes Wort davon meint.

»Ich bin so gut wie tot, sagte sie, »und das wissen Sie ebenso-
gut wie ich. Ich glaube, mein Riickgrat ist gebrochen. Und au-
Berdem beide Beine und beide Hiiften.«

»Das wissen Sie nicht, Verag, sagte ich, aber jetzt war ich nicht
mehr so versessen darauf, ans Telefon zu gehen. Ich glaube, ich
wubBte, was kommen wiirde, und ich wufite nicht, wie ich ihren
Wunsch abschlagen konnte, wenn sie mich um das bat, um das
sie mich vermutlich bitten wiirde. Ich stand in ihrer Schuld seit
jenem verregneten Herbsttag im Jahre 1962, als ich auf ihrem
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Bett gesessen und mir die Augen aus dem Kopf geheult hatte
mit der Schiirze vor dem Gesicht, und die Claibornes haben
immer ihre Schulden bezahlt.

Als sie wieder sprach, war sie so klar im Kopf, wie sie es vor
dreiBig Jahren gewesen war, als Joe noch lebte und die Kinder
noch im Haus waren. »Ich weif, daf3 es nur noch eine Sache
gibt, in der ich mich entscheiden muf}, sagte sie, »und das ist,
ob ich zu meiner Zeit sterben will oder zu der irgendeines Kran-
kenhauses. Dessen Zeit wire zu lang. Meine Zeit ist jetzt ge-
kommen, Dolores. Ich bin es satt, das Gesicht meines Mannes
in den Ecken zu sehen, wenn ich schwach und verwirrt bin. Ich
bin es satt, zu sehen, wie sie im Mondschein die Corvette aus
dem Steinbruch hieven, wie das Wasser aus dem offenen Fen-
ster an der Beifahrerseite herauslduft...«

»Vera, Sie wissen nicht, wovon Sie reden, sagte ich; jeden-
falls wufite ich es nicht. Thr Mann war mit einem BMW verun-
gliickt, nicht mit einer Corvette, und bis zu diesem Augenblick
hatte ich noch nie etwas von einem Steinbruch gehort. An
diesem Tag im Jahre 1962, an dem ich in ihrem Zimmer in
Tranen ausgebrochen war, hatte Vera gesagt, er wire gegen
einen Baum gefahren.

Sie hob ihre Hand und schwenkte sie ein oder zwei Sekunden
lang auf ihre alte ungeduldige Art; dann fiel die Hand wieder
auf die Stufe neben ihr. »Ich habe es satt, mir die Beine vollzu-
pissen und schon eine halbe Stunde, nachdem mich jemand
besucht hat, nicht mehr zu wissen, wer es war. Ich will Schluf}
machen. Helfen Sie mir?«

Ich kniete neben ihr nieder, ergriff die Hand, die auf die Stufe
gefallen war, und driickte sie an meine Brust. Ich dachte an das
Gerdusch, das der Stein gemacht hatte, als er Joe ins Gesicht
traf — das Gerdusch eines Porzellantellers, der auf einem Zie-
gelsteinboden zerbricht. Ich fragte mich, ob ich dieses Gerdusch
noch einmal héren konnte, ohne den Verstand zu verlieren.
Und ich wufBte, daf es sich genauso anhoren wiirde, weil sie
sich angehort hatte wie er, als sie meinen Namen rief, sie hatte
sich angehort wie er, als sie stiirzte und auf den Stufen landete,
so zerbrochen, wie sie immer befiirchtet hatte, dafy die Mad-
chen die empfindlichen Glassachen zerbrechen wiirden, die sie
in ihrem Wohnzimmer hatte; und mein Unterrock lag auf dem
oberen Treppenabsatz wie ein kleines Knéuel aus weifem Ny-
lon mit zwei gerissenen Trdgern, und auch das war genau wie
damals. Wenn ich ihr den Rest gab, dann wiirde es sich ganz
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genau so anhoren, wie es sich angehort hatte, als ich ihm den
Rest gab, und ich wufite es. Ja. Ich wufite es so genau, wie ich
weif}, daB die East Lane an dieser morschen Treppe endet, die
an der Seite vom East Head hinunterfiihrt.

Ich hielt ihre Hand und dachte dariiber nach, wie die Welt ist
— wie schlechte Manner manchmal bei einem Unfall ums Le-
ben kommen und gute Frauen zu Ludern werden. Ich sah, wie
sie hilflos die Augen verdrehte, um mir ins Gesicht zu sehen,
und ich sah, wie das Blut von dem Schnitt in ihrer Kopfhaut
durch die tiefen Runzeln auf ihrer Wange rann wie Frithlingsre-
gen durch bergab fithrende Ackerfurchen.

Ich sagte: »Wenn es das ist, was Sie wollen, Vera, dann helfe
ich Thnen.«

Da begann sie zu weinen. Es war das einzige Mal, daf ich sie
weinen sah, ohne verwirrt zu sein. »Ja«, sagte sie. »Ja, das ist es,
was ich will. Gott segne Sie, Dolores. Ich habe Thnen alles hin-
terlassen, miissen Sie wissen. Alles.«

»Es ist nett von Ihnen, daf} Sie an mich denkeng, sagte ich. Ich
hob ihre alte, verrunzelte Hand an die Lippen und kiifite sie.
Wie, Frank?

Ob ich ihr glaubte? Hast du kein Wort von dem gehort, was
ich gesagt habe? Sie lag da auf der Treppe, bat mich, sie von
ihrem Elend zu erlosen, so wie man ein Pferd mit einem gebro-
chenen Bein erlost, und ich hatte mich gerade dazu bereiter
klart. Ob ich ihr glaubte? Ich hatte sie nicht einmal richtig gehrt.
Ich hitte nicht anders reagiert, wenn sie gesagt hitte, sie hitte
mit den Feen auf Russian Meadow abgemacht, daf} ich von
nun an zum Festland wiirde fliegen konnen, anstatt auf die
Fihre angewiesen zu sein.

»Sind die Schmerzen sehr schlimm?« fragte ich sie. »Nicht so
schlimm, wie sie bald sein werdeng, sagte sie.

»Beeilen Sie sich, Dolores. Wenn Sie mir wirklich helfen wol-
len, dann beeilen Sie sich bitte.«

Bevor der Mut Sie verlidfit, war das, was ihre Augen zu sagen
schienen.

Ich kiifite ihre Hand noch einmal, dann legte ich sie auf ihren
Bauch und stand auf. Diesmal hatte ich damit keine Miihe; die
Kraft war in meine Beine zuriickgekehrt. Ich ging die Treppe
runter in die Kiiche. Bevor ich rausgegangen war, um die Wi-
sche aufzuhingen, hatte ich die Backutensilien bereitgelegt;
ich war auf die Idee gekommen, daf} es ein guter Tag wire, um
Brot zu backen. Sie hatte ein Nudelholz, ein grofies, schweres
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Ding aus schwarz geddertem Marmor. Es lag auf dem Tisch,
neben dem Mehlbehilter aus gelbem Plastik. Ich nahm es in
die Hand, wobei mir immer noch so war, als befidnde ich mich
in einem Traum oder hitte hohes Fieber, und kehrte durch das
Wohnzimmer zuriick auf die vordere Diele. Als ich durch dieses
Zimmer ging mit all ihren hiibschen alten Sachen darin, dachte
ich daran, wie oft ich sie mit dem Staubsauger reingelegt hatte,
und wie es ihr eine Zeitlang gelungen war, die Oberhand zu
behalten.

Ich kam aus dem Wohnzimmer in die Diele, dann stieg ich die
Treppe hinauf, einen der hélzernen Griffe des Nudelholzes in
der Hand. Wenn ich dahin kam, wo sie lag, mit dem Kopf nach
unten und den verrenkten Beinen unter sich, wollte ich keine
Sekunde zogern; ich wufite, wenn ich das tat, wiirde ich nicht
imstande sein, es tiberhaupt zu tun. Es wiirden keine weiteren
Worte mehr gewechselt werden. Wenn ich sie erreicht hatte,
wollte ich mich auf ein Knie niederlassen und ihr dieses mar-
morne Nudelholz iiber den Schédel schlagen, so heftig ich konn-
te und so schnell ich konnte. Vielleicht wiirde es so aussehen
wie etwas, das ihr bei ihrem Sturz passiert war, vielleicht auch
nicht, aber ich wollte es auf jeden Fall tun.

Doch als ich neben ihr niederkniete, sah ich, daf ich es nicht
zu tun brauchte; sie hatte es schliellich doch von sich aus ge-
schafft, wie das meiste, das sie in ihrem Leben getan hatte.
Wihrend ich in der Kiiche war und das Nudelholz holte, oder
vielleicht auch, wihrend ich durch das Wohnzimmer zuriick-
kehrte und daran dachte, wie oft ich sie mit dem Staubsauger
reingelegt hatte, hatte sie einfach die Augen zugemacht und
war gestorben.

Ich setzte mich neben sie, legte das Nudelholz auf die Treppe,
ergriff ihre Hand und hielt sie in meinem Schofl. Im Leben
eines Menschen gibt es manchmal Zeiten, die nicht aus wirkli-
chen Minuten bestehen und die man deshalb nicht abschitzen
kann. Ich weifl nuy, daf ich eine Weile bei ihr saf. Ich habe
keine Ahnung, ob ich etwas gesagt habe oder nicht. Es kann
sein, daf} ich es getan habe — ich glaube, ich dankte ihr dafiir,
daf} sie es mir erspart hatte, alles noch einmal durchzustehen —
, aber vielleicht habe ich das auch nur gedacht. Ich weifl noch,
daf} ich ihre Hand an meine Wange legte und sie dann umdreh-
te und ihre Handfldche kiifite. Die Linien waren fast vollig aus
ihr verschwunden, und sie sah aus wie eine Babyhand. Ich
wufte, daf ich eigentlich hitte aufstehen und jemanden anru-
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fen miissen, berichten, was passiert war, aber ich war miide —
so miide. Es war leichter, einfach dazusitzen und ihre Hand zu
halten.

Dann ldutete es an der Tiir. Wenn das nicht gewesen wire,
hitte ich wahrscheinlich noch eine ganze Weile linger so dage-
sessen. Aber ihr wifit ja, wie das mit dem Lauten ist — man hat
einfach das Gefiihl, hingehen und aufmachen zu miissen. Ich
stand auf und ging die Stufen hinunter, ganz langsam, eine
nach der anderen, wie eine zehn Jahre iltere Frau (die Wahr
heit ist, daf} ich mir auch zehn Jahre &lter vorkam), wobei ich
mich die ganze Zeit am Geldnder festhielt. Die Welt fiihlte sich
immer noch so an, als wire sie aus Glas, und ich mufite ver
dammt gut aufpassen, daf} ich nicht ausrutschte und mich
schnitt, als ich das Geldnder loslief und durch die Diele zur
Haustiir ging.

Es war Sammy Marchant mit seinem Brieftrdgerhut, den er
wie gewshnlich auf seine alberne Art ins Genick geschoben
hatte — wahrscheinlich bildet er sich ein, er sihe aus wie ein
Rockstar, wenn er seinen Hut so tridgt. Er hatte die reguldre
Post in der einen Hand und in der anderen ein Einschreiben,
einen dieser gepolsterten Umschlige, die ungefihr jede Woche
aus New York kamen — Mitteilungen dariiber, wie ihre Finan-
zen standen. Es war ein Mann namens Greenbush, der sich um
ihr Geld kiimmerte, habe ich euch das erzihlt?

Das habe ich? Okay — danke. Ich habe so viel gequasselt, daf}
ich langsam nicht mehr weif}, was ich gesagt habe und was
nicht.

Manchmal waren in diesen Einschreib-Umschldgen Papiere,
die unterschrieben werden mufiten. In den meisten Fillen
schaffte Vera das Unterschreiben, wenn ich ihren Arm ruhig
hielt, aber einige Male war sie so benebelt, daf ich ihren Na-
men daruntersetzte. Da war nichts dabei, und es gab nie ir
gendwelche Riickfragen. In den letzten drei oder vier Jahren
war ihre Unterschrift ohnehin nur noch ein Krakel. Das ist also
noch etwas, wofiir ihr mich drankriegen konnt, wenn ihr es
wirklich wollt: Urkundenfalschung.

Sammy streckte mir den gepolsterten Umschlag entgegen,
sowie die Tiir aufging — er wollte, daf} ich dafiir unterschriebe,
wie ich es bei den Einschreiben immer getan hatte —, aber als
er mich genauer in Augenschein nahm, weiteten sich seine
Augen, und er machte einen Schritt riickwirts. Es war im Grun-
de mehr ein Ruck als ein Schritt — und wenn man bedenkt, dafy
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es sich um Sammy Marchant handelte, diirfte das genau das
richtige Wort sein. »Dolores!« sagte er. »Ist alles in Ordnung? Du
hast Blut am Kleid!«

»Das ist nicht mein Blut, sagte ich, und meine Stimme war so
gelassen, als hitte er mich gefragt, was ich mir gerade im Fern-
sehen ansihe, und ich hitte es ihm gesagt. »Es ist von Vera. Sie
ist die Treppe runtergefallen. Sie ist tot.«

»Grofier Gott«, sagte er, dann rannte er an mir vorbei ins
Haus, daff ihm seine Posttasche gegen die Hiifte schlug. Der
Gedanke, ihm den Zutritt zu verwehren, kam mir {iberhaupt
nicht, und fragt euch selbst: was wire dabei herausgekommen,
wenn ich es getan hitte?

Ich folgte ihm langsam. Dieses glasige Gefiihl verging, aber
mir way, als hitten meine Schuhe Bleisohlen. Als ich am Fuf§
der Treppe ankam, war Sammy schon auf halber Hohe und
kniete neben Vera. Bevor er sich hinkniete, hatte er seine Post-
tasche abgenommen; sie war fast die ganze Treppe runterge-
rutscht, und die Stufen waren {ibersit mit Briefen und
Stromrechnungen und L. Bean-Katalogen.

Ich stieg zu ihm hinauf, schleppte meine Fiiie von einer
Stufe zur nichsten. Nicht einmal, nachdem ich Joe umgebracht
hatte, war ich so kaputt gewesen wie gestern morgen.

»Sie ist tatsdchlich tot«, sagte er und sah sich um. »Ja«, erwi-
derte ich. »Das habe ich doch gesagt.«

»Ich dachte, sie konnte nicht laufen¢, sagte er. »Du hast doch
immer behauptet, sie konnte nicht laufen.«

»Nung, sagte ich, »anscheinend habe ich mich geirrt.« Es kam
mir blod vor, das zu sagen, wihrend sie so dalag, aber was zum
Teufel hitte ich sonst sagen sollen? In gewisser Hinsicht war es
leichter gewesen, mit John McAuliffe zu reden, weil ich genau
das getan hatte, dessen McAuliffe mich verdichtigte. Das Pro-
blem mit der Unschuld ist, dafl man sich mehr oder weniger an
die Wahrheit halten muf.

»Was ist das?« fragte er und zeigte auf das Nudelholz. Ich
hatte es auf der Treppe liegen gelassen, als es lautete.

»Was glaubst du denn, was es ist?’« fragte ich zuriick. »Ein
Vogelk'eiﬁg?«

»Sieht aus wie ein Nudelholz, sagte er.

»Kluges Kinde, sagte ich. Mir war, als kime meine eigene
Stimme von irgendwo weit fort. »Vielleicht tiberraschst du alle
Leute und es stellt sich heraus, dafy du doch aufs College gehen
konntest, Sammy.«
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»Ja, aber was macht ein Nudelholz auf der Treppe?« fragte er,
und ganz plétzlich merkte ich, wie er mich anschaute. Sammy
ist keinen Tag élter als fiinfundzwanzig, aber sein Dad gehorte
zu dem Suchtrupp, der Joe fand, und mir wurde schlagartig klar,
dafy Duke Marchant Sammy und den Rest seiner nicht gerade
sonderlich hellen Sprofilinge vermutlich mit der Idee aufgezo-
gen hatte, dafl Dolores Claiborne-St. George ihren Alten um
die Ecke gebracht hitte. Habe ich nicht eben gesagt, wenn man
unschuldig ist, muff man sich mehr oder weniger an die Wahr-
heit halten? Nun, als ich gesehen hatte, wie Sammy mich an-
schaute, kam ich zu dem Schluf}, daf} dies vermutlich einer der
Momente war, in denen das Weniger sicherer war als das Mehr.

»Ich war in der Kiiche und wollte gerade Brot backen, als sie
fiel«, sagte ich. Da ist noch etwas, wenn man unschuldig ist —
fast alle Liigen, zu denen man sich entschliefit, sind ungeplant;
unschuldige Leute verbringen nicht Stunden damit, sich ihre
Geschichten auszudenken, so, wie ich mir meine ausgedacht
hatte — ich meine, daf} ich nach Russian Meadow hinaufgegan-
gen wire, um mir die Sonnenfinsternis anzusehen, und meinen
Mann nicht mehr zu Gesicht bekommen hitte, bis ich ihn in
Merciers Bestattungsunternehmen wiedersah. In der Minute,
in der diese Liige iiber das Brotbacken aus meinem Mund her
aus war, wufite ich, daf man mir einen Strick daraus drehen
konnte; aber wenn ihr den Ausdruck in seinen Augen gesehen
hittet — dunkel und argwo6hnisch und verdngstigt —, dann hét-
tet ihr vielleicht auch gelogen.

Er kam auf die Beine, wollte die Treppe wieder hinunter,
dann blieb er stehen, wo er war, und schaute nach oben. Ich
folgte seinem Blick. Was ich sah, war mein Unterrock, der zu-
sammengekniillt auf dem Absatz lag.

»Sieht aus, als hitte sie ithren Unterrock ausgezogen, bevor
sie fiel, sagte er und schaute mich wieder an. »Oder sprang.
Oder was immer sie getan haben mag. Was meinst du, Dolo-
res?«

»Neing, sagte ich. »Das ist meiner.«

»Wenn du beim Brotbacken in der Kiiche warst«, sagte er,
wobei er ganz langsam redete wie ein nicht sonderlich heller
Bursche, der versucht, an der Tafel eine Rechenaufgabe zu 16-
sen, »wie kommt dann dein Unterrock auf den Absatz?«

Darauf fiel mir keine Antwort ein. Sammy machte einen
Schritt die Treppe runter und dann noch einen; er bewegte sich
so langsam, wie er geredet hatte, hielt sich am Geldnder fest,
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lie mich keine Sekunde aus den Augen, und ganz plétzlich
begriff ich, was er tat: er schaffte Abstand zwischen uns. Er tat
es, weil er Angst hatte, ich konnte auf die Idee kommen, ihn
genau so die Treppe runterzustofen, wie er glaubte, daf ich sie
runtergestofen hitte. Und als ich sah, wie er so zu mir hoch-
schaute, da wufite ich, daf} ich iiber kurz oder lang hier sitzen
wiirde, wo ich jetzt sitze, und all das erzihlen, was ich jetzt
erzdhle. Seine Augen schienen laut zu sprechen und zu sagen:
Einmal bist du damit durchgekommen, Dolores, und wenn man
bedenkt, was fiir ein Mann Joe St. George war, nach dem, was
mein Dad mir erzdhlt hat, dann ist dagegen vielleicht nichts
einzuwenden. Aber was hat diese Frau dir getan, abgesehen
davon, daf} sie dich ernéhrt, dir ein Dach tiber dem Kopf gege-
ben und dir einen ansténdigen Lohn gezahlt hat? Und was sei-
ne Augen mehr als alles andere sagten, war, daf} eine Frau, die
einmal jemanden irgendwo runterst6ft und damit durch-
kommt, imstande ist, es ein zweites Mal zu tun; daf} sie, wenn
der geeignete Moment kommt, es ein zweites Mal tut. Und
wenn der Stof nicht ausreicht, um das zu bewerkstelligen, was
sie erreichen wollte, dann braucht sie nicht sonderlich lange zu
iiberlegen, wie sie den Job auf andere Art zu Ende bringen
kann. Mit einem marmornen Nudelholz zum Beispiel.

»Das geht dich nichts an, Sammy Marchants, sagte ich. »Mach
dich lieber wieder an deine Arbeit. Ich muff den Krankenwa-
gen anrufen. Aber sieh zu, dafl du deine Post aufsammelst,
bevor du gehst, sonst machen dir eine Menge Kreditkarten-
Gesellschaften die Holle heif}.«

»Mrs. Donovan braucht keinen Krankenwagen, sagte er, ging
zwel weitere Stufen hinunter und lief} mich dabei keinen Mo-
ment aus den Augen, »und ich gehe nirgendwo hin. Ich finde,
anstatt nach einem Krankenwagen zu telefonieren, solltest du
lieber Andy Bissette anrufen.«

Was ich, wie ihr wifit, getan habe. Sammy Marchant stand
daneben und sah zu, wie ich es tat. Nachdem ich den Horer
aufgelegt hatte, sammelte er die Post auf, die aus seiner Tasche
gefallen war (wobei er immer wieder einen schnellen Blick
tiber die Schulter warf, wahrscheinlich, um sich zu vergewis-
sern, daf} ich mich nicht von hinten an ihn ranschlich), und
dann stand er einfach am Fuf} der Treppe wie ein Wachhund,
der einen Einbrecher gestellt hat. Er redete nicht, und ich auch
nicht. Mir kam der Gedanke, raufzugehen und meinen Unter-
rock zu holen. Aber was hitte das geniitzt? Er hatte ihn gese-
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hen. AuBlerdem lag das Nudelholz nach wie vor auf der Treppe.

Bald darauf bist du gekommen, Andy, zusammen mit Frank,
und ich bin mit euch in euer hiibsches neues Polizeirevier ge-
fahren und habe eine Aussage gemacht. Das war erst gestern
vormittag, also brauche ich dieses Ragout wohl nicht wieder
aufzuwidrmen. Thr wifit, daf ich nichts von dem Unterrock ge-
sagt habe, und auf die Frage nach dem Nudelholz habe ich
gesagt, ich wiifite nicht so recht, wie es dahin gekommen sein
konnte. Das war alles, was mir dazu einfiel, jedenfalls solange,
bis jemand vorbeikam und das AUSSER BETRIEB-Schild vor
meinem Gehirn abhéngte.

Nachdem ich meine Aussage unterschrieben hatte, stieg ich
in meinen Wagen und fuhr nach Hause. Es ging alles so schnell
und ruhig tiber die Biihne — die Aussage und das alles, meine
ich —, daf ich mir beinahe selbst einredete, es gibe nichts,
wortiber ich mir Sorgen machen miifite. Schlieflich hatte ich
sie nicht umgebracht; sie war wirklich gestiirzt. Das sagte ich
mir immer wieder, und als ich in meine Einfahrt einbog, war
ich einigermafen iiberzeugt, daf} alles gutgehen wiirde.

Dieses Gefiihl hielt nur so lange an, wie ich brauchte, um von
meinem Wagen bis zur Hintertiir zu kommen. Da hatte jemand
einen Zettel angeheftet. Nur ein Blatt von einem Notizblock.
Es war ein Fettschmierer drauf, als wire es von einem Block
abgerissen worden, den irgendwer in der Gesifitasche mit sich
rumgetragen hatte. NOCHMAL KOMMST DU DAMIT NICHT
DURCH stand darauf. Das war alles. Aber es reichte, meint ihr
nicht auch?

Ich ging hinein und rif} die Kiichenfenster auf, um den muffi-
gen Geruch rauszulassen. Ich hasse diesen Geruch; in letzter
Zeit scheint er immer im Haus zu hiingen, einerlei, ob ich liifte
oder nicht. Das liegt nicht nur daran, daf ich jetzt bei Vera
wohne — oder jedenfalls bisher gewohnt habe —, obwohl das
natiirlich mit dazu beitrdgt; in erster Linie liegt es daran, daB
das Haus tot ist — so tot wie Joe und Little Pete.

Héuser haben ihr eigenes Leben, das sie von den Menschen
iibernehmen, die in ihnen wohnen; das ist meine feste Uber-
zeugung. Unser kleines einstockiges Haus hat es tiberlebt, dafy
Joe starb und die beiden &lteren Kinder weggingen — Selena,
um in Vassar Englisch zu studieren (wie sich herausstellte, be-
kam sie ein volles Stipendium, ihr Anteil an dem College-Geld,
um das ich mir so viel Sorgen gemacht hatte, ging fiir Kleidung
und Biicher drauf), und Joe, um an der University of Maine in
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Orono, nur ein Stiick die Strafle hinauf, politische Wissenschaf-
ten zu studieren. Es tiberlebte sogar die Nachricht, daf Little
Pete bei der Explosion einer Kaserne in Saigon ums Leben
gekommen war. Es passierte, kurz nachdem er dort ankam, und
weniger als zwei Monate, bevor der ganze Rummel vorbei war.
Ich sah mir auf dem Fernseher in Veras Wohnzimmer an, wie
die letzten Hubschrauber vom Dach der Botschaft abflogen,
und weinte und weinte. Das konnte ich tun, ohne mich vor
dem zu fiirchten, was sie vielleicht gesagt hitte — sie war zum
Einkaufen nach Boston gefahren.

Es war nach der Beerdigung von Little Pete, dafy das Leben
aus dem Haus verschwand; nachdem die letzten Géste gegan-
gen waren und wir drei — Selena, Joe Junior und ich — allein
zuriickblieben. Joe Junior hatte iiber Politik geredet. Er hatte
gerade den Job des Stadtdirektors in Machias bekommen; nicht
schlecht fiir einen jungen Mann, auf dessen Diplom die Tinte
noch naf ist. Er dachte daran, in ein oder zwei Jahren fiir das
Staatsparlament zu kandidieren.

Selena redete ein bifichen tiber die Vorlesungen, die sie am
Albany Junior College hielt — das war, bevor sie nach New York
zog und anfing, nur noch zu schreiben —, und dann verstumm-
te sie. Wir waren beim Abwaschen, und ganz plétzlich spiirte
ich etwas, drehte mich schnell um und sah, wie sie mich mit
ihren dunklen Augen musterte. Ich kénnte behaupten, ich hét-
te ihre Gedanken lesen konnen — Eltern kénnen das manchmal
bei ihren Kindern —, aber das brauchte ich gar nicht. Ich wufite
genau, was sie dachte, wufite, dafl es nie ganz aus ihrem Den-
ken verschwunden war. Ich sah in ihren Augen dieselben Fra-
gen, die sie mir neun Jahre zuvor gestellt hatte, als sie zu mir in
den Garten kam, zwischen den Bohnen und den Gurken: »Hast
du ihm etwas getan?« und »Ist es meine Schuld?« und »Wie
lange muf ich dafiir zahlen?«

Ich ging zu ihr und nahm sie in die Arme. Sie erwiderte die
Umarmung, aber ihr Korper fiihlte sich steif an, stocksteif —
und das war der Moment, in dem ich spiirte, daf} das Leben aus
dem Haus verschwand. Es erlosch wie der letzte Atemzug ei-
nes Sterbenden. Ich glaube, Selena hat es auch gespiirt. Aber
Joe Junior nicht; er benutzt das Foto des Hauses gelegentlich
als Titelbild fiir seine Wahlkampfbroschiiren — das 146t ihn als
einen Mann wie du und ich erscheinen, und das mégen die
Wihler —, aber er hat nicht gespiirt, wie es starb, weil er es von
Anfang an nie geliebt hat. Und weshalb sollte er auch? Fiir Joe

221



Junior war dieses Haus einfach der Ort, an den er nach der
Schule zurtickkehrte, der Ort, an dem sein Vater tiber ihn her
fiel und ihn einen biicherlesenden Spinner nannte. Cumber
land Hall, wo er wihrend seines Studiums wohnte, war fiir Joe
Junior mehr ein Zuhause, als das Haus an der East Lane es je
gewesen ist.

Aber es war mein Zuhause, und auch das von Selena. Ich
glaube, mein gutes Médchen hat noch lange, nachdem sie den
Staub von Little Tall von den Fiiflen geschiittelt hatte, dort
gewohnt; ich glaube, sie wohnte dort in ihren Erinnerungen —
in ihrem Herzen — in ihren Trdumen. Thren Alptraumen.

Dieser muffige Geruch — wenn er sich einmal festgesetzt hat,
wird man ihn nie mehr los.

Ich saf} eine Weile an einem der offenen Fenster, um eine
Nase voll frischen Seewind zu bekommen, dann hatte ich so
ein komisches Gefiihl, und mir war, als miifite ich die Tiiren
abschliefen. Die Vordertiir war einfach, aber das Driickerschlof;
an der Hintertiir war so storrisch, dafy es sich nicht riihrte, bis
ich ihm mit der Heiligen Dreifaltigkeit kam. Endlich funktio-
nierte es, und dabei wurde mir klar, weshalb es so storrisch war:
es war eingerostet. Ich verbrachte manchmal fiinf oder sechs
Tage hintereinander in Pinewood, trotzdem konnte ich mich
nicht erinnern, wann ich mir das letzte Mal die Miihe gemacht
hatte, das Haus abzuschliefien.

Das — und der trotz der offenen Fenster muffige Dunst in der
Kiiche — nahm mir allen Mumm aus den Knochen. Ich ging in
mein Schlafzimmer, legte mich hin und zog mir das Kissen tiber
den Kopf, wie ich es als kleines Middchen immer getan hatte,
wenn ich ungezogen gewesen und friih ins Bett geschickt wor
den war. Ich weinte und weinte und weinte. Ich hitte nie ge-
glaubt, daf} ich so viele Tridnen in mir hatte. Ich weinte um Vera
und um Selena und um Little Pete; ich glaube, ich weinte sogar
um Joe. Aber vor allem weinte ich um mich selbst. Ich weinte,
bis meine Nase zu war und meine Bauchmuskeln sich ver
krampften. Irgendwann bin ich dann eingeschlafen.

Als ich aufwachte, war es dunkel, und das Telefon lautete. Ich
stand auf und tastete mich ins Wohnzimmer, um den Horer
abzunehmen. Als ich mich gemeldet hatte, sagte eine Frauen-
stimme: »Du kannst sie nicht ermorden. Ich hoffe, du weifit
das. Wenn das Gesetz dich nicht erwischt, dann tun wir es. Wir
brauchen hier nicht mit Mérderinnen zu leben, Dolores Clai-
borne, jedenfalls nicht, solange es auf der Insel noch anstindi-
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ge Christenmenschen gibt, die was dagegen tun.«

Ich war so schlaftrunken, daf} ich zuerst dachte, es wire ein
Traum. Als ich endlich begriffen hatte, daf ich tatsdchlich wach
war, hatte sie aufgelegt. Ich war auf dem Weg zur Kiiche, um
den Kaffeekessel aufzusetzen oder mir vielleicht ein Bier aus
dem Kiihlschrank zu holen, als das Telefon abermals lautete.
Auch diesmal war es eine Frau, aber nicht dieselbe. Sie redete
ziemlichen Unflat, und ich legte schnell auf. Wieder iiberkam
mich der Drang zu weinen, aber der Teufel sollte mich holen,
wenn ich es tat. Statt dessen zog ich den Telefonstecker aus der
Wand, ging in die Kiiche und holte mir ein Bier, aber es
schmeckte mir nicht, und schlieBlich kippte ich den grofiten
Teil davon in den Ausguf. Ich glaube, was ich wirklich ge-
braucht hitte, wire ein Schluck Scotch gewesen, aber seit Joes
Tod habe ich keinen Tropfen Schnaps mehr im Haus gehabt.

Ich lieB ein Glas mit Wasser vollaufen und stellte fest, dafy ich
seinen Geruch nicht aushielt — es roch wie Miinzen, die ein
Kind den ganzen Tag in seiner verschwitzten Hand herumge-
tragen hat. Dabei mufite ich an den Abend im Brombeerge-
striipp denken — wie ein leichter Windhauch genau den
gleichen Geruch zu mir getragen hatte —, und dabei mufite ich
an das Mddchen mit dem rosa Lippenstift und dem gestreiften
Kleid denken. Ich dachte daran, wie mir der Gedanke gekom-
men war, daf} die Frau, zu der es herangewachsen war, in Ge-
fahr schwebte. Ich fragte mich, wie es ihr ging und wo sie war,
aber ich fragte mich keine Sekunde lang, ob es sie {iberhaupt
gab, wenn ihr versteht, was ich sagen will. Ich wufte, daf} es sie
gab. Es gibt sie. Daran habe ich nie gezweifelt.

Aber das tut nichts zur Sache; meine Gedanken schweifen
wieder ab, und mein Mundwerk lduft hinterher wie ein braves
Lammchen. Was ich sagen wollte, war, daP} mir das Wasser aus
dem Hahn in der Kiiche so wenig niitzte wie Mr. Budweisers
Bestes — selbst ein paar Eiswiirfel hitten gegen diesen Kupfer-
geruch nichts ausgerichtet —, und es endete damit, daf ich mir
irgendeine bléde Comedy-Show ansah und einen Hawaii-
Punsch trank, den ich fiir Joe Juniors Zwillinge immer hinten
im Kiihlschrank stehen habe. Ich taute mir ein Tiefkiihlgericht
auf, aber als es fertig war, war mir der Appetit vergangen, und
ich schiittete es in den Miilleimer. Statt dessen holte ich mir
noch einen Hawaii-Punsch — nahm ihn mit ins Wohnzimmer
und setzte mich wieder vor den Fernseher. Inzwischen lief eine
andere Comedy-Show, aber ich fand nicht den geringsten Un-
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terschied, vermutlich deshalb, weil ich kaum hinsah.

Ich versuchte nicht, mir zu tiberlegen, was ich tun wiirde; es
gibt Uberlegungen, die man besser nicht am Abend anstellt —
das ist die Zeit, in der der Verstand am ehesten dazu neigt,
einem bose Streiche zu spielen. In neun von zehn Fillen mufi
man die Uberlegungen, die man nach Sonnenuntergang an-
stellt, am Morgen nochmal anstellen. Also saf} ich nur da, und
einige Zeit, nachdem die Lokalnachrichten vorbei waren und
die Tonight-Show angefangen hatte, schlief ich wieder ein.

Ich hatte einen Traum. Ich trdiumte von mir und Vera, nur
dafl Vera so war wie damals, als ich sie kennenlernte, als Joe
noch lebte und unsere Kinder, ihre ebenso wie meine, noch die
meiste Zeit um uns herumwieselten. In meinem Traum waren
wir beim Abwaschen — sie spiilte, und ich trocknete ab. Aber
wir taten es nicht in der Kiiche; wir standen vor dem kleinen
Franklin-Ofen im Wohnzimmer meines Hauses, und das war
merkwiirdig, weil Vera nie in meinem Haus gewesen ist — nie
im Leben.

Aber in diesem Traum war sie da. Sie hatte das Geschirr in
einer Plastikschiissel auf dem Ofen — nicht mein altes Zeug,
sondern ihr gutes Spode-Porzellan. Sie spiilte einen Teller ab
und gab ihn mir, und er rutschte mir aus den Héinden und
zerbrach auf den Ziegelsteinen, auf denen der Franklin steht.
Vera sagte: »Sie miissen vorsichtiger sein, Dolores; wenn Unfil-
le passieren und man nicht vorsichtig ist, dann gibt es immer
eine Menge Unordnung.«

Ich versprach ihr, vorsichtig zu sein, aber auch der nichste
Teller entglitt mir und der néchste und der nichste und der
nichste.

»Das geht aber nun wirklich nicht«, sagte Vera schlieflich.
»Sehen Sie sich die Unordnung an, die Sie da anrichten!«

Ich schaute herunter, und anstatt mit Tellerscherben waren
die Ziegelsteine tibersit mit Bruchstiicken von Zihnen und
Steinen. »Geben Sie mir keine mehr, Vera«, sagte ich und be-
gann zu weinen. »Ich glaube, ich kann heute keine Teller ab-
trocknen. Vielleicht bin ich zu alt dazu, ich weif} es nicht, aber
ich weif}, daf} ich nicht simtliche Teller zerbrechen will.«

Aber sie reichte sie mir trotzdem weiter zu, und ich lief sie
weiter fallen, und das Geréusch, das sie beim Aufschlagen auf
die Ziegelsteine machten, wurde immer lauter und tiefer, bis es
mehr ein Dréhnen war als das sprode Klirren von Porzellan,
wenn es auf etwas Hartem landet und zerbricht. Ganz plétzlich
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wufte ich, daff ich trdumte, und auch, daf} dieses Drohnen
nicht zu dem Traum gehorte. Ich fuhr so plotzlich aus dem
Schlaf auf, daf} ich beinahe aus dem Sessel gekippt wire. Dann
horte ich dieses Drohnen noch einmal, und diesmal wufte ich,
was es war — eine Schrotflinte.

Ich stand auf und ging ans Fenster. Auf der Strafe fuhren
zwei Pickups vorbei. Auf den Ladeflichen waren Leute, eine
Person auf der ersten und zwei — glaube ich auf der zweiten. Es
sah aus, als hitten sie alle Schrotflinten, und alle paar Sekun-
den feuerte einer von ihnen eine Ladung in den Himmel. Es
gab ein helles Miindungsfeuer, dann wieder ein lautes Dr6h-
nen. Danach zu urteilen, wie die Méanner (ich nehme an, daf} es
Ménner waren, aber ich bin da nicht ganz sicher) hin und her
schwankten — und wie die Pickups Schlangenlinien fuhren —,
muf die ganze Horde stockbesoffen gewesen sein. Ich erkann-
te auch einen der Wagen.

Wem er gehort?

Nein, das sage ich euch nicht — ich hab auch so schon genug
Probleme. Wegen einer kleinen besoffenen Knallerei in der
Nacht reif} ich niemanden mit rein. Vielleicht hab ich den Wa-
gen doch nicht erkannt. Jedenfalls rif} ich das Fenster auf, nach-
dem ich gesehen hatte, daf} sie nur in ein paar tiefhingende
Wolken Locher schossen. Ich nahm an, daf} sie auf dem freien
Platz am Fufle unseres Hiigels wenden wiirden, und das taten
sie auch. Einer von ihnen wire fast steckengeblieben; war das
ein Spaf} gewesen!

Sie kamen zuriick, hupend und grélend. Ich legte die Hiande
an den Mund und schrie mit hochster Lautstirke: »Haut ab!
Hier gibt es Leute, die schlafen wollen!« Einer der Wagen machte
einen groferen Bogen und wire fast im StraBengraben gelan-
det, also habe ich ihnen wohl tatsichlich einen Schrecken ein-
gejagt. Der Kerl, der auf der Ladefliche dieses Wagens stand
(das war der, von dem ich bis vor ein paar Sekunden glaubte,
ich hitte ihn erkannt), verlor das Gleichgewicht und schmetter-
te hin. Ich habe ganz schon kriftige Lungen, wenn ich das von
mir selbst sagen darf, und wenn ich will, kann ich es im Schrei-
en mit jedem aufnehmen.

»Verschwinde von Little Tull, du verdammte Morderin!« briillte
einer von ihnen zuriick und schof noch einmal in die Luft.
Aber das war nur ihre Art, mir zu zeigen, was fiir grofie Eier sie
hatten, nehme ich an, weil sie es dabei bewenden lieBen. Ich
konnte horen, wie sie in Richtung Dorf davonratterten — zu
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dieser verdammten Kneipe, die vorletztes Jahr aufgemacht hat,
mochte ich wetten — mit scheppernden Stofddampfern und
Fehlziindungen, die bei ihrer verriickten Schalterei aus den
Auspuffrohren knallten. Thr wifit ja, wie Méanner sind, wenn sie
besoffen am Steuer eines Pickups sitzen.

Nun, jedenfalls rif mich das aus meiner triibseligen Stim-
mung raus. Ich hatte keine Angst mehy, und mir war auch nicht
mehr nach Weinen zumute. Ich war stocksauer, aber nicht so
wiitend, dafy ich nicht mehr denken oder begreifen konnte,
warum die Leute das taten, was sie taten. Als meine Wut noch
immer anstieg, machte ich der Sache ein Ende, indem ich an
Sammy Marchant dachte und daran, wie seine Augen ausgese-
hen hatten, als er da auf der Treppe kniete und zuerst das
Nudelholz ansah und dann zu mir aufschaute — sie waren so
dunkel gewesen wie der Ozean vor einer Gewitterfront, genau
wie die von Selena an jenem Tag im Garten.

Ich wufite schon, dafy mir nichts anderes tibrigblieb, als wie-
der hierherzukommen, Andy, aber erst als die Minner ver
schwunden waren, horte ich auf, mir weiszumachen, dafy ich
mir immer noch aussuchen kénnte, was ich erzihlte oder ver
schwieg. Ich begriff, daf ich mit allem rausriicken mufite, was
ich getan habe. Ich ging wieder ins Bett und schlief friedlich bis
viertel vor neun. So lange habe ich seit der Zeit vor meiner Ehe
nicht mehr geschlafen. Wahrscheinlich brauchte ich den Schlaf,
um die halbe Nacht reden zu kénnen — was ich jetzt auch so
ziemlich getan habe.

Und das war es auch, was ich vorhatte, sobald ich aufgewacht
war — bittere Medizin nimmt man am besten gleich ein —, aber
bevor ich aus dem Haus gehen konnte, brachte mich etwas aus
dem Gleichgewicht; sonst hitte ich euch all das schon wesent-
lich frither erzihlt.

Ich wusch mich, und bevor ich mich anzog, stopselte ich das
Telefon wieder ein. Die Nacht war vorbei, und ich steckte nicht
mehr halb und halb in irgendeinem Traum. Ich nahm mir vor,
wenn jemand anrief und mich beschimpfte, dann wiirde ich
meinerseits ein paar Schimpfworter loslassen, angefangen mit
»Feigling« und »dreckige Schniiffelnase«. Und kaum hatte ich
meine Striimpfe angezogen, klingelte es tatséchlich. Ich nahm
den Horer ab, bereit, der Person am anderen Ende der Leitung
eine gute Dosis zu verpassen, als eine Frauenstimme sagte:
»Hallo? Kénnte ich bitte mit Miz Dolores Claiborne sprechen?«

Ich wufite sofort, daf} es ein Ferngesprich war, nicht nur we-
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gen des kleinen Echos, das wir hier haben, wenn ein Gesprich
von weither kommt. Ich wufite es, weil niemand auf der Insel
eine Frau >Miz¢ nennt. Man kann eine Miss sein oder eine
Missus, aber Miz ist noch nicht tibers Wasser vorgedrungen,
aufier einmal im Monat in dem Zeitschriftenstinder unten im
Drugstore. »Am Apparate, sagte ich. »Hier spricht Alan Green-
bushg, sagte sie.

»Komische, sagte ich ziemlich keck, »Sie horen sich aber gar
nicht an wie ein Alan Greenbush.«

»Ich bin seine Sekretiring, sagte sie, als wire das so ziemlich
das Damlichste, was sie je gehort hatte. »Kann ich Sie mit Mr.
Greenbush verbinden?«

Ich war so tiberrascht, dafl mir der Name zuerst tiberhaupt
nichts sagte — ich wufte, ich hatte ihn schon irgendwo gehort,
aber nicht, wo.

»Um was geht es?« fragte ich.

Es folgte eine kleine Pause, als diirfte sie eine derartige Infor-
mation eigentlich nicht geben, und dann sagte sie: »Soweit ich
weif}, geht es um Mrs. Vera Donovan. Kann ich Sie jetzt verbin-
den?«

Da klickte es bei mir — Greenbush, der ihr per Einschreiben
all die gepolsterten Umschldge geschickt hatte.

»Jag, sagte ich. »Das konnen Sie.«

»Dankes, entgegnete sie. Es gab ein Knacken, und dann stand
ich eine kleine Weile in meiner Unterwésche da und wartete.
Es dauerte nicht lange, aber mir kam es sehr lange vor. Kurz
bevor er sich meldete, fiel mir ein, daf} es sich um die paar Male
handeln mufite, daf ich mit Veras Namen unterschrieben hat-
te. Sie hatten mich erwischt. Das lag nahe genug; ist euch schon
mal aufgefallen, daf}, wenn eine Sache schiefgeht, auch alles
andere schiefzugehen scheint?

Dann war er am Apparat. »Miz Claiborne?« sagte er. »Ja, ich
bin Dolores Claiborne, bestitigte ich.

»Der Polizeibeamte von Little Tall Island hat mich gestern
nachmittag angerufen und mir mitgeteilt, da} Vera Donovan
gestorben ist«, sagte er. »Es war schon ziemlich spit, als ich die
Nachricht erhielt; ich hielt es deshalb fiir besser, mit meinem
Anruf bei Thnen bis zum Morgen zu warten.«

Ich dachte daran, ihm zu sagen, daf} es auf der Insel Leute
gab, die, was die Zeit ihrer Anrufe anging, nicht so riicksichts-
voll waren, aber natiirlich tat ich es nicht. »Ich wollte Thnen
mitteilen, daf} Sie, abgesehen von einer kleinen Spende an ein
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Waisenhaus namens The New England Home for Little Wande-
rers, in Mrs. Donovans Testament als Alleinerbin eingesetzt
sind.« Er rdusperte sich, dann sagte er: »Ich bekam vor fiinf
Jahren ein Schreiben von Mrs. Donovan, in dem sie mich aus-
driicklich anwies, Sie binnen vierundzwanzig Stunden nach ih-
rem Ableben davon in Kenntnis zu setzen.« Er rdusperte sich
abermals und sagte: »Natiirlich habe ich seither gelegentlich
am Telefon mit ihr gesprochen, aber das war der letzte Brief,
den ich von ihr erhalten habe.«

Die Zunge klebte mir am Gaumen, und ich erinnerte mich an
das, was sie gesagt hatte, als sie sterbend auf der Treppe lag.
»Ich habe Thnen alles hinterlassen, miissen Sie wissen. Alles.«
Ich hatte kaum gehort, was sie sagte, aber jetzt, wo Mr. Green-
bush es mir sagte, horte ich es ganz deutlich. Er hatte eine
trockene, geschiftsmifige Stimme. Die Art von Stimme, die
man einfach héren muf}, wenn sie einem was sagt.

»Sie bekommen noch heute ein bestitigendes Telegrammg,
sagte er, »aber ich freue mich, daf ich schon vor seinem Eintref-
fen mit Thnen sprechen kann — Mrs. Donovan hat ihren diesbe-
ziiglichen Wiinschen sehr nachdriicklich Ausdruck gegeben.«

»Ja«, sagte ich. »Sie konnte sehr nachdriicklich sein.«

»Ich bin sicher, daf} Sie sehr betriibt sind iiber Mrs. Donovans
Hinscheiden — das sind wir alle —, aber ich méchte Thnen sa-
gen, daf} Sie eine sehr vermogende Frau sein werden, und wenn
ich irgendetwas tun kann, um Thnen in Thren neuen Verhiltnis-
sen zu helfen, dann wiirde ich das ebenso gern tun, wie ich
Mrs. Donovan geholfen habe. Natiirlich werde ich Sie tiber die
Fortschritte bei der gerichtlichen Testamentsbestitigung auf
dem Laufenden halten, aber im Grunde rechne ich nicht mit
irgendwelchen Problemen oder Verzogerungen. Es ist sogar
$0...«

»Einen Moment mal«, sagte ich, und es kam als eine Art
Kriichzen heraus. Es horte sich ungefihr so an wie ein Frosch in
einem ausgetrockneten Teich. »Von wieviel Geld reden Sie ei-
gentlich?«

Natiirlich wufte ich, daf sie gut betucht war; daf} sie in den
letzten paar Jahren nichts anderes trug als Flanellnachthemden
und ausschliellich Campbell-Suppe und Gerbers Babynahrung
af}, anderte daran nicht das geringste. Ich sah das Haus, ich sah
die Wagen, und manchmal sah ich auf den Papieren, die in
diesen gepolsterten Umschldgen kamen, ein kleines bifichen
mehr als nur die Zeile fiir die Unterschrift. Einige davon waren
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Formulare fiir Aktieniibertragungen, und ich weif}, wenn je-
mand zweitausend Anteile von Upjohn verkauft und viertau-
send von Mississippi Valley Light and Power kauft, dann befindet
er sich nicht gerade auf dem Weg ins Armenhaus.

Ich fragte nicht, um damit anfangen zu koénnen, Kreditkarten
zu beantragen, und auch nicht, um alle méglichen Dinge aus
dem Sears-Katalog zu bestellen — die Idee konnt ihr euch gleich
aus dem Kopf schlagen. Ich hatte einen besseren Grund. Ich
wufte, daf) die Zahl der Leute, die iiberzeugt waren, daf} ich sie
ermordet hitte, vermutlich mit jedem Dollar, den sie mir hin-
terlief}, wachsen wiirde; und ich wollte wissen, was mir bevor-
stand. Ich dachte an eine Summe von ungefihr sechzig- oder
siebzigtausend Dollar — aber er hatte gesagt, daP sie etwas
davon einem Waisenhaus vermacht hatte, und so wiirde noch
einiges davon abgehen.

Da war noch etwas, das mir zu schaffen machte — mich stach
wie eine Bremse, die sich im Genick niedergelassen hat. Ir-
gendwas stimmte nicht an der ganzen Geschichte. Aber ich
wufite nicht, was es war — genau so, wie ich nicht gewuft
hatte, wer Greenbush war, als seine Sekretirin seinen Namen
nannte.

Er sagte etwas, das ich nicht richtig mitbekam. Es horte sich
an wie bla-bla-bla an die dreifiig Millionen Dollar.

»Wie bitte?« fragte ich.

»Ich sagte, dafl nach den Anwalts- und Gerichtskosten und
ein paar anderen kleinen Abzligen die Gesamtsumme an die
dreifig Millionen Dollar betragen diirfte.«

Meine Hand am Horer fiihlte sich an wie manchmal, wenn
ich aufwache und mir klar wird, daf ich fast die ganze Nacht
darauf geschlafen habe — in der Mitte taub und an den Rén-
dern tiberall kribbelig. Auch meine Fiife kribbelten, und ganz
plétzlich fiihlte sich die Welt wieder so an, als bestiinde sie aus
Glas.

»Entschuldigungs, sagte ich. Ich konnte hoéren, daf mein
Mund vollig einwandfrei und vollig klar redete, aber zwischen
mir und den Worten, die herauskamen, schien es keinerlei Zu-
sammenhang zu geben. Er klapperte nur wie ein Fensterladen
bei einem stiirmischen Wind. »Die Verbindung ist nicht beson-
ders gut. Mir war, als sagten sie etwas, in dem das Wort Millio-
nen vorkam.« Dann lachte ich, nur um zu beweisen, wie
abwegig das war, aber ein Teil von mir muf} gewuf3t haben, dafy
das ganz und gar nicht abwegig war, denn ich habe mich noch
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nie auf eine Art lachen gehort, die so falsch klang.

»Ich habe Millionen gesagte, erklérte er. »Ich habe sogar drei-
Big Millionen gesagt.« Und wifit ihr was — ich glaube, er hitte
gekichert, wenn nicht Veras Tod der Anlaf} dafiir gewesen wire,
daf} ich soviel Geld bekommen sollte. Ich glaube, er war begei-
stert — hinter dieser trockenen, pedantischen Stimme war er
regelrecht begeistert. Ich nehme an, er kam sich vor wie John
Bearsford Tipton, der in dieser alten Fernsehshow immer eine
Million Dollar auf einmal wegschenkte. Er wollte mich als Kun-
din, das steckte natiirlich mit drin — ich kann mir gut vorstel-
len, daf fiir Leute wie ihn Geld so etwas ist wie eine elektrische
Eisenbahn, und er wollte nicht, dafl ihm eine so grofie Anlage
wie die von Vera weggenommen wurde —, aber ich glaube, der
Hauptspaf bestand fiir ihn darin, zu héren, wie fassungslos ich
war.

»Ich begreife es nichte, sagte ich, und jetzt war meine Stimme
so leise, daf} ich sie selbst kaum horen konnte.

»Ich glaube, ich weif}, wie Thnen zumute ist«, sagte er. »Es ist
ein sehr grofer Betrag, und natiirlich wird es eine Weile dau-
ern, bis Sie sich daran gew6hnt haben.«

»Wieviel ist es in Wirklichkeit?« fragte ich ihn, und diesmal
kicherte er tatsdchlich. Wenn ich da gewesen wire, wo er war,
Andy, ich glaube, dann hitte ich ihm einen Tritt in den Hintern
versetzt.

Er sagte es mir noch einmal, dreifig Millionen Dollar, und ich
dachte, gleich ist meine Hand so taub, daf} ich den Horer fallen
lasse. Und ich fing an, in Panik zu geraten. Es wary, als wire
jemand in meinem Kopf, der ununterbrochen ein Stahlseil her
umschwingt. Ich dachte dreifig Millionen Dollas, aber das waren
nur Worte. Als ich versuchte, zu begreifen, was sie bedeuteten,
war das einzige Bild, das mir in den Sinn kam, das von Dago-
bert Duck in den Comic-Heften, die Joe Junior Little Pete im-
mer vorgelesen hatte, als er vier oder fiinf war. Ich sah einen
grofien Speicher voller Miinzen und Scheinen, aber es war nicht
Dagobert Duck, der mit Gamaschen an den Flossen und einer
kleinen runden Brille auf dem Schnabel in dem vielen Geld
rumwiihlte, sondern ich selbst in meinen Schlafzimmerpantof-
feln. Dann verschwand dieses Bild, und ich mufite wieder dar-
an denken, wie Sammy Marchants Augen ausgesehen hatten,
als sie vom Nudelholz zu mir wanderten und dann wieder zu-
riick zum Nudelholz. Sie hatten genau so ausgesehen, wie die
von Selena an jenem Tag im Garten, ganz dunkel und voller
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Fragen. Und dann dachte ich an die Frau, die mich angerufen
und gesagt hatte, es gédbe noch genug anstindige Christenmen-
schen auf der Insel, die es nicht nétig hitten, mit Mérdern
zusammenzuleben. Ich fragte mich, was diese Frau und ihre
Freundinnen denken wiirden, wenn sie erfuhren, daff Veras
Tod mir dreifig Millionen Dollar eingebracht hatte — und die-
ser Gedanke brachte mich an den Rand einer Panik.

»Das konnen Sie nichtl« sagte ich ziemlich heftig. »Haben Sie
gehort? Sie konnen mich nicht zwingen, es zu nehmen!«

Jetzt war er es, der sagte, er hitte mich nicht richtig verstan-
den — die Verbindung miisse irgendwo gestort sein. Und das
wunderte mich ganz und gar nicht. Wenn ein Mann wie Green-
bush jemanden sagen hort, er wollte keinen DreiBig-Millionen-
Dollar-Batzen, dann muf er einfach glauben, dafl da ein
technischer Fehler vorliegt. Ich machte den Mund auf, um ihm
noch einmal zu sagen, daf} ich es nicht haben wollte, daf} er es
bis auf den letzten Heller dem New England Home for Little
Wanderers geben sollte, als mir plotzlich klar wurde, was es war,
das bei alledem nicht stimmte. Es fiel mir nicht einfach ein; es
stlirzte auf mich herab wie eine Ladung Ziegelsteine.

»Donald und Helgal« sagte ich. Es muf} sich angehért haben
wie bei einer Spielshow im Fernsehen, wenn der Kandidat in
der allerletzten Sekunde der Bonusrunde mit der richtigen Ant-
wort herausplatzt.

»Wie bitte?« fragte er, irgendwie auf der Hut.

»Ihre Kinder!« sagte ich. »ihr Sohn und ihre Tochter! Dieses
Geld gehort ihnen, nicht mir! Sie sind Blutsverwandte! Ich bin
nichts als eine bessere Haushilterin.«

Es folgte eine so lange Pause, daf} ich dachte, die Verbindung
wire unterbrochen, und das tat mir kein biffichen leid. Mir war
ziemlich flau, um die Wahrheit zu gestehen. Ich wollte gerade
auflegen, als er mit dieser komischen trockenen Stimme sagte:
»Sie wissen es also nicht.«

»Was weif} ich nicht?« schrie ich ihn an. »Ich wei, daB sie
einen Sohn hat, der Donald heifit und eine Tochter, die Helga
heifit! Ich weif}, daB sie sich zu gut dazu waren, herzukommen
und sie hier zu besuchen, obwohl ihre Zimmer immer in Ord-
nung gehalten wurden, aber ich kann mir vorstellen, daf} sie
sich nicht zu gut dazu sind, jetzt, wo sie tot ist, einen derartigen
Haufen Geld unter sich aufzuteilen.«

»Sie wissen es nicht, sagte er wieder. Und dann, als stellte er
nicht mir die Fragen, sondern sich selbst, sagte er: »Kann es
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sein, daf} Sie es nicht wissen, nach all den Jahren, die Sie fiir sie
gearbeitet haben? Ist das moglich? Hat Kenopensky es Thnen
nicht erzdhlt?« Und noch bevor ich ein Wort einwerfen konnte,
fing er an, seine verdammten Fragen selbst zu beantworten.
»Nattirlich ist es moglich. Wenn man von einer kurzen Notiz auf
der Innenseite der Lokalzeitung absieht, hat sie dafiir gesorgt,
daf} die Sache nicht an die groe Glocke gehingt wurde — das
konnte man vor dreifig Jahren, wenn man bereit war, dafiir zu
bezahlen. Ich glaube, es gab nicht einmal Todesanzeigen.« Er
brach ab, dann sagte er auf die Art eines Mannes, der gerade
iiber einen Menschen, den er sein Leben lang gekannt hat,
etwas Neues — etwas Gewaltiges — herausgefunden hat: »Sie
hat von ihnen geredet, als wiren sie am Leben, ja? All diese
Jahre?«

»Wovon reden Sie eigentlich?« schrie ich ihn an. Mir war, als
sauste in meinem Magen ein Fahrstuhl abwirts, und ganz plétz-
lich fligten sich alle moglichen Dinge Kleinigkeiten — in mei-
nem Kopf zusammen. Ich wollte es nicht, aber es geschah
trotzdem. »Natiirlich hat sie von ihnen geredet, als wiren sie
am Leben. Sie sind am Leben. Er hat eine Maklerfirma in Arizo-
na — Golden West Associates! Sie entwirft Kleider in San Francis-
co — Gaylord Fashions!«

Nur daf} sie immer diese dicken Paperbacks gelesen hatte,
historische Romane mit Frauen in tief ausgeschnittenen Klei-
dern, die Manner kiifiten, die ihr Hemd ausgezogen hatten,
und der Markenname dieser Biicher war Golden West — das
stand bei jedem Exemplar auf einem kleinen Folienstreifen.
Und ganz plétzlich fiel mir ein, daf sie in einer kleinen Stadt
geboren wary, die Gaylord, Missouri hief}. Ich wollte denken, daf
sie irgendwie anders geheifien hatte — Galen oder vielleicht
auch Galesburg —, aber ich wufite, daf das nicht stimmte. Im-
merhin war es denkbar, daf ihre Tochter ihr Modegeschift nach
dem Ort benannt hatte, in dem ihre Mutter geboren war — das
jedenfalls redete ich mir ein.

»Miz Claiborne«, sagte Greenbush mit leiser, irgendwie be-
sorgter Stimme. »Mrs. Donovans Mann kam bei einem Unfall
ums Leben, als Donald fiinfzehn war und Helga dreizehn...«

»Das weif} ichl« sagte ich, als wollte ich, daf} er glaubte, wenn
ich das wiifite, miifite ich auch alles andere wissen.

»... und danach gab es eine Menge boses Blut zwischen Mrs.
Donovan und den Kindern.«

Ich kam zu dem Schluf}, daf} ich auch das gewuft hatte. Ich
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erinnerte mich daran, daf} die Leute Bemerkungen dariiber
gemacht hatten, wie still die Kinder gewesen waren, als sie
1961 am Memorial Day auf der Insel eintrafen, und daf} man
die drei tiberhaupt nicht mehr zusammen sah, was hochst ei-
genartig war, wenn man Mr. Donovans plotzlichen Tod im Jahr
zuvor bedachte; gewohnlich schweifit so etwas Menschen en-
ger zusammen — obwohl Stadtmenschen in dieser Hinsicht viel-
leicht anders reagieren. Und dann fiel mir noch etwas ein,
etwas, das Jimmy DeWitt mir im Herbst jenes Jahres erzihlt
hatte.

»Sie hatten 1961, kurz nach dem vierten Juli, in einem Re-
staurant einen Mordsstreite, sagte ich. »Am néchsten Tag fuh-
ren sie ab. Ich erinnere mich, dafl der Ungar — Kenopensky,
meine ich — sie mit dem grofien Motorboot, das sie damals
hatten, aufs Festland hiniiberbrachte.«

»Jas, sagte Greenbush. »Und zufillig weif} ich von Ted Keno-
pensky, um was es bei diesem Streit ging. Donald hatte in die-
sem Friihjahr seinen Fiihrerschein bekommen, und Mrs.
Donovan hatte ihm zum Geburtstag einen Wagen geschenkt.
Das Midchen, Helga, sagte, sie wollte auch einen Wagen. Vera
— Mrs. Donovan — hat offenbar versucht, Helga klarzumachen,
daf} das eine verriickte Idee war und daf} ihr ein Wagen iiber-
haupt nichts niitzen wiirde ohne einen Fiihrerschein, den sie
erst bekommen kénnte, wenn sie fiinfzehn war. Helga behaup-
tete, in Maine wire das nicht der Fall — dort konnte man ihn
schon mit vierzehn bekommen, was sie gerade geworden war.
Kann das stimmen, Miz Claiborne, oder war das nur eine Teen-
ager-Phantasie?«

»Damals war es so«, sagte ich, »aber ich glaube, jetzt muff man
mindestens fiinfzehn sein. Mr. Greenbush, der Wagen, den sie
Donald zum Geburtstag schenkte — war das eine Corvette?«

»Ja«, sagte er, »das war es. Woher wissen Sie das, Miz Claibor-
ne?«

»Ich muf irgendwann einmal ein Foto davon gesehen ha-
ben, sagte ich, aber meine eigene Stimme horte ich kaum. Die
Stimme, die ich horte, war die von Vera. »Ich bin es satt, zu
sehen, wie sie im Mondschein diese Corvette aus dem Stein-
bruch hieven, hatte sie gesagt, als sie sterbend auf der Treppe
lag. »Bin es satt, zu sehen, wie das Wasser aus dem offenen
Fenster an der Beifahrerseite herauslauft.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, daf} ein Foto davon herumge-
legen hat, sagte Greenbush. »Donald und Helga Donovan sind
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niamlich in diesem Wagen umgekommen. Es passierte im Okto-
ber 1961, fast auf den Tag genau ein Jahr, nachdem ihr Vater
gestorben war. Wie es hief}, saff das Maddchen am Steuer.«

Er redete weiter, aber ich horte ihn kaum, Andy — ich war zu
sehr damit beschiftigt, bei mir selbst Liicken auszufiillen, und
das war nicht schwierig. Ich muf} wohl gewufit haben, daf sie
tot waren — irgendwo tief innen muf ich es die ganze Zeit
gewuft haben. Greenbush wufte, dafy sie getrunken hatten
und mit dieser Corvette mehr als hundertsechzig fuhren, als
das Médchen eine Kurve nicht bekam und der Wagen in dem
Steinbruch landete; er wufite, dafy beide vermutlich schon tot
gewesen waren, bevor der flotte Sportwagen auf den Grund
sank.

Er wufite auch, daf} es ein Unfall war, aber iiber Unfille wuf-
te ich vielleicht ein biichen mehr als er.

Vera vielleicht auch; und vielleicht hatte sie immer gewuft,
daf der Streit, der dazu fiihrte, daP die beiden nach dem vier
ten Juli die Insel verlieBen, nicht viel damit zu tun hatte, ob
Helga einen Fiihrerschein des Staates Maine bekam. Die Kin-
der hatten sich den ganzen Sommer hindurch von ihr fernge-
halten, und ich konnte mir gut vorstellen, daf} der Fiihrerschein
einfach das Hithnchen war, das sich am leichtesten rupfen lief.
Als McAuliffe mich fragte, woriiber Joe und ich gestritten hat-
ten, bevor er mich wiirgte, sagte ich ihm, es wire Geld obenauf
und Schnaps drunter gewesen. Mir ist aufgefallen, daf} das, was
bei einem Streit obenauf liegt, sich meist ganz erheblich von
dem unterscheidet, was druntersteckt, und es kann durchaus
sein, daf} sie in diesem Sommer in Wirklichkeit um das stritten,
was im Jahr zuvor mit Michael Donovan passiert war.

Sie und der Ungar haben den Mann umgebracht, Andy. Sie
hat alles getan, aufier mit der Sprache herauszuriicken und es
mir zu sagen. Auch sie ist nicht erwischt worden, aber manch-
mal gibt es in Familien Leute, die iiber Stiicke des Puzzles
verfiigen, die das Gesetz nie zu Gesicht bekommt. Leute wie
Selena zum Beispiel — und vielleicht auch Leute wie Donald
und Helga Donovan. Ich wiifite gern, wie sie sie in diesem
Sommer angeschaut haben, bevor sie diesen Streit im Harborsi-
de Restaurant hatten und Little Tall zum letzten Mal verlieSen.
Ich habe immer wieder versucht, mich zu erinnern, wie ihre
Augen ausgesehen haben, wenn sie sie ansahen, ob sie so wa-
ren wie die von Selena, als sie mich ansah; aber ich kann es
einfach nicht. Vielleicht gelingt es mir irgendwann, aber das ist
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nichts, woran mir sonderlich viel liegt, wenn ihr versteht, was
ich damit meine.

Ich weif}, daB} ein kleiner Draufginger wie Donald Donovan
mit sechzehn zu jung war fiir einen Fiihrerschein, viel zu jung
—, und wenn man diesen schnellen Flitzer dazunimmt, ist eine
Katastrophe fast schon vorprogrammiert. Vera war intelligent
genug, um das zu wissen, und sie muf} eine Heidenangst ge-
habt haben; vielleicht hatte sie den Vater gehafit, aber den
Sohn liebte sie wie das Leben selbst. Ich weifl, daf sie das tat.
Trotzdem schenkte sie ihm den Wagen. Zih, wie sie nun einmal
war, gab sie ihm diese Rakete in die Hiande — und, wie sich
herausstellte, auch Helga —, als er in der High School gerade
erst in der zweiten Klasse safl und sich vermutlich noch nicht
einmal rasieren mufite. Ich glaube, es war Schuldbewuftsein,
Andy. Und vielleicht mdchte ich denken, daff es nur das war,
weil mir der Gedanke nicht gefillt, da} auch Angst mit im Spiel
war — Angst davor, daf zwei reiche Kinder auf die Idee gekom-
men sein konnten, ihre Mutter nach dem Tod ihres Vaters zu
erpressen und die Dinge zu verlangen, die sie haben wollten.
Ich glaube es eigentlich nicht — aber es wire durchaus moglich.
In einer Welt, in der ein Mann Monate mit dem Versuch ver
bringen kann, mit seiner eigenen Tochter ins Bett zu gehen, ist
so ziemlich alles moglich.

»Sie sind tote, sagte ich. »Das ist es, was Sie gesagt haben.«

»Ja«, sagte er.

»Sie sind seit tiber dreiflig Jahren tot, sagte ich.

»Jas, sagte er wieder.

»Und alles, was sie mir von ihnen erzéhlt hat«, sagte ich, »war
also gelogen.«

Er rdusperte sich abermals — dieser Mann ist einer der grof-
ten Réusperer der Welt, wenn man nach meinem Gespréch mit
ihm urteilen kann —, und als er weitersprach, horte er sich fast
menschlich an. »Was hat sie Thnen {iber sie erzihlt, Miz Claibor-
ne’«

Und als ich dariiber nachdachte, Andy, da wurde mir klar, dafy
sie mir eine Menge erzihlt hatte, angefangen mit dem Sommer
1962, als sie ankam und zehn Jahre &lter und zwanzig Pfund
leichter aussah als im Jahr davor. Ich erinnere mich, wie sie
sagte, daP Donald und Helga vielleicht den August in Pine-
wood verbringen wiirden, und ich sollte dafiir sorgen, dafy wir
geniigend Quaker Rolled Oats hatten, die das einzige waren,
was sie zum Friihstiick aBen. Ich erinnere mich, wie sie im
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Oktober zuriickkam — das war in dem Herbst, in dem Kennedy
und Chruschtschow sich iiberlegten, ob sie die ganze Welt in
die Luft jagen sollten oder nicht —, und mir sagte, in Zukunft
wiirde ich wesentlich mehr von ihr sehen. »Und ich hoffe, Sie
werden auch die Kinder kennenlernene, hatte sie gesagt, aber
da war etwas in ihrer Stimme gewesen, Andy — und in ihren
Augen...

Es waren vor allem ihre Augen, an die ich denken mufite, als
ich dastand mit dem Horer in der Hand. Im Laufe der Jahre
hatte sie mir mit dem Mund alles mégliche erzihlt, wo sie zur
Schule gingen, was sie taten, wen sie besuchten (Vera zufolge
war Donald verheiratet und hatte zwei Kinder; Helga hatte
auch geheiratet, war aber geschieden), aber jetzt wurde mir
Kklar, daf} ihre Augen mir seit dem Sommer 1962 immer wieder
nur das eine gesagt hatten: sie waren tot. Ja — aber vielleicht
doch nicht ganz tot. Jedenfalls so lange nicht, wie es auf einer
Insel vor der Kiiste von Maine eine unansehnliche, diirre Haus-
hilterin gab, die immer noch glaubte, daf} sie am Leben waren.

Von dort aus taten meine Gedanken einen Sprung vorwirts
zum Sommer 1963 — dem Sommer, in dem ich Joe umbrachte,
dem Sommer der Finsternis. Sie war fasziniert gewesen von
der Sonnenfinsternis; nicht nur, weil sie etwas war, das man in
seinem Leben nur einmal zu sehen bekam. Keineswegs. Sie
war in sie verliebt, weil sie glaubte, sie wire genau das, was
Donald und Helga nach Pinewood zuriickbringen wiirde. Das
hatte sie immer und immer wieder zu mir gesagt. Und das Ding
in ihren Augen, das Ding, das wufite, daf sie tot waren, war in
diesem Friihjahr und Frithsommer fiir eine Weile verschwun-
den.

Wit ihy, was ich glaube? Ich glaube, zwischen Mérz oder
April 1963 und Mitte Juli war Vera Donovan verriickt; ich glau-
be, in diesen paar Monaten glaubte sie tatsdchlich, sie wiren
am Leben. Sie 16schte das Bild der aus dem Steinbruch gebor
genen Corvette aus ihrer Erinnerung; sie glaubte sie mit schie-
rer Willenskraft ins Leben zurtick. Glaubte sie zuriick? Nein, das
stimmt nicht ganz. Sie verfinsterte sie ins Leben zurtick.

Sie wurde verriickt, und ich glaube, sie wire gern verriickt
geblieben — vielleicht, weil sie sie auf diese Weise zurtickhaben
konnte, vielleicht, um sich selbst zu strafen, vielleicht beides
gleichzeitig. Aber letzten Endes steckte in ihr zuviel gesunder
Menschenverstand, und sie schaffte es nicht. In den letzten
acht oder zehn Tagen vor der Finsternis begann alles zusam-
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menzubrechen. Ich erinnere mich noch daran, wie wiy, die wir
damals fiir sie arbeiteten, alle Vorbereitungen trafen fiir diesen
Finsternis-Ausflug und die anschliefende Party, als wire es
gestern gewesen. Den ganzen Juni hindurch und Anfang Juli
war sie bester Laune gewesen, aber um die Zeit, als ich die
Kinder fortschickte, ging alles zum Teufel. Vera fing an, sich zu
benehmen wie die Rote Kénigin in Alice in Wonderland, schrie
Leute an, wenn sie ihr nur einen schiefen Blick zuwarfen, und
feuerte Aushilfsméddchen am laufenden Band.

Das war ihr letzter Versuch gewesen, sie ins Leben zuriickzu-
wiinschen, aber jetzt wufite sie, daf} sie tot waren. Sie hat es
von da an immer gewuft, aber sie machte trotzdem weiter mit
den Vorbereitungen fiir die Party, die sie geplant hatte. Kénnt
ihr euch vorstellen, welcher Mut dazu gehorte? Welcher totale,
unbedingte, tief verwurzelte Mut?

Ich erinnere mich auch an etwas, das sie sagte — das war,
nachdem ich ihr wegen der Entlassung des JolanderMi4dchens
meine Meinung gesagt hatte. Als Vera spiter zu mir kam, war
ich ganz sicher, daf sie mich auch hinauswerfen wiirde. Statt
dessen gab sie mir eine Tiite mit Zeug zum Betrachten der
Finsternis und sagte etwas, das — zumindest fiir Vera Donovan
— einer Entschuldigung gleichkam. Sie sagte, manchmal miifite
eine Frau ein arrogantes Luder sein. »Manchmal, erkldrte sie
mir, »ist ein Luder sein alles, woran eine Frau sich festhalten
kann.«

Und so war es, dachte ich. So war es, wenn sonst nichts {ibrig-
bleibt. So ist es immer.

»Miz Claiborne?« sagte eine Stimme in mein Ohy, und da erin-
nerte ich mich, daf} er immer noch am Apparat war; ich hatte
mich sehr weit davon entfernt. »Miz Claiborne, sind Sie noch
da?«

»Ja, ich bin noch dag, sagte ich. Er hatte mich gefragt, was sie
mir erzihlt hatte, und das hatte gereicht, um mich in die alten
Zeiten zuriickzuversetzen — aber ich hatte keine Ahnung, wie
ich ihm all das hitte sagen konnen, einem Mann in New York,
der nichts davon wufite, wie wir hier auf Little Tall leben. Wie
sie hier auf Little Tall lebte. Anders ausgedriickt — er wufite
eine Menge tiber Upjohn und Mississippi Valley Light and Power,
aber nicht das geringste tiber die Dréhte in den Ecken.

Oder die Staubflocken.

»Ich fragte, was sie Thnen erzihlt hat...«

»Sie hat mich angewiesen, ihre Betten zu beziehen und dafiir
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zu sorgen, dafl immer ein Vorrat an Quaker Rolled Oats im Hau-
se war, sagte ich. »Sie sagte, sie wollte vorbereitet sein, weil sie
sich jederzeit entschlieBen konnten, zu Besuch zu kommen.«
Und das kam der Wahrheit nahe genug, Andy — jedenfalls fiir
Greenbush.

»Das ist erstaunlich!« sagte er, und es horte sich an, als sagte
ein Spezialist: »Das ist ein Gehirntumorl«

Danach redeten wir noch eine Weile weiter, aber an das, wor-
tiber wir sprachen, erinnere ich mich nicht mehr so genau. Ich
glaube, ich sagte ihm noch einmal, daf} ich das Geld nicht woll-
te, keinen roten Heller davon, und nach der Art zu urteilen, in
der er mit mir redete — freundlich und liebenswiirdig und ir
gendwie auf mich eingehend —, war ich ganz sicher, Andy, daf3
du ihm, als er dich anrief, nichts von den neuesten Nachrichten
weitergegeben hast, die du vermutlich von Sammy Marchant
bekommen hattest. Ich nehme an, du hast gedacht, das ginge
ihn nichts an, jedenfalls noch nicht.

Ich weif noch, daf} ich ihm gesagt habe, er sollte alles den
Little Wanderers geben, und dafy er daraufhin lachte, als wire
das der tollste Witz, den er je gehort hatte. Er sagte, er wire
ziemlich sicher, daf er im Gefingnis landen wiirde, wenn er das
Geld von jemand anderem weggibe, selbst wenn es ein Wai-
senhaus war, dem er es gab. Er sagte, ich konnte es den Little
Wanderers schenken, wenn ich wollte (aber selbst dem gréfiten
Damlack der Welt wire klargewesen, daf} er tiberzeugt war, dal
ich nichts dergleichen tun wiirde, sobald ich erst einmal zur
Besinnung gekommen war und begriffen hatte, was passiert
war), aber er diirfte es nicht anrithren.

SchlieBlich versprach ich, daf} ich ihn wieder anrufen wiirde,
wenn ich Zeit gehabt hatte, »ein biichen klarer im Kopf« zu
werden, wie er es ausdriickte, und dann legte er auf. Lange Zeit
stand ich nur da — es muf} eine Viertelstunde oder mehr gewe-
sen sein. Mir war schauderhaft zumute. Mir war zumute, als
wire das Geld tiberall um mich herum, als klebte es an mir, wie
das Ungeziefer an den Fliegenfangern geklebt hatte, die mein
Dad damals, als ich noch klein war, jeden Sommer in der Toilet-
te drauffen auf dem Hof aufhéngte. Ich hatte Angst, daf} es,
sobald ich anfing, mich zu bewegen, immer fester an mir kle-
ben wiirde, bis ich nicht mehr die geringste Chance hatte, mich
von ihm zu befreien.

Als ich dann schlieBlich doch anfing, mich zu bewegen, hatte
ich vollig vergessen, daf} ich zu dir aufs Revier kommen wollte,
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Andy. Um die Wahrheit zu gestehen, ich vergaf} sogar beinahe,
mich anzuziehen. Schlieflich zog ich alte Jeans und einen Pull-
over an, obwohl das Kleid, das ich eigentlich tragen wollte, auf
dem Bett bereitlag (wo es vermutlich immer noch liegt, es sei
denn, jemand ist eingebrochen und hat mit dem Kleid gemacht,
was er eigentlich mit der Person machen wollte, die hineinge-
hort). Ich zog meine alten Galoschen an, und damit lie} ich es
gut sein.

Ich ging um den grofien weifien Felsbrocken hinter dem
Schuppen herum und um das Brombeergestriipp, wo ich eine
Minute stehenblieb, um hineinzuschauen und zu héren, wie
der Wind die dornigen Zweige rascheln lief3.

Ich konnte gerade noch das Weifi der neuen Brunnenabdek-
kung aus Beton erkennen. Als ich sie betrachtete, fing ich an zu
zittern wie jemand, dem eine schlimme Erkiltung oder eine
Grippe in den Knochen steckt. Ich nahm die Abkiirzung tiber
Russian Meadow und ging dann runter zu der Stelle, wo am
East Head die Strafe aufhort. Dort stand ich eine Weile und
wartete, bis mir der Seewind das Haar zuriickgeweht und mich
saubergewaschen hatte, wie er es immer tut, und dann stieg
ich die Treppe hinunter.

Mach nicht so ein besorgtes Gesicht, Frank — das Tau an
ihrem oberen Ende und das Schild, auf dem TREPPE MORSCH
— NICHT BETRETEN steht, sind nach wie vor da; es war ein-
fach so, dafy mir nach allem, was ich durchgemacht hatte und
was mir noch bevorstand, vollig egal war, ob die Treppe morsch
war oder nicht.

Ich stieg die ganze Treppe hinunter, eine Stufe nach der an-
deren, bis ich unten bei den Felsen angekommen war. Thr wifit
ja, daf} da frither einmal der Anleger war — Simmons Dock
nannten ihn die alten Leute —, aber jetzt ist nichts mehr davon
iibrig als ein paar Pfeiler und zwei grofe Eisenringe, die man in
den Granit eingesetzt hatte, vollig verrostet und zerfressen. Sie
sehen so aus, wie ich mir die Augenhdhlen im Schidel eines
Drachen vorstellen wiirde, wenn es so etwas wirklich gébe. Ich
habe oft mit meinen Schwestern auf dem Anleger gesessen
und geangelt, Andy, und ich habe wohl gedacht, er wiirde im-
mer da sein, aber schlieflich holt das Meer sich alles. Ich kann
mir vorstellen, daf} es sich irgendwann einmal diese ganze ver-
dammte Insel holen und unsere Knochen weit wegspiilen wird.
Und wenn schon. Im Augenblick ist mir so ziemlich alles egal.
Zu miide wahrscheinlich.
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Ich saff auf der untersten Stufe und lief meine Galoschen
runterhdngen, und da saf ich die néchsten sieben Stunden. Ich
sah zu, wie die Flut auslief und wieder hereinkam; erst dann
war ich so weit, daf} ich den Ort verlassen konnte.

Zuerst versuchte ich, an das Geld zu denken, aber ich konnte
meinen Verstand nicht dazu bringen. Leute, die ihr ganzes Le-
ben lang viel Geld gehabt haben, kénnen es vielleicht, aber ich
konnte es nicht. Jedesmal, wenn ich es versuchte, sah ich Sam-
my Marchant, wie er zuerst das Nudelholz ansah — und dann
mich. Das ist alles, was das Geld fiir mich bedeutete, Andy, und
es ist auch alles, was es jetzt fiir mich bedeutet — Sammy Mar
chant, der mich mit seinen dunklen Augen ansieht und sagt:
»Ich dachte, sie konnte nicht laufen. Du hast doch immer be-
hauptet, sie kénnte nicht laufen, Dolores.«

Dann dachte ich iiber Donald und Helga nach. »Leg mich
einmal rein, Schande fiir dich«, sagte ich zu iiberhaupt nieman-
dem, wihrend ich dasaP und meine Fiile so dicht iiber den
anbrandenden Wellen baumelten, daf3 sie manchmal Gischt-
flocken abbekamen. »Leg mich zweimal rein, Schande fiir mich.«
Nur, daf} sie mich in Wirklichkeit nie hereingelegt hatte — ihre
Augen hatten mich nie reingelegt.

Ich erinnere mich, daf mir klarwurde — das mufi Ende der
sechziger Jahre gewesen sein —, daf} ich die beiden nicht mehr
gesehen hatte, kein einziges Mal, seit der Ungar sie an einem
Tag im Juli des Jahres 1961 zum Festland riibergebracht hatte.
Und das machte mir dermafien zu schaffen, daf} ich gegen eine
Regel verstief, an die ich mich immer gehalten hatte, ndmlich
kein Wort {iber sie zu verlieren, wenn nicht Vera zuerst von
ihnen sprach. »Wie geht es den Kindern, Vera?« hatte ich sie
gefragt; die Worte waren aus meinen Mund heraus, bevor ich
tiberhaupt wuBte, daf sie kamen — Gott ist mein Zeuge, genau
das passierte. »Wie geht es ihnen wirklich?«

Ich weif noch, dafy sie damals im Wohnzimmer saf}, auf ei-
nem Sessel am Erkerfenster, und strickte, und als ich sie fragte,
horte sie auf zu stricken und sah zu mir hoch. Die Sonne schien
hell an diesem Tag, sie fiel in einem grellen, harten Streifen auf
ihr Gesicht, und die Art, auf die sie mich ein oder zwei Sekun-
den lang ansah, war so unheimlich, daf} ich nahe daran war, zu
schreien. Erst als dieser Drang verschwunden war, begriff ich,
daf} es ihre Augen waren. Es waren tiefliegende Augen, schwar
ze Kreise in diesem Sonnenstreifen, in dem alles andere hell
war. Sie waren wie seine Augen, als er vom Grund des Brun-
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nens zu mir hochschaute — wie kleine schwarze Steine oder
Kohlebrocken, die man in weifien Teig gesteckt hat. In diesen
ein oder zwei Sekunden glaubte ich, ein Gespenst zu sehen.
Dann bewegte sie den Kopf ein wenig, und es war wieder nur
Vera, die dasaf und aussah, als hitte sie am Abend zuvor zuviel
getrunken. Und wenn, dann wire es nicht das erste Mal gewe-
sen.

»Ich weif} es wirklich nicht, Dolores«, sagte sie. »Wir sind uns
fremd geworden.« Das war alles, was sie sagte, und mehr
brauchte sie auch nicht zu sagen. All die Geschichten, die sie
mir {iber ihr Leben erzédhlte — erfundene Geschichten, wie ich
jetzt weil —, besagten nicht so viel wie diese fiinf Worte: »Wir
sind uns fremd geworden.« Ich habe einen betrichtlichen Teil
der Zeit, die ich heute da unten auf Simmons Dock gesessen
habe, mit Nachdenken dariiber verbracht, was fiir ein fiirchter-
liches Wort das ist. Fremd. Schon beim Gedanken daran fange
ich an zu zittern.

Ich saB da und lieB mir diese alten Geschichten ein letztes
Mal durch den Kopf gehen; dann schob ich sie beiseite und
stand auf von der Stufe, auf der ich den grofiten Teil des Tages
verbracht hatte. Ach, Andy — mir war ziemlich egal, was du
glaubtest, oder was die Leute glaubten. Schliefllich war alles
voriiber — fiir Joe, flir Vera, fiir Michael Donovan, fiir Donald
und Helga — und fiir Dolores Claiborne auch. Die Briicken zwi-
schen dieser Zeit und heute waren verbrannt. Die Zeit ist ein
Stiick Meer, genau wie das zwischen den Inseln und dem Fest-
land, und die einzige Fahre, mit der man sie tiberqueren kann,
ist die Erinnerung. Aber die ist so etwas wie ein Gespenster-
schiff — wenn man will, daf es verschwindet, dann tut es das.

Aber selbst wenn wir das beiseite lassen, ist es trotzdem ko-
misch, wie sich die Dinge entwickelt haben, findet ihr nicht
auch? Ich weifl noch, was mir durch den Kopf ging, als ich
aufstand, um die morsche Treppe wieder hinaufzusteigen —
dasselbe, woran ich denken mufite, als Joe seinen Arm aus dem
Brunnen streckte und mich fast mit hineingerissen hétte: Wer
eine Grube macht, der wird selbst drein fallen. Als ich das alte,
splittrige Gelander ergriff und anfing, die Stufen wieder hinauf-
zusteigen (immer vorausgesetzt natiirlich, daf} sie mich auch
ein zweites Mal trugen), da war miy, als wére es nun doch pas-
siert, und als hétte ich schon immer gewuft, daf} es so kommen
wiirde. Ich habe nur wesentlich langer gebraucht, um in meine
Grube zu fallen, als Joe brauchte, um in seine zu fallen.
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Auch Vera hatte eine Grube zum Hineinfallen — und wenn es
etwas gibt, wofiir ich dankbar bin, dann ist es dies: daf} ich nicht
meine Kinder ins Leben zuriicktrdumen mufite wie sie. Aber
wenn ich am Telefon mit Selena spreche und hore, wie sie ihre
Worte ineinanderschlurrt, frage ich mich manchmal, ob iiber
haupt einer von uns dem Schmerz und Kummer unseres Le-
bens entflichen kann. Sie konnte ich nicht reinlegen, Andy.
Schande fiir mich. Trotzdem nehme ich, was ich kriegen kann,
und beife die Zihne zusammen, so daf} es aussieht wie ein
Licheln, gerade so, wie ich es immer getan habe. Ich versuche,
mir klarzumachen, dafl zwei meiner drei Kinder noch am Le-
ben sind, daf sie Positionen erreicht haben, die weit tiber das
hinausgehen, womit irgendjemand auf Little Tall gerechnet hat,
als sie noch klein waren, und auch iiber das, was vielleicht aus
ihnen geworden wire, wenn ihr Nichtsnutz von einem Vater
nicht am Nachmittag des 20. Juli 1963 einen Unfall gehabt
hitte. Das Leben ist namlich keine Sache des Entweder-Oder,
und wenn ich je vergessen sollte, dankbar dafiir zu sein, daf
meine Tochter und einer meiner S6hne am Leben geblieben
sind, wihrend Veras Sohn und Tochter starben, dann wiirde ich
mich, wenn ich vor den Thron des Allmichtigen trete, fiir die
Siinde der Undankbarkeit verantworten miissen. Und das moch-
te ich nicht. Ich habe auch so schon genug auf dem Gewissen —
und wahrscheinlich auch auf meiner Seele. Und jetzt hort mir
genau zu, ihr alle drei; selbst wenn ihr sonst nichts mitgekriegt
habt, das miifit ihr mitkriegen:

Alles, was ich tat, habe ich aus Liebe getan — aus der Liebe,
die eine Mutter fiir ihre Kinder empfindet. Das ist die méchtig-
ste Liebe, die es auf der Welt gibt, und zugleich ist es die tod-
lichste. Es gibt kein schlimmeres Luder als eine Mutter, die
Angst um ihre Kinder hat.

Als ich das obere Ende der Treppe erreicht hatte und auf dem
Absatz hinter dem Absperrseil stand und aufs Meer hinaus-
schaute, da dachte ich an den Traum, in dem Vera mir Teller
zureichte und ich sie alle fallen lief. Ich dachte an das Ge-
rausch, das der Stein gemacht hatte, als er sein Gesicht traf —
und daran, daf} die beiden Gerdusche ein und dasselbe gewe-
sen waren.

Aber vor allem dachte ich an Vera und mich — zwei ver-
dammte Luder, die auf einem kleinen Felsbrocken vor der Kii-
ste von Maine lebten, in den letzten Jahren fast immer
zusammen. Ich dachte daran, wie diese beiden Luder zusam-
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men schliefen, wenn das &ltere Angst hatte, und wie sie all die
Jahre in diesem grofen Haus lebten, zwei Luder, die schlieflich
den gréfiten Teil ihrer Zeit damit verbrachten, sich gegenseitig
das Leben schwer zu machen. Ich dachte daran, wie sie mich
reingelegt hatte, und wie ich es schaffte, sie meinerseits reinzu-
legen, und wie selig jede von uns war, wenn sie eine Runde
gewonnen hatte. Ich dachte daran, wie sie gewesen war, wenn
die Staubflocken tiber sie herfielen, wie sie geschrien und gezit-
tert hatte wie ein Tier, in die Enge getrieben von einem grofie-
ren Geschopf, das vorhat, es in Stiicke zu reifen. Ich erinnere
mich, wie ich mich zu ihr ins Bett legte und die Arme um sie
schlang und fiihlte, wie sie zitterte, wie ein diinnes Glas, das
jemand mit dem Griff eines Messers angeschlagen hat. Ich spiir-
te ihre Trinen an meinem Hals, und ich biirstete ihr diinnes,
trockenes Haar und sagte: »Ruhig — ganz ruhig. Die verdamm-
ten Staubflocken sind weg. Thnen kann nichts passieren. Ich
passe auf.«

Aber wenn mir etwas klargeworden ist, Andy, dann ist es das,
daf} sie nie wirklich weg sind. Man glaubt, man hitte sie alle
weggefegt und es wire nirgendwo auch nur eine einzige Staub-
flocke, und dann sind sie wieder da, sie sehen aus wie Gesich-
ter, sie sehen immer aus wie Gesichter, und es sind immer die
Gesichter, die man niemals wiedersehen wollte, weder im Wa-
chen noch im Traum.

Ich dachte auch daran, wie sie da auf der Treppe lag und
sagte, sie hitte es satt, sie wollte Schlufl machen. Und als ich da
in meinen nassen Galoschen auf diesem morschen Treppenab-
satz stand, wufite ich sehr gut, weshalb ich mich dafiir entschie-
den hatte, diese Stufen zu betreten, die so verrottet sind, dafy
nicht einmal die Goren darauf spielen, wenn die Schule aus ist.
Ich hatte es auch satt. Ich hatte mein Leben gelebt, so gut ich
es unter meinen Verhiltnissen konnte. Ich habe mich nie vor
einer Arbeit gedriickt, und ich habe auch nicht vor Dingen
zurtickgescheut, die getan werden mufBten, selbst wenn sie
grauenhaft waren. Vera hatte recht, als sie sagte, manchmal
miifite man ein Luder sein, wenn man tiberleben will; aber ein
Luder zu sein ist Schwerarbeit, das kann ich der ganzen Welt
versichern, und ich hatte es so satt. Ich wollte Schluf} machen,
und mir kam der Gedanke, daf} es noch nicht zu spit war, diese
Stufen wieder runterzusteigen, und daf} ich diesmal nicht auf
der letzten zu bleiben brauchte — nicht, wenn ich es nicht woll-
te.
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Und da horte ich sie wieder, Andy — Vera. Ich horte sie wie
damals an dem Abend neben dem Brunnen, nicht in meinem
Kopf, sondern in meinem Ohz: Nur war es diesmal viel gespen-
stischer, das kann ich euch versichern; damals, 1963, hatte sie
wenigstens noch gelebt.

»Was ist das fiir eine absurde Idee, Dolores«, sagte sie mit
ihrer herablassenden Stimme. »Ich habe einen héheren Preis
bezahlt als Sie; ich habe einen héheren Preis bezahlt, als ir
gendjemand sich vorstellen kann, aber ich habe trotzdem mit
dem Handel gelebt, den ich abgeschlossen hatte. Ich habe noch
mehr getan als das. Nachdem mir nichts geblieben war als die
Staubflocken und die Traume von dem, was hitte sein konnen,
nahm ich die Trdume und machte sie mir zu eigen. Die Staub-
flocken? Nun, ich wufite, sie wiirden mir vielleicht eines Tages
den Rest geben, aber ich habe viele Jahre mit ihnen gelebt,
bevor sie es schlieflich taten. Und jetzt miissen Sie mit den
Thren fertigwerden. Aber wenn Sie den Mut verloren haben,
den Sie damals hatten, als Sie mir sagten, es wire eine Gemein-
heit gewesen, dieses Jolander-Médchen vor die Tiir zu setzen,
dann steigen Sie nur wieder hinunter. Steigen Sie hinunter und
springen Sie. Denn ohne Thren Mut, Dolores Claiborne, sind Sie
nur noch ein dummes altes Weib.« Ich wich zuriick und sah
mich um, aber vor mir lag nur East Head, dunkel und naff von
der Gischt, die an windigen Tagen durch die Luft fliegt. Weit
und breit war keine Menschenseele zu sehen. Ich stand noch
eine Weile da und sah den Wolken nach, die iiber den Himmel
jagten — ich sehe ihnen gerne nach, sie sind so hoch und frei
und stumm, wenn sie da oben hinziehen. Dann machte ich
mich auf den Heimweg. Unterwegs mufte ich zwei- oder drei-
mal stehenbleiben, weil ich nach dem langen Sitzen in der
feuchten Luft fiirchterliche Riickenschmerzen hatte. Aber ich
schaffte es. Als ich wieder zuhause war, nahm ich drei Aspirin,
stieg in meinen Wagen und fuhr direkt hierher.

Und das war’s.

Nancy, ich sehe, du hast fast ein Dutzend von diesen kleinen
Kassetten vor dir liegen, und dieses hiibsche kleine Geridt mufi
ziemlich geschafft sein. Ich bin es jedenfalls, aber ich war ge-
kommen, um zu sagen, was ich zu sagen hatte. Und das habe
ich getan. Jedes Wort davon ist wahr. Jetzt kannst du mit mir
machen, was du fiir richtig hiltst, Andy; ich habe meinen Teil
getan und meinen Frieden mit mir gemacht. Das allein ist wich-
tig: genau zu wissen, wer man ist. Ich weif, wer ich bin: Dolores
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Claiborne, zwei Monate vor meinem fiinfundsechzigsten Ge-
burtstag, Mitglied der Demokratischen Partei, zeitlebens Ein-
wohnerin von Little Tall Island.

Zwei Dinge mdochte ich noch sagen, Nancy, bevor du auf die
Stopptaste driickst. Letzten Endes sind es die Luder dieser Welt,
die es schaffen — und was die Staubflocken angeht: zum Teufel
mit ihnen!
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LOKALNACHRICHTEN

Aus dem Ellsworth American, 6. November 1992 (Seite 1)
Inselbewohnerin freigesprochen

Dolores Claiborne von Little Tall Island, viele Jahre lang Ange-
stellte von Mrs. Vera Donovan, gleichfalls von Little Tall, wurde
gestern bei einer in Machias abgehaltenen Anhérung von jeder
Schuld am Tode von Mrs. Donovan freigesprochen. Zweck der
Anhérung war, festzustellen, ob Mrs. Donovan eines >ungesetz-
lichen Todes« gestorben war, das heifit, eines Todes infolge von
Vernachléssigung oder einer kriminellen Handlung. Gertichte
iiber Miss Claibornes Anteil am Tode ihrer Arbeitgeberin wur
den ausgelost von der Tatsache, dal Mrs. Donovan, die zur Zeit
ihres Todes senil gewesen sein soll, ihrer Haushilterin und Ge-
sellschafterin den grofiten Teil ihres Vermogens hinterlassen
hat. Einige Quellen schitzen diese Hinterlassenschaft auf mehr
als zehn Millionen Dollar.

Aus dem Boston Globe, 20. November 1992 (Seite 1)

Gliickliches Thanksgiving in Somerville
Anonymer Wohltiter spendet 30 Mio fiir Waisenhaus

Die fassungslosen Direktoren des New England Home for Little
Wanderers teilten heute am spidten Nachmittag in einer eilig
einberufenen Pressekonferenz mit, daf} fiir das hundertfiinfzig
Jahre alte Waisenhaus Weihnachten in diesem Jahr ein wenig
zu frith kommt, dank einer Dreifig-Millionen-DollarZuwen-
dung von einem anonymen Spender.

»Wir wurden {iber diese kaum vorstellbare Schenkung durch
Alan Greenbush informiert, einen angesehenen New Yorker
Rechtsanwalt und amtlich zugelassenen Wirtschaftspriiferc,
sagte Branden Jaegger, Vorsitzender des Direktorium des
N.E.H.L.W, offensichtlich erregt. »Es scheint alles seine Rich-
tigkeit zu haben, und offensichtlich will die Person, die hinter
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dieser Zuwendung steckt — der Schutzengel hinter ihr, sollte
ich vielleicht sagen —, auf jeden Fall anonym bleiben. Ich kann
nur sagen, dafl wir alle fassungslos und tibergliicklich sind.«

Wenn es sich bei dieser Millionenspende nicht um eine My-
stifikation handelt, wire die Schenkung an das New England
Home die grofite einmalige Zuwendung an eine derartige Insti-
tution in Massachusetts seit 1938, als...

Aus The Weekly Tide, 14. Dezember 1992 (Seite 16)

Das Neueste von Little Tall
Von >Nosy Nettie«

Mrs. Lottie McCandless hat am Freitagabend beim Beano in
Jonesport die Weihnachtspramie eingeheimst — insgesamt 240
Dollar, und dafiir kann man eine Menge Weihnachtsgeschenke
kaufen! Nosy Nettie ist ja soooo neidisch. Aber im Ernst: Herzli-
chen Gliickwunsch, Lottie!

John Carons Bruder Philo kam aus Derry, um seinem Bruder
beim Kalfatern seines Bootes, der Deepstar, zu helfen, das im
Trockendock liegt. Es geht doch nichts tiber ein bifichen >brii-
derliche Liebe« in dieser gesegneten Jahreszeit, nicht wahr, Leu-
te?

Jolene Aubuchon, die bei ihrer Enkelin Patricia wohnt, hat
letzten Donnerstag ein aus 2000 Teilen bestehendes Puzzle des
Mount St. Helens fertiggestellt. Jolene hat gesagt, sie wollte
ihren 90. Geburtstag im nichsten Jahr mit einem 5000-Teile-
Puzzle der Sixtinischen Kapelle feiern. Bravo, Jolene! Nosy Net-
tie und die ganze Tide sind beeindruckt!

Dolores Claiborne wird in dieser Woche eine Menge einzu-
kaufen haben! Sie wufite bereits, daf} ihr Sohn Joe — >Mr. De-
mocrat« — seine Arbeit in Augusta unterbrechen und fiir ein
»Insel-Weihnachten« nach Hause kommen will, aber jetzt hat
Nosy erfahren, daff auch Dolores’ Tochter, die bekannte Journa-
listin Selena St. George, kommen wird — zum ersten Mal seit
mehr als zwanzig Jahren! Dolores sagte, sie wire »>sehr gliick-
lich«. Als Nosy fragte, ob sie iiber Selenas neuestes >Denk-Sttick«
in The Atlantic Monthly sprechen wiirden, hat Dolores nur geld-
chelt und gesagt: »Ich bin sicher, es gibt eine Menge, woriiber
wir sprechen konnen.«

Von der Ambulanz des Krankenhauses hat Nosy erfahren,
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dafl Vincent Bragg, der sich im Oktober beim Footballspielen
den Arm gebrochen hat...

Oktober 1989-Februar 1992
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