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Der Affe 

Als Hal Shelburn ihn sah — als sein Sohn Dennis ihn aus 
einem schimmeligen Karton herauszog, der weit hinten 
unter einer Dachtraufe gestanden hatte —, überfiel ihn 
solche Angst, solches Entsetzen, daß er um ein Haar laut 
aufgeschrien hätte. Er hielt sich rasch mit einer Hand den 
Mund zu, um diesen Schrei zu unterdrücken... und es 
gelang — er hustete nur in seine Hand hinein. Weder 
Terry noch Dennis hatten etwas bemerkt, nur Petey 
drehte sich kurz um und warf ihm einen neugierigen 
Blick zu. 

»Mann, der ist ja super!« rief Dennis beeindruckt. Die- 
sen fast ehrerbietigen Ton war Hal von dem Jungen gar 
nicht mehr gewöhnt. Dennis war zwölf. 

»Was ist das?« fragte Peter. Er schaute noch einmal zu 
seinem Vater hinüber, bevor er seine Aufmerksamkeit 
dem Ding zuwandte, das sein großer Bruder gefunden 
hatte. »Was ist das Daddy?« 

»Ein Affe, du Blödhammel«, sagte Dennis. »Hast du 
noch nie einen Affen gesehen?« 

»Du sollst deinen Bruder nicht Blödhammel nennen«, 
mahnte Terry automatisch und begann, in einer Schach- 
tel voller Vorhänge zu stöbern. Sie waren voller Stock- 
flecken und schimmelig, und sie ließ sie rasch wieder fal- 
len. »Pfui Teufel!« 

»Kann ich ihn haben, Daddy?« fragte Petey. Er war 
neun Jahre alt. 

»Was soll denn das heißen?« schrie Dennis. »Ich habe 
ihn gefunden.« 

»Jungs, bitte«, rief Terry. »Ich bekomme ja Kopfweh!« 
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Hal hörte ihre Stimmen kaum. Der Affe schimmerte in 
den Händen seines älteren Sohnes, grinste ihn mit sei- 
nem alten wohlvertrauten Grinsen an. Mit demselben 
Grinsen, das ihm als Kind Alpträume verursacht hatte, 
das ihn verfolgt hatte, bis er... 

Draußen erhob sich eine kalte Windbö, und fleischlose 
Lippen pfiffen durch die alte, rostige Dachtraufe. Petey 
rückte näher an seinen Vater heran, den Blick unbehag- 
lich auf das roh gezimmerte Dach mit den hervorstehen- 
den Nägeln gerichtet. 

»Was war das, Daddy?« fragte er, als das Pfeifen zu ei- 
nem kehligen Summen erstarb. 

»Nur der Wind«, sagte Hai. Er starrte immer noch den 
Affen an, dessen Zimbeln - im schwachen Licht der ein- 
zigen nackten Glühbirne eher wie Halbmonde als wie 
Kreise aussehend - bewegungslos etwa einen Fuß von- 
einander entfernt waren, und er fügte ganz automatisch 
hinzu: »Wind kann pfeifen, aber eine Melodie bringt er 
nicht zustande.« Dann fiel ihm ein, daß das ein beliebter 
Ausspruch von Onkel Will gewesen war, und er bekam 
eine Gänsehaut. 

Das Sausen setzte wieder ein. Der Wind kam in langen 
Stößen vom Crystal Lake her und pfiff in der Dachtraufe. 
Durch zahlreiche Ritzen und Spalte blies kalte Oktober- 
luft in Hals Gesicht - mein Gott, dieser Ort hatte so fra- 
pierende Ähnlichkeit mit der Rumpelkammer des Hau- 
ses in Hartford, daß er das Gefühl hatte, sie alle seien um 
dreißig Jahre zurückversetzt worden. 

Ich will nicht daran denken. 
Aber natürlich konnte er jetzt an gar nichts anderes 

mehr denken. 
Die Rumpelkammer, wo ich diesen verfluchten Affen in der- 

selben Schachtel gefunden habe. 
Terry hatte sich ein Stückchen entfernt und kramte in 

einer Hokkiste, die mit allerlei Ramsch gefüllt war. 
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»Ich mag ihn nicht«, sagte Petey und griff nach Hals 
Hand. »Dennis kann ihn haben, wenn er will. Können 
wir gehen, Daddy?« 

»Du hast wohl Angst vor Gespenstern, Hasenfuß?« 
spottete Dennis. 

»Dennis, hör auf!« sagte Terry zerstreut. Sie hielt eine 
hauchdünne Tasse mit chinesischem Muster in der 
Hand. »Die ist hübsch. Wirklich sehr...« 

Hal sah, daß Dennis den Aufziehschlüssel auf dem 
Rücken des Affen entdeckt hatte. Düsteres Entsetzen 
packte ihn. 

»Laß das!« 
Es kam schärfer heraus als beabsichtigt, und noch be- 

vor er richtig wußte, was er tat, hatte er Dennis den Af- 
fen aus der Hand gerissen. Der Junge starrte ihn bestürzt 
an. Terry warf ihm über die Schulter hinweg einen Blick 
zu, und Petey schaute hoch. Einen Augenblick lang 
schwiegen alle, und der Wind pfiff wieder, diesmal sehr 
tief — es hörte sich an wie eine unangenehme Einladung. 

»Ich meine — vermutlich ist er kaputt«, sagte Hai. 
Er pflegte kaputt zu sein... außer wenn er es nicht sein woll- 

te. 
»Deshalb brauchtest du ihn mir noch lange nicht aus 

der Hand zu reißen!« maulte Dennis. 
»Dennis, half den Mund!« 
Dennis blinzelte und fühlte sich einen Moment lang et- 

was unbehaglich. Hal hatte ihm gegenüber seit langem 
nicht mehr einen so scharfen Ton angeschlagen. Nicht, 
seit er vor zwei Jahren seinen Job bei National Aerodyne 
in Kalifornien verloren hatte und sie nach Texas umgezo- 
gen waren. Dennis beschloß, ihn nicht weiter zu provo- 
zieren... wenigstens nicht im Augenblick. Er wandte 
sich wieder dem Ralston-Purina-Karton zu und wühlte 
darin herum, aber der übrige Inhalt war völlig uninteres- 
sant. Kaputte Spielsachen mit heraushängenden Federn 
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und Sägespänen, die einst Füllungen gewesen waren. 
Der Wind war jetzt lauter. Das Pfeifen hatte sich in ein 
Brausen verwandelt. Der Dachboden begann leise zu 
knarren, als ob jemand darüber schritte. 

»Daddy, bitte!« bat Petey so leise, daß nur sein Vater es 
hören konnte. 

»Ja«, sagte Hai. »Terry, komm, gehen wir.« 
»Ich bin mit dieser Kiste noch nicht...« 
»Ich sagte, gehen wir!« 
Nun sah auch sie bestürzt aus. 
Sie hatten zwei nebeneinanderliegende Zimmer in ei- 

nem Motel belegt. Gegen zehn Uhr abends schliefen die 
Jungen in ihrem Zimmer, und Terry schlief im Zimmer 
der Erwachsenen. Sie hatte auf der Rückfahrt von Casco 
zwei Valium genommen. Um ihre Nerven zu beruhigen 
und keine Migräne zu bekommen. In letzter Zeit schluck- 
te sie eine Menge Valium. Sie hatte damit angefangen, 
als Hal bei National Aerodyne entlassen worden war. 
Seit zwei Jahren arbeitete er nun für Texas Instruments — 
er verdiente 4.000 Dollar weniger im Jahr, aber er hatte 
wenigstens Arbeit. Er erklärte Terry, daß sie Glück hät- 
ten. Sie stimmte ihm zu. Es gäbe eine Menge arbeitsloser 
EDV-Programmierer, sagte er. Sie stimmte ihm zu. Die 
Firmenwohnung in Arnette sei genauso gut wie die 
Wohnung in Fresno, sagte er. Sie stimmte ihm zu, aber 
er hatte das Gefühl, daß ihre Zustimmung von A bis Z 
nur gespielt war. 

Gleichzeitig entglitt ihm Dennis. Er spürte, wie der 
Junge sich mit frühreifer Geschwindigkeit von ihm ent- 
fernte, leb wohl, Dennis, auf Wiedersehen, Fremder, es 
war nett, im selben Zug mit dir zu fahren. Terry sagte, 
sie glaube, daß der Junge Marihuana rauche. Sie rieche 
es manchmal. Du mußt mit ihm reden, Hai. Und er 
stimmte ihr ebenfalls zu, aber bisher hatte er dieses Ge- 
spräch immer wieder aufgeschoben. 
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Die Jungen schliefen. Terry schlief. Hal ging ins Bad, 
schloß die Tür ab, setzte sich auf den Klodeckel und be- 
trachtete den Affen. 

Er haßte die Art und Weise, wie der Affe sich anfühlte, 
diesen weichen, flaumigen braunen Pelz, der stellenwei- 
se kahl war. Er haßte dieses Grinsen — dieser Affe grinst 
genauso wie ein Nigger, hatte Onkel Will einmal gesagt, 
aber er grinste nicht wie ein Nigger, er grinste überhaupt 
nicht wie irgendein menschliches Wesen. Sein Grinsen 
war ein einziges Zähneblecken, und wenn man ihn auf- 
zog, bewegten sich die Lippen, die Zähne schienen noch 
größer zu werden, sich in Vampirzähne zu verwandeln, 
die Lippen zuckten, und die Zimbeln schlugen gegenein- 
ander, dummer Affe, dummer aufziehbarer Affe, dum- 
mer, dummer... 

Er ließ ihn fallen. Seine Hände zitterten, und er ließ ihn 
fallen. 

Der Schlüssel klirrte, als der Affe auf den Badezimmer- 
fliesen aufschlug. In der Stille wirkte das Geräusch sehr 
laut. Er grinste Hal mit seinen dunklen Bernsteinaugen 
an, mit seinen idiotisch glänzenden Puppenaugen, und 
seine Zimbeln ragten in die Luft, als wollte er einen 
Marsch in einer höllischen Kapelle spielen. Auf der Un- 
terseite war eingeprägt: MADE IN HONGKONG. 

»Du kannst nicht hier sein«, flüsterte Hai. »Ich habe 
dich in den Brunnen geworfen, als ich neun Jahre alt 
war.« 

Der Affe grinste zu ihm empor. 
Draußen in der finsteren Nacht rüttelte der Wind am 

Motel. 

Hals Bruder Bill und Bills Frau Collette trafen sich am 
nächsten Tag mit ihnen in Onkel Wills und Tante Idas 
Haus. »Ist dir je der Gedanke gekommen, daß ein Todes- 
fall ein lausiger Anlaß ist, die Familienbande zu erneu- 
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ern?« fragte Bill ihn mit einem leichten Grinsen. Er war 
nach Onkel Will genannt worden. Will und Bill, die 
Champions des Rodeos, hatte Onkel Will immer gesagt 
lind Bill liebevoll das Haar zerzaust. Es war einer seiner 
Lieblingsaussprüche gewesen... ebenso wie jenes 
»Wind kann pfeifen, aber eine Melodie bringt er nicht zu- 
stande«. Onkel Will war vor sechs Jahren gestorben, und 
Tante Ida hatte hier allein weitergelebt, bis auch sie ver- 
gangene Woche an Herzschlag gestorben war. Ganz 
plötzlich, hatte Bill gesagt, als er Hal per Ferngespräch 
benachrichtigt hatte. Als ob er das wissen konnte! Als ob 
überhaupt jemand das wissen konnte! Sie war allein ge- 
storben. 

»Jaa«, sagte Hai. »Diese Idee ist nur auch schon durch 
den Kopf gegangen.« 

Sie blickten beide auf das Haus, in dem sie aufgewach- 
sen waren, das einst ihr Zuhause gewesen war. Ihr Va- 
ter, ein Seemann bei der Handelsmarine, war einfach 
verschwunden wie vom Erdboden verschluckt, als sie 
noch klein waren; Bill behauptete, sich verschwommen 
an ihn zu erinnern, aber Hal konnte sich überhaupt nicht 
an ihn erinnern. Ihre Mutter war gestorben, als Bill zehn 
und Hal acht gewesen war. Tante Ida hatte sie mit einem 
Greyhound-Bus von Hartford hierhergebracht, und hier 
waren sie groß geworden, von hier aus waren sie aufs 
College gegangen. Nach diesem Ort hatten sie Heimweh 
gehabt. Bill war in Maine geblieben und hatte jetzt eine 
florierende Anwaltspraxis in Portland. 

Hal sah, daß Petey auf das dichte Brombeergestrüpp 
östlich des Hauses zuschlenderte. »Bleib von dort weg, 
Petey«, rief er. 

Petey drehte sich um und warf ihm einen fragenden 
Blick zu. Hal spürte, wie sehr er den Jungen liebte... 
und plötzlich mußte er wieder an den Affen denken. 

»Warum, Daddy?« 
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»Irgendwo dort hinten ist der alte Brunnen«, erklärte 
ihm Bill. »Aber ich weiß ums Verrecken nicht mehr, so 
genau. Dein Vater hat recht, Petey - am besten bleibst 
du weg von da. Die Dornen könnten dich sonst übel zu- 
richten, Stimmf s, Hai?« 

»Stimmt«, sagte Hal auotmatisch. Petey entfernte sich 
von dem Gestrüpp, ohne einen Blick zurückzuwerfen, 
und rannte die Uferböschung hinab, auf den schmalen 
Kiesstrand zu, wo Dennis Steinchen über das Wasser 
hüpfen ließ. Hal wurde es etwas leichter ums Herz. 

Bill mochte vergessen haben, wo der alte Brunnen war, 
aber Hal bahnte sich am Spätnachmittag mit untrüglicher 
Sicherheit einen Weg dorthin, durch die Brombeersträu- 
cher, die an seinem alten Flanelljackett rissen und Jagd 
auf seine Augen zu machen schienen. Schwer atmend 
stand er dann vor dem Brunnen und betrachtete die ver- 
zogenen, halbverfaulten Bretter, die ihn bedeckten. 
Nach kurzem Zögern kniete er nieder und schob zwei 
der Bretter beiseite. 

Vom Grunde dieses nassen, steinummauerten Halses 
starrte das Gesicht eines Ertrinkenden zu ihm empor, mit 
weit aufgerissenen Augen und zur Grimasse verzerrtem 
Mund. Ein Stöhnen entrang sich seiner Brust. Es war 
nicht laut. Nur in seinem Herzen war es sehr laut gewe- 
sen. 

Es war sein eigenes Gesicht im dunklen Wasser. 
Nicht das Gesicht des Affen. Einen Moment lang hatte 

er geglaubt, es wäre das Gesicht des Affen. 
Er zitterte. Zitterte am ganzen Leibe. 
Ich habe ihn in den Brunnen geworfen. Ich habe ihn in den 

Brunnen geworfen, bitte, lieber Gott, laß mich nicht verrückt 
sein, ich habe ihn in den Brunnen hinabgeworfen. 

Der Brunnen war in jenem Sommer ausgetrocknet, als 
Johnny McCabe starb, ein Jahr, nachdem Bill und Hal zu 
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Onkel Will und Tante Ida gekommen waren. Onkel Will 
hatte einen Kredit bei der Bank aufgenommen, um einen 
artesischen Brunnen bohren zu lassen, und die Brom- 
beersträucher waren um den alten gegrabenen Brunnen 
— den ausgetrockneten Brunnen — herum wild empor- 
gewuchert. 

Aber jetzt war das Wasser wieder da. Ebenso wie der 
Affe. 

Diesmal ließ sich die Erinnerung nicht verdrängen. Hai 
saß hilflos da, überließ sich ihr und versuchte, sie irgend- 
wie zu bewältigen, sich von ihr tragen zu lassen wie ein 
Surfer von einer riesigen Welle, die ihn zerschmettern 
würde, wenn er von seinem Brett fiele. Er versuchte ein- 
fach, die Sache irgendwie durchzustehen, um sie dann 
ein für allemal aus seinen Gedanken verbannen zu kön- 
nen. 

Er war im Spätsommer jenes Jahres mit dem Affen hier- 
her gekrochen, und die Brombeeren hatten einen sehr 
starken, fast schon übelkeiterregenden Duft verbreitet. 
Niemand kam hierher, um sie zu pflücken; nur am Ran- 
de des Dickichts blieb Tante Ida manchmal stehen und 
sammelte einige davon in ihre Schürze. Hier drinnen wa- 
ren die Beeren aber schon überreif, manche faulten sogar 
und schwitzten eine dicke weiße Flüssigkeit aus wie Ei- 
ter, und die Grillen zirpten wie wahnsinnig im hohen 
Gras ihr nimmer enden wollendes Lied. 

Die Dornen rissen an ihm, kratzten ihm die Wangen 
und- die nackten Arme blutig. Er bemühte sich nicht, ih- 
nen auszuweichen. Er war in blinder Panik — in derart 
blinder Panik, daß er um ein Haar über die verfaulten 
Bretter gestolpert wäre, die den Brunnen bedeckten, was 
nur zu leicht dazu hätte führen können, daß er dreißig 
Fuß tief hinabgestürzt wäre, bis auf den schlammigen 
Grund des Brunnens. Er ruderte mit den Armen wild um 
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sich, um das Gleichgewicht zurückzuerlangen, und zer- 
kratzte sich dabei die Arme noch stärker an den Dornen. 
Diese Erinnerung war es gewesen, die ihn dazu veran- 
laßt hatte, Petey in scharfer Form zurückzurufen. 

Das war der Tag, an dem Johnny McCabe starb - sein 
bester Freund. Johnny war die Leiter zu seinem Baum- 
haus im Hinterhof seines Elternhauses hinaufgeklettert. 
Sie hatten sich in jenem Sommer oft stundenlang zu 
zweit dort aufgehalten und Seeräuber gespielt, auf dem 
See imaginäre Galeeren erspäht, die Kanonen abge- 
protzt, sich zum Entern fertiggemacht. An jenem Tag 
war Johnny — wie schon tausendmal vorher — zu seinem 
Baumhaus hinaufgeklettert, und die Sprosse direkt un- 
terhalb der Falltür im Boden des Baumhauses war zer- 
brochen, als er sich gerade daran festhielt, und Johnny 
war dreißig Fuß in die Tiefe gestürzt und hatte sich den 
Hals gebrochen, und schuld daran war der Affe, der ver- 
dammte gehässige Affe. Als das Telefon klingelte, als ein 
entsetztes »Oh« aus Tante Idas Mund kam, nachdem ih- 
re Freundin Milly — die ein paar Häuser entfernt wohnte 
— ihr die Neuigkeit berichtet hatte, als Tante Ida zu ihm 
sagte: »Komm mit auf die Veranda Hai, ich habe eine 
schlimme Nachricht für dich...«, hatte er voll tödlichen 
Entsetzens gedacht: Der Affe! Was hat der Affe jetzt wieder 
getan? 

An jenem Tag, als er den Affen in den Brunnen warf, 
spiegelte sich sein Gesicht nicht auf dem Grund; nur Kie- 
selsteine waren zu sehen, und es stank nach nassem 
Schlamm. Er betrachtete den Affen, der auf dem zähen 
Gras zwischen den Brombeersträuchern lag, die Zimbeln 
in den Händen, mit seinen riesigen grinsenden Zähnen 
zwischen den gebleckten Lippen, mit seinem Pelz, der 
stellenweise ganz abgewetzt und schäbig geworden war, 
mit seinen glänzenden Glasaugen. 

»Ich hasse dich!« zischte er ihm zu. Er packte den ver- 
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haßten Körper mit einer Hand und spürte, wie der flau- 
mige Pelz sich in Falten legte. Er hielt ihn sich vors G«- 
skht, und der Affe grinste ihn an. »Los, mach doch wei- 
ter!« forderte er ihn heraus und brach zum erstenmal an 
jenem Tag in Tränen aus. Er schüttelte das Spielzeug. 
Die Zimbeln zitterten leicht. Der Affe verdarb alles Schö- 
ne. Afles zerstörte er. Alles. »Na los, mach weiter, schlag 
schon deine Zimbeln gegeneinander! Los, schlag sie ge- 
geneinander!« 

Der Affe grinste nur. 
»Los, nun mach doch schon, schlag sie gegeneinan- 

der!« kreischte er hysterisch. »Los, du häßliche Mißgeburt, 
nun mach schon! Ich fordere dich heraus! Hörst du, ich fordere 
dich heraus! Doppelt und dreifach!« 

Seine bräunlich-gelben Augen! Seine riesigen strahlen- 
den Zähne! 

Er warf ihn in den Brunnen, halb wahnsinnig vor 
Angst und Kummer. Er sah, wie der Affe sich im Fallen 
einmal überschlug, wie ein Zirkustier, das ein Kunst- 
stück vorführt, wie die Zimbeln ein letztes Mal im Son- 
nenlicht funkelten. Er schlug dröhnend auf dem Boden 
des Brunnens auf, und das mußte den Aufzugsmecha- 
nismus in Gang gesetzt haben, denn plötzlich begannen 
die Zimbeln tatsächlich gegeneinander zu schlagen. Ihr 
stetiges, langsames blechernes Klirren drang an seine 
Ohren, hallte im Steinhals des toten Brunnens gespen- 
stisch und unheilvoll wider: Tsching-tsching-tsching- 
tsching... 

Hal preßte seine Hände auf den Mund, und einen Mo- 
ment lang konnte er ihn dort unten sehen, vielleicht nur 
in seiner Fantasie — er lag dort im Schmutz, seine Augen 
starrten empor zu dem kleinen Jungengesicht, das über 
den Brunnenrand spähte (als wollte er sich dieses Ge- 
sicht für immer einprägen), die Lippen um jene grinsen- 
den Zähne bewegten sich rhythmisch auf und ab, die 
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Zimbeln schlugen gegeneinander - ein merkwürdiger 
Aufziehaffe. 

Tsching-tsching-tsching-tsching, wer ist tot? Tsching- 
tsching-tsching-tsching, ist es Johnny McCabe, der mit weit 
aufgerissenen Augen in die Tiefe stürzt, der einen Purzelbaum 
schlägt wie ein Akrobat, wahrend er durch die klare Sommerfe- 
rienluft fliegt, die zerborstene Sprosse immer noch in der Hand, 
der mit lautem Dröhnen auf dem Boden aufprallt, aus dessen 
Nase, Mund und weit aufgesperrten Augen Blut hervorquillt? 
Ist es Johnny, Hai? Oder bist du's? 

Stöhnend schob Hal die Bretter über die Brunnenöff- 
nung; es war ihm völlig gleichgültig, daß er Holzsplitter 
in seine Hände bekam, ja er bemerkte das erst später. 
Und immer noch konnte er den Affen hören, sogar durch 
die Bretter hindurch, jetzt zwar gedämpft, aber irgend- 
wie um so schlimmer: Er lag dort unten in der steinum- 
mauerten Dunkelheit, schlug seine Zimbeln und zuckte 
mit seinem ganzen abstoßenden Körper, und die Geräu- 
sche drangen zu ihm herauf wie Geräusche, die man im 
Traum hört. 

Tschmg-tsching-tsching-tsching, wer ist diesmal tot? 
Hal bahnte sich entsetzt einen Weg durch das Brom- 

beergestrüpp. Die Dornen rissen ihm neue blutige Krat- 
zer ins Gesicht, Kletten verfingen sich in den Aufschlägen 
seiner Jeans, und einmal fiel er der vollen Länge nach hin, 
und in seinen Ohren dröhnte immer noch jenes Klirren, so 
als würde der Affe ihn verfolgen. Onkel Will fand ihn spä- 
ter; er saß auf einem alten Reifen in der Garage und 
schluchzte, und der Onkel dachte, daß Hal um seinen toten 
Freund weinte. Das stimmte auch; aber ebenso weinte er 
auch im nachhinein vor panischer Angst. 

Er hatte den Affen am Nachmittag in den Brunnen ge- 
worfen. An jenem Abend, als die Dämmerung durch ei- 
nen schimmernden Mantel von Bodennebel hindurch 
einfiel, überfuhr ein Auto, das bei der schlechten Sicht ei- 

17 

Sandini Sammlung



ne zu hohe Geschwindigkeit hatte, Tante Idas Manx-Kat- 
ze auf der Straße und fuhr einfach weiter. Überall hätten 
Gedärme herumgelegen, berichtete Bill, aber Hal wandte 
nur das Gesicht ab, sein bleiches, starres Gesicht, und 
Tante Idas Schluchzen (der Verlust ihrer Katze, und das 
auch noch kurz nach der schlimmen Nachricht vom Tod 
des McCabe-Jungen, hatte bei ihr einen fast hysterischen 
Weinkrampf ausgelöst, und erst nach zwei Stunden ge- 
lang es Onkel Will, sie völlig zu beruhigen) drang wie 
aus weiter Ferne an seine Ohren. Sein Herz war erfüllt 
von einer kalten frohlockenden Freude. Es hatte nicht 
ihn getroffen. Tante Idas Manx-Katze hatte daran glau- 
ben müssen, nicht er, nicht sein Bruder Bill, nicht sein 
Onkel Will. Und jetzt war der Affe fort, er lag im Brun- 
nen, und eine dreckige Manx-Katze mit Milben in den 
Ohren war kein zu hoher Preis. Wenn der Affe jetzt seine 
höllischen Zimbeln schlagen wollte, sollte er das ruhig 
tun. Er konnte sie für die Käfer und anderen Kriechtiere 
klirrend erschallen lassen, für jene dunklen Geschöpfe, 
die im Steinschlund des Brunnens hausten. Er würde 
dort unten vermodern. Seine ekelhaften Zahnräder und 
Federn würden dort unten verrosten. Er würde dort un- 
ten völlig zugrunde gehen. Im Schlamm und in der Fin- 
sternis. Spinnen würden ihm ein Leichentuch wirken. 

Aber... er war zurückgekommen. 
Langsam deckte Hal den Brunnen wieder ab, wie er es 

an jenem längst vergangenen Tag getan hatte, und in sei- 
nen Ohren dröhnte das Phantom-Echo der Zimbeln: 
Tsching-tsching-tsching-tsching, wer ist tot, Hai? Ist es Terry? 
Dennis? Ist es Petey, Hai? Er ist doch dein Liebling, stimmt's? 
Ist er es, der tot ist? Tsching-tsching-tsching... 

»Leg das hin!« 
Petey zuckte zusammen und ließ den Affen fallen, und 
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einen schrecklichen Moment lang glaubte Hai, daß es 
jetzt passiert sei, daß der Aufprall den Mechanismus in 
Gang setzen, daß die Zimbeln klirrend gegeneinander- 
schlagen würden. 

»Daddy, du hast mich erschreckt.« 
»Tut mir leid. Ich... ich möchte einfach nicht, daß du 

damit spielst.« 
Seine Familie war ins Kino gegangen, und er hatte ge- 

dacht, daß er vor ihnen wieder im Motel sein würde. 
Aber er hatte sich länger als vermutet im Garten seines 
ehemaligen Zuhauses aufgehalten; die alten verhaßten 
Erinnerungen schienen ihrem eigenen ewigen Zeitablauf 
zu folgen. 

Terry saß neben Dennis und schaute sich >The Beverly 
Hillbillies< an. Sie starrte mit jener leicht verwirrten, an- 
gestrengten Konzentration auf das alte körnige Bild, die 
verriet, daß sie vor kurzem Valium geschluckt hatte. 
Dennis las in einer Rock-Zeitschrift mit Culture Club auf 
dem Titelbild. Petey hatte im Schneidersitz auf dem Tep- 
pich gesessen und mit dem Affen gespielt. 

»Er ist sowieso kaputt«, sagte Petey. Deshalb hat Dennis 
ihm den Affen auch überlassen, dachte Hal und schämte 
und ärgerte sich sofort über sich selbst. Immer häufiger 
überkam ihn in letzter Zeit diese unbändige Feindselig- 
keit gegenüber Dennis, aber hinterher kam er sich immer 
erniedrigt und schäbig vor... und sehr hilflos. 

»Ja«, sagte er. »Er ist alt. Ich werde ihn wegwerfen. 
Gib ihn mir.« 

Er streckte seine Hand aus, und Petey reichte ihm be- 
trübt das Spielzeug. 

Dennis sagte zu seiner Mutter: »Pa wird wirklich im- 
mer verrückter.« 

Hal hatte das Zimmer mit einem Satz durchquert, noch 
bevor er sich dessen richtig bewußt war, den scheinbar 
beifällig grinsenden Affen in einer Hand. Er zerrte Den- 
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nis am Hemd von seinem Stuhl hoch. Eine Naht des 
Hemdes zerriß. Dennis sah fast komisch erschrocken 
aus. >RockWave< fiel auf den Boden. 

»He!« 
»Du kommst jetzt mit!« sagte Hal grimmig und zerrte 

seinen Sohn zur Tür des Nebenzimmers. 
»Hai!« schrie Terry. Peteys Augen waren weit aufgeris- 

sen. 
Hal schob Dennis ins Nebenzimmer. Er schlug die Tür 

hinter sich zu, und dann stieß er Dennis gegen diese Tür. 
Der Junge sah allmählich verunsichert aus. »Du hast eine 
zu große Schnauze in deinem blöden Kürbis!« sagte Hai. 

»Laß mich tos! Du hast mein Hemd zerrissen, du...« 
Hal stieß den Jungen wieder gegen die Tür. »Ja«, sagte 

er. »Du spuckst wirklich zu große Töne. Hast du das in 
der Schule gelernt? Oder im Raucherzimmer?« 

Dennis errötete, und sein Gesicht verzerrte sich 
schuldbewußt. »Ich wäre nicht in dieser Scheißschule, 
wenn man dich nicht gefeuert hätte!« platzte er heraus. 

Hal stieß ihn wieder gegen die Tür. »Ich bin nicht ge- 
feuert worden! Man hat mich entlassen, das weißt du ge- 
nau, und ich hab's nicht nötig, mir deine Scheißkom- 
mentare darüber anhören zu müssen. Du hast Probleme? 
Willkommen in der Welt, Dennis! Nur mach' bitte nicht 
mich für alles verantwortlich. Du hast genug zu essen. 
Du brauchst nicht mit nacktem Arsch rumzulaufen. Du 
bist elf Jahre alt, und von einem Elfjährigen brauche... 
ich... nun... wirklich... keine... Scheißkommentare.« 
Er unterstrich jedes Wort, indem er den Jungen nach vor- 
ne zog, bis ihre Nasen sich fast berührten, und ihn dann 
nach hinten gegen die Tür stieß; es tat nicht richtig weh, 
aber Dennis bekam es trotzdem mit der Angst zu tun — 
sein Vater hatte ihn seit ihrem Umzug nach Texas nicht 
mehr verprügelt - und brach in Tränen aus, schluchzte 
laut und schniefend wie ein kleines Kind. 
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»Los, schlag mich doch!« schrie er mit verzerrtem, trä- 
nenüberströmten Gesicht. »Schlag mich doch, wenn du 
willst, ich weiß sowieso, daß du mich haßt!« 

»Ich hasse dich nicht, Dennis, ich liebe dich »ehr. Aber 
ich bin dein Vater, und du hast mich gefälligst zu respek- 
tieren, sonst muß ich dir diesen Respekt leider einbleu- 
en.« 

Dennis versuchte, sich aus dem Griff seines Vaters zu 
befreien. Hal zog ihn an sich und umarmte ihn; Dennis 
wehrte sich kurz, dann lehnte er seinen Kopf an Hals 
Brust und weinte erschöpft. Es war ein Weinen, wie Hai 
es seit Jahren nicht mehr von seinen Kindern gehört hat- 
te. Er schloß die Augen und stellte fest, daß er selbst 
ebenfalls völlig ausgelaugt war. 

Terry begann, von der anderen Seite gegen die Tür zu 
hämmern. »Hör auf, Hai! Was immer du mit ihm machst 
- hör auf damit!« 

»Ich bring' ihn nicht um«, rief Hai. »Geh weg, Terry.« 
»Du darfst ihm nichts...« 
»Alles in Ordnung, Mom«, sagte Dennis, an Hals 

Brust geschmiegt. 
Einen Moment lang stand sie noch völlig perplex an 

der Tür, dann entfernte sie sich. Hal schaute seinen Sohn 
an. 

»Es tut mir leid, daß ich frech zu dir war, Dad«, brachte 
Dennis mühsam hervor. 

»Okay. Ich nehme deine Entschuldigung dankend an. 
Und wenn wir nächste Woche heimkommen, werde ich 
zwei oder drei Tage warten und dann sämtliche Schubla- 
den in deinem Zimmer durchsuchen, Dennis. Falls also 
etwas drin ist, was ich nicht sehen soll, solltest du's lie- 
ber vorher verschwinden lassen.« 

Wieder jenes schuldbewußte Erröten. Dennis senkte 
die Augen und wischte sich mit dem Handrücken etwas 
Rotze ab. 
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»Kann ich jetzt gehen?« Er klang schon wieder etwas 
trotzig. 

»Natürlich«, sagte Hal und ließ ihn gehen. Ich muß im 
Frühling mal mit ihm zelten, nur wir beide. Mit ihm angeln, so 
wie Onkel Will es mit Bill und mir getan hat. Ich muß irgend- 
wie an ihn herankommen. Es wenigstens versuchen. 

Er setzte sich auf das Bett im leeren Zimmer und be- 
trachtete den Affen. Du wirst nie wieder an ihn herankom- 
men, Hai, schien sein Grinsen zu besagen. Verlaß dich 
drauf. Ich bin jetzt wieder da, um mich der Dinge anzunehmen, 
und du hast immer gewußt, daß das eines Tages der Fall sein 
würde. 

Hal legte den Affen beiseite und verdeckte mit einer 
Hand seine Augen. 

Als Hal sich an jenem Abend die Zähne putzte, dachte 
er: Er war in derselben Schachtel. Wie konnte er nur in dersel- 
ben Schachtel sein? 

Die Zahnbürste rutschte aus und verletzte sein Zahn- 
fleisch. Er zuckte zusammen. 

Er war vier und Bill sechs Jahre alt gewesen, als er den 
Affen zum erstenmal gesehen hatte. Ihr Vater hatte ein 
Haus in Hartford gekauft, bevor er starb oder durch ir- 
gendein Loch ins Erdinnere fiel oder was ihm auch im- 
mer zugestoßen sein mochte. Ihre Mutter arbeitete als 
Sekretärin bei Holmes Aircraft, der Hubschrauberfabrik 
draußen in Westville, und eine ganze Reihe von Babysit- 
tern paßte auf die Jungen auf; zur besagten Zeit brauch- 
ten die Babysitter sich tagsüber allerdings nur noch um 
Hal zu kümmern — Bill ging schon zur Schule, in die er- 
ste Klasse. Keiner der Babysitter blieb lange. Sie wurden 
schwanger und heirateten oder bekamen Jobs bei Hol- 
mes, oder aber Mrs. Shelburn stellte fest, daß sie an ih- 
rem Sherry zum Kochen oder an ihrer Flasche Brandy ge- 
wesen waren, die für besondere Anlässe im Schrank auf- 
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bewahrt wurde. Meistens waren es dumme Mädchen, 
die offensichtlich nur essen und schlafen wollten. Keines 
von ihnen hatte Lust, Hal etwas vorzulesen, so wie seine 
Mutter das früher getan hatte. 

Der Babysitter in jenem langen Winter war ein großes, 
schlankes schwarzes Mädchen namens Beulah. Sie hät- 
schelte Hai, wenn seine Mutter zuhause war, und in de- 
ren Abwesenheit zwickte und knuffte sie ihn manchmal. 
Trotzdem hatte Hal Beulah recht gern, denn ab und zu 
las sie ihm irgendeine grausige Geschichte aus ihren 
Lieblingszeitschriften mit wahren Kriminalfällen oder 
Lebensbeichten vor (»Der Tod raffte wollüstigen Rot- 
schopf dahin«, deklamierte sie beispielsweise düster in 
der einschläfernden Stille des Wohnzimmers und schob 
sich einen Bonbon in den Mund, während Hal seine 
Milch trank und dabei hingebungsvoll die körnigen Bil- 
der betrachtete). Daß er sie gern gehabt hatte, machte al- 
les nur noch schlimmer. 

Er fand den Affen an einem kalten, wolkenverhange- 
nen Tag im März. Graupelregen trommelte leise gegen 
die Fenster, und Beulah schlief auf der Couch, ein aufge- 
schlagenes Exemplar von >Meine Geschichte< auf dem 
herrlich üppigen Busen. 

Hal kroch in die Rumpelkammer, um sich die Sachen 
seines Vaters anzusehen. 

Die Rumpelkammer zog sich über die ganze linke 
Längsseite im ersten Stock - zusätzliche Wohnfläche, 
die nie ausgebaut worden war. Man konnte nur durch ei- 
ne kleine Tür - so eine Art Kaninchenloch-Tür — auf 
Bills Seite des Jungenschlafzimmers hineingelangen. Sie 
hielten sich beide gern dort auf, obwohl es in der Rum- 
pelkammer im Winter eiskalt und im Sommer so heiß 
war, daß man schweißgebadet herauskam. Sie war lang 
und schmal und irgendwie gemütlich, und sie enthielt ei- 
ne Unmenge faszinierender Dinge. Soviel man sich dort 
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auch umschauen mochte, man schien sie nicht erschöp- 
fen zu können. Er und Bill hatten schon ganze Samstag- 
nachmittage hier oben verbracht; ohne viel miteinander 
zu reden, hatten sie alle möglichen Sachen aus den Kar- 
tons geholt, von allen Seiten betrachtet und betastet, bis 
jede Einzelheit ihnen wohlvertraut war, und dann wie- 
der zurückgelegt. Jetzt überlegte Hai, ob er und Bill da- 
mals vielleicht auf diese Weise ihr möglichstes getan hat- 
ten, um zu ihrem verschwundenen Vater irgendwie 
Kontakt aufzunehmen. 

Er war bei der Handelsmarine gewesen, hatte ein Steu- 
ermannspatent gehabt, und in der Rumpelkammer lagen 
ganze Stöße von Karten, manche mit ordentlichen Krei- 
sen markiert (in der Mitte jeden Kreises war deutlich der 
Einstichpunkt des Zirkels zu sehen). Es gab 20 Bände 
von >Barrons's Guide to Navigation  ̂ Mehrere gekrümm- 
te Ferngläser, durch die man nicht allzu lange schauen 
konnte, weil es einem sonst vor den Augen flimmerte 
und sie zu brennen anfingen. Es gab auch Souvenirs aus 
allen möglichen Häfen — Hulahula-Puppen aus Gummi, 
einen schwarzen Pappbowler mit einem zerrissenen 
Band, auf dem You PICK A GIRL AND TLL PKXADILLY stand, 
eine Glaskugel mit einem winzigen Eiffelturm darin. Da 
waren Umschläge mit ausländischen Briefmarken und 
sorgfältig gefalteten Briefbögen; ausländische Münzen; 
Steine von der Hawaii-Insel Maui, glasig-schwarz, 
schwer und irgendwie unheimlich; und komische Schall- 
platten mit fremden unverständlichen Sprachen. 

An jenem Tag hatte sich Hai, während der Graupelre- 
gen einschläfernd auf das Dach direkt über seinem Kopf 
trommelte, bis zum Ende der Rumpelkammer vorgear- 
beitet. Er schob eine Kiste beiseite und entdeckte dahin- 
ter einen Karton — einen Ralston-Purina-Karton. Braune 
glasige Augen schauten über den Rand hinweg. Hai 
zuckte zusammen und wich mit laut pochendem Herzen 
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einen Schritt zurück, so als hätte er einen bösartigen 
Zwerg erspäht. Dann nahm er den unnatürlichen Glanz 
der Augen und die Reglosigkeit wahr und begriff, daß es 
sich um ein Spielzeug handeln mußte. Er trat wieder na- 
her heran und holte es aus dem Karton heraus. 

Der Affe grinste in dem gelben Licht sein zeitloses 
Grinsen und entblößte dabei seine Zähne; seine Zimbeln 
waren ein Stückchen voneinander entfernt. 

Entzückt hatte Hal ihn von allen Seiten betrachtet, sei- 
ne Finger in den weichen, flaumigen Pelz gegraben. Das 
eigenartige Grinsen des Affen gefiel ihm. Aber war da 
nicht zugleich auch etwas anderes gewesen? Ein instink- 
tiver Widerwille, der aber sofort wieder verflogen war, 
noch bevor er ihn richtig empfunden hatte? Vielleicht 
war es wirklich so gewesen, aber bei uralten Erinnerun- 
gen wie dieser mußte man sehr vorsichtig sein, um nicht 
nachträglich etwas hineinzuinterpretieren. Alte Erinne- 
rungen konnten trügerisch sein. Aber... hatte er nicht 
denselben Ausdruck auf Peteys Gesicht gesehen, auf 
dem Dachboden von Tante Idas Haus? 

Er hatte den Schlüssel auf dem Rücken des Affen ent- 
deckt und ihn aufziehen wollen. Er ließ sich viel zu leicht 
drehen; es gab keine klickenden Geräusche wie beim 
Aufziehen eines Spielzeugs. Er mußte demnach kaputt 
sein. Trotzdem war er sehr hübsch. 

Hal nahm ihn mit, um damit zu spielen. 
»Was hast du da, Hai?« fragte Beulah, die von ihrem 

Nickerchen aufgewacht war. 
»Nichts«, sagte Hai. »Ich hab's gefunden.« 
Er stellte den Affen auf das Regal in seiner Zimmer- 

hälfte. Da stand er nun auf den Lassie-Malbüchern, grin- 
send, ins Leere starrend, die Zimbeln in den Händen. Er 
war kaputt, aber er grinste trotzdem. In jener Nacht 
wachte Hal aus einem schlechten Traum auf; er sprang 
aus dem Bett, weil er dringend aufs Klo mußte. Am an- 
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deren Ende des Zimmers war Bill nur als atmendes Bün- 
del unter lauter Decken zu sehen. 

Schlaftrunken kam Hal zurück... und plötzlich be- 
gann der Affe in der Dunkelheit seine Zimbeln zu schla- 
gen. 

Tsching-tsching-tsching-tsching... 
Hal war mit einem Mal hellwach, so als hätte ihm je- 

mand mit einem kalten, nassen Handtuch ins Gesicht ge- 
schlagen. Sein Herzschlag stockte vor Überraschung ei- 
nen Moment, und ein leises mausartiges Quieken ent- 
rang sich seiner Kehle. Mit weit aufgerissenen Augen 
und zitternden Lippen starrte er auf den Affen. 

Tsching-tsching-tsching-tsching... 
Sein Körper ruckte auf dem Regal hin und her. Seine 

Lippen öffneten und schlössen sich, öffneten und schlös- 
sen sich, in einer scheußlich fröhlichen Art, und dabei 
kamen riesige bedrohliche Zähne zum Vorschein. 

»Hör auf«, flüsterte Hai. 
Sein Bruder drehte sich im Schlaf um und gab einen 

lauten einzelnen Schnarcher von sich. Sonst war alles 
still... abgesehen von dem Affen. Die Zimbeln schlugen 
klirrend gegeneinander, und bestimmt würde der Affe 
gleich seinen Bruder, seine Mutter, die ganze Welt auf- 
wecken. Er würde die Toten auferwecken. 

Tsching-tsching-tsching-tsching... 
Hal ging darauf zu; er wollte ihn irgendwie zum 

Schweigen bringen, vielleicht seine Hand zwischen die 
Zimbeln halten, bis der Aufziehmechanismus abgelaufen 
sein würde — aber plötzlich blieb der Affe von allein wie- 
der stehen. Die Zimbeln schlugen ein letztes Mal gegen- 
einander - tsching! — und kehrten langsam in ihre ur- 
sprüngliche Position zurück. Das Messing schimmerte 
im Dunkeln. Die schmutzig-gelblichen Zähne des Affen 
grinsten. 

Im Haus herrschte nun wieder völlige Stille. Hals Mut- 
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ter drehte sich in ihrem Bett um und schnarchte einmal 
laut auf, wie zuvor Bill. Hal kroch wieder unter seine 
Decken; er hatte rasendes Herzklopfen und dachte: Ich 
werde ihn morgen in die Rumpelkammer zurückbringen. Ich 
will ihn nicht haben. 

Aber am nächsten Morgen vergaß er völlig, den Affen 
wegzubringen, weil seine Mutter nicht zur Arbeit ging. 
Beulah war tot. Mutter erzählte ihnen nichts Genaues 
darüber, wie es passiert war. »Ein Unfall, einfach ein 
schrecklicher Unfall« — mehr wollte sie nicht sagen. Aber 
an jenem Nachmittag kaufte Bill auf dem Heimweg von 
der Schule eine Zeitung und schmuggelte Seite vier unter 
seinem Hemd in ihr Zimmer. Er las Hal den Artikel lang- 
sam und stockend vor, während ihre Mutter in der Kü- 
che das Abendessen zubereitete, aber die Überschrift 
konnte Hal sogar selbst entziffern - ZWEI TOTE BEI SCHIES- 
SEREI IN WOHNUNG. Beulah McCaffery, 19, und Sally Tre- 
mont, 20, waren von Miß McCafferys Freund, Leonard 
White, 25, erschossen worden, nachdem es zu einem 
heftigen Streit darüber gekommen war, wer noch einmal 
weggehen und chinesisches Essen besorgen sollte. Miß 
Tremont war im Hartford Receiving gestorben. Beulah 
McCaffery war noch am Tatort für tot erklärt worden. 

Es war so, als wäre Beulah einfach in eine ihrer gelieb- 
ten Detektivgeschichten entschwunden, dachte Hai 
Shelburn; ein kalter Schauder lief ihm den Rücken hinauf 
und legte sich ihm ums Herz. Und dann fiel ihm ein, daß 
die Schießerei etwa zu jener Zeit stattgefunden hatte, als 
der Affe... 

»Hai?« Es war Terrys schläfrige Stimme. »Kommst du ins 
Bett?« 

Er spuckte die Zahnpasta ins Waschbecken und spülte 
seinen Mund aus. »Ja«, rief er. 

Er hatte den Affen früher am Abend in seinen Koffer 
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gelegt und diesen abgeschlossen. In zwei oder drei Ta- 
gen würden sie nach Texas zurückfliegen. Aber zuvor 
würde er das verdammte Ding für immer loswerden. 

Irgendwie. 
»Du bist heute nachmittag mit Dennis ganz schön grob 

umgesprungen«, sagte Terry im Dunkeln. 
»Dennis hatte es schon seit einiger Zeit mehr als nötig, 

daß jemand ihn einmal hart anpackt, glaube ich. Er hat 
sich einfach treiben lassen. Ich möchte vermeiden, daß er 
sich den Hals bricht.« 

»Psychologisch betrachtet sind Prügel keine sehr wir- 
kungsvolle...« 

»Ich habe ihn nicht verprügelt, Terry... verdammt 
noch mal!« 

»... Maßnahme zur Aufrechterhaltung elterlicher Au- 
torität...« 

»Verschon mich doch bitte mit diesem Scheißgewäsch 
deiner Frauengruppe«, sagte Hal ärgerlich. 

»Ich sehe schon, daß man mit dir darüber nicht reden 
kann.« Ihre Stimme war kalt. 

»Ich habe ihm auch befohlen, das Rauschgift aus dem 
Haus zu schaffen.« 

»Tatsächlich?« Jetzt klang sie besorgt. »Wie hat er es 
aufgenommen? Was hat er gesagt?« 

»Verdammt noch mal, Terry, was hätte er denn sagen 
sollen? Du bist gefeuert?« 

»Hai, was ist nur los mit dir? Du bist doch sonst nicht 
so - was ist passiert?« 

»Nichts«, sagte er und dachte an den Affen, der in sei- 
nem Samsonite-Koffer eingeschlossen war. Würde er es 
hören, wenn der Affe anfing, seine Zimbeln gegeneinan- 
derzuschlagen? O ja, bestimmt. Gedämpft, aber unüber- 
hörbar. Wenn er mit seinen Zimbelschlägen jemanden 
ins Verderben stürzte, wie es bei Beulah, Johnny McCa- 
be, Onkel Wills Hund Daisy der Fall gewesen war. 
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Tsching-tsching-tsching, bist jetzt du an der Reihe, Hai? »Ich 
bin einfach gestreßt.« 

»Ich hoffe, daß es nichts weiter ist. Denn du gefällst mir 
gar nicht, wenn du dich so benimmst.« 

»Nein?« Die nächsten Worte entschlüpften ihm, bevor 
er sie sich verbeißen konnte. Aber eigentlich wollte er 
das auch gar nicht. »Dann schluck eben ein Valium, und 
schon wird alles wieder in bester Ordnung sein.« 

Er hörte, wie sie scharf die Luft einzog und zitternd 
wieder ausstieß. Dann begann sie zu weinen. Er hätte sie 
trösten können (vielleicht), aber er schien keine trösten- 
den Worte parat zu haben. Dafür hatte er viel zu große 
Angst. Es würde besser werden, wenn der Affe erst wie- 
der verschwunden sein würde, für immer verschwun- 
den. Gebe Gott, daß er für immer verschwindet! 

Er lag sehr lange wach - bis die Morgendämmerung 
den Himmel grau färbte. Aber dann glaubte er zu wis- 
sen, was er tun mußte. 

Bill hatte den Affen zum zweitenmal gefunden. 
Das war etwa anderthalb Jahre nach Beulah McCaffe- 

rys Tod gewesen. Im Sommer. Er kam vom Spielen 
heim, und seine Mutter rief: »Wasch dir die Hände, Se- 
nor, du siehst wie ein Dreckschwein aus!« Sie saß auf der 
Veranda, trank Eistee und las ein Buch. Sie hatte gerade 
zwei Wochen Urlaub. 

Hal hielt seine Hände flüchtig unter kaltes Wasser und 
wischte den Schmutz ins Handtuch hinein. »Wo ist Bill?« 

»Oben. Sag ihm, er soll seine Zimmerhälfte aufräu- 
men. Sie ist ein einziger Saustall.« 

Hai, der liebend gern unangenehme Botschaften die- 
ser Art übermittelte, rannte hinauf. Bill saß auf dem Fuß- 
boden. Die kleine Kaninchenloch-Tür zur Rumpelkam- 
mer war halb geöffnet. Er hielt den Affen in der Hand. 

»Der ist kaputt«, sagte Hal sofort. 
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Er war beunruhigt, obwohl er sich nur noch schwach 
daran erinnerte, wie er in jener Nacht vom Bad zurück- 
gekommen war, und wie der Affe plötzlich angefangen 
hatte, seine Zimbeln gegeneinanderzuschlagen. Etwa ei- 
ne Woche nach jenem Vorfall hatte er einen Alptraum 
gehabt, in dem es irgendwie um den Affen und Beulah 
ging — er erinnerte sich nicht mehr genau daran — und 
er war schreiend aufgewacht und hatte im ersten Mo- 
ment geglaubt, das leichte Gewicht auf seiner Brust sei 
der Affe, der ihn angrinsen würde, sobald er die Augen 
öffnete. Aber es war natürlich nur sein Kissen gewesen, 
das er in panischer Angst umklammert hielt. Seine Mut- 
ter war gekommen und hatte ihn mit einem Glas Wasser 
und zwei orangefarbenen Kinderaspirintabletten beru- 
higt, jenem Valium für die Kümmernisse der Kindheit. 
Sie hatte geglaubt, daß Beulahs Tod den Alptraum verur- 
sacht hätte. Das stimmte ja auch, allerdings in einem an- 
deren Zusammenhang, als sie glaubte. 

Er erinnerte sich jetzt kaum noch an all das, aber trotz- 
dem ängstigte ihn der Affe, besonders dessen Zimbeln. 
Und die Zähne. 

»Das weiß ich«, sagte Bill und warf den Affen beiseite. 
»Er ist blöd.« Er landete auf Bills Bett und starrte zur 
Decke empor, die Zimbeln ein Stückchen voneinander 
entfernt. Es gefiel Hal gar nicht, ihn dort liegen zu sehen. 
»Willst du mitkommen und bei >Teddy's< Bonbons kau- 
fen?« 

»Ich hab mein Taschengeld schon ausgegeben«, sagte 
Hai. »Außerdem hat Mom gesagt, daß du deine Zimmer- 
hälfte aufräumen sollst.« 

»Das kann ich später auch noch machen«, meinte Bill. 
»Ich kann dir fünf Cents pumpen, wenn du willst.« Ge- 
legentlich schikanierte Bill ihn völlig grundlos, stellte 
ihm ein Bein oder knuffte ihn; aber meistens war er 
schwer in Ordnung. 

30 

Sandini Sammlung



»Na klar«, rief Hal dankbar. »Ich bring nur schnell die- 
sen kaputten Affen in die Rumpelkammer zurück, 
okay?« 

»Nee«, sagte Bill und stand auf. »Los, wir gehen 
gleich.« 

Hal ging mit. Bill war launisch, und wenn er zurück- 
blieb, um den Affen wegzubringen, würde er vielleicht 
keine Bonbons bekommen. Sie gingen zu >Teddy's< und 
kauften ihre Bonbons, und zwar nicht irgendwelche, 
sondern die seltenen mit Blaubeergeschmack. Dann 
schlenderten sie zum Spielplatz, wo einige Kinder Base- 
ball spielten. Hal war zum Mitspielen zu klein, aber er 
setzte sich hinter der Grenzlinie hin, lutschte seine Blau- 
beerbonbons und verfolgte aufmerksam das Spiel der 
größeren Kinder. Sie kamen erst nach Hause, als es 
schon fast dunkel war, und ihre Mutter verprügelte sie - 
Hai, weil er das Handtuch beschmutzt hatte, und Bill, 
weil er seine Zimmerhälfte nicht aufgeräumt hatte. Nach 
dem Abendessen saßen sie vor dem Fernseher, und Hai 
dachte überhaupt nicht mehr an den Affen. Irgendwie 
landete er diesmal auf Bills Regal, neben dem Auto- 
gramm-Foto von Bill Boyd. Und dort blieb er fast zwei 
Jahre lang. 

Als Hal sieben Jahre alt geworden war, meinte seine 
Mutter, es sei reine Geldverschwendung, weiterhin Ba- 
bysitter zu engagieren, und von da an lautete ihre Ab- 
schiedsformel jeden Morgen: »Bill, paß auf deinen Bru- 
der auf.« 

An jenem Tag mußte Bill jedoch länger in der Schule 
bleiben, und Hal ging allein nach Hause; er blieb an jeder 
Ecke stehen, bis in beiden Richtungen kein Auto mehr zu 
sehen war, dann rannte er geduckt über die Straße, wie 
ein Infanterist, der Niemandsland durchquert. Er öffnete 
die Tür mit dem Schlüssel unter der Fußmatte und ging 
als erstes zum Kühlschrank, um sich ein Glas Milch ein- 
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zugießen. Er holte die Flasche heraus, und dann entglitt 
sie plötzlich seinen Fingern und zerschellte auf dem Bo- 
den, und die Glasscherben flogen nach allen Seiten. 

Tsching-tsching-tsching-tsching, ertönte es von oben, aus 
ihrem Schlafzimmer. Tsching-tsching-tsching, hallo, Hall 
Wülkommen daheim! Und, übrigens, Hai, bist du's diesmal? 
Bist diesmal du an der Reihe? Wirst diesmal du tot umfallen? 

Er stand regungslos da und starrte auf die zerbrochene 
Flasche und die Milchlache, erfüllt von einem Entsetzen, 
das er weder erklären noch verstehen konnte. Es war 
einfach da, sickerte ihm gleichsam aus allen Poren. 

Er drehte sich um und rannte die Treppe hinauf, in ihr 
Schlafzimmer. Der Affe stand auf Bills Regal und schien 
ihn anzustarren. Er hatte das Autogramm-Foto von Bill 
Boyd heruntergestoßen - es lag auf Bills Bett. Der Affe 
bewegte sich und schlug seine Zimbeln zusammen. Hai 
näherte sich ihm langsam, gegen seinen Willen, magisch 
angezogen. Die beiden Zimbeln entfernten sich vonein- 
ander und schlugen gegeneinander und entfernten sich 
dann wiederum voneinander. Als Hal näher kam, konn- 
te er das Gangwerk im Inneren des Affen deutlich hören. 

Mit einem Schrei, in dem sich Angst und Abscheu ver- 
mischten, fegte Hal ihn plötzlich vom Regal wie irgend- 
ein lästiges Insekt. Er fiel auf Bills Kissen und dann auf 
den Boden, wo er fortfuhr, seine Zimbeln zu schlagen, 
tsching-tsching-tsching, und seine Lippen zu öffnen und 
zu schließen, während er auf dem Rücken lag und ein 
Strahl Aprilsonne ihn beschien. 

Hal versetzte ihm einen Fußtritt, kickte mit aller Kraft 
danach, und diesmal war es ein Wutschrei, den er aus- 
stieß. Der Aufziehaffe schlitterte über den Boden, prallte 
gegen die Wand und blieb bewegungslos dort liegen. Hai 
starrte mit geballten Fäusten und laut pochendem Her- 
zen auf ihn herab. Der Affe grinste frech zu ihm empor, 
und die Sonne spiegelte sich stecknadelkopfgroß in ei- 
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nem seiner Glasaugen. Kick mich, soviel du willst, schien er 
zu sagen, ich bestehe nur aus Zahnrädern und einem Uhrwerk 
und ein-zwei Schneckengetrieben, kick mich, kick mich ruhig, 
wenn dir danach zumute ist, ich bin nicht real, ich bin nur ein 
drolliger Aufziehaffe, und wer ist tot? In der Hubschrauberfa- 
brik hat es eine Explosion gegeben! Was fliegt denn da gen Him- 
mel wie eine große blutige Kegelkugel mit Augen anstelle der 
Locher für die Finger? Ist es der Kopf deiner Mutter, Hai? Juch- 
he! Was für einen tollen Flug der Kopf deiner Mutter macht! 
Oder dort, an der Ecke Brook Street! Sieh doch nur, Junge! Das 
Auto ist zu schnell gefahren! Der Fahrer war betrunken! Und 
jetzt gibt es einen Bill weniger auf der Welt! Hast du das knir- 
schende Geräusch gehört, als die Räder über seinen Schädel roll- 
ten und sein Gehirn aus den Ohren herausquoll? Ja? Nein? 
Vielleicht? Frag mich nicht, ich weiß nichts, ich kann nichts 
wissen, ich weiß nur eines: wie man diese Zimbeln schlägt, 
tsching-tsching-tsching, und wer ist tot, Hai? Deine Mutter? 
Dein Bruder? Oder bist du's, Hai? Bist du's? 

Hal rannte hin und wollte ihn zertreten, zerstampfen, 
darauf herumtrampeln, bis die Zahnräder und Schnek- 
kengetriebe herausflogen und die fürchterlichen Glasau- 
gen über den Boden rollten. Als er gerade vor ihm stand, 
mußte eine Feder im Innern sich ein letztes Mal gedreht 
haben, denn die Zimbeln schlugen noch einmal gegen- 
einander, sehr leise... (tsching)... und es war, als ob ein 
Eissplitter Hals Herzwand durchdränge, um es zu pfäh- 
len, so daß seine Wut mit einem Male dahin war und nur 
noch kaltes Entsetzen übrigblieb. Der Affe schien das al- 
les zu wissen... wie fröhlich er grinste! 

Hal packte einen seiner Arme mit Daumen und Zeige- 
finger der rechten Hand und hob ihn auf, die Mundwin- 
kel vor Ekel nach unten verzogen, so als transportierte er 
einen Kadaver. Die schäbige Pelzimitation kam ihm heiß 
vor und schien seine Haut zu verbrennen. Er fummelte 
an der kleinen Tür zur Rumpelkammer herum, brachte 
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sie schließlich auf und schaltete das Licht ein. Der Affe 
grinste ihn an, während er zwischen den aufeinanderge- 
stapelten Kisten und Kartons hindurchkroch, vorbei an 
den Büchern über Navigation, den Fotoalben mit ihrem 
Geruch nach alten Chemikalien, den Souvenirs und den 
alten Kleidern, und Hal dachte: Wenn er jetzt anfängt, sich 
in meiner Hand zu bewegen, und seine Zimbeln zu schlagen, 
werde ich schreien, und wenn ich schreie, wird er nicht nur 
grinsen, dann wird er lachen, er wird mich auslachen, und 
dann werde ich verrückt, und man wird mich hier finden, fa- 
selnd und irrsinnig lachend, ich werde überschnappen, o bitte, 
lieber Gott, bitte, lieber Jesus, laß mich nicht verrückt wer- 
den ... 

Endlich war er am Ende der Rumpelkammer ange- 
langt, schob zwei Schachteln beiseite, wobei eine umfiel, 
und warf den Affen in den Ralston-Purina-Karton in der 
hintersten Ecke. Und da lehnte er nun behaglich, als wä- 
re er endlich nach Hause gekommen, die Zimbeln ein 
Stück voneinander entfernt, und grinste sein Affengrin- 
sen, als machte er sich immer noch über Hal lustig. Hai 
kroch schwitzend rückwärts; ihm war abwechselnd heiß 
und kalt, und er wartete auf das Klirren der Zimbeln, 
und wenn sie gegeneinanderschlugen, würde der Affe 
aus seiner Schachtel springen und auf ihn zurennen wie 
ein Käfer, mit surrendem Aufziehmechanismus und wie 
wahnsinnig klirrenden Zimbeln und... 

... nichts davon geschah. Er schaltete das Licht aus 
und schlug die kleine Kaninchenloch-Tür hinter sich zu 
und .lehnte sich keuchend dagegen. Schließlich fühlte er 
sich etwas besser. Mit weichen Knien ging er nach un- 
ten, holte eine leere Plastiktüte und begann, sorgfältig 
die zackigen Scherben und scharfen Splitter der zerbro- 
chenen Milchflasche aufzusammeln, wobei er überlegte, 
ob er sich vielleicht daran schneiden und verbluten wür- 
de, ob die klirrenden Zimbeln vielleicht das angekündigt 
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hatten. Aber nichts passierte. Er holte einen Lappen und 
wischte die Milch auf, und dann setzte er sich hin und 
wartete, ob seine Mutter und sein Bruder nach Hause 
kommen würden. 

Seine Mutter kam als erste und fragte: »Wo ist Bill?« 
Mit leiser, tonloser Stimme — jetzt ganz überzeugt da- 

von, daß Bill irgendwo tot lag - berichtete Hal von der 
Theatergruppenbesprechung in der Schule; ihm war 
klar, daß Bill - selbst wenn es eine sehr lange Bespre- 
chung gewesen war - spätestens vor einer halben Stun- 
de hätte zu Hause sein müssen. 

Seine Mutter sah ihn forschend an und wollte gerade 
fragen, was mit ihm los sei, als die Tür aufging und Bill 
hereinkam — nur war es eigentlich überhaupt nicht Bill; 
er sah aus wie sein eigenes Gespenst, schneeweiß im Ge- 
sicht und unnatürlich still. 

»Was ist passiert?« rief Mrs. Shelburn. »Bill, was ist 
passiert?« 

Bill begann zu weinen und erzählte schluchzend und ab- 
gerissen: EinAuto.. .Er und seinFreundCharlieSilverman 
waren nach der Besprechung zusammen nach Hause ge- 
gangen, und das Auto war zu schnell um die Ecke Brook 
Street gerast, und Charlie war wie erstarrt stehengeblie- 
ben, und er hatte Charlie bei der Hand gepackt, aber seine 
Finger waren abgerutscht, und das Auto... 

Bill brach in lautes hysterisches Schluchzen aus, und 
seine Mutter zog ihn an ihre Brust und wiegte ihn sanft, 
und Hal schaute auf die Veranda hinaus und sah dort 
zwei Polizisten stehen. Der Streifenwagen, mit dem sie 
Bill nach Hause gefahren hatten, war am Bordstein abge- 
stellt. Dann begann Hal selbst zu weinen... aber bei ihm 
waren es Tränen der Erleichterung. 

Danach war es Bill, der von Alpträumen heimgesucht 
wurde — Träume, in denen Charlie Silverman immer 
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und immer wieder starb, aus seinen Red Ryder-Cowboy- 
stiefeln geschleudert wurde und auf die Motorhaube des 
rostigen Hudson Hörnet flog, den der Betrunkene gefah- 
ren hatte. Charlie Silvermans Kopf und die Windschutz- 
scheibe waren mit enormer Wucht aufeinandergeprallt. 
Der betrunkene Fahrer, dem ein Süßwarengeschäft in 
Mflford gehörte, erlitt kurz nach seiner Verhaftung einen 
Herzanfall (vielleicht beim Anblick von Charlies Gehirn, 
das auf seiner Hose eintrocknete), und sein Anwalt hatte 
bei der Gerichtsverhandlung Erfolg mit seinem Plädoyer: 
»Dieser Mann ist schon genügend gestraft.« Der Täter 
wurde zu sechzig Tagen Haft verurteilt (die Strafe wurde 
ausgesetzt) und verlor seine Fahrerlaubnis im Staat Con- 
necticut für fünf Jahre... und etwa ebenso lange wurde 
Bill Shelburn immer wieder von Alpträumen geplagt. 
Der Affe war wieder in der Rumpelkammer versteckt. 
Bill bemerkte nie, daß er von seinem Regal verschwun- 
den war... oder zumindest erwähnte er nie etwas da- 
von. 

Eine Zeitlang fühlte sich Hal in Sicherheit. Er begann 
den Affen sogar wieder zu vergessen oder zu glauben, 
daß es nur ein böser Traum gewesen war. Aber als er an 
dem Nachmittag, als seine Mutter starb, aus der Schule 
nach Hause kam, stand der Affe wieder auf seinem Regal 
und grinste ihn von dort an. 

Er näherte sich ihm langsam und hatte dabei das Ge- 
fühl, nicht er selbst zu sein... so als hätte sich beim An- 
blick des Affen sein eigener Körper in ein aufziehbares 
Spielzeug verwandelt. Er sah sich die Hand ausstrecken 
und den Affen vom Regal nehmen. Er spürte, wie sich 
das flaumige Fell unter seinem Griff in Falten legte, aber 
auch seine Hand schien irgendwie taub zu sein, so als 
hätte ihm jemand eine Novocain-Spritze gegeben. Er 
hörte sich selbst atmen, schnell und trocken, wie wenn 
der Wind durchs Stroh pfeift. 
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Er drehte den Affen um und griff nach dem Schlüssel, 
und Jahre später dachte er, daß seine betäubte Faszina- 
tion der eines Mannes geglichen hatte, der einen Sechs- 
kammer-Revolver mit einer geladenen Kammer gegen 
ein geschlossenes, bebendes Augenlid preßt und auf den 
Abzug drückt. 

Nein, nicht ...laß ihn, wirf ihn weg, rühr ihn nicht an... 
Er drehte den Schlüssel; es war so still, daß er das er- 

staunlicherweise perfekt funktionierende leise Klicken 
des Aufzugsmechanismus deutlich hören konnte. Als er 
den Schlüssel losließ, begann der Affe, seine Zimbeln ge- 
geneinanderzuschlagen, und Hal spürte das Rucken und 
Zucken seines Körpers, so als wäre er lebendig; er war le- 
bendig, er zuckte in seiner Hand wie ein ekelhafter 
Zwerg, und die Vibration, die er durch das abgewetzte 
Fell hindurch spürte, rührte nicht von den sich drehen- 
den Zahnrädern her, sondern von seinem Herzschlag. 

Stöhnend ließ Hal den Affen fallen und wich zurück, 
die Hände auf den Mund gepreßt, die Fingernägel ins 
Fleisch unter seinen Augen gekrallt. Er stolperte über et- 
was und verlor fast das Gleichgewicht (dann hätte er di- 
rekt neben dem Affen auf dem Boden gelegen und mit 
seinen weit aufgerissenen Augen in die braunen Glasau- 
gen gestarrt). Er taumelte rückwärts über die Schwelle, 
schlug hinter sich die Tür zu und lehnte sich dagegen. 
Dann stürzte er plötzlich ins Bad und übergab sich. 

Es war Mrs. Stukey von der Hubschrauberfabrik, die 
ihnen die schlimme Nachricht übermittelte und jene bei- 
den ersten endlosen Nächte bei ihnen verbrachte, bis 
Tante Ida von Maine ankam. Ihre Mutter war mitten am 
Nachmittag an einem Gehirnschlag gestorben. Sie hatte 
mit einer Tasse Wasser in der Hand am Wasserkühler ge- 
standen und war plötzlich zusammengebrochen, als hät- 
te jemand sie erschossen, die Papptasse immer noch in 
einer Hand haltend. Mit der anderen hatte sie sich am 
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Wasserkühler festgeklammert und die große Wasserfla- 
sche mit sich nach unten gerissen. Sie war zerbrochen... 
aber der Fabrikarzt, der sofort kam, sagte später, er glau- 
be, daß Mrs. Shelburn schon tot gewesen sei, bevor das 
Wasser durch ihr Kleid und ihre Unterwäsche auf ihre 
Haut gesickert sei. Den Jungen wurden diese Einzelhei- 
ten nie erzählt, aber Hal wußte trotzdem alles. In den 
langen Nächten nach dem Tod seiner Mutter träumte er 
immer wieder davon. Hast du immer noch Probleme mit dem 
Schlafen, kleiner Bruder? hatte Bill ihn gefragt, und Hai 
nahm an, daß Bill glaubte, das ganze Umsichschlagen 
und die Alpträume hingen mit dem plötzlichen Tod ihrer 
Mutter zusammen, und das stimmte natürlich auch... 
aber nur teilweise. Da war das Schuldbewußtsein, das 
schreckliche todsichere Wissen, daß er seine Mutter um- 
gebracht hatte, indem er an jenem sonnigen Nachmittag 
nach Schulschluß den Affen aufgezogen hatte. 

Schließlich fiel Hal in einen sehr tiefen Schlaf, aus dem er 
erst kurz vor Mittag erwachte. Petey saß mit übereinan- 
dergeschlagenen Beinen auf einem Stuhl am anderen En- 
de des Zimmers, aß eine Orange und schaute sich im 
Fernsehen eine Spielshow an. Hal schwang seine Beine 
aus dem Bett. Er fühlte sich so, als hätte ihn jemand in 
den Schlaf geboxt... und mit Boxhieben auch wieder aus 
dem Schlaf gerissen. Sein Kopf dröhnte. »Wo ist deine 
Mutter, Petey?« 

Petey schaute zu ihm herüber. »Sie ist mit Dennis zum 
Einkaufen gefahren. Ich hab gesagt, ich würde hier bei 
dir bleiben. Sprichst du eigentlich immer im Schlaf?« 

Hal warf seinem Sohn einen erschrockenen Blick zu. 
»Nein. Was habe ich denn gesagt?« 
»Ich konnte es nicht verstehen. Aber ich hatte ein biß- 

chen Angst.« 
'*   »Na, jetzt bin ich jedenfalls wieder voll da«, sagte Hai 
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und brachte ein schwaches Grinsen zustande. Petey 
grinste zurück, und Hal spürte wieder seine Liebe zu 
dem Jungen, ein Gefühl, das stark, ungetrübt und un- 
kompliziert war. Er fragte sich, warum es ihm immer 
leichtfiel, zu Petey eine so positive Einstellung zu haben, 
warum er das Gefühl hatte, Petey zu verstehen und ihm 
helfen zu können, und warum andererseits Dennis ihm 
wie ein dunkles Fenster vorkam, durch das er nicht hin- 
durchsehen konnte, warum die ganze Art des Jungen 
ihm ein Rätsel blieb, das er nicht zu entschlüsseln ver- 
mochte, weil er selbst als Junge ganz anders gewesen 
war. Es wäre viel zu einfach zu sagen, daß der Umzug 
von Kalifornien nach Texas Dennis verändert hatte, oder 
daß... 

Seine Gedankengänge rissen abrupt ab. Der Affe! Der 
Affe saß auf dem Fensterbrett. Einen Augenblick lang 
stockte Hals Herzschlag, dann begann es rasend zu po- 
chen. Ihm verschwamm alles vor den Augen, und seine 
Kopfschmerzen wurden schier unerträglich. 

Irgendwie war der Affe aus dem Koffer entwischt und 
stand jetzt auf dem Fensterbrett. Er grinste ihn an. Du 
hast gedacht, du seist mich losgeworden, was? Aber das hast du 
auch früher schon geglaubt, weißt du noch? 

Ja, dachte er. Ihm war ganz übel. O ja, das habe ich ge- 
glaubt. 

»Petey, hast du den Affen aus meinem Koffer geholt?« 
fragte er, obwohl er die Antwort schon wußte. Er hatte 
den Koffer abgeschlossen und den Schlüssel in seine 
Manteltasche gelegt. 

Petey warf einen flüchtigen Blick auf den Affen, und 
etwas wie Unbehagen — so schien es Hal — huschte über 
sein Gesicht. »Nein«, sagte er. »Mom hat ihn dort hinge- 
setzt.« 

»Mom?« 
»Ja. Sie hat ihn dir weggenommen. Sie hat gelacht.« 
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»Mir weggenommen? Wovon redest du?« 
»Du hattest ihn bei dir im Bett. Ich hab gerade meine 

Zähne geputzt, aber Dennis hat es auch gesehen und ge- 
lacht. Er hat gesagt, du hättest ausgesehen wie ein Baby 
mit einem Teddybär.« 

Hal starrte den Affen an. Sein Mund war so trocken, daß 
er nicht schlucken konnte. Er hatte ihn bei sich im Bett ge- 
habt? Im Bett? Dieses ekelhafte Fell an seiner Wange, viel- 
leicht sogar an seinem Mund? Diese bösartigen Glasaugen 
hatten aus nächster Nähe auf sein schlafendes Gesicht ge- 
starrt? Diese grinsenden Zähne waren dicht an seinem 
Nacken gewesen? Oder auf seinem Nacken? Mein Gott! 

Er drehte sich abrupt um und ging zum Wandschrank. 
Der Koffer war noch dort. Er war abgeschlossen. Der 
Schlüssel befand sich immer noch in seiner Mantelta- 
sche. 

Hinter ihm wurde der Fernseher ausgeschaltet. Lang- 
sam wandte er sich wieder um. Petey schaute ihn ernst 
an. »Daddy, ich mag diesen Affen nicht«, sagte er so lei- 
se, daß Hal ihn kaum verstehen konnte. 

»Ich auch nicht«, erwiderte Hai. 
Petey warf ihm einen scharfen Blick zu, um zu sehen, 

ob er nur scherzte. Er stellte fest, daß das nicht der Fall 
war. Er lief zu seinem Vater und schmiegte sich fest an 
ihn. Hal spürte, daß der Junge zitterte. 

Hal beugte sich zu ihm hinab, und Petey flüsterte ihm 
ins Ohr, sehr schnell, als befürchte er, den Mut zu verlie- 
ren... oder als befürchte er, daß der Affe ihn hören 
könnte. 

»Er... er scheint einen immer anzuschauen. Ganz 
egal, wo man sich im Zimmer aufhält — er scheint einen 
anzuschauen. Und wenn man ins andere Zimmer geht, 
scheint er einen durch die Wand hindurch anzuschauen. 
Ich habe ständig das Gefühl, als... als wollte er etwas 
von mir.« 
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Ein Schauder überlief Petey. Hal hielt ihn eng an sich 
gedrückt. 

»Als wollte er, daß man ihn aufzieht«, sagte Hai. 
Petey nickte heftig. »Er ist gar nicht richtig kaputt, 

nicht wahr, Daddy?« 
»Manchmal schon«, sagte Hal und betrachtete den Af- 

fen über die Schulter seines Sohnes hinweg. »Aber 
manchmal funktioniert er noch.« 

»Ich wollte dauernd rübergehen und ihn aufziehen. Es 
war so still, und ich dachte, ich darf es nicht tun, ich wer- 
de sonst Daddy aufwecken, aber ich wollte es immer 
noch tun, und ich bin rübergegangen und ich... ich hab 
ihn berührt, und... er fühlt sich scheußlich an... aber 
gleichzeitig gefiel er mir auch... und es war so, als wur- 
de er sagen: Zieh mich auf, Petey, wir werden spielen, 
dein Vater wird nicht aufwachen, er wird überhaupt nie 
aufwachen, zieh mich auf, zieh mich auf...« 

Der Junge brach plötzlich in Tränen aus. 
»Er ist böse, ich weiß es. Irgendwas stimmt nicht mit 

ihm. Können wir ihn nicht wegwerfen, Daddy? Bitte!« 
Der Affe grinste Hal mit seinem immer gleichbleiben- 

den Grinsen an. Seine Zimbeln funkelten in der Sonne — 
das Licht wurde nach oben reflektiert und zauberte Son- 
nenstreifen auf die glatte weiße Stuckdecke des Motels. 

»Um wieviel Uhr wollte deine Mutter mit Dennis wie- 
der hier sein, Petey?« 

»So gegen eins.« Er wischte sich mit dem Hemdsärmel 
die roten Augen und schien sich seiner Tränen zu schä- 
men. Aber er vermied es, den Affen anzuschauen. »Ich 
hab' den Fernseher eingeschaltet«, flüsterte er. »Und ich 
hab' ihn ganz laut gestellt.« 

»Das hast du gut gemacht, Petey.« 
Wie wäre es wohl passiert? überlegte Hai. Herzschlag? Em- 

bolie, wie bei meiner Mutter? Was? Aber eigentlich spielt das 
keine Rolle. 
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Und gleich darauf ein anderer, kaltblütiger Gedanke: 
Wirf ihn weg, sagt der Junge. Also, sieh zu, daß du ihn irgend- 
wie loswirst. Aber kann man ihn überhaupt jemals loswerden? 

Der Affe grinste höhnisch, seine Zimbeln einen Fuß 
voneinander entfernt. Ist er in jener Nacht, als Tante Ida 
starb, plötzlich zum Leben erwacht? fragte sich Hal auf ein- 
mal. War dies das letzte Geräusch, das sie hörte, das gedämpfte 
Tsching-tsching-tsching des Affen, der auf dem dunklen Dach- 
boden seine Zimbeln schlug, während der Wind durch die Re- 
genrinne pfiff? 

»Vielleicht ist diese Idee gar nicht so verrückt«, sagte 
Hal langsam zu seinem Sohn. »Hol deine Flugtasche, Pe- 
tey.« 

Petey schaute ihn unsicher an. »Was werden wir ma- 
chen?« 

Vielleicht können wir ihn loswerden. Vielleicht für immer, viel- 
leicht nurßr eine Weile ...für lange oder kurze Zeit. Vielleicht 
wird er einfach immer und immer wieder zurückkommen, und wir 
können nichts dagegen tun... aber vielleicht kann ich — können 
wir — ihn für lange Zeit loswerden. Er hat diesmal zwanzig Jahre 
gebraucht, um zurückzukommen. Er hat immerhin zwanzig Jahre 
gebraucht, um aus dem Brunnen her auszukommen... 

»Wir machen eine Autofahrt«, sagte Hai. Er war jetzt 
relativ ruhig, aber er hatte das Gefühl übermäßiger 
Schwere. Sogar seine Augäpfel schienen plötzlich schwe- 
rer geworden zu sein. »Aber zuerst möchte ich, daß du 
mit deiner Flugtasche rausgehst und dort drüben am 
Rand des Parkplatzes drei oder vier große Steine suchst. 
Die legst du dann in die Tasche und bringst sie mir. 
Okay?« 

Verständnis flackerte in Peteys Augen auf. »In Ord- 
nung, Daddy.« 

Hal schaute auf seine Uhr. Es war fast Viertel nach 
zwölf. »Beeil dich. Ich möchte weg sein, bevor deine 
Mutter zurückkommt.« 
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»Wohin fahren wir denn?« 
»Zum Haus von Onkel Will und Tante Ida.« 

Hal ging ins Bad und holte die Klobürste, die hinter der 
Toilette an der Wand lehnte. Er kehrte ans Fenster zu- 
rück und stand da, die Bürste in der Hand wie einen 
Zauberstab. Er beobachtete, wie Petey in seiner Wolljak- 
ke den Parkplatz überquerte, die Flugtasche mit der wei- 
ßen Aufschrift DELTA auf blauem Grund in der Hand. 
Eine Fliege surrte in der oberen Ecke des Fensters; sie 
war langsam und schwerfällig, weil die warme Jahreszeit 
nun vorüber war. Hal wußte, wie ihr zumute war. 

Er sah, wie Petey drei große Steine in die Tasche legte 
und sich auf den Rückweg über den Parkplatz machte. 
Ein Auto bog um die Ecke des Motels, ein Auto, das zu 
schnell fuhr, viel zu schnell, und er reagierte ohne nach- 
zudenken, völlig reflexartig - die Hand mit der Toilet- 
tenbürste sauste hinab wie zu einem Karateschlag... 
und stoppte abrupt. 

Die Zimbeln schlössen sich lautlos um seine Hand, 
und er spürte etwas in der Luft. Etwas wie Wut. 

Die Autobremsen quietschten. Petey sprang zurück. 
Der Fahrer gab ihm ein Zeichen, ungeduldig, als ob Pe- 
tey schuld daran sei, daß es fast zu einem Unfall gekom- 
men war. Petey rannte mit wehendem Kragen über den 
Parkplatz zum Hintereingang des Motels. 

Hals Brust war schweißnaß; und er spürte, daß ihm 
auch auf der Stirn der Schweiß stand wie ölige Regen- 
tropfen. Die Zimbeln drückten kalt gegen seine Hand, 
machten sie völlig empfindungslos. 

Nur zu, dachte er grimmig. Mach ruhig weiter, ich kann 
den ganzen Tag warten. Bis zum Jüngsten Tage, wenn es nötig 
sein sollte. 

Die Zimbeln lösten sich von seiner Hand, bewegten 
sich in ihre Ausgangsposition und kamen zur Ruhe. Hai 
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hörte ein leises Klickl aus dem Innern des Affen. Er zog 
die Bürste zurück und betrachtete sie. Einige der weißen 
Borsten waren jetzt schwarz, so als wären sie versengt 
worden. 

Die Fliege surrte und versuchte, die kalte Oktoberson- 
ne zu rinden, die so nahe schien. 

Petey stürzte ins Zimmer, schnell atmend, mit rosigen 
Wangen. »Ich hab' drei tolle gefunden, Dad, ich...« Er 
unterbrach sich. »Gehf s dir nicht gut, Daddy?« 

»Doch, doch«, sagte Hai. »Bring die Tasche hierher.« 
Hal schob das Sofatischchen mit dem Fuß ans Fenster 

heran, unter das Fensterbrett, und stellte die Flugtasche 
darauf. Er öffnete sie weit und sah die schimmernden 
Steine, die Petey gesammelt hatte. Er benutzte die Klo- 
bürste, um den Affen hineinzustoßen. Einen Moment 
lang schwankte er, dann fiel er in die Tasche. Ein schwa- 
ches Tsching! ertönte, als eine der Zimbeln gegen die Stei- 
ne schlug. 

»Dad? Daddy?« Petey hörte sich ängstlich an. Hai 
drehte sich nach ihm um. Etwas war anders; etwas hatte 
sich verändert. Aber was? 

Dann sah er, wohin Petey starrte, und begriff. Das Sur- 
ren war verstummt. Die Fliege lag tot auf dem Fenster- 
brett. 

»Hat das der Affe getan?« flüsterte Petey. 
»Komm«, sagte Hai, während er den Reißverschluß 

der Tasche zuzog. »Ich erzähl's dir während der Fahrt.« 
»Womit sollen wir denn fahren? Mom und Dennis ha- 

ben doch das Auto.« 
»Mach dir keine Sorgen«, sagte Hal und strich ihm 

übers Haar. 

Er zeigte dem Angestellten am Empfang seinen Führer- 
schein und einen Zwanzig-Dollar-Schein. Nachdem der 
Angestellte Hals Digitaluhr als Pfand eingesteckt hatte, 
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gab er ihm die Schlüssel seines Privatwagens — eines 
verbeulten AMC Gremiin. Während sie auf der Route 
302 nach Osten, in Richtung Casco, fuhren, begann Hai 
zu erzählen, zuerst stockend, dann allmählich etwas 
flüssiger. Als erstes erzählte er Petey, daß sein Vater den 
Affen vermutlich aus dem Ausland mitgebracht hatte, als 
Geschenk für seine Söhne. Es war kein ausgefallenes 
Spielzeug - es hatte nichts Besonderes an sich, war nicht 
wertvoll. Es mußte Hunderttausende von Aufziehaffen 
gegeben haben, manche in Hongkong hergestellt, ande- 
re in Taiwan und Korea. Aber irgendwo unterwegs — 
vielleicht sogar auch erst in der dunklen Rumpelkammer 
des Hauses in Connecticut, wo die beiden Jungen ihre 
frühe Kindheit verbracht hatten — war mit dem Affen ir- 
gend etwas passiert. Etwas Schlimmes. Möglicherweise, 
sagte Hai, während er sich bemühte, den Gremiin des 
Empfangsangestellten auf eine höhere Geschwindigkeit 
als 40 Meilen pro Stunde zu bringen, möglicherweise sei- 
en manche bösen Wesen — vielleicht sogar die meisten — 
nicht einmal richtig erweckt, wüßten nichts von ihrer Be- 
schaffenheit. Er beließ es dabei, weil es vermutlich das 
Äußerste war, was Petey begreifen konnte, aber für sich 
spann er diese Idee weiter. Er dachte, daß das meiste Bö- 
se durchaus große Ähnlichkeit mit einem aufziehbaren 
Affen haben könnte; man zieht ihn auf, der Mechanis- 
mus setzt sich in Bewegung, die Zimbeln beginnen ge- 
geneinanderzuschlagen, die Zähne grinsen, die dum- 
men Glasaugen lachen... oder scheinen zu lachen... 

Er erzählte Petey, wie er den Affen gefunden hatte, 
aber darüber hinaus nicht sehr viel - er wollte den ohne- 
hin schon beunruhigten Jungen nicht noch mehr er- 
schrecken. Deshalb blieb vieles in seiner Geschichte zu- 
sammenhanglos und unklar, aber Petey stellte keine Fra- 
gen; Hal dachte, daß sein Sohn vielleicht die Lücken auf 
eigene Faust schließen könne, so wie er selbst im Traum 
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immer wieder den Tod seiner Mutter gesehen hatte, ob- 
wohl er nicht dabeigewesen war. 

Onkel Will und Tante Ida waren zur Beerdigung ge- 
kommen. Hinterher fuhr Onkel Will nach Maine zurück 
— es war Erntezeit —, und Tante Ida blieb noch zwei Wo- 
chen bei den Jungen, bevor sie sie nach Maine mitnahm. 
Sie mußte die Angelegenheit ihrer Schwester ordnen; 
noch wichtiger war aber, in dieser Zeit das Vertrauen der 
Jungen zu gewinnen — sie waren durch den plötzlichen 
Tod der Mutter so betäubt, daß sie Ähnlichkeit mit 
Schlafwandlern hatten. Wenn sie nicht schlafen konn- 
ten, brachte sie ihnen warme Milch; sie war da, wenn 
Hal um drei Uhr morgens aus Alpträumen hochschreck- 
te (Alpträume, in denen seine Mutter sich dem Wasser- 
kühler näherte, ohne den Affen zu sehen, der in der küh- 
len saphirblauen Tiefe auf und ab sprang, grinste und 
seine Zimbeln gegeneinanderschlug); sie war da, als Bill 
drei Tage nach der Beerdigung zuerst Fieber, dann einen 
schmerzhaften Ausschlag im Mund und dann Windpok- 
ken bekam. Sie lernte die Jungen kennen und gewann 
ihr Vertrauen, und bevor sie zu dritt mit dem Bus von 
Hartford nach Portland fuhren, waren Bill und Hal — je- 
der für sich - zu ihr gekommen und hatten sich in ihrem 
Schoß ausgeweint, und sie hatte sie festgehalten und 
liebkost, und das war der Beginn einer sehr innigen Be- 
ziehung gewesen. 

Am Tag, bevor sie Connecticut für immer verließen 
und nach Maine fuhren, kam der Lumpensammler mit 
seinem alten klapprigen Lastwagen und holte einen rie- 
sigen Haufen nutzloses Zeug ab, das Bill und Hal aus der 
Rumpelkammer auf den Gehweg getragen hatten. Da- 
nach hatte Tante Ida ihnen gesagt, sie sollten sich noch 
einmal in der Rumpelkammer umschauen und aussu- 
chen, welche Sachen sie besonders gern mitnehmen 
wollten. Wir haben einfach keinen Platz für alles, Jungs, 
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sagte sie, und Hal nahm an, daß Bill sie beim Wort ge- 
nommen und ein letztes Mal all jene faszinierenden Kar- 
tons und Kisten durchstöbert hatte, die von ihrem Vater 
zurückgeblieben waren. Hal beteiligte sich nicht daran. 
Er hatte seine Vorliebe für die Rumpelkammer total ver- 
loren. Eine schreckliche Idee war ihm in jenen ersten bei- 
den Wochen nach dem Tod seiner Mutter gekommen: 
vielleicht war sein Vater nicht einfach verschwunden 
oder weggelaufen, weil er ein Bruder Leichtfuß gewesen 
war und festgestellt hatte, daß die Ehe nichts für ihn war. 

Vielleicht hatte der Affe ihn auf dem Gewissen. 
Als Hal hörte, daß der Lastwagen des Lumpensamm- 

lers rumpelnd und klappernd und dröhnend immer nä- 
her kam, nahm er seinen ganzen Mut zusammen, riß den 
Affen von seinem Regal, wo er seit dem Todestag seiner 
Mutter gestanden hatte (er hatte sich bisher nicht ge- 
traut, ihn anzurühren, nicht einmal, um ihn in die Rum- 
pelkammer zurückzubefördern), und rannte damit die 
Treppe hinab ins Freie. Weder Bill noch Tante Ida sahen 
ihn. Auf einem Faß voller zerbrochener Souvenirs und 
schimmeliger Bücher stand der Realston-Purina-Karton, 
der mit ähnlichem Ramsch gefüllt war. Hal warf den Af- 
fen zurück in die Schachtel, aus der er ursprünglich auf- 
getaucht war, und forderte ihn hysterisch heraus, doch 
seine Zimbeln gegeneinanderzuschlagen (los, nun mach 
schon, ich fordere dich heraus, doppelt und dreifach fordere ich 
dich heraus), aber der Affe lehnte sich nur gemütlich zu- 
rück, als warte er auf einen Bus, und grinste sein 
schreckliches, schlaues Grinsen. 

Hai, ein kleiner Junge in alten Kordhosen und abgetre- 
tenen Buster Browns, drückte sich in der Nähe herum, 
als der Lumpensammler, ein Italiener, der ein Kreuz um 
den Hals trug und durch seine Zahnlücken pfiff, begann, 
Schachteln und Kisten auf seinen alten Lastwagen zu la- 
den. Hal beobachtete, wie der Mann das Faß samt Ral- 
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ston-Purina-Karton hochhob; er sah, wie der Affe auf der 
Ladefläche des Lastwagens verschwand; er verfolgte al- 
les genau, bis der Lumpensammler wieder einstieg, sich 
kräftig in die Hand schneuzte, sie an einem riesigen ro- 
ten Taschentuch abwischte und dröhnend den Motor an- 
ließ. Er sah, wie der Lastwagen sich entfernte, und ein 
riesiger Stein fiel ihm vom Herzen — er spürte es richtig. 
Er machte zwei Luftsprünge, so hoch, wie er nur konnte, 
mit weit ausgebreiteten Armen, und wenn ihn irgend- 
welche Nachbarn dabei gesehen hätten, wären sie wahr- 
scheinlich äußerst erstaunt, um nicht zu sagen schok- 
kiert, gewesen - warum macht der Junge denn Freuden- 
sprünge (denn Freudensprünge kann man schwerlich für 
etwas anderes halten), hätten sie sich bestimmt gefragt, 
wo doch seine Mutter noch keinen Monat im Grabe liegt? 

Er tat es, weil der Affe fort war, fort für immer. 
Zumindest glaubte er das damals. 
Knapp drei Monate später hatte Tante Ida ihn auf den 

Dachboden geschickt, um die Schachteln mit dem Christ- 
baumschmuck zu holen, und während er auf der Suche 
danach herumkroch und sich die Hosen an den Knien 
staubig machte, sah er ihn plötzlich wieder, dicht vor 
sich, und seine Verblüffung und Angst waren so groß, 
daß er sich kräftig in die Handkante beißen mußte, um 
nicht zu schreien... oder tot umzufallen. Da war er, grin- 
ste mit den Zähnen, hielt die Zimbeln ein Stückchen von- 
einander entfernt, bereit zum Spielen, lehnte gemütlich 
m einer Ecke eines Ralston-Purina-Kartons, als warte er 
auf einen Bus, und schien zu sagen: Du hast geglaubt, mich 
los zu sein, stimmt's? Aber mich wird man nicht so leicht los, 
Hai. Ich mag dich, Hai. Wir sind füreinander bestimmt, ein 
Junge und sein Spielzeugaffe, zwei gute alte Freunde. Und ir- 
gendwo südlich von hier liegt ein blöder alter italienischer Lum- 
pensammler in einer Badewanne, mit hervorquellenden Augäp- 
feln und halb aus dem schreienden Mund heraushängenden 
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künstlichen Gebiß, ein Lumpensammler, der riecht wie eine 
ausgebrannte Batterie. Er wollte mich für seinen Enkel aufhe- 
ben, Hai, er stellte mich auf das Regal im Bad, neben seine Seife 
und seinen Rasierapparat und sein Philco-Radio, in dem er sich 
gerade die Brooklyn Dodgers anhörte, und ich begann, in meine 
Zimbeln zu schlagen, und eine davon stieß gegen das alte Ra- 
dio, und es fiel in die Badewanne, und dann bin ich zu dir ge- 
kommen, Hai, ich habe mich nachts auf den Landstraßen vor- 
wärtsbewegt, und nachts um drei spiegelte sich das Mondlicht 
in meinen Zimbeln, und ich hinterließ unterwegs an vielen Or- 
ten viele Tote. Ich bin zu dir gekommen, Hai, ich bin dein Weih- 
nachtsgeschenk, also zieh mich auf, und wer ist tot? Ist es Bill? 
Ist es Onkel Will? Bist du's, Hai? Bist du's? 

Hal wich mit angstverzerrtem Gesicht und wild rollen- 
den Augen zurück und wäre fast die Treppe hinabge- 
stürzt. Er erzählte Tante Ida, er hätte den Christbaum- 
schmuck nicht finden können — es war die erste Lüge, 
die er ihr erzählte, und sie sah es ihm am Gesicht an, 
aber Gott sei Dank fragte sie ihn nicht, warum er sie an- 
log — und als Bill etwas später heimkam, bat sie ihn, den 
Christbaumschmuck zu suchen, und Bill brachte ihn 
nach unten. Als sie später unter sich waren, schimpfte 
Bifl ihn einen Trottel, der mit beiden Händen und einer 
Taschenlampe noch nicht einmal den eigenen Hintern 
finden würde. Hal erwiderte nichts darauf. Er war bleich 
und still, und er stocherte nur in seinem Abendessen 
herum. Und in jener Nacht träumte er wieder von dem 
Affen, träumte, wie eine der Zimbeln an das Radio stieß, 
aus dem gerade ein Lied von Dean Martin erscholl, wie 
das Radio in die Badewanne fiel, während der Affe grin- 
ste und seine Zimbeln gegeneinanderschlug: TSCHING 
und TSCHING und TSCHING und TSCHING. Nur war es 
nicht der italienische Lumpensammler, der in der Wanne 
lag, als diese plötzlich unter Strom stand. 

In dieser Badewanne lag er selbst. 
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Hal und sein Sohn kletterten die Uferböschung hinter 
dem Haus hinab, zum Bootshaus, das auf seinen alten 
Pfählen ins Wasser hineinragte. Hal hatte die Flugtasche 
in der rechten Hand. Seine Kehle war trocken, und er 
hatte Ohrensausen. Die Tasche war sehr schwer. 

Hal stellte sie ab. »Rühr sie nicht an«, sagte er zu Pe- 
tey. Dann holte er aus seiner Hosentasche den Schlüssel- 
bund, den Bill ihm gegeben hatte, und suchte einen 
Schlüssel heraus, der mit Klebeband ordentlich beschrif- 
tet war: BOOTSHAUS. 

Der Tag war klar, kalt und windig, der Himmel strah- 
lend blau. Die Blätter der Bäume, die bis zum Wasser 
sehr dicht standen, leuchteten in allen möglichen 
Herbstfarben von Blutrot bis Schulbusgelb. Sie raschel- 
ten und raunten im Wind. Sie wirbelten um Peteys Beine 
herum, der eifrig neben seinem Vater stand, und Hai 
stellte fest, daß der Wind schon den November ankün- 
digte, und daß der Winter hier nicht mehr allzu fern war. 

Der Schlüssel drehte sich im Schloß, und er öffnete die 
Tür. Seine Erinnerungen waren so lebendig, daß er ohne 
hinzuschauen mit dem Fuß den Holzpflock zurecht- 
schob, der die Tür offen hielt. Hier roch es noch ganz 
nach Sommer: nach Segeltuch, hellem Holz, nach aufge- 
stauter Wärme. 

Onkel Wills Ruderboot war noch da, die Ruder ordent- 
lich eingelegt, so als hätte er erst gestern zuletzt sein An- 
gelzeug und zwei Sechserpacks Black Label eingeladen. 
Bill und Hal waren oft mit Onkel Will zum Angeln raus- 
gefahren, aber nie beide zusammen; der Onkel hatte im- 
mer behauptet, das Boot sei für drei Leute zu klein. Der 
rote Trimm, den Onkel Will jedes Frühjahr aufgefrischt 
hatte, war jedoch verblaßt und blätterte ab, und Spinnen 
hatten im Bug des Bootes ihre seidenen Netze gewebt. 

Hal zog das Boot die Rampe hinab zum steinigen Ufer. 
Die Ausflüge zum Angeln waren mit das Schönste wäh- 
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rend seiner Kindheit bei Onkel Will und Tante Ida gewe- 
sen. Er hatte das Gefühl, daß Bill ebenfalls dieser Mei- 
nung war. Im allgemeinen war Onkel Will ein äußerst 
schweigsamer Mann gewesen, aber sobald er das Boot 60 
oder 70 Yards vom Ufer entfernt in die gewünschte Posi- 
tion gebracht hatte, und die Angeln ausgeworfen waren, 
pflegte er eine Bierdose für sich und eine für Hal zu öff- 
nen (der selten mehr als die Hälfte der einen Dose trank, 
die Onkel Will ihm zugestand, stets mit der rituellen Er- 
mahnung, daß er Tante Ida nie etwas davon erzählen 
dürfe, weil >sie mir den Kopf abreißt, wenn sie erfährt, 
daß ich euch Jungs Bier gebe<) und gesprächig zu wer- 
den. Dann erzählte er alle möglichen Geschichten, beant- 
wortete Fragen und befestigte, wenn nötig, neue Köder 
an Hals Angelhaken; und das Boot trieb im Wind und in 
der sanften Strömung langsam dahin. 

»Wie kommt es, daß du nie bis zur Mitte des Sees raus- 
fährst, Onkel Will?« hatte Hal ihn einmal gefragt. 

»Schau mal in die Tiefe«, hatte Onkel Will geantwor- 
tet. 

Hal tat, wie ihm geheißen. Er sah das blaue Wasser 
und seine Angelrute, die weiter unten in der Dunkelheit 
verschwand. 

»Du blickst in den tiefsten Teil des Crystal Lake«, sagte 
Onkel Will, während er mit einer Hand seine leere Bier- 
dose zusammendrückte und mit der anderen nach einer 
neuen griff. »Hundert Fuß tief. Amos Culligans alter Stu- 
debaker liegt irgendwo da unten. Der verdammte Idiot 
ist einmal Anfang Dezember damit auf den See rausge- 
fahren, als das Eis noch nicht tragfähig war. Er hatte 
noch Glück, daß er mit dem Leben davongekommen ist. 
Diesen Stud kriegt niemand mehr aus dem See raus, den 
sieht bis zum Jüngsten Gericht keiner mehr. Der See ist 
an dieser Stelle verdammt tief. Die großen Fische sind ge- 
nau hier, Hai. Völlig überflüssig, weiter rauszufahren. 
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Laß mal sehen, wie dein Wurm aussieht. Na, den kannst 
du vergessen. Wirf ihn weg.« 

Hal tat, wie ihm geheißen, und während Onkel Will ei- 
nen neuen Köder aus der alten Konservendose holte und 
auf seinen Haken spießte, starrte er fasziniert ins Wasser 
und versuchte, Amos Culligans alten Studebaker zu se- 
hen — ganz verrostet, mit Wasserpflanzen, die aus dem 
offenen Fenster auf der Fahrerseite heraushingen, durch 
das Amos buchstäblich im letzten Augenblick dem Tod 
entronnen war, mit Wasserpflanzen, die das Lenkrad 
zierten wie eine modrige Girlande, mit Wasserpflanzen, 
die vom Rückspiegel herabhingen und in der Strömung 
hin und her trieben wie ein seltsamer Rosenkranz. Aber 
er konnte nur Bläue sehen, die in Schwärze überging, 
und die Umrisse von Onkel Wills Nachtschwärmer, der 
dort unten an einem unsichtbaren Haken hing... Hai 
hatte eine flüchtige schwindelerregende Vision der 
menschlichen Realität - er sah sich selbst über einem ge- 
waltigen Abgrund hängen — und er schloß die Augen, 
bis der Schwindelanfall vorüber war. Er glaubte sich dar- 
an erinnern zu können, daß er an jenem Tag seine ganze 
Bierdose ausgetrunken hatte. 

...der tiefste Teil des Crystal Lake... hundert Fuß tief... 

Er verschnaufte einen Moment und blickte zu Petey 
hoch, der immer noch begierig seine Aktivitäten verfolg- 
te. »Soll ich dir helfen, Daddy?« 

»Gleich.« 
Er war wieder zu Atem gekommen und zog das Boot 

über den schmalen Sandstreifen ins Wasser. Die Farbe 
war zwar abgeblättert, aber ansonsten sah das Boot völlig 
unversehrt aus — es war im Bootshaus ja eigentlich auch 
gut aufgehoben gewesen. 

Wenn er mit Onkel Will rausgefahren war, hatte sein 
Onkel das Boot immer bis zum Bug ins Wasser gezogen, 

52 

Sandini Sammlung



war hineingeklettert, hatte ein Ruder zur Hand genom- 
men, um das Boot abstoßen zu können, und dann geru- 
fen: »Stoß mich ab, Hal - damit kannst du dir dein 
Bruchband erwerben!« 

»Stell die Tasche rein, Petey, und dann stoß mich kräf- 
tig ab«, sagte Hai. Und mit einem kleinen Lächeln fügte 
er hinzu: »Damit kannst du dir dein Bruchband erwer- 
ben!« 

Aber Petey erwiderte sein Lächeln nicht. »Darf ich mit- 
kommen, Daddy?« 

»Diesmal nicht. Ein anderes Mal nehme ich dich zum 
Angeln mit raus, aber... heute nicht.« 

Petey zögerte. Der Wind zerzauste sein braunes Haar, 
und ein paar knisternde trockene Blätter wirbelten an sei- 
nen Schultern vorbei, landeten im seichten Wasser und 
trieben wie kleine Boote dahin. 

»Du hättest was dazwischenstopfen sollen«, sagte Pe- 
tey leise. 

»Was?« Aber er hatte gut begriffen, was Petey meinte. 
»Du hättest Putzwolle oder irgend sowas über die 

Zimbeln legen und mit Leukoplast festkleben sollen. 
Damit der Affe nicht... nicht dieses Geräusch ma- 
chen kann.« 

Hal dachte daran, wie Daisy auf ihn zugekommen war 
— nicht normal laufend, sondern taumelnd — und wie 
ganz plötzlich aus ihren beiden Augen Blut hervorschoß, 
ihr Fell am Hals durchtränkte und auf den Scheunenbo- 
den tropfte; wie ihre Vorderpfoten einknickten... und in 
der stillen regnerischen Frühlingsluft jenes Tages hatte er 
das Geräusch gehört, nicht gedämpft, sondern seltsam 
klar - es kam vom Dachboden des Hauses, aus 50 Fuß 
Entfernung: tsching-tsching-tsching. 

Er hatte hysterisch geschrien und den Armvoll Holz 
fallenlassen, das er zum Anheizen holen sollte. Er war in 
die Küche gerannt, um Onkel Will zu holen, der gerade 
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Spiegeleier und Toast aß und noch nicht einmal die Ho- 
senträger hochgezogen hatte. 

Sie war alt, hatte Onkel Will gesagt, mit abgehärmtem, 
unglücklichem Gesicht — er hatte dabei selbst alt ausge- 
sehen. Sie war zwölf Jahre alt, und das ist für einen Hund ein 
hohes Alter. Du darfst es dir nicht so zu Herzen nehmen ~ die 
alte Daisy hätte das nicht gewollt. 

Alt — das hatte dann auch der Tierarzt gesagt, aber 
trotzdem hatte er beunruhigt ausgesehen, denn Hunde 
sterben nicht an plötzlichem Blutsturz im Gehirn, nicht 
einmal, wenn sie zwölf Jahre alt sind. (»Als hätte jemand 
in ihrem Kopf einen Feuerwerkskörper angezündet«, 
hörte Hal den Tierarzt zu Onkel Will sagen, während 
dieser hinter der Scheune ein Grab schaufelte, unweit 
der Stelle, wo er 1950 Daisys Mutter begraben hatte; »ich 
hab sowas noch nie gesehen, Will«). 

Und später war Hal auf den Dachboden gestiegen, 
halb wahnsinnig vor Angst und doch außerstande, die- 
sem Drang zu widerstehen. 

Hallo, Hai, wie geht's dir? grinste der Affe aus seiner 
dunklen Ecke. Seine Zimbeln waren etwa einen Fuß von- 
einander entfernt. Das Sofakissen, das Hal dazwischen- 
gestopft hatte, lag ganz am anderen Ende des Dachbo- 
dens. Irgend etwas — irgendeine Kraft — hatte das Kis- 
sen mit solcher Wucht weggeschleudert, daß der Bezug 
aufgerissen war und die Füllung hervorquoll. D« brauchst 
nicht um Daisy zu trauern, flüsterte der Affe in seinem 
Kopf, die glasigen braunen Augen hypnotisch auf Hals 
weit aufgerissene blaue Augen gerichtet. Trauere nicht um 
Daisy, Hai, sie war alt, sogar der Tierarzt hat das gesagt, und 
— übrigens — hast du gesehen, wie das Blut aus ihren Augen 
hervorschoß? Zieh mich auf, Hai! Zieh mich auf, wir wollen 
spielen, und wer ist tot, Hai? Bist du's? 

Und als Hal wieder zu sich kam, stellte er fest, daß er 
wie hypnotisiert auf den Affen zugegangen war und 
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schon eine Hand nach dem Schlüssel ausgestreckt hatte. 
Leise wimmernd taumelte er rückwärts und wäre um ein 
Haar die Treppe hinuntergefallen. 

Jetzt saß er im Boot und schaute Petey ernst an. »Es 
funktionierte nicht«, sagte er. »Ich hab's einmal ver- 
sucht, etwas zwischen die Zimbeln zu stopfen.« 

Petey warf einen ängstlichen Blick auf die Flugtasche. 
»Und was ist passiert, Daddy?« 

»Ich möchte jetzt nicht darüber reden«, antwortete 
Hai, »und du willst es bestimmt nicht hören. Stoß mich 
jetzt lieber kräftig ab.« 

Petey schob, und das Heck des Bootes glitt knirschend 
über den Sand. Hal stieß sich mit einem Ruder ab, und 
plötzlich verschwand jedes Gefühl, an die Erde gebun- 
den zu sein, und das Boot bewegte sich geschmeidig, 
schwankte auf den leichten Wellen, nach Jahren im 
dunklen Bootshaus endlich wieder frei. 

»Sei vorsichtig, Daddy!« rief Petey. 
»Es wird nicht lange dauern«, versprach Hai, aber er 

warf einen Blick auf die Flugtasche und war sich alles an- 
dere als sicher, ob das stimmte. 

Er begann, kräftig zu rudern und spürte rasch den al- 
ten, wohlvertrauten Schmerz im Rücken und zwischen 
den Schulterblättern. Er entfernte sich immer weiter vom 
Ufer. Petey wurde immer kleiner, schien sich wie durch 
Zauberei in einen Achtjährigen, einen Sechsjährigen, 
schließlich in einen Vierjährigen zu verwandeln, der am 
Wasser stand und mit einer winzigen Hand die Augen 
vor der Sonne abschirmte. 

Hal warf von Zeit zu Zeit einen Blick auf das Ufer, ge- 
stattete es sich aber nicht, es genau zu betrachten. Fast 15 
Jahre waren vergangen, und wenn er die Küstenlinie 
sorgfältig studierte, würden ihm sämtliche Veränderun- 
gen ins Auge springen, und dann würde er verwirrt vom 
richtigen Kurs abkommen. Die Sonne brannte auf seinen 
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Nacken, und er geriet ins Schwitzen. Er warf einen Blick 
auf die Tasche und kam einen Moment lang aus dem Ru- 
derrhythmus. Die Tasche schien... schien sich zu wöl- 
ben. Er begann, schneller zu rudern. 

Eine kräftige Bö trocknete seinen Schweiß und kühlte 
seine Haut. Das Boot hob sich, und wenn der Bug sich 
wieder senkte, schwappte auf beiden Seiten Wasser 
hoch. War der Wind innerhalb der letzten Minute nicht 
stärker geworden? Und rief Petey etwas? Ja. Doch der 
Wind trug seine Worte davon. Aber das war sowieso 
nicht wichtig. Wichtig war jetzt einzig und allein, den Af- 
fen für weitere zwanzig Jahre loszuwerden — oder viel- 
leicht 

(bitte, lieber Gott, ßr immer) 
für immer. 

Das Boot hob und senkte sich jetzt immer stärker. Hai 
schaute nach links und sah kleine weiße Schaumkronen. 
Er blickte zum Ufer und sah Hunter's Point und einen 
eingestürzten Schuppen, der zu jener Zeit, als BiD und er 
Kinder waren, das Bootshaus der Burdons gewesen sein 
mußte. Demnach hatte er sein Ziel fast erreicht. Er war 
fast an jener Stelle angelangt, wo Amos Culligans be- 
rühmter Studebaker an einem längst vergangenen De- 
zembertag ins Eis eingebrochen war. Er hatte den tief- 
sten Teil des Sees fast erreicht. 

Petey schrie etwas; schrie und gestikulierte. Hal konn- 
te immer noch nichts verstehen. Das Ruderboot schau- 
kelte und schlingerte; der Bug zerschnitt die Wellen und 
ließ dabei feine Wasserfontänen hochspritzen. Winzige 
Regenbogen funkelten sekundenlang darin, wurden aus- 
einandergerissen. Sonne und Schatten wechselten auf 
dem See in rasender Folge ab, und die Wellen waren jetzt 
nicht mehr klein; die weißen Schaumkronen wuchsen 
rasch. Von Schwitzen konnte keine Rede mehr sein; Hai 
hatte eine Gänsehaut, und der Rücken seines Jacketts 
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war von feinsten Wasserspritzern völlig durchnäßt. Er 
ruderte, so schnell er nur konnte; seine Blicke schweiften 
von der Küstenlinie zur Flugtasche. Wieder stieg das 
Boot, diesmal so hoch, daß das linke Ruder einen Mo- 
ment lang nicht das Wasser, sondern nur Luft durch- 
schnitt. 

Petey gestikulierte immer noch wild, deutete gen Him- 
mel; seine Schreie waren jetzt nur noch ganz schwach zu 
hören. 

Hal warf einen Blick über die Schulter hinweg. 
Der See glich jetzt einem Inferno von Wellen. Er hatte 

sich zu einem unheimlichen Dunkelblau verfärbt, ge- 
säumt von weißen Schaumkronen. Ein Schatten raste 
über das Wasser auf das Boot zu, und seine Form hatte 
etwas so Vertrautes, so fürchterlich Bekanntes an sich, 
daß Hal aufschaute und den Schrei, der in seiner engen 
Kehle aufstieg, nur mit großer Mühe unterdrücken konn- 
te. 

Die Sonne verbarg sich hinter der Wolke und verwan- 
delte sie in eine gekrümmte Gestalt mit zwei goldumran- 
deten Halbmonden in den Händen. Zwei Löcher waren 
in ein Ende der Wolke gerissen, und durch diese Löcher 
fluteten Sonnenstrahlen. 

Als die Wolke über das Boot hinwegzog, begannen 
die Zimbeln des Affen, durch die Tasche kaum ge- 
dämpft, gegeneinanderzuschlagen. Tsching-tsching- 
tsching-tsching, du bist es, Hai, endlich bist du's, du befindest 
dkh jetzt über dem tiefsten Teil des Sees, und jetzt bist du an 
der Reihe, an der Reihe, an der Reihe... 

Sämtliche Anhaltspunkte am Ufer, die ihm Orientie- 
rung gaben, stimmten jetzt genau. Die verrosteten Über- 
reste von Amos Culligans Studebaker lagen irgendwo da 
unten, hier waren die größten Fische, hier war die richti- 
ge Stelle. 

Hal nahm die Ruder rasch ins Boot, beugte sich vor, 
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ohne Rücksicht auf das heftig schwankende Boot zu neh- 
men, und packte die Flugtasche. Ihre Seiten wölbten sich 
wie von kräftigen Atemzügen. Die Zimbeln vollführten 
ihre wilde heidnische Musik. 

»Genau hier, du Hundesohn!« schrie Hai. »GENAU 
HIER!« 

Er warf die Tasche über Bord. 
Sie sank schnell. Einen Moment lang sah er, wie sich 

im Fallen die Seiten immer noch wölbten, einen endlos 
scheinenden Moment lang hörte er immer noch das Klir- 
ren der Zimbeln. Einen Moment lang schien das schwar- 
ze Wasser durchsichtig, und er konnte einen Blick in die- 
sen schrecklichen Abgrund werfen; dort war Amos Cul- 
ligans Studebaker, und Hals Mutter saß hinter dem 
schleimigen Lenkrad, ein grinsendes Skelett, durch des- 
sen Augenhöhle ein Seebarsch stierte. Onkel Will und 
Tante Ida lagen neben ihr, und Tante Idas graue Haare 
fluteten empor, während die Tasche hinabfiel und eini- 
ge Silberbläschen hochstiegen: tsching-tsching-tsching- 
tsching... 

Hal schürfte sich die Knöchel blutig, so heftig senkte er 
die Ruder wieder ins Wasser (und o Gott die Rücksitze von 
Amos Culligans Studebaker waren voll toter Kinder gewesen! 
Charlie Silverman... Johnny MC Cabe...) und begann das 
Boot zu wenden. 

Ein dumpfer Knall, wie von einem Pistolenschuß, er- 
tönte zwischen seinen Füßen, und plötzlich drang Was- 
ser ins Boot. Es war alt; zweifellos hatte das Holz der 
Planken sich ein bißchen verzogen; es war nur ein klei- 
nes Leck. Aber es war noch nicht vorhanden, als er hin- 
ausruderte. Das hätte er beschwören können. 

Ufer und See tauschten aus seiner Sicht die Plätze. 
Jetzt war Petey irgendwo hinter ihm. Über seinem Kopf 
hing immer noch die schreckliche affenartige Wolke. Hai 
ruderte. Zwanzig Sekunden genügten, um ihn davon zu 
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überzeugen, daß er um sein Leben ruderte. Er war nur 
ein mittelmäßiger Schwimmer, und sogar ein erstklassi- 
ger hätte es bei diesem heftigen Wellengang ziemlich 
schwer gehabt. 

Zwei weitere Planken barsten mit jenem schußähnli- 
chen Knall auseinander. Nun strömte schon wesentlich 
mehr Wasser ins Boot und durchnäßte seine Schuhe. Mit 
leisem metallischem Knacksen brachen Nägel aus dem 
Holz heraus. Eine der Ruderklampen löste sich und flog 
ins Wasser — würde als nächstes der Drehzapfen weg- 
fliegen? 

Der Wind blies ihm jetzt in den Rücken, als versuchte 
er, ihn aufzuhalten oder gar in die Mitte des Sees hinaus- 
zutreiben. Er hatte Angst, aber gleichzeitig erfüllte ihn 
irrsinniges Frohlocken. Der Affe war diesmal für immer 
verschwunden. Irgendwie wußte er das. Was jetzt auch 
immer mit ihm selbst geschehen würde — der Affe wür- 
de nicht zurückkommen, er würde keinen Schatten auf 
Dennis' und Peteys Leben mehr werfen können. Der Af- 
fe war weg; vielleicht lag er auf dem Dach oder der Mo- 
torhaube von Amos Culligans Studebaker, dort unten 
auf dem Grund des Crystal Lake. Er war weg. Ver- 
schwunden für immer und ewig. 

Er ruderte, was das Zeug hielt. Jenes berstende Ge- 
räusch kam wieder, und jetzt schwamm die rostige Kon- 
servendose, die im Bug gelegen hatte, in drei Zoll Was- 
ser. Schaum flog in Hals Haare. Mit noch lauterem Kra- 
chen zerbarst die Sitzbank im Bug in zwei Teile und 
schwamm neben der Konservendose. Eine Planke flog 
von der linken Seite des Bootes weg, dann riß sich eine 
zweite auf der rechten Seite los, dicht über der Wasser- 
oberfläche. Hal ruderte. Der Atem rasselte in seinem 
Mund, heiß und trocken, und seine Kehle füllte sich mit 
dem Kupfergeschmack der Erschöpfung. Seine ver- 
schwitzten Haare flogen im Wind. 
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Nun zerbarst krachend der Boden des Bootes; der Riß 
verlief zickzackförmig zwischen seinen Füßen hindurch 
zum Bug. Wasser flutete hinein. Es ging ihm bis zu den 
Knöcheln, dann bis zu den Waden. Er ruderte, kam aber 
kaum noch von der Stelle. Er wagte nicht, sich umzu- 
schauen und festzustellen, wie weit er noch vom Ufer 
entfernt war. 

Noch eine Planke fiel ins Wasser. Der Riß in der Mitte 
des Bodens trieb Zweige wie ein Baum. Immer mehr 
Wasser flutete jetzt ins Boot. 

Obwohl er schon total außer Atem war, ruderte Hal in 
seiner Verzweiflung keuchend immer schneller. Plötzlich 
flogen beide Drehzapfen ins Wasser. Er verlor ein Ruder, 
umklammerte das andere, stand auf und begann damit 
das Wasser zu pflügen. Das Boot schwankte, kenterte 
fast und warf ihn zurück auf seine Bank. 

Augenblicke später lösten sich weitere Planken, die 
Sitzbank zerbarst, und er lag im Bootsinneren im Wasser. 
Es war überraschend kalt. Er versuchte, auf die Knie zu 
kommen, und war nur von einem Gedanken beseelt: Pe- 
in/ darf so etwas nicht sehen, er darf nicht sehen, wie sein Vater 
vor seinen Augen ertrinKt, du wirst schwimmen, paddeln wie 
ein Hund, wenn es nicht anders geht, aber tu etwas, tu irgend 
etwas... 

Ein letztes Bersten und Krachen — und er war im Was- 
ser und schwamm zum Ufer, schwamm wie nie zuvor in 
seinem Leben... und das Ufer war erstaunlich nahe. Ei- 
ne Minute später stand er keine fünf Yards vom Land 
entfernt nur noch bis zur Taille im Wasser. 

Petey platschte mit weit ausgebreiteten Armen auf ihn 
zu, schreiend und weinend und lachend. Hal wollte ihm 
entgegenrennen und verlor das Gleichgewicht. Auch Pe- 
tey taumelte, als das Wasser ihm bis zur Brust ging. 

Sie fingen einander auf. 
Obwohl Hal mühsam nach Luft rang, riß er den Jun- 
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gen in seine Arme und trug ihn ans Ufer, wo sie beide 
keuchend auf den Sand sanken. 

»Daddy, ist er weg? Der böse Affe?« 
»Ja. Ich glaube, er ist weg. Und diesmal für immer.« 
»Das Boot fiel auseinander. Es fiel einfach... um dich 

herum auseinander!« 
Hal betrachtete die Planken, die 40 Fuß entfernt auf 

dem See trieben. Sie hatten nicht die geringste Ähnlich- 
keit mit dem solide handgearbeiteten Ruderboot, das er 
aus dem Bootshaus gezogen hatte. 

»Jetzt ist alles wieder in Ordnung«, sagte Hal und 
lehnte sich zurück, auf die Ellbogen gestützt. Er schloß 
die Augen und ließ sein Gesicht von der Sonne wärmen. 

»Hast du die Wolke gesehen?« füsterte Petey. 
»Ja... aber jetzt sehe ich sie nicht mehr. Du?« 
Sie blickten zum Himmel empor. Hier und dort waren 

vereinzelte weiße Wölkchen, aber keine Spur von einer 
großen dunklen affenähnlichen Wolke. Sie war ver- 
schwunden, wie er gesagt hatte. 

Hal zog Petey hoch. »Im Haus oben wird es Handtü- 
cher geben. Komm.« Aber er blieb noch einen Moment 
stehen und schaute seinen Sohn an. »Es war reiner 
Wahnsinn von dir, einfach so in den See zu rennen.« 

Petey sah ihn ernst an. »Du warst sehr tapfer, Daddy.« 
»Tatsächlich?« An Tapferkeit hatte er überhaupt nicht 

gedacht. Nur an seine Angst. Die Angst war zu groß ge- 
wesen, um etwas anderes sehen zu können. Wenn wirk- 
lich noch etwas anderes dagewesen war. »Komm, Pe- 
tey.« 

»Was werden wir Mom erzählen?« 
Hal lächelte. »Weiß ich noch nicht, mein Junge. Wir 

werden uns aber schon etwas ausdenken.« 
Er verharrte noch einen Moment und betrachtete von 

neuem die im Wasser treibenden Bootsplanken. Der See 
war jetzt wieder ruhig. Harmlose kleine Wellen funkel- 
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ten in der Sonne. Plötzlich hatte Hal Sommerurlauber 
vor Augen, die er überhaupt nicht kannte — vielleicht ei- 
nen Mann und seinen Sohn, die nach großen Fischen an- 
gelten. Ich habe etwas gefangen, Dad! ruft der Junge. Wir ho- 
len die Angelrute mal ein und schauen nach, sagt der Vater, 
und aus der Tiefe kommt... der Affe empor; an seinen 
Zimbeln hängt Seetang, und er grinst sein schreckliches 
Willkommensgrinsen. 

Hal schauderte zusammen — aber das waren schließ- 
lich nur Fantasiegespinste. 

»Komm«, sagte er noch einmal zu Petey, und sie gin- 
gen auf dem Pfad zwischen den in Oktoberpracht pran- 
genden Bäumen auf das Haus zu. 

Aus: >The Bridgton News<, 24. Oktober 1980 
DAS GEHEIMNIS DER TOTEN FISCHE 
von BETSY MORIARTY 

Ende letzter Woche trieben auf dem Crystal Lake in 
der Umgebung der Stadt Casco Hunderte toter Fische 
mit den Bäuchen nach oben. Die meisten scheinen in der 
Nähe von Hunter's Point verendet zu sein, obwohl es 
aufgrund der Strömungen im See schwierig ist, das ge- 
nau festzustellen. Unter den toten Fischen waren alle Ar- 
ten vertreten, die gewöhnlich in diesen Gewässern leben 
- blaue Sonnenfische, Hechte, Karpfen, Regenbogenfo- 
rellen, braune Forellen, sogar ein in eingeschlossenen 
Gewässern lebender Lachs. Experten und zuständige Be- 
hörden stehen vor einem Rätsel... 

übersetzt von A. v. Reinhardt 
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Paranoid: Ein Gesang 

Ich kann nicht mehr hinausgehen. 
Vor der Tür lauert ein Mann 
Im Regenmantel, 
Der eine Zigarette raucht. 

Aber 

Ich beschreibe ihn in meinem Tagebuch. 
Und die Briefcouverts sind säuberlich aufgereiht 
Auf dem Bett, blutrot im Schein 
Der Neonreklame der Bar nebenan. 

Er weiß, wenn ich sterbe 
(Oder nur von der Bildfläche verschwinde) 
Wird das Tagebuch abgeschickt und jeder weiß 
Daß der CIA in Virginia ist. 

500 Briefcouverts, gekauft in 
500 verschiedenen Drug Stores, 
Und 500 verschiedene Notizbücher 
Jedes mit 500 Seiten. 

Ich bin bereit. 

Ich kann ihn von hier oben sehen. 
Die Zigarette glüht deutlich 
Oberhalb seines Trenchcoat-Kragens 
Und irgendwo fährt ein Mann mit der U-Bahn 
Der unter einer Black Velvet-Werbung sitzt und meinen 
Namen denkt. 
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Männer haben sich in Hinterzimmern über mich 
unterhalten. 

Wenn das Telefon klingelt höre ich nur tote« Atmen. 
In der Bar gegenüber hat ein schallgedämpfter Revolver 
In der Herrentoilette den Besitzer gewechselt. 
Auf jeder Kugel steht mein Name. 
Mein Name ist in Karteien gespeichert 
Und wird in den Todesanzeigen der Zeitungen gesucht. 

Über meine Mutter wurde ermittelt; 
Gott sei dank, daß sie tot ist. 

Sie haben Handschriftenmuster 
Und untersuchen meinen Stuhlgang 
Und die entlegensten Winkel. 

Mein Bruder ist bei ihnen, sagte ich das schon? 
Seine Frau ist Russin und er 
Bittet mich ständig, Formulare auszufüllen. 
AUes steht in meinem Tagebuch. 
Hören Sie... 
Hören Sie 

Bitte Hören Sie 
Sie müssen zuhören. 

Im Regen an der Bushaltestelle 
Tun schwarze Kerle mit schwarzen Regenmänteln so 
Als würden sie auf die Uhr sehen, aber 
Es regnet nicht. Ihre Augen sind Silberdollars. 
Ein paar sind vom FBI bezahlte Studenten 
Die meisten aber Fremde, die durch unsere 
Straßen gehen. Ich habe sie zum Narren gehalten 
Stieg an der 25sten und Lex aus dem Bus aus 
Wo ein Cabby mich über die Zeitung hinweg 
beobachtete. 
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Im Zimmer über mir hat eine alte Frau 
Eine elektrische Saugglocke auf den Boden gepreßt. 
Sie sendet Strahlen durch meine Stromkabel 
Und jetzt schreibe ich im Dunkeln 
Im Licht der Bar-Reklame. 
Ich sage Ihnen, ich weiß Bescheid. 

Sie schickten mir einen Hund mit braunen Flecken 
Und einem Abhörmikrofon in der Nase. 
Ich habe ihn im Waschbecken ersäuft und 
Im Ordner GAMMA darüber geschrieben. 

Ich sehe nicht mehr in den Briefkasten. 
Die Grußkarten sind Briefbomben. 

(Verschwindet! Gottverdammt! 
Verschwindet, ich kenne wichtige Leute! 
Ich sage euch, ich kenne sehr wichtige Leute!) 

Im Restaurant haben die Wände Ohren 
Und die Kellnerin sagt, es sei Salz, ich aber kenne 
Arsen, wenn es vor mich hingestellt wird. Und der 

scharfe Senf 
Soll den Bittermandelgeruch verbergen. 

Ich habe seltsame Lichter am Himmel gesehen. 
Letzte Nacht kroch ein dunkler Mann ohne Gesicht 

neun Meilen 
Durch Abwasserrohre in meine Toilettenschüssel 

und hörte 
Mit Ohren aus Chrom durch das billige Holz der Wand 
Meine Telefongespräche ab. 
Ich sage Ihnen, Mann, ich höre das. 
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Ich sah seine schmutzigen Fingerabdrücke 
Auf dem Emaille. 

Ich gehe jetzt nicht mehr ans Telefon. 
Hatte ich das schon erwähnt? 

Sie haben vor, die Erde mit Schlamm zu überfluten. 
Sie planen Einbrüche. 

Sie haben Ärzte 
Die perverse Sex-Stellungen befürworten. 
Sie stellen Abführmittel her, die süchtig machen 
Und Zäpfchen, die brennen. 
Sie wissen, wie man die Sonne 
Mit Kanonen ausschießt. 

Ich lege mich in Eis — habe ich Ihnen das gesagt? 
Ihre Infrarotsucher können es nicht durchdringen. 
Ich kenne Gesänge und trage Amulette. 
Ihr denkt vielleicht, ihr habt mich, aber ich könnte euch 
Jeden Augenblick vernichten. 

Jeden Augenblick. 

Jeden Augenblick. 

Möchtest du etwas Kaffee, Liebste? 

Habe, ich schon gesagt, daß ich nicht mehr hinaus- 
gehen kann? 

Vor der Tür lauert ein Mann 
Im Regenmantel. 
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Der Textcomputer der Götter 

Auf den ersten Blick sah das Ding aus wie ein Wang-Text- 
computer — es hatte eine Wang-Tastatur und einen Wang- 
Bildschirm. Erst auf den zweiten Blick bemerkte Richard 
Hagstrom, daß das Gehäuse des Bildschirmgeräts aufge- 
schnitten worden war (und das nicht einmal behutsam; es 
sah vielmehr so aus, als sei eine Metallsäge benutzt wor- 
den), um eine etwas größere IBM-Bildröhre einbauen zu 
können. Die Disketten, die zu diesem seltsamen Ding ge- 
hörten, waren alles andere als flexibel; siewarensohartwie 
die Single-Platten, die Richard als Kind gehört hatte. 

»Um Gottes willen, was ist denn das?« fragte Lina, als 
er und Mr. Nordhoff das Ding zu seinem Arbeitszimmer 
schleppten. Mr. Nordhoff hatte Tür an Tür mit der Fami- 
lie von Richard Hagstroms Bruder gewohnt... Tür an 
Tür mit Roger, Belinda und ihrem Sohn Jonathan. 

»Etwas, das Jon gebaut hat«, sagte Richard. »Mr. 
Nordhoff sagt, es sei für mich bestimmt gewesen. Es 
sieht aus wie ein Textcomputer.« 

»O ja«, keuchte Nordhoff. Er war über Siebzig und völ- 
lig außer Atem. »Er hat mir gesagt, es sei einer. Der arme 
Junge... Könnten wir das Ding vielleicht mal kurz ab- 
stellen, Mr. Hagstrom? Ich bin ganz geschafft.« 

»Na klar«, sagte Richard, und dann rief er nach seinem 
Sohn Seth, der unten auf seiner Fender-Gitarre seltsame 
atonale Akkorde klimperte — der Raum im Tiefgeschoß, 
den Richard selbst ausgebaut hatte und der ursprünglich 
als >Familienzimmer< gedacht gewesen war, wurde statt 
dessen von seinem Sohn in Beschlag genommen und 
zum >Übungsschuppen< umfunktioniert. 

67 

Sandini Sammlung



»Seth!« rief er. »Komm, hilf uns mal!« 
Unten spielte Seth weiterhin falsche Akkorde auf sei- 

ner Gitarre. Richard warf Mr. Nordhoff einen entschuldi- 
genden Blick 211 und zuckte die Achseln. Er schämte sich 
und konnte das nicht verbergen. Auch Nordhoff zuckte 
die Achseln, so als wollte er sagen: Kinder! Was kann man 
von ihnen heutzutage schon Besseres erwarten? Nur wußten 
sie beide genau, daß Jon — der arme, zu einem tragisch 
frühen Tod verurteilte Jon Hagstrom, der Sohn seines 
verrückten Bruders — besser gewesen war. 

»Es war sehr nett von Ihnen, mir zu helfen«, sagte Ri- 
chard. 

Nordhoff zuckte wieder die Achseln. »Was soll ein al- 
ter Mann wie ich denn sonst mit seiner Zeit anfangen? 
Und es war wirklich das mindeste, was ich für Jonny tun 
konnte. Wissen Sie, er hat mir immer umsonst den Rasen 
gemäht. Ich wollte ihm etwas dafür bezahlen, aber der 
Junge wollf s nicht annehmen. Er war wirklich ein groß- 
artiger Bursche.« Nordhoff war immer noch außer Atem. 
»Hätten Sie vielleicht ein das Wasser für mich, Mr. Hag- 
strom?« 

»Na klar.« Er holte es selbst, als er sah, daß seine Frau 
keinerlei Anstalten machte aufzustehen; sie saß am Kü- 
chentisch, las einen Schundroman und aß ein Twinkie. 
»Seth!« rief er dann wieder. »Komm rauf und hilf uns, 
okay?« 

Aber Seth spielte einfach weiter seine gedämpften 
arhythmischen Akkorde auf der Fender-Gitarre, die Ri- 
chard, noch nicht ganz abbezahlt hatte. 

Er lud Nordhoff zum Abendessen ein, aber der alte 
Mann lehnte taktvoll ab. Richard nickte, wieder sehr ver- 
legen, auch wenn es ihm diesmal gelang, es ein bißchen 
besser zu verbergen. Wie kommt ein so netter Kerl wie du 
nur zu so einer Familie? hatte sein Freund Bernie Epstein 
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ihn einmal gefragt, und Richard hatte damals die gleiche 
dumpfe Verlegenheit und Scham verspürt wie jetzt und 
nur hilflos mit den Schultern gezuckt. Er war ein netter 
Kerl. Und doch hatte er aus irgendeinem Grund diese 
beiden am Hals - eine übergewichtige mürrische Frau, 
die sich um die schönen Dinge des Lebens betrogen fühl- 
te, die das Gefühl hatte, auf das falsche Pferd gesetzt zu 
haben, es aber nie offen zugab, und einen verschlosse- 
nen fünfzehnjährigen Sohn, der dieselbe Schule besuch- 
te, an der Richard unterrichtete, und der sich so wenig 
Mühe gab, daß er immer ganz nahe daran war sitzenzu- 
bleiben ... einen Sohn, der morgens, mittags und abends 
(mit Vorliebe spät abends) komische Akkorde auf der Gi- 
tarre klimperte und zu glauben schien, ausschließlich da- 
mit durchs Leben kommen zu können. 

»Na, wie war's mit einem Bier?« fragte Richard. Er 
wollte Nordhoff noch nicht gehen lassen - er wollte 
noch mehr über Jon hören. 

»Ein Bier wäre jetzt ganz fantastisch«, sagte Nordhoff, 
und Richard nickte dankbar. 

»Gut«, sagte er und ging ins Haus, um ein paar Fla- 
schen Bud zu holen. 

Sein Arbeitszimmer befand sich in einem kleinen schup- 
penartigen Gebäude etwas abseits vom Haus — er hatte 
es, ebenso wie das >Familienzimmer</ selbst ausgebaut. 
Aber im Gegensatz zum Familienzimmer war dies ein 
Ort, der wirklich ihm gehörte — ein Ort, von dem er die 
Fremde, die er geheiratet hatte, und den Fremden, den 
sie zur Welt gebracht hatte, aussperren konnte. 

Lina war natürlich nicht damit einverstanden, daß er 
einen Platz hatte, wohin er sich zurückziehen konnte, 
aber sie hatte nichts dagegen machen können - es war 
einer der wenigen kleinen Siege, die er über sie errungen 
hatte. Er gab zu, daß sie in gewisser Weise loirklich aufs 
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falsche Pferd gesetzt hatte - als sie vor 16 Jahren gehei- 
ratet hatten, hatten sie beide geglaubt, er würde wunder- 
bare lukrative Romane schreiben, und sie würden schon 
bald in Mercedessen herumfahren. Aber der einzige Ro- 
man, den er veröffentlicht hatte, war nicht lukrativ gewe- 
sen, und die Kritiker hatten ihn auch nicht für wunder- 
bar gehalten. Lina hatte sich der Meinung dieser Kritiker 
angeschlossen, und das war der Anfang ihrer gegenseiti- 
gen Entfremdung gewesen. 

Der Lehrauftrag an der High School, den sie ursprüng- 
lich beide nur als Sprungbrett auf ihrem Weg zu Erfolg, 
Ruhm und Reichtum angesehen hatten, war in den letz- 
ten 15 Jahren ihre Haupteinnahmequelle gewesen — ein 
verdammt langes Intermezzo, dachte er manchmal. Aber 
er hatte seinen Traum nie ganz begraben, schrieb Kurz- 
geschichten, und hin und wieder auch kurze Artikel. Er 
war ein angesehenes Mitglied des Schriftstellerverbands 
und verdiente alljährlich mit seiner Schreibmaschine et- 
wa 5000 Dollar zusätzlich, und das berechtigte ihn zu ei- 
nem eigenen Arbeitszimmer, ganz egal, wie sehr Lina 
auch dagegen murren mochte - besonders, da sie sich 
strikt weigerte, irgendeine Arbeit anzunehmen. 

»Sie haben's hier sehr gemütlich«, sagte Nordhoff, 
nachdem er sich in dem kleinen Zimmer mit den alten 
Stichen an den Wänden umgesehen hatte. Der komische 
Textcomputer stand auf dem Schreibtisch. Richards alte 
elektrische Olivetti war vorübergehend auf einen der Ak- 
tenschränke verbannt worden. 

»Das Zimmer erfüllt jedenfalls seinen Zweck«, sagte 
Richard. Er deutete mit dem Kopf auf die Anlage. »Glau- 
ben Sie, daß dieses Ding wirklich funktioniert? Jon war 
schließlich erst vierzehn.« 

»Es sieht komisch aus, nicht wahr?« 
»Das kann man wohl sagen«, stimmte Richard zu. 
Nordhoff lachte. »Und dabei wissen Sie noch nicht mal 
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die Hälfte«, sagte er. »Ich hab mal hinten ins Bildschirm- 
gerät reingeschaut. Auf einigen Drähten steht IBM, auf 
anderen Radio Shack. Dann ist da der Großteil eines We- 
stern Electronic-Telefons eingebaut. Und, ob Sie's glau- 
ben oder nicht, auch ein kleiner Motor von Erector Set.« 
Er schlürfte sein Bier und fuhr nachdenklich fort: »Fünf- 
zehn. Er war gerade erst fünfzehn geworden. Ein paar 
Tage vor dem Unfall.« Er schwieg eine Weile, betrachtete 
seine Bierflasche und wiederholte halblaut: »Fünfzehn.« 

»Erector Set?« Richard starrte den alten Mann erstaunt 
an. 

»Ja. Von Erector Set gibt es einen Elektromodellbauka- 
sten. Jon besaß so einen, seit er so etwa... ich glaube, so 
etwa sechs Jahre alt war. Ich habe ihm das Ding mal zu 
Weihnachten geschenkt. Er war schon damals ganz ver- 
rückt nach technischem Zubehör aller Art, und dieser 
Elektrobaukasten mit Motoren scheint ihm wirklich ge- 
fallen zu haben. Er hat ihn fast zehn Jahre lang aufbe- 
wahrt. Das ist bei Kindern sehr selten, Mr. Hagstrom.« 

»O ja«, sagte Richard und dachte an die vielen Spiel- 
zeuge, die er Seth geschenkt hatte, und die der Junge 
achtlos beiseite gelegt, weggeworfen oder kaputtge- 
macht hatte. Er warf einen Blick auf den Textcomputer. 
»Er funktioniert demnach bestimmt nicht.« 

»Darauf würde ich an Ihrer Stelle keine Wette abschlie- 
ßen, bevor Sie's probiert haben«, sagte Nordhoff. »Der 
Junge war fast so was wie ein elektrotechnisches Genie.« 

»Ich glaube, Sie übertreiben ein bißchen. Ich weiß na- 
türlich, daß er eine Begabung für technische Dinge hatte, 
und in der sechsten Klasse hat er den State Science Fair 
gewonnen...« 

»Obwohl die anderen Teilnehmer an diesem Wettbe- 
werb wesentlich älter waren — einige hatten sogar die 
High School schon fast abgeschlossen«, warf Nordhoff 
ein. »Das hat mir zumindest seine Mutter erzählt.« 
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»O ja, das stimmt. Wir waren alle sehr stolz auf ihn.« 
Das entsprach allerdings nicht ganz der Wahrheit. Ri- 
chard war stolz auf ihn gewesen, und Jons Mutter eben- 
falls; der Vater des Jungen hatte sich einen Dreck daraus 
gemacht. »Aber zwischen solchen Wettbewerbsprojek- 
ten und dem Eigenbau eines Textcomputers aus bunt zu- 
sammengewürfelten Einzelteilen...« Er zuckte mit den 
Schultern. 

Nordhoff stellte seine Bierflasche ab. »In den 50er Jah- 
ren gab's einen Jungen«, berichtete er, »der aus zwei 
Suppendosen und elektrischem Zubehör im Wert von et- 
wa fünf Dollar einen Atomzertrümmerer konstruierte. 
Jon hat mir davon erzählt. Und er sagte, in irgendeiner 
Kleinstadt Neumexikos hätte 1954 ein Junge Tachyonen 
entdeckt - negative Elementarteilchen, die sich angeb- 
lich rückwärts durch die Zeit bewegen. Ein Junge in Wa- 
terbury, Connecticut - elf Jahre alt war er - hat aus dem 
Zelluloid, das er von den Rückseiten der Spielkarten ab- 
kratzte, eine Bombe fabriziert und damit eine leere Hun- 
dehütte in die Luft gesprengt. Kinder sind eigenartige 
Geschöpfe. Besonders die Superintelligenten. Vielleicht 
erleben Sie eine richtige Überraschung.« 

»Vielleicht. Möglich war's immerhin.« 
»Er war ein großartiger Junge, das steht jedenfalls 

fest.« 
»Sie liebten ihn ein wenig, ja?« 
»Mr. Hagstrom«, erwiderte Nordhoff, »ich liebte ihn 

sehr. Er war wirklich ein ungewöhnlich netter und kluger 
Junge.« 

Und Richard dachte wieder einmal, wie merkwürdig 
es doch war — sein Bruder, der seit seinem sechsten Le- 
bensjahr ein absoluter Dreckskerl gewesen war, hatte ei- 
ne großartige Frau und einen großartigen klugen Sohn 
bekommen. Er selbst hingegen, der sich immer bemüht 
hatte, freundlich und gut zu sein (was auch immer >gut< 
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in dieser verrückten Welt bedeuten mochte), hatte Lina 
geheiratet, die sich zu einer mürrischen, fetten Frau ent- 
wickelt hatte, und sie hatte dann Seth bekommen. Wäh- 
rend er jetzt Nordhoffs ehrliches, müdes Gesicht be- 
trachtete, fragte er sich, wie so etwas hatte passieren 
können, und inwieweit es seine eigene Schuld war, das 
folgerichtige Ergebnis seiner eigenen Schwäche. 

»Ja«, sagte er. »Das war er zweifellos.« 
»Es würde mich nicht wundern, wenn dieses Ding 

funktioniert«, sagte Nordhoff. »Würde mich nicht im ge- 
ringsten wundern.« 

Nachdem Nordhoff gegangen war, schaltete Richard 
Hagstrom die Anlage ein. Ein Summen ertönte, und er 
wartete darauf, ob die Buchstaben IBM auf dem Bild- 
schirm aufleuchten würden. Das war nicht der Fall. Statt 
dessen tauchten unheimlicherweise, wie eine Stimme 
aus dem Grab, folgende Worte wie grüne Gespenster aus 
der Dunkelheit auf: 

ALLES LIEBE ZUM GEBURTSTAG, ONKEL RICHARD! JON. 
»Mein Gott!« flüsterte Richard und ließ sich auf den 

Schreibtischstuhl fallen. Der Unfall, bei dem sein Bruder 
mit Frau und Sohn ums Leben gekommen waren, hatte 
sich vor zwei Wochen ereignet - auf der Rückfahrt von 
einem Tagesausflug. Roger war betrunken gewesen — 
für ihn ein völlig normaler Zustand. Aber diesmal hatte 
ihn sein übliches Glück verlassen, und er war mit seinem 
staubigen alten Lieferwagen in einen 90 Fuß tiefen Ab- 
grund gestürzt. Der zertrümmerte Wagen war in Flam- 
men aufgegangen. Jon war vierzehn — nein, fünfzehn. Wie 
der alte Mann gesagt hat, ein paar Tage vor dem Unfall ist er 
fünfzehn geworden. Nur noch drei Jahre, dann wäre er von die- 
sem schwerfälligen dummen Bär von Vater befreit gewesen. 
Sein Geburtstag... und ich selbst habe auch demnächst Ge- 
burtstag. Heute in einer Woche. 
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Der Textcomputer war Jons Geburtstagsgeschenk für 
ihn gewesen. Irgendwie machte das alles noch viel 
schlimmer, auch wenn Richard nicht genau hätte erklä- 
ren können, warum. Er streckte die Hand aus, um die 
Anlage auszuschalten, zog sie aber wieder zurück. 

Ein Junge hat aus zwei Suppendosen und elektrischem Zube- 
hör im Wert von etwa fünf Dollar einen Atomzertrümmerer 
konstruiert. 

O ja, und das Abzugskanalsystem von New York City ist voll 
mit Ratten, und die U.S. Luftwaffe hat irgendwo in Nebraska 
die Leiche eines Ausländers auf Eis liegen. Solche Geschichten 
gibt's doch massenhaft. Alles totaler Blödsinn. Aber vielleicht 
ist das etwas, das ich nicht mit absoluter Sicherheit wissen will. 

Er stand auf, ging zur Rückseite des Bildschirmgeräts 
und spähte durch die Schlitze. Ja, es war, wie Nordhoff 
gesagt hatte. Drähte mit der Aufschrift RADIO SHACK MA- 
DE IN TAIWAN. Drähte mit den Aufschriften von Western 
Electric und Westrex und Erector Set, letztere mit den 
kleinen Markenzeichen >r< in einem Kreis. Und er sah 
noch etwas anderes, etwas, das Nordhoff entweder ent- 
gangen war, oder das er nicht hatte erwähnen wollen. 
Da drin befand sich auch ein Lionel-Eisenbahntransfor- 
mator, der mit Drähten gespickt war wie die Braut von 
Frankenstein im Film. 

»Mein Gott«, murmelte er lachend, aber den Tränen 
verdächtig nahe. »Mein Gott, Jonny, was glaubtest du 
bloß herzustellen?« 

Aber er wußte es genau. Seit Jahren träumte und rede- 
te er davon, einen Textcomputer zu besitzen, und als Li- 
nas sarkastisches Lachen unerträglich geworden war, 
hatte er sich mit Jon darüber unterhalten. »Ich könnte 
schneller arbeiten, schneller was ändern und auf diese 
Weise mehr veröffentlichen«, hatte er Jon letzten Som- 
mer erzählt — er erinnerte sich genau, daß der Junge ihn 
ernst angeschaut hatte. Die Brille hatte seine hellblauen 
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Augen vergrößert, die so intelligent waren, aber immer 
einen wachsamen Ausdruck bewahrten, so als sei er 
ständig auf der Hut. »Es wäre großartig... wirklich fan- 
tastisch.« 

»Warum schaffst du dir dann keinen an, Onkel Rieh?« 
»Na ja, man bekommt sie nicht gerade geschenkt«, 

hatte Richard lächelnd geantwortet. »Die billigsten Radio 
Shack-Modelle kosten schon etwa drei Riesen. Von die- 
ser Summe an gehf s dann aufwärts bis zu 18 000 Dol- 
lar.« 

»Vielleicht bau ich dir einmal einen«, hatte Jon gesagt. 
»Vielleicht.« Richard hatte ihm auf den Rücken ge- 

klopft. Und dann hatte er bis zu Nordhoffs Anruf über- 
haupt nicht mehr daran gedacht. 

Drähte aus Elektromodellbaukästen. 
Ein Lionel-Eisenbahntransformator. 
Du lieber Himmel! 
Er ging wieder zur Vorderseite des seltsamen Geräts 

und wollte es ausschalten. Irgendwie hatte er das Ge- 
fühl, wenn er tatsächlich etwas einzugeben versuchte, 
und es klappte dann nicht, so würde das die Absicht sei- 
nes ernsten, sensiblen 

(von Tragik überschatteten) 
Neffen entweihen. 
Trotzdem drückte er plötzlich auf die Taste EXECUTE. 

Ein leichter kalter Schauder lief ihm dabei über den Rük- 
ken - wenn man darüber nachdachte, war EXECUTE ein 
komisches Wort, das er nicht mit Computern assoziierte; 
vielmehr fielen ihm dabei Gaskammern und elektrische 
Stühle ein... vielleicht auch staubige alte Lieferwagen, 
die über den Straßenrand brausten. 

EXECUTE. 
Die C.P.U. summte lauter als alle Modelle, die er je ge- 

hört hatte, wenn er sich gelegentlich Textcomputer in 
Fachgeschäften anschaute; eigentlich war es schon kein 
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Summen, sondern eher ein Dröhnen. Was ist im Speicher 
alles eingebaut, Jon? dachte er. Sprungfedern? Eisenbahn- 
transformatoren in Reihenschaltung? Suppendosen? Ihm fie- 
len wieder Jons Augen ein, das ruhige, zarte Gesicht. 
War es sonderbar, vielleicht sogar krankhaft, einen ande- 
ren Menschen so um seinen Sohn zu beneiden? 

Aber er hätte eigentlich mein Sohn sein müssen. Ich wußte 
es... und ich glaube, auch er wußte es. Und dann war da 
auch noch Belinda, Rogers Frau. Belinda, die an regneri- 
schen und bewölkten Tagen so häufig Sonnenbrillen 
trug. Solche mit besonders großen Gläsern, weil blauge- 
schlagene Augen nicht leicht zu verbergen sind. Manch- 
mal hatte er sie angeschaut, wenn sie still und wachsam 
dasaß, während Roger sein lautes Lachen erschallen ließ, 
und dann hatte er auch immer gedacht: Eigentlich müßte 
sie meine Frau sein. 

Es war ein erschreckender Gedanke, denn beide hat- 
ten sie Belinda auf der High School gekannt und waren 
mit ihr ausgegangen. Roger war zwei Jahre älter als er, 
und Belinde stand altersmäßig genau zwischen ihnen — 
sie war ein Jahr älter als Richard und ein Jahr jünger als 
Roger. Richard war sogar als erster mit dem Mädchen 
ausgegangen, das später Jon zur Welt gebracht hatte. 
Dann war Roger dazwischengetreten, der ältere und 
stärkere Roger, der immer bekam, was er wollte, Roger, 
der einem weh tat, wenn man sich ihm in den Weg zu 
stellen versuchte. 

Ich bekam es mit der Angst zu tun. Ich hatte Angst vor Ro- 
ger, deshalb überließ ich sie ihm. War die Sache wirklich so 
einfach? Lieber Gott, steh mir bei, ich glaube, es war wirk- 
lich so. Es wäre mir viel lieber, wenn es eine andere Er- 
klärung gäbe, aber vielleicht ist es besser, sich nichts vor- 
zumachen, wenn es um Dinge wie Feigheit geht. Und 
Scham. 

Und wenn es tatsächlich stimmte — wenn Lina und 
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Seth eigentlich zu seinem Taugenichts von Bruder, und 
Belinda und Jon zu ihm selbst gehört hatten — was be- 
wies das? Und wie sollte ein denkender Mensch mit ei- 
ner so absurden Verwicklung fertigwerden? Sollte er la- 
chen? Weinen oder schreien? Sollte er sich selbst eine 
Kugel durch den Kopf jagen? 

Es würde mich nicht wundern, wenn das Ding funktioniert. 
Würde mich nicht im geringsten wundern. 

EXECUTE. 
Seine Finger glitten rasch über die Tasten. Er schaute 

auf den Bildschirm und sah die grünen Wörter, die dar- 
auf flimmerten: 

MEIN BRUDER WAR EIN WERTLOSER TRUNKENBOLD. 
Sie flimmerten auf dem Bildschirm, und plötzlich fiel 

Richard ein Spielzeug ein, das er als Kind gehabt hat- 
te: ein Magischer Ball. Man stellte ihm eine Frage, die 
mit ja oder nein beantwortet werden konnte, und 
dann drehte man den Magischen Ball um und sah, 
was er zu sagen hatte - zu seinem Repertoire an hin- 
reißend mysteriösen Antworten gehörten Sätze wie Es 
IST FAST SICHER, DAMIT WÜRDE ICH NICHT RECHNEN UND 
FRAG SPÄTER NOCH EINMAL. 

Roger hatte ihn um dieses Spielzeug beneidet, und 
schließlich hatte er Richard eines Tages so lange einge- 
schüchtert, bis dieser es ihm gegeben hatte — und dann 
hatte Roger es mit aller Kraft auf den Gehweg geschmet- 
tert, wo es zerbrochen war, und hatte schallend gelacht. 
Und während Richard jetzt dasaß und dem eigenartig ab- 
gehackten Dröhnen aus der C.P.U. lauschte, die Jon ge- 
bastelt hatte, dachte er daran, wie er weinend auf dem 
Gehweg gekniet hatte und einfach nicht begreifen konn- 
te, wie sein Bruder so etwas hatte tun können. 

»Heulsuse! Heulsuse! Nun schaut euch nur mal an, wie 
das Baby flennt!« hatte Roger ihn auch noch verhöhnt. 
»Es war doch sowieso nur ein billiges Scheißspielzeug, 
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Richie. Du siehst doch selbst, es war nichts drin als ein 
Haufen kleiner Schilder und 'ne Menge Wasser.« 

»ICH SAG's!« hatte Richie aus voller Lunge gebrüllt, mit 
hochrotem Kopf und tränenüberströmtem Gesicht — 
Tränen der Wut hauptsächlich. »DAS SAG ICH, ROGER. ICH 
SAG'S MOM!« 

»Wenn du mich verpetzt, brech ich dir den Arm«, hat- 
te Roger gesagt, und an seinem kalten Grinsen hatte Ri- 
chard gesehen, daß es ihm ernst mit seiner Drohung 
war. Er hatte Roger nicht verpetzt. 

MEIN BRUDER WAR EIN WERTLOSER TRUNKENBOLD. 
Nun, trotz komischer Einzelteile wurde die Texteinga- 

be tatsächlich auf den Bildschirm übertragen. Ob die An- 
lage auch Informationen in der C.P.U. speichern würde, 
blieb noch abzuwarten, aber Jons Kombination einer 
Wang-Tastatur mit einem IBM-Bildschirm funktionierte 
tatsächlich. Zwar rief das Ding auch einige sehr unange- 
nehme Erinnerungen wach, aber das war schließlich 
nicht Jons Schuld. 

Er schaute sich in seinem Arbeitszimmer um, und zu- 
fällig fiel sein Blick auf das einzige Bild, das er nicht 
selbst ausgesucht hatte, und das ihm nicht gefiel. Es war 
ein Studioporträt von Lina — sie hatte es ihm vor zwei 
Jahren zu Weihnachten geschenkt. Ich möchte, daß du es in 
deinem Arbeitszimmer aufhängst, hatte sie gesagt, und na- 
türlich hatte er das auch brav getan. Er vermutete, daß 
sie ihn auf diese Weise im Auge behalten wollte, selbst 
wenn sie nicht persönlich anwesend war. Vergiß mich 
nicht, Richard. Ich bin da. Vielleicht habe ich auß falsche Pferd 
gesetzt, aber ich bin immer noch da. Und das solltest du lieber 
nicht vergessen. 

Das Studioporträt mit seinen unnatürlichen Farben 
paßte überhaupt nicht zu den anmutigen Stichen von 
Whistler, Homer und N.C. Wyeth. Linas Augen waren 
halb geschlossen, der breite cupidoförmige Mund zu ei- 
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nem schwach angedeuteten Lächeln verzogen. Ich bin im- 
mer noch da, schien ihr Mund ihm zu sagen. Vergiß das ja 
nicht. 

Er tippte: 
DAS FOTO MEINER FRAU HÄNGT AN DER WESTWAND MEINES 

ARBEITSZIMMERS! 
Er betrachtete den Satz auf dem Bildschirm, und er 

mißfiel ihm ebenso wie das Foto selbst. Er drückte auf die 
Taste DELETE. Die Wörter verschwanden. Jetzt war der 
Bildschirm bis auf den Leuchtzeiger leer. 

Richard blickte zur Wand und sah, daß auch das Foto 
seiner Frau verschwunden war. 

Er saß sehr lange da — zumindest kam es ihm so vor — 
und starrte auf die Wand, an der das Bild gehangen hat- 
te. Was ihn schließlich aus seinem unglaublichen Schock- 
zustand riß, war der Geruch aus der C.P.U. — ein Ge- 
ruch, an den er sich aus seiner Kindheit ebenso deutlich 
erinnerte wie an den Magischen Ball, den Roger zerbro- 
chen hatte, weil er nicht ihm gehörte. Diesen Geruch ver- 
strömte manchmal der Transformator seiner elektrischen 
Eisenbahn, und dann mußte man das Ding ausschalten, 
damit es abkühlen konnte. 

Und das würde er jetzt auch tun. 
In einer Minute. 
Er stand auf und ging mit weichen Knien zur Wand. Er 

fuhr mit den Fingern über die Holztäfelung. Hier hatte 
das Bild gehangen, ja, genau hier.. Aber nun war es ver- 
schwunden, und der Haken, an dem es gehangen hatte, 
war ebenfalls verschwunden, und es war auch kein Loch 
im Holz zu sehen, an jener Stelle, wo er den Haken ein- 
geschraubt hatte. 

Verschwunden. 
Ihm wurde schwarz vor Augen, und er taumelte rück- 

wärts und dachte verschwommen, daß er gleich in Ohn- 
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macht fallen würde. Er hielt sich am Schreibtisch fest, bis 
die Gegenstände um ihn harum wieder klar« Konturan 
annahmen. 

Er schaute von der leeren Stelle an der Wand, wo noch 
vor kurzem Linas Foto gewesen war, zum Textcomputer, 
den sein toter Neffe zusammengebastelt hatte. 

Vielleicht erleben Sie eine richtige Überraschung, hörte er 
Nordhoff sagen. Vielleicht erleben Sie eine richtige Überra- 
schung, o ja, wenn irgendein Junge in den 50er Jahren Elemen- 
tarteilchen entdecken konnte, die sich rückwärts durch die Zeit 
bewegen, so wäre es auch durchaus möglich, daß Sie eine große 
Überraschung erleben, was Ihr genialer Neffe aus weggeworfe- 
nen Speicherelementen und Drähten und Elektrozubehör ma- 
chen konnte. Sie könnten eine solche Überraschung erleben, daß 
Sie das Gefühl haben, den Verstand zu verlieren. 

Der Transformator stank jetzt stärker, und er sah 
Rauchschwaden aus den Schlitzen im Bildschirmgerät 
aufsteigen. Auch das Dröhnen in der C.P.U. war noch 
lauter als zuvor. Es war Zeit, die Anlage auszuschalten — 
so klug Jon auch gewesen war, er hatte offensichtlich 
nicht genug Zeit gehabt, alle Mängel dieses verrückten 
Dings zu beheben. 

Aber hatte Jon gewußt, wie es funktionieren würde? 
Mit dem Gefühl, ein Opfer seiner eigenen Fantasie zu 

sein, setzte sich Richard wieder hin und tippte: 
DAS FOTO MEINER FRAU HÄNGT AN DER WAND. 
Er betrachtete den Satz einen Moment lang, dann 

drückte er auf die Taste EXECUTE. 
Er blickte zur Wand hinüber. 
Linas Foto hing wieder da, genau an der alten Stelle. 
»Jesus«, flüsterte er. »Jesus Christus!« 
Er fuhr skh mit der Hand über die Wange, blickte auf 

die Tastatur und tippte: 
MEIN FÜSSBODEN IST LEER. 
Dann drückte er auf die Taste INSERT und tippte weiter: 
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BIS AUF ZWÖLF ZWANZIG-DOLLAR-GOLDMÜNZEN IN IINBM 
KLEINEN BAUMWOLLSÄCKCHiN. 

Er drückte auf EXECUTE. 
Er blickte auf den Boden, wo jetzt ein kleines weißes 

Baumwollsäckchen lag, das mit einer Kordel verschnürt 
war. WELLS FARGO stand mit verblaßter schwarzer Tinte 
darauf. 

»Lieber Jesus«, hörte er sich mit einer Stimme sagen, 
die nicht seine eigene war. »Lieber Jesus, lieber guter Je- 
sus...« 

Er hätte vielleicht minuten- oder auch stundenlang 
den Erlöser angerufen, wenn die Anlage nicht plötzlich 
angefangen hätte, Pieps-Töne von sich zu geben. Oben 
auf dem Bildschirm flimmerte das Wort OVERLOAD. 

Richard schaltete hastig alles aus und stürzte aus sei- 
nem Arbeitszimmer, als wären sämtliche Teufel der Höl- 
le hinter ihm her. 

Vorher hob er aber doch noch das Säckchen vom Bo- 
den auf und schob es in seine Hosentasche. 

Als er an jenem Abend Nordhoff anrief, spielte ein kalter 
Novemberwind draußen in den Bäumen Dudelsack ohne 
erkennbare Melodien. Seths Gruppe war unten und mal- 
trätierte ein Lied von Seger. Lina war nicht zu Hause - 
sie spielte Bingo im Gemeindesaal von Our Lady of Per- 
petual Sorrows. 

»Na, funktioniert das Ding?« fragte Nordhoff. 
»O ja, es funktioniert«, sagte Richard. Er griff in seine 

Tasche und holte eine Münze hervor. Sie war schwer — 
schwerer als eine Rolex-Uhr. Auf einer Seite war das 
grimmige Profil eines Adlers eingeprägt sowie die Jahres- 
zahl 1871. »Es funktioniert auf eine Art und Weise, die 
Sie nie glauben würden.« 

»Vielleicht doch«, sagte Nordhoff ruhig. »Er war ein 
sehr intelligenter Junge, und er liebte Sie sehr, Mr. Hag- 
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strom. Aber seien Sie vorsichtig. Ein Junge ist nur ein 
Junge, und mag er noch so intelligent sein. Und Liebe 
kann auch irregeleitet sein. Verstehen Sie, was ich mei- 
ne?« 

Richard hatte keine Ahnung, was Nordhoff meinte. 
Ihm war heiß und fiebrig zumute. In der Zeitung war der 
gegenwärtige Goldpreis an diesem Tag mit 514 Dollar 
pro Unze angeführt. Die Münzen hatten auf seiner Brief- 
waage ein Durchschnittsgewicht von 4,5 Unzen pro 
Stück ergeben. Das machte beim jetzigen Goldpreis ins- 
gesamt 27 756 Dollar. Und er vermutete, daß das nur et- 
wa ein Viertel der Summe war, die er bekommen konnte, 
wenn er die Münzen als Münzen verkaufte. 

»Mr. Nordhoff, könnten Sie herkommen? Gleich jetzt? 
Noch heute abend?« 

»Nein«, sagte Mordhoff. »Nein, ich glaube, das möch- 
te ich lieber nicht, Mr. Hagstrom. Ich glaube, diese Sache 
sollte ein Geheimnis zwischen Ihnen und Jon sein und 
bleiben.« 

»Aber...« 
»Nur vergessen Sie bitte nicht, was ich gesagt habe. 

Seien Sie um Gottes willen vorsichtig.« Es klickte leise in 
der Leitung. Nordhoff hatte den Hörer aufgelegt. 

Eine halbe Stunde später war Richard wieder in sei- 
nem Arbeitszimmer und betrachtete den Textcomputer. 
Er berührte die ON/OFF-Taste, drückte aber noch nicht 
darauf. Beim zweitenmal hatte er Nordhoffs Warnung 
mitbekommen. Seien Sie um Gottes willen vorsichtig. Ja, er 
würde wirklich vorsichtig sein müssen. Eine Maschine, 
die so etwas zustande brachte... 

Wie konnte eine Maschine nur so etwas zustande brin- 
gen? 

Er hatte keine Ahnung... aber in gewisser Weise 
konnte er diese verrückte Sache dadurch sogar leichter 
akzeptieren. Er war Englischlehrer und gelegentlich 
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Schriftsteller, kein Techniker, und er verstand bei sehr 
vielen Geräten nicht, wie sie funktionierten: Plattenspie- 
ler, Gasmotoren, Telefone, Fernseher, die Wasserspü- 
lung in der Toilette. Natürlich konnte er mit diesen Din- 
gen umgehen, sie handhaben, aber die zugrundeliegen- 
den Gesetzmäßigkeiten waren für ihn stets ein Buch mit 
sieben Siegeln geblieben. Wen könnte es da noch wun- 
dern, wenn er die Funktionsweise dieser Maschine nicht 
begriff? 

Er schaltete sie ein. Wie zuvor erschien auf dem Bild- 
schirm der Glückwunsch: 

ALLES LIEBE ZUM GEBURTSTAG, ONKEL RICHARD! JON. 
Er drückte auf EXECUTE, und die Botschaft seines Nef- 

fen verschwand. 
Diese Anlage wird nicht lange funktionieren, dachte er 

plötzlich. Er war sicher, daß Jon noch daran gearbeitet 
hatte, als er starb, daß er zuversichtlich geglaubt hatte, 
bis zu Onkel Richards Geburtstag noch drei Wochen Zeit 
zu haben... 

Aber dann war Jons Zeit plötzlich abgelaufen, und 
deshalb begann dieser erstaunliche Textcomputer, der 
offenbar neue Dinge einführen und alte aus der realen 
Welt löschen konnte, nach wenigen Minuten wie ein 
überhitzter Eisenbahntransformator zu stinken und zu 
rauchen. Jon hatte nicht die Möglichkeit gehabt, ihn zu 
perfektionieren. Er... 

Hatte Jon wirklich zuversichtlich geglaubt, noch Zeit zu ha- 
ben? 

Nein, das stimmte nicht. Das stimmte überhaupt nicht. 
Richard wußte es. Jons stilles, wachsames Gesicht, die 
nüchternen Augen hinter den dicken Brillengläsern... 
sie hatten keine Zuversicht ausgestrahlt, keinen Glauben 
an die Tröstungen der Zeit. Welches Wort war ihm frü- 
her am Tag in Zusammenhang mit Jon eingefallen? Tra- 
gisch. Von Tragik überschattet. Ja, das war nicht nur ein 

83 

Sandini Sammlung



gutes Wort, um Jon zu charakterisieren; es war das einzig 
richtige Wort. Diese Tragik hatte den Jungen so deutHch 
spürbar umgeben, daß Richard ihn manchmal am lieb- 
sten in den Arm genommen und ihm gesagt hätte, er sol- 
le alles ein bißchen leichter nehmen, hin und wieder ge- 
be es im Leben auch ein Happy-End, und die Guten 
müßten nicht zwangsläufig immer früh sterben. 

Dann dachte er wieder daran, wie Roger seinen Magi- 
schen Ball mit aller Kraft auf den Gehweg geworfen hat- 
te; er sah direkt vor sich, wie die Plastikkugel zerbrochen 
und die magische Flüssigkeit - Wasser, sonst nichts! - 
über den Gehsteig geflossen war. Und dieses Bild wurde 
gleich darauf überlagert von Rogers altem Lieferwagen 
mit der Aufschrift HAGSTROMS ENGROSLIEFERUNGEN an 
der Seitenfläche. Er hatte — gegen seinen Willen - die 
Szene vor Augen, wie der Wagen irgendwo draußen auf 
dem Land über die Kante eines abbröckelnden Felsens 
raste, wie das Gesicht seiner Schwägerin sich in eine blu- 
tige Masse verwandelte, wie Jon schreiend im Auto- 
wrack verbrannte und verkohlte. 

Keine Zuversicht, keine echte Hoffnung. Jon schien 
schon immer eine Vorahnung gehabt zu haben, daß ihm 
nicht viel Zeit zum Leben blieb. Und er hatte recht behal- 
ten. 

»Was für eine Bedeutung hat das alles?« murmelte Ri- 
chard, während er auf den leeren Bildschirm starrte. 

Wie hätte wohl sein Magischer Ball diese Frage beant- 
wortet? FRAG SPÄTER NOCH EINMAL? DIE FOLGEN SIND UNGE- 
wiss? Oder vielleicht Es IST BESTIMMT so? 

Das Dröhnen aus der C.P.U. wurde immer lauter, 
noch schneller als am Nachmittag. Schon nahm er den 
Geruch des erhitzten Eisenbahntransformators wahr, 
den Jon zusammen mit allen möglichen anderen Be- 
standteilen in die Anlage eingebaut hatte. 

Eine Wundermaschine. 
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Ein Textcomputer der Götter. 
War es das? War es das, was Jon seinem Onkel zum 

Geburtstag hatte schenken wollen? Ein dem Weltraum- 
zeitalter entsprechendes Äquivalent zu Aladdins Wun- 
derlampe oder zu einem Wunschbrunnen? 

Er hörte, wie die Hintertür des Hauses aufflog. Dann 
die Stimmen von Seth und den anderen Bandmitglie- 
dern. Die Stimmen waren viel zu laut, viel zu heiser. Sie 
hatten entweder getrunken oder Hasch geraucht. 

»Wo ist denn dein Alter, Seth?« hörte er einen der Jun- 
gen fragen. 

»Ich nehm an, er pfuscht wie gewöhnlich in seinem so- 
genannten Arbeitszimmer rum«, antwortete Seth. »Ver- 
mutlich...« Ein neuer heftiger Windstoß machte den 
Rest des Satzes unverständlich, aber das allgemeine 
dreckige, höhnische Gelächter hörte Richard ganz deut- 
lich. 

Er saß lauschend da, den Kopf etwas zur Seite geneigt, 
und plötzlich tippte er: 

MEIN SOHN IST SETH ROBERT HAGSTROM. 
Sein Finger kreiste über der DELETE-Taste. 
Was tust du? schrie sein Verstand ihm zu. Ist das wirklich 

dein Ernst? Hast du die Absicht, deinen eigenen Sohn zu er- 
morden? 

»Irgendwas muß er da drin doch machen«, sagte einer 
der Jungen. 

»Er ist ein gottverdammter Blödhammel«, antwortete 
Seth. »Fragt nur mal meine Mutter. Sie wird's euch be- 
stätigen. Er...« 

Ich ermorde ihn nicht. Ich... ich LÖSCHE ihn einfach. 
Sein Finger drückte auf die DELETE-Taste. 
»... hat nie was gemacht außer...« 
Die Worte MEIN SOHN IST SETH ROBERT HAGSTROM ver- 

schwanden vom Bildschirm. 
Gleichzeitig verklangen draußen Seths Worte. 

85 

Sandini Sammlung



Jetzt war nur noch der kalte Novemberwind zu hören, 
der grimmige Vorbote des Winters. 

Richard stellte seine Wundermaschine aus und ging 
hinaus. Die Auffahrt war leer. Der erste Gitarrist der 
Band, Norm Sowieso, fuhr einen großen häßlichen LTD- 
Stationswagen, in dem die Gruppe auch ihre Instrumen- 
te verstaute, wenn sie — was allerdings sehr selten der 
Fall war - öffentlich auftrat. Der Wagen stand nicht 
mehr auf der Auffahrt. Vielleicht war er irgendwo auf 
der Welt, fuhr auf irgendeinem Highway dahin oder 
stand auf dem Parkplatz vor einem schmierigen Ham- 
burger-Lokal, und auch Norm war irgendwo auf der 
Welt, ebenso wie Darey, der Baßgitarrist mit dem be- 
ängstigend leeren Blick und der Sicherheitsnadel im Ohr- 
läppchen, ebenso wie der Schlagzeuger, dem die Vorder- 
zähne fehlten. Sie waren irgendwo auf der Welt, irgend- 
wo, aber nicht hier, weil Seth nicht hier war, weil Seth 
nie hier gewesen war. 

Seth war GELÖSCHT worden. 
»Ich habe keinen Sohn«, murmelte Richard. Wie oft 

hatte er diesen melodramatischen Satz in schlechten Ro- 
manen gelesen? Hundertmal? Zweihundertmal? Er hatte 
ihn immer als kitschig empfunden. Aber hier und jetzt 
traf er genau den Kern der Sache. O ja. 

Der Wind heulte, und plötzlich überfielen Richard so 
heftige Magenkrämpfe, daß er sich vor Schmerzen 
krümmte und stöhnte. 

Als die Krämpfe nachließen, ging er ins Haus. 

Als erstes fiel ihm auf, daß Seths schäbige Tennisschuhe 
- er hatte vier Paar davon und weigerte sich strikt, auch 
nur eines wegzuwerfen — aus dem Eingangsflur ver- 
schwunden waren. Er ging zum Treppengeländer und 
fuhr mit dem Daumen über eine bestimmte Stelle. Mit 
zehn Jahren (alt genug, um zu wissen, was er tat, aber Li- 
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na hatte Richard trotzdem verboten, dem Jungen auch 
nur ein Haar zu krümmen) hatte Seth seine Initialien tief 
ins Holz des Geländers geschnitten, an dem Richard fast 
einen ganzen Sommer lang gearbeitet hatte. Und obwohl 
Richard die Stelle abgeschliffen, mit flüssigem Holz aus- 
gebessert und neu lackiert hatte, hatte er sie immer erta- 
sten können. 

Jetzt war jede Spur der Schandtat verschwunden. 
Richard ging in den ersten Stock hinauf. Seths Zim- 

mer. Es war sauber und ordentlich und offensichtlich un- 
bewohnt, bar jeder persönlichen Note. Zweifellos ein 
Gästezimmer. 

Das Tiefgeschoß. Hier verweilte Richard am längsten. 
Die überall herumliegenden Kabel waren verschwunden; 
die Verstärker und Mikrofone waren verschwunden; die 
verstreuten Einzelteile eines zerlegten kaputten Kasset- 
tenrecorders, den Seth immer >herrichten< wollte (er hat- 
te dazu weder Jons Geschicklichkeit noch dessen Kon- 
zentration), waren ebenfalls verschwunden. Statt dessen 
legte das Zimmer unverkennbar (wenn auch nicht beson- 
ders erfreulich) Zeugnis von Linas Geschmack ab — prot- 
zige Möbel, kitschige Wandbehänge aus Samt (einer 
stellte das heilige Abendmahl dar, und Christus hatte 
darauf eine frappierende Ähnlichkeit mit Wayne New- 
ton; auf dem anderen stand ein röhrender Hirsch bei 
Sonnenuntergang in einer Landschaft irgendwo in Alas- 
ka) und ein greller blutroter Teppich. Es gab nicht mehr 
das geringste Anzeichen dafür, daß ein Junge namens 
Seth Hagstrom dieses Zimmer einmal in Beschlag ge- 
nommen hatte. Im ganzen Haus war keine Spur mehr 
von Seth zu finden. 

Richard stand immer noch am Fuß der Treppe und 
schaute sich um, als er ein Auto auf der Auffahrt hörte. 

Lina, dachte er, und plötzlich überfiel ihn ein wahnsin- 
niges Schuldgefühl. Es ist Lina, die vom Bingospielen zu- 
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rückkommt; was wird sie sagen, wenn sie feststellt, daß Seth 
verschwunden ist? Was... was... 

Mörder! hörte er sie schreien. Du hast meinen Jungen er- 
mordet. 

Aber er hatte Seth nicht ermordet. 
»Ich habe ihn GELÖSCHT«, murmelte er und ging hin- 

auf, um sie in der Küche zu treffen. 

Lina war fetter. 
Die Frau, die zum Bingospielen weggefahren war, 

hatte so um die 180 Pfund gewogen. Die Frau die zu- 
rückgekommen war, wog mindestens 300 Pfund, wenn 
nicht mehr; sie mußte sich seitwärts durch die Hinter- 
tür zwängen. Elefantenartige Hüften und Schenkel 
schwabbelten bei jeder Bewegung unter Polyesterho- 
sen von der Farbe überreifer grüner Oliven. Ihre Haut, 
die noch vor drei Stunden nur etwas blaß gewesen 
war, sah jetzt krankhaft gelblich aus. Obwohl er kein 
Arzt war, glaubte Richard an dieser Haut einen ern- 
sten Leberschaden oder das Anfangsstadium einer 
Herzkrankheit ablesen zu können. Ihre Augen mit den 
schweren Lidern musterten Richard herablassend, fast 
verächtlich. Sie balancierte einen riesigen tiefgefrore- 
nen Truthahn auf einer dicken Hand. 

»Was glotzt du denn so, Richard?« fragte sie. 
Du, Lina. Dich starre ich so an. So also hast du dich in einer 

Welt entwickelt, in der wir keine Kinder hatten. So also, hast 
du dich in einer Welt entwickelt, in der du kein Objekt für deine 
Liebe hattest — auch wenn deine Art von Liebe ßr ein Kind ver- 
mutlich Gift gewesen wäre. So also sieht Lina in einer Welt aus, 
in der sie alles nimmt und überhaupt nichts gibt. Deshalb starre 
ich dich an, Lina. Dich starre ich an. Dich. 

»Der Vogel, Lina«, brachte er schließlich mühsam her- 
vor. »Verdammt, so'n Riesenvieh von Trathahn habe ich 
selten gesehen!« 
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»Steh doch nicht so nun und glotz nur blöd, du Trottel! 
Hilf mir Heber!« 

Er nahm ihr den eiskalten Truthahn ab und legte ihn 
auf den Kühlschrank!« 

»Doch nicht dahM« rief sie ungeduldig und deutete auf 
die Speisekammer. »In den Kühlschrank paßt er doch gar 
nicht rein. Leg ihn in die Tiefkühltruhe!« 

»Entschuldige«, murmelte er. Sie hatten bisher nie ei- 
ne Tiefkühltruhe gehabt. In jener Welt, in der es einen 
Seth gegeben hatte, hatten sie keine Tiefkühltruhe beses- 
sen. 

Er brachte den Truthahn in die Speisekammer, wo eine 
große Amana-Tiefkühltruhe unter kalten weißen Neon- 
röhren stand wie ein kalter weißer Sarg. Er legte den Vo- 
gel zu den anderen tiefgefrorenen Leichen von Vögeln 
und Tieren und kehrte in die Küche zurück. Lina hatte 
inzwischen das Glas mit schokoladeüberzogenen Erd- 
nußbutterkeksen aus dem Schrank geholt und aß einen 
nach dem anderen. 

»Es war das Thanksgiving-Bingo«, berichtete sie! »Wir 
veranstalteten es schon diese Woche, weil Vater Phillips 
nächste Woche ins Krankenhaus muß, um sich die Gal- 
lenblase rausnehmen zu lassen. Ich habe gewonnen.« Sie 
lächelte. Ihre Zähne waren mit einer braunen Mischung 
aus Schokolade und Erdnußbutter beschmiert. 

»Sag mal, Lina«, fragte er plötzlich, »tut es dir eigent- 
lich manchmal leid, daß wir nie Kinder hatten?« 

Sie sah ihn an, als hätte er völlig den Verstand verlo- 
ren. »Um Gottes willen, wozu sollte ich mir so einen 
Quälgeist wünschen?« fragte sie. Sie schraubte das in- 
zwischen nur noch halbvolle Glas mit Keksen zu und 
stellte es wieder in den Schrank. »Ich geh jetzt schlafen. 
Kommst du auch, oder gehst du noch rüber und döst 
über deiner Schreibmaschine?« 

»Ich glaube, ich gehe noch ein bißchen rüber«, sagte 
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er. Seine Stimme klang erstaunlich ruhig. »Es wird aber 
nicht lange dauern.« 

»Funktioniert das komische Ding?« 
»Was...« Dann begriff er, was sie meinte, und ihn 

überfiel wieder dieses Schuldbewußtsein. Sie wußte über 
den Textcomputer Bescheid, natürlich wußte sie darüber 
Bescheid. Seths LÖSCHUNG hatte nichts mit Rogers Le- 
bensbahn, nichts mit Rogers Familie zu tun. »O nein. Es 
funktioniert überhaupt nicht.« 

Sie nickte befriedigt. »Dieser Neffe von dir! Hatte den 
Kopf immer in den Wolken, genau wie du, Richard. 
Wenn du nicht so'n Schlappschwanz wärst, würde ich 
mich manchmal direkt fragen, ob du dein Ding vielleicht 
vor sechzehn Jahren oder so mal wo reingesteckt hast, 
wo's für dich eigentlich verboten war.« Sie lachte heiser 
und erstaunlich kräftig - es war das Lachen einer altern- 
den zynischen Kupplerin —, und im ersten Moment wä- 
re er fast auf sie losgegangen. Aber dann glitt ein Lächeln 
über sein Gesicht - ein dünnes Lächeln, das so kalt war 
wie die Tiefkühltruhe, die auf dieser neuen Lebensbahn 
an Seths Stelle getreten war. 

»Es wird nicht lange dauern«, sagte er. »Ich möchte 
mir nur ein paar Notizen machen.« 

»Warum schreibst du keine nobelpreisverdächtige 
Kurzgeschichte oder so was Ähnliches?« fragte sie 
gleichgültig. Die Dielenbretter knarrten und ächzten un- 
ter ihrem Gewicht, als sie zur Treppe watschelte. »Wir 
schulden dem Optiker immer noch Geld für meine Lese- 
brille) und für den Betamax sind wir auch eine Rate im 
Rückstand. Warum verdienst du nicht endlich etwas 
mehr Geld?« 

»Ich weiß es nicht, Lina«, sagte Richard. »Aber heute 
abend habe ich ein paar tolle Ideen. Wirklich.« 

Sie drehte sich um und schien wieder eine sarkastische 
Bemerkung auf der Zunge zu haben — irgendwas in der 
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Art, daß bisher keine seiner tollen Ideen ihnen viel einge» 
bracht hatte, sie aber trotzdem bei ihm ausharrte —, ver- 
kniff sie sich aber. Vielleicht wurde sie durch sein eigen- 
artiges Lächeln verunsichert. Sie ging die Treppe hinauf. 
Richard stand da und lauschte ihren dröhnenden Schrit- 
ten. Er spürte, daß seine Stirn schweißnaß war. Er fühlte 
sich krank, zugleich aber auch in Hochstimmung. 
Er kehrte in sein Arbeitszimmer zurück. 

Als er die Anlage diesmal einschaltete, gab die C.P.U. 
weder ein Summen noch ein Dröhnen von sich; sie stieß 
einen ungleichmäßigen Heulton aus. Aus dem Bild- 
schirmgerät stieg fast unverzüglich jener Geruch des 
überhitzten Eisenbahntransformators auf, und sobald er 
auf die ExECUTE-Taste drückte und damit Jons Geburts- 
tagsglückwunsch verschwinden ließ, begann das Gerät 
zu rauchen. 

Nicht viel Zeit, dachte er. Nein... das ist falsch. Überhaupt 
keine Zeit. Jon wußte es, und jetzt weiß auch ich es. 

Er hatte nur zwei Möglichkeiten. Seth mit Hilfe der IN- 
SERT-Taste zurückzubringen (er war sicher, daß er das 
tun konnte; es würde so leicht sein wie das Herbeizau- 
bern der Münzen) oder die Sache zu Ende zu führen. 

Der Geruch wurde stärker, durchdringender. In weni- 
gen Minuten, wenn nicht noch früher, würde auf dem 
Bildschirm die Information OVERLOAD aufblinken. 

Er tippte rasch: 
MEINE FRAU IST ADELINA MABEL WARREN HAGSTROM. 
Er drückte auf DELETE. 
Er tippte: 
ICH BIN EIN MANN, DER ALLEIN LEBT. 
Jetzt begann das Wort in der oberen rechten Ecke des 

Bildschirms zu blinken: OVERLOAD OVERLOAD OVERLOAD. 
Bitte. Bitte laß es mich zu Ende bringen. Bitte, bitte, bitte... 
Der Rauch, der durch die Schlitze des Bildschirmgeräts 

91 

Sandini Sammlung



drang, wurde dichter und von intensiverem Grau. Dann 
sah er, daß jetzt auch aus den Öffnungen in der heulen- 
den C.P.U. Rauch aufstieg... und unten in dem Rauch 
konnte er einen roten Funken erkennen. 

Magischer Ball, werde ich gesund, reich und klug sein? Oder 
werde ich allein leben und vielleicht aus Gram Selbstmord bege- 
hen? Bleibt mir noch genügend Zeit? 

DAS KANN ICH JETZT NICHT SAGEN! VERSUCH'S SPÄTER 
NOCH EINMAL. 

Nur daß es hier kein Später gab. 
Er drückte auf INSERT, und der Bildschirm wurde dun- 

kel, bis auf die ständige Information OVERLOAD, die jetzt 
in immer kürzer werdenden Abständen aufleuchtete. 

Er tippte: 
ABGESEHEN VON MEINER FRAU BEUNDA UND MEINEM 

SOHN JONATHAN. 
Bitte, bitte. 
Er drückte auf EXECUTE. 
Der Bildschirm blieb leer, bis auf OVERLOAD, das jetzt 

in so kurzen Intervallen aufblinkte, daß es fast konstant 
dazustehen schien. Etwas im Innern der C.P.U. knallte 
und zischte, und Richard stöhnte. 

Es kam ihm wie eine Ewigkeit vor, bis die grünen 
Buchstaben geheimnisvoll auf dem dunklen Hintergrund 
auftauchten: 

ICH BIN EIN MANN, DER ALLEIN LEBT, ABGESEHEN VON 
MEI- 
NER FRAU BELINDA UND MEINEM SOHN JONATHAN. 

Er drückte zweimal auf die ExECUTE-Taste. 
Jetzt, dachte er. Jetzt werde ich eingeben: ALLE ELEMENTE 

IN DIESEM TEXTCOMPUTER WAREN PERFEKT AUSGEARBEITET, 
ALS MR. NORDHOFF IHN HERBRACHTE. Oder ich werde tip- 
pen: ICH HABE IDEEN FÜR MINDESTENS ZWANZIG BESTSELLER- 
ROMANE. Oder ich werde tippen: MEINE FAMILIE UND ICH 
WERDEN VON NUN AN IMMER GLÜCKLICH SEIN. Oder ich wer- 
de tippen... 
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Aber er tippte gar nichts. Seine Finger schwebten al- 
bern über der Tastatur, während er spürte — buchstäb- 
lich spürte —, daß sämtliche Stromkreise in seinem Ge- 
hirn unterbrochen waren, daß sozusagen alles stillstand 
wie bei einem Verkehrsstau in Manhattan von katastro- 
phalem Ausmaß. 

Der Bildschirm füllte sich plötzlich mit dem Wort: 
LOADOVERLOADOVERLOADOVERLOADOVERLOADOVERLOA- 

DOVERLOADOVERLOA 
Dann knallte es wieder, und die C.P.U. explodierte. Flam- 

men schlugen aus dem Gehäuse, erloschen aber gleich wie- 
der. Richard lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und schirm- 
te sein Gesicht mit den Händen ab, für den Fall, daß auch das 
Bildschirmgerät explodieren würde. Aber das passierte 
nicht. Der Bildschirm wurde einfach dunkel. 

Richard saß da und starrte auf den dunklen Bild- 
schirm. 

ICH KANN'S NICHT MIT SICHERHEIT SAGEN. FRAG SPÄTER 

NOCH EINMAL. 
»Dad?« 
Er drehte sich auf seinem Stuhl hastig um. Sein Herz 

klopfte zum Zerspringen. 
Jon stand da, Jon Hagstrom, und sein Gesicht war 

noch das alte und doch irgendwie anders - es war ein 
feiner, aber merklicher Unterschied. Vielleicht, so dachte 
Richard, war dieser Unterschied auf die Unterschiede 
zwischen zwei Brüdern zurückzuführen. Vielleicht be- 
stand die Veränderung aber auch nur darin, daß jener 
wachsame, melancholische Ausdruck aus Jons Augen 
verschwunden war, die durch dicke Brillengläser vergrö- 
ßert wurden (Richard bemerkte, daß der Junge jetzt eine 
Brille mit modischer Fassung trug und nicht jene häßli- 
che Hornbrille, die Roger ihm immer gekauft hatte, weil 
sie 15 Dollar billiger war). 

Vielleicht ließ es sich auf einen ganz einfachen Nenner 
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bringen: jener tragische Ausdruck war aus den Augen 
des Jungen verschwunden. 

»Jon?« sagte er heiser und fragte sich, ob ihm das tat- 
sächlich noch nicht genügt hatte, ob er tatsächlich dar- 
über hinaus noch andere Wünsche gehabt hatte. Es war 
lächerlich, aber trotzdem war es wohl so gewesen. Ver- 
mutlich waren Menschen nun einmal immer unersätt- 
lich. »Jon, bist du's? Bist du's wirklich?« 

»Wer denn sonst?« Jon deutete auf den Textcomputer. 
»Hast du dich verletzt, als dieses Ding da in die Luft ge- 
flogen ist, Dad?« 

Richard lächelte. »Nein. Mir ist überhaupt nichts pas- 
siert.« 

Jon nickte. »Es tut mir leid, daß es nicht funktioniert hat. 
Ich weiß überhaupt nicht, was in aller Welt mich dazu be- 
wogen hat, all diese blödsinnigen Einzelteile zu verwen- 
den.« Er schüttelte den Kopf. »Ehrlich, ich hab nicht die ge- 
ringste Ahnung. Es war so, als müßte ich es tun. Naja, es war 
eben mehr oder weniger nur ein Kinderspielzeug.« 

»Macht nichts«, sagte Richard. Er ging zu seinem Sohn 
und legte ihm einen Arm um die Schultern. »Vielleicht 
gelingt es dir nächstes Mal besser.« 

»Vielleicht. Oder ich probier irgendwas anderes aus.« 
»Das wäre auch nicht schlecht.« 
»Mom sagt, sie hätte Kakao für dich, wenn du welchen 

möchtest.« 
»Gern«, sagte Richard, und Vater und Sohn gingen ge- 

meinsam auf ein Haus zu, in das nie ein tiefgefrorener, 
beim -Bingospielen gewonnener Truthahn gekommen 
war. »Eine Tasse Kakao wäre jetzt genau das richtige.« 

»Ich werd das Ding morgen ausschlachten, soweit es 
sich lohnt, und es dann auf den Müll werfen«, sagte Jon. 

Richard nickte. »Ja, lösch es aus unserem Leben«, sag- 
te er, und sie gingen lachend ins Haus, wo es verführe- 
risch nach heißem Kakao duftete. 
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Für Owen 

Während wir zur Schule gehen, fragst du mich, 
Welche anderen Schulen Zensuren haben. 

Ich komme bis Fruit Street, und du wendest den Blick ab. 

Während wir unter gelben Bäumen dahinschreiten, 
Hältst du deinen Army-Frühstückskoffer unter einem 

Arm und 
Deine kurzen, in Kampfanzughosen gekleideten Beine 
Verwandeln deinen Körper in eine Schere, 
Die nichts auf dem Gehweg schneidet. 

Plötzlich sagst du mir, alle Schüler dort sind Obst. 

Alle hacken auf den Blaubeeren herum, weil sie so 
klein sind. 

Die Bananen, sagst du, sind die Aufsichten. 
In deinen Augen sehe ich Klassenzimmer voll Orangen, 
Versammlungen von Äpfeln. 

Alle, sagst du, haben Arme und Beine 

Und die Wassermelonen sind häufig langsam. 
Sie schwabbeln, und sie sind dick. 
»Wie ich«, sagst du. 

Ich könnte dir Dinge erzählen, aber besser nicht. 
Die Wassermelonenkinder können die eigenen Schuhe 
nicht binden; 
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Das tun die Pflaumen für sie. 
Oder wie ich dein Gesicht stehle... 
Es stehle, es stehle und selbst trage. 
Auf meinem Gesicht nutzt «s sich rasch ab. 

Daran ist das Dehnen schuld. 
Ich könnte dir sagen, daß Sterben eine Kunst ist 
Und ich schnell lerne. 
In dieser Schule hast du, glaube ich, 
Bereits deinen eigenen Füller genommen 
Und angefangen, deinen Namen zu schreiben. 

Zwischen jetzt und später könnten wir vielleicht 
Einmal zusammen schwänzen und zur Fruit Street 

fahren 
Und ich könnte im Regen des Herbstlaubs parken 
Und wir könnten zusehen, wie eine Bananeneskorte 

die letzte 
Langsame Wassermelone durch die große Tor 

hinausbegleitet. 
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Überlebenstyp 

Irgendwann steht jeder Medizinstudent vor der frage, inwie- 
weit ein Patient in der Lage ist, ein psychisches Trauma zu be- 
wältigen. Die unterschiedlichen Professoren vertreten unter- 
schiedliche Lehrmeinungen, aber im Grunde besteht die Ant- 
wort immer in einer neuen frage: »Wie stark ist der Überle- 
benswille des Patienten?« 

26. Januar 
Vor zwei Tagen hat mich der Sturm an Land gespult. 

Heute morgen bin ich die Insel abgeschritten. 190 Schrit- 
te an ihrer breitesten Stelle und 267 Schritte von einer 
Spitze zur anderen. 

Soweit ich weiß, gibt es nichts Eßbares. 
Ich heiße Richard Pine. Dies ist mein Tagebuch. Falls 

ich entdeckt werde (wenn), kann ich es leicht genug ver- 
nichten. Streichhölzer habe ich jede Menge. Streichhöl- 
zer und Heroin. Beides im Überfluß. Weder das ekie 
noch das andere ist hier einen Pfifferling wert, haha. Al- 
so werde ich schreiben. Damit vergeht wenigstens die 
Zeit. 

Wenn ich die ganze Wahrheit enthüllen will, muß ich 
gleich als erstes erwähnen, daß ich als Richard Pinzetti in 
New Yorks Little Italy zur Welt kam. Mein Vater war aus 
der Alten Welt eingewandert, meine Mutter war eine 
Null. Ich wollte Arzt, genauer gesagt, Chirurg werden. 
Mein Vater lachte sich darüber halbtot, hielt mich für ver- 
rückt und ließ sich von mir ein neues Glas Wein bringen. 
Er starb mit sechsundvierzig an Krebs. Ich war froh dar- 
über. 
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An der Highschool spielte ich Football. Verdammt 
noch mal, ich war der beste Football-Spieler, den's an 
meiner Schule je gab. Abwehrspieler. Ich haßte Football. 
Aber wenn du ein armer Itaker bist und aufs College ge- 
hen willst, dann ist Sport deine einzige Chance. Also 
spielte ich und bekam mein Sportstipendium. 

Auf dem College spielte ich nur so lange Ball, bis mei- 
ne Noten gut genug waren, um mir ein volles akademi- 
sches Stipendium zu sichern. Vorkliniker. Mein Vater 
starb sechs Wochen vor meinem Abschlußexamen. Das 
war mir gerade recht. Meinen Sie vielleicht, ich möchte 
über das Podium gehen, mein Diplom überreicht bekom- 
men und dann unter den Zuschauern den fetten Scheiß- 
Itaker sitzen sehen? Na also. Ich trat auch in eine Studen- 
tenverbindung ein. Zwar keine der guten, denn das 
schafft man mit dem Namen Pinzetti nicht, aber immer- 
hin war's eine Studentenverbindung. 

Warum schreibe ich das eigentlich alles? Es ist schon 
fast komisch. Nein, das nehme ich zurück. Es ist ko- 
misch! Da sitzt der bekannte Dr. Pine in Pyjamahose und 
T-Shirt auf einer winzigen Felseninsel, die fast so schmal 
ist, daß man quer rüberspucken kann, und schreibt seine 
Lebensgeschichte. Was bin ich hungrig! Macht nichts, 
ich schreibe meine gottverdammte Geschichte trotzdem. 
Das lenkt mich wenigstens von meinem leeren Magen 
ab. 

Ich änderte meinen Namen in Pine um, bevor ich mit 
dem Medizinstudium begann. Meine Mutter behauptete, 
daß ich ihr damit das Herz breche. Was für ein Herz? Am 
ersten Tag, nachdem mein Alter unter der Erde lag, war 
sie schon hinter dem jüdischen Gemüsehändler am Ende 
der Straße her. Für eine, die ihren Namen so sehr liebt, 
hatte sie es reichlich eilig, Pinzetti gegen Steinbrunner 
einzutauschen. 

Die Chirurgie war mein ein und alles. Schon auf der 
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Highschool habe ich meine Hände vor jedem Spiel banda- 
giert und hinterher gebadet. Einige der anderen Jungen 
machten sich deshalb über mich lustig, nannten mich 
Weichling und Zimperliese. Ich habe mich trotzdem nie mit 
ihnen geschlagen. Football war schon riskant genug. Aber 
es gab ja andere Möglichkeiten. Wer mir immer am ärgsten 
zusetzte, war Howie Plotsky, ein großer Blödmann aus 
Osteuropa mit pickeligem Gesicht. Ich trug Zeitungen aus 
und verkaufte gleichzeitig Lose. Auf vielerlei Weise ver- 
diente ich mir ein bißchen Kies. Man muß Leute kennenler- 
nen, Bekanntschaften schließen. Das muß man einfach, 
wenn man auf der Straße sein Geld verdienen will. Als 
wichtigstes hat man zu lernen, wie man überlebt. Jedes 
Arschloch kann sterben. Also zahlte ich dem stärksten Bur- 
schen der Schule, Enrico Brazzi, zehn Dollar, damit er Ho- 
wie Plotskys Mund zu Brei schlug. Ich sagte Enrico, daß ich 
ihm für jeden Zahn, den er mir brachte, einen Dollar extra 
geben würde. Rico gab mir in einem Kleenextuch drei Zäh- 
ne. Er hatte sich bei der Schlägerei zwei Handknöchel aus- 
gerenkt. Da sieht man mal, in welche Schwierigkeiten ich 
hätte geraten können. 

Beim Medizinstudium machten sich die anderen 
Dummköpfe — nichts für ungut, haha — völlig fertig, 
weil sie zwischen Serviertischen, beim Verkauf von Kra- 
watten oder beim Bohnern von Fußböden zu büffeln ver- 
suchten. Ich dagegen blieb meinen bisherigen Erwerbs- 
quellen treu. Football- und Basketballwetten, ein bißchen 
Zahlenlotto. Mit der alten Nachbarschaft blieb ich in gu- 
tem Kontakt. Und ich schaffte das Studium spielend. Mit 
dem Drogengeschäft fing ich erst in meiner Assistenz- 
arztzeit an. Ich arbeitete damals an einem der größten 
Krankenhäuser New Yorks. Zuerst beschränkte ich mich 
auf Blankorezepte. Ich verkaufte einem Kumpel aus mei- 
nem alten Viertel einen Block mit hundert Rezeptblät- 
tern, und er setzte die gefälschte Unterschrift von vierzig 
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bis fünfzig verschiedenen Ärzten drauf. Als Vorlage ver- 
wendete er Schriftproben, die ich ihm ebenfalls verkauf- 
te. Dann spazierte er in den Straßen herum und verhö- 
kerte die so präparierten Rezepte für zehn oder zwanzig 
Dollar pro Stück. Die Speed-Freaks und Fixer waren ganz 
scharf darauf. 

Nach einiger Zeit fand ich heraus, welch Chaos im Me- 
dikamentendepot des Krankenhauses herrschte. Kein 
Mensch wußte, was hereinkam und was ausgegeben 
wurde. Es gab Leute, die schleppten das Zeug mit vollen 
Händen weg. Ich nicht. Ich war immer vorsichtig. Nie 
bin ich in Schwierigkeiten geraten, bevor ich unvorsich- 
tig wurde... und kein Glück mehr hatte. Aber ich werde 
schon wieder die Kurve kratzen. 

Kann jetzt nicht weiterschreiben. Mein Handgelenk 
tut weh, und der Bleistift ist stumpf. Eigentlich weiß ich 
sowieso nicht, warum ich mir die Mühe mache. 

27. Januar 
In der letzten Nacht trieb das Boot weg und sank vor 

der Nordseite der Insel in ungefähr drei Meter Tiefe. Mir 
doch egal! Die Planken glichen sowieso einem Schweizer 
Käse, nachdem ich mit dem Boot übers Riff geschrammt 
war. Ich hatte schon alles an Land gebracht, das irgend- 
wie nützlich ist. Vier Gallonen Wasser, Nähzeug, einen 
Erste-Hilfe-Kasten. Das Buch, in das ich schreibe und das 
als Logbuch des Rettungsbootes gedacht war. Es ist wirk- 
lich zum Lachen. Hat man je von einem Rettungsboot 
ohne Proviant gehört? Die letzte Eintragung im Logbuch 
stammt vom 8. August 1970. Ach ja, zwei Messer sind 
noch da, das eine stumpf, das andere ziemlich scharf 
und eine Kombination aus Gabel und Löffel. Ich werde 
sie heute abend bei meinem Souper verwenden. Felsen 
vom Grill. Haha. Na, immerhin konnte ich meinen Blei- 
stift spitzen. 
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Wenn ich von diesem Haufen guanobekleckster Felsen 
runterkomme, werde ich der Schiffahrtslinie Paradise die 
Höfle heiß machen und sie auf Unsummen verklagen. 
Schon deshalb muß ich am Leben bleiben, und ich werde 
auch weiterleben. Ich komme aus diesem Schlamassel 
wieder raus, keine Sorge. Ich schaffe es garantiert. 

(später) 
Als ich meine Bestandsaufnahme machte, habe ich et- 

was vergessen: zwei Kilo reines Heroin, für das ich in 
New York unterderhand 125 000 Dollar bekäme. Hier ist 
es einen Dreck wert. Schon verdammt komisch, nicht 
wahr? Haha. 

28. Januar 
Also, ich habe gegessen, wenn man es essen nennen 

kann. Eine Möwe hockte auf einem Felsblock in der In- 
selmitte, wo all diese Gesteinsbrocken voller Vogeldreck 
zu einer Art Mini-Gebirge aufgetürmt sind, fch hob einen 
Stein auf, der griffig in meiner Hand lag, und kletterte so 
nah wie möglich zu der Möwe hin. Sie blieb auf dem Fel- 
sen stehen und beobachtete mich mit glänzenden 
schwarzen Augen. Es wundert mich, daß mein lautes 
Magenknurren sie nicht verscheucht hat. 

Voller Wucht schleuderte ich den Stein nach ihr und 
traf sie an der Seite. Sie stieß einen krächzenden Schrei 
aus und versuchte wegzufliegen, aber ich hatte ihr den 
rechten Flügel gebrochen. Ich kroch hinter ihr her, und 
sie hüpfte weg. Blutstropfen liefen über die weißen Fe- 
dern. Das Biest veranstaltete das reinste Fangspiel mit 
nur. Auf der anderen Seite der Felsen geriet ich mit dem 
Fuß in eine Spalte und hätte mir fast den Knöchel gebro- 
chen. 

Ich war schon reichlich erschöpft, als ich sie schließlich 
an der Ostseite der Insel erwischte. Sie versuchte gerade 
ins Wasser zu flüchten und wegzuschwimmen. Ich 
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schnappte mir eine Handvoll Schwanzfedern, worauf sie 
sich umdrehte und nach mir hackte. Rasch umklammerte 
ich mit einer Hand ihre Füße, mit der anderen drehte ich 
ihr die verdammte Gurgel um. Ein höchst befriedigendes 
Geräusch. Es ist angerichtet. 

Ich trug sie zu meinem >Lager< zurück. Noch bevor ich 
sie rupfte und ausnahm, betupfte ich die Wunde von ih- 
rem Schnabelhieb mit Jod aus dem Verbandskasten. Vö- 
gel sind Träger aller möglichen Krankheitserreger, und 
eine Infektion ist wirklich das letzte, was ich jetzt brau- 
chen kann. 

Die Operation der Möwe verlief ganz glatt. Leider 
konnte ich sie nicht braten. Es gibt nämlich keinerlei 
Vegetation oder angeschwemmtes Holz auf der Insel, 
und das Boot war gesunken. Also aß ich sie roh... 
Mein Magen wollte sie gleich wieder von sich geben. 
Ich hatte vollstes Verständnis, konnte es ihm aber 
nicht durchgehen lassen. Also zählte ich rückwärts, bis 
die Übelkeit überwunden war. Das funktioniert fast 
immer. 

Können Sie sich dieses Biest von Vogel vorstellen, das 
mir erst fast den Knöchel brach und dann noch nach mir 
hackte? Falls ich morgen wieder eine fange, werde ich sie 
foltern. Dieser habe ich's zu leicht gemacht. Beim Schrei- 
ben schaue ich ihren abgetrennten Kopf im Sand an. Ihre 
schwarzen Augen scheinen mich zu verspotten, obwohl 
der Tod sie mit einem Schleier überzogen hat. 

Haben Möwen ein Hirn? 
Ist es eßbar? 

29. Januar 
Heute kein Essen. Eine Möwe landete auf dem Felsen- 

haufen, flog aber weg, bevor ich nahe genug rankam, um 
einen >Sturmangriff auf sie zu Startern. Mir sprießen die 
Bartstoppeln und jucken wie der Teufel. Wenn die Möwe 
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zurückkommt und ich sie erwische, dann schneide ich 
ihr zuerst die Augen raus, bevor ich sie töte. 

Ich war ein verdammt guter Chirurg, wie ich vielleicht 
schon erwähnt habe. Aber sie haben mich rausgeworfen, 
was wirklich ein Witz ist. Alle tun's, benehmen sich 
dann aber verflucht scheinheilig, wenn einer dabei er- 
wischt wird. Verpiß dich, Jack. Ich hab selbst Sorgen. 
Der zweite Eid des Hippokrates und der Hypokriten. 

Bei meinen Abenteuern als Assistenzarzt hatte ich ge- 
nug Geld gemacht, um eine eigene Praxis an der Park 
Avenue eröffnen zu können. Eine irre Sache für mich, 
denn ich hatte keinen reichen Daddy oder etablierten 
Gönner, wie so viele meiner >Kollegen<. Als ich mein 
Arztschild vor die Tür hängte, lag mein Vater schon 
neun Jahre lang in seinem Armengrab. Meine Mutter 
starb ein Jahr, bevor mir meine Lizenz wieder entzogen 
wurde. 

Es waren Provisionsgeschäfte. Ich arbeitete mit einem 
halben Dutzend Apothekern von der East Side, mit zwei 
Arzneimittellieferanten und mit mindestens zwanzig an- 
deren Ärzten zusammen. Mir wurden Patienten ge- 
schickt, und ich schickte Patienten. Ich operierte und 
verschrieb die gängigen postoperativen Medikamente. 
Nicht jede dieser Operationen wäre erforderlich gewe- 
sen, aber ich operierte zumindest nie gegen den Willen 
eines Patienten. Und kein einziges Mal schaute sich ein 
Patient an, was ich auf das Rezept geschrieben hatte, 
und sagte: »Das will ich nicht.« 

Ist doch klar. Die lassen sich 1965 die Gebärmutter 
rausnehmen oder werden 1970 an der Schilddrüse ope- 
riert und schlucken noch fünf oder zehn Jahre später 
schmerzstillende Mittel, wenn man sie läßt. Und manch- 
mal ließ ich sie eben. Ich war nicht der einzige, das kön- 
nen Sie mir glauben. Die Leute konnten sich eine solche 
Angewohnheit leisten. Manchmal hatte ein Patient nach 
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einem geringfügigen Eingriff Schlafstörungen. Oder er 
kam nicht an Appetitzügler oder an Librium ran. Alles 
konnte arrangiert werden. Wenn sie's nicht von mir be- 
kommen hätten, dann eben von einem anderen. 

Dann kamen die Steuerfahnder zu Löwenthal. Dieser 
Esel. Sie drohten ihm mit fünf Jahren Knast, und er 
spuckte ein halbes Dutzend Namen aus. Darunter auch 
meinen. Sie überwachten mich eine Zeitlang, und als die 
Falle dann zuschnappte, blühten mir weit mehr als fünf 
Jahre. Es gab da noch ein paar andere Dinge, wie z. B. 
das Ausstellen von Blankorezepten, das ich nicht ganz 
aufgegeben hatte. Eigentlich merkwürdig, denn ich war 
gar nicht mehr darauf angewiesen. Es war mir einfach 
zur Gewohnheit geworden. Er ist hart, auf extra Kies zu 
verzichten. 

Nun ja, ich hatte gute Kontakte und setzte sie für mich 
ein. Außerdem warf ich mehrere Typen den Wölfen zum 
Fraß vor. Allerdings keinen, den ich mochte. ADe, die ich 
verpfiff, waren echte Schweine. 

Jesus, bin ich hungrig. 

30. Januar 
Heute keine Möwen. Das erinnert mich an die Schil- 

der, die man manchmal an den Obstkarren bei mir zu 
Hause sah. HEUTE KEINE TOMATEN. Ich watete bis 
zum Bauch ins Wasser, das scharfe Messer in der Hand. 
Zwei Stunden lang blieb ich bewegungslos an derselben 
Stelle stehen und ließ die Sonne auf mich herunterbren- 
nen. .Zweimal war ich kurz davor umzukippen, aber ich 
zählte rückwärts, bis der Schwächeanfall vorüber war. 
Ich sah keinen Fisch. Keinen einzigen. 

31. Januar 
Ich habe wieder eine Möwe getötet — auf die gleiche 

Weise wie die erste. Weil ich so hungrig war, habe ich sie 

104 

Sandini Sammlung



nicht gefoltert, wie ich's eigentlich vorhatte. Ich nahm sie 
an* und verschlang sie. Eigenartig, wie man es spüren 
kann, daß die Körperenergie zurückkommt. Für kurze 
Zeit hatte kh plötzlich Angst. Ich lag im Schatten des 
großen zentralen Felshaufens und glaubte Stimmen zu 
hören. Mein Vater. Meine Mutter. Meine Ex-Frau. Und 
am schlimmsten war der große Chinese, der mir in Sai- 
gon das Heroin verkauft hatte. Er lispelte etwas, weil er 
vermutlich eine Art Wolfsrachen hatte. 

»Na mach son«, kam seine Stimme aus dem Nichts. 
»Na mach son und nimm dir'n biß'sen. Dann merkst du 
nicht mehr, wie hungrig du bist. Es ist wundersön...« 
Aber ich hatte nie Drogen genommen, nicht einmal 
Schlaftabletten. 

Habe ich schon gesagt, daß Löwenthal sich umbrach- 
te? Der Esel. Er erhängte sich in dem Raum, der sonst 
sein Büro war. Meiner Meinung nach hat er der Welt da- 
mit einen Gefallen getan. 

Ich wollte meine Praxis wieder eröffnen, und einige 
Leute, mit denen ich darüber redete, meinten, das ließe 
sich machen, würde aber eine ganze Stange Geld kosten. 
Mehr Schmiergeld, als ich's mir je hätte träumen lassen. 
Ich hatte 40 000 Dollar in einem Banksafe und beschloß, 
es auf einen Versuch ankommen zu lassen. Man mußte 
es rasch an den richtigen Mann bringen, notfalls verdop- 
peln oder verdreifachen. 

Also besuchte ich Ronnie Hanelli. Ronnie und ich 
spielten in der Collegemannschaft zusammen Football, 
und als sein jüngerer Bruder Internist werden wollte, 
verhalf ich ihm zu einer Stelle im Krankenhaus. Ronnie 
selbst hatte von Anfang an auf Jura gesetzt, m der Stra- 
ße, wo wir aufwuchsen, nannten wir ihn Ronnie, den 
Vollstrecker, weil er sich bei allen Hockeyspielen als 
Schiedsrichter aufspielte, und wenn man seine Befehle 
nicht mochte, hatte man nur die Wahl, entweder den 
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Mund zu halten oder einen in die Fresse zu kriegen. Für 
die Puertorikaner war er nur der Itaker-Ronnie. Und die- 
ser Knabe ging aufs College, studierte Jura, bestand beim 
ersten Anlauf das Examen und eröffnete dann in unserer 
alten Gegend, direkt über der Fish-Bowl-Bar, seine An- 
waltskanzlei. Wenn ich die Augen schließe, kann ich ihn 
deutlich vor mir sehen, wie er in seinem weißen Conti- 
nental die Straßen entlangfährt. Der größte und gemein- 
ste Kredithai der ganzen Stadt. 

Ich wußte, daß Ronnie was für mich haben würde. Er 
nannte mich immer Rico. Das fand er wahnsinnig ko- 
misch. »Es ist zwar gefährlich, Rico«, sagte er. »Aber du 
konntest ja eigentlich immer gut auf dich aufpassen. 
Wenn du den Stoff heil zurückbringst, stelle ich dich ein 
paar Leuten vor. Einer davon ist in der Regierung.« 

Er nannte mir zwei Namen. Henry Li-Tsu, ein Chine- 
se, und Seolom Ngo, ein Vietnamese. Chemiker. Gegen 
Honorar würde er den Stoff des Chinesen prüfen. Der 
Chinese war nämlich bekannt dafür, daß er sich ab und 
zu kleine >Späße< leistete. Das sah dann so aus, daß er 
Plastiksäckchen mit Talkumpuder, Abflußreiniger oder 
Maismehl füllte. Ronnie meinte, daß Li-Tsu's kleine Spa- 
ße ihn eines Tages umbringen würden. 

1. Februar 
Ein Flugzeug kam vorbei. Es flog direkt über die Insel. 

Ich wollte die Felsen raufklettern und winken, aber mein 
Fuß geriet in eine Spalte. Dieselbe verdammte Spalte, 
glaube ich, wie neulich, als ich die erste Möwe tötete. Ich 
habe mir den Knöchel gebrochen, ein komplizierter 
Bruch. Der Schmerz war einfach gräßlich. Ich schrie auf 
und verlor das Gleichgewicht, ruderte mit den Armen 
wie ein Verrückter, knallte aber trotzdem hin, schlug mir 
den Kopf an, und alles wurde schwarz. Erst bei Einbruch 
der Dunkelheit wachte ich wieder auf. Die Kopfwunde 
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hat ziemlich geblutet, der Knöchel war wie ein Gummi- 
reifen angeschwollen, und außerdem hatte ich mir auch 
noch einen Sonnenbrand geholt. Eine Stunde länger 
Sonne, und ich hätte vermutlich Blasen gekriegt. 

Ich habe mich hierher zurückgeschleppt und die ganze 
Nacht über gefroren und geheult, weil mir alles so hoff- 
nungslos vorkam. Die Kopfwunde - sie ist direkt über 
der rechten Schläfe - habe ich desinfiziert und so gut 
wie möglich verbunden. Es ist nur eine Platzwunde und 
eine leichte Gehirnerschütterung, schätze ich, aber mein 
Knöchel... ein übler Bruch an zwei, vielleicht sogar drei 
Stellen. 

Wie soll ich nun auf die Möwen Jagd machen? 
Sicher war es ein Flugzeug, das nach Überlebenden 

von der Callas Ausschau hielt. In der Dunkelheit und 
dem Sturm ist das Rettungsboot möglicherweise meilen- 
weit von der Stelle getrieben worden, wo das Schiff sank. 
Vielleicht schicken sie gar kein Suchflugzeug mehr aus. 

O Gott, mein Knöchel tut höllisch weh. 

2. Februar 
Auf dem kleinen weißen Kiesstrand an der Südseite 

der Insel, wo das Rettungsboot unterging, habe ich ein 
Zeichen gemacht. Ich brauchte dafür den ganzen Tag, 
weil ich mich zwischendurch im Schatten ausruhen muß- 
te. Trotzdem bin ich zweimal ohnmächtig geworden. 
Schätzungsweise habe ich knapp fünfzig Pfund Gewicht 
verloren, hauptsächlich durch Wasserentzug. Von mei- 
nem Sitzplatz aus kann ich die vier Buchstaben sehen, 
die mich einen ganzen Tag Arbeit kosteten. Schwarze 
Felsbrocken auf weißem Untergrund, Buchstaben von 
über einem Meter Höhe — HELP. Das nächste Flugzeug 
kann mich gar nicht übersehen. 

Falls noch ein Flugzeug kommt. 
Mein Fuß pulst unangenehm. An der komplizierten 
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Bruchstelle ist er immer noch geschwollen und verdäch- 
tig verfärbt. Die Verfärbung scheint schlimmer zu wer- 
den. Wenn ich den Knöchel so fest wie möglich mit mei- 
nem Hemd bandagiere, ist der Schmerz etwas erträgli- 
cher. Aber immer noch so gräßlich, daß mein Schlaf eher 
eine Art Ohnmacht ist. 

Ich kann die Möglichkeit nicht ausschließen, daß ich 
meinen Fuß amputieren muß. 

3. Februar 
Die Schwellung und Verfärbung noch übler als bisher. 

Ich werde bis morgen abwarten. Ich glaube, ich kann die 
Operation durchstehen, falls sie nötig sein wird. Ich habe 
Streichhölzer, um das scharfe Messer zu sterilisieren, 
Nadel und Faden und mein Hemd als Verband. 

Außerdem habe ich sogar zwei Kilo Schmerzkiller, 
auch wenn es nicht gerade die Sorte ist, die ich zu ver- 
schreiben pflegte. Aber die Patienten hätten sich nicht 
zweimal bitten lassen, wenn ich's ihnen angeboten hätte. 
Na klar! Diese alten Ladies mit blau gefärbten Haaren at- 
men auch Frischluftspray ein, wenn sie glauben, daß es 
sie high macht. Garantiert. 

4. Februar 
Ich habe mich entschieden, den Fuß zu amputieren. 

Vier Tage lang kein Essen. Wenn ich noch länger abwar- 
te, werde ich vielleicht beim Operieren vor Hunger ohn- 
mächtig und blute mich zu Tode. Und so kaputt ich auch 
bin, ich will immer noch leben. Dabei fällt mir ein, was 
Mockridge im Grundkurs für Anatomie immer sagte. 
Old Mockie nannten wir ihn. Irgendwann, pflegte er zu 
sagen, kommt in der Karriere eines jeden Medizinstu- 
denten der Moment, wo er sich fragt: »Inwieweit ist ein 
Patient in der Lage, ein psychisches Trauma zu bewälti- 
gen?« Und dann schlug er mit seinem Zeigestab auf die 
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Schautafel des menschlichen Körpers, auf die Leber, die 
Nieren, das Herz, die Milz, die Eingeweide. Wenn man's 
genau betrachtet, mein« Herren, pflegte er dann zu sa- 
gen, ist die Antwort darauf immer eine neue Frage: »Wie 
stark ist der Überlebenswille des Patienten?« 

Ich glaube, ich werde es schaffen. Ja, das glaube ich 
wirklich. 

Vermutlich schreibe ich nur, um das Unvermeidliche 
hinauszuzögern, aber mir fiel ein, daß ich noch gar nicht 
berichtet habe, wie ich eigentlich hierher kam. Vielleicht 
sollte ich das noch erklären, da ja die Operation schiefge- 
hen kann. Es kostet mich nur kurze Zeit, und um ausrei- 
chendes Tageslicht für die Operation brauche ich mir kei- 
ne Sorgen zu machen. Auf meiner Pulsar ist es erst 9 Uhr 
9. Morgens. 

Ich flog als Tourist nach Saigon. Klingt das merkwür- 
dig? Warum eigentlich? Es gibt immer noch Tausende, 
die trotz Nixons Krieg jedes Jahr dorthin reisen. Schließ- 
lich gibf s auch Leute, die gern zuschauen, wenn Autos 
zu Schrott gefahren werden, oder die sich an Hahnen- 
kämpfen begeistern. 

Mein chinesischer Freund hatte den Stoff. Ich brachte 
ihn zu Ngo, der ihn als erstklassige Ware einstufte. Ngo 
erzählte mir, daß sich Li-Tsu vier Monate zuvor mal wie- 
der einen Spaß erlaubt hatte, worauf seine Frau in die 
Luft flog, als sie den Zündschlüssel ihres Opels umdreh- 
te. Seither hat es keine neuen Spaße gegeben. 

Ich blieb drei Wochen in Saigon. Für die Rückfahrt hat- 
te ich eine Kabine erster Klasse auf dem Luxusdampfer 
Callas gebucht. Es machte keine Schwierigkeiten, mit 
dem Stoff an Bord zu gehen. Ngo bestach zwei Zollbeam- 
te, die mich folglich passieren ließen, nachdem sie meine 
Koffer durchsucht hatten. Der Stoff war in einer PAN 
AM-Umhängetasche, die sie keines Blickes würdigten. 

»Es wird viel problematischer, durch den amerikani- 
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sehen Zoll zu gelangen«, sagte mir Ngo. »Aber das ist Ihr 
Problem.« 

Ich hatte gar nicht die Absicht, das Heroin durch den 
amerikanischen Zoll zu schmuggeln. Ronnie Hanelli hat- 
te einen Taucher angeheuert, der für 3000 Dollar eine 
knifflige Aufgabe erledigen sollte. Ich war mit ihm (vor 
zwei Tagen, fällt mir dabei ein) in einer Absteige mit dem 
schönen Namen St. Regis Hotel in San Francisco verabre- 
det. Der Stoff war in einem wasserdichten Behälter ver- 
packt. Auf der Oberseite waren eine Schaltuhr und ein 
Päckchen mit roter Farbe angebracht. Kurz bevor wir vor 
Anker gingen, sollte der Behälter über Bord geworfen 
werden, aber natürlich nicht von mir. 

Ich hatte immer noch nicht den passenden Koch oder 
Steward ausfindig gemacht, der eine kleine Gehaltsauf- 
besserung gebrauchen konnte und smart genug — oder 
dumm genug - war, um später den Mund zu halten, als 
die Callas unterging. 

Bis jetzt habe ich keine Ahnung, warum eigentlich. Es 
war zwar stürmisch, aber das Schiff schien gut damit zu- 
rechtzukommen. Gegen 8 Uhr abends am 25. Januar gab 
es dann plötzlich unter Deck eine Explosion. Ich war ge- 
rade im Salon, und die Callas begann sich fast unmittel- 
bar darauf zu neigen. Nach links... heißt das bei denen 
nun Backbord oder Steuerbord? 

Die Passagiere kreischten und rannten in alle Richtun- 
gen. Flaschen fielen aus dem Regal hinter der Bar und 
zersplitterten auf dem Boden. Ein Mann kam von einem 
unteren Deck heraufgetaumelt, mit verbranntem Hemd 
und verkohlter Haut. Aus dem Lautsprecher kam die 
Anordnung, daß jeder zu dem Rettungsboot laufen soll- 
te, das ihm zu Beginn der Kreuzfahrt bei dieser Übung 
zugeteilt worden war, aber viele hatten bei dieser Übung 
nicht aufgepaßt. Andere verschliefen sie, tranken lieber 
weiter oder ignorierten sie überhaupt. Ich jedoch hatte 
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genau aufgepaßt. Das tue ich immer, wenn es um meine 
eigene Haut geht. 

Ich stieg zu meiner Einzelkabine hinunter, holte die 
zwei Plastiksäckchen und steckte sie in meine Jackenta- 
schen. Dann machte ich mich auf den Weg zum Ret- 
tungsboot 8. Während ich die Treppe zum Hauptdeck 
hinaufstieg, erfolgten zwei weitere Explosionen, und das 
Schiff bekam noch mehr Schlagseite. 

An Deck herrschte fürchterliches Chaos. Ich sah eine 
schreiende Frau mit einem Baby im Arm, die an mir vorbei- 
rannte und das Tempo immer mehr beschleunigte, wäh- 
rend sie das rutschige, schräge Deck überquerte und dann 
über die Reling verschwand. Ein Mann in mittleren Jahren 
saß im Shuffleboard-Feld und raufte sich die Haare. Ein 
weißgekleideter Koch, dessen Gesicht und Hände schreck- 
lich verbrannt waren, stolperte herum und schrie: »Helft 
mir! Ich sehe nichts. Helft mir! Ich sehe nichts.« 

Totale Panik war ausgebrochen. Sie war wie eine an- 
steckende Krankheit von den Passagieren auf die Mann- 
schaft übertragen worden. Man muß sich vorstellen, daß 
zwischen der ersten Explosion und dem endgültigen Sin- 
ken der Callas nur zwanzig Minuten lagen. Einige Ret- 
tungsboote waren von schreienden Passagieren belagert, 
während bei anderen keine Menschenseele war. Mein 
Boot, das sich auf der tiefer liegenden Schiffsseite be- 
fand, gehörte zur zweiten Sorte. Kein Mensch war zu se- 
hen, außer mir und einem Matrosen mit bleichem, picke- 
ligem Gesicht. 

»Los, lassen wir das Boot ins Wasser«, sagte er mit 
wild rollenden Augen. »Dieser gottverfluchte Kahn wird 
gleich absaufen.« 

Ein Rettungsboot ist eigentlich leicht abzuseilen, aber 
der Matrose war so nervös und ungeschickt, daß er auf 
seiner Seite den Flaschenzug verhedderte. Das Boot 
rutschte knapp zwei Meter an der Bordwand runter und 
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blieb dann hängen, der Bug um einen halben Meter tiefer 
als das Heck. 

Ich wollte zu ihm hinübergehon, «an ihm zu helfen, als 
er zu brüllen anfing. Er hatte es zwar geschafft, die Seil- 
winde zu entwirren, war aber mit der Hand hineingera- 
ten. Das vorbeizischende Seil brannte über seine Hand- 
fläche, rasierte ihm die Haut ab und riß ihn dann schließ- 
lich über die Reling. 

Ich klinkte die Strickleiter ein, kletterte schnell hinun- 
ter und machte das Rettungsboot von seinen Veranke- 
rungen los. Dann begann ich zu rudern, was ich bei mei- 
nen Ausflügen zu den Sommerhäusern meiner Freunde 
schon gelegentlich zum Vergnügen getan hatte. Nun ru- 
derte ich um mein Leben. Wenn ich nicht weit genug von 
der sterbenden Callas wegkam, bevor sie sank, würd« sie 
mich mit in die Tiefe reißen, das war klar. 

Genau fünf Minuten später geschah es dann. Ich war 
noch nicht ganz aus dem Sog raus und mußte wie ein 
Weltmeister rudern, um wenigstens an der gleichen Stel- 
le zu bleiben. Das Schiff sank sehr rasch. Noch immer 
klammerten sich kreischende Menschen an die Reling 
am Bug. Wie eine Affenhorde. 

Der Sturm nahm zu. Ich verlor ein Ruder, konnte das 
andere jedoch retten. Die ganze Nacht verging für mich 
wie im Traum; zuerst schöpfte ich ständig Wasser, und 
dann paddelte ich wild mit dem Ruder, um die nächste 
Riesenwelle mit dem Bug voran zu erwischen. 

Kurz vor Tagesanbruch am 26. Januar begannen die 
Weflen hinter mir stärker zu werden. Das Boot schoß 
vorwärts. Es war furchteinflößend, aber irgendwie auch 
aufregend. Dann wurden die meisten Planken unter mei- 
nen Füßen weggerissen, aber bevor das Rettungsboot 
sinken konnte, strandete es auf diesem gottverlassenen 
Felshaufen. Ich weiß nicht einmal, wo ich bin, nain, kei- 
nen blassen Schimmer habe ich. 
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Aber ich weiß, was ich tun muß. Vielleicht ist dies mei- 
ne letzte Eintragung, aber eigentlich glaube ich, daß ich's 
schaffe. Habe ich's nicht immer geschafft? Und heutzuta- 
ge kann man wirklich einmalige Sachen mit Prothesen 
machen. Ich komme auch mit einem Fuß gut zurecht. 

Tja, nun wird sich herausstellen, ob ich so gut bin, wie 
ich glaube. Viel Glück. 

5. Februar 
Hab's getan. 
Die Schmerzen haben mir am meisten Sorgen ge- 

macht. Ich bin nicht wehleidig, hatte aber Angst, daß mir 
in meinem geschwächten Zustand Hunger und Schmer- 
zen derartig zusetzten, daß ich bewußtlos werde, bevor 
die Operation beendet ist. 

Aber das Heroin hat dieses Problem blendend gelöst. 
Ich öffnete ein Päckchen und nahm zwei kräftige Pri- 

sen Heroin. Zuerst mit dem rechten Nasenloch, dann mit 
dem linken. Es kam mir so vor, als würde ich ein wun- 
derbar betäubendes Eis einatmen, das von unten her 
mein Hirn anfüllt. Ich schnupfte das Heroin, sobald ich 
gestern mit dem Schreiben fertig war. Um 9 Uhr 45. Als 
ich das nächste Mal auf meine Uhr schaute, war der 
Schatten gewandert, so daß ich teilweise in der Sonne 
lag, und es war gerade 12 Uhr 41. Ich war eingenickt. Nie 
hätte ich mir träumen lassen, daß es so schön ist, und ich 
kann nicht verstehen, warum ich es früher so verächtlich 
abgetan habe. Schmerzen, Furcht, Elend, alles vergeht, 
und zurück bleibt nur ein ruhiges Wohlgefühl. 

In diesem Zustand begann ich mit der Operation. 
Trotzdem hatte ich ziemliche Schmerzen, vor allem zu 

Beginn der Operation. Aber sie schienen von mir losge- 
löst zu sein, wie die Schmerzen eines anderen. Sie mach- 
ten mir zu schaffen, waren aber auch irgendwie interes- 
sant. Können Sie das begreifen? Falls Sie mal ein starkes 
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Opiat genommen haben, können Sie's vielleicht. Nicht 
nur der Schmerz wird betäubt, sondern ein bestimmter 
Seelenzustand wird erzeugt. Heitere Gelassenheit. Ich 
kann begreifen, wieso Leute rauschgiftsüchtig werden, 
obwohl das ein reichlich harter Ausdruck ist, den natür- 
lich nur Leute verwenden, die's nie probiert haben. 

Etwa in der Mitte der Operation wurde der Schmerz 
persönlicher. Schwäche überfiel mich in Wellen. Sehn- 
süchtig schaute ich zu dem offenen Säckchen mit wei- 
ßem Pulver hin, zwang mich dann aber wegzuschauen. 
Hätte ich mir wieder einen genehmigt, wäre ich ebenso 
sicher verblutet, als wenn ich ohnmächtig würde. Statt 
dessen zählte ich von hundert rückwärts. 

Der Blutverlust war das Gefährlichste an der Sache. 
Als Chirurg wußte ich das natürlich ganz genau. Kein 
Tropfen durfte fahrlässig vergeudet werden. Falls ein Pa- 
tient im OP-Saal einen Blutsturz hat, bekommt er Trans- 
fusionen. Hier waren keine solchen Hilfsmittel vorhan- 
den. Was ich verlor — nach Operationsende war der 
Sand unter meinem Bein dunkelrot verfärbt —, war ver- 
loren, bis mein eigener Organismus den Verlust wieder 
ersetzen konnte. Ich hatte auch keine Klammern, keine 
blutstillenden Mittel, keine chirurgische Nähseide. 

Ich begann um Punkt 12 Uhr 45 mit der Operation. Um 
l Uhr 50 war ich fertig und betäubte mich sofort mit He- 
roin, mit einer stärkeren Dosis als zuvor. Ich sank in eine 
graue, schmerzlose Welt und verharrte dort bis fast 5 
Uhr. Als ich wieder auftauchte, stand die Sonne dicht 
über-dem westlichen Horizont, und von dort führte eine 
goldene Straße über den blauen Pazifik direkt zu mir. Nie 
zuvor hatte ich etwas so Wunderschönes gesehen. Mit 
diesem einen Augenblick waren alle Schmerzen bezahlt. 
Eine Stunde später schnupfte ich noch etwas, um den 
Sonnenuntergang voll würdigen und genießen zu kön- 
nen. 
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Kurz nach Einbruch der Dunkelheit... 
Halt. Habe ich eigentlich schon erwähnt, daß es seit vier 

Tagen nichts zu essen gab? Das einzige, was ich zur Verfü- 
gung hatte, wenn ich wieder etwas zu Kräften kommen 
wollte, war mein eigener Körper. Habe ich nicht immer 
wieder gesagt, daß das Überleben eine Frage der Geistes- 
haltung ist? Der überlegene Geist. Ich will mich nicht recht- 
fertigen, indem ich behaupte, Sie hätten dasselbe getan. Er- 
stens sind Sie vermutlich kein Chirurg. Und selbst, wenn 
Sie einiges über Amputationen wüßten, würden Sie ver- 
mutlich die Operation so stümperhaft durchführen, daß 
Sie sich zu Tode bluten. Falls Sie wider Erwarten die Opera- 
tion und den psychischen Schock doch überlebt hätten, wä- 
re Ihrem engstirnigen Geist sicher nie dieser Gedanke ge- 
kommen. Schon gut. Es braucht ja keiner zu wissen. Vor 
dem Verlassen der Insel wird meine letzte Tat darin beste- 
hen, dieses Buch zu vernichten. 

Ich war sehr vorsichtig. 
Ich wusch ihn gründlich, bevor ich ihn aß. 

7. Februar 
Die Schmerzen im Stumpf waren schlimm, ab und zu 

so schlimm, daß es kaum auszuhalten war. Aber das 
starke Jucken, das mit dem Heilungsprozeß begann, ist 
eigentlich noch ärger. Heute nachmittag mußte ich an die 
vielen Patienten denken, die mir vorjammerten, daß sie 
Schmerzen oder das gräßliche, unaufhörliche Jucken der 
heilenden Wunde nicht ertragen konnten. Denen habe 
ich dann lächelnd versichert, daß sie sich am nächsten 
Tag schon besser fühlen würden, und insgeheim habe 
ich mir gedacht, was für Jammerlappen sie doch waren, 
ohne Rückgrat, undankbare Geschöpfe. Nun verstehe 
ich sie. Mehrmals war ich schon fast so weit, mir den 
Hemdenverband vom Stumpf zu reißen und zu kratzen, 
meine Finger in das weiche, rohe Fleisch zu graben, an 
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den groben Stichen zu zerren und das Blut in den Sand 
fließen zu lassen. Alles, alles, um dieses grauenhafte Juk- 
ken loszuwerden, das mich zum Wahnsinn treibt. 

In solchen Momenten zähle ich ron hundert rückwärts 
und schnupfe Heroin. 

Keine Ahnung, wieviel ich schon in meinem Körper 
habe, aber ich weiß, daß ich seit der Operation eigentlich 
ständig stoned bin. Es unterdrückt den Hunger. Ja, ich 
spüre kaum noch Hunger. Es gibt da ein schwaches, fer- 
nes Nagen in meinem Magen, mehr nicht. Eigentlich 
könnte man es sogar ignorieren. Aber ich kann das nicht, 
denn Heroin hat keinerlei Kalorien. Ich habe meine 
Kraftreserven getestet, indem ich von einer Stelle zur an- 
deren kroch. Sie nehmen rapide ab. 

Lieber Gott, ich hoffe nicht... aber vielleicht ist noch 
«ine Operation nötig. 

(Später) 
Ein zweiter Jet flog über die Insel. Zu hoch, um für 

mich von Nutzen zu sein. Ich konnte nur den Kondens- 
streifen sehen, der sich über den Himmel zog. Trotzdem 
habe ich gewunken. Gewunken und geschrien. Als er 
verschwunden war, habe ich geheult. 

Es wird dunkel, um noch etwas sehen zu können. Es- 
sen. Ich habe an alle möglichen Dinge gedacht. An die 
Lasagne meiner Mutter. An Knoblauchbrot, Schnecken, 
Hummer, saftige Rippchen, Pfirsich Melba, Roastbeef. 
An das große Stück Pfundkuchen mit dem hausgemach- 
ten Vanilleeis, das man bei Mother Crunch auf der First 
Avenue als Dessert bekommt. Ofenwarme Brezeln, ge- 
kochter Lachs, gekochte Krabben, gekochter Schinken 
mit Ananasringen. Zwiebelringe. Zwiebeldip mit Kartof- 
felchips, Eistee in langen, langen Schlucken und Fritten, 
daß du dir die Lippen leckst 

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94. 
Gott, Gott, Gott 
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8. Februar 
Eine Möwe landete heute auf dem Felshaufen. Eine 

große, fette. Ich saß im Schatten meines Felsen, in mei- 
nem >Lager<, den bandagierten Stumpf hochgelegt. Mir 
lief das Wasser im Mund zusammen, sobald ich die Mö- 
we sah. Genau wie bei einem Pawlowschen Hund. Hilf- 
loe sabbernd wie ein Baby. Wie ein Baby. 

Ich hob einen Felsbrocken hoch, der von handlicher 
Größe war, und begann auf sie zuzukriechen. (Viertes 
Viertelspiel. Wir liegen um drei Punkte zurück. Der drit- 
te und längste Lauf vor mir. Pinzetti fällt zurück, um den 
Ball abzugeben. Pine, ich meine natürlich Pine.) Ich hatte 
wenig Hoffnung. Bestimmt flog sie weg. Aber ich mußte 
es versuchen. Wenn ich sie erwischte, eine so fette, un- 
verschämte Möwe wie diese hier, dann konnte ich eine 
zweite Operation auf unbestimmte Zeit verschieben. Ich 
kroch immer näher, mein Stumpf stieß ab und zu gegen 
eine Felskante, mir schoß der Schmerz wie Sternschnup- 
pen durch den ganzen Körper, und ich wartete darauf, 
daß sie wegflog. 

Sie taf s aber nicht. Sie stolzierte nur hin und her, die 
fleischige Brust vorgereckt wie ein Vogelgeneral, der die 
Truppenparade abnimmt. Hin und wieder warf sie mir 
aus ihren kleinen, bösen schwarzen Augen einen Blick 
zu, und ich erstarrte und zählte von hundert rückwärts, 
bis sie wieder auf und ab zu gehen begann. Jedesmal, 
wenn sie mit den Flügeln flatterte, fühlte ich in meinem 
Magen einen Eisklotz. Ich sabberte immer noch. Ich 
konnte nichts dagegen tun. Ich sabberte wie ein Säug- 
Hng. 

Keine Ahnung, wie lange ich mich anpirschte. Eine 
Stunde? Oder zwei? Je näher ich kam, desto heftiger 
schlug mein Herz und desto schmackhafter sah diese 
Möwe aus. Mir kam es fast so vor, als würde sie sich 
über mich lustig machen, und bestimmt flog sie sofort 
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weg, sobald ich in Wurfnähe gelangte. Meine Arme 
und Beine zitterten, mein Mund war ausgedörrt. Der 
Stumpf juckte höllisch. Inzwischen glaube ich, daß ich 
an Entzugserscheinungen litt. Aber so rasch? Ich neh- 
me den Stoff ja schließlich erst seit knapp einer Wo- 
che. 

Macht nichts. Ich brauche ihn. Und es ist noch genug 
da, jede Menge. Das ist wahrlich nicht mein Problem. 

Als ich nah genug rangekrochen war, brachte ich es 
nicht fertig, den Felsbrocken zu werfen. Ich war hundert- 
prozentig überzeugt, daß ich daneben treffen würde, 
und zwar meterweit. Also krabbelte ich weiter die Felsen 
rauf, den Kopf im Nacken, der Schweiß strömte mir über 
den abgemagerten Vogelscheuchenkörper. Meine Zähne 
beginnen zu verfaulen, habe ich das schon erwähnt? 
Wenn ich abergläubisch wäre, würde ich sagen, das 
kommt vom Essen meines... 

Ha. Aber wir wissen's besser, nicht wahr? 
Ich hielt wieder an. Nun war ich viel näher, als ich 

mich bei den anderen Möwen rangewagt hatte. Aber ich 
konnte es immer noch nicht tun. Ich umklammerte den 
Steinbrocken, bis meine Finger schmerzten, und konnte 
ihn einfach nicht werfen. Weil ich nämlich ganz genau 
wußte, was es bedeutete, wenn ich nicht traf. 

Mir doch egal, und wenn ich den ganzen Stoff auf- 
brauche. Ich werde sie verklagen, bis sie pleite sind. Ich 
werde den Rest meines Lebens in Luxus faulenzen. Den 
Rest meines langen, langen Lebens. 

Vermutlich wäre ich bis zu ihr hingekrochen, ohne den 
Stein nach ihr zu werfen, wenn sie nicht schließlich doch 
weggeflogen wäre. Ich wäre zu ihr hingekrochen und 
hätte ihr den Hals umgedreht. Aber sie breitete die Flü- 
gel aus und flog hoch. Ich schrie sie an, kam mühsam auf 
die Knie und warf mit voller Wucht den Felsbrocken. 
Und ich erwischte sie. 
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Die Möwe gab ein ersticktes Krächzen von sich und fiel 
auf der anderen Seite des Felshaufens runter. Babbelnd 
und lachend, gleichgültig, ob ich mir den Stumpf an- 
schlug oder die Wunde öffnete, kroch ich über den höch- 
sten Felsen zur anderen Seite hinüber. Ich verlor das 
Gleichgewicht und knallte mit dem Kopf gegen eine Kan- 
te. Ich merkte es nicht einmal, zu dem Zeitpunkt jeden- 
falls nicht, obwohl inzwischen eine reichlich üble Beule 
entstanden ist. Ich konnte nur an die Möwe denken und 
daran, wie ich sie getroffen hatte, welch fantastisches 
Glück, ausgerechnet am Flügel. 

Sie taumelte die Felsblöcke zum Strand hinunter, mit 
gebrochenem Flügel, den Bauch mit Blut verschmiert. 
Ich krabbelte so schnell ich konnte, doch sie war noch 
schneller. Wettrennen der Krüppel. Haha. Ich hätte sie 
vielleicht gekriegt — ich holte schon auf —, wenn nicht 
meine Hände gewesen wären. Aber ich mußte gut auf 
meine Hände achten. Vielleicht brauche ich sie noch. 
Trotz meiner Vorsicht waren die Handflächen zerschun- 
den, als wir den schmalen Kiesstrand erreichten, und 
unterwegs hatte ich das Glas meiner Pulsar-Armbanduhr 
an einem Felsen zerbrochen. 

Die Möwe ließ sich ins Wasser gleiten und gab ein 
schauerliches Gekrächz von sich, als ich nach ihr griff. 
Ich bekam eine Handvoll Schwanzfedern zu fassen, 
mehr aber auch nicht. Dann fiel ich ins Wasser, bekam 
den Mund voll, prustete und schnaubte. 

Ich kroch tiefer ins Wasser und versuchte sogar hinter 
der Möwe herzuschwimmen. Der Verband löste sich von 
meinem Stumpf. Ich begann unterzugehen. Mühsam 
schaffte ich es, an Land zurückzukommen, zitternd vor 
Erschöpfung, blind vor Schmerzen, schluchzend und 
wimmernd verfluchte ich die Möwe. Sie war noch eine 
lange Zeit zu sehen, wie sie immer weiter und weiter 
hinausschwamm. Ich glaube, ich habe sie sogar ange- 
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fleht, zurückzukommen. Als sie schließlich hinter dem 
Riff verschwand, war sie vermutlich schon tot. 

Es ist nicht gerecht! 
fch brauchte fast eine Stunde, um zu meinem Lager 

zurückzukrauchen. Dort genehmigte ich mir eine ordent- 
liche Dosis Heroin, aber trotzdem bin ich noch irre wü- 
tend auf das Biest. Wenn ich sie schon nicht kriege, hätte 
sie mich auch nicht so quälen sollen. Warum ist sie nicht 
gleich davongeflogen? 

9. Februar 
Ich habe meinen linken Fuß amputiert und die Wunde 

mit meinen Hosen bandagiert. Während der ganzen 
Operation habe ich vor mich hingesabbert. Gesabbert. 
Wie gestern, als ich die Möwe sah. Hilflos gesabbert. 
Aber ich habe mich gezwungen zu warten, bis es dunkel 
war. Ich zählte einfach von hundert rückwärts... zwan- 
zig oder dreißigmal. Haha. 

Dann... 
Ich hab mir immer wieder gesagt: Kaltes Roastbeef. 

Kaltes Roastbeef. Kaltes Roastbeef. 

11. Februar(?) 
Die beiden letzten Tage haf s geregnet. Und gestürmt. 

Es gelang mir, einige Felsblöcke von dem großen Fels- 
haufen zu verrücken, bis ein Loch entstand, in das ich 
kriechen konnte. Fand eine kleine Spinne. Hab sie zwi- 
schen den Fingern zerdrückt, bevor sie mir entwischen 
konnte, und hab sie gegessen. Sehr gut. Würzig. Mir 
kam die Idee, daß die Felsen über mir zusammenbrechen 
und mich lebendig begraben. Mir doch egal. 

Während des Sturms war ich die ganze Zeit stoned. 
Vielleicht haf s nicht nur zwei, sondern drei Tage gereg- 
net. Oder nur einen. Aber ich glaube, daß es zweimal 
dunkel wurde. Ich schlafe gern ein. Dann gibf s keine 
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Schmerzen und kein Jucken. Ich weiß, daß ich dies alles 
überleben werde. Es ist unmöglich, daß ein Mensch so 
was für nichts und wieder nichts durchmacht. Unmög- 
lich. 

Als ich ein Junge war, gab's in unserer Kirche einen 
Priester, einen lächerlichen Kerl, der besonders gern 
über die Hölle und über Todsünden redete. Er war rich- 
tig scharf darauf. Eine Todsünde kann man nicht wieder- 
gutmachen, das war seine Ansicht. Letzte Nacht habe ich 
von ihm geträumt. Pater Hailey mit schwarzem Morgen- 
rock und roter Schnapsnase, wie er mit seinem Finger 
auf mich deutet und sagt: »Schande über dich, Richard 
Pinzetti... eine Todsünde... zur Höfle verdammt, Jun- 
ge... zur Hölle verdammt...« 

Ich hab ihn ausgelacht. Wenn diese Insel nicht die Höl- 
le ist, was dann? Und die einzige Todsünde ist es, aufzu- 
geben. 

Die Hälfte der Zeit bin ich im Delirium, den Rest juk- 
ken meine Stümpfe gräßlich, und die Feuchtigkeit läßt 
sie höllisch schmerzen. 

Aber ich gebe nicht auf. Das schwöre ich. Nicht all das 
für nichts! 

12. Februar 
Die Sonne scheint wieder, ein herrlicher Tag. Hoffent- 

lich frieren sie sich bei mir zu Hause die Ärsche ab. 
Es war für mich ein guter Tag, so gut, wie er auf dieser 

Insel nur sein kann. Das Fieber, das mich während des 
Sturms plagte, scheint gesunken zu sein. Ich war 
schwach und zittrig, als ich aus meinem Loch heraus- 
kroch, aber nach zwei, drei Stunden Ruhe im heißen 
Sand «mter der Sonne fühlte ich mich wieder halbwegs 
wie ein Mensch. 

Ich schleppte mich zur Südseite und fand einiges 
Treibholz, das der Sturm angeschwemmt hatte, auch 
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einige Planken von meinem Rettungsboot. An manchen 
Brettern klebten Algen und Riementang. Ich aß sie. Ekli- 
ges Zeug. Schmeckt wie ein Duschvorhang aus Vinyl. 
Aber heute nachmittag fühle ich mich viel kräftiger. 

Ich zog das Treibholz so weit wie möglich an Land, da- 
mit es trocknet. Mir ist immer noch eine ganze Packung 
wasserdichter Zündhölzer geblieben. Damit werde ich 
das Holz anzünden, um ein Signal zu geben, falls je- 
mand auftaucht. Sonst eben ein Feuer, um etwas zu bra- 
ten. Jetzt werde ich mir eine Dosis Heroin genehmigen. 

13. Februar 
Ich habe einen Krebs gefunden. Ich killte ihn und briet 

ihn über einem kleinen Feuerchen. Heute könnte ich fast 
wieder an Gott glauben. 

14. Februar 
Heute morgen habe ich entdeckt, daß der Sturm die 

meisten Felsbrocken meines HELP-Signals weggerissen 
hat. Aber der Sturm war doch schon vor... drei Tagen 
vorüber. War ich wirklich so stoned? Ich muß aufpassen 
und die Tagesration verringern. Schließlich könnte ein 
Schiff vorbeifahren, wenn ich gerade vor mich hin däm- 
mere. 

Ich habe die Buchstaben noch einmal geformt, brauch- 
te dafür aber fast den ganzen Tag, und jetzt bin ich ganz 
kaputt. Ich habe an der Stelle nach Krebsen gesucht, wo 
ich den anderen fand, aber nichts. Ich habe mir die Hän- 
de an den Steinbrocken verletzt, die ich für die Buchsta- 
ben verwendete, habe sie aber gleich mit Jod desinfiziert. 
Obwohl ich so kaputt war. Auf meine Hände muß ich 
achtgeben. Ganz egal, was passiert. 

15. Februar 
Heute landete wieder eine Möwe auf der Felsspitze. 
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Sie flog weg, bevor ich in ihre Nähe kam. Ich wünschte 
sie zur Hölle, wo sie Pater Haileys blutunterlaufene klei- 
ne Augen bis in alle Ewigkeit auspicken kann. 
Haha! 
Haha! 
Ha 

17. Februar(?) 
Ich habe mein rechtes Bein am Knie amputiert, verlor 

aber viel Blut. Schmerzen grauenhaft trotz Heroin. Der 
Schock hätte einen Schwächeren umgebracht. Ich möch- 
te mit einer Frage antworten: Wie stark ist der Überle- 
benswille des Patienten? Wie stark ist der Überlebenswil- 
le des Patienten? 

Meine Hände zittern. Wenn mich die im Stich lassen, 
bin ich erledigt. Sie haben kein Recht, mich im Stich zu 
lassen. Überhaupt kein Recht. Ich habe ihr ganzes Leben 
lang auf sie aufgepaßt. Habe sie verhätschelt. Das tun sie 
mir lieber nicht an. Oder sie werden's bereuen. 

Wenigstens bin ich nicht hungrig. 
Eine der Planken vom Rettungsboot ist in der Mitte 

durchgespalten. Ein Ende läuft in einer Spitze aus. Die 
habe ich verwendet. Mir lief die Spucke aus dem Mund, 
aber ich zwang mich zu warten. Und dann dachte ich an 
all die... oh, die Barbecues, die wir machten. Will Ham- 
mersmith hatte ein Haus auf Long Island mit einem Bar- 
becuerost, auf dem man ein ganzes Schwein braten 
konnte. Wir saßen mit eiskalten Drinks in der Dämme- 
rung auf der Veranda, unterhielten uns über Operations- 
techniken oder Golfturniere oder sonst was. Und eine 
leichte Brise trug den Duft von gebratenem Schweine- 
fleisch zu uns herüber. Judas Ischariot, der herrliche 
würzige Duft von gebratenem Schweinefleisch! 
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Februar? 
Ich nahm mir das andere Bein am Knie ab. War den 

ganzen Tag über schläfrig. »Herr Doktor, war diese Ope- 
ration nötig?« Haha. Zittrige Hände wie ein aher Mann. 
Ich hasse sie. Blut unter den Fingernägeln. Schorf. Erin- 
nert ihr euch an das Modell mit dem Glasbauch im Ana- 
tomieunterricht? So fühle ich mich. Aber ich will nicht 
hinschauen. Unmöglich, kommt nicht in Frage. 

Ich weiß noch, wie Dom das immer sagte. Er kam in 
seinem Straßenräuber-Aufzug um die Ecke gewalzt. 
Dann fragte man ihn, Dom, wie kommst du denn mir ihr 
aus? Und dann sagte Dom, unmöglich, kommt nicht in 
Frage. Verrückt. Der alte Dom. Ich hätte lieber in mei- 
nem alten Viertel bleiben sollen. Verdammter Mist, wie 
Dom sagen würde, haha. 

Aber mir ist klar, daß ich mit entsprechender Therapie 
und Prothesen wieder so gut wie neu werden kann. Ich 
könnte hierher zurückkommen und den Leuten erzäh- 
len. »Dies... ist... es. Wo... es... passierte.« Hahaha. 

23. Februar(?) 
Fand einen toten Fisch. Vergammelt und stinkig. Hab 

ihn trotzdem gegessen. Wollte kotzen, hab mich aber 
nicht gelassen. Ich will überleben! So herrlich stoned, diese 
Sonnenuntergänge. 

Februar 
Ich traue mich nicht, muß aber. Wie soll ich bloß die 

Arterie am Oberschenkel abbinden? So weit oben ist sie 
so dick wie ein verdammter Schlagbaum. 

Muß es aber trotzdem irgendwie schaffen. Ich habe ei- 
nen Strich über den Oberschenkel gezogen, wo er noch 
fleischig ist. Ich habe den Strich mit diesem Bleistift ge- 
macht. 

Ich wünschte, ich könnte mit dem Sabbern aufhören. 
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Februar 
Heute... hast du... eine Pause verdient... also steh auf 

und geh los... zu McDonalds... zwei Bigburgers... Spe- 
zialsauce... Kopfsalat... Essiggurken... Zwiebeln... auf 
einem Sesambrötchen... Di... dideldum... dideldum 

Februar 
Hab mir heute mein Gesicht im Wasser angeschaut. 

Nichts als ein Totenkopf mit Haut darüber. Bin ich schon 
verrückt? Muß ich wohl sein. Ich bin jetzt ein Monstrum, 
eine Mißgeburt. Unter den Leisten ist nichts mehr übrig. 
Ein Monstrum. Ein Kopf auf einem Leib, der sich auf den 
Ellbogen über den Sand schleppt. Ein Monstrum, das 
völlig stoned ist. Ein Stoned Freak. So nennen die sich 
doch heute. He, Mister, ich bin ein armer stoned Freak, 
geben Sie mir'n Dirne. Hahahahaha 

Es heißt, man ist, was man ißt. Na, dann hab ich mich 
ja kein bißchen verändert. Lieber Gott Schock Schock ES 
GIBT NICHT SO WAS WTE'N SCHOCK! 

Ha. 

März? Februar? 
Träumte von meinem Vater. Wenn er betrunken war, 

konnte er kein Englisch mehr. Nicht, daß er überhaupt 
was zu sagen hatte, was der Mühe wert war. Verdamm- 
ter Idiot. Ich war so froh, von dir wegzukommen, Dad- 
dy. Aus deinem großen, feisten Schatten. Du verdamm- 
ter Itaker-Idiot, du Nichts Null Trottel Null. Ich wußte, 
daß ich's schaffen würde. Ich ging fort von dir, oder etwa 
nicht? Ich ging auf meinen Händen. 

Aber jetzt bleibt ihnen nichts mehr zum Abschneiden. 
Gestern waren meine Ohrläppchen dran... 

linke Hand rechte Hand was machf s weiß die linke 
Hand was die rechte tut 

Löffelbiskuits sie schmecken genau wie Löffelbiskuits 
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Der Milchmann schlägt wieder zu 

Rocky und Leo, beide sternhagelvoll, fuhren langsam die 
Culver Street entlang und bogen dann in die Balfour 
Avenue Richtung Crescent ab. Sie saßen in Rockys 
Chrysler Baujahr 1957. Zwischen ihnen, auf der riesigen 
Getriebegehäuseverkleidung, stand ein Kasten Iron City- 
Bier. Es war an diesem Abend bereits ihr zweiter Kasten 
- genau genommen hatte der Abend für sie schon um 
vier Uhr nachmittags begonnen, als in der Wäscherei Ar- 
beitsschluß gewesen war. 

»Da scheiß doch einer auf 'ne Schindel!« brummte 
Rocky, während er an der rot blinkenden Ampel an 
der Kreuzung Balfour Avenue und Highway 99 an- 
hielt. Er schaute weder nach rechts noch nach links, 
nur nach hinten warf er einen flüchtigen Blick. Eine 
halbvolle Dose Bier war zwischen seine Oberschenkel 
geklemmt. Er nahm einen kräftigen Schluck aus der 
mit einem bunten Bild von Terry Bradshaw ge- 
schmückten Dose, dann bog er nach links auf den 
Highway 99 ab. Das Kardangelenk stieß ein lautes 
Grunzen aus, als sie knatternd im zweiten Gang an- 
fuhren. Der erste Gang des Chryslers hatte schon vor 
etwa zwei Monaten seinen Geist aufgegeben. 

»Gib mir 'ne Schindel, dann scheiß ich gern drauf«, 
sagte Leo zuvorkommend. 

»Wie spät ist es jetzt?« 
Leo hielt seine Uhr hoch, bis sie fast die Spitze seiner 

Zigarette berührte, dann zog er kräftig an der Zigarette, 
um das Zifferblatt ablesen zu können. »Fast acht.« 

»Da scheiß doch einer auf 'ne Schindel!« Sie fuhren an 
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einem Wegweiser mit der Aufschrift PITTSBURGH 44 vor- 
bei. 

»Kein Mensch wird dieses Goldkind aus Detroit noch 
einmal zulassen«, sagte Leo. »Zumindest kein Mensch, 
der auch nur halbwegs bei Verstand ist.« 

Rocky schaltete in den dritten Gang. Das Kardange- 
lenk stöhnte, und der Chrysler bekam einen leichten epi- 
leptischen Anfall. Als die Krämpfe schließlich nachlie- 
ßen, kletterte das Tachometer müde auf 40 Meilen pro 
Stunde, wo die Nadel unsicher hin und her pendelte. 

Als sie die Kreuzung Highway 99 und Devon Stream 
Road erreichten (der Devon Stream bildete etwa acht 
Meilen weit die Grenze zwischen den Städten Crescent 
und Devon), bog Rocky aus einer plötzlichen Laune her- 
aus in die Devon Stream Road ab — vielleicht hatte sich 
aber auch in irgendeinem tief verborgenen Winkel seines 
Unterbewußtseins schon eine vage Erinnerung an seinen 
alten Kumpel Schweißsocke gerührt. 

Seit Arbeitsschluß waren Leo und er mehr oder weni- 
ger ziellos in der Gegend herumgefahren. Es war der 
letzte Junitag, und der Inspektionsaufkleber auf Rockys 
Chrysler würde genau um 0.01 Uhr in der Nacht ungül- 
tig werden. In vier Stunden. Inzwischen sogar schon in 
weniger als vier Stunden! Rocky versuchte diesen überaus 
schmerzlichen Gedanken zu verdrängen. Leo ließ diese 
Tatsache natürlich völlig kalt. Es war schließlich nicht 
sein Auto. Und außerdem hatte er schon zuviel Bier ge- 
trunken, daß er sich in einem Zustand tiefer Gehirnläh- 
mung befand. 

Die Devon Road führte durch das einzige dicht bewal- 
dete Gebiet von Crescent. Zu beiden Seiten der Straße 
ragten eng beieinanderstehende Ulmen und Eichen em- 
por, üppig belaubt und in der Dunkelheit, die sich all- 
mählich, über den Südwesten von Pennsylvania senkte, 
merkwürdig lebendig und voll huschender Schatten. 
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Diese Gegend trug den Namen The Devon Woods und 
hatte Schlagzeilen gemacht, als 1968 ein Liebespaar hier 
auf bestialische Weise im parkenden Auto de« jungen 
Mannes ermordet worden war. Es war ein Mercury Jahr- 
gang 1959 gewesen, mit echten Ledersitzen und einer 
schimmernden Chromverzierung auf der Kühlerhaube. 
Die Insassen waren auf dem Rücksitz gefunden worden. 
Leichenteile hatten aber auch auf den Vordersitzen, im 
Kofferraum und im Handschuhfach gelegen. Der Mörder 
war nie gefunden worden. 

»Hier möcht ich wirklich nicht mit leerem Benzintank 
steckenbleiben«, sagte Rocky. »Ich komm mir vor wie am 
Ende der Welt.« 

»Quatsch!« Dieses Wort gehörte seit neuestem zu den 
beliebtesten Ausdrücken in Leos sehr beschränktem Vo- 
kabular. »Da ist doch 'n« Stadt, da drüben, siehst du sie 
denn nicht?« 

Rocky seufzte und schlürfte sein Bier. Die Lichter ge- 
hörten nicht zu einer Stadt, aber der Junge war so besof- 
fen, daß es sinnlos gewesen wäre, mit ihm zu streiten. Es 
war das neue Einkaufszentrum, dessen grelle Bogenlam- 
pen einen hellen Lichtfleck in der Dunkelheit bildeten. 
Während Rocky dorthin starrte, geriet das Auto auf die 
linke Straßenseite; er warf rasch das Steuer herum und 
landete um ein Haar im rechten Straßengraben, bevor es 
ihm gelang, den Wagen wieder auf die Fahrbahn zu be- 
kommen. 

»Hoppla«, sagte er. 
Leo rülpste und gluckste. 
Sie arbeiteten seit September zusammen in der New 

Adams Laundry; damals war Leo als Rockys Hilfskraft in 
der Wäscherei eingestellt worden. Leo war ein zweiund- 
zwanzigjähriger junger Mann mit nagetierartigen Ge- 
sichtszügen; er sah so aus, als würde er einen nicht un- 
beträchtlichen Teil seiner Zukunft im Gefängnis verbrin- 
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gen. Er behauptete, zwanzig Dollar wöchentlich von sei- 
nem Lohn zu sparen, um sich ein gebrauchtes Kawasaki- 
Motorrad zu kaufen. Damit würde er dann, sobald hier 
die kalte Jahreszeit anfing, nach Westen brausen, erzähl- 
te er. Leo konnte schon die stolze Anzahl von zwölf ver- 
schiedenen Jobs vorweisen, seit er im frühest möglichen 
Alter von sechzehn Jahren der akademischen Welt Lebe- 
wohl gesagt hatte. In der Wäscherei gefiel es ihm gut. 
Rocky brachte ihm die verschiedenen Wascharten bei, 
und Leo glaubte endlich etwas zu lernen, was er gut ge- 
brauchen konnte, wenn er erst einmal in Flagstaff war. 

Rocky war um einiges älter und arbeitete schon seit 
vierzehn Jahren in der Wäscherei. Seine gespenstisch 
weißen, ausgebleichten Hände am Steuer legten davon 
ein beredtes Zeugnis ab. Im Jahre 1970 hatte er wegen 
unerlaubten Waffenbesitzes vier Monate im Knast ver- 
bracht. Seine Frau, die damals mit einem dicken Bauch 
herumlief, weil sie ihr drittes Kind erwartete, hatte ihm 
erklärt, erstens sei nicht er der Vater dieses Kindes, son- 
dern der Milchmann, und zweitens wolle sie sich wegen 
psychischer Grausamkeit von ihm scheiden lassen. 

Zwei Dinge an dieser Situation hatte Rocky dazu ge- 
trieben, unerlaubt eine Waffe bei sich zu tragen: einmal 
die Tatsache, daß seine Frau ihm Hörner aufgesetzt hat- 
te, und dann, daß sie es ausgerechnet mit dem ver- 
dammten Milchmann getrieben hatte, einem n'schäugi- 
gen langhaarigen Individuum namens Spike Milligan. 
Spike fuhr für Cramers Molkerei die Milch aus. 

Der Milchmann, um Gottes willen! Der Milchmann, 
wenn das nicht zum Heulen war! Sogar für Rocky, des- 
sen Lektüre skh weitgehend auf die Witze auf den Kau- 
gummiverpackungen beschränkte — er hatte bei der Ar- 
beit immer einen Kaugummi im Mund —, hatte die Situa- 
tion unübersehbar klassische Obertöne. 

Folglich hatte er seiner Frau unmißverständlich zwei- 
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erlei erklärt: erstens - keine Scheidung; und zweitens, 
daß er Spike Milligan wie ein Sieb durchlöchern würde. 
Zehn Jahre zuvor hatte er sich eine Pistole Kaliber 32 ge- 
kauft, mit der er gelegentlich auf Haschen, Konserven- 
dosen und kleine Hunde schoß. An besagtem Morgen 
hatte er sein Haus in der Oak Street mit dem Ziel Molke- 
rei verlassen, in der Hoffnung, Spike nach dessen Mor- 
genlieferungen erledigen zu können. 

Unterwegs hatte er in der Four Corners Tavern ein 
paar Bierchen getrunken — sechs oder acht oder auch 
zwanzig. Er konnte sich später nicht mehr so genau dar- 
an erinnern. Währenddessen hatte seine Frau die Bullen 
angerufen. Sie hatten an der Ecke Oak Street und Balfour 
Avenue auf ihn gewartet. Rocky war durchsucht wor- 
den, und einer der Bullen hatte die Pistole unter seinem 
Gürtel hervorgezogen. 

»Ich glaube, du wirst für ein Weilchen hinter schwedi- 
sche Gardinen wandern, mein Freund«, hatte der Bulle 
ihm erklärt, und genau das war dann auch tatsächlich 
passiert. Die folgenden vier Monate hatte Rocky damit 
verbracht, Leintücher und Kopfkissenbezüge für den 
Staat Pennsylvania zu waschen. In der Zwischenzeit hat- 
te seine Frau sich in Nevada von ihm scheiden lassen, 
und als Rocky entlassen wurde, lebte sie schon mit Spike 
Milligan in einem Mietshaus in der Dakin Street, wo ein 
pinkfarbener Flamingo den vorderen Rasen schmückte. 
Außer den beiden älteren Kindern (Rocky glaubte immer 
noch mehr oder weniger, daß das seine Kinder waren) 
hatte-das Ehepaar jetzt ein Baby, das die Fischaugen sei- 
nes Vaters geerbt hatte. Und Rocky mußte Alimente zah- 
len — 15 Dollar pro Woche. 

»Rocky, ich glaube, mir wird bald schlecht vom vielen 
Fahren«, sagte Leo. »Könnten wir nicht irgendwo anhal- 
ten und einfach weitertrinken?« 

»Ich muß einen Aufkleber für meinen fahrbaren Unter- 
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satz kriegen«, sagte Rocky. »Das ist sehr wichtig. Ohne 
Blechsarg ist ein Mann nichts wert.« 

»Niemand, der auch nur einen Funken Verstand hat, 
wird diesen Karren weiterhin zulassen - das habe ich dir 
doch schon einmal erklärt. Die Blinklichter sind kaputt.« 

»Sie funktionieren tadellos, wenn ich gleichzeitig auf 
die Bremse trete, und jeder, der beim Abbiegen nicht auf 
die Bremse tritt, riskiert ohnehin einen Unfall.« 

»Das Fenster auf meiner Seite hat 'nen Sprung.« 
»Ich werd's einfach runterkurbeln.« 
»Und wenn der Prüfer dich auffordert, es zu schließen, 

damit er7 s kontrollieren kann?« 
»Damit werd ich mich beschäftigen, wenn's soweit 

ist«, sagte Rocky kühl. Er warf seine Bierdose nach hin- 
ten und griff nach der nächsten. Diese war mit dem Kon- 
terfei von Franco Harris geschmückt. Offensichtlich hat- 
ten es die Leute von Iron City in diesem Sommer mit den 
Steelers. Rocky riß den Dosenverschluß auf. Bier spritzte 
heraus. 

»Ich wollt, ich hätte 'ne Frau«, sagte Leo. Er starrte in 
die Dunkelheit und lächelte eigenartig. 

»Wenn du 'ne Frau hättest, würdest du nie in den We- 
sten kommen. Eine Frau hindert den Mann daran, weiter 
nach Westen zu gelangen. Bremsklötze — das sind die 
Weiber. Das ist ihre Lebensaufgabe. Hast du mir nicht 
gesagt, daß du in den Westen willst?« 

»Ja, und da komm ich auch hin.« 
»Da wirst du nie hinkommen«, sagte Rocky. »Bald 

wirst du 'ne Frau am Hals haben. Und dann Ableger. 
Und dann darfst du Alimente zahlen. Weiber führen im- 
mer zu Alimenten, glaub's mir. Autos sind da besser. 
Halt dich lieber an Autos.« 

»Ist aber ziemlich schwer, ein Auto zu ficken.« 
»Du würdest dich wundern«, sagte Rocky und kicher- 

te. 
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Der Wald lichtete sich allmählich und machte neuen 
Wohnsiedlungen Platz. Auf der linken Seite tauchten 
Lichter auf, und Rocky trat plötzlich auf die Bremse. Zu- 
sammen mit den Bremsleuchten gingen auch die Blink- 
lichter an. Leo wurde nach vorne geschleudert und ver- 
schüttete dabei Bier auf den Sitz. »Verdammt, was ist 
denn nun los?« 

»Sieh mal!« rief Rocky. »Ich glaube, ich kenne diesen 
Burschen!« 

Auf der linken Straßenseite war eine ziemlich herun- 
tergekommene Autowerkstatt und Tankstelle zu sehen. 
Auf dem Schild stand: 

BOBS BENZIN & SERVICE 
EIGENTÜMER BOB DRISCOLL 
VERTEIDIGEN SIE IHR VON GOTT VERLIEHENES RECHT, WAF- 

FEN zu TRAGEN! 
Und ganz unten stand noch: 
BUNDESSTAATLICHE INSPEKTIONSSTELLE NR. 72 
»Kein halbwegs vernünftiger Mensch wird...«, fing 

Leo wieder an. 
»Es ist Bobby Driscoll!« rief Rocky. »Bobby Driscoll 

und ich sind zusammen zur Schule gegangen! Wir ha- 
ben's geschafft! Da kannst du deine Haut drauf wetten!« 

Er bog unsanft ab. Die Autoscheinwerfer beleuchteten 
die offene Tür der Werkstatt, und Rocky brauste darauf 
zu. Ein Mann mit gebeugten Schultern in grünem Ar- 
beitsanzug kam aus der Werkstatt gerannt und gestiku- 
lierte wild und verzweifelt, Rocky solle anhalten. 

»Das ist Bob!« schrie Rocky enthusiastisch. »Hallo, 
Schweißsocke!« 

Sie rammten die Werkstattmauer. Der Chrysler bekam 
wieder einen epileptischen Anfall, diesmal einen beson- 
ders heftigen. Eine kleine gelbe Flamme schoß aus dem 
Auspuffrohr, gefolgt von einer blauen Rauchwolke. Das 
Auto blieb dankbar stehen. Leo wurde erneut nach vorne 
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geschleudert und verschüttete noch mehr Bier. Rocky 
ließ den Motor wieder an und setzte zurück, um einen 
zweiten Versuch zu unternehmen. 

Bob Driscoll rannte auf da« Auto zu. Er fluchte gottser- 
bärmlich. 

»... was, zum Teufel, machen Sie denn da, Sie ver- 
dammtes Arschlo...« 

»Bobby!« brüllte Rocky in fast wollüstigem Entzücken. 
»He, Schweißsocke! Na, was sagst du dazu, alter Junge?« 

Bob spähte durch Rockys Fenster. Er hatte ein verkniffe- 
nes, müdes Gesicht, dasvom Schirm seinerMütze beschat- 
tet wurde. »Wer hat mich da Schweißsocke genannt?« 

»Ich!» schrie Rocky freudig erregt. »Ich bin'8, du alter 
Gauner! Dein alter Kumpel!« 

»Wer, zum Teufel...« 
»Johnny Rockwell! Bist du denn völlig blind und ver- 

trottelt geworden, Mann?« 
Ungläubig: »Rocky?« 
»Na klar, du Arschloch!« 
»Jesses Maria und Joseph!« Langsam breitete sich wi- 

der Willen ein freudiges Grinsen auf Bobs Gesicht aus. 
»Ich hab dich ja jahrelang nicht mehr gesehen... ich 
glaube... ja, seit dem Catamounts-Spiel...« 

»Verflucht, das war 'ne heiße Sache, was?« Rocky 
schlug vor Begeisterung mit dem Daumen auf die Dose, 
und ein Bierstrahl schoß hervor. Leo rülpste. 

»Na klar war's das! Das einzige Mal, daß wir von unse- 
rem Jahrgang gewonnen haben. Aber zur Meisterschaft 
haf s sogar damals nicht gereicht. Hör mal, du bist mir da 
ganz schön in meine Mauer reingerast, Rocky. Du...« 

»Ja, immer noch dieselbe alte Schweißsocke! Ganz der 
alte. Du hast dich kein bißchen verändert, nicht um ein 
Haar.« Etwas verspätet schaute Rocky dabei unter den 
Schirm von Bobs Mütze und hoffte, daß das stimmte. 
Anscheinend war Bob in der Zwischenzeit jedoch teil- 
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weise oder auch ganz kahl geworden. »Herrgott! Na so 
was, dich rein zufällig wiederzusehen! Hast du Marcy 
Drew schließlich doch geheiratet?« 

»Teufel, ja. Schon '70. Wo hast du denn damals ge- 
steckt?« 

»Im Kittchen, nehm ich an. Hör mal, Alter, kannst du 
bei diesem Baby 'ne Inspektion machen?« 

Sofort wurde Bob vorsichtig. »Meinst du dein Auto?« 
Rocky kicherte. »Nein, meine alte Schweinshaxe! Na 

klar doch, mein Auto! Geht das?« 
Bob öffnete schon den Mund, um nein zu sagen. 
»Das ist übrigens ein alter Freund von mir. Leo Ed- 

wards. Leo, darf ich dir den einzigen Baseballspieler von 
Crescent High vorstellen, der vier Jahre lang seine 
Schweißsocken nicht gewechselt hat.« 

»Sehr erfreut, Sie kennenzulernen«, sagte Leo höflich, 
wie seine Mutter es ihm bei einer der seltenen Gelegen- 
heiten, wo sie nüchtern gewesen war, beigebracht hatte. 

Rocky kicherte. »Willst 'n Bier, Schweißi?« 
Bob öffnete den Mund, um nein zu sagen. 
»Hier, das vertreibt alle Sorgen!« rief Rocky. Er riß den 

Verschluß auf. Das Bier, vom Aufprall gegen die Mauer 
durchgeschüttelt, schäumte heraus und floß über Rockys 
Hand. Rocky gab Bob die Dose. Dieser schlürfte rasch, 
um nicht ebenfalls naß zu werden. 

»Rocky, wir schließen um...« 
»Moment, Moment, laß mich erst mal reinfahren. Ich 

hab hier was Tolles.« 
Roeky schaltete den Rückwärtsgang, betätigte gleicft- 

zeitig die Kupplung, streifte eine Zapfsäule und fuhr den 
Chrysler dann ruckweise in die Werkstatt. Er sprang aus 
dem Wagen und schüttelte Bobs freie Hand wie ein Poli- 
tiker. Bob machte einen total verwirrten Eindruck. Leo 
saß im Wagen und griff nach einer neuen Bierdose. Er 
furzte. Wenn er viel Bier trank, mußte er immer furzen. 
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»He!« sagte Rocky, während er schwankend einen Bo- 
gen um einen Haufen rostiger Radkappen machte. »Erin- 
nerst du dich noch an Diana Rucklehouse?« 

»Na und ob!« meinte Bob und grinste unwillkürlich. 
»Das war doch die mit den...« Er wölbte seine Hände 
vor der Brust. 

Rocky brüllte vor Lachen. »Genau! Du hasf s erfaßt, Al- 
ter! Ist sie noch in der Stadt?« 

»Ich glaub, sie ist weggezogen, nach...« 
»Na so was!« rief Rocky. »Die, welche nicht am Ort 

bleiben, zieh'n immer weg. Du kannst mir doch 'n Auf- 
kleber auf den Karren draufmachen, nicht wahr?« 

»Nun, meine Frau wartet mit dem Abendessen auf 
mich, und wir schließen um...« 

»Du würdest mir damit wirklich einen riesigen Gefal- 
len tun. Ich würd mich auch erkenntlich zeigen. Ich 
könnt Zeugs für deine Frau waschen. Das ist nämlich 
mein Job. Waschen. Drüben in der New Adams Laundry 
arbeite ich.« 

»Und ich lerne dort«, sagte Leo und furzte wieder. 
»Ich könnte ihre Feinwäsche erledigen, oder was im- 

mer du willst. Was sagst du dazu, Bobby?« 
»Na ja, ich glaub schon, daß ich die Inspektion durch- 

führen könnte.« 
»Klar!« rief Rocky, klopfte Bob auf den Rücken und 

winkte Leo zu. »Immer noch derselbe gute alte Kumpel! 
Die gute alte Schweißsocke!« 

»Jaaa«, sagte Bob seufzend und trank einen Schluck 
Bier. Seine öligen Finger verschmierten das Gesicht von 
Mean Joe Green auf der Dose. »Du hast deine Stoßstange 
ganz schön zugerichtet, Rocky.« 

»Beul sie ein bißchen aus. Ein bißchen Wartung könnte 
dem verdammten Blechsarg überhaupt nicht schaden. 
Aber insgesamt ist es ein fantastisches Gefährt, wenn du 
verstehst, was ich meine?« 
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»Ja, ich glaube schon...« 
»He! Ich möcht dich mit meinem Arbeitskollegen be- 

kannt machen! Leo, das ist der einzige Basketballspieler 
von...« 

»Du hast uns schon miteinander bekannt gemacht«, 
fiel Bob ihm mit leicht verzweifeltem Lächeln ins Wort. 

»Hallo, wie geht es Ihnen?« rief Leo und grapschte 
nach einer neuen Bierdose. Seine Sicht wurde allmählich 
immer stärker von silbrigen Linien beeinträchtigt, die 
ihm vor den Augen flimmerten wie Eisenbahnschienen 
an einem heißen, klaren Tag zur Mittagszeit. 

»... Crescent High, der vier Jahre lang seine...« 
»Würdest du mir mal deine Scheinwerfer vorführen, 

Rocky?« fragte Bob. 
»Na klar. Tolle Scheinwerfer sind das! Halogen oder 

Nitrogen oder irgend so'n anderes verdammtes Gen. Sie 
sind echt Klasse! Schalt die Dinger gleich mal ein, Leo.« 

Leo schaltete die Scheibenwischer ein. 
»Ausgezeichnet«, sagte Bob geduldig und trank einen 

großen Schluck Bier. »Und wie war's jetzt mit den 
Scheinwerfern?« 

Leo schaltete die Scheinwerfer em. 
»Fernlicht?« 
Leo tastete mit dem linken Fuß nach dem Abblend- 

schalter. Er war ziemlich sicher, daß er irgendwo da un- 
ten sein mußte, und schließlich tappte er zufällig drauf. 
Das Fernlicht tauchte Bob und Rocky in grelles Licht. 

»Verdammt gute Nitrogenscheinwerfer, hab ich's dir 
nicht- gesagt?« schrie Rocky und kicherte. »Herrgott, 
Bobby! Dich zu sehen ist noch schöner als 'n Scheck im 
Briefkastenl« 

»Wie stehf s mit den Blinklichtern?« erkundigte sich 
Bob. 

Leo lächelte Bob vage zu und unternahm nichts. 
»Das mach ich lieber selbst«, sagte Rocky. Er schlug 
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sich beim Einsteigen kräftig den Kopf an. »Ich glaub, der 
Junge fühlt sich nicht so besonders.« Während er das 
Blinklicht einschaltete, trat er gleichzeitig kräftig auf die 
Bremse. 

»Okay«, meinte Bob, »aber funktionieren sie auch oh- 
ne Bremse?« 

»Steht im Inspektions-Handbuch irgendwo drin, daß 
sie das tun müssen?« fragte Rocky schlau. 

Bob seufzte. Seine Frau wartete mit dem Abendessen 
auf ihn. Seine Frau hatte große, schlaffe Brüste und blon- 
de Haare, die an den Wurzeln schwarz waren. Seine 
Frau liebte Donuts, am besten gleich in der Zwölferpak- 
kung, die es im Giant Eagle-Supermarkt gab. Wenn seine 
Frau donnerstagsabends in die Werkstatt kam, um sich 
ihr Geld zum Bingospielen abzuholen, hatte sie den Kopf 
für gewöhnlich voll großer grüner Lockenwickler unter 
einem grünen Chiffontuch. Das verlieh ihrem Kopf das 
Aussehen eines futuristischen AM/FM-Radios. Einmal 
war er gegen drei Uhr nachts aufgewacht und hatte im 
kalten friedhofartigen Licht der Straßenlaternen vor Ih- 
rem Schlafzimmerfenster ihr schlaffes, welkes Gesicht 
betrachtet. Er hatte gedacht, wie einfach es doch wäre - 
sich mit einem Hechtsprung auf sie zu stürzen, ihr ein 
Knie in den Magen zu pressen, damit sie keine Luft be- 
kam und nicht schreien konnte, und ihr mit beiden Hän- 
den die Kehle zuzudrücken. Sie dann in die Badewanne 
zu legen und in Einzelteile zu zerschneiden und diese 
per Post zu verschicken, an Robert Driscofl, postlagernd. 
Irgendwohin. Lima, Indiana. North Pole, New Hampshi- 
re. Intercourse, Pennsylvania. Kunkle, lowa. Irgendwo- 
hin. Es wäre möglich. Es war schließlich schon häufig ge- 
macht worden. 

»Nein«, sagte er zu Rocky. »Ich glaube, es steht ki den 
Vorschriften nirgends drin, daß sie allein funktionieren 
müssen. Ausdrücklich stehf s jedenfalls nicht drin.« Er 
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kippte die Dose, und das restliche Bier rann ihm die Keh- 
le hinab. Es war warm in der Werkstatt, und er hatte 
noch nicht zu Abend gegessen. Er spürte, wie ihm das 
Bier sofort zu Kopf stieg. 

»He, Schweißsocke ist gerade das Bier ausgegangen!« 
rief Rocky. »Reich mal 'ne neue Dose rüber, Leo!« 

»Nein, Rocky, wirklich...« 
Leo, der nicht mehr allzugut sah, fand schließlich eine, 

die er Rocky reichte. Rocky gab sie an Bob weiter, dessen 
Einwände verstummten, als er die kalte Dose erst einmal 
in der Hand hielt. Sie war mit dem lächelnden Gesicht 
von Lynn Swann geschmückt. Er öffnete sie. Leo furzte 
gemütlich, um die Zeremonie abzuschließen. 

Einträchtiges Schweigen trat ein. Alle drei tranken aus 
den mit Footballspielern verzierten Dosen. 

»Tut's die Hupe?« fragte Bob schließlich fast schüch- 
tern. 

»Na klar.« Rocky schlug mit dem Ellbogen auf den Hu- 
penring. Ein schwaches Quieken ertönte. »Die Batterie 
ist allerdings ein bißchen schwach.« 

Sie tranken schweigend weiter. 
»Die verdammte Ratte war so groß wie ein Cockerspa- 

niel!« rief Leo. 
»Der Junge hat ganz schön einen sitzen«, erklärte Rok- 

ky. 
Bob dachte darüber nach. »Jaaa«, meinte er schließlich. 
Das kam Rocky so komisch vor, daß er kicherte, ob- 

wohl er den Mund gerade voll Bier hatte. Etwas Bier rann 
ihm aus der Nase, und das brachte nun wiederum Bob 
zum Lachen. Rocky freute sich, ihn lachen zu hören, weil 
Bob so gräßlich traurig ausgesehen hatte, als sie vorge- 
fahren waren. 

Wieder schlürften sie eine Zeitlang schweigend ihr 
Bier. 

»Diana Rucklehouse«, sagte Bob nachdenklich. 
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Rocky kicherte. 
Bob kicherte ebenfalls und wölbte seine Hände vor der 

Brust. 
Rocky lachte und deutete mit seinen Händen noch grö- 

ßere Brüste an. 
Bob wieherte vor Lachen. »Weißt du noch, wie John- 

son das Foto von Ursula Andress aufs schwarze Brett der 
alten Freemantle geklebt hat?« 

Rocky brüllte vor Lachen. »Und die Titten hat er noch 
toll bemalt...« 

»... und die Freemantle hat fast 'n Herzschlag bekom- 
men...« 

»Ihr beide habt gut lachen«, sagte Leo mürrisch und 
furzte. 

Bob zwinkerte erstaunt mit den Augen. »Häh?« 
»Lachen«, sagte Leo. »Ich sagte, ihr beide habt gut la- 

chen. Keiner von euch hat ein Loch im Rücken.« 
»Hör nicht auf ihn«, sagte Rocky ein bißchen unbehag- 

lich. »Der Junge hat schwer geladen.« 
»Du hast ein Loch im Rücken?« fragte Bob Leo. 
»Die Wäscherei«, erklärte Leo lächelnd. »Wir haben 

diese großen Waschmaschinen, weißte? Nur nennen wir 
sie Räder. Wäschereiräder sind das. Deshalb nennen wir 
sie Räder. Ich lade sie voll, ich entlade sie, ich lade sie 
wieder voll. Ich tu den Scheiß dreckig rein und hol den 
Scheiß sauber wieder raus. Das tu ich, und ich kann's 
erstklassig.« Er sah Bob mit unvernünftigem Vertrauen 
an. »Hab mir davon allerdings 'n Loch im Rücken einge- 
handelt.« 

»Ja, tatsächlich?« Bob starrte Leo fasziniert an. Rocky 
rutschte unbehaglich auf seinem Sitz hin und her. 

»Im Dach ist nämlich ein Loch«, sagte Leo. »Genau 
überm dritten Rad. Sie sind rund, weißt du, deshalb nen- 
nen wir sie Räder. Und wenn's regnet, dann tropff s 
rein. Tropf, tropf, tropf. Jeder Tropfen trifft mich genau 
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im Rücken. Und jetzt hab ich da 'n Loch. So eins.« Er 
malte mit dem Finger in der Luft eine flachs Kurve. 
»Willst du's mal sehen?« 

»Er will keine solchen Gebrechen »ehen«, brüllte Rok- 
ky. »Wir reden hier gemütlich von alten Zeiten! Und au- 
ßerdem hast du überhaupt kein Loch im Rücken!« 

»Ich möchf s gern sehen!« sagte Bob. 
»Sie sind rund, deshalb nennen wir sie Wäscherei«, 

murmelte Leo. 
Rocky lächelte und klopfte Leo auf die Schulter. »Hör 

jetzt auf mit diesem Gerede, sonst kannst du zu Fuß nach 
Hause laufen, mein lieber alter Freund. Gib mir lieber 
mal meinen Namensvetter rüber, wenn noch einer da 
ist.« 

Leo wühlte in dem Bierkasten herum und brachte nach 
einer Weile eine Dose mit Rocky Bliers Konterfei zum 
Vorschein. 

»Prost!« rief Rocky, nun wieder fröhlich. 

Ekie Stunde später war der ganze Kasten leer, und Rocky 
schickte Leo in Pauline's Superette, um Nachschub zu 
holen. Leos Augen waren inzwischen so rot wie die eines 
Frettchens, und sein Hemd hing unordentlich aus der 
Hose heraus. Er bemühte sich mit kurzsichtiger Konzen- 
tration, seine Camelpackung aus dem hochgerollten 
Hemdsärmel zu bekommen. Bob war im Bad, urinierte 
und sang dabei das Schullied. 

»Ich will nicht da rauflaufen«, murrte Leo. 
»Das glaube ich dir, aber zum Fahren bist du zu besof- 

fen.« 
Leo lief schwankend im Zickzack herum und versuch- 

te noch immer seine Zigaretten aus dem Hemdsärmel zu 
ziehen. »'S is' kalt. Und dunkel.« 

»Willst du 'nen Aufkleber auf dieses Auto bekommen 
oder nicht?« zischte Rocky ihn an. Er sah inzwischen am 
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Rande seines Blickfeldes unheimliche Dinge. Am unange- 
nehmsten und aufdringlichsten war eine riesige Wanze, 
die in der hinteren Ecke in ein Spinnennetz geraten war. 

Leo stierte ihn mit seinen roten Augen an. »Ist schließ- 
lich nicht mein Auto«, nuschelte er gespielt aufsässig. 

»Und du wirst nie wieder damit fahren, wenn du nicht 
sofort abdampfst und das Bier holst«, sagte Rocky und 
warf einen ängstlichen Blick auf die tote Wanze im Spin- 
nennetz. »Du kannst ja mal ausprobieren, ob ich nur 
Spaß mache!« 

»Okay«, jammerte Leo. »Okay, du brauchst ja nicht 
gleich so eklig zu werden!« 

Er machte sich schwankend auf den Weg zum Laden 
an der Ecke. Zweimal auf dem Hin- und einmal auf dem 
Rückweg landete er im Straßengraben. Als er schließlich 
wieder in der hellen, warmen Werkstatt ankam, sangen 
Bob und Rocky zusammen das Schullied. Bob hatte es ir- 
gendwie geschafft, den Chrysler auf die Hebebühne zu 
bekommen. Er lief unter dem Auto herum und betrach- 
tete den rostigen Auspuff. 

»Da sind 'n paar Löcher in deinem Auspufftopf«, sagte 
er. 

»Da unten sind doch gar keine Auspufftöpfe nicht«, 
erwiderte Rocky. Beide fanden das zum Totlachen ko- 
misch. 

»Da ist das Bier!« verkündete Leo, stellte den Kasten 
ab, setzte sich auf einen Reifen und döste sofort ein. Er 
hatte unterwegs schon drei Dosen geleert, um nicht so 
schwer schleppen zu müssen. 

Rocky reichte Bob ein Bier und nahm sich selbst eben- 
falls eins. 

»Um die Wette? Wie in guten alten Zeiten?« 
»Na klar«, sagte Bob. Er lächelte betrunken. Vor sei- 

nem geistigen Auge sah er sich am Steuer eines niedri- 
gen, stromlinienförmigen Formel I-Rennwagens, eine 
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Hand lässig am Lenkrad, während er auf das Startsignal 
mit der Flagge wartete, die andere Hand in der Tasche, 
wo er seinen Talisman berührte — das Motorhaubende- 
kor eines Mercurys Jahrgang '59. Er hatte Rockys Aus- 
pufftopf und seine schwabbelige Frau mit ihren Locken- 
wicklern total vergessen. 

Sie öffneten ihre Bierdosen und leerten sie. Es war sehr 
heiß in der Werkstatt; beide warfen die Dosen gleichzei- 
tig auf den Betonboden und hoben gleichzeitig die Mit- 
telfinger. Ihre Rülpser hallten von den Wänden wider 
wie Gewehrschüsse. 

»Genau wie in alten Zeiten«, sagte Bob schwermütig. 
»Aber nichts ist genau wie in alten Zeiten, Rocky.« 

»Ich weiß«, stimmte Rocky zu. Er kramte in seinem 
Gehirn nach einem tiefsinnigen Gedanken und fand ihn 
schließlich. »Wir werden täglich älter, Schweißi.« 

Bob seufzte und rülpste wieder. Leo furzte in der Ecke 
und begann, >Cet Off My Cloud< zu summen. 

»Versuchen wir's noch mal?« fragte Rocky und reichte 
Bob eine volle Dose. 

»Von mir aus«, sagte Bob, »von mir aus, Rocky, alter 
Junge.« 

Der Kasten, den Leo geholt hatte, war gegen Mitternacht 
leer, und der neue Inspektionsaufkleber wurde auf der 
linken Seite von Rockys Windschutzscheibe befestigt - 
ziemlich windschief. Rocky hatte die notwendigen Anga- 
ben selbst auf dem Aufkleber eingetragen, hatte die Zif- 
fern sorgfältig von den schmierigen, abgegriffenen Zu- 
lassungspapieren abgeschrieben, die er nach langem Su- 
chen im Handschuhfach gefunden hatte. Er mußte sorg- 
fältig arbeiten, weil er alles dreifach sah. Bob saß wie ein 
Yoga-Meister mit gekreuzten Beinen auf dem Boden, ei- 
ne halbvolle Dose Bier vor sich. Er starrte angestrengt ins 
Leere. 
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»Du hast mir das Leben gerettet, ehrlich, Bob!« sagte 
Rocky. Er versetzte Leo einen Fußtritt in die Rippen, um 
ihn aufzuwecken. Leo knurrte und schrie auf. Seine Li- 
der flackerten kurz, schlössen sich dann aber wieder. Bei 
Rockys nächstem Fußtritt riß er die Augen jedoch weit 
auf. 

»Sind wir schon zu Hause, Rocky? Wir...« 
»Nimm alles 'n bißchen auf die leichte Schulter, Bob- 

by«, rief Rocky fröhlich. Er grub seine Finger in Leos 
Achselhöhle und zog kräftig. Leo kam schreiend auf die 
Beine. Rocky manövrierte ihn um den Chrysler herum 
und schob ihn auf den Beifahrersitz. »Wir kommen mal 
wieder vorbei und reden über alte Zeiten.« 

»Die gute alte Zeit«, sagte Bob mit tränenfeuchten Au- 
gen. »Seit damals wird alles immer schlimmer und 
schlimmer, weißt du das?« 

»Ich weiß«, sagte Rocky. »Alles ist ganz beschissen ge- 
worden. Aber halt einfach den Daumen drauf und tu 
nichts, was ich nicht tun wür...« 

»Meine Frau hat seit anderthalb Jahren nicht mehr mit 
mir geschlafen«, klagte Bob, aber seine Worte wurden 
von der hustenden Fehlzündung des Chryslers übertönt. 
Bob taumelte hoch und beobachtete, wie das Auto rück- 
wärts aus der Werkstatt fuhr, wobei es etwas Holz von 
der linken Seite der Tür abspliß. 

Leo hing aus dem Fenster und lächelte wie ein einfäl- 
tiger Heiliger. »Komm doch mal in der Wäscherei vorbei, 
Junge. Ich zeig dir das Loch in meinem Rücken. Ich zeig 
dir meine Räder. Ich zeig dir...« Rockys Arm schoß 
plötzlich heraus und zog ihn ins dunkle Wageninnere. 

»Wiedersehn, Kumpel!« schrie Rocky. 
Der Chrysler beschrieb einen betrunkenen Bogen um 
die drei Zapfsäulen und verschwand in der Nacht. Bob 
blickte ihm nach, bis die Rücklichter nur noch Glüh- 
würmchen glichen, dann ging er vorsichtig in die Werk- 
143 

Sandini Sammlung



statt zurück. Auf seiner chaotischen Werkbank lag das 
Chromomament irgendeines alten Wagens herum. Er 
begann damit herumzuspielen, und bald weinte er bitte- 
re Tränen um die alten Zeiten. Später, kurz nach drei 
Uhr morgens, erwürgte er seine Frau und setzte dann 
das Haus in Brand, um alles als Unfall zu tarnen. 

»Mein Gott«, sagte Rocky zu Leo, als Bobs Tankstelle zu 
einem weißen Lichtpunkt hinter ihnen zusammen- 
schrumpfte. »Was sagt man dazu? Die gute alte Schweiß- 
socke!« Rocky hatte jenes Stadium der Trunkenheit er- 
reicht, wo jeder Teil seines Ichs verschwunden zu sein 
schien, bis auf eine winzige glühende Kohle der Nüch- 
ternheit irgendwo ganz tief im Zentrum seines Gehirn». 

Leo gab keine Antwort. Im blaßgrünen Licht des Ar- 
maturenbretts sah er aus wie die Haselmaus aus Alkes 
Teegesellschaft. 

»Er war wirklich sternhagelvoll«, fuhr Rocky fort. Er 
fuhr eine Zeitlang auf der linken Straßenseite, dann lenk- 
te er den Chrysler auf die richtige Fahrbahn zurück. »Du 
hast Glück — vermutlich wird er sich morgen nicht mehr 
an das erinnern, was du ihm erzählt hast. Ein anderes 
Mal könnte es aber anders laufen. Wie oft soll ich es dir 
noch sagen? Du mußt endlich die Klappe über diese ver- 
rückte Idee halten, du hättest ein Loch im Rücken.« 

»Du weißt, daß ich eins habe.« 
»Na und?« 
»Es ist mein Loch, und ich werde über mein Loch reden, 

wann immer ich...« 
Er drehte sich plötzlich nach hinten um. 
»Hinter uns ist ein Lieferwagen. Er ist gerade aus der 

Seitenstraße rausgekommen. Fährt ohne Licht.« 

Rocky blickte in den Rückspiegel. Ja, da war der Liefer- 
wagen; er konnte die Umrisse deutlich erkennen. Es war 
ein Mikhwagen. Und er brauchte nicht erst die Auf- 
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schrift CRAMERS MOLKEREI auf den Seitenwänden zu le- 
sen, um zu wissen, wessen Lieferwagen das war. 

»Es ist Spike«, sagte Rocky ängstlich. »Es ist Spike Mil- 
ligan! Mein Gott, ich dachte immer, «r macht nur Morgen- 
lieferungen!« 

»Wer?« 
Rocky gab keine Antwort. Ein betrunkenes Grinsen 

breitete sich auf seiner unteren Gesichtshälfte aus, ge- 
langte aber nicht bis zu seinen Augen, die riesengroß 
und rot waren wie Spirituslampen. 

Er trat plötzlich kräftig aufs Gaspedal; der Chrysler 
stieß eine blaue Rauchwolke aus und erhöhte ächzend 
und stöhnend seine Geschwindigkeit auf 60 Meilen pro 
Stunde. 

»He! Du bist viel zu betrunken, um so schnell zu fah- 
ren! Du bist...« Leo schien den Faden zu verlieren und 
verstummte. Die Bäume und Häuser flogen an ihnen 
vorbei, verschwommene Umrisse in der mitternächtli- 
chen Friedhofsstille. Sie brausten an einem Halteschild 
vorbei, über eine Bodenwelle hinweg. Den Bruchteil ei- 
ner Sekunde flogen sie durch die Luft, dann sprühte der 
tiefhängende Auspufftopf Funken auf den Asphalt. Hin- 
ten im Wagen klapperten und ratterten die leeren Bierdo- 
sen. Die Gesichter der Pittsburgher Steelers rollten hin 
und her, manchmal im Licht, manchmal im Schatten. 

»Ich hab nur Spaß gemacht!« rief Leo aufgeregt. »Hin- 
ter uns ist überhaupt kein Lieferwagen!« 

»O doch, er isf s, und er bringt Leute um!« schrie Rok- 
ky. »Ich hab seine Wanze in der Werkstatt gesehen! Ver- 
dammte Scheiße!« 

Sie sausten den Southern Hill auf der falschen Straßen- 
seite hinauf. Ein entgegenkommender Stationswagen 
schlitterte über den kiesbestreuten Randstreifen, um ih- 
nen auszuweichen, und landete im Straßengraben. Leo 
warf wieder einen Blick zurück. Die Straße war leer. 
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»Rocky...« 
»Nur zu, Spike, versuch doch, mich einzuholen!« brüllte Rok- 
ky. »Versuch's doch!« 

Der Chrysler brauste mit Tempo 80 dahin, einer Ge- 
schwindigkeit, die Rocky in nüchternem Zustand für un- 
möglich gehalten hätte. Sie schössen in die Kurve, die 
auf die Johnson Fiat Road führte. Rockys abgefahrene 
Reifen rauchten. Der Chrysler schrie in die Nacht hinein 
wie ein Geist. Die Scheinwerfer huschten über die leere 
Straße vor ihnen. 

Plötzlich kam ein Mercury Jahrgang 1959 aus der Dun- 
kelheit auf dem Mittelstreifen auf sie zugerast. Rocky 
schrie auf und riß die Hände hoch, hielt sie sich vors Ge- 
sicht. Leo hatte gerade noch Zeit, um zu sehen, daß der 
Mercury kein Ornament auf der Motorhaube hatte. Dann 
krachte es. 

Eine halbe Meile weiter hinten leuchteten auf einem Sei- 
tenweg Scheinwerfer auf, und ein Milchauto mit der 
Aufschrift CRAMERS MOLKEREI bog in die Hauptstraße ein 
und fuhr auf die ineinander verkeilten Wagen und auf 
das Flammenmeer zu. Der Lieferwagen fuhr ziemlich 
langsam. Das an seinem Kunstlederriemen vom Flei- 
scherhaken herabbaumelnde Transistorradio spielte ei- 
nen rhythmyschen Blues. 

»Das war's«, sagte Spike. »Jetzt fahren wir mal rüber 
zu Bob Driscolls Haus. Er glaubt, in seiner Werkstatt 
Benzin zu haben, aber ich bin mir da gar nicht so sicher. 
Das war ein sehr langer Tag, findest du nicht auch?« 

Aber als er sich umdrehte, war der hintere Teil des Lie- 
ferwagens leer. Selbst die Wanze war verschwunden. 
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Der Fornit 

Das Barbecue war vorüber. Es war ausgezeichnet gewe- 
sen; Getränke aller Art, auf dem Holzkohlengrill zuberei- 
tete Rindslendensteaks, geröstete Käseschnitten, grüner 
Salat und Megs Spezialdressing. Sie hatten um fünf an- 
gefangen. Jetzt war es halb neun und schon fast dunkel 
— bei großen Parties geht es um diese Zeit allmählich 
hoch her. Aber hier war keine große Gesellschaft versam- 
melt. Sie waren nur zu fünft: der Literaturagent mit sei- 
ner Frau, der gefeierte junge Schriftsteller und seine Frau 
Meg sowie der Zeitschriftenredakteur, der Anfang sech- 
zig war, aber älter aussah. Der Redakteur trank nur Mi- 
neralwasser. Der Literaturagent hatte dem jungen 
Schriftsteller vor dem Eintreffen des Redakteurs erzählt, 
der Mann hätte einmal große Probleme mit dem Trinken 
gehabt. Aber er war von seiner Alkoholsucht losgekom- 
men, wegen der seine Frau ihn verlassen hatte... wes- 
halb sie jetzt auch nur zu fünft und nicht zu sechst wa- 
ren. 

Anstatt ausgelassen und lärmend zu werden, verfielen 
sie in eine besinnliche Stimmung, als es im rückwärtigen 
Garten des jungen Schriftstellers, von wo aus man einen 
herrlichen Blick auf den See hatte, zu dunkeln begann. 
Der erste Roman des Gastgebers hatte gute Rezensionen 
bekommen und sich auch sehr gut verkauft. Er war ein 
glücklicher junger Mann, und zu seiner Ehre muß man 
sagen, daß er sich dessen auch voll bewußt war. 

Ausgehend vom frühen Erfolg des jungen Schriftstel- 
lers, drehte sich das Gespräch jetzt mit spielerischer Un- 
heimlichkeit um andere Schriftsteller, die schon in jun- 
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gen Jahren Erfolg gehabt und dann Selbstmord began- 
nen hatten. Rock Lockridge wurde genannt, ebenso 
Tom Hagen. Die Frau des Literaturagenten erwähnte 
Sylvia Plath und Anne Sexton, aber der junge Schrift- 
steller wandte ein, seiner Meinung nach gehöre die 
Plath nicht in diese Kategorie. Sie habe nicht aufgrund 
unverdauten frühen Erfolges Selbstmord begangen, 
sondern sei erfolgreich geworden, weil sie auf spekta- 
kuläre Weise Selbstmord begangen habe. Der Litera- 
turagent lächelte. 

»Könnten wir nicht vielleicht das Thema wechseln?« 
fragte die Frau des Schriftstellers ein bißchen nervös. 

Ungeachtet ihrer Bitte sagte der Literaturagent: »Und 
Wahnsinn. Es hat auch welche gegeben, die, nachdem 
der Erfolg einsetzte, den Verstand verloren haben.« Der 
Agent hatte die etwas gekünstelte Aussprache eines 
Schauspielers, auch wenn er mit gedämpfter Stimme 
sprach. 

Die Frau des Schriftstellers wollte wieder protestieren 
— sie wußte, daß ihr Mann sokhe Themen nur deshalb 
liebte, weil er gern seine Spaße darüber machte, und er 
wollte seine Spaße darüber machen, weil er sich zuviel 
mit diesem Thema beschäftigte -, als der Redakteur eine 
so eigenartige Bemerkung von sich gab, daß sie zu prote- 
stieren vergaß. 

»Wahnsinn ist eine flexible Kugel.« 
Die Frau des Literaturagenten sah verwirrt drein. Der 

junge Schriftsteller beugte sich fragend vor. »Das kommt 
mir irgendwie bekannt vor...«, sagte er. 

»Natürlich«, erwiderte der Redakteur. »Dieser Aus- 
druck, diese Metapher >flexible Kugel< wurde von Ma- 
rianne Moore geprägt. Sie wandte dieses Bild auf Autos 
an. Ich war aber schon immer der Meinung, daß es auch 
sehr gut den Zustand des Wahnsinns beschreibt. Wahn- 
sinn ist eine Art geistigen Selbstmords. Behaupten die 
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Ärzte heutzutage nicht, daß die einzige Methode, den 
Zeitpunkt des Todes wirklich bestimmen zu können, das 
Erloschen der Gehirnfunktionen iit? Wahnsinn eine Art 
flexible Kugel fürs Gehirn?« 

Die Frau des Schriftstellers sprang auf. »Möchte je- 
mand noch etwas trinken?« Aber alle verneinten. 

»Nun, ich selbst brauche unbedingt noch etwas, wenn 
wir uns weiterhin über dieses Thema unterhalten wol- 
len«, sagte sie und mixte sich einen Drink. 

»Als ich noch bei >Logan's Magazine< arbeitete, wurde 
uns einmal diese Geschichte zugesandt«, sagte der Re- 
daktuer. »Natürlich wurde >Logan's< dann vom gleichen 
Schicksal ereilt wie auch >Collier's< und >The Saturday Eve- 
ning Post<, aber zumindest haben wir sie etwas überlebt.« 
Er stellte das mit einer Spur von Stolz fest. »Wir veröf- 
fentlichten 36 Kurzgeschichten jährlich, manchmal auch 
mehr, und jedes Jahr tauchten vier oder fünf davon dann 
in irgendeinem Sammelband der besten Kurzgeschichten 
des Jahres auf. Und sie wurden wirklich gelesen. Na ja, 
wie dem auch sei — jene Geschichte hatte den Titel >The 
Bailad of the Flexible Buttet< - >Die Ballade von der flexiblen 
Kugel< -, und geschrieben hatte sie ein Mann namens 
Reg Thorpe. Ein junger Mann, etwa im Alter unseres lie- 
ben Gastgebers hier - und ebenso erfolgreich.« 

»Er hat >Underworld Figures< geschrieben, nicht wahr?« 
fragte die Frau des Literaturagenten. 

»Ja. Für ein Erstlingswerk war es erstaunlich erfolg- 
reich gewesen. Großartige Kritiken, tolle Verkaufszahlen 
in allen Ausgaben - Hardcover, Paperback und Literary 
Guild. Sogar der Film war gut, obwohl nicht so gut wie 
das Buch. Nicht einmal annähernd so gut.« 

»Ich liebte dieses Buch«, sagte die Frau des Schriftstel- 
lers, wider Willen dazu verführt, sich wieder am Ge- 
spräch zu beteiligen. Sie hatte den freudig überraschten 
Geeichtsausdruck eines Menschen, dem soeben etwas 
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eingefallen ist, woran er viel zu lange nicht mehr gedacht 
hat. »Hat er seitdem eigentlich etwas Neues geschrie- 
ben? Ich habe >Underworld Figures< im College gelesen, 
und das ist nun schon... na ja, eine Ewigkeit her.« 

»Sie sehen heute keinen Tag älter aus als damals«, sag- 
te die Frau des Agenten mit falscher Freundlichkeit, ob- 
wohl sie insgeheim der Meinung war, daß Meg ein zu 
knappes Oberteil und viel zu enge Shorts trug. 

»Nein, er hat seitdem nichts mehr geschrieben«, ant- 
wortete der Redakteur. »Abgesehen von jener bereits er- 
wähnten Kurzgeschichte. Er hat sich umgebracht. Ist 
verrückt geworden und hat Selbstmord begangen.« 

»Oh«, sagte die Frau des Schriftstellers leise. »Da wä- 
ren wir also wieder bei diesem Thema.« 

»Wurde die Kurzgeschichte veröffentlicht?« fragte der 
Schriftsteller. 

»Nein — aber nicht deshalb, weil der Verfasser ver- 
rückt wurde und sich umbrachte. Sie wurde nie ge- 
druckt, weil der Redakteur verrückt wurde und sich fast 
umgebracht hätte.« 

Der Literaturagent stand plötzlich auf, um sein Glas 
nachzufüllen, obwohl es noch fast voll war. Er wußte, 
daß der Redakteur im Sommer 1969 einen Nervenzusam- 
menbruch erlitten hatte, kurz bevor >Logan's< in einem 
Meer roter Zahlen ertrunken war. 

»Dieser Redakteur war ich«, erklärte der Redakteur 
den anderen. »In gewissem Sinne sind wir gemeinsam 
verrückt geworden, Reg Thorpe und ich, obwohl ich in 
New York war und er in Omaha, und obwohl wir uns nie 
persönlich kennengelernt haben. Sein Buch war etwa 
sechs Monate zuvor erschienen, und er war nach Omaha 
gezogen, >um wieder zu sich zu kommen<, wie man so 
schön sagt. Zufällig kenne ich auch diese Seite der Ge- 
schichte, weil ich seine Frau ab und zu sehe, wenn sie 
sich gerade in New York aufhält. Sie malt - und das 
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ganz ordentlich. Sie hatte Glück. Um ein Haar hätte er sie 
auch umgebracht.« 

Der Agent kam zurück und setzte sich. »Allmählich 
fällt mir manches wieder ein«, sagte er. »Er schoß nicht 
nur auf seine Frau, sondern auch auf ein paar andere 
Leute - darunter doch auch auf ein Kind, wenn ich mich 
recht erinnere.« 

»Das stimmt«, sagte der Redakteur. »Dieses Kind - 
ein Junge — hat die endgültige Katastrophe ausgelöst.« 

»Der Junge?« fragte die Frau des Agenten mit etwas 
schriller Stimme. »Wie ist denn so was möglich?« 

Am Gesicht des Redakteurs konnte man jedoch able- 
sen, daß er sich nicht bedrängen ließ; er wollte erzählen, 
nicht einzelne Fragen beantworten. 

»Meinen Teil der Geschichte kenne ich, weil ich ihn 
durchlebt habe«, sagte er. »Auch ich hatte Glück. Un- 
wahrscheinliches Glück. Es ist ganz interessant, was bei 
dem Versuch herauskommen kann, Selbstmord zu bege- 
hen, indem man sich eine Pistole an den Kopf setzt und 
abdrückt. Man sollte eigentlich meinen, das wäre die 
narrensichere Methode, besser als Tabletten zu schluk- 
ken oder sich die Pulsadern aufzuschneiden, aber das 
stimmt nicht. Wenn man sich in den Kopf schießt, kann 
man nicht voraussehen, was passieren wird. Die Kugel 
kann vom Schädel abprallen und jemand anderen töten. 
Sie kann der Kurve des Schädels folgen und auf der an- 
deren Seite wieder herauskommen. Sie kann ins Gehirn 
eindringen und einen erblinden lassen, aber ohne einen 
zu töten. Der eine schießt sich vielleicht mit einer 38er in 
die Schläfe und wacht im Krankenhaus auf. Der andere 
schießt sich vielleicht mit einer 22er in die Stirn und 
wacht in der Hölle auf... wenn es einen solchen G*rt gibt. 
Ich für meine Person glaube eher, daß die Hölle hier auf 
Erden ist, möglicherweise in New Jersey.« 

Die Frau des Schriftstellers lachte ziemlich schrill. 
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»Die einzige wirklich narrensichere Methode, Selbst- 
mord zu begehen, besteht darin, von einem sehr hohen 
Gebäude zu springen, und diesen Weg wählen nur die 
außerordentlich Entschlossenen, weil es dabei nämlkh 
so'ne Riesensauerei gibt. 

Ich wollte aber eigentlich nur folgendes sagen: Wenn 
man sich eine flexible Kugel in den Kopf jagt, kann man 
wirklich nicht vorhersagen, was dabei herauskommen 
wird. Was mich angeht, so bin ich mit meinem Auto von 
einer Brücke in den Fluß gestürzt — und auf einem mit 
Abfällen übersäten Ufer aufgewacht, als ein LKW-Fahrer 
mir kräftig auf den Rücken klopfte und meine Arme so 
heftig auf und ab schwenkte, als hätte er nur 24 Stunden 
Zeit, um in Höchstform zu kommen, und als würde er 
mich versehentlich für ein Rudergerät halten. Für Reg 
hingegen war die Kugel tödlich. Er... aber ich erzähle Ih- 
nen da eine Geschichte, die Sie vielleicht gar nicht hören 
wollen.« 

Er blickte fragend in die Runde. Der Literaturagent 
und seine Frau sahen einander unsicher an, und die Frau 
des Schriftstellers wollte gerade sagen, daß sie von die- 
sem makabren Thema eigentlich genug hatte, als ihr 
Mann erklärte: »Ich würde sie sehr gern hören. Das 
heißt, wenn es Ihnen nicht aus persönlichen Gründen 
widerstrebt, sie zu erzählen.« 

»Ich habe sie noch nie jemandem erzählt«, sagte der 
Redakteur. 

»Aber nicht aus persönlichen Gründen. Vielleicht hat- 
te ich einfach nie die richtigen Zuhörer« 

»Dann erzählen Sie bitte«, sagte der Schriftsteller. 
»Paul...« Seine Frau legte ihm eine Hand auf die 

Schulter. »Glaubst du nicht...« 
»Nicht jetzt, Meg.« 
»Zu jener Zeit wurden bei Logan's unaufgefordert ein- 

gesandte Manuskripte nicht mehr gelesen«, berichtete 

152 

Sandini Sammlung



der Redakteur. »Wenn sie ankamen, schob das Mädchen 
in der Postabteilung sie gleich in die Rückumschläge, zu- 
sammen mit einem kurzen Brief etwa folgenden Inhalts: 
>Aufgrund der wachsenden Kosten und der wachsenden 
Überforderung der Redakteure, einer wachsenden Flut 
von eingereichten Arbeiten Herr zu werden, werden bei 
Logan's unaufgefordert eingesandte Manuskripte nicht 
mehr gelesen. Wir wünschen Ihnen recht viel Glück bei 
Ihren Bemühungen, Ihre Arbeit anderswo unterzubrin- 
gen^ Ist das nicht ein schauderhaftes Kauderwelsch? Es 
ist gar nicht so einfach, in einem einzigen Satz dreimal 
das Wort >wachsend< zu verwenden, aber sie schafften es 
ohne weiteres.« 

»Und wenn kein Rückumschlag beigefügt war, landete 
das Manuskript im Papierkorb«, sagte der Schriftsteller. 
»Stimmfs?« 

»Aber selbstverständlich. Die nackte Großstadt kennt 
kein Erbarmen.« 

Ein merkwürdiger Ausdruck des Unbehagens huschte 
über das Gesicht des Schriftstellers. Es war der Ausdruck 
eines Mannes, der sich in einer Löwengrube befindet, 
wo schon Dutzende besserer Leute als er in Stücke geris- 
sen worden sind. Bisher hat dieser Mann zwar noch kei- 
nen einzigen Löwen zu Gesicht bekommen. Aber er 
spürt, daß sie da sind, und daß sie immer noch scharfe 
Krallen haben. 

»Na ja«, fuhr der Redakteur fort, während er sein Ziga- 
rettenetui hervorholte, »jedenfalls kam die Kurzge- 
schichte bei uns an, und das Mädchen in der Postabtei- 
lung holte sie aus dem Umschlag, heftete den vervielfäl- 
tigten Brief an die erste Seite und wollte das Manuskript 
gerade in den Rückumschlag schieben, als sein Bück zu- 
fällig auf den Namen des Autors fiel. Nun, es hatte Un- 
denoorld Figures gelesen. Damals hatte jeder es gelesen 
oder las es gerade oder stand auf der Warteliste der Bü- 
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chereien oder suchte in den Drugstores nach der Ta- 
schenbuchausgabe .« 

Die Frau des Schriftstellers, der das momentane Unbe- 
hagen ihres Mannes nicht entgangen war, nahm seine 
Hand. Er lächelte ihr zu. Der Redakteur hielt ein golde- 
nes Ronson-Feuerzeug an seine Zigarette, und im Schein 
der Flamme konnten sie alle sehen, wie abgehärmt sein 
Gesicht war — die schlaffen krokodilhäutigen Säcke un- 
ter den Augen, die zerfurchten Wangen, das spitze Kinn 
— das Kinn eines Greises, das aus diesem Gesicht eines 
Mannes Ende des mittleren Alters hervorragte wie der 
Bug eines Schiffes. Dieses Schiff trägt den Namen das Al- 
ter, dachte der Schriftsteller. Niemand legt besonderen 
Wert darauf, mit diesem Schiff zu fahren, und doch sind 
alle Kabinen belegt. 

Die Flamme erlosch, und der Redakteur zog nach- 
denklich an seiner Zigarette. 

»Die Angestellte in der Postabteilung, die jene Ge- 
schichte las und weitergab, anstatt sie zurückzuschik- 
ken, ist heute Redakteurin bei G.P. Putnam's Sons. Ihr 
Name ist unwichtig; wichtig ist, daß sich auf dem gro- 
ßen Diagramm des Lebens die Vektoren dieses jungen 
Mädchens und Thorpes in der Postabteilung von Lo- 
gan's Magazine kreuzten. Der Vektor des Mädchens 
wies nach oben, Thorpes hingegen nach unten. Es gab 
die Geschichte seinem Chef, und der wiederum gab 
sie mir. Ich las sie und war begeistert. Sie war etwas 
zu lang, aber mir war klar, daß Thorpe sie mühelos 
um 500 Wörter kürzen konnte. Und das war mehr als 
genug.« 

»Wovon handelte diese Geschichte?« fragte der 
Schriftsteller. 

»Eigentlich müßten Sie das schon erraten haben«, sag- 
te der Redakteur. »Das Thema paßt so großartig in den 
gesamten Kontext.« 
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»Ging es etwa um den Prozeß des Wahnsinnig-Wer- 
dens?« 

»Ja. Was lernt man als erstes im ersten Schreibkurs auf 
dem College? Schreiben Sie über Dinge, die Sie kennen. 
Reg Thorpe wußte über Wahnsinn Bescheid, weil er 
selbst dabei war, wahnsinnig zu werden. Und vermut- 
lich gefiel mir die Geschichte auch deshalb so gut, weil 
ich selbst ebenfalls auf dem besten Wege dahin war. 
Nun könnten Sie natürlich einwenden, wenn Sie Re- 
dakteure wären, daß das einzige, was das Leserpubli- 
kum in Amerika nun wirklich nicht braucht, eine wei- 
tere Geschichte ist zum Thema >Wie man in Amerika 
stilvoll wahnsinnig wird<, Unterabteilung A: >Die Men- 
schen reden nicht mehr miteinander <. Ein beliebtes 
Thema in der Literatur des 20. Jahrhunderts. Alle gro- 
ßen Schriftsteller haben es behandelt, und alle Schrei- 
berlinge haben es natürlich auch ausgeschlachtet. Aber 
diese Geschichte war wirklich komisch — ich meine, 
sie war wirklich heiter. 

Ich habe weder vorher noch nachher je etwas Ver- 
gleichbares gelesen. Am nächsten kommen ihr vielleicht 
noch einige von F. Scott Fitzgeralds Kurzgeschichten... 
und >Gatsby<. Der Held in Thorpes Geschichte wurde all- 
mählich wahnsinnig, aber er wurde es auf sehr komische 
Weise. Man kam beim Lesen aus dem Grinsen nicht her- 
aus, und an einigen Stellen - am besten ist jene, wo der 
Held dem fetten Mädchen das Limonengelee auf den 
Kopf kippt — muß man laut lachen. Aber es ist ein nervö- 
ses Lachen. Man lacht, und dann ist man versucht, einen 
Blick über die Schulter zu werfen, um zu sehen, wer es 
gehört haben könnte. Die widersprüchlichen Span- 
nungselemente in dieser Geschichte waren wirklich phä- 
nomenal. Je mehr man lachte, desto nervöser wurde 
man. Und je nervöser man wurde, desto mehr lachte 
man... bis hin zu der Stelle, wo der Held von einer ihm 
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zu Ehren veranstalteten Party nach Hause geht und seine 
Frau und seine kleine Tochter umbringt.« 

»Erzählen Sie uns doch Genaueres von der Hand- 
lung!« bat der Literaturagent. 

»Nein«, sagte der Redakteur, »sie ist nicht so wichtig. 
Es war einfach eine Geschichte über einen jungen Mann, 
der in dem Kampf, mit seinem Erfolg fertigzuwerden, 
allmählich unterliegt. Eine detaillierte Inhaltsangabe wä- 
re nur langweilig. Das sind sie immer. 

Nun, ich schrieb ihm einen Brief. Er lautete folgender- 
maßen: >Lieber Reg Thorpe, ich habe gerade »The Bailad 
of the Flexible Bullet« gelesen und finde die Geschichte 
großartig. Ich würde sie gern veröffentlichen, Anfang 
nächsten Jahres, wenn Sie damit einverstanden sind. 
Finden Sie ein Honorar von 800 Dollar akzeptabel? Zah- 
lung bei Annahme der Geschichte. Mehr oder wenigere 
— Neuer Absatz.« 

Der Redakteur würzte die Abendluft mit seiner Ziga- 
rette. 

>»Die Geschichte ist ein bißchen zu lang, und ich 
möchte Sie bitten, sie um etwa 500 Wörter zu kürzen, 
wenn es irgend geht. Aber im Notfall wäre ich auch mit 
einer Kürzung um nur 200 Wörter einverstanden. Wir 
können dafür jederzeit einen Cartoon weglassen. < — Ab- 
satz. >Ich würde mich über Ihren Anruf freuen. < — Meine 
Unterschrift. Und ab ging der Brief, nach Omaha.« 

»Und Sie erinnern sich immer noch wortwörtlich dar- 
an?« fragte die Frau des Schriftstellers. 

»Ich legte unsere gesamte Korrespondenz in einem Ex- 
tra-Ordner ab«, erklärte der Redakteur. »Seine Briefe, 
Kopien meiner Antworten. Es war zuletzt eine ganz 
schön dicke Mappe. Auch drei oder vier Briefe von Jane 
Thorpe, seiner Frau, waren darunter. Ich habe diese um- 
fangreiche Korrespondenz später immer wieder durch- 
gelesen. Natürlich ohne Erfolg. Die flexible Kugel verste- 
if 
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hen zu wollen ist so ähnlich wie begreifen zu wollen, wie 
eine Möbiussche Fläche nur eine Seite haben kann. Es ist 
einfach so auf dieser schönsten aller erdenklichen Wel- 
ten. - Ja, ich habe sie fast wortwörtlich im Kopf. Manche 
Leute können ja auch die Unabhängigkeitserklärung aus- 
wendig aufsagen.« 

»Ich wette, daß Thorpe Sie am nächsten Tag gleich an- 
rief«, sagte der Literaturagent grinsend. »Um möglichst 
schnell abkassieren zu können.« 

»Nein, er rief mich nicht an. Kurz nachdem er >Under- 
world Figures< fertiggestellt hatte, hörte Thorpe auf, das 
Telefon zu benutzen. Ich weiß das von seiner Frau. Als 
sie von New York nach Omaha umzogen, hatten sie in 
ihrem neuen Haus überhaupt kein Telefon mehr. Thorpe 
hatte sich nämlich in den Kopf gesetzt, daß das Telefon- 
system in Wirklichkeit nicht mit Elektrizität, sondern mit 
Radium arbeitete. Er glaubte, dies wäre eines der am 
strengsten gehüteten Geheimnisse der modernen Welt- 
geschichte. Er behauptete - seiner Frau gegenüber -, 
daß dieses ganze Radium für die zunehmende Krebsrate 
verantwortlich sei, nicht Zigaretten oder Autoabgase 
oder industrielle Luftverschmutzung. Jedes Telefon hatte 
seiner Meinung nach einen kleinen Radiumkristall im 
Hörer, und jedesmal, wenn man das Telefon benutzte, 
bekam der Kopf eine gewisse Strahlendosis ab.« 

»Der Mann hatte wirklich 'ne Meise«, sagte der 
Schriftsteller, und alle lachten. 

»Statt dessen schrieb er mir«, berichtete der Redakteur 
und warf seine Zigarettenkippe in Richtung See. »Dieser 
Brief hatte folgenden Inhalt: »Lieber Henry Wilson (oder 
einfach Henry, wenn ich Sie so anreden darf), Ihr Brief 
war sowohl aufregend als auch sehr erfreulich. Meine 
Frau hat sich darüber sogar noch mehr gefreut als ich. 
Das Honorar ist sehr großzügig... obwohl ich Ihnen 
ganz offen sagen muß, daß die Tatsache, überhaupt im 
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Logan's Magazine abgedruckt zu werden, mir schon ein 
angemessenes Honorar zu sein scheint (aber ich nehme 
das Geld, natürlich nehm ich's). Ich habe mir Ihre Kür- 
zungsvorschläge angeschaut und finde sie ausgezeich- 
net. Ich glaube, daß dadurch nicht nur Platz für jene von 
Ihnen erwähnten Cartoons geschaffen wird, sondern 
daß auch die Geschichte durch die Straffung gewinnt. 
Herzliche Grüße, Reg Thorpe.< 

Unter seiner Untschrift war eine drollige kleine Zeich- 
nung ... vielmehr so'ne Art Kritzelei. Ein Auge in einer 
Pyramide, so ähnlich wie auf der Rückseite des Dollar- 
scheins. Aber statt der Worte >Novus Ordo Seculorum< 
auf der Flagge darunter standen bei ihm die Worte >For- 
nit bitte Fornus<.« 

»Entweder Latein oder Groucho Marx«, sagte die Frau 
des Agenten. 

»Nein, auch hierin kam nur wieder Thorpes zuneh- 
mende Exzentrizität zum Ausdruck«, erklärte der Redak- 
teur. »Seine Frau erzählte mir, daß Reg an >kleine Wesen< 
glaube, an so was Ähnliches wie Elfen oder Feen. Die 
Fornits. Es waren Glücks-Elfen, und er glaubte, daß einer 
davon in seiner Schreibmaschine lebte.« 

»O mein Gott«, murmelte die Frau des Schriftstellers. 
»Thorpe zufolge hat jeder Fornit eine kleine Vorrich- 

tung, sowas wie eine Pistole voller... nun ja, Glückspul- 
ver könnte man es wohl nennen. Und dieses Glückspul- 
ver. ..« 

»heißt Fornus«, vollendete der Schriftsteller mit brei- 
tem Grinsen. 

»Genau. Auch seine Frau fand es sehr komisch. Zu- 
erst. Zuerst glaubte sie nämlich — Thorpe hatte die For- 
nits zwei Jahre zuvor erfunden, als er die ersten Entwür- 
fe von >Underworld Figures< schrieb —, daß Reg sie nur 
zum besten halten wollte. Und vielleicht war das anfangs 
auch wirklich der Fall. Es scheint sich ganz allmählich 
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von einer originellen Idee zum Aberglauben und dann 
zur felsenfesten Überzeugung entwickelt zu haben. Es 
war ein... ein flexibles Fantasiegespinst. Aber am Ende 
erwies es sich dann als tödlich. Ja, als tödlich.« 

Alle schwiegen. Das Grinsen war ihnen vergangen. 
»Die Fornits hatten ihre amüsanten Seiten«, fuhr der 

Redakteur fort. »In der letzten Zeit in New York mußte 
Thorpes Schreibmaschine oft in die Werkstatt gebracht 
werden, und nach dem Umzug nach Omaha war das 
noch häufiger der Fall. Als sie dort zum erstenmal in der 
Werkstatt war, hatte er eine Leihmaschine. Ein paar Ta- 
ge, nachdem er seine eigene Schreibmaschine zurückbe- 
kommen hatte, erhielt er einen Brief von der Werkstatt, 
in dem es hieß, er müsse nicht nur die Reinigung seiner 
eigenen Schreibmaschine bezahlen, sondern auch die 
der Leihmaschine.« 

»Was hatte er denn damit gemacht?« fragte die Frau 
des Agenten. 

»Ich glaube, ich weiß es«, sagte die Frau des Schrifts- 
tellers. 

»Sie war voller Essensreste«, berichtete der Redakteur. 
»Winzige Stückchen Kuchen und Kekse. Und die Walze 
war mit Erdnußbutter beschmiert. Reg fütterte den For- 
nit in seiner Schreibmaschine. Und er >fütterte< auch die 
Leihmaschine, für den Fall, daß sein Fornit vorüberge- 
hend dorthin umgezogen war« 

»Mann o Mann«, murmelte der Schriftsteller. 
»Damals wußte ich natürlich noch nichts von all dem. 

Ich schrieb ihm zurück und teilte ihm mit, wie erfreut ich 
sei. Meine Sekretärin tippte den Brief und brachte ihn 
mir zum Unterschreiben, und dann ging sie aus irgend- 
einem Grund aus dem Zimmer. Ich unterschrieb, und sie 
war noch nicht wieder da. Und dann kritzelte ich aus ei- 
ner plötzlichen Laune heraus jene Zeichnung von ihm 
unter meine Unterschrift. Pyramide. Auge. Und >Fornit 
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bitte Fornus<. Verrückt! Die Sekretärin sah es und fragte 
mich, ob ich den Brief so abschicken welle. Ich zuckte mit 
den Schultern und bejahte. 

Zwei Tage später rief mich Jane Thorpe «n. Sie erzahlte 
mir, mein Brief habe Reg in furchtbare Aufregung ver- 
setzt. Er glaube, in mir eine verwandte Seele gefunden 
zu haben... einen Menschen, der ebenfalls über die For- 
nits Bescheid wisse. Begreifen Sie, was für eine absurde 
Situation das für mich war? Soweit ich damals wußte, 
hätte ein Fornit alles mögliche sein können — angefan- 
gen von einem Universalschraubenschlüssel für Links- 
händer bis hin zu einem polnischen Steak-Messer. Das- 
selbe trifft natürlich auch auf Fornus zu. Ich erklärte Ja- 
ne, ich hätte ganz einfach Regs Zeichnung kopiert. Si« 
wollte wissen, warum. Ich ging aber auf ihre Frage nicht 
ein — die korrekte Antwort wäre gewesen: weil ich beim 
Unterschreiben des Briefes s«hr betrunken gewesen 
war.« 

Ei verstummte, und ein unbehagliches Schweigen 
breitete sich im Garten aus. Die Anwesenden betrachte- 
ten angestrengt den Flimmel, den See und die Bäume, 
obwohl es da jetzt natürlich auch nichts Interessanteres 
zu sehen gab als vor ein-zwei Minuten. 

»Ich hatte als Erwachsener immer getrunken«, fuhr 
der Redakteur schließlich fort, »und ich kann nicht mehr 
sagen, wann die Sache überhandgenommen hat. Wäh- 
rend der Arbeitszeit hatte ich sie fast bis zuletzt im Griff. 
Ich frank zwar immer beim Mittagessen und kam besof- 
fen ins Büro zurück, aber ich war trotzdem voll arbeitsfä- 
hig. Es waren die Drinks nach der Arbeit, im Zug und 
daheim, die mich schachmatt setzten. 

Meine Frau und ich hatten schon seit längerer Zeit Pro- 
bleme, die nichts mit meinem Trinken zu tun hatten, 
aber das Trinken verschlimmerte jene anderen Probleme. 
Sie hatte schon lange mit dem Gedanken gespielt, mich 
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zu verlassen, und eine Woche, bevor Thorpes Geschichte 
bei Logan's eintraf, hatte sie ihre Absicht in die Tat um- 
gesetzt. 

Ich versuchte gerade, irgendwie damit fertig zu wer- 
den, als uns die Thorpe-Geschichte ins Haus schneite. 
Ich trank zuviel. Und zu allem übrigen litt ich damals 
auch noch an etwas, das man heute wohl mit dem modi- 
schen Schlagwort Mid-Life-Crisis bezeichnet. Mein Be- 
rufsleben empfand ich als ebenso deprimierend wie mein 
Privatleben. Ich setzte mich mit meiner zunehmenden 
Erkenntnis auseinander — oder versuchte es zumindest 
—, daß die Publikation von Geschichten für die breite 
Masse - Geschichten, die dann von nervösen Zahnarzt- 
patienten, Hausfrauen zur Mittagszeit und gelegentlich 
von gelangweilten Collegestudenten gelesen wurden - 
keine sehr beeindruckende Tätigkeit war. Und ich setzte 
mich mit dem Gedanken auseinander - oder auch hier 
wieder besser gesagt: ich versuchte es, wie wir alle bei 
Logan's es damals taten —, daß es in sechs Monaten oder 
in zehn oder vierzehn vielleicht überhaupt kein Logan's 
Magazine mehr geben würde. 

Und in diese trübe Herbstlandschaft von quälenden 
Fragen und Ängsten fiel nun plötzlich eine ausgezeich- 
nete Geschichte eines ausgezeichneten Schriftstellers, ei- 
ne unterhaltsame und faszinierende Schilderung des 
Prozesses, wie ein Mensch verrückt wird. Es war wie ein 
heller Sonnenstrahl. Ich weiß, daß es sich merkwürdig 
anhört, so etwas von einer Geschichte zu sagen, die da- 
mit endet, daß der Held seine Frau und seine kleine 
Tochter umbringt, aber Sie können jeden Redakteur fra- 
gen, was echte Freude ist, und er wird Ihnen antworten, 
echte Freude sei, wenn völlig unerwartet wie ein tolles 
Weihnachtsgeschenk ein großartiges Manuskript auf 
dem eigenen Schreibtisch landet. Sie kennen doch sicher 
alle diese Kurzgeschichte von Shirley Jackson >The Lotte- 
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ry<. Sie endet so niederschmetternd, wie man es sich 
überhaupt nur vorstellen kann. Da wird eine nette Frau 
zu Tode gesteinigt, und ihr Sohn und ihre Tochter betei- 
ligen sich an dem Mord, angeblich Christus zuliebe. 
Aber es war eine großartige Erzählung... und ich wette, 
daß der Redakteur bei >The New Yorker<, der sie als erster 
las, an jenem Abend fröhlich pfeifend nach Hause ging. 

Was ich zu erklären versuche ist, daß Thorpes Ge- 
schichte damals die beste Sache in meinem Leben war. 
Das einzige positive Ereignis überhaupt. Und nach allem, 
was seine Frau mir an jenem Tag telefonisch erzählte, 
war die Tatsache, daß ich die Geschichte angenommen 
hatte, das einzige positive Ereignis, das Thorpe in letzter 
Zeit widerfahren war. Die Beziehung Verfasser - Redak- 
teur ist immer so was wie gegenseitiges Parasitentum, 
aber in Regs und meinem Fall nahm dieses Parasitentum 
unnatürliche Ausmaße an.« 

»Kehren wir doch wieder zu Jane Thorpes Anruf zu- 
rück«, schlug die Frau des Schriftstellers vor. 

»Ja, stimmt, ich habe ein bißchen den Faden verloren. 
Sie war wütend über die Fornit-Sache. Zuerst jedenfalls. 
Aber ich erklärte ihr, ich hätte jenes >Auge-und-Pyrami- 
de<-Symbol einfach unter meine Unterschrift gekritzelt, 
ohne die geringste Ahnung zu haben, was dieses Symbol 
bedeutete, und ich entschuldigte mich bei ihr. 

Sie beruhigte sich, und dann redete sie sich alles von 
der Seele. Ihre Beunruhigung und Angst hatten immer 
mehr zugenommen, und sie hatte keinen einzigen Men- 
schen, mit dem sie reden konnte. Ihre Familienangehöri- 
gen waren alle tot, und ihre Freunde lebten alle in New 
York. Reg ließ überhaupt niemanden mehr ins Haus. Er 
behauptete, es wären alles Leute vom Finanzamt oder 
vom FBI oder vom CIA. Kurz nach ihrem Umzug nach 
Omaha kam ein kleines Mädchen an die Tür, das von 
den Pfadfinderinnen gebackene Kuchen verkaufen woll- 
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te. Reg brüllte die Kleine an, erklärte ihr, sie soll sich zum 
Teufel scheren, er wisse genau, weshalb sie hier sei und 
sp weiter. Jane versuchte, ihn durch vernünftige Argu- 
mente zu überzeugen. Sie wies darauf hin, daß das Mäd- 
chen höchstens zehn Jahre alt gewesen sei. Aber Reg er- 
klärte ihr, die Leute vom Finanzamt seien total gewissen- 
und herzlos. Und außerdem, sagte er, könne das Mäd- 
chen ohne weiteres auch ein Android sein. Androiden 
würden nicht unter die Gesetze über Kinderarbeit fallen. 
Er traue den Typen vom Finanzamt durchaus zu, ihm ei- 
ne Android-Pfadfinderin voller Radiumkristalle ins Haus 
zu schicken, die herausfinden solle, ob er irgendwelche 
Geheimnisse zu verbergen hätte... und die ihn gleich- 
zeitig mit krebserregenden Strahlen beschießen solle.« 

»Allmächtiger Gott!« rief die Frau des Agenten. 
»Sie hatte nur auf eine freundliche Stimme gewartet, 

und zufällig war meine die erste. Ich bekam die Ge- 
schichte von der kleinen Pfadfinderin zu hören, ich er- 
fuhr einiges über die Pflege und Fütterung von Fornits, 
über Fornus, und weshalb Reg sich weigerte, ein Telefon 
zu benutzen. Sie rief mich aus einer Telefonzelle in ei- 
nem Drugstore an, fünf Blocks von ihrem Haus entfernt. 
Sie erzählte mir auch, sie befürchte, daß es in Wirklich- 
keit gar nicht die Männer vom Finanzamt, vom FBI oder 
CIA seien, vor denen Reg Angst habe. Sie glaubte, in 
Wirklichkeit habe er vielmehr Angst davor, daß SIE - ir- 
gendeine ungeschlachte anonyme Bande, die ihn haßte 
und neidisch auf ihn war, und die vor nichts zurück- 
schrecken würde, um ihn zu erledigen — herausgefun- 
den hätten, daß bei ihm ein Fornit lebte, und daß sie die- 
sen umbringen wollten. Wenn der Fornit tot war, würde 
es keine Romane, keine Kurzgeschichten, gar nichts 
mehr geben. Erkennen Sie das typische Merkmal einer 
Geisteskrankheit? SIE waren hinter ihm her. Letzten En- 
des nicht einmal das Finanzamt, das ihn nach dem Erfolg 
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von >Underworld Figures< mit Fragen über sein Einkom- 
men gelöchert hatte. Letzten Endes waren es einfach SIE. 
Verfolgungswahn in Reinkultur. SIE wollten seinen For- 
nit umbringen.« 

»Mein Gott, was haben Sie ihr denn gesagt?« fragte der 
Agent. »Ich versuchte, sie zu beruhigen«, sagte der Re- 
dakteur. »Ich war gerade erst vom Mittagessen zurück- 
gekommen, bei dem ich fünf Martinis getrunken hatte, 
und da saß ich nun an meinem Schreibtisch und unter- 
hielt mich mit dieser zu Recht höchst beunruhigten Frau, 
die mich aus einer Telefonzelle in Omaha anrief; ich ver- 
suchte ihr einzureden, das alles wäre nicht so schlimm, 
sie solle sich keine Sorgen darüber machen, daß ihr 
Mann glaubte, die Telefone wären voller Radiumkristalle 
und eine anonyme Bande würde ihm Android-Pfadfin- 
derinnen ins Haus schicken; sie solle sich keine Sorgen 
darüber machen, daß ihr Mann sein Talent schon so weit 
von seiner Persönlichkeit getrennt hatte, daß er tatsäch- 
lich an die Existenz eines FJfs in seiner Schreibmaschine 
glaubte. 

Ich denke nicht, daß ich sehr überzeugend war. 
Sie bat mich — nein, sie flehte mich regelrecht an —, 

mit Reg an seiner Kurzgeschichte zu arbeiten, dafür zu 
sorgen, daß sie veröffentlicht wurde. Ohne es direkt aus- 
zusprechen, gab sie nur deutlich zu verstehen, daß >The 
Bailad of the Flexible Bullet< Regs letzter Kontakt zu dem 
sei, was wir lachhafterweise Realität nennen. 

Ich fragte sie, was ich tun solle, wenn Reg jemals wie- 
der auf die Fornits zu sprechen kommen sollte. >Gehen 
Sie darauf ein<, sagte sie. Das waren genau ihre Worte - 
gehen Sie darauf ein. Und dann legte sie auf. 

Am nächsten Tag kam ein Brief von Reg — fünf 
Schreibmaschinenseiten, mit einzeiligem Abstand ge- 
tippt. Im ersten Absatz ging es um seine Geschichte. Er 
komme mit der zweiten Fassung gut voran, schrieb er, 
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und glaube, von den ursprünglich 10 500 Wörtern 700 
streichen zu können, so daß die endgültige Fassung 
knapp 9800 Wörter haben werde. 

Der ganze übrige Brief handelte von Fornits und For- 
nus. Seine eigenen Beobachtungen sowie Fragen... Dut- 
zende von Fragen.« 

»Beobachtungen?« Der Schriftsteller beugte sich vor. 
»Er sah sie also richtiggehend?« 

»Nein«, sagte der Redakteur. »Nicht im eigentlichen 
Sinne des Wortes, aber in gewisser Weise vermutlich 
doch. Bekanntlich wußten die Astronomen von der Exi- 
stenz des Planeten Pluto, lange bevor es so starke Teles- 
kope gab, daß sie ihn wirklich sehen konnten. Sie wuß- 
ten es, weil sie die Bahn des Planeten Neptun intensiv 
beobachtet und studiert hatten. Auf ähnliche Weise be- 
obachtete Reg die Fornits. Ob mir auch schon aufgefallen 
sei, daß sie am liebsten abends essen, schrieb er. Er fut- 
tere sie den ganzen Tag über, aber er habe die Beobach- 
tung gemacht, daß das meiste davon nach acht Uhr 
abends verschwinde.« 

»Einbildung?« fragte der Schriftsteller. 
»Nein», sagte der Redakteur. »Es war ganz einfach so, 

daß seine Frau soviel Essen wie möglich aus der Schreib- 
maschine rausholte, während Reg seinen Abendspazier- 
gang machte, und er ging jeden Abend um neun aus 
dem Haus.« 

»Ich finde, es war ganz schön unverschämt von ihr, Ih- 
nen Vorwürfe zu machen«, knurrte der Agent und setzte 
sich anders hin. »Schließlich lieferte sie den Fantasiege- 
spinsten ihres Mannes selbst ständig neue Nahrung.« 

»Sie begreifen nicht, weshalb sie anrief, weshalb sie so 
aufgeregt war«, sagte der Redakteur ruhig. Er schaute 
die Frau des Schriftstellers an. »Aber ich bin sicher, daß 
Sie es wissen, Meg.« 

»Vielleicht«, sagte sie und warf ihrem Mann einen un- 
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behaglichen Seitenblick zu. »Sie war nicht wütend, weil 
Sie seine Fantasiegespinste genährt haben. Sie befürchte- 
te vielmehr, Sie könnten sie zerstören.« 

»Bravo!« Der Redakteur zündete sich eine neue Ziga- 
rette an. »Und aus demselben Grund entfernte sie auch 
das Essen aus der Schreibmaschine. Wenn es sich dort 
angesammelt hätte, hätte Reg daraus die logische 
Schlußfolgerung gezogen, die sich aus seiner natürlich 
unlogischen Grundannahme ergab. Und zwar, daß sein 
Fornit ihn entweder verlassen hatte oder gestorben war. 
Folglich würde es nun auch kein Fornus mehr geben. 
Folglich würde er auch nicht mehr schreiben können. 
Folglich...« 

Der Redakteur überließ es seinen Zuhörern, sich wei- 
tere Konsequenzen auszumalen, zog an seiner Zigarette 
und fuhr in seiner Erzählung fort: 

»Thorpe hielt die Fornits überhaupt für Nachtgeschöp- 
fe. Sie liebten keine lauten Geräusche - er hatte be- 
merkt, daß er nach lärmenden Parties am nächsten Mor- 
gen nicht arbeiten konnte -, sie haßten das Fernsehen, 
sie haßten Radium. Reg schrieb, er hätte seinen Fernse- 
her für 20 Dollar verkauft und seine Armbanduhr mit 
dem Radium-Zifferblatt hätte er auch schon lange nicht 
mehr. Und dann die Fragen: Woher wußte ich von der 
Existenz der Fornits? War es möglich, daß auch bei mir 
einer wohnte? Und wenn ja, was hielt ich dann von die- 
sem und jenen? Ich glaube, ich muß nicht näher ins De- 
tail gehen. Wenn Sie je einen Hund einer besonderen 
Rasse.gekauft haben und sich noch an die Fragen erin- 
nern können, die Sie über seine Pflege und Ernährung 
gestellt haben, so kennen Sie die meisten Fragen, die Reg 
mir stellte. Eine kleine Kritzelei unter meiner Unter- 
schrift - mehr hatte es nicht gebraucht, um die Büchse 
der Pandora zu öffnen.« 

»Was schrieben Sie ihm zurück?« fragte der Agent. 
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»Genau damit nahm die Katastrophe eigentlich ihren 
Anfang. Für uns beide. Jane hatte gesagt: >Gehen Sie dar- 
auf ein<, also tat ich es. Unglückseligerweise übertrieb ich 
aber sehr. Ich beantwortete seinen Brief zu Hause, und 
ich war sehr betrunken. Die Wohnung kam mir furchtbar 
leer vor, und sie roch muffig - Zigarettenqualm und zu 
wenig Lüftung. Alles sah vernachlässigt aus, seit Sandra 
weg war. Die Couchdecke war ganz verknautscht und 
sah unordentlich aus. Schmutziges Geschirr im Spülbek- 
ken, all solche Dinge. Der Mann mittleren Alters, der kei- 
ne Hausarbeit gewöhnt ist. 

Ich legte einen Bogen meines privaten Briefpapiers in 
die Maschine ein und dachte: Ich brauche einen Formt, 
nein, ich brauche ein ganzes Dutzend davon, damit sie 
diese verflucht einsame Wohnung von einem Ende zum ande- 
ren mit Fornus bestäuben. In jenem Moment war ich so be- 
trunken, daß ich Reg Thorpe um seine Wahnidee benei- 
dete. 

Ich schrieb, selbstverständlich hätte ich einen Fornit. 
Meiner hätte bemerkenswert ähnliche Eigenschaften wie 
seiner. Er sei ein Nachtgeschöpf. Er hasse Lärm, liebe 
aber anscheinend Bach und Brahms... wenn ich abends 
diese Musik höre, könne ich hinterher besonders gut ar- 
beiten, schrieb ich. Ich hätte festgestellt, daß mein Fornit 
eine besondere Vorliebe für Kirschners geräucherte Wür- 
ste hätte... ob Reg jemals versucht hätte, seinen Fornit 
damit zu füttern? Ich ließe einfach kleine Stückchen da- 
von neben meiner Schreibmaschine liegen, und morgens 
seien sie fast immer verschwunden, es sei denn — genau 
wie Reg geschrieben hätte —, daß es am Vorabend laut 
zugegangen sei. Ich schrieb ihm, ich sei froh, jetzt über 
Radium Bescheid zu wissen, obwohl ich keine Armband- 
uhr mit Leuchtzifferblatt hätte. Ich schrieb ihm, mein 
Fornit sei schon seit meiner Collegezeit bei mir. Ich ließ 
mich von meinen Einfällen so mitreißen, daß ich fast 
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sechs Seiten schrieb. Zuletzt fügte ich noch einen Absatz 
über seine Kurzgeschichte an, sehr oberflächliches Bla- 
Bla, und unterschrieb den Brief.« 

»Und unter Ihre Unterschrift...?« fragte die Frau des 
Agenten. 

»Selbstverständlich. >Fornit bitte Fornus<.« Er schwieg 
eine Zeitlang. »Sie können es in der Dunkelheit nicht se- 
hen, aber ich erröte unwillkürlich heute noch. Ich war so 
verflucht betrunken, so verflucht selbstzufrieden... viel- 
leicht hätte ich es mir im kalten Licht der Morgendämme- 
rung anders überlegt, aber da war es schon zu spät.« 

»Sie hatten den Brief noch am Abend eingeworfen?« 
murmelte der Schriftsteller. 

»Ja. Und danach hielt ich anderthalb Wochen lang ge- 
spannt den Atem an und wartete. Eines Tages kam das Ma- 
nuskript bei Logan's an, an mich adressiert, ohne Begleit- 
schreiben. Er hatte sich bei den Kürzungen im wesentli- 
chen an meine Empfehlungen gehalten, und ich fand die 
Geschichte druckreif, aber das Manuskript war.. .na ja, ich 
legte es in meine Aktenmappe, nahm es mit nach Hause 
und tippte es selbst noch einmal ab. Eswarnämlichmitselt- 
samen gelben Flecken übersät. Ich dachte...« 

»Urin?« fragte die Frau des Agenten. 
»Ja, dafür hielt ich es auch. Aber das stellte sich als Irr- 

tum heraus. Als ich nach Hause kam, lag ein Brief von 
Reg im Briefkasten. Diesmal war er zehn Seiten lang. 
Beim Lesen verstand ich dann auch, worum es sich bei 
den gelben Flecken handelte. Er hatte Kirschners geräu- 
cherte Würste nirgends auftreiben können und deshalb 
die von Jordan probiert. 

Er schrieb, die Fornits liebten sie. Besonders mit Senf. 
Ich war an jenem Abend ganz nüchtern gewesen. Aber 

sein Brief, zusammen mit den schrecklichen Senfflecken 
direkt auf seinem Manuskript, nahm mich so mit, daß ich 
direkt zu meiner Hausbar ging und mich betrank.« 
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»Was stand sonst noch in diesem Brief?« fragte die 
Frau des Agenten. Sie war immer stärker in den Bann der 
Erzählung geraten, und jetzt beugte sie sich über ihren 
nicht gerade kleinen Bauch hinweg weit vor — ihre Hal- 
tung erinnerte die Frau des Schriftstellers irgendwie an 
Snoopy, der auf seiner Hundehütte steht und so tut, als 
wäre er ein Geier. 

»Diesmal nur zwei Zeilen über seine Geschichte. Der 
ganze Brief war dem Fornit gewidmet... und mir. Die 
Wurst sei wirklich eine fantastische Idee gewesen. Rack- 
ne liebe sie, und folglich...« 

»Rackne?« fragte der Schriftsteller. 
»So hieß sein Fornit«, erklärte der Redakteur. »Rackne. 

Aus Dankbarkeit für die Wurst hatte Rackne sich bei der 
Umarbeitung der Kurzgeschichte selbst übertroffen. Der 
übrige Brief war das Klagelied eines Paranoikers. Sie ha- 
ben solchen Unsinn bestimmt noch nie im Leben gele- 
sen.« 

»Reg und Rackne... eine im Hummel geschlossene 
Ehe«, sagte die Frau des Schriftstellers und kicherte ner- 
vös. 

»O nein, so war es nicht«, erwiderte der Redakteur. 
»Es war eine reine Arbeitsbeziehung. Und Rackne war 
männlichen Geschlechts.« 

»Erzählen Sie uns doch bitte Näheres über den Inhalt 
dieses Briefes.« 
»Das ist einer jener Briefe, die ich nicht auswendig ken- 
ne. Aber es ist auch besser so. Sogar Abnormität wird mit 
der Zeit langweilig. Der Briefträger war vom CIA. Der 
Zeitungsjunge war vom FBI — und Reg hatte in seiner 
Zeitungstasche einen Revolver mit Schalldämpfer gese- 
hen. Die Nachbarn waren Spione; sie hatten Abhörgeräte 
in ihrem Lieferwagen. Er traute sich nicht mehr, im La- 
den an der Ecke einzukaufen, weil der Besitzer ein An- 
droid war. Das hatte er schon lange vermutet, schrieb er, 
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aber nun war er ganz sicher. Er hatte nämlich die vielen 
Drähte unter der Kopfhaut des Mannes gesehen, dort wo 
dieser eine Glatze hatte. Und die Radiumanschläge auf 
sein Haus gingen immer weiter: Nachts konnte er in den 
Räumen ein stumpfes grünliches Licht sehen. 

Sein Brief endete folgendermaßen: >Ich hoffe, Sie 
schreiben mir bald und berichten mir Näheres über Ihre 
eigene Situation (und die Ihres Fornits), was Feinde anbe- 
langt, Henry. Ich bin davon überzeugt, daß der Kontakt 
zu Ihnen weit mehr als ein bloßer Zufall ist. Ich würde 
ihn vielmehr als Rettungsring bezeichnen, den (Gott? 
Die Vorsehung? Das Schicksal? Wählen Sie selbst die Be- 
zeichnung, die Ihnen am meisten zusagt) mir im letzten 
Moment zugeworfen hat. 

Ein Mensch kann es unmöglich über längere Zeit hin- 
weg ganz allein mit tausend Feinden aufnehmen. Und 
dann endlich feststellen, daß man nicht allein ist... ist es 
übertrieben zu sagen, daß die frappierende Ähnlichkeit 
unserer Erfahrungen zwischen mir und der totalen Ver- 
nichtung steht? Vielleicht nicht. Ich muß wissen: Sind die 
Feinde hinter Ihrem Fornit genauso her wie hinter Rack- 
ne? Wenn ja, was unternehmen Sie dagegen? Wenn 
nicht, haben Sie irgendeine Ahnung, warum nicht? Ich 
wiederhole: Ich muß das wissen.< 

Unter der Unterschrift stand wie immer die Zeichnung 
mit >Fornit bitte Fornus<, und dann folgte noch ein Post- 
skriptum. Nur ein einziger Satz, aber er klang besonders 
gefährlich: >Manchmal frage ich mich, welche Rolle mei- 
ne Frau dabei spielt. < 

Ich las seinen Brief dreimal durch und trank dabei eine 
ganze Flasche Black Velvet aus. Ich begann mir zu über- 
legen, wie ich seinen Brief beantworten sollte. Es war der 
Hilfeschrei eines Ertrinkenden, das war mir völlig klar. 
Seine Kurzgeschichte hatte ihn eine Zeitlang über Was- 
ser gehalten, aber nun war sie beendet. Jetzt hing es aus- 
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schließlich von mir ab, ob er sich weiterhin über Wasser 
halten konnte. Und das war einleuchtend, denn schließ- 
lich hatte ich die Sache ja ins Rollen gebracht. 

Ich ging in der Wohnung hin und her, durch die leeren 
Räume. Und ich begann, alle Stecker herauszuziehen. 
Sie dürfen nicht vergessen, daß ich sehr betrunken war, 
und starkes Trinken macht erstaunlich beeinflußbar. 
Deshalb sind Verleger und Anwälte auch so gern bereit, 
drei Drinks zu spendieren, bevor sie mit jemandem beim 
Mittagessen über Verträge sprechen.« 

Der Literaturagent lachte schallend, aber die allgemei- 
ne Stimmung blieb gedrückt und unbehaglich. 

»Und außerdem dürfen Sie nicht vergessen, daß Reg 
Thorpe ein ausgezeichneter Schriftsteller war. Er war 
von allem, was er sagte, absolut überzeugt. FBI. CIA. Fi- 
nanzamt. Die Feinde. Manche Schriftsteller besitzen die 
seltene Gabe, ihre Prosa um so kühler wirken zu lassen, 
je leidenschaftlicher sie für ein Thema engagiert sind. 
Steinbeck hatte diese Gabe, auch Hemingway - und Reg 
Thorpe hatte das gleiche Talent. Wenn man seine Welt 
erst einmal betreten hatte, kam einem alles überaus lo- 
gisch vor. Sobald man die grundlegende Fornit-Prämisse 
akzeptiert hatte, begann man es für sehr wahrscheinlich 
zu halten, daß der Zeitungsjunge tatsächlich einen Revol- 
ver mit Schalldämpfer bei sich trug. Daß die Collegestu- 
denten im Nachbarhaus, die mit dem Lieferwagen, tat- 
sächlich KGB-Agenten mit versiegelten Giftkapseln sein 
könnten, die den Auftrag hatten, Rackne umzubringen 
oder zu entführen, und die im Falle des Mißlingens mit 
ihrem eigenen Leben dafür bezahlen mußten. 

Natürlich akzeptierte ich Thorpes Grund-Prämisse 
nicht. Aber das Denken fiel mir schwer. Deshalb zog ich 
überall die Stecker raus. Zuerst beim Farbfernseher, weil 
jeder weiß, daß sie wirklich Strahlen abgeben. Bei Lo- 
gan's hatten wir einmal einen Artikel von einem angese- 
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henen Wissenschaftler veröffentlicht, der behauptete, 
die von einem Farbfernseher ausgehende Strahlung rei- 
che aus, um die menschlichen Gehirnwellen zwar mini- 
mal, aber permanent zu verändern. Dieser Wissenschaft- 
ler vertrat die Ansicht, dies könnte die Ursache für zu- 
nehmendes Versagen bei Collegeprüfungen und Bil- 
dungstests sowie für die immer schlechter werdenden 
Leistungen im Rechnen bei Grundschülern sein. Wer 
sitzt denn schließlich näher am Fernseher als ein kleines 
Kind? 

Also zog ich den Stecker des Fernsehers aus der Steck- 
dose, und danach schien ich wirklich klarer denken zu 
können. Mein Gehirn arbeitete gleich um soviel besser, 
daß ich beschloß, auch beim Radio, beim Toaster, bei der 
Waschmaschine und beim Wäschetrockner die Stecker 
rauszuziehen. Zuletzt fiel mir der Mikrowellenherd ein. 
Ich war richtiggehend erleichtert, als ich diesem ver- 
dammten Ding die Zähne gezogen hatte. Es war eines 
der frühen Modelle, riesengroß, und vermutlich war es 
wirldkh gefährlich. Heutzutage sind die Schutzvorrich- 
tungen natürlich viel besser geworden. 

Mir kam richtig zu Bewußtsein, wie viele Dinge es in 
unseren Mittelstandswohnungen gibt, die an Steckdosen 
angeschlossen werden. Ich hatte plötzlich das Bild eines 
gräßlichen elektrischen Tintenfisches vor Augen, dessen 
Tentakel aus elektrischen Kabeln bestehen und in die 
Wände hineinkriechen, und die mit Außenleitungen ver- 
bunden sind, die allesamt zu staatlichen Stromwerken 
führen. 

Mein Verstand war sonderbar gespalten, als ich diese 
Dinge tat«, fuhr der Redakteur fort, nachdem er einen 
Schluck Mineralwasser getrunken hatte. »Im Prinzip gab 
ich einfach einem abergläubischen Impuls nach. Es gibt 
viele Leute, die nicht unter Leitern durchgehen oder im 
Haus keinen Regenschirm aufspannen. Es gibt Basket- 
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ballspieler, die sich vor einem Foul bekreuzigen, und an- 
dere, die rasch ihre Socken wechseln, wenn ihnen alles 
mißlingt. Ich glaube, daß in solchen Fällen der rationale 
Verstand nur eine schlechte Stereo-Begleitung des irra- 
tionalen Unterbewußtseins ist. Und wenn ich >irrationa- 
les Unterbewußtsein definieren müßte, so würde ich sa- 
gen, daß es ein kleiner gepolsterter Raum in unserem In- 
nern ist, der nur mit einem kleinen Kartentisch möbliert 
ist, auf dem wiederum nur ein mit flexiblen Kugeln gela- 
dener Revolver liegt. 

Wenn man auf dem Gehweg einen Bogen um eine Lei- 
ter macht oder mit geschlossenem Schirm aus der Woh- 
nung in den Regen hinausgeht, schert ein Teil der inte- 
grierten Persönlichkeit aus, betritt jenen Raum und 
nimmt den Revolver vom Tisch. Man wird von zwei ge- 
gensätzlichen Gedanken beherrscht: Unter einer Leiter 
durchzugehen ist harmlos und Nicht unter einer Leiter durch- 
zugehen ist ebenfalls harmlos. Aber sobald die Leiter hinter 
einem liegt - oder der Schirm geöffnet ist -, verfliegt 
dieses Gefühl des Gespaltenseins.« 

»Das ist wirklich hochinteressant«, sagte der Schrift- 
steller. »Führen Sie Ihre Argumentation doch bitte noch 
einen Schritt weiter, wenn es Ihnen nichts ausmacht. 
Wann ist es soweit, daß dieser irrationale Teil unseres 
Ichs vom bloßen Herumspielen mit der Waffe dazu über- 
geht, sie sich wirklich an die Schläfe zu setzen?« 

»Wenn die betreffende Person anfängt, Leserbriefe an 
die Zeitungen zu schreiben und zu verlangen, daß alle 
Leitern entfernt werden müssen, weil es gefährlich ist, 
unter ihnen durchzugehen«, antwortete der Redakteur. 

Alle lachten. 
»Wenn wir jetzt schon einmal dabei sind, sollten wir 

die Sache vollends zu Ende bringen. Das irrationale Ich 
hat sich die flexible Kugel dann tatsächlich ins Gehirn ge- 
schossen, wenn die betreffende Person anfängt, in der 
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Stadt herumzurennen, Leitern umzustoßen und viel- 
leicht Menschen zu verletzen, die auf diesen Leitern ar- 
beiten. Es fällt nicht unter die Meldepflicht von Geistes- 
kranken, wenn jemand einen Bogen um eine Leiter 
macht anstatt unter ihr durchzugehen. Es fällt auch noch 
nicht unter die Meldepflicht, wenn jemand Leserbriefe 
schreibt und behauptet, daß New York City nur deshalb 
bankrott ging, weil so viele Leute gefühllos unter Leitern 
von irgendwelchen Arbeitern durchgingen. Aber es un- 
terliegt der Meldepflicht, wenn jemand anfängt, Leitern 
umzustoßen.« 

»Weil das dann eine offenkundige Tat ist«, murmelte 
der Schriftsteller. 

»Wissen Sie, Henry, Sie haben wirklich den Nagel auf 
den Kopf getroffen«, meinte der Agent. »Ich für meine 
Person habe beispielsweise die Manie, nie drei Zigaret- 
ten mit demselben Streichholz anzuzünden. Ich weiß 
nicht, wie das gekommen ist, aber es ist so. Einmal habe 
ich irgendwo gelesen, daß diese Sache auf den Stellungs- 
kampf im Ersten Weltkrieg zurückgeht. Anscheinend 
warteten die deutschen Scharfschützen, bis die Tommies 
anfingen, sich gegenseitig Feuer zu geben. Bei der er- 
sten aufleuchtenden Zigarette konnten sie die Entfer- 
nung abschätzen, bei der zweiten den Windeinfluß, 
und bei der dritten verpaßten sie dem Kerl einen Kopf- 
schuß. Aber es machte für mich überhaupt keinen Un- 
terschied, diese logische Erklärung zu kennen. Ich 
kann immer noch nicht drei Zigaretten mit einem 
Streichholz anzünden. Ein Teil von mir sagt, daß es 
überhaupt nichts ausmacht, auch wenn ich ein Dut- 
zend Zigaretten mit einem Streichholz anzünde. Aber 
der andere Teil von mir — jene sehr ominöse Stimme, 
die einem inneren Boris Karloff gehören könnte — 
sagt: >Ohhhh, wenn du das tuuuuust...<« 

»Aber es ist doch nicht jede Form von Geisteskrankheit 
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abergläubischen Ursprungs, oder?« fragte die Frau des 
Schriftstellers schüchtern. 

»Nicht?« erwiderte der Redakteur. »Jeanne d'Arc hörte 
himmlische Stimmen. Manche Menschen glauben, von 
Dämonen besessen zu sein. Andere sehen Unglücks- 
zwerge ... oder Teufel... oder Fornits. Die Ausdrücke, 
die wir für Verrücktheit verwenden, lassen an Aberglau- 
ben in dieser oder jener Form denken. Manie... Abnor- 
mität... Irrationalität... Irrsinn... Wahnsinn. Für den 
Verrückten existiert die Realität nicht mehr. Die ganze 
Person beginnt sich in jenem kleinen Raum mit der Pisto- 
le zu reintegrieren. 

Aber der rational argumentierende Teil meines Ichs war 
damals durchaus noch vorhanden. Verletzt, blutend, 
zornig und sehr ängstlich - aber immer noch funktions- 
fähig. Er sagte mir: >Oh, das ist nicht weiter schlimm. 
Morgen, wenn du wieder nüchtern bist, kannst du alles 
wieder ans Stromnetz anschließen, Gott sei Dank. Spiel 
dein Spielchen, wenn es sein muß. Aber mehr auch 
nicht. Weiter darfst du nicht gehen. < 

Diese rationale Stimme hatte völlig recht damit, Angst 
zu haben. Etwas in uns fühlt sich nämlich sehr zum 
Wahnsinn hingezogen. Jeder, der von einem hohen Ge- 
bäude in die Tiefe blickt, verspürt - zumindest in schwa- 
cher Form — einen morbiden Drang hinabzuspringen. 
Und jeder, der sich einmal eine geladene Pistole an die 
Schläfe gesetzt hat...« 

»Hören Sie auf!« sagte die Frau des Schriftstellers. »Bit- 
te!« 

»Okay«, sagte der Redakteur. »Ich wollte damit ja auch 
nur folgendes sagen: Selbst der vernünftigste Mensch 
hat seinen Verstand nur an einer sehr glitschigen Leine. 
Die Stromleitungen der Rationalität sind ins menschliche 
Tier nur sehr nachlässig eingebaut. 

Nachdem ich alle Stecker herausgezogen hatte, ging 
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ich in mein Arbeitszimmer, schrieb Reg Thorpe einen 
Brief, steckte ihn in einen Umschlag, klebte «ine Brief- 
marke darauf and brachte ihn zum Briefkasten. Ich «in- 
nere mich nicht mehr daran, das alles getan zu haben; 
dazu war ich viel zu betrunken. Aber es muß so gewesen 
sein, denn als ich am nächsten Morgen aufstand, lag die 
Kopie noch neben meiner Schreibmaschine, zusammen 
mit den Briefmarken und den Umschlägen. Der Brief ent- 
sprach in etwa dem, was man von einem Betrunkenen 
erwarten konnte. Letzten Endes lief er auf folgendes hin- 
aus: Die Feinde werden ebenso von der Elektrizität wie 
von den Fornits selbst angezogen. Befreie dich von der 
Elektrizität, dann bist du auch deine Feinde los. Zuletzt 
hatte ich geschrieben: >Die Elektrizität verwirrt Ihr klares 
Denkvermögen, Reg. Interferenz dar Gehirnwellen. Be- 
sitzt Ihre Frau einen Mixer?<« 

»Um Ihr Bild von vorhin zu gebrauchen — Sie hatten 
angefangen, Leserbriefe an die Zeitungen zu schreiben«, 
stellte der Schriftsteller fest. 

»Ja. Ich schrieb diesen Brief an einem Freitagabend. 
Am Samstagmorgen stand ich so gegen elf mit einem 
Mordskater auf und wußte nur noch sehr verschwom- 
men, was ich am Vorabend getan hatte. Ich schämte 
mich furchtbar, als ich alle Stecker wieder in die Steckdo- 
sen schob. Und ich schämte mich noch viel mehr - und 
hatte Angst —, als ich sah, was ich Reg geschrieben hat- 
te. Ich suchte überall nach dem Original des Briefes, in 
der verzweifelten Hoffnung, ihn vielleicht doch nicht ab- 
geschickt zu haben. Aber ich hatte ihn abgeschickt. Und 
ich brachte diesen Tag nur deshalb irgendwie hinter 
mich, weil ich den festen Entschluß faßte, mich meinen 
Problemen endlich mannhaft zu stellen und nicht mehr 
zu trinken. 

Am folgenden Mittwoch erhielt ich einen Brief von 
Reg. Eine Seite, von Hand geschrieben. Überall die >For- 
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nit bitte Fornus< - Zeichnungen. In der Mitte nur folgen- 
de Zeilen: >Sie hatten recht. Danke, danke, danke, Reg. 
Sie hatten recht. Jetzt ist alles in Ordnung. Reg. Ich bin 
Ihnen unendlich dankbar. Reg. Dem Fornit geht es gut. 
Reg. Danke. Reg.<« 

»O mein Gott«, murmelte die Frau des Schriftstellers. 
»Ich wette, daß seine Frau eine Mordswut auf Sie hat- 

te«, sagte die Frau des Agenten. 
»Nein, das hatte sie nicht. Die Sache funktionierte 

nämlich.« 
»Funktionierte?« fragte der Agent. 
»Er erhielt meinen Brief am Montag mit der Morgen- 

post. Am Montagnachmittag ging er zu den städtischen 
Stromwerken und erklärte, sie sollten bei ihm den Strom 
abschalten. Jane Thorpe wurde natürlich fast hysterisch. 
Sie hatte einen Elektroherd, sie hatte tatsächlich einen 
Mixer, eine Nähmaschine, eine Waschmaschine, einen 
Wäschetrockner und so weiter und so fort. Am Montag- 
abend hätte sie bestimmt am liebsten meinen Kopf auf ei- 
ner Schüssel gesehen. 

Aber Regs Verhalten überzeugte sie dann davon, daß 
ich kein Verrückter, sondern vielmehr ein Wunderheüer 
war. Er setzte sich nämlich mit ihr ins Wohnzimmer und 
redete ganz vernünftig. Er sagte, er wisse ganz genau, 
daß er sich merkwürdig benommen hätte. Er erklärte, 
daß er skh ohne Elektrizität wesentlich besser fühle, und 
daß er ihr mit Freuden bei allen dadurch entstehenden 
Schwierigkeiten und Unbequemlichkeiten helfen würde. 
Und dann schlug er vor, sie sollten den Nachbarn doch 
einen Besuch abstatten.« 

»Doch nicht etwa den KGB-Agenten mit dem Radium 
im Lieferwagen?« fragte der Schriftsteller. 

»Doch, genau denen. Jane war total perplex. Sie erklär- 
te sich bereit, mit ihm hinzugehen, aber sie erzählte mir, 
daß sie sich schon auf eine gräßliche Szene einzustellen 
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versuchte. Beschuldigungen, Drohungen, Hysterie. Sie 
spielte schon seit einiger Zeit mit dem Gedanken, Reg zu 
verlassen, wenn es mit ihm nicht bald besser würde. An 
jenem Mittwochmorgen erzählte sie mir am Telefon, sie 
hätte sich geschworen, daß der abgestellte Strom die vor- 
letzte Stufe sei. Noch ein derartiges Ereignis, und sie 
würde nach New York fahren. Sie hatte es allmählich 
wirklich mit der Angst zu tun bekommen. Diese Sache 
hatte schier unerträgliche Ausmaße angenommen, und 
obwohl sie ihn liebte, war sie einfach fast am Ende ihrer 
Kräfte. Sie hatte beschlossen, ihre Koffer zu packen, falls 
Reg auch nur eine seltsame Bemerkung zu den Studen- 
ten von nebenan machen würde. Viel später habe ich er- 
fahren, daß sie sogar schon vorsichtige Erkundigungen 
über die in Nebraska erforderlichen Formalitäten einge- 
zogen hatte, um jemanden gegen seinen Willen in eine 
Nervenheilanstalt einweisen zu lassen.« 

»Die arme Frau«, murmelte Meg. 
»Aber der Abend wurde ein durchschlagender Erfolg«, 

sagte der Redakteur. »Reg war so charmant, wie er nur 
sein konnte... und nach Janes Aussage konnte er wirk- 
lich sehr charmant sein. Sie hatte ihn seit drei Jahren nicht 
mehr so erlebt. Die krankhafte Absonderung und Ver- 
drossenheit war verschwunden. Ebenso die nervösen 
Tiks. Das unwillkürliche Zusammenzucken und Über- 
die-Schulter-Blicken, wenn sich irgendwo eine Tür öffne- 
te. Er trank ein Bier und unterhielt sich über alle damals 
aktuellen Themen: den Krieg, die Möglichkeit einer Frei- 
willigenarmee, die Krawalle in den Großstädten, die 
Rauschgiftgesetze. 

Irgendwie kam es heraus, daß er der Verfasser von 
>Underworld Figures< war, und die Studenten waren... 
>ganz aus dem Häuschen, den Autor höchstpersönlich 
kennenzulernen und bei sich zu Gast zu haben<, wie Jane 
es ausdrückte. Drei der insgesamt vier Studenten hatten 
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das Buch gelesen, und der eine, der das bisher versäumt 
hatte, begab sich mit absoluter Sicherheit gleich am näch- 
sten Tag zur Bücherei.« 

Der Schriftsteller nickte lachend. So etwas kannte er 
auch. 

»Wir wollen Reg Thorpe und seine Frau jetzt für ein 
Weilchen verlassen«, fuhr der Redakteur fort, »ohne 
elektrischen Strom, aber glücklicher als seit langer 
Zeit...« 

»Ein wahres Glück, daß Thorpe keine elektrische 
Schreibmaschine hatte!« warf der Agent ein. 

»... und uns wieder dem ehrenwerten Redakteur zu- 
wenden. Zwei Wochen waren vergangen. Der Redakteur 
hatte seinen Vorsatz, nicht mehr zu trinken, natürlich 
mehrmals gebrochen, hatte es aber insgesamt ganz gut 
geschafft, ein geachteter Bürger zu bleiben. Alles ging 
seinen gewohnten Gang. In Cape Kennedy wurden die 
letzten Vorbereitungen zur Mondlandung getroffen. Die 
neue Ausgabe von Logan's, mit John Lindsay auf dem 
Titelblatt, lag in den Zeitschriftenkiosken aus und ver- 
kaufte sich wie immer sehr schlecht. Ich hatte einen Ver- 
tragsentwurf für eine Kurzgeschichte mit dem Titel >The 
Bailad of the flexible Bullet< vorbereitet, Autor Reg Thorpe, 
Vorkaufsrechte, empfohlenes Erscheinungsdatum Janu- 
ar 1970, empfohlenes Honorar 800 Dollar, was damals für 
eine Titelgeschichte der Standardsatz war. 

Ich erhielt einen Anruf von meinem Vorgesetzten Jim 
Dohegan. Ob ich mal eben zu ihm raufkommen könnte? 
Um zehn Uhr morgens betrat ich in bester Stimmung 
sein Büro. Erst später fiel mir ein, daß Janey Morrison, 
seine Sekretärin, wie eine verwesende Leiche ausgese- 
hen hatte. 

Ich setzte mich und fragte Jim, was ich für ihn tun kön- 
ne oder umgekehrt. Ich will nicht behaupten, daß ich 
nicht an Reg Thorpe gedacht hätte; diese Kurzgeschichte 
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veröffentlichen zu können, war für Logan's ein toller 
Coup, und ich vermutete, daß Jim mir dazu gratulieren 
wollte. Sie können sich also vorstellen, wie fassungslos 
ich war, als er auf dem Schreibtisch zwei Vertragsent- 
würfe zu mir herüberschob. Die Thorpe-Geschichte und 
eine Novelle von John Updike, die als Titelgeschichte der 
Februarausgabe geplant gewesen war. Beide trugen den 
Stempel: ABGELEHNT. 

Ich starrte abwechselnd die zurückgewiesenen Vorver- 
träge und Jimmy an. Ich kapierte überhaupt nichts mehr. 
Ich konnte mein Gehirn nicht dazu bringen, sich zu über- 
legen, was das zu bedeuten hatte. Es war total blockiert. 
Zufällig fiel mein Blick auf seine Kochplatte. Janey brach- 
te sie ihm jeden Morgen, sobald sie zur Arbeit kam, und 
schloß sie an, damit er sich jederzeit frischen Kaffee ma- 
chen konnte. Seit drei Jahren oder mehr wurde das bei 
Logan's allgemein so gehandhabt. Aber an jenem Mor- 
gen konnte kh nur an eines denken: Wenn kh nur den 
Stecker von diesem Ding rausziehen könnte, dann könnte ich 
auch wieder klar denken. Das weiß ich ganz genau. 

>Was soll das, Jim?< fragte ich. 
>Es tut mir wahnsinnig leid, daß ausgerechnet ich es 

dir sagen muß, Henry<, erklärte er, >aber Logan's wird ab 
Januar 1970 keine Belletristik mehr veröffentlichen^« 

Der Redakteur wollte sich eine neue Zigarette anzün- 
den, aber seine Packung war leer. »Hat jemand eine Zi- 
garette für mich?« 

Die Frau des Schriftstellers gab ihm eine Salem. 
»Danke, Meg.« 
Er zündete sie an, blies das Streichholz aus und zog 

kräftig daran. Das Ende glühte in der Dunkelheit. 
»Nun«, fuhr er dann fort, »ich bin sicher, daß Jim mich 

für verrückt hielt, als ich >Entschuldigung< murmelte, 
mich verbeugte und den Stecker der Kochplatte aus der 
Steckdose zog. 
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Er sperrte den Mund auf und fragte: >Was soll denn 
das, Henry?< 

>Es fällt mir schwer nachzudenken, wenn solche Gerä- 
te ans Stromnetz angeschlossen sind<, erklärte ich. >In- 
terferenz.< Und das schien tatsächlich zu stimmen, denn 
nun konnte ich die Situation viel klarer erkennen. >Soll 
das heißen, daß ich entlassen bin?< fragte ich ihn. 

>Ich weiß es nicht<, sagte er. >Das hängt von Sam und 
dem Vorstand ab. Ich weiß es wirklich nicht, Henry. < 

Ich hätte eine ganze Menge sagen können. Ich nehme 
an, daß Jimmy erwartete, ich würde um meinen Job bet- 
teln. Sie kennen doch die Redewendung: >er hängt völlig 
in der Luft<? Nun, ich würde sagen, daß man erst so rich- 
tig versteht, was das bedeutet, wenn man der Leiter ei- 
ner plötzlich nicht mehr existierenden Abteilung ist. 
Aber ich plädierte weder für mich selbst noch ganz allge- 
mein für die Belletristikabteilung. Ich plädierte nur für 
Reg Thorpes Kurzgeschichte. Zuerst sagte ich, wir könn- 
ten sie doch in der Dezemberausgabe bringen. 

Aber Jimmy erwiderte: >Du weißt doch genau, daß die 
Dezemberausgabe schon voll ist. Und es handelt sich 
schließlich um 10 000 Wörter. < 

>9800<, widersprach ich. 
>Plus eine ganzseitige fllustration<, sagte er. >Nein, das 

kannst du vergessene 
>Na, dann lassen wir die Illustration eben weg<, be- 

harrte ich. >Hör mal, Jimmy, es ist eine großartige Ge- 
schichte, vielleicht die beste, die wir in den letzten fünf 
Jahren hatten. < 

>Ich habe sie gelesen, Henry<, sagte er. >Ich weiß, daß 
es eine großartige Geschichte ist. Aber wir können das 
einfach nicht machen. Nicht im Dezember. Es ist Weih- 
nachten, um Gottes willen, und da willst du den Leuten 
untern Weihnachtsbaum eine Geschichte legen, wo der 
Held seine Frau und Tochter umbringt? Du mußt.. .< Er 
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brach mitten im Satz ab, aber ich sah, wie er zu seiner 
Kochplatte hinüberschaute. Genausogut hätte er es laut 
sagen können.« 

Der Schriftsteller nickte langsam, ohne seinen Blick 
von dem dunklen Schatten zu wenden, der das Gesicht 
des Redakteurs war. 

»Ich bekam allmählich Kopfweh. Zuerst nur ganz 
leichtes. Das Denken fiel mir wieder schwer. Ich erinner- 
te mich daran, daß Janey Morrison auf ihrem Schreib- 
tisch einen elektrischen Bleistiftspitzer hatte. Da waren 
all die Neonröhren in Jims Büro. Die Heizkörper. Die Ge- 
tränkeautomaten in den Fluren. Wenn man es sich rich- 
tig überlegte, stieß man in diesem ganzen verdammten 
Gebäude auf Schritt und Tritt nur auf Elektrizität. Es war 
direkt ein Wunder, daß überhaupt jemand hier noch et- 
was leisten konnte. Ich glaube, damals kam mir zum er- 
stenmal jene Idee, daß Logan's sich dem Bankrott näher- 
te, weil niemand klar denken konnte. Und daß niemand 
klar und logisch denken konnte, lag daran, daß wir alle 
in diesem Hochhaus mit seiner verdammten Elektrizität 
eingesperrt waren. Unsere Gehirnwellen wurden total 
durcheinandergebracht. Ich erinnere mich noch genau, 
daß ich dachte, wenn man einen Arzt mit einem EEG-Ge- 
rät herschaffen könnte, so würden etliche schreckliche 
Kurven dabei herauskommen. Voll von jenen großen, 
spitzen Alpha-Wellen, die für bösartige Tumore im Vor- 
derhirn charakteristisch sind. 

Schon der Gedanke an all diese Dinge verstärkte mein 
Kopfweh. Aber ich unternahm noch einen letzten Ver- 
such. Ich fragte Jimmy, ob er Sam Vadar, den Verleger, 
wenigstens bitten könnte, die Geschichte doch noch in 
der Januarausgabe erscheinen zu lassen. Wenn es sich 
nicht vermeiden ließ, dann eben als letzte Kurzgeschich- 
te, die bei Logan's erscheinen würde. Sozusagen als Ab- 
gesang für die Belletristik. 
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Jimmy spielte mit seinem Bleistift und sagte: >Vorbrin- 
gen werde ich's, aber du weißt selbst, daß es nicht klap- 
pen wird. Wir haben einerseits eine Geschichte von ei- 
nem Schriftsteller, der bisher erst einen erfolgreichen Ro- 
man veröffentlicht hat, und andererseits eine Geschichte 
von John Updike, die genauso gut... vielleicht sogar 
noch besser ist... und... < 

>Die Updike-Geschichte ist nicht besserU schrie ich. 
>Herrgott, Henry, du brauchst nicht gleich so zu brül- 

len..^ 
>Ich brülle überhaupt nicht!< brüllte ich. 
Er schaute mich lange an. Mein Kopfweh war inzwi- 

schen sehr schlimm geworden. Ich hörte das Summen 
der Neonröhren. Sie hörten sich an wie eine ganze Men- 
ge Fliegen, die in einer Flasche gefangen sind. Es war ein 
gräßliches Geräusch. Und ich glaubte zu hören, daß Ja- 
ney ihren elektrischen Bleistiftspitzer eingeschaltet hatte. 
Das machen sie absichtlich, dachte ich. Sie wollen mich durch- 
einanderbringen. Sie wissen, daß ich nicht die richtigen Worte 
finde, wenn diese Geräte eingeschaltet sind, deshalb... des- 
halb... 

Jim sagte etwas davon, er würde die Sache bei der 
nächsten Sitzung zur Sprache bringen und vorschlagen, 
daß zumindest alle Geschichten, für die ich schon Vor- 
verträge gemacht hätte, noch erscheinen sollten... aller- 
dings ... 

Ich stand auf, durchquerte das Zimmer und schaltete 
die Lampen aus. 

>Warum hast du das gemacht?< fragte Jimmy. 
>Du weißt ganz genau, warum<, erwiderte ich. >Du 

solltest schauen, daß du hier rauskommst, Jimmy, bevor 
von dir nichts übrigbleibt. < 

Er stand nun ebenfalls auf und kam zu mir herüber. 
>Ich glaube, du solltest für den Rest des Tages freineh- 
men, Henry<, sagte er. >Geh nach Hause. Ruh dich aus. 
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Ich weiß, daß die letzte Zeit für dich sehr anstrengend 
war. Denk daran, daß ich mein Bestes tun werde, was 
diese Kurzgeschichte angeht. Ich teile deine Gefühle 
vollkommen... na ja, jedenfalls fast. Aber du solltest 
jetzt wirklich nach Hause gehen, deine Füße hochlegen 
und ein bißchen Fernsehen schauen. < 

>Fernsehen!< rief ich aus und lachte. Das war wirklich 
das Komischste, was ich je gehört hatte. >Jimmy<, sagte 
ich. >Richte Sam Vadar noch etwas anderes von mir aus.< 

>Was denn, Henry?< 
>Sag ihm, er brauchte einen Fornit. Die ganze Beleg- 

schaft braucht welche. Nicht nur einen. Ein ganzes Dut- 
zend!< 

>Einen Fornit<, sagte er und nickte. >Okay, Henry, ich 
werd's ihm bestimmt sagen. < 

Ich hatte rasende Kopfschmerzen. Ich konnte kaum 
noch etwas sehen. Irgendwo im Hinterkopf beschäftigte 
ich mich schon mit der Frage, wie ich es Reg beibringen 
sollte, wie er es wohl aufnehmen würde. 

>Ich werde den Vertrag selbst unter Dach und Fach 
bringen, sobald ich herausgefunden habe, wer sich für 
das Manuskript interessiert^ sagte ich. >Viellekht hat 
Reg irgendwelche Ideen. Ein Dutzend Fornits. Sie sollen 
diesen ganzen Ort von einem Ende bis zum anderen mit 
Fornus bestäuben. Und stellt den verdammten Strom ab, 
überall. < Ich lief in seinem Büro herum, und Jimmy starr- 
te mich mit offenem Mund an. >Stellt überall den ganzen 
Strom ab, sag ihnen das, Jimmy. Sag es Sam. Niemand 
kann, bei diesen ganzen elektrischen Interferenzen den- 
ken, habe ich recht?< 

>Du hast hundertprozentig recht, Henry. Und jetzt 
gehst du einfach nach Hause und ruhst dich aus, okay. 
Schlaf ein bißchen oder irgend so was.< 

>Und Fornits. Sie mögen diese ganzen Interferenzen 
nicht. Radium, Elektrizität, es ist doch alles dasselbe. 
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Man muß sie mit geräucherter Wurst füttern. Mit Ku- 
chen. Mit Erdnußbutter. Können wir diese Dinge bestel- 
len?< Mein Kopfweh war eine schwarze Schmerzkugel 
hinter den Augen. Ich sah Jimmy doppelt, ich sah alles 
doppelt. Ich hatte plötzlich einen Drink sehr nötig. Wenn 
es keinen Fornus gab, und die rationale Seite meines Gei- 
stes versicherte mir, es gäbe keinen, dann war ein Drink 
das einzige, was mir jetzt helfen konnte. 

>Selbstverständlich können wir diese Dinge bestellen<, 
sagte er. 

>Du glaubst nichts von all dem, was, Jimmy?< fragte 
ich. 

>Aber ja. Es ist alles in bester Ordnung. Jetzt gehst du 
aber wirklich nach Hause und ruhst dich etwas aus.< 

>Jetzt glaubst du es nkht<, sagte ich, >aber vielleicht 
wirst du's glauben, wenn dieser Laden Bankrott macht. 
Wie kannst du nur um Himmels willen annehmen, daß 
du vernünftige Entscheidungen triffst, wenn du nicht 
einmal fünfzehn Yards von all den Cola-Automaten und 
Süßigkeitsautomaten und Sandwich-Automaten entfernt 
hier sitzt?< Und dann fiel mir noch etwas besonders 
Schreckliches ein. >Und ein MikrowellenherdN schrie ich. 
>In dem Automaten muß ein Mikrowellenherd eingebaut 
sein, um die Sandwiches warm zu machen! < 

Er wollte etwas sagen, aber ich achtete nicht auf ihn. 
Ich rannte hinaus. Jener Mikrowellenherd erklärte natür- 
lich alles. Ich mußte möglichst rasch von ihm wegkom- 
men. Er verursachte jene unerträglichen Kopfschmer- 
zen. Ich erinnere mich noch, daß ich im Vorzimmer Ja- 
ney gesehen habe und Kate Younger von der Anzeigen- 
abteilung und Mert Strong von der Werkabteilung, und 
daß sie mich alle entgeistert anstarrten. Vermutlich hat- 
ten sie mich herumbrüllen gehört. 

Mein Büro lag einen Stock tiefer. Ich benutzte die Trep- 
pe. Ich ging in mein Büro, schaltete alle Lampen aus und 
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holte meine Aktenmappe. Dann fuhr ich mit dem Auf- 
zug ins Erdgeschoß, aber ich klemmte mir die Mappe 
zwischen die Beine und steckte mir die Finger in die Oh- 
ren. Die drei oder vier anderen Fahrgäste im Aufzug 
warfen mir eigenartige Blicke zu.« Der Redakteur stieß 
ein trockenes Kichern aus. »Sie waren beunruhigt, milde 
ausgedrückt. Mit einem offensichtlich Verrückten in ei- 
nem kleinen Käfig eingesperrt zu sein — da wäre jeder 
beunruhigt gewessen.« 

»Jetzt übertreiben Sie aber etwas!« sagte die Frau des 
Agenten. 

»Keineswegs. Wahnsinn muß irgendwo beginnen. 
Wenn diese Geschichte überhaupt von etwas handelt — 
wenn man bei eigenen Erlebnissen jemals sagen kann, 
daß sie von etwas handeln —, dann ist dies eine Ge- 
schichte über die Entstehung einer Geisteskrankheit. 
Wahnsinn muß irgendwo beginnen, und er muß irgend- 
wohin führen. Wie eine Straße. Oder eine Kugel aus ei- 
nem Pistolenlauf. Ich war noch meilenweit hinter Reg 
Thorpe, aber ich hatte die Grenzlinie deutlich überschrit- 
ten. Daran gibt es nichts zu rütteln. 

Ich mußte schließlich irgendwo hingehen, also ging ich 
in die >Four Fathers<, eine Bar auf der 49. Straße. Ich ent- 
schied mich für diese Bar, weil es dort keine Musicbox, 
keinen Farbfernseher und nicht allzu viele Lampen gab. 
Ich erinnere mich noch daran, den ersten Drink bestellt 
zu haben. Danach erinnere ich mich an gar nichts mehr, 
bis ich am nächsten Tag zu Hause in meinem Bett auf- 
wachte. Der Fußboden war vollgespuckt, und in meinem 
Leintuch war ein großes Brandloch. In meinem betäub- 
ten Zustand war ich offensichtlich zwei besonders gräß- 
lichen Todesarten gerade noch einmal entgangen — dem 
Ersticken und dem Verbrennen. Allerdings glaube ich 
nicht, daß ich etwas davon gespürt hätte.« 

»Mein Gott!« sagte der Agent fast respektvoll. 
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»Es war ein Blackout«, sagte der Redakteur. »Das erste 
richtige totale Blackout meines Lebens - aber sie signali- 
sieren immer das Ende, und man hat nie sehr viele. 
Nein, sehr viele hat man nie. Aber jeder Alkoholiker 
kann Ihnen sagen, daß ein Blackout absolut nicht dassel- 
be wie eine Ohnmacht ist. Es wäre viel unproblemati- 
scher, wenn es dasselbe wäre. Nein, wenn ein Alkoholi- 
ker ein Blackout hat, dann ist er weiterhin aktiv. Ein Al- 
koholiker im Blackout ist ein emsiger kleiner Teufel. Eine 
Art bösartiger Fornit. Er ruft seine Ex-Frau an und be- 
schimpft sie am Telefon, oder er spielt den Geisterfahrer 
auf der Autobahn und löscht eine Autoladung Kinder 
aus. Er kündigt seinen Job, raubt einen Supermarkt aus, 
verschenkt seinen Ehering. Emsige kleine Teufel. 

Was ich offensichtlich getan hatte, war etwas harmlo- 
ser. Ich war nach Hause gegangen und hatte einen Brief 
geschrieben. Aber diesmal nicht an Reg. Er war an mich 
selbst gerichtet. Und ich hatte ihn auch nicht geschrieben 
— zumindest nicht dem Brief zufolge.« 

»Wer denn sonst?« fragte die Frau des Schriftstellers. 
»Bellis.« 
»Wer ist denn Bellis?« 
»Sein Fornit«, sagte der Schriftsteller geistesabwesend. 

Seine Augen waren verhangen und in die Ferne gerich- 
tet. 

»Ja, das stimmt«, bestätigte der Redakteur kein biß- 
chen überrascht. In der warmen Abendluft zitierte er ih- 
nen diesen Brief, wobei er die Absätze mit dem Zeigefin- 
ger markierte. 

»>Bellis grüßt Dich, mein Freund. Es tut mir leid, daß 
Du Probleme hast, aber ich möchte gleich zu Beginn dar- 
auf hinweisen, daß Du nicht der einzige bist, der Proble- 
me hat. Dies ist für mich keine leichte Arbeit. Ich kann 
diese verdammte Schreibmaschine von nun an und bis in 
alle Ewigkeit mit Fornus bestäuben, aber auf die TASTEN 
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zu drücken ist eigentlich Deine Aufgabe. DAZU hat Gott 
große Leute erschaffen. Ich drücke Dir also meine Teil- 
nahme aus, aber mehr auch nicht. 

Ich verstehe, daß Du Dir Sorgen um Reg Thorpe 
machst. Ich mache mir nicht um Thorpe Sorgen, sondern 
um meinen Bruder Rackne. Thorpe macht sich Sorgen 
darüber, was aus ihm wird, wenn Rackne stirbt, aber 
nur, weil er ein Egoist ist. Der Fluch, einem Schriftsteller 
zu Diensten zu sein, besteht darin, daß sie alle große 
Egoisten sind. Er macht sich keine Sorgen darüber, was 
aus Rackne wird, wenn THORPE stirbt. Oder el bonzo seco 
wird. Dieser Aspekt ist ihm offensichtlich noch nie in sei- 
nen ach so sensiblen Sinn gekommen. Aber zum Glück 
für uns lassen sich alle unsere Probleme auf absehbare 
Zeit lösen, und deshalb strenge kh meine Arme and 
meinen winzigen Körper an, um Dir diese Lösung mitzu- 
teilen, mein betrunkener Freund. Du zerbrichst Dir viel- 
leicht den Kopf über langfristige Lösungen; ich versiche- 
re Dir, die gibt es nicht. Alle Wunden sind tödlich. 
Nimm, was Dir gegeben wird. Manchmal wird der Strick 
etwas gelockert, aber er hat immer ein Ende. Also, was 
soll's? Freue Dich, wenn die Seilspannung etwas nach- 
läßt, und verschwende keine Zeit darauf, das Seilende zu 
verfluchen. Ein dankbares Herz weiß, daß wir am Ende 
alle dran sein werden. 

Du mußt ihn persönlich für seine Kurzgeschichte be- 
zahlen. Aber nicht mit einem Deiner privaten Schecks. 
Thorpes geistige Probleme sind sehr gravierend und viel- 
leicht- auch gefährlich, aber das ist keinesfalls gleichbe- 
deutend mit Dummheid.<« Der Redakteur buchstabierte 
das Wort D-U-M-M-H-E-I-D. Dann fuhr er fort. >»Wenn Du 
ihm einen privaten Scheck schickst, wird er in etwa neun 
Sekunden wissen, was los ist. 

Du mußt achthundert und ein paar zerquetschte Dollar 
von Deinem Privatkonto abheben und bei Deiner Bank 
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ein neues Konto auf den Namen Arvin Publishing, Inc. 
eröffnen. Vergewissere Dich, daß sie verstanden haben, 
daß Du Schecks willst, die geschäftsmäßig aussehen - 
nichts mit reizenden Hundchen oder Canyon-Landschaf- 
ten drauf. Dann finde einen Freund, jemanden, dem Du 
vertrauen kannst, und sieh zu, daß er der zweite Zeich- 
nungsberechtigte wird. Wenn du die Schecks bekommst, 
stell einen über 800 Dollar aus und laß diesen zweiten 
Zeichnungsberechtigten unterschreiben. Schick den 
Scheck an Reg Thorpe. Das wird Dir vorerst einmal et- 
was Luft verschaffen.< Unterschrieben war der Brief mit 
>Bellis<. Nicht mit der Hand, sondern mit der Maschine.« 

»Wow!« sagte der Schriftsteller. 
»Als ich aufstand, fiel mir als erstes die Schreibmaschi- 

ne auf. Sie sah so aus, als hätte sie jemand für einen mie- 
sen Film auf Geister-Schreibmaschine getrimmt. Am 
Vortag war es noch eine alte schwarze Büroschreibma- 
schine gewesen, Marke Underwood. Aber als ich auf- 
stand — mit einem Schädel, der etwa die Größe von 
Norddakota zu haben schien — war die Maschine grau. 
Die Wörter der letzten paar Sätze des Briefes waren teil- 
weise übereinander getippt und ziemlich blaß. Ich warf 
nur einen Blick darauf und glaubte, meine treue alte Un- 
derwood wäre höchstwahrscheinlich nicht mehr zu ge- 
brauchen. Dann begab ich mich in die Küche. Auf dem 
Tisch stand eine offene Packung Puderzucker, und ein 
Löffel steckte darin. Überall zwischen der Küche und 
dem Zimmer, wo ich damals zu arbeiten pflegte, war 
Zucker verstreut.« 

»Sie haben Ihren Fornit gefüttert«, sagte der Schrifts- 
teller. »Bellis hatte eine Vorliebe für Süßes. Jedenfalls 
müssen Sie das geglaubt haben.« 

»Ja. Aber trotz meines Katers wußte ich genau, wer der 
Fornit war.« 

Er zählte die einzelnen Punkte an den Fingern ab. 
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»Erstens war Bellis der Mädchenname meiner Mutter. 
Zweitens jener Ausdruck el bonzo seco. Es war ein Ge- 

heimbegriff zwischen meinem Bruder und mir, als wir 
Kinder waren. Er bedeutete >verrückt<. 

Drittens - und in gewisser Weise am belastendsten — 
war da die Schreibweise des Wortes >Dummheit<. Das ist 
eines der Wörter, die ich gewöhnlich falsch schreibe. Ich 
kannte einmal einen geradezu phänomenal gebildeten 
Schriftsteller, der >Rhythmus< immer wieder ohne das 
zweite >h< schrieb — Rhytmus —, ganz egal, wie oft die 
Korrektoren es verbesserten. Und >holen< war für diesen 
Mann, der einen Doktortitel in Princeton erworben hatte, 
immer >hohlen<.« 

Die Frau des Schriftstellers lachte plötzlich auf — verle- 
gen und gleichzeitig fröhlich. »Das passiert mir auch im- 
mer.« 

»Was ich damit sagen will, ist, daß die falsch geschrie- 
benen Wörter eines Menschen seine literarischen Finger- 
abdrücke sind. Jeder Redakteur wird Ihnen das bestäti- 
gen können. 

Nein, Bellis war ich, und ich war Bellis. Und doch war 
sein Rat verdammt gut. Es war ein großartiger Rat. Aber 
da war noch etwas anderes — das Unterbewußtsein hin- 
terläßt seine Fingerabdrücke, aber es beherbergt auch ei- 
nen Fremden. Einen verdammt gescheiten Kerl, der eine 
ganze Menge weiß. Soviel ich wußte, hatte ich den Aus- 
druck >Zeichnungsberechtigter< noch nie im Leben ge- 
hört. .. aber da stand er, und kurze Zeit später stellte ich 
fest, daß er bei Banken tatsächlich üblich war. 

Ich nahm den Telefonhörer ab, um einen Freund anzu- 
rufen, und plötzlich schoß mir dieser Schmerz durch den 
Kopf — es hört sich unglaubhaft an, ich weiß, aber es war 
so. Ich dachte an Reg Thorpe und sein Radium und legte 
den Hörer rasch wieder auf. Ich habe den Freund dann 
persönlich aufgesucht, nachdem ich mich rasiert und ge- 
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duscht und mich mindestens neunmal im Spiegel be- 
trachtet hatte, ob ich wenigstens so aussah, wie es von 
einem vernünftigen Mann erwartet wird. Trotzdem stell- 
te er mir eine Menge Fragen und warf mir mehrmals for- 
schende Blicke zu. Vermutlich muß es einige Symptome 
gegeben haben, die man mit einer Dusche, einer Rasur 
und Eau de Cologne nicht verbergen kann. Er hatte 
nichts mit dem Literaturbetrieb zu tun, und das war von 
großem Vorteil, denn in dieser Branche breiten sich Neu- 
igkeiten sehr rasch aus, und außerdem hätte er dann ge- 
wußt, daß Arvin Publishing, Inc. der persönlich haftende 
Teilhaber von Logan's war, und er hätte sich bestimmt 
gefragt, ob ich irgendein krummes Ding drehen wollte. 
Aber zum Glück war er nicht vom Fach, und so konnte 
ich ihm weismachen, ich wollte eventuell das Wagnis 
eingehen, selbst einen Verlag zu gründen, nachdem Lo- 
gan's offenbar beschlossen hätte, die Belletristik-Abtei- 
lung aufzulösen.« 

»Hat er Sie nicht gefragt, wie Sie gerade auf diesen Na- 
men gekommen waren?« fragte der Schriftsteller. 

»Doch.« 
»Und was haben Sie ihm geantwortet?« 
»Daß Arvin der Mädchenname meiner Mutter sei«, an- 

wortete der Redakteur mit schwachem Lächeln. 
Nach kurzem Schweigen fuhr er in seiner Erzählung 

fort; und er wurde bis zum Schluß kaum mehr unterbro- 
chen. 

»Dann begann ich auf die Schecks zu warten, von de- 
nen ich eigentlich nur einen einzigen brauchte. Um die 
Zeit totzuschlagen, trainierte ich: Glas heben, Ellbogen 
beugen, Glas leeren, Ellbogen strecken, Glas füllen und 
so weiter und so fort. Bis man von diesem Training so er- 
schöpft ist, daß man einfach zusammenklappt und mit 
dem Kopf auf dem Tisch landet. Es passierten noch an- 
dere Dinge, aber nur diese beiden beschäftigten mich 
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wirklich — das Warten und das Training. Jedenfalls so- 
weit ich mich erinnern kann. Ich war damals sehr oft be- 
trunken, und wenn ich mich an eine Einzelheit erinnere, 
so hatte ich dafür bestimmt fünfzig »d«r sechzig andere 
Dinge vergessen. 

Ich kündigte meinen Job — zur allgemeinen Erleichte- 
rung. Von ihrer Seite aus, weil ihnen nun die unange- 
nehme Aufgabe erspart blieb, mich wegen Geisteskrank- 
heit aus einer nicht mehr vorhandenen Abteilung zu ent- 
lassen, von meiner Seite aus, weil ich dieses Gebäude 
einfach nicht mehr hätte ertragen können - den Aufzug, 
die Neonröhren, die Telefone, den Gedanken an all die 
lauernde Elektrizität. 

Ich schrieb Reg Thorpe und seiner Frau in jenen drei 
Wochen mehrere Briefe. Die Briefe an Jane schrieb ich bei 
vollem Bewußtsein, die an ihn immer dann, wenn ich ein 
Blackout hatte. Aber selbst in diesem Zustand behielt ich 
meine alten Gewohnheiten bei, ebenso wie ich jene fal- 
sche Schreibweise gewisser Wörter automatisch beibe- 
hielt. Ich vergaß nie, eine Kopie zu machen... und wenn 
ich am nächsten Morgen zu mir kam, lagen diese Kopien 
überall herum. Es war so, als würde ich Briefe von einem 
Fremden lesen. 

Nicht daß diese Briefe verrückt gewesen wären, Kei- 
neswegs. Der eine mit der Frage nach dem Mixer am 
Schluß war viel schlimmer gewesen. Diese Briefe klan- 
gen. .. fast vernünftig.« 

Er schüttelte langsam und müde den Kopf. 
»Arme Jane Thorpe! Zwar muß aus ihrer Sicht die Lage 

nicht ganz so schlimm ausgesehen haben. Sie muß den 
Eindruck gehabt haben, daß der Redakteur Ihres Mannes 
ihn auf sehr geschickte — und humane — Weise aus sei- 
ner zunehmenden Depression zu reißen versuchte. Na- 
türlich hat sie sich wohl auch die Frage gestellt, ob es ver- 
nünftig ist, einen Menschen in seinen Wahnvorstellun- 
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gen noch zu unterstützen, die in einem Fall sogar fast 
zum tätlichen Angriff auf ein kleines Mädchen geführt 
hätten; aber sie dürfte beschlossen haben, die negativen 
Aspekte einfach zu ignorieren - schließlich ging sie ja 
selbst auf seine Fantasiegespinste ein und nährte sie 
noch, woraus ich ihr aber auch keinen Vorwurf machen 
kann — schließlich liebte sie diesen Mann. Auf ihre Wei- 
se war Jane Thorpe eine ganz tolle Frau. Und nachdem 
sie mit Reg seine Anfänge, seine Glanzzeit und die Zeit 
des zunehmenden Wahnsinns durchlebt hatte, hätte sie 
höchstwahrscheinlich Bellis zugestimmt, daß man sich 
über ein Nachlassen der Spannung freuen und keine Zeit 
damit verschwenden soll, das Seilende zu verfluchen. Je 
mehr die Spannung vorübergehend nachläßt, desto här- 
ter ist dann natürlich der Schlag, wenn man plötzlich am 
Seilende anlangt... aber vermutlich kann auch dieser 
Schlag aus heiterem Himmel ein Segen sein - wer möch- 
te schon langsam und qualvoll ersticken? 

Ich erhielt in jener kurzen Zeitspanne auch Antwort- 
briefe von den beiden - auffallend sonnige Briefe - ob- 
wohl dieser Sonnenschein eine eigenartige Abschieds- 
stimmung verbreitete. Es war so, als ob... na ja, machen 
Sie sich nichts daraus, daß ich immer wieder ins billige 
Philosophieren komme. Wenn mir die richtigen Worte 
noch einfallen sollten, werde ich darauf zurückkommen. 

Jedenfalls spielte Thorpe jeden Abend mit den Studen- 
ten von nebenan Karten, und um die Zeit, als die Blätter 
allmählich von den Bäumen fielen, hielten die jungen 
Leute ihn für so'ne Art auf die Erde herabgestiegenen 
Gott. Wenn sie nicht Karten spielten, unterhielten sie 
sich über Literatur, wobei Reg sie behutsam anleitete. Er 
hatte sich aus dem Tierheim einen jungen Hund geholt, 
mit dem er morgens und abends spazierenging, wobei er 
andere Leute aus der näheren Umgebung traf, wie das 
nun einmal so ist, wenn man mit seinem Hund Gassi 
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geht. Leute, die bisher der Ansicht gewesen waren, die 
Thorpes seien reichlich komische Typen, änderten all- 
mählich ihre Meinung. Als Jane erklärte, ohne elektri- 
sche Geräte könnte sie wirklich eine Hilfe für die Hausar- 
beit gut gebrauchen, stimmte Reg ihr sofort begeistert 
zu. Sie war darüber total verblüfft. Es war keine Geldfra- 
ge — nach >Underworld Figures< schwammen sie im Geld 
—, aber Jane hatte befürchtet, er würde sich wegen seiner 
eingebildeten SIE weigern. SIE waren schließlich Regs 
Überzeugung nach überall, und SIE konnten sich ja gar 
keinen besseren Agenten wünschen als eine Putzfrau, 
die überall im Haus herumlief, unter die Betten und in 
Schränke — und vermutlich auch in Schreibrischschubla- 
den, wenn diese nicht abgeschlossen und außerdem 
noch hermetisch abgeriegelt waren - schaute. 

Aber Reg sagte ihr, sie solle sofort jemanden suchen; 
er bezeichnete sich selbst als gefühllosen Klotz, weil er 
nicht selbst schon viel früher daran gedacht hatte, ob- 
wohl er — das betonte sie mir gegenüber besonders — 
den größten Teil der schweren Arbeiten, wie beispiels- 
weise das Waschen von Hand, selbst erledigte. Er mach- 
te nur eine kleine Auflage: daß die Putzfrau sein Arbeits- 
zimmer nicht betreten sollte. 

Das Allerbeste, das Ermutigendste war für Jane jedoch 
die Tatsache, daß Reg wieder angefangen hatte zu arbei- 
ten, diesmal an einem neuen Roman. Sie hatte die ersten 
drei Kapitel gelesen und fand sie großartig. Dies alles, 
schrieb sie, habe angefangen, nachdem ich >The Bailad of 
the Flexible Bullet< für Logan's angenommen hätte — die 
Zeit davor hätte in absolut jeder Hinsicht Ebbe ge- 
herrscht. Und sie segne mich für meine Tat. 

Ich bin sicher, daß sie das ehrlich meinte, aber irgend- 
wie strahlte dieser Segen keine allzu große Wärme aus, 
und der sonnige Brief hatte pessimistische Untertöne — 
ja, jetzt sind wir wieder bei jenem Thema. Die Sonne in 
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ihrem Brief glich der Sonne an einem Tag, wenn man je- 
ne Schäfchenwolken am Himmel sieht, die einen baldi- 
gen Wolkenbruch ankündigen. 

Trotz all dieser guten Neuigkeiten — Kartenspiele und 
Hund und Putzfrau und neuer Roman — war Jane natür- 
lich viel zu intelligent, um wirklich zu glauben, daß er 
langsam wieder gesund wurde... zumindest glaubte ich 
das aus ihrem Brief herauszuhören, sogar in meinem to- 
tal benebelten Zustand. Bei Reg hatten sich zahlreiche 
auffällige Psychosesymptome eingestellt, und Psychose 
gleicht in gewisser Weise dem Lungenkrebs — beide 
Krankheiten heilen nie von selbst, obgleich sowohl 
Krebspatienten als auch Geisteskranke manchmal gute 
Tage haben können. 

Könnte ich noch eine Zigarette haben, meine Liebe?« 
Die Frau des Schriftstellers gab ihm eine. 
»Schließlich«, fuhr er fort, während er sein Feuerzeug 

hervorholte, »war sie ja weiterhin von den Symptomen 
seiner fixen Idee umgeben: kein Telefon, keine Elektrizi- 
tät. Er überklebte alle Steckdosen mit Staniol. Er legte 
ebenso regelmäßig Futter in seine Schreibmaschine wie 
in den Hundenapf. Die Studenten von nebenan hielten 
ihn für einen tollen Burschen, aber die Studenten sahen 
ja auch nicht, daß Reg Gummihandschuhe anzog, bevor 
er morgens die Zeitung von der Eingangstreppe holte - 
wegen seiner Angst vor Strahlen. Sie hörten ihn auch 
nicht im Schlaf stöhnen und mußten ihn nicht beruhi- 
gen, wenn er schreiend aus schrecklichen Alpträumen 
auffuhr, an die er sich hinterher nicht erinnern konnte. 

Sie, meine Liebe« - er wandte sich bei diesen Worten 
an die Frau des Schriftstellers - »haben sich gefragt, 
warum sie bei ihm ausharrte, obwohl Sie Ihrer Verwun- 
derung nicht laut Ausdruck verliehen haben. Stimmt's?« 

Sie nickte. 
»Ich will hier keine langen Theorien über mögliche 
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Motivationen von mir geben - das Angenehme bei wah- 
ren Geschichten ist, daß man nur zu sagen braucht: so 
war es eben, daß man es den Zuhörern überlassen kann, 
sich über das Warum? den Kopf zu zerbrechen. Im allge- 
meinen weiß übrigens sowieso niemand, warum etwas 
passiert... und am allerwenigsten jene, die vorgeben, es 
ganz genau zu wissen. 

Aber aus Jane Thorpes subjektiver Sicht der Dinge hat- 
te sich die Lage ja tatsächlich merklich gebessert. Als sich 
eine Schwarze mittleren Alters bei ihr um die Stelle als 
Putzfrau bewarb, zwang Jane sich dazu, so freimütig wie 
möglich über die Eigenheiten ihres Mannes zu sprechen. 
Die Frau — sie hieß Gertrude Rulin — lachte und sagte, 
sie hätte schon bei Leuten gearbeitet, die wesentlich 
schlimmere Marotten gehabt hätte. Die erste Woche, m 
der die Putzfrau kam, verbrachte Jane in einem ähnli- 
chen Zustand wie bei jenem ersten Besuch bei den jun- 
gen Leuten von nebenan - sie wartete auf einen häßli- 
chen Auftritt. Aber Gertrude Rulin erlag Regs Charme 
genauso wie jene Studenten — er unterhielt sich mtt fhr 
über ihre Arbeit für die Kirche, über ihren Mann und ih- 
ren jüngsten Sohn Jimmy, der nach Gertrudes Aussage 
ein wahrer Satansbraten, der Schrecken der ganzen er- 
sten Klasse war. Sie hatte insgesamt elf Kinder, aber zwi- 
schen Jimmy und dem zweitjüngsten war ein Abstand 
von neun Jahren. Jimmy bereitete ihr große Sorgen. 

Reg schien es gut zu gehen... aber natürlich war er noch 
genauso verrückt wie eh und je - und ich ebenfalls. Wahn- 
sinn mag eine Art flexible Kugel sein, aber jeder Ballistikex- 
perte, der sein Fach versteht, wir Ihnen sagenkönnen, daß 
es keine zwei Kugeln gibt, die genau gleich sind. In einem 
Brief an mich erwähnte Reg flüchtig seinen neuen Roman, 
dann ginger sofort wieder zum ThemaFornitsüber.Fornits 
im allgemeinen und Rackne im besonderen. Er stellte Spe- 
kulationen darüber an, ob SIE die Fornits wirklich töten 
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oder - was er für wahrscheinlicherhielt - lebendig fangen 
und erforschen wollten. Zum Schluß schrieb er: >Sowohl 
mein Appetit als auch meine Einstellung zum Leben haben 
sich grenzenlos gebessert, seit wir unsere Korrespondenz 
begonnen haben, Henry. Dafür binichlhnen sehr dankbar. 
Mit herzlichen Grüßen, Ihr Reg. < Und in einem Postskrip- 
tum erkundigte er sich beiläufig, ob seine Geschichte mit Il- 
lustrationen veröffentlicht wird. Sofort erwachten in mir 
Schuldgefühle, und ich mußte sie schnell an der Hausbar 
verdrängen. 

Reg hatte es mit Fornits, ich hatte es mit Leitungen. 
In meinem Antwortbrief ging ich nur am Rande auf 

Fornits ein; inzwischen hielt ich den Mann - zumindest 
was dieses Thema anging - wirklich nur noch bei Laune; 
ein Elf mit dem Mädchennamen meiner Mutter und mei- 
nen eigenen Rechtschreibfehlern interessierte mich herz- 
lich wenig. 

Was mich indessen mehr und mehr interessierte, war 
das Thema Elektrizität und Mikrowellen und Radiofre- 
quenzwellen und Interferenz kleiner Geräte und Nied- 
rigstand-Strahlung und Gott weiß was sonst noch aües. 
Ich ging in die Bücherei und lieh mir Bücher über dieses 
Thema aus; und ich kaufte mir auch viele Bücher. Es 
standen sehr beunruhigende Dinge drin... und natür- 
lich waren das genau die Informationen, auf die ich di- 
rekt lauerte. 

Ich ließ mein Telefon abholen und den Strom abstel- 
len. Eine Zeitlang half mir das, aber als ich eines Abends 
betrunken zur Tür hineinschwankte, eine Flasche Black 
Velvet in der Hand, eine zweite in der Manteltasche, sah 
ich dieses kleine rote Auge von der Decke auf mich her- 
abstarren. Mein Gott, ich dachte im ersten Moment, ich 
würde einen Herzinfarkt bekommen - es sah wie ein Kä- 
fer aus, wie ein großer dicker Käfer mit einem einzigen 
leuchtenden Auge. 
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Ich hatte eine Coleman-Gaslaterne, die ich rasch an- 
zündete. Daraufhin konnte ich erkennen, was es war. 
Aber ich war nicht erleichtert - ganz im Gegenteil, ich 
fühlte mich noch viel schlechter. Sobald ich mir das Ding 
genau angeschaut hatte, schössen mir rasende Schmer- 
zen durch den Kopf — wie Radiowellen. Einen Moment 
lang hatte ich das Gefühl, als hätten meine Augen sich 
nach innen gedreht und ich könnte in mein Gehirn se- 
hen: dort rauchten, verglühten, starben Gehirnzellen. Es 
war ein Rauchdetektor — eine Vorrichtung, die 1969 so- 
gar noch neuer war als Mikrowellenherde. 

Ich stürzte aus der Wohnung, rannte die Treppen hin- 
ab — ich wohnte im vierten Stock, benutzte damals aber 
nur noch die Treppen, keinen Aufzug — und hämmerte 
an die Tür des Hausmeisters. Ich erklärte ihm, ich wolle 
das Ding aus meiner Wohnung raushaben, wolle es gleich 
raushaben, wolle es noch an diesem Abend raushaben, 
wolle es auf der Stelle raushaben. Er schaute mich an, als 
wäre ich komplett — entschuldigen Sie den Ausdruck — 
bonzo seco, und jetzt im nachhinein verstehe ich das auch. 
Der Rauchdetektor sollte mich ja beruhigen, mir ein Ge- 
fühl der Sicherheit geben. Heute sind sie natürlich gesetz- 
lich vorgeschrieben, aber damals war das der letzte 
Schrei, den der Mieterschutzbund finanziert hatte. 

Der Hausmeister montierte das Ding ab — es dauerte 
nicht lange —, aber seine Blicke entgingen mir nicht, und 
in gewissem Maße konnte ich die Gefühle des Mannes 
sogar damals schon verstehen. Ich war unrasiert, stank 
nach-Whisky, meine fetten Haare waren wirr und unge- 
pflegt, und mein Mantel war schmutzig. Er wußte, daß 
ich nicht mehr zur Arbeit ging, daß ich meinen Fernseher 
verkauft hatte, daß mein Telefon und der elektrische 
Strom auf mein Betreiben hin abgestellt worden waren. 
Er hielt mich für verrückt. 

Ich mochte verrückt sein, aber ich war — ebenso wie 
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Reg — nicht dumm. Ich setzte meinen Charme ein. Re- 
dakteure müssen über einen gewissen Charme verfügen. 
Und ich besänftigte ihn mit einem Zehn-Dollar-Schein. 
Damit konnte ich die Wogen einigermaßen glätten, aber 
an der Art und Weise, wie die Leute im Haus mich in den 
nächsten Wochen ansahen - es sollten meine letzten 
zwei Wochen in diesem Haus sein —, merkte ich, daß 
dieser Vorfall die Runde gemacht hatte. Besonders be- 
zeichnend war, daß kein Mitglied des Mieterschutzbun- 
des bei mir vorsprach und sich über meine Undankbar- 
keit beschwerte. Vermutlich befürchteten sie, ich könnte 
mit einem Steak-Messer auf sie losgehen. 

Aber solche Überlegungen waren für mich an jenem 
Abend von sekundärer Bedeutung. Ich saß im Schein der 
Gaslaterne, meiner einzigen Lichtquelle in den drei Zim- 
mern, von der ganzen Elektrizität Manhattans einmal ab- 
gesehen, die durch die Fenster einfiel. Ich saß mit einer 
Flasche in der einen Hand und einer Zigarette in der an- 
deren da und starrte die Decke an, wo sich noch vor kur- 
zen der Rauchdetektor mit seinem einen roten Auge be- 
funden hatte — einem Auge, das tagsüber so unauffällig 
war, daß ich es nie bemerkt hatte. Ich dachte über die un- 
bestreitbare Tatsache nach, daß dieses elektrisch gelade- 
ne Ding funktioniert hatte, obwohl ich mir in der ganzen 
Wohnung den Strom hatte sperren lassen... und folglich 
konnte es noch anderes Zeug dieser Art hier geben. 

Aber selbst wenn nicht, so war doch das ganze Haus 
von den unzähligen Drähten schwer infiziert — es war 
mit Drähten gefüllt wie ein krebskranker Todeskandidat 
mit bösartigen Zellen und zersetzten Organen. Wenn ich 
die Augen schloß, konnte ich all diese Drähte in der Dun- 
kelheit ihrer Leitungen sehen - sie verbreiteten ein 
schwaches grünes Licht. Und so sah es in der gesamten 
City aus! Ein dünner, ganz harmlos aussehender Draht, 
der zu einer Steckdose führte... der Draht hinter der 
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Steckdose war schon etwas dicker und führte durch eine 
Leitung ins Erdgeschoß, wo er sich einem noch dickeren 
Draht anschloß, der unter die Straße führte... hin zu ei- 
nem ganzen Bündel von Drähten, die jedoch so dick wa- 
ren, daß sie Kabel hießen. 

Als Jane Thorpes Brief erhielt, in dem sie das Staniol 
erwähnte, begriff ein Teil meines Gehirns, daß sie darin 
ein Zeichen von Regs Verrücktheit sah, und dieser Teil 
meines Gehirns wußte auch, daß ich in meinem Ant- 
wortbrief so tun mußte, als stimmte mein ganzes Gehirn 
ihr zu. Aber der andere Teil meines Gehirns - inzwi- 
schen der bei weitem größere - dachte: >Was für eine 
fantastische Idee!< — und ich überklebte meine eigenen 
Steckdosen am nächsten Tag auf die gleiche Art und 
Weise. Vergessen Sie nicht, ich war der Mann, der ei- 
gentlich Reg Thorpe helfen sollte! Wenn es nicht so trau- 
rig wäre, müßte man eigentlich darüber lachen. 

In jener Nacht beschloß ich, Manhattan zu verlassen. 
Meine Familie besaß ein altes Haus in den Adirondacks, 
wohin ich mich zurückziehen konnte; diese Idee sagte 
mir sehr zu. Das einzige, was mich überhaupt noch in 
New York hielt, war Reg Thorpes Kurzgeschichte. Wenn 
>The Bailad of the Flexible Bullet< Regs Rettungsring in ei- 
nem Meer von Wahnsinn war, so war sie auch meine - 
ich wollte die Geschichte partout bei einer guten Zeit- 
schrift unterbringen. Sobald mir das gelungen sein wür- 
de, konnte ich aus der Stadt verschwinden. 

Diesen Stand hatte also die nicht sonderlich berühmte 
Korrespondenz Wilson - Thorpe, kurz bevor wir beide 
ganz in der Scheiße versanken. Wir glichen zwei sterben- 
den Drogensüchtigen, die sich gegenseitig die relativen 
Vorteile von Heroin und Marihuana aufzählen. Reg hatte 
Fornits in seiner Schreibmaschine, ich hatte Fornits in 
den Wänden, und beide hatten wir Fornits in unseren 
Köpfen. 
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UnddawarenSiE. SiedürfenSiEnichtvergessen. Ich war 
noch nichtsehr lange mit Thorpes Geschichte hausieren ge- 
gangen, ab ich zu dem Schluß kam, daß zu IHNEN auch 
sämtliche Zeitschriftenredakteure New Yotks gehörten, 
die Bafletristik veröffentlichten - nicht daß es im Herbst 
1969 sehr viele gewesen wären! Wenn man sie ein bißchen 
auseinandergerückt hätte, hätte man die ganze Bande mit 
einer einzigen Schrotflintenladung erledigen können — ei- 
ne Idee, die mir schon bald sehr zusagte. 

Es dauerte etwa fünf Jahre, bis ich die Sache aus ihrer 
Perspektive sehen konnte. Ich hatte sogar den Hausmei- 
ster erschreckt, und er war ein Mann, der mich nur zu 
Gesicht bekam, wenn die Heizung abgestellt wurde und 
wenn es Zeit für sein Weihnachtstrinkgeld war. Diese 
Redakteure hingegen... nun, die Ironie lag darin, daß 
viele von ihnen wirklich meine Freunde waren. Jared Ba- 
ker beispielsweise war damals Assistent des Belletristik- 
herausgebers von >Esquire<, und Jared und ich hatten im 
Zweiten Weltkrieg in derselben Schützenkompanie ge- 
dient. Diesen alten Freunden war nicht nur etwas mul- 
mig zumute, wenn sie den neuen Henry Wilson sahen. 
Sie waren entsetzt. Wenn ich ihnen die Geschichte ein- 
fach mit ein paar netten Zeilen geschickt und die Situa- 
tion — oder jedenfalls meine Version davon — geschil- 
dert hätte, wäre es mir höchstwahrscheinlich fast auf An- 
hieb gelungen, die Geschichte zu verkaufen. Aber nein, 
das war mir nicht gut genug. Nicht für diese Geschichte. 
Ich wollte dafür sorgen, daß sie persönlich und bevorzugt 
behandelt wurde. Also ging ich damit von Tür zu Tür, ein 
stinkender grauhaariger Ex-Redakteur mit zittrigen Hän- 
den, roten Augen und einem großen blauen Fleck auf 
dem linken Backenknochen - ich war in der Dunkelheit 
gegen die Badezimmertür gerannt. Ich hätte mir genau- 
sogut gleich ein Schild umhängen können: IRRENHAUS- 
KANDIDAT. 
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Außerdem wollte ich mit meinen ehemaligen guten 
Bekannten und Freunden nicht in ihren Büros reden. 
Vielmehr, ich konnte es nicht. Die Zeit war lang vorbei, 
als ich einfach mit einem Aufzug in den 40. Stock fahren 
konnte. Also traf ich mich mit ihnen, wie Drogenhändler 
sich mit Süchtigen treffen - in Parks, auf Treppen oder 
— im Falle von Jared Baker — in einem Burger Heaven in 
der 49. Straße. Jared hätte mich mit Freuden zu einem 
wirklich guten Essen eingeladen, aber auch jene Zeit war 
vorbei, da der Oberkellner mich ohne weiteres in ein Re- 
staurant eingelassen hatte, in dem Geschäftsleute ver- 
kehrten.« 

Der Agent zuckte zusammen. 
»Ich erhielt halbherzige Zusagen, die Geschichte zu le- 

sen; dann folgten unausweichlich Fragen, wie es mir ge- 
he, wieviel ich trinke. Ich erinnere mich dunkel, daß ich 
einigen von ihnen zu erklären versuchte, wie Elektrizität 
und Strahlung das Denkvermögen der Menschen beein- 
trächtigten und zerstörten. Und als Andy Rivers von 
>American Crossings< andeutete, daß ich ärztliche Hilfe 
brauchte, erklärte ich ihm, er sei derjenige, der Hilfe 
brauchte. 

>Siehst du die Leute dort draußen auf der Straße?< sag- 
te ich. Wir standen im Washington Square Park. >Die 
Hälfte von ihnen, vielleicht sogar drei Viertel, haben Ge- 
hirntumore. Ich würde dir Thorpes Geschichte sowieso 
nicht verkaufen, Andy. Verdammt, du könntest sie in 
dieser Stadt überhaupt nicht verstehen. Dein Gehirn sitzt 
auf dem elektrischen Stuhl, und du weißt es nicht ein- 
mal! < 

Ich hatte eine Kopie der Geschichte in der Hand, zu- 
sammengerollt wie eine Zeitung. Damit schlug ich ihm 
auf die Nase, so wie man einen Hund schlägt, der in die 
Ecke gepinkelt hat. Dann ließ ich ihn einfach stehen. Er 
rief, ich solle zurückkommen, wir würden zusammen ei- 
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ne Tasse Kaffee trinken und die Sache noch einmal bere- 
den, und dann kam ich an einem Schallplattengeschäft 
vorbei, aus dem dröhnende Musik durch Lautsprecher 
die Gehwege überflutete, und das im Innern unzählige 
eiskalte Neonröhren beherbergte, und ich hörte Andys 
Stimme nicht mehr, weil ein tiefer Summton in meinem 
Kopf mir den Schädel zu sprengen drohte. Ich weiß 
noch, daß ich zweierlei dachte: erstens, daß ich so schnell 
wie möglich aus der Stadt rauskommen müßte, wenn ich 
nicht selbst auch einen Gehirntumor bekommen wollte, 
und zweitens, daß ich auf der Stelle einen Drink benötig- 
te. 

Als ich an jenem Abend nach Hause kam, lag unter 
meiner Tür ein Zettel folgenden Inhalts: >Wir wollen, daß 
du von hier verschwindest, du Irrer!< Ich warf ihn weg, ohne 
auch nur einen zweiten Gedanken daran zu verschwen- 
den. Wir Irre haben wesentlich größere Probleme als an- 
onyme Briefe von anderen Hausbewohnern. 

Ich dachte an das, was ich über Regs Geschichte zu 
Andy Rivers gesagt hatte. Je länger ich darüber nach- 
dachte — und je mehr ich trank —, desto vernünftiger ka- 
men mir meine Worte vor. >The Bailad of the Flexible Bullet< 
war komisch und oberflächlich betrachtet auch leicht ver- 
ständlich... aber unter dieser Oberfläche war die Ge- 
schichte unheimlich kompliziert. Hatte ich wirklich ge- 
glaubt, daß ein anderer Redakteur in dieser Stadt alle 
Schichten dieser Geschichte begreifen konnte? Vielleicht 
hatte ich es früher geglaubt, aber nun, da mir die Augen 
geöffnet worden waren? Glaubte ich wirklich, daß es 
Würdigung und Verständnis an einem Ort geben konn- 
te, wo es von Stromleitungen nur so wimmelte? Mein 
Gott, überall strömten durch winzige Lecke unzählige 
Volt aus. 

Ich las die Zeitung, solange es noch hell genug dazu 
war, weil ich die ganze verdammte Angelegenheit we- 
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nigstens für kurze Zeit vergessen wollte, und auf der er- 
sten Seite der >Times< stand ein Artikel darüber, wie ra- 
dioaktive Stoffe aus Kernkraftwerken immer wieder 
spurlos verschwanden und weiter, daß eine ausreichen- 
de Menge von diesem Zeug zur Herstellung einer sehr 
schmutzigen Nuklearwaffe dienen konnte, wenn es in 
die falschen Hände geriet. 

Ich saß an meinem Küchentisch, während draußen die 
Sonne unterging, und vor meinem geistigen Auge sah 
ich, wie SIE nach Plutoniumstaub gierten wie anno 1849 
jene Abenteurer, die der Goldrausch gepackt hatte. Nur 
wollten SIE damit nicht die Stadt in die Luft jagen, o nein. 
SIE wollten den Plutoniumstaub nur überall ausstreuen 
und damit alle Gehirne zerstören. SIE waren die bösen 
Fornits, und der ganze radioaktive Staub war Unglücks- 
fornus. Der schlimmste Unglücksfornus aller Zeiten. 

Ich entschied, daß ich Regs Geschichte überhaupt 
nicht verkaufen wollte — zumindest nicht in New York. 
Ich würde aus dieser Stadt verschwinden, sobald ich die 
angeforderten Schecks in der Hand hatte. Wenn ich 
dann erst einmal in Sicherheit war, würde ich die Ge- 
schichte an andere Literaturzeitschriften schicken. >Swa- 
nee Review< wäre vielleicht ganz günstig, dachte ich, oder 
auch >Iowa Review<. Meine Gründe könnte ich Reg später 
erklären. Er würde mich verstehen. Damit schien das 
ganze Problem gelöst zu sein, also trank ich etwas, um 
zu feiern. Und dieser Drink zog natürlich andere nach 
sich, bis ich wieder ein Blackout hatte. Er sollte mein vor- 
letztes sein. 

Am nächsten Tag kamen meine Arvin Publishing- 
Schecks. Ich füllte einen davon aus und begab mich dann 
zu meinem Freund, dem zweiten Zeichnungsberechtig- 
ten. Wieder mußte ich eines der lästigen Kreuzverhöre 
über mich ergehen lassen, aber diesmal beherrschte ich 
mich. Ich benötigte unbedingt seine Unterschrift. 
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Schließlich bekam ich sie auch. Dann ging ich in ein Ge- 
schäft für Büroartikel und ließ mir einen Brief Stempel an- 
fertigen. Zu Hause stempelte ich >Arvin Company< als 
Absender auf einen Geschäftsumschlag, tippte Regs 
Adresse (den Puderzucker hatte ich aus meiner Maschi- 
ne entfernt, aber die Typen blieber immer noch leicht an- 
einander kleben) und fügte einen kurzen persönlichen 
Brief bei, in dem ich schrieb, kein Scheck an irgendeinen 
Autor hätte mich je so gefreut... und das stimmte. Es 
stimmt auch heute noch. Es dauerte fast eine Stunde, bis 
ich mich dazu überwinden konnte, den Brief in den Ka- 
sten zu werfen - ich betrachtete ihn immer wieder, ganz 
perplex darüber, wie offiziell er aussah. Kein Mensch wä- 
re auf die Idee gekommen, daß ein stinkender Trunken- 
bold, der seine Unterwäsche seit zehn Tagen nicht mehr 
gewechselt hatte, das zustande gebracht hatte.« 

Er verstummte, drückte seine Zigarette aus, warf einen 
Blick auf seine Uhr. Dann sagte er — und es hörte sich so 
an, als kündige ein Schaffher die Ankunft eines Zuges in 
irgendeiner bedeutenden Stadt an: »Wir kommen jetzt 
zum Unerklärlichen. 

Das ist der Punkt in meiner Geschichte, der die beiden 
Psychiater und die verschiedenen Betreuer, mit denen 
ich die folgenden 30 Monate meines Lebens zu tun hatte, 
am meisten interessierte. Es ist der einzige Teil, den sie 
von mir wirklich widerrufen haben wollten, als Zeichen 
meiner geistigen Gesundung. Einer von ihnen drückte 
sich folgendermaßen aus: >Dies ist der einzige Teil Ihrer 
Geschichte, der nicht einfach als Fehlinduktion entlarvt 
werden kann... das heißt, nachdem Ihr Sinn für Logik 
wieder funktionieren wird.< Schließlich widerrief ich 
urirklkh, weil ich wußte, — auch wenn sie es nicht wuß- 
ten -, daß es mir wieder gut ging, und weil ich um jeden 
Preis aus dem Sanatorium entlassen werden wollte. Ich 
glaubte, ich würde wieder total verrückt werden, wenn 
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ich nicht schleunigst dort rauskam. Also widerrief ich — 
auch Galilei widerrief, als man seine Füße ans Feuer hielt 
-, aber in meinem tiefsten Innern habe ich nie widerru- 
fen. Ich behaupte nicht, daß das, was ich jetzt erzählen 
werde, tatsächlich passiert ist; ich sage nur, daß ich im- 
mer noch glaube, daß es passiert ist. Das ist eine kleine 
Einschränkung, aber sie ist für mich entscheidend. 

Und nun zum Unerklärlichen selbst, meine lieben 
Freunde. 

Die nächsten zwei Tage verbrachte ich damit, meinen 
Umzug vorzubereiten. Übrigens machte mir der Gedan- 
ke, Autofahren zu müssen, überhaupt nichts aus. Als 
Junge hatte ich gelesen, daß während eines Gewitters ein 
Auto zu den sichersten Orten gehört, weil die Gummirei- 
fen fast perfekte Isolatoren sind. Ich freute mich sogar 
richtiggehend darauf, in mein altes Chevrolet zu steigen, 
alle Fenster hochzukurbeln und New York zu verlassen, 
das für mich inzwischen zum Inferno geworden war. 
Trotzdem gehörte es unter anderem zu meinen Vorberei- 
tungen, die Glühbirne der Innenleuchte herauszuschrau- 
ben, die Fassung mit Staniol zu überkleben und den 
Scheinwerferknopf ganz nach links zu drehen, um das 
Licht am Armaturenbrett auszuschalten. 

Als ich an jenem letzten Abend, den ich in meiner 
Wohnung zu verbringen gedachte, nach Hause kam, war 
sie bis auf den Küchentisch, das Bett und meine Schreib- 
maschine leer. Die Schreibmaschine stand auf dem Bo- 
den in meinem Arbeitszimmer. Ich hatte nicht die Ab- 
sicht/ sie mitzunehmen — sie erweckte in mir zuviel ne- 
gative Assoziationen, und außerdem klebten die Typen 
immer noch. Sollte mein Nachmieter sie ruhig haben, 
dachte ich — sie und Bellis als Zugabe. 

Die Sonne ging gerade unter, und das Zimmer war in 
ein eigenartiges Licht getaucht. Ich war ganz schön be- 
trunken, und in meiner Manteltasche hatte ich eine wei- 
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tere Flasche — gegen die Schlaflosigkeit. Ich wollte gera- 
de durchs Arbeitszimmer in mein Schlafzimmer gehen 
und mich dort aufs Bett setzen, um über Drähte und 
Elektrizität und freie Strahlung nachzudenken und zu 
trinken, bis ich betrunken genug zum Einschlafen sein 
würde. 

Was ich als Arbeitszimmer bezeichnete, war eigentlich 
das Wohnzimmer. Es hatte das beste Licht in der Woh- 
nung — ein großes Westfenster, von dem aus man freie 
Sicht bis zum Horizont hatte. Das ist in Manhattan in ei- 
ner Wohnung im vierten Stock fast so etwas wie das bi- 
blische Wunder der Vermehrung von Broten und Fi- 
schen. Ich hatte diesen freien Ausblick immer geliebt, 
und das Zimmer war sogar an regnerischen Tagen mit ei- 
nem klaren wunderschönen Licht erfüllt. 

Aber an jenem Abend hatte das Licht etwas Unheimli- 
ches an sich. Der Sonnenuntergang hatte das Zimmer 
mit roter Glut überzogen. Schmelzofen-Licht. Leer, wie 
der Raum jetzt war, kam er mir viel zu groß vor. Meine 
Schritte hallten auf dem Hartholzboden wider. 

Die Schreibmaschine stand etwa in der Mitte des Zim- 
mers auf dem Boden, und als ich daran vorbeiging, sah 
ich zufällig, daß ein Papierfetzen eingespannt war — das 
wunderte mich sehr, denn ich wußte, daß in der Schreib- 
maschine kein Papier gewesen war, als ich zuletzt weg- 
gegangen war, um die Flasche zu kaufen. 

Ich schaute mich um und überlegte, ob irgend jemand 
— irgendein Eindringling — in der Wohnung war. Nur 
dachte ich eigentlich weniger an richtige Eindringlinge 
wie Diebe und Rauschgiftsüchtige; vielmehr dachte 
ich... an Gespenster. 

Links von der Schlafzimmertür sah ich an der Wand ei- 
ne kahle Stelle. Nun verstand ich wenigstens, woher das 
Papier in der Schreibmaschine stammte. Jemand hatte 
einfach einen Fetzen von der alten Tapete abgerissen. 
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Ich starrte noch auf die Wand, als ich hinter mir plötz- 
lich ein leises, aber deutliches Geräusch hörte - «in ein- 
zelnes Klack! Ich fuhr zusammen und wirbelte auf dem 
Absatz herum. Mein Herz klopfte wild. Ich war fürchter- 
lich erschrocken, aber ich wußte trotzdem sofort, woher 
dieses Geräusch gekommen war - daran konnte es für 
mich keinen Zweifel geben. Wenn man sein Leben lang 
mit dem geschriebenen Wort arbeitet, erkennt man das 
Geräusch eines Schreibmaschinenanschlags auf Anhieb, 
sogar in einem leeren Zimmer bei einbrechender Abend- 
dämmerung, sogar wenn niemand da ist, der auf die Ta- 
sten drücken könnte.« 

Alle schauten ihn schweigend in der Dunkelheit an 
und rückten ein bißchen näher zusammen. Ihre Gesich- 
ter waren nur verschwommene helle Kreise. Die Frau 
des Schriftstellers hatte eine Hand ihres Mannas fest mit 
beiden Händen umklammert. 

»Ich empfand sehr stark ein Gefühl der Unwirklich- 
keit. Wahrscheinlich geht es jedem Menschen so, wenn 
er plötzlich mit etwas Unerklärlichem konfrontiert wird. 
Langsam ging ich auf die Schreibmaschine zu. Das Herz 
pochte mir rasend bis zum Hals, aber mein Verstand ar- 
beitete ruhig... sogar eiskalt. 

Klack! Wieder ein Anschlag. Diesmal sah ich es — die 
zugehörige Taste war in der dritten Reihe von oben, auf 
der linken Seite. 

Ich kniete langsam nieder, und dann erschlafften mei- 
ne Beinmuskeln, und ich landete auf dem Hintern. Da 
saß ich nun vor der Schreibmaschine, und mein Regen- 
mantel war um mich herum ausgebreitet wie der Rock ei- 
nes Mädchens, das einen tiefen Hofknicks macht. Die 
Schreibmaschine klackte zweimal rasch hintereinander, 
verstummte, klackte wieder. Jedes Klack! erzeugte ein 
dumpfes Echo, so wie zuvor meine Schritte auf dem 
Holzboden. 
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Der Tapetenfetzen war so in die Maschine einge- 
spannt, daß die Seite mit dem eingetrockneten Kleister 
nach vorne zeigte. Die Buchstaben waren holperig, aber 
ich konnte sie lesen. Rackn. Dann klackte es wieder, und 
nun stand da: rackne. 

Und dann...« Er räusperte sich und grinste verlegen. 
»Sogar nach all den vielen Jahren ist dieser Teil schwer 
zu erzählen... schwer in Worte zu fassen. Okay. Die 
nackte Tatsache, ohne jede Verbrämung, ist folgende: 
Ich sah eine Hand aus der Schreibmaschine herauskom- 
men. Eine unvorstellbar winzige Hand. Sie kam in der 
untersten Tastenreihe zum Vorschein, zwischen den 
Buchstaben B und N, ballte sich zur Faust und schlug auf 
die Leertaste. Die Maschine sprang um einen Anschlag 
weiter - es hörte sich wie ein Schluckauf an -, und die 
Hand verschwand wieder.« 

Die Frau des Agenten kicherte schrill. 
»Nimm dich zusammen, Marsha«, sagte der Agent lei- 

se, und sie verstummte. 
»Nun kamen die Klacks etwas schneller hintereinan- 

der«, fuhr der Redakteur fort, »und nach einer Weile bil- 
dete ich mir ein, das kleine Geschöpf hören zu können, 
das da drin die Typen hochstemmte. Es keuchte wie je- 
mand, der schwere körperliche Arbeit verrichtet und der 
totalen Erschöpfung sehr nahe ist. Dann druckte die Ma- 
schine kaum noch, und die meisten Buchstaben waren 
mit dem alten Kleister ausgefüllt, aber ich konnte die Ein- 
drücke im Papier schwach erkennen. Und dann blieb ei- 
ne Type am Kleister kleben. Ich streckte vorsichtig einen 
Finger aus und löste sie. Ich weiß nicht, ob das Geschöpf 
- ob Beüis - sie allein losbekommen hätte. Ich glaube 
nicht. Aber ich wollte nicht sehen, wie es... wia er... 
den Versuch unternehmen würde. Die winzige Faust 
hatte genügt, um mich fast um den Verstand zu bringen. 
Wenn ich den ganzen Elf zu Gesicht bekäme, würde ich 
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wirklich wahnsinnig werden, glaubte ich. Und einfach 
aufstehen und wegrennen war unmöglich, weil meine 
Beine weich wie Wachs waren. 

Klack-klack-klack, jenes leise Stöhnen und Keuchen der 
äußersten Anstrengung, und nach jedem Wort jenes 
blasse, farbbeschmierte Fäustchen, das zwischen dem B 
und N zum Vorschein kam und auf die Leertaste häm- 
merte. Ich weiß nicht, wie lange es insgesamt dauerte. 
Vielleicht sieben Minuten. Vielleicht zehn. Und vielleicht 
eine ganze Ewigkeit. 

Schließlich hörte das Klacken auf, und ich bemerkte, 
daß ich Bellis auch nicht mehr atmen hörte. Vielleicht 
war er ohnmächtig geworden... vielleicht war er auch 
gestorben. Hatte einen Herzschlag erlitten oder so was 
Ahnliches. Ich weiß nur, daß er seine Botschaft nicht be- 
endet hatte. Ausschließlich in Kleinbuchstaben stand auf 
dem Tapetenfetzen: rackne stirbt es ist der kleine junge jim- 
my thorpe weiß nichts sag thorpe daß rackne stirbt der kleine 
junge jimmy tötet rock... Das war alles. 

Irgendwie gelang es mir, auf die Beine zu kommen, 
und ich verließ das Zimmer — auf Zehenspitzen, so als 
glaubte ich, daß er eingeschlafen war und wieder aufwa- 
chen würde, wenn ich auf dem blanken Holzboden jene 
widerhallenden Geräusche erzeugte, und daß das Tip- 
pen dann von neuem beginnen könnte... und ich glaub- 
te, daß ich beim ersten Klack! anfangen würde zu schrei- 
en. Und dann würde ich nicht mehr damit aufhören kön- 
nen, bis ich entweder einen Herz- oder einen Gehirn- 
schlag bekommen würde. 

Mein Chevrolet stand auf einem Parkplatz ganz in der 
Nähe, fertig bepackt, aufgetankt und fahrbereit. Ich setzte 
mich ans Steuer, und dann fiel mir die Flasche in meiner 
Manteltasche ein. Meine Hände zitterten so, daß ich sie fal- 
len ließ, aber sie landete auf dem Sitz und zerbrach nicht. 

Ich erinnerte mich an meine Blackouts, und, liebe 
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Freunde, ich versichere Omen, daß ich mir in jenem Mo- 
ment nichts so sehnlich wünschte wie einen Blackout — 
und das bekam ich dann auch. Ich erinnere mich an den 
ersten Schluck aus der Flasche, und noch an den zwei- 
ten. Ich weiß auch noch, daß ich den Zündschlüssel 
drehte, und daß Frank Sinatra im Radio >That Old Black 
Magic< sang, was wirklich großartig paßte. Ich erinnere 
mich, daß ich mitsang und weitertrank. Mein Auto stand 
in der hintersten Reihe des Parkplatzes, und ich konnte 
sehen, wie die Ampel an der Ecke ihre Farben wechselte. 
Ich konnte einfach nicht aufhören, an jenes leise Klacken 
im leeren Zimmer zu denken, an das allmählich verblas- 
sende rote Licht in jenem Zimmer. Ich dachte unaufhör- 
lich an jenes leise Keuchen und Stöhnen — so als hätte 
ein Elf Lust auf Body-building bekommen, Angel-Senk- 
bleie an die Enden eines Q-Tips gehängt und in meiner 
alten Schreibmaschine Hanteln gestemmt. Ich hatte die 
rauhe, unebene Oberfläche der Rückseite jenes abgeris- 
senen Tapetenfetzens vor Augen. Und ich malte mir im- 
mer wieder aus, was vor meiner Rückkehr in die Woh- 
nung geschehen sein mußte... ich stellte mir vor, wie es 
— er — Bellis — hochgesprungen war und die lose Ecke 
der Tapete neben der Tür zum Schlafzimmer gepackt 
hatte, weil sie das einzige im Zimmer war, was sich noch 
als Papier verwenden ließ; wie er mit seinem ganzen Ge- 
wicht daran gezogen, schließlich ein Stück abgerissen 
und es zur Schreibmaschine getragen hatte, auf dem 
Kopf, wie das Blatt einer Palme. Ich versuchte mir vorzu- 
stellen, wie er es überhaupt geschafft hatte, den Tapeten- 
fetzen in die Maschine einzuspannen. Und all diese Ge- 
danken und Bilder bedrängten mich und wollten sich 
einfach nicht vertreiben lassen, deshalb trank ich immer 
weiter, und statt Frank Sinatra hörte ich nun eine Wer- 
bung für Crazy Eddie's, und dann sang Sarah Vaughn 
»I'm Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter«, 
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und auch das konnte ich leicht auf mich beziehen, denn 
schließlich hatte ich das selbst noch vor kurzem getan - 
oder zumindest geglaubt, das getan zu haben, bis an die- 
sem Abend etwas passiert war, das mich zwang, meine 
Meinung noch einmal gründlich zu überdenken; und ich 
sang mit der guten alten Sarah, und genau in diesem Mo- 
ment muß ich die Fliehgeschwindigkeit erreicht haben, 
denn in der Mitte des zweiten Refrains spuckte ich mir 
die Seele aus dem Leibe, während jemand mir mit den 
Handflächen auf den Rücken schlug, meine Ellbogen 
nach oben und unten bewegte und mir dann wieder auf 
den Rücken klopfte. Das war der LKW-Fahrer. Jedesmal, 
wenn er klopfte, stieg eine große Flüssigkeitsmenge in 
meiner Kehle hoch, und wenn er dann meine Ellbogen 
nach hinten drückte, spuckte ich sie aus, und das meiste 
davon war nicht einmal Black Velvet, sondern Flußwas- 
ser. Als ich schließlich in der Lage war, meinen Kopf et- 
was zu heben und mich umzusehen, war es sechs Uhr 
abends, drei Tage nach meiner Abfahrt, und ich lag am 
Ufer des Jackson River in West-Pennsylvania, etwa 60 
Meilen nördlich von Pittsburgh. Mein Chevrolet ragte 
mit dem •Heck aus dem Fluß. Ich konnte sogar noch den 
McCarthy-Aufkleber an der Stoßstange sehen. 

Hätten Sie vielleicht noch ein Mineralwasser für mich, 
Meg? Meine Kehle ist völlig trocken.« 

Die Frau des Schriftstellers holte ihm schweigend eine 
Dose, und als sie sie ihm gab, beugte sie sich impulsiv 
vor und küßte ihn auf die runzelige alligatorhäutige 
Wange. Er lächelte, und seine Augen strahlten in der 
Dunkelheit. Sie war jedoch eine warmherzige, sensible 
Frau, die dieses Strahlen richtig deutete. Vor Glück 
strahlten Augen nie auf diese Weise. 

»Danke, Meg.« 
Er trank einen großen Schluck, hustete und winkte ab, 

als sie ihm eine Zigarette anbot. 
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»Für heute abend habe ich wirklich genug geraucht. 
Ich werde es ganz aufgeben - im nächsten Leben. 

Der Rest meiner Geschichte ist wirklich nicht erzählens- 
wert - sie ist allzu offenkundig, und das ist die einzige 
Sünde, deren eine Geschichte sich schuldig machen 
kann. Aus meinem Auto wurden etwa 40 Flaschen Black 
Velvet gefischt, ein guter Teil davon leer. Ich lallte etwas 
von Elfen, Elektrizität, Fornits und Plutonium und For- 
nus daher, und sie hielten mich für total verrückt, und 
das stimmte natürlich auch. 

Nun muß ich noch berichten, was in Omaha passierte, 
während ich in fünf nordöstlichen Bundesstaaten her- 
umfuhr — das wurde anhand der Benzinrechnungen im 
Handschuhfach des Chevrolets festgestellt. Alles, was 
jetzt folgt, sind Informationen, die ich von Jane Thorpe 
während unseres langen und schmerzlichen Briefwech- 
sels erhielt, der schließlich in einer persönlichen Begeg- 
nung in New Haven - ihrem jetzigen Wohnort - seinen 
Höhepunkt fand, kurz nachdem ich zur Belohnung für 
meinen Widerruf aus dem Sanatorium entlassen worden 
war. Am Ende dieses Treffens lagen wir uns in den Ar- 
men und weinten beide. Damals begann ich Hoffnung 
zu schöpfen, daß es für mich doch noch ein neues Leben 
- vielleicht sogar Glück - geben könnte. 

An jenem Tag hatte es gegen drei Uhr nachmittags an 
der Tür der Thorpes geklopft. Es war ein Telegrammbo- 
te. Das Telegramm war von mir — das letzte Glied unse- 
rer unglückseligen Korrespondenz Der Text lautete: REG 
HABE ZUVERLÄSSIGE INFORMATION DASS RACKNE STIRBT ES IST 
BELLIS ZUFOLGE DER KLEINE JUNGE BELUS SAGT DER JUNGE 
HEISST JLMMY FORMT BITTE FORNUS HENRY. 

Für den Fall, daß Ihnen jetzt jene glorreiche Frage Ho- 
ward Bakers durch den Kopf gegangen ist: Was wußte er, 
und wann erfuhr er es? so kann ich Ihnen sagen, daß ich 
wußte, daß Jane eine Putzfrau eingestellt hatte; ich wuß- 
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te aber nicht — außer durch Bellis —, daß sie einen unge- 
zogenen kleinen Sohn namens Jimmy hatte. Natürlich 
haben Sie nur mein Wort dafür, daß es so war, und ich 
muß fairerweise hinzufügen, daß die Schrumpfköpfe, 
die in den nächsten zweieinhalb Jahren an meinem Fall 
arbeiteten, mir das nie glauben wollten. 

Als jenes Telegramm kam, war Jane gerade beim Ein- 
kaufen. Sie fand es in seiner Gesäßtasche, nachdem er tot 
war. Die Uhrzeit der Aufgabe und die Ankunfts- und Zu- 
stellzeiten standen auf dem Formular, außerdem die No- 
tiz: KEIN TELEFON/MUSS PERSÖNLICH ZUGESTELLT WERDEN. 
Jane sagte mir, obwohl das Telegramm nur einen Tag alt 
war, hätte es so abgegriffen ausgesehen, als wäre es ei- 
nen ganzen Monat unterwegs gewesen. 

In gewisser Hinsicht war jenes Telegramm — jene 24 
Wörter — die eigentliche flexible Kugel, und ich habe sie 
von Paterson in New Jersey aus direkt in sein Gehirn ge- 
feuert, und ich muß dabei so betrunken gewesen sein, 
daß ich mich überhaupt nicht daran erinnern kann, die- 
ses Telegramm aufgegeben zu haben. 

In den letzten zwei Wochen seines Lebens hatte Reg 
ein ganz geregeltes Leben geführt, das - oberflächlich 
betrachtet — der Inbegriff der Normalität zu sein schien. 
Er stand um sechs Uhr auf, machte das Frühstück für sei- 
ne Frau und sich, dann schrieb er eine Stunde. Gegen 
acht schloß er sein Arbeitszimmer ab und machte mit 
dem Hund einen langen gemütlichen Spaziergang. Da- 
bei ging er sehr aus sich heraus, blieb stehen und unter- 
hielt sich mit allen, die Lust auf ein Schwätzchen hatten, 
band den Hund vor einem nahegelegenen Caf£ an, um 
eine Tasse Kaffee zu trinken, schlenderte dann gemäch- 
lich weiter. Er kam selten vor zwölf nach Hause. Manch- 
mal wurde es sogar halb eins oder eins. Jane vermutete, 
daß diese ausgedehnten Spaziergänge zum Teil den 
Zweck hatten, der schwatzhaften Gertrude Relin aus 

214 

Sandini Sammlung



dem Weg zu gehen, denn er hatte sie sich erst einige Ta- 
ge nach ihrem Arbeitsantritt angewöhnt. 

Er nahm ein leichtes Mittagessen zu sich, legte sich 
dann für etwa eine Stunde hin und schrieb anschließend 
wieder zwei bis drei Stunden. Abends besuchte er 
manchmal die jungen Leute von nebenan, entweder zu- 
sammen mit Jane oder allein; hin und wieder gingen Jane 
und er ins Kino, oder sie saßen einfach im Wohnzimmer 
und lasen. Sie gingen früh zu Bett, Reg normalerweise 
vor Jane. Sie schrieb mir, Sex hätte es nur sehr wenig ge- 
geben, und das bißchen wäre für sie beide unbefriedi- 
gend gewesen. »Aber Sex ist für die meisten Frauen gar 
nicht so besonders wichtig<, schrieb sie mir, >und Reg ar- 
beitete wieder regelmäßig, und das war für ihn ein loh- 
nender Ersatz. Ich würde sagen, daß unter den gegebe- 
nen Umständen jene letzten zwei Wochen unsere glück- 
lichsten seit fünf Jahren waren. < — Ich mußte fast heulen, 
als ich das las. 

Ich wußte nichts von Jimmy, aber Reg wußte über ihn 
Bescheid. Er wußte alles über ihn, mit Ausnahme der al- 
lerwichtigsten Tatsache — daß Jimmy inzwischen seine 
Mutter zur Arbeit begleitete. 

Wie wütend muß er gewesen sein, als er mein Tele- 
gramm erhielt und es ihm wie Scheuklappen von den 
Augen fiel. Hier waren SIE also zuletzt doch noch! Und 
seine eigene Frau gehörte offensichtlich zu IHNEN, denn 
sie war ja im Haus, wenn Gertrude und Jimmy kamen, 
und sie hatte ihm nie ein Wort von Jimmy erzählt. Was 
hatte er mir in einem seiner ersten Briefe geschrieben? 
»Manchmal frage ich mich, welche Rolle meine Frau da- 
bei spielt. < 

Als sie an jenem Tag nach Hause kam, war Reg nicht 
da. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel: »Liebling — ich 
gehe in die Buchhandlung. Bin zum Abendessen zu- 
rück. < Das kam Jane ganz natürlich vor... aber wenn sie 
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etwas von meinem Telegramm gewußt hätte, wäre sie 
gerade über diese scheinbare Normalität wahnsinnig 
beunruhigt gewesen, glaube ich. Sie hatte begriffen, daß 
Reg glaubte, sie stünde auf der Gegenseite. 

Reg dachte natürlich nicht einmal daran, in eine Buch- 
handlung zu gehen. Er begab sich zu Littlejohn's Gun 
Emporium, einer Waffenhandlung in der Innenstadt. Er 
kaufte sich einen 45er Revolver und 2000 Schuß Muni- 
tion. Er hätte sich bestimmt eine AK-70 zugelegt, aber die 
durfte das Geschäft nicht ohne Waffenschein verkaufen. 
Er wollte eben seinen Fornit beschützen, vor Jimmy, vor 
Gertrude, vor Jane. Vor IHNEN. 

Am nächsten Morgen schien alles wie immer zu sein. 
Jane fiel auf, daß er für einen so warmen Herbsttag einen 
furchtbar dicken Sweater trug, aber das war auch schon 
aDes. Diesen Sweater brauchte er natürlich wegen des 
Revolvers. Als er zu seinem üblichen Morgenspazier- 
gang mit dem Hund aufbrach, hatte er den Revolver un- 
ter seinem Hosenbund. 

Er ging auf direktem Wege zu dem Cafe, in dem er 
sonst immer seinen Morgenkaffee trank; an jenem Mor- 
gen hielt er sich unterwegs nirgends auf und plauderte 
auch mit niemandem. Er band den Hund an einem Ge- 
länder hinter dem Cafe an und näherte sich auf Seiten- 
wegen wieder seinem Haus. 

Er kannte den Stundenplan der Studenten von neben- 
an sehr gut und wußte, daß keiner von ihnen zu Hause 
sein würde. Er wußte auch, wo ihr Ersatzschlüssel lag. Er 
ging .hinein, stieg in den ersten Stock hinauf und beob- 
achtete von dort sein eigenes Haus. 

Um zwanzig vor neun sah er Gertrude Rulin kommen. 
Und Gertrude war nicht allein. Sie hatte tatsächlich einen 
kleinen Jungen bei sich. Jimmy Rulins vorlautes und fre- 
ches Benehmen in der ersten Klasse hatte seinen Lehrer 
und den Schulpsychologen schon nach kürzester Zeit da- 
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von tiberzeugt, daß es für alle - vielleicht mit Ausnahme 
seiner Mutter, der ein bißchen Erholung von ihm gutge- 
tan hätte - am besten sein würde, ihn für ein Jahr zu- 
rückzustellen. Nachmittags konnte er weiterhin seinen 
alten Kindergarten besuchen, aber die beiden Kinderta- 
gesstätten in Gertrudes Wohngegend hatten keine Plätze 
frei, und sie konnte ihre Arbeit bei den Thorpes nicht auf 
den Nachmittag verlegen, weil sie von zwei bis vier am 
anderen Ende der Stadt putzte. 

Schließlich hatte Jane widerwillig erlaubt, daß Gertru- 
de Jimmy mitbrachte, bis sich irgendeine andere Lösung 
ergeben wird. Oder bis Reg dahinterkommen würde, 
was bestimmt eines Tages der Fall sein würde. 

Jane dachte, vielleicht würde es Reg überhaupt nichts 
ausmachen - er war in der letzten Zeit in jeder Hinsicht 
so unglaublich vernünftig gewesen. Andererseits war es 
aber auch möglich, daß er einen Wutausbruch bekom- 
men würde. In diesem Falle würde man eben kurzfristig 
eine andere Regelung finden müssen. Aber der Junge soll- 
te um Himmels willen nichts anrühren, was Reg gehörte, 
das betonte Jane mit besonderem Nachdruck. Gertrude 
beteuerte, das würde er bestimmt nicht tun; das Arbeits- 
zimmer des Herrn sei ja abgeschlossen, und das würde 
es auch bleiben. 

Thorpe mußte sich über die beiden Hinterhöfe ange- 
schlichen haben wie ein Scharfschütze, der Niemands- 
land durchquert. Er sah Gertrude und Jane in der Küche 
Bettwäsche waschen. Den Jungen sah er nicht. Reg 
schlich am Haus entlang. Das Eßzimmer war leer. Eben- 
so das Schlafzimmer. Reg hatte schon fast damit gerech- 
net, daß Jimmy in seinem Arbeitszimmer sein würde, 
und so war es auch. Der Junge hatte vor Aufregung ei- 
nen hochroten Kopf, und Reg muß natürlich geglaubt 
haben, endlich einen IHRER Agenten auf frischer Tat er- 
tappt zu haben. 
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Jimmy hielt eine Art Todesstrahlenwaffe in der Hand 
und zielte damit auf den Schreibtisch... und aus seiner 
Schreibmaschine hörte Reg Rackne schreien. 

Sie denken jetzt vielleicht, daß ich subjektive Vorstellun- 
gen hinzufüge oder, krasser ausgedrückt, Märchen erzäh- 
le. Woher sollte er denn wissen, was einMann, derjetzttot 
ist, gesehen und gehört hat? denken Sie vielleicht. Aberich 
erfinde nichts. Sowohl Jane als auch Gertrude hörten in der 
Küche deutlich das laute Zischen von Jimmys Weltraum- 
waffe ... er schoß damit ständig im Haus herum, seit er sei- 
ne Mutter begleitete, und Jane hoffte tagtäglich, daß die 
Batterien bald erschöpft sein würden. Dieses Geräusch war 
unverkennbar, und es war auch unverkennbar, woher es 
kam - nämlich aus Regs Arbeitszimmer. 

Der Junge war wirklich ein kleiner Satansbraten — 
wenn man ihm verboten hatte, ein Zimmer im Haus zu 
betreten, so war das der einzige Ort, wohin er gehen 
mußte, wenn er nicht vor Neugier sterben wollte. Er 
brauchte nicht lange, um herauszufinden, daß Jane einen 
Schlüssel zu Regs Arbeitszimmer auf dem Eßzimmerka- 
min aufbewahrte. War er schon vor jenem Tag dort ge- 
wesen? Das scheint mir sehr wahrscheinlich zu sein. Jane 
erzählte mir, sie hätte dem Jungen drei oder vier Tage zu- 
vor eine Orange gegeben, und als sie später das Haus ge- 
putzt hätte, hätte sie unter dem kleinen Sofa im Arbeits- 
zimmer Orangenschalen gefunden. Reg aß aber keine 
Orangen - er behauptete, dagegen allergisch zu sein. 

Jane ließ das Leintuch, das sie gerade wusch, fallen 
und rannte in den Flur hinaus. Sie hörte das laute Wa- 
Vfa-Wa! des Spielzeugs, und sie hörte Jimmy schreien: 
>Ich krieg dich schon! Du kannst nicht weglaufen! Ich kann dich 
durch das GLAS hindurch sehen!<Und... sie sagte... sie sag- 
te, sie hätte jemanden schreien gehört. Es sei ein hoher, 
verzweifelter Schrei gewesen, so schmerzerfüllt, daß es 
schier unerträglich gewesen sei. 
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>Als ich das hörte<, erzählte sie mir, >wußte ich, daß ich 
Reg verlassen mußte, ganz egal, was passieren würde, 
denn das Altweibergeschwätz stimmte — Verrücktheit 
war ansteckend. Denn es war Rackne, den ich schreien 
hörte; dieser ungezogene kleine Junge war dabei, Rackne 
zu erschießen, ihn mit einem Spielzeug für zwei Dollar 
zu erschießen. 

Die Tür zum Arbeitszimmer war geöffnet, der Schlüs- 
sel steckte im Schloß. Später an jenem Tag sah ich, daß 
ein Eßzimmerstuhl am Kamin stand und der Sitz Ab- 
drücke von Jimmys Turnschuhen aufwies. Jimmy stand 
über Regs Schreibmaschinentisch gebeugt da. Reg hatte 
ein altes Büromodell mit Glaseinsätzen an den Seiten. 
Jimmy preßte die Mündung seiner Todesstrahlenpistole 
gegen das Glas und schoß in die Schreibmaschine hinein. 
Wa-wa-wa-wa — rote reflektierte Lichtstrahlen schössen 
aus der Schreibmaschine heraus, und plötzlich konnte 
ich alles verstehen, was Reg mir je über Elektrizität er- 
zählt hatte, denn obwohl dieses Spielzeug nur mit harm- 
losen Batterien betrieben wurde, hatte ich das Gefühl, als 
kämen Giftwellen aus dieser Pistole, bohrten sich in mei- 
nen Kopf und brieten mein Gehirn. 

»Ich sehe dich da drin!« schrie Jimmy, und sein Gesicht 
strahlte, wie nur das Gesicht eines Kindes strahlen kann 
- es sah schön und zugleich grausam aus. »Du kannst 
Captain Future nicht entkommen! Du bist tot, Fremdling!« 
Und jene verzweifelten Schreie wurden schwächer... 
immer schwächer... 

»Jimmy, hör sofort auf damit!« schrie ich. 
Er zuckte überrascht zusammen. Er drehte sich um... 

schaute mich an... streckte mir die Zunge heraus... 
drückte die Pistolenmündung ans Glas und begann wie- 
der zu schießen. Wa-wa-wa, und jenes bösartig aussehen- 
de rote Licht. 

Gertrude kam brüllend herbeigestürzt; sie befahl ihm, 
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sofort aufzuhören und aus dem Zimmer zu verschwin- 
den; sie drohte ihm die schlimmste Tracht Prügel seines 
Lebens an... und dann flog die Haustür auf, und Reg 
stürzte schreiend den Flur entlang. Ich wußte auf den er- 
sten Blick, daß er endgültig den Verstand verloren hatte. 
Er hielt eine Pistole in der Hand. 

»Nicht auf meinen Kleinen schießen!« schrie Gertrude, 
als sie ihn sah, und wollte sich auf ihn stürzen. Reg 
schleuderte sie einfach beiseite. 

Jimmy schien das alles nicht einmal zu bemerken — er 
feuerte immer weiter in die Schreibmaschine. Ich sah je- 
nes rote Licht in der Dunkelheit zwischen den Tasten 
pulsieren, und es sah genauso aus wie die elektrischen 
Lichtbogen, vor denen immer gewarnt wird, man solle 
sie nicht ohne Spezial-SchutzbriHe betrachten, weil man 
sonst erblinden könnte. 

Reg stürzte ins Zimmer und prallte so heftig gegen 
mich, daß kh hinfiel. 

»RACKNEI« schrie er. »Du BRINGST RACKNE UM!« 
Und während Reg mit wenigen Sätzen das Zimmer 

durchquerte, offensichtlich mit der Absicht, das Kind 
umzubringen, schoß es mir durch den Kopf, wie oft der 
Junge schon in diesem Zimmer gewesen sein und mit 
seiner Pistole in die Schreibmaschine geschossen haben 
mochte, während seine Mutter und ich vielleicht oben 
die Betten frisch bezogen oder im Hinterhof Wäsche auf- 
hängten, wo wir dieses Vfa-wa-wa nicht hören konn- 
ten. .. wo wir nicht hören konnten, wie dieses Ding... 
der Fornit... in der Maschine schrie. 

Jimmy hörte nicht einmal auf, als Reg hereingestürzt 
kam - er schoß immer weiter in die Schreibmaschine 
hinein, so als hätte er gewußt, daß es seine letzte Chance 
war, und seitdem habe ich mich immer gefragt, ob Reg 
nicht vielleicht auch in bezug auf SIE recht gehabt hatte - 
nur daß SIE vielleicht einfach irgendwie herumfliegen 
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und hin und wieder in den Kopf eines Menschen eintau- 
chen wie jemand, der mit einem Doppelsalto in den 
Swimming-Pool eintaucht, und diesen Menschen dazu 
bringen, für SIE die Schmutzarbeit zu verrichten, und 
dann wieder aus seinem Kopf verschwinden, so daß der 
Jemand, in den SIE eingedrungen waren, sagt: »Was? 
Ich? Was soll ich getan haben?« 

Und eine Sekunde, bevor Reg den Jungen zu packen 
bekam, gingen die Schreie aus dem Innern der Schreib- 
maschine in ein kurzes schrilles Quieken über — und ich 
sah, wie Blut über die ganze Innenfläche des Glases 
spritzte, so als sei das Geschöpf da drin, was immer es 
auch sein mochte, explodiert, auf die gleiche Weise, wie 
lebende Tiere explodieren sollen, wenn man sie in einen 
Mikrowellenherd steckt. Ich weiß genau, wie verrückt 
sich das anhört, aber ich sah jenes Blut. 

»Ich hat/s erwischt!« rief Jimmy hochbefriedigt, »Ich 
hab7»...« 

Dann schleuderte Reg ihn quer durchs ganze Zimmer. 
Er prallte gegen die Wand; die Pistole fiel ihm aus der 
Hand und zerbrach auf dem Fußboden. Natürlich be- 
stand sie nur aus Plastik und Eveready-Batterien. 

Reg blickte in die Schreibmaschine hinein und schrie 
auf. Es war kein Schmerzens- oder Wutschrei, obwohl 
Wut darin mitschwang - in erster Linie war es aber ein 
Schrei äußersten Grams. Dann wandte er sich abrupt 
dem Jungen zu. Jimmy lag auf dem Boden, und was im- 
mer er gerade noch gewesen war — wenn er überhaupt 
jemals etwas anderes als ein ungezogener kleiner Junge 
gewesen war — jetzt war er nur noch ein zu Tode er- 
schrockener Sechsjähriger. Reg zielte auf ihn, und das ist 
das letzte, woran ich mich erinnern kann.<« 

Der Redakteur trank sein Mineralwasser aus und stell- 
te die Dose ab. 

»Gertrude Rulin und Jimmy konnten sich jedoch an 
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die nächsten Ereignisse genau erinnern«, sagte er. »Jane 
schrie: >REG, NICHT!<, und als er sich nach ihr umdrehte, 
kam sie auf die Beine und stürzte sich auf ihn. Er schoß 
und traf ihren linken Ellbogen, aber sie ließ ihn nicht los. 
Während sie mit ihm kämpfte, rief Gertrude ihren Sohn, 
und Jimmy rannte zu ihr. 

Reg stieß Jane weg und schoß wieder auf sie. Diese Ku- 
gel streifte Jane ihre linke Schädelseite. Nur ein Achtel- 
zoll weiter rechts, und er hätte sie getötet. Daran besteht 
fast kein Zweifel, und überhaupt kein Zweifel besteht 
daran, daß Reg ohne Janes Eingreifen Jimmy Rulin und 
möglicherweise auch dessen Mutter umgebracht hätte. 

Er schoß auf den Jungen — als Jimmy gerade hinter der 
Tür schwelle in die Arme seiner Mutter stürzte. Die Kugel 
drang schräg von oben in Jimmys linke Gesäßbacke ein, 
trat — ohne den Knochen getroffen zu haben — am Ober- 
schenkel wieder aus und drang dann in Gertrudes 
Schienbein ein. Es gab eine Menge Blut, aber keiner von 
beiden wurde schwer verletzt. 

Gertrude warf die Arbeitszimmertür zu und trug ihren 
schreienden, blutenden Sohn den Flur entlang und ins 
Freie.« 

Wieder schwieg der Redakteur kurze Zeit nachdenk- 
lich. 

»Jane war zu jener Zeit entweder bewußtlos, oder aber 
sie hat verdrängt, was dann geschah. Reg muß sich in 
seinen Schreibtischsessel gesetzt, die Mündung des Re- 
volvers gegen seine Stirnmitte gerichtet und dann abge- 
drückt haben. Die Kugel folgte nicht der Kurve seines 
Schädels und trat auf der anderen Seite wieder aus, ohne 
einen Schaden angerichtet zu haben, und sie machte ihn 
auch nicht zum hilflosen Krüppel. Das Fantasiegespenst 
war flexibel, aber die letzte Kugel war so hart, wie eine 
Kugel nur sein kann. Er fiel tot nach vorne, auf seine 
Schreibmaschine. 
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So fanden ihn die hereinstürzenden Polizisten. Jane 
saß halb ohnmächtig in einer Ecke. 

Die Schreibmaschine war mit Blut überströmt; vermut- 
lich war sie auch im Innern voll Blut - Kopfwunden ma- 
chen eine Riesensauerei. 

Es war ausschließlich Blut der Blutgruppe Null. 
Reg Thorpes Blutgruppe. 
Und damit endet meine Geschichte, meine Damen 

und Herren. Mehr kann ich Ihnen nicht erzählen.« Die 
Stimme des Redakteurs war zuletzt wirklich kaum mehr 
als ein heiseres Flüstern gewesen. 

Es gab kein sonst nach Parties übliches Abschiedsge- 
plauder, auch kein gekünstelt fröhliches Gerede wie 
nach irgendeiner taktlosen Bemerkung. Niemand war in 
der Stimmung für oberflächliche Redensarten. 

Aber als der Schriftsteller den Redakteur zum Auto be- 
gleitete, konnte er sich eine letzte Frage nicht verkneifen. 
»Jene Kurzgeschichte«, sagte er. »Was ist aus der Ge- 
schichte geworden?« 

»Sie meinen Regs...« 
»Genau - >The Bailad of the Flexible Bullet<. Jene Ge- 

schichte, die alles erst ins Rollen gebracht hat. Das war 
die eigentliche flexible Kugel - zumindest für Sie, wenn 
nicht für ihn. Was ist denn nun aus dieser so großartigen 
Geschichte geworden?« 

Der Redakteur öffnete seine Wagentür; es war ein klei- 
ner blauer Chevette mit einem Aufkleber an der hinteren 
Stoßstange: FREUNDE LASSEN FREUNDE NICHT IN BETRUNKE- 
NEM ZUSTAND ANS STEUER. »Nein, sie wurde nie veröf- 
fentlicht. Wenn Reg eine Kopie angefertigt hatte, so muß 
er sie vernichtet haben, nachdem ich die Geschichte an- 
genommen hatte — angesichts seiner Wahnideen in be- 
zug auf SIE kommt mir das sehr wahrscheinlich vor. 

Ich hatte sein Original und drei Fotokopien bei mir, als 
ich in den Jackson River stürzte. Alle vier lagen in einem 
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Pappkarton. Wenn ich ihn in den Kofferraum gelegt hät- 
te, hätte ich die Geschichte jetzt noch, denn das Heck 
meines Wagens ging nicht unter — und selbst wenn, hät- 
te man die Seiten trocknen können. Aber ich wollte ihn 
in meiner Nähe haben und stellte ihn vorne hin, auf die 
Ablage vor dem Fahrersitz. Die Fenster waren geöffnet, 
als kh ins Wasser fiel. Die Manuskriptblätter... ich neh- 
me an, sie wurden einfach herausgeschwemmt und trie- 
ben ins Meer. Diese Vorstellung ist mir jedenfalls lieber 
als der Gedanke, daß sie zusammen mit all dem Unrat 
auf dem Grund jenes Flusses vermoderten oder von Fi- 
schen gefressen wurden, oder daß sonst etwas Unappe- 
titliches mit ihnen geschah. Zu glauben, daß sie ins Meer 
hinaustrieben, ist romantisch und ziemlich unwahr- 
scheinlich, aber wenn ich mir aussuchen kann, was ich 
glauben will, kann ich immer noch flexibel sein. 

Gewissermaßen.« 
Der Redakteur stieg in sein kleines Auto und fuhr da- 

von. Der junge Schriftsteller stand da und blickte ihm 
nach, bis die Rückleuchten nicht mehr zu sehen waren, 
dann drehte er sich um. Meg stand auf dem Gartenweg 
im Dunklen und lächelte ihm ein bißchen unsicher zu. 
Sie hatte die Arme vor der Brust eng um sich geschlun- 
gen, obwohl es ein warmer Abend war. 

»Wir sind die letzten«, sagte sie. »Sollen wir ins Haus 
gehen?« 

»Na klar.« 
Auf halbem Wege blieb sie stehen und fragte: »In dei- 

ner Schreibmaschine leben aber doch keine Fornits, nicht 
wahr, Paul?« 

Und der Schriftsteller, der sich manchmal — oft — ge- 
fragt hatte, woher die richtigen Worte denn nun eigent- 
lich kamen, sagte tapfer: »Nein, absolut nicht.« 

Sie gingen Arm in Arm ins Haus und sperrten die 
Nacht aus. 
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Der Dünenplanet 

Versorgungsraumschiff ASN/29 fiel wie ein Vogel vom 
Himmel und zerschellte. Etwas später krochen zwei 
Männer aus seinem zertrümmerten Schädel heraus. Sie 
gingen ein kleines Stück, blieben dann — ihre Helme un- 
ter den Arm geklemmt — stehen und betrachteten die 
Gegend, in die es sie verschlagen hatte. 

Es war eine Strandlandschaft, die keinen Ozean benö- 
tigte - sie war ihr eigener Ozean, ein skulpturiertes 
Sandmeer, eine Art Schwarzweiß-Schnappschuß des 
Meeres, das für immer zu Wellenbergen und Wellentä- 
lern erstarrt war, zu endlosen Wellenbergen und Wellen- 
tälern. 

Dünen. 
Flache Dünen, steile Dünen, glatte Dünen, verwehte 

Dünen. Messerscharf und spitz zulaufende Dünengipfel, 
abgeflachte Dünengipfel, unregelmäßig gezackte Dünen- 
gipfel, die so aussahen, als hätte man Dünen aufeinan- 
dergeschichtet — ein richtiges Dünen-Domino. 

Dünen. Aber kein Ozean. 
Die Wellentäler zwischen den Dünen zogen sich in 

wirren schwarzen Schlangenlinien dahin. Wenn man sie 
lange genug betrachtete, schienen sie Worte zu bilden - 
unheilverkündende Worte, die über den weißen Dünen 
schwebten. 

»Verdammte Scheiße!« schimpfte Shapiro. 
»Fluch nicht«, sagte Rand. 
Shapiro wollte ausspucken, besann sich dann aber ei- 

nes Besseren. Angesichts des riesigen Sandmeers war es 
wahrscheinlich vernünftiger, keine Flüssigkeit zu ver- 
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schwenden. Im Sand halb begraben, sah ASN/29 nicht 
mehr wie ein sterbender Vogel aus; es glich einem Kür- 
bis, der aufgeplatzt ist und jetzt sein verfaultes Inneres 
darbietet. Es hatte ein Feuer an Bord gegeben; alle Steu- 
erbord-Treibstofftanks waren explodiert. 

»Schlimm, die Sache mit Grimes«, sagte Shapiro. 
»Ja.« Rand ließ seine Blicke immer noch über das Sand- 

meer schweifen, bis zum Horizont und wieder zurück. 
Die Sache mit Grimes war schlimm. Grimes war tot. 

Von Grimes waren nur noch große und kleine zerfetzte 
Leichenteile im hinteren Lagerraum übrig. Shapiro hatte 
einen Blick hineingeworfen und gedacht: Es sieht so aus, 
als hätte Gott beschlossen, Grimes zu essen, dann festgestellt, 
daß er nicht gut schmeckte und ihn wieder ausgespuckt. Das 
war für Shapiros eigenen Magen zuviel gewesen. Das 
und der Anblick von Grimes' Zähnen, die überall auf 
dem Boden des Lagerraums herumlagen. 

Jetzt wartete Shapiro auf irgendeine intelligent Äuße- 
rung von Rand, aber Rand schwieg. Rands Augen 
schweiften unaufhörlich über die Dünen, folgten den 
verschlungenen Windungen der dazwischenliegenden 
tiefen Täler. 

»He!« sagte Shapiro schließlich. »Was machen wir 
jetzt? Grimes ist tot. Du hast das Kommando. Was sollen 
wir tun?« 

»Tun?« Rands Augen glitten weiter über die öden Dü- 
nen. Ein stetiger trockener Wind kräuselte den mit Gum- 
mi imprägnierten Kragen des Raumanzugs. »Wenn du 
keinen Volleyball hast, weiß ich auch nichts.« 

»Wovon redest du?« 
»Ist es nicht das, was man am Strand gewöhnlich tut?« 

fragte Rand. »Volleyball spielen.« 
Shapiro war im Weltraum schon oft sehr beunruhigt 

gewesen, und als das Feuer ausgebrochen war, wäre er 
um ein Haar in Panik geraten, aber als er jetzt Rand be- 
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trachtete, überfiel ihn eine Angst, die über jedes Vorstel- 
lungsvermögen weit hinausging. 

»Riesengroß«, sagte Rand verträumt, und im ersten 
Moment dachte Shapiro, daß Rand von seiner — Shapi- 
ros — Angst sprach. »Riesengroßer Strand... Sieht aus, 
als würde er sich endlos so dahinziehen/ als könnte man 
mit dem Surfbrett unter dem Arm 100 Meilen weit laufen 
und immer noch am Ausgangspunkt sein, hinter sich 
nichts weiter als sechs oder sieben Fußabdrücke. Und 
wenn man fünf Minuten auf demselben Platz stehenblie- 
be, wären auch diese letzten sechs oder sieben Fußspu- 
ren verweht.« 

»Konntest du dir 'nen ungefähren Überblick über die 
Topographie verschaffen, bevor wir runterkamen?« frag- 
te Shapiro. Rand hatte offenbar einen Schock erlitten. 
Rand stand unter Schock, aber Rand war nicht verrückt. 
Wenn nötig, konnte er Rand eine Pille geben. Und wenn 
die nicht half und Rand weiterhin Unsinn verzapfte, 
konnte er ihm auch noch eine Spritze geben. »Konntest 
du sehen, wo...« 

Rand warf ihm einen flüchtigen Blick zu. »Was?« 
Konntest du sehen, wo die grünen Auen sind? Das hatte 

ihm auf der Zunge gelegen, aber es hörte sich verdammt 
nach einem Zitat aus den Psalmen an, und er brachte es 
nicht über die Lippen. 

»Was?« fragte Rand nochmals. 
»Die Topographie! Topographie!« brüllte Shapiro. »Hast 

du schon mal was von Topographie gehört, du blöde Ro- 
boterrübe? Wo liegt hier was! Wo, zum Teufel, befindet 
sich das Meer am Ende dieses verfluchten Strandes? Wo 
sind die Seen? Wo ist die nächste Grünzone? In welcher 
Richtung? Wo endet der Strand?« 

»Wo er endet? Oh, du wirsf s nicht glauben, aber er 
nimmt überhaupt kein Ende. Keine Grünzonen, keine 
Schneegebirge, keine Meere. Dies ist ein Strand auf der 
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Suche nach einem Meer, Kamerad. Dünen, Dünen, 
nichts als Dünen, und sie sind endlos.« 

»Aber woher sollen wir dann Wasser bekommen?« 
»Nirgendwoher.« 
»Das Raumschiff... es läßt sich nicht mehr reparieren, 

das steht fest.« 
»Reg dich nicht auf, Sherlock.« 
Shapiro verstummte. Es gab für ihn jetzt nur zwei 

Möglichkeiten: den Mund zu halten oder hysterisch zu 
werden. Und er hatte das sichere Gefühl, wenn er jetzt 
einen hysterischen Anfall bekäme, würde Rand völlig 
unbeeindruckt weiter die Dünen anstarren, bis Shapiro 
skh von selbst wieder beruhigte — oder auch nicht. 

Wie bezeichnete man einen endlosen Strand? Nun, so 
etwas nannte man Wüste! Die größte gottverdammte 
Wüste im Universum, das war's doch wohl? 

Im Geist hörte er Rand erwidern: Reg dich nicht auf, 
Sherlock. 

Shapiro blieb noch einige Zeit neben Rand stehen und 
wartete darauf, daß der Mann aufwachte, zu sich kam, 
irgend etwas unternahm. Aber schließlich riß ihm der 
Geduldsfaden. Er begann den Abstieg, rutschte und 
schlitterte die Düne hinab, die sie erklommen hatten, um 
sich in der Gegend umzusehen. Er spürte, wie der Sand 
an seinen Stiefeln zog. Ich will dich zu mir runterziehen, 
Bill, schien der Sand ihm zuzuflüstern. In seiner Vorstel- 
lung hatte der Sand die dürre, trockene Stimme einer 
Frau, die zwar alt, aber immer noch furchtbar stark war. 
Ich will dich zu mir runterziehen, in mich hinein, ich will dich 
umarmen... ganz fest umarmen. 

Das erinnerte ihn daran, wie sie sich als Kinder am 
Strand abwechselnd bis zum Hals im Sand eingraben lie- 
ßen. Damals hatte es Spaß gemacht - jetzt ängstigte ihn 
diese Vorstellung. Deshalb brachte er die Stimme rasch 
zum Schweigen - jetzt war bei Gott nicht die richtige 
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Zeit für Erinnerungen! — und stapfte mit kurzen, kräfti- 
gen Schritten durch den Sand, wobei er unbewußt ver- 
suchte, die symetrische Perfektion des Abhangs zu zer- 
stören. 

»Wohin gehst du?« Rands Stimme verriet zum ersten- 
mal leichte Beunruhigung und Wachsamkeit. 

»Das Funkgerät«, sagte Shapiro. »Ich werde das Funk- 
gerät einschalten und SOS funken. Wir befanden uns 
schließlich auf einer kartographisch erfaßten Flugbahn. 
Man wird unseren Notruf hören und uns ausfindig ma- 
chen. Es ist eine Frage der Zeit. Ich weiß, daß unsere 
Chancen ganz beschissen sind, aber vielleicht wird doch 
jemand kommen, bevor...« 

»Das Funkgerät ist im Eimer«, sagte Rand. »Es ist beim 
Aufprall zerschmettert worden.« 

»Vielleicht kann ich's reparieren«, rief Shapiro ihm 
über die Schalter hinweg zu. Ab er sich duckte, um 
durch die Luke zu kommen, fühhe er sich gleich etwas 
besser, trotz der Gerüche im Raumschiff - nach durch- 
geschmorten Leitungen und bitterem Freongas. Er ver- 
suchte sich einzureden, daß er sich besser fühlte, weil 
ihm das Funkgerät eingefallen war. In welch erbärmli- 
chem Zustand es auch sein mochte — es gab ihm den- 
noch eine gewisse Hoffnung. Aber in Wirklichkeit war es 
nicht der Gedanke ans Funkgerät, der seine Lebensgei- 
ster gehoben hatte; wenn Rand sagte, es sei kaputt, so 
war es höchstwahrscheinlich irreparabel kaputt. Aber 
hier im Raumschiff konnte er die Dünen nicht sehen - 
brauchte diesen riesigen, endlosen Strand nicht zu se- 
hen. 

Aus diesem Grund fühlte er sich besser. 

Als er in der trockenen Hitze mit hämmernden Schläfen 
und laut keuchend wieder den Gipfel der ersten Düne er- 
reichte, stand Rand immer noch bewegungslos da und 
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starrte, starrte, starrte... Eine Stunde war inzwischen 
vergangen. Die Sonne stand direkt über ihnen. Rands 
Gesicht war schneeweiß. Schweißperlen hingen in sei- 
nen Augenbrauen. Schweißtropfen liefen ihm über die 
Wangen wie Tränen, andere rannen ihm in den Nacken, 
in den Halsausschnitt seines Raumanzugs - und das sah 
so aus, als würden Tropfen farblosen Öls in den Körper 
eines wirklich perfekt gelungenen Androiden laufen. 

Roboterrübe habe ich ihn beschimpft, dachte Shapiro 
schaudernd. Mein Gott, genauso sieht er wirklich aus - nicht 
wie ein Android, sondern wie ein Roboter, der gerade mit einer 
sehr großen Nadel eine Nackenspritze bekommen hat. 

Und außerdem hatte Rand sich doch geirrt. 
»Rand?« 
Keine Antwort. 
»Das Funkgerät war nicht zerbrochen.« Rands Augen 

flackerten kurz auf. Dann stierte er wieder mit leerem Blick 
auf die Sandberge. Erstarrt — so hatte Shapiro sie zunächst 
im Geiste bezeichnet, aber vermutlich bewegten sie sich. Es 
wehte ein stetiger Wind. Bestimmt bewegten sie sich. In ei- 
nem Zeitraum von Jahrzehnten oder Jahrhunderten wür- 
den sie... nun, sie würden wandern. Wurden Stranddünen 
nicht auch Wanderdünen genannt? Er glaubte, sich aus sei- 
ner Kindheit daran zu erinnern. Oder von der Schule her. 
Oder von sonstwoher, aber was spielte das jetzt überhaupt 
für eine Rolle, verflucht noch mal? 

Er sah ein dünnes Rinnsal von Sand, das an der Seite 
einer Düne hinabglitt. So als hätte sie gehört 

(gehört, was ich dachte.) 
Er spürte, daß sich sein Nacken wieder mit Schweiß 

bedeckte. Na ja, er war eben überreizt. Wer wäre das 
nicht? Sie befanden sich schließlich in einer kritischen Si- 
tuation, einer äußerst kritischen Situation. Und Rand 
schien das nicht zu wissen... oder es war ihm völlig 
gleichgültig. 
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»Es war etwas Sand hineingeraten, und der Summer 
war hin, aber davon hatte Grimes mindestens 60 Stück in 
seinem Ersatzteilkasten.« 

Ob er mich überhaupt hört? 
»Ich weiß nicht, wie der Sand hineingeraten ist — das 

Funkgerät war an seinem Platz, hinter der Koje im Lager- 
raum, durch drei geschlossene Luken von der Außen- 
welt abgeschirmt, aber...« 

»Oh, Sand dringt überall ein. Weißt du noch, wie das 
war, wenn man als Kind am Strand spielte? Man kam 
nach Hause, und die Mutter schimpfte furchtbar, weil 
überall Sand war. Sand in der Couch, Sand auf dem Kü- 
chentisch, Sand im Bett. Strandsand ist sehr...« Er 
machte eine vage Geste, und dann überzog jenes ver- 
träumte, beunruhigende Lächeln wieder sein Gesicht. 
»... ist allgegenwärtig.« 

»... aber es ist jedenfalls unbeschädigt«, fuhr Shapiro 
unbeirrt fort. »Der Notakkumulator funktioniert, und ich 
habe das Funkgerät dort angeschlossen. Ich hab kurz die 
Kopfhörer aufgesetzt und SOS gefunkt. Unsere Lage ist 
also etwas günstiger, als wir hoffen durften.« 

»Niemand wird herkommen. Nicht einmal die Beach 
Boys. Die Beach Boys sind alle schon seit 8000 Jahren tot. 
Willkommen in Surf City, Bill! Surf City ohne Brandung.« 

Shapiro starrte auf die Dünen. Er fragte sich, wie lange 
der Sand schon hier sein mochte. Eine Trillion Jahre? Ei- 
ne Quinrillion? Hatte es hier irgendwann einmal Leben 
gegeben? Vielleicht sogar vernunftbegabte Wesen? Hatte 
es Flüsse gegeben? Wald und Wiesen? Meere, so daß es 
ein richtiger Strand anstatt einer Wüste gewesen war? 

Shapiro stand neben Rand und dachte darüber nach. 
Der stetige Wind zerzauste sein Haar. Und mit einem 
Schlag war er davon überzeugt, daß es das alles hier einst 
gegeben hatte, und er konnte sich auch vorstellen, wie 
das Ende ausgesehen hatte. 
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Der langsame Rückzug der Städte, als ihre Wasserwe- 
ge und Erholungsgebiete von dem kriechenden Sand zu- 
erst gesprenkelt, dann bestäubt und schließlich bedeckt 
und erstickt wurden. 

Er sah vor seinem geistigen Auge die braunen an- 
geschwemmten Schlammfächer, die zuerst glänzend 
wie Seehundfelle waren, deren Farben aber immer 
stumpfer wurden, als sie sich von den Flußmündun- 
gen weg ausbreiteten - immer weiter und weiter, bis 
sie schließlich miteinander verschmolzen. Er sah di- 
rekt vor sich, wie aus glänzendem, glattem seehund- 
fellartigem Schlamm zuerst schilfbewachsener Mo- 
rast, dann grauer Kies und zuletzt mobiler weißer 
Sand wurde. 

Er sah Berge immer kleiner werden wie Bleistifte, die 
gespitzt werden; er sah, wie der Schnee auf ihnen 
schmolz, als der immer höher ansteigende Sand warme 
Aufwinde mit sich brachte; er konnte die letzten Felsspit- 
zen in den Himmel ragen sehen wie die Fingerspitzen le- 
bendig begrabener Menschen; er sah, wie auch sie 
schließlich von den idiotischen Dünen bedeckt und so- 
fort vergessen wurden. 

Wie hatte Rand sie genannt? 
Allgegenwärtig. 
Wenn du gerade eine Vision gehabt hast, Billy-Boy, so war's 

eine verdammt schreckliche. 
Oh, aber nein, das war sie nicht. Sie war nicht schreck- 

lich; sie war sanft und beruhigend. Sie war so beruhi- 
gend wie ein Nickerchen am Sonntagnachmittag. Was 
gab es denn schon Beruhigenderes als den Strand? 

Er schüttelte diese Gedanken von sich ab. Ein langer 
Blick zum Raumschiff hinüber half ihm dabei. 

»Es wird keinen schmerzhaften Todeskampf für uns 
geben«, sagte Rand. »Der Sand wird uns einfach zudek- 
ken, und nach einer Weile werden wir der Sand, und der 
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Sand wird wir sein. Surf Gty ohne Brandung - kapierst 
du den Witz, Bill?« 

Und Shapiro war beunruhigt, weil er ihn kapierte. Es 
war beim Anblick all dieser Dünen unmöglich, ihn nicht 
zu verstehen. 

»Verdammtes Roboterrüben-Arschloch!« sagte er. 
Dann ging er zum Raumschiff zurück. 

Und versteckte sich vor diesem Strand. 

Endlich ging die Sonne unter. Am Strand — an jenem 
richtigen Strand — legte man um diese Zeit den Volleyball 
weg, zog ein Sweatshirt über und holte die Wiener 
Würstl und das Bier raus. Zum Schmusen war es noch 
ein bißchen früh. Um diese Zeit freute man sich aber 
schon aufs Schmusen. 

Wiener und Bier hatten nicht zu den Vorräten von 
ASN/29 gehört. 

Shapiro verbrachte den Nachmittag damit, alle Was- 
servorräte des Raumschiffs sorgfältig zu sammeln. Mit 
Hülfe eines Handsauggeräts rettete er das Wasser, das 
aus den Rissen im Versorgungssystem ausgelaufen 
und auf den Boden geflossen war. Er fing den kleinen 
Wasserrest auf, der im zerbrochenen Wassertank der 
Hydraulikanlage übriggeblieben war. Er vergaß nicht 
einmal den kleinen Zylinder im Innern der Luftreini- 
gungsanlage, die im Lagerraum für Luftzirkulation 
sorgte. 

Zuletzt ging er in Grimes' Kabine. 
Grünes hatte Goldfische in einem kugelförmigen, spe- 

ziell auf die Schwerelosigkeit zugeschnittenen Aquarium 
gehalten, das aus unzerbrechlichem Kunststoff war und 
die Katastrophe unbeschädigt überstanden hatte. Die 
Goldfische waren — ebenso wie ihr Besitzer — nicht so 
widerstandsfähig gewesen. Sie trieben als matt orange- 
farbenes Etwas oben in der Kugel, die unter Grimes' Koje 
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gelandet war, zusammen mit sehr schmutziger Unterwä- 
sche und einem halben Dutzend Pornohefte. 

Einen Augenblick lang hielt er das kugelförmige Aqua- 
rium in den Händen und betrachtete die toten Fische. 
»Ach, armer Yorick, ich kannte ihn«, sagte er plötzlich 
und lachte schrill und überreizt. Dann holte er das Netz, 
das Grimes in seinem Spind aufbewahrt hatte. Er fischte 
die Goldfische aus dem Aquarium und überlegte, was er 
mit ihnen machen sollte. Schließlich hob er das Kopfkis- 
sen von Grimes' Koje hoch. 

Es war Sand darunter. 
Er legte die Fische trotzdem unter das Kissen; dann 

goß er das Wasser behutsam in den Benzinkanister, der 
ihm als Sammelbehälter diente. Natürlich mußte es an- 
schließend noch desinfiziert werden, aber auch wenn 
das Filtriergerät kaputt gewesen wäre, hätte er es in eini- 
gen Tagen — so vermutete er — bestimmt nicht abge- 
lehnt, Aquariumwasser zu trinken, nur weil darin viel- 
leicht ein paar Schuppen und etwas Goldfischscheiße 
herumschwammen. 

Er filterte das Wasser, teilte es in zwei Teile auf und 
trug Rands Anteil zum Dünengipfel hinauf. Rand stand 
immer noch an derselben Stelle, so als hätte er sich die 
ganze Zeit über nicht vom Fleck gerührt. 

»Rand! Ich habe dir deinen Wasservorrat gebracht.« Er 
öffnete den Reißverschluß der Tasche vorne auf Rands 
Raumanzug und schob die flache Plastikfeldflasche hin- 
ein. Er wollte den Reißverschluß gerade wieder mit dem 
Daumennagel schließen, als Rand seine Hand wegstieß 
und die Flasche herauszog. Sie trug folgende Aufschrift: 
ASN/CLASS RAUMSCHIFF-FELDFLASCHE NR. 23196755. STE- 
RIL, WENN PLOMBE UNVERSEHRT. 

Die Plombe war jetzt natürlich aufgebrochen, weil Sha- 
piro die Flasche aufgefüllt hatte. 

»Ich hab das Wasser gefiltert...« 
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Rand öffnete seine Hand. Die Feldflasche fiel in den 
Sand. »Ich will's nicht.« 

»Du willst es nicht? Rand, was ist nur los mit dir? Mein 
Gott, nun hör doch endlich auf mit diesem Blödsinn!« 

Rand würdigte ihn nicht einmal einer Antwort. 
Shapiro bückte sich und hob Feldflasche Nr. 23196755 

auf. Er fegte mit der Hand die daran haftenden Sandkör- 
ner weg, so als seien es riesige aufgeblähte Bazillen. 

»Was ist nur los mit dir?« wiederholte Shapiro. »Hast 
du einen Schock erlitten? Glaubst du, daß es so ist? Da- 
gegen kann ich dir nämlich eine Pille oder eine Spritze 
geben. Aber ich sag dir ganz ehrlich — dein Benehmen 
geht mir ganz schön auf die Nerven! Du stehst hier drau- 
ßen rum und stierst ins Leere! Es ist Sandl Nichts weiter 
als Sandl« 

»Es ist ein Strand«, sagte Rand verträumt. »Möchtest 
du 'ne Sandburg bauen?« 

»Also gut«, sagte Shapiro. »Ich geh jetzt eine Spritze 
und eine Ampulle holen. Wenn du dich partout wie ein 
verdammter Roboter benehmen willst, muß ich dich 
eben entsprechend behandeln.« 

»Wenn du versuchst, mir irgendeine Injektion zu ver- 
abreichen, solltest du dich lieber ganz leise von hinten 
anschleichen«, sagte Rand unheimlich sanft. »Andern- 
falls brech ich dir nämlich den Arm.« 

Der Kerl dürfte dazu tatsächlich in der Lage sein, dach- 
te Shapiro. Er selbst, der Steuermann des Raumschiffs, 
wog nur 150 Pfund und war 5 Fuß 5 Zoll groß. Ring- 
kämpfe waren nicht gerade seine Spezialität. Er fluchte 
leise vor sich hin und wandte sich zum Gehen, Rands 
Feldflasche in der Hand. 

»Ich glaube, sie sind lebendig«, sagte Rand. »Ich bin 
mir sogar ganz sicher.« 

Shapiro warf ihm über die Schulter hinweg einen Blick 
zu, dann betrachtete er die Dünen. Der Sonnenunter- 
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gang ließ ihre glatten Spitzen wie goldene Filigrankunst- 
werke aussehen; nach unten zu wurden sie allmählich 
dunkler, und die Täler hatten die Farbe von schwärze- 
stem Ebenholz. Auf dem nächsten Dünenhang ging 
Ebenholz dann wieder in Gold über. Von Gold zu Eben- 
holz. Von Ebenholz zu Gold. Von Gold zu Schwarz. Von 
Schwarz zu Gold und von Gold zu Schwarz und von... 

Shapiro blinzelte hastig mit den Augen und rieb mit 
der Hand darüber. 

»Ich habe mehrmals gespürt, wie sich diese Düne un- 
ter meinen Füßen bewegte«, berichtete Rand. »Sie be- 
wegt sich sehr anmutig. Es ist so, als spürte man die Ge- 
zeiten. Ich kann ihren Geruch in der Luft wahrnehmen, 
und es riecht salzig.« 

»Du bist verrückt!« sagte Shapiro. Er war so entsetzt, 
daß er das Gefühl hatte, sein Gehirn hätte sich in Glas 
verwandelt. 

Rand gab keine Antwort. Seine Augen schweiften über 
die Dünen, die sich in der untergehenden Sonne von 
Gold zu Schwarz, von Schwarz zu Gold verfärbten. 

Shapiro kehrte ins Raumschiff zurück. 

Rand blieb die ganze Nacht und den ganzen nächsten 
Tag über auf der Düne. 

Shapiro blickte hinaus und sah ihn dort stehen. Rand 
hatte seinen Raumanzug ausgezogen, und der Sand hat- 
te den Anzug schon fast bedeckt. Nur ein Ärmel ragte 
noch heraus, einsam und flehend. Der Sand über und 
unter ihm erinnerte Shapiro an ein Lippenpaar, das mit 
zahnloser Gier an einem zarten Bissen saugt. Shapiro 
verspürte den aberwitzigen Drang, die Düne zu erklim- 
men und Rands Raumanzug zu retten. 

Er widerstand aber diesem Verfangen. 
Er saß in seiner Kabine und wartete auf das Rettungs- 

Raumschiff. Der Geruch nach Freongas war verflogen. 
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An seine Stelle war der noch unangenehmere süßliche 
Verwesungsgeruch getreten, den Grünes' Leiche ver- 
strömte. 

Das Rettungsschiff kam weder an jenem Tag noch in 
der folgenden Nacht noch am dritten Tag. 

Auf unerklärliche Weise tauchte Sand in Shapiros Ka- 
bine auf, obwohl die Luke geschlossen war und ihre Ab- 
dichtung total in Ordnung zu sein schien. Shapiro saugte 
die Sandkörner mit dem Handsauger auf, so wie er am 
ersten Tag die Pfützen ausgelaufenen Wassers aufge- 
saugt hatte. 

Er litt ständig unter furchtbarem Durst. Seine Feldfla- 
sche war schon fast leer. 

Er glaubte, in der Luft einen Salzgeruch wahrzuneh- 
men; im Schlaf hörte er Möwen schreien. 

Und er konnte den Sand hören. 
Der nie enden wollende Wind bewegte die erste Düne 

näher ans Raumschiff heran. Shapiros Kabine war noch 
in Ordnung, dank dem Handsauger, aber vom Rest er- 
griff der Sand schon Besitz. 

Mini-Dünen waren durch die beschädigten Schlösser 
eingedrungen und hatten ASN/29 sozusagen beschlag- 
nahmt. Der Sand kroch buchstäblich durch alle winzigen 
Ritzen. In einem der explodierten Tanks lag schon ein 
richtiges Häuflein. 

Shapiros Gesicht wurde hager, und er hatte lange Bart- 
stoppeln. 

Kurz vor Sonnenuntergang des dritten Tages stapfte er 
die Düne hinauf, um nach Rand zu sehen. Zuerst wollte 
er die Spritze mitnehmen, aber dann verwarf er diese 
Idee wieder. Es war viel mehr als nur ein Schock, das war 
ihm inzwischen klar geworden. Rand hatte den Verstand 
verloren. Es wäre für ihn am besten, wenn er möglichst 
schnell sterben würde. Und es hatte ganz den Anschein, 
als würde genau das geschehen. 
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Shapiro war hager; Rand war ausgemergelt. Sein Kör- 
per war spindeldürr. Seine Beine, die noch vor kurzem 
sehr kräftig und muskulös gewesen waren, sahen unge- 
sund schlaff und welk aus. Die Haut schlotterte an ihnen 
wie zu weite Socken, die ständig rutschen. Er trug nur 
noch seinen Slip, der aus rotem Nylon war und absur- 
derweise Ähnlichkeit mit einer Badehose hatte. Ein hel- 
ler flaumiger Bart sproß auf seinem Gesicht, bedeckte 
Wangen und Kinn. Der Bart hatte die Farbe von Strand- 
sand. Seine Haare, die bisher hellbraun gewesen waren, 
waren jetzt so ausgeblichen, daß sie fast blond wirkten. 
Sie hingen ihm wirr über die Stirn. Nur seine hellblauen 
Augen waren noch sehr lebendig. Sie spähten intensiv 
durch den Haarvorhang, betrachteten unaufhörlich den 
Strand. 

(die Dünen, Gott verdamm mich, die DÜNEN!) 
Und dann sah Shapiro etwas Schlimmes. Etwas sehr, 

sehr Schlimmes. Er sah, daß Rands Gesicht sich in eine 
Sanddüne verwandelte. Sein Bart und sein Haar überwu- 
cherten seine Haut. 

»Du wirst bald sterben«, sagte Shapiro. »Wenn du 
nicht ins Raumschiff kommst und etwas trinkst, wirst du 
bald sterben.« 

Rand schwieg. 
»Ist es das, was du willst?« 
Nichts. Außer dem ausdruckslosen Säuseln des Win- 

des war nichts zu hören. Shapiro bemerkte, daß Rands 
Nackenfalten sich bereits mit Sand füllten. 

»Das einzige, was ich will«, sagte Rand mit schwacher 
Stimme, die sich anhörte wie ein ferner Windhauch, 
»sind meine Beach Boys-Kassetten. Sie sind in meiner 
Kabine.« 

»Zum Teufel mit dir!« sagte Shapiro wütend. »Aber 
weißt du, was ich sehr hoffe? Ich hoffe, daß ein Raum- 
schiff kommt, bevor du stirbst. Ich möchte dich schreien 
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und protestieren hören, wenn man dich von deinem 
kostbaren gottverdammten Strand wegzerrt. Ich möchte 
sehen, was dann passiert!« 

»Der Strand wird auch dich holen«, sagte Rand. Seine 
Stimme war tonlos und rasselte, wie wenn Wind durch 
einen aufgeplatzten Kürbis weht - einen Kürbis, der En- 
de Oktober bei der letzten Ernte auf dem Feld vergessen 
worden ist. »Hör nur, Bill! Lausch doch nur mal der Wel- 
le\« 

Rand warf den Kopf zurück. Sein halboffener Mund 
enthüllte seine Zunge. Sie war so eingeschrumpft wie ein 
ausgetrockneter Schwamm. 

Shapiro hörte etwas. 
Er hörte die Dünen. Sie sangen Lieder vom Sonntag- 

nachmittag am Strand - von traumlosen Nickerchen am 
Strand. Langen Nickerchen, sorglos und friedlich. Das 
Schreien von Möwen. Sich langsam bewegende, unbe- 
kümmerte Sandkörnchen. Wanderdünen. Er lauschte... 
und wurde magisch angezogen. Er wurde von den Dü- 
nen magisch angezogen. 

»Du hörst sie«, stellte Rand fest. 
Shapiro steckte zwei Finger in seine Nase und grub sei- 

ne Nägel hinein, bis sie blutete. Dann erst brachte er es 
fertig, die Augen zu schließen; langsam und schwerfällig 
kehrte sein Denkvermögen zurück. Er verspürte rasen- 
des Herzklopfen. 

Ich war schon fast wie Rand. Mein Gott!... fast hatten sie 
mich! 

Er öffnete die Augen wieder und sah, daß Rand einer 
Muschelschale an einem langen, menschenleeren Strand 
glich, daß ihn nach all den Geheimnissen eines nur 
scheintoten Meeres verlangte, während er auf die endlo- 
sen Dünen starrte und starrte und starrte... 

Schluß jetzt, stöhnte Shapiro innerlich. 
Oh, aber lausch doch dieser Welle! flüsterten die Dünen. 
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Wider jeden gesunden Menschenverstand lauschte 
Shapiro. 

Darm hörte sein gesunder Menschenverstand auf zu 
existieren. 

Shapiro dachte: Ich könnte besser hören, wenn ich mich 
hinsetzen würde. 

Er setzte sich zu Rands Füßen, legte seine Absätze auf 
seine Schenkel wie ein Yaqui-Indianer und lauschte. 

Er hörte die Beach Boys, und die Beach Boys sangen 
von Spaß, Spaß, Spaß. Er hörte sie singen, daß die Mäd- 
chen am Strand alle noch zu haben seien. Er hörte... 

... ein hohles Seufzen des Windes, nicht im Ohr, son- 
dern in der Schlucht zwischen rechter und linker Gehirn- 
hälfte - er hörte dieses Seufzen irgendwo in jener Fin- 
sternis, die nur von der Hängebrücke des corpus callos- 
um überspannt wird, der bewußtes Denken mit dem 
unendlichen verbindet. Er spürte keinen Hunger, kei- 
nen Durst, keine Hitze, keine Angst. Er hörte nur die 
Stimme in der Leere. 

Und ein Raumschiff kam. 
Es schoß vom Himmel herab, und seine Nachbrenner 

zogen eine lange orangefarbene Spur von rechts nach 
links. Donnergetöse ließ alles erzittern, und zahlreiche 
Dünen stürzten ein, so als hätte ein Kopfschuß sie nie- 
dergestreckt. Der Donner zerriß die hypnotische Umne- 
behing von Shapiros Gehirn, und einen Moment lang 
war er buchstäblich gespalten, in der Mitte gespalten, 
zerrissen... 

Dann sprang er auf. 
»Ein Raumschiff!« schrie er. »Du heiliger Arsch! Ein 

Schiff! EIN SCHIFF!« 
Es war ein Handels-Raumschiff aus dem Gürtel, 

schmutzig und ramponiert von 500 - oder auch 5000 - 
Jahren Clan-Dienst. Es brauste durch die Luft, setzte un- 
sanft auf, schlitterte ein Stück weit. Es fügte den Dünen 
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schwere Verletzungen zu, schmolz Sand zu schwarzem 
Glas. Shapiro genoß diese Wunden aus ganzem Herzen. 

Rand schaute um sich wie «in Mann, der aus tiefem 
Traum erwacht ist. 

»Sag ihm, es soll verschwinden, Billy.« 
»Du begreifst nicht!« Shapiro vollführte einen torkeln- 

den Freudentanz und schwenkte wild seine Arme. »Du 
wirst wieder gesund...« 

Er rannte mit langen Sätzen auf das schmutzige Han- 
delsschiff zu, wie ein Känguruh, das vor einem Busch- 
feuer flüchtet. Der Sand versuchte ihn zu behindern, sei- 
ne Füße festzuhalten. Er trat danach. Zum Teufel mit dir, 
du verfluchter Sand! Ich hab einen Schatz in Hansonvil- 
le. Der Sand wußte nicht, was ein Schatz war. Der Strand 
hatte nie einen Steifen gehabt. 

Der Rumpf des Raumschiffs öffnete sich. Eine Gang- 
way wurde herausgestreckt wie eine Zunge. Ein Mann 
eilte darauf herab, gefolgt von drei Androiden und ei- 
nem Kyborg, bei dem es sich mit Sicherheit um den Ka- 
pitän handelte. Jedenfalls trug er eine Baskenmütze mit 
aufgestecktem Clan-Symbol. 

Einer der Androiden richtete einen Greifarm auf ihn, 
aber Shapiro schob ihn einfach beiseite. Er fiel vor dem 
Kapitän auf die Knie und umarmte dessen Metallappara- 
turen. 

»Die Dünen... Rand... kein Wasser... noch am Le- 
ben. .. hypnotisiert... unheimliche Welt... ich... Gott 
sei Dank...« 

Der Metalltentakel eines Androiden umschlang Shapi- 
ro und riß ihn unsanft zurück, so daß er auf dem Bauch 
landete. Trockener Sand flüsterte unter ihm — es klang 
wie leises Lachen. 

»Es ist okay«, sagte der Kapitän. »Bey-at shel! Me! Me! 
Gat!« 

Der Android ließ Shapiro los und wich nervös zurück. 
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»Der ganze weite Weg nur für'n verdammten Versor- 
ger!« rief der Kapitän verbittert aus. 

Shapiro weinte. Es tat weh, nicht nur im Kopf, son- 
dern auch in der Leber. 

»Dud! Gee-yat! Gat! Water-for-him-Cry!« 
Der Mann, der als erster die Laufplanke hinabgestie- 

gen war, warf ihm eine Saügflasche zu. Shapiro setzte sie 
an den Mund und trank gierig, ließ kristallklares kaltes 
Wasser in seine Kehle rinnen; Wassertropfen liefen ihm 
über das Kinn, hinterließen dunkle Streifen auf der Haut 
seines Raumanzugs, der ausgebleicht war wie ein Kno- 
chen. Er würgte, übergab sich, trank wieder. 

Dud und der Kapitän beobachteten ihn. Die Androi- 
den waren sprungbereit. Schließlich wischte sich Shapiro 
den Mund ab und stand auf. Er fühlte sich krank und zu- 
gleich sehr wohl. 

»Sind Sie Shapiro?« fragte der Kapitän. 
Shapiro nickte. 
»Clan-Zugehörigkeit?« 
»Keine.« 
»ASN-Nummer?« 
»29.« 
»Mannschaft?« 
»Drei Personen. Einer davon ist tot. Der andere — 

Rand — ist dort drüben.« Er deutete in Rands Richtung, 
ohne hinzuschauen. 

Das Gesicht des Kapitäns ließ keine Gefühlsregung er- 
kennen. Duds Gesicht hingegen zeigte Bestürzung. 

»Der Strand hat ihn erwischt«, sagte Shapiro. Er sah 
ihre fragenden, befremdeten Blicke. »Vielleicht ein 
schwerer Schock. Er scheint hypnotisiert zu sein. Er re- 
det dauernd über die... die Beach Boys... oh, tut mir 
leid, das können Sie ja gar nicht verstehen... Er... er ißt 
und trinkt nicht. Er ist schlimm dran.« 

»Dud! Nimm einen der Andies mit und hol ihn da run- 
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ter!« Er schüttelte den Kopf. »Ein Versorger, du lieber 
Himmel! Keine Bergungsprämie!« 

Dud nickte. Gleich darauf stapfte er mit einem der An- 
droiden die Düne hinauf. Der Andy sah wie ein zwanzig- 
jähriger Surfer aus, der sich ein paar Groschen für 
Rauschgift verdient, indem er gelangweilten Witwen zu 
Diensten ist, aber sein Gang verriet ihn sogar noch mehr 
als die segmentierten Fangarme, die aus seinen Achsel- 
höhlen herauswuchsen. Dieser allen Androiden gemein- 
same Gang war der langsame, bedächtige, schmerzhaft 
aussehende Gang eines betagten englischen Butlers mit 
Hämorrhoiden. 

Aus der Schalttafel des Kapitäns ertönte ein Summen. 
»Ich höre.« 
»Hier Gomez, Käpt'n. Es gibt Schwierigkeiten. Alle 

entsprechenden Geräte zeigen an, daß die Oberfläche 
hier sehr nachgiebig ist. Wir können keinen festen Unter- 
grund ausfindig machen. Wir befinden uns jetzt auf der 
bei unserer Landung entstandenen Schmelzfläche, und 
es sieht fast so aus, als sei sie das Härteste auf dem gan- 
zen Planeten. Das Problem ist aber, daß sie selbst schon 
anfängt einzusinken.« 

»Empfehlung?« 
»Wir sollten machen, daß wir hier wegkommen.« 
»Wann?« 
»Vor fünf Minuten.« 
»Sie sind ein Spaßvogel, Gomez.« 
Der Kapitän drückte auf einen Knopf und schaltete das 

Sprechfunkgerät aus. 
Shapiro rollte wild mit den Augen. »Hören Sie, küm- 

mern Sie sich nicht um Rand. Dun ist nicht mehr zu hel- 
fen.« 

»Ich nehm euch beide mit«, sagte der Kapitän. »Eine 
Bergungsprämie krieg ich nicht, aber die Vereinigung 
zahlt mir vielleicht was für euch zwei... obwohl keiner 
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von euch beiden viel wert ist, soviel ich sehen kann. Er 
ist verrückt, und Sie sind ein Angsthase.« 

»Nein... Sie verstehen nicht... Sie...« 
Die listigen gelben Augen des Kapitäns funkelten. 
»Haben Sie irgendwas bei sich gehabt, das Sie mir als 

Belohnung geben könnten?« fragte er. 
»Kapitän... hören Sie... bitte...« 
»Wenn ja, so war's nämlich ein Jammer, es einfach 

hierzulassen. Sagen Sie mir, was es ist und wo es ist. Ich 
teile 70 zu 30 Prozent. Das ist der Standardsatz für eine 
Rettungsaktion.« 

Die Schmelzfläche neigte sich plötzlich unter ihnen. 
Neigte sich merklich. Irgendwo im Innern des Raum- 
schiffs ertönte ein gleichmäßiges Alarmsignal. Das Funk- 
sprechgerät begann wieder zu summen. 

»Da!« schrie Shapiro. »Da sehen Sie, womit Sie es hier zu 
tun haben! Jetzt ist wirklich nicht die richtige Zeit, um sich über 
Belohnungen zu unterhalten! WIR MÜSSEN VERDAMMT NOCH 
MAL MACHEN, DASS WIR HIER WEGKOMMEN!« 

»Halten Sie den Mund, sonst laß ich Ihnen von einem 
der Andies eine Beruhigungsspritze verpassen«, sagte 
der Kapitän. Seine Stimme klang ruhig, aber in seine Au- 
gen war ein neuer Ausdruck getreten. Er drückte auf den 
Knopf des Sprechfunkgeräts. 

»Käpt'n, wir haben einen Neigungswinkel von zehn 
Grad, und er wird ständig größer. Wir haben noch etwas 
Zeit, aber nicht viel. Sonst kippt uns noch das Schiff 
um.« 

»Die Streben werden es schon aufrecht halten.« 
»Nein, Sir. Entschuldigen Sie, Käpf n, aber das wer- 

den sie nicht.« 
»Okay, schalten Sie den Zündmechanismus schon mal 

ein, Gomez.« 
»Danke, Sir.« Die Erleichterung in Gomez' Stimme war 

unüberhörbar. »Sonst noch etwas?« 
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»Schicken Sie Chang runter. Einer der Burschen hier 
ist ganz ausgedörrt.« 

»Jawohl, Sir.« 
Dud und der Android kamen die Düne herab, aber Rand 

war nicht bei ihnen. Der Andy blieb immer mehr zurück. 
Und dann geschah etwas höchst Seltsames. Der Andy fiel 
vornüber aufs Gesicht. Der Kapitän runzelte die Stirn. Der 
Andy war nicht so gestürzt, wie man es von einem Androi- 
den erwartet - das heißt, mehr oder weniger wie ein 
Mensch. Es hatte so ausgesehen, als hätte jemand eine 
Schaufensterpuppe umgestoßen. Er war einfach umgefal- 
len. Plumps, und eine kleine Sandwolke stieg hoch. 

Dud ging zurück und kniete neben ihm nieder. Die 
Beine des Andys bewegten sich noch, so als träumte er in 
den 1,5 Millionen freongekühlter Mikroschaltkreise, aus 
denen sein Gehirn bestand, daß er sich noch vorwärtsbe- 
wegte. Aber die Beinbewegungen waren langsam und 
ruckartig. Von Zeit zu Zeit hörten sie ganz auf. Rauch 
drang aus seinen Poren, und seine Fangarme zuckten im 
Sand. Das Ganze hatte eine grausame Ähnlichkeit mit 
dem Sterben eines Menschen. Ein tiefes Knirschen kam 
aus seinem Innern: Graaaaaaggggg! 

»Er ist voll Sand«, flüsterte Shapiro. »Er hat die Reli- 
gion der Beach Boys angenommen.« 

Der Kapitän warf ihm einen ungeduldigen Blick zu. 
»Reden Sie keinen solchen Unsinn, Mann! Dieses Ding 
könnte durch einen Sandsturm laufen, ohne daß auch 
nur ein Körnchen in sein Inneres dringt.« 

»Nicht auf diesem Planeten.« 
Die Schmelzfläche sank wieder ein. Jetzt stand das 

Raumschiff schon deutlich schief. Mit leisem Stöhnen 
reagierten die Streben auf die größere Gewichtsbela- 
stung. 

»Laß ihn!« brüllte der Kapitän Dud zu. »Laß ihn, laß 
ihn! Gee-yat! Come-foMne-Cry!« 
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Dud ließ den Androiden mit dem Gesicht nach unten 
weiteihampeln und kam zurück. 

»Was für 'ne Scheiße!« murmelte der Kapitän. 
Er begann sich mit Dud sehr schnell in einem Pidgin- 

Dialekt zu unterhalten, den Shapiro teilweise verstehen 
konnte. Dud berichtete dem Kapitän, daß Rand sich ge- 
weigert habe mitzukommen. Der Andy habe versucht, 
Rand zu packen, aber ziemlich kraftlos. Er habe sich auch 
da schon ruckweise bewegt, und aus seinem Innern sei- 
en seltsame knirschende Geräusche gekommen. Außer- 
dem habe er angefangen, eine Kombination von galakti- 
schen Tagebau-Koordinaten und ein Verzeichnis der 
Folksong-Kassetten des Kapitäns herunterzuleiern. Dar- 
aufhin habe er - Dud - selbst eingegriffen. Es sei zu ei- 
nem kurzen Kampf gekommen. Der Kapitän erklärte 
Dud, wenn er es zugelassen hätte, daß ein Mann ihn 
überwältigte, der seit drei Tagen in der heißen Sonne 
stand, dann eigne er sich vermutlich nicht für seine der- 
zeitige hohe Position. 

Dud bekam vor Verlegenheit einen hochroten Kopf, 
aber sein ernster, besorgter Gesichtsausdruck veränderte 
sich nicht. Er drehte langsam den Kopf, damit der Kapi- 
tän die vier tiefen Kratzer auf seiner Wange sehen konn- 
te, die langsam anschwollen. 

»Him-gat big indics«, sagte Dud. »Strong-for-Cry. 
Him-gat for umby.« 

»Umby-him-for-Cry?« Der Kapitän sah Dud streng an. 
Dud nickte. »Umby. Beyat-shel. Umby-for-Cry.« 
Shapiro suchte mit gerunzelter Stirn in seinem er- 

schöpften und verängstigten Gehirn nach der Bedeutung 
dieses Wortes. Und plötzlich fiel sie ihm ein. >Umby<. 
Das hieß >verrückt<. Er ist stark, glauben Sie mir um Gottes 
willen. Stark, weil er verrückt ist. Er hat einen starken Willen, 
große Kraft. Weil er verrückt ist. 

Umby. 
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Der Boden schwankte wieder unter ihnen, und Sand 
wehte über Shapiros Stiefel. 

Hinter ihnen ertönte das hohle ka-thud, ka-thud, ka-thud 
der sich öffnenden Atemventile. Shapiro dachte, daß das 
eines der schönsten Geräusche sei, die er in seinem gan- 
zen Leben gehört hatte. 

Der Kapitän saß tief in Gedanken versunken da, ein 
seltsamer Zentaur, dessen untere Hälfte aber kein Pfer- 
deleib war, sondern aus komplizierten Apparaturen be- 
stand. Dann blickte er hoch und drückte auf den Knopf 
des Sprechfunkgeräts. 

»Gomez, schicken Sie Excellent Montoya mit einer 
Tranquilizer-Pistole runter.« 

»Wird gemacht.« 
Der Kapitän sah Shapiro an. »Jetzt habe ich zu allem 

übrigen auch noch einen Androiden verloren, der etwa 
soviel wert war, wie Sie in den nächsten zehn Jahren ver- 
dienen können. Außerdem hab ich nun endgültig die 
Schnauze voll! Ich mache mit Ihrem Kumpel jetzt nicht 
mehr viel Federlesens.« 

»Kapitän!« Shapiro fuhr sich mit der Zunge über die 
Lippen. Er wußte, daß das einen sehr schlechten Ein- 
druck machte. Er wollte nicht verrückt, hysterisch oder 
feige erscheinen, und der Kapitän schrieb ihm offensicht- 
lich all diese Eigenschaften zu. Und wenn er sich die Lip- 
pen anfeuchtete, so mußte das diesen schlechten Ein- 
druck noch verstärken... aber er konnte einfach nicht 
anders. »Kapitän, ich kann gar nicht nachdrücklich ge- 
nug auf die Notwendigkeit hinweisen, diesen Planeten 
so schnell wie möglich zu ver...« 

»Halten Sie den Mund«, sagte der Kapitän nicht un- 
freundlich. 

Ein schwacher Schrei kam vom Gipfel der Düne, auf 
der Rand stand. 
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»Rührt mich nicht an! Kommt mir ja nicht zu nahe! Laßt 
mich in Ruhe! Alle sollt ihr mich in Ruhe lassen!« 

»Big-indics gat umby«, sagte Dud ernst. 
»Ma-him, yeah-mon«, erwiderte der Kapitän und 

wandte sich dann an Shapiro. »Er scheint wirklich in ei- 
nem sehr schlimmen Zustand zu sein.« 

Shapiro schauderte. »Sie wissen ja nicht Bescheid. 
Sie...« 

Wieder senkte sich die Schmelzfläche, und nun war 
der Neigungswinkel unter ihren Füßen schon alarmie- 
rend. Die Streben ächzten noch stärker. Das Sprechfunk- 
gerät knackte. Gomez' Stimme klang dünn und 
schwankte ein bißchen. 

»Wir müssen sofort starten, Käpfn!« 
»In Ordnung.« 
Ein brauner Mann tauchte auf der Laufplanke auf. Er 

hielt eine lange Pistole in einer behandschuhten Hand. 
Der Kapitän deutete auf Rand. »Ma-him, for-Cry. Can?« 

ExceUent Montoya, der weder von der sich immer stär- 
ker neigenden Erde - die überhaupt keine Erde war, 
sondern nur Sand, der zu Glas geschmolzen war (und 
Shapiro sah, daß es jetzt von tiefen Rissen durchzogen 
war) — noch von den ächzenden Streben noch von dem 
unheimlichen Anblick eines Androiden, der sich mit den 
Beinen sein eigenes Grab schaufelte, aus der Ruhe brin- 
gen ließ, betrachtete einen Moment lang Rands schmale 
Gestalt. 

»Can«, sagte er dann. 
»Gat! Gat-for-Cry!« Der Kapitän spuckte aus. »Schieß 

ihm meinetwegen ab, was du willst, mir ist das egal«, 
sagte er. »Solange er nur atmet, bis wir an Bord sind.« 

Excellent Montoya hob die Pistole. Die Bewegung 
wirkte zu zwei Drittem nachlässig und zu einem Drittel 
unbekümmert, aber sogar in seinem miserablen Zustand 
am Rande einer Panik bemerkte Shapiro, wie Montoya 

248 

Sandini Sammlung



den Kopf etwas seitlich legte, als er zielte. Wie bei vielen 
in den Clans war die Pistole fast ein Teil von ihm — es 
war so, als zielte er mit seinem eigenen Finger. 

Es gab ein hohles Fuuuh! als er auf den Abzug drückte 
und der Tranquilizer-Pfeil aus dem Lauf flog. 

Eine Hand hob sich aus der Düne und fing den Pfeil 
ab. 

Es war eine große braune Hand, flimmernd, aus Sand 
bestehend. Dem Wind zum Trotz streckte sie sich einfach 
aus der Düne empor und bereitete dem kurzen Flug des 
glitzernden Pfeils ein Ende. Dann fiel der Sand mit einem 
lauten Zischen wieder hinab. Keine Hand mehr. Nicht 
zu glauben, daß es diese Hand wirklich gegeben hatte. 
Aber sie hatten sie alle gesehen. 

»Giddy-hump«, sagte der Kapitän fast im Konversa- 
tionston. 

Exceflent Montoya fiel auf die Knie. »Aidy-May-for- 
Cry, big-gat come! Saw-hoh got belly-gat-for-Cry!...« 

Obwohl Shapiro vor Entsetzen wie gelähmt war, be- 
griff er, daß Montoya den Rosenkranz auf Pidgin be- 
tete. 

Oben auf der Düne sprang Rand auf und ab, schüttelte 
die geballten Fäuste gen Himmel und kreischte trium- 
phierend. 

Eine Hand. Es war eine HAND. Er hat recht. Diese Dünen 
sind lebendig, lebendig, lebendig... 

»Indic!« sagte der Kapitän in scharfem Ton zu Mon- 
toya. »Cannit! Gat!« 

Montoya verstummte. Seine Blicke schweiften zu der 
wie wahnsinnig herumhüpfenden Gestalt auf der Düne, 
dann schaute er rasch weg. In seinem Gesicht stand eine 
fast mittelalterlich anmutende abergläubische Angst ge- 
schrieben. 

»Okay«, sagte der Kapitän. »Jetzt hab ich endgültig ge- 
nug. Ich geb's auf. Wir starten.« 

249 

Sandini Sammlung



Er drückte auf zwei Knöpfe seiner Schalttafel. Der Mo- 
tor, der ihn hätte umdrehen müssen, damit er wieder mit 
dem Gesicht zur Gangway zu stehen kam, summte nicht; 
er knarrte und knirschte. Der Kapitän fluchte. Die Glas- 
fläche bewegte sich wieder. 

»Käpf n!« Gomez. In Panik. 
Der Kapitän drückte auf einen anderen Knopf, und 

das Laufwerk begann sich rückwärts die Gangway hin- 
aufzubewegen. 

»Führen Sie mich«, sagte der Kapitän zu Shapiro. »Ich 
habe keinen Rückspiegel. Es war eine Hand, nicht 
wahr?« 

»Ja.« 
»Ich will von hier weg«, sagte der Kapitän. »Es ist jetzt 

vierzehn Jahre her, daß ich meinen Schwanz noch hatte, 
aber im Moment hab ich das Gefühl, als würd ich mich 
bepissen.« 

Fsssst! Eine Düne schwappte plötzlich über die Gang- 
way hinweg. Nur war es keine Düne; es war ein Arm. 

»Scheiße, verfluchte Scheiße!« murmelte der Kapitän. 
Auf einer Düne hüpfte Rand immer noch kreischend 

auf und ab. 
Jetzt begannen die Apparaturen der unteren Körper- 

hälfte des Kapitäns zu mahlen. Der Minipanzer, auf dem 
Kopf und Schultern des Kapitäns wie ein Turm saßen, 
begann nach rückwärts zu zucken. 

»Was...« 
Die Apparaturen blieben stehen. Sand rieselte zwi- 

schen den einzelnen Teilen hinab. 
»Tragt mich rein!« schrie der Kapitän den beiden üb- 

riggebliebenen Androiden zu. »Jetzt! SOFORT!« 
Ihre Tentakel schlangen sich um die Apparaturen, und 

sie hoben ihn hoch — er hatte eine groteske Ähnlichkeit 
mit einem Fakultätsmitglied, das von einer Horde randa- 
lierender Verbindungsstudenten in einer Decke hochge- 
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werfen werden soll. Er schaltete das Sprechfunkgerät 
ein. 

»Gomez! Letzte Zündstufe! Jetzt gleich!« 
Die Düne am Fuße der Gangway bewegte sich. Wurde 

zu einer Hand. Einer großen braunen Hand, die auf der 
Gangway hochzukriechen begann. 

Schreiend rannte Shapiro vor dieser Hand davon. 
Der fluchende Kapitän wurde von den Androiden in 

Sicherheit gebracht. 
Die Gangway wurde eingezogen. Die Hand rutschte 

ab und wurde wieder zu Sand. Die Einstiegsluke wurde 
geschlossen. Die Motoren dröhnten. Keine Zeit, um die 
richtige Position für den Start einzunehmen; keine Zeit 
für etwas in dieser Art. Shapiro hockte sich einfach vorn- 
übergebeugt an der Wand hin und wurde prompt von 
der Beschleunigung platt an sie gepreßt. Bevor er ohn- 
mächtig wurde, kam es ihm so vor, als greife der Sand 
mit muskulösen braunen Armen nach dem Handels- 
Raumschiff und versuche, sie alle aufzuhalten... 

Dann hoben sie ab und waren fort. 

Rand blickte ihnen nach. Er setzte sich. Als auch die letz- 
te Spur der Triebwerke des Raumschiffs schließlich vom 
Himmel verschwunden war, wandte er seinen Blick von 
neuem der ruhigen Unendlichkeit der Dünen zu. 

Langsam, nachdenklich begann er, eine Handvoll 
Sand nach der anderen in den Mund zu stopfen. Er 
schluckte... schluckte... schluckte. Bald glich sein 
Bauch einer dicken Trommel, und Sand bedeckte allmäh- 
lich seine Beine. 
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