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			Meine stärkste Erinnerung an die Nervenklinik

			die Klapsmühle

			die Irrenanstalt

			das Verwirrtenheim

			ist ein Schwarzer, der mir vielleicht das Leben gerettet hat.

			In Irland …? Ein Schwarzer rettet einem das Leben, ich meine, wie wahrscheinlich ist das denn? Ein Zeichen für das Neue Irland und möglicherweise, nur möglicherweise, ein Hinweis auf den Tod des alten Jack Taylor. Wie ich fünf Monate lang gewesen war, auf einen Stuhl gesackt, eine Wolldecke über den Knien, die Wand angestarrt. Auf meine Medikamente gewartet, tot bis auf die Formalitäten.

			Nur mal eben zum Waschen weg.

			Der schwarze Mann beugte sich über mich, pochte mir sanft an den Kopf, fragte:

			»He, Bruder, jemand zu Hause?«

			Ich antwortete nicht, hatte die letzten Monate nicht geantwortet. Er legte mir die Hand auf die Schulter, flüsterte: 

			»Nelson ist heutigentags in Galway, Mann.«

			Mann!

			Mein Mund war trocken, immer, von der hohen Dosierung. Ich krächzte:

			»Welcher Nelson?«

			Er sah mich an, als wäre ich noch schlimmer dran, als er gedacht hatte, antwortete:

			»Mandela, Mann.«

			Ich kämpfte, um den Kopf aus der Schlangengrube zu kriegen, die mich, wie ich wusste, erwartete, sagte versuchsweise: 

			»Und wenn … mir das … scheißegal ist?«

			Er lüpfte sein T-Shirt – die Nationalmannschaft von Kamerun war drauf –, und ich zuckte zurück, der erste Messerstich der Wirklichkeit, der Wirklichkeit, vor der ich floh. Seine Brust war wund und rau, mit den hässlichen Striemen von Transplantationen. Weiße, ja, weiße Verletzungen schlängelten sich über seinen Torso. Ich glotzte, knüpfte gegen meinen Willen einen menschlichen Kontakt. Er lächelte, sagte:

			»Sie wollten mich deportieren, da habe ich mich selbst in Brand gesteckt, Mann.«

			Er griff in seine Jeans, holte eine Zehnerpackung Blue Silk Cut und ein Feuerzeug heraus, steckte mir eine Lulle zwischen die Lippen, zündete sie an, sagte:

			»Jetzt rauchst du auch, Bruder.«

			Bruder.

			Das saß und rührte mich tief. Damit begann der Prozess des Zurückkommens. Er berührte meine Schulter, meinte:

			»Du hältst dich an mich, Mann, hörst du?«

			Ich hörte.

			Der Teewagen kam, und er holte zwei Tassen, sagte:

			»Ich habe den schweren Zucker reingetan, der bringt dich in die Gänge, macht dir Feuer unterm mojo, dass es anspringt.«

			Ich fasste die Tasse mit beiden Händen an, spürte die stumpfe Wärme, riskierte einen Schluck. Er war gut, süß, aber tröstlich. Er beobachtete mich scharf, fragte:

			»Kommst du, Bruder? Kommst du da raus?«

			Das Nikotin raste in meinem Blut. Ich fragte:

			»Warum? Wozu?«

			Ein großes Lächeln, die Zähne unglaubwürdig weiß gegen die schwarze Haut. Er sagte:

			»Mann, wenn du da so sitzt, verbrennst du langsam.«

			***

			So fing es an.

			Ich ging sogar in die Krankenhausbibliothek. Sie wurde von einem Mann Ende sechzig geführt, der eine schwarze Hose und ein schwarzes Sweatshirt trug. Erst dachte ich, das Hemd hätte einen weißen Kragen, aber zu meinem Entsetzen sah ich, dass es Schuppen waren. Er hatte so was Klerikales, einen Ausdruck von gravitas, als hätte er das Handbuch über Bibliothekare gelesen und am Image Gefallen gefunden. Es war das einzige Territorium in dem ganzen Laden, wo Ruhe herrschte, man konnte die stumme Qual nicht hören, die in den anderen Räumen so deutlich war.

			Ich hielt ihn für einen Priester, und er starrte mich an, sagte: 

			»Du glaubst, ich wäre ein Priester.«

			Er hatte einen Dubliner Akzent, und der klingt immer aggressiv, als könnte man sich nicht auch noch mit culchies, mit Landeiern, abgeben – da war man doch viel lieber bereit, sich mit jedem Bauern zu schlagen, der einen herausfordert. Eine Frage an jemanden aus Dublin wird immer als Herausforderung interpretiert. Ich war das Sprechen noch nicht gewohnt. Man hält monatelang die Klappe, lauscht nur dem weißen Lärm, man muss dann kämpfen, um echte Wörter zu bilden. Ich war aber, nach allem, was ich durchgemacht hatte, nicht eingeschüchtert, war nicht gewillt, mir von einem Sackgesicht etwas bieten zu lassen. Schnappte:

			»So gründlich habe ich nun auch wieder nicht über dich nachgedacht, Burschi.«

			Schön mit schneidendem Galwayer Tonfall versetzt. Was ich eigentlich sagen wollte, war: Mensch, schaff dir doch mal Anti-Schuppen-Shampoo an, ließ es aber. Er gackerte wie eine geknebelte Todesfee, sagte:

			»Ich bin schizophrener Paranoiker, aber keine Angst, ich nehme meine Pillen, da kann dir nach menschlichem Ermessen nicht viel passieren.«

			Vor dem menschlichen Ermessen nahm man sich besser in Acht. Er sah kurz auf sein linkes Handgelenk, an dem keine Armbanduhr befestigt war, und sagte:

			»So spät schon? Muss mir meine Koffeindröhnung holen. Wehe, du klaust was, ich merke das, ich habe die Bücher zweimal gezählt.«

			Ein Buch zu klauen, wäre mir nie in den Sinn gekommen, aber wenn ein Dubliner einen bedroht? Die Bücher waren ein Mix aus Agatha Christie, gekürzten Reader’s Digest-Hauptvorschlagsromanen, Sidney Sheldon und drei Jackie Collins. Ein sehr alter Band stand einsam herum, wie ein Junge, der nicht in die Mannschaft gewählt wurde. Ich nahm ihn. Pascal, Pensées.

			Klaute ihn.

			Dachte nicht, dass ich ihn je aufschlagen würde.

			Irrte mich.

			Ich weigerte mich, weiter meine Pillen zu nehmen, begann mich umzutun, von den Monaten der Tatenlosigkeit tat mein schlimmes Bein wieder weh. Ich spürte, wie meine Augen sich vom Neun-Meter-Blick zurückzogen, nicht mehr nur den toten Punkt fixierten. Nach ein paar Tagen wurde ich zur psychiatrischen Oberaufsicht befohlen, einer Endfünfzigerin namens Joan Murray. Sie war schwer gebaut, konnte es aber gut tragen, ihre Hände waren knochig. Ein Claddagh-Ring am Ringfinger, das Herz nach innen gedreht. Sie sagte:

			»Sie haben mich in Erstaunen versetzt, Jack.«

			Mir gelang ein knappes Lächeln, das Lächeln, das man sich aneignet, wenn man zum ersten Mal die Polizeiuniform anzieht. Es hatte nichts mit Humor oder Wärme zu tun, eher mit Feindseligkeit. Sie lehnte sich zurück, lockerte ihre Finger, fuhr fort:

			»Wir bekommen hier nicht viele Wunder zu sehen. Zitieren Sie mich nicht, aber dies ist der Ort, an dem die Wunder sterben. In all den Jahren habe ich noch nie eine so gründliche Wiederherstellung wie Ihre erlebt. Was ist geschehen?«

			Ich wollte die Wahrheit nicht weitersagen, hatte Angst, wenn ich sie artikuliere, verkehrt sie sich gegen mich. Sagte:

			»Ich habe gehört, dass David Beckham verkauft wurde.«

			Sie lachte laut auf, sagte:

			»Das müsste genügen. Ich habe Kommissarin Nic an Iomaire kontaktiert, die Sie hierhergebracht und sich immer über Ihren Zustand informiert hat.«

			Nic an Iomaire, Wulst-, Welle-, Bergkammtochter, um es übersetzt zu sagen. Tochter eines alten Freundes, wir waren in einer Reihe von Fällen widerstrebende Verbündete gewesen. Unser Verhältnis war stachlig, zornig, auf Konfrontation angelegt, aber auf unerklärliche Weise andauernd. Wie Ehe. Wir kämpften wie Ratten in der Falle, bissen einander und knurrten uns an. Wie soll ich die Dynamik oder Dysfunktion unserer Allianz erklären? Vielleicht hatte ihr Onkel, Brendan Flood, etwas damit zu tun. Er war mein gelegentlicher Freund gewesen, verlässliche Informationsquelle und Expolizist. Sein Selbstmord hatte uns beide erschüttert. Ganz gegen ihre Neigung war sie jetzt zu meiner Quelle geworden. Ich hatte ihr geholfen, bei ihren Vorgesetzten gut auszusehen, und vielleicht half meine Anwesenheit in ihrem Leben, das Andenken an ihn am Leben zu halten. Auch sie war eine Einsame, durch ihre sexuelle Orientierung isoliert und ausgegrenzt. Da wir sonst niemanden hatten, klammerten wir uns aneinander, nicht die Partnerschaft, die sie oder ich anstrebten. Oder, was soll’s, vielleicht waren wir beide so seltsam, so anders, dass niemand sonst uns ertragen mochte.

			Die Ärztin fragte:

			»Erinnern Sie sich, wie Sie hierhergekommen sind?«

			Ich schüttelte den Kopf, fragte:

			»Kann ich eine Zigarette haben?«

			Sie stand auf, ging an einen Wandschrank, holte ein schweres Schlüsselbund hervor und schloss ihn auf. Das ist die Tonspur einer Klapsmühle, das Klirren von Schlüsseln. Das und ein leise angestimmtes Stöhnen des menschlichen Geistes, wie er eingeschmolzen wird, von den Seufzern der Verlorenen akzentuiert. Sie nahm eine Packung B&H heraus, riss das Zellophan ab, fragte:

			»Sind die okay?«

			Hatte ich die Wahl? Sagte:

			»Hauptsache, man kann husten.«

			Und wieder lachte sie. Sie brauchte eine Weile, bis sie Streichhölzer gefunden hatte, aber schließlich brachte sie mich in Gang und sagte:

			»Sie sind Alkoholiker, Jack, und waren früher schon mal hier.«

			Ich antwortete nicht.

			Was soll man da auch sagen? Sie nickte, als wäre das Bestätigung genug, fuhr fort:

			»Aber diesmal haben Sie nicht getrunken. Überrascht? Laut Frau Nic an Iomaire waren Sie einige Zeit lang nüchtern. Nach dem Tod des Kindes …«

			Ich biss auf den Filter, fror ihre Worte ein.

			Nach dem Tod des Kindes.

			Ich konnte die Szene in ihrer gesamten grässlichen Deutlichkeit sehen. Ich sollte auf Serena May aufpassen, das Kind meiner Freunde Jeff und Cathy, das Kind mit Down-Syndrom. Dieses Kind, den einzigen echten Wert in meinem Leben. Wir waren uns nahegekommen; das kleine Mädchen liebte es, wenn ich vorlas. Es war ein glühend heißer Tag, ich hatte das Fenster des Zimmers im ersten Stock geöffnet, in dem wir waren. Ich war kurz zuvor bei Ermittlungen übel zusammengeschlagen worden und entsprechend unkonzentriert. Das Kind fiel aus dem Fenster. Nur ein winziger Schrei, und weg war sie. Danach hat mein Geist einfach dichtgemacht.

			Ich sah über den Schreibtisch. Sie fügte hinzu:

			»Sie sind in Kneipen gegangen, haben Whiskey bestellt, schön Guinness dazu, das Ganze säuberlich vor sich aufgestellt und einfach die Gläser angestarrt.«

			Sie hielt inne, damit die Tatsache, dass ich wirklich nicht getrunken hatte, sich setzen konnte, dann:

			»Ihre Polizistin hat Sie hergebracht.«

			Sie wartete, also sagte ich:

			»Üble Getränkeverschwendung.«

			Kein Gelächter, nicht mal ein Lächeln. Sie fragte:

			»Worauf basiert Ihre … Freundschaft? Mit ihr?«

			Fast hätte ich gelacht, wollte auf verdammtescheißenochmal Kon. Fron. Tation sagen. Ist aber ein Wort, das die Zunge manchmal nicht schafft. Als ich nichts sagte, sagte sie:

			»Sie werden uns morgen verlassen. Kommissarin Nic an Iomaire kommt, um Sie abzuholen. Meinen Sie, dass Sie’s schaffen?«

			Würde ich es schaffen?

			Ich drückte die Zigarette in einem Messingaschenbecher aus. In der Mitte war ein Hurlingspieler abgebildet, dazu die Worte

			G. A. A. ANNUAL CONVENTION

			Ich sagte:

			»Ich werde es schaffen.«

			Sie taxierte mich, dann:

			»Ich gebe Ihnen meine Telefonnummer und ein Rezept für ein mildes Beruhigungsmittel, um Ihnen über die ersten Tage zu helfen. Unterschätzen Sie die Schwierigkeiten nicht, wenn Sie in die Welt zurückkehren.«

			»Bestimmt nicht.«

			Sie machte an ihrem Ring herum, sagte:

			»Sie sollten zu den Anonymen Alkoholikern gehen.«

			»Stimmt.«

			»Und Kneipen meiden.«

			»Jawoll, Ma’am.«

			Ein kleines Lächeln. Sie stand auf, reichte mir die Hand, sagte:

			»Viel Glück, Jack.«

			Ich nahm ihre Hand, sagte:

			»Danke.«

			Ich war an der Tür, als sie hinzufügte:

			»Ich bin Liverpool-Fan.«

			Fast hätte ich gelächelt.

			An jenem Abend nahm ich meine erste richtige Mahlzeit mit der allgemeinen Bevölkerung ein. Die Atmosphäre in der Kantine war gedämpft, fast religiös. Lange Tische, an denen sich knapp hundert Patienten sammelten. Die Freuden großzügiger Medikation. Ich bekam einen Teller mit Würsten, Kartoffelbrei und zusätzlich Blutwurst. Ich konnte das Essen schmecken, beinah genießen, bis der Fernseher eingeschaltet wurde. Er stand über dem Raum, an Stahlträgern befestigt, angekettet. Was? Falls ihn jemand klauen wollte? Die Eröffnungsfeier der Paralympics mit Irland als Gastgeber. Eine Woge der Benommenheit erfasste mich, als das Gesicht eines behinderten Kindes den Bildschirm füllte. Der Grund für meine Anwesenheit. Ich stieß mich vom Tisch ab, stand auf. Eine Frau mit wirrem schwarzen Haar, die Nägel abgebissen bis aufs Blut, fragte:

			»Krieg ich dein Happa?«

			Herzrasen. Ein Schweißstrom lief mir den Rücken hinunter, suppte mein Hemd durch. Serena May, das einzige Licht in einem immer dunkler werdenden Leben.

			Tot.

			Drei Jahre alt und dahin, weil ich nichts mehr unter Kontrolle, weil ich nicht aufgepasst hatte. Als ich aus dem Speisesaal schoss, rief ein Patient:

			»Ey, schluck’s runter.«

			In meinem Entsetzen dachte ich, er hätte gesagt: »Ey, schubs runter.«

			Am nächsten Morgen hatte ich gepackt, war bereit. In meiner Reisetasche waren Hose, Hemd und Rosenkranz.

			Die irische Überlebensausrüstung.

			Ach, und Pascal.

			Ich wollte den schwarzen Mann finden, ihm für seine Hilfe danken. Ich hatte eine Zwanzigerpackung Lullen, die wollte ich ihm geben. Die Ärztin hatte sie mir zum Rezept gelegt. Der schwarze Mann stand im Tagesraum und starrte eine Zeitung an. Nein, er las sie nicht, er hielt sie nämlich verkehrt rum. Ich hatte erfahren, dass er Solomon hieß, sagte:

			»Solomon.«

			Keine Reaktion.

			Ich ging in die Hocke, versuchte es noch einmal. Er war an der Wand heruntergerutscht. Langsam hoben sich seine Augen, und er fragte:

			»Kenne ich Sie?«

			»Ja, du hast mich aus dem Sumpf gezogen, weißt du nicht mehr?«

			Ich wollte ihm die Lullen geben, und er bedachte mich mit einem pikierten Blick, sagte:

			»Ich rauche nicht, Boss.«

			Ich wollte seine Hand berühren, aber er stieß plötzlich einen gellenden Schrei aus, sagte dann:

			»Verpiss dich, weißer Mann.«

			Später, Monate später, rief ich im Krankenhaus an, um zu fragen, ob ich ihn vielleicht besuchen kann, und mir wurde gesagt, seine Deportation sei beschlossen worden. Die Regierung deportierte gerade achtzig unerwünschte Ausländer pro Tag. Er nahm zwei nasse Laken, an selbigem Morgen frisch gestärkt, und erhängte sich in der Wäscherei.

			Das Neue Irland.

		

		
	


	
		
			»Ehrerbietung heißt: 
Nehmt Unbequemlichkeiten auf euch!«

			Pascal, Gedanken, 80/317

		

	


	
		
			1953. Pfarrhaus einer katholischen Kirche in Galway

			Der Priester zog seinen Ornat aus, der Messdiener assistierte ihm. Der Priester hob ein Glas Wein, sagte:

			»Probier das, du warst ein braver Junge.«

			Der Junge, sieben Jahre alt, wagte nicht abzulehnen. Es schmeckte süß, machte aber ein warmes Glühen im Bauch.

			Sein Po tat weh, und der Priester hatte ihm eine halbe Krone geschenkt. Später, als er die Kirche verließ, flüsterte der Priester:

			»Und nicht vergessen, das ist unser kleines Geheimnis.«

			Die Nonne sammelte die Notenblätter ein. Sie liebte diese frühe Stunde, wenn Sonnenlicht durch die bunten Fenster hereinströmte. Ihr Habit wog schwer, aber sie trug die Last für die Seelen im Fegefeuer. Auf der hintersten Bank fand sie einen Zehn-Euro-Schein, war versucht, ihn einzustecken, sich mit einem Eisbecher zu verwöhnen. Aber sie bekreuzigte sich und stopfte ihn in den Opferstock für die Armen. Er glitt mühelos hinein, da der Opferstock leer war. Wer gab schon noch Almosen?

			Sie bemerkte, dass die Tür zum Beichtstuhl weit offen stand. Sie machte missbilligend »Ts, ts«, und Verärgerung durchzitterte sie. Pater Joyce bekam einen Anfall, wenn er das sah. Er war ein heiliger Schrecken, wenn es um Ordnung ging, führte die Kirche wie eine Armee, Gottes Armee. Schnell ging sie hin, zog sanft an der Tür, aber die Tür bewegte sich nicht. Ernsthaft irritiert huschte sie um den Beichtstuhl herum zur anderen Tür und spähte durch das Sprechgitter. Ihr Schrei war bis auf den Eyre Square zu hören.

			Der abgetrennte Kopf von Pater Joyce lag auf dem Boden des Beichtstuhls.

			Das Land der Heiligen und Gelehrten war lange schon dahin. In einer Ära schwindenden Wohlstands lösten Überfälle auf Priester und Vergewaltigungen von Nonnen kein landesweites Entsetzen mehr aus. Derlei Übergriffe häuften sich. Die Skandalflut, welche die Kirche umspülte, hatte die Menschen den Glauben an die eine Institution verlieren lassen, die unverwundbar gewesen zu sein schien.

			Aber die Enthauptung von Pater Joyce ließ selbst die abgehärteten Zyniker innehalten. Der Leitartikel in der Irish Times begann mit den Worten:

			»Wir wurden in die Finsternis getaucht.«

			Ein führender Drogenlord in Dublin setzte ein Kopfgeld auf die Ergreifung des Mörders aus. Der Taoiseach gab eine Pressekonferenz und bat um Besonnenheit und Verständnis.

			Ausgerechnet.

			Wellewulst kam in einem gelben Datsun. Sie sah meinen Gesichtsausdruck und sagte:

			»Was?«

			Und wieder steckten wir mitten in unserer antagonistischen Beziehung. Die raren Momente der Wärme zwischen uns beiden konnten an den Fingern einer Hand abgezählt werden, trotzdem führte uns das unerforschliche Geschick immer wieder zusammen, egal, wie uns dabei zumute war. Ich lächelte, fragte mich, was aus der fundamentalsten Höflichkeit geworden war, aus einem schlichten Wie geht’s? Ich sagte:

			»Das Auto … Ist das neu?«

			Sie trug winzige Perlenohrringe, an denen man Polizistinnen erkennt. Ihr Gesicht war aus der Nähe fad, aber die Lebhaftigkeit ihrer Augen verlieh ihm Reiz. Wie üblich war sie einen Tick besser gekleidet als das Pack, das in Wohnanhängern haust, aber nur einen Tick. Die treueste Kundin im Penny-Markt. Weiße Baumwolljeans und ein rotes T-Shirt, die Zahl 7 über der linken Brust. Ich fragte mich kurz, ob das ein Zeichen war, ein Zeichen, in der Lotterie die Sieben zu tippen. Gewöhnlich bekam man auf einstellige Zahlen 5 : 1. Verwarf den Gedanken – Aberglaube, der Fluch meiner Rasse.

			Sie werden nie, und damit meine ich nie, eine Irin oder einen Iren dabei ertappen, wie sie oder er unter einer Leiter hindurchgeht oder bei einem Hurlingspiel nicht die Daumen drückt. Egal, woran man glaubt, das ist so genetisch, so beiläufig wie die Verwendung des Namens des Herrn. Sie war sofort zornig, schoss zurück:

			»Ist das ’ne blöde Anmache?«

			Womit sie ihre sexuelle Orientierung meinte. Sie war Lesbe. Ich seufzte, warf mir die Reisetasche über die Schulter, sagte:

			»Scheiß drauf, ich fahr per Anhalter.«

			»Keine Flüche in meiner Gegenwart, Jack Taylor. Jetzt steigen Sie ein.«

			Ich stieg ein.

			Wir fuhren fast zehn Minuten lang schweigend. Sie rührte mit großer Wildheit in der Gangschaltung herum, dann:

			»Ich frage mich die ganze Zeit … Nachdem … Nach den … nach dem, was passiert ist … sind Sie, äh, in eine Kneipe gegangen …?«

			Sie schwieg, ließ einen Sattelauflieger abbiegen, fuhr fort:

			»Aber getrunken haben Sie nicht?«

			Ich überprüfte den Sitz meines Sicherheitsgurts, fragte:

			»Und? Worauf wollen Sie hinaus?«

			»Also, es war Furchtbares geschehen, Sie hatten sich all diese Getränke bestellt … Warum haben Sie dann nicht tatsächlich einen gehoben?«

			Ich starrte die Windschutzscheibe an, nahm mir Zeit, dann: 

			»Weiß ich nicht.«

			Weil ich es nicht wusste.

			Falls die Antwort sie zufriedenstellte, so sah man ihrem Gesichtsausdruck nichts davon an. Dann:

			»Das bedeutet, Sie sind ein Erfolg.«

			»Was?«

			»Sie haben nicht getrunken. Sie sind Alkoholiker. Wenn Sie nicht trinken, macht Sie das zum Erfolg.«

			Das haute mich um, konnte nicht glauben, was sie sagte.

			»So ’n Scheiß.«

			Sie sah böse durch die Windschutzscheibe, sagte:

			»Ich habe Ihnen gesagt, nicht solche Ausdrücke. Bei den Anonymen Alkoholikern sagen sie, wenn man kein Getränk anrührt, ist man ein Gewinner.«

			Ich ließ das köcheln, ließ es ziehen, bemerkte, dass sie das Brigittenkreuz am Armaturenbrett hatte. Fragte:

			»Sind Sie bei den Anonymen Alkoholikern?«

			Ich hatte sie nie wirklich trinken sehen. Gewöhnlich trank sie einen O-Saft und einmal unvergesslicherweise einen Gespritzten, egal, was zum Teufel das sein mag. ’türlich hatte ich Nonnen gekannt, die sich als Alkoholikerinnen entpuppten, und die waren in geschlossenen Orden gewesen!! Was beweist, dass Alkoholiker zumindest, neben allem anderen, eine gewisse Zielstrebigkeit besitzen.

			Ihre Mundwinkel senkten sich, ganz schlechtes Zeichen, und sie sagte verächtlich:

			»Ich fasse es nicht, Jack Taylor, Sie sind der beschränkteste Mann, den ich je kennengelernt habe. Nein, ich bin nicht bei den Anonymen Alkoholikern … Wissen Sie überhaupt irgendwas?«

			Ich steckte mir eine Lulle an, obwohl auf dem Armaturenbrett ein riesenhaftes Abziehbild klebte:

			NICHT RAUCHEN

			Nicht:

			Bitte höfl., auf das Rauchen verzichten zu wollen.

			Vielen herzl. Dank!

			Ein ausgemachter Befehl.

			Als Reaktion öffnete sie die Fenster, ließ eine Windstärke 9 hereinblasen, stellte die Belüftung an und gefror uns schock. Ich rauchte weiter, winselte:

			»Ich war im Krankenhaus. Seien Sie nicht so streng«, und schmiss dann die Lulle aus dem Fenster.

			Sie kurbelte die Fenster nicht wieder hoch, sagte:

			»Meine Mutter ist bei den AA … Und Sie wissen bereits, dass mein Onkel das Leiden hatte … Es hat Generationen von uns dezimiert. Dezimiert sie immer noch.«

			Ich war überrascht, verstand sie ein bisschen besser. Kinder von Alkoholikern werden schnell erwachsen – schnell und zornig.

			Nicht, dass sie groß die Wahl hätten.

			Wir kamen nach Oranmore, und sie fragte:

			»Wollen Sie einen Kaffee?«

			»Ja, das wäre gut.«

			Wenn ich glaubte, sie würde milder, wurde ich bald eines Besseren belehrt, als sie sagte:

			»Dann kaufen Sie sich einen.«

			Irische Frauen zerquetschen einem auf jede nur erdenkliche Art die Eier. Sie parkte vor der großen Kneipe an der Ecke, was ich im Lichte unserer Konversation ein bisschen üppig fand. Die Lounge war geräumig, und Plakate an den Wänden kündigten kommende Attraktionen an:

			Mickey Joe Harte

			The Wolfe Tones

			Abba Tribute Band.

			Mir schauderte.

			Wir nahmen einen Tisch beim Fenster, voll die Sonne im Gesicht. Ein schwarzer Aschenbecher verkündete:

			Craven A.

			Wie alt war der denn?

			Ein schwerer Mann in den Sechzigern näherte sich, flötete munter:

			»Ihnen beiden einen guten Morgen auch.«

			Wellewulst lächelte ihn verknappt an, und ich nickte. Sie sagte:

			»Haben Sie einen Kräutertee?«

			Ich wollte mich verstecken. Der Mann ließ ihr den vollen Blick zuteilwerden, war das ihr Ernst, hatte sie noch alle Prismen am Leuchter?

			»Lipton’s hätten wir.«

			»Ohne Tein?«

			Der arme Schweinehund sah mich kurz an. Ich konnte ihm auch nicht helfen. Er seufzte, sagte:

			»Ich könnte ordentlich drücken, ich meine den Teebeutel.« Wellewulst lächelte nicht, sagte:

			»Ich hätte ihn gern im Glas, Zitronenscheibe dazu.«

			Ich sagte:

			»Ich nehme einen Kaffee, mit Koffein, in einer Tasse …, bitte.«

			Er grinste breit, spazierte davon. Wellewulst war argwöhnisch, fragte:

			»Was sollte das denn?«

			Ich beschloss, sie einfach zu verärgern, sagte:

			»Jungskram.«

			Sie hob den Blick, sagte:

			»Ist das nicht alles?«

			Wie in irischen Kneipen üblich, saßen Wachposten am Tresen –, Männer in den Sechzigern mit abgewetzten Kappen, abgewetzten Augen, halb leere pints in Pflege. Sie sprachen kaum miteinander und traten ihre Wache sofort bei Beginn der Geschäftszeit an. Ich hatte nie gefragt, worauf sie warteten, aus Angst, sie könnten es mir sagen. Wenn die Wachposten je ausbleiben, wie die Affen auf dem Felsen von Gibraltar, machen die Kneipen dicht. Das Radio lief, und wir hörten von massiver Polizeibeteiligung am Drogenhandel in Dublin. Monatelang hatten sie bei den Dealern kassiert, und jetzt wurde abgerechnet. Es hatte einen öffentlichen Aufschrei gegeben, als eine Fernsehkamera Dealer gefilmt hatte, die offen auf der Straße verkauft hatten, und es war wie eine Kasbah in Temple Bar gewesen. Ein Fixer, der sich vor einem Polizisten in Uniform einen Schuss setzte. Allgemein wurde Crack verkauft. Ich sagte: »Mann, wenn Crack kommt, ist Schluss mit dem Land.«

			Ironischerweise eine Nation, der die Welt das Wort Crack zu verdanken hat –, craic, Krach, Plausch, Gespräch, Spaß. Jetzt hatten wir Crack von düstererer Färbung.

			Sie schien mich nicht gehört zu haben, dann:

			»Galway ist genauso schlimm.«

			»Als wüsste ich das nicht.«

			Sie fummelte an einem Silberring an ihrer rechten Hand herum, schien nervös, fragte:

			»Haben Sie das mit dem Priester gehört?«

			Die Frage hing in der Luft, wie ein Omen.

			Wie ein Zeichen der Zeit.

			Irland ist ein Land der Fragen und sehr, sehr weniger Antworten. Wir sind dafür berüchtigt, dass wir eine direkte Frage mit einer Frage beantworten. Es ist wie angezüchtete Vorsicht: bloß kein Engagement. Und man gewinnt Zeit, kann die Bedeutung der Frage ermessen.

			Wir mögen reich geworden sein, aber impulsiv sind wir nie geworden. Fragen sind immer verdächtig. Die Jahre der britischen Herrschaft, die Jahre des Ja, als Fragen meist von einem Soldaten gestellt wurden, der einem eine Waffe ins Gesicht reckte, führten zu einer gewissen Wachsamkeit. Um die Wahrheit zu sagen, und manchmal muss man die Wahrheit sagen, wollen wir eigentlich mit zwei Gegenfragen zurückschlagen.

			Erstens: Warum wollen Sie das wissen?

			Zweitens, und vielleicht noch wesentlicher: Was geht’n Sie das eigentlich an?

			Wenn ich eine Landkarte der Insel sehe, und es wird für das Land Reklame gemacht, zum Beispiel von der Tourismusindustrie, haben sie immer, klatschbumm mittendrin, einen riesenhaften Kobold oder eine Harfe. Ich finde, sie sollten endlich ehrlich sein und stattdessen ein Fragezeichen nehmen, damit die Leute wissen, worauf sie sich einlassen.

			Die klassischen irischen Fragen sind natürlich die an den zurückgekehrten Auswanderer: Wann gehst du wieder weg? Und die fast täglich gestellte: Weißt du, wer tot ist?

			Naturgemäß antwortete ich nicht sofort auf Wellewulsts Frage. Besonders nicht im gegenwärtigen Klima. Was man heutzutage von Priestern hört, ist nie schön, ist keine herzerwärmende Mär von einer armen hingebungsvollen Seele, die fünfzig Jahre bei einem entlegenen Stamm verbrachte und dann gefressen wurde. Nein, es wird böse sein und skandalös. Jeden Tag neue Enthüllungen über Missbrauch durch die Klerisei. Ich kann nicht sagen, dass wir dagegen immun geworden wären. Der Klerus wird immer einen Sonderplatz in unserer Psyche innehaben, er ist Geschichte pur, aber mit der unangefochtenen Position von Vertrauen, Respekt und, ja, Angst war es vorbei. Mann, sie hatten ihre Zeit gehabt, und, wie es die Amerikaner vielleicht ausdrücken würden: Das ist, gewissermaßen, gewesen.

			Und gewesen war es.

		

		
	


	
		
			»Vom wahren Recht. Wir haben nichts mehr davon. 
Wenn wir es hätten, so nähmen wir nicht als Regel der Gerechtigkeit, dass man den Sitten seines Landes folgen soll.«

			Pascal, Gedanken, 86/297

		

	


	
		
			Wir waren an dem Abschnitt der Straße, der nach Galway hineinführt. Links konnte man den Ozean sehen, und wie immer erfüllte er mich mit Sehnsucht – wonach, habe ich nie gewusst. Das Schweigen im Wagen war erdrückend, und Wellewulst stellte mit einer sehr aggressiven Bewegung das Radio an.

			Jimmy Norman und Ollie Jennings machten ihren Zweier über

			Sport

			Politik

			Musik

			Craic.

			Ich war auf dem Nachhauseweg.

			Jimmy sagte:

			»Hier ist meine Lieblingsplatte.«

			Und Shania Twain ließ es mit »Forever And For Always« krachen. Mir gefiel die Stelle, wo sie verspricht, dass sie dich nie untergehen lässt. Es fiel mir kein einziges menschliches Wesen ein, das mir gegenüber solche Empfindungen hegte.

			Vor Jahren habe ich Bruce Springsteen auf Video gesehen, und da behielt Patti Scialfa ihn ganz fest im Auge, der Blick ein Mix aus Bewunderung, Anbetung und Besitzerstolz, das Ganze ein Arrangement tiefster Liebe. In einem schrecklichen Moment der Klarheit wusste ich, dass mich nie jemand so angeglotzt hatte. Ich hatte gemault: »Das entsetzliche Wissen, dass der Zorn Gottes unausweichlich ist.« In der Kneipe musste ich mich physisch schütteln, meinen Kopf von den Dämonen befreien. Muss mir anzusehen gewesen sein, weil Wellewulsts Blick weicher wurde, was sehr selten vorkam. Sie fragte:

			»Jack, alles in Ordnung?«

			Jack!

			Da hatte sich, wie man so sagt, der Teufel eine Rippe gebrochen. Ich antwortete nicht, und einen irren Augenblick lang schien es, als würde sie die Hand ausstrecken und mich berühren. Dann sagte sie:

			»Jack, in Galway hat sich einiges verändert.«

			Ich schrak aus der rührseligen Stimmung hoch, sagte:

			»Ja?«

			Als wäre mir das nicht so was von scheißegal.

			Sie holte Luft, dann:

			»Ihre Freunde, Jeff und Cathy … Sie ist zurück nach London, und er … Tja … Er trinkt.«

			Die Eltern des toten Kindes – meine Freunde. Jeff hatte die Suffkiste gewählt, wie ich. Ich hätte nach ihnen fragen können, nach den tollen harten Einzelheiten, aber er soff, da gab es nur eine Antwort. Also ließ ich es bleiben. Fragte:

			»Wie geht es Mrs Bailey?«

			Die Besitzerin des Hotels, in dem ich gewohnt hatte. Über achtzig und eine Frau von Format.

			Wellewulst sagte nichts, dann:

			»Das Hotel wurde verkauft … Und sie … ist vor einem Monat gestorben.«

			Tiefschlag.

			Wie eine Klinge ins Gedärm. Einst maulte ich, vor langer Zeit, als ich aus dem Delirium tremens auftauchte: »Alle sind tot, zumindest die Erwähnenswerten.«

			Wellewulst fuhr fort, sagte:

			»Eine Freundin von mir hat ein Apartment im Granary gemietet, kennen Sie das?«

			Klar. Ich war aus Galway, ’türlich kannte ich es. Die alten Mühlen und Speicher an der Brücke waren, wie alles andere, umgebaut worden. Zu Luxus-Apartments. Mit Aussicht auf das Claddagh-Becken, die ganze Bucht. Hauptsächlich wusste ich, dass man sich da dumm und krumm zahlte. Ich fragte:

			»Warum sollte mich das interessieren?«

			Gelang mir nicht, das ganz ohne Bitterkeit zu sagen. Mrs Bailey war ein Bollwerk in meinem Leben gewesen. Wellewulst gab sich fast lebhaft.

			»Sie hat nur eine Woche da gewohnt, weil ihre Mutter krank wurde und sie nach Dublin musste.«

			Ich steckte mir eine weitere Lulle an, sagte:

			»So faszinierend, wie das sein mag, würde es mich wahrscheinlich noch mehr fesseln, wenn sie mir persönlich bekannt wäre. Es stellt sich die Frage nach der Pointe.«

			Der Zorn huschte über ihr Gesicht. Sie unternahm nichts dagegen, erwiderte:

			»Sie sind so unerträglich wie eh und je.«

			Ich weiß nicht, wer das gesagt hat, aber jetzt schien es wirklich zu passen.

			»Wenn man jemandem oft genug zeigt, was eine Harke ist, merkt er’s sich und wird selbst eine.«

			Ich reckte mich, und sie sagte:

			»Warten Sie … Okay?«

			Ich wartete.

			Sie fuhr fort:

			»Ich versuche gerade, Ihnen einen Gefallen zu tun.«

			Ich konnte nicht widerstehen, schnappte:

			»Und habe ich Sie um einen Gefallen gebeten?«

			Der Typ hinterm Tresen beobachtete uns argwöhnisch. Die feindseligen Schwingungen hatten ihn offenbar erreicht. Wellewulst stand auf, und wir gingen. Draußen überreichte sie mir einen Schlüsselring, zwei Messingschlüssel und eine silberne Reliquie der hl. Therese. Ich lächelte, konnte nicht anders. Andere Nationen greifen zu den Waffen, wir greifen zu den Reliquien. Sie lächelte ebenfalls.

			»Habe ich bei der Novene gekriegt.«

			Ich jonglierte mit den Schlüsseln, sagte:

			»Für das Reich Gottes, würde ich sagen.«

			»Nicht ganz … Für die Furbo-Suite, das Apartment meiner Freundin im Kornspeicher oder Granarium. Sie haben drei Wochen, können sich über sich selbst klar werden.«

			»Ich war Monate in einer Irrenanstalt. Wie klar soll ich mir denn noch über mich werden?«

			Darauf wusste sie keine Antwort.

			Die Angst schlug zu, als wir Bohermore erreichten, den Friedhof zu meiner Linken. Ich sah einfach nicht hin. Tom Waits’ »Tom Traubert’s Blues« begann sich in meinem Kopf aufzudröseln … verwöhnt und verwundet.

			Heiland.

			Ich war mit einer Deutschen verheiratet gewesen, wenngleich nur kurz. Sie hatte Rilke an der Wand ihrer Londoner Wohnung.

			»Komm nicht zurück. Wenn du’s erträgst, so sei 
tot bei den Toten. Tote sind beschäftigt.«

			Reuig hatte ich manches Mal gedacht: Genau, damit beschäftigt, mich heimzusuchen.

			Das Gedicht ist »Requiem: Für eine Freundin«.

			Wellewulst sagte:

			»Sogar während Ihrer kurzen Abwesenheit hat Galway sich stark verändert.«

			Es sah aus wie immer – abweisend. Ich sagte:

			»Verändert, nicht zu verwechseln mit verbessert.«

			Als wollte sie sich über meine Worte lustig machen, kam die Sonne heraus, als wir den Eyre Square erreichten. Sie ließ die ganze Gegend aufleuchten – die Menschenmassen im Park, sogar die Penner waren beseelt. Als wir am Fußgängerüberweg hielten, gingen Ströme von Rucksacktouristen vorbei. Wellewulst war nicht beeindruckt.

			»Wir sind gerade zur schmutzigsten Stadt Irlands gewählt worden.«

			Als Eingeborener war ich nicht überrascht – die wenigen Abfalleimer schienen ausschließlich als Urinale genutzt zu werden –, aber es passte mir nicht, dass das übrige Land Wind davon bekommen hatte. So rumpelig meine Geschichte in der Stadt auch gewesen sein mag –, es war die einzige Stadt, die ich hatte. Johnny Duhans »Just Another Town« fing die Widersprüche am besten ein. Ich antwortete:

			»Zur schmutzigsten? Und ich nehme nicht an, dass damit der Abfall gemeint war.«

			Das ignorierte sie.

			»Ein Priester wurde enthauptet.«

			Ich konnte nicht widerstehen, sagte:

			»Wurde aber auch Zeit.«

			Einige Jahre zuvor hatten Studenten die Statue von Pádraic Ó Conaire geköpft. Vielleicht war es ansteckend. Wir fuhren am frisch verschönten Great Southern Hotel vorbei, bogen nach rechts ab und passierten das Skeffington Arms, das sich ebenfalls hatte liften lassen. Nur die Eingeborenen blieben mit ihren alten Gesichtern ganz die Alten. Meine leichtfertige Bemerkung regte sie auf, und sie setzte ihren Gegenschlag niedrig an, sagte:

			»Ich kannte ihn.«

			Was konnte ich da tun? Ich murmelte ein lahmes »Tut mir leid«, aber das brachte überhaupt nichts. Sie schnappte:

			»Tut Ihnen leid! Herrgott im Himmel, ständig tut Ihnen was leid, aber bereuen Sie auch?«

			Bereute ich?

			Ich erwog eine Lulle, aber sie war schon sauer genug. Weiter, an Moons vorbei, dann ein Schlenker, der dem Umweg zur Universität geschuldet war, und wieder sah ich einfach nicht hin.

			Noch mehr üble Geschichte. Wie Bono brauchte ich eine Perma-Sonnenbrille. Aber dadurch wurde, hélas, nur das Licht gedämpft, nicht die Erinnerung. Wir kamen in der Dominic Street an, und sie zeigte auf eine Gasse neben dem Reisebüro für Überfahrten zu den Aran-Inseln, sagte:

			»Gehen Sie da durch, und dann ist der Speicher links. Die Furbo-Suite, Ihr Apartment, ist in der obersten Etage. Leider ohne Aufzug.«

			Ich war schwer zusammengeschlagen worden, und dazu gehörte auch, dass der Betreffende mit einem Hurlingschläger auf mein Knie eingehämmert hatte. Seitdem hinkte ich, zwar nicht mehr so schlimm, aber immer noch sichtbar. Ich sagte ihr:

			»Ich bin sehr dankbar, aber ich muss fragen, warum. Warum helfen Sie mir?«

			Sie biss sich auf die Unterlippe.

			»Vielleicht brauche ich mal einen Gefallen, und zwar bald. Außerdem steht das Apartment leer. Es hilft meiner Freundin, und Sie brauchen eine Unterkunft –, ist doch alles nicht so kompliziert.«

			Einiges wusste ich mit Bestimmtheit, aber mit ganz besonderer Bestimmtheit wusste ich, dass dies kompliziert werden würde. Also fragte ich:

			»Was für einen Gefallen brauchen Sie?«

			Sie hatte bereits den ersten Gang eingelegt, schnappte:

			»Nicht jetzt.«

			So verloren wie nur je stand ich auf der Straße, die Reisetasche zu meinen Füßen, sah zu, wie sie am Kanal wendete und nach Westen verschwand. Sie hatte sich nicht umgesehen.

			Wozu auch?

			Die Furbo-Suite verblüffte mich. Widerborstig, wie ich war, hatte ich mir vorgenommen, nicht beeindruckt zu sein. Was war es schon groß? Nix als eine Pofe auf Zeit, wie ich schon zahllose erlebt hatte.

			Ich sollte mich irren.

			Die Suite war sensationell. Voll in Fichte getäfelt, hohe Zimmerdecken und wahrhaft luxuriös. Balken versahen die Decke mit einem Kreuzmuster, und die ganze Dachkonstruktion wirkte irgendwie beruhigend. Es gab eine Treppe. Ich war natürlich nur auf ein Stockwerk vorbereitet gewesen. Die Schlafzimmer – ja, Mehrzahl – waren im Parterre, dann die Treppe hoch in ein riesengroßes Wohnzimmer, von großen Fenstern umgeben. Ich glotzte, sagte:

			»Scheiße auch.«

			Das Beste war die Aussicht. Über den Claddagh, die Schwäne und die gesamte Bucht von Galway in all ihrer Pracht. Ich liebte die Suite. Für alles war gesorgt: Handtücher, Bügeleisen, Video, Geschirr, und auf einem Zettel stand, der Abfall würde jeden Tag abgeholt. Ich machte den Kühlschrank auf: Milch, Butter, ein Huhn, zwei Steaks, Koteletts.

			Wellewulst, folgerte ich.

			Ich machte Kaffee und zog zu einem schweren Sessel aus Eiche vor dem größten Fenster, ließ mich hineinsinken und starrte die Aussicht an. Ich fühlte mich ansatzweise entspannt und atmete langsam aus. Mir war nicht einmal aufgefallen, dass ich den Atem angehalten hatte. Nahebei ein kleiner Tisch mit einem Telefon, und wenn ich irgendjemanden zum Anrufen gehabt hätte, hätte ich angerufen.

		

		
		

		
		

		
		

		
		

	


	
		
			»Man wählt, um ein Schiff zu steuern, 
nicht denjenigen von den Reisenden aus, 
der dem vornehmsten Geschlecht entstammt.«

			Pascal, Gedanken, 30/320

		

	


	
		
			GEISTLICHE SOLLEN KINDER MEIDEN

			Priester einer skandalgeplagten Diözese wurden gewarnt, sie sollten in der Öffentlichkeit jeden Kontakt mit Kindern meiden. Ein Verhaltenskodex der Diözese von Ferns besagt, dass Geistliche und in der kirchlichen Arbeit engagierte Laien sich nicht allein mit einem Minderjährigen oder einer Minderjährigen in einem Auto, Gebäude oder geschlossenen Raum aufhalten dürfen.

			The Daily Mirror, 26.Juni 2003

			Der Fall mit dem Priester lag mir schwer auf der Seele, und ich fragte mich:

			»Was geht’s mich an?«

			Priester und ich hatten nicht unbedingt eine gute gemeinsame Geschichte, aber man wächst katholisch auf, und dann haben sie einen beim Wickel. Da hilft kein Leugnen, man gehört ihnen, und vielleicht hatte mein Interesse mit meinem Vater zu tun. Er hatte immer Respekt vor Geistlichen gehabt. Er konnte sie nicht leiden – wer kann das schon? –, aber er sagte immer:

			»Sie haben keinen leichten Job, und unser Job ist es, sie zu unterstützen.«

			Das glaubte ich nicht mehr, aber an ihn glaubte ich noch und beschloss deshalb, mir den Fall anzusehen. Vielleicht, vielleicht, vielleicht konnte ich etwas erreichen, was ihn stolz gemacht hätte.

			Machte ich mir etwas vor? Aber hallo machte ich mir etwas vor. Aber das kann ich am besten, und konnte man’s wissen? Vielleicht gelang es mir sogar, dabei ein Jota Selbstachtung abzuzapfen.

			Ich kämmte die Bibliotheken ab, sammelte alles an Hintergrund, was ich kriegen konnte. Ich las, bis mir die Augen wehtaten und ich das kriegte, was die Polizei gekriegt hatte.

			Nichts.

			Schreckte mich das ab?

			Es schreckte mich scheißenocheins kein bisschen ab.

			Wenn es leicht gewesen wäre, hätte ich es gelassen, wie es war. Ich war entschlossen, an der Sache dranzubleiben. Hätte ich gewusst, wohin mich dieser Vorsatz führen würde – ins Herz der irischen Seele –, hätte ich es gelassen?

			Wahrscheinlich nicht.

			Noch nie hatte ich es gelassen.

			Dieses mir zutiefst auf den Sack gehende Sprichwort, wer die Vergangenheit ignoriert, sei verdammt, sie zu wiederholen oder so –, das wurde für mich erfunden. Wenn ich gewusst hätte, dass mich alle Qualen der Vergangenheit, die verlorene Liebe, die Erniedrigung, Scham und die seltsamste Freundschaft auf der Oberfläche von Gottes Erde erwarten, hätte ich anders gehandelt?

			Hätte ich mit diesem Wissen gesagt:

			»Nö, danke nein, ich erhalte mir lieber mein bisschen Zurechnungsfähigkeit«?

			Ich wäre, hélas, trotzdem auf jener Straße des unglückseligen Geschicks geschritten.

			Warum?

			Weil ich ein Blödmann bin und, schlimmer noch, ein hartnäckiger.

			Schwester Mary Joseph rang die Hände. Sie hatte Geburtstag, sie wurde siebzig Jahre alt, und obwohl sie nie jemandem sagte, wann das Datum fällig war, es den Seelen im Fegefeuer darbrachte, gönnte sie sich doch jedes Jahr eine besondere Freude – Häagen-Dazs, Erdbeertörtchen, großer Bottich – und schlabberte den ganzen Klumpatsch auf einen Happs weg. Dies Jahr konnte sie vor Sorge nicht essen. Ihr war tatsächlich schlecht vor Sorge. Sie hatte von Pater Joyce’ kleinen Versuchungen gewusst und gesehen, wie die Messdiener weinten, ganz offensichtlich in großer Not, aber sie hatte nie einer Menschenseele etwas davon gesagt. Sie war Nonne, das stand ihr nicht zu.

			Als Pater Joyce’ kleine Versuchungen hässlicher und obszöner wurden, musste sie sich auf die Zunge beißen und um Erleuchtung beten. Sie konnte sich nicht gegen einen Priester stellen, so etwas hatte es noch nie gegeben, und deshalb erstickte sie ihr Gewissen, verschloss die Augen vor dem Zustand der Messdiener. Jetzt, nach dem Mord an Pater Joyce, begann sie sich zu fragen, ob der Wahnsinnige es vielleicht auch auf sie abgesehen hatte. Sie holte ihren schweren Rosenkranz hervor, blieb stundenlang auf den Knien, und trotzdem wuchsen Angst und Bangigkeit weiter. Im Bett in jener Nacht weinte sie um die Jungens und auch um den Verlust ihres Speiseeises, welches langsam unter ihrem Bett schmolz. Sie konnte schwören, sie hörte es tröpfeln.

			Ich stand an der Lachswehrbrücke, um sieben Uhr abends. Eine späte Sonne warf Strahlen über das Wasser. Sie erfüllte mich mit Sehnsucht. Wonach? Das habe ich nie gewusst und werde es wahrscheinlich auch nie erfahren.

			Nach Frieden vielleicht.

			Man steht auf dieser Brücke und bekommt einen Begriff von der schieren Dynamik der Stadt. Als ich aufwuchs, war sie ein Dorf, man kannte jeden, und, weit wichtiger, jeder kannte einen. Und, wie man in Irland sagt, jeder kannte alle, die einem gehörten, also nicht die Angehörigen, sondern die Gehörigen. Wenn man einen Bruder im Gefängnis hatte, wusste das jeder. Wenn die Schwester als Krankenschwester in England arbeitete, wusste das jeder. Es hatte alles ausgeprägten Kaffcharakter, mit allem dazugehörigen Gepäck, dem guten wie dem schlechten. Man konnte nicht pinkeln, ohne dass dies dem Nachbarn bewusst gewesen wäre. Es hatte aber auch etwas Fürsorgliches. Wenn eine Familie in Schwierigkeiten war, versammelten sich die Nachbarn. Es gab keine Pflegeheime, in denen man kranke und alte Verwandte bunkern konnte. Diese Industrie war jetzt eine Wachstumsbranche.

			Heutzutage konnte ich die Hauptstraße entlanggehen und niemanden kennen. Was man allerdings deutlich wahrnahm, war die Flut von Immigranten. Als Kind hatte ich, außer im National Geographic, nie ein schwarzes Gesicht gesehen.

			Immerhin kandidierte eine schwarze Frau, aus Nigeria, für den Stadtrat. Sie hatte nicht den Schatten eines Hauchs von Chance, aber kommt Zeit, kommt Stadtrat. Ich fand das ermutigend.

			Ich sah eine Gestalt in Schwarz, die vor sich hin schlurfte wie eine verletzte Krähe und Rauchschwaden hinter sich herzog. Ich fragte mich kurz, ob ich halluzinierte; im Krankenhaus hatten sie mir starkes Dope verabreicht, und es musste Nebenwirkungen geben, ganz bestimmt keine guten.

			Ich wischte mir die Augen und merkte, dass es ein Priester war. Nicht irgendein Priester, sondern meine Nemesis, Pater Malachy. Ich habe wenige Menschen so sehr gehasst wie ihn.

			Als Katholik ist man in einem ziemlichen Zustand, wenn man einen Priester hasst. Angeblich gibt es in der Hölle einen speziellen Ort für Pfaffenhasser. Der Typ, der dem Priester den Kopf abgeschnitten hatte, konnte sich auf Sonderbehandlung gefasst machen, was das Gegrilltwerden betraf. Der Mann war praktisch Döner.

			Die Beziehung zu meiner Mutter war gequält gewesen: Sie hatte mich gequält. Und immer begleitete Pater Malachy sie durch ihr erbärmliches Leben, gurrte und laberte sie voll, führte sie heran an immer noch größere Akte der Frömmigkeit. Wobei man Frömmigkeit als Einmischung in das Leben anderer zu verstehen hat. Dass ich soff und als Polizist gescheitert war, befeuerte ihr tägliches Martyrium. Er festigte sie in diesem Glauben, und wir fochten epische Kräche aus. Gewöhnlich behielt er das letzte Wort, und das lautete fast immer:

			»Gott möge dir vergeben, denn nur Gott ist dazu in der Lage.«

			Nett, oder?

			Er sah aus wie üblich, wie in Nikotin eingelegt. Als letzter hingebungsvoller Raucher zündete er eine an der anderen an und merkte gar nicht, dass er kein Nichtraucher war. Das war so natürlich oder unnatürlich wie Blinzeln. Sein Gesicht war tief gefurcht, und seine Augen waren blutunterlaufen. Eine Aura der Verzweiflung haftete an ihm, oder vielleicht wünschte ich mir das auch nur. Er sagte:

			»Ja, beim Heiligen Sankt Kommnichtdrauf, der kühne Taylor ist’s.«

			Und schon ging es wieder los.

			Ich dachte:

			»Wer braucht diesen Kack?«

			Sagte:

			»Verpissen Sie sich.«

			Solche Worte gegenüber einem Priester, schon ist man verdammt, aber wie viel Verdammnis konnten sie in einem Fall wie meinem noch anhäufeln? Dem Teufel gehörte meine Seele sowieso schon, er hatte sie sogar bereits im Pfandhaus versetzt. Ich verstand ein bisschen von Philosophie, in Wahrheit verstand ich von den meisten Dingen ein bisschen. Es war das große Ganze, welches sich mir, wie die Amis sagen, nicht erschloss.

			Sören Kierkegaard sprach darüber, dass die menschliche Wesenheit auf Erden zwischen unauflöslichen Spannungen gefangen ist.

			Der Scheißkerl nagelte mich fest.

			Malachy starrte mich an, und ich schnappte:

			»Was?«

			»Ich brauche deine Hilfe.«

			Ich lachte laut –, kein Lachen, das auch nur im Entferntesten etwas mit Humor oder Wärme zu tun hatte, sondern das Lachen, das man in der Klapsmühle hörte, aus reiner Verzweiflung geboren. Ich fragte:

			»Wie, haben sie Sie erwischt, als Sie was aus dem Opferstock geklaut haben?«

			Er stützte sich auf das Brückengeländer, als brauchte er physische Unterstützung, sagte:

			»Ich meine es ernst. Dieser arme Mann, der geköpft wurde …?« Und beließ es dabei.

			Ich schüttelte den Kopf, sagte:

			»Sagen Sie mir nichts darüber, Kumpel, geht mich gar nichts an. Wenn Sie mich allerdings fragen, werden aber auch nicht annähernd genug von Ihrer Sorte geköpft.«

			Er sammelte sich, ging weiter, sagte:

			»Ich rede wieder mit dir, wenn du nüchtern bist.«

			Ich brüllte:

			»Ich trinke gar nicht.«

			Und wünschte mir, ich tränke doch.

			Er sagte nichts, dann:

			»Warum sprichst du mich nie korrekt an?«

			»Was?«

			»Ich bin Priester, du solltest ›Herr Pfarrer‹ oder ›Pater‹ zu mir sagen.«

			»Sie sind nicht mein Vater. Dass Sie der Vater von jemand sind, da seien Jesus und sein Hund davor! Das wäre vielleicht ein Fluch.«

			Wenn er mich Sohn genannt hätte, hätte ich ihn den Lachsen zum Fraße vorgeworfen –, ahnte ich doch noch nicht, dass mein ganzes Leben in die Vater-und-Sohn-Dynamik der … wie sagt man …? – Dysfunktion? – getunkt werden würde.

			Erinnern Sie sich an Cat Stevens, einen sehr erfolgreichen Sänger und Songschreiber, der zu seinen islamischen Wurzeln zurückkehrte und sich umbenannte? Sein klassischer Song »Father and Son« war neu herausgekommen. Die Schicksale, könnte man sagen, hatten mich heftig in die Mangel genommen, aber ließ ich mir das eine Lehre sein? Einen Scheiß ließ ich mir das eine Lehre sein.

			Bei der Brücke war zu meiner Linken der Dom. Ironischerweise hatte er einst als Stadtgefängnis gedient. Etwas weiter weg war die Universität, und eine gelegentliche Brise trug den Lärm herüber, den die Studenten machten. Man starrte ins Wasser hinunter und konnte die Lachse sehen, wie sie gegen die Strömung anschwammen, genau wie ich. Unser neuer Wohlstand hatte die obligatorischen Schadstoffe eingeleitet, und die Fische waren so krank wie mein Wesen. Immer hob sich meine Laune, wenn ich diese wunderschönen Lachse beobachtete, wie sie fast lässig gegen den Strom wackelten. Wäre man beinah gern Poet gewesen.

			Ein Typ machte im Vorbeigehen die witzige Bemerkung:

			»Tu’s nicht, morgen ist auch noch ein Tag.«

			Das, dachte ich, hätte ich gern schriftlich gehabt.

			Jeder ist ein Komiker, und in Galway gibt es mehr davon als anderswo. Ich seufzte. Ich zündete mir eine Lulle mit einem richtigen Sicherheitszündholz aus der Streichholzschachtel an, schnickte es weg und beobachtete, wie es zu Wasser ging. Ich konnte drei schöne Lachse sehen, deren Kiemen sich mühelos regten. Die Wasserverschmutzung kostete sie reihenweise das Leben.

			Zwei Männer näherten sich leicht schwankend. Ich kannte sie aus Jeffs Kneipe. Normalerweise hätte ich genickt, Hallo gesagt, nichts allzu Persönliches. Die Regeln für Kneipengänger – Man konnte auf diese Weise einen Typ zwanzig Jahre lang sehen und insgesamt nicht mehr als eine Handvoll Sätze tauschen.

			Die Regeln waren außer Kraft.

			Weil sie besoffen waren. Ordentlich Guinness als Verdünner, Jameson als Zerhacker, genau wie sich das gehörte, wie ich es selbst betrieben hatte. Der eine, in einem schmuddeligen Pullover von den Aran-Inseln, war der normale gutmütige Suffkopp –, ein paar pints, und jeder war sein Kumpel. Der andere war ein ganz anderes Kaliber. Er trug ein »Mayo!«-Fußballtrikot, hatte was Fieses und sich schussfertig getrunken. Der Suff rechtfertigte lediglich eine Wut, die er beständig nährte. Aran sagte:

			»Taylor! Ich dachte, du hättest das Land verlassen.«

			Der andere starrte feindselig. Ich sagte:

			»Hab mich ein bisschen bedeckt gehalten.«

			Mayo sah aus, als wollte er gleich losspucken, hatte sich einen Mundvoll Schleim zusammengeräuspert, bewegte ihn hin und her, sagte:

			»Eher versteckt gehalten.«

			Ich wusste, was als Nächstes kam, drehte mich um, sah ihn an, fragte:

			»Was heißt das?«

			Er spuckte mir dicht neben den Schuh, sah Aran an, entschied, dass die Lage sicher war, sagte:

			»Du hast ein Kind umgebracht und nicht die Eier gehabt, dich den Menschen zu zeigen.«

			Ich schlug ihm oben auf den Brustkorb, über dem Herzen. Habe ich auf den Straßen von Armagh von einem Sinn-Féin-Aktivisten gelernt, absolut gemeiner Hieb. Man muss die Stärke aus den Füßen holen, sich mit den Zehen abstützen und ein leichtes Fließen nutzen, um ihn fast träge mit maximalem Aufprall ins Ziel zu führen. Mayos Mund öffnete sich mit leichtem »O«, und er sank auf die Knie, einen trüben Glanz in den Augen. Ich musste meinen Schuh mit aller Kraft davon zurückhalten, Kontakt mit seinem Kopf aufzunehmen. Herrgott, so gern hätte ich den Job zu Ende gebracht.

			Aran war verblüfft, quengelte:

			»Heiland, Jack.«

			Hatte ich einen neuen Beruf? Gewalt zeugt Ansehen.

			Ich schnippte meine Lulle hoch über die Brücke, cool oder was? Ich hatte einen Mann geschrägt und dabei weitergeraucht, das muss doch wohl jemanden beeindrucken? Ich drehte mich um und ging davon. Die Gewaltanwendung hatte ein Leck, begann mir durch die Poren hinauszusickern. Am Eyre Square musste ich mich hinsetzen, als das unvermeidliche Zittern einsetzte und das schöne Vibrieren abebbte. Am anderen Ende des Platzes konnte ich das Skeff sehen, wie eine Leuchtbake. Ich konnte hinüberschlendern, einen großen Paddy niedermachen, die Sache besinnlich ausklingen lassen. Fast lächelte ich. Einen kleinen Paddy hatte ich gerade schon niedergemacht.

			Am nächsten Morgen wachte ich auf, erstaunt, nüchtern zu sein. Oh, ich hatte trinken wollen, und wie ich das gewollt hatte, für immer in Jameson eintauchen. Stieg aus dem Bett und versuchte, verdammtnochmal draufzukommen, von was für einem Lärm ich umgeben war. Dann wurde es mir klar: das Wasser, wie eine Eisenbahn, die man in der Ferne hört. Ich war in Galway groß geworden, zwischen Kanälen, nah am Ozean, hatte es aber nie bewusst gehört. Die alte Mühle, so nah, intensivierte das Geräusch. Es war beruhigend, wie ein Gebet, von dem man weiß, dass es bald erhört werden wird. Ich duschte, rasierte mich, zog ein sauberes weißes Hemd und relativ neue Jeans an, von denen ich nicht mehr wusste, dass ich sie irgendwann gekauft hatte, und kochte mir einen steifen Kaffee. Trug die Tasse zum Tisch, setzte mich.

			Ich wusste: Wäre ich ans Fenster gegangen, hätte ich stundenlang die Bucht angestarrt. Die Aussicht hatte eine einschläfernde, hypnotische Wirkung, von Heilung gar nicht weit entfernt, visuelle Therapie.

			Ich dachte an den Vorfall vom Vorabend und nahm mir vor, meine Wut zu zügeln. Wenn ich konnte. Sonst verbrächte ich meine Zeit damit, Leute zu hauen. Wie sollte ich zurück ins Leben finden, wenn ich so tat, als wollte ich genau das? Meine Jahre davor hatte ich als halbherziger Privatermittler verbracht, hatte Menschen gefunden, Lösungen, und mich meist durch Sprit am Laufen gehalten. Immer wieder war ich in den Horror abgestürzt, in die Katastrophe, hatte alle auf der Strecke gelassen, die mir wichtig waren. Die Liste meiner Toten würde eine Wand bedecken. Spielte mit der verrückten Idee: roten Filzschreiber raus, alle auflisten. Der schiere Gedanke ließ mich schaudern, ich sprang auf, schob die Toten beiseite.

			Ich stellte das Radio an, rechtzeitig für die Nachrichten. Die Top-Geschichte war George Best. Hatte erst vor Monaten eine neue Leber gekriegt und soff schon wieder. Die Operation hatte dreizehn Stunden gedauert und vierzig pints Blut verbraucht. Es hatte heftigen Widerstand dagegen gegeben, dass an einem Alkoholiker eine Lebertransplantation durchgeführt wird. Es gab so viele Leute, die eine Spenderleber viel eher verdient hätten. Eine alte Debatte, stets leicht entflammbar … Warum soll man einem Suffkopp helfen, wenn er dann doch bloß wieder säuft?

			Verschiedene Experten gaben ihren Ansichten/Meinungen Ausdruck, warum Best so etwas Wahnsinniges machte. Der ganze Bericht klang schwer verdutzt, was sein Verhalten betraf. Ich rief:

			»Was ist denn los mit euch? Er ist Alkoholiker, was ist daran so unverständlich?«

			Kriegte mit, dass ich gefährlich zornig war. Im Krankenhaus hatte es Treffen der Anonymen Alkoholiker mit Anwesenheitspflicht gegeben. Katatonisch, wie ich war, wurde ich im Rollstuhl hingeschoben. Ich entsann mich der Ermahnung: Werdet nicht zu zornig, zu einsam, zu müde.

			Stellte das Radio aus, atmete ein paarmal tief ein, holte mir Papier und Stift und umriss meine Finanzen. Rechnete aus, dass ich ein paar Wochen überdauern würde, wenn ich nicht aß, also Schlussfolgerung:

			Job besorgen.

			Fügte dann hinzu:

			Leben besorgen.

			Konnte mir ein Stellengesuch für die Zeitung vorstellen:

			Trinker

			Anfang fünfzig

			frisch aus der Nervenheilanstalt entlassen

			sucht einträgliche Anstellung.

			Ja, könnte klappen.

			Ich zog Artikel 8234 über, meinen Polizei-Allwettermantel, und ging vor die Tür. Ich hatte keinen Plan, was sowieso schon Neuland war. Ein leichter Nieselregen setzte ein, ich klappte den Kragen hoch, mein Knie tat nicht weh, sodass mein Hinken nicht sehr auffiel. Trotzdem ließ ich es langsam angehen, überquerte den Kanal und kam vom wilden Ende her auf die Quay Street. Wild in dem Sinne, dass dort die meisten Feiernden kollabierten. Vor Jury’s erkannte ich einen Tinker, Kesselflicker oder Landfahrer, der vor Kurzem sesshaft geworden, aus einem Wohnwagen in ein Haus umgezogen war. Am Leibe trug er eine glänzende schwarze Lederjacke, und sein schwarzes Haar stand unter Gel. Diese Jacken waren überall, nachdem eine rumänische Familie sie ins Land geschmuggelt hatte. Sein Gesicht war dunkelbraun, von den Elementen und den Lullen gefurcht. Er schloss sich mir im gleichen Schritte an, murmelte den irischen Segensspruch.

			»Tut mir leid, wegen dem Ärger, den Sie hatten.«

			Die gesamte freie Auswahl. Konnte der Tod meiner Mutter gemeint sein, die Nervenheilanstalt, die Tragödie mit Jeffs und Cathys Kind oder meine verdammt leidige Existenz. Ich spielte so vage wie möglich mit, sagte:

			»Danke, Mick.«

			Er hatte die Hände in den Taschen vergraben, sagte:

			»Ist es nicht eine Sauerei?«

			Ich brauchte etwas mehr Arbeitsmaterial, fragte:

			»Was?«

			»Wir haben schon wieder verloren, mit einem einzigen lausigen Punkt Abstand.«

			Hurling.

			Ich hatte gar nicht gewusst, dass Galway spielte, wie weit von allem weg war ich denn? Der Sportkanal findet in der Klapse nicht viele Zuschauer – der Renner sind die Soaps. Beweist, dass die Patienten eine höhere Dosierung brauchen. Ich tanzte den irischen Tanz, fragte:

			»Und Sie? Halten sich gut?«

			Dies umfasst locker

			Familie

			Arbeitsverhältnis

			Gesundheit.

			Er keuchte wie auf Bestellung, zog die rechte Hand aus der Tasche, berührte eine Medaille, die er um den Hals trug, sagte:

			»Ich hab’s auf der Brust, die Lullen bringen mich um.«

			»Schon mal mit den Pflastern versucht?«

			Er tat diesen Unsinn mit einem Achselzucken ab, sagte:

			»Die sollten ein Pflaster für den Suff herausbringen.«

			Ich fand, dass Antabus der Sache ziemlich nahe kam, sagte aber:

			»Keine schlechte Idee.«

			Er blieb stehen, legte die Augen in Knitterfalten, sagte:

			»Mann, wenn man so ein Ding hätte, Sorte ›Whiskey‹ zum Beispiel, einfach anzapfen, schon hätte man was zu trinken und brauchte sich keine Flasche zu kaufen.«

			Ich lächelte, und er sagte:

			»Ein Vermögen könnte man damit machen.«

			Wenn die Brauer bereits Teens mit Wasser der Geschmacksnote »Alkohol« und den verschiedensten Sorten »köstlichen« Schnapses köderten, fand ich, dass das Land über genügend Methoden verfügte, sich einen hinter die Binde zu gießen, sagte aber nichts. In Irland gilt keine Antwort als Zustimmung. Er fragte:

			»Sie werden von Pater Joyce gehört haben?«

			»Ja.«

			»Haben ihm den Kopf abgeschnitten, dem armen Schweinehund.«

			Ich hatte dem nicht furchtbar viel hinzuzufügen, tat das Statthafte, sagte:

			»Möge er in Frieden ruh’n.«

			Mick konnte nicht widerstehen; sagte:

			»Vom Scheitel bis zur Sohle …, na ja, minus Scheitel.«

			Dann, um den Schaden wiedergutzumachen, sagte er noch:

			»Gott vergebe mir.«

			Wir hatten Kenny’s Buchhandlung erreicht, lauter irische Literatur im Schaufenster. Ich hatte seit Monaten nichts gelesen –, vielleicht konnte ich das jetzt wieder. Mick sagte:

			»Der Typ, der die alte Nonne erwürgt hat, wissen Sie noch, vor zwei Jahren?«

			Kein Vorfall, den man leicht vergaß. Ich nickte, und er sagte: 

			»Er hat lebenslänglich gekriegt. Gestern habe ich ihn im Fernseh gesehen. Es schien ihm kein bisschen leidzutun.«

			Irland hatte sich unwiderruflich verändert. In meiner Jugend war die Geistlichkeit kugelsicher gewesen. Jetzt schien Jagdsaison. Ich fragte:

			»Dieser Wetterheini auf TV3 …, gibt es den noch?«

			Ein Wettervorhersager, dem das Unmögliche gelang – bei ihm schien das irische Wetter einen gewissen Anstand zu haben.

			Mick war entzückt. Ich hatte voll ins Schwarze getroffen, und er fragte:

			»Mögen Sie ihn? Ist er nicht scheißebegabt?«

			Die höchste irische Ehrung, selten erwiesen. Der Wettermann hatte, um im Bild zu bleiben, eine ganz besonders windige amerikanische Art der Übermittlung, er vermenschlichte die Vorhersage. Klar würde es schütten, aber nicht bösartig, nicht wie in England. Aber hey, was sollte das Wetter sonst machen? Es musste regnen, wir waren schließlich in Irland, Regen war unser Geburtsrecht, dank des Regens blieb das Gras grün, dank des Regens hatten wir was zu meckern.

			Ich fragte Mick, ob er für ein paar Shilling gut war, und er versicherte mir, das wäre er, aber dann wurde er plötzlich ernst und sagte:

			»Es geht mich ja nichts an, aber das Grab Ihrer armen Frau Mutter ist in einem schockierenden Zustand.«

			Darauf hatte ich keinen Bock, ich sagte:

			»Oh.«

			Er ging so behutsam vor wie möglich, aber manche Themen müssen einfach angesprochen werden. Er fuhr fort:

			»Ich weiß …, dass es Ihnen … nicht gut gegangen ist … Aber die Leute reden nun mal.«

			Als wäre mir das nicht so was von scheißegal. Ich sagte:

			»Ich weiß Ihre Anteilnahme zu schätzen.«

			Gar nicht wahr.

			Er war noch nicht ganz fertig, sagte:

			»Mein Cousin Tomas, der macht in Gräbern, macht er ganz allerliebst. Ich könnte mal mit ihm sprechen.«

			Ich pflichtete bei, griff nach meinem Portemonnaie. Er wehrte ab, sagte:

			»Das regeln wir irgendwann. Sie waren unseren Leuten immer ein Freund.«

			Was die beste Grabinschrift sein könnte, die ich kriegen kann.

		

		
		

		
		

		
		

		
		

	


	
		
			»Ursache der Wirkungen.
Man muss einen Hintergedanken haben und 
von diesem ausgehend über alles urteilen, 
wobei man jedoch wie das Volk sprechen soll.«

			Pascal, Gedanken, 91/336

		

	


	
		
			Eine Woche später hatte ich ein Bewerbungsgespräch als Objektschützer oder Sicherheitshirsch. Ich wusste, wie lächerlich das war –, ich bewarb mich darum, auf Gebäude aufzupassen, und konnte nicht auf mich selbst aufpassen. Wie meine Mutter gern sagte, nachdem ich Polizist geworden war:

			»Ausgerechnet! Polizist! Zu blöd, um an einer Kreuzung den Mäuseverkehr zu regeln.«

			Ich muss zugeben, dass sie mich mit diesem Bild immer zum Lächeln nötigte, was sie bestimmt nicht vorgehabt hatte. In Irland ist es wahrscheinlich die größte Sünde, wenn man sich etwas Besseres dünkt. So was wird »eingebildet« genannt, »sich nicht im Griff haben« heißt es auch gern. Sie sorgte dafür, dass ich auf solche Ideen nie kam.

			Die Sicherheitsagentur war hinten bei der Augustinerkirche, gleich neben Galways einzigem Sexshop. Man muss, ist man versucht zu sagen, die Laster schön beisammenhalten. Ja, wir hatten unser erstes geschlechtliches Warenhaus. Es war den Großen Geschwistern gefolgt, McDonald’s, River Island, Gap. Ich bin nicht sicher, ob und welche Bedeutung das hat, außer was mit Geld, aber angesiedelt sind sie sämtlich ganz unten in der Nahrungskette.

			Die Sonne spaltete Steine. Europa war mit einer Hitzewelle geschlagen, England buk in den hohen Dreißigern, Tony Blair spürte eine andere Art von Hitze und klammerte sich an sein »Wir werden Massenvernichtungswaffen finden«-Dogma. In Irland hatten wir unser eigenes Massenvernichtungsmittel.

			Alkoholismus.

			Ich trug ein kurzärmliges weißes Hemd, einen dunkelblauen Schlips, locker gebunden, so richtig angeberisch lässig, eine schwarze gebügelte Hose, praktisches schwarzes Reinschlüpf-Schuhwerk. Alles im Vincent-de-Paul-Laden gekauft, hat mich insgesamt neun Euro gekostet. Die Frau hinter dem Ladentisch hielt das Hemd ins Licht, sah mich maßnehmend an, sagte:

			»Das wird Ihnen ganz reizend stehen.«

			Na ja, es passte.

			Die Schuhe waren zu eng, aber ein tägliches Maß an Unbehagen,

			physisch,

			mental

			und/oder

			spirituell,

			war ich gewohnt.

			Früher hatte ich mal bei der Lektüre von Thomas Merton Erhebung gefunden. Vorbei, vorbei. Eine korrosive Verzweiflung hatte ihn obsolet gemacht, wenn ich das so sagen darf. Was die Schuhe allerdings schafften, war, mein Hinken zu betonen. Vielleicht gab es Mitleidspunkte, dass sie mich als Variation des Kriegsversehrter-Veteran-Syndroms nahmen. Was ich von Security-Firmen wusste, hatte ich hauptsächlich von meinem toten Freund Brendan erfahren. Er hatte mir mal gesagt:

			»Wer stehen kann, kann Objektschützer werden.«

			Ich hatte gefragt:

			»Mehr muss man nicht können?«

			»Hilft, wenn man jünger als siebzig ist.«

			Der Typ, der mit mir das Einstellungsgespräch führte, war eindeutig sechzig. Er hatte offenbar viele schlechte B-Movies gesehen, denn ein Zigarrenstummel, unangezündet, hauste in seinem Mundwinkel. Er ließ ihn beim Sprechen langsam rotieren, sagte:

			»Ihrer Bewerbung entnehme ich, dass Sie Polizist waren.« 

			Ich nickte, rückte mit nichts weiter heraus. Dass ich rausgeschmissen worden war, war kein Verkaufsargument.

			Er machte diverse Grunzer, und ich konnte nicht unterscheiden, ob das Grunzer der Billigung oder Grunzer von was anderem waren. Zu sagen, dass meine Bewerbungsunterlagen skizzenhaft waren, wäre milde formuliert gewesen. Er seufzte, fragte:

			»Wann können Sie anfangen?«

			»Ämm …«

			»Haben Sie heute Zeit?«

			Ich hatte jeden Tag Zeit, aber, Scheiße, ich war im Kopf noch nicht bereit, schnelle Sprünge zu machen. Ich sagte:

			»Ich ziehe gerade um, könnte ich nächste Woche anfangen?«

			Schließlich sah er mich an. Ich hoffte, das weiße Hemd machte ordentlich Eindruck, und sagte:

			»Da haben Sie Zeit, meine Referenzen zu überprüfen.«

			Referiert hatten Wellewulst und ein Arzt, der mir mal die gebrochenen Finger gerichtet hatte. Der Typ sagte:

			»Genau.«

			Mir wurde klar, dass das Einstellungsgespräch gelaufen war, stand auf, sagte:

			»Danke für Ihre Zeit.«

			»Ja, ja.«

			Ich ging weg und dachte:

			»Ich bin angestellt, einfach so?«

			Beschloss, in die Augustiner zu gehen, eine Kerze für all meine Toten anzuzünden. Vorher hatte ich meine Geschäfte immer mit der Abtei gemacht, aber die hatten sich durch ihre Preispolitik vom Markt katapultiert. Die Tarife für Messkärtchen waren unerschwinglich geworden. In der Kirche tunkte ich meine Finger ins Weihwasserbecken, bekreuzigte mich, intonierte: »In ainm an Athair …«, das Vaterunser auf Irisch. Die Messe ging gerade zu Ende, recht gut besucht. Ich ging hinten zum Sankt-Judas-Schrein und steckte etwas Geld in den Kasten. Es war traurig zu sehen, wie die Kerzen heutzutage automatisiert kamen. Man drückte auf einen Knopf, und ein Licht ging an. Was für eine Schande. Der ganze Vorgang, dass man tatsächlich eine Kerze aussucht, anzündet, war ein Tröstungsritus gewesen, so alt wie die Armut. Und jetzt? Internet-Zugang, zu Hause sitzen, Website-Kerze anmachen. Ich wählte eine Position oben rechts, haute auf den Knopf, funktionierte das Ding nicht. Versuchte es bei drei weiteren. Nein. Hoffte, dass es kein Omen war, kniete mich hin und sagte:

			»Für die Ruhe der Seelen der lieben Heimgegangenen.«

			Fühlte mich wie ein Heuchler. Eine alte Frau kam herein, steckte ihre Münzen in den Kasten, haute auf einen Knopf, und die gesamte obere Reihe fing an zu leuchten. Sie schien entzückt. Ich wollte Rückerstattung. Vielleicht hatte ich nicht das richtige Geld reingeschmissen, vielleicht funktionierte der Kasten nur mit genau passendem Betrag; kein Wechselgeld, oder gab es ein Sonderangebot, zehn Kerzen für nur € 9,99? Es war zu kompliziert. Ich machte, dass ich da wegkam, im Herzen ein Gefühl, als wäre etwas nicht in Erfüllung gegangen.

			Stand auf den Stufen, die Sonne im Gesicht, hörte:

			»Mr Taylor? Mutter Gottes, sind Sie es selbst?«

			Janet, die Kammerkatze/Pisspottschwenkerin/Gesamtbelegschaft von Bailey’s Hotel. Sie hatte schon immer so alt ausgesehen wie Mrs Bailey, musste spät in den Achtzigern sein. Sie trug einen Connemara-Umhang, sah zerbrechlich aus. Diese Umhänge wurden handgemacht, von Mutter an Tochter weitergegeben, ein Scheibchen lebendiger Geschichte. Ich sagte:

			»Janet.«

			Und sie kam in Bewegung, umarmte mich gründlich, sagte:

			»Wir hörten, Sie waren im Narrenhaus.«

			Verstummte, errötete, versuchte es mit:

			»Ach Himmel, ich meinte die Klinik.«

			Ich umarmte sie meinerseits, sagte:

			»War ich, aber jetzt geht es mir wieder gut.«

			Sie ließ mich los, äußerte das, was einem irischen Segensspruch am nächsten kommt:

			»Lassen Sie sich anschauen.«

			Da stecken Jahrhunderte an Fürsorge drin. Und anschauen ist genau, was dann folgt, aber mit Zärtlichkeit, Kümmernis. Sie sagte:

			»Man muss Sie ein bisschen mästen.«

			Ich lächelte, fragte:

			»Wie geht es Ihnen?«

			Ihr Gesicht erhellte sich, so ähnlich wie die obere Kerzenreihe. Mit Aufregung in den Augen rief sie:

			»Ist es nicht großartig?«

			Was?

			Ich kam nicht drauf, sagte:

			»Was denn? Ich komm nicht drauf.«

			Sie kam nah heran, als wären überall Lauscher, was in Irland wahrscheinlich auch zutraf, flüsterte fast:

			»Unsere Erbschaft.«

			Mein Gesicht zeigte meine Verwirrung, und sie sagte:

			»Mrs Bailey hatte keine Kinder, keine nahen Angehörigen. Also hat sie mir Geld vererbt, und bevor sie starb, möge sie in Frieden ruh’n, hat sie mir gesagt, dass sie Ihnen eine kleine Wohnung und Geld hinterlässt.«

			Ich war verblüfft, fand keine Worte. Janet wühlte in einer nagelneuen Lederhandtasche – ein Ergebnis der Erbschaft, hatte ich den Verdacht –, fand eine Visitenkarte, überreichte sie, sagte:

			»Das ist der Anwalt, er möchte dringend, dass Sie sich melden.«

			Ich las den Namen:

			Terence Brown

			Anwalt für Familienrecht

			Mit vier verschiedenen Telefonanschlüssen.

			Ich sagte:

			»Ich werde ihn anrufen.«

			Janet lächelte, aber mit Kummer in den Augen sagte sie:

			»Mrs Bailey sagte, Sie waren ihr eine große Hilfe, und hat sich gesorgt, dass Sie ein Zuhause haben.«

			Ich musste fragen:

			»Wo ist sie beerdigt?«

			»Fort Hill, neben ihrem Mann.«

			Es gibt drei Friedhöfe in Galway: Bohermore, Rahoon und Fort Hill. Auf den ersten beiden hatte ich Verwandte und Bekannte. Auf dem dritten wurde kaum noch jemand begraben, man musste sehr altes Galway sein. Sogar im Tode gibt es Kategorien. Janet sah auf eine neue goldene Uhr, sagte:

			»Ich muss los, Mr Taylor, meinem Mann was zu essen machen.«

			Ich hatte ihn nie kennengelernt, fragte aber:

			»Wie macht er sich?«

			Ihre Antwort enthielt all die Wärme und Zuneigung einer verlorenen Ära, in ihrer Schlichtheit fast vergeudet.

			»Bestens macht er sich. Wir kriegen den Sportkanal rein, da lebt er herrlich und in Freuden.«

			Noch eine Umarmung, und weg war sie. Ich hatte nicht »Man sieht sich« gesagt; unser Verhältnis musste ohne Verpflichtungen auskommen. Ich schüttelte mich, erstaunt darüber, wie mein Tag Formen annahm. Noch nicht mal Mittag, und ich hatte einen Job, vielleicht eine Wohnung und sogar die Aussicht auf Geld. Prompt wollte ich feiern, und da fiel mir immer schon nur eins ein.

			Saufen.

			Ich ging zum Eyre Square, setzte mich in die Nähe des Springbrunnens, ließ mich von der Sonne überfluten, fragte mich, bei wem ich mich bedanken konnte.

			Der Platz brummte.

			Rucksacktouristen

			Büroangestellte

			Kinder

			Nachwuchsrüpel

			Penner

			Nichtsesshafte.

			Zu jener Zeit war Buckfast, ein billiger Wein, das Tiefste, zu dem man hinabsinken konnte. Nur eine Kerbe oberhalb von Methanol angesetzt, war er als Berber-Cuvée bekannt …, billig und wirksam. Die Teenager hatten gerade entdeckt, dass man, wenn man ihn mit Red Bull und einem Schuss Apfelwein mischte, mit allem abschließen konnte. Diese neue Beliebtheit hatte den Preis erhöht. Unter meiner Parkbank zählte ich drei leere Flaschen. Hatte ich das Zeug je getrunken?

			Zweifellos.

			In der Nähe der gebührenpflichtigen Toiletten war eine Trinker-Akademie hingekauert. Ein Häuflein Männer und Frauen, zerlumpt, schmutzig, bedröhnt. In Intervallen entsandten sie einen Unterhändler, der die Drecksarbeit machen sollte. Die Regeln der Akademie waren simpel: Kehre nicht mit leeren Händen zurück. Auf einer Bank neben ihnen saß einer der Ihren allein, den Kopf gesenkt. Auch aus der Ferne war sein Tremor zu erkennen. Er schüttelte den Kopf, und etwas an dieser Bewegung ließ mir das Herz gefrieren. Die Akademie sah mich, schickte einen Kundschafter, der sagte:

			»Kleingeld für eine Tasse Tee, Sir?«

			Ich wedelte ihn weg, er drehte ab und nahm ein deutsches Pärchen beim Stadtplanstudium ins Visier.

			Ich ging zu dem Mann auf der Bank, sagte:

			»Jeff?«

			Keine Antwort, dann kam langsam sein Kopf hoch, das einst so gepflegte lange Haar jetzt verfilzt und schmutzig. Wunde Stellen waren um seinen Mund, sein linkes Auge war blau geschlagen, begann abzuschwellen. Das Odeur, das sich von seinem Körper erhob, war ein Mix aus Urin, Feuchtigkeit und Verfall. Er stellte die Brennweite seiner Augen auf mich ein, krächzte:

			»Jack?«

			Ich wollte ihn umarmen, baden, mit frischen Klamotten versorgen. Ich fragte:

			»Was kann ich tun, Kumpel?«

			Ich konnte seine Erwiderung nicht verstehen und beugte mich weiter vor. Sein Atem roch wie totes Pferd. Er murmelte:

			»Du kannst mich am Arsch lecken, Jack Taylor.«

			Ich fuhr zurück, und er versuchte, sich aufzurichten, spuckte dann neben meinen Fuß, sagte:

			»Hat mein Goldkind umgebracht.«

		

		
		

		
		

		
		

		
		

	


	
		
			»Zwischen uns und der Hölle oder dem Himmel 
gibt es nur das Leben, 
das die vergänglichste Sache der Welt ist.«

			Pascal, Gedanken, 152/213

		

	


	
		
			Das Allerseltsamste war passiert. In der Nacht zuvor hatte ich von Wellewulst geträumt, und zwar, auch wenn es mich umbringt, das zu sagen, in, Heiland auch, romantischer Weise. Wie abseitig ist das denn?

			Im Traum lag sie mir in den Armen, und ich hielt sie so fest wie einen Rosenkranz. Sie wandte mir ihr Gesicht zu, damit ich es küsste, und dann … Oh Gott, ich wachte auf, voller Schuldgefühle, in Hochstimmung, verwirrt, zornig –, das übliche Morgengepäck. Schlimmer, ich konnte immer noch ihre Berührung in meinen Armen spüren und vermisste sie. Kein Narr ist so närrisch wie ein alter, versoffener, nasser Narr. Ich glaube, mein Gesicht wurde rot, als mir klar wurde, dass ich glücklich gewesen war.

			Von allen bescheuerten Ideen war dies eine der schlimmsten, die man kriegen konnte. Ich war was? Kurz davor, mich in die eine Frau zu verknallen, die total nicht zu haben war? Auf jeder Ebene? In diesen wenigen Momenten hasste ich mich heftiger als gewöhnlich, und dabei machte ich, was Selbsthass betraf, bereits tüchtig Quote. Ich beschloss, jeden entsprechenden irrsinnigen Impuls zu unterdrücken und ihn, wenn er wieder aufflackern sollte, umgehend zu ersticken. Wenn ich je verrückt genug sein sollte, ihr von diesem bekloppten Traum zu berichten, konnte ich mir lebhaft ihr Gesicht vorstellen, voller Mitleid und Abscheu. Dies Bild hilft gegen Liebe. Rasch.

			Es nervte mich und damit Schluss.

			Ich holte das Wörterbuch, schlug das Wort nach, das ich brauchte, und, jawoll, es passte.

			So gerüstet, gebrauchte ich es laut, quengelte:

			»Nichts war’s als Transsudation.«

			Half das?

			Ja. Genau.

			Es gibt eine Heilung für die meisten Leiden, eine idiotensichere Methode, um einen zurück in die Wirklichkeit zu rütteln, und die Methode ist so irisch, dass man sie für ein Klischee halten könnte, oder, noch schlimmer, für einen irischen Witz.

			Es ist der Friedhof.

			Fort Hill ist nah am Hafen. Man sieht nach Norden, und unweit ragt das Hotel Radisson. Vor dem Eingang zum Friedhof erstreckt sich der Lough Atalia. Ich hatte einen Blumenstrauß gekauft – rote und weiße Rosen – und ihn, geniert, in meine Reisetasche gestopft. Es war schon wieder schönes Wetter. Wenn das so weiterging, waren dies vielleicht die Voraussetzungen für einen halbherzigen Sommer. ’türlich lässt der Regen nie lange auf sich warten, aber das Ganze wiegt einen doch ziemlich in Sicherheit. Dann braucht man sich nur noch neue Sommerklamotten zu kaufen, und presto kommt mitten im Juni der Winter. Wir haben in Irland durchaus alle Jahreszeiten, nur eben alle am selben Tag.

			Ich ging durch die Grabreihen, bis ich ein kleines Schild mit der Aufschrift fand:

			Mrs Bailey

			Einen Grabstein, wenn es einen geben sollte, bekam sie frühestens in einem Jahr. Welke Kränze lagen herum. Ich legte meine gequetschten Rosen dazu, immerhin, wenn sonst schon nichts, ein paar Farbtupfer. Ich wusste nie, was man an einem Grab macht. Kniet man oder steht man, blickt man feierlich drein …, was? Ich murmelte:

			»Sie waren eine echte Dame, die echte Klasse hatte.«

			Geht das als Gebet durch? Immerhin war es die Wahrheit. Ich sah eine Gestalt in Schwarz sich nähern und sagte:

			»Priester auf neun Uhr.«

			Als er noch näher kam, sah ich, wie er kräftig an einer Lulle zog, die Kippe dann in eine Gruppe von Grabsteinen warf. Ich wollte ganz dringend eine rauchen, fand aber, dass sich das auf dem Gottesacker nicht schickte. Ich erkannte ihn –, P. Malachy, den ständigen Begleiter meiner Mutter.

			In Irland gibt es eine merkwürdige Erscheinung … Was rede ich da? Das ganze Land wimmelt von merkwürdigen Erscheinungen. Eine davon ist das Alleinstehende-Frau/Priester-Phänomen. Weibchen eines gewissen Alters – für gewöhnlich über fünfzig – adoptieren einen Priester, werden seine ständige Begleiterin, und niemand scheint Anstoß daran zu nehmen. Versuchen Sie mal, eine Nonne zu adoptieren. Man geht einfach davon aus, dass die Sache korrekt und in Züchten verläuft. Tatsächlich scheint Sex selten eine Rolle zu spielen, aber woher zum Teufel soll ich das wissen? Ich weiß nur, dass niemand was dagegen hat.

			Manche Frauen haben Haustiere, andere legen sich einen zahmen Pfaffen zu. Malachy hatte zu meiner Mutter gehört, als wären die beiden an der Hüfte zusammengewachsen gewesen. Bei einem Thema waren sie auf jeden Fall einer Meinung: Ich war ein

			Versager

			Suffkopp

			Taugenichts

			Bösewicht.

			Es gab schon Freundschaften, die mit weniger Gemeinsamkeit auskommen mussten.

			Ich hatte ihn seit jenem Abend auf der Brücke nicht gesehen, und um ehrlich zu sein, glaube ich nicht, dass er mir auch nur ein einziges Mal in den Sinn gekommen ist. Er war ein großer Mann und wie immer von einem Nebel aus Nikotin umhüllt. Ich habe noch nie einen so hingebungsvollen Raucher gesehen. Dabei bereiteten die Lullen ihm gar keinen Genuss. Im Gegenteil schienen sie seinen ohnehin kurzen Geduldsfaden zusätzlich zu beschneiden. Zu beobachten, wie er an einer Zichte sog, war eklig faszinierend. Er zog mit Wildheit an ihr, die Wangenknochen wölbten sich, die Augen versanken fast in ihren Höhlen. Die Anti-Raucher-Lobby könnte ihn auf ihre Plakate tun, er wäre eine kraftvolle Abschreckung. Er sagte:

			»Taylor.«

			Ich entschied, ihn mit vollem Titel anzureden, nur ganz geringfügig unverschämt, sagte:

			»Pater Malachy.«

			Warf ihn um. Er trug das obligatorische Schwarz, Priesterkragen über einem schweren schwarzen Pullover sichtbar. Schweiß kullerte an ihm herab. Ich sagte:

			»Wusste gar nicht, dass das hier Ihr Sprengel ist.«

			Wir würden uns offenkundig betragen, als hätte es den Vorfall auf der Brücke nie gegeben. Meinetwegen gern, in Leugnen war ich besonders gut.

			»Ich habe dich gesehen, als du gekommen bist.«

			»Und da sind Sie mir gefolgt? Von einem Priester beschattet zu werden, ich weiß nicht, ob das so gut ist, von ein bisschen ungewöhnlich ganz zu schweigen.«

			Was immer es war, was ihn beschäftigte, es machte ihn sehr nervös. Er sagte:

			»Ich brauche deine Hilfe.«

			Genau dieselben Worte wie zuvor.

			An denen er fast erstickte, er musste sie sich zwischen den Zähnen hervorquälen. Ich wollte dabei nicht behilflich sein, sagte nichts. Ließ, wie die Psychologen sagen, ein schwarzes Loch, ließ es ihn vollmachen. Ein Polizist von der Zivilstreife hatte mir mal gesagt, Schweigen sei das beste Werkzeug beim Verhör. Die Menschen ertragen es nicht, sie müssen dies Vakuum füllen.

			Er füllte es.

			Kramte nach seinen Lullen, steckte eine an, fragte:

			»Kann ich dir ein Getränk ausgeben?«

			Und sah mein Gesicht. Er – der mich jahrelang wegen Suffs gegeißelt hatte – versuchte umzudenken, umzulenken:

			»Ich meine Tee … oder Kaffee. Wir können ins Radisson gehen, ist ein schönes Hotel.«

			Ein schönes Nichtraucher-Hotel. Die Dienstleistungsindustrie lag mit der Regierung gerade im bitteren Clinch. Vom 1.Januar 2004 an sollte Rauchen in Kneipen, Restaurants, öffentlichen Gebäuden verboten sein. Das Verbot in den ersten beiden, behauptete die Industrie, würde den Tourismus umbringen, von den einheimischen Branchen ganz zu schweigen. Raucher könnten sich einen Kneipenbesuch ohne Nikotin nicht vorstellen und würden geloben, zu Hause zu bleiben.

			Malachy hatte seine Fluppe immer noch in Arbeit, als wir uns in der urtümlich wirkenden Lounge niederließen. Ein Ober näherte sich, sah kurz den Rauch an, machte keine Vorschriften. Priester hatten immer noch eine gewisse Schlagkraft. Wir bestellten ein Kännchen Kaffee. Malachy setzte hinzu:

			»Legen Sie ein paar Plätzchen auf einen Teller, dann sieht er nicht so leer aus, braver Junge.«

			Der Junge war mindestens fünfunddreißig.

			Ich hatte mir Malachy nie richtig angesehen, ich hatte nie über sein Alter oder Aussehen nachgedacht. Erschreckend, wenn man merkt, dass man einen Menschen in seiner Gänze abgetan hat, weil man ihn verabscheut. Jetzt hätte ich ihn auf Ende fünfzig geschätzt, und wenn man von seinem bleichen Gesicht und dem Ausdruck in seinen Augen ausging, musste jedes einzelne Jahr hart gewesen sein. Er hatte dichtes Haar, mit grauen Streifen, das letzte Mal Waschen lag lange zurück. Er hatte die Hände eines Straßenbauers, wie eine Figur aus einem Buch von Patrick MacGill. Alte Galwayer hätten ihn als Kohl-mit-Speck-Menschen beschrieben, mit einer Ladung Kartoffeln dabei, von denen die Butter troff. Hinterher bestimmt Apfelkompott mit einer Gallone Vanillesauce. Seine Sorte hatte die Straßen Englands erbaut.

			Der Kaffee kam mit einem Teller Rich Tea-Kekse. Malachy bellte:

			»Hoffe, sie sind frisch.«

			Der Ober nickte sprachlos. Malachy griff sich die Rechnung, prüfte sie, sagte:

			»Heiland.«

			Ich wollte nach meinem Portemonnaie greifen, aber er prustete verächtlich, zog eine zerknitterte Banknote hervor und händigte sie aus. Der Ober sah ihn erwartungsvoll an, es erfolgte jedoch keine weitere Zahlung in Form von Trinkgeld. Ich schenkte den Kaffee ein, das Aroma war gut und stark. Ich fragte:

			»Milch?«

			Malachy schaufelte sich Kekse rein, die Lulle immer noch in Betrieb. Ich wollte fragen:

			»Frühstück verpasst?«

			Aber unser Verhältnis war bereits getrübt genug. Er fragte:

			»Hast du das mit Pater Joyce gehört?«

			Der geköpfte Priester. Ich nickte, und er sagte:

			»Ganz schlimme Sache, das.«

			Was eine ziemliche Untertreibung war. Er starrte ins Leere, versuchte es dann plötzlich ganz anders, fragte:

			»Wie war es denn im … im, ämm … Krankenhaus?«

			Ich wusste, dass der Begriff Irrenhaus ihm auf der Zunge gelegen hatte. Ich sagte:

			»Still. Es war überraschend still.«

			Er riskierte einen Blick auf mich, dann noch einen Keks, sagte:

			»Ich hatte immer Angst vor solchen Orten, ich dachte, da wird ständig ganz laut geschrien.«

			Ich dachte darüber nach, sagte:

			»Oh, es wurde geschrien, aber es war lautlos. Die Wunder der Pharmazeutik. Und mich versorgten sie mit dem, was ich am meisten wollte –, Dumpfheit.«

			Und mir wurde klar, dass ich mich, um es im heutigen Jargon zu sagen, auf jemanden einließ, auf einen Mann, der mir zuwider war. Nicht, dass ich sonst jemanden gehabt hätte. Die letzten paar Jahre hatten fast alle ausgelöscht, die ich kannte, Freunde und Familie. Man braucht einen ganz neuen Grad der Dumpfheit, um da reinen Tisch zu machen. Zu meiner Überraschung fragte ich:

			»Wie ist das, Priester zu sein?«

			Ich habe keine Ahnung, ob das pc ist, ob man so eine Frage überhaupt stellen darf, aber wir betraten beide Neuland. Er aß die Kekse auf, wischte sich den Mund mit dem Ärmel ab, sagte:

			»Es ist ein Job. Keiner, den ich mir ausgesucht hätte.«

			Also muss man fragen, es aus ihm herauskriegen.

			»Funktioniert es nicht andersrum? Sie sind derjenige, der, wie Sie es ausdrücken … ausgesucht werden sollte?«

			Neue Lulle in Betrieb genommen. Ich hatte seit unserer Begegnung kein Bedürfnis nach einer verspürt, er war mit seiner Dauerqualmerei wirksamer als ein Nikotinpflaster. Er lachte böswillig und zornig, keine gute Mischung. Er sagte:

			»Meine Mutter, gebe Gott ihr die Ruhe, wünschte sich inbrünstig, dass ich Priester werde. Sie dachte, dann würde echter Segen auf der Familie ruhen.«

			Bei uns wird man nicht rot vor Zorn, bei uns wird man schwarz vor Zorn, und das war mir immer wie eine idiomatische Übertreibung vorgekommen. Ich schwöre, sein Gesicht wurde schieferfarben vor Wut. Ich versuchte, das Thema zu wechseln, fragte:

			»Wie kann ich Ihnen helfen?«

			Er riss sich von dem Abgrund zurück, in den er gerade geblickt hatte, berührte den leeren Teller wie ein Blinder, suchte Krumen der Hoffnung, was weiß ich. Ich erkannte jenen großen Hunger, den Durst, der die innere Leere unterstreicht. Ich hatte Schnaps verwendet, um meine zu füllen –, es hatte nicht funktioniert. Vielleicht war Nikotin seine Methode. Er sagte:

			»Die Erzdiözese ist wegen der … Verstrickungen von Pater Joyce sehr besorgt. Es gab Gerüchte wegen … Missbrauchs.« 

			Ich seufzte. Das Land rotierte immer noch nach Jahren des Entsetzens über die große Anzahl von Geistlichen, die wegen übelsten Kindesmissbrauchs angeklagt, verhaftet und überführt wurden. Immer wieder, bei jedem neuen Fall war der Grad des zugefügten Leidens unfassbar. Der Schlimmste von allen, Pater Brendan Smith, der überführt wurde und im Gefängnis starb, hatte während der Verkündung seines Urteilsspruchs in die Fernsehkamera geblickt und ein Gesicht gezeigt, das frei von jeder Reue war. Er wurde nachts beerdigt, und das ist Verurteilung genug. Ein anderer Priester, ebenfalls überführt, machte, als er in das Polizeiauto geschubst wurde, für die Kameras das V-Zeichen. Man brauchte keinen Experten zur Messung des Volkszorns. 

			Ich ließ mir das alles durch den Kopf gehen, fragte:

			»Was soll ich denn Ihrer Ansicht nach um Himmels willen tun?«

			Jetzt war er nervös, zappelte auf seinem Stuhl.

			»Du hattest doch schon Erfolge, Fälle, die bereits abgeschlossen waren. Du hast … Lösungen gefunden.«

			Ich hatte gerade einen Job bekommen, vielleicht eine richtige Wohnung, eine echte Erbschaft. Ich brauchte diesen Auftrag nicht. Ich fragte:

			»Was ist mit der Polizei?«

			Er schüttelte den Kopf.

			»Wir brauchen Diskretion. Eine hochprofilige Ermittlung ist das Letzte, was wir gebrauchen können.«

			»Die ist aber doch bestimmt längst in vollem Gange.«

			Er sah mich an, flehte:

			»Jack, Pater Joyce wurde … vor einigen Jahren … wegen Belästigung angeklagt. Wir müssen das intern regeln.«

			Intern. Schönes Wort. Die Kirche hatte immer schon Kinderschänder geschützt, die Opfer beleidigt und den Schuldigen in eine andere Gemeinde versetzt. Ein hochverdächtiges Ungeheuer auf eine neue, nichts ahnende Bevölkerung losgelassen. Ich fragte:

			»Haben Sie die Namen der Opfer, die Anklage erhoben haben?«

			Er griff in seine Tasche, holte ein Blatt Papier heraus, legte es auf den Tisch, sagte:

			»Ich wusste doch, dass du hilfst, Jack.«

			Ich schnappte:

			»Hab ich nicht gesagt.«

			Ich meinte, ein seltenes Lächeln zu entdecken, aber es war weg, bevor ich reagieren konnte. Ich nahm den Zettel, drei Namen und Adressen, fragte:

			»Angenommen, nur mal angenommen, ich finde den Mann, kann es sogar beweisen. Was dann?«

			Malachy stand auf.

			»Wir werden ihn den zuständigen Stellen übergeben.«

			Nichts in seinen Augen konnte mich zu der Annahme verleiten, in diesen Worten sei auch nur ein Fünkchen Wahrheit enthalten gewesen.

			Wir gingen hinaus, und die Sonne stand noch immer hoch am Himmel.

			Ich sah ihn an, sagte:

			»Sie sind ein schlechter Lügner.«

			»Was?«

			Sein Gesicht bestätigte bereits meine Ahnung, und ich sagte:

			»Das hat gar nichts mit der Erzdiözese zu tun, das ergibt keinen Sinn. Es hat mit Ihnen zu tun.«

			Er starrte seine Schuhe an, dann:

			»Stimmt leider.«

			»Warum das Ganze?«

			Er schien kurz vorm Hyperventilieren.

			»Ich wurde beschuldigt … Vor zwei Jahren … Die gleiche schreckliche Sache.«

			Schweiß quoll ihm aus der Stirn, sammelte sich, lief dann langsam in dünnen Bächen sein Gesicht herab, wie die Perlen eines Rosenkranzes, nur doppelt so bedeutungsvoll. Er zitterte.

			»Priester zu sein ist wie Gekreuzigtwerden ohne Kreuz, weißt du … Von solchen Sehnsüchten gemartert …«

			Das Wort Sehnsüchte war so stark sexuell befrachtet, dass ich einen Schritt zurücktrat, während ich im Kopf mit der Vorstellung kämpfte, wie er … was mit Jungs machte.

			Er hastete weiter, wollte es verzweifelt loswerden.

			»Und klar, manchmal sieht man einen Jungen … Die Unschuld, sie sehen aus wie Engelchen … Aber ich schwöre zu Christus, beim Grabe meiner toten Mutter, dass ich nie einen angerührt habe, noch nicht einmal, um ihm das Haar zu zerwuscheln. Man sieht einen Vater mit seinem Sohn, er zaust und wuschelt dem Jungen das Haar, überhaupt kein Problem, aber für uns, nur einmal … die Hand ausstrecken, den Fingern erlauben, ihn einen Augenblick lang zu streicheln, ach, süßer Jesus, das geht nicht. Man macht es einmal, hört vielleicht nie wieder damit auf.«

			Ein Schluchzer entfuhr ihm, und ich fragte mich, ob er das, vielleicht nur einmal, genau das, getan hatte. Mit Stahl in der Stimme beschuldigte ich ihn:

			»Sie Schwein, das haben Sie, stimmt’s? Sie haben einen Jungen angerührt, stimmt’s?«

			Gram rüttelte an seinem Knochenbau. Die Lulle fiel ihm aus dem Mund, er wandte sich zu mir, die Hölle in den Augen, und streckte die Hand aus. Ich schnappte:

			»Denken Sie nicht mal im Traum dran. Mein Ellbogen reißt schreckliche Wunden. Ich bin doch kein Messdiener.«

			Sein Gesicht war reines und totales Leiden, und Gott weiß, dass ich Leiden in allen möglichen Verkleidungen gesehen habe. Er sagte, nein, flehte:

			»Jack, bei allem, was heilig ist, ich mag daran gedacht haben, aber so was habe ich nie – möge ich in alle Ewigkeit in Verdammnis verrotten, wenn ich ein Wort der Lüge spreche –, nie getan.«

			Jetzt steckte ich mir eine Lulle an, bot ihm keine an, behielt den Stahl in der Stimme, fragte:

			»Und?«

			»Ich wurde freigesprochen. Der Junge zog die Beschuldigung zurück, aber etwas bleibt immer hängen. Wenn der Killer es auf Priester abgesehen hat, die … du weißt schon?«

			Es musste gesagt werden, also sagte ich es.

			»Er hat es auf Pädophile abgesehen.«

			Sein Kopf zuckte zurück, als hätte ich ihm eine gescheuert, dann:

			»Ja.«

			Ich begann wegzugehen. Er rief:

			»Wirst du helfen, Jack?«

			Ich wusste es nicht.

			Ich wusste nicht einmal, ob ich ihm glaubte.

		

		
		

		
		

		
		

		
		

	


	
		
			»›Och, ochón …‹ Das ist Irisch und bedeutet
roh übersetzt: ›Weh ist mir.‹
Das Lied meines Lebens.«

			K. B.

		

	


	
		
			Der Messdiener hatte die zehn Shilling vom Priester unter seiner Matratze versteckt. Seine Mutter fand sie, beschuldigte ihn des Diebstahls. Er sagte es ihr, versuchte ihr zu sagen, was der Priester getan hatte. Sie hatte die Gerte geholt, einen langen Rohrstock mit einem eingeschnittenen Spalt am einen Ende, und ihn gnadenlos geschlagen, und dabei hatte sie geschrien:

			»Wenn du das noch mal sagst, schneide ich dir den Kopf ab, verstanden?«

			Terence Brown, Anwalt.

			Er sah aus wie ein Frettchen mit Anorexie.

			Er schien sich dessen bewusst zu sein und es darauf anzulegen, dass man es erwähnte.

			Ich erwähnte es nicht.

			Seine Kanzlei lag am Long Walk, und aus dem Fenster konnte man den Atlantik sehen. Das Kreischen von Möwen war stets zu hören –, da will ich immer weinen oder verreisen oder beides. Er saß mir an einem großen Schreibtisch gegenüber, und ich sah mich im Zimmer um. Mein Blick blieb auf einer wunderprächtigen Skulptur haften, die eine Bronze-Armee darstellte. Sie war in ihrer Schlichtheit und Majestät Ehrfurcht gebietend. Er sagte:

			»John Behan.«

			Ich nickte würdigend. Mir war nie nach materiellen Gütern. Man verbringt sein Leben als Suffkopp, da ist Bargeld das einzige Ziel und die wirksamste Linderung bei einem Kater. Er durchwühlte ein paar Papiere auf seinem Schreibtisch, sagte:

			»Wir waren bereits auf bestem Wege, uns damit abzufinden, dass Sie sich nicht melden würden.«

			Ich bedachte ihn mit meinem schönsten Lächeln. Bei dem Sicherheitsheini hatte es gewirkt.

			»Ich war verhindert.«

			Er lehnte sich zurück, und sein Ledersessel knarrte. Zumindest glaube ich, dass es der Sessel war – wenn es sein Rücken war, war er ernstlich gearscht. Er formte ein Zelt aus seinen Fingern und untermalte die Geste mit mmmmph-Lauten. So was fasziniert mich, lehren sie das an der juristischen Fakultät? Das ist beliebt bei

			Bankfilialleitern

			Psychiatern

			Polizeipräsidenten.

			Bei einer oder zwei Gelegenheiten habe ich das sogar bei Psychopathen gesehen. Räusperte sich, sagte:

			»Nun, Sie werden erfahren wollen, wie die Sache für Sie steht?«

			»Das wäre großartig.«

			Nicht die Antwort, die er erwartet hatte, aber seine Erwartungen waren auf meiner Vordringlichkeitenliste nicht eben hoch angesiedelt. Er hob an:

			»Mrs Bailey war eine überaus gewitzte Frau. Seltsamerweise gibt es keinerlei direkten Hinterbliebenen.«

			Gestattete sich ein kleines Lächeln, enthüllte gelbe Zähne, galoppierend schwindendes Zahnfleisch. Trug nicht zu seiner Anziehungskraft bei. Dann:

			»Ich vermute, sie hat sie alle überlebt. Von kleinen Zuwendungen an karitative Organisationen einmal abgesehen – es gab keinerlei Verwandte, denen etwas aus der Erbmasse hätte zufallen können. Dieser Umstand gestaltete naturgemäß die Testamentseröffnung vergleichsweise unkompliziert.«

			Ich wartete, wenn schon nicht geduldig, dann doch zumindest geduldig wirkend. Er sagte:

			»Zusätzlich zu einer ansehnlichen Summe Geldes hat sie Ihnen eine kleine Wohnung in der Merchant’s Road hinterlassen. Es handelt sich um eine im obersten Stockwerk gelegene Einheit, eher schlicht, aber, ich muss es wohl nicht hinzufügen, sehr begehrt, was die Lage betrifft. Wenn Sie zu verkaufen wünschen, kann ich eine gute Maklerei empfehlen.«

			Ich starrte ihn an, sagte:

			»Ich werde nicht verkaufen.«

			Anwälte schätzen keine schnellen Entscheidungen – die bringen kein Honorar? Er ließ mir das tolerante Juristenlächeln zuteilwerden, sagte:

			»Sie haben sie noch nicht gesehen.«

			Ich genoss es, ihn stinkig zu machen, sagte:

			»Geben Sie mir die Schlüssel – dem werde ich abhelfen.«

			Abhelfen dachte ich! Da schmurgelt er endgültig durch. Er schmurgelte nicht im Mindesten durch, sondern er seufzte, rückte ein Schlüsselbund heraus, die Adresse auf einem großen Etikett, bat:

			»Wenn Sie mir Ihre Bankverbindung geben, werde ich dafür sorgen, dass Ihnen die Mittel überwiesen werden.«

			Pause.

			»Ich nehme doch an, dass Sie ein Konto haben?«

			Man musste diesen salbungsvollen Wichser einfach lieben. Ich gab ihm die Details. Er sagte:

			»Die Immobilie wird auf Ihren Namen überschrieben. Wenn Sie nächste Woche vorbeischauen können, falls das Ihre Terminplanung zulässt, werde ich alles unterschriftsreif für Sie vorbereitet haben.«

			Das war’s.

			Ich wusste, dass er dämmrig von mir dachte, aber, Hölle auch, was war daran neu? Bei meinem Aufbruch gaben wir einander nicht die Hand. Ich ging in Richtung des Mocha Beans, dachte, ich gönne mir zur Feier des Tages einen großen Cappuccino. Vielleicht einen Kirsch-Muffin bestellen, gepflegt pinkeln gehen, einmal alles. Also rein und, ja, gerammelt voll. Musste mir einen Tisch mit einer Frau mittleren Alters teilen, die in die Irish Times vertieft war. Die Schlagzeile schrie weiteren Kirchen-Skandal heraus. In Dublin liefen Ermittlungen gegen fünf Priester wegen Missbrauchsvorwürfen. Jeden Tag neue Enthüllungen. Die Kellnerin kam herüber, fragte mit amerikanischem Akzent:

			»Und wie geht es Ihnen heute, Sir?«

			Heiland, das war ja bereits jenseits von munter. Sie hatte ein Namensschild: Debbie. Ich glaubte nicht, dass ich je darauf zurückgreifen würde, beschloss, auf den Muffin zu verzichten, sagte:

			»Großen Cappuccino, bitte, ohne Schokolade draufgestreut.«

			Sie schien von meiner Wahl entzückt, fragte:

			»Etwas dazu? Eine Scheibe Plundergebäck frisch aus dem Ofen?«

			Die Frau mit der Zeitung lächelte, und ich sagte:

			»Nein, aber schönen Dank für den Vorschlag.«

			Ich dachte an Malachy, an den Preis, den ich bei früheren Ermittlungen gezahlt hatte. War ich so weit, dorthin zurückzukehren? Ich wusste es nicht. Ein Gefühl baute sich in meinem Organismus auf, und ich merkte, dass es Schock war.

			Schock bei der Aussicht, wieder mitzuspielen. Der Adrenalinstoß war massiv.

			Die Frau legte ihre Zeitung beiseite, fragte:

			»Sind Sie auf Urlaub?«

			»Nein, ich bin aus Galway.«

			Sie dachte darüber nach, dann:

			»Ein echter Eingeborener, eine ziemlich seltene Spezies.«

			Wir waren tatsächlich eine Stadt geworden, in der die wenigsten von sich sagen konnten, sie seien gebürtig. Mein Kaffee kam, ich nippte daran und fragte mich, wie herzlich diese Fremde wohl reagieren würde, wenn ich ihr plötzlich sagte, dass ich frisch aus dem Tollhaus kam. Sie stand auf, sagte:

			»Haben Sie noch einen guten Tag.«

			Und war weg.

			Hätte ich bei ihr etwas unternehmen sollen? Die ewige Frage, und die Antwort lautete:

			Zu spät.

			Später ging ich in die Merchant’s Road, um mir mein neues Zuhause anzusehen. Das Gebäude sprach mich sofort an. Granitfassade, Fenster, die sich auf kleine Balkone öffneten. Ich ging hinein, die Treppen hoch und fand meine Tür, meine Wohnung! Sie bestand aus Schlafzimmer, Wohnzimmer, Küche, alles im kleinen Format. Hohe Zimmerdecken, dadurch die Illusion von viel Platz. Es gab Möbel, alt, aber massiv, ein Bett und in den Küchenschränken Geschirr. Sie war, als wäre sie nie bewohnt worden, als wartete sie einfach. Ich öffnete die Fenster und sprach lautlos einen Segen für Mrs Bailey.


			Ich war im Kino gewesen, hatte mir Good Bye, Lenin! angesehen, mir einen Mitnehm-Döner geholt und war in die Gasse eingebogen, die zum Kornspeicher führt. Mein Gemüt wippte zwischen der Freude über den magischen Film und dem Gefühl der Einsamkeit beim Kauf einer einzelnen Eintrittskarte. Nur wenige Dinge betonen Einsamkeit so stark wie das Kino. Es ist auf Pärchen angelegt –, sogar Zweiersitze gibt es, scheißenochmal.

			Das Kassenfräulein hatte gefragt:

			»Wie viele?«

			Der traurige Kehrreim:

			»Eine.«

			Meine Antwort schien im Foyer widerzuhallen, gegen die Demnächst-in-diesem-Theater-Plakate zu prallen und den Grüppchen von Menschen in angeregter Konversation Glanzlichter aufzusetzen. Am Nachbarschalter verkaufte der Kassenmann Eintrittskarten so schnell, wie er sie drücken konnte. Terminator 3 … Vielleicht hatte Arnies Ankündigung, er wolle für den Gouverneursposten von Kalifornien kandidieren, den Umsatz angekurbelt. Der Erfrischungskiosk war umlagert –, Mega-Eimer Popcorn und Riesen-Cocas. Ich ließ ihn links liegen.

			Als also der Typ vor der Tür zu meinem Apartment aus dem Dunkel trat, ließ ich fast den Döner fallen. Er sagte:

			»Gib mir Geld.«

			Ich murmelte:

			»Klar.«

			Ich wechselte den Döner in die linke Hand und schlug mit der rechten zu. Der zweite Typ hätte leichtes Spiel mit mir gehabt –, mit zweien hatte ich nicht gerechnet. Bevor er zuschlagen konnte, kam jemand durch die Gasse angerannt, traf ihn mit einer Schulter. Ich drehte mich um, versuchte zu kapieren, was hier verdammt überhaupt passierte. Ein Mann Anfang zwanzig, Trainingsanzug, stand über dem Typ, den er gerade niedergerannt hatte. Er fragte:

			»Soll ich ihm in den Bauch treten?«

			»Ich würde es tun.«

			Er tat es.

			Ich fragte:

			»Wer beim Sowieso sind Sie denn?«

			Die verhinderten Straßenräuber stöhnten, und ich bemerkte plötzlich ihre Schuhe – die schweren schwarzen Teile. Nur eine Bande auf der ganzen Welt trug die. Die Polizei. Der Mann sagte:

			»Ich bin Cody.«

			Ich schüttelte den Kopf. Sollte mir das was sagen? Ich fragte:

			»Etwas Döner gefällig?«

			Sein Lächeln enthüllte glänzend weiße Zähne, als er sagte:

			»Mann, ich esse für mein Leben gern.«

			Und die ganze Zeit fragte ich mich:

			»Warum sollten die Bullen mich verkloppen, wenn sie mich damit nicht warnen wollen, ich soll mich irgendwo raushalten?«

			Als wir in die Wohnung kamen, pfiff er anerkennend, sagte:

			»Tolle Bude.«

			Er hatte einen amerikanischen Akzent, aber ich bin Ire, ich konnte den Singsang darunter hören. Er machte es gut, aber es war gespielt. Ich holte Teller, schnitt den Döner in zwei Hälften, fragte:

			»Was zu trinken?«

			Er stand am Fenster, starrte hinaus, sagte:

			»Bourbon on the rocks, Bierchen dazu.«

			Ich lächelte, so amerikanisch hörte er sich an. Ich sagte:

			»Ich habe Tee, Wasser, Kaffee.«

			»Tee ist cool.«

			Während das Wasser heiß wurde, versuchte ich, mir ein Bild von ihm zu machen. Groß, athletisch gebaut. Er wandte sich mir zu, und ich sah in ein kompaktes Gesicht: braune Augen, gerade Nase, aber der Mund verdarb das Bild. Schmale Lippen, die wie nachträglich eingefügt wirkten. Blondes Haar, im zitierenden, parodierenden Stil der Achtziger zu einer Tolle geformt, für die es den Fachausdruck »Doofkopp« gab. Hatte er nicht gehört oder hatte ihn nicht gestört. Ich stellte die Teller hin, und er setzte sich, sagte:

			»Sie behaupten sich ganz gut für einen alten Mann.«

			Ich ließ ihm das durchgehen. Was sollte ich tun, widersprechen? Aber es deprimierte mich nicht nur scheißemäßig, ich wurde mir auch meines Hinkens bewusst. Der Typ nahm wahrscheinlich an, ich hätte einen Krückstock, aber er hatte mir den Arsch gerettet, keine Frage – mit dem zweiten Straßenräuber hatte ich im Traum nicht gerechnet. Der hätte mir, wie die Engländer sagen, »Verstand eingedroschen«. Ich schuldete ihm, sagte:

			»Ich schulde Ihnen.«

			Er schnappte sich seine Portion vom Döner, biss tüchtig ab, kaute mit offenem Mund – kein schöner Anblick, aber ich stand, wie gesagt, in seiner Schuld. Er winkte ab, erwiderte:

			»Halb so wild, Stutzer.«

			Stutzer … Heiland.

			Ich setzte mich ihm gegenüber, spürte einen Tremor entlang des Rückgrats, wusste, dass mir die Hände zittern würden. Er bemerkte es, sagte:

			»Ganz schön durcheinander, was?«

			Das, fand ich, erforderte keine Antwort. Er nickte, sagte:

			»Ein schöner Kurzer, schon sind Sie wieder in Topform.«

			Aber hallo, und wie. Mann, ich hätte meine Seele für einen Bushmills, einen Jameson verkauft, für diese trügerische Wärme, um meine Eingeweide zu erleuchten. Er fügte hinzu:

			»Sie können nicht, was?«

			Der alte Zorn kam an die Oberfläche. Ich machte:

			»Was soll das heißen?«

			Er war unbeeindruckt, kaute weiter, hob die Linke zur Trinkbewegung, rollte dann die Augen, sagte:

			»Einer ist nicht genug, stimmt’s …? So läuft es doch?«

			Der schiere Wahnsinn des Alkoholismus. Wenn eine Flasche in der Wohnung gewesen wäre, hätte ich einen großen Schluck genommen und den Kerl anschließend aus dem Fenster geschmissen. Ich kriegte mich wieder ein, versuchte es mit:

			»Glück gehabt, dass Sie gerade vorbeikamen.«

			Er hob die Augenbrauen, echote:

			»Glück? Mit Glück hatte das nichts zu tun.«

			Das verstand ich nicht, sagte:

			»Das verstehe ich nicht.«

			»Ich bin Ihnen gefolgt, Jack.«

			Mein Name. Hatte ich ihn gesagt? Nein, eindeutig nicht. Er zeigte auf meine Dönerhälfte, fragte:

			»Essen Sie das noch …? Ich meine, es wäre doch ein Jammer.«

			Ich stand auf, schob ihm das Essen hin, fragte:

			»Wohl nicht gefrühstückt? Hab ich recht?«

			Ich versuchte mich zu beruhigen, ganzganz ruhig zu werden, fragte:

			»Warum folgen Sie mir?«

			Er hatte sich auf das Essen gestürzt, und – damit verblüffte ich uns beide, ich rief:

			»Lassen Sie das gottverdammte Scheißessen zufrieden!«

			Er hob die Hände wie zur Kapitulation, sagte:

			»Bwoa! Langsam, Großer, nehmen Sie eine Stille-Pille. Sie wollen doch jetzt keinen Herzinfarkt kriegen. Heiland, fahren Sie das Gerät einen Strich runter.«

			Während er dies sagte, erwog ich, ob ich mich über den Tisch werfen und ihm den verdammten Döner in den Hals rammen sollte. Ich stützte mich auf dem Tisch ab, sagte:

			»Cody oder wie Sie verdammtnochmal heißen, hören Sie zu. Wer zum Teufel sind Sie, warum folgen Sie mir, und woher wissen Sie, wie ich heiße? Meinen Sie, Sie können mir diese Fragen beantworten?«

			Meine Lullen lagen auf dem Tisch. Er klappte die Packung auf, holte ein Zippo hervor, gab sich Feuer, sagte:

			»Ich versuche es einzuschränken, aber nach dem Essen braucht man einfach dieses Nikotinsummen.«

			Sah meinen Gesichtsausdruck, grinste, sagte:

			»Okey-dokey, jetzt kommt das Geständnis. Hombre, ich bin Ihr größter Fan, habe alles über Sie nachgelesen.« Hielt inne, als suchte er nach den richtigen Worten. »Wie heißt es noch so schön? ›Mir passt Ihre Nase nicht‹? Genau das Gegenteil. Mir passt Ihre Nase. Mit anderen Worten, Jack, ich möchte Privatdetektiv sein. Ich möchte Ihr Partner sein. Was meinen Sie, Lust auf eine kleine Firmengründung?«

			Ich starrte ihn kurz an, brach dann in Gelächter aus. Cody schätzte es nicht, wenn man ihn auslachte, protestierte:

			»Ich meine es ernst, Stutzer. Ich habe Ihre Karriere verfolgt. Tun wir uns zusammen. Gemeinsam aufräumen, gemeinsam abräumen.«

			Schön markiger Slogan, könnten wir auf ein T-Shirt drucken lassen.

			Ich fragte:

			»Sagen Sie mir, wer Sie sind, und sagen Sie es mir jetzt.«

			Mein Ton ließ das Gewaltpotenzial ahnen, das ganz dicht unter der Oberfläche jeder meiner wach verbrachten Stunden hauste.

			Er hatte kapiert.

			Er setzte sich gerade hin, wischte sich den Mund ab, sagte:

			»Okay. Ich bin wie Sie, Jack. Eine jüngere Version, aber definitiv Sie. Ich bin ein paar Straßen von da aufgewachsen, wo Sie groß geworden sind, und in derselben beschissenen Armut. Das beste Besteck ist das einzige Besteck, habe ich recht?«

			Ich kaute immer noch an der jüngeren Version. Man erreicht die fünfzig, erst die guten, dann die schlechten, und sobald jemand Alter erwähnt, wappnet man sich. Egal, was als Nächstes kommt, schmeichelhaft wird es nicht sein.

			Er fuhr fort:

			»Und sehen Sie, wie Sie liebe ich Bücher, Mann. Ich lese pausenlos – über Verbrechen, klar? Ich habe zweihundert Bücher über Verbrechen, und ich werde sie alle lesen. Und, ach ja, ich füttere die Schwäne. Ich habe mich als Polizist beworben, und sie haben mich abgelehnt.«

			Sein Gesicht löste sich in Elend auf. Ich schnappte:

			»Warum?«

			»Warum ich die Schwäne füttere?«

			Scheiße, das war wie Zähneziehen, sehr fest sitzende Zähne. Ich seufzte, sagte:

			»Nein, warum wurden Sie bei der Polizei abgelehnt?«

			Sein Gesicht erhellte sich wieder. Er sagte:

			»Ich habe ein schlimmes Bein, mein linkes, Sportverletzung, und ist das nicht seltsam, Sie haben Ihr … ämm …«

			»Hinken.«

			»Ämm, richtig, Ihr … Ihre Verletzung von einem Hurlingschläger. Ist das nicht geradezu Fügung?«

			Ich fand es geradezu scheiße. Er fuhr fort:

			»In der Schule war ich nicht besonders. Ich komme mit Autorität nicht klar, und Ihr Dad, der hat meinen Dad gekannt, sie waren zusammen in der Christlichen Bruderschaft.«

			Jetzt hatte ich ihn erwischt, sagte:

			»Falscher Typ, Kumpel. Mein Vater, der war nie in einer Bruderschaft, schon gar nicht in einer christlichen. Wenn Sie meine Mutter gemeint hätten, wären Sie der Sache wesentlich näher gekommen – sie hat praktisch in der Kirche gewohnt, hätte Nonne werden sollen.«

			Ich spürte die alte Bitterkeit, den alten Groll ihr gegenüber, wie Galle im Hals. Er verdaute das Gesagte, fuhr dann fort:

			»Ich glaube jedenfalls, ich habe ihn gekannt. Da wir also so viel gemeinsam haben, finde ich, könnten wir zusammenarbeiten.«

			»Und das würde funktionieren? Wie?«

			Er war aufgesprungen, ging auf und ab, Aufregung im ganzen Körper.

			»Ich würde den Außendienst übernehmen, und Sie könnten, äh …«

			Er versuchte, das richtige Wort zu finden, und ich soufflierte:

			»Kombinieren?«

			»Was?«

			»Verzahnen, verknüpfen, verfugen, Schlüsse ziehen, Hinweise finden.«

			Er argwöhnte, dass ich ihn verarschte, blieb aber bei der Stange, Unsicherheit in den Augen.

			»Ämm, ja, die Strategie und so. Ich bin, wie Sie gesehen haben, mehr so der praktisch veranlagte Typ.«

			Er war so ernst, dass ich beschloss, ihn nicht rauszuschmeißen, sagte:

			»Warum nicht?«

			Er konnte es nicht glauben, es fehlten ihm zutiefst die Worte. Ich sagte:

			»Ich werde in eine neue … Bude … in der Merchant’s Road ziehen. Dort können Sie sich dann melden. Bis dahin habe ich für Sie diesen … ämm … Auftrag.«

			Er sah sich in der Wohnung um, fragte:

			»Die lassen Sie sausen?«

			»Zu auffällig. Möchte nicht zu viel Aufmerksamkeit auf uns lenken.«

			Er liebte dieses uns, sagte:

			»Alles klar.«

			Dann, als hätte er es geprobt, stürzte er sich kopfüber in den nächsten Satz:

			»Ich werde keine Vorauszahlung brauchen. Ich mache das sozusagen …«

			»Pro bono.«

			»Pro was?«

			Mir tat das Bein weh. Ich wollte mich hinlegen.

			»Ich möchte, dass Sie Folgendes machen.«

			Er war ganz Ohr, hatte die Stirn knirschend in Falten gelegt.

			»Am Square ist eine Gruppe von Pennern, ihr Basislager ist in der Nähe der automatischen Klos …«

			Er platzte dazwischen:

			»Ich kenne sie. Sie wollen, dass ich undercover ermittle, sie infiltriere. Ich werde mich nicht rasieren, ich werde …«

			»Seien Sie still.«

			Als hätte ich ein Hündchen gehauen. Er sah so verwundet aus, ich sagte:

			»Das Erste, was Sie lernen müssen, ist Zuhören. Hören Sie zu?«

			Er nickte kläglich. Wo hatte ich denn diesen Scheiß her? Ich fuhr fort:

			»Da gibt es einen Typ – langes graues Haar, Pferdeschwanz, heißt Jeff – er sitzt ein bisschen abseits vom Hauptklumpen. Ich möchte, dass Sie herausfinden, wie es ihm geht und – hier kommt der schwierige Teil – wie Sie ihn von der Straße runterkriegen können.«

			Er wollte eine Tonne Fragen stellen, aber ich hatte es kommen sehen, sagte:

			»Meinen Sie, Sie kriegen das hin?«

			»Ja, Boss.«

			»Okay, haben Sie eine Telefonnummer?«

			Er hatte ein Handy und eine Festnetznummer. Diese nur für den Notfall, weil es die Nummer seiner Eltern war. Ich hatte Angst, ihn zu fragen, ob er noch bei ihnen wohnte. Immerhin hatte er keine Visitenkarte, aber das war nur eine Frage der Zeit. Als er sich zum Gehen anschickte, umarmte er mich plötzlich. Ich schwächelte, keine Frage – damit hätte ich nie gerechnet. Er sagte:

			»Wir werden ein ziemliches Team sein.«

			Das bezweifelte ich keine Minute lang.

			Meine Träume waren lebhaft, eine makabre Mischung aus Dönern, kopflosen Priestern, einer Kirche ohne Kerzen und einem Friedhof mit Guinness-pints auf den Gräbern. Ich kam zu mir, keuchend, schweißüberströmt, quengelte:

			»Heiland.«

			Und schleppte mich unter die Dusche. Siedend heiß, als könnte Dampf die Erinnerungen tilgen. Ich hatte keinen Appetit, zwang mich aber zu trockenem Toast, warf den Kaffee an. Ich wollte keine Lulle, rauchte aber trotzdem eine. Die Sucht wacht vor einem auf, wartet ungeduldig, sagt: »Ich halte Qualen für dich bereit.«

			Ich musste ernsthafte Denkarbeit leisten. Die gesamte Cody-Chose stank zum Himmel. Als ich es mir noch einmal vorspielte, traf mich der Gedanke:

			»Und wenn … Heiland, und wenn er das mit den Straßenräubern inszeniert hat, wenn die ganze Szene geplant war, wenn er mit der Polizei unter einer Decke steckt?«

			Dann hinwiederum wollte ich dankbar sein, war ich ja bereits gewesen, und, wenn er um etwas bat, zum meisten Ja und Amen sagen, ihn zum Beispiel zum Partner machen. Die Kumpelkiste hatte ich noch nie gehabt. Einsamer Wolf war meine Berufung. Und ich musste mich fragen: Warum hatte ich zugestimmt …? Außer aus Dankbarkeit. Aus Langeweile? Weil mir sowieso alles wurscht war …? Ich wusste es wirklich nicht.

			Ich wusste aber, dass er nicht war, was er zu sein schien, die Nummer mit dem naiven Bubi verfing nicht. Aber ich entschied, es einfach laufen zu lassen, wie sollte ich sonst erfahren, was er im Schilde führte? Lass deine Freunde nah an dich ran und deine Feinde noch näher, hieß es nicht so? Er war nicht mein Freund, so viel stand fest. Wenn er ein Feind war, würde ich es früh genug erfahren.

			Dann überlegte ich mir: Was soll’s. Immerhin würde es interessant werden.

			Diese Überlegung sollte mich fast das Leben kosten.

		

		
	


	
		
			»Die Väter fürchten, 
dass die natürliche Liebe der Kinder erlischt.«

			Pascal, Gedanken, 126/93

		

	


	
		
			Stellte das Radio an, um die Stille zu sprengen. Ein Dokument des Vatikans war von einem texanischen Anwalt entdeckt worden. Er hatte es auf Lateinisch veröffentlicht und als planvolle Anleitung zu Täuschung und Vertuschung bezeichnet. Neunundsechzig Seiten, mit dem Siegel von Papst Johannes XXIII., wurde an jeden Bischof der Welt verschickt.

			Was das allein an Porto gekostet hat.

			Es enthielt Richtlinien für Bischöfe, wie sie diskret mit Missbrauchsopfern zu verfahren hätten. Irischen Bischöfen wurde befohlen, eine Politik striktester Geheimhaltung zu verfolgen. Wer redete, dem drohte die Exkommunikation. Opfer, die sich beschwerten, sollten einen Eid leisten, der sie zur Geheimhaltung verpflichtete.

			Ich zog mich an, ging vor die Tür. Mein Hinken war richtig gut zu sehen, und drei Stockwerke treppab trugen das Ihrige dazu bei. In einem Laden gegenüber kaufte ich Zeitungen, und die Frau sagte:

			»Schöner Morgen dafür.«

			Ich hatte nicht die Energie zu fragen, wofür, sonst hätte sie es mir womöglich noch gesagt. Treppe wieder hoch, auf den Stuhl beim Fenster und gelesen. Die Enthüllungen über den Vatikan hatten es auf die erste Seite geschafft. Das Dokument aus dem Vatikan, Crimine Solicitationies genannt, Instruktionen, wie im Falle von Ansuchen zu verfahren sei, beschäftigte sich mit Unzucht zwischen einem Priester und einem Mitglied seiner Gemeinde im Beichtstuhl.

			Ich hörte auf zu lesen, machte mir frischen Kaffee und dachte daran, wie Pater Joyce im Beichtstuhl enthauptet worden war. Die Wut, die es erforderte, den Kopf abzutrennen, musste ungeheuer sein. Mich schauderte.

			Widerstrebend kehrte ich zu den Zeitungen zurück.

			Das Dokument behandelte auch »das schlimmste aller Verbrechen«, welches als obszöner Akt, begangen von einem Geistlichen an »jungen Menschen beiderlei Geschlechts«, beschrieben wurde.

			War der Killer da draußen und las dies?

			Die Beschreibung »junge Menschen« riss an meinen Eingeweiden, aber es kam noch schlimmer. Die nächsten paar Wörter verursachten Brechreiz.

			»… oder an unvernünftigen Tieren (Bestialität).«

			Die Bischöfe wurden angewiesen, diese Fälle »auf sensibelste Weise« zu verfolgen, »… von immerwährendem Schweigen beherrscht … Und jeder hat die strikteste Geheimhaltung zu üben, welche gemeinhin als ein Geheimnis der Inquisition betrachtet wird.«

			Im Mai 2001 schickte der Vatikan den Bischöfen einen Brief, in dem klar angesagt wurde, dass die Anweisung von 1962 immer noch galt.

			Ich legte die Zeitungen beiseite, war ringsum von Finsternis umgeben. Das Telefon klingelte, und ich schrak hoch. Das Herz noch nicht wieder am rechten Fleck, hob ich den Hörer ab, machte:

			»Ja?«

			»Jack Taylor, hier ist Nic an Iomaire.«

			»Wellewulst.«

			Ich bekam ihre übliche Verärgerung, wenn ich die englische Version ihres Namens verwendete, nicht zu hören. Ich fragte:

			»Was gibt’s?«

			»Können wir uns treffen? Ich muss mit Ihnen sprechen.«

			»Klar. Sind Sie auf dem Damm?«

			»Ich weiß nicht.«

			Dann erkannte ich den Ton in ihrer Stimme, etwas, was ich noch nie bei ihr gehört hatte – Angst. Ich fragte:

			»Ist etwas passiert?«

			»Ich bin um zwölf im Southern. Werden Sie kommen?«

			»Klar, ich …«

			Klick.

			Das Great Southern Hotel, unten am Eyre Square, war wegen Renovierung sechs Monate lang geschlossen gewesen. Den Portier kannte ich länger, als wir beide zugeben würden. Er hatte das rote Gesicht, die geplatzten Äderchen des täglichen Hartsäufers. Aber ihm gelang es, seinen Job zu behalten, und das war weit mehr, als ich je geschafft hatte. Er entbot mir den Galway-Gruß:

			»Wie läuft es, Jack?«

			In all unseren gemeinsamen Jahren hatten wir jenes schwer greifbare es nie definiert. Vielleicht war es allumfassend. Ich steuerte meins bei, sagte:

			»Gut läuft es.«

			Er streckte die Arme aus, deutete die tief greifenden Veränderungen an, fragte:

			»Was meinen Sie?«

			Ich meinte nicht viel, es sah genauso aus wie vorher, sagte:

			»Die haben ganz großartige Arbeit geleistet.«

			Er strahlte, als habe er die Renovierungsarbeiten persönlich überwacht. Wenn es in Irland gilt, unverdient Anerkennung einzuheimsen, lassen wir uns nicht lange bitten. Wir nennen das Ehrlichkeit.

			Portiers, Taxifahrer, Tresenwischer sind die beste Informationsquelle. Ich beugte mich vor, damit es verschwörerisch genug wirkte, sagte:

			»Üble Sache, das mit Pater Joyce.«

			Seine Augen leuchteten auf. Skandal …, fast so gut wie ein verborgener Flachmann Jameson. Er sagte:

			»Er ist hier nämlich ein und aus gegangen.«

			Ich ließ mein Gesicht feierlich, soufflierte:

			»Demnach haben Sie ihn gekannt?«

			Als Schlussfolgerung etwa so dumm wie nur möglich, aber es war die richtige Spur. Animiert nahm er meinen Arm, führte mich vom Eingang fort, sagte:

			»Jeden Freitag, siebzehn Uhr, danach konnte man seine Uhr stellen, kam er her.«

			Er ließ die rechte Hand hervorschießen, Zeigefinger in die entfernteste Ecke.

			»Immer derselbe Tisch und ein großer Paddy, pint Guinness dazu. Einmal saßen Amerikaner auf seinem Platz. Ich habe sie umrangiert.«

			Er starrte mich an, erwartete eine Beurteilung seiner Aktion. Ich sagte:

			»Gut gemacht.«

			Ich holte ein paar Scheine heraus, legte sie ihm auf die Hand, fragte:

			»Wohin ist er während der Renovierungsarbeiten gegangen?«

			Er sah mich an, als wäre ich wahnsinnig, sagte:

			»Woher zum Teufel soll ich das denn wissen?«

			Und stapfte davon.

			Was hatte ich erfahren? Wenig genug. Setzte mich selbst in die Ecke, wünschte, ich könnte den Paddy samt Verdünner kriegen. Bestellte ein Kännchen Kaffee und beobachtete die Tür. Eine halbe Stunde, bevor Wellewulst erschien. Dann kam sie, trug ein weißes T-Shirt, hellbraune Jeans, Sandalen, die Kluft verkündete:

			»Hey, bin ja so cool, mich bedrückt rein gar nichts.«

			Ihr Gesicht sprach eine andere Sprache –, Sorgenfalten die Stirn entlang, der Mund ein verbissener Flunsch. Ich stand auf, als sie sich näherte, aber es beeindruckte sie nicht. Sie setzte sich, sagte:

			»Ich bin im Verkehr stecken geblieben.«

			Ich zeigte auf die Kaffeekanne, sagte:

			»Der ist kalt, ich kann frischen be-«

			Sie schüttelte den Kopf, tat das, was Polizisten tun – prüfte die Ausgänge, Fenster, zählte die Anwesenden. Sie machen das automatisch und gewöhnen es sich nie wieder ab. Sie sagte:

			»Habe ich Ihnen je gesagt, dass ich mal daran gedacht hatte, Krankenschwester zu werden? Ich hatte mich bei der Polizei beworben, aber wenn sie mich nicht genommen hätten, wäre Krankenschwester die nächste Station gewesen.«

			So, wie sie das sagte, hätte man meinen können, wir hätten schon oft intim miteinander geplauscht. Wir hatten durchaus einige Pläusche auf dem Tacho, aber keinen freiwillig. Ich sagte:

			»Nein, das haben Sie mir nicht gesagt.«

			Sie befummelte ihr Uhrarmband, das einzige Zeichen, wie aufgeregt sie war. Sie sagte:

			»Zur Vorbereitung habe ich als Pflegeassistentin mit alten Leuten gearbeitet. Eine alte Frau, wohnte in Rossaville, sie war sehr wohlhabend, aber eine ganz gemeine Ziege.«

			Die Vehemenz ihrer Worte hatte etwas Fiebriges. Es war, als wäre Wellewulst wieder dort, zusammen mit der alten Frau. Ich wollte rufen:

			»Immer ran, Mädchen! Lass es raus, raus mit der Zicke an die Frühlingsluft!«

			Sie sagte:

			»An dem Tag, an dem ich bei der Polizei genommen wurde und mich zum Training melden sollte, bin ich zu dem alten Muttchen gegangen und habe gesagt, wir würden uns nie wiedersehen. Wissen Sie, was sie gesagt hat?«

			Ich hatte keine Ahnung und schüttelte den Kopf.

			»Sie werden dafür bezahlt, dass Sie für mich sorgen.«

			Wellewulst lächelte fast bei der Erinnerung, sagte:

			»Ich habe ihr gesagt, so eine Summe, dass ich für Sie sorge, passt auf keinen Scheck.«

			Ich fragte mich, was dies mit dem zu tun hatte, was sie so verstörte. Sie sagte, als hätte sie meine Gedanken gelesen:

			»Das hat nichts mit dem zu tun, weshalb ich mit Ihnen sprechen wollte.«

			Ich muss verwirrt ausgesehen haben. Eigentlich hatte ich versucht, aufmerksam auszusehen, und sie fügte hinzu:

			»Ich wollte, dass Sie verstehen, wie wichtig es mir ist, Polizistin zu sein. Manchmal denke ich, es ist das Einzige, was ich habe.«

			Als müsste man mir das ausbuchstabieren. Der Tag, an dem ich bei der Truppe rausgeschmissen wurde, war einer der schwärzesten Tage meines Lebens. Manchmal hört man Leute sagen: ›Was ich mache, ist was anderes, als was ich bin.‹ Die waren noch nie Polizisten. Die Selbstmordrate bei pensionierten Polizisten erreicht schwindelnde Höhen, weil man nicht aufhören kann, Polizist zu sein. Für mich hatte alles mit meiner Zeit als Polizist zu tun. Ich habe mich nie davon erholt, dass ich keiner mehr war. Alle Katastrophen, dieser oder jener Art, basierten auf diesem Verlust. Ich sagte: 

			»Verstehe.«

			Ich wartete, nahm an, sie würde schon noch draufkommen. Dann:

			»Ich werde verfolgt, von einem Stalker.«

			Ich hatte nicht gewusst, was ich erwarten sollte, aber dies haute mich um. Ich brauchte ein paar Minuten, um es in den Kopf zu kriegen, dann sagte ich:

			»Erzählen Sie.«

			Ihr Gesicht war zerknittert, die Augen fast geschlossen, das Formulieren fiel ihr extrem schwer. Sie sagte:

			»In den letzten paar Wochen hatte ich das Gefühl, ich werde beobachtet. Dann nächtliche Anrufe, niemand dran, 1471 gewählt und nicht durchgekommen. Meine Wohnung … Da war jemand drin. Nichts fehlt, nur Sachen wurden subtil umgestellt. Dann, gestern, ist dies hier gekommen.«

			Sie griff in ihre Jeans, holte einen gefalteten Umschlag heraus. Ich sah ihn an –, ihr Name und ihre Adresse standen drauf (auf Irisch), Poststempel Galway vom Vortag. Ich zog ein einzelnes Blatt Papier aus dem Kuvert, las

			Sprich

			Deine

			Gebete,

			Zicke.

			Sonst nichts.

			Und der erste Gedanke, der mir kam, war:

			»Cody?«

			Hatte er es gleich auf zwei abgesehen, auf mich und Wellewulst?

		

		
	


	
		
			»Der Atheismus ist ein Zeichen der Geistesstärke, 
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			Juli 1968, Australian Catholic Record

			Pater W. Dunphy

			Es wäre äußerst unklug zu bestreiten, dass viele Priester, vielleicht sogar die Mehrheit, jung und alt, zutiefst verstört sind, was ihre Stellung in der Kirche betrifft. Der Priester hat das Gefühl, keine Autorität mehr zu besitzen. Die einst überragende Bedeutung für seine Schäfchen hat einiges an Glanz eingebüßt.

			Ich betrachtete den Umschlag genau, aber er sagte mir nichts. Ich fragte:

			»Irgendeine Ahnung, wer es sein könnte?«

			Sie schüttelte den Kopf. Ich war versucht zu sagen:

			»Ich werde meinem Kollegen sagen, er soll es sich mal ansehen.«

			Aber sie war zu aufgewühlt für leichtfertige Scherze. Ich wusste nicht, was ihrer Ansicht nach ein Exsäufer, frisch aus der Klapse, tun konnte. Auch dies sagte ich nicht, sondern:

			»Wie wär’s, wenn ich Ihr Haus ein paar Tage lang im Auge behalte, mir ansehe, wer sich so zeigt?«

			Sie sah mich an, fragte:

			»So was haben Sie vor? Das ist wie eine Rückkehr in Ihren alten Job, und der hat ein schweres Trauma bei Ihnen bewirkt.«

			Dagegen ließ sich nichts sagen, also versuchte ich es so:

			»Ich werde ja nur kucken. Wenn ich eine Spur finde, die zu jemandem führt, sage ich’s Ihnen, und Sie machen dann weiter.«

			»Worauf Sie sich verdammte Scheiße verlassen können.«

			Die Wildheit verblüffte uns beide. Wellewulst, der Temperamentsausbrüche durchaus nicht unbekannt waren, gebrauchte selten obszöne Ausdrücke und legte die Hand vor den Mund, um einen weiteren Schwall zu verhindern, sagte:

			»Ich lasse mir nicht gern Angst einjagen.«

			Fast hätte ich gelacht, konnte mich aber beherrschen, fragte:

			»Kommen Sie, Wellewulst, wer mag das schon?«

			Sie hob die Kaffeekanne hoch, schüttelte sie, goss etwas in eine Tasse, schwenkte sie im Kreis, bis ein kleiner Kaffeestrudel entstand, und stellte die Tasse wieder auf den Tisch.

			»Haben Sie überhaupt eine Ahnung, wie es für mich ist, eine Frau bei der Polizei? Da machen sie all diese positive PR, wir wären ein wesentlicher Bestandteil. In Wirklichkeit können die sich im Leben nicht vorstellen, dass wir mit einem Hurlingschläger und einem Verdächtigen in eine dunkle Gasse gehen, um den Fall ›auf altmodische Weise‹ zu lösen.«

			Da ich mit Hurlingschlägerschlägen als Empfänger und Verteiler, in Gassen und anderswo, Erfahrung hatte, fragte ich:

			»Ist es das, was Sie wollen? Einen Schuft in eine Einfahrt schubsen, ihn mit einem Knüppel bearbeiten?«

			Sie machte sich nicht die Mühe zu antworten, fuhr fort:

			»Und als Lesbe schon gar nicht. Jeden einzelnen Tag habe ich gegen diese Diskriminierung zu kämpfen – dass die Polizistinnen schlimmer sind als die Männer. Aber ich bin Polizistin und will Polizistin sein. Wenn mir von außen Angst eingejagt wird, werde ich nie fähig sein weiterzumachen.«

			Ich hatte nicht den Eindruck, dass ein Kommentar zu ihrer Sexualität willkommen wäre, und fragte:

			»Was macht Sie so sicher, dass die Drohungen von außen kommen?«

			Sie sah mich voll Entsetzen an, sagte:

			»Oh nein, damit käme ich nicht zurecht. Das muss von außerhalb kommen, hören Sie? Es kann kein Polizist sein.«

			Ich ließ das so stehen, sagte mit einer Zuversicht, die nicht die meine war:

			»Ich werde es überprüfen.«

			Als sie mir gerade heftig dankbar zu werden drohte, fügte ich hinzu:

			»Und sowieso, wen haben Sie sonst?«

			Ich dachte mir, es könnte nicht schaden, meinerseits um eine kleine Gefälligkeit zu bitten, und holte den Zettel mit den drei Namen heraus, den Pater Malachy mir gegeben hatte, legte ihn auf den Tisch, fragte:

			»Können Sie mir für diese Typen einen Hintergrund besorgen?«

			Sie hob die Liste auf, Unglauben auf dem Gesicht, sagte:

			»Sie können doch wohl nicht … Sie arbeiten an etwas.«

			Ich hielt meinen Gesichtsausdruck neutral, beharrte:

			»Nein, nein, ich habe einem Freund versprochen, dass ich Erkundigungen über sie einziehe, ist eine Versicherungskiste.«

			Sie kaufte es nicht, sagte:

			»Sie sind nicht in Form für so was.«

			Ich streckte die Hand nach der Liste aus, schnappte:

			»Schön, vergessen Sie’s.«

			Sie faltete den Zettel zusammen, sagte:

			»Ich werde sehen, was ich tun kann.«

			Um über diesen Moment hinwegzukommen, berichtete ich ihr von Mrs Bailey, der Erbschaft, der Wohnung in der Merchant’s Road. Sie erlaubte sich ein kleines Lächeln, sagte:

			»Ein bisschen Glück können Sie gut gebrauchen.«

			Überraschte mich, so nah an Wärme dran war sie noch nie gewesen.

			»Freut mich, dass Sie das freut.«

			Sie stand auf, bereit zu gehen, und ich hatte den Eindruck, unser Verhältnis könnte sich endlich einen Zollbreit bewegt haben. Sie sagte:

			»Ich habe nicht gesagt, dass es mich freut. Ich habe gesagt, Sie können es gut gebrauchen. Verdient haben Sie es weiß Gott nie.«

			Wie ich sagte …, einen Zollbreit.

			Wellewulst hatte ein Haus in Palmyra Park gemietet, auf dem Weg nach Salthill. Ich wusste nicht, wie ich unbemerkt die Bude beobachten sollte. Wenn ich in einem Auto saß, rief früher oder später jemand die Polizei. Auf die Straße stellen konnte ich mich schon gar nicht. Direkt gegenüber gab es ein Haus mit Bed & Breakfast-Schild. Beschloss, es drauf ankommen zu lassen, klingelte. Die Frau, die mir öffnete, war in den Sechzigern, freundlich und hausbacken. Ich hatte mich angezogen, um zu beeindrucken – Blazer, weißes Hemd, Schlips –, sagte, ich würde eine Woche lang in der Stadt sein, ob was frei wäre?

			Sie sagte:

			»Sie hat Gott gesandt.«

			Was übertrieben schien, sich aber eindeutig zu meinen Gunsten auslegen ließ. Ich fragte:

			»Viel zu tun?«

			Sie rollte die Augen gen Himmel, sagte:

			»Sobald die Pferderennen vorbei sind, sind wir in Scharwulitäten.«

			Sie hätte auch Schwulitäten sagen können, aber Scharwulitäten ist eindeutig schöner und länger als Schwulitäten, und mit schwul hatte das alles sowieso nichts zu tun – es geschah einzig um des Wohlklangs willen, damit das Wort einen vollen und widerhallenden Geschmack bekam. Wir lieben es, unseren Wortschatz zu schmecken, ihn im Mund hin und her zu rollen, voll erblühen zu lassen.

			Ich tat das Schlaue, zog mein Portemonnaie, legte ihr Scheine in die Hände, sagte:

			»Wäre es möglich, ein Zimmer mit Blick auf die Straße zu bekommen?«

			Sie starrte das Geld an, sagte:

			»Sie können jedes Zimmer haben, das Sie wollen, seit Sonntag war kein Sünder mehr da.«

			Jetzt kam der schwierige Teil. Ich versuchte es:

			»Ich werde oft auf meinem Zimmer sein. Ich stelle für die Fremdenverkehrsbehörde einen Reiseführer zusammen und habe viel Papierkram zu erledigen. An manchen Tagen werde ich unterwegs sein, dann ist mein Assistent hier, ein junger Mann, sehr ansehnlich.«

			Damit hatte sie kein Problem, fragte nach Mahlzeiten. Ich sagte, ein Teekessel, mehr brauchen wir nicht. Sie hieß Mrs Tyrell, sie war Witwe, und ihre Tochter half ihr, neben dem College, beim B&B. Dann verdrehte sie die Augen, sagte, Mary studiere Geisteswissenschaften, fuhr fort:

			»Geisteswissenschaften … Ich wollte, dass sie Naturwissenschaften macht, das ganze Land weint sich die Augen nach Naturwissenschaftlern aus, aber da kann man sich ja den Mund fusselig reden. Jungs und Kneipen, dafür ist sie immer zu haben. Schade, dass Jungs und Kneipen kein Studienfach sind, dann hätte sie schon längst ihr Staatsexamen.«

			Ich lächelte, und sie fragte:

			»Wann kann ich Sie erwarten?«

			»Montag, wie wäre das?«

			Schön wäre das, stimmte sie bei. Wir gaben uns die Hand, und ich war wieder draußen. Jetzt befand ich mich in der surrealen Position, drei Wohnungen zu haben, wie irre wurde es denn noch? Man kommt aus dem Irrenhaus und wohnt an drei Orten –, hatte irgendwie einen Sinn, einen verrückten, oder?

			Ich ging in Richtung Promenade, und durch die Bewegung wurde mein Hinke-Schmerz ein bisschen gelindert. Blieb kurz stehen, konnte nicht glauben, was ich sah. Zwei Polizisten auf Mountainbikes! Mit Sicherheitshelmen, Leggings, kompletten Draußensportartenklamotten. Eine ältere Frau war ebenfalls stehen geblieben, sagte:

			»Wie die aussehen, das sieht ja gar nicht aus.«

			Sie muss siebzig gewesen sein, mit dieser Dauerwelle, die man bei Erreichen des Rentenalters dazubekommt, und weit offenen blauen Augen, die das Alter in ihre Höhlen zurückgedrängt hatte. Ihr Akzent war das reine Galway, wie man es heute kaum noch hört. Eine Mischung aus Vernunft und Schalk, das Harte durch die Geschwindigkeit der Vokale aufgelockert – sehnte mich prompt nach einer Kindheit zurück, die ich nie gehabt hatte. Ich fragte, unter Beachtung der Lokalidiomatik:

			»Wann sind sie mit dem Fez angefangen?«

			Sie beobachtete, wie die beiden an der Grattan Road abbogen und in Richtung Claddagh schnurrten, sagte:

			»Arragh, vor ein paar Monaten. Stand sogar in der Zeitung, dass sie damit das Verbrechen besser bekämpfen können.«

			»Merkt man schon einen Unterschied?«

			Es war keine ernst gemeinte Frage, nur das irische Öl, um das Gespräch am Kochen zu halten. Sie sah mich an, als wäre ich nicht recht gescheit, sagte:

			»Damit sollen sie hinter einem gestohlenen Auto her, das ein Bürschlein steuert, vom Apfelwein schier um den Verstand gebracht, mit mehr als hundert Meilen pro Stunde, und diese Jahrhundertgenies nehmen die Verfolgung auf? Mit dem Radel?«

			Ein schönes Bild. Sie fügte hinzu:

			»Zu dumm zum Scheißen.«

			Und schlimmer kann es nicht mehr kommen. Sie sah mich genauer an, fragte:

			»Kenne ich Sie?«

			Ich streckte die Hand aus, sagte:

			»Jack Taylor.«

			Sie nahm meine Hand in ihre beiden Hände, fragte:

			»Ist Ihre Mutter nicht gerade gestorben?«

			»Doch.«

			»Ah, ruhe sie in Gott, sie war eine Heilige.«

			Ich versuchte, nicht zu fluchen. Als heilig bezeichnet man für gewöhnlich Personen, von denen man ums Verrecken keine Ahnung hat, wer sie gewesen sein mochten. Sie brabbelte etwas, was ich nicht verstand. Einen entsetzlichen Augenblick lang dachte ich, sie hätte die vorgeschriebenen zehn Rosenkränze angestimmt, dann:

			»Jetzt ist sie jedenfalls besser dran.«

			Ich nickte, da ich keine schlüssige Erwiderung hatte. Sie sagte:

			»Die Stadt ist geradewegs auf dem Weg zur Hölle. Dieser arme Priester, den Kopf haben sie ihm abgenommen.«

			Ich sagte, es sei tatsächlich schrecklich, unglaublich, und verlor mich in einem Klischee über Gottes unerforschlichen Ratschluss. Das schien ihr einen Ruck zu versetzen. Sie wiederholte:

			»Unerforschlich … Unerforschlich ist da gar nichts. Ich weiß, wer’s war.«

			Vielleicht löste ich den Fall gleich hier an der Bushaltestelle. Ich stupste sie an:

			»Sie wissen, wer’s war?«

			»Diese Asylanten, bringen Voodoo und heidnische Rituale in ein anständiges Land.«

			»Oh.«

			Ein Bus näherte sich, sie gab dem Fahrer ein Zeichen, sagte:

			»Denken Sie an meine Worte, wenn Sie erfahren, dass ein schwarzer Mann der Mörder war.«

			Als sie in den Bus einstieg, setzte sie hinzu:

			»Ich werde ein Gebet für Ihre Mutter sprechen, das arme Geschöpf. Man ist ja nicht mehr sicher in seinem Bett …«

			Polizisten auf dem Fahrrad. In meiner Kindheit war Galway eher ein Dorf als eine Stadt. Auf jeden Fall mental. Da gab es einen Polizisten, Hannon, der bei uns Streife fuhr, und der hatte ein Fahrrad mit richtigem Korb dran. Er fuhr einkaufen, zog seine Runden durch die Straßen, hielt an und einen kleinen Schwatz. Dabei hockte er schräg auf dem Sattel, das eine Bein auf dem Bürgersteig als Anker, Fahrradklammer über dem Fußknöchel, damit ihm das Hosenbein nicht in die Kette geriet. Das Verbrechen kam sehr verhalten daher –, ein Mord machte wochenlang überregionale Schlagzeilen. Heute kommen die Zeitungen mit dem Zählen nicht mehr nach.

			Auch der Priester hatte ein Fahrrad, damit fuhr er, wenn er die Gemeindegebühren kassierte. Sein Wort war Gesetz, er hatte mehr Macht als jeder Polizist. Wer hätte damals gedacht, dass die Kirche so massiv in Ungnade fällt?

			Ich ging weiter nach Salthill, und es wurde immer heißer. Europa litt unter diesen unmöglich hohen Temperaturen, und wir bekamen das hintere Ende ab. Kam an einer jungen Frau vorbei, die Shorts und ärmelloses Trikot anhatte. Ihre Haut war krebsrot. Ich sah, wie sich bereits Bläschen bildeten. Ich wollte ihr vorschlagen, sich zu verhüllen, aber sie bemerkte meinen Blick, bleckte mich an. Ich sagte nichts.

			Salthill war rammelvoll, Eisverkäufer machten dicken Profit. Die Krankenhäuser beschworen die Menschen, vorsichtig zu sein, die Sonnenstichpatienten rannten ihnen bereits die Bude ein. Den Leuten in Irland zu sagen, sie sollten sich vor der Sonne in Acht nehmen, war so exotisch wie Speck ohne Kohl. Viele Männer nach der irischen Sommermode gekleidet: kurze Schlabberhose, weiße Beine und Sandalen. Die Sandalen möglichst noch mit dicken Wollsocken.

			Ich stand über dem Strand und sah hektarweise weißes und noch weißeres Fleisch, Haut, die keinerlei Erfahrung mit Sonne zu haben schien. Ich wollte plötzlich zwanghaft eine kalte pint Helles trinken, Feuchtigkeitsperlen, die sich an den Glasrand klammern, Kohlensäurebläschen, die nach oben tanzen, auch zwei, auch drei, und die folgenden zehn Minuten wären eine Erleichterung, die sich jedem Verständnis entzieht. Ich drehte mich um, ging zurück zur Stadt, Schweiß pappte an meinem Hemd.

			Den Rest des Tages verbrachte ich in wütiger Aktivität. Kaufte Stühle, Tisch, Bücherregal, Heißwasserbereiter, Decken, Laken und ließ sie mir liefern. Kümmerte mich um Telefon und Strom. Traf einen der Nachbarn, der fragte:

			»Ziehen Sie ein?«

			Er sah aus, als könne er seinen Augen nicht trauen. Ich sagte:

			»Ja.«

			Er atmete tief und, ja, ärgerlich ein, sagte:

			»Dies ist ein ruhiges Haus.«

			Und war weg, bevor ich ihn hauen konnte. Was? Sah ich aus wie ein Partylöwe? Scheiß auf ihn.

			Neun Uhr abends, ich war fast fertig mit Einziehen. Das Telefon war angeschlossen, ich hatte die Möbel, und, am allerbesten, ich hatte nichts zu trinken. Rief Cody an, verabredete mich für den nächsten Morgen. Ich verbrachte die Nacht im Kornspeicher, hielt mich vom Fenster fern –, diese Aussicht war fest in meiner Seele untergebracht, ich ertrug sie kein letztes Mal. Um zehn im Bett, kaputt wie sonst was, und in meinen Träumen kamen radelnde Pfaffen vor, die blonde Bierchen zischten.

			Als ich aufwachte, packte ich meine paar Sachen, ging zur Tür hinaus und warf, in wahrer Macho-Pose, keinen Blick zurück, keinen einzigen.

		

		
		

		
		

		
		

		
		

	


	
		
			»Widerspruch, Geringschätzung unseres Daseins, 
für eine Nichtigkeit zu sterben, Hass auf unser Dasein.«

			Pascal, Gedanken, 123/157

		

	


	
		
			Jeff ist weg.«

			Ich traf mich mit Cody in der neuen Kaffeebar bei Jury’s. Sie protzten mit einem Verzeichnis von Designer-Mischungen. Cody trug eine strahlend hellbraune Lederjacke über einem T-Shirt, welches

			We rock

			behauptete.

			Sein Haar stand unter Gel, und seine Eröffnungsbemerkung war die obige. Bevor ich etwas erwidern konnte, sagte er: 

			»Er wurde seit fünf Tagen nicht mehr gesehen. Obwohl er Teil der Trink-Akademie war, gehörte er nicht richtig dazu.«

			Ich wollte fragen, wer denn wohl dazugehörte, aber er fuhr fort:

			»Ich habe die Simonsgemeinschaft gecheckt, die Krankenhäuser, sogar das Leichenschauhaus, aber keine Spur von ihm. Diese Kneipe, die ihm gehörte, Nestor’s, steht zum Verkauf. Ein Typ, der da arbeitet, hat Ihren Freund schon seit Monaten nicht mehr gesehen.«

			Ihren Freund – das brannte. Egal, was sonst, ein großer Freund war ich ihm nicht gewesen. Cody fügte hinzu:

			»Seine Frau, Cathy … ist in Galway …«

			Er ließ das im Raum stehen, um zu sehen, wie ich reagieren würde, und als ich nicht reagierte, machte er weiter:

			»Ich habe in der Trink-Akademie ein bisschen Geld verteilt, meine Telefonnummer hinterlassen, gesagt, es gibt mehr, wenn sie irgendwas wissen.«

			Er bedachte das, dann:

			»Bei Obdachlosen, Trinkern, lässt die Konzentration rasch nach.«

			Ich war beeindruckt von seinem Eifer, wie er überall an die Basis gegangen war.

			»Sie haben gute Arbeit geleistet.«

			Er lächelte wissend, sagte:

			»Ich wurde für diese Auftritte geboren.«

			Die Kellnerin fragte, was wir gern hätten, und Cody sagte:

			»Schwarzen Kaffee, eine Kanne von dem Zeug, korrekt, Jack?«

			»Warum nicht?«

			Er griff in seine Jacke, holte eine Visitenkarte heraus, überreichte sie mir.

			So:

			Taylor und Cody

			Ermittlungen

			Keine Scheidungssachen

			Und fünf – in Zahlen: 5 – Telefonnummern. In der oberen rechten Ecke war etwas, was verdächtig nach einer Sherlock-Holmes-Mütze, einem deerstalker, aussah. Ich hoffte lieber nicht. Er beobachtete mein Gesicht, konnte nicht warten, platzte heraus:

			»Ich habe Ihren Namen zuerst aufgeführt, weil Sie der Seniorpartner sind, und, sehen Sie, das mit den Scheidungen zeigt, dass wir seriös sind, nur Aufträge im Primo-Bereich übernehmen.«

			Mir fehlten die zu meinem Erstaunen passenden Worte.

			»Sie … Wir … haben fünf Telefonnummern?«

			Er schüttelte den Kopf und sagte:

			»Nööö, ich habe nur mein Handy, aber es sieht gut aus, und Sie, Sie müssen sich auch ein Handy zulegen.«

			Ich wollte ihm die Karte zurückschieben. Er sagte:

			»Nein, nein, ich habe noch fünfhundert. Die ist für Sie, die allererste, direkt aus der Druckerpresse. Dies ist der Moment.«

			Ich hatte Angst, er könnte das erklären. Er erklärte es.

			»Der Moment … Jack … Als Sie die erste Ermittlung anstellten, als das, was Sie Finden nannten, profimäßig wurde.«

			Der Kaffee kam, dem Heiland sei Dank, und somit wurde eine Meinungsäußerung meinerseits verzögert. Cody schenkte dem Mädchen ein strahlkräftiges Lächeln. Immerhin hatte er ihr keine Karte geschenkt, noch nicht, sagte:

			»Das kommt jetzt wie gerufen.«

			Ich zog einen Umschlag hervor, händigte ihn aus, sagte:

			»Das haben Sie verdient.«

			Er nahm ihn, steckte ihn sich in die Jacke, sagte:

			»Ich hatte noch kein Honorar erwartet.«

			Noch!

			Er schenkte den Kaffee ein, hob seine Tasse, sagte:

			»Ich schau dir in die Augen, Kleines.«

			Ich versuchte, so zu tun, als hätte er mir nicht in die Augen geschaut, tarnte den Versuch:

			»Wir haben einen neuen Fall.«

			Fall.

			Da, es war heraus, war das so schlimm? Oh ja. Bevor er mich mit einem noch schlimmeren Klischee in den Ekel treiben konnte, skizzierte ich, wie Wellewulst belästigt wurde, das B&B, das wir nächste Woche besetzt halten würden. Hatte er vorher geglüht, so stand er jetzt lichterloh in Flammen. 

			»Wir arbeiten undercover, ich liebe es! Wir werden eine Kamera brauchen und, natürlich, Schokoriegel. Verdeckte Überwachungen sind die Hölle, Mann, man braucht den permanenten Zuckerschock.«

			Klang, als hätte er schon bei zahlreichen VÜs mitgewirkt. Ich hatte Angst, das Thema anzuschneiden, sagte stattdessen, ich würde Montag, Dienstag übernehmen, er könne die nächsten beiden Tage machen, dann würden wir die Lage analysieren. Er schenkte sich Kaffee nach, mehr Koffein für seinen bereits rasenden Organismus, sagte:

			»Aye, aye, Skipper.«

			Ich starrte ihn an.

			»Cody, Sie müssen mir etwas versprechen.«

			»Kaum gedacht, schon gemacht, Skip.«

			»Sagen Sie nie Skipper zu mir, auch nicht in Varianten.«

			Das Seltsamste – in der Nacht träumte ich, Cody wäre mein Sohn, und war entzückt. Als ich aufwachte, konnte ich mich an den gesamten Traum erinnern. Schüttelte den Kopf, fragte mich ganz persönlich:

			»Was ist mit dir denn?«

			Wunscherfüllung?

			Keine Kinder zu haben, ist eine Last, von der man nicht einmal weiß, dass man an ihr trägt. Man zuckt die Achseln, sagt: »Ich wäre sowieso ein lausiger Vater«, oder murmelt, das wäre ein Verlust an Freiheit. Aber irgendwo tief in der trügerischen menschlichen Psyche ist der Schmerz über den Verlust. Die schlimmste Sorte Schmerz: etwas vermissen, was man nie hatte, und, schlimmer, nie haben wird. Das Herz will, was es nie behalten kann. Obwohl ich einen Drink gebraucht hätte – viele Drinks, um die Wahrheit zu sagen –, hatte ich Angst, so zu enden wie der Konsul in Unter dem Vulkan, Lowrys quälender Schilderung des Alkoholismus, wie er am wahrsten und am wildesten ist. In die Grube geschmissen zu werden, einen toten Hund hinterhergeschmissen zu kriegen. Dieser imaginäre tote Hund hatte durch viele meiner schlimmsten Albträume geheult.

			Der frühe Morgen ist die Zeit für kalte Wahrheit, und mir wurde klar, dass ich, ja, Cody als Ersatzsohn sah, und nur aus diesem Grund war ich schroff zu ihm. Würde nie wagen, ihn nah an mich heranzulassen.

			Diejenigen, die ich nah an mich heranlasse, werden vernichtet.

			Ich erinnerte mich, wie Cody fragte:

			»Diese Frau, Wellewulst, richtig? Ist das Ihre Hauptschnalle?«

			Oh Gott, ich dachte, er hätte den Höhepunkt erreicht, aber er lief sich erst warm. Ich schüttelte den Kopf, sagte:

			»Unwahrscheinlich.«

			Er nickte.

			»Ich verstehe Sie voll und ganz, Jack. Wir sind auf demselben Blatt, singen aus demselben Gesangbuch.«

			Jetzt reichte es. Ich schnappte:

			»Was soll das heißen?«

			Er hob die rechte Hand, machte aus Daumen und Zeigefinger eine Pistole, ließ den Abzug schnappen, sagte:

			»Sie und ich, Jack, wir binden uns nicht so einfach. Ich sage nicht, dass wir Engagement scheuen, aber da draußen ist ein großes Meer, wir müssen unsere Ruten mehr als einmal auswerfen.«

			Ruten.

			Ich würde ihn erschießen müssen. Er war eine Mischung aus Oprah und Jerry Springer – gibt es einen widerwärtigeren Hybriden? Ich griff nach der Rechnung, hielt es keinen weiteren Augenblick aus, aber er war schnell, schnappte sie sich und zwinkerte. Wenn ich je wahnsinnig genug war, mit ihm eine VÜ zu machen, kriegte er eine runtergehauen. Ich beschloss, meinen Instinkten zu folgen, beugte mich vor, fragte:

			»Was halten Sie von Stalkern?«

			Wenn er schuldig war, verbarg er das wirklich gut. Erstaunt war er allerdings schon, dann, verächtlich:

			»Der Abschaum der Erde.«

			Ich pikte ihm den Finger in die Brust, sagte:

			»Vergessen Sie nicht, was Sie gerade gesagt haben.«

			Draußen schüttelte ich mich, um mich physisch von dem ganzen Treffen zu befreien. Meine ärgste Befürchtung war, dass es ansteckte und ich auch so zu reden begann. Amerikanisches Fernsehen hatte unseren jungen Leuten eine bastardierte Sprache beschert, die sich bei Homer Simpson, Eminem und MTV bediente. Fear Factor war eine der beliebtesten Sendungen im Land, von Plagiaten wie Wer wird Millionär? ganz zu schweigen. Das Ergebnis war eine Sprache, die an den Zähnen wehtat, vorwiegend. Vielleicht war das der ganze Zweck.

			Den verbliebenen Tag verbrachte ich mit der Organisation meines Zuhauses. In Intervallen dämmerte mir, dass es mir tatsächlich gehörte. Ich hatte endlich wenn schon nicht stabiles, so doch sicheres Terrain erreicht. Ich wollte den Anwalt anrufen, fragen, ob da wirklich kein Fehler passiert war, damit nichts mehr schiefgehen konnte. Ich rief Wellewulst an, fragte:

			»Sind Sie bei der Arbeit?«

			»Freier Tag.«

			Sie klang lustlos, also sagte ich:

			»Hey, wollen Sie zu Mittag essen?«

			»Ich bin nicht hungrig.«

			Dann, bevor ich reagieren konnte, sagte sie:

			»Diese drei Namen?«

			»Ja?«

			»Da habe ich ein paar Informationen.«

			»Toll, also … Wollen Sie mit mir Kaffee trinken gehen oder irgendwas?«

			Keine Antwort, dann:

			»Ich komme in den Kornspeicher.«

			Oha.

			»Ich, ämm, bin umgezogen.«

			Mehr Leben in ihrer Stimme, Sarkasmus auch:

			»War nicht gut genug für Sie, lag es daran?«

			Ohaua-haua-ha. Diese eine Dame war sehr schwer zu mögen. Als vor vielen Jahren die Redewendung auf die Nüsse gehen aufkam, konnte niemand ahnen, dass es Wellewulst eines Tages gelingen würde, diese Tätigkeit derart perfekt auszuüben. Ich sagte:

			»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich plötzlich Glück hatte, wissen Sie noch?«

			Ich konnte das Seufzen in ihrer Stimme hören, dann:

			»Von mir aus.«

			Scheiß drauf, dachte ich, rief beinahe:

			»Treffen wir uns oder was?«

			»McSwiggan’s um acht, seien Sie pünktlich.«

			Klick.

			Meine Wohnung nahm Formen an. Alles unbedingt Notwendige war drin – fehlten nur noch Bücher. Egal, wie viel ich verloren habe, und Gott weiß, dass ich sehr viel verloren habe, immer habe ich mir eine kleine irgendwie geartete Bibliothek geleistet. Bücher und mein Polizei-Allwettermantel waren Teil meines Reservats, Teil dessen, wer ich war.

			Oder nicht?

			Buchlos in Galway.

			Ich hatte seit Monaten keins mehr aufgeschlagen. Durch den Tod des Kindes war alles sinnlos geworden. Kurz spürte ich eine Verzweiflung wie selten, hörte eine trostlose, eiskalte Stimme, die mich zu beschwatzen versuchte:

			»Wozu machst du dir überhaupt die Mühe?«

			Regte mich, stellte den neuen Fernseh an, und, wer hätte das gedacht, ein Werbespot für Guinness, fast perfekt in seiner Schwärze, eine sahnige Blume, aufreizend, aufwiegelnd. Zwei Typen an einem Tresen, labern, die Getränke unberührt vor ihnen. Was zum Teufel war denn mit denen los? Da reden sie …, wenn sie trinken könnten. Fast schrie ich:

			»Nun trinkt das Zeug doch endlich.«

			Und fing mich wieder, sagte:

			»Heiland, reiß dich zusammen.«

			Duschte, das Wasser siedend heiß, als könnte es die Obsessionen wegbrühen. Als wäre das möglich.

			Wellewulst war bereits bei McSwiggan’s, als ich hinkam. Vor sich eine dieser Miniaturflaschen Rotwein. Man kriegt genau eineinviertel Glas aus so einer Flasche heraus. Ich weiß das, ich habe es gemessen. Alkis wissen immer, wie viel in einer Flasche ist – nie genug. Wie beim Snooker-Billard konzentriert man sich immer auf die nächste. Was man vor sich stehen hat, ist sowieso vorbei. Ich holte mir eine Coca, setzte mich ihr gegenüber, fragte:

			»Warten Sie schon lange?«

			»Ist Ihnen das wichtig?«

			Stacheldraht oder was? Heiland, da waren wir schon wieder zugange. Ich wollte rufen: Nein, es ist mir nicht wichtig, zog es aber vor, auf diesen Kick zu verzichten, goss mir die halbe Coca ins Glas, versuchte ein

			»Sláinte«.

			»Ja, ja.«

			Sie legte ein Stück Papier auf den Tisch. Zwei Namen drauf.

			Tom Reed

			Shantalla Place 4

			Galway

			und

			Michael Clare

			Long Walk 56

			Galway

			Ich fragte:

			»Wo ist der dritte Typ?«

			Sie sah mich an, sagte:

			»Er ist vor fünf Jahren gestorben. Die beiden anderen – einer versorgt Nachtklubs mit Rausschmeißern, und der andere, Michael Clare, ist Ingenieur. Warum interessieren Sie sich für sie? Sie haben keine Vorstrafen, scheinen aufrechte Bürger zu sein. Aber ich weiß nicht, ist es Zufall, beide ledig und Anfang vierzig?«

			Ich konnte nicht widerstehen, sagte:

			»Das ist Irland, Junggesellen sind Teil der Landschaft.«

			Sie grimassierte, sagte:

			»Und wohnen gewöhnlich bei der Mutter.«

			Sie hatte den Wein ausgetrunken. Das hatte ich noch nie bei ihr erlebt, dass sie etwas austrinkt. Normalerweise bestellte sie nur, damit was auf dem Tisch stand. Ich fragte:

			»Noch einen?«

			Sie sprang auf, sagte:

			»Ich hole ihn mir selbst.«

			Und holte ihn. Als sie zurückkam, schenkte sie sich sofort ein, nahm einen tiefen Zug. Bevor ich mich’s versah, sagte ich:

			»Sie müssen vorsichtig sein mit dem Zeug.«

			Sie sah aus, als würde sie mich vielleicht schlagen, sammelte sich, sagte:

			»Das, von Ihnen? Das ist ja üppig. Ich glaube, ich habe noch eine ziemliche Strecke vor mir, ehe ich auf Ihr Niveau abgesackt bin.«

			Touché!

			Aber ich wollte es nicht dabei belassen, sagte:

			»Jemand Besseren als mich könnten Sie wahrscheinlich gar nicht kennen. Wenn Sie die Hölle vermeiden wollen, erkunden Sie das Gelände mit jemandem, der sie von innen kennt.«

			Sie hob ihr Glas, ganz Trotz, sagte:

			»Prost.«

			Ich ließ es dabei bewenden, sagte:

			»Ich habe ein bisschen was vorbereitet, mal sehen, ob wir Ihren Stalker fangen können.«

			Fuchsteufelswild herrschte sie mich an:

			»Nennen Sie ihn nicht so.«

			»Einen Stalker? Was? Kommen Sie, gibt es da jetzt einen pc-Ausdruck, den wir benutzen sollen?«

			Sie stand auf, sagte:

			»Meinen. Nennen Sie ihn nie, nie, nie wieder meinen.«

			Und sie stürmte davon. Ich wollte rufen:

			»Trinken Sie, so viel Sie wollen. Eine Persönlichkeit kriegen Sie davon nicht.«

			In der zweiten Flasche war noch etwas Wein, der vielleicht den Boden des Glases bedeckt hätte, mir diesen winzigen Schubs versetzt hätte, nach dem ich mich mit meinem ganzen Sein sehnte. Eine Zapfkraft, die die Tische abwischte, näherte sich, fragte:

			»Kann das weg?«

			»Oh ja.«

		

		
		

		
		

		
		

		
		

	


	
		
			»Und ich widerspreche ihm immer.
Bis er begreift, dass er ein 
unbegreifliches Monstrum ist.«

			Pascal, Gedanken, 130/420

		

	


	
		
			Ich beschloss, Tom Reed zuerst zu besuchen – er war der, der die Nachtklubs mit Rausschmeißern versorgte. Ein weiterer Hinweis darauf, wie sehr Irland sich verändert hatte. In meiner Jugend gab es, glaube ich, keinen einzigen Rausschmeißer im Land. Jetzt hat fast jede Kneipe, jeder Klub, jedes Hotel einen. Die Kerle hatten sogar eine eigene Schule. Ohne Quatsch. So grotesk es klingt, der Rausschmeißerlehrgang an der Rausschmeißerschule dauerte ein Jahr. Zu den Fächern gehörten Kontrolle von Menschenmengen und die Kunst, Situationen zu entschärfen. Ich glaube, wenn alles andere versagte, konnte man auf sein Basiswissen zurückgreifen und den Leuten bis zum Spann in den Arsch treten. Damit man nicht den Fehler machte zu glauben, das Rausschmeißerwesen sei einfach eine Unterabteilung im Security-Business, war es unter »Unterhaltungsunternehmen« aufgeführt. Nach dem 1.Januar, wenn das Rauchverbot in Kneipen, Klubs, Gefängnissen, Krankenhäusern in Kraft trat, würden die Rausschmeißer etwas mehr unter der Jacke haben müssen als die Fähigkeit, mit Menschen umzugehen.

			Ich ging die Mary Street entlang, als ein Daimler neben mir hielt. Ich war vor mich hin gehumpelt, hatte mich auf meine Herangehensweise bei Reed vorbereitet und mehr oder weniger entschieden, nicht mit der Tür ins Haus zu fallen: »Ich will Sie nicht langweilen, haben Sie Pater Joyce geköpft?«

			Vorn und hinten ging eine Tür auf, zwei sehr große Männer stiegen aus, versperrten mir den Weg. Ich dachte:

			»Jetzt geht’s lo-hos.«

			Ihre Schuhe … Polizisten. Das fällt immer auf. Schwere schwarze Teile, die mit den dicken Sohlen. Wenige Artikel eignen sich so gut für ein anständiges Zutreten wie diese. Immer wieder harten Tests unterzogen, aber noch längst nicht ausgetestet. Der erste sagte:

			»Taylor.«

			Keine Frage. Der zweite starrte mich an, was er sah, gefiel ihm nicht sehr, sagte:

			»Einsteigen.«

			Ich sah mich um, sah keinen Mitbürger, der sich zu protestieren anschickte. Der erste fügte hinzu:

			»Der Herr Polizeipräsident will mit Ihnen reden.«

			Der Teufel bestürmte mich zu fragen:

			»Ah, ein kleiner Schwatz unter kultivierten Menschen?«

			Stattdessen:

			»Das passt im Augenblick ganz schlecht.«

			Der zweite lächelte, sagte:

			»Wir werden nicht viel von Ihrer kostbaren Zeit in Anspruch nehmen.«

			Übersetzung: Steig ein, du Hemd.

			Ich stieg ein.

			Der zweite ordnete sich hinten neben mir an, der Fahrer tippte gegen den Spiegel und fädelte sich in den Verkehr ein. Der Typ neben mir hatte Aftershave verwendet, einen Eimer voll. Ich brauchte Zeit, um auf den Namen zu kommen …, dann …: Brut. Heiland, ich wusste nicht mal, dass das noch hergestellt wurde. Vielleicht hatte er einen Vorrat angelegt und monopolisierte jetzt den ganzen Markt. In den frühen Siebzigern war es der bevorzugte Duft gewesen. In dieser unverwechselbaren grünen Flasche mit einem Silbermedaillon, und die Herrenwelt saute sich damit zu, als wäre es mindestens wundertätig. Frauen haben es schwer, aber die Ära der massenhaften Brut-Verwendung muss ein besonders schwarzes Kapitel ihrer Geschichte gewesen sein. Dann verschwand das Zeug.

			Ich sah seine linke Hand an. Ehering. Vielleicht dachte sich seine Frau, dann macht er keine Sperenzchen. Wir fuhren an der Mill Street vorbei, und ich fragte:

			»Wir fahren nicht aufs Revier?«

			Und niemand gab eine Antwort. Wenn sie mich in die Bucht werfen wollten, war das immer noch besser als das Brut. Wir kreuzten durch Salthill, vorbei an Blackrock und bogen in den Golfklub ein. Hielten an, und der vordere Typ sagte:

			»Aussteigen.«

			Ich stieg aus, und der Fahrer sagte:

			»Er wartet in der Bar.«

			Ich sah den Typ hinten im Auto an, dann wieder den Fahrer, fragte.

			»Kriegen Sie Gefahrenzulage?«

			Das Flackern eines Lächelns, dann rollte das Fenster hoch. Als Kind war ich ein paarmal hier gewesen, hatte Golfbälle gesucht. Wurde meistens weggejagt. Ich gehörte da nicht hin und glaubte nicht, dass ich je dahin gehören würde. Ging hinein, an massenhaft Typen in schreiend bunten Pullovern vorbei, und die Typen sagten ganz laut: »Birdie … Four-Ball … Eagle«, als hätten die Wörter irgendein Gewicht. Fand die Bar, und an einem großen Fenstertisch saß Clancy. Er trug einen Pullover mit Diamantenmuster und dazu, ich schwöre es, ein Plastron. Niemand – und damit meine ich wirklich, niemand – außer Roger Moore und ab und an einem herumstreunenden Freimaurer trägt diese Seidenhalstüchlein. Sogar Edward Heath ist es gelungen, auf sie zu verzichten. John Major hätte gern welche getragen, aber dazu hatte er nicht die Eier.

			Clancy trug eine Golfhose, so was Glänzendes, was an den Oberschenkeln scheuert und beim Gehen raschelt. Reinschlüpf-Ziegenlederschuhe an den Füßen. Sein Gesicht war gerötet, gepolstert, gemästet. Sein einst so volles Haar war einer Überkämmfrisur gewichen, die die Aufmerksamkeit auf seine rasch um sich greifende Kahlheit lenkte. Vor ihm ein Kännchen Kaffee, eine Tasse.

			Ich ging hin, kam mir vor wie arme Verwandtschaft, deren einzige Mission die Bittstellerei ist. Er starrte mich an, sagte:

			»Setz dich hin.«

			Ich setzte mich hin.

			Wir glotzten uns ein bisschen an, Macho-Kram. Schwer zu glauben, dass wir mal dicke Freunde gewesen sind, damals, in meiner Zeit als Polizist. Ich wurde rausgeschmissen, und er wurde befördert. Eine Umkehrung von »Amazing Grace« spulte sich in meinem Kopf ab: »Gefunden einst, verloren jetzt.«

			Oh ja.

			Er sagte:

			»Das Hinken ist nicht besser geworden.«

			Ich lächelte, dachte:

			»Spiel läuft.«

			Antwortete:

			»Meins sieht man wenigstens.«

			Ein Kellner erschien, fragte, ob der Herr Präsident frischen Kaffee möchte, sah dann mich an. Clancy sagte:

			»Er ist kein Mitglied.«

			Fanden beide urkomisch. Ich wartete, und er griff in seine Tasche, schnipste eine Karte auf den Tisch. Ich konnte sehen: 

			Taylor und Cody

			Ermittlungen

			Keine Scheidungssachen

			Er fragte:

			»Ist das ein Witz?«

			»Nicht für Cody.«

			»Wenn du eine Firma gründest, besorg dir lieber vorher die Lizenz.«

			»Zu Befehl.«

			Er hob das Kaffeekännchen, schenkte eine Tasse ein, Zucker, Sahne, nippte, machte:

			»Ah …, köstlich.«

			Dann:

			»Ich bin überrascht, dass sie dich aus dem Irrenhaus entlassen haben. Dachte, wir wären dich los.«

			Den gönnte ich ihm. Wenn er billig punkten wollte, konnte er das haben. Jemand rief aus dem Korridor nach ihm, es wäre jetzt erster Abschlag. Ich sagte:

			»Lass dich nicht durch mich von deinem Spiel abhalten.«

			Er bereitete sich vor aufzustehen, sagte:

			»Der Priester, der ermordet wurde … Denk nicht mal dran, dich dem Fall auch nur zu nähern.«

			Ich hob die Hände, sagte:

			»Wieso sollte ich das wollen?«

			Er ließ einen tiefen Rülpser frei, sagte:

			»Hör zu, Taylor, hör gut zu. Ich weiß alles über dich. Dieser total wahnsinnige Pater Malachy, der wahrscheinlich deine alte Dame flachgelegt hat, da heißt es, er wird dich um Hilfe angehen.«

			Ich wollte ihm das selbstgefällige Lächeln vom Gesicht prügeln, ihn fragen, ob es stimmt, dass seine Mutter die ganze Stadt drübergelassen hat. Ich sagte:

			»Wenn du so viel weißt, warum weißt du dann nicht, dass Pater Malachy und ich immer schon ein gespanntes Verhältnis haben? Nicht so gespannt wie du und ich, aber du ahnst die Richtung.«

			Er beugte sich vor, sein Atem roch nach Minze, sagte:

			»Und was deinen Job beim Objektschutz betrifft, den kannst du knicken. Ich habe denen gesagt, du bist ein Sicherheitsrisiko.«

			Er beobachtete mich, um zu sehen, wie das angekommen war, und versetzte mir dann den sorgfältig aufgesparten Gnadenstoß.

			»Wenn deine Firma was ermitteln will, ihren Spürsinn auf die Probe stellen, habe ich, vielleicht, was für euch.«

			Das konnte nur ganz was Übles sein, aber ich fragte:

			»Ja, was wäre das?«

			Er erhob sich zu voller Größe, Schultern zurück – er hatte das vor dem Spiegel geübt –, sagte:

			»Sie haben einen Penner aus dem Kanal gezogen. Anfang bis Ende fünfzig, mehr können wir dazu nicht sagen. Eine Idee, wer es sein könnte? Vielleicht findet ihr das für uns heraus, dann können wir es abhaken, ja?«

			Mein Herz wummerte. Ich dachte:

			»Jeff.«

			Ich versuchte, meine Stimme neutral zu halten, fragte:

			»Woher wisst ihr, dass es ein Penner war?«

			Er nahm sich einen langen Moment Zeit, dann:

			»Vom Gestank her.«

			Draußen war meine Mitfahrgelegenheit weg. Ich ging die Einfahrt entlang, den Kopf in Aufruhr, und dachte:

			»Oh Gott, wenn es Gott gibt, lass es nicht Jeff sein.«

			Versuchte den ganzen Vormittag, die Leiche zu finden. Langweilig, frustrierend, aber vorwiegend überaus entsetzlich. Um halb fünf war ich im Städtischen Leichenschauhaus, hatte endlich die Erlaubnis, die Leiche in Augenschein zu nehmen. Ich stand vor einem Metalltisch, ein Laken bedeckte den Toten, vom Anstaltsgrün der Wände umgeben, benommen von Gerüchen, realen wie eingebildeten. Der zuständige Mensch, ungeduldig, fragte:

			»Sind Sie jetzt bereit?«

			Mit leichtem Gequengel, aber ich konnte ihn jetzt nicht wirklich hauen, so groß die Versuchung auch war. Ich nickte, und wie ein zweitklassiger Zauberkünstler riss er mit Wuppdich und Schnörkel das Laken weg, das war sein Kunststück, damit war er Mittelpunkt jeder Party.

			Schloss die Augen richtig fest und bettelte, bot den alten katholischen Tauschhandel an, flüsterte:

			»Gott, wenn Du machst, dass dies nicht Jeff ist, rauche ich nicht mehr. Ich gebe Dir mein Wort.«

			Was hatte ich sonst? Und auch dieses Tauschobjekt war fragwürdig, bestenfalls. Wenn man als Kind etwas wollte – etwas Unmögliches, von der Mutter anständig behandelt zu werden zum Beispiel –, ging man in die Abtei, zündete eine Kerze an, und schon war man im Geschäft. Indem man dem Allerheiligsten Herzen Jesu Christi sagte: »Wenn Mami nett zu mir ist, hasse ich keine Leute mehr.«

			Die Art Scheiße.

			Hat nie geklappt. Sie war feindselig, bis zu ihrem letzten verbitterten Atemzug, was auch eine Leistung ist. Ich dachte an Jeff, seine Liebe zu diesem Mädchen, wie seine Augen aufleuchteten, wenn sie lächelte. Dachte auch an sein Gesicht, als ihm klar wurde, dass der kaputte winzige Körper auf dem Bürgersteig seine Tochter war. Und da lag sie, den Kopf zur Seite geknickt, eine kleine Blutpfütze unter dem Ohr, weil sein bester Freund, ich, nicht aufgepasst hatte.

			Als ich ihn kennenlernte, hatte er Hinweise in seiner Kneipe angebracht, KEIN BUD LIGHT. Er war so alt wie ich, trug immer eine Weste, schwarze 501er-Jeans wie Springsteen, und sein langes graues Haar war zum Pferdeschwanz gezurrt. Ich war Polizist gewesen, ich hatte trainiert, wie man Männer mit Pferdeschwanz vermöbelt. Das stand im Handbuch, unter Abschnitt # 791: Vorgehen gegen Hippies, Studenten, Linke.

			Er war unangestrengt cool, die echte Coolness, nicht dieser betont gelassene, selbstsichere Kack. Ich stellte ihn Cathy Bellingham vor, einer Ex-Punkmaus aus London, die es auf Heroinentzug nach Galway verschlagen hatte. So ging das in unserer kosmopolitischen Stadt zu. Wer hätte das gedacht. Sie hat ihn dann geheiratet, wie in einem Jane-Austen-Roman, der versehentlich von Hunter S. Thompson geschrieben war.

			Gegen jede Wahrscheinlichkeit funktionierte es, und sie bekamen dies kleine Mädchen. Ich liebte sie und beneidete sie zutiefst. Sie hatten das, was ich mir nur verschwommen vorstellen konnte, und ich war derjenige, der es zu Klump gehauen hat. Jeff war nicht nur mein bester Kumpel, er war wahrscheinlich mein einziger.

			Meine Hände waren fest zu Fäusten geballt. Meine Fingernägel zerschnitten die Haut meiner Handflächen, und dieser kleinwinzige Schmerz kam wie gerufen. Dem Aufpasser war die Geduld ausgegangen, er schnappte:

			»Kennen Sie ihn?«

			Er kaute Juicy Fruit-Kaugummi, von dem Aroma konnte einem schlecht werden, so stark war es. Ich blickte nach unten, holte unsicher Luft, muss fast fünf Minuten lang nichts gesagt haben, während mir der Kopf schwirrte, dann, endlich,

			sagte ich:

			»Nein. Nein, kenne ich nicht.«

			Er wickelte sich das Kaugummi um die Schneidezähne, sagte:

			»Die Penner kennt nie jemand, die sind wirklich verschollen.«

			»Was passiert mit ihm?«

			Holte das Kaugummi mit langer Zunge ein, sagte:

			»Wir verbrennen sie.«

			Heiland.

			»Früher hätte es ein Armengrab gegeben, aber der Stadt geht das Grundeigentum aus.«

			Ich war ernstlich böse, sagte:

			»Die Menschen sind so rücksichtslos.«

			Er sah mich mit vagem Interesse an, fragte:

			»Wieso?«

			»Sie sterben … Verbrauchen wertvollen Grund und Boden.«

			Er schluckte laut hörbar Spucke herunter, sagte:

			»Das ist Sarkasmus, stimmt’s?«

			»Oder was ganz Ähnliches.«

			»Ist nicht schlimm, habe ich oft mit zu tun, ist ein Ventil für Wut.«

			Ich drehte mich um, damit ich ihn anstarren konnte, fragte:

			»Wie –, haben Sie mal Psychologie belegt?«

			Er lächelte überlegen, sagte:

			»Ich kenne Menschen.«

			»Tote bestimmt.«

			Er zuckte die Achseln, sagte:

			»Ist ein Job, stimmt’s?«

			Ich wollte los, sagte:

			»Für den Sie überqualifiziert sind, das ist es nämlich. Pflegedienste, überhaupt Berufssparten, in denen menschliche Zuwendung gefragt ist, suchen händeringend Typen wie Sie.«

			Als ich wegging, rief er:

			»Für mich einen mit.«

			»Was?«

			»Sie gehen doch jetzt einen trinken, oder?«

			Bevor ich antworten konnte, sagte er:

			»Die Kneipe gegenüber? Traurigste Pinte im ganzen Land. Da gehen die Verwandten hin … Mann, so richtig mit ausgelassener Live-Musik ist es da nicht, Sie brauchen was Lebhaftes.«

			»Und warum brauche ich das?«

			Er sah mich an, der wortlose »Du doof«-Blick, dann:

			»Weil Sie Glück gehabt haben. Der Steifi –, Sie haben ihn nicht gekannt.«

			Steifi.

			Ich wollte ernsthaft auf diesen Typ eindreschen – um meine Mutter zu zitieren: Man könnte ihn stundenlang hauen. Ich sagte:

			»Das nennen Sie Glück gehabt?«

			Er zuckte die Achseln. Achselzucken hat mich nie überzeugt, das wird nämlich ganz bestimmt eingeübt, damit die Höhe genau hinhaut. Er sagte:

			»Sie sind ein komischer Typ.«

			Ich konnte nicht widerstehen, sagte:

			»Sie sollten mich sehen, wenn ich einen guten Tag habe.«

			Draußen sackte mein ganzer Körper zusammen. Mir war nicht klar gewesen, wie tief innen ich verwundet war. Diese Kneipe war fast direkt gegenüber. Ich hoffte, dass ich nie erführe, was zuerst da war, die Leichenhalle oder die Kneipe. In der Antwort ist eine ganze Scheibe irischer Psyche enthalten. Ich hatte mit Gott einen Handel abgeschlossen, und Er hatte geliefert, also konnte ich keinen trinken gehen, noch nicht … Heiland, jetzt nicht.

			Ich ging weiter, versuchte, nicht über die Schulter zu sehen. Ging am Seniorenhilfeladen vorbei und dann, um mich abzulenken, zurück und hinein. Fast in Trance hob ich einen Discman auf. CDs hatte ich mir spät erschlossen, und iPods sollten immer ein Mysterium bleiben. Kaufte den Discman, und das Mädchen sagte:

			»Vergessen Sie die Kopfhörer nicht.«

			»Ach, stimmt.«

			Sie kann noch keine zwanzig Jahre alt gewesen sein, aber sie hatte ein natürliches Mitgefühl, eine Offenheit, die mich ins Herz traf. Dann, um meinen inneren Aufruhr noch zu verstärken, sagte sie:

			»Ich wette, Sie haben keine Batterien. Sie kommen nach Hause, und, als ginge es mit dem Teufel zu, keine Batterien.«

			Sie sah sich um, ob Kunden guckten, und steckte mir über den Ladentisch zwei Batterien zu. Ich könnte schwören, sie hat geblinzelt, aber ich glaube, das hoffte ich nur. Ich sagte:

			»Sie haben eine ganz reizende Art.«

			Das kaufte sie mir nicht ab, sagte:

			»Hören Sie bloß auf. Sie sollten mich zu Hause sehen. Da bin ich der reinste Graus.«

			Entschädigen solche kurzen Begegnungen für das tägliche Entsetzen des Lebens? Der Anspruch ist vielleicht ein bisschen hoch, aber für den flüchtigen Moment hat man den Ansporn zum Weitermachen.

			Ich hatte seit langer, langer Zeit keine Musik mehr gehört. Für so was braucht man eine Seele. Meine verdorrte, als das Kind aus dem Fenster fiel. Jeffs Seele ebenfalls, so schien es. Ich ging in die Shop Street, zu Zhivago. Declan McEntree war immer noch da, sagte:

			»Guter Gott, da kommt die Auferstehung.«

			Als wäre ich in der Stimmung dafür. Er deutete meinen Gesichtsausdruck richtig, sagte:

			»Du wirst wie üblich Johnny Duhan wollen?«

			»Von ihm habe ich alles.«

			Ich sah mich um, sah Neuerscheinungen, und da … Emmylou Harris, Warren Zevon. Nahm beide.

			Declan tippte auf den Zevon, sagte:

			»Vor zwei Wochen gestorben.«

			»Was?«

			»Als er dies Album aufgenommen hat, wusste er, dass er nur noch kurze Zeit hatte. Macht es richtig schwer zuzuhören.«

			Beim Einpacken sagte er:

			»Johnny Cash hat uns auch verlassen.«

			Heiland, ich hatte etwas nachzuholen, musste wieder Zeitung lesen oder Nachrichten sehen oder was.

			Declan gab mir das Wechselgeld, fragte:

			»Geht es dir gut? Du bist sehr still.«

			Und ich sagte:

			»Zu Hause bin ich der reinste Graus.«

			Am nächsten Tag starb Robert Palmer –, wie die Fliegen. Er hatte kein neues Album. Wenn ich ernsthaft brennen wollte, konnte ich mir jederzeit »Hurt« von Johnny Cash anhören.

			Ich brannte aus.

		

		
		

		
		

		
		

		
		

	


	
		
			»Wir eilen sorglos dem Abgrund entgegen, 
nachdem wir etwas vor uns aufgerichtet haben, 
um uns davon abzuhalten, ihn zu sehen.«

			Pascal, Gedanken, 166/183

		

	


	
		
			Ireland an Sunday, 27.Juli 2003

			»Falls er tatsächlich 1000 Kugeln zum Preis von etwa 50 Cent pro Stück verschossen hat, so war dies sehr preisgünstig für einen Mann, dem die Polizei so viel zu verdanken hat.« 
Ein Kollege des scheidenden Polizeipräsidenten Pat Byrne, der seine Pensionierung auf dem Schießstand der Sporthalle im Phoenix Park feierte.

			
			Endlich begann Schwester Mary Joseph sich zu entspannen. Niemand war wegen des Mordes an Pater Joyce verhaftet worden, und niemand war gekommen, um ihr irgendwelche Fragen zu stellen … Sie wagte zu hoffen, dass ihre Gebete erhört worden waren. Es sah aus, als hätte, wer immer den armen Mann ermordet hatte, es nicht auf sie abgesehen. Sie hatte zwar, versicherte sie sich immer wieder, nichts Böses getan, aber im Herzen wusste sie, dass sie den weiteren Missbrauch dieser Knaben zugelassen hatte. Egal, wie viele Rosenkränze sie betete, und egal, wie viele vernünftige Überlegungen sie anstellte – die Stimme in ihrem Kopf weigerte sich, von ihrem Kehrreim abzulassen … Du hast gewusst, du hast gewusst, dass diese armen Geschöpfe furchtbar missbraucht wurden, und hast nichts unternommen. Das ist eine Unterlassungssünde, du bist genauso schuldig wie Pater Joyce.

			Aber meistens zog sie beschämten Trost aus der Tatsache, dass man ihr nicht draufgekommen war, dass niemand sie wegen irgendwas anklagte. Ein Junge hatte sie tränenüberströmt um Hilfe angefleht. Erst hatte sie versucht, ihn mit Schokolade zu bestechen, aber als er die Schokolade sah, hatte das bei ihm eine extreme Reaktion ausgelöst, er wurde leichenblass, sah aus, als werde er gleich in Ohnmacht fallen, sie hatte ihm die Leviten gelesen und ihm, Gott verzeihe ihr, auf die Ohren geknufft. Sie konnte immer noch sein kleines Gesicht sehen und die grässlichen Worte hören: Mein Po blutet.

			Laut stimmte sie an: »Oh, Heilige Muttergottes, erlöse mich von dieser Qual.« Der Junge hatte begonnen, sie bis in ihre Träume zu verfolgen, nur waren seine Tränen jetzt Tränen aus Blut.

			Ihr Haar hatte begonnen auszufallen, und sie hoffte, dass das Buße genug war. Außer Jesus war ihr Vater die einzige Liebe ihres Lebens gewesen, und sie fürchtete die Vorstellung, er könne sich ihrer schämen. Sie fiel auf die Knie, begann Ar n-athair … Vater unser …

			Ich rief Joe Ryan an, einen Typ, den ich aus meiner Zeit als Polizist kannte. Er arbeitete als Journalist, und obwohl wir uns immer herzlich begrüßten, waren wir nicht befreundet oder auch nur gut bekannt. Er nahm beim zweiten Klingeln ab, und ich spulte die übliche halbherzliche Scheiße ab, bis er »Schnitt. Neues Bild: Verfolgungsjagd« machte und sagte:

			»Also was wollen Sie?«

			Ich tat, als wäre ich milde gekränkt, und er sagte:

			»Nun hören Sie schon auf mit dem Kack, was wollen Sie?«

			Ich seufzte, fragte:

			»Kennen Sie einen Jungen namens Cody? In den Zwanzigern, hat einen quasi-amerikanischen Akzent und …«

			Er unterbrach mich. Wenn man in Galway lebte und eine gewisse Zeit hier verbracht hatte, kannte Joe einen. Er sagte:

			»Alle Jungens haben diesen Akzent, und, ja, ich kenne ihn, er ist Liam Farrahers Sohn. Warum?«

			Er war Journalist, also beschloss ich, ihn mit der Wahrheit zu verwirren, sagte:

			»Er will mein Partner als – halten Sie sich fest – Privatdetektiv werden.«

			Ich hörte ihn lachen, dann sagte er:

			»Genau, das ist Liams Junge. Er ist kein übler Bursche, aber er, wie man so schön sagt, ist noch mit der Selbstfindung beschäftigt, er ermittelt sozusagen noch, wer er ist.«

			Ich ließ den offenkundigen Ermittlungs-Kalauer durchgehen und fragte dann:

			»Ist er okay? Ich meine, außer dass er fehlgeleitet ist?«

			Noch mal Gelächter, dann:

			»Er hat mit Computern gearbeitet und war ziemlich verdammt gut, aber offenbar will er ein aufregendes Leben führen und hat sich deshalb mit Ihnen zusammengetan.«

			Ich ließ das unkommentiert und fragte schließlich:

			»Demnach brauche ich mir seinetwegen keine Sorgen zu machen, er ist kein Spinner oder was.«

			Er wartete etwas, dann:

			»Wie ich es sehe, sind sie in dem Alter alle geistesgestört.«

			Was ich wirklich fragen wollte, war, ob ich ihm trauen konnte. Also sagte ich:

			»Kann ich ihm trauen?«

			Er lachte wieder, sagte:

			»Heiland, Jack, Sie haben vielleicht eine Ausdrucksweise, wissen Sie das? Sehen Sie einmal in die Runde. Dies ist das Neue Irland, niemand glaubt an die Regierung oder die Geistlichkeit, und die Banken, die können Sie vergessen, die rauben uns aus und geben es zu. Der einzige Artikel, dem die Leute trauen, ist das Geld –, Gier ist die neue Spiritualität. Wollen Sie jemanden, dem Sie trauen können, besorgen Sie sich einen netten jungen Hund und prügeln ihn windelweich. Mögen wird er Sie dann zwar nicht, aber trauen können Sie ihm ganz bestimmt.«

			Trotz all meinem Zynismus, trotz aller Lüge und Heimtücke, der ich begegnet bin, wurde ich von dieser Attacke ungedeckt erwischt. Die beiläufige Schärfe, das schlichte Abtun einer ganzen Nation, und, hey, das war eigentlich mein Text, wenn jemand verbittert war, dann immer noch ich. Ich protestierte:

			»Das ist ein bisschen schroff, meinen Sie nicht?«

			Jetzt lachte er sich vollends einen Ast.

			»Wir sind im Arsch, Jack. Wir reden wie Quasi-Amerikaner, wir fressen uns Übergewicht an, saufen uns dumm und krumm und missbrauchen unsere Kinder links, rechts und mittig. Die einzige verbliebene Religion lautet: Bring dein Schäfchen ins Trockene, wenn Sie also wissen wollen, ob Sie einem jungen Menschen trauen können, will ich es so ausdrücken – lassen Sie ihn die Drecksarbeit machen, und wenn er Scheiße baut, feuern Sie ihn. Das ist die neue Dynamik, und nun will ich auch ein bisschen amerikanisch werden …: Klink dich ein, Alter.«

			Er holte tief Luft und feuerte dann seine letzte Salve auf meine verwundbarste Stelle ab.

			»Was geht Sie das überhaupt an? Ist doch nicht Ihr Sohn.« 

			Dann legte er auf – kein Leben Sie wohl oder Alles Gute oder die alte irische Wendung, Sehen Sie zu, wie Sie gehen.

			Ich nehme an, das war die neue Dynamik.

			Ich wusste nicht, ob das geholfen hatte oder nicht. Oder etwa doch? Entschied mich für die zynische Behandlung Codys. Beschloss, ihn noch ein bisschen was auf den Tacho bringen zu lassen. Feuern konnte ich ihn immer noch, wann ich wollte, oder sagte man da rausschmeißen?

			Und wieder musste ich eine böse Entscheidung treffen.

			Am Montag fing ich mit der Beschattung von Wellewulsts Haus an. Tage betäubender Langeweile. Zuerst überprüfte mich die Wirtin immer wieder. Pochpoch an der Tür, brauchte ich irgendwas – Tee, Kaffee, die Zeitung?

			Nach dem dritten Mal reagierte ich auf das Klopfen mit einem abrupten:

			»Was?«

			Sie ließ mich zufrieden. Die Tochter, Mary, die Studentin, wurde am Dienstag vorgestellt. Ein Klopfer, mit langem rostroten Haar, hatte sie all die Zuversicht des Neuen Irland, 100 Prozent Selbstvertrauen und wenig auf dem Kasten. Sie fragte:

			»Und Sie machen was genau?«

			Bei der Polizei hätte sie eine prima Karriere machen können. Ich erzählte ihr die lahme Geschichte. Sie glaubte mir kein Wort, sagte:

			»Kommt mir sehr merkwürdig vor.«

			Aber ihre Mutter schritt ein, dachte an das Logis für eine Woche, das sie im Voraus kassiert hatte, sagte:

			»So, Mary, lass Mr Taylor in Frieden.«

			Widerstrebend ließ sie mich in Frieden, bedachte mich aber mit einem Blick, der warnte:

			»Ich werde dich im Auge behalten.«

			Ich war versucht, Sting zu erwähnen, ließ es aber. Ich war bei Charlie Byrne’s gewesen, hatte wieder Kontakt zu Vinny aufgenommen und sechs Bücher gekauft. Sie standen ungelesen auf dem Tisch, durch das Fenster schien die liebe Sonne ins Zimmer, und das Fensterkreuz warf seinen Schatten auf die Schutzumschläge. Man glaubt, wenn man eine Beschattung hat, hat man massenhaft Zeit zum Lesen. Habe kein einziges Buch aufgeschlagen. Die Kunst des Stillsitzens hatte ich im Krankenhaus fast bis zur Perfektion erlernt. Nach der Leichenhalle und meiner Erleichterung, dass es nicht Jeff war, fand ich, dass ich Gott was schuldete. Mein Gebet war erhört worden, also lief jetzt alles korrekt nach den Prinzipien des Tauschhandels ab. Dem Trunk konnte ich nicht abschwören, weil ich seit Monaten nicht gesoffen hatte. Also ging ich in die Apotheke und kaufte eine Packung Nikotinpflaster. Dies war jetzt mein dritter Tag, und obwohl ich Entzug schob, war es nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte. Die Schachtel mit den letzten verbliebenen Zigaretten schob ich unter die Matratze. Wenn der Schmachter unerträglich werden sollte, konnte dem in zerquetschter, platt gelegener Form abgeholfen werden. Hörte Warren Zevon –, na ja, nur einen Titel. Er wusste, dass er gerade starb, ich war mir dessen bewusst und hörte »Knocking On Heaven’s Door«, als hätte ich das Lied noch nie gehört. Es riss mich entzwei, und ich wusste, dass ich es nie wieder würde spielen können.

			Versuchte es mit Emmylou. Der Titel des Albums, Stumble Into Grace, schien angemessen. Nie würde ich anders als stolpernd den Stand der Gnade erreichen. Der zweite Titel, »I Will Dream«, trug mehr als nur eine Spur irischen Einflusses, und das nicht nur beim Text – eine jahrhundertealte Trauer. Der vierte, »Time in Babylon«, schien eine Aussage zur gegenwärtigen amerikanischen Psyche zu sein, aber vielleicht dachte ich auch bloß zu viel. Dann »Strong Hand«, ein Titel für June Carter, so nah am Saccharin wie gerade noch vertretbar, aber auf melancholische Weise erbaulich.

			Vielleicht war es die Musik, die Abgeschiedenheit, die langen leeren Stunden, aber ich konnte, egal, wie ich es anstellte, die Erinnerung an Serena May nicht auslöschen, Jeffs Tochter. Ich hatte sie so sehr geliebt, wie ich nur je fähig sein werde, jemanden zu lieben. Ich hatte auf sie aufgepasst, aber ich hatte nicht aufgepasst, und da ist sie aus dem Fenster geklettert. Drei Jahre alt. Mein Kopf machte dicht, weigerte sich, mir das Chaos danach abzuspielen.

			Ich dachte an Mrs Bailey, wie wir geredet hatten. Nie, kein einziges Mal, hatte sie den Glauben an mich verloren. Gott weiß, ich hatte den Glauben selbst verloren, war in die Flasche hinein- und wieder herausgeklettert, war übel zugerichtet worden, zerstörte alles, was ich berührte. Hatte sie nie dazu bringen können, mich mit Vornamen anzusprechen. Ich trauerte um sie.

			Voll Entsetzen wurde mir klar, dass mir mehr Menschen auf dem Friedhof als im Leben wichtig waren, und das bedeutet, dass man entweder zu lange gelebt hat oder dass Gott eine ernsthafte Vendetta am Laufen hat, ohne Aussicht, dass Er einen in absehbarer Zeit wieder zufriedenlässt. Und all dies verwandelte sich in Wut, eine grelle, umfassende, weiße, rohe Rage. Als ich den Typ auf der Brücke schlug, empfand ich das, und das ist leider die Wahrheit, fast als die Befreiung von alledem. Nur massive Selbstkontrolle hielt mich davon ab, ihm den Rest zu geben, und, Mann, ich hätte es gewollt – und wollte es immer noch. Die klassische Definition von Depression ist nach innen gerichtete Wut, ich war also, so begriff ich es, bereits depressiv geboren worden. Aber damit war verdammtescheißenochmal Schluss. Ich würde nicht mehr in dem trüben Wasser untergehen, wo der beste Teil des Tages ist, wenn man ins Bett geht. Der allerschlimmste ist natürlich, wenn man aufwacht, die schwarze Wolke wartet schon, und man sagt: »Nicht schon wieder diese Kacke.«

			Es war der große Kupferkessel, der auf das Streichholz wartete. Ich betete verdammtnochmal darum. Tief unten wusste ich, dass ich mich auf diesen Stalker konzentrierte, froh, dass er aufgetaucht war. Je mehr ich darüber nachdachte, wie er Wellewulst belästigte, desto heftiger köchelte ich. Ich wollte ihn fangen, nicht für sie, sondern um den inneren Tornado endlich rauszulassen. Außerdem hasse ich Einschüchterung wie die Pest. Da schlich irgendein Arschloch im Dunkeln herum, lauerte ungesehen einer Frau auf –, oh Mann, wollte ich ihn fangen.

			Mir war wohl bewusst, dass ich Pater Malachy auf die hintere Herdplatte geschoben hatte, versuchte, mir vernünftig einzureden, ich sei ja immerhin auf dem besten Wege gewesen, mit einem von Pater Joyce’ Opfern zu reden, als die Bullen mich schnappten und zu Clancy karrten. Fasste den Vorsatz, mich gleich wieder dranzumachen, wenn Cody mich Mitte der Woche ablöste.

			Unterdessen stahl sich die Zeit davon, und ich drehte langsam durch.

			Ich wollte um mich schlagen, durch die Fensterscheibe boxen. Kein Zeichen von dem Stalker. Ich sah Wellewulst zur Arbeit gehen, dann nach Schichtende zurückkommen. Müde sah sie aus, erschöpft und sogar verkatert –, ich weiß, wie das aussieht.

			Schließlich kam der Mittwoch, und Cody erschien mit Rucksack und forsch-fröhlich. Ich stellte ihn der Wirtin vor, und er bezauberte sie komplett. Zog einen Apfelkuchen von der Bäckerei Griffin’s hervor, so frisch, dass das Aroma das ganze Haus erfüllte. Ein freudiger Schauer durchlief die Wirtin.

			»Ach, ich liebe aber doch Apfelkuchen.«

			Dann zog er auch noch einen Pappkarton mit Schlagsahne hervor, und sie war ihm vollends verfallen. Er sagte:

			»Ohne Sahne geht bei Ihnen gar nichts, hab ich recht?«

			Sie errötete, ich schwöre es, sagte:

			»Ich sollte aber doch nicht, ich meine, ein Mädchen muss doch auf die Linie achten.«

			Als ich ihn fortzerrte, gurrte sie immer noch. Er sagte zu mir, jetzt ganz geschäftsmäßig:

			»Wir werden diesen Typ nageln, korrekt?«

			»Ich hoffe es.«

			»Kommen Sie, Jack, was ist mit den negativen Wellen. Stimmen Sie sich ein, sagen Sie: ›Ich kann es und ich werde es.‹«

			Das konnte verdammt nicht sein Ernst sein. Ich fragte:

			»Ist das Ihr Ernst?«

			»Das nennt man Affirmation, Jack. Ich sage jeden Morgen: ›Jeden Tag, der werden mag, werd ich immer besser …‹«

			Ich hob die Hand, sagte:

			»Heiland, genug, ich hab’s kapiert.«

			Erschütterte ihn, aber er gab sich Mühe, sagte:

			»Bei mir hilft es.«

			Er sah sich im Zimmer um, sah die CDs, fragte:

			»Was für Mucke?«

			»Emmylou Harris, Warren Zevon.«

			»Wer?«

			Ich hatte weder Geduld noch Neigung, es ihm zu erklären, und begann meinen Abgang. Er zog eine kleine Schachtel hervor, geschenkmäßig eingepackt, überreichte sie. Ich fragte:

			»Was ist das?«

			»Ein Geschenk als Zeichen unserer Verbindung.«

			Nahm das Papier ab, und da war es ein Handy. Er sagte:

			»Es hat Saft, Kapazität und wartet nur darauf, zu rocken und zu rollen.«

			Ich grummelte ein paar Zeilen des Dankes, und er sagte:

			»Nichts Dolles, ey.«

			Ich sah ihn an, das Arbeitstier, voller Ideale und Mumm, fragte:

			»Wie weit sind Sie bereit zu gehen?«

			»Gehen?«

			»Wenn wir diesen Typ fangen, wie weit, meinen Sie, sind Sie darauf vorbereitet, mit ihm zu gehen, ganz auf uns selbst gestellt?«

			Er wusste nicht recht, wollte es richtig machen, sagte:

			»Wir, ämm, übergeben ihn.«

			Meine Stimme war schneidend.

			»Wem …? Der Polizei –, meinen Sie?«

			»Ämm, ja, glaube schon.«

			Ich schüttelte den Kopf, und er fragte, jetzt mit einem Anflug von Verzweiflung:

			»Was sagen Sie, Jack? Sie sind der Profi.«

			Ich wollte ihm das Leben vergällen, Hölle, ich wollte jedem das Leben vergällen, sagte:

			»Ich gebe Ihnen mal einen Anhaltspunkt, ja?«

			Er wartete. Der ganze Schwung, den er angesammelt hatte, als er die Wirtin umgarnte, versickerte, und er nickte, Besorgnis stand in seine jungen Züge gemeißelt. Ich sagte:

			»Ich besorge mir einen Hurlingschläger, bringe die Stahlränder am krummen Ende an, damit er auch genug Knuffdibuff hat. Können Sie mir ungefähr folgen?«

			Er konnte mir sehr gut folgen, aber er glaubte es einfach nicht, sagte:

			»Sie meinen, so was wie Zusammenschlagen?«

			Ich wartete, sagte dann:

			»Sehen Sie es mehr als Affirmation.«

			Als ich ging, trat die Wirtin in die Eingangshalle, gurrte:

			»Was für ein reizender Junge, ist das Ihr Sohn?«

			Ich verleugnete ihn.

			Auf dem Weg in die Stadt fühlte ich mich, als wäre ich aus dem Gefängnis entlassen worden. Mein Hinken war nicht schlimm, vielleicht weil ich in den letzten paar Tagen so viel auf und ab gerannt war. Ein Typ, abgerissen, fiel neben mir in Gleichschritt, fragte:

			»Kennst mich noch, Jack?«

			Mir war bereits die gesamte Höflichkeit abgeschnorrt worden, und ich sagte:

			»Nein.«

			Er blieb stehen, damit ich ihn in Augenschein nehmen konnte. Etwa eins siebzig groß, rapide kahl werdend, wässrige Augen und ruiniertes Trinkergesicht. Trug eine graue Strickjacke, bis zum Hals zugeknöpft, glänzende Hose, die vom ständigen Gebrauch schimmerte, graue Reinschlüpf-Schuhe, im linken ein Loch, sagte er:

			»Minty …, Minty Grey.«

			Wie bei Superstar nicht zugelassen – dann erinnerte ich mich doch, von der Schule her, sein Spitzname, weil er stets Süßigkeiten kaute. Zwei seiner Vorderzähne waren schwarz – nicht bloß verfallen, kohlrabenschwarz. Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagte er:

			»Ich habe seit Jahren kein Pfefferminzbonbon mehr gegessen.«

			Ich sagte:

			»Schön, dich zu sehen.«

			Brachte es nicht über mich, seinen Spitznamen zu verwenden. Mit den Jahren kommt wenn schon nicht die Reife, dann doch ein erhöhtes Gespür für Lächerlichkeit. Er sagte:

			»Hast du von den Armen Klarissen gehört?«

			Ich hoffte, sie waren nicht abgebrannt oder Schlimmeres. Heutzutage schien alles möglich. Sie waren ein geschlossener Orden und lebten von Spenden. In den Fünfzigerjahren, in der schlechten Zeit, klingelten sie an der Tür, wenn sie Hunger hatten, und der Klang dieses Läutens benannte alles, was an Armut widerlich und schandbar war. Wer hätte den Keltischen Tiger vorhersehen können? Vergangen die Zeiten, da Priester von Tür zu Tür gingen, um Gaben baten, und die Menschen knipsten die Lichter aus, weil sie die trügerische Hoffnung hegten, der Priester würde denken, niemand ist zu Hause. Und ich fragte mich, woher meine Wut kam. Er sagte:

			»Sie sind online gegangen.«

			Dachte, ich hätte mich verhört. Online? In einer Reihe tanzen? Nonnen fuhren Auto, traten im Fernsehen auf …

			Dann fügte er hinzu:

			»Sie haben ihre eigene Website.«

			»Echt wahr? Die Armen Klarissen?«

			»Schwör ich bei Gott, es war in den Nachrichten.«

			Ich schüttelte den Kopf, fragte:

			»Und wie … gibt man ihnen dann … Almosen?«

			Er brachte ein schwarz bezahntes Megagrinsen zustande, sagte:

			»Sie akzeptieren alle führenden Kreditkarten.«

			Er blieb vor dem Bal stehen, sagte:

			»Ich geh da rein.«

			Ich griff nach Kleingeld, und er sagte:

			»Nicht nötig, Jack, heute hat es Stütze gegeben. Aber danke.«

			Er hatte meine Nerven zerrüttet, die wenigen Illusionen zerstört, die ich behalten hatte. Er lachte, sagte:

			»Wenn ich eine Website hätte, könntest du mir ein paar Otzen schicken, mit deiner Kreditkarte.«

			Ich lachte wenig überzeugend, gab zu:

			»Ich habe keine.«

			Er steckte beide Daumen in die Luft, sagte:

			»Aber du hast ein gutes Herz, das ist der beste Kredit.«

			Sag das der Bank.

			Einem Impuls folgend, ging ich in Richtung Shantalla, um Tom Reed auf den Zahn zu fühlen, dem Typ, der die Versorgung mit Rausschmeißern sicherstellte. Ich fragte mich, ob es dafür eine Berufung gab – eines Morgens wachte man auf und wusste mit Sicherheit, dass man die Mission hatte, die Welt mit Rausschmeißern zu beliefern. Ich fand sein Haus ohne jede Schwierigkeit, Unter- und Obergeschoss mit gepflegtem Garten davor. Ich atmete tief ein, klopfte an die Tür.

			Showtime.

			Immer der Moment, den ich liebte und fürchtete, nie ganz sicher, wie ich das Thema anschneiden sollte, das klippe, klare »Sind Sie ein Mörder?«.

			Eine Frau öffnete die Tür. Sie war in den Zwanzigern, sah abgehetzt aus, fragte:

			»Ja?«

			»Ist Tom da?«

			Sie brüllte über die Schulter:

			»Tom!«

			Und ging wieder ins Haus.

			Ich hörte Telefone klingeln – das Geschäft blühte. Ein untersetzter Mann, Glatze, gewölbter Brustkasten, in Jogginghose und, im Ernst jetzt, einem rosa T-Shirt mit dem Logo WE BOUNCE / WIR SCHMEISSEN RAUS erschien, sagte:

			»Ja?«

			Ich streckte die Hand aus, sagte:

			»Ich bin Jack Taylor. Ob ich Sie wohl um ein paar Augenblicke Ihrer Zeit bitten könnte?«

			»Verkaufen Sie was?«

			Riskier den Bankrott. Ich sagte:

			»Es geht um Pater Joyce.«

			Ein Ausdruck schierer Qual huschte über sein Gesicht – roher, nackter Schmerz, danach Mattigkeit. Er seufzte:

			»Diese Scheiße wieder.«

			Ich versuchte, mitfühlend auszusehen – keine meiner starken Seiten, ich wirke immer wie ein Tagelöhner auf Trebe, sagte:

			»Mir ist klar, dass das schwierig sein muss.«

			Er sah mich lange an, fragte:

			»Sind Sie Überlebender?«

			Ich wusste, dass er Überlebende des Kindesmissbrauchs meinte, sagte:

			»Nein.«

			Er legte den Kopf schräg, sagte:

			»Dann ist Ihnen gar nichts klar.«

			Er überlegte, dann:

			»Okay, ich gebe Ihnen fünf Minuten. Das Mädchen, sie ist meine Sekretärin, steckt bis zum Arsch in Arbeit.«

			Ich trat ein und zog die Tür hinter mir zu. Er ging vor mir her in die Küche, überall Akten und Papier. Ich fragte:

			»Geschäft läuft?«

			»Ja, ein Irrenhaus. Ich will immer zusätzliche Bürofläche anmieten, aber Galway – wer kann sich das leisten? Wollen Sie vielleicht Kaffee? Wir haben nur Pulver.«

			»Trink ich auch immer.«

			Während das Wasser heiß wurde, fragte er:

			»Sie sind Hartsäufer?«

			Eher eine Feststellung als eine Frage. Ich versuchte es mit indigniert, und er sagte:

			»Es ist in den Augen –, dieser Gespensterblick. Ich war da. Woanders auch. Will ich überall nicht wieder hin.«

			Er schaufelte Kaffeepulver in große Tassen, goss das Wasser dazu, sagte:

			»Milch ist alle, alles ist alle, nur der Bedarf an Türpersonal nicht. Sie und ich würden Rausschmeißer sagen.«

			Ich war neugierig, fragte:

			»Wie sind Sie dazu gekommen?«

			Er bedeutete mir, ich solle mich setzen. Ich setzte mich, und er nahm sich einen Stuhl mir gegenüber, sagte:

			»Ziemlich so, wie Sie sich das vorstellen. Ich war Rausschmeißer, hatte es irgendwann satt, Spucke und Schlimmeres ins Gesicht zu kriegen, dachte, ich gehe ins Management. Vor sieben Jahren, als die Stadt ernsthaft feierte. Wenn Sie jünger wären, könnte ich Ihnen heute Abend Arbeit geben.« 

			Nicht, wenn Clancy davon Wind bekam. Ich fragte:

			»Wieso?«

			Er trank seinen Kaffee aus, sagte:

			»Sie sehen fett aus.«

			Ich ließ das auf sich beruhen, wollte nicht erkunden, was genau er meinte. Mir war einigermaßen klar, dass es nichts Schmeichelhaftes war. Ich sagte:

			»Ich wurde gebeten, den Tod von Pater Joyce zu untersuchen.«

			Wieder dieser aufwallende Schmerz. Er stand auf, ging zum Spülstein, wusch energisch seine Tasse, sagte:

			»Also sind Sie zu den wenigen Menschen gekommen, die den Mut hatten, den Mund aufzumachen. Drei von uns hatten die Eier zu reden, von den vielen, die missbraucht wurden. Wer zahlt uns die Spesen? Die Kirche? Fällt ihr gar nicht ein. Aber sie wird bezahlen. Die Regierung versucht uns auch zu bescheißen –, das ist dann, glaube ich, legaler Missbrauch. Eine mitfühlende Richterin gab es, Le Foy? Die musste zurücktreten.«

			Seine Worte hatten etwas Ungezähmtes, eine Kraft, die die Luft gefrieren zu lassen schien. Ich versuchte, das zu verwischen, sagte:

			»Sie haben … ämm … Ihre Vergangenheit überwunden. Ich meine, Sie funktionieren, es geht Ihnen gut.«

			Er hieb mit der Faust auf die Spüle, fragte:

			»Woher wollen Sie das scheißenochmal wissen? Sie sehen hier eine Ehefrau, Kinder, irgendwas Normales? Ich habe jede nur erdenkliche Medizin geschluckt, mit neunzehn die Haare verloren. Wollen Sie wissen, was ich in meiner FREIZEIT mache?«

			Er sprach das Wort mit jeder Unze Verachtung aus, die er auftreiben konnte, fuhr fort:

			»Ich gehe auf der Scheißpromenade spazieren, auf und ab, spreche mit niemandem, keiner Menschenseele. Ich sehe fern –, die komischen Sendungen, Seinfeld, Friends, South Park, Family Guy –, und wissen Sie was? Ich lache nie, kein einziges Mal. Und Father Ted, das sehe ich mir gar nicht erst an, Priester werden nie komisch sein. Ich bin vor Jahren gestorben, aber mein Körper macht einfach nicht schlapp, kann man da nicht ungehalten sein? Und Familie –, können Sie vergessen. Ich dachte immer, ich habe mal einen Sohn, und so, wie es läuft, könnte er mal das Geschäft erben. Aber dank diesem Pater, dem perversen, werde ich einsam sterben, ohne Nachkommen. Ein Mann sollte einen Sohn haben, es ist eine echte Sünde, dass mir das geraubt wurde.«

			Mir fiel dazu nichts ein, also fügte er hinzu:

			»Sie wollen wissen, ob ich ihn umgebracht habe, oder? Glauben Sie, hundert andere wollen mir nicht genau die gleiche Frage stellen? Er hat mir zehnmal die Woche in den Arsch gefickt, bis ich nur noch blutete. Ich war neun Jahre alt, als er damit anfing. Als ich es meiner Mutter sagte, hat sie mich versohlt, bis ich nicht mehr gehen konnte.«

			Schweiß lief ihm über das Gesicht, das rosa T-Shirt war durchnässt. Er fuhr fort:

			»Manchmal hat er ihn mir zur Abwechslung in den Mund gesteckt. Tut es mir also leid, dass er tot ist? Ich sage Ihnen, was mir leidtut –, dass es sein Kopf war, der abgeschnitten wurde. Das war das falsche Ende.«

			Ich stand auf, fragte:

			»Kann ich Ihnen etwas Wasser holen?«

			Er war erschöpft, sein ganzer Körper in sich zusammengefallen, schüttelte den Kopf, sagte:

			»Sie werden Michael sehen wollen?«

			»Ja, gern.«

			Er schenkte mir ein kleines, verzerrtes Lächeln, sagte:

			»Sie werden Michael mögen, der tickt noch ordentlich.«

			Ich wollte die Hand ausstrecken, seine Schulter berühren und, ja, was sagen? Dass alles wieder gut wird. Was es auch werden mochte, gut bestimmt nicht. Ich sagte:

			»Ich weiß es sehr zu schätzen, dass Sie mit mir gesprochen haben, den Kaffee …«

			Er schien mich nicht zu hören. Als ich hinausging, fragte er:

			»Ist Ihnen der Fachausdruck ›kalter Fall‹ geläufig?«

			Als ich nickte, sagte er:

			»So ein Fall ist das. Kalt wie Granit.«

			Dann setzte er hinzu:

			»Wenn Sie den Typ fangen, der es gemacht hat, tun Sie mir einen Gefallen?«

			»Ja?«

			»Verpassen Sie ihm von mir einen Händedruck.«

			Später am Abend meldete Sky News – eine dieser bizarren Koinzidenzen – einen bewaffneten Überfall mit Fahrerflucht in einem Weiler in Suffolk, angeblich in Zusammenhang mit einem Disput unter Rausschmeißern. Drive-by shooting heißt so was … wie amerikanisch wir wurden.

			Schaltete auf die Regionalnachrichten um. Die Polizei hatte ein Auto wegen Geschwindigkeitsübertretung angehalten. Die Insassen, Jugendliche mit Hasskappen, waren im Besitz von

			zwei Schwertern

			sechs fest stehenden Messern

			Baseballschlägern

			einem Benzinkanister (voll).

			Halloween? Gib uns was, sonst setzt es was?

		

		
	


	
		
			»Zerstreuung.
Da die Menschen nicht Tod, Elend und Unwissenheit heilen konnten, sind sie, um sich glücklich zu machen, 
auf den Einfall gekommen, nicht daran zu denken.«

			Pascal, Gedanken, 133/168

		

	


	
		
			Ich hatte mein Handy, und, ja, Cody, es war angeschaltet. Nur zwei Menschen hatten die Nummer, Cody und Wellewulst.

			Wie oft würde es also klingeln? Die Wahrheit ist, ich mochte es irgendwie. Klein, silbrig, kompakt, sah fast aus wie eine Patronenhülse. Ich trug immer noch die Pflaster, aber alte Zwänge schwinden widerstrebend. Ich patschte auf das Handy in meiner Hosentasche, redete mir ein, es wäre eine Packung Lullen. Cody schlug vor:

			»Besorgen Sie sich persönliches Gebimmel.«

			Klang, als müsste ich dazu in den Puff gehen. Ich fragte:

			»Was soll ich mir besorgen?«

			»Ihren eigenen höchstpersönlichen Klingelton. Ich habe Franz Ferdinand, aber Sie könnten, sagen wir mal, Beyoncé oder die Black Eyed Peas nehmen.«

			Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Johnny Duhan im Angebot war, sagte:

			»Wenn die Klingel wie eine Klingel klingelt, reicht mir das schon.«

			Und wenn es das Leben gegolten hätte, ich kapierte das Konzept nicht. Es gab Firmen, die einem eine Melodie verkauften? Hier diese Klingeltöne, da die Rausschmeißervermittlung – irgendwo dazwischen trieb das Land, steuerlos, Mensch, Mensch, Mensch.

			Ich stellte mir vor, ich bin in der Kirche, niemand hat sich die Mühe gemacht, sein Handy abzuschalten, und ein ganzes Orchester gern gehörter Pop-Melodien haut unisono rein. Wer weiß, vielleicht könnten sie den Chor ersetzen.

			Cody war entschlossen, mich zu beschleunigen, fragte:

			»Sie haben doch Web-Zugang, oder?«

			»Dreimal dürfen Sie raten, nur frisch drauflos.«

			Nachdem ich Tom Reed verlassen hatte, ging ich zum Kanal hinunter, beobachtete die Enten. Und bald natürlich die Dunkelheit. Schloss die Augen, stellte mir vor, wie Jeffs Leiche vorübertrieb. Jede Nacht der Woche zog die Polizei jemanden aus dem Wasser, meistens zu spät. Das ging quer durch die Bevölkerung der Stadt. Ins Wasser gingen

			Studenten

			Betrunkene

			die Dementen

			die Einsamen

			junge Mädchen

			die Kranken

			die Gesunden.

			So klang das Lied der Kanäle: Gebt mir eure Mühseligen und Beladenen.

			Keine Geistlichen.

			Noch nicht.

			Mein Handy klingelte, mein Herz hopste. Ich ging ran, hörte Cody, fragte:

			»Was?«

			»Nur Kontrollanruf, jefe.«

			Jefe.

			Ich fragte:

			»Irgendwelche Entwicklungen?«

			»Nein, Sir, alles ruhig, halte die Pupillen gepellt.«

			Er klang, als machte ihm das Spaß, und verwundert fragte ich:

			»Macht Ihnen das Spaß?«

			»Ich könnte mich wegwerfen. Vollinhaltlich.«

			Immer, wenn ich dachte, ich hätte ihn im Griff, wüsste halbwegs, woran ich bei ihm war, erstürmte er neue Höhen des Klischees. Ich sagte:

			»Erstatten Sie nicht stündlich Bericht, verstanden?«

			»Funkstille, bis Code Rot eintritt?«

			»Genau.«

			Wollte schon abschalten, als er fragte:

			»Was halten Sie von Mary?«

			»Von wem?«

			»Der Tochter der Wirtin. Feger, oder?«

			Ich klickte aus.

			Er verdiente sie.

			In Wirklichkeit war ich eifersüchtig.

			Am Samstagmorgen rief ich Cody an. Dauerte endlos, bis er ranging, dann:

			»Ja …«

			Der Schlaf war überdeutlich herauszuhören, der Tiefschlaf. Ich beschloss, die Peitsche knallen zu lassen. Ich meine, wenn man der Boss ist, hat man die moralische Verpflichtung. Ich schnappte:

			»Sie schlafen?«

			Bevor er antworten konnte, hörte ich Gelächter, Mädchengelächter, und er sagte:

			»Ämm, ich rufe zurück …«

			Genau das tat er nicht.

			Ich ging vor die Tür, schlenderte über den morgendlichen Markt. Es war ein schöner Tag, Scharen von Menschen, kaum Iren, geschweige Galwayer. Ein Pärchen aus Dänemark verkaufte Würstchen, die auf einem offenen Grill geröstet wurden, und das Aroma legte sich wie eine Decke über die Menge. Ich wäre versucht gewesen, aber es wurde bereits Schlange gestanden. Stattdessen betrachtete ich auf Glas gedruckte Reproduktionen des Claddagh.

			Und der Verkäufer sagte:

			»Mach Ihnen einen guten Preis, Euer Gnaden.«

			Euer Gnaden!

			Heiland, Camden Lock im Westen Irlands. Ich war fasziniert, fragte:

			»Sind Sie aus London?«

			»Aus Nordengland.«

			»Ah, verstehe.«

			Und ums Verrecken fiel mir nichts mehr ein, nichts, was nicht mit Auflauf aus Hackfleisch und Kartoffelbrei oder sonst einem angeblich nordenglischen Klischee zu tun gehabt hätte. Er sagte:

			»Ich bin schon fünf Jahre hier.«

			Dadurch gewann ich die Sprache zurück, und mit beträchtlicher Originalität fragte ich:

			»Gefällt’s Ihnen?«

			Er sah mich verwirrt an, fragte:

			»Wieso denn nicht? Die Kneipen, die Musik.«

			Ich fand, ich musste etwas sagen, aber mein Handy klingelte, und er sagte:

			»Von der Klingel gerettet.«

			Ich meldete mich, bereit, Cody den Arsch aufzureißen, hörte:

			»Jack?«

			»Wellewulst …«

			Sie weinte, war den Tränen zumindest so nah, wie sie ihnen je kommen würde, sagte:

			»Mein Auto, es ist kontaminiert.«

			Anstatt zu fragen, was zum Teufel das bedeutete, fragte ich:

			»Wo sind Sie?«

			»Auf dem Parkplatz am Dom.«

			»Bleiben Sie da, ich bin nur fünf Minuten entfernt.«

			Ich verließ den Markt, bahnte mir einen Weg durch die Menge und bemerkte einen Typ, der T-Shirts verkaufte, auf denen stand:

			Jeder Hund hat seinen Tag.

			Glaub bloß nicht,

			dass deiner bald kommt.

			Darauf ein Amen.

			Als ich die Market Street entlangeilte, bemerkte ich die Schlagzeile einer Zeitung:

			Viertes Reich in Kalifornien

			Arnold war Gouverneur geworden. Weiter unten stand, wie die englische Mannschaft mit Streik drohte, und wenn sie sich weigerte, in die Türkei zu fahren, war es Essig mit der Euro 2004. Irland musste in ein paar Tagen zum entscheidenden Spiel gegen die Schweiz antreten. Ich nahm das alles auf, dachte: »Ich kehre ins Leben zurück«, so bizarr das Leben auch sein mochte. Ich überquerte die Lachswehrbrücke, als ein Angler gerade einen schönen Fisch an Land zog. Es schmerzte mich zu sehen, wie so ein prächtiges Exemplar mit dem Kopf gegen einen Felsen geschmettert wurde. Das Geräusch wie ein Omen.

			Wellewulst saß auf dem Mäuerchen, das den Parkplatz umgibt. Die Messe war vorbei, und ich sah, wie die Menschen die Finger ins Weihwasser stippten, sich bekreuzigten, »In ainm an Athair … Im Namen des Vaters …«

			Die englische Übersetzung funktionierte einfach nicht, für mich nicht, nicht in meinem Herzen, nicht da, wo es drauf ankommt.

			Wellewulst rauchte eine Zigarette.

			Ich hätte nicht erstaunter sein können, wenn sie mit einer abgesägten Schrotflinte um sich geschossen oder Koks geschnüffelt hätte. Ich dachte, macht sie mir jetzt meine Süchte nach, eine nach der anderen? Sie trug ein weißes Sweatshirt, ausgebleichte Jeans und abgewetzte Reeboks. Ihr Gesicht war verhärmt. Ich fragte:

			»Geht es Ihnen gut?«

			Wie lahm war das denn?

			Und bekam entsprechend einen übergebraten:

			»Wie, zum Teufel, glauben Sie, geht es mir wohl?«

			Sie zeigte mit dem Finger, sagte:

			»Da drin.«

			Sie sah das Auto nicht an, fügte hinzu:

			»Die Türen sind offen, der … Gegenstand … liegt auf dem Rücksitz.«

			Ich näherte mich vorsichtig, meine Nerven jetzt schon in Fetzen. Am Lenkrad war ein Zettel befestigt.

			Du Huure von Babylon 
Balt schlägt Deine Stunde.

			
			Ein Hinweis. Rechtschreiber war er nicht.

			Die Kirchenglocken begannen zu läuten. Heiland, so ein Timing aber auch.

			Frage nicht …

			Ich fragte nicht.

			Was mir im Kopf herumhämmerte, ungerufen und gewiss unerwünscht, war Warren Zevon, »Knocking On Heaven’s Door«.

			Besonders die Stelle, wo er bittet, nimm mir die Last.

			Aber genau.

			Auf dem Rücksitz lag ein Schlüpfer. Ich nahm meinen Kugelschreiber, bewegte damit den Schlüpfer und konnte den noch feuchten Samen sehen. Der Geist klammert sich an ein Detail, eine Winzigkeit, um das Offensichtliche abzublocken. Der Schlüpfer war vorne mit winzigen Herzen bestickt, und das riss mir durchs Gedärm wie gottverdammte Säure. Auf dem Boden lag eine Tüte von Supermac herum. Ich hinterlegte den Schlüpfer in der Tüte, steckte sie mir in die Tasche. Mein Handy klingelte. Ich sagte knapp:

			»Ja?«

			»Jack, hier ist Cody. Ich habe tolle Neuigkeiten.«

			Hatten wir wirklich so viel Glück? Ich sagte:

			»Ich höre.«

			Er klang atemlos, sagte:

			»Mit Mary und mir hat’s geklappt.«

			Ich hielt tatsächlich das Handy auf Abstand, als hätte es mir was getan, dann knirschte ich:

			»Das kann doch wohl nicht Ihr Ernst sein, oder?«

			Er verstand mich falsch, dachte, ich wäre entzückt, sprudelte:

			»Ist es nicht unglaublich? Ein echter Fang.«

			Wellewulst starrte die Tasche an, in die ich die zerkrumpelte Tüte gestopft hatte, dann, wie aus Trotz, steckte sie sich eine weitere Lulle an, blies den Rauch in meine Richtung. Ich sagte zu Cody:

			»Ich werde Ihnen sagen, was unglaublich ist. Während Sie Ihren …«

			Mir fiel das Wort nicht ein. Dann konzentrierte ich mich, Weißglut im Kopf, sagte:

			»Feger. Während Sie Ihren Feger beglückten, hat der Stalker das Auto unserer Dame verunreinigt.«

			Ich konnte ihn Luft schnappen hören, dann:

			»Verunreinigt …? Was …? Ich …?«

			»Sie sind, scheißenochmal, gefeuert sind Sie.«

			Und ich haute mit dem Finger auf die Off-Taste.

			Wellewulst bedachte mich mit etwas, das normalerweise vielleicht als Lächeln hätte durchgehen können, fragte:

			»Sie haben jemanden gefeuert …? Habe ich ein Kapitel verpasst? Wann haben Sie denn angefangen, Leute einzustellen, vom Feuern mal ganz zu schweigen?«

			Ich winkte ab, fragte:

			»Wie lang hat Ihr Auto hier gestanden?«

			Sie drückte die Zigarette auf dem Mäuerchen aus, mehrmals, wie kleine Messerstiche, ein getreues Abbild ihrer seelischen Verfassung, sagte:

			»Ich war in der Messe.«

			Hielt inne.

			Erwartete etwas? Was? Spott, Überraschung? Ich sagte nichts, war selbst hier eine Zeit lang in die Messe gegangen. Sie fuhr fort:

			»Und als ich rauskam, fand ich die … Nachricht …, und falls Sie es nicht bemerkt haben sollten, er hat das Seitenfenster eingeschlagen.«

			Ja, das hatte ich übersehen.

			Sie starrte auf meine Tasche, fragte:

			»Sie bewahren das Beweisstück auf … Wofür, für einen DNA-Test?«

			Ich wollte sie hauen, wollte irgendjemanden hauen, sagte:

			»Sie müssen etwas tun.«

			Sie wartete, trommelte mit den Fingern auf das Mäuerchen. Ich wollte sagen:

			»Sich erstens mal zum Beispiel Manieren zulegen.«

			Sagte aber:

			»Denken Sie scharf nach, wen Sie alles in den letzten paar Jahren verhaftet haben. Ich denke besonders an jemanden, der Sie bedroht hat, der gesagt hat, Sie werden noch von ihm hören oder so.«

			Sie stand auf, sagte:

			»Als würde das helfen. Glauben Sie vielleicht, jeder Ganove, den ich verhaftet habe, hätte mich anständig behandelt? Gott, Sie waren Polizist – die bedrohen einen alle, oder ist das schon so lange her, dass Sie sich nicht mehr erinnern?«

			Sie begann wegzugehen, und ich fragte:

			»Was wird mit Ihrem Auto?«

			Ohne langsamer zu gehen, sagte sie:

			»Scheiß doch auf mein Auto.«

			Ein älterer Kirchgänger ging vorüber, sah mich an, sagte:

			»Eine Ausdrucksweise haben die jungen Damen heutzutage.«

			Ich sagte:

			»Glauben Sie mir, eine Dame ist sie nicht.«

		

		
	


	
		
			»Das ewige Schweigen dieser unendlichen Räume 
erschreckt mich.«

			Pascal, Gedanken, 201/206

		

	


	
		
			1957. Galway, die Woche vor Ostern

			Von den zehn Shilling, die der Priester ihm gegeben hatte, kaufte sich der Junge einen ganzen Berg Schokolade. Er saß auf dem Klo, das Einwickelpapier zu seinen Füßen verstreut, und spürte, wie sich ihm der Magen umdrehte, dann floss ihm Erbrochenes aus dem Mund. Der Junge war fast froh darüber, es lenkte ihn vom Bluten in seinem Rektum ab. Er griff nach einem weiteren Riegel, der Ekel wurde stärker, und stopfte ihn sich in den Mund. Manchmal hielt ihn das davon ab, über Sonntag nachzudenken, seinen Messdienst und was danach passierte. Vor sechs Wochen hatte seine Mutter ihn gefragt, worauf er zur Fastenzeit verzichtet, er hatte gesagt: »Schokolade«, und unkontrollierbar losgekichert.

			Er griff nach einem weiteren Riegel.

			Ich habe tonnenweise Krimis gelesen. Besonders mag ich die Sachen mit Privatdetektiven. Alle Alkoholiker sind dem Verderben geweihte Romantiker, und die Vorstellung vom einsamen Außenseiter, der es mit allen aufnimmt, ach, wie der Eingangssatz aus dem Film: »Man muss ihn lieben.«

			All diese Bücher lieben das Wort beharrlich. Dies beherzigend, blieb ich am Fall mit dem Priester dran. Zeit, den zweiten Verdächtigen zu treffen, Michael Clare, den Ingenieur. Beharrlich sah ich im Telefonbuch nach, fand seinen Geschäftsanschluss und wurde von einer Sekretärin begrüßt. Einer sehr fröhlichen Sekretärin, so fröhlich, dass ich sie in Verdacht hatte, sarkastisch zu sein. So:

			»Büro Michael Clare, darf ich behilflich sein?«

			Ihre Stimme transportierte einen Optimismus, der suggerierte, nichts würde sie glücklicher machen, als genau das zu sein. Das konnte sie nicht ernst meinen. Das einzige Englische, was wir in Irland mit Feuereifer übernommen haben, ist der Missmut. Normalerweise hört man, wenn man bei einer Firma anruft:

			»Was?«

			Als hätte man diese Leute beim Vorspiel gestört.

			Ich war also etwas aus dem Konzept, murmelte, ich sei ein Freund des Rausschmeißerlieferanten Tom Reed, und er habe angedeutet, Mr Clare sei vielleicht in der Lage, mir behilflich zu sein. Sie fragte:

			»Würde es Ihnen etwas ausmachen, ein winziges Momentchen lang dranzubleiben, während ich einen Blick auf seinen Terminplan werfe?«

			Ausmachen?

			Dann:

			»Mr Clare wäre um zwölf frei. Dürfte ich um Ihren Namen bitten?«

			»Jack Taylor.«

			»Wäre zwölf Ihnen recht, Mr Taylor?«

			Ich ließ mich zu der Versicherung herab, zwölf wäre mir sehr recht, und sie beendete den Vorgang:

			»Dann werden wir Sie gern erwarten.«

			Sie fügte kein Ihnen noch einen recht guten Tag hinzu, aber es klang an.

			Wie amerikanisch sind wir?

			Ich musste noch etwas warten und versuchte wieder, Musik zu hören. Klatschte mir die Kopfhörer auf die Ohren, fuhr Johnny Cash ab. Seine Granitstimme war so alt wie die Steine in Connemara. Dann der Song der Nine Inch Nails, »Hurt«.

			Oh du Scheiße.

			Mörderischer Text, dessen Wahrheit auf jeden Teil meines Seins eindrosch. Genesende Alkoholiker sind von dem Kristofferson-Song »One Day At A Time« besonders angetan. Ein Klagegesang. Jedes Mal, wenn man ihn hört, macht man:

			»Heiland Heiland Heiland.«

			Und das nicht aus Frömmigkeit.

			Es sollte Pflicht sein, »Hurt« an der Tür von Treffen der Anonymen Alkoholiker anzubringen, zu fragen:

			»Ist dieser Song für Sie relevant, schlitzt er Sie auf?«

			Wenn nicht, verpissen Sie sich.

			Er öffnete endlose Korridore des Schmerzes – der Tod von Sean, dem Besitzer von Grogan’s; von Brendan Flood, dem Expolizisten; von den Landfahrern, sechs an der Zahl; meinen Eltern; Warren Zevon; und, oh Gott, von Serena May.

			Und von vielen mehr. Als Johnny also begann, verächtlich über ein Imperium des Drecks herzuziehen, musste ich mir die Kopfhörer herunterreißen. Mir zitterten die Hände. Ich machte die Nikotinpflaster dafür verantwortlich. Hier war ich, bepflastert, nüchtern und durch den Wind. War wieder im Seniorenhilfeladen gewesen, hatte dreißig Euro ausgegeben – ein Vermögen in einem Wohltätigkeitsladen – und mir die Früchte meines Ausflugs angezogen. Schwarze Anzugjacke, weißes T-Shirt, schwarze Jeans, Timberland-Stiefel.

			Überprüfte mein Spiegelbild.

			Hübsche Mischung, und doch wie aus einem Guss.

			Wenn man gern wie Der-Leichenbestatter-kauft-nur-bei-Gap aussah, war es klasse. Es war in der vagen Nachbarschaft von respektabel angesiedelt, deutete aber doch an, dass ich cool war, vernetzt sozusagen. So lügen wir uns selbst die Hucke voll, jeden beschissenen Tag, den der Herr werden lässt. Die Alternative ist: im Bett bleiben, eine geladene Pistole unterm Kopfkissen. Anfallartig überkam mich das Verlangen nach Extravaganz, und ich kaufte eine Flasche Polo-Aftershave. Die Verkäuferin war hübsch, und ich bin ein Idiot, ein sentimentaler Trottel, und wie geht es selbst? Brut gab es nicht mehr, sonst wer weiß? Patschte mir den Kram drauf, und er blieb kleben wie eine Verwünschung. Ich war bereit zu ermitteln und duftete wenn schon nicht wie eine Rose, dann doch bestimmt wie jemand, der wenig Kontakt mit der Wirklichkeit hatte.

			Aus keinem erkennbaren Grund fiel mir eine Textzeile ein … Des Mannes Vater ist das Kind.

			Was, Scheiße, sollte das denn nun wieder?

			Und, viel wichtiger, von wem war es? Auf jeden Fall von Tennyson, Browning oder von sonst einem der britischen Schwergewichte.

			Michael Clares Büro war im Dun-Aengus-Gebäude. Am Ende vom Long Walk, eine prestigeträchtigere Adresse konnte es kaum geben, nur ein paar Häuser von meinem Anwalt. Haben Sie das gehört? Kaum aus der Verwirrtenanstalt entlassen, und schon sagt er: »Mein Anwalt.« Was das Gebäude sagte, war: »Geld … Geld … Geld.«

			Jede Menge.

			Der Lange Gang gehört zu meinen Lieblingsstrecken. Man geht unter dem Spanish Arch hindurch, dann am Wasser entlang, der Claddagh direkt gegenüber. Nimmo’s Pier markiert die Landspitze. Vor einem liegt die Bucht von Galway, man kann fast die Aran-Inseln sehen. Wenn ich je Glück oder ernsthaft Geld habe, will ich dahin, meinetwegen nur als Basislager. Der Lärm der Möwen, der Geruch des Ozeans, man schlingt tiefe Atemzüge herunter und möchte aus Dankbarkeit einen Rosenkranz beten. Für Künstler sollte es Pflicht sein, hier zu wohnen, eine Oase für die Seele. Und wenn der Tag schön ist, süßer Heiland, ist man auserwählt.

			Der Tag war sehr schön.

			Das Gebäude war ganz Glas und Licht, schien zu schimmern wie eine Fata Morgana.

			Die Empfangsfrau, jung, hübsch, flötete munterst:

			»Guten Morgen.«

			»Ist schon gut. Ich bin Jack Taylor, mit Mr Clare verabredet.«

			Sie schien froh über meine Mission zu sein, sagte:

			»Setzen Sie sich, Sir, ich werde ihm Bescheid geben. Hätten Sie gern einen Tee, Kaffee?«

			»Ämm, nein, alles bestens.«

			Fünf Minuten später wurde ich in Clares Büro geführt. Das Dekor war Zen-inspiriert, schnörkellos, spartanisch in der Wirkung. Eine Skulptur von John Behan stand in seinem Büro, ein Bronzestier. Ich war sehr angetan, hätte am liebsten gesagt, mein Anwalt hat ein ganz ähnliches Stück.

			Ich weiß meistens nicht, ob ein Mann gut aussieht – Typen sind für die Art Auskunft nicht zu gebrauchen.

			Diesmal wusste ich es.

			Er war die Wucht und wusste es. Sah Michael Landon ähnlich wie gespuckt, der in Unsere kleine Farm mitgespielt hat. Dann war er noch in dieser ekelerregenden Serie über einen Engel, die Waltons mit Flügeln. Michael Clare war groß, gebräunt und trug einen richtig teuren Anzug. Er muss fünfzig gewesen sein, hätte aber als Enddreißiger durchgehen können.

			Der Scheißkerl.

			Er streckte die Hand aus, sagte:

			»Sie mögen den Behan-Stier? Wie würden Sie ihn mit einem Wort beschreiben?«

			»Ämm, tapfer? Kühn?«

			Das gefiel ihm, er lächelte, die Hand immer noch ausgestreckt, fragte:

			»Mr Taylor, kann mein Mädchen Ihnen irgendwas besorgen?«

			Ich nahm seine Hand, und er zerquetschte mir fast die Finger. Das ist eine Macho-Kiste, der Kampf um Vorherrschaft. Ich sagte:

			»Nein, vielen Dank, sie hat mir bereits etwas angeboten, und bitte, nennen Sie mich Jack.«

			Er war entzückt oder sah entzückt aus, ließ meine versehrte Hand frei, zog hinter einen massiven Schreibtisch, setzte sich, lächelte, sah wieder den Stier an, sagte:

			»Tapfer, interessante Beschreibung für diese Arbeit, aber Sie sind nicht hier, um über Kunst zu diskutieren … Also, Jack, in dem Fall bin ich Michael. Was kann ich für Sie tun?«

			Warum war er so liebenswürdig? Er musste doch wissen, dass ich den Mord an dem Priester untersuchte, dass er praktisch unter Verdacht stand. Sein Akzent war nicht geradeheraus britisch, aber er deutete in die Richtung. Was die Iren unwirsch poliert nennen. Ich sagte:

			»Ich habe mit Tom Reed über den Tod von Pater Joyce gesprochen.«

			Er schüttelte den Kopf, Resignation im Gesicht, sagte:

			»Der arme Tom, so ein trauriger Mensch.«

			»Ja, warum?«

			Er lächelte – grandiose Zähne, weiß, überkront, strahlend. Ich hatte auch tolle Zähne, aber sie waren nicht meine eigenen. Er sagte:

			»Kommen Sie, Jack, der Mann ist doch völlig am Ende.«

			Ich war überrascht, zeigte es, sagte:

			»Er schien den Umständen entsprechend gut beieinander zu sein.«

			Er bedachte mich mit einem toleranten Lächeln – einer meiner Lieblingsausdrücke, macht mich immer wuschig –, sagte:

			»Wie leicht Sie sich überlisten lassen.«

			Überlistet, ich?

			Bevor ich antworten konnte, schrillte mein Handy. Ich machte das Gesicht, das man macht, wenn man sich so richtig doof vorkommt, greinte:

			»Vergessen abzustellen.«

			Er zuckte die Achseln, sagte:

			»Gehen Sie ran, und ich organisiere uns einen Kaffee.«

			Er verließ das Büro, als ich sagte:

			»Ja?«

			»Jack, hier ist Cody. Legen Sie nicht auf.«

			»Was wollen Sie?«

			Granit in der Stimme. Er hörte es, platzte heraus:

			»Ich habe ihn gefunden.«

			Aufgeregt, überglücklich, high. Ich fragte:

			»Wen gefunden?«

			»Den Stalker. Ich hab ihn.«

			Ich war verblüfft, aber deshalb plötzlich nett werden?

			Nein.

			Sagte:

			»Also was, muss ich um die Einzelheiten betteln?«

			Seine Freude kühlte sich ab. Er sagte:

			»Tut mir leid, ich … bin … Er heißt Sam White, er wohnt in der St Patrick’s Avenue …«

			Er schwieg, wartete. Ich schnappte:

			»Alter, Beruf?«

			»Ach so, ja, er ist achtundzwanzig, arbeitslos … und alleinstehend.«

			»Sind Sie sicher, dass er das ist?«

			»Positiv.«

			»Okay, ich treffe Sie heute Abend um sieben in Richardson’s Kneipe. Meinen Sie, dass Sie das finden?«

			Ich konnte hören, wie gekränkt er war. Er sagte:

			»Ja, ja, finde ich.«

			Ich klickte auf Off.

			Harter Bursche bis zum Schluss.

			Michael Clare kehrte mit zwei dampfenden Bechern zurück, gab mir einen, sagte:

			»Habe mir gedacht, Sie sind nicht so der Tasse-mit-Untertasse-Typ.«

			Das konnte man so und so verstehen. Und so. Alkoholiker fürchten Untertassen, Teelöffel, alles, was das Zittern zeigt. Der Teelöffel tanzt Ringelreihen, während die Untertasse den vollen Fandango bringt. Oder hatte er mich als ungehobelt eingestuft, mit den schönen Dingen nicht vertraut? Oder, Scheiße, vielleicht war er auch nur bequem.

			Er lächelte, als habe er meine Gedanken gelesen, fragte:

			»Milch, Sahne, Zucker?«

			»Schwarz ist gut.«

			Das war es auch.

			Ich versuchte, zurück in die Spur zu kommen, fragte:

			»Sie sagten, Tom wäre nicht allzu … glücklich?«

			Er setzte sich, korrigierte den Verlauf seiner Bügelfalte, sagte:

			»Sie lassen nicht locker, stimmt’s? Was meinen Sie? Kommen wir einfach zur Sache? Ich habe viel zu tun, und Sie …«, er zeigte auf mein Handy, »… führen ein Leben. Also tanzen wir nicht weiter drumrum. Fragen Sie mich einfach.«

			Also fragte ich:

			»Hatten Sie irgendetwas mit dem … dem … Ableben … von … Pater Joyce zu tun?«

			Er schien dem Ableben nachzuschmecken, es in seinem Kopf herumzurollen. Eine solche Frage bewirkt normalerweise

			Entrüstung

			Empörung.

			Zuallermindest den Rausschmiss.

			Aber er lehnte sich auf seinem Sessel zurück, massierte sich den Nacken, starrte an die Decke. Etwas hatte den Raum betreten. Ich bin nicht fantasievoll genug, um es als Kälte zu bezeichnen, aber es war eindeutig ein Temperaturrückgang. Er fragte:

			»Betreiben Sie gelegentlich Yoga, Jack?«

			Der Gebrauch meines Vornamens schien wie eine Obszönität, und sein freundlicher, fast scherzhafter Ton war gruselig, erwischte mich ungedeckt. Ich rang nach Worten, dann:

			»Nein, die Geduld habe ich nicht.«

			Dann schnappte er in eine aufrechte Position zurück, eine fließende Bewegung, sagte:

			»Sollten Sie aber. Sie sind sehr verspannt –, aufgedreht, könnte man sagen.«

			Gibt es darauf eine Antwort? Ich hatte nämlich keine. Er sah mich an, sagte:

			»Die Antwort auf Ihre Frage lautet: Ja.«

			Fall gelöst.

			Schön, wenn es so leicht wäre. Als würde das je so ablaufen. Wenn man Polizist ist, gibt es die Faustregel: Gesteht jemand prompt, ist die Sache oberfaul. Nach einem spektakulären Mord werden die Bullen mit Geständnissen überschwemmt. Und ich wusste instinktiv, dass es Clare Spaß machte, mir ins Hirn zu scheißen. Außerdem sah ich es an seinem Gesicht. Und wenn jemand so leicht gesteht, soll das oft vom eigentlichen Täter ablenken. Eine Mutter wird gestehen, um ihren Sohn zu retten, oder ein Vater.

			Übersetzung: Schnelles Geständnis ist gleich Bockmist.

			Breche meine Zelte ab, rufe die Polizei an.

			Er stand auf, ganz forsche Effizienz, fragte:

			»Sonst noch was?«

			Ich stand auf, perplex und ratlos, versuchte es mit:

			»Sie geben es zu?«

			Er legte den Finger an die Lippen, machte:

			»Sch … Sch.«

			Dann richtete er seinen Blick auf mich, als studiere er ein Präparat, noch dazu kein sehr interessantes, und sagte auf Deutsch:

			»Realpolitik.«

			Und sprach das korrekt deutsch und guttural aus. Als ich ihn sinnentleert anglotzte, fragte er:

			»Vielleicht ist Ihnen der Ausdruck ›Vitamin B‹ geläufiger? Ich will Ihnen ganz kurz ein Bild davon vermitteln, wie die Dinge funktionieren, mein Junge.«

			Die Herablassung in diesem mein Junge ließ eine Wut in mir hochkochen, die sich noch mählich steigerte. Er fuhr fort:

			»Macht – die treibt alles an, die sorgt dafür, dass man Sachen geregelt kriegt. Ich spiele Golf mit Ihrem alten Kumpel Polizeipräsident Clancy, einem Manne, der Sie nicht sonderlich schätzt, fürchte ich. Denken Sie an Golf als unsere Version der Freimaurer, man spielt Golf miteinander und rettet sich gegenseitig den Arsch. Nun lassen Sie Ihren Geist schweifen, können Sie das? Können Sie sich aus Ihrer kleinen Schachtel hinausdenken? Stellen Sie sich eine unheilige Dreifaltigkeit vor – die Kirche, die Polizei und mich –, wir wollen diese Stadt wachsen sehen, wir haben größere Pläne, und Sie glauben, eine kleine Störung wie ein toter Priester, der ohnehin eine Schande für die Kirche ist, macht – wie soll ich es ausdrücken – genug Wellen, um uns in Bedrängnis zu bringen?«

			Er stieß ein kurzes Lachen aus, eher wie ein Bellen, ein tollwütiges, dann:

			»Wenn tief greifende Umwälzungen, bedeutende Entwicklungen anstehen – und machen Sie da mal keinen Fehler, Taylor, diese Stadt wird Kulturhauptstadt Europas werden –, dann, entschuldigen Sie das winzige Wortspiel, werden Köpfe rollen.«

			Er hielt inne, total ins Plätschern seiner Rhetorik verschossen, die Metaphern gaben sich die Klinke nur so in die Hand, und dann injizierte er seiner Stimme Granit, fragte:

			»Sie glauben, ein Ermittler mit halbem Arsch in der Hose, ein natternbreiter Privatdetektiv, ein sage und schreibe: Privatscheißenochmalermittler, ein mieser Kleinschnüffler –, ja, beim Großen Allerbarmer, Sie glauben allen Ernstes, ein Nichts wie Sie wird den Lauf der Dinge behindern? Und man hat Ihnen bereits eine Warnung zukommen lassen, wenn mich nicht alles täuscht.«

			Der sogenannte Überfall vor der Furbo-Suite und die Polizeischuhe, alles ergab einen finsteren Sinn.

			Ich war so wütend wie nur je. Nicht einmal wegen der Beleidigungen, und die waren weiß Gott nicht übel gewesen, sondern weil er tatsächlich annahm, er könne alles und jeden überrollen. Da habe ich regelrecht Kiesel gekotzt. Und wenn man Kiesel kotzt, ist man nur noch einen Herzschlag von einer ernsthaften Koronarverärgerung entfernt.

			Ich murmelte:

			»Sie Schweinehund, Sie glauben, ich bin so leicht einzuschüchtern?«

			Ja, ganz schön lahm, ich weiß.

			Sein Telefon gellte, zumindest klang es mir so, und er sagte:

			»Sie dürfen gehen. Seien Sie ein lieber Junge und verkriechen Sie sich in einer Pulle, das können Sie am besten.«

			Während er den Hörer abnahm, griff er in seine Jacke, zog sein Portemonnaie heraus und nahm einen Zwanziger, warf ihn über den Schreibtisch, sagte:

			»Hier, für den Anfang.«

			So nah war ich dran, fast hätte ich ihn gezwungen, ihn zu fressen. Ich stand unsicher auf, als hätte ich gerade einen großen Jameson gekippt, und ging so verärgert davon, dass meine Augen tatsächlich Wasser abgaben.

			Draußen musste ich ganz tief Luft holen, damit ich auch nur versuchen konnte, meinen Zorn zu dämpfen. Ich glaube, es mögen zehn Minuten verstrichen sein, bevor ich etwas wiedererlangte, was geistiger Gesundheit auch nur ähnelte, dann blickte ich aus irgendeinem Grund zurück auf das Gebäude.

			Er stand an seinem Glasfenster, ein anderes Werk von Behan, »Ellis Island«, hinter sich, und starrte hinaus, seine Augen so leblos wie das Glas, das uns trennte. Dann machte er auf dem Absatz kehrt und war nicht mehr zu sehen.

		

		
	


	
		
			»Alle Menschen hassen sich 
von Natur aus gegenseitig.«

			Pascal, Gedanken, 210/451

		

	


	
		
			Ich ging zum Eyre Square, hatte die magere Hoffnung, vielleicht Jeff zu finden. Vielleicht hatte er sich wieder der Trink-Akademie angeschlossen. Die Sonne spielte mit uns nach irischer Weise, in der einen Minute bestens sichtbar, und man zog die Jacke aus, dachte:

			»Ah, Gott sei Dank.«

			Dann, sobald sie das Engagement sah, verschwand sie, und man erfror in einem Wind der Stärke 5, der schierer Bosheit entsprang. Ein Landfahrer hatte einst zu mir gesagt:

			»Nicht dass die Menschen sich in Irland umbringen, Jack, ist unerklärlich, bei dem Wetter, unerklärlich ist, dass es nicht mehr sind.«

			Sag was dagegen.

			Renovierungsarbeiten waren in vollem Gange. Die Bäume waren weg, wie die Höflichkeit, und Arbeiter gruben bereits den Park auf, trieben Stemmbohrer in das frische grüne Erdreich. Da steckt eine tiefe Metapher drin, aber sie ist mir gerade zu traurig. Es gelang mir, mich auf eine der wenigen verbliebenen Bänke zu setzen, und ich beobachtete die Trink-Akademie, die sich zusammenklumpte, dass es aussah wie ein Gedränge beim Rugby. Falls Jeff dabei war, konnte ich ihn nicht sehen. Eine Frau näherte sich, und etwas an der Neigung ihres Kopfes war vertraut. Sie war durchschnittlich groß, hatte mausgraues Haar, etwas Zögerliches an ihrem Gang, wie ein Mensch, der überfallen wurde und sich nie davon erholt hat. Ihr Gesicht –, oh Gott, ich kannte das Gesicht. 

			Cathy.

			Was für eine gemeinsame Geschichte wir hatten. Sie war eine Punkrockerin gewesen, die es mit einer höllischen Singstimme und einer noch höllischeren Heroinsucht nach Galway verschlagen hatte. Sie hatte erfolgreich entzogen, ich hatte sie bei einem Fall helfen lassen und dann Jeff vorgestellt.

			Sie hatten geheiratet, hatten Serena May bekommen, und ich hatte das bis in alle Verdammnis hinein versiebt.

			Ich hatte sie, seitdem das Kind beerdigt wurde, nicht mehr gesehen und konnte mich glücklicherweise nicht daran erinnern, was sie zu mir gesagt hat, falls sie was zu mir gesagt hat.

			Mein Impuls war wegzurennen, und das so schnell wie möglich, aber meine Beine wollten nicht. Sie stand vor mir, bohrte sich in meine Augen. Was für ein Licht da auch strahlte – und etwas Dunkles war eindeutig am Brennen –, Versöhnlichkeit war es nicht. Sie sagte:

			»Jack Taylor.«

			Sie war Anfang dreißig, nehme ich an, aber sie sah aus wie eine schlecht erhaltene Fünfzigjährige, tiefe Falten unter den Augen und um den Mund. Wer sagt, Gram adelt, hat nie ein Kind verloren. Ich stand auf, und sie sagte verächtlich:

			»Manieren? Oder rennst du weg?«

			Ich versuchte:

			»Cathy …«

			Und es gelang mir kein einziges weiteres Wort. Alle Bücher, die ich je gelesen hatte, kein halbes müdes Garnichts wert. Mein geliebter Merton hätte bestimmt etwas zu dieser entsetzlichen Trauer zu sagen gehabt, aber an dem Tag lieferte er nichts.

			Sie ging vor mir in Kampfstellung, anders kann man es nicht nennen, sagte mir ins Gesicht:

			»Wie geht’s denn immer, Jack? Schlauchst dich tüchtig voll?«

			Hatte keinen Sinn, ihr zu sagen, dass ich nicht trank, keinen Sinn, irgendwas zu sagen, aber schließlich schaffte ich:

			»Es tut mir so leid, du ahnst ja gar nicht, wie ich …«

			Ich wollte ihr sagen, dass ich monatelang in der Anstalt weggesperrt gewesen war, dass ich das Kreuz ihres Kindes jeden lebendigen Moment lang mit mir herumschleppte, dass ich den Anblick von Kindern nicht mehr ertrug, ohne dass es mir die Seele als solche versengte.

			Ich sagte es nicht.

			Vielleicht habe ich geseufzt. Gern hätte ich geseufzt, ich wollte weinen, bis die Flüsse austrockneten.

			Ihre Körpersprache war, um es milde auszudrücken, kämpferisch, und dafür war sie korrekt gekleidet. Schwarze Lederweste, schwarze Laufhose, schwarze Trainingsschuhe und tiefschwarzer Gesichtsausdruck. Sie fragte:

			»Hat die Katze deine Zunge geholt? Kein markiges Zitat für mich, keine deiner philosophischen Mäandrierungen aus all den oh-so-wichtigen Büchern, wie dem, das du gelesen hast, während du eigentlich auf mein kleines Mädchen hättest aufpassen sollen?«

			Heiland.

			Ihr Akzent.

			Als ich sie kennenlernte, hatte sie einen Londoner Akzent, harte Kanten überall, jede Silbe troff vor Attitüde, und es gefiel mir, es war anders, es war, tja …, es war sie. Sie war eine der wenigen echten Gesetzlosen, die ich kannte. Die Pose war real, wenn das nicht ein irischer Widerspruch ist. Sie hatte sich gerade das Heroin abgewöhnt und war ein Nervenbündel, ein Bündel ungeschützt blank liegender Nervenstränge. Und diese Singstimme, wie ein düsterer verhexter Engel, weniger gefallen als abgesprungen.

			Dann heiratete sie Jeff und wurde eingeboren. Wurde irischer als wir. Trug nicht gerade bestickte Umhänge, aber viel hat nicht gefehlt. Nahm einen zutiefst verstörenden irischen Akzent an, eine hybride Angelegenheit, die weder Vereinigtes Königreich noch Éire war, sondern irgendeine bastardierte bühnenirische Nummer.

			Der war weg.

			Ihre Londoner Kanten waren wieder da und übten Vergeltung, raue Kadenzen mit einer Bitterkeit, die einem in die Zähne trat.

			In meiner Verzweiflung stellte ich genau die schlimmste Frage. Ich staune immer noch, wie krass ich danebenlag. Ich fragte:

			»Wie ist es dir ergangen?«

			Ich krümme mich bei den Worten.

			Sie stieß ein harsches Lachen aus, das sich aus Wut und Wildheit nährte. Äffte mich nach:

			»Wie ist es mir ergangen?«

			Ließ es da hängen, ließ mich die schiere Ekelhaftigkeit der Nachfrage genießen. Dann:

			»Na, mal sehen, nachdem ich meine Tochter begraben und meinen Mann verloren hatte, ist es mir … danke, recht gut ergangen. Bin nach London zurück, in dieses Scheißkaff, zum Heroin zurück, in all seiner Schönheit, und bin so schnell gestorben, wie ich konnte, aber dann, rate mal?«

			Sie wartete, als könnte ich einen Anhaltspunkt, auch nur eine winzige Idee haben, was sie wohl meinen mochte, dann fügte sie hinzu:

			»Ich hatte ein Glühbirnen-Erlebnis, weißt du, den Moment, von dem Oprah Winfrey spricht. Ich konnte dich in Galway sehen, wie du dir die pints hinter die Binde kippst, deine Bücher liest, und das hat mir enormen Auftrieb gegeben. Ich wurde clean und besorgte mir eine Mission – meinen Mann zu finden beziehungsweise meinen Mann von dir finden zu lassen. Und jetzt noch was ganz Tolles: Ich habe Schießen gelernt. Hat mich vom Schusssetzen abgelenkt. Du findest doch Sachen, stimmt’s, Jack? Das ist doch dein Beruf. Also finde meinen Mann. Ich werde in der Zeit versuchen, eine Flinte zu finden. Ich habe da aber ein kleines Problem – ich scheine nicht hoch genug zielen zu können. Wenn ich jemandem in den Kopf schießen will, treffe ich immer zu tief. Du kennst das ja, Jack, oder? Tiefschläge.«

			Ihre Stimme war Eis, und von ihr tropfte eine Kälte herab, da hätte eine Leiche Gänsehaut gekriegt. Und ich dachte ausgerechnet an My Aim Is True von Elvis Costello.

			Nun setzte sie hinzu:

			»Und weißt du was? Wenn du ihn nicht findest, lebendig natürlich, bringe ich dich um. Wie ihr Iren so gern sagt, zu und zu schade ist’s. Na, richtig schade ist es, dass du kein Kind hast, Jack. Dann könnten wir das ganz leicht regeln. Du hast mir meine Tochter genommen, also …«

			Sie ließ diese schreckliche Drohung in all ihrer nackten Bosheit wirken, fügte dann im Plauderton, sehr beiläufig, hinzu:

			»Du hattest immer ein Gespür für Drama. Dann dramatisiere mal Folgendes. Sieh hoch zu den Dächern – auf einem davon werde ich stehen und auf das zielen, was als dein beschissenes, elendes steinernes Herz durchgeht. Bis dahin müsste ich meine Tendenz, zu tief zu treffen, korrigiert haben. Dir einen schönen Tag noch, ta ra.«

			Die Munterkeit, mit der sie dies ta ra aussprach, war vielleicht das Frostigste, was ich je zu hören bekommen habe.

		

		
	


	
		
			»Schmerz,
von den Echos durch die Jahre gezogen.«

			Bewitched, K. B.

		

	


	
		
			Christina Aguilera, als Nonne, lässt bei einer Preisverleihungszeremonie die Hüllen fallen, das Publikum ist außer sich.

			Heiland.

			Am Nachmittag ging ich zu einem Mann namens Curtin, in den Siebzigern, aussterbende Rasse. Er machte Hurlingschläger. In Prospect Hill hatte er eine kleine Werkstatt ohne Firmenschild –, er brauchte keine Reklame. Ich begrüßte ihn, und es dauerte einen Moment, bis er seine Sehschärfe eingestellt hatte, er fragte:

			»Der junge Taylor?«

			Gott segne ihn.

			Er schliff die Hurlingschläger aus der Esche heraus, es dauerte Wochen, bis er einen solchen Prügel genau richtig hingekriegt hatte. Ich gab ihm die exakten Anweisungen, wobei das Wichtigste das ist, was die Iren den Geber nennen, wie der Schläger gebogen ist, wodurch er den richtigen Wuppdich kriegt. Man muss es hören können, sonst kann man es vergessen. Er hörte zu, dann:

			»In einem Monat habe ich ihn fertig.«

			Ich hasste es, bei einem Künstler Geschiss zu machen, aber …

			»Ich brauche jetzt einen.«

			Er war entsetzt, schnappte:

			»Geh in ein Sportgeschäft.«

			Schließlich gab er mir, was er für Ausschussware hielt. Bekam ihn dazu, sein Handwerk noch zusätzlich zu kompromittieren, indem er am unteren Ende Eisenbänder befestigte. Als ich zahlte, bedachte er mich mit einem Blick, in dem wahre Enttäuschung geschrieben stand, sagte:

			»Junger Taylor, du hättest ein guter Hurler werden können.«

			Nur gut? Ich sagte:

			»Nicht groß?«

			Er wandte sich ab, sagte:

			»Es gibt nur sehr wenige vom Format eines Kerr.«

			Wohl der größte Spieler unserer Zeit.

			Bevor ich Cody traf, rief ich Pater Malachy an, sagte:

			»Der Fall ist abgeschlossen.«

			»Was? Sie geben auf?«

			Ich grimassierte, sagte:

			»Ich habe den Mörder gefunden.«

			Ich hatte ihn auf meinem Handy angerufen. Ich stand vor der Bäckerei Griffin’s, der Geruch frischen Brotes lockte, obwohl ich keinen Appetit hatte. Die Black Eyed Peas spielten in einem Klamottenladen in der Nähe. Hölle, sie waren überall, waren endlos lang Nummer eins in den Charts gewesen. Der Song: »Where Is The Love?«

			Als würde ich das je wissen.

			Erst viel später erfuhr ich, dass es in dem Song um 9/11 ging. Die Band war seit 1998 zusammen und bewies, dass Ausdauer manchmal Dividende bringt. Jetzt brauchte ich nur noch ausdauernd zu sein, dann hatte ich was gelernt. Pater Malachy sagte:

			»Wer ist es?«

			»Wir treffen uns, dann sag ich’s Ihnen.«

			Wir vereinbarten zwölf Uhr am nächsten Tag. Zum Schluss sagte er:

			»Ich kann es gar nicht glauben, dass Sie den Scheißkerl gefunden haben.«

			Von einem Priester!

			Um mich herum erörterten die Menschen den neuesten Skandal in Limerick. Diese Stadt war in Stammes- und Bandenkriegen schier explodiert. Ein Mann, kaum zwanzig, des Mordes angeklagt, war sensationellerweise entlassen worden. Wegen Zeugeneinschüchterung, wie allgemein angenommen wurde, war das Verfahren gegen ihn zusammengebrochen. Der junge Mensch grüßte die Medien beim Verlassen des Gerichtsgebäudes mit den zwei »Victory«-Fingern.

			Fast ebenso interessant war, dass Irland im Viertelfinale im Rugby gegen Australien verloren hatte. Keith Wood, der Mannschaftskapitän, gab tränenüberströmt seinen Rücktritt bekannt.

			Harte Tage.

			Und sie sollten noch sehr viel härter werden.

			In meiner Wohnung duschte ich, machte mir einen Zwei-Löffel-Kaffee, zog mich für eine Tracht Prügel an. Ich legte den Schläger in eine Reisetasche, trug ein schwarzes T-Shirt mit der verblichenen Inschrift

			Knicks kiss ass.

			Nicht gerade passend für Galway, aber was hatte Logik schon mit diesem Deal zu tun? Schwarze Cordhose, schwarze Stiefel. Aus Nostalgie, zur Beruhigung, Artikel 8234, den Polizeimantel. Eine Frau hatte ihn auf ein Feuer im Garten geworfen, und er hatte immer noch einen Hauch von Flamme an sich. Das passte schon eher.

			Der Abend kam. Ich überprüfte mich im Spiegel, sah eine grimmige Miene, Wut in den Augen, so wollte ich das Gesicht.

			Cody war nervös, als wir zusammenkamen. Er trug einen Trainingsanzug, Turnschuhe und eine Wildlederjacke. Seine Augen waren wachsam. Er sagte:

			»Gut, Sie zu sehen, Jack.«

			»Ja, meinetwegen.«

			Ich sah ihn an, fragte ihn:

			»Wie haben Sie ihn gefunden?«

			Er war aufgeregt, begeistert von seiner Findigkeit, sagte:

			»Mary, die Tochter der Wirtin, und ich …«

			Es schien ihm tatsächlich peinlich zu sein, aber er fuhr fort:

			»Wir waren, wissen Sie, in ihrem Schlafzimmer zugange, und aus dem Augenwinkel habe ich so einen Typ gesehen, der vor dem Haus Ihrer Freundin rumhing.«

			Ich war erstaunt. Wenn ich in seinem Alter mit einem Mädchen zugange gewesen wäre, hätte ich aus dem Augenwinkel verdammt gar nichts gesehen, sondern nur Augen für das Mädchen gehabt, für sonst rein nix. Er fuhr fort:

			»Ich stand auf, und das passte Mary gar nicht, ich musste ihr sagen, sie soll still sein. Irre, was? Als hätte der Typ mich hören können.«

			Er sah mich an, hätte etwas Lob vertragen, aber ich sagte nichts, und er machte weiter:

			»Ich habe beobachtet, wie er zweimal an ihrem Haus vorbeistrich, und irgendwie hielt er den Kopf so schräg, dass mir klar wurde, dies ist kein zufälliger Spaziergang. Dann sah er sich verstohlen um, und ich wusste, wusste, dass er es war, und genau das habe ich auch laut gerufen: ›Das ist er‹, habe ich gerufen, und Mary fragte: ›Wer?‹«

			Er musste innehalten, um Luft zu holen, er durchlebte die Jagd noch einmal, sagte:

			»Ich hab mir meine Jeans angezogen und ihr gesagt, ich muss los. Sie war sauer, aber ich habe gesagt, sie hat einen gut. Ich habe ihn zwei Tage lang verfolgt, in Kneipen, Wettbüros und natürlich dreimal zum Haus Ihrer Freundin. Er hat sogar probiert, ob er die Tür aufkriegt, und da habe ich sein Gesicht gesehen, seinen Gesichtsausdruck. Ich schwöre, Jack, es war voll … Hass und … Wollust. Ich habe gewusst, dass er es war.«

			Er hatte sich die klassische Prozedur der Verfolgung aus Fernsehserien abgeschaut. Sollte ich ihm sagen, dass er es gut gemacht hatte?

			Nein.

			Er warf einen Blick auf die Reisetasche, und ich sagte:

			»Da ist ein Überredungskünstler drin.«

			Ich wartete, ob er vielleicht fragt, was das bedeutet, aber er machte erst mal weiter:

			»Dieser Sam White, der hat schon vorher Frauen belauert, stand sogar vor Gericht, aber die Frau hat die Anklage fallen gelassen.«

			Ich nickte, und er fragte:

			»Zeigen wir ihn an?«

			Ich lachte fast, sagte:

			»Wir haben dies Gespräch doch bereits geführt, wissen Sie noch? Ich habe Sie gefragt, ob Sie bereit sind zu tun, was getan werden muss.«

			Er schnurrte immer mehr in sich zusammen, von Minute zu Minute. Die gesamte Entschlossenheit, die ihn bis hierher gebracht hatte, versickerte rasch. Versuchsweise sagte er: 

			»Aber vielleicht könnte die Polizei …?«

			»Quatsch.«

			Böser, als ich vorhatte, und ich sah, dass ich ihm Angst gemacht hatte. Ich beruhigte ihn, nicht sehr, aber ein bisschen, sagte:

			»Vielleicht, und ich betone: vielleicht verwarnt ihn die Polizei. Und dann? Raten Sie mal. Dann erhöht er den Einsatz, dann richtet er wirklich Schaden an.«

			Er riskierte den Bankrott:

			»Was werden Sie … mit ihm … machen?«

			Ich ging los, sagte:

			»Ihn verwarnen, aber mit Nachdruck.«

			Früher war die St Patrick’s Avenue eine kleine Gasse gewesen, die die Kirche mit dem Eyre Square verband; kompakte Häuser, in denen ein Trupp echter Galwayer wohnte. Wie alles andere auch sind diese Leute in alle Himmelsrichtungen verstreut, vom Winde verweht. Ich hätte die Mitglieder jedes Hausstands mit Namen nennen können. Wer hätte sie hören wollen?

			Jetzt sind die Häuser Stadtresidenzen.

			Heiland.

			Man sitzt in einem protzigen Hotel, irgendein Arschloch in einem noch protzigeren Anzug sagt zu einer Mausi:

			»Fürs Wochenende habe ich eine kleine Bude in der St Patrick’s Avenue.«

			Ich möchte aufspringen, ihn am Armani-Schlips packen, brüllen:

			»Sie wissen, was mit den Leuten passiert ist, die da gewohnt haben?«

			Und wenn ich ihn dann bis Weihnachten gehauen hätte, wäre ihm trotzdem nicht aufgegangen, wovon ich überhaupt redete. Und wenn doch, wäre es ihm egal gewesen.

			Sam Whites Haus lag auf halbem Wege in der Avenue, ein Fenster nach vorne war erleuchtet. Ich sagte:

			»Er ist zu Hause.«

			Cody sah aus, als wollte er die Biege machen. Ich fragte:

			»Wollen Sie die Biege machen?«

			Das leuchtete ihm heftig ein, aber er zerrte an seinem Haar, sagte:

			»Nein, es ist nur, ämm … Wir werden aber doch beherrscht vorgehen, oder?«

			So ein schönes Wort. Beherrscht. Ich ließ es mir auf der Zunge zergehen, dann:

			»Als er in ihr Höschen wichste und es auf den Rücksitz ihres Autos warf, während sie in der Kirche war, im Hochamt, um des lieben Christi willen …«

			Ich musste tief einatmen, dann:

			»Finden Sie, da hat er Beherrschung an den Tag gelegt, hä? Würden Sie das Beherrschung nennen?«

			Er schüttelte den Kopf, ein Bild des Jammers.

			Ich klopfte an die Tür, hörte, wie ein Fernseh leiser gestellt wurde. Die Tür ging auf. Er war Ende zwanzig, ging auf dreißig zu. Groß, mit rasiertem Kopf, trug Unterhemd und Turnhose, barfuß, die Fußnägel hätten mal geschnitten werden können. Er war gebaut wie ein Athlet, durchtrainiert. Ebenmäßige Gesichtszüge, aber kaputte Nase, hellblaue Augen, ganz leicht blutunterlaufen. Er fragte:

			»… Ihnen helfen?«

			Dubliner Akzent, nicht Nord-Dublin, sondern der betuchtere Gürtel, südlich der Liffey – Dublin 4, würde ich raten. Ich sagte:

			»Können wir die Gebührenbescheinigung für Ihren Fernseher sehen?«

			Er war sofort zornig, sagte:

			»Ich bin arbeitslos.«

			Ich ließ Cody einen Blick unendlichen Leidens zuteilwerden, als hätten wir das schon hundertmal gehört, fragte:

			»Habe ich Sie nach Ihrem arbeitsrechtlichen Status gefragt?«

			»Nein … Aber …«

			»Also zeigen Sie uns irgendeine Bescheinigung – Ihr Sozialversicherungsheftchen. Vielleicht sind Sie von den Fernsehgebühren befreit.«

			Zeigte mich umgänglich. Wir Typen im Blaumann, was? Stecken alle in derselben Scheiße, wie? Ließ durchblicken, ich könnte bei ihm mal ein Auge zudrücken. Sein Zorn verrauchte, wenn auch nicht ganz. Er war ein Typ, der seinen Zorn gern am Köcheln hielt, annahm, sein aufbrausendes Temperament könnte ihm notfalls aus so ziemlich jeder Patsche helfen. Er fragte:

			»Hätte das nicht Zeit bis, ämm, irgendwann mal? Im Augenblick läuft Top of the Pops.«

			Ich warf einen kurzen Blick auf Cody, dann, die Stimme voll Enthusiasmus:

			»Hey, das will ich sehen. Was meinen Sie, schafft Missy Elliott die Nummer eins? Wie sie da einen auf Riverdance macht, schwarze Gören dazu bringt, irischen Tanz zu lernen, wie cool ist das denn?«

			Das haute ihn um. Für ihn war ich ein alter Sack, aber vielleicht mit Durchblick? Bevor er mit Kopfrechnen fertig war, trat ich ein, sagte:

			»Sie holen die Unterlagen, wir behalten den Fernseh im Auge.«

			Er ging durch den Korridor, wusste nicht recht, wie ihm geschah, machte aber mit. Cody schloss die Tür, bewegte lautlos den Mund: Missy Elliott? Ich ging ins Wohnzimmer, Junggesellenbude, ein Ruhesessel, wie der von Chandler und Joey in Friends, eine Dose Bud auf der Armlehne, Revolverblätter auf dem Tisch verstreut, die Gaelic-Football-Mannschaft von Dublin gerahmt an der Wand. Bücherregale gerammelt voll mit Videos, CDs und Auto-Illustrierten, aber keine Bücher.

			Der Fernseh war eins dieser Groß-und-flach-Teile, Kostenpunkt: Heidengeld. Ich öffnete den Reißverschluss der Tasche – Cody in tiefer Sorge hinter mir –, nahm den Schläger heraus, links, rechts, fest im Griff. Ich holte gerade richtig schön aus, der Wuppdich sang sein kleines Lied, als Sam ins Zimmer kam. Ich traf den Bildschirm mit massivem Bauz, zerschmetterte ihn. Sams Kinnlade sackte nach unten. Ich sagte:

			»Wir werden bis nächste Woche warten müssen, um zu sehen, wer die Nummer eins wird.«

			Drehte mich dann um und holte ein zweites Mal aus, haute unter ihm die Füße weg. Cody hob die Hand. Ich ignorierte ihn. Sam auf dem Fußboden, stöhnte, schaffte:

			»Wegen Fernsehgebühren?«

			Fast lachte ich. Stattdessen holte ich mit dem Stiefel aus, brach ihm die Nase, ließ ihn das spüren. Dann zog ich ihn hoch, stopfte ihn auf den Ruhesessel. Blut strömte ihm in den Mund. Ich fuhr Cody an:

			»Holen Sie Scheiße um Gottes willen ein Tuch.«

			Er ging zur Küche. Ich kauerte mich hin, sagte:

			»Sie werden gemerkt haben, dass ich ziemlich intensiv bin – wenn ich also eine Frage stelle, denken Sie daran.«

			Ich griff in die Reisetasche, holte den Kanister heraus, überschüttete ihn mit Benzin, zog dann ein Wegschmeißfeuerzeug hervor. Seine Augen wurden groß. Ich sagte:

			»Einmal lügen, und Sie sind Toast, klar?«

			Er nickte, ich fragte:

			»Warum terrorisieren Sie Polizeihauptkommissarin Nic an Iomaire?«

			Ich klickte versuchsweise mit dem Feuerzeug und eine helle Flamme sprang heraus. Sein Körper zitterte, und er sagte:

			»Sie hat mich verhaftet, weil ich auf die Straße gepisst habe. Vor Gericht hörte sich das an, als hätte ich mich entblößt. Hab fünfhundert Euro Strafe zahlen müssen und werde seitdem als ›Schamverletzer‹ geführt.«

			Ich starrte ihn an, sagte:

			»Wenn Sie sich wieder in ihre Nähe wagen, bringe ich Sie um … Glauben Sie mir das?«

			Er nickte, ich schlug ihm mit der flachen Hand ins Gesicht, zweimal, kräftig, sagte:

			»Ich will es hören.«

			»Ich schwöre bei Jesus, dass ich nie wieder in ihre Nähe gehe.«

			Ich stand auf, packte den Schläger und den Kanister in die Reisetasche, tätschelte seinen kahlen Kopf, sagte:

			»Kümmern Sie sich um Ihre Fernsehgebühren.«

			Als ich mich umdrehte, stieß ich fast mit Cody zusammen, der einen Packen Küchentücher in der Hand hatte. Ich sagte:

			»Die wird er nicht brauchen, wir sind fertig.«

			Cody warf einen Blick auf die Gestalt, die auf dem Ruhesessel zusammengesackt lag, folgte mir dann hinaus.

			Ich schloss die Haustür leise und ging schnell durch die Gasse, wobei mir mein Hinken überhaupt keinen Ärger machte. Cody holte mich ein, fragte:

			»Haben Sie ihn umgebracht?«

		

		
	


	
		
			»Es gibt keine für den Menschen besser geeignete Lehre als jene, die ihn über seine doppelte Fähigkeit unterrichtet,
 die Gnade zu empfangen und zu verlieren.«

			Pascal, Gedanken, 354/524

		

	


	
		
			Anonyme Alkoholiker würden mein Verhalten verstehen. Ich wäre überhaupt kein Geheimnis. Nichts saufen und nichts befolgen. Ich schob das, was man Nüchternheit mit weißen Fingerknöcheln nennt. Oder einen trockenen Trinker.

			Wieso erinnerte ich mich an diese Scheiße?

			Wie denn wohl nicht?

			Bei meinem neuen Zuhause, an der Ecke, wo der Eyre Square auf die Merchant’s Road trifft, gibt es einen neuen Spirituosenladen. Ich hatte Cody gesagt, er kann nach Hause gehen, wir reden dann bald mal. Ich ging stracks in den Flaschenladen. Ein unbewilligter Ausländer debattierte mit dem Verkäufer, behauptete, er hätte ihm einen Fünfzig-Euro-Schein gegeben, keinen Zehn-Euro-Schein. Ich starrte auf das oberste Regal, die Etiketten sangen mich an. Der Disput am Ladentisch drohte nicht, je aufhören zu wollen, weshalb ich zu dem unerwünschten Ausländer sagte:

			»Musst du nicht allmählich los, Kumpel?«

			Er wirbelte herum, bereit zu kämpfen, sah mein Gesicht, optierte für Abhauen.

			Der Verkäufer beobachtete seinen Abgang, maulte:

			»Scheißkerl.«

			Dann zu mir:

			»Danke fürs Einspringen.«

			Er war jung, vielleicht zwanzig, und bereits in Bitterkeit mariniert. Ich nickte, sagte:

			»Geben Sie mir eine Flasche Early Times und ein Dutzend Dosen Guinness.«

			Er musste sich für den Bourbon recken, bekam ihn herunter, starrte das Etikett an, sagte:

			»Den habe ich noch nie gekostet.«

			Wollte er jetzt damit anfangen?

			Als ich nichts erwiderte, sagte er:

			»Schön, und ein Dutzend Guinness?«

			Packte alles in eine Plastiktüte und sagte:

			»Bei Einkäufen über vierzig Euro bekommen Sie ein Gratis-T-Shirt dazu.«

			Da ich angesichts meines günstigen Geschicks nicht völlig aus dem Häuschen war, stopfte er das Hemd in die Tüte, sagte:

			»Large, nehme ich an.«

			Ich bezahlte ihn, fragte:

			»Ist das ein Ganztagsjob?«

			»Heiland, nein, ich studiere BWL.«

			Ich nahm die Tüte, sagte:

			»Sie haben alle guten Eigenschaften, die man dafür braucht.«

			Ich war schon draußen, als ich ihn sagen hörte:

			»Die Plastiktüte habe ich Ihnen nicht berechnet.«

			In den zwei Jahren, seit die Dinger kosteten, hatte sich das Abfallproblem im Land halbiert. Ich murmelte:

			»Es ist noch viel zu tun.«

			Ein Typ, der in einem Hauseingang lehnte, fragte:

			»Einem Mitmenschen helfen?«

			Ich gab ihm das T-Shirt.

			Dann tauchte groß Jeffs Gesicht auf, und ich drehte mich um, sagte zu dem Typ:

			»Gott hat Ihnen gerade zugelächelt.«

			Überreichte ihm den ganzen Batzen Alk … Ich war schon eine halbe Straße weiter gegangen, als ich ihn hinter mir rufen hörte:

			»Eher der Teufel.«

			Dagegen was sagen?

			Ich nicht.

			Ich war in meiner Wohnung auf und ab gerannt. Ich war immer noch wie blöd. Der Adrenalinstoß war nicht abgeklungen, und die stets gegenwärtige Wut war nicht gestillt. Ich warf meinen Mantel ab, legte eine CD auf.

			Arrangierte Requisiten und Beleuchtung.

			Wenn ich nüchtern nicht Musik hören konnte, musste ich anfangen, das zu lernen.

			Und damit scheißenochmal jetzt anfangen.

			Egal, ob rührselig, künstlich, von Schuldgefühlen angetrieben …, ich würde trauern.

			Wenn man Johnny Cash hört, und es wühlt einen nicht auf, hat man Leichenstarre. Stellte die Musik laut – Johnnys Stimme, wie auf Kies, nein, auf Schotter. Ich begutachtete meine Wohnung. Die neue Musikecke, wann habe ich mir die besorgt? Oder wo? Die Regale voll Bücher, freundlicherweise zur Verfügung gestellt von Vinny … Wie ist das passiert?

			Man kann während eines Filmrisses funktionieren und nüchtern sein, das Erbe vertaner Jahre. Man kann aufhören zu trinken und nie einen klaren Kopf bekommen. Indem ich mein Eigen abschätzte, sagte ich laut:

			»Macht unterm Strich?«

			Die Dandy Warhols, warum waren die mir plötzlich in den Kopf gehüpft? Das Adrenalin war unterwegs, eröffnete die Informationsautobahn in meinem Hirn. Ein Schwall nutzloser Daten kam herausgeströmt – eine Passage, die ich einst während meiner Grundausbildung in Templemore auswendig gelernt hatte:

			Am 17.August 1922 stellte sich ein Kontingent der Bürgergarde unter dem Kommando des Polizeipräsidenten Michael Staines, nachdem es Dublin Castle eingenommen hatte, im unteren Schlosshof in Reih und Glied auf, um von Eamonn Duggan TD, dem Minister für Innere Angelegenheiten, inspiziert zu werden.

			Am nächsten Tag meldete die Irish Times: »Die gestrige kleine Zeremonie tilgt die letzten Spuren des alten Regimes … Irlands Geschicke liegen in irischen Händen. Wenn dem Neuen Irland von einer Truppe gedient wird, welche die besten Traditionen der Königlich Irischen Gendarmerie aufrechterhält, so wird es in der Tat vom Glücke begünstigt sein.«

			Meine Grundausbildung. Ich hatte diese Wörter als Quelle des Stolzes auswendig gelernt. Sie zeugten von der Karriere, der ich Ehre machen würde. Ich weiß noch, dass ich den Ausschnitt aus der Irish Times an der Wand hatte. Jedes Mal, wenn ich ihn las, erleuchtete er mein Herz, gab mir das Gefühl, Teil des Landes zu sein, eine greifbare Kraft bei der Verbesserung der Nation.

			Heiland.

			Die CD war zu Ende.

			Schüttelte den Kopf, wusste, wenn ich in den Spiegel sah, sah ich Grabsteine in meinen Augen. Hörte Musik, um zu vergessen, und bekam stattdessen die Toten. Alle meine Leute und aus irgendeinem Grund auch solche, die ich nie gekannt hatte. James Forlong, der Kriegskorrespondent von Sky News, lieferte nach einem ganzen Leben wirklich gefährlicher Reportagen einen einzigen gefälschten Bericht ab und konnte vor Scham nicht weiterleben. Dass seine Tochter mit Down-Syndrom ihn fand, nachdem er sich erhängt hatte, riss mich in Fetzen. Ich fragte Gott:

			»Wo sind die Scheißfreuden, die Du versprichst? Wo sind die glücklichen Zeiten, mit denen ich mich verrückt mache?«

			Die Liste der Verstorbenen war endlos. Einer von den Righteous Brothers, June Carter, und David Hemmings, der in den späten Sechzigerjahren in Galway war, anlässlich der Dreharbeiten zu Alfred der Große, kam frisch von seinem Triumph in Blow-Up hierher und war damals der schärfste Mann auf dem Planeten. Alfred der Große wurde als der größte Flop seiner Zeit gewertet, war aber in der Stadt ausgesprochen wohlgelitten, weil er Geld unter die Leute brachte.

			Stand auf, befahl mir, die Schatten abzuschütteln, wählte R. E. M. aus …, eine Best of-Zusammenstellung, Titel sechs, »Losing My Religion«, handelt davon, wie er in der Klemme steckt.

			Ich bewegte mich, in der Art von Stipe. Wie traurig ist das denn? Ein Mann in den Fünfzigern, sein Gedächtnis vom Müll eines ruinierten Lebens verfolgt, tanzt in seiner Dachgeschosswohnung über der Bucht von Galway, kennt jedes Wort des Songs und denkt:

			Boilermaker.

			Ein Bier mit eingebautem Bourbon, irgendeine verzerrte Idee des amerikanischen Traums leben.

			Noch ein ordentlicher Schluck Selbstmitleid, noch eine CD. 

			Springsteen mit »Thunder Road«. Nick Hornby schätzte, dass er den Song eintausendfünfhundertmal gespielt hat.

			Was …? Hat er mitgezählt?

			Rief den Refrain, irgendwas, dass es keine Freifahrten gibt.

			Als wüsste ich das nicht.

			Dann, wie eine klassische Kriminalgeschichte, »Meeting Across The River«, mit der Zeile, wie einer eine Pistole trägt, als wäre sie ein Freund.

			Dann saß ich auf dem Sessel, begutachtete die leere Wohnung, die Geister aller, die ich je gekannt. Heiland, war Selbstmord so eine schlechte Idee?

			Kommt schon noch.

			Bruce hörte mit »Jersey Girl« von Tom Waits auf, und ich sang mit, leiser jetzt, fast um ein Mädchen aus Jersey weinend, dem ich nie begegnet war und dem ich nie begegnen würde, niemals. Und machte das, was Betrunkene immer bereuen, was sie schwören nie zu tun, aber es ist, sozusagen, Zwang, Pflicht. Nahm den Hörer ab, irgendeine Seeleneinsamkeit, die um eine menschliche Stimme bettelt, haute auf die Tasten, hörte Wellewulst sagen:

			»Ja?«

			Unverbindlich.

			Ich sagte:

			»Hier ist Jack.«

			Kein warmer Willkommensschrei.

			Also setzte ich hinzu:

			»Sie werden keinen Ärger mehr haben.«

			Verblüfft.

			»Sie haben ihn gefunden?«

			»Ja.«

			»Und wer … ist er?«

			»Heißt Sam White. Sie haben ihn wegen öffentlichen Urinierens verhaftet.«

			Ich war glücklich über die Formulierung, nur das Sam war ein bisschen verschwommen geraten. Die S-Laute sind die reinsten Schweinehunde, schaffen einen immer wieder, wenn man ein bisschen aufgeregt ist. Ich muss mich angehört haben, als wäre ich betrunken.

			Sie kramte in ihrem Gedächtnis, dann:

			»Ach, der! Und der macht so was?«

			»Jetzt nicht mehr.«

			»Haben Sie ihm wehgetan?«

			»Ja.«

			»Wie schlimm?«

			»Biblisch.«

			Ich wartete, fragte mich, ob sie ausflippt, mich der Bürgerwehrmentalität und Selbstjustiz zeiht, fragt, was ich denke, wozu die Polizei da ist. Sie sagte:

			»Gut.«

			Ich hatte erwartet, dass sie Dankbarkeit zeigt, zumindest ein bisschen Anerkennung, aber sie sagte:

			»Sie klingen so merkwürdig.«

			»Ja? Das ist das Komische an Gewalt: die Begabung für Small Talk schwindet.«

			»Sind Sie verletzt?«

			»Nicht, wo man was sieht.«

			Dies kostete sie aus, dann:

			»Was heißt das?«

			Ich hätte ihr eine Rede halten können, wie Gewalt einem ein bisschen von der Seele wegnimmt, dass Schaden, den man einem anderen Menschen zufügt, das eigene Menschsein mindert, aber so was konnte man nicht sagen, ohne sich wie ein Scheißkerl anzuhören, also sagte ich:

			»Sie sind schlau, kriegen Sie’s raus.«

			Stahl in der Stimme, sagte sie:

			»Sprechen Sie nicht in diesem Ton mit mir.«

			Knallte den Hörer.

			Gott hilft nicht jenen, so den Bullen helfen.

			In meinem Kopf kursierte die Ansprache, die Michael Clare mir gehalten hatte, die Herablassung, die er mir gezeigt hatte, die Bezeichnungen, mit denen er mich bedacht hatte, und ich war gezwungen, meine Finger aus der Faust, zu der sie sich fest geballt hatten, zu lösen. Als ich das letzte Mal ähnlich zornig war, hatte ich ein Loch in die Wand geboxt und mir das Handgelenk gebrochen.

			Am folgenden Tag um zwölf traf ich Malachy im Great Southern Hotel. Er hatte ein Kännchen Kaffee in Betrieb, eine Nikotinwolke über dem Kopf. Er sagte:

			»Heiland, du siehst schlecht aus.«

			Ich hatte eine Kanne Kaffee gebraucht, um aus dem Bett und vor die Tür zu kommen, schnappte:

			»Was geht Sie das an?«

			Er bedachte das. Ich nahm eine von seinen Zigaretten, und es gelang ihm, es unkommentiert zu lassen. Erinnerte mich, dass ich immer noch das Pflaster dranhatte, und steckte die Lulle zurück in die Packung. Ohne Vorrede skizzierte ich die Ermittlung, wie sie stattgefunden hatte, vom Treffen mit dem Rausschmeißervermittler bis zu Michael Clares Eingeständnis, er habe Pater Joyce umgebracht. Ich sagte nicht, dass ich die Geschichte glaubte. Dann setzte ich mich zurück, fragte:

			»Was werden Sie tun?«

			»Tun?«

			»Er hat Ihren Freund ermordet, einen Priester … Werden Sie zur Polizei gehen?«

			Er schüttelte die Kaffeekanne leer, sagte:

			»Ich werde eine Messe für ihn lesen.«

			Ich konnte es nicht glauben, fragte:

			»Das ist doch wohl nicht Ihr Ernst, oder?«

			Er sah in seinem Taschenkalender nach, machte Hmmm-Geräusche, sagte:

			»Die Frühmette, um sieben. Wirst du kommen?«

			Ich stand auf, sagte:

			»Clare wird also frei herumlaufen, ja?«

			Er hatte einen Gesichtsausdruck, den ich nur als resignierte Toleranz beschreiben kann, nichts, was ich je zuvor bei ihm beobachtet hätte. Er sagte:

			»Das ist jetzt Gottes Angelegenheit.«

			Ich wollte unter mich greifen, ihn bei seinem Klerikerkragen packen und schütteln, bis er klapperte. Ich sagte:

			»Clare hat mir von einer unheiligen Dreifaltigkeit aus Kirche, Polizei und ihm selbst berichtet. Er hätte Sie mitzählen sollen. Sie scheint es nicht zu kümmern, ob er schuldig ist oder nicht, Sie wollen nur wissen, ob Ihr Arsch in Sicherheit ist.«

			Er seufzte.

			»Jack, diese Männer, sie haben eine Vision von der Zukunft. Kleine Leute wie du und ich, wir machen mit, aber die – die können sich ein Bild vom großen Ganzen machen.«

			Ich wollte ihn schlagen, bis er bewusstlos war. Ich stand auf, und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich den Wunsch, jemanden anzuspucken, einen tonnenschweren Qualster von ganz unten raufzuziehen und ihm auf seinen abgetragenen Anzug zu speien. Wenn man einen Priester anspucken möchte, ist man so im Arsch, dass selbst der Teufel milde Bestürzung zeigt. Es gelang mir, mich zu bezwingen, und ich sagte:

			»Ich würde ja sagen, Gott vergebe Ihnen, aber sogar Er würde das als Zumutung empfinden. Sie sind ein trauriger Wichser, und wissen Sie was? Ich glaube, Sie haben sich auch an den Jungs zu schaffen gemacht.«

			Und weg war ich. Jeffs Kneipe, Nestor’s, war nur ein paar Hundert Meter entfernt, und es war so verdammt einleuchtend, sich auf den Weg dorthin zu machen. Ich sah den Eyre Square an, wo sich die Penner versammelten, flüsterte:

			»Wo bist du, Kumpel?«

			Ich hatte bei Feeney’s eine Diät-Coca in Arbeit, als Cody erschien. Ich hielt den Finger gegen die Lippen, sagte:

			»Kein Kommentar zur Diät-Coca. Sie kennen mich nicht genug, um eine Meinung zu haben, zumindest keine, die mir nicht scheißegal ist.«

			Er atmete tief ein, sagte:

			»Mein Vater hat mich immer behandelt, als wäre ich zurückgeblieben, hat gesagt, aus mir wird nie was, ich bin eine Riesenenttäuschung, und wissen Sie, Sie haben mir das Gefühl gegeben, ich wäre jemand.«

			Seine Stimme stockte, und ich dachte, er fängt an zu weinen, aber er fing sich, riss sich zusammen, einigermaßen, fuhr fort:

			»Das klingt jetzt blöd, und ich weiß, es ist, sagen wir, seltsam, aber ich dachte, Sie wären irgendwie der Vater, den ich gewollt hätte.«

			Bevor ich reagieren konnte, sagte er hastig:

			»Aber ich komme mit Ihrer Wut, Ihrer Bösartigkeit nicht klar, also kündige ich. Ich habe Angst, ich ende wie Sie.«

			Ich wollte rufen:

			»Sie kündigen? Machen Sie scheißenochmal Witze?«

			Er stand auf, sagte:

			»Leben Sie wohl und … ämm, Gottes Segen.«

			Ich sah zu, wie er davonschlurfte, und ich schwöre zu Gott, es sah aus, als hätte er ein Hinkebein.

		

		
		

		
		

		
		

		
		

	


	
		
			»Schließlich wirft man uns Erde aufs Haupt, 
und das ist für immer.«

			Pascal, Gedanken, 165/210

		

	


	
		
			Diese Nacht wird als eine der merkwürdigsten meines merkwürdigen Lebens Bestand haben. Ich machte starken Kaffee, wirklich brillant, wenn man schlafen möchte, und, Mann, ich wollte nur noch schlafen. Aber die Musik, die Manie von Gewalt und Reue hatte mich gepackt, also spielte ich sämtliche traurigen Songs, die ich hatte, und ich hatte einen ganzen Haufen. Das Koffein war der Brennstoff für meinen Wahnsinn, und ich schwöre, ich glaube, das ganze emotionale Gewitter, dies Sperrfeuer schieren Gefühls, brachte mich auf Halluzination.

			Ich sah draußen vor dem Fenster meinen Vater, und in den Armen hielt er Serena May.

			Stellen Sie sich vor, wie es mir gegangen wäre, wenn ich getrunken hätte, wo dies die Reaktion auf Kaffee war, allerdings Kaffee in Unmengen. Gegen fünf Uhr morgens röhrte mein Magen Genug! und ich übergab mich, fiel dann, vollkaputt, aufs Bett und schlief wie ein geistesgestörtes Tier.

			Am Morgen kam ich zu mir, und schlecht war mir wie einem Kesselflicker im Bauche der Bestie. Meine Klamotten stanken zum Himmel, und ich hatte so einen emotionalen Kater, wie ihn rekonvaleszente Alkoholiker gern erörtern. In einem Punkt haben sie recht: Er ist ein ziemlicher Sauhund. Ich vermisste Cody bereits. Dieser Junge – Heiland, fast hätte ich mein Junge gesagt – hatte mich verärgert, und ich hätte wenigstens versuchen können, die Sache in Ordnung zu bringen. Aber in diesem Moment und an diesem Ort brauchte ich erst mal einmal Duschen, keinerlei Kaffee und jede Menge Gebete.

			Ich hatte das Reich des reinen Wahnsinns betreten. Das ist da, wo man tatsächlich glaubt, man sei normal. Es wurde an die Tür gehämmert, nicht höflich geklopft, sondern definitiv schwer gebollert. Mann, ich war bereit, es ordentlich krachen zu lassen, es sei denn, es war die Polizei. Zog die Tür auf.

			Als ich zum ersten Mal in das Gebäude gekommen war, hatte mich einer der Bewohner angesprochen, gewarnt:

			»Dies ist ein ruhiges Haus.«

			Ich war fuchsteufelswild gewesen. Hier war er wieder. Etwa dreißig, trug eine zugeknöpfte grüne Strickjacke, Hemd und Schlips, schwere dunkle Hose und Pantoffeln, Nickelbrille, mit der er aussah wie ein Nazi. Ich sagte:

			»Was?«

			Er trat einen Schritt zurück. Mein Anblick war nicht ermutigend. Der zerknautschte Blazer, dreckige Hose und zweifellos Augen, aus denen der Irrsinn loderte. Er führte zur Beruhigung die Hand an den Schlips, sagte:

			»Der Lärmpegel, der gestern Nacht aus Ihrer Wohnung drang, ist inakzeptabel.«

			Ich packte ihn am Schlips, zerrte ihn heran, knurrte:

			»Wer sind Sie denn, scheißenocheins?«

			Spuckespritzer landeten auf seiner Strickjacke. Er war entsetzt, sah rasch die Spucke auf seiner Schulter an, stammelte:

			»Ich bin Tony Smith. Ich leite das Komitee Hausgemeinschaft.«

			Scheißkerle wie er hatten mein gesamtes Leben überschattet. Immer hatten sie ein Komitee oder eine Organisation gehabt, hinter der sie sich verstecken konnten. Von meinem Atem beschlug ihm die Brille. Ich zischte:

			»Lassen Sie mich bloß in Ruhe. Seit dem Tag, an dem ich eingezogen bin, lesen Sie mir die Leviten. Jetzt werden Sie gleich levitieren. Wenn ich Sie je wiedersehe, breche ich Ihnen jeden einzelnen beschissenen Knochen im Leibe … Und wenn Sie die Polizei rufen wollen …«

			Ich hielt inne, weniger wegen des Effekts – obwohl es durchaus seine Wirkung tat –, als um Luft zu holen, dann:

			»Ich war selbst Polizist, und eine Krähe hackt der anderen kein Auge aus.«

			Ich ließ seinen Schlips los, und er taumelte rückwärts. Ich sagte:

			»Wenn Sie je wieder an meine Tür donnern, bringen Sie außer Ihrer überheblichen Einstellung am besten noch eine Waffe mit. Jetzt verpissen Sie sich.«

			Knallte ihm die Tür vor der erbärmlichen Nase zu, und mein Busen wogte von Adrenalin und Herzklopfen. In der Küche goss ich mir ein Glas Wasser ein, kippte die Hälfte. Ein Erdrutsch des Wahnsinns hatte mich erfasst.

			Warum?

			Weil ich nachweislich unzurechnungsfähig geworden war. Weil Michael Clare mir Sorgen machte, große Sorgen. Wäre ich ruhiger gewesen, hätte ich es weggesteckt, die Galle heruntergeschluckt und weitergemacht. Diesmal nicht. 

			Das Telefon klingelte. Ich hob ab, sagte:

			»Ja?«

			»Jack, hier ist Welle.«

			»Und?«

			So war es recht, ihr auch den Krieg zu erklären. Erst wusste sie nicht, was sie erwidern sollte, dann:

			»Geht es Ihnen gut?«

			»Besser ist es mir nie gegangen. Vielleicht geht es mir gerade so gut wie noch nie.«

			Entrüstung in ihrer Stimme, als sie sich wieder meldete.

			»Sie trinken. Oh Heilige Muttergottes, ich kann es nicht glauben.«

			»Hey, Gott hat nichts damit zu tun, dies ist exklusiv ein Pakt mit dem Teufel, und ob Sie’s glauben oder nicht, ich habe nicht getrunken. Ich hatte es vor, ein Gläschen nur stand zwischen mir und dem Suff, aber nein, ich habe nicht getrunken … Hipp, hipp, hurra, oder?«

			Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, sagte dann, fast resigniert: »Wir werden Ihnen Hilfe besorgen müssen.«

			Das brachte mich auf –, und viel gehörte nicht dazu, mich auf Touren zu bringen. Ich äffte sie nach:

			»Wir! Wer ist wir? Sie sind genau wie ich, Wellewulst –, wir haben niemanden. Aber Sie können etwas tun.«

			»Sagen Sie’s mir.«

			»Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram.«

			Und endlich konnte ich mal den Hörer auf die Gabel knallen. 

			Ein Alki in voller trotziger Flucht ist ein wundersamer Anblick. Wie das Opfer eines Autounfalls, das schnurstracks in den Straßenverkehr rennt. Die Wut ist normalerweise kurzlebig, und ich hatte über eine Stunde lang Adrenalin und Aggression verbrannt, volle Socke Boogie-Woogie. Plötzlich kollabierte ich und krabbelte ins Bett, ohne den zerrissenen Blazer oder sonst was auszuziehen.

			Die nächsten paar Tage waren Albträume in Neon, mit Schlaglichtern aus Angst, mit Schmerzen durchsetzt. Ineinander übergehendes Wachen und Schlafen, massive Schweißausbrüche, eiskaltes Frösteln und die gelegentliche Halluzination, aber nicht gesoffen. Schwach wie ein Kätzchen, gelang es mir, mich zu waschen, anzuziehen, zu ernähren, ohne etwas zu schmecken. Tackerte den Plan für das nackte Überleben an die Tür: essen, literweise Wasser trinken, waschen, wütend bleiben.

			Mehr als irgendwas anderes demonstriert er ein Leben in reiner Sinnlosigkeit.

			Ich würde gern sagen, dass es mit dem Plan klappte, dass ich eine Methode gefunden habe, zu funktionieren und nicht zu trinken.

			Ich hatte keine gefunden.

			Wenn man allein lebt, ist das ein nicht zu unterschätzender Faktor auf dem Weg in den Wahn. Niemand da, der etwas missbilligen könnte. Solang ich mich von Spiegeln fernhielt, konnte ich mich in einer Welt der Illusion bewegen. Keine leichte Aufgabe, den Blick vom eigenen Abbild abgewandt zu halten, beim Rasieren.

			Also ließ ich es.

			Ich brauchte Milch und ging über die Straße zu einem kleinen Laden, der kaum noch zwischen die noblen Neubauten passte. Der Typ hinterm Ladentisch trug einen Turban. Immer stärker traten die Iren in den Hintergrund. Wir sagten nichts, beäugten einander nur mit wachsamem Argwohn. Fast hätte ich gesagt:

			»Behandeln die Leute Sie gut?«

			Aber ich wollte es nicht wissen. Wir behandelten unsere eigenen Leute wie Scheiße, warum also sollten wir einem unerwünschten Ausländer die Hand zum Bunde reichen? In den Krankenhäusern lagen die Patienten tagelang auf Schiebewägelchen herum, und das zu einer Zeit, da wir zur viertreichsten Nation der Welt erklärt worden waren. Ein älterer Mann kam in den Laden, kaufte eins der Revolverblätter und nickte mir zu. Ich grunzte, bloß nichts provozieren.

			Als ich den Laden verließ, holte er mich ein, sagte:

			»Sie sind der Taylor-Bursche?«

			Ein bisschen Zoff kam mir jetzt gerade recht, ich fragte:

			»Und?«

			Falls er meine Feindseligkeit wahrnahm, scherte er sich nicht drum, sagte:

			»Ich habe Sie letztens mit diesem jungen Mann gesehen. Ist das Ihr Sohn?«

			Heiland.

			Und ich sagte:

			»Ja, ja, das ist er.«

			Er lächelte riesenhaft, sagte:

			»Der ist Ihnen ja wirklich wie aus dem Gesicht geschnitten.«

			Und weg war er.

			Und das Seltsamste – ich war entzückt.

			Werde einer schlau draus.

			Aber zurück in die Wohnung und die fortlaufende Demenz.

			Wusste, dass ich aussah wie Scheiße. Jetzt konnte ich aussehen wie Scheiße mit Bart.

			Eher selten als oft ließ ich ein Gegackel schwachsinnigen Gelächters frei, und das verschreckte mich nun wirklich. Wenn man sich selbst einen Schrecken einjagt, hat man einen Planeten von ungeahnter Finsternis erreicht.

			Ich gewöhnte mir an, »Michael Clare« vor mich hin zu quengeln, wie ein Mantra, auf dem ein Fluch lag. Das kurbelte mich an, wenn der Alkzwang überwältigend zu werden schien. Irgendwo in meinem kranken, fieberhaften Geist setzte ich Clares Bloßstellung mit der Sühne für den Tod des Kindes gleich. Im misstönenden Schlaf kamen mehr als einmal Cathy und Jeff zu mir und intonierten: »Kindesmörder.«

			Die Zerstörung von Michael Clare würde das kleine Mädchen nicht zurückbringen oder Jeff wiederherstellen, aber zumindest ein Gebiet der Finsternis mochte dann, und ich betone: mochte weniger Schatten bergen.

			Ich begann meine Beute in der Bibliothek zu recherchieren, fand alte Zeitungen, durchforstete sie stundenlang gründlich, und er kam oft und oft in ihnen vor. Er war Mäzen und wurde andauernd auf Wohltätigkeitsveranstaltungen gesehen. Meine wichtigste Entdeckung war, dass er eine Schwester hatte, Cathleen, bekannt als Kate. Sie war ledig, wohnte in Salthill, und sehr viel mehr konnte ich nicht über sie finden. Also dachte ich mir, was soll’s, warum eigentlich nicht? Kaufte mir ein paar Klamotten bei der Seniorenhilfe, und es konnte losgehen. Hellblauen Anzug, weißes T-Shirt und Schuhe mit weicher Sohle. Mein Hinken machte sich ganz gewaltig bemerkbar. Das musste etwas mit dem Zorn zu tun haben, aber was hatte nichts mit dem Zorn zu tun? Trank einen Energie-Drink – irgend so eine Scheiße, die einem versprach, das spirituelle und physische Gleichgewicht zurückzubringen – und beschloss, zu Fuß hinzugehen. Die Seeluft würde mir guttun und mir ein bisschen Wind ins Gesicht pusten. Ich nahm den Weg über die Grattan Road, und ein paar Leute sagten Hallo, aber ich tat, als hätte ich sie nicht gehört. Ich erinnerte mich an den Rausschmeißermenschen, der gesagt hatte, er ginge über die Promenade und spreche nie mit einer Menschenseele. Das verstand ich jetzt besser. Erwartete halb, ihn zu treffen, traf ihn aber nicht.

			Kate wohnte in einem neuen Block mit Eigentumswohnungen neben dem Blackrock Tower. Das Gebäude sah protzig, teuer aus, eine Liste von Namen neben der Gegensprechanlage. Da war sie: K. Clare. Es war heutzutage auf so einer Liste nicht ungefährlich, einen weiblichen Vornamen zu verwenden. Zeichen der Zeit, der auseinanderbröckelnden. Ich klingelte und hörte kurz darauf eine Frauenstimme:

			»Ja?«

			»Entschuldigen Sie die Störung, aber ich würde gern mit Ihnen über Ihren Bruder Michael sprechen. Wenn Sie Tom Reed kurz anrufen, wird er sich für mich verbürgen. Ich heiße Jack Taylor.«

			Schweigen, und ich dachte, nein, das wird nichts. Dann:

			»Sind Sie der Mann, der die Schwäne gerettet hat?«

			Heiland, war das lange her. Mein Bild war in der Zeitung gewesen, und ich hatte eine Auszeichnung für meinen Heldenmut bekommen – überaus peinlich und zutiefst unverdient. Ich sagte:

			»Ämm ja.«

			Die Gegensprechanlage summte, und die Tür ging auf. Ihr Apartment war im zweiten Stock, und sie wartete an der Tür, ein Lächeln an der richtigen Stelle. Groß, in der späten Vierziger-Zone, die bei gewisser Beleuchtung als Mittdreißiger durchgeht – hauptsächlich auf Schönheits- und Gesundheitspflege sowie Bargeld zurückzuführen.

			Das Allererste, was ich bemerkte, waren ihre Hände, unnatürlich groß für eine Frau und rau, als hätte sie ihr ganzes Leben lang Teller gewaschen, was ich ernsthaft bezweifelte. Sie sah meinen Blick, sagte:

			»Ich schäme mich wegen dieser Hände, aber ich arbeite mit Pferden und kann sie ganz gut gebrauchen. Man braucht sehr starke Hände, um ein Pferd zu halten, das nicht gehalten werden will.«

			Später las ich alles Mögliche an Bedeutung in diesen Ausspruch hinein. Damals ließ ich ihn einfach so stehen.

			Schwarzes Haar bis auf die Schultern, ein marineblaues Kleid, das ihre Gestalt bestmöglich umarmte, und ein Gesicht, das nur einen Zoll weit von gewöhnlich entfernt war. Sie streckte die Hand aus, sagte:

			»Ich bin froh, den Retter der Schwäne kennenzulernen.«

			Ich nahm ihre Hand, spürte die Kraft und beschloss, sie in dem Glauben zu lassen, ich wäre ein Held. Sie winkte mich herein, und als Erstes sah ich gerahmte Fotos von den Schwänen im Claddagh-Becken, aus unterschiedlichen Blickwinkeln aufgenommen. Eins war ganz besonders effektvoll, in der Abenddämmerung, was den Schwänen eine fast mythische Qualität verlieh. Ich sagte:

			»Wow.«

			Sie lachte, stimmte zu:

			»Wunderschöne Geschöpfe.«

			Das Apartment war schlicht, aber elegant möbliert – Geschmack und Geld sorgten für eine behagliche, entspannte Atmosphäre. Sie zeigte auf einen Sessel, und ich setzte mich. Sie war nervös, und mir wurde klar, wie lang es her war, dass ich eine Frau auch nur vage ansprechend gefunden hatte. Ich hatte jenen Teil meines Lebens völlig zugeklappt, nie erwartet, dass ich diese Gefühle je vermissen würde. Auf einem kleinen Tisch neben mir war ein winziger Silberschwan, exquisit gearbeitet, feinste Ausführung. Sie sagte:

			»Den anderen habe ich verschenkt, an … Na, ich habe ihn verschenkt. Ein Fehler, ist mir jetzt klar geworden, aber damals kam es mir … angemessen vor.«

			Sie fragte:

			»Kann ich Ihnen etwas zu trinken besorgen?«

			Machte es mir leicht. Also sagte ich:

			»Vielleicht ein Glas Wasser.«

			Sie sagte, vielleicht trinkt sie ein winziges Ideechen Whiskey mit Sprudelwasser, normalerweise mache sie sich gar nicht so viel aus Alkohol. Ich musste den Schrei ersticken: Halten Sie scheißenochmal das Maul! Trinken Sie ihn, trinken Sie ihn nicht, aber hören Sie um des lieben Himmels willen auf, davon zu reden. Ich schenkte ihr ein höfliches Lächeln – das Lächeln, welches besagt: »Ach, wir haben alle unsere kleinen Laster.«

			Sie hielt eine Flasche Bushmills hoch, und ich kapitulierte – fast. Heiland, die Crème der Schnäpse, geht runter wie ein Traum. Sie sagte:

			»Michael würde mich bereits für den Vorschlag umbringen, ihn mit Wasser zu verdünnen. Er sagt, Frauen wissen nicht, wie man edlen Whiskey behandelt.«

			Die Wörter Michael und umbringen im selben Satz erinnerten mich daran, weshalb ich hier war, und ich spürte über mir eine Woge der Depression schweben. Sie überreichte mir einen schweren Becher aus Waterford-Kristallglas mit meinem Wasser. Ich hob ihn und sagte:

			»Sláinte.«

			Bekam ein kleines Lächeln zurück, dann fragte sie:

			»Es geht um Michael?«

			Ich erwog verschiedene ausweichende Taktiken, aber sie schien mir nicht der Typ, dem man eine Rettungsleine zuschießen muss, und ich sagte:

			»Sein Name wurde in Zusammenhang mit dem Mord an Pater Joyce erwähnt.«

			Wenn sie schockiert war, verbarg sie es gut. Ihr Gesichtsausdruck änderte sich nicht. Sie stellte ihr Glas auf einen kleinen Tisch, fragte:

			»Und Ihr Interesse, Mr Taylor? Sie sind in keinerlei offiziellem Auftrag hier, glaube ich.«

			Ihre Stimme war wie die von Michael, ein Hauch von englischem Akzent, aber ein kultivierterer Klang. Ich sagte:

			»Ich soll Tom Reed und Michael aus dem Kreis der Verdächtigen eliminieren.«

			Sie hielt meinen Blick mit ihrem fest und sagte:

			»Wurden Sie von jemandem dazu beauftragt?«

			Jetzt musste ich lügen, sagte:

			»Die Kirche ist bestrebt, die Unschuld früherer Messdiener zu beweisen, um ihr in den Augen der Öffentlichkeit ohnehin fleckiges Bild nicht zusätzlich zu besudeln.«

			Ich fand, das klang ganz schön plausibel. Ihre Augen blieben auf meine gerichtet, was ich beunruhigend fand. Sie fragte:

			»Haben Sie sich mit Michael getroffen?«

			Ich sagte, ja, hätte ich, und er sei überaus kooperativ gewesen. Sie stand auf, seufzte, sagte:

			»Ich bezweifle das sehr, Mr Taylor.«

			Erwischte mich kalt, und bevor ich reagieren konnte, fügte sie hinzu:

			»Michael ist … bekümmert. Ich glaube, es ist die älteste Geschichte, die es gibt – Väter und Söhne. Er wollte unbedingt seinen Vater beeindrucken, aber leider ist ihm das nie gelungen, und die Tragödie ist, dass er es immer noch versucht. Er glaubt, wenn er diese Stadt in den massiven Wohlstand führt, wird mein Vater ihn endlich anerkennen. Mein Vater ist jetzt schon seit zwanzig Jahren tot.«

			Ich hob mein Glas, um Zeit zu schinden, nahm einen anständigen Schluck und spürte, wie mir die reine Sanftheit die Kehle hinunterschoss, sagte:

			»Haben Sie Kontakt mit ihm?«

			»Wir haben Michael eingebüßt, als er zehn Jahre alt war, als … dieser … Priester ihn zerstörte. Zu unserer Schande haben wir ihm nie geglaubt. Meine Mutter hat ihn sogar furchtbar dafür verhauen, dass er die Wahrheit sagte –, wir waren an dem, was aus ihm geworden ist, so schuldig wie dieser … Geistliche … Michael und ich waren als Kinder praktisch unzertrennlich, sind überall zusammen hingegangen, haben alles zusammen gemacht, aber unser Schönstes war es, die Schwäne zu füttern. Wir haben Stunden am Claddagh-Becken verbracht, fasziniert von diesen wundersamen Geschöpfen.«

			Dann setzte sie sich, sagte:

			»Ich weiß nicht, warum ich Ihnen das alles erzähle. Vielleicht, weil Sie die Schwäne gerettet haben, oder vielleicht musste ich es nur mal loswerden. Diese Silberschwäne, ich habe sie zu Michaels Siebenundzwanzigstem anfertigen lassen, eine letzte verzweifelte Anstrengung, mit ihm wieder Verbindung aufzunehmen. Er hat sie mir zurückgegeben, gesagt, er hasst diese gottverdammten Viecher.«

			Ein Gedanke schlug zu, und ich sagte:

			»Aber von seinem Büro überblickt man das Claddagh-Becken. Wenn er sie hasst, ist das doch der letzte Ort, wo man sein Kontor bezieht.«

			Sie seufzte, dann:

			»Er hat seinen Partner ausgezahlt, der ursprünglich dort sein Büro hatte. Kommerziell war es durchaus sinnvoll, dort zu bleiben. Aber Michael sieht sie sowieso nicht. Seit er zehn Jahre alt war, sieht er andere Dinge als Sie und ich.«

			Ich musste fragen, stürzte mich hinein:

			»Was meinen Sie, was er sieht?«

			Sie überlegte.

			»Ich glaube, er sieht unseren Vater, den strengen Blick. Mein Vater hasste Priester, er war sehr dagegen, dass Michael Messdiener wurde, aber es war der Wunsch meiner Mutter. Irische Frauen und Priester …«

			Sie ließ das verklingen, und ich hätte sagen können:

			»Da sind Sie bei mir an den verdammtescheißeaberauch Richtigen geraten. Meine eigene Mutter und Malachy, dieses Stück Abschaum.«

			Stattdessen holte ich mir Michael vor mein geistiges Auge.

			Als ich ihn besucht hatte und er am Fenster stand, als ich ging, seine Augen wie Glasscheiben, die nach innen blickten.

			Ihr Glas war leer, und ich fragte, ob ich ihr ein neues holen könne. Sie sagte:

			»Nein, das ist keine Lösung.«

			Ich hätte ihr ein paar Geschichten von diesem Kriegsschauplatz erzählen können, um ihren Kommentar zu unterfüttern. Ich beschloss, ihr die Wahrheit zu sagen, sagte:

			»Michael hat mir gesagt, er habe Pater Joyce umgebracht.«

			Ihre Augen waren wieder auf meine gerichtet und dermaßen erfüllt von Trauer, dass ich sie, Kate, halten wollte – aber ich saß natürlich einfach nur so da, und sie sagte:

			»Sie wollen von mir eine Bestätigung, dass es stimmen könnte, habe ich recht, Mr Taylor? Deshalb sind Sie hier.«

			Ich wollte schreien: Ja, deshalb bin ich hier, aber scheiß doch auf Michael, scheiß auf sie alle. Ich wollte den Kampf aufgeben, sie waren zu mächtig. Ihre Stimme fast ein Flüstern, sodass ich mich vorbeugen musste, um sie zu verstehen, sagte sie:

			»Lassen Sie mich Ihnen eine Geschichte erzählen, Mr Taylor. Drei Jungens, von einem Priester belästigt, werden erwachsen, und gemeinsam gewinnen sie die Kraft, diesen Mann anzuklagen, diese religiöse Ikone, wegen Missbrauchs an ihnen. Dann wird Michael dieser Vollblutgeschäftsmann, ein lebenswichtiger Faktor des Gemeinwesens, er golft mit den führenden Köpfen der Gesellschaft. Er muss also sein Image ändern, zumindest nach außen.«

			Sie verstummte, sah kurz auf, als höre sie etwas, vielleicht die Stimme eines zehn Jahre alten Jungen, fügte dann hinzu:

			»Aber egal, wie sehr man sich zu ändern scheint, ich vermag mir nicht vorzustellen, dass man jemals der Vergangenheit entfliehen kann.«

			Weiter nichts. Ich fragte:

			»Sie meinen, Michael …«

			Sie schnitt mir das Wort ab, sagte:

			»Wir waren in unserer Familie große Jäger. Schießen Sie, Mr Taylor?«

			Von allen Fragen, die ich erwartet hatte, war diese nicht auf der Liste. Was sagt man dazu? Dass man, wenn man in Armut aufgewachsen ist, nur an der Schießbude geschossen hat. Ich wollte vorschlagen, dass sie vielleicht Cathy ein bisschen Unterricht gibt, ihr zeigt, wie man höher zielt, damit man höher trifft, beließ es aber stattdessen bei:

			»Nein, das gehört nicht zu meinen Begabungen.«

			Ließ ein bisschen Bitterkeit über die Worte sickern, und sie merkte es. Ihre Augen vollführten einen kleinen Tanz, dann sagte sie:

			»Ich schieße, Mr Taylor, und ich trete in Turnieren an. Wenn jemand Michael etwas zuleide tun wollte, würde ich nicht zögern, unerbittlich auf den Betreffenden Jagd zu machen, wie sich das für derartiges Ungeziefer gehört.«

			Ich gab so etwas wie ein Lachen von mir. Bedrohte sie mich? Dann ließ sie einen kleinen Seufzer hören, sagte:

			»Ich glaube, Sie sollten gehen, Mr Taylor. Ich bin müde.«

			Ein kleines Feuer glomm im Kamin. Es verlieh dem Zimmer eine Behaglichkeit, die reiner Schwindel war. Ich sah ordentliche Stapel Scheite neben dem Feuer, und eine kleine Axt. Ich wollte sie fragen, ob sie das Holz selbst hackt. Sie ging zum Kamin, legte ein Scheit in die Glut, und während sie das tat, ich weiß nicht, warum, klaute ich den Schwan. Nennen Sie es Trotzreaktion, Affekthandlung oder vielleicht einfach Diebstahl.

			An der Tür versuchte ich, Worte zu finden, um meinen Abgang zu verzögern, aber es kam nichts. Ich wollte kühn werden, fragen:

			»Hat sich Michael schon mal Ihre kleine Axt ausgeliehen?«

			Aber ich war schon auf dem Flur, und sie machte die Tür zu.

			Sehr leise.

		

		
	


	
		
			»Erwartung ist eine der großen Quellen
des Leidens.«

			Buddhistische Spruchweisheit

		

	


	
		
			Fand eine neue Kneipe. Notwendigerweise musste es eine sein, die unter dem Radar existierte. Ich hatte oft von Coyle’s gehört, am Arschende der Dominic Street. War fast ein urbaner Mythos, hatte einen Ruf, der nicht mehr zu retten war. Es ging das Gerücht, der Laden habe nie geschlossen, nur die Türen würden um Mitternacht zugemacht, um die Gästeschaft in der stabilen Schräglage zu halten. Am frühen Morgen öffneten sich die Türen, und der Dämmerungsschub lebender Toter trat ein. Alles, was verlangt wurde, war Geld. Streit, Schlägereien, auffälliges Verhalten waren akzeptiert. Was nicht akzeptiert wurde, waren Höflichkeit oder Bürgersinn, in dem Sinne, dass man eine Stütze des Gemeinwesens war oder ihm überhaupt nur in irgendeiner Form angehörte.

			Es war der letzte Anlaufhafen vor der Straße oder dem Grab.

			Als ich dort angeschwemmt wurde, hatte niemand etwas dagegen. Ein leerer Hocker am Tresen, zwar nicht mit meinem Namensschild dran, aber genauso wacklig wie ich und entsprechend einladend.

			Willkommen in der Hölle.

			Meine erste Sitzung dort: erkannte ein paar Gesichter, die Gesichter der Verschwundenen. Typen, die ich in der Schule gekannt hatte, Typen, mit denen ich aufgewachsen war und die ich für tot gehalten hatte. Waren sie ja auch irgendwie. Als ich einen großen Whiskey bestellte, winkten ein paar von ihnen, wenn auch nur schwächlich. Ich hörte: Jack … Taylor und, aber das stellte ich mir vielleicht nur vor: Wieso so spät? Der Tresenmann/Besitzer, genannt Schnäppchen, war Boxer gewesen und sah aus, als hätte er jeden einzelnen Kampf verloren. Der Spitzname rührte daher, dass er alles, jeden, jederzeit gegen Geld eintauschte. Er war nicht im Geschäft, um Freundschaften zu schließen, beliebt zu sein, ihm ging es ausschließlich um Geld.

			Kahl, groß, mit toten gelben Augen sah er mich an, sagte:

			»Wir haben eine Sorte Whiskey, Hausmarke. Ist die okay?«

			Hausmarke heißt übersetzt: keine Marke, sondern hausgemachter Fusel. Ich nickte, legte ein paar Scheine auf den Tresen, und er schenkte ein, stellte das Glas vor mich hin. Mir zitterte die Hand, aber das war sowieso Pflicht. Ich wusste, wenn ich einen Schluck trank, würde es mich vom Hocker katapultieren, 70 Prozent und schmeckt wie Terpentin. Er fragte:

			»So weit genehm?«

			Die schiere Nähe des Alkohols hatte mir kurz die Sprache verschlagen, und er sagte:

			»Dabei ist dir der Geschmack doch so was von scheißegal.«

			Ich schwöre, er kicherte, als er sich davonmachte. Es hieß, dem Getränk werde poitín zugesetzt, illegaler Kartoffelbrand, und ich glaubte es gern. Eine dichte Rauchwolke schwebte über uns, und die Wände waren gelb vom Nikotin. Das neue Rauchverbot in Kneipen usw. würde hier keine große Wirkung zeitigen. Ich gestattete mir einen Blick in die Runde, sah einen Expolizisten, aber er sah gar nichts, wirkte so k. o., dass er auf das Zählen keines Ringrichters der Welt mehr reagieren würde. Entfernte mich von dem Hocker. Neben einem ziemlich kaputten Tisch stand ein leerer Stuhl, und den nahm ich. Die Atmosphäre schien mir ähnlich wie in der Klapse, das gleiche Gefühl abgestumpfter Verzweiflung. Ein Typ gegenüber fragte:

			»Wie geht’s?«

			Sein Ton klang ganz leicht herausfordernd. Ich sah ihn an, ließ mir Zeit, unternahm nichts Schnelles. Er hätte zwanzig oder sechzig sein können, seine Augen waren nicht fokussiert. Ich sagte:

			»Nicht schlecht.«

			Schien das als Einladung zu verstehen, zog sich einen Stuhl heran und setzte sich zu mir, sagte:

			»Ich habe ein Problem mit Glücksspielen.«

			Fast lachte ich, hielt es aber zurück, nickte feierlich. Er zeigte auf einen Mann in der Ecke, fragte:

			»Sehen Sie den?«

			Ich dachte an den Song von R. E. M.

			Ich versicherte ihm, ich sähe ihn, und den Mann immer noch anstarrend, sagte er:

			»War mal Pfarrer.«

			Fast hätte ich gefragt:

			»Was ist passiert?«

			Wenn je eine Frage überflüssig war. Der Typ lachte, ein im Hochtonbereich angesiedeltes Gegickel, nicht ganz hysterisch, aber so nah dran wie möglich, ohne in Jaulen überzugehen, sagte:

			»War mal … Die trifft man hier häufig.«

			Keinen Sinn, das zu bestreiten. Er starrte mich an, etwas Scharfes kroch in seine Stimme, fragte:

			»Und Ihre Geschichte? Was waren Sie mal?«

			Sein Körper hatte sich gestrafft. In einem Sekundenbruchteil war er von liebenswürdig zu aggressiv gewechselt. Ich fragte, ließ auch in meine Stimme ein bisschen Hartes einsickern:

			»Ist das wichtig?«

			Er lachte laut heraus, stand dann abrupt auf, als hätte er irgendeinen Ruf zu den Waffen vernommen, und marschierte mit einzigartigem Zielbewusstsein hinaus.

			Als ich etwas später ebenfalls ging, sagte Schnäppchen:

			»Sie haben Ihr Getränk nicht angerührt.«

			Klang fast freundlich. Ich fragte:

			»Haben Sie nachtsüber geöffnet?«

			Er bedachte mich mit einem langen Blick, und ich fragte mich, ob ich irgendeine unsichtbare Grenze überschritten hatte. Er sagte:

			»Ich werde Ihnen was sagen, Sie kommen mitten in der Nacht vorbei, klopfen an die Tür, sehen, was passiert. Beantwortet das Ihre Frage?«

			Ich nickte und machte, dass ich wegkam.

			In der Nacht träumte ich von meinem Vater. Er saß auf seinem Stuhl in der Küche, weinte, weinte, ohne Worte, nur ein stilles klägliches Weinen. Ich wachte auf – verstörter als nach einem offenen, ehrlichen Albtraum. Er war in jedem Sinn des Wortes ein starker Mann, und ich erinnere mich nicht, dass er vor irgendwas Angst hatte. Nicht, dass er so eine Art Macho-Arschloch gewesen wäre, aber er ging alles, was ihm das Leben so zuwarf, ohne jegliches Geschiss an. Egal, was auf ihn zukam, er war wenn schon nicht dafür gewappnet, dann doch zumindest willens, es sich anzusehen. Wie jeder hatte er jedoch einen Bereich der Verletzlichkeit, in seinem Fall war’s eine seltsame Marotte, die nur für ihn einen Sinn ergab. Seine Marotte war die Hintertür. Wir wohnten in einem Reihenhaus des sozialen Wohnungsbaus mit einem kleinen Hintergarten. Meine Mutter war Frischluftfanatikerin. Sie war sowieso Fanatikerin, aber frische Luft war eine ihrer Lieblingsmethoden, für Ärger zu sorgen. Im tiefsten Winter hatte sie alle Fenster offen, und wenn man eins zuzumachen wagte, war man in Gottes Hand. Mein Vater ertrug das schweigend, wie er ihre meisten Aktionen ertrug, aber die Hintertür stellte die Ausnahme dar. Es machte ihn wahnsinnig, wenn sie offen war. Dies war das einzige irrationale Verhalten, das er je an den Tag legte. Meine Mutter riss die Hintertür natürlich auf, und er machte sie sofort wieder zu. Eine jener kleinen Szenen aus dem Ehekrieg, eine Vorstellung ohne Worte, aber geladen mit höchster Energie. Eines Abends war meine Mutter auf ein paar Rosenkränze in die Kirche gegangen und hatte vorher die Hintertür geöffnet. Sobald sie weg war, sprang mein Vater auf, knallte die Tür zwar nicht gerade zu, schloss sie aber mit Nachdruck. Ich kam immer prima mit ihm aus, konnte mit ihm reden und ihn was fragen, und er schnitt mir nie das Wort ab. Heute ist mir klar, dass das ein seltener Segen war. An dem Abend fragte ich:

			»Warum musst du die Tür zu haben?«

			Damals rauchte er, nicht viel, nur ein paar Woodbine nach der Arbeit. Wenn er eine Zehnerpackung pro Woche schaffte, war das schon eine ganze Menge. Er holte die Packung hervor, zog langsam eine heraus, steckte sie mit einem Küchenzündholz an, einem dieser langen Dinger, dick wie eine kleine Kerze. Ich erinnere mich genau an das Aroma der Zigarette und des Schwefels, es kam mir vor wie der Duft der Geborgenheit. Er sah mich an, sagte:

			»Wenn man die Hintertür offen lässt, kommen Nager rein.« 

			Und beinah hätte ich gelacht. Daran erinnere ich mich am besten: wie ich diesen blubbernden Drang, laut loszulachen, unterdrückte, und ich danke Gott tausendmal, dass es mir gelang. Mein Vater war so feierlich, und ich merkte, wie todernst er es meinte. Wir haben das Thema nie wieder erwähnt. 

			Am Abend nach der Beerdigung meines Vaters hatten ein paar Nachbarn uns besucht, Jameson getrunken, englischen Kuchen gegessen, an ihn gedacht. Gleich nachdem sie weg waren, wurde ich ins Bett geschickt. Als ich so dalag, von seinem Verlust ganz stumpf, hörte ich, wie meine Mutter die Hintertür aufriss, und hasste sie mit wilder Leidenschaft. Ich muss eingenickt sein, als ich sie wie aus weiter Ferne kreischen hörte – ich setzte mich auf, und sie brüllte wie eine Todesfee. Ich ließ mir Zeit mit dem Hinuntergehen. Sie stand auf einem Küchenstuhl, Entsetzen im Gesicht. Sie gellte:

			»Da ist eine Ratte, die größte Ratte, die ich jemals gesehen habe. Sie ist reingerannt gekommen – ich glaube, sie ist unterm Tisch.«

			Ich tat, als stocherte ich herum, aber vor allem machte ich die Tür zu – ganz laut. Ich ging zu ihr, um sie auf dem Stuhl zu betrachten, und sie fragte:

			»Ist sie weg?«

			Ich warf einen Blick zur Tür, sagte:

			»Ich sehe sie nicht.«

			Dann ging ich hinauf ins Bett. Ich weiß nicht, wie lange sie da unten blieb, es ist mir auch egal. Ich weiß nur, dass die Hintertür von da an zu blieb. Kurz darauf kaufte ich mir meine erste Packung Woodbine, die Zehnerpackung. Ich kann keinerlei Moral oder Lehre aus den Ereignissen ziehen, ich weiß nur, wie mein Vater sagte, früher oder später kommen die Schädlinge rein.

			Mir ist natürlich klar, dass mancher sagen wird, ich mache seitdem immer alle Türen zu.

			Ein Seelenzustand, den man nur als aufgewühlt bezeichnen konnte – nachzulesen irgendwo in der Rekonvaleszenzliteratur, wenn der trockene Alkoholiker beschrieben wird, ’s ist traurig, aber wahr.

			Ich war in meiner Wohnung, versuchte, die Überbleibsel des Traums über meinen Vater loszuwerden. Ein lautes Geheul der Qual hatte mich geweckt. Ich hatte mich aufgesetzt, Terror in der Seele, mich gefragt, was zum Teufel denn da irgendeinem armen Scheißkerl angetan wurde, dass er so einen Krach schlägt, dann die Tränen auf meinen Wangen gespürt und geschnallt, dass der Mensch, der den Schrei ausgestoßen hatte, ich war. Ich glaube nicht, dass Seelenpein sehr viel scheußlicher werden kann.

			Ich trug den winzigen Schwan in der Tasche mit mir herum wie einen blöden Talisman. Ich beschloss, Tom Reed, den Rausschmeißer, noch einmal zu besuchen. Er war einigermaßen empfänglich gewesen, und ich wollte sehen, wie er auf Michael Clares Schuldeingeständnis reagieren würde. Wenn jemand Michael kannte, dann Tom.

			Auf dem Weg dorthin kaufte ich Kaffee, Milch, Kekse. Als ich mich seinem Haus näherte, konnte ich die Telefone schrillen hören, die Geschäfte liefen also immer noch hektisch. Klingelte, und dasselbe gehetzte Mädchen machte auf. Ich sagte:

			»Diesmal habe ich Proviant mitgebracht.«

			Sie winkte mich herein und rannte davon, um einen Hörer abzunehmen. Tom war in der Küche, und falls ihm meine Einkäufe zusagten, ließ er es sich nicht anmerken. Ich sagte:

			»Hoffe, es macht Ihnen nichts aus, aber ich wollte noch ein paar Dinge mit Ihnen abklären.«

			Er sah müde aus, sagte:

			»Und eine Tüte Milch, ein paar Kekse – wozu berechtigt Sie das?«

			Sein Ton grenzte an feindselig, also versuchte ich:

			»Vielleicht zu einer Tasse Kaffee?«

			Keine Reaktion.

			Ich probierte es mit einem üblen Klischee aus dem Kino:

			»Passt es gerade schlecht?«

			Brachte es auch nicht.

			Er seufzte, ließ einen unterdrückten Atemzug entweichen, fragte:

			»Und wann würde es gut passen?«

			Bevor ich mit irgendeiner lahmen Erwiderung kontern konnte, sagte er vorwurfsvoll:

			»Sie waren bei Kate.«

			»Ämm ja. War das keine gute Idee?«

			Er trug ein weißes Hemd, das eine Wäsche nötig hatte – mehrere Wäschen –, und eine Marinehose, die im Bund zu weit war. Er zog sie hoch, aber es machte keinen großen Unterschied. Ich wusste nicht, wie ich das Gespräch auf eine freundlichere Ebene hieven sollte, sagte:

			»Ich bin auf der Promenade spazieren gegangen, dachte, vielleicht laufe ich Ihnen über den Weg.«

			Er schnappte:

			»Diese Scheiße mache ich schon lange nicht mehr, ich habe ein Geschäft zu führen.«

			Dann schien er etwas in seinem Kopf zu wägen.

			»Kate und ich haben eine gemeinsame Geschichte.«

			Ich hielt mein Gesicht neutral, sagte:

			»Sagenhafte Frau.«

			Jetzt begann er, Kaffee zu machen, warf den Kessel an, häufte Granulat in große Becher, goss das Wasser drauf, überreichte mir einen Becher und hieß mich Platz nehmen. Während dieser gesamten rasenden Geschäftigkeit sprach er nicht, und ich wartete gern. Er nahm einen Schluck von seinem Kaffee, dann:

			»Besengt, wie ich war, führte ich echt was im Schilde, aber sie war besessen von jemand anderem.«

			Was sagt man da, Schöne Scheiße? Ich nickte, und er sagte: 

			»Wie kriegt man eine Beziehung hin, wenn die Frau in ihren Bruder verliebt ist?«

			Oh.

			Er fuhr fort:

			»Als Kinder waren sie unzertrennlich. Näher als die beiden konnte man sich nicht stehen. Dann begann Pater Joyce mit seinen …«

			Er strampelte nach einem Wort, und ich wollte aushelfen, wie wenn man mit jemandem zusammen ist, der stottert, man aber weiß, dass man es lieber lässt. Schließlich begnügte er sich mit:

			»… Aktivitäten, und Michael war für sie verloren, für alle verloren. Sie hat immer weiter versucht, seine Aufmerksamkeit zurückzugewinnen – ist das das Traurigste, was Sie je gehört haben? Jahre später, als wir uns zusammentaten, war das nur, damit sie vielleicht eine Möglichkeit findet, mit Michael zusammen zu sein. Ihre andere Leidenschaft, Pferde, sie liebt Pferde, hab gesehen, wie sie eine wilde Stute gezähmt hat. Ihre Hände, haben Sie die bemerkt? Heiland, ich hätte meine Seele gegeben, um sie zu berühren.«

			Er schien gebrochen, schien nur noch in der Vergangenheit zu gründeln. Um ihn zurückzuholen, sagte ich:

			»Michael hat mir gesagt, er hätte Pater Joyce umgelegt. Meinen Sie, das stimmt?«

			Die Möglichkeit verdatterte ihn überhaupt nicht. Er dachte drüber nach, sagte dann:

			»Er ist dazu fähig – Scheiße, ich bin dazu fähig – aber mein Instinkt sagt, dass er’s nicht war.«

			Meine Skepsis, was seinen Instinkt betraf, muss mir anzusehen gewesen sein, und er sagte:

			»Plus, vor Jahren, als Michael und ich soffen, um drüber wegzukommen – oh ja, wir haben zusammen getrunken –, haben wir einen Abend mit genau der Überlegung verbracht, den Scheißkerl umzubringen, und erörtert, wie wir das machen würden. Ich sagte, ich würde ihn verbrennen, ja, damit er weiß, wie es in der Hölle ist, aber Michael hat gesagt, er würde ihn ersäufen, weil er ihm die Schwäne genommen hatte, die Liebe zum Wasser. Das Claddagh-Becken, da würde er ihn hinbringen, ihn genau neben den Tieren sterben lassen, um die er ihn beraubt hatte.«

			Ich dachte, wie nah dran ich gewesen war, den Stalker zu verbrennen, und wie Cody anschließend gekuckt hatte. Tom rieb sich das Gesicht, als wäre dieses ganze Wühlen in Erinnerungen das Anstrengendste gewesen, was er seit Jahren getan hatte, und vielleicht war es das auch, sagte:

			»Sie nehmen das ja wirklich ernst.«

			Ich gab zu, dass es mich gepackt hatte, dass ich es nicht abschütteln konnte, bevor ich die Antwort wusste. Er fragte: 

			»Haben Sie mit Schwester Mary Joseph gesprochen?«

			»Mit wem?«

			»Ich wollte sie nicht erwähnen, weil ich sie, trotz allem, immer irgendwie gemocht habe. Aber sie war Haushälterin, Sekretärin, Mädchen für alles bei Joyce, und sie wusste, sie wusste, was er trieb, und sie sagte nichts. Ich frage mich oft, wie sie jetzt damit fertigwird.«

			»Wo könnte ich sie finden?«

			»In der Kirche, wo sonst? Es sei denn, sie ist tot, aber davon hätte ich, glaube ich, erfahren. Ja, gehen Sie sie besuchen, sie weiß, was im Kopf von Pater Joyce vorging, als die beiden noch nicht getrennt auftraten. Bringen Sie ihr Speiseeis mit, dafür hatte sie immer eine Schwäche.«

			Er hatte ein kleines Lächeln im Mundwinkel bei seinen letzten Worten, und ich staunte über seinen versöhnlichen Ton, sagte:

			»Ihre Bereitschaft, ihr zu verzeihen, erstaunt mich. Das ist schon was.«

			Seine Augen loderten auf, und er fragte:

			»Habe ich gesagt, dass ich ihr verzeihe? Ich hasse dieses Scheißweib. Mit einem bisschen Glück hat sie das Saufen angefangen.«

			Er stand auf, sagte:

			»Noch etwas. Es ist merkwürdig, aber was ist das nicht?«

			Er schien mit sich zu ringen, ob er es preisgeben sollte, dann:

			»Kate, sie liebt diese Schwäne, unternimmt alles Mögliche, um ihre Sicherheit zu gewährleisten, aber … außerdem ist sie Jägerin.«

			Ich kam nicht mit, fragte:

			»Sie jagt Schwäne?«

			Und bekam einen Blick totaler Verärgerung verpasst. Er schnappte:

			»Seien Sie nicht so gottverdammt dämlich, natürlich nicht die Schwäne. Sie schießt Fasanen und jedes andere Wild, das sich bewegt.«

			Ich glaubte ihm nicht, stammelte:

			»Das ämm … glaube … ich Ihnen nicht.«

			Er starrte mich lange und ernsthaft an, rief dann aus:

			»Mein Gott, sind Sie blöd. Sind Sie sicher, dass Sie den richtigen Beruf ergriffen haben? Das ist eine Frau, die ihr eigenes Holz fällt, verdammtescheißenocheins. Sie ist das echte Wahre, ein Urzeitmensch, und, ja, sie jagt. Nächstes Mal, wenn Sie sie besuchen gehen und ihre Aufmerksamkeit erregen wollen, bitten Sie sie, dass sie Ihnen ihre Flinte zeigt, sehen Sie zu, wie sie auflebt.«

			Er atmete tief aus. Sein Gesicht war grau geworden, die Anstrengung, die diese Erklärung erforderte, hatte ihren Tribut gefordert. Ich fragte:

			»Brauchen Sie einen kleinen Brandy oder was?«

			Wobei ich hoffte, dass er einen brauchte und ich ihm vielleicht Gesellschaft leisten konnte. Er schüttelte den Kopf, spottete dann:

			»Sie sehen aus, als wollten Sie sich heftig einen auf die Lampe gießen, Sie höchstpersönlich.«

			Das Interview – oder was es zum Teufel war, was er mir hier gerade gewährte – war vorbei. Ich versuchte:

			»Ja, war alles ein bisschen hart.«

			Und hasste mich, weil ich auch nur versucht hatte, es zu rechtfertigen, ausgerechnet jemandem wie Tom gegenüber. Er begleitete mich zur Tür, und als ich mich verabschiedete, sah er mich lange an. Ich fürchtete, er würde die Anonymen Alkoholiker vorschlagen oder etwas Mitfühlendes sagen. Er sagte:

			»Gehen Sie ins Claddagh-Becken, das ist schneller.«

			Aufgewühlter, als ich zugeben wollte, machte ich mich zu meinem nachmittäglichen Boxenstopp davon, ging zu Coyle’s. Schnäppchen nickte, als er mich sah, sagte nichts, schenkte nur einen großen Whiskey ein, ließ ihn über den Tresen glitschen. Ich legte das Geld neben das Glas und ging, um mich auf einen Stuhl zu setzen, weg von ihm. An diesem Tag konnte ich wirklich keine weitere Bitterkeit gebrauchen, und auf eins konnte man sich verlassen. Schnäppchen würde bitter sein, unbändig bitter.

			Fand mich neben dem Expfarrer wieder und dachte: Oh Scheiße, wollte woandershin, als er sich regte und sagte:

			»Könnten Sie mir gegen das rechte Bein treten?«

			Ich dachte, ich hätte ihn falsch verstanden. Ich echote:

			»Ihnen gegen das rechte Bein treten?«

			»Ja, bitte, es ist eingeschlafen, ich habe kein Gefühl mehr drin.«

			Seine Stimme hatte so was Stranguliertes, das Ergebnis einer Operation oder von Zigaretten oder von beidem. Ich trat ihm sanft gegen das Bein, und er schüttelte den Kopf. Mir war klar, wie verrückt mein Leben geworden war. Ich sitze in einer Kneipe, trete einen Priester, und zwar, noch schlimmer, auf dessen Verlangen. Trat etwas fester, und er nickte, sagte:

			»Ja, es kommt zurück.«

			Sein Gesicht war von der Zeit massakriert, tiefe Furchen in den Wangen, die Augen weit hinten in den Höhlen, eine graue Bleichheit, wie der Tod. Seine Augen, hinter dem Roten, waren einst blau gewesen, jetzt waren sie wie heimgesucht. Er fragte:

			»Dürfte ich Ihnen eine Erfrischung spendieren?«

			Heiland, wo glaubte er, dass wir waren, auf dem Schützenfest? Ich sagte, danke, ich bin bedient, und er streckte eine zittrige Hand aus, Leberflecken bedeckten die Haut, sagte:

			»Ich bin Gerald.«

			Ich nahm die Hand. Die Haut fühlte sich leicht an wie Pergament. Ich drückte sie sanft, sagte:

			»Ich bin Jack.«

			Vor ihm ein volles Glas Hausmarke und eine Packung Players. Er hustete pfeifend, sagte:

			»Die werden Ihnen gesagt haben, dass ich Priester war.«

			Es war schwer, ihn zu verstehen, und ich musste mich vorbeugen, ein Hauch von Holzfeuer und Eau de Cologne entströmte ihm, natürlich mit Schnaps drin. Ich gab zu, ja, hatten die, und er sagte:

			»Das sagen sie den Neulingen. Ich glaube, sie schmücken sich gern mit mir.«

			Er ließ ein winziges Lächeln sehen, als wäre er davon am meisten angetan. Er versuchte, die Zigaretten zu erreichen, aber es gelang ihm nicht, also war ich ihm behilflich, zündete ihm eine an. Er fragte, ob ich auch eine wünschte. Ich sagte, ich hätte immer noch die Pflaster, und musste selbst lachen, fügte hinzu:

			»Hier bin ich, ganz unten, und ich versuche, mir das Rauchen abzugewöhnen.«

			Dies bedachte er gründlich, vielleicht war er auch eingeschlafen, dann fragte er:

			»Glauben Sie an das Böse, Jack?«

			Ich sah mich um, wollte sehen, ob man uns hören konnte, aber niemand beachtete uns, also sagte ich:

			»Ich habe es aus erster Hand erlebt.«

			Er wandte sich mir zu, um mich anzusehen, sagte:

			»Ja, ja, das haben Sie. Und hat es Sie verbrannt?«

			Ich sprach die Wahrheit, sagte:

			»Es hat mich verbrannt, und es verbrennt mich noch.«

			Er sagte:

			»Ich war mal bei einem Exorzismus dabei.«

			Ich war nicht sicher, ob ich davon hören wollte. Ich hatte genug eigene Dämonen mit mir herumzuschleppen, ich brauchte nicht noch aus berufenem Munde Zeugnis von ihnen zu empfangen. Er war still, sagte dann:

			»Sie überraschen mich, Jack. Die meisten Menschen wären voller Neugierde.«

			Ich wählte meine Worte mit Bedacht, versuchte:

			»Es ist nämlich so: Wenn ich Sie etwas frage, kann ich mit der Antwort leben?«

			Sein Gesicht knitterte sich zu einem Lächeln echten Entzückens, und er sagte:

			»Was für eine wunderbare Erwiderung. Sie könnten Metaphysiker sein.«

			Er nahm einen winzigen Schluck, und ich wagte mich vor:

			»War der Exorzismus erfolgreich?«

			Die Frage schien ihn zu quälen, dann:

			»Der Junge hatte gesagt, er würde von Stimmen beherrscht. Danach sagte er, jetzt beherrsche er die Stimmen. Würden Sie das für einen Erfolg halten?«

			Dauerte etwas, bis ich das verdaut hatte, dann sagte ich:

			»Ein Fortschritt wäre es bestimmt, aber für wen?«

			Und während ich das sagte, wurde mir klar, dass nur drei Arten von Räumlichkeiten einem solchen Gespräch förderlich waren:

			Kneipen,

			Anstalten,

			kirchliche Gebäude.

			Gerald hob die rechte Hand, ließ sie erhoben, und mir dämmerte, dass er Schnäppchen ein Signal gab. Ich sagte:

			»Hey, ich hol’s Ihnen.«

			Er schüttelte den Kopf, sagte:

			»Nicht nötig, ich bin der einzige Gast, den er am Tisch bedient, und das liegt daran, dass er an Angst leidet. Er glaubt, wenn er sich einen Priester warmhält – und sei es auch nur so eine trostlose Ausgabe von Priester wie mich –, wird er errettet werden, der fehlgeleitete Wicht.«

			Tatsächlich kam Schnäppchen herangeschossen wie der Blitz, fragte mit einer Stimme, die ich an ihm gar nicht kannte:

			»Was darf es sein, Gerald?«

			»Zwei von Ihrem Feinsten, Herr Wirt –, einen für meinen Gefährten.«

			Schnäppchen sah mich seltsam an, als hätte er mich falsch eingeschätzt, ging die Getränke holen. Mein erstes stand immer noch unberührt da, wie die Erbsünde. Gerald sagte:

			»Während dieses Exorzismus sprach der Dämon zu mir. Wünschen Sie zu wissen, was er sagte?«

			Ich nahm an, ich konnte damit fertigwerden, sagte:

			»Ja.«

			»Er hat gesagt, er würde mich umbringen.«

			Nicht zum ersten Mal zog ich einen vorschnellen Schluss, sagte:

			»Sind Sie deshalb hier gelandet?«

			Er stieß ein volles Gelächter aus, das zu einem schleimgetränkten Gebrüll ausartete, dann:

			»Lieber Gott, nein. Der Dämon ist der Vater der Lüge. Ich bin wegen der Getränke hier.«

			Schnäppchen war wieder da, stellte zwei tödliche Mengen vor uns hin. Gerald zog ein Bündel Geldscheine hervor, und Schnäppchen nahm drei, sagte:

			»Danke, Herr Pfarrer.«

			Ich versetzte mein Glas um ein paar Zoll, sagte:

			»Prost.«

			Er nickte und sagte:

			»Die Heilung des Bösen ist einfach, aber oh so kompliziert.« 

			Ich hoffte, allmählich wieder wegzudürfen, und um das zu beschleunigen, fragte ich:

			»Und zwar?«

			»Liebe.«

			So ein Scheiß. Er muss meine Enttäuschung gespürt haben, sagte:

			»Ich habe noch nie jemanden gefragt, und wenn ich ›noch nie‹ sage, meine ich ›noch nie‹, warum er hier ist, aber Sie, Jack, würde ich gern fragen, wenn es Ihnen nichts ausmacht?«

			Machte es mir etwas aus? Vielleicht ein bisschen, aber was hatte ich schon zu verlieren? Sagte:

			»Ich habe ein Kind umgebracht.«

			Er stöhnte in echtem Schmerz, sein Gesicht verzerrte sich, und ich dachte, ich hätte einen Schlaganfall verursacht, aber er erholte sich, sagte:

			»Was für eine entsetzliche Bürde.«

			Wir saßen eine Zeit lang in tiefem Schweigen. Kein unbehagliches Schweigen, aber mit Bedeutung beladen, und schließlich sagte er:

			»Es gibt eine Antwort.«

			Ich bestand darauf:

			»Nein, Gerald, nein, es gibt keine.«

			Er schien das erwartet zu haben und sagte:

			»Vergeben Sie sich selbst, das ist der Schlüssel.«

			Er enttäuschte mich. Was für ein abgenutztes, lausiges Klischee. Ich hatte Besseres von ihm erwartet, aber ich nehme an, er war eben doch nur ein Priester. Er sagte:

			»Ich habe Sie enttäuscht, ja?«

			»Ein bisschen.«

			»Das tut mir wahrhaft leid, ich habe sonst nichts. Ihnen sind zweifellos die Worte Kommet her zu mir, und ihr werdet Frieden finden vertraut. Das ist leider eine Lüge.«

			Ich stand auf, sagte:

			»Ich muss los. Man sieht sich, eines Tages, vielleicht.«

			Ihm fielen die Augen zu, und ich sah, dass er gleich einschlafen würde. Er murmelte:

			»Die rechte Hand des Teufels.«

			Fast hätte ich etwas Verächtliches gesagt, stattdessen: »Offenbarung des Johannes?«

			»Nein, Steve Earle.«

		

		
	


	
		
			»Ein Priester ist ein Wolf im Schafspelz.«

			Alter Spruch

		

	


	
		
			Poeten und Dämonen, Väter und Söhne. Die Geschichte meiner Existenz, und ich weiß nicht, ob ich auch nur an eins der beiden Begriffspaare glaubte. Ich kam die Dominic Street herunter, ein erbärmlicher halbherziger Regen setzte ein, konnte sich nicht entscheiden, ob er ordentlich schiffen oder nur weiternieseln wollte. Es hatte eine Zeit gegeben, als ich Louis MacNeice las, und Autumn Journal konnte ich auswendig … Textzeilen flogen mich an wie … Kugeln aus einem vergessenen Krieg. Etwas über Gesichter, in denen es spukt, und die Beschreibung surly, verdrossen, missmutig, mürrisch.

			Ich hatte lange gedacht, surly wäre dasselbe wie hurley, der Hurlingschläger …, der im Lichte meiner jüngsten Aktivitäten eine ganz, ganz andere Waffe ist. Ich murmelte den Text und humpelte vor mich hin …, ein paar weitere Zeilen explodierten in meinem Kopf …, irgendwas mit vergammelten Eingeweiden … Ich weiß, das kam alles drin vor.

			Dann erschien, vom Kanal her, Cody. Da gibt es ein großes Schild, auf dem steht:

			Die Samariter, wir sind für Sie da.

			Direkt am Ufer – wenn die einem also nicht helfen konnten, konnte man immer noch ins Wasser gehen?

			Er war nervös, fragte:

			»Kann ich mit Ihnen sprechen?«

			Ich sah ihn an, ließ meinen Körper schlaff werden, streckte dann die Hand aus, sagte:

			»Ich war außer Betrieb und möchte … mich entschuldigen.«

			Sein Gesicht erhellte sich, und er protestierte, nichts gäbe es, was mir leidtun müsste, wir wären schließlich Kumpels und Partner? Mir tat bereits leid, dass ich mich entschuldigt hatte. Er sagte:

			»Jack, sie ist wieder da.«

			Er atmete tief ein und packte aus:

			»Der Typ, den ich für Sie suchen sollte? Jeff? Der Penner … Ich meine … ämm … Ihr Freund. Seine Frau – Cathy? – ist aus London zurück, nachts meistens im Roisín. Sie betrinkt sich heftig, sagt, sie ist hier, um Sie zu erschießen, und sie sagt, jetzt, wo Sie einen Sohn haben, kann sie gleichziehen. Worum geht es da? Haben Sie einen Sohn?«

			Ich wich der Frage nach dem Sohn aus, und um das zu überspielen, lachte ich laut, sagte:

			»Sagen Sie ihr, sie soll sich scheißenochmal hinten anstellen. Ich bin ihr bereits über den Weg gerannt, und es war nicht … versöhnlich.«

			Sein Handy klingelte, und er blickte verlegen drein. Ich sagte:

			»Nur zu, ich ruf Sie später an.«

			Ich hörte, wie er sagte:

			»Mary, a grá.« A grá heißt Liebe, und ich beneidete ihn.

			Ich war so froh, dass er sich in mein Leben zurückbegeben hatte. Fast hätte ich gesagt:

			»Pass auf dich auf, Söhnchen.«

			Wo man auf die O’Brien’s Bridge abbiegt, ist an der Ecke ein Reisebüro. Ich sah ins Schaufenster: Sonderangebote auf die Kanaren, nach Barbados, überallhin. Ich musste den Impuls niederkämpfen, nicht reinzusausen, den ersten zur Verfügung stehenden Flug in ein warmes Klima zu buchen und Scheiße ab dafür. Schwor, nach Amerika abzuhauen, sobald sich diese ganze Situation geklärt hatte. Das Geld hatte ich, jetzt brauchte ich nur noch die Energie.

			Müde, von einer ungezügelten Mattigkeit bekrabbelt, machte ich mich auf den Weg zu meiner Wohnung, um ein Auge zuzutun, kurz Pfaffen und Mörder und Nonnen und Speiseeis zu vergessen. Stieß eines dieser lauten Gelächter aus, die mir solche scheißende Angst machten, als mir klar wurde, dass mir gerade ein Countrysong einzufallen begann – zur Melodie von »Gypsies, Tramps, And Thieves« …

			Duschte, als ich nach Hause kam, machte mir eine Klappstulle aus gebratenen Speckstreifen, Tomate, Mayo, baute sie dick und fett, wie das ganze Land – und sie bereitete mir etwa so viel Genuss wie die zahlreichen Untersuchungsausschüsse der Nation.

			Bevor ich ins Bett kroch, rief ich Malachy an. Das Telefon klingelte endlos, bis endlich:

			»Was?«

			Schroff, unfreundlich, feindselig. Ich fragte:

			»Spricht man so mit Gemeindemitgliedern?«

			»Wer ist da?«

			»Jack Taylor.«

			Nicht froh, mich zu hören. Quelle surprise.

			»Was willst du?«

			Mit ihm wurde ich fertig. Ich sagte:

			»Sie hatten einen anderen Ton drauf, als Ihr Arsch in Flammen stand und Sie einen Fall gelöst haben wollten.«

			Er grunzte ein bisschen, klagte dann an:

			»Du warst nicht in der Messe.«

			»Was?«

			»Ich habe dir gesagt, dass ich für diesen armen Mann eine Messe lese, der Pater Joyce verletzt hat.«

			Ich konnte es kaum glauben, sagte:

			»Verletzt? Er hat ihn scheißenochmal geköpft.«

			Hörte ein Einatmen, dann:

			»Keine Obszönitäten am Telefon.«

			Es hatte keinen Sinn. Ich konnte den ganzen Tag mit ihm Unfreundlichkeiten austauschen, und er hätte nie genug gehabt. Die Klerisei hat dafür ein spezielles Training, sie nennt es Theologie. Ich beschloss, Nägel mit Köppen zu machen, sagte:

			»Sie müssen mir einen Gefallen tun.«

			Seine Stimme wurde schwer vor Gehässigkeit, Sarkasmus.

			»Ja, beim Heiligen, der große Jack Taylor will, dass ich ihm einen Gefallen tue. Ich dachte, du bittest niemanden um Schonung?«

			Weshalb machte er denn jetzt schon wieder so ein Geschiss? Ich beherrschte mich, fragte:

			»Könnten Sie für mich ein Treffen mit einer Nonne arrangieren?«

			Er lachte laut, sagte:

			»Eine Nonne wird dich nicht retten, Burschi.«

			Wenn ich ihn hätte packen können … Versuchte:

			»Schwester Mary Joseph, kennen Sie sie?«

			»Natürlich kenne ich sie, ich bin Priester. Was glaubst du, wie groß diese Stadt ist? Noch sind wir nicht in New York, noch kennen wir unsere Leute.«

			»Würden Sie für mich ein Treffen arrangieren?«

			Wieder Einatmen, und ich konnte im eingezogenen Atem den Argwohn hören. Er schnappte:

			»Warum?«

			»Ich weiß nicht viel über Pater Joyce, ich will mir ein besseres Bild von ihm machen können.«

			Er schnob. Echt wahr, ich dachte, das wäre nur so eine Formulierung, dachte, nur Pferde machen so ein Geräusch, aber nein, er machte tatsächlich dieses grässliche Schnnnnn … Dann sagte er:

			»Du hast gesagt, der Fall ist abgeschlossen. Der Bursche hat gestanden, es ist vorbei. Weshalb stiftest du jetzt noch Unruhe?«

			Ich zählte bis zehn, dann:

			»Wenn Sie kein Treffen arrangieren, haue ich dermaßen gegen die Kacke, die Zeitungen werden erfahren, dass Sie den Mörder kennen und dass Sie … Genau, was werd ich denen sagen? Dass Sie für ihn eine Messe gelesen haben. Mal sehen, mit welchem Vergnügen Ihr Bischof das morgens bei seinen verlorenen Eiern lesen wird.«

			Ich hörte, wie er sich eine Lulle ansteckte. Seine Wut sprang einen förmlich an. Er sagte:

			»Nach der Zehn-Uhr-Messe morgen Vormittag bringe ich dich zu ihr. Und hör zu, Burschi, pass bloß auf bei ihr. Wenn ich höre, dass du sie aufgeregt oder gekränkt hast …«

			Jetzt lachte ich, sagte:

			»Sie haben eine unheimliche Ähnlichkeit mit Clancy, dem Polizeiobermotz.«

			Malachy änderte die Tonlage, sagte:

			»Ein wunderbarer Mann. Schade, dass du dir keine Scheibe von ihm abschneidest.«

			»Warum überrascht es mich eigentlich gar nicht, dass ihr beide Kumpels seid?«

			Das verdaute er, dann war er dran, sagte:

			»Sag mal deinen Penner-Kumpels, sie sollen sich aus meiner Kirche raushalten. Die ist kein Nachtasyl.«

			Das saß. Keinen Schimmer, was er meinte – hatte aber ein mulmiges Gefühl, es könnte mir nicht gefallen, fragte:

			»Wovon reden Sie überhaupt?«

			»Dieser Bursche mit dem Pferdeschwanz, mit dem du früher herumgezogen bist, mit so einer englischen Person verheiratet, hat vor der Kirchentür geratzt.«

			Jeff.

			Traf mich wie ein Donnerschlag. Ich konnte das Zittern in meiner Stimme hören, fragte:

			»Wo ist er jetzt?«

			Er triumphierte, sagte:

			»Woher zum Teufel soll ich das wissen? Ich hab ihm in den Arsch getreten, dass er abhaut, habe ihm gesagt, im Fair Green gibt es ein hundertpro anständiges Armenhaus.«

			Klick.

			Und aufgelegt. Ich fand die Nummer der Simonsgemeinschaft Fair Green, wurde verbunden, fragte, ob sie Jeff da hatten. Sie waren sehr hilfsbereit, aber es kamen ja so viele Männer da durch, sie wussten wirklich nicht, und als ich ihn beschrieb, mussten sie leider sagen, nein, so jemand sei in letzter Zeit nicht da gewesen. Ich rief bei den Krankenhäusern an, bei anderen Unterkünften – selbes Ergebnis. Ging voll schwarzer Verzweiflung ins Bett.

			Am nächsten Morgen früh raus, bekam etwas Kaffee herunter, schürte das Feuer, warf den Motor an, alles auf sehr unsicheren Beinen. Ich hasse süße Sachen, aber Zucker war gut zum Ankurbeln. Duschte und begutachtete den Fortschritt meines Bartes, ohne meine Augen oder sonst viel von meinem Gesicht näher zu betrachten. Erforderte manische mimische Verzerrungen. Er nahm allmählich Formen an, was sich von mir nicht sagen ließ.

			Wie kleidet man sich für eine Nonne? Ich wusste, der Schlüssel war: bloß nichts Einschüchterndes, eher fast wie ein Geistlicher mit einer Spur BWL. Also den schwarzen Anzug, weißliches Hemd plus Schlips, locker gebunden. Ich wollte nicht wirken, als sammelte ich für irgendwas. Das war ihre Domäne. Schwarze Schuhe, die etwas Glanz vertragen hätten, also Spucke und Handtuch. Klappte einigermaßen. Sie waren nicht toll, aber immerhin passabel.

			Das Koffein schlug zu. Dies war erst der zweite Tag, an dem es mir gelang, richtigen Kaffee zu trinken – der Geschmack von diesem entkoffeinierten Kram ist wie Hölle auf Rädern. Und es gelang mir darüber hinaus, vor die Tür zu gehen, der ganze Zweck der Übung. Ging zu Roche’s, wanderte durch die Gänge, bis ich das Speiseeis fand. Scheiße, was für eine Auswahl, ich hasse Vielfalt, Vielfalt verwirrt mich. In meiner Kindheit gab es sehr, sehr wenig Eis. Vielleicht zur Erstkommunion. Man hatte die Wahl zwischen Vanille und Vanille. Als der Eistüte ein Stückchen Schokoladenraspel zugesetzt wurde, ging ein großes Geraune durch die Stadt. Bei Woolworth wurde dieses Extra gesondert angeboten, unter dem Titel »99«. Ich hatte meinen Vater gefragt, was das zu bedeuten hatte, und er sagte, wegen des Stücks Schokoladenraspel wäre das Eis kein 100-prozentiges Eis mehr. Das ist wahrscheinlich eine genau so gute Erklärung wie jede andere auch.

			Mehr verlangte man gar nicht vom Himmel. Ich weiß noch, dass ich mir vornahm, wenn ich mal groß bin, lebe ich von Pommes und 99. Fritten nannten wir Pommes, und Pommes nannten wir Fritten, und das machen wir heute noch. Alles andere ist den Bach runter.

			Als ich das Dilemma begrübelte, kam Liz Hackett vorbei, eine getreue Spitzenkraft der Firma Roche’s. Sie stammte aus Woodquay und vereinte alles, was gut an Galway war, in ihrer Person: freundlich, warm, aufmerksam, ohne aufdringlich zu sein. Sie sagte:

			»Jack Taylor, sind Sie’s persönlich?«

			Irischer oder einladender kann man Fragen nicht stellen. Ich gab zu, ich wäre es persönlich, und sie sagte:

			»Ich hätte Sie nie als Speiseeisliebhaber eingeschätzt.«

			Sondern als was?

			Ich nickte, versuchte dann:

			»Es ist nicht für mich, es ist für eine Nonne.«

			Wenn ihr das so seltsam vorkam wie mir, ließ sie es sich nicht anmerken, und ich fragte:

			»Welchen Geschmack würde eine Nonne mögen?«

			Sie musterte das Angebot und fragte:

			»Welchem Orden gehört sie an?«

			Ich musste feststellen, ob sie scherzte. Sie scherzte nicht, also sagte ich:

			»Was wäre denn da der Unterschied?«

			Sie zwang sich zu einem geduldigen Tonfall, als könnte ich nichts für meine Ignoranz, sagte:

			»Die Barmherzigen Schwestern mögen Vanille einfach. Die Präsentationistinnen mögen Schokolade, und die Klosterfrauen sind ziemlich eigen.«

			Ich war platt, fragte:

			»Woher wissen Sie das alles bloß?«

			Sie lächelte resigniert, sagte:

			»Wenn man in einem geschlossenen Orden lebt, ist ein Eis eine sehr ernste Angelegenheit.«

			Da ich keine Ahnung hatte, welchem Orden Schwester Mary Joseph angehörte, half mir das alles nicht weiter. Ich warf einen Blick auf die amerikanische Marke Ben & Jerry’s, sagte:

			»Was Knalliges.«

			Liz wusste nicht so recht, fragte:

			»Sind Sie absolut sicher?«

			War ich nicht, aber, Hölle, was sollte sie schon machen …, sich beschweren? Und war es mir etwa nicht sterbenswurscht, ob ihr das Zeug mundete oder nicht? Ernsthaft jetzt.

			Nach weiteren eingehenden Erörterungen sagte Liz, wenn es nach ihr ginge, also in die Variante Erdbeertörtchen von Häagen-Dazs, da könnte sie sich förmlich reinsetzen, und bevor ich fragen konnte, ergänzte sie:

			»Die Hersteller haben versucht, sich einen exotischen Namen auszudenken, und deshalb haben sie sich für Häagen-Dazs entschieden. Es bedeutet überhaupt nichts.«

			Ich wusste bereits zu viel über das ganze Unternehmen und bedankte mich bei Liz. Sie fügte hinzu:

			»Und Sie passen auf sich auf, ja?«

			Gott erhalte sie, das süße Stück.

		

		
	


	
		
			»Dass es ein Herz gibt,
Merk ich nur
An dem,
Was es nicht zu verlieren wagt.«

			Fear, K. B.

		

	


	
		
			Ich ging mit einer gewissen Bangigkeit die St Patrick’s Avenue entlang, am Haus des Stalkers vorbei, rechnete halbwegs damit, dass er jeden Moment herausgestürzt kommt. Aber im Westen nichts Neues, und schon gar nicht auf der Avenue. Bei der Kirche sah ich auf die Uhr – fünf vor halb elf – und bemerkte einen Typ, der mit dem Rücken gegen die Kirchenmauer gelehnt auf dem Boden saß. Es würde Malachy gar nicht gefallen, den dort zu sehen. Die Sonne schien, aber in der Luft war ein Kälteeinbruch zu spüren. Der Typ trug Jeanszeug und ein rotes Tuch um den Hals, das besagte, dass er Franzose oder affektiert war, las ein Buch, sah auf, als ich mich näherte, sagte:

			»Tag auch, Sportsfreund.« Australier.

			Ich nickte, und er hielt das Buch hoch, Artemis Fowl von Eoin Colfer, sagte:

			»Wahnsinnsbuch.«

			Ich fragte:

			»Ist Ihnen da nicht kalt?«

			Nicht, dass mir das nicht scheißegal gewesen wäre. Er reckte sich, sagte:

			»Mir? Spür die Kälte nicht. Irland kann gar nicht richtig kalt, oder?«

			Trug mein Scherflein zum Fremdenverkehr bei, sagte:

			»Jedenfalls nicht mit Absicht.«

			Er legte das Buch beiseite, sagte:

			»Brauche etwas Proviant. Wo wäre es empfehlenswert?«

			»Das Pucan, in der Forster Street. Die machen große Pfannengerichte.«

			Er leckte sich die Lippen, rieb sich die Hände, sagte:

			»Prima, passgenau. Man sieht sich, Sportsfreund.«

			Und weg war er, sein Halstuch blowing in the wind, wobei mir das Gerücht einfiel, dass Bob Dylan nächsten Sommer nach Galway kommen würde. Ihn zu sehen, würde ich ernsthaftes Bargeld zahlen. Ich mochte ihn, weil er älter war als ich. Solang Bob mir altersmäßig voraus war, war ich noch nicht reif für den Schindanger. Die Messe war vorbei, und die Gläubigen begannen, aus der Kirche zu tröpfeln, hauptsächlich alte Leute, und sie machten weder einen sehr erhobenen noch einen sehr erbauten Eindruck. Ich nehme an, es gab charismatischere Prediger als Malachy. Zehn Minuten vergingen, und ich begann mir Sorgen zu machen, dass das Eis schmilzt. Malachy erschien in einer Wolke aus Rauch und Grimm, trabte an mir vorüber, drehte sich, als ich nicht folgte, um und bellte:

			»Kommst du jetzt mit oder nicht?«

			»Sagen wir nicht mehr Guten Morgen? Tun wenigstens, als wären wir ein bisschen zuvorkommend?«

			Er warf seine Zigarette weg und steckte sich sofort eine neue an, sagte:

			»Ich fühle mich nicht sehr zuvorkommend.«

			»So kenne ich Sie ja gar nicht.«

			Ich fiel neben ihm in Gleichschritt, und wir gingen in Richtung College Road. Er sah kurz auf die Tüte von Roche’s, sagte:

			»Wehe, das ist Alkohol.«

			»Das ist Eiskrem –, nicht, dass es Sie was anginge.«

			Er starrte mich an, sagte:

			»Es ist halb elf Uhr vormittags, wer isst denn um diese Tageszeit?«

			Ich wollte ihm auf die Ohren hauen, sagte:

			»Ich habe gehört, sie mag gern Süßes.«

			Er antwortete nicht. Wir blieben vor einem Haus auf halbem Wege den Hügel hoch stehen, und er fragte:

			»Warum lässt du die ganze Sache nicht einfach auf sich beruhen?«

			Ich sagte ihm die Wahrheit. Wie Sean Connery sagte: Sag ihnen die Wahrheit, dann ist es ihr Problem.

			»Das kann ich nicht.«

			Er steckte einen Schlüssel in die Tür, sagte:

			»Also, ich werde anwesend sein, während du sie … verhörst. Bedenke stets, dass die arme Frau über siebzig ist.«

			Ich packte ihn am Handgelenk, schwächte den Zorn in meiner Stimme nicht ab, sagte:

			»Bedenken Sie stets, dass ein Priester geköpft wurde und sie von seinem Treiben wusste. Und, nein, Sie werden nicht anwesend sein. Muss ich Ihnen wieder mit den Zeitungen drohen?«

			Wir traten in einen kleinen Salon mit einem großen Bild des Allerheiligsten Herzens Jesu Christi an der Wand. Der Holzfußboden war blitzsauber, glänzte sogar. Malachy brüllte:

			»Schwester, wir sind da.«

			Mahnte mich:

			»Pass auf deine Manieren auf.«

			Ich hörte leise Schritte, und die Nonne kam herein. Sie war so nonnenhaft, geradezu wie eine Karikatur. Sie trug ein schweres Habit, vorne von einem großen Silberkruzifix geschmückt, die Gestalt am Kreuz in wilder Qual verzerrt. Das Habit reichte bis auf ihre Schuhe hinab, diese winzigen schwarzen Lackschuhe – denen nicht unähnlich, die die Tänzerinnen von Riverdance tragen. Ihr Gesicht war faltenlos, ein wunderschöner Teint und bekümmerte blaue Augen. Sie war leicht gebeugt und bedachte mich mit einem winzigen Lächeln, eindeutig angstvoll. Malachy sagte:

			»Guten Morgen, Schwester. Dies ist Jack Taylor, er möchte nur ein paar Minuten Ihrer Zeit.«

			Ich war erstaunt von seiner Stimme, nicht bittend, sondern sanft, als spräche er mit einem zurückgebliebenen, schüchternen Kind. Sie sah uns an, fragte dann:

			»Möchten Sie etwas Tee? Ich habe ein Kännchen frisch aufgebrüht, und Brot, frisch aus dem Backofen.«

			Um Malachy zu ärgern, hätte ich fast um einen großen Jameson gebeten, aber er sagte:

			»Ich werde im Zimmer nebenan sein. Sie rufen, Schwester, wenn Sie fertig sind.«

			Bestürzung war auf ihrem Gesicht, als ihr klar wurde, dass sie mit mir allein sein würde. Er blickte finster in meine Richtung, tätschelte ihr die Hand und ging. Ich wartete einen Moment, hielt ihr dann die aufgeweichte Tüte hin, sagte:

			»Man hat mir gesagt, dass Ihnen so was schmeckt.«

			Sie nahm die Tüte, sah nicht hinein, sagte:

			»Sie hätten sich keinerlei Mühe machen sollen, aber Gott segne Sie, bitte, setzen Sie sich.«

			Ich setzte mich. Sie blieb stehen, bereit zur Flucht. Ich fragte:

			»Sie haben Pater Joyce gekannt, haben ihn gut gekannt?«

			Herumeiern hatte keinen Sinn, die Zeit lief, und Malachy konnte jeden Moment den Stecker rausziehen. Sie zuckte zusammen, gab zu, dass sie ihn gekannt hatte. Sie wich meinem Blick aus, und das irritierte mich – also beschloss ich, sie rasch festzunageln, schnarrte:

			»Ihnen war klar, was er diesen Jungs, den Messdienern, antat?«

			Lügen Nonnen? Ich wüsste nicht, warum nicht, aber sie haben wahrscheinlich nicht allzu viel Gelegenheit dazu. Sie seufzte tief, nickte. Ich hatte Entschuldigungen, Ausflüchte erwartet. Sie hielt sich offensichtlich ebenfalls an Sean Connerys Diktum. Ich mischte meinem Tonfall etwas Stahl bei, sagte:

			»Und Sie haben nichts unternommen. Sie haben ihn diese jungen Menschen zerstören lassen und dabei, was, zugesehen?«

			Barscher, als ich eigentlich beabsichtigt hatte. Ihr Gesicht verzog sich, und ich sah, dass sich Tränen in den Augenwinkeln sammelten, aber das machte es auch nicht besser. Ich setzte nach:

			»Wem gelten die Tränen, Ihnen selbst oder dem Stück Müll, das sich Pfarrer nannte?«

			Jetzt sah sie mich an, und mit einem Anflug von Zorn in diesen blauen Augen sagte sie:

			»Damals war das anders, Sie müssen das verstehen …«

			Ich schnappte:

			»Sagen Sie mir bloß nicht, was ich zu tun und zu lassen habe, Schwester. Und machen Sie hier nicht plötzlich auf entschlussfreudig.«

			Sie wich zurück, als wäre mein Ärger etwas, von dem sie sich physisch wegbewegen müsste. Der Herr weiß, dass ich viel zu oft aus Wut gehandelt habe, und die Folgen waren meist zerstörerisch. Unbändige Wut hat einen Großteil meines Lebens bestimmt, aber die weiß glühende Aggressivität, die ich gegenüber dieser alten Frau empfand, war mir neu, und ich konnte sie nicht zügeln. Ich wollte eine Delle in ihre kirchliche Rüstung schlagen, sie dazu zwingen, sich zu ihrer Komplizenschaft zu bekennen.

			Ich senkte bewusst die Stimme, damit Malachy nicht hereingeteufelt kam. Ich war mit dem armen Geschöpf noch nicht fertig, noch lange nicht. Fast spuckte ich:

			»Als die Polizei den Mord untersuchte, haben Sie sich da nicht veranlasst gesehen, Kontakt mit den Behörden aufzunehmen?«

			Sie bekreuzigte sich, als könnte das Ritual sie beschützen, murmelte auf Irisch: Máthair an Íosa … Mutter Jesu. Sie antwortete:

			»Das hätte mir nicht zugestanden.«

			Ich zeigte ihr den Ekel auf meinem Gesicht, fragte:

			»Und als die Jungens, die Männer, Schritte gegen den Pfarrer unternommen haben, fanden Sie nicht, dass es an der Zeit gewesen wäre zu sprechen, oder stand es Ihnen da noch immer nicht zu?«

			Sie stand Qualen aus. Das war doch mir so wurscht, ich fuhr fort:

			»Einer der Jungens, der, der so gern die Schwäne gefüttert hat, meinen Sie nicht, den hätten Sie zumindest trösten können?«

			Ihre Augen weinten, durch ihren Körper gingen stille Schauer, und sie sagte:

			»Der arme Kerl, er war so klein. Ich habe ihm Schokolade zugesteckt.«

			Ich explodierte.

			»Schokolade! Allmächtiger Gott, wie großartig von Ihnen! Und das hat geholfen, ja? Beim nächsten Arschfick des Pfarrers konnte er an Schokolade denken, wie wunderbar!«

			Das A-Wort gab ihr fast den Rest, und auf ihrem Gesicht spiegelte sich blanker Terror, als durchlebte sie diesen Moment noch einmal, habe sie ihn konkret vor Augen. Vielleicht konnte sie das.

			Sie sagte:

			»Er zeigte eine Reaktion, als würde er jeden Moment ohnmächtig. Sein ganzer Körper hat sich geschüttelt, die Augen sind ihm in den Kopf gesunken …«

			Ich schnitt ihr das Wort ab, sagte:

			»Aber es ist Ihnen gelungen, das zu ignorieren, einfach so weiterzumachen, keine besonderen Vorkommnisse, die Böden sind zu bohnern, die Blumen am Altar zu drapieren, eben der wirklich lebenswichtige Scheiß?«

			Ich hörte Malachy kommen – Besuchszeit vorbei. Sie sagte:

			»Ich sehe diesen Jungen jeden Tag vor mir, den der Herr werden lässt.«

			Dann, als hätte sie die Gabe der Prophetie gepackt, rollte sie die Augen – wie die Visionäre oder die Politiker in Ulster, wenn sie voll in Fahrt sind –, stimmte beschwörend an:

			»Eine Enthauptung … Sehen Sie in die Bibel … Salome, die Frau … Die Frau ist es, die Sie suchen.«

			Ich wandte mich von ihr ab, murmelte:

			»Schieben Sie ab in die Hölle.«

			Sie hielt den Kopf gesenkt, zeigte auf die nunmehr völlig durchgeweichte Roche’s-Tüte, sagte:

			»Danke dafür.«

			Als Malachy die Schwelle erreicht hatte, sagte ich so leise, dass sie es eben gerade hören konnte, nur sie:

			»Ich hoffe, Sie ersticken dran.«

			Draußen fragte Malachy:

			»Na, hast du gekriegt, weshalb du hergekommen bist?«

			Ich fühlte mich beschmutzt, witzelte:

			»Ich glaube, es ist ganz gut gelaufen.«

			Er steckte sich eine Zigarette an, beglotzte mich, dann:

			»Ich hatte nie eine hohe Meinung von dir, aber als strammen Antiklerikalen kannte ich dich noch gar nicht.«

			Worauf ich keine Antwort hatte und fragte:

			»Haben Sie je einen Pater Gerald gekannt?«, und ihn beschrieb.

			Er tat ihn mit einem Wedeln der Hand ab.

			»Ah, ein Trunksüchtiger, ein Suffkopp, ein Schluckspecht – genau wie du.«

			Als ich nicht anbiss, setzte er hinzu:

			»Der Mann war brillant, weißt du. Sollte in den Vatikan versetzt werden, hätte alles haben können – sogar den roten Hut. Aber irgendwas ist passiert. Da war Gerede von einem Exorzismus, aber dem messe ich keinerlei Bedeutung bei. Wie du war er schlicht nutzlos, hat sich alles durch die Gurgel gejagt und ausgepisst. Alkis, man kann sie nicht retten, sie gehören dem Teufel.«

			Ich war zu müde für die volle Distanz und fragte:

			»Haben Sie schon mal Steve Earle gehört?«

		

		
	


	
		
			»Sehet, ob ich mit Lügen bestehen werde.«

			Pascal, Gedanken, 184/811

		

	


	
		
			»Als die Missionare nach Afrika kamen, 
hatten sie die Bibel, und wir hatten das Land. 
Sie sagten: ›Lasset uns beten.‹ Wir schlossen die Augen. 
Als wir sie wieder öffneten, hatten wir die Bibel, 
und sie hatten das Land.«
 

			Dies sagte Erzbischof Tutu über eine kleine historische Ironie in seinem Land. Ich wünschte, ich hätte mich dran erinnert, als Malachy mich des Antiklerikalismus bezichtigte.

			Es gab eine Zeit, da hatte ich mit den Mädchen der Magdalenen-Wäscherei zu tun gehabt. Ich war fast regelmäßig in die Messe gegangen, und wenn ich mich recht erinnere, trank und rauchte ich nicht … Heiland, was ist mit mir geschehen? Die Messe war ein Angebot regulärer Tröstung gewesen, eine Routineveranstaltung, so außerirdisch, dass ich beinahe etwas wie Frieden aus ihr zog. Wenn in Irland überproportional Ungewöhnliches geschieht, sagen wir: Der Teufel muss sich eine Rippe gebrochen haben.

			Seine Rippen schienen gut verheilt zu sein. Die Nonne hatte die Bibel erwähnt. Gewiss, Finsternis suchte das Land heim, und eine Plage lag über unserem Haus.

			Eine Nonne bedrängt zu haben, schlimm bedrängt zu haben, tat mir gar nicht gut, aber als ich mich beruhigt hatte, musste ich fragen:

			»Du machst eine alte Nonne fertig, wie kommst du denn auf so was?«

			Die Antwort lautet/lautete: aus Wut.

			Hätte ich ein paar Minuten länger Zeit gehabt, wäre ich mit Fäusten auf sie losgegangen. Allmächtiger Gott, wie tief war ich gefallen? Was kam als Nächstes, alte Leute in ihrem einsamen Zuhause überfallen? Ich brauchte was zu trinken, dringend. Hörte, wie mein Name gerufen wurde, sah mich um, und da war Cody, der eine große Papiertüte mit dem Brown Thomas-Logo drauf schleppte. Wonach sah das aus? Nach Geld sah das aus.

			Er hatte sein schüchternes Aussehen und stotterte fast:

			»Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen, aber bei BT war Schlussverkauf, und ich hatte ein bisschen Kohle übrig. Ich hab Ihnen das hier besorgt.«

			Er schien zutiefst beschämt, drängte mir die Tüte auf und sagte:

			»Seien Sie nicht wütend.«

			Und machte, dass er wegkam.

			Es war eine braune dreiviertellange Lederjacke, jede Menge Taschen, und vorne stand, na, was drauf …? Boss.

			Ich war den Tränen so nahe, wie ich das auf der Straße je war. Wenn man in Irland auf offener Straße weint, denken die Leute:

			»Hat früh angefangen.«

			Zur Hölle mit dem Scheißstundenplan, dies war ein Notfall. Ich ging in Richtung Coyle’s, wurde aber aufgehalten – traf Bobby, einen Mann, dem ich vor langer Zeit mal ausgeholfen hatte. Ich konnte mich nicht erinnern, was genau ich getan hatte, aber er schien ewig dankbar, packte mich am Arm, sagte:

			»Du musst auf einen Topf Bier mitkommen.«

			Wir probierten es bei O’Neachtain’s, – keine Kneipe, die ich freiwillig besuchen würde. Nichts spricht gegen sie, einiges spricht sogar für sie – ist alt, hat Charakter; Problem ist, dass ich zu viele Stammgäste kenne, keine gute Idee für einen Alki. Anonymität, sogar am Wohnort, muss gepäppelt werden, jedes Eckchen, wo man unbekannt ist, wird gepflegt. Kaum in der Tür, und schon hob geradezu ein Chor an, Tag, Jack. Bobby bestellte zwei pints Stout, Jameson als Kurze, und ich beschloss, den Tag zu zertrümmern. Wir gingen in eine Einzelsäuferkoje, in der wir vor neugierigen Blicken geschützt waren, und ließen die Gläser klingen. Und wieder galt für mich: nur kucken, nicht schlucken. Bobby, im wilden Wind bereits mit 2° Krängung, bemerkte es nicht. Er sagte:

			»Ich habe einen Gewinn im Lotto.«

			Er war in meinem Alter und von Schwarzgebranntem, Wettbüros und einer Gattin mit Motor im Mundwerk niedergemacht. Ein Tic im rechten Auge vermittelte den Eindruck, dass er permanent zwinkerte, und das war günstigstenfalls beunruhigend. Ein paar Getränke, und man zwinkerte zurück.

			Ich wusste nicht, wie viel Bobby im Lotto gewonnen hatte, aber ich nahm an, einen ganzen Batzen, weil es sich die verschiedensten Leute nicht nehmen ließen, über die Trennwand zu lugen und zu fragen:

			»Wie geht’s, Bobby? Willst eine pint, Chips, Erdnüsse?«

			Und er hatte den Duft des Geldes an sich, diese undefinierbare Aura eines Gewinners, und wenn man nah an ihn rankam, ihn dazu brachte, dass er einen kannte, blieb vielleicht was hängen.

			Er ließ mir ein strahlendes Lächeln zuteilwerden, einen weißen Klecks vom Guinness auf der Lippe. Er wusste, dass ich alles verstand, sagte:

			»Wichser, hätten mir vorher nicht mal gesagt, wie spät es ist.«

			Ich sagte:

			»Hätte keinen netteren Burschen treffen können.«

			Ich glaube, ich meinte es so, aber bei Glück weiß man nie so genau, ob man nicht doch ein ganz klein bisschen angepisst ist, weil man es nicht selbst gehabt hat. Er trank gründlich, rülpste, fragte:

			»Brauchst du Kohle?«

			Lachte dann, sagte:

			»Einem Armen reichlich unter die Arme greifen – uups, zwei in die Hose gegangene Kalauer zum Preis von einem.«

			Ich lachte so höflich, wie man lacht, wenn man tunlichst das Thema wechseln will, um von dieser sehr unkomischen Bemerkung so weit wie möglich wegzugelangen, und sagte:

			»Nein, ich komme zurecht, danke der Nachfrage.«

			Sein Gesicht wurde tiefernst, und ich fragte mich, ob ich ihn beleidigt hatte. Er beugte sich vertraulich vor, sagte:

			»Ich will nicht, dass diese Schnapsdrosseln es hören, aber da ist ein Typ, der überall laut ansagt, dass er dich umlegen wird.«

			Ich war nur mäßig alarmiert und fragte:

			»Wer, warum … und vor allen Dingen wo?«

			Ich konnte seinen Atem riechen, den Whiskey, das Stout und … Käse? Er sagte:

			»So ein Blödmann aus Dublin, er sagt, er schafft sich eine Hochleistungsflinte an und knallt dich ab.«

			Es klang so amerikanisch, dass ich lachte und sagte:

			»Ich weiß, wer das ist, ein Perverser, der eine Freundin belästigt hat. Große Klappe, nichts dahinter.«

			Bobby schien nicht meiner Ansicht zu sein, sah weiter besorgt drein, sagte:

			»Heiland, Jack, ein Typ redet von Flinten, da muss man sich schon mal in Acht nehmen.«

			Ich war echt amüsiert und sagte:

			»Kneipengerede. Ich mache mir nur Sorgen bei Typen, die nichts sagen und sich dann tatsächlich eine Flinte anschaffen. Da heißt es auf der Hut sein.«

			Ungebeten brachte der Tresenmann ein frisches Tablett mit Getränken. Wenn man groß gewonnen hat, passieren so Sachen, dann wissen sie, dass man es sich leisten kann. Bobby schlug eine andere Richtung ein, fragte:

			»Willst du wissen, wie viel ich gewonnen habe?«

			Wollte ich es wissen?

			»Nur wenn du es mir sagen willst.«

			Er sagte es mir:

			»Eine Dreiviertelmill…«

			Ich pfiff. Er hatte es verdient. Bobby hatte nie zwei Pennys zum Klimpern besessen, hatte ein Leben lang gespart und geknausert, sich immer mit Mühe über Wasser gehalten, sich versteckt, wenn die Miete kassiert werden sollte, alles anschreiben lassen und von der Hand in den Mund gelebt.

			Ich freute mich für ihn.

			Er fragte:

			»Rate, wie viele Millionäre das Lotto in Irland gemacht hat?«

			Ich hatte keine Ahnung, aber er erwartete eine Antwort, einen Versuch. Er zahlte sozusagen das Porto, also sagte ich:

			»Ämm … hundert?«

			»Achthundertfünfzig. Oh, achthundertfünfzigdreiviertel, wenn man mich mitrechnet.«

			Was sagt man da? Ich sagte das Nächstliegende:

			»Ja, Scheiße aber auch.«

			Er war entzückt, trank fast die Hälfte seiner frischen pint aus, sagte:

			»Die Zeitung hat die Gewinner unter die Lupe genommen, und rate, wie viele von ihnen glücklich sind, glücklich, weil sie Millionäre geworden sind?«

			Schwere Frage.

			»Die gottverdammten Glückspilze allesamt.«

			Das fand er bildschön, es war die richtige Antwort, denn es war die Antwort, die er sich gewünscht hatte. Er rief:

			»Fast keiner. Haben gesagt, hat ihnen das Leben ruiniert. Weißt du, warum?«

			Das wusste ich.

			»Verwandtschaft.«

			Er war überrascht, nahm einen Schluck Jameson, um sich zu fangen, dann:

			»Du hast recht. Es kam zu Krächen.«

			Also musste ich fragen:

			»Und bei dir, kam es zu … Krächen?«

			Sein Gesicht fiel ein, und er sah aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen, sagte:

			»Meine Frau hatte zwei Wochen später einen Herzinfarkt, ist das nicht eine Oberscheiße?«

			Das war noch milde ausgedrückt. Ich fragte:

			»Wie geht es ihr jetzt?«

			»Begraben.«

			Heiland.

			Er fügte hinzu:

			»In einem sehr teuren Sarg, was aber ziemlich scheißegal ist.«

			Dann schwiegen wir, starrten unsere Getränke an, bedachten die Wechselfälle des Lebens, wie ungerecht alles ist. Dann erhellte sich seine Miene, er sagte:

			»Ich fahre auf die Bahamas.«

			»Schön für dich.«

			»Willst mitkommen?«

			Und wie ich das wollte, sagte:

			»Gott, liebend gern, aber ich bin hier ein bisschen eingespannt. Trotzdem, tolles Angebot.«

			Er sah in sein leeres Glas, dann:

			»Ich werde wahrscheinlich nie hinfahren. Ich war noch nie irgendwo, was soll ich dann da …? Trinken … Das kann ich hier auch, und da weiß ich wenigstens, dass die pint solide gezapft ist.«

			Worte, aus denen die Weisheit ganzer Generationen sprach.

			Mein Stichwort zum Aufbruch. Die Konversation drohte, ins ernsthaft Rührselige abzukippen, ohne dass Aussicht auf Besserung bestanden hätte, also stand ich auf, sagte:

			»Ich danke dir eine Million Mal, auf jeden Fall eine dreiviertel Million Mal.«

			Das gefiel ihm sehr, er schüttelte mir sogar allen Ernstes die Hand, sagte:

			»Ich habe dich immer gemocht, Jack, auch, als du bei der Schmier warst.«

			Ich betrachtete das unberührte Getränk, das ich zurückließ. Ich musste mich zweifellos höchst dringend in Behandlung begeben.

			Als ich ging, sah ich, wie ein ganzer Trupp Herrschaften in die Koje gebummelt kam, sich ihm beigesellte, ihm sagte, er sei der Beste von der Welt.

			Als ich die Lachswehrbrücke überquerte, fiel mir ihr alter Name ein, Seufzerbrücke, weil sie vom Gericht zum alten Gefängnis führte. Ich packte meinen eigenen kleinen Seufzer auf die Generationen von Seufzern obendrauf, die sich hier Luft gemacht hatten. Wobei mir in gar nicht so geringem Maße der winzige Silberschwan behilflich war, den ich in meiner Jackentasche ertastete.

			Am nächsten Tag ging es mir schlecht. Man kann kein Ire sein und eine Nonne verfluchen, ohne dass es einem schlecht geht. Und dann war da die stets präsente Wut auf Michael Clare, der mich – wie nennen die Amerikaner das? – gedisst hatte.

			Ich hoffte immer noch, Jeff zu finden, und hockte auf einer Bank auf dem Eyre Square, wobei mein Leder quietschte, so neu war es, und sich die Penner zu meiner Rechten regten, bereit, auf die offenbar leichte Beute herniederzustoßen.

			Eyre Square: Hier bündeln sich meine gesamte Geschichte und die Geschichte der Stadt. 1963 war ich von meinem Vater hierhergeschleppt worden, um einen Blick auf John F. Kennedy werfen zu können, als er mit Jackie im Autokorso vorbeifuhr. Genau das Auto, in dem er in Dallas zum letzten Mal fahren würde. Die Iren liebten ihn. Er schien zu leuchten, vielleicht leuchtete er tatsächlich, und egal, wie befleckt sein Name jetzt war, er stand ganz hoch in unserer Hierarchie. Ich hatte mal gehört, wie eine alte Frau im Claddagh sagte:

			»Sein Heiligenschein strahlt immer noch.«

			Nur Bill Clinton gelang es, sich eine ähnliche fette Scheibe vom irischen Herzen abzuschneiden.

			Im Mittelalter war dieser Flecken ein Anger vor der Stadtmauer. Der Platz wurde nach dem Bürgermeister benannt, der das Land 1710 der Stadt stiftete.

			Jetzt lag mittendrin der Kennedy-Park.

			Ich starrte den rostfarbenen Springbrunnen an, der zum fünfhundertsten Jahrestag der Stadtgründung gebaut worden war. Er hat Segel und soll an die Huker erinnern, die Fischerboote, die den Handel der Stadt begründeten. Weil hooker auf Amerikanisch Nutte heißt, amüsieren sich die Amis wie Bolle und sagen:

			»Hookers!«

			Wenn man dann noch bedenkt, dass wir die Lullen fags nennen, was auf Amerikanisch Schwuchteln heißt, kann man sich vorstellen, dass die gute Laune gar nicht mehr abreißen will. Hinter mir war Brown’s Doorway – stammte aus dem siebzehnten Jahrhundert und sollte an die vierzehn Stämme, die einst die Stadt regierten, erinnern.

			Meine Lieblingsstücke sind vielleicht die Kanonen aus dem Krimkrieg. Sie stehen herum wie UN-Beobachter, nutzlos und unübersehbar, nur so. Das Standbild unseres Dichters Pádraic Ó Conaire, auch er ein Freund des Trunks, sollte demnächst versetzt werden. Die ganze Gegend sollte auf Vordermann gebracht, Pádraic achtzehn Monate lang auf einer Baustelle abgestellt werden, allein und unbeachtet, wie sich das für anständige Poeten gehört. Er hatte auf Irisch geschrieben, damit er nie gelesen wird. Eine Frau schlenderte mit einem kleinen Mädchen vorüber. Die Frau sah mich an, und ich lächelte. Das kleine Mädchen rief mir zu:

			»Lächeln Sie gefälligst Ihre eigene Frau an.«

			Bereits in jungen Jahren ist die Irin streitlustig, bereit, einem die Zähne aus dem Maul zu schlagen, bevor man ein Wort geäußert hat. Sie muss früh lernen, mit dem Schmollen des irischen Männchens zurechtzukommen. Ich rieb das Pflaster auf meinem Arm, staunte, dass ich bei all der Bürde, die auf mir lastete, noch nicht geraucht hatte. Ich schrecke davor zurück, es ein Wunder zu nennen – aber erstaunlich war es schon. Ein Mann näherte sich, er trug einen sehr abgewetzten Ledermantel. Einen wahnsinnigen Augenblick lang dachte ich, es könnte der Mantel sein, den ich aus London mitgebracht hatte und der mir schon vor langer Zeit gestohlen worden war. Schüttelte den Kopf, als handelte es sich um eine Fata Morgana. Der Mann erkannte mich und blieb stehen.

			Schnäppchen. Der Besitzer/Tresenmann vom Coyle’s.

			Es war, als sähe man mittags einen Vampir. Sein Gesicht hatte die Sprenkel des Gewohnheitstrinkers. Er trug einen schwarzen Schlips, weißes Hemd, schwarze Hose, machte einen fast respektablen Eindruck, bis man die Augen und das zerronnene Leben sah.

			Ich fragte:

			»Wie geht’s?«

			Hörte mich an wie Joey in Friends, was nicht wirklich empfehlenswert ist, nicht, wenn man Ire ist. Er taxierte mich. Falls er etwas sah, was ihm gefiel, so ließ er sich das nicht anmerken. Er fragte:

			»… mich eine Minute dazusetzen?«

			Ich machte Platz für ihn auf der Bank, und er setzte sich. Er roch nach Hopfen und Gerste, was normal ist, wenn man im Tresenwesen tätig ist. Er steckte die Hand in die Tasche, zog eine Pfeife hervor, einen Lederbeutel mit Tabak, stopfte sich sein Pfeifchen, zündete es an, ließ sich tüchtig Zeit, bis es brannte, seufzte dann zufrieden. Das Aroma war süß, aber nicht klebrig, und er sagte:

			»Clan.«

			Die Marke.

			Er starrte die Jacke an, sagte:

			»Muss ein paar Punt gekostet haben, das Teil.«

			»Euro.«

			Er war kein Mensch, der sich gern berichtigen ließ, und ich beschloss, es mir zu merken. Er antwortete:

			»Euro, Punt, alles keinen roten Heller wert.«

			Ich sagte:

			»Mein Sohn hat sie mir geschenkt.«

			Das erwischte ihn unvorbereitet, und er dachte darüber nach, dann:

			»Ich habe keine Familie, wollte meine Freiheit nie aufgeben. Was macht er, Ihr Junge?«

			Mein Junge.

			Ohne aus dem Takt zu kommen, sagte ich:

			»Was mit Computern.«

			Er murmelte, das hätte Zukunft, allerdings ohne Überzeugung.

			Wir saßen schweigend, überblickten den Platz, dann sagte er:

			»Ich komme von einer Beerdigung.«

			Erklärte die Kluft. Ich machte das Irische, fragte:

			»Jemand Nahestehendes?«

			Er war kein Mensch, der rasch antwortete. Als suchte er nach verborgenen Tagesordnungspunkten, dann:

			»Wer steht einem schon nahe?«

			Ich hätte gern eine Lulle gehabt, fragte:

			»War es ein Freund?«

			Ich dachte: Warum zum Teufel halte ich nicht die Klappe? Er antwortete geschlagene fünf Minuten lang nicht. Ich weiß das, ich habe jede einzelne unbehagliche Minute gezählt. Dann:

			»Ein Gast.«

			Ich war überrascht und stieß einen zustimmenden Grunzer aus. Er wandte sich mir zu, sagte:

			»Sie haben ihn gekannt.«

			»Ja?«

			»Der Priester, Gerald.«

			Und ich erinnerte mich, wie Gerald gesagt hatte:

			»Die rechte Hand des Teufels.«

			Bekam ein gruseliges Gefühl davon, kann aber auch der Schmachter auf was zu trinken gewesen sein. Ich sagte:

			»Das tut mir leid.«

			Er nickte, als hätte er nichts Geringeres erwartet, dann:

			»Die Schweinehunde wollten ihn nicht beerdigen, da habe ich geblecht.«

			Ich nahm an, dass er die Kirche meinte, und sagte:

			»Das war gut von Ihnen.«

			Er stand auf, schüttelte die Asche aus seiner Pfeife, knallte sie gegen die Bank, sagte:

			»Reden Sie keinen Scheiß.«

			Wir ließen diese Gemme von einem Gesprächsbeitrag noch ein wenig über unseren Köpfen schwirren. Dann sah er mich voll an, sagte:

			»Sie sind ein ziemliches Huhn.«

			Das war wohl weniger im Sinne von Federvieh als von dumm. Bevor ich mich der Lage gewachsen zeigen konnte, fragte er:

			»Was ist das für ein Mann, der in die Kneipe geht, gutes Geld für Whiskey zahlt und dann keinen Tropfen anrührt?«

			Wollte ich ihm erklären, dass das mein Abkommen mit Gott war? Nein.

			Als er sah, dass keine Antwort kam, zuckte er die Achseln, sagte:

			»Mir kann es wurscht sein.«

			Ich wollte brüllen:

			»Ich hätte mich an den Begräbniskosten beteiligt, wenn ich davon gewusst hätte.«

			Aber ich hatte Angst, dass er zurückkommt. Ich saß weitere zwanzig Minuten da. Ich hatte diesen Pfarrer sehr gemocht. Einmal getroffen und das Gefühl gehabt, ich kenne ihn. Versuchte, ein Gebet zu finden. Ein Penner näherte sich, und ich gab ihm zehn Euro, fand, das war das beste Gebet von allen.

			Am nächsten Morgen war ich früh aufgestanden, nahm das Telefonbuch und rief bei Michael Clare an. Eine Frau sagte:

			»Ingenieurbüro Michael Clare, was kann ich für Sie tun?«

			»Ich würde gern mit Michael sprechen, bitte.«

			Einmal mit Manieren – gerne doch.

			»Darf ich sagen, wer anruft?«

			»Pater Joyce.«

			Falls sie den Namen des Ermordeten erkannte, behielt sie es für sich, sagte:

			»Einen Augenblick, bitte.«

			Dann, wie ein Nachglühen, fügte sie hinzu:

			»Herr Pfarrer.«

			Er kam ran, Vorsicht in der Stimme, sagte:

			»Hallo?«

			»Mike, hier ist Jack Taylor.«

			Ganz kurzes Schweigen, dann:

			»Ah, der Privatschnüffler … Das mit Pater Joyce, was sollte das denn sein? Ironisch?«

			»Ich mache keine Ironie.«

			Er stieß einen zurückgehaltenen Atemzug aus.

			»Was gibt’s, Taylor?«

			»Was ist mit Jack?«

			»Hören Sie zu, Taylor, ich habe viel zu tun, und Sie sind eindeutig ein Idiot. Entweder Sie kommen zur Sache, oder –«

			»Ich will Sie zum Mittagessen einladen.«

			»Was?«

			»Also, sind Sie bereit für ein Häppchen zu Mittag?«

			Mit Verzweiflung im Tonfall fragte er:

			»Warum in aller Welt sollte ich wohl mit Ihnen zu Mittag essen wollen?«

			Es wurde Zeit, beim guten Michael die Brennweite einzustellen. Ich sagte:

			»Hab Ihre Schwester getroffen.«

			Großes Einatmen, dann die deutliche Wut.

			»Sie halten sich scheißenochmal von meiner Schwester fern.«

			Ich ignorierte das, fuhr fort:

			»Und jetzt kommt es dick. Wenn Sie sich nicht mit mir treffen, telefoniere ich ein bisschen, sage dieser schicken Empfangsfrau, dass ihr Chef einem Pfarrer den Kopf abgeschnitten hat, und, wissen Sie was, ich habe mich mit einer Nonne unterhalten, und sie hat mich auf den Gedanken gebracht, dass Ihre Schwester vielleicht den Pfarrer geköpft hat?«

			Er wurde still, ließ sich dann zu einem Getränk am selben Abend herbei, in Brennan’s Yard, halb sieben – und knallte den Hörer auf. Es klingelte fast sofort. Vinny aus Byrne’s Buchladen.

			»Jack, mein alter Freund und Gönner, hier ist Vinny.«

			»Wie geht es dir, Vinny?«

			»Gut. Ich rufe dich an, weil wir eine Ladung neuer Bücher reinbekommen haben – jede Menge Krimis – und darunter David Goodis, Dan Simmons und andere Juwelen.«

			Ich war verblüfft.

			»Ich dachte, es wäre unmöglich, Goodis zu besorgen?«

			»Das ist es auch, aber du kennst uns, Herausforderungen sind uns willkommen.«

			»Das ist toll. Ich komme vorbei.«

			»Nur keine Eile, ich leg’s dir zurück.«

			Ein dunkler Zufall, in solcher Schattenzeit, dass gerade diese Bücher auftauchten. Ich war viel zu hibbelig, um zu lesen oder um etwas Bedeutungsvolles in dies Geschehen hineinzulesen. Meine Existenz war so ziellos geworden, dass das Ungewöhnliche inzwischen die Norm war.

			1953, mit sechsunddreißig, nach einer produktiven Karriere als Schundheftchenautor in New York, kehrte David Goodis zurück zu seinen Eltern in Philadelphia. Dort wurde er praktisch zum Eremiten.

			Sein Lebensstil war mehr als seltsam. In Kalifornien mietete er zu vier Dollar pro Monat ein Sofa im Haus eines Bekannten, um dort periodisch zu pennen, wenn er auf der Pirsch war, auf der Pirsch nach fetten schwarzen Prostituierten, die er bezahlte, damit sie ihn demütigten. Trug Anzüge, bis sie völlig abgewetzt waren, färbte sie dann blau und zog sie sofort wieder an. Recycling, lange bevor es das gab.

			Er hatte eine Gewohnheit, er steckte sich die roten Zellophanstreifen von Zigarettenschachteln in die Nase und behauptete, er hätte Nasenbluten. Wie bekloppt ist das denn? Dann heulte er vor Schmerz. Bei Coyle’s hätte er sich bestens eingefügt.

			Er hatte einen Sechsjahresvertrag von Warner Brothers, veröffentlichte seinen ersten Roman mit einundzwanzig und mit achtundzwanzig Jahren sein berühmtestes Buch, Dark Passage/Die schwarze Natter, das für eine Bogart/Bacall-Verfilmung herhalten musste.

			Nach dem Tod seines Vaters begann er den Verstand zu verlieren, gründlich. Als seine Mutter starb, war er echt hinüber, verloren. Er verklagte die Produzenten von The Fugitive/Befehl des Gewissens, weil er glaubte, sie hätten sein Werk gestohlen. Er landete in der Anstalt, und mit neunundvierzig war er tot.

		

		
	


	
		
			»Das Christentum ist sonderbar; 
es befiehlt dem Menschen, sich selbst als gemein, 
ja sogar abscheulich zu erkennen.«

			Pascal, Gedanken, 351/537

		

	


	
		
			Ich versuchte, jeden Tag Nachrichten zu hören, um irgendwie einen Anker in der Wirklichkeit zu haben, weil ich – sagte ich mir –, wenn ich wusste, was draußen vorging, nicht völlig raus war.

			Irland war stolz. Es war

			zuversichtlich

			zielstrebig

			modern.

			Unser Image im Ausland war von hipper Coolness geprägt. Wir waren, um es szenegerecht auszudrücken, das Land, wo es abging. Während wir uns einbildeten, wir hätten uns weit von der provinziellen, geschlossenen, engstirnigen Gesellschaft der schlechten Jahre entfernt, geschahen Dinge, die uns daran erinnerten, dass wir längst noch nicht so weit waren, wie wir dachten.

			Und an jenem Tag trug sich folgende unglaubliche Geschichte zu:

			Leute vom Gesundheitsamt, die ein Haus überprüften, fanden eine tote Frau in ihrem Bett. Sie war nicht nur schon seit einem Jahr tot, ihre Schwester schlief auch noch im selben Bett! Sagte, das hätte sie nicht gewusst, hätte gedacht, ihre Schwester wäre krank. Ein Bruder, der in derselben winzigen Behausung wohnte, sagte:

			»Ich hab gedacht, sie tut nur so.«

			Ein Foto des armen Schweinehunds in allen Zeitungen zeigte ein Antlitz von altertümlicher Verwirrung, den Gesichtern der Horden nicht unähnlich, die während der Hungersnot in den schwimmenden Särgen nach Amerika auswanderten.

			Mein Bart machte sich, wenn schon sonst nichts. Machte sich grau und erbärmlich. Redete mir ein, ich sähe aus wie ein Künstler, und maulte:

			»Kunstfurzer.«

			Zum Treffen mit Michael Clare trug ich die neue Jacke von Cody, ein weißes Hemd und Schlips – locker gebunden, um Nonchalance vorzutäuschen – und eine so gut wie saubere weiße Cordhose. Ich brauchte nur noch eine Jacht und wäre das totale Arschloch, Glas Pimm’s in der Hand, um das Porträt zu vervollständigen. Die Hose war ein ganz kleines bisschen zu kurz, weshalb ich Stiefel trug, in der Hoffnung, sie würden es wettmachen.

			Die Hoffnung trog.

			Klatschte mir das Polo-Aftershave auf die Backen und war, wenn schon nicht vorzeigbar, so doch zumindest aromatisch. Fragte mich, warum ich ihn ein zweites Mal traf. Er hatte bereits gestanden, allerdings ausschließlich mir. Was ich wollte, war, dass er öffentlich gestand. Auf die Weise hätte ich der unheiligen Dreifaltigkeit ins Auge gespuckt, und Clancy, die Kirche, Malachy hätten Eigelb am Kragen gehabt. Meine Waffe war Kate. Wenn er dachte, ich bringe die Geschichte in Umlauf, dass seine Schwester eine Verdächtige ist, kam er vielleicht aus der Deckung, um sie zu retten. Der Rausschmeißertyp hatte gesagt, er, Clare, würde alles für sie tun. Ich glaubte keinen Moment lang, dass die Nonne damit an die Öffentlichkeit gehen würde, eine Frau wäre zu einer Enthauptung fähig. Ich musste nur erreichen, dass Clare es glaubte.

			Unterwegs traf ich einen Rumänen namens Caz. Wir unterhielten ein etwas gebrochenes Verhältnis. Wenn wir uns hin und wieder trafen, gab ich ihm ein paar Euro, bis, wie er sagte, er seinen Scheiß auf die Reihe gekriegt hatte. Er liebte diese Redensart und gebrauchte sie so oft wie möglich. Ich begegnete ihm vor dem Quays, einer Kneipe, aus der laute Musik drang. Klang wie eine Punk-Version von »Galway Bay«, was es eigentlich gar nicht geben kann. Er grüßte mich voll Energie:

			»Jack, toll, Sie zu sehen.«

			Schwer zu sagen, ob er gerade in die Kneipe hineinging oder aus ihr herauskam. Er war seit fünf Jahren in Galway und beherrschte eine Spielart des irischen Englisch, der nicht immer leicht zu folgen war. Ich sagte:

			»Caz.«

			Einen entsetzlichen Moment lang glaubte ich, er würde mich umarmen, was bedeutet hätte, dass er entweder aus der Kneipe herauskam oder schlicht Kontinentaleuropäer war. Also drückte ich ihm schnell ein paar Banknoten in die Hand. Er sagte, indem er sie verstaute:

			»Ah, Jack, Sie sind ein Großherz, Sie wissen, dass Geld bei mir gut aufgehoben ist.«

			Genau.

			Dann beugte er sich vertraulich vor, sagte:

			»Ich höre, Sie schlucken.«

			Das hätte er vor meiner Trennung von dem Bargeld niemals erwähnt, aber jetzt hatte er nichts mehr zu verlieren oder zu gewinnen. Ich fragte:

			»Hat jemand gesehen, wie ich ein Glas an die Lippen führte?«

			Diese Frage war viel zu intensiv, zu intellektuell, und er ignorierte sie. Er war, wie erwähnt, bereits seit fünf Jahren in Irland und wusste, wie sich mit Worten streiten ließ – trefflich, wie sonst. Er sah zurück aufs Quays, fragte:

			»Wie wär’s jetzt mit einem Kleinen, auf mich?«

			So wäre es nämlich gekommen. Auf ihn wäre mit der Bestellung reagiert worden, und auf ihn hätte bei der Bezahlung verzichtet werden müssen, weil auf ihn ein unaufschiebbarer Gang aufs Klo zugekommen wäre. Ich sagte:

			»Liebend gern, aber ich muss noch jemand treffen.«

			Er glaubte kein Wort, sah die Straße entlang in Richtung Spanish Arch, sagte:

			»Man sagt, Sie trinken im Coyle’s.«

			Dies bestritt ich weder, noch bestätigte ich es. Er berührte mich an der Schulter, sagte:

			»Seien Sie vorsichtig, mein Freund, das ist ein böser Ort.«

			Er schwieg, dann:

			»Was ist das, Sie hätten einen Sohn?«

			Ich zuckte die Achseln, sagte:

			»Die Leute reden viel, wenn der Tag lang ist.«

			Das verdaute er, fragte dann, ob ich wüsste, dass gerade achtundachtzig unerwünschte Ausländer deportiert worden seien und noch weitere folgen würden.

			Ich sagte, das hätte ich nicht gehört, fragte:

			»Und Sie, sind Sie auf der Liste?«

			Er zuckte die Achseln, sagte:

			»Wir sind alle auf einer Liste.«

			Dies war ein bisschen zu tiefsinnig für mich, also sondierte ich:

			»Sind Sie legal?«

			Er wurde zornig, fast bockig, erwiderte:

			»Ich kriege meinen Scheiß auf die Reihe.«

			Brennan’s Yard gefällt mir. Es hat Klasse, ohne überkandidelt zu sein, und man kriegt immer einen Stuhl. Früher war es wörtlich ein Hof. Aus bizarren Gründen haben sie, als sie das Hotel bauten, den Namen beibehalten. Zuerst verwirrte das die Menschen, aber inzwischen hatten sich der Laden und sein Name dem Leben der Stadt assimiliert.

			Michael Clare saß an einem Tisch in der Nähe der Tür, wieder in einem eindrucksvollen Anzug und womöglich noch besser aussehend. Ich rieb mir meinen minderwertigen Bart und fühlte mich schäbig. Er hatte die Beine ausgestreckt und wirkte sehr mit sich im Reinen. Ich näherte mich, fragte:

			»Schon lange gewartet?«

			Er zeigte auf sein Glas, irgendeine rosa Flüssigkeit war drin, sagte:

			»Habe meinen Campari Soda nicht angerührt.«

			Ich glaube, eine pint Guinness hätte sich zu sehr mit seinem Anzug gebissen. Ich holte mir eine Diät-Coca und setzte mich zu ihm. Die Umgebung bildete einen drastischen Kontrast zu Coyle’s, aber das behielt ich für mich. Er musterte mich, meinen Bart, müde Augen, sagte:

			»Bisschen spät geworden, die letzten Tage?«

			Was macht man, auf schuldig plädieren? Ich sagte nichts, und er fragte:

			»Wie ist die neue Wohnung?«

			Das saß.

			Bevor ich eine Erwiderung zimmern konnte, kam eine Familie rein, nahm den Tisch genau in unserer Blickrichtung. Junge Eltern mit zwei Jungens, etwas älter und etwas jünger als zehn. Er nahm einen Schluck von seiner Gurgellösung, die Augen starr auf die Familie gerichtet. Ich wusste nicht weiter. Wo sollte ich anfangen?

			Im Kopf hatte mein Plan gut ausgesehen. Ich musste ihm nur drohen, dass ich ihn und seine Schwester ständig belästigen würde, und presto käme er raus und sagte der Welt, dass er der Priestermörder war. Jetzt schien der Plan der Gipfel der Narretei zu sein.

			Ich saß neben diesem zuversichtlichen, urbanen Mann, und meine Entschlossenheit begann zu bröckeln. Einer der Jungs zog einen Schokoriegel hervor und schob sich das Zeug klumpenweise in den Mund. Clare ließ ihn nicht aus den Augen, schien von dem Vorgang wie hypnotisiert. Schweißglanz erschien auf seiner Stirn, und das Blut schwand wortwörtlich aus seinem Gesicht. Ich fragte:

			»Alles in Ordnung?«

			Er ließ ein leises Wimmern hören, ein Geräusch, das ich nie vergessen werde. Dann klappten seine Pupillen nach oben weg. Es geschah so plötzlich, war so dramatisch, dass ich unbeweglich sitzen blieb, bis mir klar wurde, dass er ohnmächtig geworden war. Ich beugte mich vor, lockerte seinen Schlips, begann sein Gesicht zu tätscheln. Er stöhnte und murmelte mit der Stimme eines kleinen Kindes:

			»Mein Po tut weh.«

			Ich sagte:

			»Bleiben Sie da.«

			Ging und holte einen Brandy, brachte ihn an den Tisch, hielt ihm den Kopf, hob das Glas an seine blauen Lippen, ließ ihn davon schlürfen. Die Familie glotzte, die Mäuler aufgerissen. Die Frau flüsterte dem Mann etwas zu, und sie standen auf, machten, dass sie verdammtnochmal wegkamen. Der Brandy begann, die Farbe in Clares Gesicht zurückzupumpen, und er setzte sich aufrecht hin. Ich sagte:

			»Vielleicht stecken Sie den Kopf zwischen die Knie.«

			Das tat er mit einer Handbewegung ab, sagte:

			»Ich komme gerade drüber weg. In einer Minute geht es mir wieder gut. Sie können meine Schwester da nicht hineinziehen, ich werde alles tun, um sie zu schützen.«

			Er kam drüber weg, er kam raus, heraus aus der Deckung.

			Er schmeckte noch einmal am Brandy, nickte.

			Ich war ernsthaft verwirrt. Wenn es bei ihm in der Öffentlichkeit zu so einer Reaktion kommen konnte, wie sehr musste er unter Ausschluss der Öffentlichkeit leiden? Mein Gewissen flehte:

			»Er hat genug gelitten – leidet immer noch. Lass ihn scheißenochmal zufrieden.«

			Was für eine gerechte Strafe ich mir für ihn auch vorgestellt hatte – wie konnte man sie mit dem Preis verrechnen, den er bereits zahlte? Seine Selbstbeherrschung war fast gänzlich wiederhergestellt. Er fragte:

			»Also, Jack, weshalb wollten Sie mich sprechen?«

			Ich schüttelte den Kopf, sagte:

			»Das ist jetzt nicht wichtig.«

			Er lupfte eine Augenbraue, sagte:

			»Sie sind ein seltsamer Mensch, Jack. Ich dachte, Sie würden mich unter Druck setzen, versuchen, mich dazu zu bringen … wie soll ich das ausdrücken …, an die Öffentlichkeit zu gehen? Es gibt nichts, was ich nicht für sie tun würde. Ich würde mein eigenes Leben geben, um sie zu beschützen.«

			Mein Glas war leer, mein Herz war es auch. Ich spielte mit dem Gedanken, zum Tresen zu gehen und mir ein neues zu holen. Er lächelte, und ich fragte:

			»Woher haben Sie gewusst, wo ich wohne?«

			Er lächelte kurz, ohne Wärme, sagte:

			»Sie schnüffeln mir nach, besuchen um des lieben Christi willen sogar meine Schwester und glauben nicht, dass ich so was auch mache?«

			Die Worte der Nonne klangen mir im Kopf. Früher sagten die alten Leute: Der Teufel war in mir, und der einzige Exorzist, den ich kannte, war tot, also platzte es aus mir heraus:

			»Würde Ihre Schwester für Sie töten?«

			Er seufzte lang, schüttelte den Kopf, sagte dann:

			»Ich glaube, ja, aber den Pfarrer hat sie nicht umgebracht. Stark genug ist sie, aber das wissen Sie, Sie haben ihre Hände gesehen. Vielleicht tut sie der Nonne was an. Ich habe immer irgendwie gedacht, sie macht das vielleicht mal, aber nur, wenn sie ihre geliebte Flinte benutzen kann … Ich dagegen, wenn ich irgendwelche derartigen Gedanken gegenüber der gnadenlosen Nonne hegte, würde ich das Miststück ersäufen.«

			Die Worte waren eisig in ihrem leisen Tonfall.

			Ich begann, mich nach Coyle’s zu sehnen. Brennan’s Yard war nichts für mich. Er fragte:

			»Sind Sie verdrahtet, Jack, stehen Sie unter Strom? Nehmen Sie mich auf Tonband auf?«

			Jetzt war ich mit Lächeln dran, allerdings von der bitteren Sorte, sagte:

			»Das machen sie nur im Film. Aber unter Strom stehe ich, da haben Sie ganz recht.«

			Ich wollte aufstehen, mir eine weitere Coca bestellen, als er sagte:

			»Die Nonne?«

			Ich tat, als hätte ich ihn nicht verstanden, hielt ihn hin, machte:

			»Was?«

			»Der Pfarrer, Joyce, er war der Chef, aber sie … Sie hat alles am Laufen gehalten, hielt die Sakristei in Schuss, wusste, wie alles funktionierte. Scheiße, sie hat dafür gesorgt, dass es funktionierte.«

			Brauchte kurze Zeit, um zu sehen, wohin das lief, dann fragte ich:

			»Sie wusste, was passierte?«

			Er nickte, ein Bild stummen Akzeptierens, sagte:

			»Schwester Mary Joseph –, sie aß für ihr Leben gern Eis. Ich habe sie um Hilfe gebeten, können Sie das glauben?«

			Er erwartete keine Antwort, und ich versuchte nicht, eine zu geben. Er fuhr fort:

			»Als hätte sie ihr Idol verraten können. Sie hat mir auf die Ohren gehauen. Eis, darauf ist sie abgefahren. Ich glaube, wenn man alle anderen Genüsse aufgibt, bündelt sich deren gesamte Leidenschaft in dem einen, der einem bleibt.« 

			Wer war ich, dass ich das bestreiten wollte? Er fragte:

			»Erinnern Sie sich an Ihre Beschreibung von tapfer …? Als Sie in meinem Büro waren, haben Sie den Bronzestier beschrieben.«

			Ich nickte, sah John Behans wunderschöne Arbeit vor mir. Er fragte:

			»Glauben Sie, es gibt überhaupt noch Tapferkeit, Kühnheit?«

			Ich glaubte es nicht, aber um etwas zu sagen, sagte ich:

			»Ja, vielleicht. Wenn man das eine tut, was man nicht tun will, was man schon längst hätte tun sollen.«

			Er bedachte irgendwas. Dann:

			»Ich hatte diese Vision, diese großartige Stadt am Corrib, die Stadt der Stämme, die sich mit jeder Stadt auf Erden messen kann. Mein Vater wäre stolz gewesen, aber wissen Sie was, Jack?«

			Ich wusste nichts und sagte nichts. Er fuhr fort:

			»Jede große Vision erfordert ein großes Opfer, und damit sich eine solche Vision erfüllen kann, damit man so lichterloh brennt, dass sie verwirklicht werden kann, könnte ein Menschenleben als Opfer erforderlich sein. Halten Sie das für möglich? Und wenn man dabei noch seine Schwester rettet – da lohnt sich das Opfer, meinen Sie? Wenn diese Nonne solche Behauptungen aufstellt, wäre meine Schwester verloren. Mein Vater hat mich nie gemocht, aber auf dem Totenbett musste ich ihm versprechen, egal, wie viel es kosten mochte, auf sie aufzupassen.«

			Heute wünsche ich mir, ich hätte etwas anderes gesagt, aber, oh Gott, gesagt habe ich:

			»Ihr Vater ist tot.«

			Darauf hätte er sagen können:

			»Für mich nicht.«

			Aber das ist wahrscheinlich etwas zu prunkvoll. Ich weiß nur, dass seine Rede mir die Seele verbrennen sollte.

			Ich stand auf, Zeit zu gehen, und er starrte mich an, dann:

			»Glauben Sie, Jack, unter anderen Umständen hätten wir Freunde sein können?«

			Ich sagte die Wahrheit, scheiß drauf.

			»Nein.«

			Er streckte die Hand aus, mehr Hoffnung als Erwartung, sagte:

			»Viel Glück, Jack.«

			Dann:

			»Die Jacke gefällt mir. Hugo Boss, stimmt’s?«

			Ich nahm seine Hand, fühlte den Angstschweiß, sagte:

			»Ihnen auch viel Glück.«

			Sein Gesicht öffnete sich zu einem breiten Grinsen.

			»Ich glaube, für mich kommt das ein bisschen spät, aber danke, dass Sie dran gedacht haben.«

		

		
	


	
		
			»Die Frömmigkeit unterscheidet sich 
vom Aberglauben.«

			Pascal, Gedanken, 181/255

		

	


	
		
			Der Mann hatte die Nonne mit dem Versprechen angelockt, er werde Geld für die Kirche spenden. Er erwürgte sie im Auto – es dauerte nicht lang, sie schien es fast resigniert hinzunehmen, kampflos, als wäre es die Buße, auf die sie gewartet hatte.

			Er murmelte:

			»Du musstest unbedingt meine Schwester erwähnen, ja? Ihr Pack, ihr glaubt, ihr könnt jeden zerstören, den ihr zerstören wollt.«

			In den frühen Morgenstunden hatte er ihre Leiche zum Spanish Arch gefahren. Es war ganz still, niemand unterwegs, alles Leben spielte sich auf der anderen Wasserseite in der Quay Street ab. Nur den Schwänen fiel etwas auf, als wäre er gekommen, um sie zu füttern. Das war er ja auch, gewissermaßen.

			Er ließ sie ins Wasser gleiten, und vier Schwäne kamen herangeschwommen, um sie zu begutachten. Er sah kurz zu, wie sie unter Wasser rutschte, wie ein Schwan mit dem Schnabel mehrmals kurz und wütend auf das Nonnenhabit einhackte.

			Dann drehte er sich schnell um, stieg ins Auto, fuhr los, hinaus aus der Stadt.

			Hinter Spiddal stand eine alte Schandmauer aus Granit, immer noch so stabil wie Hass. Er beschleunigte, als er sich näherte, sah nicht die Mauer, sondern eine großartige Stadt, seine Stadt, vielleicht ein Bronzestandbild von John Behan zur Erinnerung an den Mann, dem sie zu verdanken war, einen wahren Herrscher, der sein Leben für sie gegeben hatte, das strahlende Licht in Europas Finsternis. Er kreischte:

			»Der Herrscher des Eises, des Speiseeises!«

			Das Auto fuhr mit mehr als hundert Meilen pro Stunde gegen die Mauer, und der Aufprall weckte die Menschen im weiten Umkreis.

			Ich blätterte in den Büchern, die Vinny mir gegeben hatte. Es dauerte lang, sämtliche Titel durchzusehen, und unter den Krimis wäre dieser fast verschüttgegangen: Wann hast du zuletzt deinen Vater gesehen? von Blake Morrison.

			Ich wählte etwas Lyrik aus und versuchte zu lesen, aber welchen Lyriker, welche Lyrik? Ich kann mich nicht erinnern. Ich erinnere mich aber noch daran, dass ich glaubte, die Antwort auf meine Ängste gefunden zu haben. Bedankte mich bei der Literatur und gestand mir nicht die doppelte Sehnsucht in meinem Herzen ein, die nach einem Kind und die nach, ja, flüstere den Namen … Wellewulst. Ich träumte immer noch von ihr. Ich dachte, diese Träume wären der Grund für mein Fieber, meine Abgespanntheit, das Kratzen im Hals. Fand eine Apotheke mit Nachtdienst, und der Apotheker warnte:

			»Nicht zusammen mit Alkohol einnehmen.«

			Ach, echt wahr?

			Irischer wird’s nicht.

			Hatte mir eine üble Grippe eingefangen. Ich sage gar nicht, dass das mit der Lektüre von Lyrik zu tun hatte, aber Bücher sind gefährlich, da können Sie jeden reaktionären Hinterwäldler fragen.

			Ich hatte keine Ahnung gehabt, wohin mich meine Ermittlungen führen würden, außer an den Hafen. Mir war, als würde ich emotional eingeschmolzen, als wäre ich hinter Glas. Nichts nahm ich wirklich wahr – als wäre ich ein Zuschauer bei Begebenheiten, die sich abspielten, ohne dass ich die Macht hatte, sie zu verhindern.

			Vielleicht war es schließlich doch ein Segen. Ich habe mal im Claddagh eine Frau gehört, wie sie plärrte:

			»Könnte mir nicht auch mal ein Scheißsegen zuteilwerden, der gleich als Segen zu erkennen ist?«

			Was mich vor dem totalen Verblassen rettete, war Cody. Er kam in meine Wohnung, wedelte mit Eintrittskarten.

			»Ich hab zweimal Tribüne für das Spiel.«

			Das Spiel.

			Das groß angekündigte Hurlingspiel. Ich wollte nicht hin, aber Cody sagte:

			»Ich schäme mich, es zuzugeben, aber ich verstehe nicht viel von Hurling. Wenn Sie’s mir erklären könnten?«

			Also ging ich hin, und es wurde ein toller Tag.

			Tolle Tage und ich kommen nicht oft im selben Satz vor, noch seltener in derselben Gegend. Der Tag war einer dieser herrlich knackig frischen Tage, die Sorte Tag, da man glaubt, alles wird gut, nicht übermäßig wunderhübsch, aber irgendwo in dem Bereich. Das Spiel war der Hammer. Wir brüllten wie die Geistesgestörten, kauften uns Schals und trugen sie voll Stolz, danach das große Pfannengericht in der Galleon, einem der letzten richtigen Esslokale im Land.

			Als wir auf dem Heimweg waren und Cody sagte, er hätte einen prima Tag gehabt, sagte, der Tag sei begabt, ganz groß gewesen, hätte ich ihn um ein – ganz dünnes – Haar umarmt. Mir wurde klar, dass der Nebel sich gelichtet hatte. Die psychischen Fensterläden, die mich am Sehen gehindert hatten, waren aufgestoßen, und Helligkeit strömte herein.

			Woran ich mich bei diesem Tag erinnere, ist, dass ich Väter mit ihren Söhnen gesehen habe, die sich das Spiel ansahen, und dass ich mich ihnen zugehörig empfand. Es war, das sage ich nicht gern, regelrecht berauschend.

			Vor meiner Wohnung sah ich Umzugsleute und dann den Mieter, der mich zur Schnecke gemacht hatte. Er versuchte, unerkannt an mir vorüberzuschleichen. Ich fragte:

			»Was läuftn hier, Bruder?«

			Das Bruder war ausschließlich meinem schlechten Charakter zu verdanken. Er versuchte, aufrecht zu stehen, Schultern zurück, aber sein Gesicht verriet ihn – eine Mischung aus Angst und Beklommenheit. Er sagte:

			»Ich ziehe aus.«

			Ich stieg drauf ein:

			»Warum?«

			Fast hätte er eine prima Entrüstung hingelegt, aber dann versiebte er sie doch, sagte:

			»Die Gegend hier ist nicht mehr, was sie mal war.«

			Ich bot an, den Karton zu nehmen, den er trug, aber er hielt ihn an sich gedrückt wie einen Rosenkranz bei der Totenwache. Fast hysterisch rief er:

			»Ich glaube, Ihre Hilfe ist nicht das, was ich brauche.«

			Ich lächelte, ging weiter, setzte hinzu:

			»Schreiben Sie eine Karte, wenn Sie Bodenberührung haben.«

			Er starrte mich an, und ich sagte:

			»Sie werden mir fehlen, Bruder. Partylöwen sind rar.«

			Gab mir selbst einen neuen Auftrag: Jeff finden – und vielleicht sehen, ob ich den Mut aufbrachte, Cathy anzusprechen. Damit wäre ich mental beschäftigt genug. Dann rief ich Wellewulst an und überredete sie zu einem Kaffee.

			Wir trafen uns bei Java-Kaffee, auf neutralem Boden. Ich war erstaunt, wie gut sie aussah, in einem Marine-Trainingsanzug, Augen und Haar glänzten. Ich sagte:

			»Dia go glór«, Gott sei gepriesen, »… Sie sehen großartig aus.«

			Sie lächelte, sagte:

			»Ich habe jemanden kennengelernt.«

			Sie war entzückt, dass ich Irisch sprach, ihre Geburtssprache. Sie nahm mich in Augenschein – wenn eine Irin das tut, ist das gründlicher als jeder Scanner – und sagte:

			»Sie sind nüchtern.«

			»Zumindest heute.«

			Ich wollte hinzufügen: Nächster Versuch, nächste Niete, das hätte aber zu winselig geklungen. Wir plauschten tatsächlich sehr zivilisiert, dann gestand sie:

			»Ich hätte nie gedacht, dass ich mich wieder mit jemandem zusammentun würde.«

			Ich war froh, ehrlich froh. Ihre harten Kanten waren beinah glatt.

			Sie beugte sich vor, sagte:

			»Ich habe ein paar Nachforschungen über den … Stalker … angestellt. Er wurde einmal wegen Besitzes einer großkalibrigen Flinte verhaftet, aber das Verfahren wurde eingestellt.«

			Ich zuckte die Achseln, sagte:

			»Er ist weg. Er hat einen ernsten Weckruf verpasst gekriegt. Seinesgleichen findet immer einen Stein, unter dem es sich verstecken kann.«

			Sie war nicht ganz überzeugt, sagte auf Irisch:

			»Bhî cúramach«, sei vorsichtig.

			Draußen blieben wir noch ein bisschen stehen, von der, fast könnte man sagen: Intimität überrascht, die wir aufgebaut hatten. Ein kalter Wind plusterte sich auf. Sie kommentierte:

			»Der Winter kommt.«

			Ich sagte:

			»Weitgehend überschätzte Jahreszeit.«

			Und sie lachte. Dann hätte es fast eine Umarmung gesetzt. Ich sagte:

			»Man sieht sich, Nic an Iomaire.«

			Sie nickte, sagte:

			»Das wäre gut.«

			Ich ging los, ging weiter, ging schneller, ließ sie zurück. Das Unheimliche daran war, dass in meinem Kopf ein Priester das Exsultet sang, das ich mal in der Christuskirche gehört hatte … und eine Frau hinter mir hatte gesagt:

			»Heiland, das ist ja nur schön.«

			Die nächsten paar Tage blieb ich zu Hause, zog den Telefonstecker aus der Wand, sah keine Nachrichten, hörte kein Radio. Ich wollte nur Zeit, mich auszuruhen, vielleicht etwas Energie zurückkriegen. Vertiefte mich richtig ins Lesen. David Goodis natürlich. Zu der Ladung Bücher gehörte auch – eingeklemmt zwischen Dark Passage und Cassidy’s Girl – Invasions von Eugene Izzi.

			Wenn je ein Noir-Schriftsteller einen Noir-Tod gestorben ist, war er das. In Chicago baumelte er in einem dreizehnstöckigen Bürogebäude aus dem Fenster. Er hatte eine kugelsichere Weste an. In seinen Taschen waren

			ein Messingschlagring

			Tränengas

			Drohbriefe von einer Bürgerwehr.

			Seine Wohnungstür war abgeschlossen, und neben seinem Schreibtisch lag ein geladenes Gewehr. Fast wie in einem behaglichen englischen Roman, aber da war dann auch schon Schluss mit der Übereinstimmung.

			Ich konnte mich mit der Paranoia identifizieren.

			In meiner Hand lag ein winziger Silberschwan.

			Ein Dienstagvormittag – wer Tony hieß, hatte Namenstag – es klopfte an meiner Tür. Ich erwog, es zu ignorieren, aber falls es Wellewulst war …, also, ächz, stand ich auf, öffnete die Tür. Ein Typ, ernsthaft außer Atem, hielt ein Paket, keuchte:

			»Mann, ist das Mistding schwer … Und die Treppe?«

			Er pausierte, fragte:

			»… Sie Jack Taylor?«

			»Ja.«

			»Dem Heiland sei Dank. Ich hätte das Teil nur sehr ungern auch bloß einen Meter weiter geschleppt.«

			Er überreichte mir das Paket, und er hatte völlig recht gehabt, es war schwer. Ich stellte es hin, und er zog einen Lieferschein hervor, bat:

			»Hier unterschreiben.«

			Ich unterschrieb.

			Er wischte sich die Braue, und ich bot ihm was zu trinken an, wobei ich gleichzeitig nach meinem Portemonnaie suchte, um ihm Trinkgeld zu geben. Er lehnte mit einem Achselzucken ab, sagte:

			»Nö, ich hab die ganze letzte Woche gesoffen.«

			So genau wollte ich es nun auch wieder nicht wissen. Trinkgeld brauchte er auch nicht, sagte:

			»Geben Sie’s den Armen Klarissen.«

			Ich wollte ihm sagen, dass sie eine Website unterhielten, aber er keuchte bereits davon. Ich machte die Tür zu, stellte das Paket auf den Tisch, holte ein Messer, zerfetzte die Verpackung, trat einen Schritt zurück.

			John Behans Bronzestier.

			Brauchte einen Moment, bis ich die weiße Karte unter den Hufen des Stiers sah. Zog sie heraus. Die Schrift war eine Art Fraktur, der Text lautete:


			KÜHN TRÄGT DER STIER ZUR FLEISCHBESCHAU

			DIE KLOSTERFRAU, DIE KLOSTERFRAU.

		

		
	


	
		
			»Die Menschen sind so unfehlbar Narren, 
dass es einer andersartigen Narrheit wegen närrisch sein hieße, wenn man kein Narr wäre.«

			Pascal, Gedanken, 412/414

		

	


	
		
			Malachy war in meine Wohnung gekommen, und wenn ich sage, dass mich das verblüffte, ist das sehr milde ausgedrückt. Er sagte:

			»Ich hörte, du hast eine neue Bleibe, und habe ein Brigittenkreuz mitgebracht, damit das Heim schön sicher bleibt.«

			Ich bot ihm Tee an, und er schnappte:

			»Tee, das nennst du Gastlichkeit? Hast du nie davon gehört, dass man immer was zum Anbieten im Hause haben sollte?«

			Ich bleckte ihn an, sagte:

			»Hier gibt es nichts zu saufen.«

			Er steckte sich eine Lulle an, fragte nicht, ob das stört – dabei trug ich immer noch meine Pflaster. Dann richtete sich sein Blick auf den winzigen Silberschwan, der sich ins Bücherregal schmiegte.

			Er bölkte:

			»Wie bist du denn an den gekommen?«

			Ich war verwirrt, fragte:

			»Was …? Warum …?«

			Er war bleich geworden – keine üble Leistung, wenn man derart rote Apfelbäckchen hat, sagte:

			»In der Hand von Pater Joyce, als seine Leiche gefunden wurde …, da hielt er ihn umklammert, diesen … Vogel.«

			Das Zimmer drehte sich um mich, als mir dämmerte, was das bedeutete. Es hatte nur zwei gegeben, beide gehörten Kate. Ich musste mich hinsetzen, tief einatmen, fragte dann:

			»Die Nonne, Schwester Mary Joseph, geht es ihr gut?«

			Er war zornig, sagte:

			»Du Dummkopf, sie wurde ertrunken aufgefunden. Muss ins Wasser gefallen sein, als sie die Schwäne gefüttert hat.«

			Ich riskierte die Pleite, fragte:

			»Michael Clare?«

			»Der …«

			In galledurchtränktem Ton sagte er:

			»Hat sein Auto vor eine Mauer gesetzt. Weg mit Schaden.« 

			Und plötzlich war es klar. Michael Clare hatte die Nonne abgemurkst, aber Kate … Kate hatte Pater Joyce abgemurkst. Sie hatte die Kraft, und dass sie den Schwan dagelassen hatte –, eine Art poetischer Gerechtigkeit? Ihre Art, sich Zugang zu verschaffen –, nicht zur Welt, aber zu Michael. Vielleicht war sie aber auch nur nachlässig gewesen. Wenn man jemandem den Kopf abgeschnitten hat, gehört klares Denken vielleicht nicht zu den stärksten Seiten, die man in dem Moment so hat.

			Ich sagte:

			»Ich möchte, dass Sie jetzt gehen.«

			»Was? Ich bin gerade erst gekommen. Willst du nicht, dass ich die Zimmer segne?«

			Ich stand auf, sagte:

			»Ihren Segen können Sie sich wohin schieben.«

			Er erwog, in Kampfstellung zu gehen, sagte aber:

			»Es ist dir wohl einfach nicht gegeben, dich einigermaßen gesittet zu zeigen, stimmt’s?«

			Evelyn Waugh hat einmal gesagt:

			»Sie wissen nicht, um wie viel ekelhafter ich wäre, wenn ich nicht Katholik geworden wäre.«

			Ich ging mit Orwells Spruch konform:

			»Man kann nicht gleichzeitig katholisch und erwachsen sein.«

			Niemand wird in Galway erschossen, ich meine, es passiert einfach nicht. Zumindest noch nicht. Angeblich kriegen wir bald eine Starbucks-Filiale, also ist alles möglich, aber Schießereien? Nein. Na ja, vielleicht in einem Jahr, wer weiß?

			Wir haben es nicht allzu weit bis zur Grenze, und natürlich, theoretisch könnte man sich vorstellen, dass man in einer klaren, stillen Nacht was hört.

			Aber das ist Quatsch, und wenn uns etwas fernliegt, dann Wunschdenken. Ich wusste, dass Kate auf Fasanenjagd ging, dass der Stalker wegen Besitzes einer großkalibrigen Flinte festgenommen worden war und dass Cathy in den Kneipen damit angab, dass sie mich abknallen werde, aber deswegen hielt ich nicht inne oder überprüfte die Dächer. Ich war so froh, weil ich trocken war, weil ich aus dem Krankenhaus raus war und nicht mal rauchte – da hatte ich Feuerwaffen einfach nicht auf meiner Agenda.

			Sie waren mir nicht unvertraut, aber ich war bestimmt nicht in den Breiten zugange, wo Gewehre erwartet werden.

			Wellewulst hatte mich vor Kurzem gesegnet, sie hatte zu mir gesagt:

			»Bhî cúramach«, sei vorsichtig … Ich wünschte, ich hätte auf sie gehört.

			Ich war zu einem Frühmorgenspaziergang aufgebrochen, wobei früh so gegen halb elf ist, trainierte mir das Hinken aus dem Bein. War durch die Stadt geschlendert, hatte gedacht, ich sehe mir den Ozean an. Auf die Uhr gesehen und gewusst, dass in den nächsten zehn Minuten ein Bus fuhr. Ich hatte das obere Ende vom Eyre Square erreicht, als Cody aus dem Nirgendwo erschien, links neben mir in den gleichen Schritt fiel, sagte, indem er einen Blick auf die Lederjacke warf:

			»Sie sind der Boss.«

			Ich lächelte, und er fügte hinzu:

			»Ich habe eine tolle Idee für uns.«

			Ich bekam sie nie zu hören.

			Ich dachte gerade an meinen Vater, als meine Mutter wieder ihre üblichen Faxen machte, irgendein Geschiss wegen der Miete oder einer nah verwandten Angelegenheit. Mein Vater hatte mir zugeflüstert:

			»Sie meint es doch nur gut.«

			Erstaunt mich immer wieder, wie wir das verabscheuungswürdigste Verhalten mit dieser Lüge entschuldigen, und ich habe nie auch nur eine Scheißsekunde lang geglaubt, dass die Gemeinen es gut meinen. Aber sie verlassen sich fest darauf, dass wir sie entschuldigen, und so haben sie ein Mandat, ihren Zyklus der getarnten Böswilligkeit fortzusetzen. Cody, der annahm, ich hörte gar nicht zu, wechselte auf meine rechte Seite und hinderte die Sonne daran, mich zu bescheinen.

			Ich hörte einen Knall, wie die sprichwörtliche Fehlzündung bei einem Auto.

			Jemand schrie:

			»Heiland, da ist ein Scharfschütze …«

			Genau da, wo ich gewesen war, wo Cody jetzt stand, genau da schlug die Kugel ein. Traf ihn in die Brust. Ein zweiter Schuss riss zweieinhalb Zentimeter höher ein Loch, und ich erinnerte mich an Cathy, an ihre Worte:

			»Wenn ich jemandem in den Kopf schießen will, treffe ich immer zu tief.«

			Wie passend, dachte ich, dass ich im Kennedy-Park war. Ein Mann rief:

			»Rufen Sie einen Krankenwagen!«

			Blutspritzer waren überall auf meiner glänzend neuen Jacke.

			Dann eine andere Stimme, besorgt, wissend:

			»Nein, rufen Sie … einen … Priester.«

			So viel zum Thema Ironie. Hätte ich lachen können, hätte ich gelacht, aber mir war die Kehle zugeschnürt. Ich hätte sagen wollen:

			»Diesen Tag kannst du vergessen, Cody, der war ein Schuss in den Ofen.«

			Ich kniete mich neben Cody hin, sein Blut quoll mir durch die Hände. Hinter mir klagte ein Klageweib: Oh süßer Jesus mein. Sie begann, mir die Schulter zu massieren – das fand ich lästig, sehr lästig. Da war ein leichter Druck von Codys Hand, er versuchte, mir die Hand zu quetschen, aber es ließ nach.

			Meine Augen waren nass. Erst dachte ich, es wäre Blut, dann wurde mir klar, dass es Tränen waren. Die Frau massierte mir immer noch die Schulter, und ich hörte, wie sie zu jemandem sagte, ich glaube, ich hörte sie sagen: Es ist sein Sohn. Ich weiß, dass sie mir weiter die Schulter knetete.

		

		
	


	
		
			Anmerkungsapparat


			Diesen (ausgefallenen) Anmerkungsapparat widmet der Übersetzer – ebenso wie alle weiteren (ausgefallenen) Anmerkungsapparate – Herrn Jochen König, der in seinem Internet-Portal www.krimi-couch.de schrieb, er könne auf meine Anmerkungen ganz leicht verzichten. Schön, wenn man alles weiß. Nelson Mandela? Blaise Pascal? David Beckham? Hurling? Taoiseach? Sinn Féin? George Best? Thomas Merton? Patrick McGill? Oprah? Jerry Springer? Homer Simpson? Fear Factor? Edward Heath? Hunter S. Thompson? Fragen Sie Herrn König. Sagen Sie ihm, ich habe Sie geschickt. Er weiß dann schon Bescheid.


			Noch eine Anmerkung des Übersetzers. Lesen Sie doch in Kapitel 5 noch einmal, wie Jack Taylor erst an dem Kerzenautomaten in der Augustinerkirche scheitert und dann die olle Janet wiedersieht. Da geht einem doch das Herz auf, oder? Wegen solcher kleinen Szenen lohnt es sich, Ken Bruen zu übersetzen, ob mit Anmerkungsapparat oder ohne. Leben Sie wohl.

		

	


	
		
			Deutsche Erstausgabe

			© by Atrium Verlag AG, Zürich, 2011

			Alle Rechte vorbehalten

			Die Originalausgabe erschien 2006 
unter dem Titel Priest bei Bantam Press, London

			Copyright © 2006 by Ken Bruen

			Aus dem Englischen von Harry Rowohlt

			Umschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg

			Umschlagmotiv: © Michael S. Yamashita / Corbis

			E-Book-Umsetzung: Reemers Publishing Services GmbH, Krefeld

			Printed in Germany 2011

			ISBN 978-3-03792-007-7

			www. atrium-verlag. com

		

	

OEBPS/images/cover.jpeg
KEN BRUEN

JACK TAYLOR
UND DER
VERLORENE SOHN

on

1LY

IRISHEWCRIME

book





OEBPS/images/titelei_fmt.jpeg
KEN BRUEN
JACK TAYLOR

UND DER VERLORENE SOHN

HARRY ROWOHLT

Atrium Verlag. Ziirich





OEBPS/template.xpgt
 
    
       
          
      
       
          
             
         
      
   
    




OEBPS/images/cover_innen.jpeg
KEN BRU

([ JACK TAYLOR
UND DER
\ VERLORENE SOHN

on

IRISHEWCRIME






