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David Zeltersman … echt noir
Jim Winter … Schriftsteller von schwarzer Schönheit
Gerry Hanberry … Poet der westlichen Welt

		

	


	
		
			Kreuz: altertümliches Folterinstrument
überkreuz: anderer Meinung, zerstritten
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			»Ein Kreuz ist nur Qual, 
wenn man sich des Kreuzes bewusst ist.«

			Irischer Spruch

		

	


	
		
			Die Kreuzigung des Jungen zog sich hin. Nicht dass er ihnen irgendwelche Schwierigkeiten machte – nein, er war fast hilfsbereit gewesen. Das Problem bestand darin, die Nägel in seine Handflächen zu kriegen; sie stießen immer wieder auf Knochen.

			Unterdessen murmelte der Junge etwas.

			Der jüngere Junge sagte: »Winselt nach seiner Mami.«

			Das Mädchen beugte sich näher heran und sagte mit einem Ton der Überraschung: »Er betet.«

			Was hatte sie erwartet – ein Lied, drei, vier?

			Der Vater hob den Hammer, sagte: »Bald wird es hell.«

			Wohl wahr, die ersten Strahlen der Dämmerung schnitten über den kleinen Hügel, beklecksten die Gestalt am Kreuz mit Licht, fast fürsorglich sah das aus.

			»Warum bist du nicht verdammtnochmal tot?«

			Was erwidert man da? Versuchte zu sagen: »Hab mein Bestes versucht, Tatsache, ich wollte sterben. Hatte gar nicht den Plan gehabt zu überleben, ehrlich.«

			Malachy war mein alter Erzfeind, meine Nemesis, und wie sich das seit alters her für irische Widersacher gehört, hatte ich ihm sogar einmal den Arsch gerettet.

			Er war der stärkste Raucher, den ich je kennengelernt hatte, und ich kannte weiß Gott genug von der Sorte. Gerade zündete er sich eine an der anderen an, knurrte: »Die haben den falschen Scheißkerl erschossen.«

			Nicht schlecht aus dem Munde eines Paters, stimmt’s? Aber Malachy hatte nie eine mir bekannte Kirchenregel befolgt. Er bezog sich auf Cody, einen Jungen, den ich als meinen Ersatzsohn ansah und der die Kugeln abgekriegt hatte, die mir zugedacht gewesen waren. Er lag immer noch im Koma, und seine Überlebenschancen schwankten zwischen mau und miserabel.

			Das Geschieße war nicht gerade gut für mein Gehumpel gewesen, welches daher rührte, dass ich mit einem Hurlingschläger zusammengeschlagen worden war. So hinkte ich denn am Kanal entlang, sah die Enten, sie erfreuten mich aber nicht mehr so wie früher. Die Natur brachte es einfach nicht mehr. Hörte, wie mein Name gerufen wurde, und da war Pater Malachy, der Schierling meines Lebens. Als ich ihm helfend zur Seite springen wollte, war er dankbar? Einen Kack war er. Er hatte eine so ausgeprägte Suchtstruktur, wie ich sie noch nie erlebt habe, Nikotin, Kuchen, Tee oder einfach Aggressivität, und Suchtstrukturen sind mein Forte. Mein Forte – das wollte ich immer schon mal sagen – klingt belesen, aber nicht angeberisch. In Wahrheit war der Suff mein Forte. Malachy sah verdrießlich, schäbig und priesterlich aus. Das heißt: verstohlen, verdruckst, heimlichtuerisch.

			Er hatte mich mit dieser Bemerkung, warum ich nicht verdammtnochmal tot sei, begrüßt und schien ausgesprochen ärgerlich. Er trug Klerikerklamotten: schwarzen Anzug, speckig getragen, missgestaltete Hose und Schuhe, die aussahen, als hätten sie zehn Jahre lang gut zu tun gehabt. Mit Schuppen bestreut seine Schultern wie mit erstem zaghaftem Schnee.

			Ich sagte: »Die Wiedersehensfreude ist ganz meinerseits.« Verstärkte meine Worte mit einem Splitterchen Granit und ließ ihn nicht aus den Augen. Er schnickste die Kippe ins Wasser, schreckte die Enten auf.

			Ich fügte hinzu: »Immer noch so umweltbewusst wie ehedem?«

			Seine Lippe kräuselte sich vor Widerwillen, er schnappte: »Ist das Sarkasmus? Komm mir bloß nicht damit, Burschi.«

			Der Sommer war fast vorüber. Man spürte bereits eine Andeutung vom Biss, den der Winter in Galway hatte; bald würden die Abende früher dunkel werden, und mir, aber das wusste ich noch nicht, stand eine Dunkelheit von ganz anderer Färbung bevor. Alles, was ich hörte, waren die Geräusche vom College, nur, um im Bild zu bleiben, ein Kolloquium weit entfernt. Galway ist eine dieser Städte, in denen die Brise Geräusche überträgt wie das leiseste Geflüster von Gebeten, die man nie gesprochen hat – gedämpft, aber präsent.

			Ich wandte Malachy erneut meine Aufmerksamkeit zu. Die üblichen Feindseligkeiten, normaler Betrieb.

			Bevor ich etwas erwidern konnte, sagte er: »Ich habe dem Jungen die letzten Riten verpasst, hast du das gewusst? Letzte Ölung, alles. Die meinen, er macht es nicht mehr lange.«

			Ich nehme an, dass Dankbarkeit erwartet wurde, sagte aber: »Ist das nicht, äh, sagen wir mal, Ihr Job, dass Sie den Siechen beistehen, den Sterbenden Trost gewähren, so Zeugs?«

			Er musterte mich von oben bis unten, als hätte ich ihn irgendwie ausgetrickst, sagte: »Du siehst aus wie aufgewärmter Tod.«

			Ich wandte mich zum Gehen, ballerte: »Sehr hilfreich.«

			Indem er nach einer weiteren Lulle fummelte, fragte er: »Haben sie den Schützen schon gefunden?«

			Gute Frage. Ní Iomaire – übersetzt so viel wie Wulst, Welle, Hügelkamm, beziehungsweise Tochter des Wulstes, Tochter der Welle, Tochter des Hügelkamms, eine Ban Gardai, eine Polizistin – hatte mir gesagt, einen der Verdächtigen hätten sie bereits ausgeschlossen, einen Stalker, den ich mal bearbeitet hatte. Er war an dem Tag in Dublin gewesen. Damit blieb noch eine Frau, Kate Clare, Schwester eines mutmaßlichen Priestermörders. Ich erwähnte sie gegenüber Wellewulsthügelkammstochter nicht. Es war kompliziert: Ich fühlte mich für den Tod von Kates Bruder verantwortlich, und wenn sie auf mich geschossen hatte, war ich mir überhaupt nicht sicher, was ich zu unternehmen gedachte. Sie konnte auch noch andere umgebracht haben. Ich wollte mich um sie kümmern, sobald ich wieder bei Kräften war.

			Ich sagte zu Malachy: »Nein, den Hauptverdächtigen haben sie ausgeschlossen.«

			Das genügte ihm nicht. »Der Mensch, der Ihren Freund niedergeschossen hat, ist also immer noch auf freiem Fuß?«

			Ich wollte darüber nicht diskutieren, schon gar nicht mit ihm, sagte: »Ihnen entgeht ja wirklich nicht viel.«

			Abrupt schlug er eine andere Richtung ein. »Besuchst du je das Grab deiner Mutter?«

			Im irischen Lexikon findet man viele Verbrechen verzeichnet, seltsame Taten, die im Vereinigten Königreich keiner Erwähnung wert wären, hier aber so gut wie unverzeihlich sind.

			Ganz oben auf der Liste stehen:

			Schweigen oder Zurückhaltung. Man muss tratschen können, vorzugsweise ohne Unterlass. Dass das Geplapper einen Sinn ergibt, wird nicht erwartet.

			Keine Runde ausgeben. Man mag glauben, niemand hätte es gemerkt. Alle haben es gemerkt.

			Sich was einbilden, meinen, man könne mehr erreichen, als dem angenommenen Status entspricht.

			Das Familiengrab vernachlässigen.

			Es gibt noch weitere Verbrechen, zum Beispiel: einen schicken Akzent haben, Hurling nicht mögen, BBC glotzen, aber die sind Kategorie B. Aus denen kommt man wieder raus, aber Kategorie A, da bist du im Arsch.

			Ich versuchte es so: »Kaum zu glauben, aber wenn man einen angeschossenen Jungen besucht, der aus mehreren Löchern blutet, ist es nicht so leicht, wie Sie annehmen mögen, mal eben zum Friedhof zu flitzen.«

			Dies tat er ab, sagte: »Es ist eine Schande, die zum Himmel stinkt.«

			Die aktuelle nationale Schande war, dass die größeren Krankenhäuser im Lande zugaben, die Körperteile toter Kinder ohne die Einwilligung der Eltern verkauft zu haben. Sogar die Steuerfaxen der Politiker des Landes verblassten im Vergleich. Die Regierung hatte bekundet, es würden Köpfe rollen – was übersetzt bedeutete, dass Sündenböcke gefunden werden würden. Ich hatte genug von Malachy und wollte endgültig weiter.

			Er fragte: »Was hältst du von der Kreuzigung?«

			Ich stand auf dem Schlauch. War das eine metaphysische Frage? Ich wählte die Standard-Erwiderung: »Ich sehe sie als Glaubensartikel an.«

			Lahm, was?

			Wir waren spaziert, waren spaziert und hatten uns gezofft und waren nun bei einem Laden oben am Ende des Kanals angekommen. Gingen unter die Markise des Ladens, als es zu regnen begann.

			Ein Mann kam heraus, blieb stehen, zeigte auf ein NO SMOKING-Abziehbild, bellte: »Können Sie nicht lesen?«

			Malachy fuhr zu ihm herum, machte: »Können Sie sich nicht um Ihren eigenen Scheiß kümmern? Verpissen Sie sich.«

			Wie gesagt, nicht die Antwort, wie man sie von einem Gottesmanne erwartet.

			Der Mann zögerte, stapfte dann davon.

			Malachy sah mich feindselig an, sagte dann: »Als die Evangelen vor zwei Jahren eine arme Hure gekreuzigt haben, glaubte ich, das wäre nur eine weitere Variation dieser Strafaktionen von Paramilitärs. Aber ich hatte gedacht, so was wäre auf den Norden beschränkt.«

			Ich versuchte es mit Tiefe, sagte: »Nichts ist auf den Norden beschränkt.«

			Er war angeekelt, begann wegzugehen und sagte: »Du trinkst wieder. Warum bin ich bloß auf die Idee gekommen, ich könnte vernünftig mit dir reden?«

			Ich sah ihm nach, wie er davonschlenderte, eine Wolke von Schuppen leichthin hinter sich herziehend. Mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass der Horror, den er erwähnt hatte, etwas mit mir zu tun haben könnte. Junge, lag ich falsch.

			Der Suff, klar. Ich trank fast wieder. Wenn man so knapp davorstand, abgeknallt zu werden, und so knapp verfehlt wurde, muss man sich einige Kurze gönnen, und das nicht zu knapp. ’türlich muss man das. Gusseiserne Rechtfertigung. Ich begann mir immer mehr meine Stadt zu erwandern. Wie hat Bruce Springsteen sein New York betitelt, »My City of Ruins«? Im Hinterkopf keimte der Gedanke abzuhauen, zu fliehen, also hatte ich beschlossen, mir meine Stadt gründlich anzusehen, bei null anzufangen. Ground Zero.

			Ich ging vom Kanal zur St-Joseph’s-Kirche, und auf dem Weg dahin liegt das, was die Einheimischen jetzt Klein Afrika nennen. Ein ganzes Gebiet mit Läden, Apartments, Firmen, alle von Nigerianern, Ugandern, Sambesianern geführt, Menschen aus allen Teilen des massiven Kontinents. Für mich, einen weißen katholischen Iren, war das eine umwerfende Veränderung, kleine schwarze Kinder spielten auf der Straße, Trommelbeats kamen aus dem offenen Fenster, und die Frauen waren wunderschön. Ich sah verwirrend bunte Umhänge, Schals, Kleider jeder Art. Und freundlich … Wenn man sie anlächelte, lächelten sie mit echter Wärme zurück.

			Und das trotz der widerwärtigen Graffiti an den Mauern:

			NICHT-IREN NICHT WILLKOMMEN

			Irische Nazis … eine Schande epischen Ausmaßes.

			Ein älterer Schwarzer ging vor mir vorüber, und ich sagte: »Na, wie geht’s?«

			Er sah mich lange verblüfft an, dann erhellte sich sein Gesicht, und er sagte: »Mir geht es rundum gut, Mann. Und du, Bruder, wie geht es dir?«

			Ich wagte die Behauptung, es gehe mir recht gut, und, Scheiße, das rettete mir den ganzen Tag. Ich ging weiter, ein Lächeln fast auf dem eigenen Gesicht. Als ich oben in der Dominic Street angekommen war, bog ich links ab und trödelte in Richtung Small Crane.

			Ist das nicht ein bildschöner Straßenname? Was der alles heraufbeschwört, man muss einfach fragen: Gibt es auch einen großen Kran?

			Nein.

			Dann stößt man auf das Rosa Dreieck. Echt wahr jetzt. In Galway. Ein Schwulenghetto. Mein Vater würde sich im Grabe umdrehen.

			Ich dagegen bin entzückt.

			Hält die Stadt in Bewegung, hält sie gemischt, gemixt, und vielleicht, vielleicht hören wir dann irgendwann auf, einander wegen jahrhundertealter sogenannter religiöser Differenzen umzubringen.

			Aber ich wurde schon wieder für meinen Geschmack zu tiefsinnig, maulte: »Ein bisschen spät jetzt, ein soziales/politisches Bewusstsein zu entwickeln.«

			An der Ecke gibt es eine Lesben-Bar, und ich hätte es meiner bigotten Mutter von Herzen gegönnt, das zu wissen. Sie hätte ein Streichholz dran gehalten und anschließend eine Messe lesen lassen.

			Ich hatte meine Gangart beschleunigt, war auf der Quay Street, was etwa Temple Bar in Dublin entspricht – kleiner, aber nicht weniger randaleaffin, Bastion englischer Junggesellinnenabschiedspartys und allgemeiner schwerer Körperverletzung, importiert oder sonst wie. Bei dem schicken Hotel namens Brennan’s Yard, wo die litterati tranken, machte ich kehrt.

			Mir hatte davor gegraut, in meine Wohnung zurückzukommen. Es gibt einen Song von Vince Gill, »I Never Knew Lonely«. Man lebt allein, sieht, wie ein geliebter Mensch zugrunde geht, es gibt wenig Depressionen wie die, wenn man in eine leere Wohnung kommt, die lautlosen Echos machen sich über einen lustig. Ich wollte röhren: »Hasi, bin wieder da-ha.«

			Langsam ging ich die Treppe hoch, Bammel im Gedärm, Schlüssel in der Hand. Da war ein Schlüsselring dran, hatte Cody mir geschenkt, mit einer Sherlock-Holmes-Figurine. Ich atmete tief ein, drehte den Schlüssel um. Ich war im Schnapsladen gewesen, hatte mir Kräftigungsmittel besorgt.

			Flasche Jameson in der Hand, trat ich ein, fand ein Glas, schenkte großzügig ein, prostete: »Willkommen daheim, Arschgesicht.«

			Egal, wie hoch die Kosten sind – und ich hatte so teuer bezahlt wie nur möglich –, diese ersten Momente, wenn der Schnaps deine Welt mit Licht erfüllt, da gibt es nichts … nichts, was dem nahekommt. Ich war wieder bei dem gottverdammten Sehnen, beim Jieper angelangt, beim Versuch, mich innerhalb eines gewissen Gleichgewichts zu halten. Scheiße, ich hatte diesen Pfad tausendmal beschritten, hatte nie funktioniert, hatte immer zur Katastrophe geführt. Die Stille im Zimmer war betäubend.

			Ich machte diesen debilen Quatsch bereits eine Zeit lang, kaufte mir Alk, schenkte mir ein und goss das Zeug dann ins Klo, wobei ich wie ein benebeltes Mantra quengelte: »Runter damit in die Latrine, genau wie mein Leben.«

			Bevor auf mich geschossen wurde – bevor auf mich geschossen wurde, prima Einleitung, das; viel besser als da, wo wir Ferien gemacht haben, aber immer –, hatte ich versucht, Änderungen herbeizuführen, hatte beschlossen, das, was ich anders machen konnte, anders zu machen. Bin damit so weit gediehen, dass ich mir eine ganz neue Sorte Musik gekauft habe, Sachen, über die ich seit Jahren gelesen, die ich aber nie zu hören geschafft hatte. Pickte mir eine CD von Tom Russell heraus, ahnte kaum den Spürsinn, den ich bei dem einen Titel, ohne es zu wissen, bewiesen hatte. Das Album hieß Modern Art, und da war die Aufnahme eines Gedichts von Bukowski drauf, »Kruzifix in einer Totenhand«.

			Ich bemerkte, dass ich die Lautstärke volle Socke aufgedreht hatte, und fragte mich, ob ich was an den Ohren habe. Ich schüttete den Whiskey ins Klo. Sobald der Trinkzwang nachließ, sah ich mich in meinem Zuhause um. Gab es einen einzigen Gegenstand, der irgendwas bedeutete? Die Bücher waren an die Wand gelehnt aufgereiht, eine dünne Staubschicht auf den Buchrücken. Wie die Schatten auf meinem Leben hatte sich der Staub langsam festgesetzt, und es sah nicht aus, als würde ihn jemals jemand entfernen.
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			»Die Menschen sind so unfehlbar Narren, 
dass es einer andersartigen Narrheit wegen närrisch sein hieße, 
wenn man kein Narr wäre.«

			Pascal, Gedanken 412/414

		

	


	
		
			Das Mädchen summte leise, eine alte irische Melodie, deren Namen es nicht mehr kannte. Es war das Lied der Mutter, und manchmal, wenn das Mädchen sich richtig schnell umdrehte, dachte es, es könnte einen Blick auf die Mutter erhaschen mit diesen fest auf etwas in der Ferne gerichteten Augen, während ihre zierliche Gestalt, wie die einer winzigen Ballerina, im halben Licht des sterbenden Tages schimmerte.

			Das Mädchen sagte niemandem etwas davon, hielt es umarmt – wie jenes Stück irisches Linnen, das für die Mutter so großen Wert besessen hatte. Es war zu besonderen Anlässen hervorgeholt, mit liebevoller Sorgfalt behandelt und dann wieder verwahrt worden, wobei die Mutter mit sanfter irischer Sprechmelodie sagte: »Eines Tages wird es dir gehören, Alannah.«

			Álainnáille – mein Liebliches –, das erste irische Wort, das irgend Bedeutung für das Mädchen gehabt hatte.

			Die Augen des Mädchens schweiften durch das Zimmer: Billige Tapete löste sich von oben her ab, ein dünner Streifen Teppich bedeckte kaum den Fußboden, und die Fenster mussten dringend geputzt werden. Die Mutter hätte das nie zugelassen, diese Fenster hätten gefunkelt.

			Nahe der Tür war das Kreuz, ein schweres handgeschnitztes Stück, die Gesichtszüge des Gesalbten unterstrichen die Qual, die Nägel deutlich sichtbar in Händen und Füßen. Blitzartig dachte das Mädchen an jene andere Gestalt, und es ließ dies Bild eine Zeit lang auf sich wirken. Es war dem Gedächtnis des Mädchens eingebrannt wie ein Versprechen an die Mutter, und auf seine eigene Weise hatte das Mädchen das Versprechen gehalten. Es gab noch so viel zu tun.

			Und dann lächelte sie. Das Mantra, das ihre Mutter verwendet hatte: »So viel zu tun.«

			Sie war vielleicht sechs, und ihre Mutter hatte beschlossen, ganz gründlich Hausputz zu machen. »Von obenrum bis untenrum.«

			Aus irgendeinem Grund hatte das Kind das urkomisch gefunden, und als es lachte, hatte die Mutter eingestimmt, beide lachten, umarmten sich, lachten, als hätten sie die Lotterie gewonnen.

			Als das Gelächter nachgelassen hatte, hatte ihr die Mutter direkt in die Augen geschaut, gefragt: »Weißt du, wie sehr ich dich liebe?«

			Und sie hatte gesagt, zum totalen Entzücken ihrer Mutter: »Von obenrum bis untenrum.«

			Das Mädchen spürte, wie seine Augen sich mit Tränen zu füllen begannen, es stand abrupt auf, fing an, auf dem abgewetzten Teppich hin und her zu gehen. Sie konzentrierte sich auf das, was sie als Nächstes zu tun hatte, war überzeugt, dass es nicht nur getan werden würde, sondern so getan, dass dabei gekreischt wurde, wie der schweigende Gesalbte am handgeschnitzten Kreuz kreischte.

			Sie summte wieder weiter, als die Einzelheiten Gestalt anzunehmen begannen.
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			»Du hast das Herz in mir überkreuz gemacht.«

			Irische Wendung, 
wenn einem schlimm Angst eingejagt wurde

		

	


	
		
			Im Einkaufszentrum am Eyre Square gibt es ein Großraumcafé.

			Der Eyre Square befand sich immer noch in den Fängen einer größeren Umgestaltungsaktion und, wie alles andere, zwei Jahre hinter dem Zeitplan. Auf dem Weg ins Stadtinnere war ich kurz dort stehen geblieben, wo Brown’s Doorway hingehörte, genau wie das Standbild von Padraig Ó Conaire – beide umgezogen. Angeblich zwecks Restaurierung, und in der Stadt gab es gut und gerne drei Leute, die das glaubten. Auf dem Eyre Square hatte einst ein Denkmal für Lord Clanricarde gestanden. Wie eine Metapher für unsere gesamte Geschichte hatten seine Pächter es bezahlt, und zwar, wie ich kaum hinzufügen muss, gegen ihren Willen. Mein Vater hatte mir von der wilden Feier 1922 erzählt, als es abgerissen wurde, und, nicht schlecht, nachdem es in ganz kleine Stücke zerhämmert worden war, wurde der Sockel für das Standbild von Ó Conaire weiterverwendet.

			Man blickt direkt den Square hinunter, und da steht das Great Southern Hotel – allerdings kann man nur raten, was daran so great sein sollte. Teuer war es, aber was war nicht teuer? Laut aktueller Umfrage lebte es sich in New York billiger. Als ich Kind war, hatten genau da, wo ich jetzt stand, zwei Kanonen Wache gestanden, und der ganze Park war von einem Zaun umgeben gewesen. Alles längst weg.

			Wie die Viehmärkte.

			Markttag in Galway bedeutete Markttag auf dem Eyre Square. Diese Veranstaltungen fingen um vier Uhr morgens an. Bringen wir’s hinter uns.

			Und das brachten sie.

			Rinder, Schafe, Schweine und Pferde wurden mit unterschiedlichem Aufwand an Stolz und arger List vorgeführt. Die wahren Gewinner waren die Kneipen, die aus dem Boden schossen, um die Massen zu bewirten. Und natürlich kam auch sofort eine Bank – die Bank von Irland, hinter mir, die jetzt ein massives Gebäude besaß, hatte zweifellos in jenen besseren Tagen angefangen.

			Handel wurde immer noch auf dem Eyre Square getrieben, aber da ging es um Dope, Frauen, Pässe und, naturgemäß, Alk.

			Ich beseufzte einen Verlust, der zu tief reichte, um artikuliert werden zu können, taperte an Juwelier Faller vorbei und überquerte die Straße zum eigentlichen Einkaufszentrum. Nahm die Rolltreppe in die Unterwelt und ging zu dem Café.

			Man sitzt, nimmt einen Imbiss, betrachtet die Touristen. Selten dies Jahr, wegen Flugangst, Terroristen, höherer Preise. Die Von-der-Stange-Verkaufsstellen alle mit SALE-Schildern in den Schaufenstern, untrügliches Zeichen für Verzweiflung und abrutschende Wirtschaft. Unser keltischer Tiger hatte nahezu acht Jahre lang gut gebrüllt, und wir hatten mit ihm ordentlich Fettlebe gemacht. Jetzt ging es bergab, wir fütterten das verdammte Tier nicht mehr, und die Katze ging ein.

			Hatte mir einen latte besorgt, ein Stück Plundergebäck, das ich nicht angerührt hatte, und den Irish Independent. Bei der Olympiade hatten wir erbärmlich abgeschnitten, vielleicht am schlimmsten seit Menschengedenken. Unsere Beste und Hellste, Sonia O’Sullivan, war als Letzte angezockelt gekommen. Der Unterschied zwischen den guten alten USA und uns geht so: Einer unserer Athleten war Elfter geworden, und wir waren entzückt, weil ihm eine persönliche Bestzeit gelungen war. Der amerikanische Schwimmer war mit aktuell viermal Gold deprimiert, weil er es nie so weit bringen würde wie Mark Spitz. Bereits zu Beginn der Spiele war das irische Team von einem Doping-Skandal erschüttert worden. Der Schuldige sagte, er hoffe, sobald seine zweijährige Sperre abgelaufen sei, im Anti-Doping-Bereich zu arbeiten. Und wir applaudierten ihm. Scheiße, lag das nur an mir, oder wurde das ganze Land immer irrer? Die Religion, egal, was man von ihr hielt, hatte jahrhundertelang einen Ballast gegen die Verzweiflung geboten. Der Klerus steckte immer tiefer im Morast der Schande, und außer Stoff für die Revolverblätter erwarteten die Menschen nichts mehr von ihm. Das erklärte wohl auch, warum es jedem neumodischen Kult gelungen war, in der Stadt eine Gemeinde zu finden. Sogar die Scientologen hatten ein Büro. Mit einem Besuch von Tom Cruise war jetzt jederzeit zu rechnen.

			Noch vor wenigen Jahren war ich regelmäßiger Kirchgänger gewesen, der Pfarrer nannte mich sogar beim Vornamen, aber die Enthüllungen über die Wäscherei des Magdalenenstifts erwischten mich völlig kalt, und ein schwarzer Ledermantel, den ich mir aus London mitgebracht hatte, war während des Hochamts gestohlen worden, und ich würde es nicht beschwören, aber ich habe einen Priester gesehen, der einen ganz ähnlichen trug.

			Die Zeitungen schrien wegen einer Kreuzigung auf, aber das überblätterte ich, ging zu Irdischerem über. Ich nippte meinen Kaffee, las über die Proteste gegen die Black Box, einen Treffpunkt auf der Dyke Road – Kesse-Väter-Straße, wie sie so treffend genannt wird –, ein simulierter lesbischer Geschlechtsverkehr hatte Anwohner empört. Weiter, in Richtung Bohermore, musste ein Laden für Sexutensilien wegen den Gegendemonstranten schließen. Der Besitzer sagte hämisch: »Die dachten, wir haben Sex in dem Laden.« Er fügte hinzu, die große Publicity habe den Erfolg seiner neuen Geschäftsräume in der Stadtmitte sichergestellt.

			Ich griff nach meinen Zigaretten, dann wurde mir klar, dass ich nicht mehr rauchte. Und selbst wenn ich noch geraucht hätte, wäre Rauchen da nicht erlaubt gewesen. Die Iren hatten – entgegen allen Erwartungen –, ohne zu murren, das neue Gesetz hingenommen. Hatten wir die Klöten eingebüßt?

			Aber jede Wette.

			Ich warf die Zeitung beiseite. Ein junger Mann mit langem, klitschigem Haar setzte sich mir gegenüber hin. Er hatte eine Dose Red Bull. Physisch sah er Cody überhaupt nicht ähnlich, aber er erinnerte mich an ihn, und das tat so weh wie der schwarze Kaffee, den ich mir hätte bestellen sollen.

			Außerdem erinnerte er mich an Joey Ramone. Er schlürfte aus der Dose, und mit schlürfte meine ich schlürfte – schon wenn man gut drauf ist, eines der ärgerlichsten Geräusche schlechthin, aber bei Stinklaune fast unerträglich. Ich wollte ihm über den Tisch eine langen, brüllen: Ein bisschen Benehmen, wenn ich scheißenochmal bitten darf! Überwand den Impuls, trank den latte aus und zog einen doppelten Espresso in Betracht. Der Junge sah mich an. Bildete ich mir das ein, oder lächelte er süffisant?

			Ich starrte zurück, fragte: »Kenne ich Sie?« Ließ ein bisschen Saures in die Frage tröpfeln.

			Er trank die Dose aus, begann sie zu zerquetschen, bis man die ursprüngliche Form nicht mehr erkennen konnte, strich sich lange Haarsträhnen aus den Augen, antwortete: »Tut mir leid, Sir, ich war mit den Gedanken ganz woanders.«

			Der Sir hatte was.

			In einem der Läden spielte ein Radio, und ich hörte Morrissey mit seinem aktuellen Hit, »First of the Gang to Die«. Da überläuft es mich, hat so was Prophetisches. Der Junge starrte eine Narbe auf meiner Backe an, Ergebnis einer üblen Abreibung, die mir zwei Brüder verpasst hatten, die keine Landfahrer mochten.

			»Ist das von einem Messer?«

			Ich fasste die Stelle an. Ich versuchte immer noch, mich an die seltsame Tatsache zu gewöhnen, dass sich meine Stimme verändert hatte, seitdem ich nicht mehr rauchte – eine Million Lullen weggequalmt, mit Fusel drübergespült, weniger heiser als vielmehr im Arsch. Ein bisschen bewunderte ich die Frechheit von dem Knaben und fragte: »Woran merken Sie so was? Sind Sie beim Barras?«

			Nicht dass ich das angenommen hätte. Dazu war er zu zerbrechlich.

			Er grinste, antwortete: »Nein, nur aus London.«

			Er kratzte sich die Arme. Ich diagnostizierte Speed-Juckreiz, und dann fing er an zu reden, erbrach sich förmlich, der Mund unfähig, mit der Gedankenflut Schritt zu halten. »Haben Sie schon mal die Libertines gehört? Pete Doherty, der Sänger, ist, praktisch, bereits total zugegiftet, und die Black Keys, 10 AM Automatic, voll fetter, voll krasser Blues, und Prodigy muss ich mir noch holen. Dunst, der lebt den Traum, aber hallo, und wenn Sie je nach London kommen, müssen Sie Roots Manuva hören, der ist praktisch – «

			Er hielt inne, verlor den Faden, dann: »Rap, scharf wie Iltispisse, aber komisch, wissen Sie?«

			Hielt den Rand, merkte, dass er mir eine Minivorlesung über Musik gehalten hatte, genau wie Cody, ohne dass ich Musik je erwähnt hatte. Also gönnte ich ihm ein Ruhepäuschen, sagte: »Sie mögen Musik, Kleiner?«

			Seine Aufmerksamkeitsspanne war genau wie die von Cody. Eben war er noch ganz nah an einem dran, im nächsten Moment, peng, war er wieder weg, als wären ein Gedanke, ein Thema, bereits zu viel. Er stand auf. »Man sieht sich.«

			Pause, dann: »Stutzer.«

			Der Film Wayne’s World hat viel damit zu tun. Er war einer von Codys Lieblingsfilmen. Ich wusste keine Antwort darauf, damals nicht, jetzt nicht. Ich nickte einfach, und er latschte davon, so halb gebückt, wie das die jungen Leute zu tun pflegen, um zu sagen: Was geht’s mich, praktisch, scheiß doch der Hund drauf, an?

			Eine Kellnerin begann, den Tisch abzuräumen. Sie hielt die verbogene Red-Bull-Dose hoch, angewidert, zeigte auf mein Plundergebäck. »Essen Sie das noch?«

			Ich sah sie an und fragte: »Mögen Sie The Prodigy?«

			Ich hatte ein Handy. Nicht dass es je klingelte, aber es gab mir das vage Gefühl, vernetzt zu sein, also lud ich es pflichtbewusst jeden Tag auf. Trug es wie ein trauriges Gelübde mit mir herum. 

			Ging zu McSwiggan’s. Mitten in der Kneipe steht ein Baum, beruhigt mich immer, dass sich das Land einen Sinn fürs Absurde bewahrt hat.

			Die Kneipe ist am Wood Quay, in weniger als Spuckweite vom Hidden Valley, wo ich einmal kurz ein Zuhause hatte, den Landfahrern oder Kesselflickern oder tinkers sei Dank. Am Wood Quay wird noch richtig gewohnt. Die Leute leben seit Generationen dort und haben es geschafft, trotz wild wuchernder Stadtentwicklung ihre Häuser zu behalten. Man steht unten auf der Eyre Street und kann das ganze Gebiet überblicken, den Park, der noch immer grün ist, noch immer unberührt, wo die Kinder Hurling spielen und, okay, auch mit Frisbees, aber Hurling geht vor, noch, und gleich dahinter ist der Lough Corrib. Es gibt ein Gemeinschaftsgefühl und ein jährliches Straßenfest. Alle sind unbändig stolz darauf, dass es ihnen gelungen ist, in einer Stadt der rapiden und rücksichtslosen Veränderungen intakt geblieben zu sein.

			McSwiggan’s steht genau da, wo diese Wohngegend anfängt. Als Kneipe eher neu, ist es doch ein Echo des alten Galway. Der Baum wächst hinten im Ausschankbereich, und, ja, sie haben die Kneipe um ihn herum gebaut. Das nenne ich korrekt gesetzte Prioritäten. Und, was noch rarer ist, das Personal besteht aus lauter Iren. Derlei mutet immer seltsamer an.

			Es war kurz nach zwölf, und der Tresentyp machte Kneipenkram, polierte wie besessen Gläser, beschickte Regale, dabei aber immer froh und munter.

			»Wie geht’s denn so?«

			Ich gab an, mich recht wohl zu befinden, bestellte eine pint und einen kleinen Jameson.

			»Mit Eis dabei?«

			Ich sah ihn so an. Scherzte er? Er sagte: »Einmal ohne Eis.«

			Die Kneipe roch merkwürdig, und er bemerkte, dass ich das bemerkte, sagte: »Das Nikotin fehlt.«

			Heiland, er hatte recht.

			Dann setzte er hinzu: »Unsere Turmspringerin hat eine Goldmedaille gekriegt.«

			Ich war entzückt. Ich hatte keinen Schimmer, worauf es dabei ankam, aber einmal Gold, da wäre das Land wieder einen Monat lang hackenstramm.

			Er ließ meiner pint Zeit, sich zu setzen, bevor er die Blume oben absahnte – wusste, wie’s ging –, und stellte den Jameson auf den Tresen. »Ich habe eine Karte für das Madonna-Konzert.«

			Fast wie das alte Irland, erzählten einem ungefragt ihren Scheiß. Ich nahm eine Nase voll von dem Jameson, und schon war ich gesellig.

			»Sind wohl ein Fan, wie?«

			Nicht die hellste Frage, wenn man bedachte, dass er eine Karte hatte, aber Logik rangiert bei solchen Gedankenaustäuschen glücklicherweise ziemlich weit unten. Er war entsetzt.

			»Spinnen Sie jetzt total? Ich hasse die Kuh.«

			Es gelang mir, das Getränk stehen zu lassen, es nicht zu trinken. Da denkt man doch: »Wie dement ist das denn, Schnaps bestellen und ihn dann nicht trinken?«

			Ich weiß sehr wohl, wie verrückt es war. Hielt mich aber nüchtern, wenn schon nicht bei geistiger Gesundheit.

			Ich dachte an Cody, wie er im Koma lag, und auch an Kate Clare, die Frau, die den Priester umgebracht hatte und jetzt meine Hauptverdächtige war, was den Schuss auf Cody anging. Ich wusste, dass ich mehr Energie aufbringen sollte, um sie zu finden oder wen auch immer, der geschossen hatte, aber ich kam nicht über Cody und seinen Zustand hinweg. Er war der Ersatzsohn gewesen, den zu haben ich mir nie erträumt hatte, und dann, als wir uns gerade zusammengerauft hatten, als ich tatsächlich anfing, ihn als Familie zu sehen, war er mir weggeschnappt worden.

			Ein rachsüchtiger Gott?

			Er hatte mich wirklich ganz schön auf dem Kieker. Immer wenn es mir zu gelingen schien, mich von den Knien zu erheben, wischte Er mit mir den Scheißfußboden. Glaubte ich an Ihn? Aber hallo, und es war echt was Persönliches. Morgens maulte ich: »Behandel mich, so schlecht Du kannst, und dann sehen wir mal, wie ich damit zurechtkomme.« Ein hohler Spott angesichts des Chaos, gespielte Tapferkeit statt Glaubensstärke. Ich schüttelte den Kopf, um Gott und Seine Gehässigkeit daraus zu vertreiben, stand auf, fand, es war Zeit für einen Abgang.

			Dabei sagte ich zum Tresentyp, derweil meine unberührten Getränke herumstanden wie ratlose alte Bekannte: »Hoffentlich klappt das Konzert gut.«

			Er pausierte, mitten im Gläserwienern, glotzte mich an, sagte: »Ich bete um Regen.«

			Darum braucht man in Irland nicht allzu inbrünstig zu beten.
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			»Ein Gekreuzigter ohne Kreuz.«

			Der hl. Padre Pio, 
wie er von den Gläubigen beschrieben wird

		

	


	
		
			Als ich Cody anfangs im Krankenhaus besuchte, wurde ich eines Nachmittags von einem Mann abgefangen. Er hatte diesen frommen Gesichtsausdruck, den Priester und Weltverbesserer so lieben.

			Er sagte: »Geht es uns besser?«

			Ich war kein sehr guter Im-Krankenhaus-Besucher, nicht einer von diesen putzmunteren Stoikern, die einem den Tag bereichern, wenn man sie trifft. Ich war schlecht gelaunt, verletzt und schmachtete nach was zu trinken. Ich starrte ihn an. »Ich weiß nicht, wie das bei Ihnen ist, Kumpel, und es ist mir, offen gestanden, auch wurscht, aber es geht mir echt beschissen.«

			Er nickte, mit Aggressionen kam er klar, sah sogar aus, als erwartete er sie. Er sollte nicht enttäuscht werden. Er beugte sich näher heran, sagte: »Zorn ist gut. Lassen Sie diese bösen Schwingungen heraus. Halten Sie sie nicht zurück.«

			Wir waren auf dem Flur vor Codys Zimmer, und ich wappnete mich wie üblich vor dem Eintreten, weshalb die Ablenkung nicht unwillkommen war. Ich begann wegzugehen, froh über die Gnadenfrist, und er folgte mir, womit ich gerechnet hatte.

			Wir erreichten die sogenannte lange Station, Großraumkrankenzimmer, wenn man so will. Bettenreihe an Bettenreihe, kein Privatleben. Die Art Betten hatte ich mehr als genug belegt.

			»Wo haben Sie diesen Kack gelernt? Ich meine, zu Hause, wenn Sie vor der Glotze sitzen, sprechen Sie da ernsthaft auch so? Heiland, ich meine, aber wirklich.«

			Noch mehr Lächeln. Er hatte offenbar die ganze Zeit von mir geträumt.

			Ich fragte: »Und wer zum Teufel sind Sie, außer jemand, der bei mir monumentales Arschweh verursacht?«

			Er machte mit den Augen etwas, was Mitgefühl übermitteln sollte, eine Art – wie heißt das tolle Wort? – jawoll, Empathie. Dadurch bekam er so was Verschlagenes. Würden Sie diesem Typ einen Gebrauchtwagen abkaufen?

			Ich nicht.

			Jetzt kochte er, sagte: »Sehen Sie mich als einen Freund, der sich keinerlei Urteil anmaßt.«

			Als gäbe es das.

			Ich sagte: »Wenn Sie mein Freund sein wollen, könnten Sie mir einen Gefallen tun. Wie wäre das, als Zeichen unserer innigen Verbundenheit?«

			Das frohsinnige Gesicht leicht bewölkt, fragte er: »Örm, okay, und zwar?«

			»Hüpfen Sie über die Straße ins Riverside Inn, holen Sie mir eine Flasche Jameson.«

			Er seufzte, beugte sich wieder zurück, als wäre dies haargenau das gewesen, war er zu hören gewohnt war, atmete lang aus. »Ah, hier haben wir die Krux des Ganzen.«

			Krux.

			Gibt es beim Training dieser Burschen eine Klasse, sagen wir, Tag drei, an dem man ihnen eine Broschüre gibt, in der alle Wörter stehen, die sie verwenden können und sonst niemand, die sie einfach so ins Gespräch werfen können, und dann geht es ein wie ein Primelpott?

			Ich war am Ende der langen Station stehen geblieben. Das allerletzte Bett war leer, und das bedeutete nur eines: Der Patient war gestorben. Sie reservieren dieses Bett bei der Tür denen, die es nicht schaffen werden, damit sie sie im Nu wegschaffen können, ohne die anderen Patienten zu stören. Ich starrte dieses leere Bett an, jede Menge Bammel im Gedärm.

			Als ich nicht reagierte, schob er nach: »Der Alkohol scheint eine größere Rolle gespielt zu haben bei Ihrem …«

			Das nächste Wort wählte er so sorgfältig wie eine alte Jungfer angesichts einer Schachtel mit ihren Lieblingspralinen. Sturz, Fall, Untergang – hätte er alles sagen können, entschied sich dann aber für das weniger gefährliche »… Problem.«

			Ich fragte: »Wollen Sie was über mein Leben hören, als ich trocken war, als ich nicht trank, wollen Sie hören, was für ein Erfolg das war?«

			Er verlagerte sein Gewicht, argwöhnte, dass dies nicht angenehm werden würde.

			»Wenn Sie mich daran teilhaben lassen wollen.«

			Ich baute mich ganz nah vor seinem Gesicht auf. Er wäre zurückgewichen, nur stand da schon das Totenbett.

			Ich sagte: »Ja, ich war nüchtern, hatte monatelang nichts getrunken, und nun raten Sie mal? Ich habe ein kleines Mädchen zu Tode gebracht. Drei Jahre alt, das schönste Kind, das man je gesehen hat, eine gottverdammte abgöttisch geliebte kleine Zuckerschnute, und dann ich, trinke nicht, passe auf sie auf, und sie fällt aus dem Fenster im ersten Stock. Und ihre Eltern, meine besten Freunde, was meinen Sie, wie die das fanden, dass ich damals nüchtern war?«

			Er hatte keine passende Plattitüde parat, aber er versuchte es: »Das Leben ist kein Ponyhof, und manchmal passieren schreckliche Dinge. Wir müssen weiter, dürfen uns nicht verbittern lassen.«

			Ich schluckte, starrte ihn an, rief beinah: »Kein Scheißponyhof? Sie sind unglaublich. Wenn ich jemals die Eltern treffen sollte, wird das ganz bestimmt ihren Kummer lindern.«

			Ich siedete, musste mich bewegen, also bedrängte ich ihn nicht mehr physisch, ließ von ihm ab und begann, in Richtung Schwesternzimmer zu gehen. Er folgte mir.

			Ich sagte: »Hören Sie zu – hören Sie überhaupt zu? –, ich gehe jetzt pissen. Sie kommen mir nach, und ich trete Ihnen in die Eier. Setzen Sie sich dann mit meinem Zorn auseinander? Ist das real genug?«

			Aber bei diesen Typen spricht man gegen eine Granitmauer an. Er sah aus, als werde er die Arme ausstrecken, mich vielleicht umarmen, und das wäre ein solcher Fehler gewesen.

			Er versuchte es noch einmal: »Ich versuche, Sie zu erreichen. Wollen Sie wirklich immer wieder dieselben tragischen Entscheidungen treffen?«

			Ich drehte mich um, um zur Toilette zu gehen, und fragte: »Sagt Ihnen der Name Dudley Moore was?«

			Er witterte eine Falle, wagte es: »Örm, ja.«

			Ich sah mich um, als wollte ich ihn ins Vertrauen ziehen, sagte: »Dudley Moore interviewte seinen großartigen Freund Peter Cook, fragte ihn, ob er aus seinen Fehlern gelernt habe, und Cook erwiderte: ›Ja, absolut, ich kann sie fast perfekt wiederholen.‹«

			Auf dem Klo versuchte ein Mann, der eine IV hinter sich herzog, zu pinkeln. Er sah mich an und sagte: »Wie kann man nur als erwachsener Mann so enden.«

			Dagegen war schlecht was zu sagen.

			Diese Begegnung mit dem Eiferer spulte sich in meinem Kopf noch mal ab, während ich die Shop Street entlangschlenderte. Als ich meine Wohnung verlassen hatte, war ich in vertretbarer Gemütsverfassung gewesen, aber diese blitzartige Rückblende zog mich runter, tief und schnell.

			Der Sommer war eindeutig vorbei. Dies eigentümliche Licht, nur im Westen Irlands zu haben, überflutete die Straße – es ist eine Mischung verschiedener Helligkeiten, aber immer mit der Drohung, dass es regnet, und selbst wenn es einen besänftigt, glitzert es wie nasser Kristall. Der Rand der Dunkelheit kriecht den Horizont entlang, und man kriegt das Gefühl, man holt sich besser schnell was von dem Licht, solang es andauert.

			Vor Eason’s Buchhandlung sang eine Gruppe Christen eine Rock-Version von »One Day At A Time«. Sie hatten die gut geschrubbten Gesichter junger Leute mit sauberem Lebenswandel. Ein Mädchen, achtzehn, neunzehn vielleicht, löste sich aus der Gruppe, als es mein Interesse bemerkte, drückte mir einen Packen Flugblätter in die Hand und sagte: »Jesus liebt dich.«

			Ich weiß nicht, warum meine Stimmung sich hob: Ich war auf dem Weg in die Kneipe, das Licht barst ein letztes Mal in spektakulärer Klarheit. Aber sie ärgerte mich, und ich schnappte: »Woher willst du das wissen?«

			Erstaunte sie, aber das Training schlug durch, und sie stellte das erforderliche tote Lächeln mit einem gut geübten Slogan her:

			»Durch Musik bessern wir Christentum und Christenheit.«

			Dieselbe matte alte Scheiße mit Glanzlack. Ein paar Tage zuvor hatte ich King of the Hill gesehen, eine Folge, in der Hank einer Bande wiedergeborener Christen ausgeliefert war. Ihre Kombination aus Bekehrungseifer und Tätowierungen machte ihn echt sauer. Jetzt sah ich dem Mädchen ins Gesicht und benutzte den Spruch, mit dem Hank Vergeltung geübt hatte.

			»Ihr bessert nicht Christentum und Christenheit, ihr verschlechtert den Rock and Roll.«

			Juckte sie überhaupt nicht. Mit den Zeigefingern bildete sie ein Kreuz, wie um einen Vampir abzuwehren, und murmelte irgendeine Beschwörung. Ich ging weiter, das Geräusch ihres Gesinges wie ein Vergehen an meinen Ohren. Direkt neben Eason’s, fast, ist Garavan’s – eine der alten Kneipen, immer noch nicht modernisiert. Bücher und Schnaps, Nachbarn unseres Erbes.

			Der Tresenmann sah die Flugblätter in meiner Hand, Jesus in großen roten Lettern drauf.

			»Haben die Sie bekehrt?«

			Ich stützte mich auf den Tresen. »Dreimal dürfen Sie raten.«

			Er begann, meine pint Schwarzes zu bauen, griff hinter sich, um den Kurzen in Form eines Jameson einzuschenken, seine Bewegungen eine fließende Aktion, ohne Bruch in der Abfolge, umso eindrucksvoller, als ich weder einen Schiefen noch einen Kurzen bestellt hatte. Er sagte: »Kaum zu glauben, sie sind gut fürs Geschäft. Die Leute hören sie, sagen sich: ›Heiland, ich brauche was zu trinken.‹«

			Ich fragte nicht nach, woher er wusste, was ich hatte bestellen wollen. Ich hatte Angst, er würde es mir sagen.

			Die kleinste Begebenheit kann oft zu einer ganzen Reihe von Handlungen führen, und als ich das Glas mit der Hand berührte, sah ich das Kreuzeszeichen des Mädchens und erinnerte mich an die Kreuzigung. Auch Wellewulst kam mir in den Sinn. Auf bizarrste Weise liebte ich sie, was ich, Scheiße, nie zugeben würde, nie. Sie irritierte mich bis zum neunten Kreis der Hölle und darüber hinaus, aber was ist Liebe anderes als all das und trotzdem dranbleiben? Dass sie lesbisch war, machte das unlösbare Rätsel nur noch unlösbarer. Ach, was war ich doch durchhin, wie man hier sagt. Und Cody, war er nicht das Opfer irgendeines kalten Schweinehunds? Oder einer kalten Schweinehündin? Irgendeine erbarmungslose Hure, die ihn einfach außer Gefecht gesetzt hatte. Dieses Mädchen hatte mich verflucht und doch auch wieder die Straße ins Verderben passierbar gemacht, aber das war die Straße, die ich am meisten bereiste.

			Ich nahm meine Getränke und zog in den snug um, die Einzelsäuferkoje, ein kleines Kabuff, dazu angetan, nicht gleich Frieden, aber doch etwas Zurückgezogenheit zu bieten. Die pint Guinness war ein Kunstwerk. Perfekt geschenkt, die Blume eine präzise Sahnescheibe. Schien fast eine Schande, sie nicht zu trinken. Ungebeten kam mir Malcolm Lowrys Unter dem Vulkan in den Sinn. Hätte ich nur ein bisschen Weitblick gehabt. Ganz am Schluss dieses angsterregenden Buches werfen sie einen toten Hund ins Grab, auf den toten Konsul drauf. Ich sah keinerlei Verbindungslinien, keinerlei Ironie.

			So sitzt man hinter einer pint, einem reinen Geschenk, einer Begabung gar, und der Jameson webt einem bereits seine dunkle Magie an die Augen hin, und man kann glauben, dass der Irak tatsächlich auf der anderen Seite der Welt ist, dass der Winter nicht kommt, dass das Licht von Galway immer seinen Reiz ausüben wird und dass Pfaffen Haustiere sind, keine Raubtiere. Die Illusion wird nicht sehr lange anhalten, aber der kurze Augenblick ist unbezahlbar.

			Ich hoffte nicht mehr auf die Religion, also betete ich vor jedem Altar, der kurzen Trost versprach. Wenn man es natürlich mit dem Himmel versucht, ist man an allen Grenzen von Hölle umgeben. Dann tadelte ich mich, murmelte, genug von der tiefsinnigen Scheiße, es ist doch nur was zu trinken, und hatte das Glas erhoben, als ein Mann in das Kabuff spähte.

			»Jack Taylor?«

			Diesmal hätte ich fast sogar getrunken. Das war mein Russisches Roulette, à l’irlandaise. Jedes Mal, wenn ich was zu trinken orderte, wusste ich nicht, ob ich es nicht doch schlucken würde, aber ich war ziemlich sicher, dass das bald einmal geschah, und tiefinnerst hoffte ich es. Ich sah den Mann an, der meinen Namen so geläufig ausgesprochen hatte.

			Ich war versucht, es zu verneinen. Diese Anfragen führten nie zu etwas Gutem. Ich verbarg meine Verärgerung nicht.

			»Jaaa?«

			Er war groß – über eins achtzig –, Anfang sechzig, mit wettergegerbtem Gesicht, kahlem Kopf und nervösen Augen. Er trug einen sehr feinen Anzug und massive Strapazierschuhe und sagte: »Tut mir leid, dass ich Sie störe, aber ich suche Sie jetzt schon seit mehreren Tagen.« Eine leichte Gereiztheit in seinem Ton, als hätte er Besseres zu tun, als die Stadt nach mir abzusuchen.

			Ich berührte die pint. Sie fühlte sich gut an, ein bisschen angesäuert von der Unterbrechung.

			»Also haben Sie mich gefunden. Was haben Sie für ein Problem?« Ich bemühte mich nicht, meine Irritation zu bemänteln.

			Er streckte die Hand aus. »Ich bin Edward O’Brien.«

			Ich ignorierte seine Hand, fragte: »Und das soll was bedeuten? Ich kann Ihnen versichern, Kumpel, für mich bedeutet es keinen feuchten Furz.«

			Er lächelte beinah wissend. »Man hatte mir gesagt, Sie hätten eine scharfe Zunge, aber ein gutes Herz.«

			Bevor ich auf diesen Unsinn reagieren konnte, sagte er: »Ich brauche Ihre Hilfe.«

			Mehr um ihn loszuwerden als aus Interesse fragte ich: »Wobei?«

			»Um meinen Hund zu finden.«

			Ich lachte fast. Hier war ich, bereitete mich darauf vor, jemanden zu finden, der einen Mann gekreuzigt hatte, und diesem Irren war der Hund abhandengekommen?

			»Das kann doch wohl nicht Ihr Scheißernst sein, da hat Sie jemand angestiftet, da spielt mir jemand einen lahmen Streich.«

			Er war schockiert. Sein Gesicht zeigte an, dass er tief verletzt war, und er sagte: »Ich liebe diesen kleinen Burschen.«

			Ich schüttelte den Kopf, wedelte ihn weg.

			Er ging nicht, fuhr fort: »Ich bin Professor an der Universität und repräsentiere die Einwohner von Newcastle. Sind Sie überhaupt au fait mit dem Gebiet?«

			Au fait!

			Und dass er Professor war, als würde das bei mir das Eis brechen. Der letzte Professor, den ich getroffen hatte, war ein mordender Schweinehund gewesen. Fast rief ich: »He, Prof, ich bin aus Galway, ich weiß, welcher Scheißstadtteil Newcastle ist.«

			Er pflügte weiter.

			»In fünf Häusern wurde der Hund gestohlen. Wir haben gehört, Sie sind gut im Auffinden von Sachen, und wir werden Sie bezahlen.«

			Als ich mich nicht sofort daraufstürzte, setzte er hinzu: »Und gut bezahlen.«

			Die Versuchung, einen auf »Mein Partner mit der kalten Schnauze« zu machen, war schier übermächtig.

			Ich sagte: »Überlassen Sie es mir, ich werde sehen, was ich tun kann.«

			Er straffte sich. »Vielen herzlichen Dank. Es bedeutet uns ungeheuer viel.«

			Er war auf dem Wege, als ich sagte: »Die hatten unrecht mit dem, was sie Ihnen über mich gesagt haben.«

			Sein Gesicht leuchtete auf. »Dass Sie eine scharfe Zunge haben?«

			»Nein, dass ich ein gutes Herz habe.«
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			Schielen; überkreuz kucken

		

	


	
		
			Zurück in meiner Wohnung, bereitete ich mich auf meine Siesta vor. Ich hatte meine eigene Version von Mittagsschlaf: was zu essen runterkriegen und unten behalten, eine halbe Schmerz-/Beruhigungstablette und Sayonara, ihr Blödsäcke. Zog ein langes T-Shirt mit dem Logo THE JAMES DEANS an, putzte mir die Zähne und schaute kurz bei Sky News rein. Vielleicht war die Welt besser geworden.

			War sie nicht.

			Der Parteikongress der Republikaner fand in New York statt. Christopher Hitchens hatte geschrieben, es würde ein knappes Rennen werden, und ich glaubte ihm. Tschetschenische Rebellen hatten eine Schule gekapert und drohten, sie würden dreihundert Kinder umbringen, wenn ihre Kämpfer nicht freigelassen wurden. Eins der kleinen Mädchen wurde in Sicherheit gebracht, und ich schwöre, es sah Serena May ähnlich wie gespuckt. Teil dieses ganzen Bergs an Schuld, an Reue war, dass mich jedes kleine Mädchen an sie erinnerte. Wie denn auch nicht?

			Ich schaltete schnell aus, schluckte die Arznei herunter, wartete, dass sie sich in der Blutbahn meldete, und murmelte: »Gott, ich weiß, dass Du mich gründlich und wahrscheinlich für alle Zeiten gearscht hast, aber lass mich jetzt mal kurz in Ruhe – keine Träume von dem Kind, oder weißt Du was? Ich fang wieder an zu saufen.«

			Ja, Gott bedrohen, richtig brillante Idee, als wäre Ihm nicht sowieso alles scheißegal. Aber scheiß der Hund drauf.

			Als zusätzlichen Vermerk schob ich nach: »Habe ich etwa keinem Pfarrer geholfen, zählt das etwa nicht?«

			Wahrscheinlich nicht.

			Es klopfte an der Tür.

			»Scheiße.«

			Konnte ich es mir leisten, das zu ignorieren? Der Schlaf kroch bereits meine Nerven entlang. Weiteres Klopfen, und ich seufzte, machte auf.

			Wellewulst.

			Sie war in Uniform, sah ernst, einschüchternd aus.

			Ich sagte: »Ich habe meine Fernsehgebühren bezahlt, Herr Wachtmeister.«

			Sie war nicht amüsiert, das war sie aber sowieso selten. Unser Verhältnis war meist kämpferisch, aggressiv, und wie sehr wir es auch versuchten, wir konnten uns nie voneinander befreien. Bevor Cody abgeknallt wurde, hatten wir eine Art Wärme erreicht. Sie war in einer festen Beziehung, und es sah aus, als könnten wir uns in einer Art Freundschaft einrichten.

			Ich hatte sie vor einem sehr bösartigen Stalker gerettet, und ich wusste, wie sehr sie das schätzte, aber sie reagierte feindselig darauf, dass sie jetzt in meiner Schuld stand, und das verstand weiß Gott niemand besser als ich. Du hilfst mir, ich schulde dir, und bis der Deckel bezahlt ist, ist mir unbehaglich, bin ich hibbelig, und was ich am besten kann, ist feindselig sein. Die schreckliche Wahrheit, und wir wussten es beide, war, dass wir aneinandergekoppelt sein mussten, dass wir aneinandergekoppelt waren, und irgendwo in diesem ganzen Kuddelmuddel hatten wir beide Angst, einander zu verlieren.

			Ist das eine verfahrene Scheißsituation? Klar. Oder vielleicht ist es auch nur ziemlich irisch.

			Ich dachte oft, wenn sie nur nicht lesbisch wäre, gäbe es dann was?

			Wenn ich kein Alkoholiker wäre. Wenn … wenn … wenn.

			In den zurückliegenden Jahren hatten wir einander mehr als sonst jemandem geholfen. Dann hatten wir eine Hochebene annähernder Intimität erreicht, und einer von uns beiden oder alle beide sind davongehoppelt, um sich zu verstecken. Da bricht einem doch das Herz. Meins brach ganz bestimmt, und was Wellewulst betraf, so stand ihr ein gründlich zerdeppertes Herz quer übers Gesicht geschrieben, falls man Gesichter lesen konnte.

			Aber die Schüsse hatten alles geändert. Und meine Bitterkeit konnte den dünnen Faden, der uns schon fast verbunden hatte, nicht reparieren.

			Sie sagte anklagend: »Sie stehen jetzt erst auf?«

			Ihr Gesicht entriet jeden Make-ups, und sie sah angespannt aus.

			»Eigentlich wollte ich mich gerade hinlegen.«

			Sie sah mit großem Aufwand auf ihre Uhr. »Es ist halb zwei Uhr nachmittags.«

			Ich war versucht, ihr die Tür vor der Nase zuzuschlagen und Ööh, verpissen Sie sich! zu rufen, beließ es aber bei: »Sie sind extra hergekommen, um mir zu sagen, wie spät es ist? Ich habe eine Armbanduhr.«

			Sie schob an mir vorbei und marschierte ins Wohnzimmer.

			Ich schloss die Tür, sagte: »Es wird mich bei den Nachbarn nicht gerade beliebt machen, wenn Bullen vor der Tür stehen.«

			Sie sah sich um, sah nichts, was ihre Laune bessern konnte, also fragte ich: »Darf ich was anbieten? Ein Bier, einen großen Whiskey?«

			Stichel, stichel.

			Sie sagte: »Ich hätte gedacht, Witze über Alkoholismus wären kaum angebracht.«

			So standen wir da, Feindseligkeit umschwirrte uns, bis ich fragte: »Sie haben sich also gedacht: ›Ich geh ihn mal besuchen und gehe ihm einfach gepflegt auf den Sack‹? Mit Verkehrsregeln nicht ausgelastet? Ja, ja, die bösen, bösen Ampeln.«

			Bei ihr schien allmählich die Luft raus zu sein. Sie plumpste auf einen Sessel, fragte: »Wissen Sie, wie schwer es ist, Polizist zu sein?«

			Ich wollte rufen: »Hallo, ich war selbst mal einer«, sagte aber nichts.

			Sie fuhr fort: »Und wenn man eine Frau ist – eine lesbische Frau –, dann finden sie das besonders gut. Man weiß einfach, dass man auf keiner Beförderungsliste steht. Voriges Jahr haben sie Röcke an uns ausgegeben, um unser Image sanfter zu gestalten, als würde ein Schurke den Unterschied zu würdigen wissen, das Messer fallen lassen und sagen: ›Tut mir leid, mir war nicht klar, dass Sie einen Rock tragen.‹ Keine der anderen Frauen trägt einen. Ich habe meinen Schlagstock und einen Gürtel für die Handschellen, mit Fach für das Funkgerät, Gesichtsschutz für Mund-zu-Mund-Beatmung und Latexhandschuhe für Gesundheit und Sicherheit, besonders, wenn man eine Leiche durchsuchen muss.«

			Sie schauderte leicht, als sie das sagte, fügte dann hinzu: »Make-up ist erlaubt, haben Sie das gewusst? Solang es kein roter Lippenstift oder was Knalliges ist. Das Haar muss eine ganz bestimmte Länge haben. Da gibt es eine Zicke, mein Sergeant, die misst mir die Haare nach, da habe ich mir einen Pferdeschwanz gebunden, und da hat sie gesagt, der muss unter die Mütze.«

			Es war, als hätte sie sich noch nie wirklich gestattet, die Einzelheiten ihres Jobs zu überprüfen, und ich fragte mich, worauf das hinaussollte. Sie war noch nicht fertig.

			»Wir sollen uns im Streifenwagen abwechseln, und das ist immer zu zweit. Auf Fußstreife ist man oft ganz allein. Wissen Sie, wie oft ich Streife fahre?«

			Ich musste etwas sagen, versuchte es mit: »Nicht oft, rate ich mal.«

			»Nie. Ist das gerecht? Aber was sage ich. Um gerecht geht es gar nicht. Ständig klebe ich auf der Revierwache. Ich hasse das, es ist wie im Büro, die Leute suchen ihren Führerschein, ihren Pass, melden einen Diebstahl. Es ist so langweilig. Dann bringen sie einen Besoffenen rein, viele Besoffene …«

			Sie fasste mich ins Auge. Ich fiel offenkundig unter diese Kategorie.

			Am liebsten hätte ich gesagt: »Och, die arme kleine Wellewulst, darf nicht im großen Auto mitfahren.«

			Aber ich beherrschte mich, und sie fuhr fort: »Ich bin nämlich liebend gern Polizistin, aber wenn ich nicht bald befördert werde, muss ich überlegen, ob ich kündige.«

			Ihr Gesicht, als sie das sagte, war eine Tragödie in Miniatur. Der Schlaf versuchte, seine Ansprüche auf mich anzumelden, und ich wollte, dass sie endlich die Flatter macht, also sagte ich: »Tun Sie, was Sie tun müssen, egal, was es ist, um die Beförderung zu kriegen.«

			Sie sah mich direkt an, und mir wurde klar, dass wir zum eigentlichen Grund für ihren Besuch gekommen waren.

			Sie sprach: »Mir macht ein Gesundheitsproblem große Sorge, und ich weiß nicht, wem ich das sagen kann.«

			Manchmal führt nur Schlichtheit ans Ziel, also sagte ich: »Sagen Sie’s mir.«

			Sie atmete tief ein.

			»Ich habe einen Knoten in der Brust gefunden. Es könnte nur Gewebe sein, aber – «

			Ich zögerte nicht.

			»Das müssen Sie untersuchen lassen.«

			Einen Augenblick lang ging es bei ihr nicht weiter, vielleicht, wer weiß, stellte sie sich schreckliche Konsequenzen vor.

			Ich machte weiter Druck. »Wellewulst, versprechen Sie mir, dass Sie einen Arzttermin vereinbaren.«

			Sie stellte ihre Brennweite wieder ein.

			»Okay, mach ich, aber es gibt noch etwas anderes.«

			Ich wartete. Sie fragte: »Sie wissen von der Kreuzigung?«

			Ich nickte, obwohl ich herzlich wenig wusste.

			Sie sagte: »Er war achtzehn Jahre alt, John Willis, sie haben ihn ans Kreuz genagelt und das Ding auf dem Hügel über der städtischen Müllkippe aufgestellt. Wir dachten, es hätte vielleicht was mit Drogen zu tun, wäre vielleicht eine Warnung gewesen oder vielleicht sogar was Politisches. Ist es nicht. Er kommt aus einer respektablen Familie, sollte aufs College gehen und hat keine Vorstrafen.«

			Sie wartete auf meinen Beitrag.

			Ich war verblüfft, schockiert, angewidert. In meinem Kopf hatte ich Visionen von Cody, und ich dachte, vielleicht übergebe ich mich.

			Brauchte geschlagene fünf Minuten, bevor ich keuchen konnte: »Irgendwelche Hinweise?«

			Sie fasste sich, zügelte den Aufruhr, den der Fall in ihr auslöste. »Wir haben nichts – keine Hinweise, nichts, keinerlei Anhaltspunkt, Schweigen im Walde. Aber wenn jemand da etwas Licht ins Dunkel bringen könnte, das wäre sehr karriereförderlich.«

			Ich brauchte einen Moment, bis ich kapierte.

			»Och nö, Sie wollen, dass ich herumschnüffle. Sie sind es doch, die mir immer sagt, ich soll die Finger von diesem ekligen Geschäft lassen, Sie sagen doch immer, es wird mich umbringen.«

			Sie hatte immerhin genug Anstand, beschämt auszusehen, sagte dann: »Ich will nicht, dass Sie irgendwas Gefährliches machen, aber Sie haben ein unheimliches Talent, Fäden aufzuspüren.«

			Bevor ich ablehnen konnte – und ich hatte vor abzulehnen –, zog sie einen Zettel hervor und sagte: »Hier ist der Name, er hat im Claddagh gelebt, ich lasse den Zettel hier. Denken Sie nur darüber nach, okay? Um mehr bitte ich Sie gar nicht, Jack.«

			Jack.

			Sie benutzte sonst nie meinen Vornamen. Daran konnte man ihre Verzweiflung ablesen.

			Als sie zur Tür ging, sagte sie: »Sie sehen erschöpft aus, gönnen Sie sich ein bisschen Ruhe.«

			Mit allem Sarkasmus, den ich aufbringen konnte, sagte ich: »Ihre Besorgnis rührt mich. Wenn ich Sie nächstes Mal sehe, will ich hören, dass Sie sich haben untersuchen lassen.« Ich versuchte, es leichthin klingen zu lassen, nicht zu zeigen, wie beunruhigt ich war.

			Sie war auf dem Flur, einen Lichtstrahl auf den goldenen Knöpfen ihrer Uniform. Fast eindrucksvoll sah sie aus, und verletzlich, und sie sagte: »Ich bin nicht besorgt, ich habe nur versucht, höflich zu sein.«

			Ich rief ihr nach: »Das war noch nix. Legen Sie mehr rein.«

			Ich knallte die Tür zu, damit die Nachbarn wussten, dass ich wieder da war, in aller Wildheit wieder da war. Hob den Zettel auf, las:

			John Willis

			3, Claddagh Park

			Galway

			Ich setzte mich auf den Sessel, und bevor ich auch nur mit Nachdenken anfangen konnte, fielen mir die Augen zu, und der Schlaf schnappte mich weg.

			Herbert Spencer schrieb: »Es gibt ein Prinzip, das eine Sperre gegen jede Information, ein Beweis gegen alle Argumente ist und jeden unfehlbar in immerwährender Unwissenheit hält – dies Prinzip lautet: Erst verachten, dann ermitteln.«

			Ich habe natürlich keine Ahnung, wie Spencer aussah, aber er erschien in meinem benebelten Schlaf, hielt Hammer und Nägel bereit, zitierte Obiges und rief dann, dieser Fall werde nie gelöst werden, da ich nicht in der richtigen Geistesverfassung sei. Er sah ein bisschen wie mein Vater aus, und dann brüllte er auf Irisch: »Bhí cúramach!«

			Sei vorsichtig.

			Wellewulst kam auch in dem Traum vor, aber ihre Rolle weiß ich nicht mehr, außer dass sie extrem unglücklich war. Serena May, das tote Kind, erschien natürlich, hatte mich mit seinen traurigen Augen fest im Blick, bis ich aufwachte, winselnd, in Schweiß gebadet.

			Meine Wohnung war dunkel, und ich fummelte meine Armbanduhr zurecht … Heiland, sieben Uhr, ich war fünf Stunden lang weg gewesen. Fasste den Vorsatz, meinen Schlaftablettenkonsum drastisch herunterzufahren. Was die Bitterkeit betraf, so fasste ich keinen solchen Vorsatz – sie war mein einziger Treibstoff.
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			»Sed libera nos a malo.«
»Sondern erlöse uns von dem Übel.«

			Das Vaterunser

		

	


	
		
			Das Mädchen erinnerte sich an die grünen Wände der Nervenheilanstalt – kotzgrün. Sie war in einem Krankenhausbett zu sich gekommen und zuerst von Panik erfasst gewesen, bis ihr klar wurde, dass sie immer noch lebte. Sie hatte nicht gewusst, ob sie erleichtert war oder nicht.

			Dann hatte sie ihren Vater gesehen, er saß auf dem harten Stuhl an ihrem Bett und hielt Wache. Sein Kopf war nach vorn gesunken, aus seinem Mund kam ein bisschen Sabber, was ihn alt aussehen ließ. Auf dem Kopf hatte er eine kahle Stelle, noch war sie kaum zu bemerken, aber der Haarausfall hatte begonnen, unaufhaltsam. Seine ganze Körperhaltung sprach von Niederlage. Das Mädchen hatte ihn durch seine vielen Stimmungen hindurch gekannt – zornig, frustriert, gramgebeugt –, aber nie, nie hatte er aufgegeben.

			Wenn sie sich regte, wusste sie, wachte er auf, und sie brauchte noch etwas Zeit, bevor das geschah. Sie lag vollkommen still, ihr Mund trocken, ihr Körper schwach. Aber etwas war anders. Sie konnte eine dunkle Energie über sich spüren, die darauf wartete, herbeibefohlen zu werden. In jenen Tagen nach der Tragödie, als sie untröstlich gewesen war, hatte sie begonnen, den Verstand zu verlieren. Sie spielte sich immer wieder vor, wie ihre Mutter sich gefühlt haben musste – diese Momente vor dem Ende. Und allein – ihre Mutter hätte das gehasst.

			Das Mädchen hatte einen Vorrat von Mutters Schlafpillen gehortet, und auf der Straße hatte sie sich noch einen ganzen Batzen anderes Zeug besorgt. Sie saß auf ihrem Zimmer, die Pillen aufgereiht, wie winzige Soldaten, die auf ihre Befehle warteten. Sie mochte die Farben, viel Gelb, Rot und Blau – Blau, die Lieblingsfarbe ihrer Mutter. Und der Truppentransporter war eine Flasche Wodka. Sie nahm einen ordentlichen Schluck, dann … eene, meene, muu … nehmen wir eine blaue, dann eine rote … und warum nicht zwei gelbe, noch ein Schlückchen Wodka. Sie spürte, wie der rohe Alkohol ihren Magen aufleuchten ließ, hörte, wie die Stimme in ihrem Kopf fragte: »Bringst du dich jetzt um?«

			Und die andere Stimme, noch im Kindesalter – die Stimme aus dem Dunkel –, antwortete: »Ich will nur, dass der Schmerz aufhört.«

			Dieser allumfassende Kummer hatte sie in stiller Qual aufjaulen lassen, den Kopf zurückgeworfen, den Mund weit offen, aber lautlos, wie eine stumme Hyäne. Ihr Bruder hatte sie so angetroffen und war verängstigt zurückgeschreckt, konnte oder wollte sie nicht zu trösten versuchen. Die Stimme des Mädchens, die Stimme ihrer Kindheit, versuchte es ein letztes Mal, während das Mädchen drei rote schluckte – so schöne Farben –, noch ein bisschen Alkohol, und diese junge Stimme sagte: »Selbstmord ist ewige Verdammnis.«

			Die Stimme aus dem Dunkel spuckte zurück: »Und das, das hier … so, wie ich bin, ein zitterndes Bündel aus Kummer und Qual … ist das etwa nicht die reine Verdammnis?«

			Sie erinnerte sich an nichts weiter danach, nur dass die Stimme aus dem Dunkel höhnisch sagte: »Jetzt herrschen wir.«

			Wo sie auch gewesen war, an diesem leeren Ort zwischen Leben und Tod war es gewesen, wo die Übertragung begonnen hatte. Die Dunkelheit war stärker geworden, hatte ihr altes Selbst ausgehöhlt. Sie atmete tief aus, als vertriebe sie die letzten Überbleibsel des Mädchens, das sie gewesen war, und – dachte sie mit äußerster Verachtung – des Schwächlings, der sie gewesen war.

			Damit war Schluss.

			Sollen die Schatten herrschen. Man lasse das Schreckgespenst der Vergeltung und wildwütigen Rache herein.

			Da hatte sie, aus ihrem peripheren Blickfeld, bemerkt, dass Flammen sich in der Ecke des Zimmers zu bilden begannen, obwohl, wenn sie direkt hinsah, dort nichts war. Sie quiekte aus schierem Entzücken.

			Das Geräusch hatte ihren Vater geweckt. Er hatte sich plötzlich aufgesetzt, das Gesicht alarmiert – und dann erleichtert, als ihm klar wurde, dass sie wieder da war.

			Hätte er nur gewusst.

			Er hatte ihre zierliche Hand in seine großen Fäuste genommen, sie gequetscht und gesagt: »Sag mir, Baby, sag mir, was ich tun kann, um zu helfen.«

			Sie hatte sich aufgesetzt, durchströmt von einer Stärke, die sie nie zuvor gehabt hatte, und ihm genau gesagt, was sie wollte. Mit einem köstlichen Gefühl von Macht hatte sie auf seinem Gesicht das Entsetzen über ihren Vorschlag gesehen. Die Klarheit ihres Denkens, in diese neue Dunkelheit gehüllt, war belebend gewesen.

			Er hatte all ihren Plänen zugestimmt, obwohl sie deutlich sehen konnte, dass er vom biblischen Ausmaß ihrer Vision abgestoßen war. Aber er war so erleichtert gewesen, sie wiederzuhaben, dass er allem zugestimmt hätte.

			Nachdem er gegangen war, hatte sie sich in einer warmen Körperhaltung totaler Erneuerung zusammengekuschelt und gelächelt angesichts seiner Erleichterung darüber, dass sie nicht gestorben war. Ihr Lächeln hatte sich noch boshaft verstärkt, als sie sich fragte, wie ihm wohl zumute wäre, wenn er präzise gewusst hätte, wer da zurückgekehrt war. Eine besänftigende Mattigkeit begann sich ihrer zu bemächtigen, und bevor der Schlaf sie holte, entsann sie sich der Beschreibung der Kirche, die ein solch lebenswichtiger Teil des Lebens ihrer Mutter gewesen war.

			Ihre Mutter hatte gesagt: »Alannah, unsere Kirche ist alles, was wir haben. Unser Herr Jesus Christus lässt sich nicht verspotten. Er wird jene zerschmettern, so Seiner Herde Schaden zufügen.«

			Ihre Mutter war eine der Besten in der Herde gewesen, und das Mädchen murmelte, schon fast im Schlaf, einen Geruch von Rauch in den Nasenlöchern: »Siehe einen fahlen Reiter, und Tod hinterlässt er und Vergeltung.«

			Die Worte waren wie eine schwarze Oblate in ihrem Mund.
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			In Irland glaubt die ältere Generation,
dass ein Gebet, am Fuße des Kreuzes
gesprochen, stets erhört wird.

		

	


	
		
			Am nächsten Morgen musste ich wie jeden Tag ins Krankenhaus, um Cody zu begutachten, zu sehen, dass die Wunden heilten und dass er sich nicht durchlag. Einschließlich zwei Stunden Warten. Im Fernseh liefen die Nachrichten. Die Belagerung der russischen Schule war in gewaltigem Horror, in einer Katastrophe zu Ende gegangen. Man befürchtete dreihundert Tote, die meisten davon Kinder – Szenen, wie sie in Unterwäsche flohen, während die Terroristen auf sie feuerten. Ich musste wegsehen, hörte Keucher des Schocks von den Leuten im Warteraum. Dann ein Bericht über den Irak: Seit dem »Frieden« waren eintausend amerikanische Soldaten gestorben. Als mich die Krankenschwester rief, war ich erleichtert, von der Glotze wegzukommen.

			Der Arzt, munter, fragte: »Wie geht es uns?«

			Vier Antworten zur Auswahl:

			Entsetzt

			Deprimiert

			Verkatert

			Wie einem Schweinehund

			Ich sagte: »Könnte schlimmer sein.«

			Wir gingen zu Codys Bett, er wirkte wie … tot, Schläuche überall, nur ein leichtes Heben des Brustkorbs deutete Leben an.

			Der Arzt untersuchte ihn gründlich, murmelte Mmm und Ts-ts, alles garantiert dazu angetan, das Herz in einem überkreuz zu machen. Schließlich war er fertig und machte sich ein paar Notizen auf einer Tabelle, dann: »Alles heilt gut.«

			Ein Aber hing in der Luft, und ich wartete. Ich wollte keine Formulierungshilfe anbieten. Was er auch dachte, irgendwann würde er es aussprechen, das machen sie immer – hatte keinen Sinn, eigenen Senf dazuzugeben.

			Er seufzte. »Sein Körper wurde unmäßiger … äh … ausgesetzt.«

			Er suchte nach einer Beschreibung dessen, was Codys Körper ausgesetzt worden war, und damit es weiterging, soufflierte ich: »Bestrafung?«

			Ich war häufiger zusammengeschlagen worden, als ich zählen konnte – mit einem Hurlingschläger, einer Eisenstange, Fäusten, mit Stiefeltritten, und immer vorsätzlich, sodass man sagen konnte, dass ich auf dem Gebiet ganz, äh, beschlagen war. Die Schüsse waren wie mein Oscar, die Krönung, alles andere war nur Vorgeplänkel für die Galanummer gewesen. Der einzige Schönheitsfehler war, dass es nicht mich, äh, getroffen hatte.

			Wenn man die Niederlagen mitrechnete, die der Alkohol mir verpasst hatte, war die Traueranzeige fast komplett. Ich hatte die richtige Wortwahl getroffen.

			»Präzise.«

			Ich nahm an, wir wären fertig, und wollte gehen.

			Er sagte: »Alkohol ist dem Heilungsprozess nicht förderlich.«

			Ich versuchte es mit: »Ich glaube nicht, dass der Kleine in allernächster Zeit eine pint zischen gehen wird, oder?«

			Er bleckte mich unmutig an – schon erstaunlich, wie gut ich mich auszudrücken verstehe, alles autodidaktisch, hat mich ja auch herrlich weit gebracht – und schnappte: »Sarkasmus ist nicht wirklich angebracht. Es ist nicht meine Schuld, dass der arme Junge hier gelandet ist, und ich tue mein Allerbestes für ihn.«

			Laber, laber.

			Ich wollte rufen: »Dann tun Sie gefälligst Ihr Allerallerallerallerbestes.«

			Er fragte: »Sprechen Sie mit ihm?«

			»Was?«

			»Dem Besucher hilft es auf jeden Fall, und wir wissen nichts Bestimmtes darüber, aber vielleicht hilft es auch dem Komapatienten, vielleicht kann er Sie hören.«

			Was für eine Ladung Bockmist.

			Ich fragte: »Was schlagen Sie vor – Fußballergebnisse, wie Man U dasteht, dass Giggs sich den Arsch abrennt? Sie meinen, dadurch fährt Cody aus dem Koma hoch?«

			Gott, ich war so zornig, eine Wut, die mich zu verschlingen drohte.

			Der Arzt merkte es, sagte: »Das werden Sie selbst am besten wissen.« Und schritt davon.

			Ich weiß, es war unfair, aber, wie man so schön sagt, er stand gerade richtig. Ein Teil von mir wollte ihn zurückrufen, sich entschuldigen, aber, nein, ich ließ es bleiben.

			Draußen entrang sich mir ein Seufzer der Erleichterung, und ich brummelte mein altes vertrautes Mantra: »Dies schreit nach einem Drink.«

			Ich sah zum sich verfinsternden Himmel auf – der Sommer war eindeutig hinüber – und maulte den Gott an, dem ich nicht mehr traute: »Könnte ich nicht einfach einen Tag lang versacken – ohne Kater?«

			Ich kannte die Antwort bereits, aber manchmal stellt man die Frage nur, um sich bei Laune zu halten, bei schlechter Laune.
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			Die Stationen des Kreuzwegs

		

	


	
		
			Ich las Das ausbruchsichere Paradies von Bukowski – versuchte, es zu lesen. Mein Geist schweifte in hundert Richtungen, keine gute dabei. Wollte mich zur Konzentration zwingen, schaffte es nicht. Mein Kopf füllte sich mit Bammel wegen Wellewulst und Brustkrebs und Cody im Koma, und da sollte ich es mir bequem machen und schmökern?

			Konnte nicht klappen.

			Legte das Buch beiseite. Kein gutes Gelände für mich. Sah auf die Uhr – dreißig Minuten vor Kneipenöffnung. Irgendwie kriegte ich es einigermaßen auf die Reihe, sufftechnisch, obwohl der Drang zuzuschlagen mir immer stärker auf die Pelle rückte. Das Radio war an, spielte einzelne Titel von Elvis Costellos neuem Album The Delivery Man, auf dem ein irrwitziges Duett mit Lucinda Williams und nebenher ein förmlicher Aufstand rau polternder Gitarren zu hören sind, dann »Heart Shaped Bruise« mit meiner Langzeitfavoritin Emmylou Harris. Alles, was man wissen muss, steht im Titel, herzförmiger blauer Fleck, und der Song trat, was ich an zerfetzten Sehnsüchten noch in mir haben mochte, endgültig mit Füßen, da half kein Klammern. Ich stand auf, stellte die Musik ab. Irgendwann ist Schluss mit der Seelenpein, sonst sucht man sich gleich einen Strick.

			Sah aus dem Fenster: Ein kleines Gewitter baute sich auf, während Amerika den dritten Hurricane in drei Wochen abbekam. Dieser, passenderweise Ivan genannt, nahm Richtung auf New Orleans, und ich nahm Richtung auf die Kneipe. Meine eigenen Wirbelstürme. Zog meinen Allwetter-Polizeimantel an, Artikel 8234. Sie schrieben mir immer noch Briefe, versuchten, ihn zurückzukriegen.

			Träumt weiter, Scheißkerle.

			Ein leichter Schweißfilm auf der Braue, als ich den Eyre Square überquerte. Und aus reiner Freude an der Sache ging ich in die Eglington Street. Sie liegt etwa fünfzehn Minuten von meiner Wohnung. Ich kürzte hinten am Eyre Square ab und stieß dann von Westen her rüber. Früher stand hier der Löwenturm, bekannt als die Bastion, später zog dann die Polizei her.

			Von dort aus kann man in die Francis Street einbiegen, und da gibt es den besten Gemüsehändler der Stadt. Seetang kriegt man da zu kaufen, bekannt als Crannog, der angeblich alle Gebrechen heilt. Ich habe ihn mal gegen Kater ausprobiert, und danach war mir schlecht wie vierzig Hunden, aber den Tang kann man dafür wirklich nicht verantwortlich machen. Amerikaner waren von dieser »Naturkost« fasziniert und wussten nie so ganz, ob wir’s ernst meinten.

			Ich auch nicht. Ich finde, Seetang gehört an den Strand, angeschwemmt und vergessen.

			Die Barmherzigen Schwestern hatten hier eine Schule, die von Nora Barnacle und meiner Mutter besucht wurde, obschon, natürlich, nicht zur selben Zeit. Um es mit den Worten meiner Mutter zu sagen, war Nora ein »schamloses Flittchen«.

			Die erste und einzige Äußerung zu irischer Literatur seitens meiner verbitterten Mutti. Sie glaubte, wie viele ihrer Generation, Joyce sei ein »Schreiber schiersten Schunds und Schmutzes« gewesen.

			Ich ging diese Straße rasch entlang, da mir Erinnerungen an meine Mutter nicht die liebsten sind, und bog in die Cross Street. Die mag ich, hier ist die Redaktion der Connacht Tribune, und wenn Sie Lokales wissen wollen, dann ist das die Zeitung, die Sie brauchen. Angenehme Ausstrahlung hier, und etwas weiter, parallel zur Shop Street, ist samstags der Wochenmarkt. Aber genau, es heißt, das soll alles abgerissen werden, und der Markt soll weg. Die Galwayer oder Galwegianer würden eher sterben, als das den Arschgesichtern durchgehen zu lassen.

			Hoffe ich.

			Ich kam an die Nikolaikirche, wo Columbus angeblich gebetet hat, bevor er loszog, um Amerika zu finden.

			Hat offenbar was gebracht.

			Und schon war ich in der Shop Street, drei Minuten von der Kneipe.

			Ein Typ blieb stehen, sagte: »Jack?«

			Ich starrte ihn an. Nein, kannte ihn nicht, aber was hatte das mit irgendwas zu tun? Seit den Schüssen schien mich jeder zu kennen.

			Er war von Kopf bis Fuß wie eine Reklame für amerikanischen Sport angezogen. Ein Sweatshirt der LA Dodgers, Trainingshose mit Streifen am Bein und einem Logo, das sich SUPERBOWL las, plus die erforderlichen Nike-Turnschuhe. Auf seinem Kopf hielt sich eine Baseballmütze mit der Aufschrift KNICKS KICK ASS unsicher im Gleichgewicht. Ein erdrückendes Aufgebot an americana, muss ich sagen. Er war nicht etwa jung, was entlastend gewirkt hätte, er war Mitte sechzig – falls ihm nicht Suff, Drogen oder beides übel mitgespielt hatten.

			Er sagte: »Ich war ein Freund Ihrer Mutter.«

			Was bedeutete, dass er kein Freund von mir war. Er registrierte meine Reaktion und fügte hinzu: »Ich meine Ihrer viel zu früh und heftig beweinten Frau Mutter.«

			Er bekreuzigte sich, sagte: »Möge der Herr ihr Frieden schenken. Viel davon hat Er ihr, solange sie auf Erden wandelte, gewiss nicht geschenkt.«

			Ich wollte sagen, dass sie ihrerseits auch nicht gerade viel davon bereitgehalten habe, aber wozu? Er hätte mich für verbittert gehalten, noch dazu mit Recht.

			Ich fragte: »Und Sie halten mich weswegen auf?«

			Er stieß ein wohlgeprobtes Lachen aus. Jemand musste ihm gesteckt haben, das sei eins seiner besten Merkmale. Was eine Lüge gewesen war.

			Ich sah auf die Uhr, und er verstand die Andeutung, sagte: »Ich will Sie nicht aufhalten. Es geht nur darum, dass ich für die U-14-Fußballmannschaft sammele, wir wollen den Jungs eine neue Kluft besorgen.«

			Ich starrte sein Outfit an und fragte: »Wird die irgendeine Ähnlichkeit mit der aufweisen, die Sie tragen?«

			Er war entsetzt. »Die spielen Gaelic Football. Ich meine, wir müssen doch unseren Nationalsport unterstützen.«

			Bevor er zu einer verschlungenen Vorlesung über Hurling ansetzen konnte, sagte ich: »Ich werd Ihnen was sagen, ich schicke Ihnen einen Scheck mit der Post, wie wäre das?«

			Gar nicht gut.

			Ich winkte ihm zum Abschied, bevor er eine Erwiderung formulieren konnte.

			Kurz bevor ich zu Garavan’s kam, rief mich wieder jemand heran, und ich machte: Verpiss dich. Man kann sich pro Vormittag nur ein gewisses Maß an Scheiß bieten lassen, und ich hatte meine Quote bereits intus, lag sogar leicht drüber. Ich trat eilig ein. Der Tresenmann nickte, wortlos, was schon mal gut war, und ich ging in eine Nische. Man gehört endlich zum Mobiliar, wenn man nicht nur nichts bestellt, sondern seinem ureigenen Platz zustrebt und auf die Getränke wartet.

			Mit Erfolg.

			Die pint sah aus wie alle Gebete, von denen ich je gehofft hatte, dass sie in Erfüllung gehen. Der Jameson, die pièce de résistance, erstrahlte in dem ihm eigenen Glanz.

			Ich murmelte: »Besser wird’s nicht.«

			Als der Tresenmann die Getränke hinstellte, überlegte ich, ob ich ihn fragen sollte, wie er hieß. Aber dann würden wir uns möglicherweise anfreunden, und ihm würde etwas Schreckliches zustoßen. Also grunzte ich nur, und er fragte: »Haben Sie gestern Abend die erste Folge von Deadwood auf Sky gesehen?«

			Ich war gegen neun im Bett gewesen, hatte noch einen Schlafo gegen den Schmerz genommen, der in meinem Herzen explodiert war. Ich schüttelte den Kopf.

			»Machtvoll war die, echt schmutzig, wild, allein schon die Sprache. Ich habe dreißigmal fuck gezählt.«

			Gibt es darauf eine Antwort? Eine Antwort innerhalb des Bereichs geistiger Normalität? Ich wusste keine.

			Er schob nach: »Sie müssten die Serie lieben.«

			War das jetzt Schmeichelei oder die Bitte, eins aufs Maul zu kriegen? Ich ließ es dahingestellt, fasste den Vorsatz, die nächste Folge nicht zu verpassen.

			Ich wollte gerade gehen, als ein Typ eintrat, sich umsah, näher kam, fragte: »Kann ich Ihnen einen Whiskey besorgen?«

			Ich habe viele Männer gesehen, auch Frauen, vom Suff zum Wrack gemacht, das Gesicht ein Zeugnis all dessen, was die Hölle zu bieten hat, aber dieser Typ, er war wie die Fotos von Bukowski in seinen letzten Tagen. Gar nicht gut. Hinter dem Ruin, schätzte ich grob, war er erst etwa dreißig, aber die roten Augen hatten Dinge gesehen, wie sie ein Jahrhundert voller Pein vielleicht zusammenkriegt.

			Ich fragte: »Ist da draußen ein Schild angebracht, auf dem steht: Kommet alle her zu mir, die ihr bescheuert seid – wenn ihr einen Hund sucht oder nur ganz allgemein ausflippen wollt, hier ist euer Schrein?«

			Er richtete blutunterlaufene Augen auf mich und wiederholte: »Hund? Was für einen Hund?«

			Ich wusste, dass dies ganz leicht so weitergehen konnte, kürzte es ab, schnappte: »Wollten Sie zu mir?«

			Die Frage schien ihn aus der Bahn zu werfen, und er verschwand. Ich schob es auf das Wetter. Ein Gewitter – und die Irren kommen an die Oberfläche wie die Regenwürmer. Ein Revolverblatt lag auf dem Stuhl neben meinem, und ich warf einen Blick auf die Überschriften. Die Schlagzeile lautete: BRITNEYS 2. EHE ILLEGAL! Das zog sich über den größten Teil der ersten Seite, und in einer Ecke stand ein kleiner Beitrag über die britische Geisel im Irak. Der Mann war zusammen mit zwei Amerikanern entführt worden, beide inzwischen geköpft. Bei ihm ging es jetzt buchstäblich um Kopf und Kragen. Seine Familie hatte Tony Blair um Hilfe angebettelt. Bevor ich auf Seite drei weiterblättern konnte, wo die Geschichte fortgesetzt wurde, war der Typ zurück, einen großen Whiskey in der zitternden Faust.

			Er sagte: »Tut mir leid, Mann. Ich musste mich erst mal, praktisch, zusammenreißen.«

			Er war vom Tremor geschüttelt. Wenn das zusammengerissen war, wollte ich ihn nicht erleben, wenn er gerade auseinanderfiel. Ich beschloss, die Kneipen zu wechseln. Die ganze verdammte Stadt wusste, dass ich bei Garavan’s zur Verfügung stand. Mich störte, dass er so sehr war wie ich, ich. Sein Zustand – so war ich so oft gewesen, und in meiner jetzigen Verkleidung war ich nur einen bis zwei Drinks von seinem Gelände entfernt.

			Er streckte die Hand aus. »Ich bin Eoin Heaton.«

			Ich nahm seine Hand. Sie war klitschnass geschwitzt, und nachdem ich meine Hand wieder für mich hatte, musste ich mich beherrschen, sie nicht abzuwischen. Ich spürte, wie ich mich mit einem Leidensgenossen identifizierte, aber ich wollte es nicht genauer wissen und ihn in netter Form wegschicken, als er sagte: »Ich bin wie Sie.«

			Scheiße.

			Als hätte er meine Gedanken gelesen. Ich rüstete mich zum Aufstehen. Ich brauchte diesen Kack wirklich nicht, und wenn er ernsthaft im Arsch war, tja, schade, Pech gehabt, alles, aber, hey, nicht mein Problem.

			Er sagte: »Ich war Polizist, und sie haben mich rausgeschmissen.«

			Ich setzte mich wieder hin, meine eigene traurige Karriere blitzte vor mir auf. Er fragte: »Haben Sie nicht einen Politiker gehauen, zackbumm aufs Maul?«

			Und so meinen ruhmreichen Abstieg in Jahre der Qual in die Wege geleitet.

			Beim Gedanken an meine Tat hatte sich sein Gesicht aufgehellt, das erste Zeichen von Vitalität bei ihm. Ich konnte sehen, dass er im Herzen ein anständiger Mensch war, mit einem Anflug von Naivität, aber von einer wesentlichen – wie heißt das Wort? – Güte, falls es so was auf einer Welt noch gibt, in der die irren Ehen eines Popstars mehr Pressewirbel machen als die bevorstehende Enthauptung eines Menschen.

			Ich sagte: »Doch, und ich bedaure da einiges.«

			Er wollte mir heftig beipflichten, fragte: »Es tut Ihnen leid, dass Sie ihn gehauen haben?«

			»Nein, es tut mir leid, dass ich ihn nur ein Mal gehauen habe.«

			Er lachte laut und leicht hysterisch, kriegte sich abrupt wieder ein, starrte mich an, fragte: »Was ist mit Ihrer Stimme?«

			Mir war bewusst, dass sie gutturaler war als gewöhnlich, als hätte ich Granit eingesaugt, und sie hatte mir seit einigen Tagen viel Schmerz bereitet.

			Ich sagte: »Wenn man tausend Zigaretten raucht und genug lausigen Whiskey trinkt, leidet die Diktion empfindlich.«

			Er war innerlich zerrissen – einerseits fand er es doof, dass er gefragt hatte, andererseits war er so nah an jemandem dran … auf den geschossen worden war. Seine Neugier behielt die Oberhand, und er fragte: »Wie war das, wenn Sie nichts dagegen haben, dass ich frage, wissen Sie, als … als Ihnen das passierte?«

			Was antwortet man da? Dass es Spaß gemacht hat, dass man deshalb um zwölf Uhr mittags nach unverdünntem Whiskey riecht oder dass man, wie die Ärzte warnten, an posttraumatischem Stresssyndrom leidet?

			Ich optierte für Flachhalten. »Hat mir den ganzen Tag ruiniert.«

			Er nickte, als könnte er es sich vorstellen.

			Konnte er nicht.

			Ich hatte nichts hinzuzufügen und fragte: »Was wollen Sie denn von mir?«

			Bekam ein nervöses Lächeln. Er sah sein nunmehr leeres Glas an, als wollte er sagen: »Wie ist das denn passiert?«

			Ich kannte das Gefühl.

			Er sagte: »Ich hol uns ein paar frische Getränke.«

			Wäre mir eigentlich recht gewesen, und mit einem beglaubigten Suffkopp, der mir Gesellschaft leistete, hätte es ideal sein sollen, aber ich hatte meine Parameter.

			»Nein, nicht für mich, ich muss los.«

			Er war enttäuscht. Nicht gerade die erwartete Reaktion. Er sagte: »Können Sie mir helfen?«

			Ich mochte ihn, aber so sehr nicht.

			Ich sagte: »Machen Sie einen Entzug, wenden Sie sich an die Anonymen Alko–“

			Er schnitt mir das Wort ab, Entsetzen auf dem Gesicht, rief beinah: »Nicht die Art Hilfe, Heiland. Paar Tage im Bett, bisschen Paracetamol, bisschen was zu essen, bisschen Zeit, bis die Nachwirkungen nachlassen, schon geht’s mir wieder gut.«

			Ich dachte: »Träum weiter, Blödmann«, und wartete.

			Er setzte sich gerade auf, sagte: »Ich möchte das machen, was Sie machen. Wissen Sie, Sachen finden, an Fällen arbeiten.«

			Ich hätte ihm die Vorlesung halten können, ihm sagen, dass er sich einen Eimer Kummer einhandelte, aber als ich loslegen wollte, flehte er: »Jack, ich brauche einen Rettungsanker. Ich habe nichts, ich sterbe hier. Wenn Sie mir was geben, woran ich mich halten kann, komme ich wieder in Form. Ich brauche nur, praktisch, eine Fokussierung.«

			Und wieder einmal traf ich die falsche Entscheidung. Hätte ihn sich selbst überlassen sollen, aber er rührte mich, der Ausdruck in seinen Augen, dieser verzweifelte Schrei eines Verlorenen.

			Ich sagte: »Okay, ich werde Ihnen eine Starthilfe geben, und wenn Sie damit klarkommen, werden wir sehen, ob Sie mir vielleicht bei irgendwas anderem helfen können.«

			Er packte meine Hand, verströmte Dankbarkeit. »Sie werden es nicht bereuen.«

			Ich bereute es bereits, warnte: »Sie haben noch nicht gehört, was es ist. Gleich sind Sie vielleicht nicht mehr so dankbar.«

			Sein Gesicht drückte den festen Glauben aus, dass wundersame Begebenheiten kurz bevorstanden. Das ist das Resultat von Jameson auf leeren Magen – die Illusion, alles werde sich zum Guten wenden. Ich berichtete ihm vom Verschwinden der Hunde von Newcastle und dass man mich gebeten hatte, das zu überprüfen. Ich zog mein Notizbuch hervor, gab ihm die Adresse des Mannes, der mich um Hilfe gebeten hatte. Da sah er aus, als wäre ihm richtig schlecht – nicht nur die Übelkeit, die vom Saufen kommt, sondern die Übelkeit, die mit akuter Enttäuschung einhergeht. Er brauchte einen Moment, um die Information zu verarbeiten, und dann spuckte er fast: »Scheißhunde – Sie wollen, dass ich ein gottverdammtes scheißentlaufenes Tier suche?«

			Ich schüttelte den Kopf. »Ich will überhaupt nicht, dass Sie was tun, das habe ich Ihnen bereits gesagt, aber Sie haben gesagt, Sie wären bereit, alles zu tun. Hier ist Ihre Gelegenheit, es zu beweisen.«

			Er rang die Hände, was, dachte ich, nur in Büchern vorkommt, und sagte: »Okay, ich werd’s versuchen, bestellt ist bestellt.«

			Er schien nur noch in Suffzusammenhängen zu denken, aber das merkte er natürlich nicht.

			Resignation klang in seiner Stimme, in seinen Augen spiegelte sich das Elend dieser Welt, also konterte ich: »Hey, hören Sie zu, Sie tun mir keinerlei Scheißgefallen. Wenn Sie was anderes laufen haben, nur zu, ich will Sie nicht von den guten Sachen abhalten.«

			Er war am Boden zerstört, sah mich mit dem Gesicht eines Fünfjährigen an, sagte: »Tut mir leid, Jack, ich … Ich werd mich sofort dranmachen.«

			Ich gab ihm meine Telefonnummern, und als er sitzen blieb, sagte ich: »Also ran. Meinen Sie, die Lösung des Falles kommt hier irgendwann über den Tresen gekrochen?«

			An der Tür sagte er: »Jetzt verstehe ich, was die gemeint haben.«

			Um ihn loszuwerden, fragte ich: »Ja, was war es?«

			»Dass Sie hart gekochte Eier haben.«

			Er war weg, bevor ich etwas erwidern konnte.

			Der Tresenmann kam herein, begann, die Gläser einzusammeln, fragte: »… sonst noch was bringen?«

			»Nein, alles bestens. Kennen Sie den Typ, der gerade gegangen ist?«

			Er wischte den Tisch ab, sagte: »Heaton? Vor dem müssen Sie sich in Acht nehmen.«

			»Weil er säuft?«

			Er lachte kurz und sah mich an, als fragte er sich, ob ich zu scherzen beliebte – als hätte der Kessel den Topf schwarz genannt. Er sagte: »Na ja, das auch, nein, ich meinte, dass er mal Polizist war. Einmal Scheißkerl, immer Scheißkerl.«
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			Ein Säufer kniet vor dem Kreuz,
hat einen schlimmen Kater, sagt zum Heiland:
»Komm runter, lass mich ein Weilchen nach oben.«

		

	


	
		
			Nach der Beerdigung von John Willis kapselte sich seine Familie ab. Zu Hause waren seine Eltern und seine Schwester Maria. Ein paar Tage lang kamen Nachbarn, brachten Essen, sagten: »Herzliches Beileid«, und hatten herzlich wenig zu sagen. Wie er gestorben war, am Kreuz, da gab es keinen Kommentar. Was hatte man denn schon zu bieten, an Trost?

			»So ist er besser dran.«

			»Die Zeit heilt alle Wunden.«

			»Nur noch hundert verkaufsoffene Tage bis Weihnachten.«

			Es war leichter, nicht hinzugehen, also füllte sich das Haus allmählich mit Schweigen. Maria war untröstlich. Sie fühlte sich besonders schlecht, weil sie ihrem älteren Bruder Rory immer nähergestanden hatte. Rory war in England. Sie war neunzehn und hatte ihr erstes Auto, einen gebrauchten Datsun mit reichlich Meilen auf dem Tacho. Maria war ein unansehnliches Mädchen, und alle Schminke der Welt schien nur zu schreien: Heiland, ist sie unansehnlich. Aber wenn sie sich hinter das Steuer setzte, kam sie sich vor, als würde sie mitspielen, als wäre sie wichtig. Manchmal sogar, als könnte sie hübsch sein. Sie arbeitete für eine Baufirma in der Stadt, und die hatten ihr gesagt, sie könne so oft freinehmen, wie sie wünsche. An einem Montagmorgen war sie nach Salthill gefahren, hatte an der Promenade geparkt und den Ozean betrachtet. Sie mochte es, wenn das Wetter rau war, die Wildheit des Meeres wirkte wie Balsam auf ihr gepeinigtes Herz. Hätte sie in den Spiegel gesehen, hätte sie ein Mädchen auf einer Bank bemerkt, ein Mädchen mit dunklem Haar, ein Mädchen mit Wahnsinn in den Augen. Das Mädchen beobachtete Maria mit grimmiger Intensität. Von Zeit zu Zeit murmelte das Mädchen: »Du wirst brennen, Zicke.«

			Mein Telefon klingelte, und mein Anwalt war dran. Er sagte, ein Auktionator habe angefragt, ob ich erwöge, meine Wohnung zu verkaufen.

			Meine erste Reaktion war auf gar keinen Fall, aber aus Quatsch fragte ich, wie viel denn geboten sei, und ging, als ich den Betrag hörte, fast zu Boden.

			Ich staunte: »Für eine Wohnung?«

			Ich konnte es nicht glauben.

			Er sagte: »Residenzen in Stadtmitte sind wie Goldstaub, und mit so einer Investition können Sie gar nicht verlieren.«

			Mein ganzes benebeltes Leben lang hatte ich spontane Entschlüsse gefasst, meist schlechte. Jetzt sagte ich: »Okay, machen wir’s.«

			Er war so überrascht wie ich, fragte: »Sind Sie sicher?«

			»Natürlich nicht, aber verkaufen Sie sie trotzdem.«

			Ich hatte lange darüber nachgedacht, mein Leben tief greifend zu ändern. Wenn ich so weitermachte wie bisher, brachte Galway mich um – hatte es auch schon um Haaresbreite geschafft. Einfach so beschloss ich, nach Amerika zu gehen. Seit Jahren hatte ich gesagt, ich würde das liebend gern tun – jetzt konnte das mit einigem Stil geschehen, nach Florida hinunter, reiche Witwe finden, in der Sonne liegen.

			Florida befand sich in den Fängen seines vierten Hurricanes, und ich plante einen Besuch. Entsprach dem Lauf meines Lebens. Zuerst wollte ich nach New York, die Stadt in mich aufsaugen, dann runter nach Vegas abhauen und dann nach Süden. Vielleicht sogar nach Mexiko. Mein Herz pochte, meine Handflächen waren mit Schweiß bedeckt, und mir wurde klar, dass mich der Gedanke an ein neues Leben aufregte. Gott, wie lang war es her, dass ich mich wegen irgendwas erhitzt hatte? Ich würde für Wellewulst einen Blick auf die Kreuzigungskiste werfen, sehen, ob ich das lösen konnte, und dann Abflug, den ganzen Scheiß hinter mir lassen.

			Ich sah im Telefonbuch nach, rief ein Reisebüro an, reservierte einen Flug Shannon–New York. Legte auf und dachte: »Das machst du jetzt tatsächlich.«

			Stimmte ja auch.

			Von wem würde ich mich verabschieden? Fast alle, die ich kannte, waren auf dem Friedhof. Ich sah auf die Uhr. Ich wollte etwas trinken, um zu feiern, hielt mich aber an meine verrückte sensorische Abmachung. In meinem Kopf wirbelten die Gedanken. Es soll ja Schnelldenker geben, aber meine Gedanken beschleunigten sich bis zur Lichtgeschwindigkeit. Gedanken ans Fliegen, wie eine gute Portion kristallines Meth, hatten mein gesamtes zerbrechliches Nervensystem elektrisiert. Mexiko, das musste ich überdenken, da ich gerade erst Kem Nunns Roman Tijuana Straits gelesen hatte. Er schrieb, dass da unten echt schlimme Scheiße passierte, und ich fragte mich, wäre das so anders als mein gegenwärtiges Leben?

			Ich würde natürlich mit leichtem Gepäck reisen. Was ich besaß, ließ sich in einen Umschlag stecken und abschicken.

			Zuerst musste ich mit den Eltern des toten Jungen sprechen. Ich hatte keine Lust, aber wenn ich mich des Falles annehmen wollte, musste ich sie besuchen. Ich würde meinen Kaffee trinken, stark, schwarz und bitter, dann hingehen und, wenn schon sonst nichts, mein Mitgefühl zum Ausdruck bringen. Da war ihr Tag bestimmt gerettet. Genau, was sie brauchten, ein wildfremder Heini, der sagt, wie leid es ihm tut, und ihnen dann Fragen stellt. Ach, Scheiße, wenn ich doch nur söffe – ein paar Gedecke, und ich würde einem Esel das Hinterbein abschwatzen.

			Einmal durchrechnen:

			Eine Familie bei der Trauerarbeit stören = zwei große Jameson

			Ein neugieriges Arschloch sein = viele, viele pints vom Schwarzen

			Neues Leben am Horizont = eine Flasche Schnelles, 

			Tödliches

			Schien Sinn zu haben, Irrsinn zumindest, aber als Entschuldigung kann ich anführen, dass ich Ire bin und dass Logik in meiner Argumentation keine Rolle spielt.

			Ich machte mich mit gemischten Gefühlen zum Claddagh auf. Der Claddagh ist ein einzigartiges Stück Geschichte, nicht nur Galways, sondern ganz Irlands. Hier gab es eine Gemeinschaft, die in einem fast isolierten Dorf lebte, von Galway nahezu getrennt, obwohl die Stadt so nah war, dass man hinüberspucken konnte. Ihren Hauptlebensunterhalt verdiente sie mit Fischen. Ihre Boote waren etwas Besonderes und wogen acht bis vierzehn Tonnen. Die Männer segelten damit die ganze Küste entlang, und nach ihrer Rückkehr verkauften ihre Frauen, die auch die Netze flickten, den Fang. Anders als bei anderen Fischerbooten des Landes, hatten diese »Huker«, wie sie genannt wurden, offene Decks, und weil »hooker« im amerikanischen Englisch »Prostituierte« heißt, ist die altehrwürdige Bezeichnung für die Fischerboote des Claddagh den amerikanischen Touristen ein nie versiegender Quell der Heiterkeit.

			Weltweit bekannt ist der Claddagh aber wegen des irischen Eherings: zwei Herzen, vereint, mit einer Krone drüber. Im Zentrum ist ein weiteres Herz. Trägt man das Herz nach außen, sucht man Anschluss, trägt man es nach innen, ist man bereits versprochen.

			Die Tragödie am Claddagh ist, dass diese autarke Gemeinschaft im Jahre 1934 aufhörte zu existieren, als ihre Häuser abgerissen wurden, um »hygienischeren« Unterkünften Platz zu machen. Damals war der Ausdruck »Fortschritt« noch nicht im Schwange, aber es war der gleiche Geist von Wandel und Zerstörung, der heute Amok läuft.

			Aber auch der andere Geist, der freie Wille der Leute vom Claddagh, existiert heute noch, über Generationen weitergegeben, und sogar in einer kosmopolitischen Stadt sind die Claddagh-Leute ein ganz eigener Menschenschlag.

			Mir gefällt es da.

			Es gab eine Zeit, da war das Füttern der Schwäne etwas richtig Erhebendes, nicht nur für die Schwäne. Es gehörte zum Galway-Paket dazu. Und man hob den Blick, sah Nimmo’s Pier, der Ozean lockte, rief einem von einem Leben zu, das vor Verheißung nur so zu lodern schien. Am Horizont die Aran-Inseln und ein Lebenswandel, bei dem Eile nicht vorgesehen war. Aber dies war für mich kein Terrain der Behaglichkeit mehr. Zu viele Szenen von Gewalt und Verlust waren untrennbar mit der Gegend verbunden.

			Ich ging schnell durch. Ein Typ saß am Wasser und fütterte abwechselnd die Schwäne und ein Windspiel. Der Hund sah ganz schlecht aus, magerer als ein Kesselflicker.

			Ich sagte: »Wie geht’s?«

			Ohne mich anzusehen, fragte er: »Wollen Sie einen Windhund kaufen?«

			»Äh, nicht jetzt gleich.«

			Er zuckte die Achseln, als schadete ich mir selbst damit, setzte hinzu: »Das Tier ist ein Sieger.«

			Genau.

			Ich wollte nicht trödeln, aber mancher Unsinn muss einfach ausgesprochen werden, sonst fängt man an zu glauben, dass das Chaos tatsächlich regiert. Ich fragte: »Warum lassen Sie ihn dann nicht selber Rennen laufen?«

			Er stieß ein Lachen aus, in dem sich Bitterkeit und Bedauern klumpten, sagte: »Meine Missis, sie hasst Hunde.«

			Vielleicht hatte sie die Hunde von Newcastle gestohlen. Er fügte hinzu: »Aber ich hasse die Missis, da gleicht es sich aus.«

			Ich gab einem Impuls nach und fragte: »Nur mal so gefragt, wüssten Sie, weshalb jemand Hunde aus verschiedenen Häusern klaut?«

			Ich dachte, er hätte mich nicht gehört oder eine Antwort wäre ihm zu lästig, und ging weiter, aber dann rief er: »Um sie zu fressen.«

			Darf ich sagen, dass dies meinen Gedankengängen neue, äh, Nahrung gab?

			Ich stand vor dem Haus, brauchte einen Moment, um mich zu sammeln. Das Gebäude war ein Reihenhaus, klein, heruntergekommen, sah nach Armut aus. Ich kannte das, ich war in genau so einem aufgewachsen. Der kleine Garten war gepflegt, ein paar Rosensträucher trotzten dem Schlimmsten, was der Nordatlantik zu bieten hatte. Ich steckte mir ein Pfefferminzbonbon in den Mund. Wenn man der Welt mitteilen möchte, dass man getrunken hat, nehme man eins. Das ist wie Hallo, ich will mir nicht anmerken lassen, dass ich getrunken habe. Obwohl ich nicht getrunken hatte. Alte Gewohnheiten leben lang. Fragen Sie die Sinn Féin.

			Ich klopfte einmal, nahm dann sicherheitshalber noch ein Pfefferminzbonbon.

			Ein Mann Ende sechzig öffnete die Tür. Er war klein, mit weißem Haar, und er hatte so was Besiegtes, schwarze Ringe unter den Augen.

			»Mr Willis?«

			Er starrte mich an. »Ja.«

			Ich wollte gleich loslegen, aber er sagte: »Ich kenne Sie.«

			Ich wartete, fragte mich, ob er die Tür zuknallt, aber er lächelte ganz leicht, wobei sich seine Lippen zusammenzogen, als hätte der Mund vergessen, wie Lächeln geht.

			»Sie sind der Mann, der die Schwäne gerettet hat.«

			Und dann, bevor ich reagieren konnte, sagte er: »Kommen Sie bitte herein.«

			Er führte mich in eine dunkle Garderobe, schloss dann leise die Tür. »Hier hinein, bitte.«

			Ein blitzsauberes Wohnzimmer, mit einer selbstsicheren Flamencotänzerin auf dem Fernseh, Zeugin froherer Zeiten vielleicht. Ein Schränkchen mit Glasfront enthielt Trophäen, Fotos und eine Strecke Reader’s Digest.

			Er bedeutete mir, ich solle mich setzen, und sagte: »Ich hole rasch meine Frau. Möchten Sie Kaffee, Tee oder vielleicht etwas Stärkeres?«

			Ich lehnte dankend ab, was mir nicht leichtfiel. Ich bemerkte ein silbergerahmtes Foto, das Prunk- und Mittelstück auf dem Schränkchen, und ging etwas näher ran. Es zeigte drei Menschen: zwei junge Männer und ein Mädchen. Den toten Mann erkannte ich, und das Mädchen musste die Schwester sein, Maria, aber der zweite junge Mann? Ein Zitat von T. S. Eliot ging mir durch den Kopf … etwas über einen dritten Mann, der neben einem geht. Er hatte rotes Haar, aber die Ähnlichkeit mit den beiden anderen war deutlich, er musste ein Bruder sein. Ich murmelte: »Es gibt noch einen Bruder?«

			Wie hatte er Wellewulst entgehen können? Ich musste ihn überprüfen.

			Die Stille im Haus war beunruhigend. Der Vater kam mit einer Frau zurück, die noch besiegter aussah als er. Ihr Körper war in sich zusammengeklappt.

			Sie streckte die Hand aus und sagte: »Freut mich, Sie kennenzulernen.«

			Heiland.

			Ich brummelte irgendein Klischee über ihren Verlust, und sie nickte. Ich warf einen Blick auf ihre Augen und wünschte, ich hätte es gelassen. Wenn es noch einen Schritt weiter geht als Angst, als Qual, dann war sie da angelangt. Wir standen herum, ein betretenes Trio, keiner wusste, was zu tun war.

			Also versuchte ich es: »Ich hasse es, hier so einzudringen, aber ich untersuche die Umstände von Johns …« Und wenn es mein Leben gegolten hätte, wäre mir kein passendes Wort eingefallen – Tod, Ableben, Ermordung, alles zu schroff.

			Anstatt mich zu fragen, mit welchem Recht ich tätig geworden sei, sagte sie: »Wir sind sehr dankbar.«

			Aus Verzweiflung fragte ich, ob ich sein Zimmer sehen könne, und der Vater führte mich zu einem kleinen Hinterzimmer. Er sagte: »Wir haben nichts angerührt.«

			Das Zimmer eines jungen Mannes: das Bett ungemacht, ein Bücherregal mit Autozeitschriften, ein CD-Player und ein Plattenregal. Ich stand da und fragte mich, was zum Teufel ich da machte.

			Nach fünf Minuten ging ich zurück zu dem Paar und fragte: »Wie war John?«

			Ein Schwall von Liebe und Zuneigung kam aus den beiden. Er war ein ganz normaler Bursche – spielte Fußball, arbeitete in einer Reparaturwerkstatt, hatte jede Menge Freunde.

			Die Haustür ging auf, und ein Mädchen kam herein. Vom Foto auf dem Schränkchen wusste ich sofort, dass es die Tochter war. Einen Profiermittler täuscht man nicht so leicht.

			Die Mutter sagte: »Wir lassen Sie mit Maria allein. Sie und John standen sich sehr nahe.«

			Nachdem sie hinausgeschlurft waren, starrte das Mädchen mich an und fragte: »Was geht Sie das überhaupt an? Haben Sie John gekannt?«

			Ich sagte, das nicht, aber da die Polizei nicht vorankäme, wollte ich sehen, ob ich vielleicht helfen könnte.

			Sie ließ das auf sich wirken, fragte: »Werden Sie bezahlt?«

			»Nein, aber …«

			Sie war nicht zornig, nur verwirrt.

			»Sie sind also nur ein lieber Mensch, der herumgeht, hilft, wo er kann, alles wieder ins Lot bringt, ja?«

			Bevor ich antworten konnte, sagte sie: »Sie haben doch wohl den Arsch offen.«

			Ich fühlte mich auf festerem Boden. Aggressivität passt mir am besten, bloß nicht dies höfliche Herumgeeiere auf Zehenspitzen, also sagte ich: »Ich hätte angenommen, dass Sie jede nur mögliche Hilfe begrüßen.«

			Sie studierte mich eine Minute lang – mochte das, was sie sah, nicht sehr, sagte dann: »Ist doch scheißegal, was Sie annehmen. John kommt nicht zurück. Würden Sie mir einen Gefallen tun?«

			»Klar, wenn ich kann.«

			»Lassen Sie uns höllenochmal zufrieden. Würden Sie das tun? Hauen Sie ab, spielen Sie Superman mit jemandem, dem das nicht scheißegal ist.«

			Dann brachte sie mich an die Tür, und ihre Körpersprache sagte: Du lässt dich nie wieder irgendwo blicken.

			Während sie mir beim Weggehen zusah, sagte sie: »Noch was, Mr Taylor, die Pfefferminzbonbons wirken nicht.«

			Ich hatte es gewusst, stimmt’s?

			In meiner Wohnung legte ich dann Road to Bayamon von Tom Russell auf. Da ist ein bittersüßer Song drauf, »William Faulkner in Hollywood«. Bewirkte, dass ich mich nach einem besseren Leben sehnte und dass ich mittendrin abstellen musste. Rief Wellewulst an. Sie klang, wie sie immer klang, feindselig.

			»Was?«, grunzte sie.

			»Haben Sie einen Polizisten namens Eoin Heaton gekannt?«

			Eine Pause, in der sie abwog, weshalb ich mich wohl erkundigte.

			»Ja, ich habe ihn gekannt. Warum?« Ihre Stimme troff vor Aggressivität.

			»Die haben ihn rausgeschmissen, stimmt’s?«

			Ein Seufzer, und dann: »Ja, er litt an derselben Beschwerde wie Sie.«

			Ich brauchte nicht zu fragen, welche das war, also versuchte ich es mit: »War er gut, als Polizist?«

			Sie wartete einen Takt lang, sagte dann: »Er wurde rausgeschmissen. Wie gut kann er gewesen sein?«

			Ich wollte sie anschreien, ihr sagen, sie solle gefälligst von ihrem hohen Riesenross absitzen, fragte sie aber stattdessen, und ich musste genau hinhören, kein Zweifel möglich, ich hatte Schwierigkeiten mit dem Hören: »Was hat er denn gemacht, außer getrunken? Was waren die Gründe für seine Entlassung, oder haben Sie Geheimhaltung geschworen?«

			»Er hat sich bestechen lassen, damit eine Anklage wegen Alkohols am Steuer fallen gelassen wurde.«

			Ich hatte nichts dazu zu sagen, also fügte sie hinzu: »Das billigen Sie wahrscheinlich und finden, er sei zu streng behandelt worden.«

			Genug, dachte ich und teilte selber aus: »Woher wollen Sie denn wissen, was ich finde?« Dann atmete ich tief ein und fragte: »Wussten Sie, dass John einen Bruder hatte? Ich war bei der Familie, habe die Eltern und die Schwester kennengelernt. Ich glaube wirklich – und das ist ein tatsächlich starker Glaube, ein Instinkt, ein Bauchgefühl –, dass Sie etwas über diesen Bruder herausfinden sollten. Können Sie das? Irgendwas, alles, was Sie über ihn kriegen können.«

			Sie war einen Augenblick lang still, fragte dann: »Halten Sie das wirklich für so wichtig?«

			»Absolut.«

			Zumindest hatte ich ihre Aufmerksamkeit, und kurz vor dem Auflegen sagte sie: »Okay, was ist schon zu verlieren.«

			Nachdem ich ebenfalls aufgelegt hatte, war ich tatsächlich sehr zufrieden mit mir, und mir wurde bewusst, dass ich diese ganze Veranstaltung, endlich mal, vorantrieb.
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			»Ich glaube, Sie haben mich vergessen.«

			Geisel Ken Bigley in einer Botschaft an Tony Blair,
vierundzwanzig Stunden vor seiner Enthauptung

		

	


	
		
			Ein Problem, das ich zu ignorieren versuchte, machte mir schon länger Sorgen – ich dachte, wenn ich es ignoriere, geht es wieder weg.

			Genau.

			Mein Gehör.

			Den Fernseh musste ich auf Max-Lautstärke stellen und Musik auch volle Socke. Und wenn Leute mit mir sprachen, musste ich nah ran, um mitzukriegen, was sie sagten. Man erreicht die fünfzig, und der Verfall setzt ein. Schicksal, alte Mistsau. Meine Augen waren noch okay, und bei dem Leben, das ich geführt hatte, war es ein Wunder, dass ich immer noch auf Erden wandelte. An vielen Tagen bedauerte ich das.

			Also schnappte ich mir die Gelben Seiten, fand einen Ohrenspezialisten und machte einen Termin fest, wobei ich mich anstrengen musste, um zu verstehen, was die Empfangsmaus sagte. Heiland, wenn ich das Gehör verlor … Gehumpelt wurde bereits … Wie alt war das denn?

			Hatte keinen Sinn, mich Wellewulst anzuvertrauen, sie sagte, ich hörte sowieso nie zu. Ich gestand mir ein – etwas, was ich hasse –, dass ich Angst hatte. Der irische Durchschnittsjunggeselle in all seinem jämmerlichen Glanz, schäbig und bitter, ruiniert und bröckelnd.

			Mit einem Plan.

			Allmächtiger Heiland, ein Plan. Meine gesamte physische Existenz machte dicht, und ich hatte einen Plan. Ist das nicht unbezahlbar? Hier war ich, ging auf dem Zahnfleisch, und anstatt meinen Umzug ins Altersheim zu planen, wollte ich nach Amerika. Schwer auszuhalten.

			Man könnte sagen, ich wehrte mich, bewies im Angesicht erdrückender Widrigkeiten Mut, weigerte mich, liegen zu bleiben, kämpfte für das Gute. Und jeder, der mich kannte, hätte sich all diese zwingenden Argumente angehört und dann »Bockmist« gesagt.

			Ein Morgen, in Verzweiflung gehüllt. Auf Irisch ächzen wir: Och ocon … Weh ist mir, aber mit Noppen. Ich war fast zwei Wochen lang in tiefe Depression getaucht gewesen. Ohne zu trinken natürlich, aber nicht, weil ich nicht wollte oder es für eine gute Idee hielt, sondern weil ich nicht glaubte, dass ich noch die Kraft für eine weitere, nennen wir sie: Genesung in mir hatte.

			Zwischendrin ferngesehen. Die Nachrichten waren grauenhaft in ihrer Finsternis.

			Ken Bigley wurde enthauptet. Es gibt keine Worte dafür, wie sich das anfühlte – wie der Einschlag in das World Trade Center. Der gleiche Unglauben, der gleiche Übelkeit erregende Horror. Ich fühlte mich ein weiteres Mal wie Hund und träumte von Hunden – ja, von denen in Newcastle. Sie jaulten und bissen mir in die Knöchel, bellten mich an, ich solle endlich was unternehmen. Das Telefon klingelte beständig. Ich riss den Stecker aus der Wand, und ich schwöre, es klingelte weiter.

			Manchmal donnerten Leute gegen die Tür, und ich murmelte: »Verpisst euch, ich spende per Dauerauftrag.«

			Bei solchen Wahnvorstellungen kriegt man auch immer das Phantomorchester zu hören, wie Malcolm Lowry es beschrieben hat. Meins hatte eine einzige Melodie drauf und spielte sie immer wieder … »Run« von Snow Patrol. Ich betete, dass, wenn ich stürbe – womit stark zu rechnen war –, jemand das bei meiner Beerdigung spielen sollte.

			Was für ein Scheißlied.

			Was für ein Scheißleben.

			Aber wenn niemand bei meinem Verscheiden mehr übrig war, wer sollte mich dann noch betrauern? Das Selbstmitleid ist natürlich der Vorreiter des Delirium tremens – und ich war pitschenass davon. Dem Land ging es auch ziemlich schlecht. Wir hatten unsere erste olympische Goldmedaille in mehr als dreißig Jahren bejubelt und, klar, reichlich Sums damit gemacht. Wer wohl nicht? Und dann – so was kann man gar nicht erfinden – fiel das Pferd beim Dopingtest durch. So ein Scheißpferd!

			In einem Land, in dem Wahnsinn geachtet und Irrwitz vorausgesetzt wurden, ging dies den entscheidenden Tick zu weit.

			Als ich schließlich doch genug Kraft aufbrachte und mich vor die Tür begab, wacklig und paranoisch, traf ich eine Frau, die sagte: »Sie wissen, dass heute die Hunde gesegnet werden?«

			Ich starrte sie an und keuchte: »Was?«

			Sie schien zu meinen, dass ich das hätte wissen sollen, und erklärte geduldig: »Im Kloster der Armen Klarissen findet eine spezielle Zeremonie statt, bei der die Hunde gesegnet werden.«

			Darauf gibt es hundert Erwiderungen, und bei allen gehören Sarkasmus und Kalauer dazu, ich aber sagte nur: »Ach.«

			Überlegte, ob die Hunde von Newcastle jetzt sicherer waren, aber irgendwie bezweifelte ich es.

			Ich ging zu Garavan’s, und bevor mir der Tresenmann mein Übliches zapfen und einschenken konnte, sagte ich: »Kaffee und Wasser mit Kohlensäure, falls es das gibt.«

			Mein Vater hätte sich im Grabe umgedreht, wenn er gewusst hätte, dass der Tag gekommen war, an dem wir auf einer Insel, die von dem verdammten Kram umgeben war und an den meisten Tagen des Jahres von Regen gepeitscht wurde, für Wasser zahlten.

			Falls der Tresenmann einen Kommentar zu meiner langen Abwesenheit hatte, so behielt er ihn für sich.

			Es war der Tag meines Termins beim Ohrentyp, und ich hatte mich für schlechte Nachrichten angezogen.

			Wie zieht man sich für schlechte Nachrichten an?

			Man zieht sich schlicht an, man zieht sich schwarz an.

			Ich trug meinen Beerdigungsanzug aus dem karitativen Laden. Er glänzte bereits, so oft hatte ich ihn angehabt.

			Der Crescent in Galway ist unsere Antwort auf die Harley Street, sprich: Bargeld, reichlich Bargeld. Alte denkmal- oder bestandgeschützte Häuser, mit Efeu und Verfall bedeckt, mit Messingschildern vornedran. Keine Titel wie Doktor, alle waren nur Mister, und das bedeutete Facharzt, schweineteurer Facharzt. Wie man in der Stadt sagte: »Die Art Mister muss man sich verdienen.«

			Diese alten verrottenden Häuser sind die letzte Barriere in einer Stadt, deren modernes Bauwesen aus dem Ruder gelaufen ist. Die Haie umkreisten diese Gebäude, warteten auf eine Gelegenheit – einen Todesfall in der Familie, eine Pleite –, und sobald sich jemand am Fenster zeigte, wurde er mit Geld zugeschissen und das Angebot komplettiert. Danach werden dem Haus die Gedärme herausgerissen, oder es wird dem Erdboden gleichgemacht, und presto gibt es noch eine Garnitur Luxusapartments, die bei jedem neuen Einkauf hässlicher werden.

			Mir gefielen diese Häuser, wie sie waren: zugige Korridore, hohe Decken, Schimmel in den Ecken, Feuchtigkeit, die die Wände hochkroch, überaus verdächtige Fußböden und die sanitären Anlagen – gar nicht dran denken. Um das zu erneuern, müsste man im Lotto gewinnen. Und kalt – in diesen Buden ist es immer saukalt. Es ist eine bizarre Tatsache, dass die Reichen, die Anglo-Iren, sämtlich Häuser haben, in denen man sich die Nüsse abfrieren würde. Deshalb tragen sie immer Barbours und dicke Wollschals und sind natürlich ständig auf Fuchsjagd.

			Der Mister, bei dem ich meinen Termin hatte, war Mr Keating. Er trug einen Tweedanzug – für diese Burschen sind weiße Kittel nichts – und behandelte mich mit milder Verachtung, die an Sarkasmus grenzte. Er machte eine ganze Reihe von Tests, und ich schwöre, wie der Arzt, der Cody untersucht hatte, stieß er diese Ts-ts-Laute aus, die, hatte ich gedacht, nur in den Romanen von P. G. Wodehouse vorkommen.

			Schließlich war er fertig. Er führte die Hand ans Kinn und fragte: »Haben Sie je einen heftigen Schlag gegen den Kopf bekommen?«

			Einen irren Moment lang glaubte ich, er bedroht mich, aber dann wurde mir klar, dass es sich um eine echte Frage handelte.

			Ich … einen heftigen Schlag gegen den Kopf. Wer zählt die Völker, nennt die Namen, o Herr.

			Ich sagte: »Habe mal Hurling gespielt.«

			Er lächelte, kann aber auch ein schmerzhaftes Verziehen des Mundes gewesen sein. »Und da Sie der Macho-Typ sind, haben Sie zweifellos keinen Helm getragen?«

			Scheiße, wir konnten kaum die Hurlingschläger bezahlen. Helme? Aber hallo.

			Er sagte: »Vielleicht schicke ich Sie noch zu einer MRI, aber ich bin ziemlich sicher, dass meine Diagnose stimmt.« Er hielt inne, und ich fragte mich, ob ich wohl würde raten müssen. Dann fuhr er fort: »Ihr linkes Ohr, als Folge einer Verletzung, oder auch nur als Alterserscheinung, zeigt degenerative Anzeichen – sehr rapide degenerativ –, und in kurzer Zeit werden Sie mit diesem Organ vollständig taub sein.«

			Degenerativ.

			Was für ein ekelhaftes Scheißwort.

			Er begann, auf einen Block zu kritzeln.

			»Hier ist der Name eines sehr guten Hörhilfe-Mannes. Er wird Ihnen ein passendes Gerät anfertigen.«

			Ich versuchte zu kapieren. »Ich muss eine Hörhilfe tragen?«

			Jetzt lächelte er.

			»Auf diesem Gebiet wurden enorme Fortschritte gemacht. Die neuesten Modelle sind kaum wahrnehmbar.«

			Das konnte er leicht sagen.

			Und das war’s.

			Er sagte: »Meine Sekretärin wird das mit der Liquidation regeln.«

			Natürlich. Das hörte ich ohne Schwierigkeiten.

			Ich war an der Tür, als er hinzufügte: »Wenn Sie sich gezwungen fühlen, weiterhin Hurling zu spielen, benutzen Sie bitte einen Helm.«

			Ich konnte nicht widerstehen, sagte: »Bisschen spät, meinen Sie nicht?«

			Ich traf Eoin Heaton. Wenn das möglich war, wirkte er noch ungepflegter als zuvor, und der Schnaps kam ihm förmlich durch die Haut getropft. Ein schaler, verzweifelter Geruch.

			Er eröffnete mit: »Ich war an dieser Hundesache dran, praktisch Tag und Nacht.«

			Klar.

			Ich starrte ihn an. Es war wie ein Blick in den Spiegel, all die Tage, all die Foltertage in ähnlichem Zustand. Wir waren in einem Coffeeshop in einer Seitenstraße nahe der Abteikirche. Der Besitzer des Ladens war ein Russe, der ihn einem Basken abgekauft hatte. Man muss sich fragen, wo sind all die Iren abgeblieben? Wir mögen reich geworden sein, aber wir waren auch in der Minderzahl. Die letzten Erhebungen zeigten, dass bis 2010 eine Million Ausländer in Irland leben würden.

			Heaton nahm einen schwarzen Kaffee, und ich optierte für latte, was schaumige Milch ist, verkleidet als Kaffein.

			Heaton versuchte, die Tasse an seine Lippen zu führen, aber seine Hände zitterten zu stark. Er sagte: »Ich hätte einen Geradebieger trinken sollen.«

			Womit er einen Katerschluck meinte, »ein Haar vom Hund, der dich gebissen hat« und wie all die anderen Euphemismen lauten, die das tödliche Rütteln des Alkoholismus in voller Fahrt bemänteln.

			Er griff in seine Tasche, fragte: »Würde es Ihnen was ausmachen, Jack?«, und steckte mir eine kleine Flasche Paddy zu.

			Die kleine Flasche, die, wäre sie für mich gewesen, meinen Hinrichtungsbefehl enthalten hätte, sah so unschuldig aus. Ich schraubte den Deckel ab, warf einen kurzen Blick auf den Besitzer, der beschäftigt war, und schüttete dann den Schnaps in seine Tasse. Paddy ist einer der stärksten Whiskeys, und der Duft war überwältigend. Ich hielt Heaton die Tasse an die Lippen, und es gelang ihm, sie halb auszutrinken, dann machte er den Totenmanntanz aus Gewürge, Geglucker, Gegurgel, Grimasse. Schließlich gelang es ihm zu äußern: »Ich glaube … glaube, vielleicht bleibt er unten.«

			Und unten blieb er, obschon recht knapp.

			Dann der Wetterumschwung, innerhalb von Minuten.

			Wie bei einem dämonischen Wunder wich alle Dunkelheit, und das kam von keiner Lichtquelle. Seine Augen hörten auf zu triefen, eine rosige Farbe breitete sich auf seinem Gesicht aus, und die Hände waren nicht mehr hibbelig. Er veränderte sich physisch, bekam eine straffe Haltung und einen Zug von Trotz um den Mund. Aber ich wusste – Heiland, wie gut ich es wusste –, wie kurzlebig das sein würde.

			Ich hörte ihn fragen – nein, bölken: »Schwerhörig, oder was?«

			Genau.

			Ich fragte: »Was?«

			Er seufzte: »Ich habe zweimal mit Ihnen gesprochen, und Sie haben nicht reagiert.«

			Wenn ich ihm mein rechtes Ohr zuwandte, konnte ich ihn besser hören, also wandte ich ihm mein rechtes Ohr zu und sagte: »Bitte noch mal laufen lassen.«

			Übertrieben langsam sagte er: »Der Fall, auf den Sie mich angesetzt haben? In Newcastle wurden zwei weitere Hunde gestohlen.«

			Sarkasmus troff ihm von der Lippe.

			Wenn er sich mit mir anlegen wollte, war er genau an den Richtigen geraten.

			Ich schnappte: »Und was unternehmen Sie? Heiland, Sie waren mal Polizist, und jetzt finden Sie einen Hundedieb nicht?«

			Er torkelte von dem Schlag. Die Kraft des Paddy hat Grenzen.

			Er stammelte: »Es … es … dauert seine Zeit, bis ich meinen Kack wieder zusammenhabe.«

			Ich ließ nicht locker, sagte: »Wenn es zu viel für Sie ist, kann ich jemand anderen kriegen, jemanden, der nicht nach abgestandenem Schnaps stinkt.«

			Ich hatte ihn gekränkt, und es tat mir nicht leid, kein einziges verdammtes bisschen leid.

			Er versuchte es mit: »Ich bin dran, Jack. Ich schwöre bei Gott, ich kriege das hin. Ich lasse Sie nicht im Stich.«

			Ich warf ein paar Scheine auf den Tisch, und als er sie begaffte, sagte ich: »Für den Kaffee.«

			Seine Augen waren die eines Kindes mit gebrochenem Herzen, als er fragte: »Könnten Sie mir vielleicht einen kleinen Vorschuss zahlen?«

			Ohne auch nur einen Takt zu verpassen, erwiderte ich: »Den Sie dann gegen eine Mauer pissen können? Bringen Sie mir Resultate, und dann sehen wir weiter.«

			Als ich ging, sagte er: »Sie sind ein knallharter Schweinehund.«

			Ich lächelte: »Dabei habe ich heute einen guten Tag, Kumpel.«

			Und dann die Stille … Aus dem Nirgendwo war ich plötzlich in diese unheimliche Stille eingehüllt, als hätte alles aufgehört. Zuerst dachte ich, das kommt vielleicht von der Ohrenuntersuchung, späte Nachwirkung, posttraumatisch, irgend so was. Aber nein, es war eine äußerste Lautlosigkeit, die Sorte, die Überlebende beschreiben, wenn sie versuchen, die Momente vor einer Katastrophe zu schildern. Ich konnte buchstäblich nichts hören. Ich ging, hörte aber meine Füße auf dem Bürgersteig nicht. Ich war beunruhigt, aber noch nicht panisch. Und dann …

			Dann schrillte mein Handy.

			Ich zog es aus der Tasche, merkte, dass mein Herz wummerte, drückte auf den kleinen grünen Knopf.

			»Mr Taylor?«

			»Ja?«

			»Hier ist Dingsbums vom Sowieso-Krankenhaus. Kommen Sie am besten schnell her.«

			»Was, ist was mit Cody? Geht es ihm gut?«

			»Kommen Sie bitte, so schnell Sie können, hierher, Mr Taylor.«

			Aufgelegt.

			Ich glaube nicht mehr sehr an irgendwas, probierte es aber: »O Gott, lass es ihm gut gehen. Ich werde mich bessern.«

			Was ich mit »bessern« meinte? Keine Ahnung.
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			… und schmore in der Hölle.

		

	


	
		
			Maria Willis kam einfach nicht über den Tod ihres Bruders hinweg. Dass er gekreuzigt worden war, verstärkte das Grausen nur noch. John war eine freundliche Seele gewesen. In einer Welt voll Chaos, Grausamkeit und schierer Gleichgültigkeit war er fast kindlich geblieben. Sie hatte immer den Impuls verspürt, sich um ihn zu kümmern. Sie musste sich immer wieder fragen, ob er wohl an sie gedacht hatte, als sie ihm diese Nägel durch die Hände hämmerten?

			Trost fand sie nur, wenn sie nach Salthill fuhr, einfach so dasaß – den Ozean ansah. Es beruhigte sie, sie wusste nicht, warum, linderte einfach die Qual, die sie im Herzen trug.

			Donnerstagabend, wieder saß sie dort, parkte in der Nähe des alten Ballhauses. Ihre Eltern hatten hier einst zu den Klängen der Showbands getanzt. Vor der Tragödie hatte ihr Vater die Namen der Bands aufgesagt wie einen Rosenkranz, mit sichtlichem Behagen kamen ihm diese Namen aus dem Mund: Clipper Carlton, Regal, Miami, Brendan Bowyer mit seinem berühmten Tanz, dem Hucklebuck. Einmal hatte er mit ihrer Mutter diese spezielle Absonderlichkeit demonstriert. Der Tanz bestand darin, dass man mit beiden Fußen schurrte und sich dazu bewegte, als würde man von einem Windhund in den Arsch gebissen. Sie hatten sich alle schlapp gelacht, und ihre Mutter hatte, mit tiefer Wärme, gesagt: »Ihr mögt lachen, aber dieser Tanz hat das Land wild gemacht.«

			Maria hätte ihre Seele gegeben, um wieder in der Küche sein zu können, ihre Eltern zu beobachten, schweißüberströmt, die Gesichter entzückt, und ihre Brüder, lächelnd, obwohl sie versuchten, unbeeindruckt zu wirken.

			Es wurde ans Autofenster geklopft. Sie sah ein Mädchen mit wildem Haar, die Augen schwer mit Mascara zugekleistert und schwarz gekleidet, dahinter ein junger Mann. Das Mädchen war ein – wie wurden sie genannt? – Grufti? Gothic?

			Maria kurbelte das Fenster herunter, fragte sich, ob sie Geld wollten. Das Mädchen sagte mit englischem Akzent: »Tut mir schrecklich leid, Sie zu belästigen, aber wir haben Informationen über Ihren Bruder.«

			Das traf Maria unvorbereitet, und als das Mädchen die Tür öffnen wollte, ließ Maria es geschehen. Das Mädchen setzte sich auf den Beifahrersitz, und der Mann – eher Junge – stieg hinten ein. Maria wusste ihn nicht gern hinter sich.

			Das Mädchen lächelte beruhigend und sagte: »Es muss sehr hart für Sie gewesen sein, so entsetzlich, wie John gestorben ist. Er muss furchtbar gelitten haben.«

			Maria dachte, sie hörte einen leichten Spott in den Worten, und die Augen des Mädchens, sie waren eindeutig … bösartig. Sie begann, ihre Unbesonnenheit zu bedauern, sie hätte die beiden nicht so einfach einsteigen lassen sollen.

			Das Mädchen sagte: »Trauer, die kann einen umbringen, stimmt’s?«

			Maria sah durch die Windschutzscheibe, aber niemand war unterwegs. Der Abend war kalt, und die üblichen Spaziergänger waren zu Hause geblieben.

			Sie fragte: »Sie sagten, Sie hätten Informationen über … John?« Die bloße Erwähnung seines Namens schmerzte.

			Das Mädchen wühlte in einer Handtasche. Sie zog ein Feuerzeug hervor und fragte: »Sie rauchen?«

			Und der Junge packte Maria von hinten, hielt sie fest wie in einem Schraubstock.

			Das Mädchen brachte einen kleinen Kanister zum Vorschein und begann Maria mit Benzin zu begießen, wobei sie sagte: »Bisschen Feuchtigkeit kann dir nicht schaden, Mädel.« Dann ließ sie das Feuerzeug aufflammen, öffnete die Tür, sagte, ein Lächeln auf den Lippen: »Jetzt kochst du aber«, und berührte Marias Jacke mit der Flamme. Sofort machte es Whuuusch, und Maria hätte schwören können, dass sie den Jungen sagen hörte: »Tut mir echt leid.«

			Sie waren schon die halbe Promenade runter, als die Flammen den Tank erreichten. Die Explosion klang unerträglich laut.

			Das Mädchen vollführte einen kleinen Ballettschritt und brüllte:

			»Prima Abgang, Mädel.«
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			Wie die Flamme sich entzündet …

		

	


	
		
			Die Augen des Mädchens öffneten sich. Sie war eingenickt und wachte nun schlagartig auf. Sie nahm die Umgebung in sich auf, dies grässliche Zimmer im krassen Gegensatz zum gepflegten Haushalt, den ihre Mutter geführt hatte. Und klamm, das ganze Haus stank klamm. War das irische Wetter schuld? Nein, nur ein geiziger Hausbesitzer.

			Ein leichtes Lächeln kräuselte ihre Lippen, als sie dachte: »Könnte auch ihn mit der Flamme bekannt machen.«

			Noch während sie es dachte, roch sie Rauch, irgendwo brannte etwas, nicht weit entfernt, und sie ließ es zu, dass der Duft sie verschlang, sie erhob.

			Sie war entzückt und stieß eine Reihe von Kicherlauten aus, bevor sie die Arme um ihren dünnen Körper schlang, sich selbst mit der schlichten Tatsache umarmte, dass sie jetzt zweimal getötet hatte. Es gab ihr einen solchen Schub an Adrenalin und Macht, es war wie eine völlig neue Art der Berauschung. Und doch war sie noch unbefriedigt. Mehr … sie brauchte mehr.

			Aus dem Augenwinkel sah sie wieder einen Whuuusch, eine rauschende Flamme. Er begann in der Zimmerecke und kroch die Wand entlang, aber als sie sich umdrehte, ihn direkt zu sehen, verschwand er. Wenn dies geschah, wie es immer häufiger vorkam, sah sie meistens die Menschen ringsum prüfend an, wie sie reagierten. Sie konnte nicht glauben, dass die es nicht gesehen hatten – nein, nein, gar nichts schienen sie zu merken. Dies bestätigte nur, dass die Finsternis sie erwählt hatte. Nur sie konnte das finstere Szenario hören und durchspielen, den hämischen Plan der Rache in die Tat umsetzen.

			Feuer sah sie vor sich, und ihr Herz schlug schneller.

			Sie dachte an den Flug nach Irland mit Aer Lingus, wie die Kabinencrew gefragt hatte, ob sie in Ferien führen. In der Ecke der Kabine waren Flammen gewesen – konnten die sie nicht sehen? Sie hatte gelächelt und gesagt: »O ja, ein Familienausflug. Wir werden uns amüsieren wie doll.« Sie hatte gewartet, bevor sie hinzufügte: »Unsere Mutter ist bereits drüben.«

			Die Crew fand es erfrischend, eine Familie mit einem solchen Zusammengehörigkeitsgefühl zu erleben, und hatte versprochen: »Sie werden Irland lieben.«

			Sie zwang sich, nicht mehr das Inferno anzusehen, das an den Flügeln des Flugzeugs loderte, und erwiderte: »Und Irland wird uns lieben.«
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			Nichts schmerzt wie der Verlust eines Kindes.

		

	


	
		
			Ich hätte mit dem Taxi zum Krankenhaus fahren können, aber ich wollte die Nachricht, vor der ich solche Angst hatte, so spät wie möglich zu hören kriegen.

			Cody war zu mir gekommen und hatte mich gebeten, ihn als Partner für meine Ermittlungen zu nehmen, und er war ein Mix aus Naivität, pseudoamerikanischer Angeberei, aus Unannehmlichkeiten und Ärger.

			Dann war das Erstaunliche geschehen. Ich hasse jeglichen Eso-Sound, aber wir … scheiß drauf, wir ließen uns auf einander ein. Ich begann, den Kleinen zu lieben. Er war lästig wie die Pest, tat dann aber plötzlich was, was einem am Herzen zerrte, kaufte mir zum Beispiel eine sehr teure Lederjacke. Ich trug sie, als er angeschossen wurde, vorne alles voll Blut. Ich habe sie verbrannt.

			Wir haben einen unvergesslichen Tag verbracht. Wir sind zum Hurling gegangen, haben den Mannschaftsschal gekauft, geschrien wie die Todesfeen, sind danach jede Menge Schweinefraß essen gegangen und haben uns am Ende eines perfekten Tages fast umarmt.

			Damals war ich etwas, was ich kaum je gewesen bin – ich war glücklich.

			Aber mo croí briste … mein Herz ist gebrochen.

			Ich will es so ausdrücken: Wen die irischen Götter zerstören wollen, dem geben sie erst eine Scherbe Freude. Zumindest machen sie das mit mir so.

			Ein paar Leute haben damals gefragt, ob er mein Sohn sei. Ich war entzückt und begann, ihn als solchen zu sehen. Eine winzig kleine Familiengründung, der Traum, den ich mir selbst nie gestattet hätte.

			Ich hatte hinsichtlich der Frage, wer geschossen hatte, alles an Spekulationen durchgespielt. Der Stalker, um den ich mich für Wellewulst gekümmert hatte, hatte ein reelles Alibi; Cathy Bellingham, die Frau meines besten Freundes Jeff, hatte ein reelles Motiv – ich war für den Tod ihrer drei Jahre alten Tochter verantwortlich –, aber sie war verschwunden, und ich hatte es nicht eilig, sie zu finden. Die dritte Möglichkeit war Kate Clare, die Schwester von Michael Clare, der vielleicht einen Pater Joyce enthauptet hatte und hinter dem ich bis zu den Toren der Hölle her gewesen war. Zu den ekligeren Aspekten gehörte dabei, dass ich Michael wirklich mochte, und, Heiland, als Opfer klerikaler Belästigung hatte er die Qualen der Verdammnis bereits erlitten, bevor er sich umbrachte. Kate, so viel war ruchbar geworden, hatte sich in den Fernen Osten abgesetzt, und über ihren Verbleib wusste man nichts.

			Die Wahrheit ist, dass es mir wurscht war, wer geschossen hatte. Ich wollte nur Cody wiederhaben, und dann hätte ich mich um den Schützen gekümmert, egal, wer es scheißenochmal war. Und gekümmert hätte ich mich in biblischem Ausmaß. 

			Ich kam zum Krankenhaus, das Herz klopfte mir bis zum Halse, ging rauf zur Station und traf eine Krankenschwester. Sie kannte mich von meinen täglichen Besuchen, nannte mich sogar mit Vornamen.

			Sie sagte: »Ach, Jack, es tut mir so leid.«

			Schwindel erfasste mich, bevor ich aber auch nur Atem holen konnte, näherte sich ein Ehepaar, und die Krankenschwester sagte: »Das sind Codys Eltern.«

			Sie hatten den Blick. Diesen entsetzlichen Gesichtsausdruck schieren Unglaubens.

			Der Mann, Ende sechzig, trug einen guten Anzug, das Gesicht eine Maske der Wut, knurrte: »Sie sind Jack Taylor?«

			Ich nickte, taumelte noch vom Einleitungstext der Krankenschwester.

			Er spuckte mir ins Gesicht.

			»Sie haben unseren Sohn umgebracht, Sie Schweinehund.«

			Seine Frau zog ihn weg, und während sie ihn den Flur entlangzerrte, rief er: »Ich hoffe, Sie brennen in der Hölle.«

			Und einen Lidschlag lang war es ganz still – einer dieser Momente reiner Ruhe, wenn ein Menschenwesen mit einem schrecklichen Fluch belegt wurde. Alle Anwesenden gefroren zu einem Tableau schieren Schocks.

			Meine Beine begannen zu zittern, damit meine ich kein leichtes Wackeln, ich meine den voll fetten Tremor, der einen größeren Kollaps ankündigt.

			Die nächste Stunde, falls es eine Stunde war, ist verschwommen. Ich glaube, ich habe gefragt, ob ich Cody sehen kann, aber ich bin nicht sicher. Aus irgendeinem bizarren Grund fand ich mich dann unten im Café wieder, eine Tasse Kaffee vor mir und Verwüstung ringsum.

			»Geht es Ihnen gut?«

			Ich blickte auf und sah eine Frau Ende vierzig, mit gutem, massivem Gesicht, langem schwarzem Haar, großen Augen und – seltsam, wie der Geist manchmal funktioniert – einem leichten Akzent. Englisch war nicht ihre Muttersprache.

			Fast klang es anklagend: »Sie sind keine Irin?«

			Sie lächelte ein wenig. »Brauchen Sie jemanden, der aus Irland stammt?«

			Was sollte das denn jetzt scheißeaberauch?

			Ich sagte: »Ich brauche gar niemanden.«

			Ganz kurz sah es so aus, als würde sie meine Hand berühren, und das wäre ein großer Fehler gewesen. Stattdessen sagte sie: »Sie leiden. Haben Sie jemanden verloren?«

			Mein ältester Verbündeter, die Wut, wartete darauf zuzuschlagen. Ich ließ den Hund von der Leine und schnappte: »Wer sind Sie scheißenochmal überhaupt? Lassen Sie mich zufrieden.«

			Sie stand auf, sagte: »Ich heiße Gina. Ich spüre, dass Sie ein guter Mensch sind, und ich kann Ihnen helfen«, und streckte mir eine Visitenkarte entgegen.

			Ich sagte: »Spüren Sie dies – ich möchte, dass Sie sich verpissen.«

			Sie verpisste sich.

			Keine Ahnung, warum – vielleicht aus Wahnsinn –, aber ich steckte die Karte in meine Jacke.

			Dann war ich draußen, und es regnete heftig. Ich maulte: »Prima, hoffentlich hole ich mir den Tod.«

			Draußen vor dem Krankenhausportal verdüsterte eine veritable Rauchwolke fast den Eingang. Das kam nicht vom Wetter, nein … die Raucher hatten sich zusammengeklumpt wie verängstigte Aussätzige. Das Rauchverbot gab es jetzt seit einem Jahr, und diese Gruppen von Geächteten waren ein vertrauter Anblick geworden, im Winter erfroren, lachend im Sommer – wenn man denn den irischen Sommer als Sommer bezeichnen mag.

			Ein neuer Begriff war geprägt worden, als überall die Nikotinromanzen gediehen. Die Menschen kamen ins Gespräch; man war in der Sucht verbündet, gesellschaftliche Barrieren, die zu überwinden sonst viel länger gedauert hätte, gingen buchstäblich in Rauch und Flammen auf, und dieses Flirten nannte man Slirting – aus smoking und flirting gebildet –, zu Deutsch so was wie Flauchen.

			Ich griff nach meinen Lullen, und mir fiel ein, dass ich nicht mehr rauchte, auch nicht mehr trank. Nein, ich hatte zu viel damit zu tun, alle umzubringen, die mir etwas bedeuteten.

			Wenn einer der Raucher meine Geste bemerkt und mir eine angeboten hätte, hätte ich sie wahrscheinlich genommen. Mein Blick ruhte fest auf dem River Inn, deutlich von da aus zu sehen, wo ich stand. Ich setzte mich in Bewegung.

			Ich war beim Krankenhaustor, als ich hörte:

			»Jack?«

			Und jetzt, Scheiße, was?

			Ein Mann Anfang dreißig, gut, aber leger gekleidet, gut aussehender Typ – hatte so was Misstrauisches. Das war es, was mein Gedächtnis in Gang setzte.

			»Stewart?«

			Mein früherer Drogendealer. Er war verhaftet worden, hatte sechs Jahre gekriegt und mich dann gemietet, weil ich den angeblichen Unfalltod seiner Schwester untersuchen sollte. Dieser Fall war einer meiner schlimmsten gewesen und führte zum Tod von Serena May, dem Kind mit Down-Syndrom, der Tochter von Jeff und Cathy.

			Er lächelte, ein Lächeln ohne Wärme. Ich vermute, wenn man eine harte Zeit im Knast absitzt, gehört Wärme anschließend nicht mehr unbedingt zu den Charakteristika, die man vornehmlich aufweist. Als ich ihn im Gefängnis besuchte, waren ihm gerade die Schneidezähne ausgeschlagen worden, und das war nur das, was man sah. Ich bemerkte, dass die Zähne ersetzt worden waren. Und seine Augen – als ich ihn kennenlernte, waren seine Augen voller Energie gewesen, und jetzt waren sie Löcher, Löcher aus Granit.

			Er fragte: »Geht es Ihnen gut? Sie sehen aus, als wäre jemand gestorben.«

			Was sagt man da? Fällt ihm zu Füßen und plärrt wie ein Baby? Tut hartgesotten und sagt: »Halb so wild«?

			Ich sagte: »Andauernd sterben Leute.«

			Er bedachte das, sagte dann: »Ich habe eine neue Wohnung, gleich hier geradeaus. Wenn Sie auf einen Drink mitkommen möchten …«

			Päuschen, dann: »Oder einen Kaffee?«

			Die historischen Daten meines Suffs waren jedermann bekannt. Ich sagte: »Warum nicht?«, und wir gingen in Richtung Josephskirche. Bevor wir noch etwas sagen konnten, fuhr ein Polizeiauto vorbei, und die Bullen rasterten uns auf kaltem Wege, nur mit den Augen.

			Stewart sah ihnen zu, wie sie vorübertrödelten, und als sie weg waren, sagte er: »Sie gönnen keinem einen Neuanfang.«

			Amen.

			Seine Wohnung war in der Nähe von Cook’s Corner. Die Kneipe dort, fast ein Wahrzeichen für Galway, fiel durch ein ZU-VERKAUFEN-Schild auf, aber das fiel kaum noch auf.

			Cook’s Corner ist eine echte Schnittstelle, an der sich drei Straßen kreuzen. Man kann die Henry Street entlangwandeln, dann murmelt der Kanal zu beiden Seiten, oder abbiegen und nach Norden gehen, nach Shantalla, was übersetzt »alter Grund« bedeutet und immer noch die Heimat einiger der besten und echtesten Menschen ist, die man nur je kennenzulernen hoffen darf. Oder man kann meine Schritte zurückverfolgen, zum Krankenhaus. Es gab noch eine vierte Möglichkeit, aber die erwähnte nie jemand, eine vierte Straße, die da war, auf die aber nicht einmal angespielt wurde: der Weg nach Salthill. Vor Jahren führte sie nach Taylor’s Hill (weder verwandt noch verschwägert), wo die Oberschicht residierte. Wenn man Geld oder Flausen im Kopf hatte, wohnte man da. Also sprach das Volk nicht darüber, da Geld und Flausen nicht auf der Agenda standen. Aber die Zeiten, sie änderten sich, und Cook’s Kneipe stand kurz davor, allen Arten von Spekulanten die Tür zu öffnen, die plötzlich ein Interesse an dem gefasst hatten, was immer als der Stadtteil des armen Mannes bezeichnet worden war.

			Sie glauben, ich mache Spaß?

			Allein an dieser Stelle gab es drei Wohltätigkeitsläden.

			Wir gingen in ein schlichtes zweistöckiges Haus, und er schloss eine Tür im Erdgeschoss auf, sagte: »Willkommen in meiner dürftigen Behausung.«

			Ich hatte nie geglaubt, dass solche Klischees tatsächlich in Gebrauch waren. Was kam als Nächstes, Mi casa es su casa?

			Ich habe Häuser und Wohnungen aller Art gesehen, und viele waren karg, aus Gründen der Armut oder der Nachlässigkeit oder beidem. Scheiße, in genau so was bin ich aufgewachsen. Wir hatten ein paar Brocken Einrichtung, und als der Winter einmal besonders streng war, haben wir die Küchenstühle verheizt.

			Sie glauben, ich spreche vom Irland des vorletzten Jahrhunderts – schön wär’s. Mein Vater hat hart gearbeitet, aber manchmal gab es einfach keine Arbeit. Meine Mutter brachte seinen besten und einzigen Anzug zum Pfandleiher. Dieser nämliche Pfandleiher ist jetzt in der Quay Street, der trendigsten Meile in unserer neuen glänzenden, reichen Gesellschaft.

			Stewarts Bude war die kargste Unterkunft, die ich je gesehen habe, und ich habe Thomas Mertons Zelle auf Fotos gesehen. Es gab einen Stuhl, ungepolstert, ein winziges Sofa und zwei gerahmte Zitate an der Wand.

			Meine Reaktion amüsierte Stewart.

			»Karg, was?«

			Ich schnaubte, sagte: »Ziehen Sie ein oder aus?«

			In einer nutzlosen Geste breitete er die Arme aus.

			»Im Gefängnis lernt man einiges – schiere wahllose Grausamkeit, erstens, und das nur von den Wärtern; und, wichtiger, die Erfüllung durch das Nichts. Ich habe die Zen-Meister studiert, und wenn ich die Zeit habe, werde ich sie weiter studieren.«

			Ich wollte mich als Klugscheißer betätigen, sagen: »Und weiter?«

			Sagte aber: »Das Einzige, was ich an Zen kenne, ist ziemlich elementar.«

			Er wartete, deshalb sagte ich es auf: »Nach der Ekstase / Kommt die Wäsche.«

			Er lachte, und diesmal war sogar etwas Wärme im Spiel.

			»Auf Sie ist Verlass, Jack. Ganz typisch, dass Sie ausgerechnet das ausgesucht haben.«

			Ich hätte das bestreiten können, aber in Wahrheit kam ich nicht über Cody hinweg. Ich konnte ihn sehen, wie er mit den Visitenkarten ankam, das ganze Gesicht von Eifer erleuchtet, bestrebt, angenehm aufzufallen. Mich schauderte, und mein ganzer Körper begann zu zittern.

			Stewart sagte: »He, Großer, Vorsicht. Setzen Sie sich, ich hole Ihnen was.«

			Ich setzte mich auf den harten Stuhl, immer zünftig, und Stewart kam mit einem Glas und zwei Pillen zurück.

			»Nehmen Sie die.«

			Ich behielt sie auf der Handfläche und sagte: »Ich dachte, Sie hätten genug vom Drogenhandel.«

			Die Beleidigung kratzte ihn überhaupt nicht. Er bedeutete mir, ich solle das Zeug einnehmen, ich nahm es ein, spülte es mit dem Wasser herunter. Er sagte: »Ich bin nicht mehr im Geschäft, aber das Nötigste … halte ich vorrätig. Ich bin nicht mehr im Gefängnis, aber ich bin noch nicht frei: Nachts wache ich auf, schweißüberströmt – dann bin ich wieder da, und irgendein Blödmann mitten aus dem Morast versucht, mir seinen Pimmel hinten reinzustecken. Ich glaube nicht, dass ich Ihnen Panikattacken erklären muss, Jack.«

			Man haue das in Connemara-Stein, oder, besser noch, man sehe es als Zen-Erkenntnis.

			Sein Handy klingelte, und er sagte: »Muss mal eben ran. Bleiben Sie einfach da sitzen, ganz still.«

			Wie heißt es so schön in der Bibel? Seid stille und erkennet?

			Erkennet, dass es ätzt, praktisch, wie die Amerikaner sagen.

			Ich trat weg, begab mich an den Ort des weißen Nichts. Der Geist macht dicht, und es ist ein leichtes Summen zu hören, und wenn man seine eigenen Augen sehen könnte, hätten sie diesen alles durchdringenden Neun-Meter-Blick drauf.

			Dann war Stewart wieder da, ich sah auf meine Uhr, und es war fast eine Stunde vergangen. Ich war abgeklärt, entspannt, ruhiggestellt – spürte, dem Sowieso sei Dank, keinerlei Schmerz.

			Ich stand auf, ging zur Wand, las eines seiner gerahmten Zitate. Es lautete:

			»Der grundlegende Irrglaube der Wirklichkeit ist die Annahme, ich wäre hier, und du wärest da draußen.«

			Zugeschrieben wurde der Spruch einem Burschen namens Yasutani.

			Ich sagte: »Tief.«

			Stewart bedachte es, sagte dann: »Auf die Gefahr, mich zu wiederholen, ich finde, das beschreibt auch Sie.«

			Was es auch für Pillen waren – sie taten ihren Job. Ich fühlte mich entspannt, ein Konzept, das mir genauso fremd war wie Nettigkeit, und mein Kopf war klar – erst in diesem Moment merkte ich, wie sehr er mit Furcht, Kummer und Sorgen wegen Cody belastet gewesen war. Kann man sich derart mit Gram vollsaugen, vor Trauer triefen, ein wandelnder Kuddelmuddel aus Melancholie sein?

			Ich konnte das.

			Ich fragte: »Haben Sie schon mal was von Craig McDonald gehört?«

			Er starrte mich einfach an.

			»Er war Zeitungsredakteur in Ohio und schrieb dann Romane, die Bestseller wurden. Einer handelt von Schmerz, der einem die Zähne aus dem Schädel ziehen könnte.«

			Er dachte drüber nach, sagte dann: »Ihre Sorte Buch.«

			Ich seufzte. »Wenn man so was liest, hat man das Gefühl, man ist nicht allein.«

			Er überreichte mir ein Pillenfläschchen. »Mehr davon. Wenn die Panik Sie befällt, werfen Sie ein paar von diesen Schönheiten ein, und dann können Sie, praktisch, chillen.«

			Er verwendete den amerikanischen Ausdruck mit mehr als nur einer Andeutung von Boshaftigkeit.

			Ich sagte: »Sie waren ziemlich verdammt hilfsbereit zu mir.«

			Er zuckte die Achseln, ich wollte es aber wissen und fragte: »Warum?«

			Er war überrascht, brauchte etwas Zeit, um sich zu fassen, sagte dann: »Sie haben bewiesen, dass der Tod meiner Schwester nicht irgendein Suff-Unfall gewesen ist, also bin ich Ihnen was schuldig.«

			Das passte mir nicht. »He, Kumpel, Sie haben mich bezahlt, haben mich gut bezahlt. Die Schuld ist beglichen, der Handel perfekt, dem Neuanfang steht nichts im Wege.«

			Er lächelte, eine Spur von Traurigkeit war dabei, und sagte: »Sie werden das wahrscheinlich nicht hören wollen, weil Sie so ein harter Bursche und so weiter sind. Die Fassade, die Sie so schätzen – der olle Jack Taylor lässt nichts an sich ran. Ich sehe Sie anders. Ich mag Sie. Klar, manchmal sind Sie eine Pest, und eine ziemlich große Klappe haben Sie auch. Aber unterm Strich, Scheiße auch, mehr Fehler als die meisten, aber Sie sind nicht kalt. Und eins können Sie mir glauben, nach meiner Zeit im Mountjoy-Gefängnis bin ich ein gottverdammter Experte, was die schiere Kälte der conditio humana betrifft.«

			Ziemliche Rede.

			Ich wollte dann mal los, sagte: »Ihr Lob ist weitgehend unverdient, aber … danke.«

			Er gab mir eine Visitenkarte.

			»Meine Telefonnummern. Wenn Sie reden wollen, sich ein bisschen Zen reinziehen, ich bin in der Nähe.«

			Ich musste es wissen. »Verticken Sie immer noch Dope?«

			Ich kränkte ihn, und er zuckte ein bisschen zusammen. »Wie ich sagte, große Klappe, aber verticke ich? Auf jeden Fall, aber kein Dope.«

			Mehr wollte er nicht sagen, also gab ich ihm die Hand, was ihn amüsierte, und dann war ich weg.

			Der Suffkopp und der Dealer, ein Gespann, das sich in einem surrealen Augenblick der Zärtlichkeit bildete. Aber was weiß ich schon? Zärtlichkeit ist nicht mein Gebiet.

			Laut murmelte ich: »Und doch …?«

			Zen-mäßiger wird es nicht.
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			Und an dies Kreuz …

		

	


	
		
			Am nächsten Tag rief mich die Krankenschwester an, mit der ich mich angefreundet hatte, gab mir die Einzelheiten wegen der Beerdigung und schlug vor, Besorgnis in der Stimme: »Mr Taylor, vielleicht wäre es besser, wenn Sie nicht hingingen.«

			Darauf fiel mir nichts ein, mir war, als hätte ich eine gescheuert gekriegt.

			Sie sprach eilig weiter: »Seine Eltern, sie … äh … sie verlangen, dass Sie … ferngehalten werden.«

			Ich probierte: »Verstehe.«

			Ich verstand es nicht.

			Sie war ein angenehmer Mensch, und angenehme Menschen sind so selten wie stinknormale Höflichkeit. Ich sagte: »Danke, dass Sie so hilfsbereit sind.«

			Ihre letzten Worte lauteten: »Wir wissen, dass Sie den Jungen geliebt haben. Wir sehen ständig vernachlässigte und vergessene Patienten, aber Sie sind jeden Tag gekommen, und das eindeutig nicht, weil es Ihre Pflicht gewesen wäre. Gott segne Sie, Mr Taylor.«

			Scheiße.

			Mit offener Feindseligkeit wäre ich besser zurechtgekommen; wenn sie mir irgendwelche warnenden Vorschriften verlesen, mir gedroht hätte, was passiert, wenn ich am Grab auftauche. Freundlichkeit verwirrte mich nur. Und sie hatte unrecht, ich habe Cody nicht allein aus Liebe besucht. Es war auch Schuldbewusstsein, und das hasste ich.

			Ich war in meiner Wohnung, Stewarts Pillenfläschchen in der Hand, als es an die Tür klopfte. Ich stellte die Pillen auf den Tisch und machte auf.

			Wellewulst. Sie sah mitgenommen aus, als hätte sie tagelang nicht geschlafen.

			Sie war in Uniform. Ich hatte sie nicht oft in Polizeikluft gesehen, und sie machte keine gute Figur als Respektsperson, sah aus wie ein kleines Mädchen, das Gendarm spielt. Ihre Augen waren rot gerändert, und sie – konnte das sein? –, sie roch nach Schnaps.

			Wellewulst?

			Ich sagte: »Kommen Sie rein.«

			Sie kam rein, ging, als trüge sie das Gewicht der Welt. Sie setzte sich aufs Sofa, versank drin.

			Ich fragte: »… Ihnen was bringen – einen Tee, Kaffee, Glas Wasser?«

			Es dauerte etwas, bis sie antworten konnte, und ich dachte, sie wäre eingenickt, dann sagte sie: »Ich brauche einen Drink. Was haben Sie?«

			All die Jahre, in denen sie mich wegen Alkohols gepiesackt hatte. Die Vorlesungen und das Gemecker über mein Getrinke, und jetzt wollte sie was zu trinken von mir?

			Ich konnte nicht anders, schnappte: »Sie wollen einen Drink von mir?«

			Sie sagte traurig: »Wer hätte mehr Verständnis dafür?«

			Wellewulst hatte mir über die Jahre manch Garstiges gesagt, aber dies, dies erreichte mich in einer Art, die ich gar nicht analysieren möchte. Ich war nicht sicher, wie ich mit einer Wellewulst umgehen sollte, die verletzlich war.

			Sie sagte: »Dieser Tod hat mich aus der Bahn geworfen.«

			Jetzt war ich, um es mit ihren Worten zu sagen, aus der Bahn geworfen. Sie hatte Cody nicht mal gekannt.

			Ich rief: »Sie haben ihn nicht mal gekannt.«

			Sie setzte sich auf, sah mich an, fragte: »Ihn? Wovon reden Sie? Es geht nicht um ihn, es geht um die Schwester des Jungen – Maria.«

			Mein sinnentleerter Blick erboste sie, und sie schrie fast: »Der Junge, der gekreuzigt wurde. Sie haben ihn schon vergessen, obwohl Sie versprochen hatten, sich den Fall anzusehen. Nicht nötig. Seine Schwester, Maria, sie haben sie verbrannt, in ihrem Auto. Sie war nur anhand ihres Führerscheins und ihrer Zähne zu identifizieren. Alles andere … Alles andere … ist verbrannt … Der Rest ist wie ein … Scheißkartoffelchip.«

			Vor mir tanzte das Zimmer. Ich konnte nicht begreifen, was sie mir gesagt hatte, und musste mich mangels Gleichgewicht an die Wand lehnen.

			Sie stand auf, nunmehr besorgt, fragte: »Jack? Jack, alles in Ordnung?« Und streckte die Hand aus.

			Ich wischte sie weg, atmete ein paarmal tief ein und begann mich ein bisschen zu beruhigen.

			Sie trat einen Schritt zurück, fragte dann: »Sie haben ›ihn‹ gesagt. Wen haben Sie damit gemeint?«

			Meine Kehle machte nicht mit – als wäre mir da was stecken geblieben.

			Schließlich gelang mir: »Cody, er ist gestorben. Ja, der kleine Schweinehund hat einfach die Biege gemacht, und raten Sie mal? Das wird Ihnen gefallen. Die Familie will nicht, dass ich zur Beerdigung komme. Und nun sind Sie dran.«

			Sie sackte wieder aufs Sofa und sagte: »Sie müssen mir was Alkoholisches besorgen gehen, verstanden?«

			Und warum denn auch wohl scheißenochmal nicht?

			Die Welt war so verrückt geworden, dass sie nur noch in Irland einen Sinn ergab. Ich sagte mit putzmunterer Partystimme: »Mach ich doch glatt. Entspannen Sie sich tüchtig, und ich mach das, was ich am besten kann, ich geh Spriti-Spriti kaufen.«

			Der Schnapsladenmann kannte mich, und während ich einen Korb mit Wodka, Verdünnern, Jameson belud, betrachtete er mich argwöhnisch. Ich warf noch Erdnüsse und Chips obendrauf und fragte: »Wie viel?«

			Er wusste, dass ich eine ganze Zeit lang trocken gewesen war, und schien etwas sagen zu wollen, bis ich ihn anbleckte, ihn – traust dich ja doch nicht – förmlich herausforderte. Ich hätte ihn über den Ladentisch gezerrt. Er tippte die Ware ein.

			Als ich zahlte, sagte ich: »Ist es nicht herrlich, dass ich nicht rauche?«

			Er antwortete nicht.

			Blödmann.

			Mein Handy klingelte. Ich zog es aus der Jacke. Meine Ohren machten nicht richtig mit – was machte schon richtig mit? –, aber ich hörte, wenn auch undeutlich:

			»Jack, hier ist Eoin Heaton.«

			Er klang betrunken.

			»Was wollen Sie scheißenochmal?«

			Er war verblüfft, ich hörte, wie er nach Luft schnappte, und er sagte: »Ich habe die Hundeentführer gefunden.«

			Heiland.

			Hunde?

			Ich sagte: »Und jetzt, wollen Sie eine Medaille? Versuchen Sie, dran zu denken, dass Sie mal Polizist waren. Ein bisschen Initiative, lösen Sie den verdammten Fall.«

			In seiner Stimme klang etwas mit, was ich hätte erkennen sollen. Er sagte: »Aber, Jack – «

			Ich ließ ihn nicht ausreden, sagte: »Und versuchen Sie, sich nicht bestechen zu lassen, okay? Deshalb haben Ihnen die Ordnungskräfte doch den Arschtritt verpasst, oder?«

			Ich kam zurück in die Wohnung und knallte die Tüte voll Schabau auf den Tisch.

			»Ich wusste nicht, was ich holen soll, da habe ich alles geholt.«

			Sie winkte vage ab, also öffnete ich den Wodka, schenkte eine meiner Ansicht nach gesunde Portion ein, gab etwas Verdünner dazu und überreichte ihr das Glas. Sie packte es, lenzte es zur Hälfte, ließ einen tiefen Seufzer frei. Ich schwöre, ich konnte spüren, wie das Zeug in meinem eigenen Magen ankam. Ich ging in die Küche, machte Kaffee, nahm zwei von Stewarts Pillen und spülte sie herunter.

			Bizarrer Aspekt der Sucht: Obwohl man weiß, dass die Pillen helfen werden, einen runterbringen, würde man sie in einer Sekunde gegen die reine Wucht, den sofortigen Aufprall des baren Alkohols eintauschen.

			Ich ging wieder zu Wellewulst, setzte mich auf den Sessel ihr gegenüber, fragte: »Wann wurde das Mädchen umgebracht?«

			Sie starrte ihr Glas an, inzwischen leer, mit dem Gesichtsausdruck, den ich so oft gehabt hatte: Wie ist das denn passiert?

			Sie sagte tödlich monoton: »Ich war achtundvierzig Stunden lang auf Streife gewesen. Ich hörte, wie der Typ von der Medizinischen sagte, sie sei abgefackelt worden – das Wort hat er verwendet, wie die Amis im Fernsehen.«

			Ich bot ihr nichts mehr zu trinken an, ich hatte das Meine getan. Wenn sie sich volllaufen lassen wollte, konnte sie das ohne fremde Hilfe.

			Ich sagte: »Da hat also jemand eindeutig die Familie im Visier. Es gibt keine Verbindung zu Drogen, und eine Blutrache haben wir auch nicht entdeckt.«

			Dann fiel mir etwas ein.

			»Haben Sie irgendwas über den älteren Bruder herausgefunden?«

			Sie hatte ihr Notizbuch hervorgekramt, genau so ein schweres Teil, wie ich es all die Jahre bei der Polizei herumgeschleppt hatte. Es versetzte mir einen kurzen kleinen Sehnsuchtsschmerz. Sie kritzelte schnell.

			Sie sagte: »Ja, er heißt Rory. Er ist in London, aber es ist uns noch nicht gelungen, Kontakt mit ihm aufzunehmen.«

			Ich hatte mich immer näher zu ihr vorgebeugt, und sie schrak zurück, fragte: »Warum kleben Sie mir im Gesicht? Sind Sie taub, oder was?«

			Ich entschied, dass dies nicht der Zeitpunkt war, ihr vom neuesten Kreuz zu berichten, das ich zu tragen hatte.

			Jetzt war sie aufgestanden. Sie knöpfte ihre Uniformjacke zu, sagte: »Ich werde mich sofort darum kümmern.«

			Ich warnte: »Sollten Sie nicht erst mal schlafen? Ich meine, wenn die eine Wodkafahne wittern, ist das nicht so gut.«

			Wild war ihr Gesicht, als sie sagte: »Die sollen sich gehackt legen.«

			Sie gefiel mir sehr viel besser.

			Ich zeigte auf den Schnaps. »Was soll ich damit?«

			Ihre Augen waren wie Kohle. »Ihnen wird schon was einfallen.«

			Sie gefiel mir weniger gut.
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			»Wenn du meinen Weg kreuzt, 
bring ich dich um.«

			Alte Drohung in Galway

		

	


	
		
			Das Mädchen befingerte das kleine Silberkreuz, das sie um den Hals trug. Sie wusste, dass weder ihr Vater noch ihr Bruder die Bedeutung verstanden, die das Kreuz für sie und ihre Mutter gehabt hatte.

			Ihre Mutter war eine glühende irische Katholikin gewesen, und dass sie einen Engländer geheiratet hatte, verstärkte ihre Leidenschaft nur noch. Immer und immer wieder hatte sie dem Mädchen gesagt: »Christus starb am Kreuz für unsere Sünden, und die Welt wird versuchen, dich zu kreuzigen, wenn du es zulässt.«

			Logik spielte hierin keine große Rolle. Wenn man den irischen Glauben und dazu noch massive Schuldgefühle und eine Persönlichkeitsstörung hat, ist man reif für Symbole. Ihre Mutter war auf das Kruzifix fixiert, ihre Wohnung wimmelte von sich windenden Erlösern in allen Formen und Größen. Nur das Mädchen kannte den Ursprung dieser Besessenheit. Sie hatte es nie weitergesagt, und sie würde es auch jetzt nicht tun. Männer verstanden das sowieso nicht.

			Das Mädchen stand auf. Sie hatte gekniet, gebetet, nicht zu einem katholischen Gott, sondern zu dieser neuen finsteren Macht, die ihr so viel Energie verlieh. Sie ging zum Spiegel, sah das Silberkreuz um ihren Hals glänzen, und aus dem Augenwinkel sah sie die inzwischen so vertraute Flamme, die sich in einer Ecke des Zimmers entzündete.

			Whuuusch, das Rauschen.

			Als sie sich umdrehte, um sie direkt anzusehen, war sie fort.

			Das Mädchen lächelte.

			Das Kreuz war keltisch, ihre Mutter hatte es ihr zum sechzehnten Geburtstag geschenkt, und die Mutter hatte gesagt: »Vergiss nie das Kreuz.«

			Das Geheimnis ihrer Mutter, der ganze Grund für das Kreuz, kam ihr lebhaft in den Sinn. Sie konnte es sehen wie eine Szene aus einem Film. Sie war zwölf gewesen, immer noch ein Mamakind, und eines Abends, als sie früh nach Hause gekommen war, hatte sie ihre Mutter schluchzend in der Küche angetroffen, eine Sherryflasche (süß) leer auf dem Spülstein. Ihre Mutter trank sonst nie, und in diesem Ausnahmezustand hatte sie ihre Tochter umarmt, ihr gesagt, wie sie, bevor sie den Vater des Mädchens kennengelernt hatte, eine Abtreibung gehabt hatte, gesagt, es sei wie eine Kreuzigung gewesen, die reine Qual der Prozedur.

			Dann hatte sie hinzugefügt: »Jeden Tag meines Lebens zahle ich für diese Sünde.« Und sie hatte ihre Tochter roh am Handgelenk gepackt, ihr wehgetan und sie gewarnt: »Wenn dir jemals jemand wirklich Schaden zufügt, gibt es nur eine Art der Buße. Weißt du, welche das ist?«

			Das Mädchen, in Schrecken versetzt, hatte den Kopf geschüttelt, und Tränen waren ihr das Gesicht hinuntergelaufen. Die Mutter hatte gesagt, mit einer Stimme aus purem Eis: »Du nagelst ihn ans Kreuz, wie Unseren Herrn, und schlägst die Nägel mit aller Leidenschaft ein, die Unser Heiland uns aufgetragen hat.«

			Donnerstagabend habe ich einen Mann umgebracht.

			Glaube ich wenigstens.

			Habe auf jeden Fall mein Bestes versucht.

			Ich war in den Kintopp gegangen – tut mir leid, ich liebe dieses Wort. Sideways hatte gewaltige Kritiken gekriegt – Paul Giamatti hatte diese Arme-Sünder-Fresse, mit der ich mich total identifiziere, ein Woody Allen für die neue Verzweiflung. Aber dies ständige Weintrinken auf der Leinwand ging mir auf den Wecker. Ich war nie ein großer Weinheini gewesen, wollte immer schon meinen Schnaps, was Schnelles, was Tödliches. Ich bekam bereits einen Merlot-Geschmack im Mund, und mit meinem blöden Gehör, trotz Dolby-Digital-Stereo, hatte ich Schwierigkeiten, die ganzen schönen Dialoge mitzukriegen. Also trollte ich mich.

			Als ich ging, sagte der Eintrittskartentyp: »Hat Ihnen nicht gefallen, was?«

			Er hatte eins dieser abgekochten irischen Gesichter – rote Wangen, Hummermund, bleiche Haut, und trotzdem den amerikanischen Akzent.

			»Hat mir zu gut gefallen.«

			Er ließ mir einen Blick zuteilwerden, den Blick, der besagt: »Sieh an, sieh an, früh vergreist, geistig verwirrt.« Und sagte, als wäre er in Louisiana geboren: »Was immer Ihren mojo reizt.«

			Kack.

			Jetzt nieselte es ein wenig. Nichts Größeres, nur genug, um einen daran zu erinnern, dass man im Land des báisteach, des Regens, war. Ich trug Artikel 8234, meinen alten Polizeimantel. Wie ich selbst war er verbrannt, geschlagen und zertrampelt worden und hing immer noch herum. Ich stellte den Kragen hoch und debattierte einen Mitnehm-Döner. Hat nur den Fehler, dass ein Sechserpack dazugehört.

			Ein Mann fiel neben mir in Gleichschritt – großer Typ, aus den Poren drang ihm ein Geruch nach Knoblauch und Guinness. Er sagte: »Sie sind Taylor.«

			Hatte Schärfe, einen Ton von Bedrohung, und ich wusste, dass dies zu nichts Gutem führen würde. Ich musste mich anstrengen, um ihn zu hören – nicht dass ich wirklich wissen wollte, was für Scheiße dieser Fiesling vorzubringen hatte. Seine ganze Körpersprache schrie Ärger.

			»Und?«

			Er beugte sich herüber, drängelte, sagte: »Babymörder.«

			Das saß. Wenn Serena May erwähnt wurde, verkrampfte sich mir der ganze Körper.

			Bevor ich reagieren konnte, sagte er: »Und jetzt ist Ihretwegen auch noch ein armer Junge umgebracht worden.«

			Cody.

			Ich blieb stehen. In der Nähe meiner Wohnung in der Merchant’s Road ist eine kleine Gasse, und dorthin drehte ich mich, um abzubiegen. Ich sagte: »Ich weiß nicht, wer Sie sind, und ich will es nicht wissen. Ich nehme jetzt diese Abkürzung nach Hause, und wenn Sie wirklich schlau sind, folgen Sie mir nicht.«

			Ich hatte nicht einmal die Stimme erhoben, ein echt gefährliches Zeichen – bedeutet, dass ich auf dem Weg in den Gefahrenbereich bin, das in sich geschlossene System, wo keine Regeln gelten. Ich war von einigen der bösartigsten Schweinehunde auf dem Antlitz des Planeten in hohle Gassen gelockt worden, hatte mir in ganz ähnlicher Umgebung die Zähne mit einer Eisenstange entfernen lassen. Die letzten paar Jahre war ich immer der Empfänger von Dresche gewesen, und ich hatte es schlicht satt, auf vollgespucktem Pflaster zu liegen und mir von irgendeinem Blödmann Dellen in den Schädel treten zu lassen. Die Wut, die seit Codys Tod, der Reaktion seiner Eltern auf mich – ohne zu saufen, ohne zu rauchen – in mir geschmurgelt hatte, erreichte allmählich die tödliche Marke.

			Es ist eine kalte/heiße Weißglut. Wenn das keine allzu irische Beschreibung ist. Sie elektrisiert die gesamte Psyche, die gesamte Feineinstellung … Scheiße, sie wischt die ganze Kreide von der Tafel. Die reine Wucht unmittelbar bevorstehender Gewalt ist wie ein doppelter Jameson, den man sich versagt hat, und dann packt man das Glas, stürzt ihn runter und wartet, dass es knallt.

			Der dämliche Hund, er lachte, sagte: »Du rennst weg, du feiges Schwein. Das machst du gern, was, du Stück Müll? Ich werde dich windelweich schlagen.«

			Perfekt.

			Genug geplauscht.

			Es gibt einen alten Spruch: 

			Im Gerichtssaal wird Recht gesprochen, Gerechtigkeit findet auf der Gasse statt.

			Ich ging in die Gasse, und er lief mir nach, machte: »Hey.«

			Ich bückte mich tief, holte mit dem linken Ellbogen aus und erwischte ihn in den Nieren, klassischer Idiotenhieb, und während er noch keuchte, drehte ich mich um und trat ihm hart gegen das rechte Knie. Auf dem Weg nach unten bekam er die Faust verpasst, ich hörte, wie der Knochen Schluss machte. Dann trat ich zurück, damit er kapierte, dass dies bloß das Vorspiel war. Ich machte nur Lockerungsübungen, die gesamte Wut war weg, spielen gegangen, und, bei Jeso Christo, ich freute mich darauf, wie’s weiterging.

			Es gelang ihm zu quengeln: »Du hast mir die Nase gebrochen. Warum hast du das getan?«

			Er hatte dies lange, strähnige Haar, wo etwas drin wohnt, etwas Hinterhältiges. Ich packte eine Strähne und schmetterte seinen Kopf gegen die Mauer, hörte ein weiches Knirschen.

			»Siehst du schon Sterne? Denn Sterne wirst du sehen, und zwar ganz schön lange.«

			Er hatte die Hand oben und stöhnte: »Okay, genug, ich bin fertig.«

			Fertig?

			Ich beugte mich vor, ganz nah ran, echote: »Fertig? Spinnst du? Wir haben noch gar nicht angefangen. Das war bloß der Vorspann, demnächst in diesem Theater.«

			Dann verdrosch ich ihn systematisch mit jedem faulen und dreckigen Trick, den ich sowohl als Polizist als auch auf der Straße gelernt hatte, und als ich durch war, schwitzte ich aus jeder Pore. Blut troff mir von den Händen, und die Zähne taten mir weh, so heftig hatte ich sie zusammengebissen.

			Ich starrte auf den eingekringelten Haufen und machte Anstalten, wegzugehen. Und dann, nennen Sie es reine Bosheit, blieb ich stehen, kam zurück und trat ihm zweimal mit dem Stiefel seitlich gegen den Kopf und sagte: »Jetzt sind wir fertig.«

			In meiner Wohnung riss ich mir den Mantel vom Leibe. Normalerweise wäre nach so einer Episode der erste Tagesordnungspunkt ein großer Jameson. Ich verputzte zwei von Stewarts Pillen, machte Tee, ordentlich mit Zucker, auf Wirkung, und untersuchte meine Hände. Sie waren in schlechtem Zustand. Die linke war hauptsächlich Blut, abgefetzte Haut. Dagegen half Wasser, eiskalt. Die rechte war ernster. Die Finger könnten gebrochen sein, dachte ich. Sie waren schon ein paarmal gebrochen gewesen, das Lied kannte ich also.

			Ich versuchte, eine Schiene zu bauen, bekam sie aber nicht zusammen, und während ich herumwühlte, fand ich eine Visitenkarte.

			Gina De Santio

			Und Telefonnummern drunter.

			Was hatte sie gesagt? Wenn ich Hilfe brauchte? Na, dann wollten wir doch mal sehen, wie ernst das gemeint gewesen war.

			Ich wählte unter Schwierigkeiten die Nummer, wartete, hörte dann:

			»Sì?«

			Beschloss, es drauf ankommen zu lassen.

			»Hier ist Jack Taylor. Sie haben mir in der Kantine des Krankenhauses Ihre Karte gegeben und gesagt, wenn ich mal Hilfe brauche?«

			Daran, wie sie »Sì?« gesagt hatte, merkte ich, wie schläfrig sie war. Ja, das Merken ist mein Geschäft. Ich bin nämlich Detektiv.

			Sie brauchte einen Moment, dann: »Ah ja, Mr Taylor. Ich hatte nicht erwartet, dass Sie anrufen.«

			Ich wollte erwidern: »Und warum haben Sie mir dann Ihre Scheißvisitenkarte gegeben?«

			Sagte aber: »Ich brauche Hilfe, jetzt.«

			Zu meiner Verblüffung sagte sie: »Ich werde kommen.«

			So ist das Leben. Oder so sind die Menschen. Wenn man gerade alle Hoffnung aufgegeben hat, überraschen sie einen. Wahrscheinlich stand ich deshalb immer noch morgens auf. Ich gab ihr meine Adresse und sagte: »Bringen Sie irgendwas mit, ich habe gebrochene Knochen.« Ich dachte, dann überlegt sie es sich noch mal.

			Tat sie auch, sagte dann aber: »Ich werde in zwanzig Minuten da sein.«

			Werde einer schlau draus.

			Als sie kam, hatten Stewarts Pillen angefangen zu wirken. Sie sah nicht nur aus, sie strahlte aus, und ich spürte etwas, was ich seit, oh, so langer Zeit nicht mehr gespürt hatte. Eine Regung.

			Mist.

			Sie trug ein altes College-Sweatshirt mit der Aufschrift TRINITY, abgewetzte Jeans, Turnschuhe und einen braunen Regenmantel. Ihr Haar war zurückgestrichen, und sie sah wunderschön zerzaust aus.

			»Ich weiß es wirklich sehr zu schätzen, dass Sie kommen, besonders, wenn man bedenkt, dass Sie mich eigentlich gar nicht kennen.«

			Sie begutachtete meine Wohnung, wie nur Frauen das können. Nicht gerade kritisch, obwohl das auch mitschwang, sondern eher im Gesamtüberblick, dem nichts entging. Ihr Blick verweilte etwas länger auf meinen Vorhängen, und ich wusste, dass sie dachte: »Und wann sind die jemals gewaschen worden?«

			Typen denken: »Wo steht der Alk?«

			Sie trug ein Arztköfferchen, und das sah aus, als hätte es durchaus den einen oder anderen Einsatz gesehen.

			Sie sagte: »Vielleicht kenne ich Sie besser, als Sie glauben. Ich bin zwar praktische Ärztin, arbeite aber hauptsächlich als Therapeutin.«

			Eine leichte Spur von Akzent war sehr anziehend, als müsste sie sich die richtige Aussprache herausschnitzen.

			Ich fragte: »… was haben – Tee, Kaffee? Oh, und Jameson und Wodka habe ich auch.«

			Sie bedachte mich mit einem Blick, der sagte: »Ist dies ein geselliges Beisammensein?«

			Sie selbst sagte: »Setzen Sie sich, dann sehen wir uns an, was Sie sich angetan haben.«

			Sie war gründlich. Sie wusch und reinigte die Wunden, machte diese Hmmm-Geräusche, wie sie nur Angehörige der Ärzteschaft beherrschen, versah dann die Finger meiner rechten Hand mit einer Schiene.

			»Diese Finger wurden schon einmal gebrochen, ich bin aber ziemlich sicher, dass sie diesmal nicht gebrochen sind. Um ganz sicher zu sein, müssten wir sie jedoch röntgen lassen, und ich glaube nicht, dass Sie es damit eilig haben?«

			Nachdem sie meine Hände verbunden und mit leichter Gaze umwickelt hatte, trat sie einen Schritt zurück.

			»Sie werden leben, aber gehen Sie morgen ins Krankenhaus.«

			Ich fühlte mich sehr entspannt, nichts tat mir weh, und ich war fähig, ihren Duft zu genießen – den Duft einer Frau und noch von etwas anderem, worauf ich nicht kam, aber es gefiel mir.

			Sie sah auf ihre Uhr, eine sehr schlanke Rolex, und sagte: »Jetzt nehme ich auch gern den Drink, Wodka mit Tonic. Morgen habe ich frei, da kann ich ausschlafen.«

			Da wäre ich gern dabei gewesen. Lag bestimmt an Stewarts Pillen.

			Sie fragte, ob ich große Schmerzen hätte, und der Suchttyp in mir sagte: »Lüg sie an.«

			Ich log sie an.

			Sie holte einige Pillen aus ihrem Köfferchen, rationierte sie nach Ärzteart, mit dieser bedächtigen Konzentration, damit sie einem bloß nicht eine mehr geben, als man braucht.

			Sie sagte: »Die sind sehr stark. Nehmen Sie sie bloß nicht zusammen mit Alkohol.«

			Ich versuchte, sie mir nicht gierig zu schnappen. Ich baute mir einen hübschen kleinen Vorrat für den Verteidigungsfall auf. Ich holte ihr den Drink, fragte: »Warum sind Sie gekommen? Ich meine, das ist doch – wie lautet der Ausdruck? – höchst ungewöhnlich?«

			Sie seufzte, und dann erkannte ich den Duft. Patschuli-Öl, was sich die Hippies immer draufmachten. Weiß nicht, warum, aber es ließ mich hoffen. Worauf … ich weiß es nicht, ich hatte so lange nichts mehr gehofft. Da nahm ich den Duft einfach ohne Analyse wahr.

			Sie starrte in ihr Glas. Ich wusste, dass da drin keine Antworten waren. Deren Illusion, klar, aber nichts, was einem die Wahrheit sagen würde.

			Sie sagte: »Ich bin aus Napoli. Wir sind arm aufgewachsen. Ich habe einen irischen Arzt geheiratet, es ist eine lange Geschichte, jetzt ist er weg, und wir hatten eine Tochter, Consuelo, das schönste, beste Mädchen der Welt. Sie ist vor drei Jahren gestorben.«

			Sie nahm einen anständigen Hieb von dem Wodka und fuhr fort.

			»Dadurch wurde ich Mitglied im exklusivsten Klub der Welt – der Familie der Opfer. Niemand möchte dazugehören, wir teilen den Schmerz, der nie vergeht, und wir können einander erkennen, auch ohne Worte. Sein Kind zu überleben, das ist die schlimmste Qual, die die Welt zu bieten hat. Und als ich Sie sah, den Ausdruck in Ihren Augen sah, da wusste ich, dass wir ein neues Mitglied hatten.«

			Ich wollte sagen: »Bockmist, gehen Sie mit Ihrer Therapie in einem anderen Stadtteil hausieren.« Nicht einmal die Pillen konnten meinen Ärger besänftigen.

			Ich sagte: »Ich weiß natürlich Ihre Hilfe sehr zu schätzen, aber stellen Sie bitte keine Theorien über mich und irgendwelche Verluste auf.«

			Es klang so wild, wie es hatte klingen sollen.

			Sie ließ ein winziges Lächeln sehen und nickte. »Ich verstehe Wut.«

			Ich wollte sie schütteln, schreien: »Ach ja? Einen Scheiß verstehen Sie.«

			Sie sagte in ruhigem Tonfall: »Wut ist eins der fünf Stadien des Kummers.«

			Ich war aufgesprungen. »Ich? Ich habe sie auf zwei reduziert – Zorn und Saufen.«

			Sie stand auf, sagte: »Ich muss los. Ich würde gern etwas Zeit mit Ihnen verbringen, Mr Jack Taylor.« Und berührte mit einem Finger mein Gesicht. Das brannte stärker als die Spucke von Codys Vater.

			Ich sagte stockend: »Sie meinen im Sinne einer Verabredung?«

			Sie war schon an der Tür.

			»Nein, ich meinte im Sinne von Trost.«

			»Ich brauche keinen Trost.«

			Als sie treppab ging, warf sie mir über die Schulter zu: »Ich hatte gar nicht von Ihnen gesprochen.«

			Nachdem sie gegangen war, fand ich keine Ruhe, wusste nicht, was ich denken sollte. Ich griff mir ein Buch, schlug es wahllos auf, las:

			… wenn einer sich erst aufs Morden einlässt, dann verfällt er auch bald aufs Rauben; Saufen und Sabbatschänden sind die nächsten Laster, und von da ist es nicht mehr weit zu Frechheit und Saumseligkeit …

			Was zum Teufel war das? Sah nach dem Autor: Thomas de Quincey.

			Vinny, aus Charly Byrnes Buchhandlung, hatte neulich einen Stapel Bücher bei mir abgeladen. Viele sahen alt aus, und Vinny hatte gesagt: »Ein paar dieser Schwarten sind so alt wie du.«

			Ich legte den Band beiseite und berechnete, dass das Einzige auf der Liste, was mir noch fehlte, Saumseligkeit war. Aber wenn man mein totales Unvermögen gelten ließ, mich wirklich damit zu befassen, wer eigentlich Cody abgeknallt hatte, hatte ich, fand ich, die Saumseligkeit auch ganz gut hingekriegt. Ich wusste, dass ich da draußen sein musste, um mit geballter Aufmerksamkeit den Schützen zu finden, aber ich hatte Angst. Wenn es nämlich Cathy war, Jeffs Frau? Ich hatte ihre Tochter und ihren Mann auf dem Gewissen, hatte ihr ganzes Leben zerstört.

			Ich nahm eine von Ginas Pillen und wartete, mein Geist im toten Winkel, und dachte: »Diese Pillen taugen einen Scheiß.«

			Beschloss, mich sowieso hinzulegen, und schlief achtzehn Stunden lang. Falls ich Träume hatte, erinnere ich mich nicht an sie, man kann aber davon ausgehen, dass sie nicht von der Falleri-fallera-Sorte waren. Waren sie nie.

			Davon zeugten die pitschnassen Laken, als ich aufwachte. Normaler Betrieb.

			Während ich schlief, hatten sie Eoin Heatons Leiche aus dem Kanal gefischt. Seine Tage der Ermittlungen in Hundesachen waren vorüber.
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			»Wenn man ein Kreuz in der Tasche trägt,
kann einem kein Leids geschehen.«

			Irischer Priester in seiner Predigt

			(Kommentar eines Kirchgängers:
»Es ist nicht das Kreuz in seiner Tasche,
vor dem wir uns in Acht nehmen müssen.«)

		

	


	
		
			Als ich zu mir kam, war mein erstes Gefühl Erleichterung, weil ich nicht getrunken hatte. Dann sah ich auf die Uhr, und mir wurde mit Entsetzen klar, dass ich fast achtzehn Stunden lang weg gewesen war, und … ich hatte Hunger.

			Meine rechte Hand pulsierte vor Schmerz, aber nicht so schlimm wie erwartet. Der Typ in der Gasse, wie mochte es dem gehen? Ich duschte, machte mir einen Arschtritt-Kaffee und zog mir ein weißes Hemd, saubere Jeans und ein Tweedjackett an, das ich im Wohltätigkeitsladen gekauft hatte. Es war mit Lederflicken an den Ärmeln, und wenn ich eine Pfeife gehabt hätte, wäre ich als Figur aus einem Roman von John Cheever oder als Professor auf der schiefen Bahn durchgegangen. Während der Rasur riskierte ich einen Blick auf meine Augen im Spiegel. Es waren nicht die Augen eines Killers, aber das gibt’s sowieso selten. Mörderische Schweinehunde, die ich kennengelernt hatte – und ich hatte überdurchschnittlich viele kennengelernt –, fielen stets durch richtig nette Augen auf.

			Ich hörte kurz Nachrichten, und sie erwähnten einen Mann, der in einer Gasse gefunden worden war, Opfer eines Raubüberfalls, derzeit auf der Intensivstation. Seufzte ich vor Erleichterung?

			Nein.

			Ging vor die Tür, meine inzwischen übliche Strecke hoch auf den Platz, um zu sehen, welche Fortschritte die Renovierungsarbeiten machten.

			Gar keine.

			Richtung Stadtmitte abgebogen, an Fallers Laden vorbei, mit einem Schmerzlein des Bedauerns die Reihen goldener Claddagh-Ringe angestarrt, dann über die Straße und ins Eyre Square Centre. Da haben sie ein Restaurant, wo immer noch Herzinfarkt-Fraß serviert wird – Gebratenes, tonnenweise Cholesterin und keine Ermahnungen. Ich bestellte das Tagesgericht, einmal mit allem, die gesamte Verklumpe-deine-Arterien-Sauerei: kleine Bratwürstchen, zwei normal fette Würste, Blutpudding, gebratenes Ei, reichlich Toast, Kanne Tee. Bekam hinten einen Tisch und hatte halb aufgegessen, als meine Nemesis erschien.

			Pater Malachy.

			Er fragte nicht, ob er sich zu mir setzen darf, setzte sich einfach hin, klagte an: »Wo warst du?«

			Ich war mitten an der zweiten Wurst dran und brauchte eine Sekunde zum Antworten. Malachy, um ein schweres Wortspiel anzubringen, glomm vor Wut, weil er nicht rauchen durfte. Hier hatten wir einen Wahnsinnigen, der morgens gegen vier den Rauchalarm auslöste. Das Leben war für ihn schlicht eine Irritation zwischen zwei Zigaretten. Er hatte die Blässe des Rauchers, das tief in Falten gelegte Gesicht und das leichte Keuchpfeifen, das fast wie Gesumm klang.

			Ich beschloss, die Wahrheit zu sagen, nichts, woran die Kirche sich bisher gewöhnt hätte.

			»Ich habe geschlafen.«

			Er war wütend, spie: »›Ausgeschlafen‹ trifft es wohl eher.«

			Ich ließ mich von dem Blödmann nicht aufregen. »Ich trinke nicht.«

			Er schnaubte. Es kam durch seine Nasenlöcher und war kein schönes Geräusch, besonders, wenn man ein halbes Frühstück intus hatte.

			Er sagte: »Du hast die Beerdigung verpasst. Dein Freund wurde begraben, und du hast dir nicht mal die Mühe gemacht, deinen Arsch aus dem Bett zu hieven?«

			Ich hielt meine Stimme ausgeglichen, während ich mir eine Tasse Tee einschenkte.

			»Ich wurde gebeten, nicht anwesend zu sein.«

			Er ließ ein Kichern frei – ein Kichern des Entzückens?

			»Ja, beim Heiligen aber auch – von einer Beerdigung ausgeschlossen, du bist ja wirklich ganz was Besonderes.«

			Ich spürte, wie mich die Toleranz verließ, aber nein, ich ließ mich nicht aufregen.

			Ich fragte: »Wie ist es denn gelaufen?«

			Er machte mich nach: »Gelaufen? Die Eltern waren am Boden zerstört, und die Schwester, das arme Geschöpf, war völlig fertig.«

			Ich war überrascht, fragte: »Er hatte eine Schwester?«

			Das behagte ihm sehr.

			»Heiland, der arme Bursche hat mit dir gearbeitet, und du wusstest nicht einmal, dass er eine Schwester hatte. Ist das nicht wieder typisch Taylor, typisch Mr Egoistisch, typisch Mr Mirdochwurscht?«

			Die Versuchung, ihm auf seinen schuppigen Kopf zu hauen, wurde immer größer.

			Er bemerkte meine bandagierten Hände. »Wieder auf dem Kriegspfad gewesen?«

			Nahm die billige Strecke, sagte: »Ja, ein Pfaffe hat mich geärgert.«

			Er stand auf, fragte: »Hast du diesen Expolizisten gekannt, den sie aus dem Kanal gezogen haben?«

			»Was?«

			»Einen Burschen namens Heaton. Suffkopp wie du. Hat der Welt einen Gefallen getan und sich ertränkt.«

			Ich versuchte, das zu verarbeiten, als er hinzufügte: »Den Hund hätte er nicht mitnehmen müssen – das war echt krank.«

			»Hund?«

			»Dieser Tölpel, hatte sich einen Hund an den Bauch gebunden. Was für ein pervertierter Geist tut so was einer von Gottes freundlichen Schöpfungen an?«

			So viel zu guten Vorsätzen. Malachy hatte mich praktisch in jeder nur erdenklichen Hinsicht aufgeregt. Ich wusste ohne den Schatten eines Zweifels, dass dies meine Schuld war. Der Hundeentführungsfall hatte so trivial ausgesehen. Jetzt war er etwas völlig anderes, und ich hatte keinen Schimmer, was zum Teufel überhaupt abging.

			Ich verbrachte die nächsten paar Stunden mit dem Abklappern der Kneipen, der Wettbüros, der üblichen Schuppen, die Eoin Heaton frequentiert hatte, und es gelang mir herauszufinden, dass er am Abend seines Todes auf dem Weg zu einem Lagerhaus in der Father Griffin Road gewesen war. Er hatte einem seiner Kumpel gesagt, er stehe kurz davor, einen größeren Beschiss aufzudecken.

			Brauchte noch einmal ein paar Stunden, um die Adresse des Objekts zu finden, und dann, als ich hinkam, war es geschlossen. Ich hatte allerdings den Namen des Besitzers. Ein Mann namens King.

			Als Nächstes rief ich Wellewulst auf dem Handy an, und sie sagte, sie hätte etwas über Rory, den Bruder des Mädchens mit dem ausgebrannten Auto.

			Mir schwirrte der Kopf. Um mich herum passierte so viel, und alles gleichzeitig, dass ich beschloss: Eine weitere Nacht, gesund durchgeschlafen, war lebenswichtig, bevor ich in all diesen Fällen tätig wurde.

			Wellewulst kam früh am nächsten Morgen vorbei. In Jeans und Sweatshirt schien sie fast entspannt. Ich bemerkte ihre Augen, strahlend blau und glänzend, und diesmal schienen auch die Klamotten zu stimmen. Sie passten ihr nicht nur, das auch, einigermaßen, sie fügten sich in das Gesamtbild von Zuversicht, das sie bot.

			Zum ersten Mal seit Ewigkeiten sah sie sich meine Wohnung richtig an. In Wahrheit war da nicht viel zu sehen. Das Wohnzimmer, ein lädiertes Sofa, der kleine Fernseh und, natürlich, das Regal, vollgestopft mit Büchern. Sie besah prüfend den Teppich – in jeder Ecke Wollmäuse –, dann geriet ihr Blick in die kleine Küche: die Tassen im Spülstein verblieben, die Pakete mit Frühstücksflocken jenseits des Verfalldatums, das Geschirrtuch, das längst weggeschmissen gehört hätte, und im Müll die Pappschachteln, Pizza und chinesisch, die vom einsamen Junggesellen in all seinem schäbigen Glanz kündeten.

			Sie zog das Näslein kraus.

			»Rieche ich Rauch? Rauchen Sie wieder?«

			Ich schnappte: »Wer sind Sie, meine Mutter?«

			Bevor sie zurückschlagen konnte, besänftigte ich sie mit: »Gibt es was Neues?«

			Sie sagte mir, was sie erfahren hatte.

			Der älteste Sohn der Willissens, Rory, hatte bei einem Unfall mit Fahrerflucht getötet, war verhaftet worden, kam auf Kaution frei und haute ab – nach England, nahm man an. Die Frau, die umgekommen war, Nora Mitchell, hatte zwei Kinder um die zwanzig, die in Brixton gewohnt hatten. Ihre Familie war nicht erreichbar, und Wellewulst sagte: »Sie sind wahrscheinlich umgezogen. Das machen Familien oft nach so einer Tragödie.«

			Der viele Schlaf hatte mich hellwach gemacht, und – Gedanken, Ideen, Ahnungen, egal – im Geiste sah ich kristallklare Bilder eines Musters. Ich wartete einen Augenblick, um das Muster zusammenzusetzen, ließ dann meine Bombe platzen.

			»Jawohl, sie sind umgezogen, und ich glaube, ich weiß, wohin.«

			Sie stutzte.

			»Sie wollen doch nicht andeuten, dass ihre Familie verantwortlich ist?«

			Es war einer jener raren Momente – einmal alle zehn Jahre –, da ich meine Intuition im Einklang mit meiner Erfahrung agieren ließ.

			Ich sagte: »Da gibt es eine Verbindung, muss es geben.«

			Wellewulst war überaus skeptisch, sagte: »Ich bin überaus skeptisch.«

			Mein Geist lief hochtourig, und um ihn abzuwürgen, bot ich ihr Kaffee an und fügte, um sie zu ärgern, hinzu: »Oder Wodka?«

			Sie sah aus, als würde sie mich gleich hauen.

			»Das war etwas Einmaliges. Und von Kaffee bin ich runter, ich brauche keine Stimulanzien.«

			Ich ignorierte die Miniermahnung und sagte: »Sie könnten mal den Kopf aus dem Arsch ziehen, das ist es, was Sie brauchen.«

			Ihre Augen tanzten vor Zorn, aber bevor sie etwas erwidern konnte, fragte ich sie nach King, dem Lagerhaus-Typ, und sagte ihr, dass Eoin Heaton im Kanal ertrunken war.

			Es war bösartig, wie sie das abtat.

			»Ach, um des lieben Jesu willen, er war ein Suffkopp, die gehen ständig in den Kanal, und wenn Sie mich fragen, längst nicht genug.«

			Ich ging auf ihren Hohn nicht ein, fragte: »Und was ist mit dem Hund, der an seinen Bauch gebunden war?«

			Sie lachte bitter, fast überspannt, sagte: »Das machen Säufer, ziehen Unschuldige mit sich nach unten.«

			Sie war wirklich ganz was Besonderes.

			Ich fragte: »Werden Sie für mich etwas über King herausfinden?«

			»Zeitverschwendung. Für die Katz.«

			Dann sagte ich: »Die Beerdigung von Maria Willis – ich werde hingehen.«

			Wellewulst war entsetzt.

			»Gott, wie morbide sind Sie denn? Warum denn bloß?«

			»Nennen Sie es eine Ahnung.«

			Sie sah aus, als gäbe es vieles, wie sie es nennen könnte, Ahnung wäre nicht dabei gewesen. Sie stürmte an mir vorbei, zur Tür hinaus.

			Ich wartete, bis sie im Treppenhaus war, und sagte: »Sie haben unrecht.«

			Sie sah sich nicht einmal um. »Womit?«

			»Es ist nicht für die Katz. Es ist für den Hund. Bringen Sie gefälligst Ihre idiomatischen Redewendungen auf die Reihe.«

			Und knallte die Tür zu.

			Kindisch?

			Aber sehr befriedigend.

			Damals, als ich für die Kesselflicker oder Landfahrer oder tinkers arbeitete, habe ich einen englischen Bullen kennengelernt, Keegan hieß er. Ich kenne Wahnsinnige, war selbst wahnsinnig, aber er war dermaßen weit drüber weg, dass man ein ganz neues Wahnsinnssystem erfinden müsste, um ihn unterzubringen. Er war mir eine große Hilfe gewesen, dann ignorierte ich seinen Rat und machte mich einer tragischen Fehleinschätzung schuldig. Aber wir waren Freunde, und ich rief ihn in London an.

			Es dauerte etwas, ihn ans Telefon zu kriegen, und er eröffnete mit: »Taylor, du wahnsinniger Sauhund.«

			Selbe alte Begrüßung, selber alter Ulk.

			Wir tanzten das höfliche Tänzchen, erkundigten uns nach der werten Gesundheit und dem ganzen Kram, dann sagte er: »Also, was willst du?«

			Zur Sache. Ich machte mir nicht die Mühe, so zu tun, als wäre ich gekränkt, weil er dachte, ich riefe bloß an, weil ich was von ihm wollte – ich umriss die Einzelheiten der Kreuzigung und bat ihn, die Familie von Nora Mitchell ein bisschen auszuforschen, alles, was er zutage bringen konnte.

			Er war kurz still, dann: »Du wirst Fotos wollen, Vorstrafen, falls vorhanden, die Sorte Zeug?«

			»Genau.«

			»Hast du Fax?«

			Darauf war ich vorbereitet, hatte beim Copy Shop um die Ecke Bescheid gesagt und gab ihm die Nummer.

			Er fragte: »Was brät für mich dabei raus, Burschi?«

			»Meine tiefe Anerkennung?«

			»Scheiß drauf, schick mir eine Kiste Jameson.«

			Seine Abschiedsworte lauteten: »Kreuzigt ihr sie jetzt?«

			Was konnte ich tun außer zustimmen. Er legte mit dem Spruch auf: »Ihr Katholen, wenn ihr merkt, dass was funktioniert, bleibt ihr dabei.«

			Fast hätte ich gesagt: »Dafür nagelst du Katholikinnen«, wünschte ihm stattdessen viel Glück. Er sagte: »Steck dir eine Sig Sauer ein, dann brauchst du kein Glück.«

			Ich ging in meinem kleinen Zimmer auf und ab, so viele Möglichkeiten, musste mich nur entscheiden. Ich wollte Kaffee machen, war aber zu beschäftigt, um mir auch nur die Zeit zu nehmen, den Kessel anzuwerfen.

			Wellewulst rief an, um zu sagen, dass Mr King ein respektierter Geschäftsmann sei, der Delikatessen in Dosen exportiere. Er hatte noch nie Schwierigkeiten gehabt und war in jeder Hinsicht ein rechtschaffener Bürger.

			»Mag wohl Hunde, stimmt’s?«

			Sie hielt inne.

			»Was für eine blöde Frage ist das denn?«

			»Genau das will ich herausfinden.«

			Während sie noch protestierte, legte ich auf.

			Das Telefon hatte mich erschöpft. Wenn das Gehör wackelt, ist Telefonieren richtig anstrengend, und ich fühlte mich kaputt. Sah auf meinen Kalender, und wer hätte das gedacht? Heute war der Tag, an dem ich mir meine Hörhilfe anpassen lassen sollte.

			Danach konnte ich mir zwar vielleicht immer noch kein vollständiges Bild machen, aber bald würde ich bestimmt in der Lage sein, die Machenschaften hinter dem Bilde zu belauschen.

			Sagte mir, klingt ja fast wie ein Zen-Zitat, das.
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			»Wer immer strebend sich bemüht,
den können wir erlösen.«

			Goethe

		

	


	
		
			Das Mädchen plante, zur Beerdigung des Mädchens zu gehen, das sie verbrannt hatte.

			Der Vater hatte davor gewarnt, gesagt: »Die werden jetzt an der Sache dran sein. Es kann nicht mehr lange dauern, bis sie den Fall durchschauen.«

			Das Mädchen fragte sich, ob sein Engagement nachließ. Er fing an, alt auszusehen, und stöhnte ständig über Schmerzen in der Brust. Was erwartete er denn, scheißenochmal? Sie brachten Leute um – erwartete er sich davon den Jungbrunnen? Und der Bruder war ein Versager, winselte, als wäre er dazu geboren. Tat, was er am besten konnte – schmollte, wie die meisten Männer.

			Sie sagte: »Wir wollten, dass sie leiden. Was hat es für einen verdammten Sinn, wenn wir sie nicht leiden sehen?«

			Heiland, was fehlte denen denn?

			Der Bruder sagte: »Ich finde, wir sollten uns bedeckt halten.«

			Das Mädchen schaltete sich ein, sagte in kaltem, bemessenem Ton: »Rory, wisst ihr noch?« Sie hielt inne, stellte sicher, dass sie die ungeteilte Aufmerksamkeit der beiden Männer hatte, sagte dann: »Der, der Mum umgemangelt hat wie ein Tier, dann abgehauen ist, sie in Qualen am Straßenrand hat sterben lassen. Sollen wir den ungeschoren davontanzen lassen?«

			Sie waren angemessen beschämt.

			Dann sagte der Bruder: »Der kommt nicht zurück. Da müsste er verrückt sein.«

			»Seine ganze Familie wurde ausgelöscht. Sogar ein Schwein wie er muss hingehen.«

			Mir wurde meine Hörhilfe eingepasst. Sie war kleiner, als ich erwartet hatte, weniger auffällig, ich hatte aber trotzdem das Gefühl, seltsam zu wirken.

			Ich fragte den Spezialisten: »Sieht man das Ding?«

			Er lächelte.

			»Kommt drauf an, wonach man Ausschau hält.«

			Auch noch zu allem Überfluss ein Philosoph.

			Ich schnappte: »Ich will nicht … Sie wissen schon … schwächlich wirken.«

			Er lachte. »Ich glaube wirklich nicht, dass man dafür die Hörhilfe verantwortlich machen kann.«

			Irland – jeder hat das Gefühl, er kann ganz frei von der Leber weg, einfach raus damit. Wenn es richtig um was geht, lügen diese Mistkerle nie. Außer natürlich, man braucht wirklich die Wahrheit.

			Ich starrte ihn an. Er hatte schönes, volles Haar, also fragte ich: »Ist das ein Tipi, ein Topos oder ein Toupet? Nur eine Antwort ist richtig.«

			Er war entsetzt, versuchte: »Ich bin nicht sicher, ob ich verstanden habe, was Sie meinen.«

			»Klar sind Sie sicher. Eine Perücke.«

			Er berührte sein Haar und sagte: »Das ist mein eigenes Haar.«

			Auf dem Weg nach draußen sagte ich: »Die meisten würden Ihnen glauben.«

			Als ich die Rechnung sah, tat mir meine Leichtfertigkeit sehr leid.

			Die Verbände waren von meinen Händen runter, aber man sah die Striemen, blauen Flecken an den Knöcheln, und sie taten weh, aber das war ein vertrautes Gefühl. Wellewulst hatte mir weitere Infos über King, den Lagerhaus-Typen, gegeben, und ich zog meinen besten Wohltätigkeitsladen-Anzug an, fügte weißes Hemd und dunklen Schlips hinzu und war ausgehfertig.

			Einschließlich Hummeln im Arsch. Kampfhummeln. Ich hatte ein paar Dokumente gefälscht. Zwischen Internet und Copyshop konnte man so ziemlich jede Akkreditierung kreieren, nach der einem der Sinn stand. Ich steckte meine in ein kleines schwarzes Lederetui und übte das rasche Aufklappen desselben. Ich sah aus wie ein verkrachter FBI-Agent und konnte nur hoffen, dass man die Hörhilfe auf eine dienstwaffenbedingte Schädigung des Innenohrs zurückführte.

			Kings Lagerhaus war riesig, und es herrschte eine Atmosphäre heftigen Treibens. Jede Menge Lastwagen kamen und fuhren wieder weg. Das Geschäft blühte, aber war es auch, wenn das Wort erlaubt ist, koscher? Eine Empfangsdame Anfang zwanzig begrüßte mich wärmstens.

			Ich klappte meinen Identitätsnachweis auf, sagte: »Gesundheitsamt, ich möchte Mr King sprechen.«

			Es ist mir ein stetiger Quell des Erstaunens, wie jede Art offiziellen Dokuments die Menschen beeindruckt.

			Auch die Empfängerin war entsprechend baff und sprach: »Ich klingle ihn kurz an, damit er weiß, dass Sie da sind.« Dann, mit beunruhigtem Stirnrunzeln: »Ist doch aber alles in Ordnung, oder?«

			Ich beließ meinen Gesichtsausdruck auf »neutral«.

			»Um das herauszufinden, bin ich hier.«

			Sie sprach kurz ins Telefon, gab dann bekannt: »Mr King erwartet Sie. Gehen Sie einfach hinein.«

			Ich sagte: »Verlassen Sie die Stadt nicht.«

			Freud hat gesagt: »Das Gefährlichste auf der Welt ist ein zorniges Baby.«

			King sah aus wie ein zorniges Baby, obschon ein sechzig Jahre altes. Er war vollkommen kahl und schien keine Augenbrauen zu haben. In seinem Gesicht war keine einzige Falte, und doch wirkte er, als wäre er schon ein paarmal um den Block gegangen und hätte dabei jedes Mal Dresche bezogen. Er saß hinter einem massiven Schreibtisch, und ich wette, dass er ein massives Auto fuhr. Er erhob sich nicht, um mich zu begrüßen, gab mir nicht die Hand, bleckte mich einfach an. Ich wusste, dass es nicht persönlich gemeint war, noch nicht. Er bleckte einfach gern. Die Welt hatte ihm die Spielsachen geklaut, und er hatte, bei Gott, vor, sie wiederzukriegen.

			Ich schnickte mein Identitätsdings auf und zu. »Gesundheitsamt.«

			Er holte einen kleinen Behälter aus seiner eindrucksvollen Jackentasche, rammte sich Schnupftabak in die Nase, zumindest glaube ich, dass es das war. Wenn es Koks sein sollte, konnte er sich meiner vollen Bewunderung sicher sein. Dann kam das irritierende Schniefen mit den Nasenlöchern, und ich wartete.

			Er plärrte, falls man das mit einem so feinen, dünnen Stimmchen kann: »Wo liegt das Problem?«

			Ich seufzte. Hilft immer, besonders, wenn man es sowieso satt hat, sagte: »Bei uns ist eine Beschwerde eingegangen.«

			Schon war er auf den Beinen, wollte wissen: »Von wem? Weshalb?«

			Ich holte mein Notizbuch hervor.

			»Es steht selbstverständlich nicht in meiner Macht, unsere Quelle preiszugeben, aber ich kann Ihnen sagen, dass es zu gewissen Besorgnissen im Hinblick auf das, was Sie exportieren, gekommen ist.«

			Er sah aus, als könnte er jetzt jederzeit explodieren.

			»Wir exportieren Fischdelikatessen, in Dosen versiegelt. Ich lasse mir die Dosen fertig liefern und schicke sie weiter zu unseren Märkten.«

			Ich sann darüber nach und sagte dann: »Es wurde die Vermutung geäußert, Ihr Erzeugnis enthalte … örm, noch etwas anderes als Fisch.«

			Jetzt sah es nach einer größeren Explosion aus.

			»Worauf zum Teufel wollen Sie hinaus?«

			Ich hätte versuchen können, ihn zu beschwichtigen, seinen Druck einen Strich niedriger zu fahren, aber wissen Sie was, ich mochte den Fiesling nicht, er war ein arrogantes Arschloch, gewohnt zu schreien, Wutanfälle zu haben – also beschloss ich, noch ein bisschen weiter zu heizen.

			»Unsere Quelle erwähnte, Sie könnten vielleicht – wie drück ich das jetzt aus? – auf Hunden basierende Bestandteile verwenden?«

			Er brauchte etwas Zeit, bis er das geschluckt hatte, und dann lachte er. Klang nicht wie ein durchschnittliches Gelächter, eher wie ein Mix aus Gegacker und Bosheit.

			»Ich verstehe. Jesus H. Christus, dieser Suffkopp, der hier war, ein total ausgebrannter Fall, hat uns weiszumachen versucht, dass Hunde geklaut wurden und wir sie für unsere asiatischen Märkte verwenden.«

			Ich spielte an der Hörhilfe herum, bemüht, den Typ leiser zu stellen. Er klagte an: »Stellen Sie was anderes ein?«

			Als wenn ich das könnte.

			Also stichelte ich weiter, fragte: »Und verwenden Sie solcherlei Material?«

			Er schien mich physisch angreifen zu wollen, überlegte es sich anders und sagte: »Das ist Rufschädigung. Wie war noch mal Ihr Name? Das kostet Sie Ihren Job.«

			Ich blieb mit der Stimme sachlich, sagte: »Ich habe Ihnen gar nichts vorgeworfen, lediglich eine simple Frage gestellt. Wenn Sie sauber sind, warum regen Sie sich dann so auf?«

			Er machte mit der rechten Hand eine »Und Schnitt!«-Geste, sagte: »Die Scharade ist vorbei. Wenn Sie wieder mit mir reden wollen, sprechen Sie mit meinem Anwalt. Jetzt machen Sie, dass Sie aus meinem Büro kommen.«

			Ich stand auf.

			»Danke für den Kaffee.«

			Er schwankte, sammelte sich.

			»Klugscheißer, was? Sie werden weniger selbstgefällig sein, wenn ich Ihre Planstelle überprüfen lasse. Und diesem Suffkopp, dem können Sie ausrichten, er soll sich hier nicht mehr blicken lassen.«

			An der Tür sagte ich: »Das könnte sich ein Weniges schwierig anlassen.«

			Wollte immer schon mal »ein Weniges« in einem Satz unterbringen – ob es sich wohl so hochnäsig anhörte wie erwartet.

			Hörte es sich.

			Er unterbrach sein Auf-und-ab-Wandern, fragte: »Warum? Ist er so schwerhörig wie Sie?«

			Dies ließ ich widerhallen, sagte dann: »Nein, er ist tot. Aber ich werde seiner Familie Ihre Anteilnahme ausrichten.«

			Im Empfang lächelte die Sekretärin, und ich sah ein schadenfrohes Glitzern in ihrem Auge.

			Ich sagte: »Netter Mann, Ihr Chef. Muss eine Freude sein, für ihn zu arbeiten.«

			Sie sah sich nach seinem Büro um. Die Tür war zu, und sie flüsterte: »Wissen Sie, wie wir ihn nennen? Rabäh-das-Baby.«

			Das Fax von Keegan in London war angekommen, und ich nahm es mit in einen Coffeeshop, bestellte ein Stück Plunder und einen doppelten Espresso, begann die Daten zu sichten.

			Das Beste waren die Fotos.

			Der Vater, Bob Mitchell, bekannt als Mitch, war ein kleiner Gauner – bisschen was als gedungener Schläger, Kreditkartenbetrug, Schutzgeld, aber nichts Größeres. Sein Sohn war neunzehn, und da gab es etwas über den Jungen, das versetzte mir einen Schubs des Wiedererkennens, konnte ihn aber nicht unterbringen. Die Tochter, Gail, war zwanzig, angenehm aussehendes Gesicht, nichts Besonderes.

			Die Mutter der beiden, Nora, war auf Urlaub in Galway gewesen, als sie überfahren wurde und der Fahrer Fahrerflucht beging.

			Dreimal durfte ich raten.

			Rory Willis, Bruder des gekreuzigten Jungen. Verhaftung, Prozess – er wartete auf das Urteil, als er abhaute. Früher, wenn man verurteilt war, ging man schnurstracks in den Knast, aber jetzt hatte man etwas Zeit, bevor der Urteilsspruch zugestellt wurde, und konnte sich meist auf seine Einkerkerung vorbereiten. Das lag nicht etwa an unserem aufgeklärten Justizsystem, sondern es war reine Mathe – die Gefängnisse waren überfüllt, und sogar Verurteilte liefen frei herum.

			Man nahm an, dass Rory nach England gegangen war. Keegan hatte seine eigenen Gedanken dazugefaxt: Die Familie zeichnete sich durch großes Zusammengehörigkeitsgefühl aus, und das Mädchen hatte nach dem Tod der Mutter eine Art Selbstmordversuch unternommen. Der Vater war vom Radar verschwunden, und aktuell wusste niemand, wo sich die Familie aufhielt.

			Mein Kaffee kam, und ich biss in das Plundergebäck. Sehr süß, aber ich begrüßte den Zuckerschock. Dazu noch den doppelten Espresso, und mir hüpfte das Blut.

			Die Mitchells mussten es sein, aber die schiere Gewalttätigkeit bei den beiden Morden – eine Kreuzigung und eine Verbrennung – machte mir Sorgen. Da spielte ein hochgradiger Wahnsinn hinein, den ich nicht auszuloten vermochte. Das ging mir im Kopf herum und herum und herum. Bei der Brutalität der Taten war ich überfordert, aber sie waren es, die Mitchells, oder? Und wenn ja?

			Fall gelöst.

			Mir drehte sich bei der Vorstellung, was sie dem Jungen angetan hatten, echte Nägel usw., der Magen um … Heiland.

			Richtiggehend schlecht wurde mir. Diese rohe Gewalt, einen Jungen zu kreuzigen, ein Mädchen im Auto zu verbrennen. Ich schob das Plundergebäck beiseite. Sogar der Kaffee hatte all seinen Geschmack eingebüßt. Die Beerdigung, darauf lief es hinaus. Wenn ich hinging, würde ich mehr erfahren, davon war ich absolut überzeugt.

			Einstweilen würde ich Wellewulst anrufen, ihr das Material geben, sehen, was sie damit machte.

			Wie ich sagte, vielleicht bekam ich diese ganze blöde Ermittlung doch noch in den Griff. Meine Instinkte, frei von den Einflüsterungen des Kokses, des Alks und des Nikotins, setzten endlich wieder ein.

			Wurde aber auch allmählich Zeit.

			Und zu schade, zu irisch schade, dass es so lang gedauert hatte.

			Mein Bauchgefühl sagte mir, dass die Beerdigung die Mitchells anlocken würde, auf jeden Fall das Mädchen. Je gründlicher ich Keegans gefaxte Notizen las, desto überzeugter war ich davon, dass sie die große Motiviererin war, der dunkle Engel. Was mir wieder mal bewies, dass man, wenn man jemanden mit genug Kummer zuschüttet, einem im Grunde anständigen Menschenwesen genug physischen Schaden zufügt, ein Monster erschaffen kann. Ich war bereit, meine Passage nach Amerika zu wetten, dass sie aufkreuzen würde.

			Sie kreuzte auf.

			»Nass« beschreibt das Wetter nicht. Wie Bob Ward sagt, vier Sorten Regen, alle schlimm. Das richtige mitten-ins-Gesicht-persönlich-gemeinte Zeugs, es will einen durchnässen, bis einschließlich Seele einweichen, und, Heiland, das schafft es auch. Die Galwegianer nehmen den Regen als Gottes eigene Formulierung der Aussage: »Die Briten sind mir lieber.« Ich bereitete mich darauf vor: meinen Polizei-Allwettermantel, Gore-Tex-Stiefel, die ich beim Räumungsverkauf eines Sportgeschäfts ergattert hatte – die irische Fischermütze war ein Fundstück aus meiner Wohnung.

			Es war nicht genug. Der Regen von Galway weiß, wie er sich einschleicht, den Nacken heruntertröpfelt, in die Ohren, und die blind machenden Ausfälle auf die Augen erwähne ich gar nicht. Meine Hauptsorge war, würde er den Batterien meiner Hörhilfe etwas anhaben?

			Nein. Aber nicht, weil er’s nicht versucht hätte.

			Das Begräbnis war gut besucht.

			Ich entdeckte ein Mädchen in einem tristen schwarzen Mantel, mit schwarzer Baskenmütze, um die Haare zu verstecken, in gutem Abstand hinter den Trauernden, damit sie niemand anplauschte. Den Regen, der ihr gegen das Gesicht haute, bemerkte sie nicht.

			Ich hörte gleich sofort, dass Marias Vater einen Schlaganfall gehabt und die Mutter sich in die Katatonie zurückgezogen hatte, und wer wollte es ihnen verdenken?

			Das Mädchen musste sich geprellt vorkommen – sie bekam nicht zu sehen, wie die Williams litten. Sie waren nicht mehr im Spiel, und, noch schlimmer, kein Zeichen von Rory, dem ältesten Sohn.

			Die Beerdigung ging schnell, und danach näherte ich mich ihr, sagte leise: »Gail.«

			Ich sah, dass sie glaubte, es wäre eine Stimme in ihrem Kopf, aber sie drehte sich um, und ich wusste, dass sie einen Typ mittleren Alters sah, mit dünnem Lächeln und, okay, schlampigem Aussehen. Es hatte sie kalt erwischt, die Nennung ihres Namens hatte sie aus der Bahn geworfen.

			»Ich bin Jack Taylor, und, ja, ich weiß, wer Sie sind. Kommen Sie, ich kaufe Ihnen einen Kaffee.«

			Sie schätzte ihre Stärke ein, tat mich als ausgebrannten Penner ab, egal, was ich gesagt hatte.

			Sie sagte: »Ich kenne Sie nicht. Verpissen Sie sich.«

			Der Stahl in ihren Augen – jetzt konnte ich mir problemlos vorstellen, dass sie vielleicht die Taten begangen hatte. Ich verbreiterte mein Lächeln, ließ rasch den Blick über den Friedhof schweifen.

			»Was für eine Ausdrucksweise auf einem Gottesacker, aber hier ist der Deal. Sehen Sie sich diese Leute an, alle aus dem Claddagh, alle im Clan, und sie kennen mich. Sie … Sie sind nicht nur Engländerin – wenn ich denen sage, dass Sie ihre Verwandten umgebracht haben, reißen die Ihnen Arme und Beine aus.«

			Sie riskierte einen Blick, und, tatsächlich, einige der Männer starrten sie feindselig an, hatten keinerlei Wärme in den Augen.

			Sie versuchte: »Sie bluffen.«

			Ich streckte die Arme aus, Hände geöffnet, Handflächen nach vorn. »Probieren Sie’s aus.«

			Ich packte sie am Arm, sagte: »Ich verstehe das als Ja.«

			Ich spürte, dass sie um sich schlagen wollte, aber sie spürte die Schwingungen an dem Ort und wollte sie nicht testen.

			Sie sagte, TROTZ quer übers Gesicht geschrieben: »Den Kaffee zahle ich aber nicht.«

			Ich nickte, zeigte, dass ich vernünftig war.

			»’türlich nicht. Aber für alles andere werden Sie zahlen. Das ist kein Versprechen, das ist eine Garantie.«

			Am Rande des Claddagh gibt es ein kleines Café, einen Laden ohne Rüschen. Sie machen keinen latte oder sonstiges Designer-Koffein, sie brühen einem große Pötte mit richtig starkem Java, und wenn einem das nicht passt, dann, tja, Scheiße. Wir gingen hinein, zogen unsere durchnässten Mäntel aus, setzten uns hin, eine Frau Ende sechzig kam und fragte nicht, sondern sagte: »Zwei Kaffee.«

			Ich nickte.

			Gail fragte: »Haben Sie vielleicht Apfelkuchen?«

			Am frühen Morgen?

			Sage einer was. Na ja, Engländerin, denke ich mal.

			Sie sah mich an, und ganz kurz war sie ein junges Mädchen, fast naiv. »Ich liebe Apfelkuchen.« Die flüchtige Andeutung eines süßen Naturells, und dann saß die Maske wieder.

			Der Kaffee kam, der Apfelkuchen kam, mit Schlagsahne beladen, und die Frau sagte: »Nettes junges Mädchen wie Sie hat doch mal was Süßes verdient.«

			Ja, nett … bis sie einen jungen Mann gekreuzigt und seine Schwester verbrannt hat.

			Sie grub sich in den Kuchen, sagte zwischen zwei Mundvoll: »Ich würde Ihnen was anbieten, aber ich geb total ungern ab.«

			Das ließ ich erst mal stehen, sagte dann: »Ich bin nicht wirklich überrascht.«

			Sie hatte ihren Kuchen in null Komma nix Gott sei Dank verputzt, wischte sich den Mund mit einer überraschend sanften Bewegung ab und stürzte etwas Kaffee herunter. Sie warf einen kurzen Blick in eine Ecke des Cafés, als sähe sie dort etwas. Was es auch war, es schien ihr Mut zu machen.

			Dann sah sie mich schnell wieder an und fragte brüsk: »Und Sie, Arschgesicht, was wollen Sie?«

			Der Wechsel war rasant. Im einen Augenblick Frollein Zierlich, und einen Lidschlag später Psycho City.

			Ich untersuchte ihr Gesicht. Sie mochte einmal hübsch gewesen sein, aber das schwere Make-up, die massige Kinnpartie neutralisierten alle Attraktivität. Ihre Augen waren das interessante Merkmal. Niemand hat im Wortsinn schwarze Augen, aber sie kam der Sache so nah wie verdammich. Von ihr ging eine Energie aus, wie ein Feuerschwall aus dem Hochofen, und die gesamte Energie war bösartig. Ich zog mich ein paar Zollweit zurück. Wenn man so nah am Bösen sitzt, ist das ansteckend.

			Ich fragte: »Was ist als Nächstes geplant? Der ältere Bruder lässt sich nicht blicken, wie werden Sie sich die Zeit vertreiben? Jetzt haben Sie Geschmack daran gefunden – am Umbringen von Menschen, meine ich. Sie werden nicht mehr aufhören können, und wissen Sie was? Sie werden nicht aufhören wollen.«

			Das schien sie zu amüsieren. Sie beobachtete mich mit ihren schwarzen Augen, zuckte dann die Achseln.

			»Sie wissen nichts über mich.«

			Ich wünschte, ich hätte eine Zigarette gehabt, es wäre eindeutig mal wieder Zeit gewesen.

			»Was gibt es da zu wissen? Sie sind eine sadistische Zicke, ein feiges Schwein, das sich leichte Beute geholt hat. Sie glauben, Ihre Mutter wäre stolz auf Sie? Anspucken würde sie Sie.«

			Und der Blitz in ihren Augen, ganz kurz sah ich die Bestie, tödlich.

			Sie beugte sich vor, zischte: »Sie Schweinehund, Sie lassen meine Mutter aus dem Spiel.«

			Ich nahm einen Schluck von meinem Kaffee, sagte: »Ihre Mutter hat mit dem hier nichts mehr zu tun, Sie tun das, weil es Sie spitz macht.«

			Daraufhin änderte sich ihre gesamte Körpersprache, und sie schlüpfte in eine Pose träger Sinnlichkeit, starrte in ihre bereits leere Tasse, schnurrte: »Ich will noch Kaffee.«

			Verarschte mich, ein Terrain, auf dem ich besser spielen konnte. Ich sagte: »Holen Sie sich welchen.«

			Sie holte sich keinen, bedachte etwas, sagte: »Das war interessant, aber na und? Sie haben keinen Beweis. Wenn Sie irgendwas tun könnten, wäre ich längst verhaftet. Sie sind bis oben hin voll Scheiße.«

			Nichts gegen zu sagen.

			»Gerechtigkeit findet nicht immer im Gerichtssaal statt«, sagte ich.

			Das gefiel ihr sehr, sie fragte: »Sie glauben, Sie können es mit mir aufnehmen, ein abgewrackter alter Zausel wie Sie? Sie tragen eine Hörhilfe, Sie humpeln, Sie könnten Ihren Pimmel nicht mal mit dem Stadtplan finden.«

			Vielleicht war es die Arroganz, oder wie sehr ich den Typ verabscheute, dem das Lagerhaus gehörte, oder nur ihr Virus, das auf mich abfärbte, aber plötzlich beschloss ich, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen. Es schien mir aus dem Nichts zuzufliegen, und vielleicht passieren so die schlimmsten Sachen, aus ganz spontaner Bosheit.

			Ich sagte: »Meinetwegen brauchen Sie sich auch eigentlich keine Sorgen zu machen.«

			Hatte ihre volle Aufmerksamkeit, und sie fragte, was ich meinte.

			Ich sagte langsam, gemessen: »Es gibt da einen Mann namens King, besitzt ein Lagerhaus in der Father Griffin Road, hatte eine Schwäche für Maria, und anscheinend kann er irgendwie beweisen, dass Sie der Feuerteufel sind.«

			Ich konnte buchstäblich sehen, wie sie den Namen mit den Lippen bildete, dann: »Sagen Sie ihm, er soll sich scheißenochmal aus meinen Angelegenheiten raushalten.«

			Mit Behagen sah ich, dass ich zu ihr durchgedrungen war, legte noch ein bisschen nach.

			»Hat nichts mit mir zu tun, aber dieser Typ hat Einfluss. Ich, ich bin niemand, wie Sie ganz richtig sagten. Aber der Bursche, der hat die Mittel, dafür zu sorgen, dass Sie zur Strecke gebracht werden.«

			Ihre Augen schlossen sich kurz, und Gott sei Dank konnte ich nicht sehen, was sie dort sah.

			Sie kam zurück, sagte: »Ich gehe jetzt.«

			Ich starrte sie an, sie wirkte fast normal.

			Dann: »Sie halten sich verdammtescheiße von mir fern, Taylor, und, wer weiß, vielleicht verliere ich das Interesse an Ihnen.«

			Ich hielt ihrem Starren stand, sagte: »Da sitzt der Haken, Mädchen. Ich habe nicht die Absicht, das Interesse an Ihnen zu verlieren. Stattdessen werde ich mich als Nächstes mit Ihrem Bruder unterhalten. Und ich weiß, wo Sie wohnen, haben Sie das gewusst?«

			Ihre Hand fuhr hoch, und sie konnte sie nur mit allergrößter Anstrengung zügeln.

			»Schlafen Sie nicht zu tief, Taylor. Irgendwann bin ich bei Ihnen am Bett, Sie wachen auf und hören, wie ein Streichholz über die Reibfläche ratscht.«

			Ich ließ mein Gesicht auf »neutral« eingerastet, sagte: »Ich werde Sie erwarten. Vielleicht komme ich dann sogar dazu, Ihnen die irische Version eines Kreuzes zu zeigen.«

			Sie kapierte es nicht, musste es dringend erfahren, spuckte fast: »Wie zum Teufel ist die?«

			»Och, so ziemlich wie das, was Sie dem Jungen angetan haben, mit einem Unterschied.«

			Sie verdrehte die Augen abschätzig, fragte: »Und der wäre?«

			»Mehr Nägel.«

			Und weg war sie, wie ein Schreckgespenst, das eigentlich bei Tageslicht hier nichts zu suchen hat.
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			Die Brücke überquere ich, 
wenn ich hinkomme.

		

	


	
		
			Ich ging zum Friedhof, schuldbewusst, weil ich nicht bei Codys Beerdigung gewesen war. Und was bringt man mit?

			Ein bisschen spät für Blumen, und ein echtes Blumenkind war er nie gewesen. Die Band Franz Ferdinand hatte er toll gefunden, also kaufte ich eine von deren CDs, und der Mann im Plattenladen sagte mir: »Ihre beste Zeit haben die hinter sich.«

			Als hätte ich gefragt.

			Ich wollte hinzufügen: »Genau wie Cody.«

			Es regnete. Bei Friedhöfen gibt es, glaube ich, ein Statut, dass Regen Pflicht ist. Während ich inmitten der Totenkreuze wandelte, tat ich mein Bestes, die Inschriften nicht zu lesen. Ich schleppte genug Verstorbene mit mir herum, um einen Konvent im steten Gebet zu halten. Staunte wieder, dass wir auf der Insel immer noch die einzige Begräbnisstätte mit einer protestantischen und einer katholischen Seite haben.

			Da wunderten sie sich, warum es im Norden mit dem Frieden nicht voranging, und hier waren sogar die Toten getrennt.

			Ich fand das Grab innerhalb von fünf Minuten, einfach ein provisorisches Schild mit Codys Namen und Todesdatum. Man darf ein Jahr lang keinen Grabstein errichten. Warum nicht? Als würde man es sich anders überlegen und sagen: »Jetzt hatte ich Bedenkzeit und mich gegen das Gedenken entschieden.«

			Das Grab war ein Gewirr aus Blumen, Ministatuen von sämtlichen Heiligen im Kalender, winzigen Kuscheltieren, bereits gut vom Regen vollgesuppt, und einem gerahmten Foto von Cody. Es sah ihm nicht ähnlich, und ich war irgendwie erleichtert. Es war ein gestelltes Foto, und für eine förmliche Studie solcher Art hätte er nie lange genug stillgehalten. Ich kenne mich nicht aus bei der Etikette an Gräbern. Kniet man, betet man, blickt man als Teil der Regelung untröstlich drein, wie, was?

			Ich kniete.

			Scheiß drauf.

			Meine Hosenbeine zogen gierig Gras und Schmutz an – krieg das erst mal wieder sauber –, ich legte die CD zu den anderen Spenden und sagte: »Du hättest ein Anwärter sein können. Auf alles.«

			Sagte es mit amerikanischem Akzent, den hatte er so gemocht. Ich glaube, ich meinte es ernst, obwohl es sich im Zentrum – wie die besten Gebete – hohl anhörte. Nicht die Worte, die waren so gut, wie Worte eben sind, unecht eben.

			Ich stand wieder auf, die Knie taten mir weh, und hörte: »Mr Taylor.«

			Drehte mich um und sah Codys Mutter. Ich hatte sie nur das eine Mal gesehen, als ihr Mann mir ins Gesicht spuckte. Sie trug einen schweren schwarzen Mantel, so dunkel wie die Schatten unter ihren Augen. Ich nickte, mir fehlten wahrhaft die Worte.

			Sie sah auf das Päckchen, das ich hinterlegt hatte, und ich sagte: »Eine CD.« Kam mir nicht nur knickerig, sondern lächerlich vor.

			Sie nickte, sagte: »Er hat Musik geliebt.«

			Kann eine Stimme müde, abgenutzt sein?

			Ihre war es.

			Sie streckte die Hand aus, und ich zuckte zurück, erwartete einen Schlag. Sie berührte mich sanft am Arm, sagte: »Er hat Sie so bewundert.«

			O Gott.

			Ich musste es sagen, so schwach es auch war.

			»Es tut mir so schrecklich leid.«

			Sie starrte sein Foto an, in ihren Augen alle Trauer, die man je zu sehen kriegen würde.

			Sie sagte: »Wenn man sein Kind verliert, verliert das Leben alle Bedeutung.«

			Bevor ich irgendeine grässliche Plattitüde äußern konnte, setzte sie hinzu: »Sie sind ein Mensch, der von Verlusten umgeben ist.«

			Und einen entsetzlichen Moment lang dachte ich, ich drehe durch.

			Sie fügte hinzu: »Ich hasse Sie nicht, Mr Taylor, Sie haben unserem Cody für kurze Zeit einen echten Lebenssinn gegeben.«

			Ich wollte Danke sagen, aber meine Stimme hatte mich verlassen.

			Sie sprach weiter: »Wenn ich meine Gebete noch spräche, würde ich sogar versuchen, für Sie zu beten. Aber wie bei mir, glaube ich, kommt auch bei Ihnen Gottes Hilfe zu spät.«

			Ich war schon oft von Experten verflucht worden, aber wenige Äußerungen haben mich so verdammt wie diese. Es war die stille Tonart tiefer Überzeugung.

			»Bitte, gehen Sie jetzt, ich möchte mit meinem Jungen allein sein.«

			Im Davonschlurfen sagte ich zu mir selbst, als wäre ich im Korridor auf dem Weg von der Todeszelle zum elektrischen Stuhl: »Toter Mann unterwegs.«

			Ich traf mich mit Wellewulst in Jury’s Hotel, unten in der Quay Street. Sie hatten eine Kaffeebar und waren stolz auf deren Klasse. Das war das Angebot, und ich weiß nicht, ich glaube kaum, dass der Erwerb eines Kaffees einem Klasse verleiht, egal, wie viel man für das Mistzeug zahlt, aber was zum Teufel weiß ich denn schon. Ich bestellte einen doppelten Espresso, aber die Maschine war kaputt, also nahm ich eine Diät-Coca.

			Wellewulst erschien und sah besser beieinander aus als letztens noch. Sie trug eine Lederjacke, eins dieser kurzen Bomberpilotenteile, und einen Rock!

			Ich starrte ihre Beine an, und sie gab mir den bösen Blick.

			Ich sagte: »Ja und? Sie tragen ständig Jeans, da hab ich mich nur gefragt, was Sie verstecken.«

			Sie war zornig, aber, weil Frau, auch neugierig. Fragte: »Und …?«

			Wenn man nett zu ihr war, barg das immer seine Gefahren, also beließ ich es bei: »Hab schon schlimmere gesehen.«

			Sie starrte meine Hörhilfe und meine zerschrammten Hände an. »Soll das ein ganz neues Image werden? Hoffen Sie, für eine weitere Fortsetzung von Rocky entdeckt zu werden?«

			Ich musterte sie finster, sagte: »Sie reißen Witze, trinken am helllichten Vormittag – ich glaube, Sie ziehen gerade selbst eine einwandfreie Midlife-Crisis durch.«

			Ich hatte ihr das Material gegeben, das Keegan mir aus London geschickt hatte, und von meinem Treffen mit Gail berichtet. Jetzt fragte ich: »Wann wird sie verhaftet?«

			Sie blickte beiseite, antwortete nicht, und in mir brandete die schiere Fassungslosigkeit auf.

			»Sie haben alles, was Sie brauchen, jetzt sagen Sie mir bitte, dass Sie handeln werden.«

			Sie atmete tief ein.

			»Das sind alles Indizien, es gibt keine harten Beweise, und man muss berücksichtigen, dass diese englische Familie in Irland einen schweren Verlust erlitten hat; wenn man sie ohne Anhaltspunkte dieser entsetzlichen Verbrechen anklagt, würde das dem Tourismus schaden, die Beziehungen zwischen uns und dem Vereinigten Königreich belasten und – «

			Ich stoppte sie mit: »Ja, ich weiß, wie es funktioniert, aber um des lieben Jesu Christi willen!«

			Ich hatte nicht die Worte, um meiner Frustration Luft zu machen. Klar, mit dem System war man sowieso, sagen wir mal, gearscht, aber sie musste doch, Allmächtiger Gott, nachdem ich ihr den gesamten Fall auf einem Silbertablett überreicht hatte, in der Lage sein, etwas zu unternehmen.

			Wütig patschte ich mir mit der Hand gegen die Stirn. Ich wollte nur noch schreien.

			»Ich liefere Ihnen den ganzen Sums unterzeichnet und gelöst frei Haus, und was – nichts?«

			Ihr Gesicht spiegelte meine Bestürzung, und mir wurde klar, dass es nichts brachte, wenn ich ihr Vorwürfe machte. Ich versuchte, die Wut verrauchen zu lassen. Mein ganzes Leben lang, Gott vergebe mir und Eoin Heaton bitte ebenfalls, hatte ich auf den falschen Hund eingeprügelt.

			Ich quengelte: »Ach, scheiß drauf … scheiß doch auf alles drauf.«

			»Wir werden sie scharf beobachten. Die offizielle Linie lautet: Abstreiten, dass irgendwelche neuen Hinweise gefunden wurden.«

			Heiland, hatte ich es satt.

			»Jemals was von Claud Cockburn gehört?«, fragte ich.

			»Von wem?«

			»Er hat gesagt: ›Nie etwas glauben, bevor es offiziell dementiert wurde.‹«

			Ich musste fragen.

			»Die Tests, Sie, äh … machen sich doch Sorgen um Ihre, äh … Gesundheit. Schon was gehört?«

			Meine Zögerlichkeit, was das Aussprechen des Wortes Brüste betraf, amüsierte sie, und es tat mir gut, sie lächeln zu sehen.

			Sie sagte: »Ich hatte eine Biopsie – ziemliche Tortur übrigens –, und mir wurde versichert, dass bald die Resultate kommen.«

			Sie machte sich Sorgen, fügte hinzu: »Aber Sie, Jack, passen Sie bitte auf sich auf, okay?«

			Ich sah mich in der Kaffeebar vom Jury’s um und sagte: »Ich? Nein, ich werde Klasse an den Tag legen.«

			Draußen trat ich frustriert gegen eine Mauer, und ein Passant witzelte: »Wieder nix im Lotto, was?«

			Eine ganze Stadt voller gottverdammter Scheißkabarettisten.

			Drei Tage später brannte Kings Lagerhaus bis auf die Grundmauern ab. Noch vor zwölf Uhr mittags kamen die Polizisten, um mich abzuholen, zwei Stück, in Uniform, mit den neuen Jacken und natürlich den Standardschuhen mit der dicken Sohle. Passte zum Ausdruck in ihren Augen.

			Nummer eins, ein älterer Typ, sagte: »Der Polizeipräsident möchte mit Ihnen sprechen.«

			Nummer zwei sah aus, als wollte er mich vermöbeln.

			Als ich in den Streifenwagen stieg, fragte ich den Älteren: »Was nagt denn an Ihrem Partner?«

			Er zuckte die Achseln. »Er mag Sie nicht.«

			Ich sah den Typ an, Ende zwanzig, voll Spucke und Essig, wie man hier sagt, die neue Züchtung, ging wahrscheinlich auf die Abendschule.

			»Er kennt mich nicht mal«, sagte ich.

			Der Ältere lachte. »Viel schlimmer, er kennt Ihre Akte.«

			Ich wandte mich an den Jungspund. »Ich nehme nicht an, dass Sie mir sagen wollen, weshalb ich verhört werden soll?«

			Er war ein Knoten unterdrückten Zorns, sagte: »Halten Sie den Mund.«

			Die irische Version der Rechtsbelehrung.

			Sie brachten mich direkt in Clancys Büro, zu El Motz Supremo, dem Herrn Polizeipräsidenten. Einst mein bester Kumpel, wir sind zusammen Streife gegangen, haben die Anfangsgründe der Polizeiarbeit gelernt. Und dann kam meine Entlassung, mein jäher Absturz, und dann wurde die Spülung betätigt. Und er, er stieg die Karriereleiter hinauf, Dienstgrad um Dienstgrad, langsam und sicher. Er war aus Roscommon – dort wissen sie, wie das Spiel gespielt wird, und wenige wussten es, wie er es wusste. Über die Jahre war unser Verhältnis in regelrechten Krieg ausgeartet. Hin und wieder ließ er mich verhaften, versuchte, mich wenn schon nicht kaltzustellen, so doch einzuschüchtern.

			Er saß hinter einem riesigen Schreibtisch, heute mal ganz in Blau, Orden und Ehrenzeichen auf der Brust wie beim Festival des schlechten Geschmacks. Sein Gesicht war neuerdings eingefallen, und tiefe Furchen waren in jedes erreichbare Fetzchen Haut geätzt. Ich glaube, das Spiel hat seinen eigenen Preis. Er sah nicht einen Moment lang von der Ansammlung an Papier auf seinem Schreibtisch auf, ließ schließlich einen Ordner zuschnappen, blickte hoch und sagte: »Timmins, Sie können gehen.«

			Das war der ältere Polizist. Und zu dem Jungspund sagte er: »Sie bleiben bei Mr Taylor und mir.«

			Clancy zeigte auf den ungepolsterten Stuhl vor seinem Schreibtisch und bedeutete mir, ich solle mich setzen.

			Ich setzte mich.

			Der Jungspund stand hinter mir.

			Ich wartete.

			Clancy lehnte sich auf seinem Drehsessel zurück, sagte: »Du hast schon wieder Aufsehen erregt.«

			Ich sagte: »Ich brauche etwas mehr Anhaltspunkte.«

			Zwischen ihm und dem jungen Typ wurde ein Blick getauscht, und ich wusste, wer der neue Vollstrecker war – der junge Typ, der mich offensichtlich nicht leiden konnte. Es gibt immer einen, den Typ, der die Drecksarbeit machen wird, den Befiehl-ich-folge-Roboter.

			Clancy sagte: »Mr King, ein herausragender Geschäftsmann, eine Säule des Gemeinwesens – sein Lagerhaus ist ausgebrannt, und es war kein Unfall.«

			Ich tat, als ließe ich mir das durch den Kopf gehen, fragte dann: »Und wenn ich eine kühne Vermutung anstellen kann, ist er Mitglied im Golfklub, einer deiner Kumpels?«

			Ich spürte, wie der Jungspund hinter mir sich regte, widerstand aber dem Impuls, mich umzudrehen.

			Clancy ignorierte das, fuhr fort.

			»Vor ein paar Tagen besuchte ihn ein Mann vom Gesundheitsamt, ein Mann, der eine verblüffende Ähnlichkeit mit dir aufweist und nur mäßig verschleierte Drohungen ausstieß. Und zuvor hatte ein Alki, ein in Unehre gefallener Expolizist, ebenfalls ganz ähnliche Drohungen ausgestoßen. Was die beiden gemeinsam hatten, war die durchgeknallte Theorie, Mr King strecke seine Ware mit Bestandteilen von Hundekadavern.«

			Der Typ hinter mir brach in schallendes Gelächter aus, anders lässt es sich nicht beschreiben.

			Clancy wartete auf meine Reaktion, aber ich starrte ihn einfach an.

			Dann fragte er: »Was bist du jetzt – Haustierdetektiv? Es reicht dir nicht, ein Kind umzubringen, den Tod eines unschuldigen jungen Mannes zu verursachen, jetzt belästigst du die unbescholtenen Bürger?«

			Ich zwang mich, die Kommentare unkommentiert zu lassen, und fragte: »Stehe ich unter Arrest?«

			Er stand auf.

			»Wir haben uns mit dem Gesundheitsamt in Verbindung gesetzt, und wenn sie Anklage erheben wollen, werden wir gern behilflich sein. Einstweilen ein beherzigenswerter Rat – halte dich zum Teufel aus Polizeiangelegenheiten raus. Wenn du was untersuchen willst, warum findest du nicht heraus, wer den jungen Mann erschossen hat, für dessen Wohlergehen du verantwortlich warst?«

			Ich musste die Zähne zusammenbeißen. »Oh, das kommt schon noch.«

			Er kam um den Schreibtisch herum und beugte sich richtig nah zu mir herab. Sein Aftershave war teuer. Und überwältigend.

			»Wir haben es bereits herausgefunden, und weißt du was? Überraschung, Überraschung, es war die Mutter des kleinen Mädchens, das du umgebracht hast.«

			Ich versuchte, meine Verblüffung nicht zu zeigen. »Und? Habt ihr sie verhaftet?«

			Er straffte sich, schüttelte sich etwas Mulm von den Schultern. »Sobald wir sie lokalisiert haben. Wir hegen aber irgendwie die Hoffnung, sie könnte einen weiteren Versuch unternehmen, sodass wir sie in flagranti erwischen, nachdem sie die … schmutzige Tat begangen hat.«

			Und dann war er weg.

			Bevor ich aufstehen konnte, um zu gehen, schlug mir der junge Typ mit ungeheurer Wucht aufs Ohr, der Hieb haute mich vom Stuhl, und meine Hörhilfe fiel heraus. Er trat mit dem Absatz drauf, drehte ihn, bückte sich dann und rief: »Können Sie mich hören, Arschloch? Halten Sie sich scheißenochmal aus Polizeiangelegenheiten raus.«

			Ich konnte ihn hören.
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			»Ohne zu wissen, wie nah die Wahrheit ist,
suchen wir sie weit entfernt.«

			Hakuin

		

	


	
		
			Die Amerikaner haben einen Ausdruck für eine heftige Verbalattacke. Wenn man jemandem wirklich die Meinung geigen will, sagt man, man wird ihm oder ihr ein neues Arschloch reißen.

			Wellewulst habe ich eins gerissen.

			So:

			»Wann wollten Sie mir eigentlich verdammtescheißeaberauch das mit Cathy Bellingham mitteilen?«

			Ich hatte gebeten – nein, Änderung, ich hatte scheißenochmal befohlen, dass wir uns im Great Southern Hotel treffen, und den Hörer aufgeknallt, nein, -geballert.

			Ich war zuerst da, ging bis ans Ende der Lounge, unter die Büste von James Joyce, starrte ihn an, rief beinah: »… gibt’s denn da, verdammtnochmal, zu glotzen?«

			Ja, man schnauzt den Bronzekopf eines der berühmtesten Schriftsteller von Irland an, dann ist man entweder völlig plemplem, oder man hat gerade gehört, dass man den Booker-Preis doch nicht kriegt.

			Der Portier näherte sich. Er und ich hatten eine gemeinsame Geschichte, größtenteils ungut, und er wagte sich mit einem »Lange nicht geseh’n, Jack« vor.

			Seine Stimme war leise, als wäre er sich nicht sicher, ob ich gerade saufe. Wenn ja, würde er sich eilig ins Hügelland begeben. Wie ich sagte, gemeinsame Geschichte.

			Ich setzte mich, sah ihn mit toten Augen an. »… Ihnen irgendwie helfen?«

			Er lachte nervös. »Das ist eigentlich mein Text. Ich bin derjenige, der hier arbeitet.«

			Alles leichthin, als wären wir nur zwei alte Spezis, die sich am munteren Plausch versuchen.

			Ich sagte: »Na, dann gehen Sie arbeiten, halte ich Sie etwa davon ab?«

			Er sah sich um – Hilfe suchend?

			Keine Hilfe nahte, also fragte er: »Ich, äh, wüsste gern, ob ich Ihnen etwas bringen darf – Tee, Kaffee?«

			»Machen Sie die Flatter, das wäre der Bringer.«

			Er machte sie.

			Wellewulst erschien, schick mit neuer Wildlederjacke, engen Jeans und so spitzen Stiefeln, die wehtun müssen wie Hölle. Der Portier sprach kurz mit ihr, ich sah, dass sie nickte, also nahm ich an, dass er sie gewarnt hatte, Kirschen wären mit mir derzeit nur ganz schlecht zu essen. Ich glaube nicht, dass sie das überraschte. Sie kam herüber, eine Entschlossenheit in der Gangart, als wäre sie nicht gewillt, sich von mir irgendeinen Scheiß bieten zu lassen.

			»Ja?«

			Traf sie trotzdem unvorbereitet. Sie schwankte kurz, fragte dann: »Wie haben Sie das mit Cathy Bellingham herausgefunden?«

			Cathy … O Gott, unsere lange und peinigende Geschichte. Wir hatten uns kennengelernt, als sie aus London in Galway angeschwemmt wurde. Sie hatte sich gerade das Heroin abgewöhnt, war ein echter Punk, hatte das entsprechende Leben geführt. Sie sang wie ein Engel und hatte eine Zunge wie ein Fischweib. Wir verstanden uns auf Anhieb blendend. Sie hatte mir bei einer Reihe von Fällen geholfen, dann stellte ich sie meinem besten Freund Jeff vor, und, verdammt bis in die Hölle hinein, die beiden emulgierten, dass es eine Art hatte, heirateten und bekamen das kleine Mädchen mit Down-Syndrom, Serena May. Sie hatte genug Ursache, mir den Tod zu wünschen.

			»Clancy hat es mir gesagt. Kennen Sie ihn? Er ist Ihr Chef.«

			Das kostete sie aus, sagte dann: »Ihre Wohnung wurde durchsucht, und es wurden Projektile gefunden, die zu der Flinte passten, der … äh … Waffe … die verwendet worden war, äh.«

			Sorgfältig vermied sie es, Cody beim Namen zu nennen. Das konnte ich verstehen, auch ich fand es schwierig, den Namen des Knaben auszusprechen.

			»Und wo ist sie jetzt, vermutlich mit Knarre im Anschlag für den nächsten Schuss auf mich?«

			Wellewulst senkte den Kopf, murmelte etwas.

			Es war mir gelungen, die Hörhilfe reparieren zu lassen. Obwohl der Polizist darauf herumgetrampelt hatte, war es ihm lediglich gelungen, das Gehäuse anzuknacksen. Hart im Nehmen, diese kleinen Schweinehunde – die Hörhilfen, klar.

			Ich stellte die Lautstärke höher und sagte: »Lauter.«

			»Wir wissen es nicht.«

			Ich lehnte mich zurück, ließ das zwischen uns erst mal stehen, sagte dann: »Was für eine Truppe. Ich gebe euch genug Beweise, um eine ganze Familie von Psychos hochgehen zu lassen, und ihr unternehmt nichts. Ihr habt Indizien, um die Person zu verhaften, die versucht hat, mich zu erschießen, und ihr könnt sie nicht finden. Wie kommt ihr Burschen eigentlich heutzutage mit dem Straßenverkehr zurecht?«

			Sie sagte das Schlimmste, was sie sagen konnte, sie sagte: »Ich verstehe Ihre Frustration.«

			Ich sprang auf – soweit man mit einem schlimmen Bein aufspringen kann –, sagte: »Einen Scheißdreck verstehen Sie.«

			Und stürmte hinaus.

			Ich musste etwas tun, also konzentrierte ich mich auf das schwache Glied der mörderischen Familie: den Bruder Sean.

			Laut der Information, die Keegan geschickt hatte, schien er sich ausschließlich für Musik zu interessieren, weshalb ich mit einer Überwachung der Plattenläden und Musikalienhandlungen begann. Langweilige, frustrierende Arbeit, aber ich hatte sonst nichts zu tun.

			Drei Tage dieser anödenden Tätigkeit, und ich wollte es schon lassen, aber dann dachte ich, ich hätte ihn gesehen. Ganz in der Nähe der Dominic Street, als er in einen Laden ging, wo sie gebrauchte Gitarren verkaufen. Er bewunderte gerade eine, die an der Wand hing, als ich mich hinter ihm aufbaute.

			»Schönes Instrument.«

			Er fuhr herum. »Kenne ich Sie?«

			Und plötzlich machte es Klick, und das Foto war, wo es hingehörte, das quälende Gefühl, dass ich ihn kannte. Er war der Grunge-Bubi, der jeden Kurt-Cobain-Ähnlichkeitswettbewerb gewonnen hätte, aus dem Coffeeshop im Einkaufszentrum am Eyre Square.

			Seine Augen erhellten sich plötzlich, jetzt erinnerte er sich auch an mich. Er versuchte, an mir vorbeizudrängeln, und ich packte seinen Arm, nicht sanft, ich konnte die stockdünne Sehne fühlen, und drückte.

			»Hey, das tut weh.«

			Ein stämmiger Typ hinterm Ladentisch hob den Kopf und fragte: »Gibt es ein Problem?«

			Ich sagte zu Sean: »Ich habe mit Ihrer Schwester gesprochen. Wollen Sie, dass ich dem Typ die Sache mit der Kreuzigung erzähle, oder wollen Sie mit mir einen Kaffee trinken? Wir können über Ihre Band reden.«

			Er befreite seinen Arm und ging Richtung Ausgang.

			Ich sah den Ladentischmenschen an, zeigte auf die Gitarre, sagte: »It’s only Rock and Roll.«

			Sean stand draußen. Ein Schweißfilm bildete sich auf seiner Stirn, aber er rieb sich die Hände, als wäre ihm kalt.

			Ich sagte: »Das Galway Arms, die machen guten Kaffee, und wer weiß, wenn Sie sich gut benehmen, haben die sogar ein klebriges Teilchen.«

			Als wir uns auf den Weg machten, sagte er: »Ich mag keine süßen Sachen.«

			Heiland, fast hätte ich gelacht.

			Der Besitzer begrüßte mich mit großer Wärme, und Sean sagte mit höhnischem Lächeln: »Kennen hier jeden, was?«

			Sein Akzent war viel mehr Brixton als bei seiner Schwester – ihr Tonfall hatte eine intellektuelle Politur verpasst gekriegt. Ich nehme an, wenn man sich neu erfindet, ist ein frischer Akzent das geringste der Probleme.

			Ich sagte: »Die Sache ist nämlich die, Kumpel, dass ich Sie kenne.«

			Der Besitzer brachte eine Kanne Kaffee und Tassen und sagte: »… bekomm’s.«

			Sean wartete, bis der Typ weg war, sagte dann: »Sie kennen mich nicht.«

			Er holte Zigarettenpapier und Tabak hervor und begann, sich eine zu wickeln.

			»Hier darf man nicht rauchen, das ist gegen das Gesetz. Sie sind lange genug hier, um das zu wissen.«

			Er packte sich den Tabak in die Jacke, sagte: »Blödes Scheißgesetz.«

			Ich lächelte. »Und das Gesetz gilt natürlich nicht für Sie oder Ihre Familie, stimmt’s?«

			Ich schenkte den Kaffee ein, sah ihn an. Er hatte die Körpersprache eines geprügelten Hundes, führte sein Leben, indem er auf die nächste Tracht wartete, und zu warten brauchte er nie lange. Und ich war lediglich einer von vielen Prüglern. Sein Gesicht war von Akne gesprenkelt, und seine Lippen waren aufgesprungen, wund, weil er sie ständig nervös leckte. Er hatte feine, zerbrechliche Hände. Wer weiß, vielleicht hätte er Musiker werden können. Dazu würde es nun nicht mehr kommen.

			»Ich glaube, Sie sind nicht mit dem Herzen bei diesem … Gig. Sie haben sich einfach mitreißen lassen, und nun raten Sie mal. Wenn es anfängt, Dünnschiss zu regnen, wer steht dann ohne Schirm da? Gaaanz bestimmt nicht Ihr Fräulein Schwester, die ist viel zu schlau für keine Schirme.«

			Er hob seine Tasse, die Hand zitterte, er machte ein schlürfendes Geräusch, was eher wie ein Stöhnen klang, und sagte dann: »Ich habe keine Angst vor Ihnen.«

			Hatte er doch. Und nicht nur vor mir. Vor allem, was da über unseren schönen Erdenball kreuchte und fleuchte. Er war ein naturwüchsiges Opfer. Er tat mir fast leid.

			Fast.

			Ich wagte: »Vor mir brauchen Sie auch keine Angst zu haben. Ich bin vielleicht Ihre einzige Hoffnung.«

			Er versuchte es mit harter Bursche, hatte wahrscheinlich sein ganzes Leben darauf gewartet, brachte nur die schwächliche Andeutung eines spöttischen Kicherns zustande. »Aber genau.« 

			Zeit, an seinem Käfig zu rütteln. Einmal versucht, tollkühn zu sein, und nun machte ich es zunichte.

			»Eins von zwei Dingen wird Ihre Zukunft bringen. Entweder werden Sie geschnappt, oder Sie suchen weiter nach dem schwer dingfest zu machenden Bruder, hinter dem Ihre Familie so verzweifelt her ist. Rory, so heißt er doch? Sie wissen die Antwort darauf wahrscheinlich besser als ich, aber schön dürfte sie kaum ausfallen. Darüber sind wir uns doch einig, oder? Als ich den kleinen Plausch mit Ihrer Schwester hatte, habe ich nichts von schwesterlicher Zuneigung gespürt.«

			Er starrte mich an. »Ich weiß nicht, was Zuneigung bedeutet.«

			Heiland.

			Ich seufzte. Die Demontage dieses jungen Menschen gestaltete sich schwieriger als angenommen. Himmel, er war wie ein Hündchen in einer verkehrsreichen Straße, das hofft, ein Auto hält an und nimmt es mit. Ich machte weiter, nunmehr ohne jeden Eifer.

			»Oder Sie gehen ins Gefängnis. Und ein Junge wie Sie, langes Haar, Persönlichkeit weich wie Scheiße, die rammen Ihnen noch vor dem Abendessen einen Güterzug den Arsch hoch, und das nur als Ouvertüre.«

			Schwer zu sagen, welches Szenario ihn mehr verschreckte. Ein Schaudern ging durch seinen Körper, und er sagte: »Ich will nach Hause, das ist alles. Nur weg.«

			Kein Protest, keine Unschuldsbeteuerungen, kein Getöne, ich hätte unrecht, überhaupt kein Getöne.

			Ich sagte: »Dazu wird es nicht kommen, Kleiner.«

			Er fing an zu weinen. Alles – heiligescheiße, alles – wäre mir lieber gewesen als das. Beinah hätte ich die Hand nach ihm ausgestreckt – und dann?

			Ich ließ es ihn ausflennen, sagte dann: »Geben Sie’s auf. Ich werde Ihnen helfen, damit Sie so günstig davonkommen wie möglich.« Er betupfte sich die Augen, sagte dann: »Ich muss eine rauchen.«

			Ich ließ ein paar Scheine auf dem Tisch und folgte ihm nach draußen. Er wartete nicht, begann wegzugehen, und ich folgte ihm.

			»Was soll nun werden, Kleiner? Helfen Sie mir? Es ist Zeit, Zeit, sich zu entscheiden.«

			Er blieb stehen, drehte sich um, bedachte mich mit einem dermaßen gequälten Blick, dass ich woandershin sehen musste, und dann sagte er: »Ich kann nicht, die würden mich umbringen.«

			»Die bringen Sie sowieso um.«

			Er sah die Straße entlang, Entsetzen in den Augen, aber ich konnte niemanden sehen. Er sagte: »Das hoffe ich.«

			Als ich endlich nach Hause kam, war ich, Entschuldigung noch mal, hundemüde, aber nicht zu erschöpft, um den Rauch zu riechen. Vorsichtig betrat ich mein winziges Wohnzimmer. Jemand hatte all meine Bücher auf einen Haufen gestapelt und angezündet, und nun schmurgelten sie behaglich vor sich hin.

			Ich ging ins Badezimmer, ließ eine Waschschüssel mit kaltem Wasser volllaufen und wässerte meine wertvollsten Besitztümer.

			Dann bemerkte ich den Tisch. Auf dem Tisch stand eins dieser Spielzeugautos, auch verbrannt, und auf dem Fahrersitz konnte ich eine winzige Knetmassefigur sehen, ziemlich verkohlt, aber noch zu erkennen. Sollte ein Mädchen darstellen, nahm ich mal an. Und unter dem winzigen Auto war ein Zettel:

			Na? Heiß genug?

			Gail

			Gottverdammtes Scheißmiststück.

			Und dann, in einem dieser seltsamen Momente des Wahnsinns, dachte ich: »Mädchen, du hast mir die Entscheidung erspart, was mit den Büchern geschehen soll. Ich hatte nicht gewusst, welche ich mit nach Amerika nehme. Eine Sorge weniger.«

			Aber Wut baute sich auf. Sie war nicht nur zu mir nach Hause gekommen, sondern sie hatte mir das Wenige genommen, was noch irgendwelche Bedeutung hatte. Bücher waren das einzig Verlässliche, die einzige Trostzone gewesen, und ich schwör’s, diese gottverdammte irrsinnige Psychotusse, sie wusste, sie wusste scheißenochmal, wie man mich treffen konnte.

			Atmete mehrmals tief ein, versuchte, mich in einem Monat in diesem Flugzeug zu sehen, wenn all das hinter mir lag. Milderte den Aufruhr puren Hasses nicht, und ich schwor: »Bevor ich abreise, mach ich dich alle, Mädchen, ich schwöre bei allem, was heilig ist, und wenn es das Letzte ist, was ich tue. Ich werde deinen galoppierenden Wahnsinn zum Halten bringen.«
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			»Ein Kreuz bietet zwei Möglichkeiten:
Man kann drangenagelt werden …
oder sich drauflegen, freiwillig.«

			Irischer Spruch

		

	


	
		
			Ich brauchte Schutz.

			Gail würde es bestimmt wieder versuchen, und dann im Ernst. Da war ich doch lieber gewappnet, und wenn ich es mit der ganzen Familie aufnehmen musste, zumindest mit Gail und ihrem Vater, genügte allein die richtige Einstellung gewiss nicht. Wenn man heutzutage in Galway eine Knarre kaufen will, hat man die Qual der Wahl. So viele verschiedene Nationalitäten hier, dass Waffen immer üblicher werden. Man geht in die Kneipen, die Hintergassen, da dauert es nicht lang, bis man an Dope, an Huren kommt, alles, was das Herz begehrt.

			Ich ging in eine Kneipe in Salthill, nicht unbedingt meine Wunschpinte. Sie liegt etwas abgelegen und sieht schmutzig aus. Sie ist schmutzig und hat sich einen neuen Ruf als Umschlagplatz erworben, man kriegt dort, heißt es … alles.

			Ein Osteuropäer namens Michail, der, je nach Tagesform, Russe, Kroate, Rumäne und anderes war, was ich nicht aussprechen konnte, hielt an einem Tisch beim Fenster Hof. In einem Monat war er wieder woanders, aber im Augenblick lag der Treffpunkt beim Ozean. Ich kannte ihn, zwar nicht gut, aber doch so gut, dass er nichts dagegen hatte, als ich fragte: »Kann ich Ihnen einen ausgeben?«

			Er hatte diesen kurzen Haarschnitt, den wir Korea-Peitsche zu nennen pflegten, ein langes, narbendurchfurchtes Gesicht und Augen bar jeden Ausdrucks. Er war dünn wie Hungersnot, und sein Alter bewegte sich in dem Bereich zwischen Ende vierzig und üble fünfzig. Er sagte, ein einfacher Wodka wäre höchst willkommen. Ich holte ihm einen und mir eine Diät-Pepsi, setzte mich zu ihm.

			Er sah mein Getränk an, fragte: »Sie nicht trinken Coca Cola?«

			Was, Kacke auch, ging ihn das an?

			Ich sagte: »Ich mache Diät.«

			Er sah prüfend meine Hände an. Die Schnitte und Blutergüsse heilten, waren aber noch sichtbar, und er fragte: »Straßenkämpfer?«

			Wenn ich die Knarre kaufte, schoss ich ihn vielleicht tot.

			»Unfreiwillig.«

			Richtige Antwort. Er fand sie ganz toll, lachte laut, stellte dabei vergammelte Zähne mit glänzenden Stellen – Gold? – zur Schau. Ich beschloss, ihn nicht weiter zu erheitern.

			»›Street Fighting Man‹ – ein Song von Rolling Stones. Sie mögen, ja?«

			Klar, mein Lieblingssong.

			Ich sagte: »Mein Lieblingssong.«

			Weiteres Gelächter, Scheiße, und dann klagte er mich an, leichthin: »Sie machen Witz mit mir, habe ich recht?«

			Und ich war schlau genug zu beteuern: »Aber nicht über Sie.«

			Er nickte. Kein Zweifel, wir waren füreinander geschaffen.

			Dann fegte er sich den Wodka auf einen Sitz rein, fragte: »Was kann ich Ihnen besorgen, Herr Straßenkämpfer?«

			Sein Handy klingelte, aber er ignorierte es, sagte: »Bitte, in mein Büro zu kommen.«

			Ich folgte ihm nach draußen, und weiter neben die Kirche von Salthill.

			Er hatte einen verbeulten Lieferwagen, schloss ihn auf, bat: »Bitte, mir zu folgen.«

			Wir stiegen ein, er griff in den hinteren Teil, holte ein schweres Tuchbündel hervor und wickelte es auf, sodass eine Glock, eine Beretta und eine Browning Automatik zum Vorschein kamen. Guns »R« Us. Dass sein Büro direkt neben der Kirche lag, ergab im Irland unserer Tage einen ganz eigenen Sinn.

			Ich fragte: »Haben Sie keine Angst, dass die Karre gestohlen wird?«

			Wieder legte er diese Zähne frei, knurrte, ich schwör’s, und sagte: »Wer wird mir etwas stehlen?«

			Als wüsste ich so was.

			Um ihn abzulenken, fragte ich nach dem Preis der Glock, und sie war teuer.

			Ich sagte: »Die ist aber teuer.«

			Er zuckte die Achseln, als wollte er sagen: »Wem sagen Sie das.«

			Komplett geladen kostete sie noch mehr, als ich erwartet hatte, aber was soll’s, ich konnte schlecht im Branchenfernsprechbuch nachsehen.

			Ich fragte: »Woher wissen Sie, dass ich kein Polizist bin?«

			Geräumiges Lachen. »Sie?«

			Ich bat ihn nicht, das zu vertiefen.

			Er zeigte auf meine Hörhilfe.

			»Sie hören nicht so gut?«

			»Ich höre, was wichtig ist.«

			Das interessierte ihn.

			»Wie Sie merken Unterschied?«

			Gar nicht, aber ich beschloss, ihn weiter zu pflegen.

			»Es geht nicht um das, was gesagt wird, sondern darum, wie der, der es sagt, sich benimmt.«

			Leider daneben, oder?

			Aber er kaufte den Spruch mit allem Drum und Dran, sagte: »Dies mir gefällt. Darf ich bitten weiterverwenden?«

			Heiland.

			Ich sagte: »Müssen Sie wissen.«

			Brachte mir ein weiteres Megagelächter ein. Vielleicht sollte ich nach Osteuropa ziehen, Stegreifkomiker werden.

			Ich sagte: »Danke für Ihre Zeit.«

			Er streckte die Hand aus, und ich schlug ein.

			Er sagte: »Ich mag Sie, Miiister, Sie mich bringen zum Lachen. Dies Land, es nicht mich bringt zum Lachen sehr oft.«

			Auf die Gefahr, mich wie ein Zen-Meister anzuhören, begnügte ich mich mit: »Sie sehen es aus dem falschen Blickwinkel.«

			Das bewegte er in seinem Sinn, fragte dann: »Und wie ist er, der richtige … Blickwinkel?«

			»Als wäre es wurscht.«

			Er kapierte nicht so recht, sondierte: »Aber es ist nicht wurscht?«

			Ich stieg aus dem Lieferwagen, sagte zum Abschied: »Sobald ich es herausfinde, sage ich Ihnen Bescheid.«

			Ich brauchte auch jemanden zum Reden.

			Früher hatte ich immer vor mich hin gedengelt, Ratschläge ignoriert, alles einfach auf mich zukommen lassen. Und natürlich gesoffen. Wer brauchte schon Ratschläge? Ich hatte den Alk, der mir so viele verrückte Vorschläge machte, wie ich verwerten konnte.

			Nunmehr nüchtern, oder trocken, egal, war es vielleicht Zeit, mir ein bisschen helfen zu lassen. Wellewulst kam nicht infrage. Wir waren dermaßen in Kampfhandlungen verkrallt, dass sie keinerlei Hilfe gewesen wäre, und wenn sie gewusst hätte, dass ich mir eine Pistole gekauft hatte, hätte sie mich wahrscheinlich verhaftet.

			Jeff, mein großer Freund, galt als vermisst. Seitdem ich den Tod seines Kindes verursacht hatte, war er vom Erdboden verschwunden. All meine Anstrengungen, ihn ausfindig zu machen, waren vergeblich gewesen.

			Und das war’s. So alt zu werden, wie ich war, und niemanden zu haben, keine Menschenseele, der man sich anvertrauen konnte, das ist eine Affenschande und Quittung dafür, wie viel meine Art zu leben mich gekostet hatte. Ich spielte mit dem Gedanken, Gina anzurufen. Ich hatte eindeutig immer noch Gefühle für sie. Ich wusste nicht mehr, was Liebe war – falls ich das je gewusst hatte –, aber solang ich mir die Killerfamilie nicht vorgeknöpft hatte, beschloss ich zu warten.

			Damit blieb nur noch Stewart übrig, der Drogendealer. Anstatt das zu Tode zu analysieren, rief ich ihn einfach an, und er sagte: »Kommen Sie vorbei, ich habe gerade neuen Kräutertee gekauft.«

			Ich konnte nur hoffen, dass das mit dem Tee komisch gemeint war.

			Auf dem Weg zu ihm machte ich in einem religiösen Laden halt. Bei der Augustinerkirche gibt es einen: jede Menge Reliquien vom hl. Judas, nagelneue Bücher über den verstorbenen Papst. Ich fand nicht, wonach ich suchte, genau wie U2.

			Die Frau hinter dem Ladentisch sagte: »Ich kenne Sie.«

			Wie der Titelsong meines Lebens.

			Und nie erbaulich.

			Sie sagte: »Ich habe Ihre Frau Mutter gekannt.«

			Ich wartete auf die übliche Predigt, die Plattitüden, den Klagegesang, was für eine fabelhafte Frau sie doch gewesen war, fast eine Heilige und den gesamten anderen Scheiß. Ich nickte, dachte: Bringen wir die Seligsprechung hinter uns.

			Sie sagte: »Harte Frau, Ihre Mutter, aber ich nehme nicht an, dass ich Ihnen das sagen muss.«

			Ich erwärmte mich augenblicklich für die Dame, fragte: »Haben Sie ein Brigittenkreuz?«

			Sie lächelte, ein Lächeln echter Wärme.

			»Ja, beim Heiligen, die werden kaum noch verlangt.«

			Sagte aber, sie würde im Lager nachsehen.

			Ich las eine Plakette mit den Desiderata, während ich wartete, und überlegte, dass man damit und mit der Glock für die Wechselfälle des Lebens gerüstet war.

			Die Frau fand ein Kreuz, pustete den Staub ab und sagte: »Da ist kein Preis dran.«

			Ich überreichte ihr einen Zwanzigeuroschein, und sie sagte, das sei viel zu viel. Ich sagte ihr, sie solle ihn an die Armen weiterleiten. Sie erlaubte sich ein weiteres Lächeln.

			»So nennen wir sie schon lange nicht mehr. Wir nennen sie benachteiligt.«

			Darauf hatte ich keine Erwiderung, dankte ihr für ihre Zeit.

			Als ich ging, sagte sie: »Möge Gott gut auf Sie aufpassen.«

			Oder wer auch immer, das hoffte ich, Hölle auch, ebenfalls. Selbst wollte es mir ja nicht gelingen.

			Als Stewart die Tür öffnete, erkannte ich ihn zuerst nicht wieder, dann wurde mir klar, dass er sich den Schädel rasiert hatte.

			Ich sagte: »Sie gehen mit der Zen-Kiste ja wirklich bis zum Äußersten.«

			Er bedeutete mir einzutreten.

			»Mir fallen die Haare aus. Auf diese Weise brauche ich mir das nicht stückchenweise mit anzusehen.«

			Nichts gegen zu sagen.

			Dadurch wirkte er plötzlich richtig abgebrüht, was ihn, in Verbindung mit seinen neuen steinernen Augen, dem Bankschalterheini, als den ich ihn vor all den Jahren kennengelernt hatte, total entfremdete.

			Die ganze Ausstrahlung warnte: Pup mich nicht an.

			Die Wohnung war immer noch spartanisch und wirkte unbewohnt.

			Er sagte: »Ich hole den Tee.«

			Aber ja doch.

			Ich setzte mich hin und überlegte, ob ich wohl noch ein paar von diesen Zauberpillen abstauben konnte.

			Er kam mit zwei großen Bechern voll bösartig riechendem Zeugs zurück, stellte einen vor mir ab, fragte: »Was haben Sie im Sinn, Jack?«

			Ich brachte etwas Abstand zwischen den Becher und mich und versuchte es mit Leichtfertigkeit: »So mal eben in gesellig-mitmenschlicher Weise reinschneien ist nicht?«

			Er schüttelte den Kopf, nahm einen Schluck von seinem Tee. »Das Gesellig-Mitmenschliche ist Ihnen nicht gegeben, Jack, also was haben Sie im Sinn?«

			Was soll’s. Ich sagte es ihm. Komplett – die Familie, die als Einheit mordete. Brauchte Zeit, das alles darzulegen.

			Er hörte zu, ohne zu unterbrechen, und als ich fertig war, hätte ich um ein Haar von dem Tee gekostet. Dann fiel mir das Geschenk ein, ich zog es aus der Tasche, sagte: »Alles Gute zum Einzug in die neue Wohnung.«

			Er war überrascht, machte es auf und sagte: »Sie bringen mir ein Kreuz – meinen Sie nicht, ich habe schon genug zu tragen?«

			Klang nicht nach Dankbarkeit.

			»Soll Glück bringen, Sicherheit für Ihr Heim.«

			Er legte es beiseite, sagte: »Um das hinzukriegen, braucht man mehr als die hl. Wie-heißt-sie-noch.«

			Ich war ein bisschen ungehalten.

			»Diese Kreuze sind schwer zu kriegen.«

			Heiland, klang das lahm, schon während ich es noch sagte.

			Er trank seinen Tee aus, sagte: »Genau wie Glück.«

			Bevor ich etwas erwidern konnte, fragte er: »Was planen Sie?«

			»Ich habe keine Ahnung.«

			Dies ließ er herumflirren, sagte dann: »Es ist ziemlich simpel. Ich habe Thich Nhat Hanh gelesen, und der hat gesagt: ›Tu nicht einfach was. Sitz da.‹«

			Genau, was ich brauchte. Philosophie.

			Ich fragte: »Sie sagen, ich soll nichts tun?«

			Er stand auf, lockerte seinen Körper mit irgendeiner Art Yoga-Bewegung.

			»Ich sage: Bringen Sie die Schwester um.«

			Ich hatte auf eine brillante Idee gehofft, einen radikalen teuflischen Plan, der alles regelte und mir, der Wahrheit die Ehre, einen geordneten Rückzug ermöglichte. Sodass ich mich davonmachen konnte, nach Amerika abhauen, wenn schon nicht reinen Gewissens, aber mit einem winzig kleinen bisschen weniger Bammel.

			Aber nichts.

			Ich hob die Hände in einer nutzlosen Geste, Bedeutung: Mehr fällt Ihnen nicht ein?

			Er griff sich in die Tasche, zog ein Pillenröhrchen heraus und warf es mir zu.

			»Die werden Sie wollen.«

			Ich wollte protestieren, mich entrüsten, die Pillen zurückschmeißen, ein bisschen Würde aufbieten, aber die Pillen waren mir noch wichtiger.

			»Danke.«

			Er zuckte die Achseln, fragte: »Sie wollen Hilfe?«

			Meinte er bei meiner zunehmenden Sucht?

			Er sagte: »Sie werden wissen müssen, wo der Feind wohnt, und, machen wir uns nichts vor, das finde ich besser heraus als Sie, ich habe immer noch mein gesamtes Netzwerk.«

			Wellewulst würde mir nicht helfen, und auf eigene Faust weiterzustapfen und auf Glück zu hoffen, war auch nicht allzu schlau, also sagte ich: »Ja, das würde ich begrüßen.«

			Er lächelte, diesmal sogar mit einer Andeutung von Wärme.

			»Es passt Ihnen nicht, sich auf Menschen verlassen zu müssen, stimmt’s, Jack?«

			Lügen brachte nicht übermäßig viel, deshalb sagte ich: »Nein. Nein, das passt mir nicht.«

			Er ging zu einem kleinen Wandschrank, kramte darin herum, holte eine CD heraus, sah sie stirnrunzelnd an, sagte dann: »Und wenn ich sie finde, und finden werde ich sie, wollen Sie, dass ich dann mitkomme und die Tat mit Ihnen begehe?«

			Die Tat?

			Bevor ich irgendeinen Kack formulieren konnte, des Sinnes, dass ich das allein tun müsse, sagte er: »Meine Schwester wurde ermordet, und Sie haben mir geholfen. Diese … Menschen … die eine ganze Familie auslöschen … Da habe ich das Gefühl, ich könnte irgendwie zu einem Abschluss kommen, wenn ich denen das Licht ausblase.«

			Ich musste fragen: »Stewart, wissen Sie, was Sie da sagen?«

			Er war zu einer Entscheidung gekommen, was die CD betraf.

			»Ich weiß immer, was ich sage. Deshalb sage ich so wenig.«

			Tiefsinnig.

			Ich stand auf, wusste nicht, ob ich ihm die Hand drücken, den Pakt besiegeln sollte, aber er gab mir die CD.

			»Die ist für Sie. Sie schenken mir ein Kreuz, hier kriegen Sie etwas Ähnliches zurück, obwohl vielleicht ein bisschen leichter zu tragen.«

			Sie hatte ein schwarzes Cover, ganz angemessen. Der Titel lautete I’ve Got My Own Hell To Raise, von jemandem namens Bettye LaVette.

			Ich zeigte auf den Titel, fragte: »Kryptische Botschaft für mich?«

			Er schob mich in Richtung Tür, sagte: »Es ist eine CD. Nicht alles ist von tieferer Bedeutung.«

			Ich gab ihm meine Handynummer, und er sagte: »Sie werden von mir hören, also lassen Sie Ihr Hörgerät an.«

			Aber ja doch.
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			»Wenn du isst, bist du die Mahlzeit.«

			Zen-Weisheit

		

	


	
		
			Ed O’Brien, der Hundetyp – der Mann, der mich engagierte, um wegen der gestohlenen Hunde zu ermitteln –, hatte, fand ich, allmählich einen kleinen Bericht verdient. Was sollte ich ihm berichten? Dass ich einen versoffenen Exbullen angeheuert hatte, der im Kanal endete? Dass ich ziemlich sicher war, dass ein Geschäftsmann namens King die Hunde in Dosen stopfte und dass ich eine Psychotusse auf ihn losgelassen hatte, damit sie ihm das Lagerhaus abfackelte?

			Toller Bericht.

			Immerhin wäre mir damit seine ungeteilte Aufmerksamkeit sicher gewesen.

			Er hatte mir seine Adresse gegeben. Er wohnte in Unter-Newcastle, gleich bei der Universität, und der Weg dorthin ist fast ein beschaulicher Spaziergang. Man kann das Gebrüll der Studenten hören, das übermütige Gelächter und das schiere Summen und Brummen des Lebens. Ich fand das Haus ohne Schwierigkeiten, eins dieser efeubewachsenen Teile, man stellt sich sofort vor, dass da ein Professor von was Ernstem wohnt. Ein schweres Eisentor und dann ein kurzer Weg zur Haustür. Großer verwilderter Garten. Wenn man reich ist, kann man sich Verwilderung leisten, das erhöht den Reiz. Ein Schild an der Tür warnte:

			KEIN HAUSIEREN

			Ich handelte nur mit Ärger und Zwietracht. Ich klingelte, wartete, und schließlich öffnete O’Brien. Er hatte eine dieser schweren Karostrickjacken von den Aran-Inseln an, die, so hatte ich angenommen, nur von Amerikanern gekauft werden, dazu eine braune Cordhose, die bis ins Lächerliche ausgebeult war. In der Hand hielt er ein schweres Buch.

			Er starrte mich an, sagte: »Können Sie das Schild nicht lesen?«

			Ich wusste, dass es eine Weile her war, seit er mich um Hilfe gebeten hatte, aber so lange nun auch wieder nicht.

			Ich sagte: »Ich bin Jack Taylor.«

			Der Groschen fiel, und er zögerte einen Moment, als wollte er mich wegschicken, dann sagte er: »Ich würde sagen, Sie kommen besser herein.«

			Er würde sagen?

			Das würde richtig schön werden, das wusste ich.

			Wir betraten ein von Bücherwänden eingefasstes Arbeitszimmer, mit gemütlich abgewetzten Möbeln und einem Schreibtisch aus Nussbaumholz, über und über mit Papieren und Ordnern zugemüllt. Er ließ sich dahinter nieder, zeigte auf einen ungepolsterten Stuhl davor. Ich setzte mich mit dem Gefühl, gleich die erste Prüfungsfrage beantworten zu sollen.

			Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte, aber er sagte: »Um die Wahrheit zu sagen, Taylor, wir hätten gedacht, dass Sie sich nicht die Mühe machen würden.«

			Ein Lagerhaus brennt ab, ein toter Mann wird aus dem Kanal gezogen – nicht auszudenken, was passiert wäre, wenn ich mir die Mühe gemacht hätte.

			Ich sagte: »Ich wollte nicht zu Ihnen kommen, bevor ich etwas zu berichten hatte.«

			Sein Ausdruck vermittelte totale Skepsis, und in mir wuchs der Wunsch, ihm das Grinsen vom Gesicht zu wischen.

			Er schüttelte den Kopf, als hätte er bereits jede Sorte von Schwindler erlebt, und ich wäre nur einer mehr in einer erbärmlichen Reihe. Er bestätigte dies, indem er sagte: »Bestimmt sind Sie hier, um sich bezahlen zu lassen.«

			Daran hätte ich zuletzt gedacht, aber bevor ich das aussprechen konnte, sagte er: »Sie denken, weil der Fall gelöst ist, können Sie so einfach … was? Antanzen und Honorar verlangen? Ich bin nicht von gestern, Taylor.«

			Gelöst?

			Ich echote: »Gelöst? Wovon sprechen Sie überhaupt?«

			Er spottete: »Der Fall ist gelöst, und Ermittler-Ass Taylor weiß es nicht einmal. Ich meine, Sie könnten sich nach einer anderen Erwerbsquelle umsehen – für diese scheinen Sie nicht schnell genug zu sein.«

			Er sah mein ausdrucksloses Gesicht, und ihm wurde klar, dass ich es wirklich nicht wusste. In übertrieben geduldigem Tonfall sagte er: »Eine Bande junger Leute hat die Hunde gestohlen, zur Müllkippe beim Krankenhaus geschafft, mit Benzin übergossen und dann zugesehen, wie weit sie laufen konnten, bevor sie – wie sollen wir es nennen – ausbrannten?«

			»Heiland.«

			Er rieb sich die Hände, als wüsche er sie, und sagte: »Ich bezweifle, dass der Erlöser irgendetwas mit der Sache zu tun hat, außer vielleicht in Seines Vaters heiligem Zorn.«

			Die letzten Worte klangen nach Fundamentalismus und wirkten so eisig, wie sie gemeint waren.

			»Das stand nicht in den Zeitungen – in den Nachrichten habe ich auch nichts davon gehört.«

			Jetzt lächelte er, und das hatte etwas ganz leicht Manisches, nur ein ganz kleines bisschen Spucke auf der Unterlippe, ein Glanz der Erregung in den Augen.

			»Die Organe, die für Triviales wie abgängige Hunde viel zu beschäftigt sind. Selbst Sie haben es der Mühewaltung nicht für nötig erachtet, der Sache auch nur müßig, träge auf den Grund zu gehen. Die Welt ist zur Hölle gefahren, Taylor. Wenn Sie jemals lange genug nüchtern gewesen wären, hätten Sie es bemerkt.«

			Ich ballte die Fäuste, versuchte, nicht zum Schreibtisch zu gehen.

			Er fuhr fort: »Also setzten wir eine aktivere Form der Nachbarschaftsüberwachung ins Werk, und ich kann Ihnen sagen, dass die betreffenden jungen Leute keine Hunde – oder sonst was – mehr stehlen werden. Eine ganze Zeit lang nicht. Muss ich deutlicher werden?« Fast glomm er vor Selbstgerechtigkeit.

			Ich sagte: »Bürgerwehr, so nennt man das.«

			Er stand auf. Meine Sitzung war beendet.

			»Ach, Taylor, wir sind das, was diese Stadt braucht: Bürger, vereint in affirmativer, in bejahender Aktion.«

			Wenn man ihn nicht windelweich drösche, gäbe es nichts, womit man seine Selbstgefälligkeit erschüttern könnte. Ich sagte: »Der Ku-Klux-Klan verwendet eine ähnliche Rhetorik. Tragen Sie bereits weiße Laken?«

			Er sah mich mit kompletter Verachtung an.

			»Leben Sie wohl, Taylor, und lassen Sie mich hinzufügen, dass Sie in diesem Stadtteil nicht willkommen sind, uns ist hier an Anstand und Gediegenheit gelegen.«

			Der Scheißkerl drohte mir. Ich fragte: »Andernfalls brechen Sie in bejahende Aktionen aus?«

			Er öffnete die Haustür, sagte: »Nehmen Sie es als eine Warnung im Guten.«

			»Ich werde gehen, wohin es mir verdammt beliebt, und wenn Sie affirmativ agieren wollen, brauchen Sie mehr als ein Laken, Kumpel.«

			Ich ging hinunter in Richtung Kanal, Galle im Mund sowie tiefes Bedauern, dass ich ihm nicht wenigstens einen Kleinen vor den Latz geknallt hatte. In meinem Kopf war ein Mahlstrom. Kings Lagerhaus war für nichts und wieder nichts dem Erdboden gleichgemacht worden und Eoin Heaton im Kanal ertrunken. Warum?

			Eine Frau mit Sammelbüchse, die Fähnchen für die Obdachlosen verkaufte, näherte sich.

			»Würden Sie gern den Armen helfen?«

			Ich fummelte nach einem Schein, stopfte ihr einen Zwanziger in die Büchse, sagte: »Falsche Terminologie.«

			Sie starrte mich an. »Wie bitte?«

			»Die Armen. Ich weiß aus zuverlässiger Quelle, dass sie jetzt die Benachteiligten sind.«

			Sie ging schnell davon. Den Zwanziger behielt sie.

			Ich ging dorthin zurück, wo Eoin Heaton sich herumgetrieben hatte, versuchte herauszubekommen, was ihm zum Teufel geschehen war. Eine Runde durch schmuddelige Kneipen, grässliche Wettbüros und stieß, wenn schon nicht auf eine Goldader, so doch im Sozialamt auf einen Hinweis. Ein Typ dort sagte mir, Heaton habe bei seiner Mutter gewohnt, und wenn jemand ihn kannte, dann sie.

			Sie wohnte in Bohermore, in einem der wenigen im ursprünglichen Zustand belassenen Häuser, die nicht zu Stadtresidenzen umgewandelt worden waren. Das gute alte Eins-rauf-eins-runter-Modell, in einer Reihenhaussiedlung. Es hatte einen winzigen Garten, bestens in Schuss gehalten, und die Vorderfront war frisch gestrichen.

			Ich klopfte an die Tür, und sie wurde von einer winzigen Frau geöffnet, von Alter und Armut gebeugt. Ihre Kleidung war makellos, so sauber wie nur je etwas, was die Wäscherei des Magdalenenstifts verlassen hatte. Die Erinnerung an das Stift ließ mich schaudern.

			»Mrs Heaton, es tut mir so leid, dass ich Sie belästige, ich war ein Freund von Eoin.«

			Sie hob mit sichtbarer Anstrengung den Kopf, sah mich an, sagte: »Kommen Sie herein, amac.«

			Sohn. Heiland, den Ausdruck hatte ich seit zwanzig Jahren nicht gehört. Sie ging in ein kleines Wohnzimmer voraus, auch das so sauber wie die Erlösung. An der Wand hingen drei gerahmte Bilder: der Papst, das Allerheiligste Herz Jesu Christi und Eoin in seiner Polizeiuniform. Er sah unmöglich jung aus, mit frischem Gesicht und einem Feuereifer, der an meinem Herzen zerrte.

			Mrs Heaton fragte: »Kann ich Ihnen einen Tropfen Tee machen, Liebchen?«

			Heiland.

			Liebchen.

			Es hatte Zeiten gegeben, da war diese anheimelnde Anrede so verbreitet gewesen wie Raubüberfälle. Man hörte sie nicht mehr. Sie vermittelte mühelos Wärme und Intimität, ohne aufdringlich zu sein. Ich sagte, eine Tasse Tee würde mich überglücklich machen. Das alte Ritual, ebenfalls vom Aussterben bedroht. Wenn man heutzutage jemanden besuchte, kriegte man Designer-Kaffee angeboten, keine Wärme, vielleicht neben dem schicken Koffein noch ein Vorkaufsrecht auf Wertpapiere. Von einer Dame wie dieser würde man nie einen Tee zurückweisen, das wäre, als spuckte man ihr ins Gesicht. Und egal, wie alt oder gebrechlich sie war, nie – niemals – bot man seine Hilfe an.

			Auf dem Kaminsims – mit irischer Spitze belegt, alles handgeklöppelt – standen Trophäen für Hurling und Gaelic Football und eine kleine Flasche mit Weihwasser aus Lourdes. Schnell schluckte ich eine von Stewarts Pillen. Das alles nahm mich stärker mit, als ich zugeben mochte.

			Fünf Minuten später kam sie mit einem Tablett zurück. Eine Kanne Tee, ihr bestes Porzellan und ein Stück englischer Kuchen.

			Sie hob den Kopf, fragte: »Hätten Sie gern einen Tropfen von der Kreatur?«

			Whiskey.

			Nur, wenn ich nie wieder weggehe und die ganze Flasche trinke.

			»Nein, der Tee wäre ganz großartig.«

			Glitt in die alte Redeweise, als hätte ich mich nie aus ihr entfernt.

			Sie sagte: »Wir werden den Tee ziehen lassen.«

			Sie ließ sich mit wohlüberlegten Bewegungen auf einen Sessel sinken und rührte mit einem Löffel den Tee in der Kanne um. Um den Hals trug sie an einer blauen Schnur eine wundertätige Medaille.

			Sie sagte: »Ist es nicht geradezu grimmig kalt?«

			War es gar nicht.

			Ich sagte: »Bitterkalt.«

			Tee und das Wetter, geht es vielleicht noch ein bisschen irischer?

			Ich sagte: »Das mit Eoin tut mir so leid.«

			Scheiße, ich versuchte, irgendeine überzeugende Lüge über ihn zu entwickeln, aber sie war seine Mutter, sie würde sich auf jeden Krümel stürzen, den ich zutage förderte.

			Ich versuchte: »Er war ein guter Mann.«

			Brillant, einfach scheißemäßig zutiefst inspiriert.

			Sie begann zu schluchzen. Nicht laut – schlimmer, diese stillen Schluchzer, die den ganzen Menschen schütteln. Eine Träne rann ihre Wange hinunter, traf auf die Porzellantasse, machte ein leises Pling, und ich wusste, wusste mit jeder Faser meines Seins, dass dies Pling sich dem Phantomorchester albtraumartiger Melodien einfügen würde, die mich im Schlaf verfolgten.

			Sie betupfte sich die Augen mit einem Kleenex, sagte: »Tut mir leid, Mr Taylor, es ist …«

			Eilfertig sagte ich: »Bitte, Mrs Heaton, nennen Sie mich Jack.«

			Sie weigerte sich, aber ich hatte etwas Zeit gewonnen. Ich fragte: »Kann ich irgendwas tun? Was holen?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Eoin hatte … große Schwierigkeiten, und das Trinken, das ist ein böser Fluch, er konnte sich nicht davon befreien.«

			Ich versuchte, mir einen Abgang einfallen zu lassen, als sie sagte: »Ich hätte nicht gedacht, dass er Blackie mitnehmen würde.«

			Wie ein Vollidiot echote ich: »Blackie?«

			Als führte sie ein Selbstgespräch, fuhr sie fort: »Natürlich hat er diesen Hund geliebt, und ich hätte wissen sollen, dass er nie ohne ihn fortgehen würde.«

			In meinem Kopf schwirrte es, als ich versuchte, dies in die richtige Perspektive zu kriegen.

			»Blackie war sein Hund?«

			Der gewitzte Detektiv, dem nichts entgeht, der souveräne Bezwinger der Datenflut.

			Ihr gelang ein kleines Lächeln, es ließ ihr ganzes liebes Gesicht leuchten, machte sie prompt dreißig Jahre jünger.

			»Er hat für dieses Tier gelebt, und als er … als er … in den Fluss ging, war ich nicht überrascht, dass er Blackie mitgenommen hat.«

			Sie kramte in ihrer Schürze, zog ein sauber gefaltetes Stück Papier hervor, hielt es mir hin.

			»Dies hat er mir hinterlassen.«

			Mir sank das Herz, ich nahm das Blatt, faltete es auf, las:

			Meine liebe Mamie

			es tut mir so leid, ich kann nicht mehr, und bitte bete für mich, ich nehme Blackie zur Gesellschaft mit, in meiner Sockenschublade sind ein paar 100 Euro. Ich liebe Dich, Mam.

			XXXXXXX Eoin

			Ich gab ihr den Abschiedsbrief zurück, unfähig, auch nur ein Wort zu sagen.

			Sie sagte: »Er hat seinen Gürtel genommen, um sich Blackie auf den Leib zu binden. Es war sein Polizeigürtel, er war grimmig stolz darauf. Als sie ihm die Uniform abnahmen, hat er sich an den Gürtel geklammert. Meinen Sie, sie werden ihn zurückfordern?«

			»Nein … Nein, das machen sie nicht.«

			Ich stand auf, um zu gehen, versprach, sie von Zeit zu Zeit zu besuchen, nach ihr zu sehen.

			Sie sagte: »Sie haben Ihren Kuchen gar nicht gegessen. Warten Sie.« Sie ging zur Nische, wickelte den Kuchen in Papier ein, sagte: »Das können Sie sich nach Ihrem Abendessen schmecken lassen. Ein Mann im Wachstum wie Sie, da brauchen Sie etwas Süßes, was Ihnen Energie gibt.«

			Sie reckte sich und umarmte mich.

			Nach meinem Abgang trödelte ich benommen durch die Straßen, das Stück Kuchen in meiner Hand war, als könnte es gegen mich verwendet werden.

			Die Kneipe lockte so süß wie schon lange nicht mehr, aber, ganz merkwürdig, ich fand, es wäre ein richtiger Schlag ins Gesicht von Mrs Heaton, wenn ich ihren Kummer benutzte, um meine eigene Verzweiflung mit Stoff zu versorgen. Ich war an so vielem so schuldig, aber sie wollte ich auf gar keinen Fall in die Liste der Betroffenen aufnehmen.

			Ich schluckte noch eins von Stewarts Pillchen.
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			»Ein durstig Übel; trinkend sterben wir.«

			Shakespeare

		

	


	
		
			Gail wollte gerade den Klub verlassen, als der Mann sie ansprach.

			Er sagte: »Buffy, die kühne Vampir-Jägerin?«

			Sie hatte jeden Anbaggerspruch gehört, den es gibt, aber dieser leuchtete ihr ein. Der Typ war älter als die meisten anderen Klubgänger, aber sie sah, dass er fit war, straffer, magerer Körper. Jedoch die Augen, die Augen waren der Köder. Hart, kalt, genau wie ihre. Er trug Jeans und ein weißes Hemd, oben offen, damit man was sah.

			Sie sagte: »Soll das, praktisch, ein Aufriss sein?«

			Er zuckte die Achseln. »Ich sitze da drüben, ziehe mir die kleinen Tequilas rein. Bock?«

			Sie liebte Tequila, wirkte schnell und zuverlässig. Er wartete nicht auf Antwort, ging einfach wieder weg und setzte sich hin. Das leuchtete ihr ganz besonders ein. Normalerweise wimmerten die Typen, flehten sie an mitzukommen. Dieser, der tat, als wäre es ihm von Herzen wurscht.

			Sie ging und setzte sich gegenüber von ihm. Auf dem Tisch stand eine Reihe Kurze. Sie fragte, indem sie in die Runde, auf die Tanzenden blickte: »Hast du keine Angst, dass dir jemand die Getränke stiehlt?«

			Er lächelte verhalten.

			»Mir stiehlt niemand die Getränke.«

			Massiv.

			Sie hob ein Glas, sagte: »Wohlsein.« Lenzte es und spürte fast sofort den Einschlag.

			Er starrte sie mit nur vagem Desinteresse an. Er sagte: »Nimm noch einen.«

			Nahm sie noch einen.

			Dann, während sie sich durchrütteln ließ, fragte sie: »Trinkst du nichts?«

			Er ließ die Armmuskeln spielen. »Ich bin auf einem anderen Trip.«

			Gail war erstaunt. Zum ersten Mal seit – wann? – interessierte sie sich für jemanden. Dieser Typ wusste, wie es ging.

			»Zum Beispiel Dope?« fragte sie.

			Er schob ihr ein Glas hin. »Gehört das dazu?«

			Sie konnte die Flammen sehen, die in einer Ecke des Klubs zu züngeln anfingen, und fragte, ohne zu überlegen: »Siehst du … Flammen?«

			Er sagte mit einem wissenden Gesichtsausdruck, einem halben Lächeln: »Ich zünde sie an, das gehört zum Trip.«

			Sie wollte, musste es wissen. »Und was noch?«

			Er beugte sich vor, sagte: »Ich bringe Menschen um.«

			Es war so lange her, seit sie sich das letzte Mal zu einem Mann hingezogen gefühlt hatte, überhaupt zu einem Menschen, aber dieser Typ, er hatte eine Anmut, eine Geschmeidigkeit, wie ein Panther, und diese Aura der Finsternis, die sie so gut kannte.

			Er kippte ein Schlückchen, sagte: »Zeit für meinen Spaziergang am Ozean.«

			Fragte nicht, ob sie mitkommen wollte, deshalb folgte sie ihm einfach.

			Vor dem Klub hielt er ein Taxi an und fragte sie: »Hast du keine Angst davor, was ich vielleicht machen werde?«

			Der Tequila mischte sich bestens mit ihrer Psychose, und sie sagte: »Gut müsstest du schon sein.«

			Er hielt ihr die Tür des Taxis auf, sagte: »Das hatte ich mir gedacht.«

			Er sagte dem Fahrer, er solle sie nach Salthill fahren, lehnte sich zurück, starrte stramm geradeaus. Das gefiel ihr sehr, keinerlei Small-Talk-Scheiß nötig. Sie spürte einen köstlichen Schauer der Vorfreude, als sie an der Stelle vorüberfuhren, wo das Auto ausgebrannt war. Jetzt war es fort, aber sie konnte immer noch die Schwingungen abrufen.

			Sie sagte: »Hier ist das Mädchen verbrannt.«

			Er sah nicht hin, sagte: »Ach ja?«

			Als wäre es ihm so was von scheißegal.

			Er gab dem Fahrer aus einem Portemonnaie, das vor Scheinen schier überquoll, ein Trinkgeld, und ihr kam kurz in den Sinn, dass sie es später nehmen könnte, wenn sie mit ihm fertig war. Als das Taxi losfuhr, sagte er: »Wenn du Geld willst, sag Bescheid, versuch nicht, es zu nehmen.«

			Und dann ging er in Richtung Wasser.

			Sie kicherte, schob es auf den Tequila, sagte zu sich selbst: »Ich bin verknallt.«

			Sie setzten sich und redeten etwa zwei Stunden lang. Er sagte ihr, wie das Meer alles wegwusch, und war dann still. Sie konnte gar nicht glauben, dass er ihr überhaupt nicht an die Wäsche ging.

			Sie sagte: »In deinem Portemonnaie habe ich ein Mädchen gesehen. Ist das deine Frau?«

			Er schüttelte den Kopf, stand auf, sagte: »Komm, ich bring dich nach Hause.«

			Und nahm ihre Hand. Seine Berührung war elektrisch. Sie staunte über sich selbst, überließ ihm die Führung.

			Er hielt wieder ein Taxi an, sagte dem Fahrer, er solle sie bei ihrer Adresse rauslassen, und als sie ausstieg, sagte er: »Wenn du mich wiedersehen willst, ich bin am Strand, Freitagnacht, gegen elf. Ich bringe Alk mit, und noch was.«

			Und sie stand auf dem Bürgersteig, wollte ihn hereinbitten.

			Sie fragte: »Wie heißt du?«

			Er sah sie amüsiert an, sagte: »Halte dich nicht mit Etiketten auf. Suche nach der Essenz … nach dem, was drunterliegt.«
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			»Wer äußere Dinge für wichtig hält,
ist innen dumm.«

			Chuang-Tzu

		

	


	
		
			Es war früher Morgen. Der Briefträger war da gewesen, hatte einen offiziell aussehenden Brief gebracht. Ich hatte starken Kaffee gebrüht, Toast, aber keinen Appetit, riss den Brief auf. Er war von dem Immobilienmakler.

			Ich las ihn voller Verwunderung, knusperte an einer Scheibe hartem Toast, schmeckte nichts. Es gab drei Kaufofferten. Die Zahlen waren lächerlich hoch. Ich kapierte gar nicht recht, dass solche Geldmengen überhaupt erhältlich waren. Galway hatte den Ruf, die teuerste Gegend Irlands zu sein, und der Preis für Häuser war jenseits des Wahnsinns. Ich brauchte nur beim höchsten Angebot Ja zu sagen und wäre reich … und obdachlos. Letzteres kannte ich, aber Ersteres – wie würde sich das anfühlen?

			Es klopfte an die Tür, und ich legte den Brief beiseite, nahm an, dass es Wellewulst war.

			Es war Stewart, erlesen gekleidet: smarter Mantel, Seidenschal, lose um den Kragen gewickelt, hochmodische dunkle Hose. Seine Schuhe waren gewienert, dass der Betrachter geblendet den Blick abwandte.

			Ich fragte: »Woher haben Sie gewusst, wo ich wohne?«

			Seine Augen leuchteten vor dunkler Energie.

			»Seien Sie nicht albern, Jack.«

			Ich trat beiseite, um ihn hereinzuwinken. Er betrachtete die Wohnung genau, sah dann den Briefkopf des Immobilienagenten.

			»Stoßen Sie die Wohnung wieder ab?«

			Ich schloss die Tür, sagte: »Räumungsverkauf. Alles muss raus. Ich auch.«

			Er setzte sich auf den ungepolsterten Stuhl, und ich fragte, ob er was möchte, sagte, ich hätte, leiderleider, keinen Kräutertee.

			Er lehnte ab, sah mich an, sagte: »Ich habe sie gefunden.«

			»Gail?«

			»Wir gehen miteinander aus.«

			Das musste scheißenochmal ein Witz sein, obwohl Humor einer der Charakterzüge war, die er im Gefängnis gelassen hatte.

			Ich fragte: »Sie machen Witze?«

			Er bedachte mich mit diesem seltsamen Blick, als wäre ihm immer noch nicht ganz klar, wann ich es ernst meinte und wann nicht.

			»Haben Sie mich in unserer merkwürdigen und farbenfrohen gemeinsamen Geschichte, Jack, je als Witzereißer erlebt?«

			Seine Worte kamen ein ganz klein wenig kantig herüber, und ich fragte mich von Neuem, was er hatte dicht machen, kappen müssen, um im Gefängnis zu überleben. Was es auch gewesen war, es war zu, es war ab.

			Ich schüttelte den Kopf, sagte: »Sagen Sie’s mir.«

			Er lächelte ein bisschen. Dies war der Jack Taylor, bei dem er sich am wohlsten fühlte.

			»Das ist der Polizist in Ihnen, der nicht raus will. Ich sagte Ihnen, dass ich Kontakte habe, und obwohl ich nicht mehr mit Drogen handle, kenne ich das Netzwerk, und das bedeutet, ich weiß, wo die Betreffenden herumhängen. Können Sie mir folgen?«

			Wie scheißkompliziert war es denn?

			Ich sagte: »Mann, ich glaube schon.«

			Das ließ er so stehen.

			»Also habe ich die Klubs abgeleuchtet, das war wie ein Ausflug in meine Jugend, und beim dritten Versuch habe ich sie gefunden. Und ich muss Ihnen sagen, Jack, Sie haben ihr Unrecht getan.«

			Ich war mir nicht klar, worauf er damit hinauswollte, aber ich war mir sicher, dass es mir nicht gefallen würde. Ich schnappte: »Was meinen Sie damit?«

			Er stieß einen tiefen Seufzer aus.

			»Meine Schwester, die umgebracht wurde – und ich werde nie vergessen, dass Sie ihr Gerechtigkeit verschafft haben –, war der beste Mensch, den ich je gekannt habe, die Güte selbst. Ich glaube, Gail könnte einst ein bisschen so gewesen sein wie sie, aber nach dem Tod ihrer Mutter, nach dem Selbstmordversuch, ist sie gestorben.«

			Mein Gesichtsausdruck muss Zynismus gezeigt haben.

			Er fuhr fort: »Sicher, sie ist zurückgekommen, aber wo immer sie in dieser Zeit gewesen sein mag, es kam auch etwas anderes zurück, ein wahrhaft bösartiges Wesen. Ich habe im Gefängnis die übelsten Männer des Planeten kennengelernt – echten Abschaum, schiere Bösis, Psychos, Soziopathen, nichts gab es, was es nicht gab, jede Art gefährlichster Tiere –, aber sie sind nichts, nichts, verglichen mit der reinen Kraft der Finsternis in diesem Mädel.«

			Ich kaufte es ihm nicht ab, sagte: »Sie ist doch nur ein Mädchen, ein widerliches kleines Scheusal. Machen Sie keinen Übermenschen aus ihr.«

			Jetzt war sein Lächeln voll entfaltet, aber ohne Wärme. Er sagte: »Gut, mein Freund, wir sind auf derselben Seite dieses Krimis angelangt. Ich musste mich vergewissern, dass Sie an Bord sind.«

			Was sollte das denn jetzt wieder?

			Ich starrte ihn an, und er sagte: »Das Gefängnis wird sie nicht aufhalten. Man muss sie entfernen.«

			Ich ging erregt auf und ab, sagte: »Nennen Sie es beim Namen: sie umbringen.«

			Er stand auf.

			»Hier ist die Adresse des Hauses, das sie gemietet haben. Freitagnacht wird sie mich treffen. Warum gehen Sie nicht hin und plaudern mit Vater und Sohn. Ich halte Gail solange … beschäftigt.«

			Mir war nicht klar, worauf er hinauswollte, also fragte ich: »Und was zum Teufel soll ich da machen?«

			Er ließ die Schultern sinken, was klassischerweise in Körpersprache »Niederlage« bedeutet.

			»Jack, dies ist Ihr Konzert. Ich fahre nur im Tourbus mit.«

			Scheiße.

			Ich sagte: »Nichts ist genau … nichts.«

			Er blieb an der Tür stehen, voll überrascht.

			»Ist das Zen, was Sie studiert haben?«

			Und ganz was Seltenes in seinem Tonfall: Entzücken.

			Ich ließ es ihn auskosten, sagte dann: »Scheiße, nein, das ist Paul Newman in Der Unbeugsame.«
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			»Mit dem Tod versucht die Natur einem zu sagen, 
dass man es langsamer angehen lassen soll.«

			Irisches Sprichwort

		

	


	
		
			Die Adresse, die Stewart mir gegeben hatte, war in der Father Griffin Road, und ich dachte, ich sehe mir das besser mal an. Mein Gehinke verschlimmerte sich, also würde der Spaziergang mir guttun. Ich ging durch die Shop Street, wo Straßenmusikanten, Pantomimen zeigten, was sie konnten. Ein Pantomime stand auf einer Kiste und sollte den Teufel darstellen, rot angemalt, mit Hörnern, Schwanz und etwas, was eine Mistgabel zu sein schien, nur ein bisschen verbogen – aber vielleicht war das Absicht. Ein kleiner Junge starrte zu ihm hinauf, völlig gebannt, ich blieb kurz stehen, und der Teufel sprach zu mir, mit dem Akzent von Galway.

			»Wie wär’s? Dem Satan mal die Hand geben?«

			War versucht, ihm zu sagen, dass ich das bereits seit mehr Jahren tat, als er glauben würde. Ich legte ihm ein paar Euro in die Schachtel, und er schenkte mir ein breites Grinsen. Seine Zähne waren schwarz, was, glaube ich, nicht zur Verkleidung gehörte.

			Ich sah eine vertraute Gestalt auf mich zukommen – Caz, einen Rumänen, der seit fast sechs Jahren in der Stadt und hier komplett akklimatisiert war. Er hatte in erstaunlichem Umfang irisches Englisch gelernt, haute mich meist um Geld an und brachte dabei die Botschaft rüber, dass er mir, indem er das Geld nahm, einen Gefallen tat. Wie ich sagte, er hatte wirklich gut aufgepasst.

			Er begrüßte mich mit: »Jack, mein alter Sohn, Kumpan und Gönner.«

			Sehr rumänisch, was?

			Er trug eine neue Wildlederjacke, Designer-Jeans und zutiefst schnieke Cowboystiefel. Letztes Mal sollte er noch deportiert werden. Die Dinge hatten sich für ihn offenbar gebessert, drastisch.

			»Caz, wie geht es?«

			Er starrte mich an, fragte: »Was soll denn das Hörgerät?«

			Was sagt man da?

			Ich sagte: »Das Alter.«

			Er nickte, nichts gegen zu sagen. Kack.

			Er sah sich um, als hätte er etwas Wichtiges mitzuteilen, dann: »Ich bin ein bisschen knapp bei Kasse.«

			Der Anhauvorgang.

			Ich barg ein paar Scheine in seiner hohlen Hand, und er verstaute sie rasch.

			Er sagte: »Man hört ja überaus Seltsames von Ihnen.«

			Wollte ich es wissen?

			Ich riskierte es, fragte: »Zum Beispiel?«

			»Dass Sie nicht mehr trinken, dass Sie seit sieben Ewigkeiten kein Getränk mehr angerührt haben.«

			In Irland ist das tatsächlich überaus seltsam.

			Ich sagte: »Ja, ist ein Weilchen her.«

			Säufer hassen es, einen aus der Bande einzubüßen. Das ist bedrohlich, das bedeutet, dass es einen selbst auch treffen könnte.

			Entsetzlicher Gedanke.

			Er fragte: »Und wie kommen Sie damit zurecht?«

			Ja, aber ganz prima, eine Freude pro Minute.

			»Geht schon, wenn man sich erst mal dran gewöhnt hat.«

			Von wegen.

			Er kratzte sich am Kopf, fasste nach: »Was machen Sie mit der, Sie wissen schon, ganzen gewonnenen Zeit?«

			Ich hatte keine Ahnung.

			Ich sagte: »Ich lese viel.«

			Er begann sich zu entfernen, sagte: »Sie armes Schwein.«

			Amen.

			Ich machte einen kleinen Stadtrundgang. Amerika kam immer näher, und vielleicht würde ich diese Straßen nie wieder bewandeln. Ich ging in Richtung Josephskirche, in der Presentation Road. Mein Vater hatte mir erzählt, wie die Black and Tans und das reguläre britische Militär vor dieser Kirche in Stellung gegangen waren, in der man Pater Griffin als Vergeltungsmaßnahme erschossen hatte. Der Mord an Priestern gehörte nicht zu unserer Geschichte. Was jetzt anders war: dass wir heutzutage keine Besatzungsarmeen mehr für so was brauchten. Wir übernahmen das selbst.

			Pater Griffins Trauerzug im Jahre 1920 hatte die Mill Street verlassen und die O’Brien-Brücke überquert, und es gab immer noch alte Leute, die schworen, dass, als der Leichenwagen die Mitte der Brücke erreichte, drei Lachse aus dem Wasser sprangen, einen Moment lang mitten in der Luft verharrten wie aufgehängt und dann anmutig zurückglitten. Man sieht die Lachse nicht mehr springen, das Gift im Wasser hat sie träge gemacht, wie die Bevölkerung auch. Mein Dad, als er mir das erzählte, die Augen nass, sagte, der Kutscher des Leichenwagens habe Zylinder und Schärpe getragen, obwohl das verboten gewesen sei. Damals wie jetzt sehe ich diesen Mann vor mir, einen Helden seiner Überzeugungen. Eine Woche später wurde er erschossen.

			Fragt man die jungen Leute, wer Pater Griffin war, sehen sie einen so an: »Ey, Alter, ich kenn keine Priester.«

			Ich fand das Haus in der Father Griffin Road ohne Schwierigkeit. Es ist eine enge Straße, und früher war das hier echtes altes Galway. Aber was war das früher nicht?

			Jetzt sah man hauptsächlich ZU-VERKAUFEN-Schilder. Ich musste mich richtig in Acht nehmen. Wenn mich jemand von der Familie sah, war ich echt im Arsch. Das Haus war ziemlich in der Mitte, schien ruhig, nichts bewegte sich.

			Ich fuhr zusammen, als ein Typ mich ansprach, fragte: »Suchen Sie jemanden?«

			Ich drehte mich um und sah einen Mann in den Siebzigern, mit einem Hund an der Leine – hätte ihm fast gesagt, er solle nicht bis Newcastle Gassi gehen. Er wirkte helle, aufgeweckt, und sein Akzent war von hier.

			Ich sagte: »Ich hatte überlegt, ob ich mir ein Haus kaufe.«

			Er sah das Haus an, sagte: »Dieses ist an eine englische Familie vermietet, aber die anderen, weiter unten, die sind zu verkaufen. Kosten natürlich eine Kleinigkeit.«

			»Wie sind die Engländer so?«

			Sein Gesicht legte nahe, dass dies wirklich eine dumme Frage war.

			»Sie sind höflich … aber nett? Briten eben, wissen nicht, wie nett geht.«

			Und mehr hatte er zu dem Thema nicht zu sagen. Ich dankte ihm, begann weiterzugehen.

			Er fügte hinzu: »War früher eine richtig schöne Straße. Aber war das nicht überall so?«

			Zu Hause sah ich den Mann, der Pater Griffins Leichenwagen kutschiert hatte, lebhaft vor meinem geistigen Auge, besonders, ich schwör’s, als ich die Glock ein paarmal ungeladen abfeuerte und mir dabei vorstellte, ich schösse auf Gail. Stewart hatte recht – das Gefängnis war für sie nicht das Geeignete. Aber dies?

			Mein Telefon klingelte. Gina, die Ärztin, erkundigte sich, wie meine Hände heilten. Ich sagte, sie würden immer besser, und dann war Schweigen. Ich vermute, das war genau der Zwischenraum, in den hinein ich sie hätte fragen sollen, ob sie vielleicht möglicherweise Lust hat, mit mir essen oder sonst was zu gehen. Ich wollte fragen, aber ich konnte nicht. Ich sagte, ich würde sie ganz bald anrufen, sobald ich ein paar Einzelheiten geklärt hätte. Genau, eine junge Frau umgebracht, zum Beispiel. Ich merkte an ihrer Stimme, dass sie nicht glaubte, ich würde anrufen. Ich dankte ihr für ihre Fürsorglichkeit und hörte mich an wie ein undankbares Arschloch.

			Ich sah auf die Uhr. Bald trafen sich Stewart und Gail, und es wurde Zeit, Mitch und Sean zu besuchen. Ich zog meinen Polizei-Allwettermantel an, lud die Waffe und steckte sie in die rechte Manteltasche, wobei ich ganz stark hoffte, sie nicht gegen Sean verwenden zu müssen. Nicht dass ich den Jungen gemocht hätte, aber er war eindeutig in eine Sache geschliddert, über die er keine Kontrolle hatte.

			Es war dunkel, als ich in die Father Griffin Road kam, das ganze Haus hell erleuchtet. Ich erwog, von hinten einzubrechen, und dachte dann, ach Quatsch, ich gehe das Pack frontal an.

			Ich klingelte, die rechte Hand in der Tasche, die Glock fest umklammert. Es dauerte drei Minuten, bis die Tür geöffnet wurde.

			Sean stand da, das Gesicht aschgrau, die Augen weit aufgerissen. Er keuchte: »Mein Dad, da stimmt was nicht mit ihm.«

			Ich dachte, da stimmte eine ganze Menge mit der gesamten Blase nicht, trat aber ein, fragte: »Was meinen Sie damit?«

			Sean war beinah hysterisch.

			»Gail hatte einen furchtbaren Krach mit ihm. Uns geht das Geld aus, und sie sagte, sie hat eine neue Quelle gefunden. Dad hat gesagt, es wäre vielleicht an der Zeit abzuhauen, und da wurde sie regelrecht ballistisch, hat ihn einen Feigling genannt und ist davongestürmt.«

			Ich sah mich um, wo Mitch war. Ich wollte nicht, dass er mich ungedeckt erwischte.

			Sean fuhr fort und atmete zwischendurch in tiefen Zügen ein. »Dad hat sich an die Brust gegriffen, ist dann die Treppe hochgetaumelt, und ich hatte Angst hochzugehen.«

			»Wie lang ist das her?«

			Sean versuchte nachzudenken, das Denkvermögen offensichtlich in Fetzen. »Drei Stunden? Länger?«

			Ich lauschte: kein Ton.

			Ich sagte: »Warten Sie hier, ich gehe nach oben.«

			»Es ist das große Schlafzimmer, rechts.«

			Ich ging langsam die Treppe hoch, überlegte, ob ich die Pistole ziehen sollte, entschied, es bleiben zu lassen, volles Risiko zu laufen. Ich ging in das Schlafzimmer.

			Es hatte eine Velourstapete, dies grässliche Zeug, das schon seit Ewigkeiten die Heime der Armen auskleidet, und an der Wand waren drei fliegende Enten – die mittlere ohne Kopf. Das Bett war kein Doppel-, sondern ein Einzelbett, und das machte mich traurig, ich wusste nicht, warum, wo war denn scheißenochmal groß der Unterschied? Traurig machte es mich trotzdem. Einzelbetten für Erwachsene sind Symbole des Versagens. Die Laken waren dreckig, und ich glaubte nicht, dass sie je wieder gewaschen würden. Bettwäsche? Ich Sorgen um Wäsche? Ich dachte daran, wofür dieser Mann, dieser Vater verantwortlich war, die verbogenen Kinder, die er großgezogen, geschaffen, und die Taten, die er nicht nur geduldet, sondern überwacht hatte. Ich glaubte, dass er Akte von solch ekelerregender Abscheulichkeit ins Werk gesetzt hatte, dass es fast unmöglich war, sich vorzustellen, woran er dachte, wenn er nachts seinen Kopf aufs Kissen bettete. Dachte er an Nora, seine geliebte Frau? Egal, wie sehr er vom Kummer gebeutelt war, egal, wozu die Trauer ihn gemacht hatte, er musste doch wissen, wie entsetzt sie von dem gewesen wäre, was er in ihrem Namen begangen, und, schlimmer, wozu er ihre vergötterten Kinder angestiftet hatte.

			Ich flüsterte: »Du übler Schweinehund, du hast den Zorn der Hölle ausgelöst. Hast du gedacht, du könntest ihn kontrollieren? Tja, Kumpel, ich hoffe, dort, wo du jetzt bestimmt bist, ist es heiß genug. Und weißt du was? Ich hoffe, wenn es ein Leben nach dem Tode gibt, wirst du … Nora nie, nie wiedersehen. Ruhe in Unfrieden.«

			Sean rief herauf: »Dad, geht es dir gut?«

			Ich kam hinunter, und Sean starrte mich an, Entsetzen im Gesicht.

			Ich sagte: »Rufen Sie einen Krankenwagen.«

			Er bewegte sich nicht.

			»Kommt er wieder auf die Reihe?«

			»Nein, er ist tot.«

			Massiver Herzinfarkt. Er hatte quer über das Bett ausgebreitet gelegen, den Mund in stillem Schrei geöffnet. Sean begann zu jaulen. Ich ging zum Telefon, rief 911 an, ging dann zurück zu Sean und schlug ihm hart ins Gesicht.

			»Reißen Sie sich zusammen. Ich muss weg, ich kann nicht hierbleiben. Sagen Sie denen einfach, er ist ins Bett gegangen, Sie waren da, um zu sehen, wie es ihm geht, haben ihn so vorgefunden.«

			Er nickte, fragte: »Was ist mit Gail, was werde ich ihr sagen?«

			Ich hatte keine Ahnung. Ich sagte: »Das geht dann schon okay, warten Sie einfach und tun Sie, was ich Ihnen gesagt habe.«

			Ich machte, dass ich da wegkam. Ich konnte eine Sirene hören. Ich war bereits halbwegs die Straße runter, als mir klar wurde, dass ich immer noch die Glock umklammert hielt. Ich sagte zu mir selbst: »Einer gelutscht, bleiben noch zwei.«

			Ich kam auf dem Nachhauseweg an fünf Kneipen und zwei Schnapsläden vorbei. Sie sangen mich an wie selten zuvor.

			Ich ging weiter.

		

	


	
		
			25

			»Die wahre Religion müsste Größe und Elend lehren,
zu Selbstachtung und Selbstverachtung,
zu Liebe und Hass bewegen.«

			Pascal, Gedanken 450/494

		

	


	
		
			Ein paar Tage später hörte ich die Morgennachrichten, und der Tod eines britischen Staatsbürgers wurde gemeldet. Es hieß, es wäre Herzversagen gewesen, er sei bei der Einlieferung ins Krankenhaus tot gewesen. Die Polizei wolle dringend mit seinem Sohn und seiner Tochter Verbindung aufnehmen, von denen angenommen werde, sie seien zur fraglichen Zeit bei ihm gewesen.

			Na und?

			Sean abgehauen?

			Gail nicht nach Hause gekommen?

			Ja, na und?

			Ich versuchte, Stewart anzurufen, aber sein Handy war abgeschaltet. Mir kam ein schrecklicher Gedanke. Wenn Stewart zu selbstgefällig gewesen war und Gail ihn aus dem Verkehr gezogen hatte?

			Heiland.

			Das Zeug dazu hatte sie. Und wie ein echtes Raubtier witterte sie Gefahr. Ich hatte mich entschlossen, bei Stewart vorbeizugehen, als laut an meine Tür geballert wurde. Ich zögerte, holte mir dann die Glock, steckte sie mir in den Hosenbund. Öffnete die Tür.

			Wellewulst.

			Eine sehr aufgebrachte Wellewulst, die mich anschnauzte: »Was ist los?« Und sie drängelte an mir vorbei, stellte sich mitten in meiner Wohnung auf, Hände in die Hüften gestemmt, eine einzige Anklage.

			Ich machte die Tür zu, ging zu ihr, sah ihr ins Gesicht, fragte: »Geht das vielleicht ein bisschen leiser?«

			Ging es offenbar nicht.

			Sie sagte: »Mitchell stirbt am Herzinfarkt, dann wird eine junge Frau in den Zwanzigern am Strand angeschwemmt, offenbar Selbstmord.«

			Ich musste mich hinsetzen.

			Gail?

			Die Pistole drückte mir gegen die Rippen, und ich zog sie heraus, legte sie auf den Tisch.

			Wellewulst starrte sie ungläubig an. Dauerte etwas, dann sagte sie: »Sie machen bewaffnet die Tür auf? Wen haben Sie denn erwartet?«

			Ich war wie stets um Fokussierung bemüht.

			»Zeugen Jehovas oder Mormonen, ich krieg die immer durcheinander.«

			Sie sah aus, als gäbe es gleich Dresche.

			»Sie glauben, Sie können sich da rauswitzeln? Sie stecken bis zum Arsch drin. Ich kenne Sie, diese Kiste weist alle Kennzeichen eines echten Taylor-Fiaskos auf.«

			Ich war plötzlich sehr müde, konnte bereits sehen, wie es vielleicht gelesen werden würde: Der Vater hat einen schweren Herzinfarkt, die Tochter, gramgebeugt, geht ins Wasser. Dürfte funktionieren.

			Ich sagte: »Sie haben mir selbst gesagt, man könne der Familie nichts nachweisen, da habe ich mich aus dem Fall zurückgezogen.«

			Sie war jenseits des Zorns, wusste nicht recht, was sie mit mir anstellen sollte, sagte: »Sie haben sich in Ihrem ganzen Leben noch aus nichts zurückgezogen.«

			Ich wollte, dass sie wegging, damit ich denken konnte.

			Ich sagte: »Vielleicht bin ich ja doch lernfähig.«

			Sie griff nach der Pistole, und ich ließ meine Hand vorschnellen. »Das werden Sie nicht tun wollen.«

			Eine volle Minute verstrich, in der wir beide die Pistole hielten, dann ließ sie sie los und sagte: »Schmeißen Sie das Ding weg. Ihre Show war immer ohne Schusswaffen, und wenn Sie damit erwischt werden, werde ich Sie nicht beschützen können.«

			Und ich war bewegt – sie sagen zu hören: … werde ich Sie nicht beschützen können!

			Ich hatte Angst, nach den Tests zu fragen. Wenn sie das Ergebnis hatte, würde ich einen schlechten Befund akzeptieren können? Wir standen kurz da, machten uns aus verschiedenen Gründen Sorgen umeinander, und doch waren wir beide zu stur, aufeinander zuzugehen, die grässliche Kluft zwischen uns zu überwinden. Ich versuchte zu erklären, dass Gail ein paar Tage zuvor in meiner Wohnung gewesen war und dass ich gefunden hatte, ich brauchte Schutz.

			Wellewulst bedachte das gründlich.

			»Sie sind aber nicht der Typ, der schießt. Das sind nicht Sie, Jack.«

			So weit unsere gemeinsame Geschichte auch zurückging, einige Bereiche gab es, von denen sie nichts wusste, einige Taten, die ich begangen hatte, von denen ich ihr gewiss nie berichten würde.

			Ich erklärte mich bereit, die Pistole wegzuschmeißen, und dann fragte ich: »Schon was über die Ergebnisse gehört?«

			Ihr Gesicht zerknautschte fast, aber sie beherrschte sich.

			»Nein, noch nicht. Das Warten macht einen kirre. Immer wenn die Post kommt, fragt man sich, ob ein Brief dabei ist, der das ganze Leben verändern wird.«

			Ich sagte etwas, von dem ich nie gedacht hatte, dass ich es zu ihr sagen würde, sagte es in nachgemachtem amerikanischem Tonfall, damit es nicht so heftig klang.

			»Ich werde Sie beschützen.«

			Und ich schwöre bei Gott, ich dachte, sie fängt mir an zu weinen. Aber sie ging zur Tür, sagte: »Das weiß ich, Jack.«

			Ich war in der Kirche.

			Wenn man katholisch ist, wächst man so auf, dass man die Kirche für eine Stätte der Zuflucht hält. Bei den ganzen Skandalen der letzten Zeit war sie allerdings weniger ein sicherer Hort als die Höhle des Löwen. Ich bin in die Kirche gegangen, weil es regnete. War am Dom vorbeigekommen, als sich die Schleusen des Himmels öffneten. Das war nicht der bekannte sanfte irische Regen, nein, hier hatten wir einen Wolkenbruch biblischen Ausmaßes, die Sorte, die einen bis tief ins innerste Mark durchnässt. Das Seitenportal war abgeschlossen, sehr einladend, und als ich den Vordereingang erreicht hatte, war ich bis auf die Haut eingeweicht und quengelte: »Scheiße mit Zwiebeln.« Das ist eine literarische Anspielung, James Joyce’ Lieblingsinterjektion, ehrlich jetzt.

			Ich tunkte die Finger ins Weihwasserbecken. Tunkte? Das Becken war knochentrocken – wenigstens etwas, eine Art ökumenischer Ironie. Ich also hinein in die Kirche, schüttelte mir den Regen von den triefnassen Klamotten, maulig wie nur was. Redete mir ein, dass es gut war, mal wieder in einem Gotteshaus zu sein, ein paar Kerzen für Cody, Serena May und die lange Liste meiner Toten zu entzünden. Hoffte, sie hatten mehr Kerzen als Weihwasser da.

			Früher hatte ich die Augustiner an meinen Kerzen verdienen lassen, aber die waren inzwischen Hightech geworden. Genau, Entflammen des Dochtes auf Knopfdruck. Das wirkt bei mir nicht, ich brauche das vollständige Ritual des dünnen Kerzchens, des Wachsdufts, wie die Kerze mählich Feuer fängt. Das behagt mir, das tröstet mich, das gibt mir das Gefühl, nicht alles ist käuflich.

			Ich steckte einen ganzen Haufen Kerzen an, stopfte einen Packen Geldscheine in den Kasten, sah den Kerzen beim Brennen zu.

			Hörte: »Eine Kerze ist ein Gebet in Aktion.«

			Drehte mich um und sah einen großen Pfarrer Ende sechzig, mit schneeweißem Haar und einem Gesicht, das weniger faltig war als ernstlich geknifft. Er war wie ein geistlicher Clint Eastwood.

			Ich fragte: »Sie glauben das?«

			War mir eigentlich scheißegal, was er glaubte, mit den Pfaffen war ich sowieso durch.

			Er sagte: »Ist doch eine schöne Vorstellung, finden Sie nicht?«

			Heute wollte ich mal nichts finden.

			»Kommen mir einfach nur wie Kerzen vor, die Dinger.«

			Das bedachte er in seinem Sinn, und dann erwischte er mich kalt, indem er fragte: »Möchten Sie Tee?«

			»Hat das euch Burschen nicht in die Bredouille gebracht? Solche Einladungen auszusprechen?«

			Er war nicht sauer, sagte: »Ich glaube nicht, dass ich mich an Ihnen vergehen werde.«

			Guter Beitrag.

			Bevor ich das sagen konnte, fügte er hinzu: »Ich trinke meinen Tee nur nicht gern allein, und ich dachte mir, nass, wie Sie sind, wollen Sie mir vielleicht Gesellschaft leisten.«

			Ich hörte es immer noch draußen pladdern und sagte: »Warum nicht?«

			Er führte mich in die Sakristei, und dort gab es eine kleine seitliche Nische. Er machte die Tür zu, begann mit dem Teekram. Er lud mich ein, Platz zu nehmen, also setzte ich mich – auf einen harten Stuhl, obwohl daneben ein weicher, gut abgewetzter Lehnsessel stand.

			Er fragte: »Die bequemere Option ist nichts für Sie?«

			Priester, man muss vor ihnen auf der Hut sein, heimtückisch stellen sie befrachtete Fragen.

			Ich sagte: »Ich dachte, das ist Ihrer.«

			Das Wasser kochte, der Kessel machte ein Geräusch wie Freundschaft, für mich ein seltenes Geräusch.

			Er sagte: »Wenn ich mal raten darf, wählen Sie meistens den steinigeren Pfad.«

			Wie ich schon sagte, heimtückisch.

			Er wärmte die Tassen vor – kriegt man sonst auch nicht mehr zu sehen – und verwendete dann richtigen Tee, Lipton’s, wenn schon, denn schon, verteilte ein paar Hobnob-Kekse auf einem Teller, die Sorte, bei denen die eine Seite mit Schokoladenüberzug ist. Ich weiß nicht, bereits das nahm mich für ihn ein. Er stellte den Teller auf einen kleinen Tisch, drängte: »Hauen Sie rein.«

			Ich fragte: »Wie nenne ich Sie?«

			Er wischte sich Krümel vom Mund, streckte die Hand aus, sagte: »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie Hochwürden zu mir sagen, also sagen Sie Jim. Und Sie sind?«

			Ich schlug ein, er hatte einen kräftigen Händedruck.

			»Jack Taylor.«

			Sagte ihm nichts, Gott sei Dank. Er schenkte mir Tee ein, und ich fragte: »Wie läuft das Geschäft?«

			Das gefiel ihm, er kostete es kurz aus.

			»Wir haben einige Probleme, aber ich bin optimistisch.«

			Oder ein Idiot.

			Ich fragte: »Trotz allen … Problemen … Was ist mit der Gesamteinstellung? Ich meine, in der Führungsetage sind die Jungs so arrogant wie je, geben die gleichen Erklärungen ab wie früher und lassen – wie heißen die Dinger? – Edikte ergehen.«

			Er seufzte, gab zu: »Alte Gewohnheiten sind schwer abzulegen.«

			Die Auskunft reichte mir völlig.

			Er hatte selber eine Frage.

			»Und was machen Sie, Jack, außer dass Sie ein wahres Lichtermeer entzünden?«

			Ein wahres Lichtermeer, das gefiel mir.

			»Hauptsächlich kümmere ich mich nicht um meinen eigenen Kram, ein bisschen wie die Kirche.«

			Ich kostete vom Tee. Er war stark, bitter, wie die alten Zeiten, aber immerhin war er vertraut. Ich hatte noch eine Frage.

			»Wie stehen Sie zur Natur des Bösen?«

			Er schätzte mich neu ein, betrachtete mich nachdenklich.

			»Seltsame Frage.«

			»Ist das eine Antwort?«

			Er lächelte, sagte: »Ich versuche, Zeit zu gewinnen.«

			Ich wartete, dann sagte er: »Ich glaube an das Böse. Ich habe es gesehen, gefühlt, und leider scheint es auf dem Vormarsch.«

			Heiland, da hatte er ganz recht.

			Ich fasste nach: »Nehmen wir an, Sie kennen jemanden, der wahrhaft böse ist, jenseits der sogenannten Erlösung, was würden Sie vorschlagen?«

			Er hielt sich an den Text. »Wir glauben, dass jeder der Errettung teilhaftig werden kann.«

			Ich war mit Lächeln dran. »Sie kommen wohl nicht oft vor die Tür.«

			Ein Glöckchen bimmelte, und er sagte: »Der Beichtstuhl, ich muss hin. Vielleicht können wir das ein andermal fortsetzen.«

			Ich stand auf, sagte: »Wie sieht es heutzutage mit der Buße aus, drei Gegrüßt-seist-dus und ein Ehre-sei?«

			Er packte mich mit Wärme bei der Schulter, sagte: »Sie beichten wohl nicht oft.«

			Ich sagte: »Ich habe neulich in der Shop Street den Teufel getroffen.«

			Er war nicht überrascht.

			»Er hält sich tatsächlich gern in Geschäftsvierteln auf. Wie war er?«

			»Schlechte Zähne.«

			Das freute ihn. Als wir die Sakristei verließen, sagte ich: »Er wollte mir die Hand reichen.«

			»Und?«

			Der Regen hatte aufgehört. Ich sah mich in der Kirche um – sie schien warm, und ich wäre gern geblieben, ging aber zum Haupteingang, sagte: »Dreimal dürfen Sie raten.«

			Er sagte: »Unterschätzen Sie nie den Antichrist.«

			Das, sagte ich ihm, fände ich bedenkenswert.

			Ich versuchte weiter, Stewart auf seinem Handy zu erreichen. Ich war verrückt vor Sorge. Was, wenn Gail ihm ebenfalls den Garaus gemacht hatte? Ich hatte gerade Cody verloren, wenn noch so ein Bürschlein ins Gras biss, verkraftete ich das nicht.

			Es dauerte fast eine Woche, bis ich ihn endlich erwischte. »Ja?«

			Ich war so verblüfft, ihn zu hören, dass ich erst mal nichts sagte, und er wiederholte: »Ja?«

			»Wo zum Teufel waren Sie?«

			»Das kann ja nur Jack Taylor sein. Die Wärme sickert förmlich durch den Hörer, Jack.«

			Ich spuckte Eisen, das heißt, ich war ernsthaft erbost, rief: »Was ist los? Was ist mit … Sie wissen schon … passiert, und wo zum Teufel haben Sie gesteckt?«

			Falls mein Zorn ihn beeindruckte, so verbarg er dies recht gut.

			»Tut mir leid, mir war nicht klar, dass ich mich bei Ihnen zurückmelden muss. Und wo ich gesteckt habe? Ich hatte mich zurückgezogen.«

			Ich wollte ihm sagen, wie besorgt ich gewesen war, aber wie bei Wellewulst blieben mir die Worte im Hals stecken, wenn es zu diesen Augenblicken der Verletzlichkeit kam, und zum tausendsten Mal fragte ich mich: »Was stimmt denn bei mir nicht?«

			»Zurückgezogen? Was bedeutet das scheißenochmal?«

			Seine Stimme änderte sich nicht, blieb leise. Er sagte: »Meditation, mit einem Zen-Meister, das Stillsein lernen. Würde Ihnen scheint’s auch nicht schaden.«

			Ich war so erleichtert, dass er am Leben war – ich hätte ihn umbringen können. Geht es noch irischer? Ich versuchte, das Gallige zu unterdrücken. »Wir müssen uns treffen.«

			Er ließ ein Schweigen entstehen.

			»Müssen? Deshalb ist die Welt so tief im Eimer, Jack. Eigentlich müssen wir gar nichts.«

			Mir wurde klar, dass, wenn er es ernst meinte mit diesem Scheiß, er imstande war, vielleicht gleich das Telefonat zu beenden, zu beschließen, das Stillsein zu praktizieren. Oder das Stillesein?

			Ich atmete tief ein. »Können, dürfen wir uns treffen?«

			Ich hörte, wie ihn das amüsierte. Er sagte: »Sehen Sie, Sie sind schon viel ruhiger. Fühlt sich das nicht besser an? Ich bin zu Hause, kommen Sie vorbei, sobald Sie die Muße finden.«

			Das Arschgesicht.

			Ich sagte: »Bin in zwanzig Minuten da.«

			»Ich auch.«

			Ich überlegte, ob ich die Glock mitnehme, ihm eine Kugel ins Knie jage, sehe, wie still er dann ist.

			Ein eisiger Wind blies durch die Stadt, und Schneeregen war versprochen. Mir schauderte, obwohl ich nicht hundertpro sicher bin, ob das nur am Wetter lag. Zehn Minuten später war ich bei ihm, entschlossen, cool zu bleiben. Klingelte.

			Er ließ sich richtig schön viel Zeit, machte dann doch die Tür auf, sagte: »Jack, gut, Sie zu sehen.«

			Winkte mich herein. Er hatte eine Art weiße Judo-Minelle an, plus barfuß. Seine Wohnung wirkte noch unbewohnter als zuvor. Er fragte, ob ich Tee wolle, und ich sagte Nein. Er bedeutete mir, mich zu setzen, platzte sich auf dem Fußboden, nahm die Lotos-Stellung ein und blickte unergründlich.

			Ich wollte ihm immer noch an den Kopf treten und kam sofort zur Sache.

			»Was ist passiert?« Er betrachtete mich mit milder Neugier, als sähe er mich zum ersten Mal.

			»Sie meinen, im globalen Sinne, im Weltmaßstab? Da kann ich Ihnen nicht helfen. Meine Sicht …«

			Er hielt inne, als suchte er nach dem richtigen Wort.

			»… ist jetzt … neutraler.«

			Er war wahnsinnig, ganz normal bescheuert. Was er alles durchgemacht hatte – den Tod seiner Schwester, den Knast –, all das war schließlich doch noch zu ihm durchgedrungen, und er hatte den Verstand verloren.

			Ich zählte bis zehn, sagte: »Gail, mit der Sie verabredet waren, ist aufgetaucht … ertrunken.«

			Er nickte, als wüsste er es, es sei ihm aber entfallen.

			Er sagte: »Sie hatte nichts mehr, wohin sie sich wenden konnte. Das Wasser war reinigend, hat sie von all der Qual befreit.«

			Wenn er gesagt hätte, sie wäre jetzt still, hätte ich ihn windelweich geprügelt.

			»Waren Sie ihr dabei behilflich?«

			Er überdachte dies, als wäre es vage interessant, nicht gerade fesselnd, aber doch vielleicht einer Antwort würdig.

			»Ach, Jack, Sie urteilen vorschnell, Sie beschließen, dass etwas so ist, wie Sie es wollen, und drehen dann alles andere so hin, dass es dazu passt.«

			Meine Geduld hatte ganz schlechte Werte. Ich aktivierte meine Reserven, versuchte, noch ein Fleckchen Toleranz zu finden.

			Nichts.

			Aus und alle.

			Schon war ich aufgesprungen, hatte ihn bei seinem Judohemd gepackt, auf die Beine gezerrt, dann gegen die Wand geknallt.

			Feste.

			Sagte: »Genug mit der Zen-Scheiße. Haben Sie sie umgebracht?«

			Er ließ seinen Körper ganz locker, reagierte nicht auf meine Gewalttätigkeit, sagte langsam: »Ich war Freitagnacht mit ihr zusammen, schon vergessen?«

			Meine Faust ballte sich, bereit loszuschlagen. Ich wollte sehr dringend auf ihn eindreschen, sagte mit zusammengebissenen Zähnen: »Genau. Und? Weiter?«

			Seine Stimme war bedacht, gemessen, als wenn er mit einem ungebärdigen Kind spräche.

			»Jack, sie ist Sonntagnacht ertrunken.«

			Ich ließ ihn los, trat zurück, sagte: »Was?«

			Er glättete seine Kluft, lehnte sich gegen die Wand.

			»Sie sollten wirklich Ihre Fakten überprüfen, Jack. Sonntagabend und Sonntagnacht war ich, wie gesagt, zurückgezogen, hatte mit fünfzig anderen Leuten eine Auszeit in Limerick.«

			Ich wusste nicht, was ich denken sollte.

			»Sie hat Selbstmord begangen? Oder hat ihr jemand geholfen?«

			Er ging von der Wand weg, nahm wieder seine Scheiß-Lotos-Stellung ein.

			»Sie sind der Ermittler, also … ermitteln Sie.«

			Ich wusste überhaupt nicht mehr, wo es langging.

			»Ich stehe total im Dunkeln.«

			Er lächelte, sagte: »Für viele ist das der wahre Anfang.«

			Ich stürmte hinaus, bevor ich ihn ernsthaft beschädigen konnte.
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			Ich musste mit jemandem reden, damit ich irgendwie kapierte, was hier ablief.

			Gina hatte Psychologie-Erfahrung, also rief ich sie an. Sie schien entzückt, von mir zu hören. Dass irgendjemand erfreut war, meine Stimme zu hören, verblüffte mich. Ich laberte ein bisschen herum, schaffte es schließlich, sie zum Abendessen einzuladen, und wir vereinbarten ein Treffen in einem neuen mexikanischen Restaurant, das sie dringend ausprobieren wollte.

			Was wusste ich über mexikanisches Essen? Ermahnte mich dann selbst. Heilige Kacke, hier ging es nicht ums Essen.

			Eine Stunde vor dem Treffen war ich nervös, mein Herz hämmerte. War dies … ein Rendezvous?

			Wie zum Teufel benahm man sich, und, noch schlimmer, wie zum Teufel benahm man sich in nüchternem Zustand? Es war so lange her, dass ich das Ritual nicht mehr kannte. Und als ich noch Rendezvous hatte, kippte ich ein paar Jamesons und schiss drauf, ob die Frau aufkreuzte oder nicht. Gegen Ende des Abends tat es den meisten Frauen leid, dass sie aufgekreuzt waren.

			Ich trug Blazer, braune Hose, bequeme Schuhe. Für »bequem« lese man »alt«. Ich erwog einen Schlips und entschied mich dann aber für den Auftritt mit dem offenen Hemdkragen, leger, aber cool. Überprüfte mein Abbild im Spiegel. Ich sah aus wie ein zweifelhafter alter Krauter, der in Spanien Grundstücke verkauft.

			Das Restaurant war in der Kirwan’s Lane, nur eine pint von der Quay Street entfernt. Mir schwitzten die Hände. Gina wartete draußen auf mich, trug eine schwarze Anzugjacke, Rock und hohe Hacken. Sah fantastisch aus. Ihr Haar war zurückgebunden, was ihre starken Gesichtszüge freilegte. Ich kam mir jammervoll unzulänglich vor. Sie gab mir einen Kuss auf die Backe und sagte, ich sähe prächtig aus. Ich wollte wegrennen.

			Ein Oberkellner sagte uns, wir müssten zehn Minuten warten, und ob er uns vielleicht einen Cocktail bringen kann? Bring mir einen Eimer, Kumpel.

			Wir setzten uns in die Lounge. Gina nahm einen Vermouth mit Soda und, jawoll, ich eine Pepsi. Rock ’n’ Roll. Gina sah sich die weißen Stuckwände an, die Kakteen, die Gemälde vom alten Mexiko, und sagte, es wäre sehr authentisch. Ein Ehepaar am Nebentisch ballerte sich die Tequilas rein, das gesamte Elend samt Salz und Zitrone, und war ochsig fidel. Ich kam mir vor wie ein Priester, und schlimmer wird es dann auch nicht mehr.

			Die Getränke kamen, und wir klingelten mit den Gläsern.

			Gina sagte: »Ich bin froh, Sie zu sehen, Jack.«

			Ich wollte zur Sache kommen, sagen: »Sehen Sie mal, ich möchte Ihr Gehirn anzapfen, können wir uns darauf beschränken? Vergessen wir diesen ganzen Höflichkeitskack, und dann kann ich nach Hause, alleine.«

			Sehr beunruhigend war die Tatsache, dass ich mich von ihr stärker angezogen fühlte, als ich erwartet hatte. Und wie man damit ohne einen Kurzen fertig wurde, da fehlte mir die Erfahrung. Verzweifelt um Zeitschinden bemüht, fragte ich sie nach ihrer Arbeit, und mühelos sprach sie darüber. Ich versuchte, Interesse zu zeigen. Das Geräusch, das mir ständig in die Ohren drang, kam von der Tequilaflasche, und in mir baute sich eine Wut auf. Wie viele gottverdammte Scheißdrinks wollten sich diese Schweinehunde denn noch hinter die Binde kippen? Mussten sie nicht noch was zu Abend essen?

			Dann registrierte ich, wie Gina fragte: »Ist es sehr schwierig für Sie?«

			Was?

			Ich lächelte tolerant, als fände ich mich mit jedem mir zugedachten Geschick ab.

			Sie sagte: »Ein geselliger Abend ohne Alkohol, ist das nicht furchtbar für Sie?«

			Mitleid, genau, was ich brauchte, na prima, na bravo, na toll.

			Ich log: »Nö, ist nicht so schlimm.«

			Der Kellner kam, sagte, unser Tisch sei bereit, und das ersparte ihr eine Erwiderung.

			Ich ließ Gina bestellen, und sie wählte Enchiladas, Fritos, Tapas und jede Menge Dips sehr würziger Natur. Sie sagte, sie nähme ein Glas Wein, und ich sagte, ich nähme Mineralwasser.

			Wir aßen und blieben bei neutralen Themen. Ich bin sicher, dass das Essen gut war. Gina sagte, es sei erstklassig, aber mir schmeckte alles nach Verlust.

			Als das Geschirr abgeräumt war und der Kaffee kam, fragte sie: »Was treibt Sie um, Jack?«

			Dies war der Grund, weshalb wir hier waren, und ich legte ihr die ganze Serie von Vorfällen dar. Und sie war eine gute Zuhörerin, unterbrach nur einmal, um zu fragen, ob Sean schon aufgetaucht sei. Ich bemerkte, dass sie nur einen Schluck von ihrem Wein genommen hatte. Ja, ich habe mitgezählt, Alkis machen das. Ich wäre inzwischen bei der dritten Flasche gewesen.

			Da können Sie mal sehen.

			Ich kann es nicht.

			Als ich fertig war, fragte sie: »Was wollen Sie von mir, Jack?«

			Ich formulierte meine Erwiderung sorgfältig, sagte: »Ich wüsste gern, welche Meinung Sie zu der Familie haben und – jetzt kommt der schwierige Teil – was Sie denken, wohin Sean gehen würde?«

			Dann stellte sie eine Reihe von Fragen, vorwiegend zu Gail, und ich erzählte ihr alles – mein Treffen mit ihr auf dem Friedhof, dann ihren Besuch in meiner Wohnung, ihre Verabredung mit Stewart. Ich beschrieb den Vater, Mitch, wie ich ihn gefunden hatte und wie er meiner Ansicht nach in die Sache verwickelt war.

			Sie schwieg eine zweite Runde Kaffee lang, sagte dann: »Jack, es ist fast unmöglich, irgendeine Diagnose zu erstellen, wenn man die Betreffenden nie kennengelernt hat, und alles, was ich sage, ist reine Mutmaßung. Ich möchte, dass Sie das im Hinterkopf behalten. Es ist reines Rätselraten.« Dann lächelte sie. »Um Sie in ein kleines Geheimnis einzuweihen: Vieles von dem, was wir tun, geschieht aufs Geratewohl, bestenfalls, aber damit machen wir keine Reklame.«

			Ich versicherte ihr, sie nicht zu zitieren und jede Hilfe, jeden Vorschlag in diesem Geiste entgegennehmen zu wollen.

			Sie schob ihre Tasse beiseite, beugte sich vor und fragte: »Wissen Sie, was eine folie à deux ist?«

			Wusste ich nicht.

			Erklärte sie.

			»Es ist eine gemeinsame psychotische Störung. Man hat zwei schwerst geschädigte Individuen, die denselben psychotischen Irrglauben haben, und sie werden fast zu einer Person, mit demselben zerstörerischen Ziel. Gewöhnlich gibt es einen Anführer, und die zweite Person macht sich allmählich sämtliche Wahnvorstellungen, Hassprojektionen und Manien der ersten zu eigen. Wenn sie fusionieren, bilden sie eine tödliche Einheit – zum Beispiel die ›Hillside Stranglers‹ in Amerika.«

			Ich dachte darüber nach, sagte: »Gail und ihr Vater.«

			Sie nickte, betonte dann noch einmal, dass dies reine Spekulation sei.

			Ich fragte nach Sean.

			Sie sagte: »Meine Wette wäre, dass er dorthin zurückkehrt, wo Gail ertrunken ist, fast, als hielte er Wache. Was werden Sie mit ihm tun?«

			Mir war es nicht recht klar gewesen, aber jetzt begann die Sache Gestalt anzunehmen.

			»Wenn ich ihn finde, werde ich ihn laufen lassen, ihm sagen, er soll zurück nach London, versuchen, sich ein Leben aufzubauen.«

			Sie war überrascht, ich konnte es in ihren Augen sehen, und sie fragte: »Aber meinen Sie nicht, er sollte für die Rolle, die er bei diesen entsetzlichen Verbrechen gespielt hat, zahlen?«

			Ich war nah dran, ihr von den schrecklichen Fehlern zu berichten, die ich in der Vergangenheit gemacht hatte, wenn ich meiner Rachsucht nachgab und unschuldige Menschen gestorben waren. Stattdessen sagte ich: »Ich finde, es sind genug gestorben.«

			Der Ober brachte die Rechnung, und ich zahlte.

			Draußen hielt ich ein Taxi an und sagte: »Gina, ich bin so dankbar.«

			Sie war amüsiert. »Ich wage eine weitere Vermutung und sage, ich fahre allein nach Hause.«

			Ich murmelte unsortierten Quatsch, dass wir ganz bald mal wieder zusammenkommen müssen und was für eine wunderprächtige Hilfe sie doch war.

			Scheißgerede.

			Das Taxi hielt an und ich ihr die Tür auf. Sie sah mich lange an, sagte dann: »Leben Sie wohl, Jack.«

			Ich hätte etwas sagen sollen, dass es gar nicht ist, wie es aussieht, dass ich sie tatsächlich sehr bald anrufe. Sie lächelte traurig, und das Taxi fuhr davon.

			Ich ging die Quay Street hinauf, sagte mir, dass ich sie anrufen würde, ’türlich würde ich sie anrufen. Vielleicht, wenn ich es oft genug sagte, glaubte ich es auch.

			Ich begann mit dem Ritual, jeden Abend auf die Promenade zu gehen. Gail war um zehn Uhr abends aus dem Wasser gezogen worden, das war also mein, wie man heutzutage sagte, Zeitfenster. Ein Teil von mir sah ein, dass diese Gänge nichts brachten – wenn er sich einfach nie blicken ließ? Sagte mir, zumindest ist es Bewegung, komme ich mal vor die Tür, treibe praktisch Sport. Und gegen das Humpeln half es eindeutig. Ihre Leiche war in Blackrock angeschwemmt worden. Früher durften hier nur Männer baden. Damit war längst Schluss, und Frauen durften die Einrichtungen ebenfalls nutzen.

			An den meisten Abenden sah ich am Strand Gruppen junger Leute unter zwanzig, die Buckfast tranken, plus eine symbolische Flasche Wodka, als Fanfare, die besagte: »Wir geben uns die Kante, wir machen uns kaputt.«

			In meiner frühen Jugend war es ein Flachmann Apfelwein gewesen, ein Flachmann für fünf Nasen, und eine Schachtel Woodbine. Dope war damals unbekannt. Die neue Generation, die hatte jede Menge Dope, von E über Koks bis Crack. Kristallines Meth hatte seine böse, gefährliche Fratze in bedenklichen Mengen gezeigt. Ich hatte mit einem der Backfische gesprochen, und sie hatte mir gesagt, wie es lief: nichts mit langsam Vorglühen und mählich ausgelassen werden, nichts mit Der-Weg-ist-das-Ziel; bei ihnen war, zackzack, der Zweck das Mittel, sich volldröhnen, kaputtgehen, schnell. Keine Zeit zwischen vorher und nachher, keine Periode törichten Gekichers, es ging einzig darum, in null Komma nix total auszuklinken.

			Ich hatte gefragt: »Warum?«

			Doof, was? Und ganz schön alt, Scheiße, oh yeah.

			Sie hatte mir diesen Blick zuteilwerden lassen, Verachtung mit einem Spritzerchen Mitleid, und gesagt: »Weil das Leben, praktisch, bekackt ist.«

			Sie hätte eins a nach Miami Beach und auf jede amerikanische Studentenvereinigungsparty gepasst. Die Regierung versuchte, sich mit der Epidemie von Teenager-Schwangerschaften und Geschlechtskrankheiten abzufinden, und ich dachte, eines Abends an der Atlantikküste, hier hätten die Herrschaften sehen können, wie sich die gesamte Story anbahnte.

			Ich dachte viel an Cody: seine wilde, manchmal lästige Lebensfreude, seine Entschlossenheit, Privatermittler zu werden, und wie meine Aktionen dazu geführt hatten, dass er umgebracht wurde. Dies Gewicht war gelegentlich mehr, als ich tragen konnte. Zu solchen Zeiten, trotz Gehumpel, ging ich spazieren wie ein Mann, der versucht, seinen Gedanken davonzulaufen.

			Eine Woche verging, kein Sean, und Zweifel plagten mich. War der ganze Plan eine Übung in Nutzlosigkeit? Ich hielt durch. Wenn schon sonst nichts, machte das Gehen Spaß. Neben dem Ozean zu sein, hatte mich schon immer besänftigt. Und, Heiland, da konnte ich jede Hilfe gebrauchen, die ich kriegen konnte. Meistens dachte ich bei diesen Gängen an all die Menschen, die ich gekannt hatte, und warum ich immer noch auf Erden wandelte.

			Nach zehn Tagen unverdrossenen Wandelns traf ich Jeff.

			Ich war total überzeugt gewesen, dass er weg war und ich ihn nie wiedersehen würde. Er war mein großer Freund gewesen, und dann ließ ich seine Tochter in den Tod stürzen, und er verschwand im Schnaps, zuletzt als Obdachloser gesehen. Seine Frau, Cathy, war es gewesen, die Cody erschoss. Sie hatte gewusst, dass Cody wie mein Ersatzsohn war. Vielleicht erklärte das, weshalb ich sie, nachdem sie geschossen hatte, nie verfolgte.

			Auge um Auge.

			Ich nahm ihr die Tochter, sie nahm mir den Sohn.

			Fairer Tausch?

			Am zehnten Tag meiner Suche machte ich mich gerade auf den Heimweg, als ich einen Mann auf einer Bank sitzen sah, der mich anstarrte, und als ich mich näherte, erkannte ich ihn.

			Jeff.

			Zuerst dachte ich, mein Hirn spielt mir Streiche. Ich hatte auf den Straßen der Stadt oft jemanden gesehen, der aussah wie er. Dies war kein Trugbild, er war es, das lange graue Haar zum Pferdeschwanz gebunden, langer Ledermantel und Augen, die sich in meine brannten. Er stand auf, und ich wusste nicht, ob er mich angreifen würde. Bei unserem letzten Treffen hatte er mir ins Gesicht gespuckt.

			Ich blieb etwa fünf Meter von ihm entfernt stehen, mein Körper begann zu zittern.

			Er sagte: »Ich hörte, dass du hier entlangkommst, jeden Abend zur selben Zeit.«

			Ich fragte nicht, wer ihm das gesagt hatte.

			Wie begrüßt man einen Mann, dessen Leben man zerstört hat? Schön, dich zu sehen hat es nicht so ganz. Er sah gut aus, besonders verglichen mit letztem Mal, da war er ein Suffkopp auf der Parkbank gewesen, mit toten Augen. Jetzt waren seine Augen klar, hart, aber klar. Eine frische Narbe oben quer über die Stirn. Wenn man auf der Straße lebt, gehört das zur Ausstattung. Seine Kleidung war sauber, und obwohl sichtbar gealtert, schien er gut in Schuss zu sein. Seine Hände steckten tief in den Manteltaschen, und ich konzentrierte mich auf sie.

			»Ermittelst du immer noch, Jack?«

			Schließlich fand ich meine Stimme. »Das ist alles, was ich kann.«

			Er sah auf den Ozean hinaus, sagte dann: »Richtest also immer noch verheerenden Schaden im Leben anderer Leute an?«

			Ließ sich nichts gegen sagen.

			Er seufzte, sagte: »Die Polizei sucht Cathy, in Verbindung mit dem, äh, Schusswaffengebrauch.«

			Ich sagte, ich hätte davon gehört, und dann fragte er: »Und du, Jack, suchst du sie?«

			Sein Ton war neutral, als spielte es keine Rolle.

			»Nein, ich habe ihr genug Kummer gemacht.«

			Er kam einen Schritt näher, und es kostete mich sämtliche Kraft, dort zu bleiben, wo ich stand.

			»Glaubst du, dadurch gleicht es sich aus? Glaubst du das, Jack?«

			Wie er meinen Namen sagte, das war wie ein Peitschenhieb. Jedes Mal fühlte ich den Schmerz. Ich sagte: »Nein, ich glaube nicht, dass irgendwas … es ausgleichen kann.«

			Jetzt war er direkt vor meinem Gesicht, knurrte: »Das hast du verdammtescheiße völlig korrekt verstanden, Kumpel.«

			Dann zog er sich zurück. Ich wäre dankbar gewesen, wenn er mich vermöbelt hätte, das wäre leichter gewesen.

			Er fragte wieder, als brauchte er es noch einmal richtig: »Bist du hinter Cathy her?«

			»Nein, bin ich nicht.«

			Ich wollte wissen, wie er es geschafft hatte, wie er von der Straße weggekommen war, aber ich fand die Worte nicht.

			Er starrte mich an, als versuchte er herauszufinden, wer ich war, dann sagte er: »Ich habe dich geliebt, Mann.«

			Und er ging weg.

			Die Verwendung des Perfekts schlitzte mir die Seele auf.

		

	


	
		
			27

			durchkreuzen1 ZW (-zte, -zt) überqueren (Meer –); stören (Plan –); 
durchkreuzen2 ZW (kreuzte durch, durchgekreuzt) 
mit Kreuzzeichen anmerken (durchstreichen); 
Durchkreuzung w (– ; –) Vereitelung (– von Plänen)

		

	


	
		
			Drei Abende danach fand ich Sean. Wie gewohnt ging ich auf der Promenade spazieren. Es war ein bisschen später als gewöhnlich, und die Dunkelheit senkte sich herab. Ich hatte Blackrock erreicht, wollte gerade nach Hause zurück, als ich einen letzten Blick auf den Ozean warf. Unten zwischen den Felsen, nah am Rand des Wassers, eine einsame Gestalt. Ich sah ihn kaum. Ich atmete tief ein und machte mich auf den Weg hinunter. Er saß auf einem Streifen Sand und rauchte einen Joint, eine winzige Rauchwolke über dem Kopf. 

			Bevor ich was sagen konnte, brummte er: »Hab mich schon gefragt, wann Sie antanzen.«

			Ich setzte mich rechts von ihm hin, konnte das starke Aroma des Krauts riechen. Ich hatte ihn mir als eine Art Stadt- oder Landstreicher vorgestellt, in schrecklichem Zustand.

			Falsch.

			Er strotzte vor Gesundheit und Wohlstand, trug einen neuen schweren Mantel und neue ausgebleichte Jeans. Sein Haar war geschnitten, und seine Augen waren blank. Er bot mir die Tüte an.

			»Für mich nicht, danke.«

			Das amüsierte ihn, und er sah mich an. Er spielte mit den Perlen des Rosenkranzes, den er als Armband trug.

			Er sagte: »Nachdem mein Dad weg war, bin ich zurück ins Haus gegangen, und wissen Sie was, ich habe ein Bündel Bargeld gefunden. Also habe ich Gails Zimmer noch ein bisschen durchsucht, einen ganzen Vorrat gefunden. Das hatten sie mir verheimlicht, ist das wohl zu glauben?«

			Ich dachte darüber nach, und dann begann es mir allmählich zu dämmern, meine gesamte Deutung von Gails Tod war falsch gewesen.

			»Müssen Sie ganz schön angepisst gewesen sein.«

			Er lachte, sagte: »Taylor, die hatten mich mein ganzes Leben lang angepisst.«

			Er verwendete meinen Nachnamen mit Absicht, zeigte mir, dass die Regeln sich geändert hatten.

			Das hatten sie wirklich.

			Er schnickte den Rest der Tüte ins Wasser. Es zischte leicht, wie das Amen des traurigsten, wertlosesten Gebets, des Gebets, das man für sich selber spricht.

			Er sagte: »Sie haben das Versicherungsgeld von meiner Mum kassiert, mir nie was davon gesagt, und ich blöder Hund hab gedacht, wir wären pleite. Dabei hatten wir nur keine Zeit mehr. Jedenfalls die beiden nicht.«

			Ich fragte: »Sie waren also im Haus, und Gail ist zurückgekommen?«

			Er reckte sich, als wäre dies ein ganz, ganz, ganz klein wenig langweilig, sagte: »Ja, ich hab ihr gesagt, ihr guter alter Dad ist hinüber und dass sie ihn umgebracht hat. Da ist sie ausgeflippt, und das Unheimlichste von all dem irren Kram bei diesem irren Trip: Dann hat sie sich zurückgezogen.«

			Ich war nicht sicher, was er meinte, und echote: »Zurückgezogen?«

			Er sah mich an, fragte: »Sind Sie schwerhörig?« Lachte dann, sagte: »Oh, ’tschuldigung, die Hörhilfe. Ja, sie hat sich zurückverwandelt in das, was sie schon mal war, kurz nachdem Mum gestorben ist – ein Krüppel. Ist dahin zurückgegangen, wo sie vorher war, egal wo, und diesmal, hab ich gedacht, kommt sie nicht wieder. Einmal hin – ohne Rückfahrt, verstehen Sie?«

			Ich konnte es sehen. Die beiden dominanten Figuren in seinem Leben waren weg, und anstatt darüber zu zerbrechen, hatte er die Persönlichkeiten von beiden angenommen.

			»Was haben Sie mit ihr gemacht?«

			Er war einen Moment lang still, als erwöge er, ob er es mir sagen will, murmelte dann: »Ich hab ihr beim Schwimmengehen geholfen.«

			Und dann – das schlimmste Geräusch von allen – kicherte er. Ich sagte mir, es ist der Kiff, hoffte, dass es der Kiff war.

			Er setzte hinzu: »Das Dolle war, stellen Sie sich das mal vor, sie hat vergessen, dass sie nicht schwimmen kann. Und wissen Sie was, das verrückte Huhn, sie hat mich immer wieder gefragt, ob ich die Flammen sehe. Ich habe sie für sie gelöscht.«

			Ich dachte an die Glock, die behaglich und nutzlos in meiner obersten Schreibtischschublade lag.

			Er sagte: »Also, Jack, was meinen Sie? Ist doch eher unwichtig, oder? Sie können weggehen, wir vergessen, dass wir dies Gespräch je geführt haben.«

			Er bekuckte mich abschätzig, er nahm mich buchstäblich Maß, und, hélas, ich wusste, was er sah: einen abgetakelten Mann mittleren Alters mit einem Hinkebein und einem Hörgerät. Wenn ich sagte, ich fände das Gespräch gar nicht unwichtig, wie schwer würde es für ihn sein, mit mir … fertigzuwerden? Er war stark, jung und hatte nichts zu verlieren. Er hatte seine eigene Schwester ersäuft, einen jungen Mann gekreuzigt, ein wehrloses Mädchen in ihrem Auto verbrannt. Würde er sich meinetwegen Sorgen machen?

			Ich sagte: »Falls – und ich sage: falls – ich weggehe, was sind Ihre Pläne?«

			Er war überrascht, und zu meinem Entsetzen erkannte ich den Ausdruck in seinen Augen. Es war der gleiche wie bei Gail, und einen unheimlichen Moment lang fragte ich mich, ob das Böse auf solche Weise übertragen werden konnte. Er kam richtig nah an mich ran. Bildete ich mir das ein, oder waren seine Schultern breiter als zuvor? Was war aus diesem harmlosen Kurt-Cobain-artigen Bürschlein geworden, das ich im Coffeeshop kennengelernt hatte?

			Ein halbes Lächeln kringelte sich auf seinen Lippen, und er sagte: »Hmmm, gute Frage, Jack-o. Wissen Sie, ich glaube, mir gefällt es hier, aber was mir nicht gefallen würde, ist der Gedanke, dass Sie herumlatschen und plötzlich einen Anfall von – wie nennt ihr Katholiken das? – Gewissen haben.«

			Und er schlug mit seiner rechten Faust zu, dass ich glatt auf den Rücken fiel. Er ging um mich herum und stand nun bei meinem Kopf. Ich bemerkte, dass er Doc Martens trug, schön abgewetzte, und ich hoffte beim hl. Scheißdreck, dass es nicht die Sorte mit den Stahlkappen war. Mein Kiefer tat weh wie sonst was, und ich kapierte, dass er mich umbringen würde, es damit aber nicht sehr eilig hatte. Er hatte das größte, potenteste Aphrodisiakum auf dem Planeten entdeckt – Macht. Ich versuchte, mich etwas zu entfernen, und er trat mir gegen den Hinterkopf.

			Heftig.

			Ich sah Sterne. Nicht die Pailletten-Sorte, sondern die Sorte, die einem sagt, dass man ganz tief in der Scheiße ist, ohne Aussicht auf Besserung.

			Er fragte, als wäre ihm das wirklich wichtig: »Hat das wehgetan, Jack?«

			Dann zwei weitere flinke Tritte in Hüfte und Brustkorb, und ich spürte, wie etwas nachgab – eine Rippe vielleicht. Das Atmen wurde eng.

			Er sagte, immer noch in diesem angenehmen Plauderton: »Ich habe mich oft gefragt, wie es ist, wenn man einen zu Tode tritt. Ich war mein ganzes Leben lang der, der getreten wurde, und wissen Sie was? Wissen Sie was, Jack-o? Es ist irgendwie flummig, wie die Amerikaner vielleicht sagen würden.«

			Und das elektrisierte mich. Amerika … mein neues Leben, Wellewulsts Testergebnisse, nicht für sie da sein, alles wegen dieses … Bubis?

			Ich stöhnte: »Sean, eins noch.«

			Er zögerte, und ich hielt meine Stimme leise, damit er sich vorbeugen musste. Er konnte mich immer noch nicht verstehen und bückte sich richtig tief herunter. Sein Gesicht war vor meinem, ich konnte seinen Knoblauchatem riechen. Ich grub meine Zähne in seine Nase, biss mit aller Wildheit zu, die ich je gekannt habe, und ich schwöre bei Christus, ich biss sauber durch.

			Er taumelte zurück, Blut pumpte ihm das Gesicht herunter, sagte: »Waffum Peufel ham Wie ba gemachp? Wie hamem mich gebiffem!«

			Es gelang mir, auf ein Knie hochzukommen, sah ein Stück Treibholz, hoffte, dass es durch das Wasser nicht weich geworden war.

			War es nicht.

			Und ich haute es ihm über den Schädel, sagte: »Nennen Sie mich nicht Jack-o.«

			Noch ein paar Schläge aus reiner, unverfälschter Wut, und sein Gesicht und Kopf waren Brei.

			Ich maulte: »Wir wollen Sie nicht in unserer Stadt, wir haben so schon genug Müll. Wie sollen wir denn wohl den Schöner-uns’re-Städte-und-Gemeinden-Wettbewerb gewinnen?«

			Hatte ich den Verstand verloren? Ich kann es nur hoffen.

			Ich sammelte Steine, viele sehr schwere Steine, stopfte sie ihm in die Taschen seines neuen schicken Mantels und zerrte ihn zum Wasser. Dann, zu meinem Grausen, stöhnte er, und ich weiß es nicht mit Sicherheit, aber es klang wie: »Bitte, Dad, nicht.«

			Es dauerte etwas, aber irgendwann hörte er auf zu kämpfen. Ich brachte ihn weit hinaus, so weit ich konnte, ohne selbst unterzugehen. Es war kalt. Mit den vielen Steinen in seinen Taschen war es harte Arbeit, und fast hätte ich aufgegeben, aber ich musste sicher sein, dass er nicht an die Oberfläche kam. Als klar war, dass er unten bleiben würde, atmete ich tief ein und ging mit ihm unter Wasser, seine Augen starrten mich an wie im milden Tadel, und tat noch mehr Steine vom Meeresgrund dazu. Meine Zähne spielten einen Fandango aus Angst und Schock. Ich spürte diese sickernde Taubheit, die einem zuflüstert: »Ruh dich aus, lass dich vom Wasser trösten.«

			Die Versuchung war massiv, aber mit einer letzten äußersten Anstrengung schaffte ich einen weiteren Stein auf ihn drauf und durchbrach die Oberfläche, japste nach Luft. Ich sah, wie weit ich gekommen war, und wusste nicht einmal, ob ich es zurück bis zur Küste schaffen würde, murmelte dann: »Mach es einfach, hör auf zu winseln.«

			Ich kam aus dem Wasser, und die Neigung, mich hinzulegen, war überwältigend, aber es gelang mir weiterzugehen. Der Schmerz in Kopf, Brust und Hüfte war unglaublich. Ich schluckte einen ganzen Haufen von Stewarts Pillen, blieb in Bewegung.

			Ich war schon fast zu Hause, als ich merkte, dass sich etwas von Sean an meiner Jacke festgehakt hatte: die Rosenkranzperlen, die er als Armband getragen hatte, samt winzigem Kreuz.

			Ich kam an einem Abfalleimer vorbei, warf den Rosenkranz hinein.

			Mit Kreuzen war ich durch.

		

	


	
		
			28

			Fast eine saubere Flucht

		

	


	
		
			Am Montag darauf kam ein Mann in den Zwanzigern, um die Wohnung zu inspizieren und den Kauf abzuschließen. Er machte einen gründlichen Rundgang, schlug sogar gegen die Wände. Er repräsentierte einen Geschäftsmann namens Flanagan.

			Er sagte: »Mr Taylor, ich sehe keinerlei Probleme. Wir werden natürlich zur Prüfung unseren Ingenieur kommen lassen, aber ich glaube, es ist alles so weit klar. Ich bin befugt, Ihnen jetzt einen Scheck über die Anzahlung auszustellen.«

			Hier war er, der entscheidende Moment, und ich bockte. Wollte ich das wirklich tun? Ein paar Tage zuvor waren meine Tickets nach Amerika gekommen, und ich hatte sie in eine Schublade gesteckt. Das Geld, das für die Wohnung gezahlt werden sollte, verblüffte mich zwar, aber es bedeutete auch, dass ich obdachlos war.

			Ich fragte den Typ: »Was wird Mr Flanagan mit der Wohnung machen?«

			Er schien das eine merkwürdige Frage zu finden.

			»Ist das Ihre Sorge?«

			War es.

			Mrs Bailey, meine einstige Wirtin, ständige Freundin und Unterstützerin, hatte sie mir hinterlassen.

			Ich sah den Typ scharf an, und er sagte: »Nun, er hat einen Sohn, der jetzt allmählich ins Collegealter kommt, also ist sie vielleicht für ihn gedacht, oder vielleicht als kleines Ausweichquartier in der Stadt, wo man mal die Nacht verbringen kann. Mit Immobilien in Stadtmittelage kann man gar nichts falsch machen.«

			Das machte mir zu schaffen.

			Er spürte, wie unbehaglich mir war.

			»Sie wollen doch verkaufen, Mr Taylor?«

			Ich sagte: »Ja, klar.«

			Und wurde ihn los.

			Ich war von einer Traurigkeit erfüllt, einer Melancholie, so schwer wie die Steine, mit denen ich Sean beladen hatte.

			Mein Pass wurde erneuert, und auf dem Foto sah ich aus wie ein heimlichtuerisches Gespenst. Ich hatte nichts, was ich loswerden musste. Gail hatte meine Bücher verbrannt, und ich hatte schon vor langer Zeit die meisten Schiffe hinter mir verbrannt. Meine Abschiede … ja, die würden wohl geschlagene zwei Minuten in Anspruch nehmen. Ich war hibbelig, verließ die Wohnung, ging durch die Stadt, fragte mich: »Wirst du sie vermissen?«

			Ich wusste es nicht.

			Ich ging in einen Coffeeshop. Wusste, wenn ich in eine Kneipe gehe, trinke ich definitiv, und das würde all meine Reiseprobleme lösen. Ich bestellte einen latte und verbannte alle Gedanken an Vorfälle der letzten Zeit aus meinem Kopf. Als mein Kaffee kam, kam auch Stewart. Er fragte, ob er sich dazusetzen könne, und ich kriegte die Kellnerin dazu, dass sie ihm einen Kräutertee brachte. Er trug einen feinen, geschäftsmäßigen sogenannten Straßenanzug, teures Hemd und Schlips. Wenn man sein ganzes Leben lang billig gekauft hat, weiß man, was Qualität ist. Er wirkte vollkommen gelassen.

			Er sagte: »Also, Jack, Sean gefunden?«

			Ein leichtes Lächeln spielte um seine Lippen.

			Ich sagte: »Nein, in dem Bereich kein Glück gehabt.«

			Er dankte der Kellnerin für seinen Kräutertee, sagte dann: »Muss zurück nach London sein, was meinen Sie?«

			»Ich habe keine Ahnung.«

			Um ihn von seiner Spur abzubringen, berichtete ich vom Verkauf der Wohnung und meinen Emigrationsplänen. Er fragte, wer meine Wohnung kaufte.

			Als ich es ihm sagte, runzelte er die Stirn.

			»Was?«, fragte ich.

			»Ich bin nur etwas überrascht von Ihnen, Jack, wo Sie doch so leidenschaftlich für das alte Galway eintreten, die keltische Flamme am Brennen halten, das ganze gute Zeugs. Dieser Typ, dieser Flanagan, der ist Spekulant. Er wird Ihre Bude in mehrere Einzimmerwohnungen umwandeln und mit Asylantenfamilien vollstopfen.«

			Damit hatte er bei mir einen wunden Punkt berührt. Ich wusste, es war nicht das, was Mrs Bailey gewollt hätte. Sie hasste Gier und Rücksichtslosigkeit, und hier war nun ich, ganz Teil des neuen Systems.

			Ich versuchte es mit: »Drei Einzimmerwohnungen? Meine Bude bietet höchstens einer anspruchslosen Kirchenmaus genug Ellbogenfreiheit.«

			Er lächelte. »Ich bezweifle, dass bei dem das Halten von Haustieren erlaubt sein wird.«

			Dann sagte er: »Ich habe Sie im Auge behalten und festgestellt, dass Sie nicht mehr Ihren Nachtspaziergang machen.«

			Ich spürte, wie mein Herz schneller zu schlagen begann.

			»Sie verfolgen mich? Warum?«

			»Ich schulde Ihnen was, Jack, muss sicherstellen, dass Ihnen nichts zustößt.«

			Ich ließ meine Stimme leise, sagte: »Verfolgen Sie mich nicht, okay?«

			Ich stand auf, legte ein Paar Scheine auf den Tisch.

			Er fragte: »War das Wasser kalt?«

			Ich gefror. Wieder ein Moment dieser äußersten Stille, dann ging mir Wellewulst durch den Kopf und durch das, ja, das Herz. 

			Ich ging hinaus.

			Murmelte: »Nicht denken, einfach weitergehen.«

			Vor dem Body Shop war ein Straßenmusikant, der eine richtig gute Version von »Crazy« zum Besten gab. Ich wartete, bis er fertig war, nahm alles, was ich an Münzen hatte, und warf sie in die Mütze, die vor ihm lag.

			Er sah die Mütze an, überschlug den Betrag, sagte: »… Kacke auch, ist das denn?«

			Ich sagte: »Ist alles, was ich habe.«

			Er war wütend. »Sie wohnen einem meiner Liveauftritte bei, und mehr ist Ihnen das nicht wert?«

			Ich musste mich beherrschen. Ein Wortgefecht mit einem Straßenmusikanten, da konnte man nicht gewinnen. Ich sagte: »Schönen Tag noch.«

			Er rief: »Ja, von dem kleinen Vermögen in meiner Mütze kaufe ich mir vielleicht einen Neuwagen.«

			Die Tatsache, dass er einen britischen Akzent hatte, war nur ein schwacher Trost.

			Sie beantwortete aber meine zuvor gestellte Frage, ob ich Galway vermissen würde.

			Während der nächsten paar Tage gab ich meinen Reisevorbereitungen den letzten Schliff. Ich musste zu meinem Anwalt, die Übertragungsurkunde unterschreiben. Das Geld sollte nach Amerika überwiesen werden, sobald es da war. Ich packte einen Koffer. Ich sah ihn an, wie er auf dem Flur stand, bereit loszurollen, einsam und trostlos, das Überbleibsel eines verpfuschten Lebens.

			Ich ging auf den Friedhof, um mich von meinen Toten zu verabschieden. Es war zu spät, um mich zu entschuldigen. Der Regen hatte aufgehört, und eine flüchtige Sonne neckte den Himmel. Ich ging zwischen den Grabsteinen entlang, und nachdem ich denen, die ich liebte, meine kümmerlichen Worte gesagt hatte, beschloss ich, die Gräber Marias und ihres Bruders zu besuchen, fragte mich: »Habe ich ihnen Gerechtigkeit verschafft?«

			Ein junger Mann stand nah beim frisch aufgeworfenen Lehm, und seine Ähnlichkeit mit Maria war unheimlich.

			Ich näherte mich, sagte: »Rory?«

			Er war nicht verblüfft. Ich glaube, nach dem, was seiner Familie geschehen war, konnte ihn nichts mehr schockieren. Er sah mich an, die Augen nass, Tränen auf den Wangen. Er seufzte, fragte: »Sind Sie die Polizei?«

			Schade. Leider nicht mehr.

			Ich sagte: »Ich war ein Freund Ihrer Schwester.«

			Er war noch ein junger Mann, aber sein ganzer Körper kündete von einem Alter, das nichts mit Zeit und alles mit Horror zu tun hatte.

			Ich fragte: »Weshalb haben Sie so lang gebraucht?«

			Er hatte keine Antwort, ließ es bei: »Hat Maria Ihnen die ganze Geschichte erzählt?«

			Ich war nicht sicher, was ich erwidern sollte, und sagte: »Ich würde Sie gern von Ihnen hören.«

			Er nickte, als wäre das nur gerecht. »Das Auto, mit dem Mrs Mitchell überfahren wurde?«

			Er meinte die Fahrerflucht, mit der alles dies angefangen hatte.

			Ich sagte: »Seien Sie ein Mann. Nach allem, was passiert ist, übernehmen Sie endlich mal die Verantwortung.«

			Er senkte den Kopf. »Das habe ich getan. Meine Freundin saß am Steuer und hat sie zweimal mit dem Auto angehauen, also habe ich der Polizei gesagt, ich wäre gefahren. Und dann bin ich weggerannt.«

			Heiland.

			Ich überlegte, ob ich ihm sagen sollte, dass seine Lüge seine ganze Familie und andere das Leben gekostet hatte. Dann dachte ich, scheiß drauf, und begann wegzugehen.

			Er rief: »Werden Sie mich verraten?«

			Ich antwortete nicht.

			Am Morgen meiner Abreise wollte ich gerade das Telefon abmelden, als es klingelte. Ich hatte noch ein bisschen Zeit totzuschlagen, bevor mich mein Taxi zum Flughafen bringen sollte, also nahm ich den Hörer.

			»Jack?«

			Wellewulst.

			Ich hatte mich nicht von ihr verabschiedet.

			Ich sagte: »Ja?«

			Sie atmete tief ein. Ich merkte, dass sie geweint hatte. »Jack, ich brauche Ihre Hilfe.«

			Ich dachte an Zeit der Zärtlichkeit. Jack Nicholson am Flughafen, lächelt, wie nur er es kann, und sagt, da sei ihm fast eine saubere Flucht gelungen.

			Ich saß auf meinem Koffer, das Herz bummerte mir, und zum allerersten Mal wählte ich ihr gegenüber eine zärtliche Anrede.

			»Was ist denn los, Schätzchen?«

			»Die Biopsie, es ist bösartig.«

			Muss die Sonne gewesen sein, die durchs Fenster kam. Ich wischte mir die Augen, meine Backen waren nass.
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