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			Für Gabrielle Lord (Königin des Verbrechens) und Donna Moore (Schriftstellerin par excellence)

		

	


	
		
			Lemsip und griechischer Joghurt. Das war mein täglich Brot – das Lemsip für eine Grippe, von der ich glaubte, dass ich sie hatte. Gelegentliches leichtes Schniefen ließ auf die Menge Koks schließen, die ich im Laufe der Zeit eingepflegt hatte, aber das gab ich nicht zu. Der Joghurt, weil ich gelesen hatte, dass er gut für einen ist – glaube ich zumindest, gelesen zu haben –, diese ganzen lebendigen Kulturen, die Bakterien zerstören. Man füge einen Löffel Honig hinzu, und schon schmeckt er nur noch halb so eklig. In Wahrheit war mein Magen hinüber, und die Bios linderten das ein bisschen.

			Sechs Monate war ich clean und nüchtern geblieben. Obwohl ich, wenn Nüchternheit mit geistiger Gesundheit zu tun haben sollte, nicht bestehen würde. Kein Tropfen Alkohol war mir in jenem Zeitraum über die Lippen gekommen. Mit dem Koks hatte ich nicht etwa Schluss gemacht, weil ich clean werden wollte. Mein Dealer wurde verhaftet, und ich konnte keine andere Quelle finden. Ohne den Schnaps ging es mir so schlecht, dass ich dachte, da kann ich das mit dem Koks auch lassen. Wenn man sowieso auf der Rolle ist –, dann aber bitte richtig. Das tödliche Dreigestirn, Alk, Koks und Nikotin: die Jahre, die ich mit ihnen verplempert hatte. Ich rauchte allerdings noch. Ich meine, Moment, ich machte das doch ganz prima, oder? Noch so eine Strecke Zeit, und, wer weiß, hörte ich vielleicht auch mit den Lullen auf. Aber das Unheimlichste, das klapsmühlenhaft Erstaunlichste … Ich hatte begonnen, in die Messe zu gehen.

			Ohaua-haua-ha.

			Muss man sich mal vorstellen. Eines Sonntags, Schmachter auf Getränk, die eigene Gesellschaft steht einem bis hier, war ich in den Dom gegangen. Sonny Malloy sang, und, Mann, haute das rein. Also bin ich wieder hin. Ich war schon an dem Punkt angekommen, dass der Priester nickte, sagte:

			»Dann bis nächste Woche.«

			Ich saß gern hinten, sah zu, wie die Sonne durch die farbigen Fenster gekrochen kam. Während sich das Licht im Gewölbe ausbreitete, fühlte ich etwas, das dem Frieden nah war. Die Kirche war immer überfüllt, und die Priester arbeiteten im Schichtdienst. So wenig Berufungen, dass sie über die Gemeinden tingeln mussten. Der Suff schien natürlich jede Faser meines Lebens zu durchdringen. Während ich das Farbkaleidoskop betrachtete, fiel mir einer der Künstler ein, die an den Fenstern gearbeitet hatten. Ein Typ aus Dublin namens Ray war an Leberzirrhose gestorben. In seinen letzten Tagen war ich ihn besuchen gegangen, und er sagte:

			»Jack, lieber bin ich tot als abstinent.«

			Der Wunsch ist in Erfüllung gegangen.

			Stewart, mein Drogenhändler, hatte am Kanal gewohnt. Vom Erscheinungsbild glich er eher einem Banker als einem Dealer. Sein Credo war natürlich Kohle. Wir pflegten eine seltsame Beziehung: Er erläuterte das neueste Erzeugnis, seine Wirkung, seine Nebenwirkungen und sogar die Gefahren. Ich schien ihn zu amüsieren. Wie viele Expolizisten in den Fünfzigern versorgte er? Ich war für ihn irgendwie ein Coup. Ich fand ihn immer faszinierend. Er konnte höchstens Ende zwanzig sein und war immer tadellos gekleidet. Die personifizierte neue irische Jugend, die alle Züge unserer strahlenden Epoche an den Tag legte: flott, zuversichtlich, des Lesens und Schreibens mächtig, hip, zu vermieten wie ein Söldner. Sie fielen auf nichts von der Scheiße rein, mit der wir aufgewachsen waren. Der Aufstand von 1916 bedeutete ihnen so viel wie die GAA; mit anderen Worten: nichts.

			Cathy Bellingham, Expunkmaus, Exfixerin aus London, die es in Galway angespült hatte, war die Vermittlerin gewesen. Sie tat sich mit meinem Freund Jeff zusammen, einem Kneipenbesitzer, und jetzt hatten sie ein Baby mit Down-Syndrom. Als es mir dreckig ging, schlimm dreckig, hatte ich unsere Freundschaft bemüht, um den Namen eines Dealers zu kriegen. Danach habe ich oft und viel von ihm bezogen. Dann wurde er verhaftet und riss nun sechs Jahre im Mountjoy ab.

			Ich wohnte in Bailey’s Hotel, das von einer Frau in den Achtzigern geführt wurde. Ich hatte vor Kurzem ein neues Zimmer gekriegt, fast eine separate Wohnung. Am meisten gefiel mir das Oberlicht, wegen des Blicks gen Himmel. Mann, spürte ich die endlose Sehnsucht, die damit einhergeht. Wenn ich jemals herausfinden könnte, wonach ich mich sehne, wäre ich vielleicht glücklich. Schien aber nicht in absehbarer Zeit passieren zu wollen. Ein großer Kleiderschrank enthielt meine Garderobe aus den Wohltätigkeitsläden. Bis vor Kurzem hatte ich einen Ledermantel besessen, in Camden Lock gekauft. Wurde während der Messe geklaut. Wenn ich einen Priester sehe, der diesen Mantel trägt, werfe ich mit Sicherheit den Fehdehandschuh in den Ring. Gegen die Wand aufgereiht waren meine Bücher –, ein Durcheinander aus Krimis, Philosophie und Vermischtem. Sie gaben mir Trost. An manchen Tagen fungierten sie sogar als Beruhigung und Bestätigung.

			Ich rationierte meine Zigaretten, fünf pro Tag, und falls es eine subtilere Folter geben sollte, kenne ich sie nicht. Als weiteren Schritt in Richtung wacklige Reha hatte ich sogar die Marke gewechselt. Kaufte jetzt Silk Cut, mit dem bekacktesten Teergehalt. Der ultimative Beschiss der Tabakfirmen; neulich ist rausgekommen, dass diese Ultra-Lullen gefährlicher sind als die normalen Lungenfräsen. Ich wusste das, aber mein Brustkorb schien sich über die Geste zu freuen. Jeff, mein Freund, hatte mir einen Monatsbedarf an Nikotinpflastern gekauft. Sie lagen in einer Schublade, ein Mix aus »Das habt ihr nun davon!« und Hoffnung. Ziemlich wie in den jetzt so gelichteten Reihen der Klerisei.

			Als Stewart verurteilt wurde, ging ich davon aus, dass es das war. Und tschüs. Er war nicht der Typ, der im Knast aufblüht; sie würden ihn bei lebendigem Leibe fressen. Den Tag, als er einfuhr, war ich bei Nestor’s, einen lauwarmen Kaffee vor mir. Ich erzählte Jeff von ihm, legte ihm die ausgefranste kurze Geschichte meiner Transaktionen mit dem Typ dar. Jeff, der ein Glas polierte, hörte zu, bis ich fertig war, fragte:

			»Bist du jetzt clean?«

			»Vom Stoff runter, meinst du?«

			»Ja.«

			»Bin ich.«

			Er stellte das Glas neben eine Reihe funkelnder anderer Gläser, sagte:

			»Dann ist auf ihn geschissen.«

			Ich fand das ein bisschen barsch, sagte:

			»Das ist ein bisschen barsch.«

			Jeff sah mir voll ins Gesicht, ließ sich Zeit, sagte:

			»Er hat mit Gift gedealt; das ist der Abschaum der Erde.«

			»Ich mochte ihn irgendwie.«

			»Das bist mal wieder typisch du, Jack, immer was Besonderes.«

			Gibt es gegen so was eine Verteidigung? Ich wusste keine. Am Ende des Tresens saß der immerwährende Wachposten. Eine Stütze irischer Kneipen, zumindest der alten, sind diese Typen fest am Tresen angebracht, ein pint-Glas vor sich. Immer halb voll – oder halb leer, kommt auf die Perspektive an. Sie sprechen selten, außer in Erklärungen wie »Wir werden nie einen Sommer kriegen« oder »Bis Weihnachten werden wir keinen finden«.

			Der Worldcup, sowieso völlig verhauen, war seit Kurzem vorbei. Verschwörungstheorien, launische Linienrichter, grauenhafte Schiedsrichter hatten eine Augenweide an entsetzlichem Sport geboten. Der Wachposten sagte:

			»Die Kameruner wurden um den Sieg betrogen.«

			Ich starrte ihn an, und er fügte hinzu:

			»Ich hatte auf Italien gewettet, kriegte 7 zu 1 …, fünf Tore aberkannt. Es war eine elende Schande.«

			Blöderweise hatte er recht. Aber es erfüllte ihn mit tiefem Argwohn, wenn man ihm je beipflichtete, also beschränkte ich mich auf ein unverbindliches Lächeln. Dies schien ihm zu behagen, denn er nahm das Starren in seine pint wieder auf. Ich weiß nicht, was er zu finden hoffte, vielleicht die Zusatzzahl oder eine Antwort auf Eamon Dunphy. Ich fragte Jeff:

			»Was schulde ich dir für den Kaffee?«

			»Nada, Kumpel.«

			»Wie geht’s Serena May?«

			»Sie versucht zu gehen, kann jetzt nicht mehr lange dauern.«

			»Dann pass auf, ey?«

			Vor Nestor’s schlug ich den Kragen meines Polizei-Allwettermantels hoch. Ein leichtes Nieseln kam herunter, nichts Größeres. Eine Rotte Südkoreaner ging vorüber, immer noch vom Worldcup benommen. Dass sie Südkoreaner waren, sah ich an ihren Jacken, auf denen hinten »Seoul Rules« stand. Ganz schön doppeldeutig, doppelt und dreifach doppeldeutig, fragen Sie die Italiener.

			Ein früherer Nachbar aus meiner Zeit im Hidden Valley saß auf einer Bank vor dem Great Southern Hotel. Er winkte mich heran, und ich ging hin. Er legte los:

			»Sie wissen, dass ich kein Sänger bin. Na, neulich abends war ich bei McSwiggan’s, hatte bereits mehr als mein Quantum intus. Eine norwegische Frau fing an, an mich hinzulabern. Ich wusste, dass sie von da war, aus einem der kalten Länder, sie hatte so was Frostiges im Gesicht. Ganz plötzlich fing ich an, ›For the Good Times‹ zu singen.«

			Er hielt inne, schüttelte angesichts der wundertätigen Wirkung des Gesangs den Kopf. Ich wusste, dass Willie Nelson vor Kurzem in Kilkenny aufgetreten war und einer entzückten Menge gesagt hatte, er braucht das Geld, um die Lichtrechnung zu bezahlen. Nun fuhr mein Freund fort.

			»Sie fand den Song begabt, da habe ich ihr gesagt, ich hätte ihn geschrieben. Heiland, das hat sie geglaubt, und da ist es mir gelungen, sie unten beim Regattaklub zu poppen. So was ist mir in all meinen Jahren noch nie passiert. Da meint man doch, man hätte schon viel früher mit Singen anfangen sollen. Was meinen Sie dazu?«

			»Willie ist unschlagbar.«

			Ich ließ ihn weiter die Mysterien von Musik und Frauen begrübeln. Das Gehen fühlte sich gut an, und wenn ich die diversen Kneipen passierte, blickte ich stramm geradeaus. Zu jeder Stunde des Tages lockte das Getränk. Als ich über die Lachswehrbrücke schritt, erkannte ich einen Typ neben dem Altkleidercontainer der Seniorenhilfe. Er rief:

			»Yo, Jack!«

			Ich kannte ihn, solang ich lebte. In der Schule hatte er im Katechismus geglänzt und sprach Irisch genauso fließend wie Englisch. Er war Fischwilderer geworden, oder, wie man hier sagt, Feuchti. Ich sagte:

			»Wie läuft’s denn, Mick?«

			Er lächelte wehmütig, zeigte aufs Wasser. Ein Mann in teurer Anglermontur, Gummistiefel bis zum Arsch, warf die lange Schnur aus. Mick sagte:

			»Deutscher Quatsch.«

			»Ja?«

			»Ein Tag Gebühr kostet so viel wie ein kleines Lösegeld, plus man muss die Hälfte des Fangs abliefern.«

			Mir kam ein Gedanke, und ich sagte:

			»Und wenn er nur einen fängt?«

			Mick lachte unverstellt boshaft, sagte:

			»Dann ist er gearscht.«

			Mick war wahrscheinlich der beste Lachsfeuchti westlich des Shannon. Zu seinen Füßen stand eine Reisetasche, er bückte sich, holte eine Thermosflasche und ein belegtes Baguettebrötchen heraus, hielt mir beides hin, fragte:

			»Mal abbeißen?«

			»Nein, hab keinen Hunger.«

			»Dann trink was. Wärmt dich auf, bringt das Blut zum Tanzen.«

			Ich spürte, wie sich mein Herzschlag beschleunigte, fragte:

			»Was ist denn drin?«

			»Hühnerbrühe mit Schwarzgebranntem.«

			Heiland, war ich in Versuchung geführt; einfach mal kosten. Ich schüttelte den Kopf, sagte:

			»Nein, aber danke.«

			Er führte die Thermosflasche an den Kopf, trank gründlich; dann setzte er sie ab, und ich schwöre, seine Augen rollten nach hinten weg, als er ausrief:

			»Hölle auch.«

			Ich beneidete ihn um den Zug. Was kann sich schon mit diesem Wärmeschock messen, wenn er den Magen trifft? Er sagte:

			»Ich höre, du bist davon runter.«

			Ich nickte kläglich, er fasste wieder in die Tasche und fragte:

			»Möchtest einen hiervon?«

			Überreichte mir einen Kalender mit dem Allerheiligsten Herzen Jesu Christi vorne drauf, sagte:

			»Kommt jedes halbe Jahr neu raus, da verlierst du keine sechs Monate.«

			Ich hatte bereits mein halbes Leben verloren. Blätterte ihn auf, und da stand für jeden Tag eine Kurzpredigt. Ich fuhr mit dem Finger am Rand entlang, fand das Datum des Tages, las:

			»Wahrer Glaube befördert Gerechtigkeit.«

			War mir noch nicht aufgefallen.

			Ich wollte das Ding zurückgeben, er lehnte ab und sagte:

			»Nein …, das ist ein Geschenk. Ich meine, du gehst doch jetzt in die Messe, sehe ich das richtig? Also das perfekte Geschenk.«

			Ich verspürte den Drang, ihm aufs Maul zu hauen. Galway war jetzt Großstadt, multikulti, gemischtrassig, aber im Kern hatte die Kleinstadtmentalität überlebt. Sie wussten immer noch, wie du drauf warst. Ich schob mir den Kalender in die Tasche, sagte:

			»Man sieht sich, Mick.«

			Er wartete, bis ich weit genug weg war, dann hielt er es nicht mehr aus:

			»Sprichst für uns eins mit, ja?«

			Auf der anderen Straßenseite bemerkte ich einen jungen Mann mit blondem Haar; er schien mich anzustarren. Ich schenkte ihm weiter keine Beachtung.

		

	


	
		
			»Als ich vor ein paar Jahren Die Nebelschlucht schrieb, wurde mir durch eine Ritze im Fußboden des alten Hauses in Wicklow, in dem ich damals wohnte, mehr Hilfe zuteil, als ich durch Lernen je hätte erlangen können, denn sie ließ mich hören, was die Dienstmädchen in der Küche sagten.«

			J. M. Synge, Vorwort zu 
Der Held der westlichen Welt

		

	


	
		
			Ich habe keine Familie, nicht im eigentlichen Sinne. Meine Mutter und ich führten seit Jahren Krieg gegeneinander. Einen schmutzigen Feldzug aus vollen Rohren, bis sie einen Schlaganfall hatte. Zu meiner Verblüffung begann mein Groll gegen sie sich etwas zu legen. Sie erholte sich langsam, und obwohl wir kaum zueinanderfanden, hatte doch zweifellos ein Perspektivenwechsel stattgefunden. Ich war bald mit einem Besuch bei ihr dran. Ihr Kümmerer / Gefährte, Pater Malachy, blieb fest in seinem Hass auf mich.

			Als wäre mir das nicht so was von scheißegal.

			Als Jeff und Cathy ihr Baby bekamen, erblickte ich die Unergiebigkeit meines Daseins Neon-erleuchtet. Als Patenonkel versuchte ich, mehr Interesse zu zeigen, als ich mir hatte vorstellen können.

			Im Bailey’s hängte ich mir den Kalender an die Wand. Janet, das Zimmermädchen, würde er bestimmt aufmuntern. Vor einiger Zeit, als mein Saufen schon wirklich nicht mehr schön war, hatte sie mir einen Traktat von Matt Talbot dagelassen. Meinen aktuellen Zustand schrieb sie zweifellos einem Wunder von Matt zu. Ich war definitiv auf dem aufsteigenden Ast. Hatte einen Minikühlschrank auf dem Zimmer, mit Joghurt und einheimischem Quellwasser bestückt. Machte eine Flasche auf und streckte mich auf dem Bett aus. Drückte auf die Fernbedienung und erwischte den Anfang von Oz, dem muskulösen australischen Gefängnisdrama. Da hatte ich genau das Richtige gedrückt, das konnte ich nur nicht ahnen. Hätte ich es gewusst, hätte ich mich dann anders verhalten? Damals war jedenfalls mein Leben in der Spur, so nah an normal, wie es nur je gewesen war. Hätte ich mich dafür entschieden, weiterhin auf dem Pfad zum vollwertigen Mitbürger zu wandeln, oder zerrte ich bereits an der Leine?

			In Oz spitzte sich die Lage zu. Es hatte eine Hinrichtung stattgefunden, ein Insasse starb an Aids, und ein anderer bekam den Befehl, einen Neueingang umzubringen. Starker Tobak war gar kein Ausdruck. Ich drückte es weg, überlegte flau, ob ich mir Six Feet Under ansehe, die Serie über eine Leichenbestatterfamilie. In der letzten Folge hatte eine Leiche einen Fuß eingebüßt, und dann folgte unterschiedlicher Kuddelmuddel im Zusammenhang mit einem schwulen Polizisten. Thomas Lynch hätte klagen sollen. Ich beschloss, stattdessen zu lesen; auf der Straße bekam ich jeden Tag genug schwarzen Humor geboten.

			Hatte einen Blick in die Tagebücher von Jean Rhys geworfen. Ihr Gefühl von Unbehaustheit, Ortlosigkeit klang immer voll durch. Ich hatte mal gehört, wie sie als Bürgerin enteigneten Landes beschrieben wurde, die einer Spur der Zerstörung durch die unwirtlichen Gefilde ihres Geistes folgt. Eine Zeit lang wohnte sie über einer Kneipe in Maidstone …, in den 1940ern, einer grimmigen Epoche. Sie schrieb:

			»Ich muss schreiben. Wenn ich aufhöre zu schreiben, wird mein Leben ein erbärmlicher Fehlschlag gewesen sein. Für andere Menschen ist es das bereits. Aber es könnte ein erbärmlicher Fehlschlag für mich sein. Ich will den Tod nicht verdient haben.«

			Dies zündete alle Arten von Bomben in meinem Kopf. Das Telefon klingelte, und ich legte das Buch erleichtert beiseite, machte:

			»Ja?«

			»Jack, hier ist Cathy.«

			»Tag, Cathy.«

			Pause. Ich konnte fast hören, wie sie ihre Worte wog und wählte. Der Instinkt rief, das wird jetzt was Schwerwiegendes.

			»Du musst jemand einen Gefallen tun, Jack.«

			»Klar, Süße, wenn ich kann.«

			»Stewart will, dass du ihn besuchst.«

			»Wer?«

			Ein Seufzer, von Ungeduld matt illuminiert.

			»Der Drogendealer …, dein Drogendealer.«

			»Oh.«

			Jetzt hatte sie es eilig: raus damit, runter damit.

			»Er hat dich für Mittwoch, 15 Uhr auf die Besucherliste gesetzt; du musst pünktlich sein, sonst kannst du eine Woche warten.«

			In meinem Kopf arbeitete es auf Hochtouren, brachte aber nicht viel, also versuchte ich zu mauern.

			»Aber er sitzt im Mountjoy, das ist in Dublin.«

			Ihre Geduld war alle.

			»Wenn sie nicht umgezogen sind.«

			Dies war eher ihr alter Funke. Die Cathy der Punk-Zeit, die Exfixerin, die ich kennengelernt hatte, Stacheldraht im Maul, Tätowierungen auf den Armen. Wahr ist, dass ich die alte Version vermisste. Seit Jeff und dem Baby hatte sie den Biss verloren, war zu einer wuchernden pseudo-irischen Maid mutiert.

			Heiland.

			Jetzt wartete sie. Ich zögerte, sagte:

			»Cathy, ich weiß nicht so recht.«

			Derlei hatte sie erwartet, sagte:

			»Er wird dir die Auslagen zahlen, hat dir ein Zimmer im Royal Dublin gebucht. Wir wollen dir doch keine Ungelegenheiten bereiten, Jack, das wollen wir doch nicht, was? Sieh es als Ausflug.«

			Ich antwortete nicht, und sie sagte:

			»Du schuldest, Jack.«

			»He, Cathy, Augenblick mal. Ich habe ihn für seine Dienste bezahlt … Er war ein gottverdammter Drogendealer. Wie soll ich ihm was schulden?«

			»Nicht ihm; du schuldest mir.«

			Das stimmte. Ich versuchte, Wörter zu finden, um aus der Nummer wieder rauszukommen, aber sie wollten sich nicht einstellen. Ich sagte:

			»Ich glaube, da hast du einen Punkt.«

			Wenn sie erleichtert war, ließ sie sich das nicht anmerken, sagte:

			»Ich habe einen Briefumschlag bei Mrs Bailey hinterlegt. Da sind Bargeld, Zugverbindungen und die Hotelreservierung drin.«

			»Du warst ja ziemlich sicher, dass ich mitmache.«

			»Selbst du, lieber Jack, hast ein gewisses Pflichtgefühl.«

			Das fand ich eine billige Annonce. Ich war, um des lieben Jesulein willen, der Patenonkel ihres Kindes. Ich konterte mit:

			»Du scheinst dich nach allen Seiten abgesichert zu haben.«

			Hörte sie einatmen, dann:

			»Wenn ich mich nach allen Seiten abgesichert hätte, Jack, hätte ich meine Freundschaft zu dir schon vor langer Zeit beendet.«

			Und sie legte auf.

		

	


	
		
			Während meiner Jahre als Polizist lernte ich alle Sorten von Menschen kennen, gewöhnlich den Abschaum dieser Erde. Einmal, als ich in Cavan stationiert war, nahm ich einen alten Mann fest, weil er an öffentlich zugänglichem Ort sein Wasser abgeschlagen hatte. Ja, in Cavan war die Kriminalitätsrate außerordentlich hoch. Schaffte ihn in den Wagen und kam mir ziemlich kleinlich vor. Er sagte:

			»Sohn, was Freunde sich nie, und ich meine nie, erlauben dürfen, ist, dass sie einen schlecht aussehen lassen. Das ist ein Part, der dem Rest der Welt zufällt.«

			Ich war damals jung, voller Pisse und Wind, sagte in dem Ton, den ich mir in Templemore angelernt hatte:

			»Ich bin nicht Ihr Freund.«

			Er lächelte müde, sagte:

			»Klar, Polizisten haben keine Freunde.«

			Sein Gesicht habe ich vergessen, aber an die Worte erinnere ich mich. War ich wütend auf Cathy? Ich will es mal so sagen: Es wird mir schwerfallen, Mrs Bailey zu erklären, warum ich ein Loch in die Badezimmerwand geboxt habe. Keine Knöchel gebrochen, hat aber nicht viel gefehlt.

		

	


	
		
			Mrs Bailey gab mir einen dicken Umschlag, sagte:

			»Dies junge Mädchen, Cathy …? Hat das für Sie hiergelassen.«

			»Danke.«

			Ich wog den Umschlag auf der flachen Hand, taxierte, dass das ein Haufen Bargeld war. Mrs Bailey starrte mich an, und ich schnappte:

			»Was?«

			»Dies Mädchen Cathy … Ist keine von uns, ich meine, keine Irin?«

			»Nein, sie ist aus London.«

			»Sie hat einen Hauch von einem irischen Akzent.«

			»Ja, sie ist zu den Eingeborenen übergelaufen.«

			Sie schnalzte die Zunge, schüttelte den Kopf über solchen Unsinn und sagte:

			»Die glauben, wenn sie sich einen Claddagh-Ring kaufen und den Namen des Herrn verwenden, werden sie wie unsereins, als könnte’s so was geben.«

			Ich lächelte dünn, wandte mich zum Gehen, sagte:

			»Tut mir leid, wenn ich ein bisschen barsch war.«

			Sie taxierte, dann:

			»Sie waren barsch, und ich glaube nicht, dass es Ihnen leidtut. Ich glaube, Sie bedauern es, weil Ihnen Ihre Selbstkontrolle lieb ist. Das ist der Polizist in Ihnen.«

			Ich fand nicht, dass für mich übermäßig viel herausspringen konnte, wenn wir den Punkt debattierten, und sagte:

			»Ich werde zwei Tage lang in Dublin sein.«

			»Oh, arbeiten Sie wieder?«

			»Nein, ich werde jemanden besuchen.«

			»Ist jemand krank?«

			»Sterbenskrank.«

		

	


	
		
			Ich hatte eine Reisetasche an der Schulter hängen, war mir nicht vollständig sicher, was ich für ins Gefängnis einpacken sollte. Stellte die Tasche hin, legte zwei weiße Hemden hinein; damit war man für die meisten Eventualitäten gerüstet. Eine Farah-Hose mit der Falte für das Messer, damit konnte man Brot schneiden. Zwei Bücher, natürlich, eins für hin, eins für zurück. Ich war am Montag bei Charlie Byrne’s gewesen. Eine Tonne neuer Bücher war angekommen, und ich hätte mir die Zeit gewünscht, sie durchzusehen. Vinny war in ein Buch vertieft, dann sah er auf, das langsame Grinsen setzte ein, sagte:

			»Jack, wir dachten schon, du hast das Lesen aufgegeben.«

			»Da kannste lange warten.«

			»Kann ich dir mit irgendwas helfen?«

			Ich sah mich um, niemand in der Nähe, und fragte:

			»Ich werde einen Typ im Gefängnis besuchen; ich dachte, ich bringe ihm ein paar Bücher mit. Fällt dir was ein?«

			Er korrigierte den Sitz seiner Brille, untrügliches Zeichen für ernsthafte Überlegung, sagte:

			»Von Knastberichten würd ich abraten. Ich meine, der Typ sitzt. Wie viel will er dann noch darüber lesen?«

			Als hätte er meine Gedanken erraten. Gott vergebe mir, ich hatte allen Ernstes diese Gattung in Betracht gezogen. Er fasste hinter sich, wo, wie ich wusste, sein privater Vorrat lag, zog eins heraus.

			»Hier.«

			Puckoon von Spike Milligan. Ich sagte:

			»Das ist dein Privatexemplar: sieht gründlich gehandhabt und wohlgehütet aus.«

			»Jack, was kann denn schlimmstenfalls passieren? Dass sie es klauen? Die büßen doch bereits ihre Strafe ab.«

			»Wie viel schulde ich dir?«

			»Ich schreib’s an.«

			»Danke, Vinny, Gott vergelt’s.«

			»Dein Wort in Gottes Ohr.«

		

	


	
		
			Der Zug sollte Mittwoch um 11 abfahren. Ich hatte jede Menge Zeit totzuschlagen, ging zum Dom und traf zu meiner Erleichterung den Feuchti nicht. Weiter am Krankenhaus vorbei, weiter Richtung Cooke’s Corner. Es fing an zu regnen, und ich schlug den Kragen hoch. Als ich in die Mill Street einbog, beschloss ich, Zigaretten zu kaufen. Solang ich mich erinnern kann, gibt es dort einen Tante-Emma-Laden. Ich bemerkte, dass er zum Minisupermarkt mutiert war und fragte mich, wie viel Zeit seit meinem letzten Besuch vergangen sein mochte. Ging hinein und erlebte die zweite Überraschung: Ich war in Mini-Afrika. Schwarze Familien schwatzten in den Gängen, die Kinder die Wand entlang verteilt. Energiegeladene Musik strömte aus jeder Ecke. Ein jovialer großer Mann schlug mir auf die Schulter, sagte:

			»Willkommen, Mann.«

			Ich ging an die Kasse, und eine Frau in den Dreißigern mit einem Gesicht von atemberaubender Schönheit bediente mich. Als ich mich zum Gehen wandte, sagte sie:

			»Bitte, besuchen Sie uns bald wieder.«

			»Versprochen.«

			Der Regen hatte aufgehört, und ich ging an der Polizeiwache vorbei …, oder der Kaserne, wie das Ding früher hieß. Der Laden brummte. Ich blieb kurz stehen, ein Wirrwarr von Gefühlen. Fehlte es mir, Polizist zu sein? Oh Gott, ja. Fehlte mir die ganze Affenscheiße? Nie und nimmer. Ich fragte mich, wie es wäre, wenn ich hineinginge und meiner alten Nemesis, Clancy, einen Besuch abstattete. Das meinte ich doch wohl nicht im Ernst. Ich wusste genau, wie das ablaufen würde.

			Schlecht würde das ablaufen.

			Ein Mann in den Fünfzigern, mit roten, dicken Backen, lila Nase, Tweedjackett und dem blauen Standardpolizeihemd, sah einmal hin, sah noch mal hin, fragte:

			»Jack?«

			»Hallo, Brian.«

			Wenn mich mein Gedächtnis nicht trog, was es manchmal nicht tat, hatten wir damals, zur Zeit der Rinderverschiffungen, die Massen im Zaum gehalten. Er war nicht mehr zu karikieren, inklusive GAA-Schlips und Gold-fáinne. Seine schroffe Freundlichkeit war dagegen nicht geheuchelt, als er brüllte:

			»Ja, beim Heiligen doch, ich habe gehört, du bist tot.«

			»Nur nah dran.«

			Er sah sich um, und ich wusste, dass es keiner Karriere förderlich war, mit mir gesehen zu werden. Er bot an:

			»Hast du Zeit für ein Schnelles?«

			»Muss auf die Bahn.«

		

	


	
		
			»Ihr seid Knackis. Euer Job hier drin ist es, zu lügen, zu betrügen, zu stehlen, zu erpressen, euch tätowieren zu lassen, Drogen zu nehmen, Drogen zu verkaufen, euch gegenseitig aufzuschlitzen und zu vermöbeln. Ihr dürft euch nur nicht von uns erwischen lassen –, das ist unser Job. Wenn wir euch erwischen, könnt ihr mit allem abschließen.«

			Jimmy Lerner, You Got Nothing Coming: 
Notes from a Prison Fish

		

	


	
		
			Ich konnte mich nicht an das letzte Mal erinnern, dass ich mit der Eisenbahn gefahren war; und was zum Teufel ist mit dem Bahnhof passiert? Ich wusste natürlich, dass Busreisen, Eisenbahnerstreiks und Preiserhöhungen dem Service verheerenden Schaden zugefügt hatten, aber nun hatte man den Bahnhof total umgestaltet. Vorher war er ein Landbahnhof gewesen, der, da machen wir uns mal nichts vor, ein ländliches Städtchen bediente. Der Bahnhofsvorsteher kannte jeden in Galway, und er wusste nicht nur, wohin man fuhr, sondern auch weshalb. Egal, wie lange man weg gewesen sein mochte, wenn man auf dem Bahnhof ausstieg, begrüßte er einen mit Namen und wusste, wo man gewesen war.

			Ein Sprecher sagte die Abfahrten viersprachig an. Ich stellte mich hinter einer Schlange von Rucksacktouristen für meine Fahrkarte an. Nirgends ein englisches Wort. Schließlich war ich mit einmal Dublin hin und zurück dran und verblüfft, wie viel das kostete, fragte:

			»Ist das erster Klasse?«

			»Seien Sie nicht albern.«

			Maulig ging ich an dem neuen modernen Restaurant vorbei, das alte, zugige Café nur noch ein heller Punkt auf meinem Erinnerungsradar. Damals war ein Foto von Alcock und Brown an die Wand gepinnt gewesen, neben einem Plakat mit einem fröhlichen Mann, der verwundert einen Schwarm Flamingos anstarrt, jeder mit einer pint vom Schwarzen im Schnabel, und dazu der Zweizeiler

			My Goodness
My Guinness.

			War immer für ein Lächeln gut.

			In dem Zug gab es immer noch einen Raucherwaggon, zum Erstaunen eines amerikanischen Paares. Sie machte:

			»John, du kannst, äh, quasi … in diesem Zug … rauchen.«

			Falls er darauf eine Erwiderung hatte, ließ er sie nicht hören. Ich hatte den Waggon ganz für mich allein. Also zündete ich mir eine an, hatte das Gefühl, das ist regelrecht Pflicht. Eine Pfeife pfiff, und wir fuhren an. Louis MacNeice liebte Eisenbahnen und schrieb sein Tagebuch immer auf Reisen. Ich versuchte zu lesen, aber es brachte nichts. Hinter Athlone kam ein Teewagen, von einem kraftvoll gebauten Mann geschoben. Er sah aus, als bewegte er Berge. Der Teewagen wirkte nur wie ein Ärgernis. Ich fragte:

			»Wie geht es Ihnen?«

			»Tee, Kaffee, Käse-Sandwich, Schokolade, Limo, Saft?«

			Sein Akzent war dick, fast undurchdringlich. Es gelang mir, die Liste der Köstlichkeiten aus einer Übersichtstafel abzuleiten, die seitlich am Teewagen befestigt war. Ich zeigte auf den Tee, und als er ihn einschenkte und vor mir abstellte, verschüttete er die Hälfte wegen eines Rüttlers des Zuges. Er tippte sich mit einem dicken Finger auf den Brustkorb, sagte:

			»Ukraine.«

			Ich hätte mir auch mit dem Finger gegen die Brust piken können und sagen:

			»Irland.«

			Aber ich hatte das Gefühl, dass dafür ein gewisser Pegel Alkohol nötig war. Ich gab ihm zehn Euro, er grapschte sie sich und schob weiter. Für weniger als einen viertelvollen Plastikbecher gefärbten Wassers. Der Mann hatte eine Glückssträhne. Ich nahm einen experimentellen Schluck, und der Tee schmeckte so schlecht wie der schlechteste Tee, den ich je getrunken hatte –, eine Mischung aus Bitterkeit, die an Tee und Kaffee gemahnt und von Iarnród Éireann zur Kunstform erhoben wurde.

			Ich hörte hinter mir die Waggontür aufgleiten, dann eine Frauenstimme:

			»Jack? Jack Taylor?«

			Drehte mich um und sah eine Frau Ende zwanzig, mit etwas bekleidet, das früher Twinset hieß. Heute hieße das schlechter Geschmack. Die Art Minelle, die man in britischen Fernsehdramen sah, wobei meist noch eine Partie Bridge und eine Leiche in der Bibliothek im Spiel waren. Ihr Gesicht hätte es bis zur Hübschheit schaffen können, wenn sie auch nur die kleinste Anstrengung unternommen hätte. Winzige Perlenohrringe gaben mir den Anhaltspunkt, den ich brauchte. Ich sagte:

			»Welle, Wulst, Bergkamm … Moment noch … Bridie … Nein … Bríd?«

			Sie keuchte vor Verdruss.

			»Wir verwenden nicht die englische Form. Ich habe Ihnen das – wie oft? – gesagt … Ich heiße Bríd Nic an Iomaire.«

			Die Polizistin. In einem früheren Fall hatten wir weniger zusammengearbeitet, als dass wir zusammengeprallt wären. Ich hatte ihr irgendwann die Aufklärung eines größeren Verbrechens zugeschustert, obwohl meine Hilfe höchst suspekt und eindeutig nicht ganz hasenrein gewesen war. Unsere Verbindung war von Anfang an belastet. Ihr Onkel, Brendan Flood, und ich hatten eine gemischte gemeinsame Vergangenheit, hatten als Gegner begonnen und als zwiespältige Freunde geendet. Seine Recherche und Information waren für meine Arbeit großenteils unerlässlich gewesen. Dann war er wiedergeborener Christ geworden und mir mit seinem Eifer auf die Nerven gegangen. Dann kam sein Zusammenbruch, durch Suff, Verlust der Familie und Aufgabe jeglichen Glaubens. Ich hatte eine schnapsbeseelte Sitzung mit ihm verbracht, in deren Verlauf wir Boilermakers, pints mit eingebauten Kurzen, und unzählige Fluppen verputzten. Es gelang mir nicht, mit seiner Verzweiflung Schritt zu halten. Ein paar Tage später nahm er sich einen stabilen Küchenstuhl, einen Strick und hängte sich auf.

			Um meine Schuldgefühle noch zu steigern, hatte er mir einen Batzen Geld und die Polizistin hinterlassen. Die ich an jeder Wegbiegung zu verlieren trachtete. Hier war sie wieder. Sie setzte sich unbehaglich auf den Platz mir gegenüber, und ich bot an:

			»Kann ich Ihnen was holen?«

			Ich zeigte auf meinen Plastikbecher, fügte hinzu:

			»Ich kann den Tee empfehlen, und er ist nicht billig.«

			Ich habe nie geglaubt, dass Menschen tatsächlich hochnäsig sein können, aber sie schaffte es, sah aus, als hätte sie viel Übung damit, sagte:

			»Ich trinke keinen Tee.«

			»Manno, was für eine Überraschung. Wenn ich mich recht erinnere, ach, unsere gemeinsamen Kneipenbesuche, da hatten Sie einmal einen Orangensaft, und, jau, ich werde es nie vergessen, einmal sind Sie fast über die Stränge geschlagen und haben eine gepflegte Weißweinschorle verlötet.«

			»Aber Sie, Mr Taylor, haben natürlich genug für uns alle getrunken.«

			Da war wieder das alte Gefühl, der Drang, ihr eine zu scheuern, ich aber beschied mich:

			»Ich bin vom Alk runter.«

			»Oh … Und wie lange wird das vorhalten …? Diesmal …?«

			Ich lehnte mich zurück, kramte nach meinen Lullen, und sie spie fast:

			»Es wäre mir wirklich lieber, wenn Sie das lassen könnten.«

			Ich steckte mir die Lulle an, sagte:

			»Als wäre das auch nur einer Erwägung wert.«

			Sie wedelte mit der Hand vor dem Gesicht, das international gebräuchliche Flaggensignal für den vergrämten Nichtraucher. Ich fragte:

			»Fahren Sie nach Dublin?«

			»Ja, Prozessbeobachtung. Der Polizeipräsident hat angeordnet, dass alle Dienstgrade die Prozesse am Obersten Gericht beobachten sollen, um mitzuerleben, wie Recht gesprochen wird.«

			Ich konnte sehen, wie die Bürokraten mit diesem Geistesblitz ankamen, sagte:

			»Mehr schlecht als recht, den Trip können Sie sich sparen. Bei der Knappheit an Uniformen auf der Straße ist es zwar lebenswichtig, dass Polizisten das Beobachten lernen, aber doch nicht im Gerichtssaal. Und? Sind Sie befördert worden?«

			Eine Wolke schwebte an ihrem Gesicht vorbei, berührte ihre Augenwinkel. Sie sagte:

			»Was denken Sie denn? Als würden die jemand mit meiner Orientierung befördern.«

			Ich war verwirrt, sagte:

			»Weil Sie eine Frau sind?«

			Ihre Geduld war aufgebraucht, sie sagte:

			»Wieso, wissen Sie das denn nicht?«

			Wovon zum Teufel quatschte sie überhaupt? Ich hatte echt den Faden verloren, fragte:

			»Was weiß ich nicht?«

			»Dass ich lesbisch bin.«

			Gott weiß es: Für einen sogenannten Ermittler bin ich in allen Bereichen, in denen wirklich mal was sonnenklar ist, der absolute Blindfisch. Es gibt Beispiele, wenngleich wenige, da ich ebenso kühne wie zutreffende Schlüsse gezogen habe. Aber sonst schien das Leben an mir vorüberzusegeln und mich im immerwährenden Dunklen zu lassen. Es gibt wahrscheinlich eine Million Variationen der korrekten Reaktion auf ein freimütig eingeräumtes »Ich bin lesbisch / Ich bin schwul«. Von Solidaritäts-, Empathie-, Unterstützungsgeräuschen abgesehen, gibt es sogar Äußerungsmöglichkeiten, die nicht nur Aufmunterung, sondern sogar Humor beinhalten. Mir gelang:

			»Oh.«

			Sie starrte mich an, und mir wurde die Bedeutung von »ein lastendes Schweigen« klar. Das wurde uns die nächsten fünf Minuten lang zuteil. Dann stand sie auf, sagte:

			»Ich muss zurück zu meinem Platz. Margaret wird sich fragen, wo ich bleibe.«

			War Margaret die hochbedeutsame Partnerin? Ich hatte nicht die Eier, sie zu fragen. Sie sah auf das Gepäcknetz über mir, kein Gepäck, sagte:

			»Nur ein Tagestrip.«

			Ich wollte sie loswerden, sagte:

			»Ins Gefängnis.«

			»Da gehören Sie auch hin.«

			Und weg war sie.

		

	


	
		
			In Heuston trödelte ich ein bisschen auf dem Bahnsteig herum, hoffte, noch einen Blick auf sie – eigentlich ja auf Margaret – zu erhaschen, aber sie waren mir entwischt. Ich hüpfte auf einen Bus, und der fuhr direkt in die O’Connell Street.

			Was für eine Müllhalde.

			Heiland, was sie auch in Galway anstellen mochten, besser als hier war es allemal. Die einst so eindrucksvolle Straße war verkommen, schmutzig und deprimierend.

			Als ich in Richtung Royal Dublin ging, blieb ein Mann mittleren Alters stehen, flüsterte:

			»Wissen Sie, wo der Ann Summers Sex Shop ist?«

			»Was …? Machen Sie Witze? Woher soll ich das wohl scheißenocheins wissen?«

			Dachte: Langsam, krieg dich ein.

			Das Hotel hatte ein beeindruckendes Foyer, und das Empfangsfräulein war freundlich, fragte:

			»Hat Sir eine Reservierung?«

			Hatte er.

			Und:

			»Zieht Sir ein Raucher- oder ein Nichtraucherzimmer vor?«

			Dreimal darfst du raten.

			Mein Knastbesuch war für 15 Uhr angesetzt, also nahm ich mir ein Taxi, sagte:

			»Mountjoy, bitte.«

			Der Fahrer musterte mich, gab aber keinen Kommentar ab. Schweigende Taxifahrer existieren nicht, und nach ein paar Minuten kam:

			»Ist das ein Galway-Akzent?«

			»Ja.«

			Ich sagte das in einem Ton, der jedes weitere Nachfragen wenig ratsam erscheinen ließ. Es funktionierte nicht.

			»Lange Anreise zum Joy für Sie, was?«

			Er deutete meinen Antwortgrunzer als Interesse, sagte:

			»Sie haben das Spiel am Sonntag gesehen?«

			Hatte ich nicht, aber das spielt keine Rolle. Ich wusste nicht einmal, welches er meinte, und fragen wollte ich bestimmt nicht. In Irland ist immer ein Spiel, und, viel wichtiger, es ist immer eins, das erörtert werden muss. Ich blendete ihn aus. Schließlich hielt das Taxi an, und er sagte:

			»Da ist er, der Zweitwohnsitz der Crème des Landes.«

			Ich stieg aus, und er fragte:

			»Soll ich warten?«

			»Nein, könnte ein Weilchen dauern.«

			»Das sagen sie alle.«

			Er verbrannte beim Durchstarten ordentlich Gummi. Das war für die Autodiebe hinter den Mauern zweifellos bittere Musik. Ich starrte kurz das Gefängnis an und rauchte eine Zigarette. Mein tägliches Quantum konnte sehen, wo es blieb. Beim Anblick des Knasts spürte ich das gesamte Rückgrat entlang den Bammel. Einschüchternd sah das aus, und nie hätte man es fälschlich für etwas anderes halten können als für das, was es war: ein Ort der Entbehrung, der Bestrafung. Ich schüttelte mich und trat ein. Kein Gebäude, in das man leicht Einlass gewährt bekommt; die Überprüfungen und nochmaligen Überprüfungen dauerten eine Ewigkeit. Meine Zeit als Polizist machte mich auch nicht lockerer. Schließlich nahm ich meinen Platz inmitten der anderen Besucher ein, hauptsächlich Frauen und kleine Kinder. Sie schienen einander gut zu kennen und pflegten das spöttische Geplänkel. Es war fast wie beim Bingo. Das neue Irland sah man an den beiden schwarzen Frauen. Sie saßen abseits, und alles Gefühl schien sie verlassen zu haben, eine Mattigkeit hing über ihnen.

			Dann rief ein Wärter, und die Besucher schlurften los. Wieder wurde ich einer Leibesvisitation unterzogen, und der Inhalt meines Plastikbeutels wurde untersucht. Der Spike Milligan wurde aufgeschlagen, befühlt, sogar am Buchrücken wurde hantiert, dann durfte ich durch.

		

	


	
		
			»Ich bin weder Okkultist noch Phantast, ich bin mit all meinen Ahnungen ein Kind meiner Zeit und halte mich nur an das, was ich sah und was mir immer wieder sich aufdrängt als des Rätsels einzige Lösung. Nein, dieser, den ich da vorüberziehn sah, wie den Fürst dieser Welt, er ist kein Mensch.«

			Friedrich Reck-Malleczewen, 
Tagebuch eines Verzweifelten

		

	


	
		
			Schob es auf die Filme. Ich hatte erwartet, dass unser Treffen mit Glaswand zwischen uns und Telefonen zur Kommunikation stattfindet. Ich hatte unrecht. Die Insassen saßen an Tischen, wachsame Aufpasser an der Wand. Ein Süßwaren-Automat florierte, und die Atmosphäre war fast wie ein Picknick. Brauchte eine Minute, um meine Brennweite einzustellen. Stewart war in der Mitte des Raumes, hob einen Arm. Ich ging hin, unsicher, wie ich mich benehmen sollte. Ich war ja kein Familienmitglied oder auch nur Freund. Er trug ein Jeanshemd, weite Jeans –, zu weite Jeans. Ich hatte damit gerechnet, dass er abgenommen hat, er war aber vor allem wabbelig, wie man von stärkereicher Kost und null Bewegung wird. Er hatte bereits die Kerkerblässe, und sein linkes Auge war veilchenblau, fast geschlossen. Ich gab ihm das Buch, und er streckte die Hand aus, sagte:

			»Danke fürs Kommen.«

			Ich nahm seine Hand und drückte sie. Sein früheres Auftreten, selbstgefällig, betucht, komfortabel, war weg, einer grimmigen Selbstbeherrschung gewichen, als müsste er seinem Blick befehlen, nicht wild in alle Richtungen zu flitzen. Ich setzte mich, nickte seinem Auge zu, fragte:

			»Was ist passiert?«

			Er lächelte vage, merkte es nicht einmal, sagte:

			»Eine kleine Meinungsverschiedenheit, wegen Milchreis. Das ist nämlich der ganze Witz am Knast, wer deinen Nachtisch kriegt.«

			Ich verstand nicht übermäßig viel davon und sagte nichts.

			Er fasste sich vorsichtig ans Auge, sagte:

			»Ich lerne jedoch dazu; ich habe mir einen Kümmerer gemietet. Ich habe immer schnell gelernt, aber hier dauerte es etwas, bis ich mich eingewöhnt hatte.«

			Ich war neugierig, fragte:

			»Wie funktioniert das mit dem Kümmerer?«

			Ein leises Lachen, dann:

			»Wie alles andere mit Geld. Ich bezahle den größten Schläger, dass er mir den Rücken freihält.«

			Ich konnte es mir nicht vorstellen, sagte:

			»Ich dachte, sie hätten Ihre Konten eingefroren. Ich meine, macht man das nicht immer so, bei Drogengeld?«

			Jetzt lächelte er in voller Breite, und ich konnte sehen, dass er seine Zähne noch hatte. Der Kümmerer machte sich bezahlt. Er sagte:

			»Ein paar der Konten haben sie eingefroren. Ich war immer ganz geschickt mit Geld, ist gar nicht so kompliziert. Man nimmt sich einen scharfen Anwalt, schon spielt man mit.«

			Ich blickte in die Runde, sah die nie abreißende Schlange von Leuten, die nach Schokoriegeln anstanden, das gezwungene Lächeln auf den Gesichtern der Besucher und die gelangweilten Augen der Aufpasser.

			Ich fragte:

			»Das hier nennen Sie Mitspielen?«

			Ihm entglitt die Selbstbeherrschung, und ich sah kurz einen kleinen Jungen, der Schiss hatte, aber er riss sich am Riemen, sagte:

			»Ich hatte eine Schwester, Sarah.«

			Ich bemerkte das Imperfekt, echote:

			»Hatte?«

			»Zwei Wochen vor meiner Hopsnahme wurde sie tot aufgefunden.«

			»Tut mir leid.«

			Er kippte den Kopf auf die Seite, als lauschte er einer weit entfernten Musik, dann:

			»Sie haben sie doch gar nicht gekannt, warum sollte Ihnen das denn leidtun?«

			Ich wollte sagen: »Ja, dann lecken Sie mich doch bitte am Arsch«, aber er fuhr fort:

			»Sarah Bradley. Zwanzig Jahre alt, Abschlussjahr an der NUI, Geisteswissenschaften. Hier …«

			Er griff in die Brusttasche seines Jeanshemds, zog ein Foto heraus, schob es über den Tisch. Ein sehr hübsches Mädchen, schwarze Locken umrahmten zwei große Augen, starke Wangenknochen und ein weit offenes Lächeln, strahlend weiße Zähne. Die Kamera hatte einen Moment stiller Zuversicht eingefangen, ein Mädchen, das genau wusste, was es tat. Ich sagte:

			»Wunderschönes Mädchen.«

			Und schob das Foto zurück. Er ließ es liegen, sagte:

			»Sie hat in Newcastle Park gewohnt, hat sich mit zwei anderen Mädels ein Haus geteilt. Sie waren auf einer Party, und als sie nach Hause kamen, fanden sie sie unten im Treppenhaus. Das Genick war gebrochen.«

			Er starrte mich an, und ich sagte:

			»Schrecklicher Unfall.«

			»Nein, war es nicht.«

			Ich stand auf dem Schlauch, versuchte es mit:

			»Sie meinen, er war nicht schrecklich?«

			»Ich glaube nicht, dass es ein Unfall war.«

			Das traf mich ungedeckt. Ich begann zu kapieren, wohin das lief, der Zweck meines Besuchs. Ich griff nach meinen Lullen und sagte:

			»Bwoa …«

			Er hob die Hand, bellte fast:

			»Nicht rauchen! Ich habe sieben Tage die Woche rund um die Uhr Nikotinwolken, also gönnen Sie mir eine kleine Atempause.«

			Was zum Teufel, ich beschloss, ihm den Gefallen zu tun. Ein Drogendealer, der keine Toleranz gegenüber Rauchern zeigt, das war ohne Worte. Den Nebelkerzeneinsatz der anderen Insassen gar nicht zu erwähnen. Er gebrauchte die Hände, um sein Gesicht an Ort und Stelle zu halten, kriegte dann physisch seinen Körper wieder in die Gänge, fuhr fort.

			»Unter der Leiche meiner Schwester, unter Sarahs Leiche, lag ein Buch von Synge.«

			»Synge?«

			»Sogar Sie werden von Der Held der westlichen Welt gehört haben. Sarah hat Synge gehasst, diesen ständigen Totenklagen-Quatsch. Sie wollte ihn nicht im Hause haben, und bevor Sie loslegen, den anderen Mädels gehörte das Buch auch nicht. Ich habe sie gefragt. Sie hatten es noch nie gesehen.«

			Ich sammelte meine Gedanken, dann:

			»Kommen Sie, Stewart, Sie haben gesagt, sie studierte Geisteswissenschaften; da musste Synge dabei sein.«

			Er beugte sich vor, und ich konnte seinen Atem riechen, einen Mix aus Zahnpasta und irgendwas für frischen Atem. Sein Gesicht war von großem Ernst.

			»Ich bitte doch nur darum, dass Sie das überprüfen. Ich werde gut zahlen, sehr gut. Hier, ich habe ihre Adresse aufgeschrieben, Details … Bitte, Jack.«

			Ich weiß nicht, was man braucht, um den Knast zu überstehen, welche Besessenheit einem über die Tage hilft. Ich entschied mich, ehrlich zu sein –, nie ein kluger Schachzug.

			»Stewart, ich glaube nicht, dass es da was zu überprüfen gibt.«

			Er legte die Hände flach auf den Tisch, bot seine ganze Energie auf, sagte:

			»Sie haben aber doch nichts zu verlieren. Sie kriegen einen fetten Zahltag für, wofür …? Für ein paar Erkundigungen? Ich habe noch nie, und damit meine ich: noch nie jemanden um irgendwas gebeten. Vor Gericht sollte ich, hat der Anwalt vorgeschlagen, darauf hinweisen, dass ich zum ersten Mal straffällig geworden bin, und darum bitten, dass das in Betracht gezogen wird. Ich habe mich geweigert, und hier sitze ich jetzt und bettle Sie an.«

			Ich hatte gehofft, nie wieder einen Todesfall überprüfen zu müssen. In die früheren Fälle hatte ich mich gegen meine Instinkte und mit grausigen Resultaten hineinziehen lassen.

			Ich beschloss, zumindest so zu tun, als würde ich mitmachen, fragte:

			»Was hat die Polizei gesagt?«

			Er lachte kurz und scharf. An den anderen Tischen sah man zu uns herüber, und er sagte:

			»Bemühen Sie sich bitte kurz in die Wirklichkeit, Jack. Wie viel Hilfe kann ein Dopedealer von der Polizei erwarten? Die haben gesagt, schade, dass ich es nicht war, der sich den verdammten Hals gebrochen hat.«

			»Gab es ein gerichtsmedizinisches Gutachten?«

			»Klar. Keine Drogen oder Alkohol im Organismus; das Urteil lautete auf Missgeschick. Was meinen Sie? Sollte ich das auf ihren Grabstein schreiben lassen?«

			Die Leute standen auf, griffen sich ihre Mäntel, und ich fühlte eine Welle der Erleichterung, sagte:

			»Okay, ich werde mal nachsehen, kann aber nichts versprechen.«

			Er streckte die Hand aus, sagte:

			»Danke, Jack, und danke für das Buch: Spike Milligan, perfektes Material für diese Klapsmühle. Sie werden es nicht bereuen, mir geholfen zu haben, das garantiere ich.«

			Oh Mann, wie unrecht er damit hatte.

			Ein Aufpasser begleitete uns durch den Warteraum hinaus, berührte mich am Arm, flüsterte:

			»Sie sind Jack Taylor?«

			»Ja.«

			»Waren mal Polizist?«

			Ich war verblüfft, überlegte, ob ich es abstreiten soll, sagte aber:

			»Stimmt.«

			»Und jetzt besuchen Sie Drogenpusher?«

			Kurz wallte Zorn in mir auf, und ich erwog, ihm zu sagen, er solle sich gehackt legen. Doch ach, vielleicht wäre ein weiterer Besuch notwendig, obwohl ich inständig hoffte, dass es nicht dazu kommen würde, und ich sagte:

			»Und?«

			Er schob mich weiter, dann:

			»Kein Wunder, dass sie Ihnen einen Arschtritt verpasst haben. Sie sind eine gottverdammte Schande.«

			Draußen, als hinter uns die Tore geschlossen wurden, brannte mein Gesicht immer noch von der Bemerkung, und ich hatte das dringende Bedürfnis, etwas zu trinken. Konnte Jameson im Mund schmecken, meine Hand spüren, wie sie nach einer pint vom Schwarzen greift, die erste einer Serie versenkt. Ich hatte schon fast beschlossen, es darauf ankommen zu lassen, als ein Taxi vorbeikam. Ich winkte es heran. Als wir losfuhren, sah ich mich nicht um. Der Fahrer sagte:

			»Sie wissen, warum Man U niemals Rio Ferdinand hätte einkaufen dürfen?«

			Ich dachte an einen Mann namens Michael Ventris, der Linear B entziffert hat. Hat sein ganzes Leben damit verbracht, die Hieroglyphen zu knacken, die vor 4000 Jahren in Steine geritzt worden waren, die auf Kreta ausgegraben wurden und jahrzehntelang das größte Rätsel in Archäologie und Linguistik aufgaben. Ventris hat es schließlich gelöst, aber seine Leistung ließ ihn kalt. Er beendete sein Leben, indem er von hinten auf einen Lastwagen auffuhr. Die Besessenheit in seinem Leben war weg; der außergewöhnlichste Geist seines Jahrzehnts hatte die Fokussierung eingebüßt. Ich war schwer versucht, den Fahrer zu packen und zu sagen:

			»Halten Sie verdammtescheißenochmal das Maul, ich habe eine wahre Geschichte für Sie«,

			und dann zu fragen:

			»Was passiert, wenn man ganz oben ankommt, und da ist es öd und leer?«

			Wir waren in der O’Connell Street angekommen, und er machte gerade:

			»Über Leeds will ich gar nicht erst anfangen.«

			Ich zahlte ihn aus und merkte, dass der Drang, etwas zu trinken, nachgelassen hatte. Überquerte die Fahrbahn zum Kylemore und bestellte Steak mit Pommes. Aß, ohne einen einzigen Bissen zu schmecken. Die Kellnerin sagte:

			»Da hat es ja jemandem geschmeckt.«

			»Ja.«

			Wie schlägt man in Dublin die Nacht tot? Die Sache war die, ich war hibbelig, aus dem Gleichgewicht. Hätte ich gesoffen, wäre ich zu Mooney’s gegangen und Schluss. Stattdessen ging ich ins Hotel, bat um meinen Zimmerschlüssel. Das Mädchen schenkte mir ein Lächeln, fragte:

			»Gefällt es Ihnen in Dublin?«

			»Immens.«

			Auf dem Zimmer erwog ich ein Vollbad, brachte aber die Energie nicht auf. Lag auf dem Bett und dachte mir, ein Nickerchen würde mich beleben. Schlief zwölf Stunden lang. Träumte von meinem Vater. Er hielt ein Buch von Synge, sagte:

			»Hier stehen die Antworten.«

			»Aber ich kenne nicht mal die Fragen.«

			Ich glaube, ich habe geschrien. Dann war ich auf einem Friedhof, habe versucht, die Namen auf den Grabsteinen zu lesen, aber überall stand Linear B. Ich erinnere mich nicht, wie es weiterging, aber offenbar war es betrüblich, weil ich mit Tränen auf den Backen aufwachte. Ich sagte laut:

			»Was zum Teufel hatte das denn zu bedeuten?«

			Duschte und packte. Mein Plan, die Buchhandlungen abzuklappern, hatte seinen Reiz verloren, also nahm ich den Zug um 11. Kein Teewagen-Service; ich glaube, der Ukrainer fehlte mir. Diesmal konnte ich lesen, und ich freute mich auf High Life von Matthew Stokoe. Fing das Buch an, als wir den Stadtrand von Dublin erreichten, und sah bis Athenry kein einziges Mal auf.

			Es war Chandler auf Heroin, Hammett auf Crack. James M. Cain mit einer Lötlampe, und es passte auf ungeheuer wilde Weise zu meiner Stimmung. Geschrieben war es wie Schlagring auf Hirn, wie Kettensäge am Eingeweide. Es rockte das Blut nicht mit einem Stoß reinen Amphetamins, es peitschte es mit einem Stoß reinen Amphetamins. Die Prosa sang und kreischte auf jeder Seite, eine Jauchegrube voller verpfuschter Lebensläufe, mit einem Tick dunkler Euphorie illuminiert. Ich fühlte mich ausgesprochen fiebrig. Wie oft wirkt ein Roman wie ein literarischer Schlag in den Organismus? Ich hatte den Eindruck, Jim Thompson hätte gemordet, um das zu können. Wenn James Ellroy tatsächlich das Krimigenre aufgegeben hatte, dann war hier sein dunkler Erbe.

			Ich schlug das Buch zu und kam mir vor, als hätte ich einen Marathon gelaufen. Kein einziges Mal hatte ich an Stewart oder seine Schwester gedacht. Der Zug fuhr auf der Brücke über den Lough Atalia, ich starrte auf die Bucht hinaus, und am Horizont hingen dunkle Wolken. Ich weiß nicht, ob ich ein Gefühl von Heimkehr hatte. Ich glaube, für so was braucht man ein Quäntchen Frieden. Ich ging ins Roches, eilig an der Schnapsabteilung vorbei, und kaufte ein bisschen ein. Beschloss, die Lemsips und griechischen Joghurts zufriedenzulassen. Ich war gesund genug. Als ich an der Kasse zahlte, sah ich auf, und da war wieder der blonde junge Typ. Er musterte mich kurz, war dann weg. Bestimmt Zufall.

			Mrs Bailey war an der Rezeption, sagte:

			»Herzlich willkommen.«

			Ich griff in meine Tasche, zog ein Paket heraus, überreichte es ihr. Ihre Augen erhellten sich, sie rief:

			»Ich liebe Geschenke.«

			Sie riss das Papier ab, sagte:

			»Bewley’s Fudge, meine Güte, davon krieg ich immer Zahnschmerzen.«

			»Och.«

			»Nein, nein, ich werde die Zahnschmerzen genießen. Da merkt man, dass man noch lebt.«

			Ich ließ sie energisch kauend zurück und war erstaunt, dass sie echte Zähne hatte. Ich ging auf mein Zimmer, überprüfte mein Bücherregal und fand, genau, keinen einzigen Band Synge.

			Besah den Allerheiligsten Herz-Jesu-Christi-Kalender, und der Tagesspruch lautete:

			»Lass dich nicht von Wohlstand versklaven.«

			Ich werd’s versuchen.

		

	


	
		
			»An einem Fall arbeiten ist wie ein Leben zu führen. Man kann mit gesenktem Kopf den Pflug kräftig vor sich herschieben, aber dann passiert etwas, und die Welt ist nicht mehr das, für was man sie hielt. Plötzlich sieht man alles anders, als ob die Welt ihre Farbe gewechselt hätte und Dinge verstecken würde, die vorher da waren, und andere Dinge zum Vorschein brächte, die man vorher nicht gesehen hatte.«

			Robert Crais, Stunde der Rache

		

	


	
		
			Am nächsten Morgen las ich ein Interview mit Marc Evans, dem Regisseur von Unsichtbare Augen, dem noblen britischen Gruselfilm. Einer seiner Sprüche ließ alle möglichen Erinnerungen hochkommen:

			»Unsere Kameras zeigen nicht, wo die Action ist, sie folgen ihr.«

			Ich saß dumm rum und dachte drüber nach, warum der Spruch eine solche Wucht hatte. War er eine schräge Metapher für mein Leben oder bot er einfach eine schlaue Perspektive? Ich machte Kaffee –, hatte mich zu richtigem Kaffee vorgearbeitet –, jawoll, Kaffeebohnen, Filter, die ganze Strecke. Am liebsten mochte ich das Aroma: einfach sieden, simmern lassen und diesem Duft gestatten, von der Wand abzuprallen. Ein Gefühl, ich konnte nicht genug kriegen davon. Frühmorgens, wenn man zur Bäckerei Griffin’s geht, da machen sie ein Brot namens Backenzahn. Ach, Scheiße, das ist ein Brot, für das man seine Seele gibt, aber die wahre Wonne findet während der Annäherung an die Bäckerei statt, der scharfe Geruch nach frischem Backen durchdringt den oberen Teil der Straße. Das hat schon nichts Tröstliches mehr, entzieht sich bereits der Analyse.

			Echter Kaffee kommt aus derselben Nachbarschaft. Brauchte etwas, um mich darauf neu einzustellen. Wenn man ein Leben lang Pulverkaffee getrunken hat, ist man ernstlich im Arsch. Das Echte ist dann zu viel; man kriegt seinen Geschmack für so was nicht in die Gänge. Plus, es haut voll auf die Zwölf: zwei Tassen, und man steht nicht mehr. All meine Jahre mit Koffein habe ich nur verbracht, um die Kater hervorzuheben.

			Trank ihn und jagte Lulle Nummer eins hinterher. Diese fünf Lullen pro Tag funktionierten nicht, aber darum wollte ich mir später Sorgen machen. Ich zog mir ein weißes Hemd und eine schwarze Cordhose an, überprüfte mich im Spiegel. Sah aus, als verkaufte ich etwas, aber nichts, was irgendjemand gebrauchen konnte. Meine Augen waren strahlend, klar. Sechs Monate clean und nüchtern, und jetzt zahlte es sich aus. Wenn ich das nur auch meiner Seele ausrichten könnte.

			Nahm mein Notizbuch, las die paar Details, die ich über Sarah Bradley hatte: Alter zwanzig, Studentin, letztes Semester. Sie wohnte – hatte gewohnt – Newcastle Park 13. Adresse unter einem Unstern, keine Frage. Ich nahm an, dass diese Ermittlung alles in allem etwa zehn Minuten in Anspruch nehmen würde. Die Sonne schien, und ich blieb kurz auf dem Eyre Square stehen. Der Rasen war mit Sonnenbadenden vollgepackt. Gegen Abend hatten sie dann alle Sonnenbrand, die Summe eines irischen Sommers.

			Als ich am GBC-Café vorbeikam, weiß ich auch nicht, was mich dazu bewog, einen Blick durch das Schaufenster ins Innere zu werfen. Mein Herz vollführte einen Freudentanz. An einem Tisch saß Ann Henderson, die Liebe meines Lebens. Ich hatte den Selbstmord ihrer Tochter ermittelt und mich verliebt. Mein Saufen hatte sie vertrieben. War ich über sie hinweg? War ich wie bitte was?

			All meine Instinkte brüllten: »Weitergehen.« Wollte ich auch, aber wie sie die Schultern hielt, wie sie saß, da war doch etwas falsch. Eine Stimme in meinem Kopf, die fragte:

			»Und was geht dich das an?«

			Auch wieder wahr.

			Nachdem sie mich verlassen hatte, tat sie sich mit einem Polizisten zusammen, Coffey nennt er sich. Er war, mit den unvergesslichen Worten von Polizeipräsident Clancy:

			»Ein großes, dickes Landei.«

			Mir war zu Ohren gekommen, dass sie vor Kurzem geheiratet hatten. Ich hatte gehofft, sie würden umziehen …, am liebsten nach Albanien. Es war mir seitdem gelungen, nichts mehr von ihnen zu hören.

			Ich drückte die Tür auf, näherte mich, sagte:

			»Ann.«

			Sie fuhr auf. Nicht aus der Haut, aber fast. Sie hob den Kopf, und als Erstes bemerkte ich den blauen Fleck auf ihrem linken Wangenknochen; hatte genug gesehen, um zu wissen, dass es nur eine Erklärung gab. Eine Faust. Ihre Augen, mit Abstand das Schönste an ihrem Gesicht, waren überschattet, gehetzt. Es dauerte, bis sie sie fokussiert hatte, dann:

			»Jack … Jack Taylor.«

			Freute sie sich, mich zu sehen? Nein, der Blick in ihren Augen war unverändert elend. Ich deutete auf einen Stuhl, fragte:

			»Darf ich mich dazusetzen?«

			Keine schwere Frage, schien sie aber umzuwerfen, als wäre sie bereit, sofort loszurennen. Ich setzte mich, fragte:

			»Was stimmt denn nicht?«

			Eine Kellnerin kam, und Ann brach in Tränen aus. Die Kellnerin sah mich böse an, und ich versuchte zu übermitteln:

			»Ich bin gerade erst dazugekommen, geben Sie mir nicht die Schuld.«

			Ich winkte sie fort, und sie hatte das Gesicht von jemandem, der erwägt, die Polizei zu rufen. Ich wollte die Hand ausstrecken, Ann berühren, glaubte aber, es würde sie noch mehr verstören, und wartete. Ihre Schultern zuckten, während stumme Schluchzer sie quälten. Schließlich beruhigte sie sich, sie griff nach Papiertaschentüchern, begann sich die Augen zu tupfen, sagte:

			»Tut mir leid.«

			Warum war ich nicht einer dieser Typen, die ein strahlend weißes Taschentuch hervorziehen und ihr beim Tränentrocknen zur Hand gehen konnten? Ich fragte:

			»Was? Dir geht es schlecht; das ist kein Verbrechen.«

			Leichtes Lächeln, dann:

			»Ich muss entsetzlich aussehen.«

			Für mich …? Nie und nimmer. Behielt das aber für mich. Ich hatte einhundert Fragen, beließ es bei:

			»Wie wär’s mit etwas Kaffee, einem Stück Plundergebäck …? He, ich weiß, die machen hier einen richtig heimtückischen Käsekuchen.«

			Da sah sie mich an. Damals, ganz kurz, als wir Liebende waren, hatte ihr Nachglühen aus Kakao und Käsekuchen bestanden. Meins? Nur Erleichterung, neben ihr zu liegen, allein schon, dass mein Herz schlug. Sie sagte:

			»Kaffee wäre gut. Entschuldigst du mich kurz, ich muss mein Gesicht reparieren?«

			Frauen können das. Von Gram am Boden zerstört sein, aufs Damenklo gehen und zurückkommen wie ein Filmstar. Typen? Mit Gram kommen sie nicht so gut klar, es sei denn, man lässt einen Sechserpack und den Sky-Sportkanal als Trost gelten. Ich signalisierte der Kellnerin. Widerwillig näherte sie sich, und ich fragte:

			»Zwei Kaffee?«

			Sie hatte das Gesicht von jemandem, der einen abstechen will, knurrte:

			»Sahne?«

			»Hervorragend mitgedacht. Und nun ans Werk.«

			Sie stapfte davon. Ich nahm an, dass sie länger nicht mehr die Zeilen der »Desiderata« gelesen hatte. Ich plante zu überprüfen, was der Kalender des Allerheiligsten Herzens Jesu Christi dazu zu sagen hatte. Hoffentlich war es diesmal was Anständiges, sonst war es Zeit für den Mülleimer. Der Kaffee kam, und frischgebackener Experte, der ich war, merkte ich gleich, dass es Pulverkaffee war. Am Geruch verraten sie sich. Kein Wunder, dass in den Hochglanzmagazinen Beiträge über Koffeinsnobs stehen.

			Ann kam zurück, das Gesicht restauriert. Ihre Augen jedoch …, denen war noch kein Sichtschutz gegen Pein eingefallen, zumindest nicht bei Seelenpein. Sie lächelte ängstlich, setzte sich und machte die Äußerung, die jedes Gespräch niedermetzelt:

			»Ja, Jack, dann erzähl mal, was es bei dir so alles Neues gibt.«

			Vielleicht ist es das Alter, oder ich bin ganz generell mürrisch geworden, aber mit leerem Gelaber, small talk, bin ich so gut wie durch. Unverblümt machte ich:

			»Lass den Scheiß.«

			Das haute sie gegen die Lehne, aber ich war noch nicht fertig.

			»Ich habe dich eine Ewigkeit nicht gesehen, und du kommst mit diesem ganzen wohlerzogenen Kack an. Du bist ganz offensichtlich verdroschen worden, und jetzt …? Sollen wir übers Wetter reden? Hör doch bloß verdammtnochmal mit so was auf.«

			Heiland, ich hoffte, die Kellnerin war nicht in Hörweite. Ann sah schon wieder aus, als wollte sie wegrennen, griff dann nach ihrer Tasse, trank einen Schluck, einen winzigen Tremor in der Hand. Sie atmete tief ein, dann:

			»Du weißt, dass ich geheiratet habe?«

			Ich nickte, Elend umhüllte mein Herz. Meine Augen registrierten ihren Finger, einen glänzenden Goldring. Sie drehte geistesabwesend daran herum. Von allen Routen, die unser Geist einschlägt, besonders, wenn er bedroht ist, erinnerte ich mich an eine wahnsinnige These, die mein Freund Sutton, der Psycho, mal an mich hingequatscht hat. Wir waren in Nord-Kerry in einer Kneipe gewesen, in einer dieser alten Einrichtungen, wo, wenn es gegen drei Uhr morgens geht, der Wirt die Schlüssel auf den Tresen knallt und sagt:

			»Schließt ab, wenn ihr fertig seid, Burschen.«

			Ja, diese Art seltener Ort, ein Schatz, dessen Wert man gar nicht hoch genug veranschlagen kann. Ich war noch bei der Polizei und hatte Studentenschicht, einschließlich College-Bubis ärgern, Kifferpartys hochgehen lassen, die jungen Leute aus Flüssen ziehen –, ein Dienst, der einen entmutigt. Auf meinem Zwei-Tage-Urlaub sind Sutton und ich richtig ernsthaft trinken gegangen. Ernsthaft in dem Sinne, dass wir massiv soffen, ohne Boxenstopps. Durch den Kater hindurch und sauber bis auf die andere Seite. Engagiertes Feiern. Sutton ging hinter den Tresen, begann, zwei weitere schaumige schwarze pints zu bauen, ließ sie reifen, griff sich ein Glas mit Eiern vom untersten Regal, sagte:

			»Eingelegt, bei Gott … Genau wie wir, würde ich sagen. Möchtest eins?«

			Ich wollte keins, da aß er zwei, und während er mampfte, machte er:

			»Jack, habe ich dir je von Männern berichtet, die mit ihrem Ehering spielen?«

			Ich hätte mich daran erinnert, sagte:

			»Nein.«

			Er warf den Kopf zurück, ließ ein ganzes Ei in seinen Mund fallen, kaute wie ein Pferd, dann:

			»Wenn ein Typ an seinem Ring rummacht, ist er sexuell unersättlich.«

			Ich tat das mit einem Achselzucken ab, aber über die Jahre, wenn ich sah, wie ein Mann an seinem Ehering spielte, dachte ich:

			»Aha.«

			Zurück zu Ann, zu ihrer Frage, ob ich weiß, dass sie geheiratet hat: Und wie ich das wusste. Sagte:

			»Ich hab’s gehört.«

			Sie ließ ihre Augen oberhalb meiner Augen einrasten, fing an:

			»Tim, mein Mann, er ist kein schlechter Mann, aber er ist mehr und mehr … frustriert.«

			Dachte bei mir: »So nennt man das heutzutage.« Hielt meine Stimme neutral, fragte:

			»Wovon?«

			Sie winkte mit der Hand, eine Geste der Unbestimmtheit.

			»Es ist nicht mehr so, wie als du bei der Polizei warst, Jack. Heute Polizist zu sein, ist fast unmöglich. Nach Abbeylara, nachdem dieser Lehrer seine Tochter umgebracht hat, hat sich die Öffentlichkeit gegen die Polizei gewandt. Es macht ihn so zornig … Dann schlägt er um sich. Er meint es nicht so.«

			Hier haben wir die beste Ausrede, die die irische Psyche zu bieten hat. Egal, welche Scheiße abläuft, welche Sauerei verbrochen wird, das Lied ist stets dasselbe: »Sie hams nicht so gemeint.«

			’türlich haben sie es so gemeint, und für gewöhnlich in böswilliger Absicht. Wenn Sie je die Gabe des Vergebens besitzen sollten, kann Ihr Gebet nur lauten:

			»Vater, vergib ihnen, denn sie wissen verdammt genau, was sie tun.«

			Sie sagte:

			»Ach, Jack, diese Burschen bringen einen noch um.«

			Musste mich zusammenreißen, um nicht zu erwidern:

			»So ähnlich wie Ehemänner.«

			Um Zeit zu gewinnen, nahm ich noch einen tüchtigen Hieb Koffein, und, ja, gefriergetrocknet. Fragte:

			»Und er schlägt dich also?«

			Die Scham auf ihrem Gesicht, dieser schreckliche Anblick von Opfern, der zusätzliche Horror von Verbrechen, wenn das Opfer findet, es hat’s verdient.

			Heiland.

			Sie sagte:

			»Es gab furchtbaren Druck, Bestechungsvorwürfe. Tim, er liebt seinen Job, er ist gern Polizist. Wenn nicht …, würde er …«

			Der Tim Coffey, an den ich mich erinnerte, baute einem ein Nest ins Ohr und berechnete einem dann Miete. Die Sorte Arschloch, die »ganz dick in der GAA« war, wobei er in Wahrheit nur ganz dick war. Wie jeder geborene Schinder hätte er überall überlebt. Ich sagte:

			»Was würde er? Enden wie ich?«

			Ihr Gesicht zeigte, dass sie das nicht gemeint hatte. Sie hatte, wie die Amerikaner sagen, »nicht die Pünktchen verbunden« oder »ihre Mathe nicht gemacht«. Mir wurde mit einem Ruck klar, dass sie mich wahrscheinlich überhaupt nicht im Sinn hatte.

			Sie sagte:

			»Tut mir leid, Jack, das wollte ich damit nicht sagen. Ich wollte gar nichts damit sagen. Jedenfalls fing ich an zu nörgeln, das machen Frauen immer, wenn sie Angst haben. Ich habe versucht, ihn aufzuhalten, aber es war, als hätte ich den Teufel in mir. Tim kann sich gut beherrschen, aber er hat die Beherrschung verloren.«

			Diese Entschuldigung hat aktuell besonders Konjunktur, Ausredenmissbrauch. Der Beherrschungsverlierer hat in jeder Hinsicht den bösartigen Blödmann abgelöst. Ein Typ erschießt seine Familie, sagt: »Hab die Beherrschung verloren.«

			Ich verlor sie auch gerade, fragte:

			»Nur dies eine Mal?«

			Stacheldraht in jeder Nuance.

			»Wie bitte?«

			»Er hat dich nur einmal vermöbelt, stimmt’s?«

			»Ja.«

			Sie log, und das konnte ich verstehen, sympathisierte vielleicht sogar ein bisschen damit. Ihr kam ein alarmierender Gedanke, und sie sagte:

			»Du wirst doch nichts unternehmen, Jack?«

			»Unternehmen? Was könnte ich denn wohl unternehmen? Er ist Polizist.«

			Dann der schlimmste Moment: Sie nahm meine Hand, und ich spürte die Elektrizität. Heiland, man baut eine Mauer um seine Gefühle, eine veritable Festung, um die Nervenenden zu isolieren, dann eine lausige Berührung, und die ganze Verteidigung bröckelt. Sie beschwor mich:

			»Jack, du musst es mir versprechen, gib mir dein Ehrenwort.«

			Ich stand auf, war fast benommen und hätte definitiv kotzen können. Zog etwas Geld heraus, verstreute es auf dem Tisch, sagte:

			»Das kann ich nicht versprechen.«

			Ging hinaus, und es goss in Strömen. Wann war das denn scheißeaberauch losgegangen? Mein weißes Hemd war durchnässt, und ein vorüberfahrendes Auto spritzte mir eine Woge Schmutzwasser über die Hose. Ich hätte jemanden umbringen können. Bog links ab, maulte:

			»Ich muss eine Ermittlung anstellen. Genau das werde ich tun, ich werde ermitteln.«

			Als ich an der Abtei vorbeikam, sagte ein Kerl, den ich, glaube ich, kannte:

			»Wenn man Selbstgespräche führt, ist das gar kein gutes Zeichen.«

			Da kann ich mitreden.

		

	


	
		
			»Denn das Böse entsteht dadurch, dass wir uns selbst für sündlos halten …«

			Morgan Scott Peck, Die Lügner

		

	


	
		
			Als ich zum Newcastle Park kam, zu dem Haus, in dem Sarah Bradley gewohnt hatte, musste ich mich regelrecht treten. Die Stimme sprach:

			»Was für eine Zeitverschwendung, von verdammt leichtsinnig ganz zu schweigen.«

			Ich klopfte an die Tür, die von einem extrem hässlichen Mädchen mit Latzhose und nackten Füßen aufgemacht wurde. Dreckigen nackten Füßen.

			Sie schnappte:

			»Was?«

			Genau so.

			Ich war versucht zu sagen:

			»Die Füße könntest du dir zum Beispiel schon mal waschen.«

			Begann meinen Schwindel, indem ich ihr rasend schnell meine Brieftasche zeigte. Da waren ein abgelaufener Führerschein und mein Bibliotheksausweis drin.

			»Entschuldigen Sie die Störung. Ich komme von der Allianz auf Gegenseitigkeit, und es wurde auf Ihre frühere Mitbewohnerin Sarah Bradley eine Lebensversicherung abgeschlossen. Ich müsste da noch ein paar Punkte klären.«

			Sie rief über die Schulter:

			»Peg, da ist so ein Typ von der Versicherungsgesellschaft, bist du vorzeigbar …? Oh …, ich bin Mary.«

			Ich verstand die gedämpfte Antwort nicht, aber sie klang nicht nach einem Willkommen. Mary winkte mich herein, ging vor mir einen Korridor entlang. Das Studentenaroma von Curry, Füßen, Bier, Trimm-dich-Gerät und forcierter Bonhomie. Peg war auch kein doller Anblick, aber sie hatte kein Problem damit. Im geschlitzten Nachthemd kam sie die Treppe herunter, gähnte. Ihre Körpersprache deutete an, dass sie diesen Körper einzusetzen verstand.

			Sie sagte mit Beavis / Butt-Head-Akzent:

			»Scheiße, ich brauch Kaffee, und zwar ein bisschen dallo-dallo.«

			Clueless hatte sie wahrscheinlich nicht studiert, aber eindeutig war sie bei Popular in die Schule gegangen.

			Ich starrte auf den unteren Treppenabsatz, wo Sarah gestorben war.

			Peg sagte:

			»Parken wir uns in der Küche.«

			Jetzt war sie Susan Sarandon. Ich folgte. Die Küche sah aus, als wäre eine nachlässige Bombe eingeschlagen. Klamotten, Bücher, CDs, leere Pappschachteln vom Mitnehm-Chinesen (hoffte zumindest, dass sie leer waren), Strumpfhosen, Büstenhalter, Weinflaschen mit Kerzenstümpfen und ausrangiertes Selbstdreher-Papier.

			Mary machte Kaffee, fragte:

			»Sie auch einen?«

			»Nein, ich brauche nichts.«

			Ich kauerte mich auf einen harten Stuhl, holte mein Notizbuch heraus, sagte:

			»Nur ein paar Fragen, und schon bin ich … dallo-dallo wieder weg.«

			Mal sehen, wie Peg die Echo-Behandlung gefiel. Sie kam nicht an. Peg ließ mir über den Rand ihrer Tasse hinweg einen koketten Blick zuteilwerden, sagte:

			»Sie sehen aus wie ein Polizist.«

			Ich ließ ihr mein schüchternes Lächeln zuteilwerden, als wäre ich insgeheim geschmeichelt. Ich war mir nicht ganz sicher, wie im Versicherungswesen gelächelt wird, aber ein Raubtierlächeln war für den Anfang schon mal nicht schlecht. Ich fragte:

			»War Sarah ungeschickt? Neigte sie dazu, hinzufallen?«

			Peg warf Mary einen Blick zu, ich versuchte, ihn zu deuten, scheiterte aber. Peg grub in einem Haufen zerknüllter Zigarettenschachteln nach einer Lulle, fand eine, zündete sie am Gasherd an, sagte zu Mary:

			»Er fragt, ob sie besoffen war, ob sie Trinkerin war … Das fragen Sie doch, oder? Das schreibt er dann in seinen Bericht, und …, he, prompt gibt’s kein Geld.«

			Ich taxierte Peg neu, den harten Blick, die Leck-mich-am-Arsch-Körpersprache, und dachte, da kann ich mitspielen. Sagte:

			»Also hat sie? Gern mal einen gezwitschert, meine ich? Bei Studentinnen gehört das doch dazu, schönste Zeit des Lebens und so weiter.«

			Sie ließ die Lulle in ihre Kaffeetasse fallen, die verlöschende Glut zischte wie ein Gerücht, dann rührte sie den Inhalt einmal gründlich um. Sie sagte:

			»Sie sind ein Scheißkerl, wissen Sie das?«

			Ich begann mich für Peg zu erwärmen, gar kein Zweifel. Mary hob ein Buch auf, weil sie beschlossen hatte, dass ich nicht mehr von Belang war, und fragte Peg:

			»Bist du schon dazu gekommen, das zu lesen?«

			Ich sah den Titel, In meinem Himmel, von Alice Sebold. Es fing so an:

			»Mein Nachname war Salmon, also Lachs, wie der Fisch; Vorname Susie. Ich war vierzehn, als ich am 6.Dezember 1973 ermordet wurde.«

			Peg zuckte dramatisch die Achseln, machte:

			»Ich les keinen Saccharinscheiß.«

			Mary wandte sich an mich, erklärte:

			»Susie, in dem Buch, sie wurde ermordet, unsere Sarah ist bei einem verrückten Unfall gestorben, also zahlen Sie das Scheißgeld.«

			Bevor ich darauf einsteigen konnte, sagte Peg:

			»Hab ich nicht ein Interview im Guardian mit Alice Sebold gelesen?«

			Mary ließ mir nun ein Lächeln aus schierer Boshaftigkeit zuteilwerden. Sie hatte auf ein männliches Publikum gewartet, um das, was nun kam, vorzuführen.

			Hier war ich.

			»Alice war achtzehn, Studentin, und auf dem Nachhauseweg wurde sie vergewaltigt. Der Angreifer hat sie mit der Faust und dem Penis vergewaltigt, zusammengeschlagen und ihr aufs Gesicht uriniert. Als sie an dem Abend nach Hause kam, fragte ihr Vater, ob sie was zu essen möchte.«

			Mary machte eine Pause, damit ich merkte, dass es gleich hart werden würde. Sie fuhr fort:

			»Alice antwortete: ›Das wäre nett, wenn man bedenkt, dass alles, was ich in den letzten vierundzwanzig Stunden im Mund hatte, ein Keks und ein Penis waren.‹«

			Einmal in meinem dummen Leben tat ich das Schlaue: Ich tat nichts. Sie starrten erwartungsvoll, und ich starrte zurück.

			Dann sagte Peg:

			»Wenn sonst nichts mehr anliegt, Mr …? Dann würden wir nämlich gern mit was anderem weitermachen, wie zum Beispiel unserem Leben.«

			Ich stand auf. Ich war weiß Gott von Expertinnen entlassen worden. Ich war gewiss gedisst. Ich fragte:

			»Könnte ich ein Exemplar des Buches sehen?«

			Mary, argwöhnisch, sagte:

			»Alice Sebold?«

			Ich beobachtete ihre Gesichter, sagte:

			»Ein Exemplar eines Buches von Synge, das unter der Leiche gelegen hat.«

			Peg zuckte die Achseln, begann, einen weiteren Kaffee zu bauen. Ich fragte, wie aufgedreht sie noch werden wollte.

			Sie sagte:

			»Es ist im Bücherregal …, dort …, wo … wir … unsere … Bücher … aufbewahren.«

			Sie trug das sehr langsam vor, wie einem Kind, das besonders schwer von Begriff ist, aber, he, ich beherrsche den Toleranz-Rap. Ich fragte:

			»Könnte ich es sehen?«

			Mary stürmte hinaus, ließ mich mit dem koffeinierten Dämon zurück. Ein paar Augenblicke später war sie zurück, hielt mir den Band hin, fragte:

			»Wenn ich Ihnen das gebe, sind Sie dann weg?«

			»Wie der Wind, der durch die Midlands weht.«

			Ich steckte das Buch in die Tasche, sagte:

			»Sie waren sehr großzügig mit Ihrer Zeit.«

			Peg streifte an mir vorbei, schubste mich nicht direkt mit der Schulter, aber die Absicht war klar, und sie sagte:

			»Wichser.«

			Mit dem Klang dieses Wortes im Ohr verließ ich das Haus.

			Die Untersuchung des Buches hob ich mir für später auf, machte einen langen Spaziergang hinaus an die Bucht, kaufte mir einen Hamburger, große Coca und setzte mich auf die Felsen. Ich weigerte mich, an Ann Henderson zu denken, und hätte gern meinen Walkman dabeigehabt. Ich hatte mich noch nicht bis zum Discman vorgearbeitet und benutzte immer noch Kassetten wie der letzte Saurier. Ein Gutes haben sie: Sie gleiten einem ins Gerät am Gürtel wie eine gefällige Unwahrheit.

			In jenem Moment und an jenem Ort hätte ich zu gern Bruce mit Empty Sky gehört. Dass er endlich ein neues Album herausgebracht hatte, hätte mich begeistern sollen. Hier ist das Verrückte – und indem man den Irrsinn zugibt, verliert er nichts von seiner Wucht.

			»Für Musik braucht man Schnaps, für Musik braucht man Drogen.«

			’tschuldigung; ich brauche das. Es ist die Illusion. Eine Flasche Jack, einen Sechserpack Lone Star, und dann … ist man bereit zu rocken. Ein Tässchen Tee hilft da nicht weiter. Johnny Duhan, der Soundtrack meines Lebens, hatte auch ein neues Album herausgebracht, und ich hatte »Inviolate« gehört, das beste Lied über Kummer, das es je gegeben hat. Vergessen Sie Iris DeMent mit dem Song über ihren Vati oder Peter Gabriels »I Grieve« …, dies ist DAS LIED. Es haute bei mir nicht nur einfach so rein, es hat mich schlicht und einfach zerfetzt.

			Ich zündete mir eine Lulle an und verweilte noch ein bisschen bei einem Erlebnis mit meinem Vater. Wir hatten auf genau diesen Felsen gestanden und unsere Schnüre nach Makrelen ausgeworfen. An solchen Tagen stand die ganze Stadt die Bucht entlang aufgereiht, die Fische haben buchstäblich kapituliert. Wir brachten acht nach Hause, und meine Mutter schmiss sie auf den Müll.

			In Handbuch des Kriegers des Lichts schreibt Paulo Coelho:

			»Zuweilen sieht sich der Krieger des Lichts vor Probleme gestellt, vor denen er schon einmal gestanden hat –, da begreift er, dass hinter der Wiederholung seiner Erfahrungen nur ein einziges Ziel steht: ihn zu lehren, was er noch nicht begriffen hat.«

			Ich wollte damals nicht und will wahrscheinlich immer noch nicht wissen, was meine Mutter antrieb. Ich habe den Verdacht, es war Wut, aber woher die kam oder warum, das wollte ich nicht wissen.

			Nach ihrem Schlaganfall hatte sie eine im Hause wohnende Krankenschwester. Dann zwang eine Nierenentzündung sie ins Krankenhaus. Bei meinem letzten Besuch, verspannt wie immer, konnte sie schon wieder sehr viel besser sprechen, ein Katheter war gelegt worden, und ich versuchte, nicht zu glotzen. Sie sagte:

			»Ich konnte alleine den Nachtstuhl benutzen.«

			Bricht einem das Herz, stimmt’s?

			Wenn man hört, wie eine Frau mit eisernem Willen damit angibt, dass sie aufs Klo kann.

			Falsch.

			Ich dachte:

			»Echt Scheiße, das!«

			Kein Wortspiel beabsichtigt, und ironisch bin ich nur ganz selten, jedenfalls nicht im nüchternen Zustand.

		

	


	
		
			Ich nahm einen letzten großen Schluck von der Bucht und wandte mich zur Stadt, die Schlusszeile des Gedichts von Padraig Pearse …, kummervoll. Trödelte durch die Grattan Road, fühlte eine Melancholie, so tief wie trügerische Erinnerung. Erinnern Sie sich an den massiven Hit, den Foreigner mit »I Want to Know What Love Is« hatten? In einem Rocknostalgie-Programm habe ich die Version mit Gospelchor erwischt, der sozusagen bewaffnet mitsingt, um den Transport zu sichern. Mann, hat das gerockt. Durch ganz Claddagh habe ich mitgesummt.

			Nun war es auch Abend geworden, und im Hotel nickte ich Mrs Bailey zu.

			Sie sagte:

			»Nein, so was, sehen Sie gesund aus, ein Glühen auf den Wangen.«

			Rötung der Haut aufgrund von Wind.

			Sie überreichte mir einen Umschlag, sagte:

			»Ich weiß nicht, wer das abgegeben hat. Ich war nicht am Pult, als es kam.«

			Vorne drauf stand »Jack Taylor«. Getippt. Ich öffnete ihn, las:

			»Jack, können wir uns um 9:00 Uhr am Fair Green treffen?«

		

	


	
		
			»Sehen Sie ihn an, und Sie sehen in ein Loch hinab, das gefüllt werden muss, aber nie gefüllt werden wird.«

			Andrew Pyper, Die Handelsmission

		

	


	
		
			Oben las ich das Briefchen komplett:

			Jack,

			können wir uns um 9:00 Uhr am Fair Green treffen? Ich werde warten, wo die City-Link-Busse parken.

			Ann

			Mein Herz pochte, Schweiß stand mir auf der Stirn. Einen doppelten Jameson hätte ich niedergemacht wie nichts. Hatte mir tausendmal gesagt: »Du bist über sie so was von drüber weg.« … Manchmal hatte ich es sogar geglaubt. Einmal habe ich zu Jeff gesagt:

			»Über Ann bin ich drüber weg.«

			Er hatte die Getränkeregale aufgefüllt, innegehalten, gefragt:

			»Hast du sie dem Säuretest unterworfen?«

			»Was?«

			»Das ist, wenn du sie mit einem Typ siehst, er hat den Arm um sie gelegt, sie lächelt zu ihm auf, und du siehst die beiden, und es geht dir prima. Wenn das passiert, bist du über sie drüber weg.«

			Ich hatte etwas Klugscheißerisches geantwortet. ’türlich hatte ich sie nie so gesehen und gebetet, dass ich sie nie so sehen würde. Offenbar wäre ich durchgefallen. Tests waren nie meine starke Seite, schon gar nicht, wenn Charakter verlangt wurde.

		

	


	
		
			Ich duschte, rasierte mich und legte mir eine Farah-Hose zurecht, bewunderte die Bügelfalte. Dann dachte ich, machst einen auf pleite und trägst einen Sportsakko. Hatte ich bei der Seniorenhilfe gekauft. War leicht, marineblau, aus Wolle und passte wie eine Metapher. Als ich Schlüssel, Kleingeld, Portemonnaie aus der anderen Jacke transferierte, fand ich das Buch. Scheiße, hatte ich komplett vergessen. Es waren Die gesammelten Stücke und Gedichte, und ich sah ihm an, dass es fast nie aufgeschlagen worden war. Auf der Titelseite standen mit schwarzer Tinte zwei Wörter geschrieben:

			DER DRAMATIKER

			Ich blätterte es durch. Auf der letzten Seite klebte ein Etikett, und auf das Etikett war der Satz getippt: »Maure kann sich endlich auf die große Ruhe freuen.« Ich konnte mit Sicherheit sagen, dass ich nichts über die Stücke oder die Gedichte wusste, und herzlich wenig über Synge. Außer dass er lange auf den Aran-Inseln gelebt und die Welt davon überzeugt hatte, dass es Bühnenirisch wirklich gibt. Ich legte das Buch oben aufs Regal und hätte es vielleicht sogar gelesen, aber nicht unbedingt in großer Bälde. Zog mich an und überprüfte mich im Spiegel. Sah scharf aus. Fragte laut:

			»Heiße Verabredung, Burschi?«

			Schwör’s dir.

		

	


	
		
			Bevor ich das Zimmer verließ, ploppte, von nirgendwo, eine lebhafte Erinnerung an die Oberfläche. Ich liebte meinen Vater, bewunderte ihn, verehrte ihn als Helden, alles: wie aus dem Lehrbuch.

			Tu ich immer noch.

			Er hat mir Snooker-Billard beigebracht, Hurling. Er war ein Vater der alten Schule. Er tat das Unerhörte: Er gab mir von seiner Zeit ab, nicht eilig oder ungeduldig, sondern liebend gern. Mein erster Hurlingschläger, er hat ihn gebaut, aus Eschenholz geschnitzt. Er hat ihn wochen-, wochenlang geschliffen, poliert, getestet.

			In unserer Ära des Wohlstands, da Vaterschaft aus McDonald’s, Playstations und Das-Balg-mit-Bargeld-Zuscheißen besteht, lehrte er mich die Tugend der Geduld. Ich habe nur einmal gesehen, wie er »die Selbstbeherrschung verlor«. Bei meiner Mutter hätte er ein Anrecht auf seine tägliche Tirade gehabt, aber er reagierte nie auf ihre stetigen Verbalattacken. Ich sage es ungern, aber ich hätte ihr mit dem Hurlingschläger das Rückgrat gebrochen.

			Ich war vielleicht zehn, und unser Reihenhaus war ständiger Zeuge von Straßenaktivitäten. Mein Vater war von der Arbeit nach Hause gekommen, hatte sich die Schuhe ausgezogen, und ein paar Burschen balgten sich vor dem Fenster. Etwa fünfzehn Mann hoch, was heute den Tatbestand einer unangemeldeten Demonstration erfüllen würde.

			Einer von ihnen begann, mit dem Ellbogen gegen das Fenster zu hauen. Meine Mutter, außer sich, sagte:

			»Um Himmels willen.«

			Und ging hinaus, bat sie weiterzugehen. Normalerweise wäre es das gewesen, alles geritzt. Aber der mit dem Ellbogen antwortete:

			»Verpiss dich, du olle Zicke.«

			Mein Vater richtete sich in seinem Sessel auf. Er warf mir einen kurzen Blick zu, kurz und aus rundum traurigen Augen. Ich hatte Wut erwartet.

			Meine Mutter kam hereingestürmt.

			»Hast du gehört, wie der Bengel mich genannt hat?«

			Mein Vater stand auf, Socken an den Füßen, und ging die Treppe hinauf.

			Meine Mutter rief:

			»Was für ein Mann bist du denn?«

			Ich wusste, dass er hochgegangen war, um sich Schuhe anzuziehen. Sie, wie üblich, wusste gar nichts über ihn. Ein paar Augenblicke später kam er herunter, das Gesicht so ruhig wie in Stein gehauen, öffnete die Tür, schloss sie still hinter sich. Durch das Fenster sahen wir zu, wie er durch die Rabauken watete, sich dem mit dem Ellbogen näherte, fragte:

			»Was hast du zu meiner Frau gesagt?«

			Der Bursche wiederholte es, Wagemut blitzte in seinem Gesicht auf. Ich sah meinen Vater seufzen, hörte es vielleicht sogar. Dann, den ganzen Körper gestrafft, die ganze Kraft in den rechten Arm komprimiert, drosch er den Jungspund zu Boden wie eine verdutzte Kuh. Er starrte den zerknautschten Jungen zu seinen Füßen an, schien eine gepeinigte Entscheidung zu treffen, wandte sich dann ab.

			Die Bubenbande machte ihm schweigend Platz. Er schritt in die Küche, drehte den Kaltwasserhahn auf. Während das Wasser über seine aufgeplatzten, blutenden Fingerknöchel lief, sah er mich an, das Gesicht in tiefer Qual, sagte:

			»Jack, das war eine Reaktion, ist aber nie eine Lösung.«

			Ich war damals nicht seiner Meinung und bin es heute nicht. Würde mehr gedroschen, brauchten wir weniger Therapie.

			Niall O’Shea war der Bursche mit dem schnellen Mundwerk. Mein Vater hatte ihm den Kiefer gebrochen. Es gab kein Nachspiel, zumindest kein juristisches. Es sei denn, man zählt den Kommentar meiner Mutter:

			»Was war das denn für ein Betragen?«

			Oder die persönlichen Kosten für meinen Vater. In den nächsten paar Jahren begegnete ich Niall oft, und er bedachte mich immer mit einem verlegenen Lächeln. Als ich Jungpolizist war und in Portumna Nachtdienst schob, bekam ich vier Tage Urlaub und landete saufend im Hughes’ in Woodquay. Ich traf Niall im überfüllten Schankraum, und er kaufte mir eine pint. Er spielte Bauunternehmer und verdiente Geld, alles »voll pauschal«, und er sagte:

			»Wusstest du, dass mein Kiefer sechs Monate lang verdrahtet war?«

			Ich hatte mir eine solide Grundlage angesoffen, aber noch nicht genug, um mich bei diesem Gespräch richtig wohlzufühlen, und machte:

			»Oh.«

			Er nickte animiert:

			»Musste mich durch einen Strohhalm ernähren, und, Mann, hat das scheißwehgetan.«

			Ich zuckte unverbindlich die Achseln, er rief eine neue Runde aus und sagte:

			»Dein alter Herr, der konnte wirklich alles in einen Faustschlag packen.«

			Passende Grabinschrift.

			Da habe ich Niall O’Shea zum letzten Mal gesehen. Am genauesten erinnere ich mich an ihn als sehr schlechten Sänger, der Johnny McEvoys »Mursheen Durkin« hinmetzelte. Das ist sowieso ein schreckliches Lied und braucht nicht zusätzlich noch den Schauder-Faktor. Wenn man über den Hafen von Galway blickt, steht da ein massiver Kran, der die Landschaft lange verschandelt hat. Von überall in der Stadt aus zu sehen, sagt er alles, was über »Stadterneuerung« zu sagen ist. Ein paar Jahre nach unserem Treffen erklomm Niall O’Shea diesen Kran und sprang. Er hatte die Position des Krans schlampig eingeschätzt, denn er fiel nicht ins Wasser, sondern auf den Beton. Man brauchte nicht mal einen Strohhalm, um Nialls Überreste zu entfernen. Seitdem kann ich Johnny McEvoy nicht mehr hören, und das ist nicht Johnny McEvoys Schuld. Das ist irische Logik; es ergibt nie einen Sinn.

			Ich erzähle dies alles, um zu demonstrieren, wie sehr ich mit anderen Gedanken beschäftigt war. Hätte ich klar gedacht, hätte ich mich darauf konzentriert, wo Ann mich treffen wollte. Nachts auf einem Parkplatz? Jeder weiß, dass ich verdiente, was mich erwartete. Verließ mein Zimmer mit Emily Dickinsons Worten als Mantra:

			»Das Herz will, was es will,
Sonst lässt’s es lieber gleich.«

			Jawoll.

			Mrs Bailey stieß einen Keucher des Entzückens aus, sagte:

			»Ja, du meine Güte, wenn ich fünfzig Jahre jünger wäre, bekämen Sie aber was für Ihr Geld.«

			Ich kriegte einen ordentlichen Schreck, versuchte, es leichthin abzutun, machte:

			»Arrah, Sie sind doch viel zu viel Frau für mich.«

			Als sie lachte, kam es aus der Seele. Man sah die Frau, die achtzig Jahre lang den Wettern getrotzt hatte, die erlebt hatte, wie ihr Land laut schreiend in einen Wohlstand gezerrt wurde, der verdammt beinah alles zerstörte, woran sie glaubte. Sie konterte mit der genormten Erwiderung einer rundum befriedigten irischen Frau:

			»Och, hören Sie doch auf.«

			In Wärme erstickt, warfen diese Worte so manches irische Männchen in die nichts ahnende Welt hinaus. Ich schwöre, meine Schritte federten, als ich das Arsch-Ende des Platzes entlangging. Beide Beine arbeiteten stark und gesund.

		

	


	
		
			»Das eine Interesse ihres Lebens, leidenschaftlich und besessen, waren Bücher –, sogar in der Nacht des großen Brandes. Während Menschen sie oft enttäuscht hatten, ließen Bücher sie nie im Stich. Sie war selten ohne einen Vorrat an zehn oder mehr ungelesenen Büchereibüchern: eine Hecke gegen die Wirklichkeit, der sie sich nicht stellen konnte.«

			Ann Rule, Bittere Ernte

		

	


	
		
			Ich erreichte das Fair Green, ging weiter in die Richtung, wo die Busse nach Dublin parken. Kein Zeichen von Ann. Zwei Busse standen hintereinander an der Mauer, etwas Platz dazwischen. Dort ging ich entlang, drehte mich um und sah, dass ein Mann mir den Weg versperrte. Er war groß, hatte einen Trainingsanzug an und hielt in der Linken locker einen Hurlingschläger. Er lächelte, nicht mit Humor oder Wärme, sondern mit eindeutig bösartiger Miene. Ich sagte:

			»Tim Coffey.«

			Er nickte, antwortete:

			»Meine Frau kommt nicht. Schande, wo Sie sich doch so fein gemacht haben, mit Scheißschlips und allem. Sie richtig fein ausführen, was? Und danach besteigen? War das der Plan?«

			Spucke sickerte ihm aus dem Mundwinkel. Ich versuchte, mich an das zu erinnern, was ich von ihm wusste. Er war, kurz bevor ich meinen Job verlor, Polizeisergeant gewesen. Schon damals hatte er einen Ruf als Wilder gehabt. Benutzte die Fäuste bei den trivialsten Vergehen. Die Polizei wandelte sich; ständige penible Überwachung durch die Medien, eine bewusste Öffentlichkeit, das alles hatte sie gezwungen, sich am Riemen zu reißen. Aber Männer wie er, die brutale Methoden anwandten, wurden heimlich bewundert und immer geschützt. Plus, er hatte einigermaßen vielversprechend Hurling gespielt, sich sogar für Mannschaften der Provinz-Liga Connaught empfohlen. Auch dort hatten seine Wutanfälle seine sportliche Zukunft kurzgeschlossen.

			Ich streckte links und rechts die Hände aus, die Handflächen nach oben, um zu signalisieren:

			»He, ich führe nichts im Schilde, will keinen Ärger.«

			Er schwang den Hurlingschläger, erwischte mich am rechten Knie mit einem Kracks, dass einem schlecht werden konnte. Der Schmerz kam sofort, weiße Hitze, die mir bis ins Hirn sengte, ansagte:

			»Dies wird jetzt gleich wehtun wie Hund.«

			Tat es.

			Ich fiel gegen den Bus, rutschte auf den Boden. Würde gern sagen können, ich hätte mich in Macho-Manier benommen und einfach die Zähne zusammengebissen. Nein, ich heulte wie eine Todesfee. Wieder schwang er den Hurlingschläger und zerschmetterte mir die Nasenwurzel. Dann, während mir das Blut in Strömen über das weiße Hemd floss, warf er den Schläger beiseite, bückte sich, sagte:

			»Ich mach gern Sachen mit der Hand.«

			Und begann mich zu vermöbeln. Ich konnte seinen Atem riechen. Er hatte vor Kurzem Curry heruntergeschlungen und mit Guinness und Jameson nachgespült. Erbrochenes vermischte sich mit meinem Blut, und ich wurde ohnmächtig. Woran ich mich erinnere, ist, dass seine Fingernägel dreckig waren, Schmutz tief eingegraben, und dass ich dachte:

			»Widerwärtiger Schweinehund.«

		

	


	
		
			Ich schlug die Augen auf und zuckte zurück, erwartete Schmerz. Es gab keinen. Aber ich fühlte mich beengt, als wäre ich stramm in ein Leichentuch gehüllt. Als ich mich etwas orientieren konnte, wurde mir klar, dass ich im Krankenhaus war, dass die Sonne durch die Fenster hereingeströmt kam. Mein Gehör hatte nicht eingesetzt, und ich starrte nur, in lautlosem Zustand. Die Station florierte, vielleicht fünfzehn weitere Betten, mit Krankenschwestern, Besuchern und Patienten, die mit dem Mund Wörter machten, die ich nicht hören konnte. Ich begann, mich aufzusetzen, und als wäre ein Hebel umgelegt worden, konnte ich hören.

			Zu viel.

			Kam in Stereo, wie eine Woge des Schreckens. Ich versuchte, mir die Ohren zuzuhalten.

			Eine Krankenschwester erschien, sagte:

			»Sie sind wieder da.«

			Sie schüttelte meine Kissen auf, weil Krankenschwestern moralisch dazu verpflichtet sind, das zwanzigmal pro Tag zu tun, sagte:

			»Nun machen Sie sich mal keine Sorgen, ich hol den Doktor.«

			Worum denn Sorgen um des lieben Christi willen? Sie kam mit einer Mausi aus Baywatch zurück. Ernsthaft jetzt, dieser Doktor trug den vorgeschriebenen weißen Kittel, aber alles andere war Supermodel-Territorium. Plus, sie sah aus wie knapp sechzehn.

			Ich konnte nicht anders:

			»Sind Sie ein Doktor?«

			Tolles Lächeln. Sie hatte diese Reaktion schon vorher erlebt, besonders von zusammengeschlagenen alten Männern. Sie antwortete:

			»Ich bin Dr. Lawlor. Wie fühlen Sie sich?«

			»Verwirrt … und durstig.«

			Sie nahm meine Patientenkarte, sagte:

			»Sie haben eine sehr ernsthafte Tracht Prügel über sich ergehen lassen müssen. Die Polizei wird Sie befragen wollen. Ihre Nase ist gebrochen …«

			Sie hielt inne, sah mich intensiv an, fuhr fort:

			»Aber nicht zum ersten Mal. Ihre Nase war vorher schon mehrmals gebrochen. Waren Sie Rugbyspieler?«

			»Kaum.«

			Sie war nicht glücklich ob meines Tons; aber ihr Glück stand auf meiner Prioritätenliste ganz weit unten. Als ich nichts weiter sagte, sagte sie:

			»Sie haben ein paar gebrochene Rippen, und das Atmen könnte Ihnen Schwierigkeiten bereiten. Ihr rechtes Knie wurde ernsthaft beschädigt. Wir haben einen Stift eingesetzt. Es ist sehr gut möglich, dass Sie leicht hinken werden. Aber das kriegen wir mit der Physio hin.«

			Ich wollte eine Zigarette … und was zu trinken. Aber hauptsächlich wollte ich raus, fragte:

			»Wann kann ich weg?«

			Sie lächelte, fragte:

			»Dringende Geschäfte?«

			»Ja.«

			Sie überflog wieder die Karteikarte, sagte:

			»Ich sehe nicht, warum Sie nicht in einer Woche wieder auf den Beinen sein sollten.«

			Das waren fünf Tage. Als ich zum ersten Mal aus dem Bett stieg, fiel ich fast vornüber. Vom Knie wummerte eine Scherbe aus Schmerz durch meinen Organismus. Ich verschlang Schmerztabletten, sagte den Krankenschwestern, ich hätte Schwierigkeiten zu schlafen, und kriegte Schlaftabletten.

			Sie funktionierten.

			Jeff kam zu Besuch, brachte Trauben mit. Ich sagte:

			»Ich hasse Weintrauben.«

			Er sah genau aus wie immer, wie ein halbherziger Hippie. Langes graues Haar zum Pferdeschwanz zusammengezogen, schwarze 501er Jeans, Weste und gut abgetragene Stiefel. Er hätte lächerlich wirken müssen, aber bei ihm haute es hin. Seine Bewegungen waren lässig, wie stoned, und dabei rührte er keinerlei Dope an. Er machte es sich auf dem Stuhl bequem, und ich fragte:

			»Wie geht’s dem Baby?«

			»Das Baby ist fast drei und kann immer noch nicht laufen. Beim Down-Syndrom muss man Reserven haben, falls du verstehst, was ich meine.«

			Verstand ich nicht.

			Ursprünglich hatte ihn die Behinderung seiner Tochter fast umgebracht, aber inzwischen kam er damit zurecht. Er fragte, indem er auf meinen Zustand anspielte:

			»Hat das mit einem Fall zu tun?«

			Ich erwog, ihm alles darzulegen, denn er war mein Freund, sagte aber:

			»Nein, was Persönliches.«

			Er schluckte das, und ich begann, mich aus dem Bett zu quälen. Er stand auf, um zu helfen, und ich sagte:

			»Nein, ich muss das selbst können.«

			Ein kurzes Lächeln, und er erwiderte:

			»Wie alles andere auch … Du bist der Letzte der Unabhängigen, wie Walter Matthau in Charley Varrick.«

			Gehen war eine Viehcherei. Sie hatten mir eine Gehhilfe gegeben, aber ich weigerte mich, sie zu benutzen. Fing an, aus der Station hinauszuhumpeln, Jeff schlich im Gleichschritt mit. Ich sah, wie die Schwestern ihn anstarrten; er war einem Hell’s Angel nicht unähnlich, der sich für seinen Prozess fein gemacht hatte. Er besaß tatsächlich eine Harley, die Softtail Custom. Auf halbem Wege den Korridor entlang gibt es eine Nische in der Wand, mit Schildern, auf denen gemahnt wurde:

			RAUCHEN VERBOTEN.

			Drei Patienten, die alle ihren Tropf hinter sich hergezogen hatten, hockten dort zusammengepfercht und qualmten wie die Geistesgestörten. Man konnte sie durch den blauen Schleier kaum sehen.

			Jeff sagte:

			»Sag mir, dass wir uns da nicht hinsetzen werden.«

			Ich setzte mich hin.

			Jeff seufzte, fragte:

			»Können wir nicht wohin, wo es ein bisschen privat ist?«

			Der Patient neben mir hatte gelbe Haut, dünn wie Nebel, und wenn er inhalierte, verschwanden seine Backenknochen. Ich fragte:

			»Hättest eine übrig, Kumpel?«

			Er nickte, kramte in seinem Bademantel, zog eine zerknitterte Packung Player’s hervor, die alte Zigarettenschachtel mit dem Seemann vorne drauf. Ich dachte, die würden gar nicht mehr hergestellt. Ich nahm eine, glättete die Falten, klopfte sie mir aufs Handgelenk, um losen Tabak zurückzustopfen, und steckte sie in den Mund. Der Mann holte ein Zippo aus Messing heraus, gab mir Feuer. Ich starrte das Feuerzeug an, sagte:

			»So eins hatte ich mal.«

			Er grunzte, antwortete:

			»Das nehm ich wieder mit. Ich hab Krebs, und niemand besucht mich.«

			Was erwidert man da …, Scheißleben?

			Ich wandte mich an Jeff, hustete, als das Nikotin zuschlug, und er sagte:

			»Schmeckt’s? Man hört’s.«

			»Ja.«

			Jeff beugte sich zu mir rüber, sagte:

			»Wenn ich in der Sache was tun kann …«

			Er zeigte auf meine Verletzungen.

			»Ich bin für dich da.«

			Ich sah ihn erstaunt an, sagte:

			»Du! Seit wann bist du ein gefährlicher Bursche?«

			Ein Anflug von Spott in der Stimme, und er kriegte ihn mit, sagte:

			»Ich fahr eine Harley. Da lernt man, wie Sachen geregelt werden.«

			Ich drückte die Lulle aus, sagte:

			»Danke, Jeff, aber es ist vorbei, es war eine einmalige Angelegenheit.«

			Er war nicht überzeugt. Die Teewagen wurden mit Mittagessen vollgepackt, er streckte die Hand aus, wir verabschiedeten uns, und er bemerkte:

			»Du kannst so nicht weiterleben.«

			Ich hatte keine Antwort und sah ihm zu, wie er wegging. Auf der Station hatte jemand die Weintrauben geklaut.

		

	


	
		
			»Ringsum schien die Welt seitlich abzurutschen, und alle Sachen im Zimmer sahen plötzlich flach und scharf definiert aus, wie hochaufgelöste Fotos ihrer selbst, die zu intensiv konzentriert waren, als dass man sie hätte erkennen können. Ich stand mit eingefrorenen Synapsen da und katalogisierte meine Idiotie.«

			Matthew Stokoe, High Life

		

	


	
		
			Die Polizisten kamen, befragten mich kurz. Sie hatten wenigstens den Anstand, beschämt zu gucken, während wir das Ritual hinter uns brachten. Mein Lied pendelte zwischen »Weiß ich nicht« und »Weiß ich nicht mehr«. Ihr Refrain lautete: »Wir werden unsere Ermittlungen fortsetzen.«

			Ich bekam »Gute Besserung!«-Karten von Mrs Bailey, Janet, Cathy. Am Tag vor meiner Entlassung saß ich in der Nische und saugte an einer Zigarette, blickte auf, und da stand Tim Coffey. Ich spürte einen Schauder, aber er streckte die Hand aus. Ich fragte:

			»Wo haben Sie Ihren Schläger?«

			Er grinste wissend, sagte:

			»Ich bin bereit, die Vergangenheit ruhen zu lassen. Was meinen Sie, Hand drauf?«

			Ich hatte einen staubtrockenen Mund, sonst hätte ich ihm auf die ausgestreckte Hand gespuckt.

			Er warf einen Blick auf mein Bein, sagte:

			»Ich höre, Sie werden ein Humpeln zurückbehalten. ›Johnny Hinkebein‹ werden die Kinder Ihnen nachschreien; kleine Scheißkerle, können ja so grausam sein.«

			Mit einer Stimme, so gleichmütig, wie ich eben konnte, sagte ich:

			»Ich werde hinken, und Sie werden nachdenken.«

			Das warf ihn ganz leicht aus der Bahn, aber er bewegte die Schultern, pegelte sein Körpergewicht ein, fragte:

			»Und worüber, wenn ich fragen darf?«

			»Wann ich komme.«

			Von Ann kam keine Karte. Ich sah die Nachrichten. Eine Ölpest im Hafen, die die Schwäne und die Austernbänke gefährdete. Ich hörte jemanden rufen:

			»Jack Taylor?«

			Sah mich um und P. Malachy ins Gesicht, dem Freund meiner Mutter. Wir führten seit Jahren Krieg. Er begutachtete meinen Zustand, sagte:

			»Zweifellos der Suff.«

			»Ich habe seit sechs Monaten nichts getrunken.«

			»Sehr glaubwürdige Geschichte. Du wirst dich bis zu deinem letzten Atemzug nicht ausnüchtern.«

			Ich stand auf, weil man einem Mann wie ihm nie einen Vorteil gönnen sollte. In Wellen verströmte er abgestandenen Zigarettengeruch. Er trug den schwarzen Anzug, Schuppen auf den Schultern, wie eine übelmeinende Dohle. Der steife Kragen war schmuddelig, und man hätte den ganzen Kerl am liebsten in eine Waschmaschine gestopft und auf Mega-Schleudergang gestellt. Ich fragte:

			»Sie müssen die Siechen pflegen und den Kranken beistehen?«

			Er sah sich auf der Station um, Widerwille stand ihm mit Riesenlettern ins Gesicht geschrieben, sagte:

			»Niemand will mehr etwas von der Geistlichkeit, außer alte Muttchen, die einen bei der Hand packen, fragen, ob man ihnen den Handschuh von Padre Pio besorgen kann.«

			»Sankt.«

			»Was?«

			»Sankt Padre Pio. Er wurde während des Worldcups heiliggesprochen …, an dem Tag, an dem Spanien uns im Elfmeterschießen weggeputzt hat.«

			»Die hätten Roy niemals nach Hause schicken dürfen.«

			Auf dieser Büchse voller Würmer ließ ich den Deckel lieber drauf. Seit Michael Collins erschossen worden war, hatte nichts die Nation so gespalten. Entweder stand man hinter Roy Keane, oder man stand nicht hinter Roy Keane. Nicht einmal beim Thema Nordirland wurden derartige Leidenschaften geweckt. Malachy stieß ein tiefes Stöhnen aus, das Signal für Nikotin. Ich habe nie jemanden gekannt, der so süchtig war wie er. Er zündete sich mit der einen Kippe die nächste an. Nun schlug der Drang wieder mit ungezügelter Wildheit zu. Ich machte mich auf den Weg durch die Station, er folgte mir und jammerte:

			»He, ich bin noch nicht fertig.«

			»Sie werden doch wohl rauchen wollen, oder?«

			»Und?«

			»Und sogar Priester müssen sich an Regeln halten …, na, zumindest die krassesten.«

			In der Nische riefen die zusammengekauerten Raucher im Chor:

			»Herr Pfarrer.«

			Er ignorierte sie, umklammerte meinen Arm, und ich sagte:

			»Loslassen.«

			Er ließ nicht los, sagte:

			»Deine Mutter musste in ein Pflegeheim verlegt werden. Sie ist halbseitig gelähmt und braucht vierundzwanzig Stunden Betreuung.«

			Das hätte sie gehasst, hatte mal gesagt:

			»Pflegeheim? Schindanger trifft es besser. Sobald man da drin ist, kommt man nicht mehr raus. Versprich mir, Sohn, versprich mir, dass du das nie zulassen wirst.«

			Ich habe es nie versprochen, aber mein Vater hätte sich im Grab umgedreht, und ich fragte:

			»Wo ist es?«

			»Grattan Road, es heißt St Jude’s.«

			Er ließ meinen Arm los, ihm schien unbehaglich zu sein, also fasste ich nach:

			»Ist es okay?«

			»Es ist ein bisschen schlicht. Sie hat nicht viel Geld, aber, na ja, das Leben ist schwer.«

			Einer der Raucher trat vor, bat:

			»Herr Pfarrer, könnten Sie uns segnen?«

			»Belästigen Sie mich nicht.«

			Er fauchte und stapfte davon.

		

	


	
		
			Das Krankenhaus hatte meine Klamotten gereinigt, aber die Blutflecken hafteten immer noch schwach am Hemd. Ich sah ungepflegt aus. Um mein Hinken zu lindern, hatten sie mir einen Spazierstock angeboten. Ich hatte abgelehnt, musste aber einlenken. Ich stützte mich drauf, dankte der Schwester, bekam einen Vorrat an Schmerzpillen und nahm den Aufzug ins Parterre. Ein Vermögen war für das Krankenhaus-Foyer ausgegeben worden, leichtfertig ausgegeben worden. Es sieht aus wie die Abflughalle in einem Flughafen, mit einer protzigen Kaffeebar, massiven Topfpflanzen und einer Atmosphäre obszöner Opulenz. Niemand kann die Aufnahme finden, und die Menschen wandern benommen und verwirrt umher.

			Ich rief eine Taxifirma an, und das Mädchen sagte:

			»Das wird etwa zwanzig Minuten dauern. Woran erkennt der Fahrer Sie?«

			»Ich sitze in der Kaffeebar, ich habe einen Spazierstock …«

			Und bevor ich fortfahren konnte, brüllte sie:

			»Fünf Neun, Fuhre ab Krankenhaus, alter Mann am Stock.«

			Klick.

			Versuchte, nicht darüber nachzudenken, ließ mir einen Kaffee geben und senkte mich vorsichtig auf einen Stuhl, hörte:

			»Jack!«

			Drehte mich um und sah, wie Ann Henderson sich näherte. Mein Herz schlingerte. Sie trug eine Cordhose, unten breit genug für Stiefel, und einen engen gelben Pulli, die Ärmel hochgekrempelt, sodass eine leichte Sonnenbräune sichtbar wurde. Ihr Ehering schien zu leuchten. Sie fragte:

			»Darf ich mich setzen?«

			»Klar.«

			Wie üblich bekam ich bei ihrem bloßen Anblick einen Kloß im Hals. Ich hatte meinen Spazierstock mit der Krücke an die Tischkante gehängt, und sie warf einen schnellen Blick darauf. Ich sagte:

			»Ich wurde soeben als alter Mann bezeichnet.«

			Das schmerzte sie, und ich spürte ein leichtes Stechen der Freude.

			Heiland, ich wollte sie verletzen, schlimm. Sie antwortete:

			»Es tut mir so furchtbar leid.«

			»Was? Dass ich alt bin?«

			Sie schüttelte den Kopf, ganz kurz ansatzweise verstimmt, dann:

			»Was dir zugestoßen ist.«

			»Du hast es doch nicht gemacht.«

			»Ich habe es bewirkt. Ich habe Tim von unserem Treffen erzählt, und da hat er dir aus Eifersucht diesen Zettel geschrieben.«

			Und dann:

			»Aber ich wusste nichts von dem Zettel, erst als alles schon passiert war.«

			Das ließ ich so stehen. Wenn sie auf Verständnis gehofft hatte –, ohne mich. Ich steckte den Löffel in den Kaffee, rührte wie besessen. Sie bewegte die Hand, um mich zu berühren, und ich schnappte:

			»Finger weg!«

			Sie wich zurück wie gebissen. Ich sagte:

			»Er ist mich besuchen gekommen, dein Mann. Ohne Weintrauben, sogar ohne Hurlingschläger, aber er wollte etwas. Er wollte die Vergangenheit ruhen lassen. Was meinst du, Ann? Sollte ich es dabei bewenden …, vielleicht noch eine Messe lesen lassen, und jedes Mal, wenn ich hinke, könnte ich es, äh, darbringen als Opfergabe für die Seelen im Fegefeuer? Findest du, das ist die richtige Art, abzutreten?«

			Ihr Gesicht war von Schmerz verzerrt, und mit jedem Wort, das ich gemächlich äußerte, peinigte ich sie aufs Unermesslichste. Sie holte tief Atem, fragte:

			»Jack, könntest du … Könntest du es auf sich beruhen lassen?«

			»Nein.«

			Sie rang die Hände, dann:

			»Wenn du ihm etwas zuleide tust, werde ich dich nie wiedersehen. Du wirst für mich tot sein.«

			Ein Mann kam, fragte:

			»Sie wollten ein Taxi?«

			Ich nickte, stand auf und griff nach meinem Stock. Sie ließ ihre Hand vorschießen, berührte meine, flehte:

			»Ich bin auf den Knien, Jack.«

			Ich beugte mich nah zu ihr, ihr Parfum brachte etwas in meinem Kopf zum Tanzen, sagte:

			»Richte deinem Mann dies aus, kannst du das machen? Sag ihm, für ihn sind die Tage des Hurlings vorbei.«

			Ich humpelte hinter dem Taxifahrer her, der fragte:

			»Brauchen Sie irgendwie Hilfe, Kumpel?«

			Ich schüttelte den Kopf. Die Hilfe, die ich brauchte, hatte am Hals ein Siegel von der Firma Jameson. Als ich es mir hinten bequem gemacht hatte, ließ er den Wagen an, beschimpfte einen Krankentransport, und es konnte losgehen. Musterte mich im Spiegel, fragte:

			»Ist das Ihre Missis?«

			»Nein, das ist meine Vergangenheit.«

			Das verdaute er und stellte das Radio an. Ich erkannte Lyric FM, den Klassiksender. Der Ansager sagte:

			»Das war, Sie haben es natürlich erkannt, ›Tabula rasa‹ von Arvo Pärt, und später werden wir ›Festina Lente‹ hören.«

			Ich quengelte:

			»Ihr ganz bestimmt.«

		

	


	
		
			»Aber das hier war nicht die übliche Gemeinde der Anonymen Alkoholiker. Hier hatten sich all die gescheiterten Existenzen, die Verirrten, die doppelt Süchtigen und die völlig Weggetretenen, für deren Neurosen es nicht einmal einen Namen gab, zu einem Treffen zusammengefunden, bei dem es hart zur Sache ging, nach dem Motto ›kapieren oder krepieren, du Arschgeige‹.«

			James Lee Burke, Die Schuld der Väter

		

	


	
		
			Mrs Bailey machte einen Riesenwirbel, als sie mich sah, lamentierte:

			»Ja, beim Heiligen, man sehe sich doch nur mal Ihren Zustand an.«

			Sie schlug vor, mich auf ein Zimmer im Parterre zu verlegen, wegen meines Beins, aber davon wollte ich nichts hören. Ich liebte mein Zimmer, sagte:

			»Das Training ist gut. Ich brauche Bewegung.«

			Janet, das Zimmermädchen, brach in Tränen aus, warf die Arme um mich, plärrte:

			»Wir dachten, man hätte Sie umgebracht.«

			Ich hielt mich an den alten Spruch meiner Jugend, mit dem man sich gegen Gefühl wappnet, sagte:

			»Unkraut vergeht nicht.«

			Ich konnte fühlen, wie ihre Tränen mir durch das Hemd weichten, und das rührte mich mehr, als ich je zugeben würde. Hier war, wenn auch nur bruchstückhaft und alt an Jahren, Familie.

			Sie ließ mich endlich wieder los, sagte:

			»Und was Sie an Gewicht verloren haben, Sie sind wie ein Biafra-Baby.«

			Für eine gewisse Generation in Irland, egal, wie viele Hungersnöte die Welt seitdem erlebt hat, bleibt Biafra der Bezugspunkt, vielleicht weil wir zum ersten Mal das Wüten des Krieges in einem anderen Land aus solch unmittelbarer Nähe gesehen haben. Hungersnot ist die Wunde, die unsere Psyche geformt hat. Schließlich schaffte ich es auf mein Zimmer und schloss die Tür mit einem Seufzer der Erleichterung. Janet hatte einen Blumenstrauß auf mein Bücherregal und eine Schachtel Pralinen auf den Nachttisch gestellt.

			Pralinen.

			Da musste ich lächeln. Ich hätte für eine Flasche Jameson einen Mord begangen, und sie hatte mir Süßigkeiten geschenkt.

			Der Kalender vom Allerheiligsten Herzen Jesu Christi war noch da, und so prüfte ich, welches Goldkorn der Weisheit im Angebot war, maulte:

			»Nie lasse nach in der Ehrfurcht.«

			Und:

			»Herr, befreie mein Herz.«

			Es stimmte also, Gott hatte Humor, nur Sein Timing haute nicht hin. Ich steckte mir eine Lulle an und knipste am Radio. Bush sagte, er musste wegen Daddy den Irak bombardieren, und John Major spielte die Enthüllung seiner vier Jahre währenden Affäre mit Edwina Currie herunter. Dann die Lokalnachrichten: Eine Schülerin war auf dem Schulweg attackiert worden. Sie war elf. Am helllichten Tage hatte ein Mann sie in eine Gasse gezerrt. Er befand sich immer noch auf freiem Fuße, aber er wurde massiv gesucht. Ich machte mir Kaffee und verpasste fast die nächste Meldung. Eine Studentin war eine Treppe hinuntergefallen, war sofort tot gewesen. Ich erstarrte, das Filterpapier in der Hand, sagte:

			»Was?«

			Es gab keine weiteren Einzelheiten. Der Wetterbericht sagte Regen mit der Möglichkeit von Gewittern voraus. Mein Knie tat weh, und ich überprüfte die Arznei, die sie mir im Krankenhaus mitgegeben hatten. Sechs Schmerzpillen. Heiland, drei davon hätte ich sofort wegschlabbern können, eintauchen in die Wolke gnäd’gen Vergessens. Nahm eine, spülte sie mit dem Kaffee herunter, griff mir mein Adressbuch, fand die Nummer, wählte, hörte:

			»Hallo?«

			»Bríd?«

			»Wer ist da?«

			»Jack Taylor.«

			Meinen Namen zu hören machte sie nicht froh, und sie sagte:

			»Sie haben mich mit meinem richtigen Vornamen angesprochen. Normalerweise sagen Sie ›Wellewulst‹, weil Sie wissen, dass ich die englische Version hasse.«

			Sie wollte mich examinieren, also bereitete ich meine Reaktionen gut vor, sagte:

			»Okay, fangen wir noch mal von vorne an, Nic an Iomaire. Na, habe ich jetzt gepunktet?«

			Lange Pause. Ich debattierte mit mir, ob ich sie frage sollte, wie es Margaret, ihrer »Freundin«, geht, hatte aber den Eindruck, es würde meinem Anliegen nicht förderlich sein, und wartete bis:

			»Sind Sie noch im Krankenhaus?«

			»Ich bin draußen, was zu hören Sie freuen wird, zwar nicht so gut wie neu, aber immerhin voller Glut. Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben, mich zu besuchen. Woher haben Sie’s gewusst?«

			Ich malte mir aus, wie sie böse guckt, hatte es oft genug gesehen. Sie schien eine Ewigkeit darauf zu lauern, mich auszuknocken, und mir, Gott vergebe mir, machte es Spaß, sie zu piesacken. Sie war das, was die Amerikaner einen zugekniffenen Arsch nennen. Jetzt sagte sie:

			»Ein Polizist bringt einen Expolizisten halb um, und Sie glauben, das weiß nicht jeder Polizist im Lande?«

			Jetzt war ich mit Bösegucken an der Reihe, fragte:

			»Warum machten dann Ihre Kollegen, die mich befragt haben, so einen überraschten Eindruck?«

			Sie zögerte nicht:

			»Wachen Sie auf, der Kaffee duftet.«

			Wenn mich das irritieren sollte, hat es geklappt. Zähne zusammengebissen, bis zehn gezählt, dann:

			»Ich wette, das wollten Sie schon lange sagen.«

			Jetzt machte sie auf ungeduldig.

			»Wollten Sie etwas Bestimmtes? Sie rufen ja wohl kaum privat an.«

			»Die Studentin, die die Treppe runtergefallen ist, wissen Sie da irgendwelche Details?«

			Sie war zornig, ihr Atem kam schnell, fragte:

			»Versuchen Sie wieder, Privatdetektiv zu spielen? Sie haben aber hoffentlich inzwischen Ihre Lektion gelernt?«

			Ich wollte ihre übliche Predigt nicht, unterbrach:

			»Ich muss nur ein Detail wissen, können Sie das herausfinden?«

			»Los.«

			»Als das Mädchen gefunden wurde, war da irgendwas unter ihrer Leiche?«

			Ich konnte hören, wie sie einatmete, und hakte nach:

			»Da war doch was, Heiland …, etwa nicht?«

			Eine Ewigkeit, bevor sie antwortete, dann:

			»Es ist kompliziert.«

			»Mit kompliziert kann ich, probieren Sie’s.«

			»Wenn das rauskommt … Okay, ich verstehe mich ganz gut mit einem der uniformierten Kollegen, der als Erster vor Ort war. Er hat ein Buch aufgehoben …«

			»Das dämliche Arschloch.«

			Ich konnte hören, wie sie die Angelschnur einrollte, versuchte, wieder Oberwasser zu kriegen. Den Ort gleich unter dem Oberwasser kenne ich gut. Das ist praktisch mein Zuhause. Das Radio spielte immer noch, und ich hörte den DJ einen Song von Elvis Costello ansagen, »I Want You«, von seinem Album Blood and Chocolate. Der Titel war eklig, gemein, brutal, kam aber im leichten Gewand daher. Wie man es von einem weißen geschiedenen Endvierziger erwartet. Der Song schien alle Luft aus dem Zimmer abzusaugen. Wellewulst sagte:

			»Er weiß, dass er Mist gebaut hat.«

			»Besorgen Sie das Buch.«

			»Was?«

			»Besorgen Sie sich von ihm das gottverdammte Buch. Sind Sie schwerhörig?«

			»Ist das ein Befehl?«

			»Es ist absolut lebenswichtig.«

			Und ich legte auf.

			Halb tat es mir leid, dass ich die Schlagzeile vom Sentinel nicht erwähnt hatte:

			BISCHOF VERBIETET HOMO-HOCHZEITEN

			In der protestantischen St.-Nikolai-Kirche hatte eine schwule Hochzeit stattgefunden. Jetzt schritt deren Bischof ein. Als Kinder, so sehr waren wir vom Katholizismus konditioniert, haben wir immer gemacht, dass wir schnell an St. Nikolai vorbeikamen, damit die Kirche nicht ihre Tentakel ausfährt und uns schnappt. Sogar jetzt, wenn ich dort langgehe, beschleunige ich meine Schritte.

			Das Zimmer war eng geworden, und ich musste vor die Tür. Eine Jameson-Besessenheit hatte sich in meinem Hirn eingenistet. Ich ging die Treppe hinunter, und mit dem Stock war das ein langsames, mühseliges Geschäft.

			Mrs Bailey schien beunruhigt, sagte:

			»Sollten Sie sich nicht ausruhen?«

			»Bewegung ist das Beste.«

			Sie dolchte mit dem Finger auf die Zeitung, die sie vor sich hatte. Ich wusste, dass es der Irish Independent war – es war zeit ihres Lebens der Irish Independent gewesen. Er trug die politischen Farben seiner Leser vor sich her wie ein Banner. Sie sagte:

			»Das Nizza-Referendum, was hat sich die Regierung bloß dabei gedacht? Immer wieder Volksabstimmung, bis sie das Resultat kriegt, das sie will?«

			Politik machte mir im Augenblick die allerwenigsten Sorgen, aber ich musste ein bisschen Mumm zeigen, versuchte es mit:

			»Dem entnehme ich, dass Sie mit ›Nein‹ stimmen werden?«

			Wie es irische Art ist, wechselte sie sofort das Thema:

			»Die Oranier-Schweinehunde haben Sinn Féin aufgemischt, haben die Büros im Stormont überfallen.«

			Ich war irritiert, staunte über ihre Wortwahl. Sie war über achtzig, gehörte zu Galway wie der Spanish Arch. Ich fragte:

			»Aufgemischt? Grundgütiger, wo haben Sie das gelernt?«

			»Ich sehe The Bill und Eastenders.«

			»Ich dachte, Sie wären Coronation Street-Fan?«

			»Seit Hilda Ogden raus ist, nicht mehr.«

			Damit kann man jedes Gespräch abwürgen. Ich nickte und sagte:

			»Man sieht sich.«

			Es war seltsam, wieder draußen, in der Öffentlichkeit zu sein. Das Krankenhaus bot seine eigene abgeschlossene Welt, und ich bin nicht sicher, ob ich die nicht ansprechender fand.

			Ein Priester überquerte die Straße, sagte:

			»Was ist mit Ihnen passiert?«

			»Ein Rugby-Unfall.«

			Was sollte es, er war sowieso GAA … Waren sie alle. Er schien verwirrt, machte sich dann seinen Reim, sagte:

			»Ach, ich verstehe. Ich meinte eigentlich die Messe, Ihre Anwesenheit bei der Messe. Ich habe Sie längere Zeit nicht gesehen.«

			Das Wort »Anwesenheit« schätzte ich ganz besonders. Schon als Polizist war ich schlecht in Vorschriften gewesen. Ich fragte:

			»Wie, kriege ich einen Vermerk in der Akte?«

			Er war irritiert und versuchte es mit neuem Schwung:

			»Herrgott, ich habe mich schlecht ausgedrückt. Was ich gemeint habe: Wir haben Sie vermisst.«

			Ich wollte ihn beim Kragen packen, schütteln und »Aufwachen!« schreien. Ich sagte:

			»Davon gehe ich aus.«

			Er zog die religiöse Nummer mit der anderen Wange ab, ignorierte meinen Ton und sagte:

			»Wir werden Sie doch gewiss am Sonntag sehen?«

			»Und die Schweine lernen fliegen.«

			Ich machte auf dem Absatz kehrt und humpelte davon.

		

	


	
		
			»Menschen, die ich kannte, hatten sich als seltsame Wilde erwiesen. Sie hatten Mose gehängt und mich und meinen Vater getreten und geschlagen.«

			Joe R. Lansdale, Die Wälder am Fluss

		

	


	
		
			In der Nähe vom Eyre Square sah ich den jungen blonden Typ, kein Irrtum möglich, und er starrte mich an. Ich beschloss, dem ein Ende zu machen, ging auf ihn zu, aber er drehte ab und war weg, bevor ich ihn erreichen konnte. Ich schwor, nächstes Mal, so oder so, würde ich mit ihm plaudern. Ich meine, was zum Teufel, wurde ich bestalkt?

			Ich betrat Nestor’s, Visionen von Whiskey vor Augen. Der Wachposten hatte Stellung bezogen, sagte:

			»Heiland, seht euch den an.«

			Das ist kein Kompliment, das ist so ungünstig wie nur irgend möglich. Ich schoss einen scharfen Blick auf ihn ab.

			Jeff befüllte die Schnapsregale, sagte:

			»Willkommen daheim, Kumpel.«

			Ich setzte mich auf meinen üblichen Stuhl, den harten, Rücken zur Wand. War müde, das Knie tat weh, der verdammte Schmerzkiller schlug nicht an. Die Nachrichten liefen: eine Bombe in Bali, 187 Tote, drei Iren vermisst. Der Nachrichtensprecher spekulierte, ob al-Qaida was damit zu tun hatte. Jeff brachte eine Kanne Kaffee an, zwei Tassen. Ein Blitz des Ärgers durchzuckte mich, die selbstverständliche Annahme, ich würde nichts trinken –, ich hätte am liebsten ganz laut geschrien. Jeff hielt inne, fragte:

			»Kaffee okay?«

			»Klar, genau, was der Doktor mir verschrieben hat. Setzt du dich zu mir?«

			»Wenn du nichts dagegen hast, ich müsste mal mit dir reden.«

			Ich wedelte zum leeren Stuhl hin. Er setzte sich, schenkte zweimal voll. Gegen meinen Willen reagierte ich auf das Koffeinaroma. Vielleicht soff ich später, lebte bis dahin von der Vorfreude.

			Der Wachposten fragte:

			»Lust auf den Pott?«

			»Pott?«

			»Ja, für fünf Euro kann man sich aussuchen, an welchem Tag Bush den Irak bombardieren wird. 5., 15. und 25. sind schon vergeben.«

			Ich dachte ein wenig darüber nach und sagte:

			»20. November.«

			Der Wachposten notierte etwas in einem kleinen roten Buch, sagte:

			»Da wird schön was zusammenkommen; alle wollen mitspielen.«

			Ich holte einen Fünfer aus meinem Portemonnaie und legte ihn auf den Tisch. Jeff fragte:

			»Du hast von der Schülerin gehört?«

			»Die, die attackiert wurde, meinst du?«

			Er nickte. Jetzt, da er eine Tochter hatte, war er für so was natürlich besonders sensibilisiert. Aber ich hatte wie üblich unrecht. Ich hatte wieder einmal voreilige Schlüsse gezogen. Er sagte:

			»Da ist ein Typ, den ich kenne, Pat Young, wir sind befreundet, seit etwa …«

			Ich hob die Hand, damit er still war. Die Nachrichten waren vorbei, es gab wieder normales Radio, und Jimmy Norman spielte Emmylou Harris, meinen Lieblingstitel von Red Dirt Girl …, »Bang the Drum Slowly«. Bringt mich um. Jeff wartete, bis es durch war, und ich fragte:

			»Was sagtest du gerade so richtig?«

			»Pat ist ein guter Typ. Er hat es nicht leicht gehabt. In Bohermore haben sie andere Vorstellungen von Nüchternheit. Sie hören auf zu saufen und legen sich ein Moped zu. Nicht so unbedingt die Therapie aus dem Lehrbuch, aber bei Pat funktioniert sie.«

			Mein Blick schweifte zum obersten Regal. Whiskey, Brandy, ich und du und Müllers Kuh … Wodka … Müllers Esel, der bist du. Tequila, na, da hatten wir etwas, was den Job erledigen würde, schnell, schonungslos und effizient. Ich hörte Emmylous Text »Meant to ask you about the war« und schnappte:

			»Hat die Geschichte eine Pointe?«

			Er war überrascht, zuckte physisch zurück, sagte:

			»Vielleicht hängen sie Pat das an.«

			»Was?«

			»Die Sache mit der Schülerin.«

			Ich brauchte etwas Zeit, bekam meinen Kopf in die Gänge, fragte:

			»Wie ist es passiert?«

			Jeff fuhr sich mit der Hand durchs Haar, tiefe Falten auf der Stirn. Wann hatte er sich die denn zugelegt? Er sagte:

			»Pat wurde in der Nachbarschaft gesehen … Und das Mädchen kennt ihn.«

			Zeit für: »Schnitt. Außen. Tag. Verfolgungsjagd«. Ich fragte:

			»Was hat das zu bedeuten? ›Kennt ihn‹ …? Was soll ich daraus folgern?«

			»Sie hat ihn mal um Geld gebeten, für ein Eis, und er wollte ihr keins geben.«

			Ich sah das Problem nicht, sagte:

			»Durch DNA kommt er locker wieder aus der Nummer raus.«

			Jeff schüttelte den Kopf, sagte:

			»Ich glaube nicht, dass wirklich eine Vergewaltigung stattgefunden hat. Die Polizei steht unter enormem Druck, ein Ergebnis zu präsentieren. So jemand wie Pat passt da prima rein.«

			Ich hob die Hände, hatte genug, sagte:

			»Traurige Geschichte, aber Scheiße passiert immer wieder.«

			Jetzt hatte Jeff die Schnauze voll, sammelte sich kurz, legte los:

			»Ich hatte gehofft, weißt du, mit deinen Kontakten, dass du vielleicht ein paar Ermittlungen anstellen, ein gutes Wort einlegen kannst.«

			Ich war ehrlich verblüfft. Jeff war keiner, der bettelte, um einen Gefallen bat, aber jetzt saß er da und flehte mich an. Ich würde jetzt gern sagen, dass ich nett war, ängstlich bestrebt, meinem Freund beizustehen. Nein. Ich sagte:

			»Bist du nicht der Typ, der mir dauernd damit in den Ohren liegt, dass ich die Ermittlerei an den Nagel hängen soll? Du bist doch der große Bedenkenträger, was mein Wohlergehen betrifft, meine Enthaltsamkeit.«

			Das letzte Wort spie ich hervor wie einen Peitschenknall und schob dann absichtsvoll die Kaffeetasse beiseite.

			Jeff atmete tief ein, dann:

			»In der Stadt wird gemunkelt, es würde eine Bürgerwehr gegründet, und ich habe Angst, dass sie vielleicht Pat aufs Korn nehmen.«

			Ich erlaubte meinem Gesicht eine spöttische Miene, und er seufzte; Enttäuschung tobte durch seinen Leib. Er schob den Stuhl zurück, sammelte die Tassen und die Kaffeekanne ein, zuckte die Achseln, sagte:

			»Vergiss, dass ich um was gebeten habe.«

			Auf der Stelle fühlte ich mich schlecht. Scheiße, ich wollte punkten, ja, aber ihn doch nicht am Boden zerstören, versuchte es mit:

			»Heiland, Jeff, immer langsam, ich habe doch gar nicht gesagt, dass ich nicht helfen will, oder habe ich das gesagt?«

			Sein Gesicht zeigte, wie sehr er mir zurufen wollte, wohin ich mir das schieben konnte, aber die Sorge um Pat Young war stärker als seine persönliche Bitterkeit. Ich konnte den Konflikt, den Aufruhr in seinen Augen sehen. Er straffte die Schultern, sagte:

			»Okay, was immer du tun kannst … wäre … überaus … willkommen.«

			Ich hatte ihn durch den Reifen springen lassen, und es tat mir leid. Das Knie war schuld, die Klerisei war schuld, die mich so unvermittelt angequatscht hat, die schlichte Tatsache war schuld, dass ich was trinken wollte, so dringlich, dass ich hätte heulen können. Die Wahrheit ist, dass ich mich häufiger schlecht benehme, als ich zuzugeben wage. Ich stand auf, um Schadensbegrenzung bemüht, sagte:

			»Ich klemme mich sofort dahinter.«

			Er sah mich zweifelnd an, fragte:

			»Hast du schon mal von den Pikemen, den Pikenträgern, gehört?«

			Ich kramte in meinem unsortierten Vorrat an irischer Geschichte, aufs Geratewohl:

			»1798, die Rebellion … War das nicht so eine Art Geheimgesellschaft?«

			Er ging zum Tresen, sagte:

			»Die Pikenträger, die ich meine, sind noch nicht Geschichte.«

			Dann ging er weg.

		

	


	
		
			Ich kam am Platz vorbei, und die Sonne erschien. Fühlte sich fast warm an. Ich setzte mich in die Nähe des Brunnens und versuchte, mit dem Durcheinander an Daten zurechtzukommen, die ich jetzt beieinanderhatte. Ich litt zweifellos an Informationsüberflutung. Die ansatzweise Auflistung meiner vorrangigen Agendapunkte ergab:

			Den Drogendealer

			Seine tote Schwester

			Synge

			Eine weitere tote Studentin

			Ein weiteres Buch?

			Eine missglückte Vergewaltigung

			Jeffs Freund

			Die Trink-Akademie war in vollem Schwange und Gegröle und tagte neben der ehemals öffentlichen Bedürfnisanstalt. Nach dem Pädophilen-Skandal waren die Toiletten abgerissen und durch Metallkioske ersetzt worden, die Eintritt kosteten. Ein Penner löste sich von der Gruppe, näherte sich. Er hatte bestürzend rotes Haar, zwei Zähne und einen schweren schwarzen Mantel. Um den Hals geschlungen trug er ein französisches Kopftuch. Gab ihm so was Flottes, Verwegenes gar. Er bedachte mich mit einem einschmeichelnden Lächeln, wobei seine Körpersprache laut ausrief: »Ich tu dir nichts zuleide.« Er selbst sagte:

			»Ihnen einen guten Tag, Sir.«

			Englischer Akzent mit einer Idee Tyne. Vielleicht war es der Sonnenschein, aber die Wut, die ich gepäppelt hatte, verflog. Ich antwortete:

			»Wie geht es Ihnen?«

			Er war entzückt. Ich konnte sehen, dass seine Augen abzuschätzen versuchten, wie viel meine Liebenswürdigkeit wert war. Ich war mit Abschätzen schneller fertig, fragte:

			»Wo sind Sie her?«

			Er brauchte etwas, bis er sich neu sortiert hatte – Geld war sein vorrangiges Ziel, aber ein wenig Geplausche konnte die Sore erhöhen –, dann ein Stirnrunzeln, als ihm ein anderer Gedanke kam. Er fragte:

			»Sie sind nicht zufällig Sozialarbeiter, oder?«

			Ich wechselte meinen Stock von der einen in die andere Hand, sagte:

			»Kaum.«

			Sein Körper entspannte sich, und er nahm neben mir Platz. Das Odeur, das Klamotten und Körper verströmten, war ein kraftvoller Mix aus Urin, Schmutz, Elend und Buckfast. Ich versuchte, nicht zu würgen, und er sagte:

			»Ich bin aus Newcastle.«

			»Sie und Kevin Keegan.«

			»Und Alan Shearer, nicht zu vergessen. Er ist ein Guter, hat mir mal einen Fünfer gegeben, damit ich auf sein Auto aufpasse.«

			»Was führt Sie nach Galway?«

			Die Frage erwischte ihn unvorbereitet. Die Akademie rief nach ihm, Ungeduld im Ton. Er brauchte viel zu lang, um Beute zu machen. Die ganze Strategie basierte normalerweise auf dem Fahrerflucht-Prinzip: peng und tschüs. Eigentlich wollte ich gar nicht wissen, was ihn nach Galway geführt hatte, aber für ihn war die Frage jetzt hochwichtig geworden. Er verdrehte die Augen, dann:

			»Ich habe gehört, die Regierung gibt Geld für alles. Wenn man Hunde hat, kann man sogar Geld für die Hunde beantragen.«

			Ich beschloss, ihm das Ritual zu ersparen, holte ein paar Scheine hervor, händigte sie ihm aus. Er verstaute sie schnell in seinem Mantel – für den Fall, dass ich es mir anders überlegte, aber in erster Linie, damit die Akademie den Betrag nicht sah. Loyalität rangiert auf der Tagesordnung der Straße nicht an oberster Stelle. Am Himmel begannen Wolken aufzuziehen, und ich stand auf.

			Er fragte:

			»Wenn ich so kühn sein darf zu fragen, was ist mit Ihrem Knie passiert?«

			»Ein Typ hat mich verdroschen.«

			Er kannte das Lied und nickte, so manche genossene Tracht Prügel schien in seinem versonnenen Blick auf. Er sah insgesamt zwanzig Jahre alt aus und fragte:

			»Haben Sie zurück verdroschen?«

			»Noch nicht.«

			Das kostete er aus, und dann fragte ich ihn:

			»Warum haben Sie sich keinen Hund angeschafft?«

			»Oh, das habe ich … und aufgefuttert.«

		

	


	
		
			»Er hatte Menschen gesehen, die sich erhängt hatten, sich Gewehrmündungen in den Mund gedrückt, sich in Stücke gesprengt hatten. Irgendwie hatte er gelernt, das, was er sah, zu ertragen und es dann beiseitezuschieben.«

			Henning Mankell, Die falsche Fährte

		

	


	
		
			Ja.

			Die Auszählung war abgeschlossen, und Irland hatte den Vertrag von Nizza ratifiziert. Wir hatten zum ersten Mal an einem Samstag gewählt und zum zweiten Mal zu diesem Thema. Jetzt war der Weg zur Erweiterung frei, und ein ganzer Haufen neuer Länder konnte der Europäischen Union beitreten. In der Shop Street lächelten die Immigranten und sagten: »Hallo.« Normalerweise hielten sie den Kopf gesenkt, sahen ernsthaft deprimiert aus. Ich hatte immer das Wetter dafür verantwortlich gemacht.

			Ich war dabei, meiner Mutter einen Besuch abzustatten. Ich machte bei Griffin’s Bäckerei halt und kaufte einen Apfelkuchen. Wie immer gab es eine Warteschlange. Ein Mann sagte:

			»Der Sniper von Washington hat wieder zugeschlagen.«

			Wilde Spekulationen, und bald, nach irischem Brauch, kam die Rede wieder auf die Politik. Eine Frau sagte:

			»Der Vertrag von Nizza, der wird unsere Neutralität beschädigen.«

			Eine andere ältere Frau, die bisher still geblieben war, sagte, mit einer Note der Wehmut in der Stimme:

			»Diese ›Nizza‹-Kekse, die hatten noch Biss.«

			Grattan Road war immer schon die arme Verwandte von Salthill. Einen Strand gibt es da zwar auch, aber die Kanalisation ist gefährlich nah. Selbst am sonnigsten Tag hängt etwas Graues über der Szenerie. Das Pflegeheim war in einer abgelegenen Straße, weit vom Meer entfernt. Ich musste nach dem Weg fragen. Ein älterer Mann mit Schiebermütze saß auf einer Bank und plierte den Horizont an. Als ich ihn ansprach, dachte ich, er hätte mich nicht gehört, und wollte mich gerade wiederholen, da räusperte er sich und spuckte einen Riesenqualster bedenklich dicht neben meinen Schuh. Er sagte:

			»Da wollen Sie gar nicht hin, Sohn.«

			Sohn!

			Die stets präsente Wut, die kontinuierlich köchelte, kam beinah hoch. Ich wollte rufen:

			»Hör zu, du dösiger Olm, die Erde hat sich weitergedreht.«

			Er sah mich an, das Weiße seiner Augen teilweise gelbstichig. Seine Nase schien kollabiert zu sein. Er fragte:

			»Wissen Sie, wie alt ich bin?«

			Als wäre mir das nicht so was von scheißegal. Ich sagte:

			»Ich habe keine Ahnung.«

			Er räusperte sich, und ich wich aus, aber der Qualster blieb, wo er war. Oder er hatte gar keinen mehr parat. Er nahm mir das Antworten ab.

			»Zu verdammt alt, so alt bin ich. Ich wohne bei meiner Tochter, sie hasst mich, ich kann den ganzen Tag nicht nach Hause. Wissen Sie, wie schwer es ist, die Zeit totzuschlagen?«

			Ich wusste es.

			Dann ließ er den Arm hervorschießen, ausgefranste Manschetten unter karierter Jacke und … Manschettenknöpfe. Wie alt ist das denn? Er zeigte mit dem Finger und krächzte:

			»Die Pennbude, die Sie suchen, ist da drüben, zweite rechts.«

			»Danke.«

			Ich hatte ein Bedürfnis, die Hand auszustrecken, seine knochige Schulter zu berühren, irgendwie Trost zu spenden. Doch mit welcher Lüge konnte ich aufwarten? Ich stellte den Apfelkuchen neben ihm auf die Bank, aber er ignorierte ihn.

			Er fragte:

			»Sie haben einen Angehörigen in dem Loch?«

			»Meine Mutter.«

			Er nickte, als hätte er all die schrecklichen Geschichten längst gehört. Ich wandte mich zum Gehen, und er sagte:

			»Sohn.«

			»Ja?«

			»Wollen Sie Ihrer Mutter einen Gefallen tun?«

			Wollte ich das?

			Versuchte es mit:

			»Ja.«

			»Drücken Sie ihr ein Kissen aufs Gesicht.«

		

	


	
		
			Ich hatte buchstäblich Tausende von Menschen kennengelernt, und das ist bereits inklusive irischer Übertreibung. In meinen Jahren bei der Polizei traf ich jede Art von

			Betrüger

			Schwindler

			Schurke

			Schuft.

			Und in den Jahren danach traf ich die

			Traurigen

			Einsamen

			Depressiven

			Entmutigten.

			Aber wenige gingen mir so nah wie dieser alte Mann. Ein Lied regte sich in meinem Gedächtnis, eine frühe Emmylou, da plärrt sie, lamentiert sie: »A River for Him«.

			Wenn Johnny Duhan der Liedtext meines Lebens war, dann war sie die Melodie. Als ich mich dem Pflegeheim näherte, sank mir das Herz wohin. Es waren die Vorhänge am Vorderfenster. Sie hingen an einer abgefallenen Schiene und waren von einem stumpfen Braun. Als Mann erwartet man von mir nicht, dass ich registrierte, ob sie sauber waren.

			Ich registrierte es aber doch. Sie starrten. Mich an und vor Schmutz. Der Name, St Jude’s, stand an der Tür. Das J war verschwunden, weshalb da stand:

			»St ude’s«.

			Der Schutzheilige für hoffnungslose Fälle, genau. Ich klingelte, hörte, wie Schlüssel umgedreht wurden. Der Klang war dem im Mountjoy bemerkenswert ähnlich. Eine Frau mittleren Alters öffnete, fragte:

			»Ja?«

			Knapp.

			Sie hatte den ernstlichen Gesichtsausdruck mit Löffeln gefressen. Wenn je dringend eine Domina gesucht wurde, hier war sie. Als wäre sie geradewegs von ihrer vorherigen Inkarnation als Aufpasserin in der Wäscherei des Magdalenenstifts hierhergezogen.

			Ich sagte:

			»Ich möchte Mrs Taylor besuchen.«

			Sie trug ein schweres Tweedkostüm, derbsohlige schwarze Schuhe, für die eine Nonne einen Mord begangen hätte, das Haar stak in einer Art Moskitonetz. Ihr Blick war eisig und wohlüberlegt. Sie fragte:

			»Wer sind Sie?«

			»Ich bin ihr Sohn.«

			Sie machte keine abschätzige Äußerung, es fehlte aber nicht viel. Die Tür war nach wie vor nur halb geöffnet, und sie raspelte:

			»Sie waren noch nie hier?«

			Ich wollte die Tür aufstoßen, hineinstürmen. Man konnte ohne Weiteres davon ausgehen, dass diese Frau und ich nie Freunde werden würden, aber selbst eine gewisse angespannte bemühte Herzlichkeit schien unwahrscheinlich. Ich sagte:

			»Wenn ich schon mal hier gewesen wäre, würden wir dann dieses Gespräch führen? Allerdings, wer weiß? Vielleicht gehört dies Gelaber zum regulären Procedere.«

			Da, der Grenzverlauf war gezogen. Dies war eine Frau, der man nicht oft frech, oder, wie sie es ausgedrückt hätte, impertinent kam. Ich sah, wie kurz sie davorstand, die Tür zuzuknallen. Ich fragte:

			»Also, kann ich meine Mutter besuchen, oder brauche ich einen Durchsuchungsbefehl?«

			Sie bedachte meinen Stock mit einem höhnischen Blick, machte dann die Tür auf, einen Haufen Post zu ihren Füßen. Sah aus wie Rechnungen. Letzte Mahnungen, die Sorte. Ich hatte genug gesehen, um die Kuverts zu erkennen. Ich ging an ihr vorbei, und der Geruch schlug zu. Eine Mischung aus Ammoniak, alten Klamotten, Urin und Fichtennadel. Letztere ist die bevorzugte Luftveredlungschemikalie in Anstalten. In ganzen Lastwagenladungen verkauft und in Taiwan hergestellt, ist sie angemessen billig und widerwärtig. Wer sie einmal gerochen hat, wird sie nie mit etwas anderem verwechseln. Sie hat eine Süßlichkeit, die an allem haften bleibt. Sie ist schlimmer als jeder Geruch, den sie erfolglos zu überdecken versucht. Ich entsann mich meiner ersten Tanzvergnügungen, in der Showband-Ära. Woolworth hatte eine Filiale am Eyre Square, da, wo jetzt ein Supermac’s sitzt. Das Dauersonderangebot war eine Flasche Parfum zu Sixpence. Jedes Haus in der Stadt hatte Anspruch auf mindestens eine solche Flasche. Die Tanzhallen vibrierten von dem Aroma.

			Ich bemerkte eine große Blumenvase und streckte die Hand aus.

			Plastik.

			Von allen Entsetzlichkeiten des Kommerzes gehören solche Vasen zu den schlimmsten. Nur vergleichbar mit den drei fliegenden Enten, die die Wände von Tausenden Haushalten schmückten. Ich wandte mich der Dragonerin zu, fragte:

			»Und Sie sind?«

			»Mrs Canty. Ich bin die Heimleiterin.«

			Ich nickte, als wäre mir das nicht schnurzpiepe. Sie sagte:

			»Ihre Mutter ist auf Zimmer sieben.«

			Sie schien noch etwas sagen zu wollen, verkniff es sich aber, sagte:

			»Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen, das Heim leitet sich nicht von alleine.«

			Sie stampfte davon, Feindseligkeit im Kielwasser. Ich fand Zimmer sieben, die Tür offen, holte tief Luft und ging hinein. Ich stützte mich auf meinen Stock und machte nicht gerade Reklame für die Welt da draußen. Das Zimmer war duster, weil die Glühbirne die geringstmögliche Wattzahl hatte. Derartige Bedingungen waren mir das letzte Mal in meiner Wohnschlafzimmerbruchbude in London begegnet. »Madame George« ist nun mal das Lied meines Lebens.

			Es gab drei Pritschen – Betten konnte man sie nicht nennen – mit Metallgittern an der Seite, damit die Insassen drin- oder unterstützende Handreichungen draußen blieben, schwer zu sagen. Ich näherte mich der ersten Pritsche, eine unzählige Jahre alte Frau, auf dem Rücken, der Mund offen, Spucke rann seitlich heraus. Die zweite beinhaltete meine Mutter. Sie war auf Kissen aufgebockt, die Augen offen. Seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte, war es mit ihr heftig bergab gegangen. Ihr einst schimmerndes schwarzes Haar war weiß und strähnig. Ihr Blick erfasste mich, und sie flüsterte:

			»Jack?«

			Ein Stich durchbohrte mein Herz, ich wollte flennen. Schuld, Wut und Reue rasten mir durch den Magen. Ich spürte Galle in der Kehle und den Geschmack echter Kotze am Zahnfleisch. Ich sagte:

			»Wie geht es dir?«

			Nicht mein stärkster Moment. Sie hob die Hand, der Arm so dünn wie Papier, fragte:

			»Bringst du mich nach Hause?«

			Nach Hause. Wir hatten kein Zuhause, hatten wir nie gehabt. Wir hatten in einem Haus voll siedender Feindseligkeit gelebt, ausschließlich ihr Werk. Ich sagte:

			»Klar bring ich dich nach Hause.«

			Ihre Augen waren wild und bewegten sich wie besessen. Sie sagte:

			»Komm näher ran, Jack, sonst hören sie uns. Dann sagen sie wieder, ich bin kein braves Mädchen.«

			Ich blieb zwanzig Minuten, kamen mir vor wie zwanzig Jahre. Ich wiederholte immer wieder, dass ich sie retten würde. Im Kopf schien sie nur noch, wie die Iren sagen, seafóid zu haben, Unsinn oder, wie der moderne Fachausdruck heißt, Pappröllchen. Als ich ging, sagte sie:

			»Bete zu Ihr, dass Sie mich rettet.«

			Die Heimleiterin schloss die Tür auf. Ich sagte:

			»Da drüben hat mir ein alter Mann gesagt, das hier wäre a) eine Pennbude und b) ein Loch. Das war ernsthaft untertrieben.«

			Sie knallte die Tür hinter mir zu.

		

	


	
		
			Sin scéal eile.

			(Das ist eine andere Geschichte)

		

	


	
		
			Im Baileys’s dachte ich dann über Jeffs Freund nach und entschied, dass ich in der Sache nicht übermäßig viel unternehmen konnte. Ganz vernünftig sagte ich mir, wenn er unschuldig war, konnte ihm nichts passieren. Keine Minute lang kaufte ich mir diesen Scheiß ab, nahm aber an, dass mein Eingreifen nichts ändern würde, und unternahm nichts. Für meine Mutter war die einzige Lösung ein anderes Pflegeheim. Ich wusste, dass ein anständiges teuer war und ich mir das nicht leisten konnte, unternahm abermals nichts.

			Das Telefon klingelte, und ich stürzte mich auf die Ablenkung. Es war die Polizistin. Sie eröffnete:

			»Ich habe das Buch.«

			»Toll. Können Sie es hier abgeben?«

			Keine Antwort, und ich musste sagen:

			»Wellewulst, sind Sie noch dran?«

			Als sie antwortete, war ihr Unwille nicht zu überhören.

			»Bin ich vielleicht Ihr Botenjunge?«

			»Nein … Ich …«

			»Sie bestimmen immer Zeit, Umstände und Ort unserer Treffen.«

			Wirklich?

			Ich fragte:

			»Wirklich?«

			Sie machte sich nicht die Mühe zu antworten, sagte:

			»Ich habe Geburtstag. Margaret lädt mich im Connemara Coast Hotel zum Abendessen ein. Danach sitzen wir zum Kaffee in der Lounge … Sagen wir 21 Uhr?«

			»Aber das ist …«

			»In Connemara, ja. Sie werden sich erinnern, dass ich da herkomme.«

			»Das ist meilenweit weg. Wie soll ich da hinkommen?«

			Ich schwöre, sie hat gelacht. Genüsslich schlug sie vor:

			»Nehmen Sie einen Bus. Wenn die den Stock sehen, kriegen Sie wahrscheinlich Schwerbehinderten-Nachlass.«

			Klick.

			Diese Runde hatte ich kalt verloren. Es hatte eine Zeit gegeben, da Wellewulst respektvoll, fast unterwürfig gewesen war. Ich hatte sie definitiv eingeschüchtert. Wie bei allen Frauen, die ich kannte, hatte die Zeit sich der wackeligen Macht angenommen, die ich über die Damen ausgeübt haben mochte. Ich rief Bus Éireann an, und nach dreißig Minuten betäubender Frustration bekam ich den Fahrplan. Ich hatte mir das komplette Gewäsch von »für Auskünfte drücken Sie die 1, für Buchungen drücken Sie die 2, für Pauschalreisen drücken Sie die 3« angehört. Für Höflichkeit schien es keinen Knopf zu geben.

			Mir war ein Lied im Kopf herumgegangen, das ich nicht identifizieren konnte. Stellte das Radio an, und – einer dieser unheimlichen Zufälle – da war es schon. Von Pink, mit dem Titel »Like a Pill«. Alt fühlte ich mich bei dem Lied. Es brachte mir nichts, dem »Gegengift« zu Britney zu lauschen. Manchmal kann man auch zu viel Information kriegen. Die Nachrichten kamen, und die Polizei sagte, ein Mann hätte ihr bei den Ermittlungen wegen der Attacke auf das junge Mädchen geholfen. Er sei ohne Anklageerhebung auf freien Fuß gesetzt worden. Ich rief Jeff an, und er bestätigte, dass es Pat war, und, ja, er war entlassen worden. Ich sagte:

			»Braucht man sich also keine Sorgen mehr zu machen.«

			Er antwortete nicht, und ich fragte:

			»Jeff?«

			Er klang angespannt, sagte:

			»Wegen der Polizei mache ich mir auch keine Sorgen.«

			Und legte auf. Ich überlegte, ob ich ihn noch mal anrufen sollte, ließ es aber. Das war ein Punkt, den ich von meiner Liste streichen konnte. Die Post kam, aufs Zimmer zugestellt von Janet, die sagte:

			»Ist es nicht ein Wunder?«

			»Die Post?«

			»Och, nehmen Sie mich doch nicht auf den Arm. Ich meine wegen Ihres Trinkens.«

			»Ach so.«

			Sie schenkte mir ein warmes Lächeln, verströmte Zuneigung, fragte:

			»Sprechen Sie Ihre Gebete, Mr Taylor?«

			»Ömm, ja, natürlich, sogar auf Irisch.«

			Das war keine komplette Lüge. Als ich sie gesprochen hatte, vor langer Zeit, hatte ich sie auf Irisch gesprochen

			Sie überreichte mir ein Merkblatt, sagte:

			»Die Totenliste für November.«

			Einen surrealen Augenblick lang dachte ich, sie sagt mir, wer alles im November sterben wird, dann wurde mir klar, dass auf dem Merkblatt die Termine für Totensonntag und weitere Seelenmessen des Monats verzeichnet waren. Sie sagte:

			»Damit Sie Ihre Lieben besuchen können. Ich weiß, dass sie Ihnen fehlen.«

			Damit hatte sie recht, dann:

			»Ein grimmiges Wetter haben wir.«

			Und weg war sie. Ich faltete das Merkblatt zusammen, rollte es zu einem Kügelchen, warf es hoch, vergaß mein schlimmes Knie und versuchte, das Ding über die Auslegware zu kicken.

			Keine gute Idee.

			Schmerz raste den Oberschenkel hoch, und ich musste das Bein ruhig legen. Wäre ich abergläubisch, und als Ire kriegt man den Aberglauben gratis zum Heimatland dazu, hätte ich gesagt, das war die gerechte Strafe für die Verspottung christlichen Brauchtums. Ich nahm mich der Post an –, zwei Briefe. Im einen stand, ich könnte das Anrecht auf eine kostenlose warme Mahlzeit erwerben, wenn ich das Formular für eine Radisson-Kreditkarte ausfüllte. Der andere war von einem Anwalt, der im Auftrag Stewarts agierte, und enthielt einen Scheck über ein beträchtliches Sümmchen. Der Brief war in einem Ton gehalten, der durchblicken ließ, wenn ich nicht zufrieden sei, könnten leicht weitere Barmittel lockergemacht werden. Ich war zufrieden.

			Legte den Kopf auf das Kissen und versuchte, nicht an meine Mutter zu denken.

			Konzentrierte mich auf meinen neuen Plan. Einst war es eine Wohnung beim Hyde Park gewesen. Den hatte ich längst der Kanalisation anvertraut. Nelson Algren war schon lange einer meiner Lieblingsschriftsteller. Erst gegen Ende seines Lebens, nach übler Armut, literarischen Misserfolgen, Herzeleid ließ er sich schließlich in Sag Harbor nieder. Eine alte Walfängerstadt, alles mit dem Fahrrad zu erreichen, und nach New York kam man mit der Eisenbahn. Das Haus, das er sich gemietet hatte, sprach mich sehr an. Nah am Meer, kostete es $ 375,– im Monat. Es hatte einen kleinen Hintergarten, einen Kamin und genug Platz, um alle Dinge zu beheimaten, die er jahrelang in irgendwelchen Lagern vergraben hatte. E. L. Doctorow wohnte in der Nähe, Betty Friedan gegenüber, Kurt Vonnegut nur einen Ort weiter.

			Ich hatte ein Jahrestagebuch in meinem Regal. Benutzte es, um vage über Einnahmen und Ausgaben auf dem Laufenden zu bleiben und für Telefonnummern. Die übrigen Seiten waren leer. Ich nahm einen schwarzen Filzschreiber, schrieb:

			»SAG HARBOR, ODER ES KNALLT!«

			So verrückt der Traum auch war, mich stimmte er herzlich froh, als hätte ich eine Zukunft.

			Der Kalender des Allerheiligsten Herzens Jesu Christi sagte:

			»Sei demütig vor dem Herrn.«

			Ich wusste nicht viel über Demut, aber in Demütigungen kannte ich mich aus.

			Ich überlegte, ob ich Wellewulst ein Geburtstagsgeschenk kaufe. Was kauft man einer lesbischen Polizistin, die einen überhaupt nicht leiden kann?

			Stacheldraht?

			In der Nähe des Hotels gibt es einen Eckladen. Obwohl er praktisch nebenan ist, hatte ich ihn jahrelang gemieden. In meiner Zeit als Polizist hatte ich den Besitzer mal wegen Preiswucher verwarnen müssen. Er hatte nicht eben wohlwollend reagiert. Er sagte:

			»Du junger Spund, ich hab deiner Alten Kredit gegeben, als sie keinen Pott zum Pissen hatte.«

			Einfach so.

			Ich rechnete fest damit, dass er immer noch den Laden leitete, aber seine Raubkopie, der Sohn, stand hinter dem Ladentisch. Ich glaube, wir sind zusammen in die Schule gegangen. Ich sagte:

			»Seamus.«

			Er hob die Hand, um mir Schweigen zu gebieten. Eine Geste, auf die ich gar nicht gut zu sprechen bin. Das Radio sagte gerade, in Belfast sei ein junger Mann gekreuzigt aufgefunden worden. Er war so schlimm zusammengeschlagen worden, dass ihn sein eigener Vater nicht wiedererkannte. Seamus stellte das Radio ab, sagte:

			»Jack Taylor, normalerweise beehrst du uns ja gar nicht als Kunde.«

			Gleich schon mal bittere Worte. Ich wollte sagen:

			»Nein, so eine Überraschung, und du stinkst vor lauter Charisma.«

			Stattdessen:

			»Wie geht’s deinem Vati?«

			»Tot, danke.«

			Bevor ich mich über seine Erwiderung empören konnte, kam ein Ausländer rein, und Seamus war sofort in Alarmbereitschaft. Wie auf Knopfdruck verengten sich seine Augen, und er schnappte:

			»… Ihnen helfen?«

			Der Mann war eingeschüchtert; den Ton kannte er. Er hielt den Blick gesenkt und sagte:

			»Etwas Zucker, bitte?«

			»Unterstes Regal, neben Tee und Kaffee.«

			Seamus ließ ihn nicht aus den Augen. Als der Mann mit dem Zucker ankam, bellte Seamus den Preis. Ich weiß nicht, wie viel Sachen kosten, außer bei Getränken, und die kosten immer mehr, als ich mir leisten kann, nicht nur finanziell. Aber selbst ich wusste, dass der Preis inakzeptabel war. Ich wollte fragen:

			»Weltweite Zuckerknappheit oder was?«

			Ich bezweifle, dass er mich gehört hätte, so sehr passte er auf den Mann auf. Als der Mann weg war, sagte Seamus:

			»Verdammte Diebe.«

			»Du kennst ihn?«

			»Nein, hab ihn noch nie gesehen.«

			»Woher willst …«

			Er bleckte mich an, Gift sprang ihm in die Augen, sagte:

			»Sie sind allesamt Diebe und Lügner, und nur Gott weiß, welche Krankheiten sie einschleppen.«

			Ich war für eine Erwiderung bei Weitem zu baff. Sein Blick hellte sich auf, und er schaltete auf freundlich um, fragte:

			»Also was kann ich für dich tun, Jack?«

			Ich kaufte Black Magic-Pralinen und eine schöne Glückwunschkarte. Er erzählte mir einen Witz, in dem ein Priester und Irish Stew vorkamen. Ich habe ihn mir Gott sei Dank nicht gemerkt. Er war schweinisch und bestimmt nicht komisch; Seamus amüsierte sich königlich. Gemerkt habe ich mir aber, dass er rief, als ich ging:

			»Lass dich doch öfter mal blicken, hörst du?«

		

	


	
		
			»Wir sind die Sprachlosen, die Schwerfälligen, wir sind verrückt vor unersättlicher Sehnsucht nach einem anderen Ort, einer anderen Zeit.«

			David Means, Coitus

		

	


	
		
			Der Regen kam heruntergehämmert. Einer dieser Schauer, die man persönlich nimmt, als hätte er es darauf abgesehen, einen gezielt durchzuweichen.

			Hatte er auch, machte er auch.

			Ich wusste noch, was Billy Connolly gesagt hat, nämlich dass es kein schlechtes Wetter gibt, nur falsche Kleidung. Man gebe ihm sechs Monate in Galway – was er dann wohl sagt. Ich stieg in den Bus und fand kaum einen Sitzplatz, so voll war es. Saß am Fenster und versuchte draufzukommen, was anders war. Irisch. Alle sprachen Irisch. Ich hörte ein Gewirr von:

			»An bhfuil tú go maith?«

			»Cén chaoi bhfuil tú?«

			»Tá an aimsir go dona.«

			Mein Lieblingsspruch kam von einem jungen Mann, der einen der obigen Sätze so beantwortete:

			»Tá scéilín agam.«

			Er hatte eine Geschichte zu erzählen. Die Übersetzung wird der Emphase nicht gerecht, die er in das scéilín legte. Da sind Intrige, Vergnügen, Aufregung und die niedrige List von hohem Ansehen kombiniert. Ich hätte die Geschichte gern gehört. Kurz bevor der Bus losfuhr, kam ein junges Mädchen, noch keine zwanzig, an Bord gehüpft. Trug eine himmelblaue Windjacke, sah sich im vollen Bus um, fragte mich:

			»Ist hier noch, praktisch, frei?«

			Amerikanerin.

			Ich lächelte, sagte:

			»Nur zu.«

			Sie setzte sich, sagte:

			»Ich liebe das, wie ihr Typen redet.«

			Als der Bus anfuhr, bekreuzigte ich mich aus alter Gewohnheit, sie war völlig hin und weg, sagte:

			»Das ist ja, Mann, praktisch, richtig putzig.«

			Darauf wusste ich nichts zu erwidern. Sie starrte mich weiter an. Ich bemerkte einen Ring in ihrer linken Augenbraue und einen Beschlagnagel unter ihrer Unterlippe. Diese Scheiße muss doch wehtun.

			Um etwas gegen das Starren zu unternehmen, fragte ich:

			»Kleine verspätete Sommerfrische?«

			»Das ist so was wie Ferien, stimmt’s? Ja, könnte man sagen, aber es ist, praktisch, öde, können Sie mich verstehen?«

			»Ja. Warum?«

			Sie rollte die Augen, und ich ahnte, dass es ihr Partytrick war, sie tat das oft. Sie antwortete:

			»Mein Dad, der ist, praktisch, so eher der alte Typ, zweiundfünfzig, und er will, dass ich was über meine Wurzeln lerne. Praktisch halloho?«

			Ich mag Amerikaner, ihre Vitalität verblüfft mich, und ihre frische Energie ist ein regelrechtes Mysterium. Ich dagegen wurde bereits müde geboren. Ich beschloss, mich ein bisschen anzustrengen, fragte:

			»Die Familie Ihres Vaters stammt aus Connemara?«

			»Ja, korrekt, betont er auch, praktisch, pau-sen-los. Also penne ich bei seiner Schwester, und die ist so, praktisch … besorgt. Macht sich, praktisch, pau-sen-los Sorgen. Müsste sich mal, wissen Sie, praktisch ein bisschen abregen.«

			So leicht war es gar nicht, ihrer Rede zu folgen; wenn sie noch einmal »praktisch« sagte, würde ich anfangen, ganz laut zu schreien. Ich fragte:

			»Worüber macht sie sich denn Sorgen?«

			»Praktisch über so Zeugs, wissen Sie?«

			So viel zum Thema Durchblick. Wir fuhren in Salthill ein, und ich wollte die Bucht betrachten. Damit sie mir nicht das Vergnügen daran trübte, fragte ich:

			»Womit vertreiben Sie sich die Zeit?«

			»Vertreiben?«

			»Was machen Sie den ganzen Tag?«

			»Ah, verstanden. Hauptsächlich hänge ich, praktisch, in der Mall ab, guck mir, praktisch, die Jungs an.«

			Mall!

			Ich betrachtete immer noch mit einem Auge die Bucht, die Wellen kamen über die Felsen hereingetobt, fragte:

			»Gefällt Ihnen das?«

			»Ich glaub, ich kotz gleich.«

			Ich sah das Hotel und drückte den Haltewunschknopf. Das Mädchen fragte:

			»Was läuft da mit dem Stock?«

			»Hab mich am Knie verletzt.«

			»Schön blöd.«

			Es brach mir nicht das Herz, sie zu verlassen, aber ich versuchte es mit:

			»Passen Sie gut auf sich auf.«

			»Ja. Meinetwegen, praktisch.«

			Als ich aus dem Bus stieg, pustete der Wind mich fast um. Das Mädchen starrte aus dem Fenster, also winkte ich ihr, wie ich dachte, freundlich zu. Sie zeigte mir den Mittelfinger.

		

	


	
		
			Das Connemara Coast Hotel sieht aus wie ein Motel, lang und schnittig und direkt den Küstenrand entlang gebaut. Ich ging rein, war dankbar für die Wärme. Lokalisierte die Lounge, und da waren Wellewulst und Margaret. Ich näherte mich und sagte:

			»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«

			Wellewulst grimassierte, sagte zu Margaret:

			»Das ist er.«

			Nicht die überschwänglichste Begrüßung. Margaret streckte die Hand aus, sagte:

			»Ich bin Margaret, erfreut, Sie kennenzulernen.«

			Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Eine bullige Kampflesbe, wenn ich ehrlich war. Sie war Ende vierzig, mit aschblondem Haar, Pagenschnitt. Große braune Augen, eine zu große Nase und toller Mund: diese Lippen, die man einfach berühren möchte. In schwarzem Polohemd und Jeans schien ihr Körper stark zu sein, trainiert. Ich war mir meines Stocks bewusst, meines Alters, und straffte meinen Rücken. Wellewulst, die mich beobachtete, lächelte. Margaret sagte:

			»Sie sehen aus wie gefroren. Möchten Sie etwas trinken?«

			Und bekam diesen Blick von Wellewulst. Ich wusste, dass sie Margaret vor dem Alki gewarnt hatte, die hinwiederum die Freundlichkeit besaß, verwirrt dreinzublicken, weshalb ich sagte:

			»Ein Schluck Kaffee wäre gut.«

			Sie erhob sich, ging weg. Ich sagte zu Wellewulst:

			»Ich hatte etwas anderes erwartet.«

			Dies amüsierte sie, und sie fragte:

			»Was hatten Sie denn erwartet?«

			Wie beantwortete man das? Ich versuchte es mit einer Halbwahrheit, sagte:

			»Feindseligkeit.«

			»Ist ja noch früh.«

			Margaret kam mit einem Tablett zurück, auf dem Klappstullen, ein Kännchen Kaffee und eine Tasse standen.

			»Milch.«

			Und ging wieder weg. Ich begutachtete das Tablett und sagte:

			»Ich beginne mich jetzt schon mit ihr anzufreunden.«

			Dann dämmerte es Wellewulst, und das Bescheidwissen breitete sich von den Augen her zu einem fiesen Lächeln aus. Sie klatschte in die Hände, rief:

			»Ich glaub es nicht.«

			Ich hatte keine Ahnung, was sie umtrieb, sagte:

			»Ich habe keine Ahnung, was Sie umtreibt.«

			»Margaret, oh mein Gott, Sie haben gedacht, sie ist lesbisch. Das ist ja gar nicht mit Geld zu bezahlen.«

			Mein Herz machte einen Hüpfer, obwohl ich mir wegen Dreistigkeit in den Arsch trat, und ich sagte:

			»Sie ist gar nicht lesbisch?«

			Wellewulst schüttelte den Kopf, sagte:

			»Gott, ich hätte es wissen sollen, Sie sind wirklich eine Art Saurier.«

			Margaret kam mit der Milch zurück, sah uns an, fragte:

			»Habe ich etwas verpasst?«

			Wellewulst lehnte sich zurück, sagte:

			»Nicht viel.«

			Damit es weiterging, zauberte ich Black Magic samt Glückwunschkarte hervor. Margaret lächelte, und Wellwulst war tatsächlich überrascht. Sie nahm die Karte, sagte:

			»Ich nehme an, die haben Sie unter Zeitdruck gekauft.«

			Und schob die Karte herüber. Vorne drauf stand:

			»Alles Gute zum Geburtstag, Dad«.

			Dazu fiel mir nichts ein. Ich wollte nicht die Geschichte mit dem Ausländer und dem Zucker erzählen. Sie hätten gesagt, ich hätte den Laden verlassen sollen. Wellewulst begann, die Pralinen auszupacken, sagte:

			»Danke, dass Sie dran gedacht haben.«

			Sie hielt die Schachtel hin. Ich lehnte ab, aber Margaret nahm zwei.

			Der Drang, »Scheiß drauf« zu sagen, an die Bar zu marschieren und sich gepflegt die Kante zu geben, war machtvoll. Margaret schenkte mir Kaffee ein, und es entstand vorübergehend eine unbehagliche Stille. Dann fragte Margaret Wellewulst:

			»Um wie viel Uhr kommen deine Eltern?«

			Ich war überrascht, hatte mir Wellewulst immer alleinstehend vorgestellt. Eine Familie schien nicht zu ihr zu passen. Man fragte sich: »Was stimmt wohl nicht an diesem Bild?« Es war etwas an Wellewulst, und ich kannte das auch an mir, was sie mit dem Siegel der Einsamkeit versah. Sie antwortete:

			»Sie sollten jede Minute hier sein. Kannst du warten?«

			Margaret sah auf ihre Uhr, sagte:

			»Furchtbar gern, aber ich habe eine frühe Schicht.«

			Sie stand auf, beugte sich vor, küsste Wellewulst auf die Wange, fragte mich:

			»Soll ich Sie mitnehmen, Jack?«

			»Sie fahren in die Stadt?«

			»Ja.«

			Ich sah Wellewulst an, die in ihrer Handtasche wühlte, mir das Buch gab, sagte:

			»Fahren Sie mit.«

			Ich sah den Band nicht an, steckte ihn einfach in die Tasche. Vor Margaret stand ein Drink, den sie aber nicht angerührt hatte, und ich fragte:

			»Was ist mit Ihrem Drink?«

			»Ich hatte schon einen. Ich bin hier von lauter Polizisten umgeben, da muss ich aufpassen.«

			Ich ließ das mal so stehen und sagte zu Wellewulst:

			»Ich ruf Sie an.«

			»Tun Sie das.«

			Es war kein Wunsch, es war ein Befehl.

			Margaret hatte einen hellblauen Escort, der neu aussah. Sie setzte sich hinters Steuer, ich setzte mich neben sie und schnallte mich an. Dauerte ein bisschen, weil mir der Stock immer wieder dazwischenkam. Sie sagte:

			»Lassen Sie mich helfen.«

			Als sie sich herüberbeugte, konnte ich ihr Parfum riechen. Das erinnerte überhaupt nicht an das Eau de Woolworth. Ich bemerkte, wie sich bei mir Begehren regte. Gott weiß es, ich konnte mich nicht erinnern, wann so was zum letzten Mal passiert war. Dann lächelte sie und fuhr los. Sie fuhr gut; kompetent und sicher. Ich fragte:

			»Arbeiten Sie?«

			Sie lachte überrascht, sagte:

			»Natürlich arbeite ich, was glauben Sie denn? Ich bin Krankenschwester.«

			»Wo?«

			Sie warf mir einen Blick zu, fragte:

			»Ist das ein Verhör?«

			»Tut mir leid, ich war neugierig.«

			Erst mal antwortete sie nicht. Wir hatten die Höhe des Golfplatzes erreicht und näherten uns Taylor’s Hill. Da fragte sie:

			»Haben Sie zehn Minuten Zeit?«

			»Klar.«

			»Ich parke gern auf der Promenade, wenn das Wetter so grimmig ist wie jetzt. Der Blick auf die Bucht, ganz herrlich. Wäre das okay?«

			Als ich nickte, sagte sie:

			»Ich bin Schwester am Bon Secours, was früher Galvia hieß.«

			Ich konnte nicht widerstehen, sagte:

			»Hätscheln die Reichen.«

			Das gefiel ihr nicht, und sie hatte es schon mal gehört. Sie konterte:

			»Die verdienen keine Behandlung?«

			Ihr Tonfall reizte mich, und ich konterte zurück:

			»Doch, doch, aber keine Sonderbehandlung.«

			Sie parkte das Auto sehr gekonnt. Ich stellte mir vor, dass sie fast alles gut machte. Das Meer war wirklich spektakulär, die Wellen krachten gegen die Sprungbretter von Blackrock. Ein Gefühl von Leichtsinn streifte meine Seele. Ich wollte wieder hinaus, an den Rand der Existenz, das Adrenalin in meinem Blut zum Brüllen bringen. Ich konnte den Wahnsinn fast im Mund schmecken, kriegte trotzdem noch mit, dass Margaret sprach, und sagte:

			»Tut mir leid, was?«

			»Bríd sagt, Sie versuchen, Ihr Leben zu ändern?«

			»Bríd sagt viel, wenn der Tag lang ist.«

			Das kam nicht so gut, und sie setzte nach:

			»Sie glaubt, Sie werden es nicht schaffen, Sie werden wieder saufen, wie immer.«

			Ich öffnete die Tür, stieg mühevoll aus, sagte:

			»Glaub, ich geh zu Fuß.«

			Sie versuchte, sich zu entschuldigen, aber ich knallte die Tür zu, und der Wind betonte das Aggressive der Geste. Das wilde Wetter fiel mich an, ich verlor fast den Stock und wollte ihn in die Bucht schmeißen. Bevor ich mir den Mantel zuknöpfen konnte, war ich völlig durchnässt.

		

	


	
		
			»Er fragte sich, ob das Problem des Bösen im Lauf der Zeit immer schlimmer wurde, sich neues Böses auf das alte türmte, oder ob jedes neue Böse die Welt dem Ende des Bösen näherbrachte.«

			Sean Burke, Deadwater

		

	


	
		
			Als ich zurück ins Bailey’s kam, war ich von Kopf bis Zeh pitschnass. Riss mir die Klamotten vom Leibe und kroch unter die Dusche. Kriegte endlich etwas Hitze in die Knochen, zog ein ausgebleichtes Sweatshirt an und zog das Buch aus meiner Jacke. Wieder Theaterstücke von Synge, Der Held der westlichen Welt und andere Stücke.

			Ich atmete tief ein, schlug das Buch auf, und da stand es, groß und in schwarzen handgeschriebenen Lettern.

			DER DRAMATIKER

			Ich blätterte durch die Seiten, und eine Stelle war rot mit Bossmarker hervorgehoben. Ich beschloss, ich versuche es mal und lerne den Absatz auswendig, weil mir mein Instinkt sagte, dass er ein Teil des Puzzles war.

			Ihr drei seid’s, die weder Alter noch Tod werden kommen sehen; ihr, die ihr meine Gesellschaft wart, als die Feuer auf den Hügeln gelöscht wurden und nur die Sterne unsere Freunde waren. Ich werde meine Gedanken von jener Nacht – mitleiderregend aus Mangel an Mitleid – zu jener Zeit lenken, da eure Stäbe, eure Kittel mir ein kleines Zelt waren, da eine Birke mir Unterstand war, und auf einem trocknen Stein; obwohl von diesem Tag an meine eigenen Finger mir ein Zelt machen werden, indem sie meine Haare ausbreiten, und diese vom Regen knotig.

			Jetzt wusste ich Bescheid. Zwei Mädchen waren zu Tode gekommen, scheinbar durch einen Unfall. Unter beiden Mädchen lag ein Buch von Synge, in das die Wörter »Der Dramatiker« geschrieben waren. Also, was sollte ich tun, und wer würde mir glauben? Ich schlug die letzte Seite auf, und, genau, mit Schreibmaschine auf ein Etikett getippt und eingeklebt stand: »Deirdre, unter der Last ihrer Trauer schier wahnsinnig, fällt leblos über das offene Grab.« Immerhin konnte ich den Verdacht von Stewart-dem-Drogendealer bestätigen. Ihm sagen, dass er recht hatte: Jemand hatte seine Schwester umgebracht. Ich hatte absolut nichts, womit ich arbeiten konnte. Selbst wenn ich etwas gehabt hätte, was zum Teufel sollte ich tun, den Mörder verfolgen? Das Telefon klingelte, und ich hob ab, hörte:

			»Jack?«

			Es war Jeff, und seine Stimme klang schwer. Er sagte:

			»Pat Young ist im Krankenhaus.«

			»Was ist ihm passiert?«

			»Er wurde attackiert.«

			»Von wem?«

			Er brauchte einen Moment, und ich wusste, dass er seine Worte sorgfältig wählte, dann:

			»Die derzeitige Terminologie lautet, glaube ich, von einer oder mehreren unbekannten Personen.«

			Der Sarkasmus troff aus dem Hörer. Ich hatte Jeff in diversen Stimmungen gekannt, gesehen, wie er durch Schmerz, Verzweiflung tappte, aber in diesem Ton hatte er noch nie gesprochen, und schon gar nicht mit mir. Ich versuchte, ihn davon wegzubekommen, fragte:

			»Ist er schlimm verletzt?«

			»Kommt drauf an, wie man schlimm definiert.«

			Zorn flackerte in mir auf, aber ich ließ ihn mir nicht anmerken, fragte:

			»Ist er bei Bewusstsein?«

			»Glücklicherweise nicht.«

			Jetzt konnte ich mich nicht mehr beherrschen, sagte:

			»Schleichen wir noch länger um den heißen Brei herum? Was soll ich tun? Dreimal raten?«

			»Mensch, Jack, du klingst ja richtig aufgebracht. Hätte gar nicht gedacht, dass es dir so wichtig ist, was mit Pat passiert ist.«

			Ich ließ ihm das durchgehen, wahrscheinlich weil es stimmte. Wenn ich jetzt auf ihn losging – und jede Faser meines Seins und Wesens drängte mich dazu –, konnte es sein, dass unsere Freundschaft sich nicht davon erholte. Mein Maul war der Grund für zahlreiche Katastrophen gewesen, ich stieg also dieses eine Mal nicht in den Ring. Ich wartete, fragte dann:

			»Wird er es schaffen?«

			»Ich hoffe nicht.«

			Das erwischte mich kalt, und ich konnte nicht weiter. Er sagte:

			»Wenn du kastriert worden wärst, würdest du es schaffen wollen?«

			Die Worte wurden ausgespien, das Gift spritzte nur so. Ich sagte:

			»Heiland.«

			»Ich glaube nicht, dass Er viel damit zu tun hatte.«

			»Wer denn?«

			Jetzt ließ seine Stimme nach, und eine tiefe Müdigkeit setzte ein. Er sagte:

			»Das habe ich dir bereits gesagt. Ich habe es dir sogar schon zweimal gesagt.«

			Was hatte er mir gesagt? Ich hatte keine Ahnung, fragte:

			»Was hast du mir gesagt?«

			Er stieß einen lange zurückgehaltenen Atemzug aus, sagte:

			»Du hast nicht zugehört. Wie Cathy ganz richtig sagt, du hörst nie zu.«

			Klick.

			Ich hielt den Hörer in der Hand, das Amtszeichen machte sich über mich lustig. Ich wollte ihn bei Nestor’s besuchen, zur Rede stellen und herausfinden, wovon zum Teufel er eigentlich sprach. Aber ich hatte nicht die Energie. Ging ins Bett und fühlte mich so mies wie nur je. Erwartete, mich die ganze Nacht zu wälzen und zu winden. Der Schlaf kam schnell und tief. Die Träume waren lebhaft.

			Meine Mutter, in einem offenen Grab, rief: »Jack, ich kann mich nicht rühren. Hilf mir.« Ich hatte eine Schaufel in der Hand und begann, den Lehm hineinzuschippen. Jeff hielt ein Exemplar von Synges Buch und flüsterte: »Warum hörst du nicht zu?«, und schmiss das Buch zu Boden. Das Buch fiel neben das Grab, und ich schrie: »Ich kann das nicht beerdigen. Ich verstehe nicht, was los ist.« Dann humpelte ich die Küstenstraße entlang, ohne meinen Stock. Margaret und Wellewulst waren ein Stück vor mir, höhnten: »He, hol uns doch ein!«

			Ich konnte es nicht.

			Als ich morgens aufwachte, sah das Bett aus, als wäre eine Bombe eingeschlagen. Ich war schweißüberströmt. Ich hatte das, was man einen emotionalen Kater nennt. Fast so schlimm wie der echte. Schleppte mich ins Badezimmer, riskierte einen Blick in den Spiegel.

			Heiland.

			Wie alt wurde ich eigentlich? Konnte eindeutig neue Falten in meinem Gesicht sehen, tief eingebettete. Nahm eine lange, siedende Dusche und war danach, wenn schon sonst nichts, wenigstens sauber. Beim Kaffee fasste ich den Vorsatz, dem »Dramatiker« nachzuspüren. Zog mir Entlarverklamotten an, ausgeblichene Cordhose, Sweatshirt und meinen Polizistenmantel. Als ich das Zimmer verließ, wäre ich gern eifrig oder zielstrebig gewesen. Nein, ich war müde. Mrs Bailey, die durchdringend in den Irish Independent spähte, sagte:

			»Polizisten, Polizisten, Polizisten.«

			»Was?«

			»In Donegal tobt ein wilder Skandal um Bestechung, Einschüchterung, Vertuschungen, und in Dublin wurden nach dieser öffentlichen Demonstration siebzehn Polizisten vom Dienst suspendiert. Zu meiner Zeit mochte ein Schutzmann bei Schwarzgebranntem ein Auge zudrücken, aber dieser Tage haben sie sich nicht mehr im Griff.«

			Eine ganze verlorene Ära in dieser Wendung »sich nicht mehr im Griff haben«. Im irischen Katalog ist das ein verzweifeltes Verbrechen, wenn man sich für was Besseres hält, auf das Herdenvieh herabblickt. Es ist mit »sich was einbilden« verwandt, und das ist die unterste Sprosse der Leiter zur Hoffart. Meine eigene lädierte Geschichte bei der Polizei empfiehlt mich nicht gerade als ihr Verteidiger. Ich sagte:

			»Andere haben wir nicht.«

			Sie bekreuzigte sich allen Ernstes … »Im Namen des Vaters …« Fügte dann hinzu:

			»Gott helfe uns allen.«

			Damit war der Fall für die Verteidigung abgeschlossen. Ich überließ sie der Zeitung und der Lage der Nation, ging zur Augustinerkirche und erwog, ein paar Kerzen anzuzünden. Die Anzahl hilfsbedürftiger Menschen würde mehr Kerzen erfordern, als ich anzünden konnte. Ich ging vorüber. Neben der Kirche ist ein französisches Restaurant, dann kommt eine steile Treppe, dann ein Laden. Ich ging rechts an die Stufen heran, versuchte, mir vorzustellen, wie die Studentin gefallen war. An so einem Sturz konnte man zweifellos sterben. Auf der anderen Straßenseite ist eine kleine Verkaufsstelle für Silberschmuck. Scheint gute Geschäfte zu machen. Eine Frau kam heraus, beobachtete mich, und ich winkte ihr unverbindlich zu. Das schien sie zu überzeugen, und sie überquerte die Straße.

			Sie sah zigeunerhaft aus, dunkles Haar bis auf die Schultern, dunkle Augen, fahler Teint. Sie trug einen dieser lang wallenden Röcke, die niemandem stehen. Sie proklamieren: »Ich hab miese Beine.« Ich hätte sie auf vierzig geschätzt, aber Falten um die Augen, um die Mundwinkel –, vielleicht älter. Was sie zweifelsfrei war, und zwar überaus, das war attraktiv. Anmut in den Bewegungen. Sie sagte:

			»Quel dommage, wie schade.«

			Französisch …? Oder affektiert?

			Ich fragte:

			»Haben Sie das Mädchen gekannt?«

			»Ja, sie hatte oben an der Treppe eine kleine Wohnung.«

			Ich sah noch einmal hin, sagte:

			»Da wohnen Leute?«

			»Sie hat da gewohnt. Inzwischen gibt es in Galway Wohnungen an den unwahrscheinlichsten Stellen.«

			Ihr Englisch war perfekt, wenn auch mit einem dünnen Überzug von Akzent. Und einer Spur von irischem Tonfall, den Menschen bekommen, wenn sie Englisch in Irland lernen. Weichere Vokale und ein Häuchlein Singsang. Ich beschloss, Unwissenheit vorzuschützen, zu hören, was sie zu berichten hatte, sagte:

			»Ich weiß eigentlich gar nicht, was da passiert ist.«

			Dem schien sie nur allzu gern abhelfen zu wollen, sagte:

			»Karen, Karen Lowe, sie hatte etwa ein Jahr lang da gewohnt, kam oft auf einen Sprung zu mir in den Laden. In der Nacht, als es passierte, war sie mit Freunden aus gewesen und gegen zehn gegangen. Um Viertel vor elf hat sie jemand liegen sehen, den Krankenwagen und die Polizei gerufen.«

			Ich versuchte, die nächste Frage so feinfühlig wie möglich zu verbrämen, fragte:

			»Könnte sie getrunken haben?«

			Vehementes Schütteln des Kopfes.

			»Nein, ich kenne sie … Oh, mon dieu …, kannte sie. Sie ist durchaus in die Kneipe gegangen, hat aber nie mehr als ein Radler getrunken.«

			Dann starrte sie mich an, sagte:

			»Sie sind nicht von der Polizei?«

			»Nein, nein … Ich bin … von der Versicherungsgesellschaft.«

			Fast spuckte sie aus, sagte:

			»Merde! Liebend gern lassen sie die Leute zahlen, aber mal was zurückzahlen … nie. Wissen Sie, wie hoch meine Prämie für den Laden ist?«

			Ich wollte nicht für eine Versicherungsgesellschaft die Prügel einstecken, musste aber eine Schätzung abgeben:

			»Hoch?«

			Sie nickte wütend, eine Spur Speichel im Mundwinkel. Ich überdachte meine ursprüngliche Meinung, sie sei attraktiv, erneut. Jetzt konnte ich sie als geisteskrank abhaken. Sie sagte:

			»Sie können diesen Schleimscheißern sagen …«

			Pause.

			Sie sah mich an, fragte:

			»Ist das das korrekte Wort?«

			Wer war ich, dass ich mit ihr stritt? Es war nicht die Beschreibung, die ich von einer französischen Dame erwartet hätte. Ich hätte mit etwas Erlesenerem gerechnet, beleidigend, doch elegant, ist schließlich ihr Geburtsrecht. Jetzt war ich aber mit Nicken an der Reihe, wenn auch nicht ganz so energisch, und sie fuhr fort:

			»Sie sagen denen, sie sollen zahlen.«

			»Mach ich.«

			Und ich ging davon. Ganz kurz hatte ich gedacht, ich frage sie, ob sie mit mir ausgeht; jetzt dachte ich, sie gehörte eingesperrt. Als ich zum Oxfam-Laden kam, riskierte ich einen Blick zurück. Sie stand immer noch da, die Hände in den Hüften, kochte vor Empörung. Ich bog rechts ab in Richtung Eyre Square Centre. Ich fragte mich, ob dies die »Mall« war, die mein amerikanischer Teenager frequentierte. Im Erdgeschoss ist ein von allen Seiten zugängliches Café. Ich ging an den Tresen, holte mir einen Espresso, sah den jungen blonden Typ, der mich verfolgte. Er winkte, zeigte auf einen freien Tisch und setzte sich.

			Ich zahlte den Kaffee, und das Mädchen sagte:

			»Einen ganz herrlichen Tag noch.«

			Das warf mich um, und ich grummelte irgendeine vage Erwiderung. Es ist nicht leicht, eine Tasse zu tragen, wenn man am Stock geht, und ich brauchte etwas, bis ich den Tisch erreicht hatte.

			Der blonde Typ stand auf, sagte:

			»Lassen Sie mich helfen.«

			Er nahm mir den Kaffee ab, stellte ihn hin und ließ sich dann selbst nieder. Aus der Nähe war er jünger, nicht älter als achtzehn. Ich setzte mich und sah ihm frontal ins Gesicht. Sein linkes Auge, da war etwas Ungewöhnliches an seinem linken Auge. Er lächelte, sagte:

			»Jack Taylor.«

			Als wären wir alte Freunde. Ich legte los:

			»Wer zum Teufel sind Sie?«

			Sein Lächeln verblich, Bestürzung breitete sich über sein Gesicht, als könnte er es nicht glauben, dass ich nicht wusste, wer er war. Er fragte:

			»Sie erinnern sich nicht an mich?«

			»Nein, ich erinnere mich nicht an Sie.«

			Mit einem Stirnrunzeln zwischen den Augen, das das Ungewöhnliche an seinem linken Auge noch unterstrich, hing seine Nummer wesentlich davon ab, dass ich wusste, wer er war. Er sagte mit einer Ahnung von Verzweiflung in der Stimme:

			»Ich bin Ronan Wall.«

			Ich holte meine Lullen heraus, machte es langsam, eine ganze Zeremonie der Suche nach meinem Feuerzeug. Ungeduld durchrieselte ihn, und als ich mir irgendwann doch noch die Zigarette anzündete und den Rauch ausstieß, sagte ich:

			»Sie sagen das, als sollte es irgendwas bedeuten. Für mich bedeutet es den letzten Kack, Kumpel.«

			Das »Kumpel« wurde nicht gut aufgenommen. Seine Finger tippten auf den Tisch, und er sagte widerstrebend:

			»Schwäne.«

			Jetzt erinnerte ich mich. Vor ein paar Jahren wurden im Claddagh-Becken Schwäne geköpft. Die Stiftung zur Pflege und Förderung der Schwäne hatte mich zum Ermitteln angemietet. Nicht die beste Periode meines Lebens. Ich war tief in übelste Vorfälle verwickelt und brauchte etwas, um mich zu sortieren. Ich musste mich nachts gegen Mauern ducken, die Schwäne und inneren Dämonen abwehren. Allerdings fing ich den Schuldigen, einen sechzehn Jahre alten Jungen, schwerst gestört. Bei der Festnahme-Prozedur hatte er ein Auge verloren. Ich entsann mich, dass er einen privilegierten Hintergrund hatte, und die ganze Sache wurde unter den Teppich gekehrt. Von dem Auge abgesehen, sah er dem Irren, mit dem ich damals zu tun gehabt hatte, überhaupt nicht ähnlich. Ich sagte:

			»Sie haben sich verändert.«

			Jetzt war er wieder im Rennen. Er setzte sich gerade hin, antwortete:

			»Komplett.«

			Selbstgefälligkeit hatte sich in seine Stimme geschlichen, der Ton von jemandem, der es nach oben geschafft hat, nicht mehr für kleine Schwächen empfänglich ist. Ich drückte die Zigarette aus, sah ihm wieder frontal ins Gesicht, sagte:

			»Ich meine, physisch.«

			Er zog sich zurück, zögerte, dann:

			»Ich bin geheilt.«

			Ich spielte mit, sagte:

			»Das ist ja schön. Kein Drang mehr, Schwäne zu massakrieren?«

			Ich sah, wie er die Fäuste ballte. Die Munterkeit von eben entglitt ihm, und er versuchte ein Lächeln, sagte:

			»Es ging mir damals nicht gut, aber ich bekam Hilfe, die beste, die es gibt, und … Und jetzt studiere ich, schreibe eine Eins nach der anderen.«

			Ich empfand eine instinktive Abneigung gegen den Bubi. Mehr als ein Bubi war er nicht, aber etwas Älteres, Bösartiges ging von ihm aus. Ich fragte:

			»Was studieren Sie? Wohl kaum Veterinärmedizin, oder sind Sie dermaßen verändert – Entschuldigung, geheilt – worden?«

			Jetzt war er voll ins Rennen eingestiegen; seine Augen – sein Auge – nahm mich ins Visier. Mit einem Lächeln im Mundwinkel sagte er:

			»Ich mache einen Abschluss in Geisteswissenschaften.«

			In meinem Kopf klickten Zahlen, und im Geist verband ich die Punkte miteinander, zog rasend schnell einen wahnsinnigen Schluss. Er hatte mich stalkermäßig verfolgt, hatte eine Karriere als Gewalttäter hinter sich, und jetzt war er hier, um was genau zu präsentieren? Ich atmete ein, fragte:

			»Wird auch Synge verlangt?«

			»Bitte?«

			»John Millington Synge. Jetzt mal, Sie studieren Literaturwissenschaft, kommt da auch ein Dramatiker vor?«

			Wenn er was auf dem Kerbholz hatte, zeigte er es nicht. Ich musste behutsam vorgehen. Als ich das letzte Mal einen Killer benannt hatte, war ich im Irrtum gewesen, und ein unschuldiger junger Mann war abgeschlachtet worden. Der Widerhall dieses entsetzlichen Fehlers verfolgte meine Tage. Ich konnte mir unmöglich leisten, diesen Pfad wieder zu beschreiten. Ich wählte die einfache Strecke, fragte:

			»Warum folgen Sie mir?«

			Jetzt wurde er lebhaft, als hätte er gefürchtet, ich würde nie fragen, und antwortete:

			»Ich wollte Ihnen danken.«

			»Sie wollten wie bitte?«

			»Ehrlich, ich war sehr krank, alle Zeichen standen auf ernstem Ärger, aber da kamen Sie, und als Resultat bekam ich Hilfe, und hier bin ich, ein ganz anderer Mensch.«

			Sein Ton hatte eine spöttische Schärfe, also sagte ich:

			»Mal sehen, ob ich das richtig mitgekriegt habe. Ich habe Sie mit einer Elektroschockpistole unschädlich gemacht, Sie sind ins Wasser gefallen, die Schwäne sind Ihnen ans Gesicht gegangen, und Sie haben ein Auge verloren. Und dafür möchten Sie sich bei mir bedanken?«

			Die Aufzählung der Vorfälle hatte einen merkwürdigen Effekt. Sein Gesicht schien sich aufzuhellen, als wären durch die Nacherzählung seine Säfte in Wallung geraten. Er sagte:

			»Kann ich Ihnen die Hand drücken, Jack?«

			Das Letzte, was ich wollte, war diesen Typ berühren. Ich sagte:

			»Eins könnten Sie machen, Sie könnten mir behilflich sein.«

			Argwohn und Bosheit tanzten durch sein Gesicht. Er sagte:

			»Immer raus damit, Großer.«

			Ich berichtete ihm von den beiden toten Studentinnen, dass ich für die Versicherungsgesellschaften ermittelte. Konnte er sich ein bisschen umtun, wo er doch auf dem Campus aus und ein ging, herausfinden, mit wem sie befreundet waren und was es sonst so an relevanten Informationen gab? Er griff in seine Brusttasche, holte ein Notizbuch mit Spiralheftung heraus, einen Schreiber, fragte nach Namen und Details. Ich sagte, ich würde ihn für seine Zeit bezahlen. Das tat er mit einem Achselzucken ab; Geld spielte keine Rolle. Ich fragte nach seiner Telefonnummer, und er überreichte mir eine Karte, sah mein Erstaunen, sagte:

			»Ich bin ein sehr organisierter Mensch. Möchten Sie mir Ihre geben?«

			»Meine?«

			»Ja, Ihre Visitenkarte. Steht wahrscheinlich ›Private Ermittlungen, Diskretion Ehrensache‹ drauf?«

			Jetzt war er es, der mit Verarsche dran war. Ich sagte, ich hätte keine, und er nickte, als verstünde er das. Ich sagte:

			»Sie haben mich verfolgt, Sie wissen ja sowieso, wo ich wohne.«

			Ich stand auf, griff mir meinen Stock, und er glotzte, fasziniert. Ich fragte mich kurz, was er wohl sah. Dann kam er rasch aus seiner kurzen Absence zurück, fragte:

			»Was ist passiert?«

			»Ein Hurling-Unfall.«

			Ich ging davon, und er rief:

			»Wir sind uns sehr ähnlich, wissen Sie.«

			Ich sah mich nicht um, sagte:

			»Glaub ich nicht.«

			Aber er behielt das letzte Wort:

			»Wir sind beide verletzt, aber wir gehen weiter – immer weiter und voran.«

			Da noch ein bisschen Musik drauf, und man wohnte der Entstehung eines Countrysongs bei.

		

	


	
		
			»All dies Leben im Westen, der benommene Patriot-Wirt-Gemischtwarenhändler, der mit der Halbschwester des Priesters verheiratet und zweiter Vetter ersten Grades des Krankenhausapothekers ist, hat Seiten, die schlimm und widerwärtig sind. Das sind die Leute, die gegenwärtig die Anti-Viehzüchter-Kampagne der Vereinigten Irischen Liga betreiben, während sie selbst auf dutzendfache Weise die Menschen begaunern, sie von ihrem Grund und Boden wegkaufen und ganze Familien nach Amerika verfrachten.«

			J. M. Synge in einem Brief an Stephen McKenna

		

	


	
		
			In den nächsten paar Wochen sammelte ich Informationen über die toten Studentinnen. Sprach mit ihren Bekannten, mit Kommilitonen, und fand nichts heraus. Erwähnte Synge und erntete Unverständnis. Ronan Wall, der Typ mit den Schwänen, rief mich oft an und half mir auch nicht weiter. Wenn er der Dramatiker war, konnte ich es nicht beweisen. Sein Tonfall blieb weiterhin ein Mix aus Quälgeisterei, Schmeichelei und Arroganz. Er sagte sogar:

			»Wer hätte je gedacht, dass wir mal Freunde werden?«

			Das konnte ich nicht so stehen lassen, fragte:

			»Sie halten uns für Freunde?«

			»Oh ja, Jack, wir sind nah dran.«

			Ich rief Wellewulst an, und sie sagte, es gäbe keinen Beweis für Fremdeinwirkung. Als ich das Buch erwähnte, sagte sie, das könne sie nicht erklären. Vielleicht sei es ein bizarrer Zufall, eine dieser Tausend-zu-eins-Möglichkeiten, die sich der Logik entzögen. Ich hatte die Geduld verloren, fragte:

			»Das glauben Sie wirklich?«

			»Ist das wichtig? Wir haben nichts anderes, beziehungsweise: Sie haben nichts anderes.«

			»Da draußen ist jemand, der ein unheimliches Spiel spielt und ungestraft mordet.«

			Sie wechselte das Thema und sagte:

			»Schreiben Sie sich diese Nummer auf.«

			Ich nahm einen Schreiber, und sie diktierte die Zahlen. Ich schrieb sie hin, fragte:

			»Und was soll ich mit dieser Nummer machen?«

			Ihre Verzweiflung war hörbar, und sie antwortete:

			»Wenn Sie schlau sind, rufen Sie da an. Es ist Margaret.«

			»Margaret?«

			»Ja, ich bin genauso überrascht, wie Sie es zu sein scheinen. Was sie um des lieben Himmels willen in Ihnen sieht, entzieht sich meinem Verständnis. Ich habe den Eindruck, Ihr vorhergegangenes Treffen war nicht gerade vielversprechend.«

			Meine Herzschlagfrequenz war gestiegen, eine Welle beinah von Entzücken durchschwappte mich, und doch konnte ich nicht glauben, was ich hörte. Wellewulsts offenkundiges Missvergnügen half mir auch nicht weiter. Ich fragte:

			»Sie interessiert sich für mich?«

			Ihr Hohn war deutlich, und sie schnappte:

			»Habe ich gesagt, dass sie sich für Sie interessiert? Haben Sie gehört, dass ich das gesagt habe? Ihre Fähigkeit, voreilige Schlüsse zu ziehen, ist unglaublich. Ich habe gesagt, Sie sollen sie anrufen, aber wenn Sie bei ihr etwas versaubeuteln, haben Sie sich bei mir zu verantworten.«

			»Heiland, Wellewulst, das klingt wie eine Drohung.«

			»Ist es auch.«

			Klick.

		

	


	
		
			Natürlich rief ich Margaret an, und sie reagierte mit Wärme sowie, Grundgütiger, Zuneigung. Als junger Mann hatte ich alles andere als das gehabt, was man Schlag bei Frauen nennen mag. Alkoholiker sind eine tödliche Kombination aus Ego und null Selbstachtung. Das macht einen konfus wie Hölle. Man wählt eine Frau aus, die ganz oben auf dem Wunschzettel steht (der vom Ego diktiert wird), dann zerlegt die mangelnde Selbstachtung jeden einzelnen Grund, um dessentwillen sie einen je in Betracht ziehen könnte. Also schraubt man die Ansprüche weit herunter und sucht sich die Dankbaren aus. Ihre Dankbarkeit gründet sich darauf, dass kaum jemand sie je in Betracht ziehen würde. Der doppelte Schaden inklusive Schmerz ist also bereits angerichtet. Das gesamte schäbige Ritual ist von vornherein zum Scheitern verurteilt. Die Typen, die man kennt, sagen höhnisch:

			»Sie ist ein nettes Mädel.«

			Nach Macho-Maßstäben macht sie, wie die Amerikaner sagen, nichts her und nichts breit. Mit anderen Worten, Kumpel, du kannst sehen, wo du bleibst. Aber man ist ja flexibel. Saufen verbirgt die Fehler und Risse solcher Unternehmungen. Damals »verfolgte man eine Linie«, nein, hat nichts mit Kokain zu tun. Das war, bevor wir etwas über das Wesen von Beziehungen lernten. Man befolgte das strenge Ritual: erst ins Kino, dann gezügeltes Trinken. Sie nahm einen O-Saft oder, oha, wenn sie dreist war, ein Pony, Hausmarke. Am Tresen pflegte man sich ein paar ernsthafte Kurze ein, nahm dann eine pint mit an den Tisch, an der man neben der angebeteten Person nippen konnte. Als Nächstes ging man am Samstagabend zum Tanz, die hohe Zeit der Showbands. Hier begann der Albtraum im vollen Ernst. Meine Generation tanzte nicht. Die Mädchen konnten jiven und hotten, bis die Kühe nach Hause kamen. Die Typen kippten den Schnaps aus verbotenen Flachmännern, warteten auf den »langsamen Set« und schafften es, ihr eine Hand auf die Schulter zu legen, vielleicht das Riemchen ihres BHs zu ertasten und danach wochenlang heiß zu sein. Wenn man gezwungen war, bei den schnellen Nummern mitzumachen, demonstrierte man, wie sehr man ein Kind der Sechziger war. Man vollführte eine Serie schrulliger unzusammenhängender Zuckungen, ohne die Füße zu bewegen, und schwitzte grimmig. Das wies eine nicht ganz geheure Ähnlichkeit mit dem Delirium tremens auf und mochte eine sehr frühe Probe für den Ernstfall gewesen sein. Niemals verliebte ich mich – bis Ann Henderson. Und diese Liebe zerdepperte ich in ganz kleine Stücke.

			Also machten Margaret und ich uns an eine Jahrtausendwende-Version jener »Linie« jener vergessenen Ära. Wir gingen ins Kino, unternahmen kurze Spaziergänge zum Claddagh und fütterten die Schwäne.

			Galway-Kram.

			Ich sagte ihr nichts vom Schwäne- oder Schwanenmörder. Einmal, bei der Kirche, sah ich ihn, gegen die Statue der Gebenedeiten Jungfrau gelehnt. Und mit »gelehnt« meine ich »gelehnt«, seine Schulter gegen ihre, die Beine locker, als wäre er ihr Spezi. Es gab eine Zeit, da wäre ein Priester herausgeschossen, hätte ihm was an die Backen gehauen und gesagt:

			»Du unverschämter Lausebengel, wer ist dein Vater?«

			Vorbei, vorbei. Priester mieden inzwischen den Pulverdampf und machten weniger Aufhebens von sich als eine Kurzandacht an einem verregneten Montagmorgen. Angesichts der Sintflut von Skandalen erwartete der Klerus keinen Respekt mehr von den Menschen; er wollte einfach nicht gelyncht werden.

			Natürlich winkte Ronan, und Margaret fragte:

			»Du kennst ihn?«

			Wie beantwortet man das? Ich sagte:

			»Wir sind uns begegnet.«

			Sie starrte ihn an, sagte:

			»Er lehnt sich gegen die Jungfrau.«

			»Eindeutig.«

			Er verlagerte seinen Körper, und sein rechter Arm umschmeichelte die Hüfte des Standbilds. Margaret war fuchsteufelswild, sagte: »Da sollte mal jemand mit ihm sprechen.«

			Der flehentliche Appell unserer Zeit. Da die öffentliche Unordnung wächst und Hooligans immer unverhohlener auftreten, verhallt der Appell unbeherzigt. Ich sagte, wie es viele tun:

			»Vergiss es.«

			Und wir gingen weiter, trugen so unser winziges Tröpfchen zum Riesenmeer der Drückebergerei bei, welches mählich das Gestade des Anstands abträgt.

			Margaret war fünfundvierzig und kurz verheiratet gewesen, mit einem »kalten Mann«. Genau ihre Worte. Nach zwei Jahren auf Eis erwirkte sie eine Trennung. Ich sagte:

			»Technisch bist du immer noch verheiratet?«

			Sie lächelte traurig und antwortete etwas, das die Essenz der Irin einfängt:

			»Wenn Ehe mit Liebe zu tun hat, waren wir nie verheiratet.«

			Und erwähnte ihn nie wieder. Und wie interessiert war ich überhaupt? Ich berichtete ihr von meiner desaströsen Verbindung mit Kiki und hatte noch weniger zu sagen als sie. Also ließen wir unsere Ehen als traurigen Schweif hinter uns. Ich nahm sie in ein Theaterstück von John B. Keane mit in die Town Hall, und sie liebte es. Ich war in Gedanken bei Synge und wie wenig von seinem Werk ich kannte. Ich nahm mir vor, zu Charlie Byrne’s zu gehen, um dem abzuhelfen.

			Bett.

			Wir kreisten um diese Frage, vorsichtig und ängstlich. Ich gab ihr mehrmals einen Gutenachtkuss und spürte, wie sie mich jedes Mal ein bisschen fester drückte. Ich war bei ihr zu Hause gewesen, einer geräumigen Dachgeschosswohnung in Greenfields. Sie hatte mir sogar Abendessen gekocht, Irish Stew, und gesagt:

			»Ich schätze dich als Fleisch-mit-Kartoffeln-Typ ein.«

			Ich protestierte nicht.

			Der einzige Punkt, der in unserem Programm fehlte, war die Kneipe, die absolute Basis der meisten irischen Brautwerbungen. Ich dachte mir, ich packe es an, sagte:

			»Wir können auch einen heben gehen. Ich werde nicht leiden.«

			Sie bedachte mich mit einem langen Blick, dann:

			»Ich bin keine große Trinkerin, ein bisschen Wein zum Essen, aber es ist kein wirklich wichtiger Teil meines Lebens.«

			Dies seltene Glas, das sie dann doch trank, bekam ich nie zu sehen und beließ es dabei. Dagegen fragte sie:

			»Hast du Angst vor physischer Intimität?«

			Und das geht direkt ans nackte Kabel. Keine gewundenen Andeutungen. Ich sagte:

			»Nein, ich wurde nur ein bisschen zusammengeschlagen. Sobald ich wieder Fahrt aufnehme, plane ich, mich an dir zu vergehen.«

			Brachte mir ein rätselhaftes Lächeln ein, und sie sagte:

			»Dann bringen wir dich doch mal auf den Weg der Genesung.«

			Sie hatte eine Freundin, eine Physiotherapeutin, die sich bereit erklärte, mich zu behandeln. Es begann ein hartes Regime, und bald konnte ich den Stock ausrangieren. Mein Knie würde nie mehr 100 Prozent sein, aber es machte sich. An dem Tag, an dem ich den Stock in die Ecke schmiss, vollzog ich mit Margaret den Liebesakt. An einem Freitagabend. Wir waren essen gewesen, zu ihr nach Hause gegangen, und ich begann mich wie versprochen an ihr zu vergehen. Es war kein großer Erfolg, eher war es in erster Linie schnell. Danach lagen wir im Bett, und ich sagte:

			»Ich werde mich verbessern.«

			Sie hatte den Kopf auf meiner Schulter, antwortete:

			»Das will ich dir auch geraten haben.«

		

	


	
		
			Der Krieg mit dem Irak beherrschte die Nachrichten, und die Menschen wurden mit UN-Resolutionen vertraut. Hans Blix war so berühmt wie Bono. Der Pott zu der Frage, wann Bush einmarschieren würde, war aufgegeben worden. Ich fragte den Wachposten:

			»Was wird aus dem ganzen Geld im Pott?«

			Er starrte in sein Guinness, schnappte:

			»Alle Wetten abgesagt.«

			Markig. Das auf einem Grabstein, das wäre mal echt ironisch. Erstattungen wurden offenbar nicht erwogen.

			Der Bruch in meiner Freundschaft mit Jeff begann zu heilen, und ich nahm meine Besuche wieder auf. Der harte Stuhl und der Tisch, die als mein Büro dienten, kamen wieder zum Einsatz. Ich hörte, dass Pat, Jeffs Freund, den ein Lynchmob kastriert hatte, zur Weiterbehandlung nach Dublin verlegt worden war. Manchmal überschattete sein Schicksal unsere Gespräche, aber direkt redeten wir nie darüber.

			Zu meiner Überraschung bat Cathy mich, auf ihr Kleinkind, Serena May, aufzupassen. Ich sagte:

			»Babysit-technisch?«

			»Genau.«

			»Heiland, Cathy, ich weiß nicht.«

			Cathy hatte zugenommen, und das stand ihr. Sie war entzückt in die Hausfrau- und Mutterrolle geschlüpft. Etwas ganz anderes als die Heroinpunkmaus, die ich ursprünglich gekannt hatte. Fast alle Spuren ihres Londoner Akzents waren getilgt. Das empfand ich als Verlust. Sie sprach wie eine Schauspielerin, die sich vorgenommen hat, als Irin durchzugehen. Meist gelang ihr das.

			An den Nachmittagen und Abenden, an denen ich auf Serena aufpasste, verspürte ich so etwas wie Seelenfrieden. Das kleine Mädchen konnte nicht laufen, aber auf allen vieren krabbelte es wie sonst was. Sie schien mich zu kennen und saß still wie ein Gebet, wenn ich ihr vorlas. Dr. Seuss, Barney und einen ganzen Scheißhaufen Kinderreime. Ich las ihr auch auf Irisch vor, und wenn Cathy zu früh zurückkam, sagte sie:

			»Nicht aufhören. Ich hör diese Sprache so gern.«

			Meistens M’Asal Beag Dubh, Der kleine schwarze Esel, von Pádraic Ó Conaire. Ich erwähnte Cathy gegenüber nicht, dass hier ein Suffkopp einen Suffkopp vorlas. Sie sagte:

			»Ich höre, du triffst dich mit jemandem.«

			Galway, Großstadt hin, Großstadt her, war immer noch ein Dorf. Ich maulte gedehnt:

			»Ja … Könnte man sagen …«

			Sie lachte, erkundigte sich:

			»Wann werden wir sie kennenlernen?«

			»Bald, ganz bald.«

			Ein Ereignis näherte sich, nahm bereits in seiner schwarzen zerstörerischen Energie Gestalt an und machte sich bereit, mein Leben in Stücke zu reißen, Stücke, die nie wieder zusammengefügt werden konnten. Cathy sagte:

			»Du machst dich gut.«

			Und wie ein Narr antwortete ich:

			»Besser, als ich je zu hoffen gewagt hätte.«

		

	


	
		
			»Nicht, dass es wichtig wäre, aber ich habe versucht, mir etwas einfallen zu lassen, um Ihre Großzügigkeit zu erwidern; und solche Erwiderung führte unweigerlich zu der Wahrheit, dass es Ihnen ohne mich besser erginge. Seien Sie glücklich und sagen Sie meinen Söhnen, dass ich ein Trinker, ein Träumer, ein Schwächling und ein Wahnsinniger war, alles –, außer: ich hätte sie nicht geliebt.«

			Frederick Exley, A Fan’s Notes

		

	


	
		
			Weihnachten kam und ging, und ich blieb nüchtern. Gegen Neujahr war ich von den Zigaretten runter. Zweimal die Woche ging ich meine Mutter besuchen und schwor, ich würde sie da rausholen.

			Ich holte sie da nicht raus.

			Sie war im Kopf umgezogen, an einen Ort, wo sie wieder ein junges Mädchen war, und ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Mein Verhältnis zur Heimleiterin blieb kalt und kämpferisch. Meine Ermittlungen zum Tod der Studentinnen kamen endgültig zum Stillstand. Ich rief Stewart an, sagte ihm, ich käme nicht weiter. Er sagte:

			»Geben Sie die Suche nicht auf.«

			Und legte auf.

			Die Schecks kamen immer noch, und ich löste sie immer noch ein. Ronan Wall rief mich immer seltener an, sein Interesse am Spielchenspielen schwand. Margaret und ich verfolgten immer noch »unsere Linie«, und mein Leben war so normal wie nur möglich. Mein Knie war besser geworden, aber ein leichtes Hinken würde mir wie erwartet bleiben.

			Ich war bei Charlie Byrne’s, suchte Bücher über Synge, schnappte mir Vinny, fragte ihn, ob er helfen könne. So ungern er eine Niederlage zugibt, so sehr musste er einräumen, dass Synge nicht zu seinen Spezialgebieten gehörte, fügte aber hinzu:

			»Hier ist der Mann, den du suchst.«

			Ich drehte mich um und sah einen vornehmen Herrn, gleich bei der Literaturkritik. Vinny sagte:

			»Mein alter Englischprofessor und ein tatsächlich veröffentlichter Autor.«

			Schnell setzte er hinzu:

			»Nicht, dass er alt ist, aber das College ist ein Weilchen her. Er ist der Synge-Experte.«

			Der Mann lächelte höflich; er hatte eine akademische Aura. Es entstand jener unbehagliche Moment, wenn Fremde einander vorgestellt worden sind und nichts zu sagen wissen. Ich brummelte:

			»Ich suche was, um mich ein bisschen über Synge fortzubilden.«

			Er lächelte dies tolerante Lächeln, ein Lächeln, das sagt, wir wissen beide, dass Sie ein Idiot sind. Er sagte:

			»Lesen Sie seinen Bericht von seiner Zeit auf den Aran-Inseln.«

			Ich sagte, das würde ich tun, und dann, nach einer weiteren Minute der Besorgnis, verabschiedete er sich und haute ab.

			Vinny versorgte mich mit Folgendem:

			Synge. Versuch einer Interpretation. Essays der Synge-Sommerschule, 1991–2000, herausgegeben von Nicholas Grene;

			Ein Lesebuch von den Aran-Inseln, herausgegeben von Breandán und Ruairi Ó hEithir;

			Eine Totenklage von den Aran-Inseln von Andrew McNeillie;

			Szenen einer Pilgerreise zu den Aran-Inseln von Tim Robinson.

			Als er sie verpackte, sagte ich:

			»Wird etwas dauern, da durchzuwaten.«

			»Aber dann kennst du den Mann auch.«

			»Bist du sicher?«

			»Todsicher.«

		

	


	
		
			Ein paar Tage später, als ich ins Hotel kam, sagte Mrs Bailey:

			»Mr Taylor, ein Brief für Sie.«

			Nie brachte sie es, trotz meiner Bitten, über sich, mich Jack zu nennen. Ich nahm den Brief, einen einfachen weißen Umschlag. Vorn draufgetippt stand:

			Jack Taylor

			Bailey’s Hotel

			Galway

			Ich schob ihn in die Tasche und ging die Treppe zu meinem Zimmer hinauf. Ein Kranz lag gegen meine Tür gelehnt. Ja, die Sorte, die man auf Särgen sieht. Ich hob ihn auf, ein Frösteln entlang der Wirbelsäule. Gott, brauchte ich eine Zigarette. Griff hinunter, um sie aus der Hosentasche zu ziehen, und mir fiel ein: keine Lullen. Öffnete meine Tür, trat ein, stand einen Moment lang dumm herum, ging dann zum Fenster, riss es auf und schmiss den Kranz auf den Hof. Im Kopf arbeitete ich rasend schnell alle möglichen Antworten durch. Ein Streich? Ein Irrtum? Aber nichts konnte mich beruhigen. Ich setzte mich aufs Bett und sehnte mich nach den Zeiten, da ich nach der Flasche Jameson hätte greifen, sie ansetzen, üppig aus ihr trinken können.

			Nahm den Umschlag aus der Tasche, sah das Zittern meiner Hand, riss dann die Umschlagklappe auf und zog einen Messzettel heraus. Vorn das Allerheiligste Herz Jesu Christi, innen die Worte:

			»Eine Messe wird gelesen werden für die ew. Ruhe der Seele von Jack Taylor.«

			Dann:

			»In tiefstem Mitgefühl«

			und in fetten schwarzen Großbuchstaben:

			J. M. SYNGE

			Mir stockte der Atem, und ich dachte, ich muss mich übergeben. Die Übelkeit ging vorüber, und ich besah den Umschlag. Er war am Vorabend in Galway abgestempelt worden. Den Kranz hatte der Spender persönlich vorbeigebracht, aber in einem Hotel gehen den ganzen Tag Menschen ein und aus.

			Ich rief Wellewulst an, erzählte ihr alles. Sie verdaute es schweigend, dann:

			»Jemand spielt mit Ihnen.«

			»Ach ja? Toll! Wie schön, dass ich das jetzt weiß. Ich kann mich glücklich schätzen, Sie angerufen zu haben.«

			»Nicht in diesem Ton, Jack Taylor.«

			Ich ruderte zurück, versuchte es mit:

			»Na, immerhin werden Sie jetzt ebenfalls der Meinung sein, dass der Kerl da draußen ist, dass wir es hier nicht mit einem, wie haben Sie es genannt …, bizarren Zufall zu tun haben.«

			Sie seufzte, fragte:

			»Ja und? Was ändert sich dadurch? Ich meine, was können Sie tun?«

			»Tun? Ich kann mich scheißenochmal vorsehen.«

			Und knallte den Hörer auf.

		

	


	
		
			Eine Linie Koks, eine Stange Zigaretten, eine Flasche Jameson, neunzehn pints Guinness, alles schick herausgeputzt, schimmerten vor meinen Augen. Ich verließ das Zimmer und fragte Mrs Bailey, ob ihr irgendwas aufgefallen sei, ob jemand Ungewöhnliches durch den Empfang gekommen war.

			»Ungewöhnlich? Sie belieben zu scherzen. Das ganze Land ist ungewöhnlich. Heute Morgen kam ein junger Bursche, suchte Arbeit, und er hatte Nadeln in den Augenbrauen, in der Zunge, und nur der Herr weiß, wo noch.«

			Ich wollte Flucht, wollte mir den Kopf verrammeln. Ging in den Videoladen und mietete eine ganze Garnitur Zeugs. Der Typ sagte:

			»Ganz schön was nachzuholen, was?«

			»Als wenn ich das könnte.«

			Auf die nächsten paar Tage verteilt, sah ich Insomnia, The Devil’s Backbone, Lantana, Donnie Darko, Drei Farben: Blau, Apocalypse Now Redux und die gesamte erste Staffel von CSI.

			Vielleicht hatte ich die Simpsons zu oft gesehen, aber ich synkopierte die Filme mit Domino’s Pizza, die in regelmäßigen Abständen angeliefert wurde. Schließlich war mein Kopf ausreichend bombardiert, um wieder in die Spur zu kommen. Rief Margaret an, und wir ergingen uns selbander auf der Promenade. Spätfebruar, Wind heulte von der Bucht, war reichlich kalt, aber erquickend. Dann zur Galleon, weil wir ordentlich Appetit angespart hatten. Margaret bestellte Chicken Maryland und »eine Riesenladung Pommes«, fragte:

			»Jack?«

			Ich studierte die Speisekarte, sagte:

			»Pizza nehm ich schon mal nicht.«

			»Ich dachte, du liebst Pizza?«

			»Das ist vorbei.«

			Ich bestellte Steak, Röstkartoffeln. Margarets Gesicht war vom Wind gerötet, die Augen lebhaft vor Zufriedenheit. Ich sagte:

			»Du siehst aus, als hättest du gute Nachrichten.«

			Großes Lächeln und:

			»Habe ich, habe ich. Ich wollte es dir nicht sagen, bevor es nicht ganz sicher ist, aber ich habe einen Platz für deine Mutter in Castlegar.«

			»Castlegar?«

			»Das ist ein wunderschönes Pflegeheim mit einer langen Warteliste. Die Pflege ist die allerbeste, und es hat einen fantastischen Ruf.«

			Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte, und sie runzelte die Stirn, fragte:

			»Habe ich was falsch gemacht? War ich zu unverschämt? Es ist doch nur, weil ich weiß, welche Sorgen du dir gemacht hast.«

			Ich langte über den Tisch, ergriff ihre Hand, sagte:

			»Ich bin entzückt. Ich habe solche Schuldgefühle gehabt, habe mich so geschämt, dass ich sie in dieser Bruchbude verkommen lasse. Ich danke dir aus tiefstem Herzensgrund.«

			Sie leuchtete förmlich, sagte:

			»Du kannst deine Mutter sofort verlegen lassen.«

			»Morgen werde ich es tun.«

			Bei ihr zu Hause liebte ich sie, als wäre es mir ernst. Sie sagte:

			»Das war wunderbar.«

			Was übertrieben war, aber es war schon ein ganzes Ende besser. Margaret hatte eine frühe Schicht im Krankenhaus, also machte ich mich kurz vor ein Uhr nachts dünne. Sie schlief schon, und ich berührte ihr Gesicht mit den Fingerspitzen, fuhr die Linie ihres Kiefers nach. Selbst wenn sie schlief, merkte man ihr ihre Kraft an.

			Draußen fuhr ein Taxi vorbei, aber mir ging es zu gut, beschloss, den Gang zu genießen. Ein allgemeines Wohlbefinden durchrieselte mich, und ich wollte es auskosten. Als ich in die Newcastle Road kam, bemerkte ich flüchtig einen weiter vorne geparkten schwarzen Lieferwagen. Als ich auf gleicher Höhe war, glitt die Schiebetür auf, und bevor ich etwas erkennen konnte, bekam ich seitlich einen Hieb gegen den Kopf verpasst.

			Schwärze.

			Als ich zu mir kam, war die erste Wahrnehmung der intensive Schmerz hinter meinen Augen. Ich saß auf einem harten Stuhl, war aber nicht gefesselt. Ich befand mich in einer Art Keller, am einen Ende eines langen Holztischs. Wandte den Kopf. Heiland, tat das weh. Zwei Männer mit schwarzen Kapuzen standen hinter mir. Ich sah nach vorn und erblickte einen Mann am anderen Tischende, ebenfalls sitzend. Zwei Männer hinter ihm, als spielten wir Armeleuteschach. Alle trugen Kapuzen, mit Löchern für Augen, Nase, Mund. Ihre Kleidung war dunkel, leger, hatte aber etwas Militärisches.

			Der sitzende Mann hatte einen massigen Oberkörper, dicke Handgelenke, Wurstfinger. Seine Hände waren locker verschränkt, entspannt. Er sagte:

			»Ah, Jack, ich möchte mich bei Ihnen für die Umstände Ihres Transports entschuldigen. Der Schlag auf Ihren Kopf wurde professionell verabreicht. Sie werden einen Schmerz verspüren, aber sonst nichts Ernstes zurückbehalten.«

			»Da bin ich ja scheißenocheins richtiggehend erleichtert.«

			Er lächelte, Raucherzähne setzten sich gegen die Kapuze ab. Ich sah zwei lange Metallstangen hinter den stehenden Männern, über Kreuz wie ein Emblem. Er folgte meinem Blick, sagte:

			»Piken.«

			Ich sah ihn wieder an, fragte:

			»Was seid ihr, Paramilitärs?«

			Er lachte, erst nach links, dann kurz nach rechts, als wolle er den Witz mit seinen Männern teilen, sagte:

			»Nein, aber wir kämpfen in einem Krieg.«

			Ich dachte an Jeffs Freund Pat, verdächtigt, das junge Mädchen missbraucht zu haben: festgenommen, freigelassen, dann grausam verstümmelt. Ich sagte:

			»Die Pikenträger … Heiland, ihr seid die Bande, die Pat Young fast umgebracht hat.«

			Er nickte, als deute er eine knappe Verbeugung an, stolz auf eine Leistung, und das machte mich wütend. Ich wurde laut:

			»Scheißselbstschutzbürgerwehrärsche.«

			Und kriegte einen Schlag an den Kopf. Er sagte:

			»Keine Obszönitäten, Jack. Wenn wir dem allgemeinen Werteverfall Einhalt gebieten wollen, müssen wir in jeder Sphäre unseres Lebens einen hohen Maßstab anlegen.«

			Ich massierte mir den Kopf, sagte:

			»Und die Maßstäbe bestimmt ihr, ja?«

			Wieder das nikotinfleckige Lächeln, dann stand er auf, ging zu den Metallstangen, sagte:

			»Schauet die bedrohliche Pike. Im Jahre 1798, während der Rebellion, war sie einfacher zu handhaben als Muskete oder Bajonett.«

			Seine Stimme hatte einen Tonfall von Stolz und Bewunderung angenommen. Er fuhr fort.

			»Piken waren die von den Rebellen hauptsächlich verwendeten Waffen –, sehr wirkungsvoll im Nahkampf, beim Handgemenge Mann gegen Mann. Die Originalpike war sechs Zoll lang und speerförmig. Der Stiel war ursprünglich etwa sechs Fuß lang, aber wir haben uns ein wenig Hebelwirkung erlaubt.«

			Jetzt lachte ich kurz, sagte:

			»Das ist nicht das Einzige, was ihr euch erlaubt habt.«

			Zornesfunken stiegen ihm in die Augen, und ich konnte erkennen, dass er Unterbrechungen nicht schätzte. Hier war ein Typ, der es gewohnt war, Vorlesungen zu halten, während alle anderen zuhörten. Er hustete kurz, und ich konnte es in seinem Brustkorb pfeifen hören; er war ein starker Raucher gewesen, oder er war es immer noch.

		

	


	
		
			TEUFELSKREIS

			»Er trinkt ganz gern:
Das untertreibt,
Was eigentlich
Ihm gänzlich Leben ist.«

			Aus Rough Night 
von Gerard Hanberry

		

	


	
		
			Der Typ ging zur Wand, nahm zärtlich eine der Piken herunter, fuhr mit den Fingern die Spitze entlang, sagte:

			»Später wurde der Pikenspitze noch seitlich ein Haken beigefügt. Dieser konnte unter anderem zum Durchreißen der Zügel eines Pferdes genutzt werden, um den Reiter zu Fall zu bringen.«

			Er dröhnte weiter über die tödliche Schönheit der Waffe, ihre gefährliche Schlichtheit. Ich spürte, wie die Typen hinter mir mit den Füßen schurrten. Sie kannten das alles bereits. Ihre Schuhe, ich sah sie an, hob den Kopf, sagte:

			»Diese Typen, das sind Polizisten.«

			Er hob die Pike in die Luft, rief:

			»Wir sind die neuen Polizisten.«

			Und ließ die Pike mitten in den Holztisch krachen, sodass die Spitze fast einen Zentimeter tief eindrang. Der Stiel zitterte ob der Kraftentfaltung noch eine Weile nach. Ja, das hat mich beeindruckt, und mein Körper machte einen Satz. Ich fühlte, wie sich Zorn aufbaute, fragte:

			»Haben Sie das Ding benutzt, um dem armen Schweinehund die Eier abzuschneiden? Wie viele von euch mussten ihn festhalten?«

			Wieder sein Lächeln.

			»Wir haben Sie beobachtet, Jack. Auf Ihre eigene bescheidene Weise haben auch Sie das Böse bekämpft, das ungesühnt begangen wurde. Auch Sie waren einst Polizist. Schließen Sie sich uns an.«

			Mir fehlten die Worte, ich wollte laut loslachen, sagte:

			»Ficken Sie sich ins Knie.«

			Er schüttelte den Kopf – nicht aus Ärger, aus Enttäuschung –, nickte dann den Männern zu. Sie packten mich, fesselten mir die Hände auf dem Rücken, zogen mir eine Baumwollkapuze ohne Löcher für Augen oder Mund über den Kopf. Ich fragte:

			»Wollt ihr mich jetzt auch kastrieren?«

			Ich spürte ihn ganz nah, dann eine Hand auf meiner Schulter. Er sagte:

			»Jack, Sie werden bei uns mitmachen. Als Demonstration, wie sehr wir an Sie glauben, haben wir Ihnen heute Abend einen speziellen Dienst erwiesen. Ich habe den Eindruck, Sie haben im Geschichtsunterricht nicht aufgepasst, hier ist also eine kurze Zusammenfassung. Die Rebellion begann, als die verhassten Freibauern die Kirche zu Boolevogue niederbrannten. Pater Murphy, der seinen Gemeindekindern geraten hatte, die Waffen niederzulegen, befahl ihnen nun, lieber mutig zu sterben, als sich abschlachten zu lassen. Sobald die Rebellen Vinegar Hill nahmen, erhob sich das ganze Land. Die wirkungsvollste Waffe, die sie hatten, war die Pike. Ein massiv vorgetragener Angriff von Pikenträgern aus Wexford konnte nur mit schwerem Artilleriefeuer gebrochen werden.«

			Dann wurde ich auf die Füße gestellt und ein paar Treppen hochgebracht, auf die Straße hinaus. Ich stolperte ein paarmal. Wenn man nichts sehen kann, fühlt man sich vollends verletzlich. Die Lieferwagentür glitt auf, und einer der Typen sagte:

			»Vorsicht, Stufe, Jack.«

			Seine Stimme war freundlich, leicht amüsiert. Nach etwa zehn Minuten hielten wir an, und die Fesseln um meine Hände wurden entfernt, die Tür geöffnet und ich hinausgeschubst. Ich fand mein Gleichgewicht wieder, zog die Kapuze herunter, als der Lieferwagen um eine Ecke verschwand. Ich war nah beim Hotel, und bis auf einen einsamen Studenten waren die Straßen menschenleer. Er sah so konfus aus, wie ich mich fühlte, mit Spuren von Erbrochenem auf den Jeans. Er sagte:

			»Die ganze Stadt feiert, was?«

			Und wanderte in Richtung Eyre Square.

			Ich ging ins Bailey’s, erreichte mein Zimmer, ohne jemandem zu begegnen, und plumpste aufs Bett. Mein Kopf tat weh, aber ich glaubte nicht, dass es was Ernstes war. Jetzt konnte ich Jeff sagen, dass ich wusste, wovon er sprach, und wem noch? Wellewulst? Sie würde sagen, dass es da nichts zu verfolgen gab. Oder ich konnte ganz nach oben gehen, zum Polizeipräsidenten.

			Clancy und ich waren Freunde gewesen, waren früh zusammen Streife gegangen. Meine Karriere hörte auf, und er wanderte ganz nach oben. Unsere Pfade hatten sich in den Jahren danach gelegentlich gekreuzt, und wir waren, wenn schon keine Feinde, so doch mindestens Gegner. Wann immer ich versucht hatte, ihn um Hilfe zu bitten, hatte er mir ins Gesicht gelacht. Ich ging ins Bett, ohne einen Plan formuliert zu haben. Ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen; der Polizeipräsident kam zu mir.

			Ich war im Tiefschlaf, als ich spürte, wie ich wach gerüttelt wurde, quengelte:

			»Was scheißenochmal soll das denn?«

			Zwei Polizisten ragten über mir auf. Einen irren Moment lang dachte ich, es wären wieder die Pikenträger. Der erste sagte:

			»Ziehen Sie sich an, Taylor.«

			Ich versuchte, den Schlaf abzuschütteln, und der zweite zeigte auf mein Kopfkissen, Spuren von Blut, sagte:

			»Das nehmen wir lieber mit.«

			Das Zimmer war in Unordnung; sie hatten es bereits durchsucht. Während ich mir meine Klamotten anfummelte, fragte ich:

			»Wollen Sie mir sagen, was zum Teufel hier abgeht?«

			Es ging auf lang vergangene Zeiten zurück, dass ich einen Browning Automatik unter den Fußbodenbrettern versteckt hatte. Die Art Durchsuchung war es, dem Heiland sei Dank, nicht gewesen.

			Andernfalls.

			Zumindest hatte ich mir das Koksen abgewöhnt und machte keine Vorratshaltung mehr. Nicht einmal eine Flasche Schnaps gab es. Der erste Polizist beantwortete meine Frage nicht, und als ich fertig angezogen war, schnappte er:

			»Gehen wir.«

			Der zweite fragte:

			»Legen wir ihm Handschellen an?«

			Der erste und ich sahen ihn so an. Als wir an der Rezeption vorbeikamen, schüttelte ich den Kopf, und Mrs Bailey enthielt sich jeden Kommentars. Ein Polizeiauto wartete, und eine kleine Menschenmenge hatte sich versammelt. Jemand rief:

			»Ist es bin Laden?«

			Sie stopften mich auf den Rücksitz, und wir fuhren los. Die Polizisten schwiegen, machten grimmige Mienen. Von meiner eigenen Polizeikarriere wusste ich, dass Schweigen echten Ärger bedeutete. Bei allem Geringfügigeren hätten die Polizisten gequatscht, vielleicht nicht frei von der Leber weg, aber zumindest leise. Sie sprachen nicht, wenn sie Angst hatten, die bestehenden Verdachtsmomente zu gefährden. Ich wurde schnell in den Verhörraum gebracht, allein gelassen. Ich fragte:

			»Könnte ich etwas Tee kriegen?« Keinen Tee.

			Zwanzig Minuten zogen sich hin, dann ging die Tür auf, und Clancy trat ein, im vollen Ornat. Der Titel Polizeipräsident fütterte immer noch sein Ego. Seine Augen waren trüb, seine Haut war fleckig. Sein einst so furchterregender Körper war in sich zusammengeklappt. Er sagte:

			»Taylor.«

			Der Ton war Unheil verkündend. Ich fragte:

			»Was ist los?«

			Er starrte mich an, dann:

			»Tim Coffey ist ermordet worden.«

			»Was?«

			Ann Hendersons Mann, dem ich mein Hinken zu verdanken hatte.

			Clancy fragte:

			»Wo warst du gestern Nacht?«

			Und ich spürte, wie Erleichterung mich durchströmte, sagte:

			»Ich war mit jemandem zusammen.«

			Er hob eine Augenbraue, fragte:

			»Uhrzeit? Name?«

			Er holte ein massives schwarzes Notizbuch heraus. Dieses Ding kannte ich noch gut. Man schreibt am besten alles auf, besonders Uhrzeiten, Daten, Orte. Wenn man vor Gericht musste, konnte es passieren, dass solche Notizen die einzige Verteidigungslinie in einem wild tobenden Kreuzverhör waren. Clancy las sich durch, was ich gesagt hatte, und ging hinaus. Zwei Stunden vergingen, und ich wusste, dass es nicht so lange dauern konnte. Die Extrazeit war, um mich schmoren zu lassen. Als er irgendwann zurückkehrte, war er nicht erfreut, sagte:

			»Es passt zusammen.«

			»Also kann ich abhauen?«

			Er zog einen Stuhl heran, drehte ihn um, nach Cowboyart, damit er die Arme auf die Lehne legen konnte: Macho-Pose.

			Er sagte:

			»Du könntest jemanden gemietet haben.«

			Ich ließ diese Anmutung eine Weile im Raume schweben, dann:

			»Das glaubst du doch selbst nicht, und auf jeden Fall weißt du, dass du es nicht beweisen kannst. Sonst würde ich in eine Zelle verfrachtet, und wir würden dies Gespräch nicht führen.«

			Er rieb sich die Backe, und ich fragte:

			»Wie wurde er umgebracht?«

			»Mit irgendeiner Art schwerer Metallstange, der Schädel eingedellt. Ich höre, du hattest mit ihm … Zwistigkeiten, Divergenzen.«

			Letzteres sprach er mit großer Sorgfalt aus, fast zartfühlend. Richtige Polizeiwörter sind das, die Ernsthaftigkeit und angestrebte grandeur vermitteln. Nicht für den täglichen Gebrauch. Wörter, die man ansparte, genoss und zum geeigneten Zeitpunkt von der Leine ließ. Ich wiederholte: »Zwistigkeiten, Divergenzen! Muss ich nachschlagen.«

			Habe ich später gemacht. Das Wörterbuch meinte in beiden Fällen: »Vehemente Unstimmigkeiten«. Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück, sagte:

			»Er hat mich nach Strich und Faden zusammengeschlagen, und zwar, ja, mit einem Hurlingschläger, aber das weißt du bereits. Deine Beamten haben ermittelt, und nun rate mal, Polizeipräsident, was dabei herausgekommen ist? Richtig, nicht die Bohne.«

			Er lächelte, und ich bemerkte, dass er sich die Zähne hatte überkronen lassen. Würde zweifellos seinen Medienauftritten förderlich sein. Er malte sich die Szene aus, wie Tim Coffey bedrohlich über mir aufragte. Ich fragte:

			»Würde es dich denn überhaupt interessieren, wer Coffey wirklich umgebracht hat?«

			Sein Lächeln blieb, aber mit gedrosselter Wattleistung. Er sagte:

			»Wegen so was kann ich dich richtig gut leiden, Jacky-Boy.«

			Ich sah ihn lange an und fragte mich, weshalb wir einst so gute Freunde gewesen waren und uns so weit voneinander weg entwickelt hatten. Ich sagte:

			»Die Pikenträger.«

			Er lachte laut, ein schroffes Wiehern war das, wie die Essenz der Widerwärtigkeit, sagte:

			»Pikenträger, so ein Kack. Die jungen Leute nennen so was ›Trivialmythen‹ oder ›urbane Legenden‹.«

			Aber seine Körpersprache hatte sich verändert, statt bemüht beiläufig war er jetzt voll alarmbereit. Ich sagte:

			»Urbane Legende mit Polizeischuhen.«

			Er schoss vom Stuhl hoch, schnappte:

			»Raus.«

			Ich stand auf und dachte einen irren Moment lang, wir würden uns jetzt die Hand geben. Er riss die Tür auf, und ich war draußen. Ich stand auf den Stufen vor der Wache, und mich streifte kurz ein Sonnenstrahl. Von links näherte sich eine Frau. Ann Henderson. Bevor ich auch nur ein einziges Wort formulieren konnte, spuckte sie mir ins Gesicht, drehte sich um und ging davon.

		

	


	
		
			Ich saß bei Nestor’s, vor mir wurde ein Kaffee kalt. Ich hatte Jeff die gesamten Vorfälle berichtet, und er unterbrach kein einziges Mal. Er hatte ein Glas poliert, den Kopf dabei schräg gehalten. Das Glas funkelte. Hin und wieder fasste ich mir an die linke Backe, unterm Auge, wo die Spucke getroffen hatte.

			Jeff stellte das Glas beiseite, sagte:

			»Wir werden sie uns vornehmen.«

			»Du und ich?«

			Er sah sich um. Der Wachposten starrte ins Leere. Er fragte:

			»Siehst du noch jemanden?«

			»Nein.«

			Als ich schließlich zurück ins Hotel kam, war es dunkel. Mrs Bailey fragte:

			»Geht es Ihnen gut?«

			»Ja.«

			»Guter Mann.«

			Ich ging nach oben und wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser. Brachte nichts. Die Spucke hatte sich bis unter die Haut eingeätzt. Jeff hatte gesagt, er würde die Identität des Anführers der Pikenträger herausfinden. Ich hatte gefragt:

			»Wie?«

			Er zuckte die Achseln.

			»Kann doch nicht so schwer sein, oder?«

		

	


	
		
			»Schwere Trinker brauchen nicht zu reden oder Ärger zu machen. Es gibt eine gegenseitige Übereinkunft, dass man einfach dasitzt und beobachtet, wie sich alles verlangsamt, während man selbst gefühllos wird, und dem hat niemand etwas hinzuzufügen, keine Erläuterung oder Anmerkung.«

			Chad Taylor, Electric

		

	


	
		
			Am nächsten Morgen fühlte ich mich, wie es so schön heißt:

			»Leer bis auf die

			Erinn’rung an dich.«

			Ich zog die Bücher über Synge aus dem Regal, nahm Block und Blei zur Hand, versuchte, ihn auf Papier zu bannen.

			Er wurde 1871 in Dublin geboren. Sein Vater, ein Anwalt, starb, als Synge noch ein Kind war. Er studierte am Trinity College und ging später nach Paris. Eine Begegnung mit W. B. Yeats erwies sich als ganz entscheidend. Yeats schlug vor, er solle die Aran-Inseln besuchen, um zu erfahren, wie der irische Landmann lebt und arbeitet. Von 1899 bis 1902 fuhr er jedes Jahr dorthin. Als Resultat veröffentlichte er 1906 Die Aran-Inseln, einen Bericht über die Zeit, die er dort verbracht hatte. Dann gab es noch die Theaterstücke, das erste, Die Nebelschlucht, wurde 1903 uraufgeführt.

			1904 Reiter ans Meer.

			1905 Die Quelle der Heiligen.

			Dann kam es natürlich 1907 im Abbey Theatre zu den berühmten Krawallen, als Der Held der westlichen Welt enthüllt wurde. Wenn schon sonst nichts, sicherte ihm dieser Skandal den Ruhm.

			Dasselbe Jahr, 1907, erlebte seine Schmähung des Klerus, Kesselflickers Hochzeit.

			Synge wurde Direktor des Abbey und brachte 1909 Gedichte und Übersetzungen heraus.

			Seit 1897 litt er an der Hodgkinschen Krankheit (oder Lymphogranulomatose). Deirdre of the Sorrows wurde begonnen, aber nie vollendet, da er sich bereits ans Sterben gemacht hatte.

			Sein Realismus und die dreist kompromisslose Schilderung seines Volkes machten ihm viele Feinde. Man kann über die Iren sagen, was man will, solang man es ihnen nicht ins Gesicht sagt.

			Ich las meine Aufzeichnungen durch und versuchte zu begreifen, was ein Killer an Synge so toll fand, dass er das Werk dieses Mannes als Signet verwenden wollte. Ich kapierte es nicht. Mir gefiel, was Yeats über Synge sagte:

			»Er war umso verhasster, da er seinem Land gab, was es brauchte, ein kaltes, ungerührtes Herz.«

			Diese Beschreibung, ein kaltes, ungerührtes Herz, rührte an eine tiefe Saite in meiner Seele. Ich hatte es schon mein ganzes gebeuteltes Leben lang gewusst.

			Ich lehnte mich zurück, versuchte, mir ein Bild davon zu machen, was die Verbindung zwischen Synge und dem Dramatiker sein konnte. Ich spürte, wie sich eine Idee formte, als das Telefon klingelte.

			Scheiße.

			Ich nahm ab, sagte:

			»Ja?«

			»Mr Taylor?«

			»Ja.«

			»Hier ist die Heimleiterin von St Jude’s, dem Pflegeheim.«

			»Ja, natürlich, ich wollte Sie sowieso anrufen. Ich werde meine Mutter heute abholen lassen.«

			Hörte eine verwirrte Stimme im Hintergrund, ihre gedämpfte Erwiderung, dann:

			»Heute?«

			»Ja, ein Krankenwagen wird sie abholen, denke ich mir.«

			Ihr Atem kam in kurzen Stößen. Sie fragte:

			»Wie um Himmels willen haben Sie das so schnell erfahren?«

			Jetzt war ich mit Pause dran, dann fragte ich:

			»Erfahren? Was erfahren?«

			»Dass Ihre Mutter vor zwanzig Minuten gestorben ist.«

			Ich ließ den Hörer fallen.

		

	


	
		
			Ich weiß nicht, was das ist mit Beerdigungen und dem Wetter. Also irischen Beerdigungen. An Regen haben wir uns gewöhnt. Es ist der Westen Irlands; Regen können wir. Aber bei Beerdigungen, bei jeder einzelnen Beerdigung, pladdert es wie was Persönliches.

			Die Beerdigung meiner Mutter war keine Ausnahme.

			Goss pausenlos, wie Sau. Eine große Menschenmenge, meist Leute von ihrer Kirche. Am Grab ihr altes Faktotum, meine alte Nemesis, P. Malachy, märte sich aus über Staub zu Staub. Ich sah die Gesichter der versammelten Trauernden an. Sie waren angemessen traurig. ’türlich trug das Gegieße nicht zur Aufhellung der Gemüter bei. Als einziger Sohn war ich der Haupttrauertragende, aber es gelang allen, mich zu ignorieren. Wenn der Tod einen Geist der Versöhnung mit sich bringt, so hatte man vergessen, die Anwesenden einzuweihen. Schließlich war Malachy fertig und tröpfelte Weihwasser auf die Kiste. Die Totengräber begannen meine Mutter abzuseilen und bedeuteten mir, ich solle mitmachen. Sie wog nichts, überhaupt nichts. Er sah, nein, bleckte mich an. Ich griff mir eine Handvoll Erdreich, und er schüttelte den Kopf. Ich dachte: »Du mich schon lange«, und ließ es auf den Sarg fallen.

			Als das vollbracht war, trat ich zurück, und Margaret nahm meine Hand. Malachy bemerkte es und runzelte die Stirn. Ich drückte kräftig ihre Finger. Wellewulst, uns gegenüber, bekreuzigte sich und ging weg.

			Ich räusperte mich, sagte:

			»Ämm, danke fürs Kommen. Ich habe was in Hollywood’s Bar reserviert, wegen … ämm … was zu essen, Erfrischungen … Sie sind alle eingeladen … Vielen Dank.«

			Und kam mir vor wie der letzte Arsch.

			Sie kamen nicht.

			Nur Margaret, Wellewulst, und Tische voll Klappstullen, Thermoskannen mit Tee, Kaffee und fünf Zapf- und Servierkräfte. Irgendwann wurde der Geschäftsführer hibbelig und fragte:

			»Erwarten Sie noch mehr … Gäste?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			Margaret nahm eine Klappstulle. Dem Essensberg sah man das nicht an. Sie versuchte abzubeißen, sagte:

			»Dein Freund, der, dem die Kneipe gehört?«

			»Jeff, und seine Frau Cathy.«

			Sie war nervös, tat ihr leid, dass sie sie erwähnt hatte, und ich sagte:

			»Sind nicht gekommen.«

			Ich gab keine Erklärung, weil ich keine hatte. Wellewulst, die an einem O-Saft herumspielte, sah fast hübsch aus. Ein dunkles Kostüm, mit modisch geschnittenem Rock, weiße Bluse mit einer Andeutung von Dekolleté. Aus der Nähe betrachtet, war das Ganze dann leider mieseste Verarbeitung; was sie auch sonst sein mochte, eine Schnäppchenjägerin war sie. Ich sagte:

			»Schön sehen Sie aus.«

			Nur wegen des traurigen Anlasses stand unsere Beziehung beileibe nicht davor, ins Intime abzukippen. Sie bedachte mich mit dem üblichen eisigen Blick, sagte:

			»Es ist eine Beerdigung, wer sieht schon schön aus?«

			Sie sagte, sie muss zum Dienst, und ich brachte sie an die Tür. Ich sagte:

			»Danke, dass Sie gekommen sind.«

			Nichts zu wollen. Sie sah mich an, fragte:

			»Haben Sie ihn umbringen lassen?«

			»Tim Coffey?«

			Sie starrte mich an, und ich protestierte:

			»Nein, natürlich nicht. Heiland, was soll das denn.«

			Sie sah zu Margaret hinüber, sagte:

			»Sie tut mir leid.«

			Mir fiel nichts Diplomatisches mehr ein.

			Sie fügte hinzu:

			»Sie schmachten doch immer noch nach der frischgebackenen Witwe, Ann Coffey, oder heißt sie Henderson?«

			Das fand ich etwas schäbig, passend zur schäbigen Garderobe, sagte:

			»Das war ein bisschen happig. Ich mag Margaret.«

			Sie ließ die Mundwinkel nach unten zucken, ein hässliches Stück Mimik, wandte sich zum Gehen, sagte:

			»Mögen kann man viel.«

		

	


	
		
			In Galway sieht man immer mehr osteuropäische Familien, die mit verblüfftem Gesichtsausdruck durch die Straßen ziehen. Der Vater mit schwarzer Kunstlederjacke, die Mutter ein paar Schritte dahinter mit den alten Einkaufstüten von Dunne’s, und die Gören in gefälschten Designer-Sportklamotten. Adidas oder Nike falsch geschrieben. So eine Familie kam vorbei, und ich bat sie herein, sagte:

			»Essen, essen.«

			Auch zwei Penner, nur eine Handbreit vom heulenden Entzug entfernt, versammelte ich. Ich setzte sie hinter große Jamesons, und sie stopften sich die Taschen mit Klappstullen voll. Der Geschäftsführer schlug die Augen gen Himmel, starrte dann auf seine Uhr. Schien wenig Trost zu spenden. Die Tür wurde aufgestoßen, und, Zigarettenrauch hinter sich herflattern lassend, marschierte P. Malachy ein, ging an den Tresen, orderte einen großen Paddy. Ich war nie sicher gewesen, ob er meine Mutter mochte, aber er verbrachte unmäßig viel Zeit in ihrer Gesellschaft. Seines Abscheus mir gegenüber dagegen war ich mir todsicher. Margaret und ich beobachteten, wie er sich uns näherte. Er warf einen vernichtenden Blick auf die Meute, die vom Buffet fraß, sagte:

			»Zweifellos Freunde von dir.«

			Ich streckte ihm die Hand hin, aber er ignorierte sie, starrte Margaret an, fragte:

			»Sind Sie ein Mädel aus Galway?«

			Mädel!

			Ihre Stimme nahm den jahrhundertealten Tonfall an, den irische Frauen angesichts der Klerisei draufhaben. Sie sagte:

			»Ja, Herr Pfarrer.«

			Er kippte den Whiskey, die Backen knallrot, fragte:

			»Und was im Namen des Herrn fangen Sie dann mit dieser Landplage an?«

			Bevor sie antworten konnte, sagte ich:

			»Ich weiß die Hilfe zu schätzen, die Sie meiner Mutter haben zukommen lassen, aber passen Sie auf, was Sie sagen.«

			Er fuhr zu mir herum, Spucke befleckte seine schwarzen Rockaufschläge, sagte:

			»Deine Mutter, Gott gebe ihr die Ruhe, ist endlich deiner ledig.«

			Einen Priester zu verhauen wird nie gesellschaftlich akzeptabel sein. Populär vielleicht, aber nicht offen geduldet. Ich zog es kurz in Erwägung, griff aber stattdessen nach meinem Portemonnaie, sagte:

			»Sie werden Ihre Auslagen erstattet haben wollen.«

			Ihm traten die Augen aus dem Kopf, und er war fast froh, dass ich ihm eine Vorlage gegeben hatte. Er sagte:

			»Geld! Von deinesgleichen? Eher würde ich nach England gehen, als dass ich es so weit kommen lasse.«

			»Ist das ein Nein?«

			Ich hörte jemanden kommen, drehte mich um und sah Polizeimeister Keogh, in dunklem Anzug. Einer der wenigen Polizisten aus alter Zeit, die mich noch zur Kenntnis nahmen. Er sagte den klassischen Spruch irischen Mitgefühls:

			»Tut mir leid, was Sie für Ärger hatten.«

			Ich besorgte ihm ein Getränk, und wir stellten uns ans Ende des Tresens. Ich warf einen raschen Blick zurück und sah, wie Malachy Margaret eine Zigarette anbot, einen frischen Drink in der Faust. Keogh fragte:

			»Ist sie leicht gegangen?«

			Ich nahm mal an, dass er meine Mutter meinte, sagte:

			»Leicht war nichts in ihrem Leben.«

			Er nickte, dann:

			»Sie wird Ihnen zweifellos fehlen.«

			Er versuchte, nett zu sein, und ich beließ es dabei. Ich fragte:

			»Haben Sie je was von den Pikenträgern gehört?«

			Seine Augen brüllten: »Ja«, und er antwortete:

			»Die Menschen haben es satt, wie die Dinge auf legale Art und Weise gehandhabt werden.«

			Er lachte kurz, fügte hinzu:

			»Oder sollte ich sagen: nicht gehandhabt werden.«

			Ich wartete, und er überlegte, dann:

			»Es sind nur wenige. Ohne ihren Anführer würden sie sich auflösen.«

			Mrs Bailey und Janet waren in der Seelenmesse gewesen und hatten große Blumensträuße geschickt. Ich war froh, dass sie nicht hier waren, um diesen Trümmerhaufen von einem Empfang zu sehen.

			Der Polizeimeister trank aus, sagte:

			»Ich muss dann mal wieder los, Jack.«

			»Danke fürs Kommen.«

			Die Ausländerfamilie war weg, und das viele Essen war auch weg. Die Penner brachten sich in Form für eine Balgerei. Ich sagte:

			»Zeit zu gehen, Jungs.«

			Und ich steckte ihnen eine Flasche Irischen zu, einer fragte:

			»War das eine Hochzeit?«

			»Nein, eine Beerdigung.«

			Plötzlich warf er die Arme um mich, sein Körpergeruch überwältigte mich fast, während er mich fast zerquetschte, sagte:

			»Du sei jetzt stark, Großer.«

			Als sie gingen, drehte er sich um, machte das Zeichen des Kreuzes, sagte:

			»Gott segne hier alle.«

		

	


	
		
			»Einbruch, für das Bezirksgericht«, sagte Waters. »Ich denke aber, dass die Grand Jury sich eine andere Anklage einfallen lässt. Mal sehen: zwei Morde, drei Raubüberfälle, Einbrüche in die Häuser der Banker, wahrscheinlich Waffenschieberei, Diebstahl von Autos, Verschwörung. Hab ich was vergessen?« 
»Blasphemie«, sagte Foley. »Ich wollte schon immer jemand wegen Blasphemie verknacken.«

			George V. Higgins, Die Freunde von Eddie Coyle

		

	


	
		
			Am Morgen nach der Beerdigung wachte ich auf, erstaunt darüber, dass ich nicht getrunken hatte. Hatte nicht einmal geraucht. War das Gnade? Kam mir jedenfalls nicht sehr gesegnet vor. Dunkle Schlangen kringelten und ringelten sich in meinem Hirn. Die bösartigen Schuldgefühle wegen meiner Mutter hatten epische Proportionen. Versuchte, das Bild, wie sie auf dieser Pritsche liegt, auf dem Schindanger zum Verwesen, auszusperren.

			Heiland, wer würde da nicht saufen? Doch ach, es gab nicht genug Jameson auf der Welt, um den Gestank meiner vernachlässigten Sohnespflichten zu tilgen. Ich hatte sie dem Tode durch Vergammeln überlassen.

			Ich ging die Daten meiner Gegenwart durch.

			Tim Coffey, meinetwegen ermordet. Ein Irrer, von Synge besessen, der zwei Mädchen umgebracht hatte und Schnitzeljagd spielte. Von der gottverdammten Bürgerwehr ganz zu schweigen –, Pikenträger, auch das noch.

			Ich braute Kaffee, redete mir ein, ich könnte ihn ohne den Schild des Nikotins wirklich genießen. Die Stille im Zimmer war bestürzend. Ging zum Radio, kriegte den Schluss von Coldplays »Yellow« mit.

			Das war definitiv die Farbe des heutigen Tages.

			Dann kamen die Nachrichten. Robin Cook war aus Blairs Kabinett ausgeschieden. Saddam Hussein hatte zweiundsiebzig Stunden, um den Irak zu verlassen. Die zweite UN-Resolution war gegenstandslos geworden. Der Krieg kam, tödlich und bald. Dann die Lokalnachrichten: Drei Leichen waren aus dem Kanal gezogen worden, eine davon ein Schwarzer.

			Dann:

			»In Kinvara wurde ein Mann aus Galway von einem Auto angefahren und schwer verletzt. Der Fahrzeugführer beging anschließend Fahrerflucht. Der Verletzte ist über Kinvara hinaus als Präsident der ›Vereinigung der Freunde der Erhebung am Vinegar Hill‹ bekannt.«

			Ich atmete tief ein.

			Präsident der ›Vereinigung der Freunde der Erhebung am Vinegar Hill‹? Das berühmteste Ereignis während der Rebellion von 1798, die Stunde der Pikenträger. Ich kannte ein Mädchen beim Sender Galway Bay FM und rief sie an, leierte ihr den Namen des Angefahrenen aus dem Kreuz. Ted Buckley. Dann sah ich die Nummer des Krankenhauses nach, rief an, ließ mich zur Intensivstation durchstellen, kriegte die Stationsschwester, sagte:

			»Guten Morgen, hier ist Sean Buckley. Mein Bruder Ted wurde letzte Nacht eingeliefert.«

			»Ja?«

			»Wie geht es ihm?«

			»Er hat ernsthafte Verletzungen erlitten, Mr Buckley. Rückgrat und Beine sind gebrochen; Kopfverletzungen hat er ebenfalls.«

			»Oh Gott.«

			»Soll ich Sie mit dem behandelnden Arzt verbinden?«

			»Ämm, nein. Ist seine Frau da?«

			Ich konnte den heraufdämmernden Argwohn hören. Sie sagte:

			»Mr Buckley ist ledig. Wer, sagten Sie noch gleich, sind Sie?«

			Ich legte auf.

			Zurück ans Telefonbuch, und da war er:

			Edward Buckley

			21, Corrib Park

			Galway

			Darunter:

			Ver. d. Freunde d. Erhebung am Vinegar Hill 1798 e. V., Kinvara

			Betrieb den Verein von zu Hause aus, mit einer Zweigstelle in Kinvara. Ich dachte an meine Fahrt mit Kapuze im Lieferwagen, etwa zehn Minuten. Ich zog meinen Allwettermantel an und fand, ein kleiner Fußmarsch würde meinem Hinken guttun. Brauchte zwanzig Minuten bis Corrib Park, und dort herrschte rege Betriebsamkeit. Überall Menschen, und das war ein gutes Zeichen. Ich ging zum Haus Nummer 21, klingelte, hoffte wie sonst was, dass er keinen Hund hatte. Kein Geräusch. Ich ging um das Haus herum, machte mich an Mülltonnen zu schaffen, um zu prüfen, ob ich aus den Nachbarhäusern beobachtet wurde. Nichts deutete darauf hin. Ich schlug mit dem Ellbogen zu, hart und schnell, zerbrach eine Scheibe, kriegte das Fenster auf und kletterte hinein. Wenn ein Nachbar die Polizei rief, würde ich das ganz bald merken. Ich war in der Küche, übertrieben ordentlich, typische Junggesellenküche. Für unverheiratete Männer gab es nur zwei Möglichkeiten: entweder total verschlampt oder zwanghaft sauber, und er war eindeutig Letzteres. Nicht einmal eine Tasse zum Trocknen auf der Spüle. Der Fußboden makellos, Geschirrtücher gefaltet, in Reih und Glied. Ich entwickelte fast Mitgefühl. Blick auf die Uhr, fünfzehn Minuten, atmete freier. Keine Polizei. Ging durch die anderen Räume. Überall dasselbe, ordentlich bis zur Besessenheit. Ein Bücherregal, ausschließlich irische Geschichte, Schwerpunkt 1798. Über dem Kamin eine dick gerahmte Zeichnung von einem Priester –, Pater Murphy, Held der Erhebung.

			Fand eine Tür zum Keller, drückte mit dem Arm gegen den Lichtschalter und ging hinunter. Hier stand er, der lange Holztisch, da waren sie, die Piken an der Wand. Ich flüsterte:

			»Hab ich dich.«

			Treppe wieder hoch, alles Papier eingesammelt, das ich finden konnte, und die Leinenvorhänge abgerissen. Dauerte etwas, und mir tat das Knie weh, aber schließlich hatte ich eine Strecke aus Papier und Textilien von der Küche bis zum Keller gelegt. Ich entsann mich seiner nikotinfleckigen Zähne und fand im Dingsbumsfach unter der Spüle Feuerzeugbenzin. Benetzte das Papier und konzentrierte mich dabei auf den Anfang der Strecke in der Küche und das Ende im Keller. Streichhölzer waren ordentlich neben einem Gasherd gestapelt. Ich öffnete die Küchentür, riss ein Streichholz an, ließ es fallen, sagte:

			»›Feuersbrunst‹. Von Jack Taylor.«

		

	


	
		
			Lawrence Block beschreibt in seinem Buch Engel der Nacht, wie seine Hauptfigur, Matt Scudder, bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker einer Frau zuhört, die ihren ersten Drink des Tages zu nehmen pflegte, sobald ihr Mann zur Arbeit gegangen war. Sie bewahrte ihren Wodka unter der Nirosta-Spüle auf, in einer Plastikflasche, in der ursprünglich Herdreiniger gewesen war.

			»Als ich diese Geschichte zum ersten Mal erzählt habe«, erklärte sie anschließend, »fiel mir entsetzt eine Frau ins Wort und sagte: ›Um Himmels willen! Und wenn Sie nun die Flaschen verwechselt und richtigen Ofenreiniger getrunken hätten?‹«

			›Wo denken Sie hin‹, sage ich darauf. ›Da gab’s keine Flasche zum Verwechseln. So etwas wie Ofenreiniger hat es in meinem Haushalt nie gegeben. Ich habe in dem Haus zwar dreizehn Jahre gelebt, aber den Herd habe ich kein einziges Mal saubergemacht.‹ Wie dem auch sei«, fuhr sie fort, »So sah jedenfalls meine Bekanntschaft mit dem Alkohol aus.«

			Ich liebe diese Geschichte.

			Ließ sie mir zwei Tage später, als ich Nestor’s betrat, noch einmal durch den Kopf gehen. Der Wachposten saß am Tresen, blies Trübsal, murrte:

			»Die Bombardements haben angefangen.«

			Cathy versah Tresendienst, ein sehr seltenes Ereignis. Ich stützte mich auf die Theke, fragte:

			»Wo ist der Chef?«

			»Er musste jemanden treffen.«

			Sie musterte mich, sagte:

			»Das tut mir sehr leid mit deiner Mutter. Jeff war nicht in der Stadt, und ich hab keinen Babysitter gekriegt.«

			Ich nickte. Der Wachposten horchte auf, fragte:

			»Ist jemand gestorben?«

			Wir antworteten ihm nicht. Cathy fragte, ob ich einen Kaffee will, und ich lehnte ab. Ich ging im Kopf die Optionen durch, und dann fügte sie hinzu:

			»Wie geht es Stewart?«

			Ich musste ihn kurz einordnen, dann sagte ich:

			»Er ist im Knast, wie, meinst du, soll es ihm da gehen?«

			Sie bedachte das, fragte dann:

			»Arbeitest du gerade für ihn?«

			»Gute Frage.«

			Sie begann den Tresen zu polieren. Er war bereits professionell gewienert wie mit der Schwabbelscheibe. ’türlich bedeutete das, dass ich den Ellbogen hochnehmen und einen Schritt zurücktreten musste. Sie sagte:

			»Ich hab ihn verpfiffen.«

			»Was?«

			»Stewart. Ich hab ihn hochgehen lassen.«

			Ich war baff, versuchte es zu verarbeiten, sagte:

			»Du hast die Polizei angerufen?«

			»Klar, das Rauschgiftdezernat.«

			Ihr Gesicht war, als sie das sagte, neutral, keine Emotion zu sehen. Ich dachte an Sinéad O’Connor, die über Shane McGowan auspackt. Ich stotterte fast:

			»Er war dein Freund.«

			Sie machte ein knappes Geräusch der Verachtung, sagte:

			»Er war Drogendealer; die schließen keine Freundschaften.«

			Und du, dachte ich, auch nicht. Sagte:

			»Der arme Arsch hat sechs Jahre gekriegt.«

			»Genug Zeit, clean zu werden, meinst du nicht?«

			Ich war zu aufgewühlt, um zu sagen, was ich dachte, versuchte es mit:

			»Dann bis später.«

			Ich war bei der Tür, als sie rief:

			»Wir werden einen Messzettel für deine Mutter holen.«

			Ich konnte es kaum erwarten.

			Hinten um die Kneipe herum ist eine Abseite / Garage, wo Jeff seine geliebte Harley hat. Eine Softtail Custom, und er hält sie tadellos in Schuss, jeder freie Augenblick ist der Politur, Reinigung und Wartung geweiht. Die paar Mal, die ich sie gesehen habe, strahlten Chrom und Metall. Wollen Sie wahre Leidenschaft hören, fragen Sie ihn nach dem Moped. Er schwebt auf einer anderen Ebene, wenn er die Maschine rühmt. Um das Geeifer einigermaßen erfassen zu können, habe ich Freiheit ohne Grenzen: mit der Harley durch die USA von Gary Paulsen gelesen. Ich bekam einen vagen Begriff von der schieren Liebe, die eine Harley hervorruft, aber das vollständige Verständnis blieb mir verwehrt. Harley-Freaks sind einfach eine andere Gattung Mensch. Jeff hatte mir gesagt, dass eine Harley mehr Pannen und Probleme hat als alle anderen Motorräder zusammen. Ich hatte gefragt:

			»Und warum dann diese Schinderei?«

			Und das Entsetzen in seinem Gesicht, als er keuchte:

			»Mann, das sind Vollblüter. Man lässt doch nicht die Besten, die es gibt, im Stich, nur weil sie feinabgestimmt sind. Das macht sie doch gerade so groß.«

			Die Abseite war nicht abgeschlossen, und ich zog die Tür auf, knipste das Licht an. Die Harley stand im Zentrum und sah echt scheiße aus. Ich bückte mich, besah das vordere Schutzblech. Das Metall war schwer eingedellt, Matsch und Dreck klebten in Streifen an beiden Seiten. Der Mantel des massigen Vorderreifens war fast aufgeschlitzt. Hörte eine Stimme:

			»Schnüffelst hinter mir her, Jack?«

			Ich stand auf, drehte mich um, um Jeff ins Gesicht zu sehen. In der rechten Hand hielt er einen schweren Schraubenschlüssel. Den Moment, der jetzt verging zwischen uns, möchte ich nie analysieren.

			Ich zeigte auf das Motorrad, fragte:

			»Kleiner Unfall?«

			Er ließ den Schraubenschlüssel fallen, ein hässliches Geräusch auf dem Steinfußboden. Er kam auf mich zu, aber die Aggression war verdampft, sagte:

			»Es war kein Unfall, aber das weißt du bereits.«

			Ich wäre gern noch Raucher gewesen; dies war definitiv ein Nikotinmoment. Ich sagte:

			»Du hättest ihn umbringen können, Jeff.«

			Er nickte, mit der linken Hand berührte er das Motorrad, streichelte es fast, sagte:

			»Ich dachte, ich hätte ihn umgebracht.«

			Ich hatte gehofft, dass er es abstreitet, und vielleicht hätte ich mich angeschlossen. Ich fragte:

			»Wie hast du ihn gefunden?«

			Er sah mich überrascht an, dann:

			»Ich leite eine Kneipe, alle reden. Ein paar kleine Scotch extra, aufs Haus, da erfährt man alles, was man braucht.«

			Dann lehnte er sich gegen das Motorrad, Mattigkeit auf dem Gesicht, fragte:

			»Wirst du mich hochgehen lassen?«

			Ich wollte sagen, so was macht schon deine Frau, wandte mich aber zum Gehen, sagte:

			»Ich werd so tun, als hättest du das nicht gesagt.«

			Er wartete einen Moment, dann:

			»Er hat’s verdient.«

			Ich hatte nichts zu erwidern.

		

	


	
		
			»Nicht einmal das herrliche Wetter konnte hier Unordnung und tiefe Trauer verstecken, da die Pastorale zu ungeplanter Stadtwucherung verkam. Ich konnte fast die bitteren Energien von Veränderung und Versagen schmecken.
Auch ich schien irgendwie abwärtszustraucheln, weiter hinunter auf der schiefen Bahn, während ich durch den Übergang vom halbfest angestellten Privatdetektiv zum soliden Bürger und wieder abwärts zurückstolperte.«

			James Crumley, Land der Lügen

		

	


	
		
			Vier Wochen zogen in Schmerz, Schuld, Reue, Verwirrung verschwommen vorüber. Ich kam nicht darüber hinweg, wie meine Mutter gestorben war. Alleine, vernachlässigt und verängstigt. Ich trank nicht, nahm kein Dope, kein Nikotin. Die drei tödlichen Süchte quälten ständig, und ich weiß nicht, warum ich ihnen nicht erlag. Ich habe mal gehört, wenn man sein Leben ändern will, seine Haltung, fängt man an, indem man sein Verhalten ändert. Mach das Gegenteil von dem, was du normalerweise gemacht hast, und schon kommt alles Weitere angewackelt. Anstatt mich also meiner üblichen Selbstzerstörung hinzugeben, hielt ich mich beschäftigt. Befragte die Studenten, Freunde, Bekannten der toten Mädchen aufs Neue. Trank sogar Kaffee mit Ronan Wall, um zu sehen, ob dabei etwas herausbriet.

			Nichts briet heraus.

			Ich las Synge, las ihn zweimal. Der Durchbruch, den ich beinah gehabt hatte, bevor ich vom Tod meiner Mutter erfuhr, blieb flüchtig, auf quälende Weise nicht zu greifen. Ronan Wall stichelte und provozierte weiter mit großem Bedacht. Er wusste, dass ich ihn brauchte, um etwas Struktur in meine Verdächtigungen zu bringen, aber nichts geschah. Ich ging regelmäßig mit Margaret aus, aber die Sache mit uns beiden erodierte. Ich dachte, ich lasse mir nichts anmerken, benehme mich fast normal, bis sie irgendwann fragte:

			»Wo bist du, Jack?«

			Wir hatten uns den brasilianischen Film City of God angesehen, von dem ich mich an nichts erinnere. Danach sind wir ins Brennan’s Yard gegangen, bekamen ein spätes Abendessen. Sandwiches mit dicker brauner Kruste, Pott Tee. Ich aß, ohne etwas zu schmecken. Auf ihre Fragen sagte ich:

			»Ich hatte an Bagdad gedacht, die intensiven erschreckenden Bilder, die ich auf CNN gesehen habe.«

			Hatte ich gar nicht.

			Sie schüttelte den Kopf, sagte:

			»Nein, hattest du nicht.«

			Es war viel zu spät und wäre zu dreist gelogen gewesen, hätte ich gesagt, was Frauen am meisten erhoffen …: »Ich hatte an dich gedacht, Liebes.« Um die Wahrheit zu sagen, war ich nirgendwo, dort, wo der weiße Lärm ist, die grauen Visionen. Sie nahm meine Hand, sagte:

			»Du bist an einem toten Ort.«

			Dass das stimmte, wusste ich. Am Tag zuvor hatte ich gesehen, wie Irland Georgien schlug, und war nur kurz mitgegangen, als ein Messer geworfen wurde und Kilbane am Ohr traf. Am Sonntag ließ ich mir das Sechs-Nationen-Turnier antun, Irland gegen England, und war in einer richtiggehenden Trance. Das Spiel war in der Lansdowne Road, ein nationales Spitzenereignis, und mich ging das alles gar nichts an.

			Ich nahm Margaret meine Hand wieder weg, sagte maulig:

			»Irgendwann komme ich da blitzartig wieder raus.«

			Kein Ausweg. Sie flüsterte traurig:

			»Das hoffe ich sehr, Jack.«

			Dann schob sie die Sandwiches fort und fragte:

			»Sprichst du mit irgendjemandem?«

			»Mit Cathy … und Jeff.«

			Stimmte irgendwie.

			Ich babysittete immer noch für sie. Jeff war cool und kühl, beschränkte unsere Konversation auf das Minimum. Cathy, lebhafter, war froh darüber, wie verbunden ich mich mit ihrem Kind fühlte.

			Und »verbunden« ist genau das richtige Wort.

			Ich las ihr weiter vor, und ihr Gesicht erhellte sich, wenn ich mit einem neuen Buch ankam. Ich weiß nicht, wie viel sie verstand, aber ihre Augen tanzten vor Einsicht und Wissen. Drei Jahre alt, mit einer Knopfnase, spitzbübischem Mund, ich hätte sie stundenlang anstarren können. Sie faszinierte mich. Hier war ein Kind, mit Down-Syndrom, von der Welt als beschädigt angesehen, mieser: als »behindert«, und doch hatte sie eine Vitalität, die sogar meinen zynischen Geist mit Energie erfüllte. Während dieser gefrorenen Wochen nach dem Tod meiner Mutter waren die Stunden mit Serena May das einzig Lichte, das ich erlebte. Sie hatte ein Lächeln, für das man sterben konnte, so unschuldig im Leben, wie ich schuldig war. Das würde noch mal unser Verderben werden. Wir waren gewöhnlich im Zimmer über der Kneipe, wo man von einem großen Fenster aus Sicht auf die Forster Street hatte. Indem wir uns den Hals verrenkten, Serena in meinen Armen, konnten wir den Eyre Square sehen. Ich erzählte ihr von Pádraic Ó Conaires Standbild am oberen Ende und von den echten Kanonen, die es flankieren. Die Penner, die sich am Brunnen zusammenklumpten, überging ich. Dann stellte ich sie ab, und sie sauste vor Freude im Zimmer herum. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis sie ein Zweibeiner wurde. Cathy nahm es sehr mit, dass andere Kinder mit einem Jahr oder schon mit zehn Monaten laufen gelernt hatten. Hier war ihre Tochter, schon gute drei, und krabbelte immer noch auf allen vieren. Der Wachposten hatte einmal bemerkt:

			»Die Kleine, sie ist eine alte Seele.«

			Ich war so überrascht, dass ich sagte:

			»Was?«

			»Sie war schon mal hier.«

			Und wandte sich wieder der Betrachtung seines halb vollen Glases Porter zu. Ich wollte ihn fragen, ob er an Reinkarnation glaubt, aber er hatte dem nichts hinzuzufügen. Cathy schien von der vielen Zeit, die ich Serena schenkte, angetan, sagte:

			»Jack, das ist eine solche Hilfe.«

			»Kleinigkeit.«

			War es auch.

		

	


	
		
			Ich stattete Ted Buckley einen Krankenbesuch ab. Er war total eingegipst, ein Arm und ein Bein hingen an Flaschenzügen. Seine Augen waren offen und verhärteten sich, als ich näher kam.

			»Wie geht es Ihnen denn, Ted?«

			Er versuchte so zu tun, als wäre ich ein Fremder, aber wenn man unbeweglich im Bett liegt, hat man keine große Auswahl an Beschissmöglichkeiten.

			»Kennen wir uns?«

			»Jack Taylor.«

			Er biss die Nikotinzähne zusammen, und ich hatte nicht den Eindruck, dass Aufregung ihm in seinem Zustand guttun würde.

			»Sollte mir der Name etwas sagen?«

			Ich zog einen Stuhl heran, bestieg ihn rittlings. Wenn Polizeipräsident Clancy das konnte, warum, zum Teufel, ich nicht auch?

			»Ach, bedeutet das, dass ich doch nicht bei Ihnen Mitglied werden kann, bei Ihrer Bürgerwehr?«

			Er versuchte, den Kopf zu bewegen, Hilfe suchend, sagte dann:

			»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

			Das ließ ich noch ein bisschen schweben, dann:

			»Sie haben einen Polizisten umgebracht.«

			Spucke schien hell in seinen Mundwinkeln. Der Frust, sich nicht bewegen zu können, nagte schwer an ihm. Er sagte:

			»Beweisen Sie es.«

			Ich stand auf, sagte:

			»Ich hab gehört, bei Ihnen hat’s gebrannt.«

			Es gelang ihm, das Bein durchzudrücken, aber in Körpersprache war er gerade nicht so gut. Er sagte:

			»Sie waren bei mir zu Hause?«

			Ich zuckte die Achseln, wandte mich zum Gehen, fügte hinzu:

			»Ich nicht, Kumpel. Ich würde eher auf die Bürgerwehr tippen.«

			Mein Hinken schien sich verschlimmert zu haben, aber ich machte die Krankenhausatmosphäre dafür verantwortlich. Ein Arzt Mitte fünfzig näherte sich, fragte:

			»Sie haben Mr Buckley besucht?«

			»Ja.«

			Er hatte ein Patientenblatt dabei – haben sie nicht immer eins dabei? –, plierte drauf, machte ärztliche Geräusche, dann:

			»Es ist sehr traurig, aber ich glaube nicht, dass Mr Buckley jemals wieder wird gehen können.«

			Ich nickte, machte ein bitterernstes Gesicht. Er fragte:

			»Werden Sie Mr Buckley regelmäßig besuchen kommen?«

			»Unbedingt. Um sicherzugehen, dass Ihre Prognose stimmt.«

			Er hob den Kopf, Herausforderung in den Augen, sagte:

			»Ich kann Ihnen sagen, Mr …? Ich habe Ihren Namen nicht verstanden.«

			»Ich habe ihn auch nicht gesagt.«

			»Ja, äh. Ich kann Ihnen versichern, dass es sehr unwahrscheinlich ist, dass der Patient je wieder wird herumlaufen können.«

			Ich starrte ihn an, machte selbst ein paar ärztliche Geräusche, dann:

			»Ich nehme das als Versprechen.«

		

	


	
		
			Unten in der Halle war die große Hektik. Letztes Mal hatte hier das katastrophale Treffen mit Ann Henderson stattgefunden. Ich ging ins Café und sah jede nur erdenkliche Art von Designer-Kaffee angepriesen. Ich bestellte einen Cappuccino, aber ohne Kakaopuder obendrauf. Das Mädchen sagte:

			»Sie meinen Latte?«

			»Glauben Sie, wenn ich Latte wollte, hätte ich keinen Latte bestellt?«

			Sie sah mich so an. Nach Buckley steckte ich das weg, und sie verzog sich, brachte den Kaffee und berechnete mir, um mich mal einer Redewendung aus dem Bürgerwehrmilieu zu bedienen, »einen Arm und ein Bein«. Im Radio war Keith Finnegan, der eine Diskussion über die Nutzung des Shannon Airport durch amerikanische Truppen leitete. Dann sagte er, Hörer hätten sich einen Song von den Dixie Chicks gewünscht, von ihrem neuen Album Home, einen Titel über Vietnam, für den Irak aber genauso relevant. Den hörte ich mir an, als sich ein Pfleger näherte und mich anfegte:

			»Ich hoffe, Sie kommen nicht auf die Idee, hier zu rauchen.«

			Er hatte mich komplett kalt erwischt, und ich machte:

			»Was?«

			»Dieser gesamte Bereich ist Nichtraucher.«

			Er war schön vorgeheizt, bereit loszurocken. Ich erkannte ihn, konnte aber keinen passenden Namen hervorkramen. Ich sagte:

			»Ich rauche nicht.«

			Wie seltsam das klang. Er kaufte es mir nicht ab, schnappte:

			»Ich habe Sie doch erkannt, Sie haben auf dem Korridor geraucht, in der Nische.«

			Ich atmete aus, fragte:

			»Meinen Sie, Sie können mir einen Gefallen tun, Kumpel?«

			»Einen Gefallen, welchen Gefallen?«

			»Verpissen Sie sich.«

			Machte er.

			Die Dixie Chicks lärmten immer noch in meinem Kopf, als ich bei der NUI vorbeiging. Studenten liefen am Kanal herum, und ich dachte an die toten Mädchen. Es sah nicht aus, als würde ich die Fälle je aufklären. Bei der Kirche blieb ich stehen, starrte die bunten Glasfenster an. Sie lieferten keinerlei Inspiration. Ich quengelte:

			»Fenster. Nur buntes Glas.«

		

	


	
		
			Ich ging zurück ins Hotel. Mrs Bailey sah sehr zierlich aus, fast zerbrechlich, war von Papierkram überschwemmt. Obwohl ich allein sein, in mich gehen und im Wesentlichen schmollen wollte, blieb ich stehen, fragte:

			»Geht es Ihnen gut, Mrs B?«

			Sie hob den Kopf, und es schmerzte mich, ihren Schädel durch das dünne Haar zu sehen. Richtig Kummer machte mir das. Ich bemerkte die verschwenderische Fülle von Leberflecken auf ihren Händen und konnte, was ihr Alter anging, nur eine Vermutung riskieren. Jemand hatte versucht, ihr eine Dauerwelle zu verpassen, und ein furchtbares Tohuwabohu angerichtet, als hätte er auf halbem Wege entschieden:

			»Scheiß drauf, ist sowieso nichts zu retten.«

			War es auch nicht.

			Sie sagte:

			»Ich möchte Sie nicht mit meinen Geschichten belasten, Mr Taylor, zumal Sie gerade diesen schmerzlichen Verlust erlitten haben.«

			Ich wollte ihr beipflichten, mich in mein Zimmer stehlen, aber ich blieb, fragte:

			»Wie wär’s, wenn ich Ihnen ein Getränk ausgebe, einen dicken, fetten, warmen Whiskey, mit Zucker, Gewürznelken … Hölle, wir lassen es krachen.«

			Sie lächelte ganz kurz wie ein junges Mädchen, fast kokett, und mir wurde klar, wie viel sie mir bedeutete. ’türlich hatte der Tod meiner Mutter mich verletzlich gemacht, aber diese Frau hatte durch jede Sorte von Scheiße zu mir gestanden. Jedes Mal, wenn ich nüchtern oder clean geblieben und dann wieder abgestürzt war, nie hat sie sich ein Urteil über mich angemaßt. Hat immer ein Zimmer für mich gehabt. Als ich mich nach London, ins Hidden Valley verpisste und dann buchstäblich zurückgehumpelt kam, hieß sie mich willkommen.

			Schwer zu toppen.

			Sie fragte:

			»Wer kümmert sich um die Rezeption?«

			Ich deutete auf den Papierkram, sagte:

			»Mit etwas Glück wird sie gestohlen.«

			Da gab sie klein bei.

			Kam hinter ihrem Empfang hervor und, siehe da, hakte sich bei mir unter. Niemand hakt sich unter wie eine Frau aus Galway. Ich fühlte mich … galant? Wie oft sieht man sich schon so beschrieben? Ich strebte dem Ausgang zu, und sie protestierte, sagte:

			»Oh nein, ich gehe nicht mehr aus.«

			»Was?«

			»Es ist zu gefährlich.«

			Dagegen konnte ich wenig einwenden; da draußen war es gottverdammt lebensgefährlich, und um das zu beweisen, konnte ich sogar hinken. Sie fügte hinzu:

			»Jedenfalls würde ich es, wenn ich schon trinke, vorziehen, das Geschäft selbst zu machen.«

			Obwohl ich schon so lange im Hotel wohnte, war ich, glaube ich, nur einmal in der Bar gewesen. Das Man-scheißt-nicht-vor-die-eigene-Tür-Syndrom. Allerdings genau meine Art Kneipe: dunkel, verraucht, alt, verwohnt. Ernsthafte Trinker hatten hier sehr ernsthaft getrunken. Man spürte die Schwingungen, und die Schwingungen flüsterten:

			»Wenn du schicke bunte Drinks möchtest, zieh Leine.«

			Hier war ein Dunkles dein einziger Freund, und eine schöne Kugel Malzwhiskey dazu, und wer sich das übersetzen lassen musste, war definitiv am falschen Ort.

		

	


	
		
			»Während das Grab geöffnet wurde, setzten sich die Frauen zwischen die flachen Grabsteine, die von einem bleichen Schleier frühen Farns eingefasst waren, und begannen den wilden ›Keen‹, die Totenklage. Wenn sie mit dem Rezitativ an der Reihe war, schien jede der alten Frauen ganz der Trauer hingegeben. Sie wiegte sich vor und zurück und beugte die Stirn auf den Stein vor ihr, während sie mit dem sich immer wiederholenden, schluchzenden Gesang die Tote beklagte.«

			J. M. Synge, Die Aran-Inseln

		

	


	
		
			Niemand versah Tresendienst. In Irland findet man die merkwürdigsten Dinge in Kneipen, aber ein unbemannter Tresen gehört nicht dazu. Ich sah Mrs Bailey an, und sie sagte:

			»Ich mach schon.«

			Ich musste fragen:

			»Arbeitet da nicht eigentlich jemand?«

			Sie seufzte tief auf, sagte:

			»Wir haben einen Burschen, aber er neigt dazu, sein eigener bester Gast zu sein. Meist ist hier nicht viel Betrieb, deshalb mache ich das hier gewöhnlich selbst.«

			Ich marschierte mit ihr zu einem Tisch, setzte sie hin, verbeugte mich, fragte:

			»Nach welcher Art Trank stehen Madam der Sinn?«

			Sie war entzückt, sagte:

			»Etwas Süßes.«

			Ich warf einen raschen Blick auf die staubigen, aber wohlgefüllten Regale. Ich sagte:

			»Dürfte ich einen nicht allzu schmächtigen Sherry vorschlagen?«

			Sie schüttelte den Kopf, sagte:

			»Das ist ein Altweibergetränk. Ich möchte keine Minute lang alt sein.«

			Und wer konnte es ihr verübeln? Ich sagte:

			»Crème de menthe?«

			Sie klatschte in die Hände, sagte:

			»Perfekt.«

			Ich ging hinter den Tresen und war wie erstarrt, ein Alkoholiker vor dem Erschießungskommando. Dort oben waren sie, all die tödlichen Burschen: Jameson, Paddy, Black Bush, die Zielvorrichtungen parat.

			In null Komma nix konnte es mich treffen. Ich sah Mrs Bailey an. Sie behielt mich nicht im Auge. Von einem Stapel Zeitungen auf ihrem Tisch hatte sie den Galway Advertiser ausgewählt und blätterte ihn durch. Ich schenkte ihr einen großen Menthe ein, nahm mir ein einheimisches Mineralwasser mit Kohlensäure und hinterließ zwanzig Euro an der Kasse. Heute keine Gratisgetränke. Ging hin und setzte mich ihr gegenüber, hob mein Glas, und wir ließen es klingeln. Ich sagte:

			»Sláinte amach.«

			»Leat féin.«

			Sie nahm einen zierlichen Schluck, sagte:

			»Das ist prima Stoff.«

			Wir genossen einen Augenblick der Stille, des nicht unbehaglichen Schweigens, dann fragte ich:

			»Was bekümmert Sie, Mrs B?«

			Sie faltete die Hände im Schoß, dann:

			»Sie quetschen mich aus, Bauunternehmer, Gläubiger, eine ganze Meute. Ich versinke und fürchte, ich werde verkaufen müssen.«

			Eine weitere Institution von Galway sollte unter dem Fortschritt versinken, alles Anständige und Gute und, ja, Alte wurde demoliert. Sie fragte:

			»Haben Sie gewusst, dass die Bäume am Eyre Square gefällt werden sollen?«

			»Was?«

			»Es heißt, sie würden ersetzt.«

			Sie machte ein ersticktes Geräusch, setzte hinzu:

			»Ich verstehe es nicht. Man fällt gesunde Bäume und ersetzt sie dann?«

			Ihr fehlten die Worte, bis sie fast explodierte:

			»Das ist Gotteslästerung!«

			Ich hatte das Aroma der crème de menthe erschnuppert. Klar war das Zeugs süß, aber die Alkoholunterlage war so stark wie ein schwerer Verlust. Ich spürte den massiven Zwang, über den Tresen zu springen, den Mund unter einer der Zielvorrichtungen in Stellung zu bringen und bis zum Jüngsten Tag gegen den Mechanismus zu drücken. Mir schauderte, und sie legte ihre Hand auf meine, eine sanfte Berührung, fragte:

			»Ist Ihnen kalt, a mhic?«

			A mhic! »Mein Sohn« auf Irisch. In meiner Jugend hörte man das ständig. Im Claddagh verwenden es die alten Leute immer noch. Ein Kosewort, manchmal gescholten, aber nie schroff. Ich sagte:

			»Zieht vielleicht ein bisschen.«

			Sie sah sich um, sah Geister, die ich nie kennen würde. Ich hatte an meiner eigenen Mannschaft genug zu schleppen. Sie sagte:

			»Sie werden es natürlich abreißen, irgendwas Monströses hochziehen, aber, so Gott will, werde ich bis dahin die ewige Ruhe gefunden haben. Wissen Sie was, Mr Taylor, man kann seine Zeit überleben, und das ist ein Leiden.«

			Ich dachte an Synge, sein Deirdre of the Sorrows. Irgendwie lief es immer wieder auf dies Stück hinaus, die Passage, die mit rotem Bossmarker hervorgehoben war und die ich auswendig gelernt hatte. In dem Stück kauert Deidre am Boden und wiegt sich bei ihrer Totenklage. Sie hält den Toten eine Rede, wendet sich direkt an sie, erinnert sich der Tröstungen und des Behagens der Zeit, die sie mit ihnen verbracht hat, und der schieren Verzweiflung, da sie sie nicht mehr um sich hat. Es sprach mich in einer Weise an, mit der ich nie gerechnet hatte. Das bestürzende Innewerden, so bizarr das klingen mag, dass der Dramatiker mit mir sprach …, mir vielleicht etwas beizubringen versuchte.

			Die Textstelle geht so:

			Ihr drei seid’s, die weder Alter noch Tod werden kommen sehen; ihr, die ihr meine Gesellschaft wart, als die Feuer auf den Hügeln gelöscht wurden und nur die Sterne unsere Freunde waren. Ich werde meine Gedanken von jener Nacht – mitleiderregend aus Mangel an Mitleid – zu jener Zeit lenken, da eure Stäbe, eure Kittel mir ein kleines Zelt waren, da eine Birke mir Unterstand war, und auf einem trocknen Stein; obwohl von diesem Tag an meine eigenen Finger mir ein Zelt machen werden, indem sie meine Haare ausbreiten, und diese vom Regen knotig.

			Gegen meinen Willen begann Synge mir zu gefallen. Seine Sprache sang den urzeitlichen Teil meiner Vorfahrenschaft an, den innersten Kern dessen, was mich zum Iren machte. Oder vielleicht war ich auch nur zu lange nicht mehr besoffen gewesen. Laut sagte ich:

			»Es ist mitleiderregend aus Mangel an Mitleid.«

			Mrs Bailey schluckte, starrte mich an, sagte:

			»Ist das nicht ein schöner Gedanke –, traurig, aber wahr.«

			Das Bitzel in meinem Glas Wasser starb ab. Ich sagte:

			»Der Gedanke ist von Synge.«

			Sie nickte, dann:

			»Es gab einen Riesenkrawall, als sein Stück im Abbey aufgeführt wurde.«

			»Ist Synge Ihnen vertraut?«

			»Krawalle sind mir vertraut.«

			Janet, das Zimmermädchen, steckte den Kopf zur Tür herein, sagte:

			»Mrs B, Sie werden am Telefon verlangt.«

			Sie berührte meinen Arm, sagte:

			»Bin gleich wieder da. Ihre Gesellschaft tut mir wohl.«

			Sie erhob sich unter Schwierigkeiten von ihrem Stuhl, ihre Knochen knarrten. Ich blätterte im Galway Advertiser, begann das Aufgebot für das bevorstehende Cuirt-Literaturfestival zu studieren, ohne viel wahrzunehmen, hatte nicht gemerkt, dass mir Janet über die Schulter spähte, bis sie ausrief:

			»Da ist ja Ihr Freund!«

			Ich sprang fast auf, machte:

			»Was?«

			Sie beugte sich vor, pikte mit dem Finger auf ein Foto, sagte:

			»Da, das ist der Mann, den ich vor Ihrem Zimmer getroffen habe. Er trug eine große Plastiktüte. Erstklassige Manieren hatte er.«

			Ich versuchte mich zu konzentrieren, betrachtete das Foto eines schwer gebauten Mannes mit vornehmem Äußeren und einer Mähne dicken weißen Haares, der einem Studenten einen Preis überreicht. Die Bildunterschrift lautete:

			»Professor O’Shea von der Englischen Fakultät der NUI überreicht seinem Studenten Conor Smith den Preis für den besten Essay.«

			O’Shea … Der Name klang irgendwie bekannt. Zuerst musste ich Janet festnageln, fragte:

			»Erzählen Sie mir über … meinen Freund. Lassen Sie nichts aus.«

			Sie war besorgt, legte ihr bereits unglaublich faltiges Gesicht in zusätzliche Falten, sagte:

			»Habe ich was falsch gemacht?«

			»Nein, nein, er wollte mich überraschen.«

			Was ihm gelungen war.

			Sie runzelte die runzlige Stirn, dann:

			»Es ist schon etwas her. Ich saugte gerade im obersten Stockwerk, kam herunter, um Mülltüten für die Papierkörbe zu holen, und sah ihn vor Ihrer Tür. Er hat gefragt, ob das Ihr Zimmer ist, hat gesagt, Sie wären alte Freunde, er würde ein bisschen warten, ob Sie bald zurückkommen. Er konnte richtig gut reden, man merkte gleich, dass er das professionell macht, und sein Kölnischwasser – – einfach umwerfend.«

			Ich sah ihn vor mir, stocherte:

			»Und die Tüte, haben Sie gesehen, was drin war?«

			Ihre Augen leuchteten auf.

			»Also, das war jetzt seltsam. Ich hatte den Eindruck, es war eine Blume oder Pflanze. Er hat sie sich gegen die Brust gedrückt, als ob er sie verstecken wollte. Waren es Blumen?«

			»Ja, gewissermaßen.«

			Es sah nicht so aus, als würde Mrs Bailey einigermaßen bald zurückkehren, also nahm ich ihr Getränk, gab es Janet, sagte:

			»Auf Ihr Wohl.«

			»Ach, ich weiß nicht. Davon werde ich immer so ausgelassen.«

			Ich bedachte sie mit meinem besten Lächeln, nachgemacht aufrichtig, sagte:

			»Ausgelassen ist ausgezeichnet.«

			In jener Nacht, während ich mich warf und wälzte, drängte etwas an die Oberfläche. Dann setzte ich mich auf: bei Charlie Byrne’s, als Vinny mich dem Professor vorstellte – dem Synge-Experten –, der war es, der Mann auf dem Foto.

		

	


	
		
			Rief Vinny in Charlie Byrne’s Buchhandlung an. Er fragte:

			»Jack, wie geht es mit deinen Synge-Studien voran?«

			»Gut. Hör zu, erinnerst du dich an Professor O’Shea?«

			»Natürlich erinnere ich mich an Professor O’Shea. Ich habe ihn dir in diesen Räumen vorgestellt: Er ist der Fachmann für Synge. Du solltest wirklich mal hingehen und dich mit ihm unterhalten, wenn du tieferen Einblick möchtest.«

			»Genau den möchte ich.«

			Vinny zögerte etwas, dann:

			»Sei ein bisschen taktvoll, Jack.«

			»Was?«

			»Seine Frau ist vor ein paar Jahren gestorben, und sie haben keine Kinder. Ich glaube, er ist möglicherweise einsam.«

			»Ich weiß, wie das läuft.«

			»Wir haben neue Ware reinbekommen: Daniel Buckman, K. T. McCaffrey, John Straley, Declan Burke, so was.«

			»Leg sie mir zurück.«

			»Tu ich das nicht immer?«

			»Ich schulde dir eine pint.«

			»Du schuldest mir einen ganzen Tümpel.«

			Klick.

			Das Telefonbuch kannte den Professor.

			29, The Crescent

			Galway

			Alt-Galway, vielleicht altes Geld.

			Ich hatte vor, es herauszufinden, es bald herauszufinden.

		

	


	
		
			»Aus dem Spiegel blickte mich ein Leichnam an. Sein Blick verlässt mich nicht mehr.«

			Elie Wiesel, Die Nacht

		

	


	
		
			Am frühen Morgen hörte ich die Nachrichten. Wilde Kämpfe in den Vororten von Bagdad. Die Amerikaner hatten den Flugplatz eingenommen und in Bagdad International umbenannt.

			Was ist schon ein Name?

			Ich rief bei der NUI an und fragte, ob ich den Professor sprechen kann, vielleicht einen Termin ausmachen. Schwierig, als hätte er ein volles Programm, Vorlesungen, Seminare, Konferenzen. Gegen 16:30 Uhr sollte er frei sein, hieß es dann. Ich legte auf.

			Da hatte ich einen Tag Zeit.

			Ich trug schwarze Jeans, schwarzes T und meinen Polizei-Allwettermantel. In die Taschen steckte ich verschiedene Schraubenzieher, die Fotos der toten Mädchen und Deirdre of the Sorrows. Es war ein schöner Frühlingstag, und auf dem Weg zur Dominic Street musste ich den Mantel ausziehen. Mein Hinken wurde eindeutig besser. Ich erinnerte mich, dass Tim Coffey gesagt hatte, Kinder würden mich »Johnny Hinkebein« nennen. Nun, so weit war es nicht gekommen.

			Der Crescent war beeindruckend: alte Häuser, große Gärten, die Häuser schön weit weg von der Straße. Die meisten wurden von Ärzten und Beamten bewohnt. Ich fand Nummer 29 und brauchte einen Moment. Es war ein dunkles Haus mit einem Hauch von Verwahrlosung, hohe Hecken auf beiden Seiten, also kein Plausch mit den Nachbarn. Efeu kroch über die Fassade und hätte mal geschnitten werden müssen. Es war nicht heruntergekommen, hatte aber eindeutig bessere Zeiten gesehen. Ich öffnete das Tor und schritt kühn die Einfahrt hinauf. An einem der anderen Häuser hatte ich ein Schild vom »Nachbarschafts-Wachdienst« gesehen.

			Immer eine Einladung für Diebe. Wenn sie einen nicht warnen, dann kann man sich Sorgen machen.

			Ich mied die Haustür, ging seitlich am Haus entlang und fand einen Garagen-Anbau.

			Okay.

			Mit einem der Schraubenzieher hatte ich das antike Schloss sofort offen. Kein Zweifel, ich wurde zum Gewohnheitseinbrecher. In der Garage war ein Haufen Schrott, verrosteter Rasenmäher, Rechen und Schaufeln. Sah alles aus, als wäre es jahrelang nicht angefasst worden. Ein dickes Seil lag zusammengerollt auf einem Regal, ich schnappte es mir, entrollte es, ließ es liegen. Ging durch die Verbindungstür zum Haupthaus. Anders als bei Ted Buckley, dem Anführer der Pikenträger, war hier ein Haus sich selbst überlassen worden. Trotz einer Atmosphäre von Muff und Verfall, überall Staub, musste ich zugeben, die Bude machte Eindruck. Eine gewisse grandeur, hohe Zimmerdecken, intrikater Zierrat und teure Teppiche. Ich erkenne einen guten Teppich, denn wenn man auf Linol und billiger Auslegware gelebt hat, kriegt man ein Gespür für die gehobene Preisklasse. In der Küche standen Möbel aus Mooreichenholz und einer von diesen tollen Küchentischen wie ein Hauklotz beim Schlachter. Tassen, Becher, Teller türmten sich im Spülstein. Keinerlei moderne Annehmlichkeiten –, keine Geschirrspülmaschine, Mikrowelle, nicht mal ein Toaster. Vielleicht verwendete er eine Gabel, hielt das Brot vor die zwei Heizspiralen des künstlichen Kamins. Diese Vision passte nicht, nicht zu dem Mann auf dem Foto im Advertiser. Der Fußboden hätte ein ernsthaftes feuchtes Wischen vertragen können. Allerdings entdeckte ich eine Kaffeemaschine, eine für echte Kaffeebohnen.

			Ich fand das Zimmer, das ich für sein Arbeitszimmer hielt, und hier lastete schwer der Geruch von Pfeifentabak. Ich musste ein Fenster öffnen – der Gestank war überwältigend –, aber nur einen kleinen Spalt, falls er vorzeitig nach Hause kam. Dicke Vorhänge waren halb geschlossen, und ich zog sie zurück, um etwas Licht zu haben.

			Und staunte.

			Bücher von Wand zu Wand. Das war der andere Geruch, der Nektar alter Bände. Es gab sogar eine dieser beweglichen Leitern, die der wahre Bibliomane so abgöttisch liebt. Vier Synge geweihte Regale, und die Bücher sahen aus wie Erstausgaben. Obwohl häufig zur Hand genommen, waren sie in gutem Zustand, liebevoll versorgt. Ein Computer auf dem Schreibtisch, ein alter Macintosh. Ich wandte mich dem Beistelltisch zu und sah in schwerem Silber gerahmte Fotos. Auf zweien die tote Frau, und dann ein junger Mann, den ich erkannte. Niall O’Shea, der vor dem Reihenhaus meiner Kindheit herumgealbert hatte; mein Vater hatte ihm den Kiefer gebrochen. Niall O’Shea, der im Hafen den Kran erstiegen hatte und davongesegelt war.

			Heiland.

			Ich saß am Schreibtisch des Professors und zog die Schubladen auf. Ein Blatt Papier mit dem Text aus Deirdre of the Sorrows, den ich auswendig gelernt hatte, der mit den Worten begann:

			»Ihr drei seid’s, die weder Alter noch Tod werden kommen sehen.«

			Scheiße.

			Zog die unterste Schublade auf und fand eine grüne Aktenmappe mit fetten schwarzen Buchstaben vorne drauf:

			DER DRAMATIKER

			Mir schwirrte der Kopf. Hier war ich, löste einen Fall, Stück für Stück, verrichtete tatsächlich anständige Ermittlungsarbeit, und fühlte mich erbärmlich. In der Mappe waren drei Fotos. Die ersten beiden erkannte ich:

			Sarah Bradley

			Karen Lowe

			Auf der Rückseite stand bei beiden, in derselben fetten Druckschrift:

			IN FRIEDEN

			Die dritte kannte ich nicht, und mit einem Gefühl des Bammels sah ich nach, was auf der Rückseite stand:

			BALD

			Ich hatte fast alles. Sie war die Nächste, die Dritte, »die weder Alter noch Tod« würde »kommen sehen«.

			Ich stand auf und rannte herum, öffnete einen Wandschrank. Es standen Flaschen drin. Glenfiddich, Glenlivet, Jameson, Black Bushmills. Ah.

			Ich klappte den Wandschrank schnell wieder zu. Auf dem Tisch war ein Pfeifenständer mit häufig benutzten Bruyèrepfeifen und, Tusch, einer dúidín in der Mitte der Bühne. Jahrhundertelang von den Bauern auf den Aran-Inseln geraucht und sehr beliebt bei Touristen. Sie wurden eigens für die Amerikaner neu hergestellt. Es hieß, die Grasraucher seien besonders angetan von ihnen. Diese war ein alter Knöselkocher aus Ton, und in den Pfeifenstiel war in winzigen Buchstaben gestanzt:

			j.m.s.

			War es möglich?

			Ich ging in die Küche, verbrachte die nächste halbe Stunde mit dem Mahlen von Kaffeebohnen, kriegte den Kaffee nur so einigermaßen hin. Ließ ihn von der Leine. Wenige Aromata können sich mit dem wahren Duft echten Kaffees messen. Spendete mir fast Trost. Ich nehme nie Zucker, diesmal suchte ich aber welchen. Ich fühlte mich schwach und brauchte eindeutig den Schubs. Keramikbecher, von Don Knox, handgemacht. Und dreckig, also spülte und schrubbte ich einen. Schenkte ein und fügte gehäufte Teelöffel Zucker hinzu. Verzichtete auf die Suche nach Milch. Für mich bitte schwarz. Trank ihn auf ex, süß und sengend, und, jawohl, der Ruck kam sofort. Nicht so sehr Energiespender wie Fokussierer. Schenkte den Becher noch mal halb voll und ging in die Garage. Schlürfte die Flüssigkeit und studierte das Dach. Ein dicker Holzbalken lief von einem Ende zum anderen. Ich stellte den Becher ab, nahm das Seil und brauchte drei Versuche, um es über den Balken zu werfen.

			Dann zog ich mir einen Schemel heran und begann, den Knoten zu knüpfen.

			Ich ging zurück ins Arbeitszimmer, schloss das Fenster und zog den schweren Vorhang wieder zu. Dann setzte ich mich auf den Sessel des Professors, richtete mich auf Warten ein. Es wurde langsam dunkel, als ich den Schlüssel in der Haustür hörte. Dann Keuchen und mühsames Atmen und das Geräusch einer schweren Aktentasche, die zu Boden fällt. Er kam ins Arbeitszimmer und knipste das Licht an. Seine erste Reaktion war Schock, aber er fasste sich schnell, lächelte wissend, sagte:

			»Jack Taylor, nehme ich an.«

			Er war ein großer Mann, trug einen Anzug aus Schurwolle, der einst teuer gewesen war. Jetzt war er nur noch schäbig. Dazu ein dunkelweißes Hemd mit schiefem Schlips, und sein langes weißes Haar war verwuschelt, mit Schuppen auf den Schultern. Er sah dem britischen Schauspieler Brian Cox nicht unähnlich, der in dem unterschätzten Film Blutmond den ersten Hannibal Lecter gespielt hatte. Eine zurückgehaltene Kraft, markiges Gesicht, pockennarbige Haut und blutunterlaufene Augen. Allerdings lebhaft, kündeten von wilder Intelligenz. Er trug eine braune Tüte mit der Aufschrift »McCambridge’s«. Offenbar deren Feinkostladen. Wie gesagt, Alt-Galway.

			Er stellte die Tüte ab, sagte:

			»Ich werde etwas trinken; wollen Sie mir Gesellschaft leisten …? Oder ziehen Sie es vor, sich weiterhin in Ihre fragile Ethanolkarenz zu schicken?«

			Ich starrte ihn an, und er sagte:

			»Ich nehme das als ein Nein.«

			Er ging zum Wandschrank, nahm ein schweres Becherglas aus Galway-Kristall heraus und befüllte es mit einem großzügigen Quantum Glenlivet, hielt es gegen das Licht, sagte:

			»Go n-éiri an bóthar leat.«

			Und stürzte es herunter. Ich sagte:

			»Langsam, Prof, ich brauche Sie einigermaßen kohärent.«

			Er lachte kurz.

			»Es gibt keine Kohärenz. Haben Sie keine Nachrichten gehört?«

			Ich legte die Fotos der Mädchen auf den Schreibtisch, sagte:

			»Sie haben entschieden, diese armen Geschöpfe mit alledem zu verschonen?«

			Er nickte erfreut.

			»Meine Studentinnen, Unschuldsgeschöpfe, die die Welt verderben und zugrunde richten wollte, doch dazu wird es nicht mehr kommen.

			Ich wusste von diesem Drogenhändler, Stewart, diesem Stück Auswurf. Es lag auf der Hand, seine Schwester auszuwählen. Das zweite Mädchen hat Gras geraucht. Ich wette, das haben Sie nicht gewusst, stimmt’s?«

			Er saß auf dem Sessel mir gegenüber, völlig entspannt, als hätte er es mit einem Studenten, nicht allzu helle, zu tun. Ich sagte:

			»Sie haben beschlossen, mich wegen Ihres Bruders da hineinzuziehen … Glauben Sie wirklich, die Maulschelle meines Vaters hätte ihn in den Selbstmord getrieben, so viele Jahre später?«

			Er griff nach einer seiner Pfeifen, einer abgewetzten Bruyère, nahm einen Lederbeutel aus seinem Jackett, begann die Pfeife zu stopfen, sagte:

			»Clan! Hinterlässt ein besonders intensives Aroma. Wie simplistisch Sie sind. Ja, mein Bruder war ob der Aktion Ihres Vaters beschämt. Führte sie zu seinem Selbstmord? Vielleicht. Wie Sie wissen, können manche Verletzungen nie geheilt werden. Immerhin brachte sie mich dazu, ein aktives Interesse an Ihrer Familie zu entwickeln. Ich habe Ihre prekäre Karriere mit … wie soll ich sagen … milder Bestürzung verfolgt. Durch Polizeipräsident Clancy erfuhr ich von Ihrem Besuch bei diesem menschlichen Bodensatz, dem Drogenhändler; die Vollzugsbeamten im Mountjoy hat Ihre Visite sehr erbost.«

			Ich stand auf, ging ans Fenster. Sein Blick war zu eindringlich, zu bohrend. Ich sagte:

			»Seien Sie so rational, wie Sie wollen, Sie haben zwei Mädchen ermordet.«

			Seine Stimme hob sich, ein kleines Timbre nur, das sich dazugesellte, aber ich bekam eine Ahnung davon, wie schick er seine Vorlesungen zu gestalten vermochte. Er sagte:

			»Verschont. Ich habe sie verschont.«

			Ich drehte mich um, nahm die dúidín, alarmiert verfärbte sich sein Gesicht. Er rief:

			»Seien Sie vorsichtig, Sie Kretin, sie ist unbezahlbar!«

			Ich zerbrach den Stiel, ließ die Stücke fallen, fragte:

			»Und die Scheiße, die Sie mit mir veranstaltet haben, der Kranz, der Messzettel?«

			Er starrte die zerbrochene Pfeife an, die Augen nass, sagte:

			»Eine Fehleinschätzung, eine momentane Konzentrationsschwäche, eine Frivolität, die mir eigentlich fremd ist; plus ich hatte gepichelt, ein wenig zu viel vom Glenlivet. Ich entschuldigte mich, aber damals hatte ich das Gefühl, Sie wären ein ebenbürtiger Gegner.«

			Mein Aufschrei erschreckte ihn.

			»Gegner! Sie haben doch den Arsch offen! Das ist kein Spiel!«

			Er griff nach seinem Glas, nippte, zündete dann die Pfeife an und sammelte sich, fragte:

			»Was wissen Sie über meine Frau?«

			»Was?«

			»Ach, Jack, Sie wären kein guter Student. Vorbereitung, Recherche, das sind die Schlüssel.«

			Das Aroma von Clan erfüllte den Raum, durchdringend, süß, fast widerwärtig. Ich sagte:

			»Ich habe Sie gefunden.«

			»Touché. Meine Frau hatte einen inoperablen Tumor, litt entsetzliche Schmerzen, dann nach Jahren der Qual, als ich nicht zu Hause war, fiel sie über einige Bücher, die ich oben auf der Treppe gelassen hatte.«

			Ich warf ein:

			»Bücher von Synge?«

			Er tat meine Unterbrechung ab, fuhr fort:

			»So friedlich lag sie da, am Fuße der Treppe hingekuschelt. Meine geliebte Deirdre.«

			Wieder wurde ich völlig aus der Bahn geworfen, sagte:

			»So ihr Name?«

			»Natürlich.«

			Ich erlaubte mir keinerlei Mitgefühl, ging zum Schreibtisch, hob das dritte Foto auf, fragte:

			»Woher haben Sie das?«

			Er lächelte, als spräche er mit einem Idioten, sagte:

			»Ich bin Professor, ich habe es aus den College-Akten; glauben Sie, ich hätte keinen Zutritt zu allen Abteilungen?«

			Er lächelte, als wäre er gebenedeit.

		

	


	
		
			»Da ging vor einiger Zeit eine Frau einmal zu Bett im unteren Dorf und ihr Kind mit ihr … Eine Weile schliefen sie nicht ein, und dann kam etwas ans Fenster, und sie hörten eine Stimme, und die sagte dieses: ›Es ist Zeit, von jetzt an zu schlafen.‹ Am Morgen war das Kind tot, und es sind wahrhaftig auf der Insel viele, die ihren Tod auf solche Weise finden.«

			J. M. Synge, Die Aran-Inseln

		

	


	
		
			Ich knallte das Foto auf den Schreibtisch, fragte:

			»Meinen Sie ernsthaft, ich lasse es so weit kommen? Sie sind erledigt, Kumpel.«

			Seine Pfeife war ausgegangen, und er klopfte den Pfeifenkopf an einem Aschenbecher aus, gebrannter Ton mit den verblassten Buchstaben

			Inishman.

			Er seufzte, sagte:

			»Teil meines Plans war es, irgendjemandes echtes Interesse zu erregen, und ich bin überaus angenehm berührt, dass das Schicksal Sie ausgewählt hat. Ich hoffte, Sie würden dadurch Synge zu schätzen lernen; nur wenige schätzen ihn gebührend.«

			Ich setzte mich, sah ihn an, sagte:

			»Tut mir leid. Der Tod zweier Mädchen hat meine Empfänglichkeit für Literatur umdüstert, und wissen Sie was? Synge geht mir auf die Nüsse.«

			Er stand auf, wütig, brüllte:

			»Sie Philister! Synge hat sich erst spät entwickelt, und doch war er vor seinem achtunddreißigsten Jahr tot. Sechs kurze Jahre echter Kreativität nur, aber er hinterließ ein Gesamtwerk ohnegleichen.«

			Ich legte so viel Verachtung in meine Stimme, wie ich konnte, sagte:

			»Und Sie, Sie haben zwei Leichen kreiert, zwei trauernde Familien, und eine dritte ist in Vorbereitung?«

			Er antwortete nicht, hatte mich ausgeblendet. Ich sagte:

			»Ich bringe Sie zur Strecke, Kumpel.«

			Sein Kopf zuckte, und ein winziges Lächeln begann um seine Lippen zu tanzen. Er sagte:

			»Das glaube ich nicht. Polizeipräsident Clancy und andere einflussreiche Personen werden Ihre wilden Theorien zerschmettern.«

			Ich knallte ihm ganz schnell eine, sagte:

			»Sie passen nicht auf, Prof. Ich möchte Ihnen von den Pikenträgern berichten.«

			Die Ohrfeige hatte ihn verblüfft, und er sah mich finster an, sagte:

			»Urbane Paranoia, falls Sie die sogenannte Bürgerwehr meinen.«

			Ich sprach langsam, erzählte ihm von Pat Young, von der Kastration, fügte dann hinzu:

			»Sie haben mich gebeten, bei ihnen mitzumachen. Stellen Sie sich das mal vor. Ich werde also zum Einstand mit Ihrem grünen Aktendeckel und Ihren Aktivitäten ankommen. Sie können meine erste Empfehlung sein.«

			Das Blut war aus seinem Gesicht gewichen, und ich sagte:

			»Dieser Schreibtisch, jawoll, auf dem könnte der Eingriff durchgeführt werden. Ich glaube, sie werden einen Knebel verwenden müssen, denn wenn man Ihnen die Klöten mit einer Pike absäbelt … Das wird eine ziemliche Schweinerei, muss ich Ihnen leider sagen. Ich kann nicht einmal garantieren, dass das Instrument übermäßig scharf geschliffen ist. Aber ich werd Ihnen was sagen, ich werde die Jungs bitten, dass sie Ihnen was von Synge unterlegen. Eine angemessene Geste, meinen Sie nicht? Fast literarisch.«

			Ich klemmte mir den Aktendeckel unter den Arm, ging an ihm vorbei, blieb bei der Tür stehen, sagte:

			»Aber es gibt eine Alternative; Sie werden sie in der Garage sehen. Die Alternative ist zwar eine Idee melodramatisch, aber, hey, Sie sind der Dramatiker.«

		

	


	
		
			Das literarische Irland erschien massenhaft zur Beerdigung des Professors. All die müden üblichen Verdächtigen, die ihn jahrelang nicht zur Kenntnis genommen hatten, lobten die beiden Bücher über das Theater, die er geschrieben hatte. Dass diese Bände seit Jahren vergriffen waren, wurde nicht erwähnt. Die Zeitungen widmeten ihm höfliche Nachrufe, und in einem Artikel wurde angedeutet, sein Tod sei ein tragischer Unfall gewesen. Zwischen den Zeilen stand das unausgesprochene Wort, das den tragischen Unfalltod seiner Frau und seines Bruders thematisierte, ohne die suizidale Veranlagung direkt beim Namen zu nennen.

			Ich saß bei Nestor’s, las all dies, vor mir eine Tasse vernachlässigten Kaffees. Jeff tauschte ein Fass aus, und wir tanzten am Rande des gähnenden Abgrunds herum, der sich zwischen uns auftat. Der Wachposten sah Sky News, die Schlacht um Bagdad war in vollem Gange. Man U hatte Liverpool mit vier Toren Abstand vernichtend geschlagen. Leeds hatte, trotz großer Schwierigkeiten, sechs Tore zwischen sich und Boton gelegt. Ferguson deutete an, Man Us Unentschieden gegen Real Madrid sei Schiebung gewesen.

			Das Wetter war fabelhaft, wahrscheinlich unser Sommer, obwohl der Mai noch ein ganzes Ende entfernt lag. Margaret hatte angerufen, um zu sagen, sie wolle mich erst mal nicht sehen, bis ich herausgefunden hätte, was für mich wichtig und was für mich eher unwichtig sei. Ich hatte gesagt:

			»Großartig.«

			Cathy erschien, fragte:

			»Jack, würdest du eine Stunde auf Serena May aufpassen?«

			»Klar.«

			Ich ging hinauf, und das kleine Mädchen war entzückt, mich zu sehen, verpasste mir eine einzigartige Umarmung. Sie war noch energiegeladener als sonst, sauste durch das Zimmer, brabbelte froh. Ich fühlte mich sterbensmatt, las ihr aber ein bisschen vor, auch wenn wir beide nicht über die Maßen gebannt waren. Ich öffnete das Fenster, um die Hitze abzumildern, sah auf die Forster Street hinunter, vollgepackt mit Menschen. Ich ging zurück, setzte mich an den Tisch, sagte zu Serena:

			»Süße, morgen gehe ich ein paar neue Bücher kaufen, wie wäre das?«

			Sie streckte beide Daumen in die Höhe. Als ich ihr das zum ersten Mal gezeigt hatte, war sie fasziniert gewesen, und es wurde eine Geste, die wir beide gern verwendeten.

			Ich dachte an den Professor, und mir wurde klar, dass ich zum Pikenträger geworden war. Genau die Bürgerwehrmentalität, die mich an Jeff abgestoßen hatte, war durchgekommen in dem, was ich dem Dramatiker angetan hatte. Ich hatte mit Stewart noch nicht Kontakt aufgenommen, fragte mich, ob ich den Trip zum Mountjoy machen sollte. Ich weiß nicht, wie lange ich in diese Gedanken vertieft war, wahrscheinlich nur minutenlang, als ich einen leisen alarmierten Schrei hörte, dann einen Chor des Entsetzens, der sich von der Straße erhob.

			Ich drehte mich um, das Fenster war weit offen. Serena May war weg.

		

	


	
		
			Ich weiß nicht, wie diese Kneipe heißt. Sie ist neu, und irgendeine grässliche Art Techno kommt aus den Lautsprechern. Ich habe einen Ecktisch, und nahe neben meiner rechten Hand steht ein volles Glas Jameson, sozusagen in Hörweite. Eine unberührte pint Guinness wirft ihren Schatten auf das Glas, steht bereit. Ich war bei Garavan’s, war das gestern? Und als ich herauskam, machte eine Gruppe Schulkinder Quatsch auf der Straße. Ein Junge rief: »He, Johnny Hinkebein!« Ich sah mich um, und ich schwöre, einer der Jungs war der Zwilling von Niall O’Shea, der vom Kran gesprungen ist. Ich weiß nicht allzu genau, wie lange ich bei Garavan’s war, aber ich hörte, dass ein Mann erwähnte, wie traurig der kleine weiße Sarg aussah, und ich musste da raus.

			Am Tag davor hatte ich bei Holland’s sechzig Major gekauft. Mary sprach mit mir, aber ihre Worte schienen keinen Sinn zu ergeben. In dem Laden neben dem Kanal kaufte ich ein glänzendes neues Feuerzeug. Es gefällt mir, der Helmbusch von Galway ist darauf abgebildet. Ich habe es ganz links von den Getränken aufgestellt. Es scheint wichtig zu sein, dass der Tisch ordentlich aussieht, alles an seinem Platz. Symmetrie, ist das das richtige Wort?

			Wenn ich wieder ins Bailey’s gehe, schlage ich vielleicht nach, wie es geschrieben wird.

		

	


	
		
			Anmerkungsapparat

			Im 4. Band der Jack-Taylor-Heptalogie gibt der Übersetzer die kargen Erhellungen des Autors ebenso karg an den Leser weiter –, höchstens noch mit der kargen Empfehlung: »Lies, Leser, oder lass es.«

			 GAA? Gaelic Athletic Association (Gaelic Football, Hurling).

				Camden Lock? Berühmte Einkaufsgegend in London.

			 Eamon Dunphy? Sportberichterstatter.

			 Thomas Lynch? Autor.

			 Fáinne? Fingerring der Gälischsprechenden.

			 Alcock und Brown? Haben zuerst den Atlantik überflogen.

			 Louis MacNeice? Irischer Dichter.

			 NUI? National University of Ireland.

			 Clueless? Popular? Spielfilme.

			 Ja, Bruce ist Springsteen.

			 Die Schlusszeile des Gedichts von Padraig Pearse? »I turned away, sadly.«

			 Welche Partei liebt man, wenn man den Independent liest? Gute Frage.

				The Bill? Eastenders? Zwei populäre britische Fernsehserien. Und Coronation Street war einst das Vorbild unserer Lindenstraße.

			 Buckfast? Der billigste Wein, den es gibt.
 
				Alan Shearer? Britische Fußball-Legende.

			 »Madame George«? Song von Van Morrison.

			 Billy Connolly? Berühmter schottischer Komiker.
 
				»Geht’s gut?« »Wie geht’s?« »Das Wetter ist grässlich.« »Ich habe eine Geschichte zu erzählen.«

			 Barney? Ekelerregende Fernsehserie für Kinder.

			 »Prost.« »Ebenfalls.«

			 Cuirt? Jedes Frühjahr in Galway stattfindendes internationales Literaturfestival.

			 Go n-éiri an bóthar leat »Viel Glück.«

			Apropos viel Glück: Die deutschen Titel der erwähnten und zitierten Bücher hat, soweit sie auf Deutsch vorliegen, das ehemalige Frl. Marianne Warm, ehemals Lehrling in der Buchhandlung DAS BUCH in Eppendorf in Hamburg und jetzt als Frau Marianne Schatz abgeschlossene Sortimentsbuchhandelsgehilfin (die in dem Zusammenhang von einer unabhängigen Jury hochverdient zum drittbesten Menschen von ganz Hamburg gewählt wurde) herausgesucht –, wie, weiß ich nicht; wenn ich wüsste, wie man das macht, hätte ich es selbst gemacht und könnte mir diese Danksagung sparen: Vielen Dank! Und noch viel Glück!!
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