
        
            
                
            
        

    



	Jack Taylor fliegt raus







	Bruen, Ken



	Atrium Verlag (2009)



	





	Schlagwörter:
	Roman













		
			[image: Titelei]
		


	
		Der Frau Justizministerin

		vom Januar 1993 bis zum Dezember 1994

		herzlich zugeeignet

		 

		Besonderer Dank gilt Vinny Brown, 
der Buchhandlung von

		Charley Byrne, Phyl Kennedy, Noel McGee

		Es ist fast unmöglich, bei der Garda Síochána rausgeschmissen zu werden. Da muss man sich schon richtig anstrengen. Wenn man nicht gerade zum öffentlichen Schandfleck wird, lassen sie einem so ziemlich alles durchgehen.

		Ich war schon mehrmals dran gewesen. Zahlreiche

		Rügen

		Verwarnungen

		Abmahnungen

		Vergebungen.

		Und trotzdem habe ich mich nicht gebessert.

		Beziehungsweise ausgenüchtert. Verstehen Sie mich nicht falsch. Die gardaí und der Suff unterhalten eine lange, fast liebevolle Beziehung zueinander. Ein abstinenter Polizist wird sogar mit Argwohn betrachtet, wenn nicht gleich offen verhöhnt, inner- wie außerhalb der Truppe.

		Mein Ausbilder in der Kaserne sagte:

		»Wir alle mögen ein kleines Großes.«

		Nicken und Grunzen von den Polizeischülern.

		»Und die Öffentlichkeit mag es, dass wir ein kleines Großes mögen.«

		Wird ja immer besser.

		»Was die Öffentlichkeit dagegen nicht mag, das ist ein Bösewicht, egal, wie groß oder klein.«

		Er machte eine Kunstpause, damit wir das angestrebte Wortspiel genießen konnten.

		Zehn Jahre später hatte ich es zu meiner dritten Abmahnung gebracht. Der Kommissar sagte, ich brauchte Hilfe.

		»Die Zeiten haben sich geändert, mein Sohn. Heutzutage gibt es Therapiezentren, Zwölf-Schritte-Programme, jede Art Hilfe. Ein Aufenthalt auf dem Lande ist keine Schande mehr. Da lernen Sie Geistliche und Politiker kennen.«

		Ich wollte sagen:

		»Soll das ein Anreiz sein?!«

		Aber ich machte es. Nach meiner Entlassung blieb ich eine Zeit lang trocken, trank dann aber nach und nach wieder.

		Es ist selten, dass ein Polizist nach Hause abkommandiert wird, man fand, meine Heimatstadt würde mir guttun.

		An einem bitterkalten Februarabend eingeteilt. Dunkel wie sonst was. Eine Radarfalle am Stadtrand bedienen. Der Wachhabende hatte sich ausgebeten:

		»Ich will Resultate, keine Ausnahmen.«

		Mein Partner war ein Mann aus Roscommon namens Clancy. Er war locker und schien mein Trinken zu ignorieren. Ich hatte eine Thermoskanne Kaffee, schön mit Brandy schussfest gemacht. Ging gut runter.

		Zu gut.

		Wir hatten nicht viel zu tun. Man wusste, wo wir standen. Die Autofahrer hielten sich verdächtig an die Geschwindigkeitsbegrenzung. Clancy seufzte und sagte:

		»Wir sind aufgeflogen.«

		»Eindeutig.«

		Dann heizte ein Mercedes vorüber. Der Anzeiger schrillte. Clancy rief:

		»Manno!«

		Ich den Gang rein und wir los. Clancy, auf dem Beifahrersitz, sagte:

		»Jack, mach langsam, ich glaube, den können wir vergessen.« »Was?«

		»Das Nummernschild … Hast du das Nummernschild gesehen?«

		»Ja, na und.«

		»Das ist Regierung.«

		»Das ist ein Skandal.«

		Ich hatte die Sirene angestellt, es dauerte aber gute zehn Minuten, bis der Daimler rechts ranfuhr. Als ich die Tür öffnete, hielt Clancy mich am Arm fest und sagte:

		»Bisschen Diskretion, Jack.«

		»Ja, klar.«

		Ich klopfte gegen das Fenster auf der Fahrerseite. Er brauchte etwas, bis er es runterließ. Der Fahrer brachte ein Grinsen in Stellung und fragte:

		»Wo brennt’s denn?«

		»Aussteigen.«

		Bevor er reagieren konnte, beugte sich ein Mann vom Rücksitz nach vorn und sagte:

		»Was ist los?«

		Ich erkannte ihn. Hohe Charge im Finanzministerium. Ich sagte:

		»Ihr Fahrer hat sich benommen wie ein Wahnsinniger.«

		Er fragte:

		»Haben Sie überhaupt eine Ahnung, mit wem Sie gerade sprechen?«

		»Ja, mit dem Scheißkerl, der die Krankenschwestern beschissen hat.«

		Clancy versuchte mich abzublocken und flüsterte:

		»Mensch, Jack, lass das.«

		Der Herr Finanzministerialdirigent war aus dem Wagen und kam auf mich zu. Zutiefst indigniert rief er:

		»Sie unverschämter junger Spund, das kostet Sie Ihren Job. Haben Sie eine Ahnung, was passieren wird?«

		Ich sagte:

		»Ich weiß genau, was passieren wird.«

		Und haute ihm aufs Maul.

		


 

		 

		 

		OHNE GARDA, ABER MIT ALLEN SCHIKANEN

		Es gibt keine Privatdetektive in Irland. Das würden die Iren nicht ertragen. Das Konzept streift gefährlich nah den verhassten »Informanten«. Man kann sich so ziemlich alles erlauben, aber »Petzen« geht gar nicht.

		Stattdessen begann ich, Sachen zu finden. Keine schwierige Aufgabe, man braucht nur Geduld und schweinemäßige Sturheit. Letzteres war meine stärkere Seite.

		Ich bin nicht eines Morgens aufgewacht und habe gerufen: »Gott will, dass ich ein Finder bin!« Das ist doch Ihm so wurscht.

		Es gibt Gott und es gibt die irische Version. Die erlaubt es Ihm, nutzlos zu sein. Nicht dass Er Sich nicht für allen Scheiß interessierte, aber man kann Ihn nicht damit behelligen.

		Wegen meiner vorigen Karriere glaubte man, ich liefe Innenbahn. Ich wüsste, wie Sachen funktionieren. Die Leute suchten mich, baten mich um Hilfe.

		Ich hatte Glück und fand Lösungen. Ein bescheidener Ruf begann sich auf falschen Voraussetzungen zu festigen. Und, ganz wichtig, ich war billig.

		Grogan’s ist nicht die älteste Kneipe in Galway. Es ist die älteste unveränderte Kneipe in Galway.

		Während alle anderen auf

		Unisex

		kalorienarm

		Karaoke

		flippig

		machen, bleibt Grogan’s seinem Format von vor fünfzig oder noch mehr Jahren treu. Grundausstattung ist gar kein Ausdruck. Spucke und Sägemehl auf dem Fußboden, harte Sitzgelegenheiten, kein Drum, kein Dran. An

		Plörre

		Mixgetränk

		Schorle

		besteht noch kein Bedarf.

		Es ist ein ernsthafter Ort für ernsthaftes Trinken. Keine Rausschmeißer mit Knopf im Ohr an der Tür. Nicht leicht zu finden. Sie gehen die Shop Street hoch, an Garavan’s vorbei, biegen in eine winzige Gasse ab, und Sie haben es geschafft. Hier können Sie frei sein, wie die Väter waren, oder doch zumindest unbelästigt.

		Ich mag Grogan’s, weil es die einzige Kneipe ist, in der ich noch nie Lokalverbot hatte. Nicht einmal einmal, nicht einmal jemals.

		Der Tresen kommt ohne Ausschmückung aus. Über einem fleckigen Spiegel hängen zwei gekreuzte Hurling-Schläger. Darüber hängt ein Dreierrahmen. Darin sind ein Papst, St. Patrick und John F. Kennedy zu sehen. Kennedy ist in der Mitte.

		Die irischen Heiligen.

		Früher hielt der Papst das Mittelfeld besetzt, aber nach dem Vatikanischen Konzil wurde er rausgeschmissen. Jetzt muss er sich als Linksaußen behaupten.

		Keine leichte Position.

		Ich weiß nicht, welcher Papst es ist, aber er sieht aus wie sie alle. Es ist mehr als unwahrscheinlich, dass er in absehbarer Zeit wieder im Mittelfeld eingesetzt wird.

		Sean, der Besitzer, der sich noch daran erinnern kann, wie Cliff Richard jung war, sagte zu mir:

		»Cliff war der englische Elvis.«

		Ein entsetzliches Konzept.

		Grogan’s war mein Büro. Ich saß dort meist am Vormittag und wartete, dass die Welt kam und anklopfte. Sean brachte mir Kaffee. Eine Idee Brandy drin –, »um das Bittere abzutöten«.

		An manchen Tagen scheint er so zerbrechlich, dass ich fürchte, die paar Schritte bis zu meinem Tisch schafft er nie.

		Die Tasse klappert auf der Untertasse wie überhaupt nichts Gutes. Dann sage ich:

		»Nimm doch einen Becher.«

		Dann ist er entsetzt und sagt:

		»Das ist unüblich!«

		Einmal habe ich gefragt, als er synchron mit der Tasse zitterte:

		»Wirst du je in Rente gehen?«

		»Wirst du je aufhören zu trinken?«

		Na gut.

		Ein paar Tage nach Cheltenham saß ich an meinem üblichen Tisch. Ich hatte beim Hürdenrennen ein paar Pfund gewonnen und noch nicht durchgebracht. Ich las Time Out. Die habe ich mir fast jede Woche gekauft. Das Londoner Ausgeh-Blatt, wo so ziemlich jeder Termin in der Hauptstadt aufgeführt wird.

		Mein Plan.

		Oh ja, ich hatte einen. Es gibt nur wenig, was tödlicher ist als ein Säufer mit Plan. Hier war meiner.

		Ich wollte jeden Penny, den ich hatte, zusammenkratzen, weitere dazuborgen und mich nach London absetzen.

		Ein feines Apartment in Bayswater mieten und warten.

		Das war’s. Einfach warten.

		Dieser Traum half mir durch so manchen bösen Montag.

		Sean kam herangeklappert, stellte meinen Kaffee hin und fragte:

		»Schon Anzeichen für deinen Aufbruch?«

		»Bald.«

		Er murrte einen Segensspruch.

		Nahm einen Schluck von meinem Kaffee und versengte mir den Gaumen.

		Perfekt.

		Gleich danach schlug der Brandy zu, entzündete mir das Zahnfleisch und prügelte mir gegen die Zähne. Diese Momente vor dem Sündenfall.

		Kondensiertes Paradies.

		J. M. O’Neill hat in Duffy ist tot geschrieben, dass Brandy uns die Luft zum Atmen gibt und uns dann den Atem nimmt. Außerdem musste man immer früher aufstehen, um sich nüchtern genug zu trinken, bis die Kneipen aufmachten.

		Versuchen Sie das den Nichtbetroffenen zu erklären.

		Eine Frau kam herein, sah sich um und ging dann zum Tresen. Ich wünschte mir mehr zu sein, als ich war. Ich ließ den Kopf sinken und probierte meine detektivischen Fähigkeiten aus. Beziehungsweise meine Beobachtungs- und Beschattungsgabe. Hatte sie nur flüchtig gesehen; an wie viel konnte ich mich erinnern? Beige mittellange Jacke, teurer Schnitt. Braunes Haar bis auf die Schultern. Make-up, aber kein Lippenstift. Tief liegende Augen über Knopfnase, starker Mund. Hübsch, aber nicht übermäßig. Vernünftige Schuhe aus gutem braunem Leder.

		Schlussfolgerung: nicht mein Bereich. Sie sprach mit Sean und er zeigte auf mich. Ich sah auf, als sie sich näherte. Sie fragte:

		»Mr Taylor?«

		»Ja.«

		»Kann ich kurz mit Ihnen sprechen?«

		»Klar, setzen Sie sich.«

		Aus der Nähe war sie hübscher, als ich gesehen hatte. Die Linien um ihre Augen waren tief. Ich hätte sie als Enddreißigerin eingeschätzt. Ich fragte:

		»Kann ich Ihnen was zu trinken holen?«

		»Der Mann bringt mir Kaffee.«

		Während wir warteten, betrachtete sie mich prüfend. Nicht diskret, offen ohne Tarnung. Sean kam mit dem Kaffee … und, siehe, einem Teller Plätzchen. Ich blickte ihn an und er sagte:

		»Kümmer dich um deinen eigenen.«

		Nachdem er weg war, sagte sie:

		»Er ist so zerbrechlich.«

		Ohne nachzudenken, sagte ich das Schlimmste:

		»Der? Der beerdigt uns noch beide.«

		Sie zuckte zusammen, als wolle sie sich ducken. Ich stürmte weiter:

		»Was wollen Sie?«

		Sie sammelte sich und sagte:

		»Ich brauche Ihre Hilfe.«

		»Wie?«

		»Mir wurde gesagt, Sie helfen manchen Menschen.«

		»Wenn ich kann.«

		»Meine Tochter … Sarah … Sie … hat im Januar Selbstmord begangen. Sie war erst sechzehn.«

		Ich machte angemessene Geräusche des Mitgefühls. Sie fuhr fort:

		»Ich glaube nicht, dass sie … sich umgebracht hätte … Das hätte … sie einfach nie gemacht.«

		Ich versuchte, nicht zu seufzen. Sie lächelte kurz und bitter und sagte:

		»So was sagen Eltern wohl immer …, oder? Aber danach ist etwas passiert.«

		»Danach?«

		»Ja, ein Mann hat angerufen und gesagt: ›Sie wurde ertränkt.‹«

		Das haute mich um. Ich versuchte mich zu berappeln und fragte:

		»Was?«

		»Das hat er gesagt. Nichts weiter, nur diese drei Wörter.«

		Mir fiel ein, dass ich nicht einmal wusste, wie sie hieß.

		»Ann … Ann Henderson.«

		Wie weit hinkte ich denn hinterher? Zeit, in die Gänge zu kommen. Ich machte meinen Kaffee plus nieder. Ließ ihn wirken und sagte:

		»Mrs Henderson … Ich …«

		»Nicht Mrs – ich bin nicht verheiratet. Sarahs Vater hat uns schon vor langer Zeit verlassen. Wir hatten nur uns beide … Deshalb hätte sie … mich auch nie im Stich gelassen.«

		»Annie, wenn so eine Tragödie passiert, werden immer die Wahnsinnigen und die Spinner munter. Das ist wie eine Leuchtbake für sie. Sie geilen sich am Schmerz anderer Leute auf.«

		Sie biss sich auf die Unterlippe, hob dann den Kopf und sagte:

		»Er hat’s gewusst.«

		Sie kramte in ihrer Handtasche, zog einen dicken Briefumschlag heraus und sagte:

		»Ich hoffe, das reicht. Das hatten wir für unsere Amerikareise gespart. Sarah hatte alles bis ins Kleinste geplant.«

		Als Nächstes legte sie ein Foto neben das Bargeld. Ich tat, als sähe ich hin. Sie sagte:

		»Werden Sie es versuchen?«

		»Ich kann nichts versprechen.«

		Ich weiß, es gab vieles, was ich hätte sagen sollen, was ich hätte sagen können. Aber ich sagte nichts. Sie fragte:

		»Warum saufen Sie?«

		Das erwischte mich ohne Deckung. Ich sagte:

		»Wieso glauben Sie, ich hätte die Wahl?«

		»Das ist Quatsch.«

		Ich war halb wütend. Noch nicht ganz hinüber, aber angeschlagen, fragte ich:

		»Wieso wollen Sie, dass ein … Säufer … Ihnen hilft?«

		Sie stand auf, sah mich genau an und sagte:

		»Mir wurde gesagt, Sie wären gut, weil Sie sonst nicht groß was vorhaben.«

		Und weg war sie.




 

		 

		 

		»rasche Auffassungsgabe … stellt sich zügig 
neuen Herausforderungen«. 

		(Personalakte)

		Ich wohne am Kanal. Ganz nah an der Uni. Nachts sitze ich gern wach da und höre den Studenten beim Grölen zu.

		Und sie grölen viel.

		Es ist ein kleines Haus, die typische Zwei-Zimmer-oben-zwei-Zimmer-unten-Kiste. Der Hausbesitzer hat zwei Wohnungen draus gemacht. Ich bin im Erdgeschoss. Oben wohnt eine Bankangestellte namens Linda. Landmädel; hat sich sämtliche übelsten Aspekte des Stadtlebens zu eigen gemacht. Eine Art Hinterlist plus Schwerbescheidwissen.

		Sie ist Anfang zwanzig, sie sieht aus. Einmal, als sie ihren Schlüssel vergessen hatte, habe ich ihr Schloss geknackt. Kühn geworden, fragte ich:

		»Mal Lust, mit mir abends auszugehen?«

		»Äh, ich breche nie meine eherne Regel.«

		»Und die wäre?«

		»Lass dich nicht mit Säufern ein.«

		Paar Tage später hatte ihr Auto einen Platten und ich wechselte ihr den Reifen. Sie sagte:

		»Hören Sie, da neulich – da war ich neben der Spur.«

		Neben der Spur!

		Jeder ist auf die schlimmste nur mögliche Weise Modelleisenbahner.

		Ich stand auf, die Hände vollgeschmaddert. Sie fuhr fort:

		»Das hätte ich nicht sagen sollen. Das war echt nicht nett.«

		»Ach, vergessen Sie’s.«

		Großherzigkeit steigt einem leicht zu Kopfe. Großherzigkeit macht dumm. Ich sagte:

		»Also doch Lust auszugehen, kleinen Happen schnappen?«

		»Nein, das könnte ich nicht.«

		»Was?«

		»Sie sind zu alt.«

		An jenem Abend, im Schutze der Dunkelheit, schlich ich hinaus und machte ihr einen neuen Platten.

		Ich lese. Ich lese viel. Wenn ich nicht auf der Rolle bin, ziehe ich mir Gedrucktes rein. Hauptsächlich Krimis. Neulich habe ich Derek Raymonds Autobiografie Der versteckte Aktenordner fertig gelesen.

		Klasse Buch.

		Der kann’s.

		Dass der Suff ihn schließlich aus dem Verkehr gezogen hat, machte ihn mir zusätzlich sympathisch. Über meinen Badezimmerspiegel habe ich mir dies hier von ihm gehängt:

		Existenz ist manchmal das, was ein Artilleriekundschafter durch den Feldstecher von den feindlichen Linien sieht. Ein entfernter und beunruhigender Anblick, plötzlich mit einem Übermaß an obszönen Details scharf erkennbar.

		Es sind die obszönen Details, die ich mit jedem Glas auslöschen möchte. Aber sie sind direkt in meine Seele geätzt, übel und stinkig. Nichts, was man abschütteln könnte.

		Gott weiß, ich hab’s versucht. Seit dem Tod meines Vaters habe ich mich fast an jedem Tag auf den Tod konzentriert. Ich trage ihn, wie einen halb auswendigen Liedtext, mit mir herum.

		Ein Philosoph, Rochefoucauld, hat geschrieben, dass der Tod wie die Sonne ist. Niemand kann ihn ungeschützt anstarren. Ich habe mich durch Bücher über den Tod geackert.

		Sherwin Nuland, Wie wir sterben

		Bert Keizer, Das ist das Letzte

		Thomas Lynch, Das Unterfangen

		Ich weiß nicht, ob ich

		Antworten

		Trost

		Verständnis

		gesucht habe.

		Gefunden habe ich sie nicht.

		In meinen Eingeweiden hatte sich ein Loch geöffnet, das sich immer wund anfühlte. Nach der Beerdigung sagte der Pfarrer:

		»Die Zeit heilt alle Wunden.«

		Ich wollte grölen »Scheiß drauf, ich will nicht, dass die Wunde heilt. Sie soll eitern, damit ich sie nicht vergesse.«

		Mein Vater war ein prima Mann. Ich weiß noch, als ich ein kleiner Junge war, hat er plötzlich alle Küchenmöbel weggeräumt. Die Stühle, Tische, alles gegen die Wand gestapelt. Dann nahm er meine Mutter bei der Hand und die beiden tanzten in der Küche herum. Gelächter gurgelte in ihrer Kehle und sie rief:

		»Du Blödmann.«

		Egal, was passierte, er hat immer gesagt:

		»Solang man noch tanzen kann, liegt man vorne.«

		Er hat getanzt, solang er konnte.

		Ich tanze nie.




 

		 

		 

		»Wir erinnern uns nicht an tote Kinder,

		wir träumen von ihnen.«

		Thomas Lynch, Das Unterfangen

		Ich besuchte das Grab des toten Mädchens. Sie war auf dem Friedhof in Rahoon beerdigt. Wo Nora Barnacles toter Liebhaber liegt.

		Ich kann nicht erklären, was ich da ermitteln wollte. Das Grab meines Vaters ist dort auf dem kleinen Hügel. Ich war zu struppig, um Guten Tag zu sagen. Ich stahl mich lieber an ihm vorbei. Es gibt so Tage, da spüre ich seinen Verlust zu schmerzhaft, um Guten Tag zu sagen.

		Sarah Hendersons Grabstelle war unten in der Nähe der Ostmauer. Einer der wenigen Orte, die Sonne abkriegen. Auf einem provisorischen Kreuz stand:

		SARAH HENDERSON

		Sonst nichts.

		Ich sagte:

		»Sarah, ich werde tun, was ich kann.«

		Draußen fand ich eine Telefonzelle und rief Cathy B. an. Beim neunten Mal Klingeln meldete sie sich:

		»Was?«

		»Bwoa, Cathy … Reizende Telefonmanieren.«

		»Jack?«

		»Ja.«

		»Wie geht’s?«

		»Ich bin vor dem Friedhof.«

		»Besser als drauf. Oder drin.«

		»Kannst du was für mich erledigen?«

		»Absolut. Ich brauch die Kohle.«

		Ich sagte ihr, worum es ging, erklärte ihr die Einzelheiten, sagte:

		»Sprich mit ihren Schulkameraden, mit ihrem Freund und …«

		»Sag mir nicht, wie ich meinen Job zu machen habe.«

		»Tut mir leid.«

		»Soll es auch. Ich ruf in ein paar Tagen an.«

		Klick.

		Vor etwa einem Jahr war ich spät auf dem Nachhauseweg am Kanal entlang. Nach Mitternacht boxt da der Papst. Trink-Akademie, Giftler, Ökokrieger, Enten und die unverstellten Irren. Ich passte nahtlos rein.

		Ein Nicht-Mitbürger bot mir seine Jacke zum Kauf an, aber sonst gab es keine Vorkommnisse. Als ich ans Ende des Kanals kam, sah ich ein Mädchen, das vor einem Mann kniete. Einen uninspirierten Augenblick lang dachte ich, er bekäme einen geblasen. Bis ich sah, wie sich seine Hand hob und dann auf ihren Kopf knallte. Ich kam von hinten und schallerte ihm meinen Ellbogen in den Nacken.

		Er fiel gegen das Geländer. Das Gesicht des Mädchens blutete und auf ihrer Wange begann sich bereits ein Bluterguss zu zeigen. Ich half ihr auf. Sie sagte:

		»Er wird mich umbringen.«

		Ich verpasste ihm noch einmal den Ellbogen und er machte:

		»Urg… Gh.«

		Ich sagte:

		»Ich glaube nicht.«

		Ich fragte sie:

		»Können Sie gehen?«

		»Ich versuch’s.«

		Ich packte den Typ am Hemd.

		Hoch

		Eins

		Zwei

		Und drüber.

		Soll ihn sein eigenes Gewicht in den Kanal schmeißen.

		Als ich meine Wohnungstür aufschloss, konnten wir Gebrüll vom Wasser her hören. Sie sagte:

		»Ich glaube nicht, dass er schwimmen kann.«

		»Ist doch egal, oder?«

		»Mir schon.«

		Ich machte zwei haushohe heiße Whiskey.

		Tonnenweise Zucker

		Gewürznelken

		Paar Liter Jameson

		Gab ihr das Glas in beide Hände, sagte:

		»Rein damit.«

		Sie parierte.

		Ich legte Lone Star auf und es ging los mit »Amazed«. Sie sagte:

		»Ist das Country and Western?«

		»Aber ja.«

		»So ein Kack.«

		»Austrinken, dann ist es egal.«

		Ich sah sie gründlich an. Haare hochgeigelt, Augenbraue gepierct, schwarzes Make-up mit der Kelle aufgetragen. Irgendwo da drin war ein hübsches Mädchen. Sie mochte sechzehn oder sechsunddreißig Jahre alt sein. Ihr Akzent war London, ein bisschen durch irischen Tonfall abgemildert. Der hatte den Effekt, als stünde sie kurz davor, sich in etwas zu stürzen, was die Engländer für einen irischen Akzent halten.

		Dass sie das nie tat, ist ihr hoch anzurechnen. Kein Wunder, dass ich sie mochte.

		Endlos viele Silberarmbänder klirrten um ihren linken Arm. Versteckten die alten Spuren nicht ganz. Ich sagte:

		»Aha, an der Nadel gewesen.«

		»Sind Sie auf Streife oder was?«

		»War ich mal.«

		»Was waren Sie mal?«

		»Ich war mal Bulle.«

		»Heiliger Strohsack.«

		So habe ich Catherine Bellingham kennengelernt. Sie war im Gefolge einer Rockband in Galway gelandet, die in der Black Box spielte. Die Kapelle zog weiter, sie blieb.

		»Ich singe«, sagte sie.

		Ohne Vorwarnung stürzte sie sich in »Troy«. Ohne Begleitung muss das die schwierigste Wahl sein. Ich war nie ein großer Sinead-O’Connor-Fan, aber als ich das hörte, überlegte ich es mir noch mal.

		Cathy machte es zu einem Klagegesang von schwarzer Schönheit. Ich war erstaunt, hielt mein Getränk gegen das Licht.

		»Kraftvolles Zeugs, das.«

		Sofort ließ sie »A Woman’s Heart« folgen.

		Ja, Mary Black wäre ebenfalls neu zu überdenken.

		Es war, als hätte ich diese Songs noch nie gehört. Danach sagte ich:

		»Gott, bist du gut.«

		»Ja, bin ich. Etwa nicht?«

		Ich schenkte noch was ein und sagte:

		»Auf die Schönheit.«

		Sie rührte ihr Getränk nicht an und sagte:

		»Den nächsten Song singe ich nie, aber ich bin besoffen, und deshalb …«

		Es war »No Woman, No Cry«.

		Ich bin Alki, ich wurde in diese Gefühle hineingeboren. Als ich ihr zuhörte, hätte ich gern den stärksten Kolumbianer dagehabt, der zu haben war. Umgekehrt hatte ich das Gefühl, ich müsste es mal versuchen. Ich wusste nur nicht, was. Cathy hörte auf und sagte:

		»Das war’s, Ende der Vorstellung.«

		Ich sagte, ohne zu überlegen:

		»Niemand singt mit so reiner Stimme wie der, der in der tiefsten Hölle war.«

		Sie nickte und sagte:

		»Kafka.«

		»Wer?«

		»Kafka hat das gesagt.«

		»Kennst du ihn?«

		»Ich kenne die Hölle.«




 

		 

		 

		TOTENKLAGE

		In Irland sagen sie: »Wenn du Hilfe brauchst, geh zur Polizei. Wenn du keine Hilfe brauchst, geh zur Polizei.«

		Ich ging hin.

		Seit meiner Entlassung bekam ich alle paar Monate den folgenden Brief:

		MINISTERIUM DER JUSTIZ

		Sehr Geehrter,

		in Übereinstimmung mit den Bedingungen der Beendigung Ihres Dienstverhältnisses sind Sie verpflichtet, sämtliche in Regierungseigentum befindlichen Gegenstände gem. Abschn. 59 347A Uniform- und Ausrüstungs-Verf. zu hinterlegen bzw. zu erstatten. Wie wir erfahren mussten, haben Sie es unterlassen, Art. 8234 zurückzugeben, einen materialausgabeüblichen Garda-Allwettermantel.

		Wir gehen von einer unverzüglichen Rückgabe o. g. Artikels aus und verbleiben

		mit Vorzüglicher

		B. Finnerton

		Ich zerknüllte den neuesten und schmiss ihn mit Effet quer durchs Zimmer. Daneben. Draußen kübelte der Regen, während ich mich in Artikel 8234 wickelte.

		Passte wie die reine Harmonie.

		Das Einzige, was mich mit meiner früheren Karriere verband.

		Würde ich es zurückgeben? Einen Scheiß würde ich.

		Mein früherer Kollege, Clancy aus Roscommon, hatte sich von Dienstgrad zu Dienstgrad nach oben gehangelt. Ich stand vor der Polizeikaserne und fragte mich, wie meine Begrüßung ausfallen würde.

		Ich trat ein. Ein Polizist, etwa zwölf Jahre alt, fragte:

		»Ja, Sir?«

		Gott, wie alt ich geworden war. Ich sagte:

		»Wäre es möglich, mit Wachtmeister Clancy zu sprechen? Seinen genauen Dienstgrad weiß ich nicht.«

		Das Kind bekam Stielaugen. Es sagte:

		»Kommissar Clancy?«

		»Muss er sein.«

		Dann Argwohn.

		»Sind Sie verabredet?«

		»Sagen Sie ihm, Jack Taylor ist da.«

		Es überlegte, dann:

		»Ich werde das prüfen. Warten Sie hier.«

		Ich wartete.

		Las die Bekanntmachungen. Stellten die gardaí als freundliche, lässige Truppe dar. Ich wusste es besser. Das Kind kehrte zurück und sagte:

		»Der Herr Kommissar wird in Verhörzimmer B mit Ihnen sprechen. Ich surre Sie durch.«

		Es surrte mich durch.

		Das Zimmer war hellgelb gestrichen. Ein einsamer Tisch, zwei Stühle. Ich setzte mich auf den des mutmaßlichen Täters. Fragte mich, ob ich meinen Mantel ausziehen sollte, aber vielleicht ergriffen sie ihn. Behielt ihn an.

		Die Tür ging auf. Clancy trat ein. Ein ganz anderes Lebewesen als der Mann meiner Erinnerung. Er war, wie man so sagt, stämmig geworden. Beziehungsweise dick, beziehungsweise fett. Wie es zweifellos einem Kommissar ansteht. Sein Gesicht war rot, mit durchhängenden Pausbacken. Er sagte:

		»Ja, beim heiligen Dings doch.«

		Ich stand auf und sagte:

		»Herr Kommissar.«

		Gefiel ihm. Er sagte:

		»Setz dich, Mann.«

		Ich setzte mich.

		Wir nahmen uns Zeit, beobachteten, schätzten ein. Keiner fand toll, was ihm geboten wurde. Er fragte:

		»Was kann ich für dich tun, Väterchen?«

		»Nur eine kleine Information.«

		»Ach.«

		Ich berichtete ihm von dem Mädchen, vom Wunsch der Mutter. Er sagte:

		»Ich habe gehört, du murkst als eine Art Privatschnüffler herum.«

		Statt zu antworten, nickte ich. Er sagte:

		»Ich hätte mehr von dir erwartet, Jack.«

		»Mehr als was?«

		»Eine arme Frau in ihrem Kummer abzukochen.«

		Das tat weh, weil es so nah an der Wahrheit war. Er schüttelte sich und sagte:

		»Ich erinnere mich an den Fall. Es war Selbstmord.«

		Ich erwähnte den Anruf, er seufzte angewidert und sagte:

		»Du hast wahrscheinlich selbst angerufen.«

		Ich machte meinen letzten Versuch und fragte:

		»Könnte ich die Akte sehen?«

		»Sei kein kompletter Blödmann … und nüchter dich aus.«

		»Ist das ein Nein?«

		Er stand auf, öffnete die Tür, und ich rang um einen brillanten Abschiedsspruch. Keiner kam. Während ich darauf wartete, hinausgesurrt zu werden, sagte er:

		»Werd nicht zur Plage, Jack.«

		»Bin ich doch schon.«

		Ich ging zu Grogan’s. Tröstete mich damit, dass sie meinen Mantel nicht gekriegt hatten. Sean war hinterm Tresen und fragte:

		»Wer hat dir denn deine Murmeln geklaut?«

		»Einmal Arsch lecken, Herr Wirt.«

		Ich stürmte an meinen üblichen Platz und brach auf ihm zusammen. Nach kurzer Zeit langte Sean mit einer pint und einem Kurzen an und sagte:

		»Ich nehme an, du trinkst noch.«

		»Ich war arbeiten … Okay?«

		»An dem Fall?«

		»Woran sonst?«

		»Gott helfe dieser armen Frau.«

		Später, als das Getränk seine volle Wirkung zu entfalten begann, sagte ich zu Sean:

		»Tut mir leid, dass ich ein bisschen empfindlich war.«

		»Ein bisschen?«

		»Der Druck, es ist der Druck. Es läuft nicht so gut.«

		Er bekreuzigte sich und sagte:

		»Dem Herrn sei Dank! Ist das alles?«




 

		 

		 

		»Wann hat ein Privatdetektiv

		ein Verbrechen aufgeklärt?

		Noch nie!«

		Ed McBain

		Manche Menschen führen ihr Leben, als wären sie in einem Film. Sutton führt seins, als wäre er in einem schlechten Film.

		Es heißt, der Unterschied zwischen einem Freund und keinem ist gleich unendlich. Das kaufe ich. Oder dass kein Mann, der einen Freund hat, als Totalversager bezeichnet werden kann. Das muss ich kaufen.

		Sutton ist mein Freund. Als junger Polizist habe ich Grenzdienst geschoben. Eine langweilige Aufgabe aus Regen und noch mehr Regen. Man sehnte sich nach einer Schießerei. Stattdessen kriegte man kalte Wurst mit kalten Fritten in einer Nissenhütte.

		Das Erholungs- und Unterhaltungsprogramm war die Pinte.

		Ich trank in der Grenzkneipe mit dem fantasievollen Namen The Border Inn. Bei meinem ersten Mal sagte der Tresenmensch:

		»Du bist die Schmier.«

		Ich war den Frostbeulen nahe, lachte aber laut. Er sagte:

		»Ich bin Sutton.«

		Er sah aus wie Alex Ferguson. Nicht wie eine junge Version, sondern wie der schreiende Showmann der glorreichen Kopfstimmen-Epoche.

		»Warum bist du Polizist?«, fragte er.

		»Um meinen Vater zu ärgern.«

		»Ah, du hasst deinen Alten, oder?«

		»Nein, ich liebe ihn.«

		»Du bist nur konfus, stimmt’s?«

		»Es war ein Test. Wollte sehen, ob er versucht, mich davon abzuhalten.«

		»Hat er es versucht?«

		»Nein.«

		»Dann kannst du’s ja auch wieder lassen.«

		»Jetzt gefällt’s mir aber irgendwie.«

		In den Monaten beim Grenzdienst trank ich solide bei Sutton. Einmal sind wir zu einer Tanzerei in Süd-Armagh gefahren. Ich hatte Sutton gefragt:

		»Was werde ich brauchen?«

		»Eine Armalite-MP.«

		Auf dem Weg zur Tanzerei trug ich Artikel 8234 und Sutton fragte:

		»Hast du vor, den Mantel zum Tanzen auszuziehen?«

		»Vielleicht.«

		»Ach, noch was. Sprich nicht.«

		»Was?«

		»Das ist hier Banditenland; deine weichen Vokale könnten die falschen Hörer finden.«

		»Wie soll ich denn dann tanzen – einen Zettel hinhalten?«

		»Mensch, Taylor, es ist eine Tanzerei. Wir werden trinken.«

		»Ich könnte ihnen meinen Schlagstock zeigen.«

		Die Nacht war eine Katastrophe. Ein Tanzsaal voller Paare. Nirgends eine partnerlose Frau. Ich sagte zu Sutton:

		»Sie sind alle in Zweiergruppen eingeteilt.«

		»Klar. Hier ist der Norden. Man kann nicht vorsichtig genug sein.«

		»Hätten wir nicht einfach in eine Kneipe gehen können?«

		»Und uns das Ambiente entgehen lassen?«

		Die Kapelle war unterste Schauorchester-Ära. Neun Typen mit blauen Blazern, weißen Hosen und mehr Blechblasinstrumenten als in der Armee.

		Jeder Armee.

		Ihr Repertoire reichte von Humpa über Eurovisions-Favoriten und steigerte sich bis zu den Beach Boys.

		Man kennt die Hölle nicht, bis man in einem feuchten Tanzsaal in Süd-Armagh steht, während die Menge bei »Surfing Safari« mitsingt.

		Auf dem Rückweg steuerte Sutton über eine trügerische Landstraße, als ich im Rückspiegel Scheinwerfer bemerkte. Ich sagte:

		»Oh-oh-oh.«

		Das Auto versuchte mehrfach uns zu überholen, aber Sutton ließ sich das nicht bieten. Schließlich schüttelten wir sie in der Nähe der Grenze ab. Ich fragte:

		»Was meinst du, auf welcher Seite waren die?«

		»Auf der falschen Seite.«

		»Und die wäre …?«

		»Die Bösen sind die, die einem um vier Uhr morgens folgen.«




 

		 

		 

		Was übrig bleibt,

		ist nicht immer

		die schlimmste Hinterlassenschaft.

		Sutton zog nach Galway. Ich fragte:

		»Folgst du mir?«

		»Kannste aber annehmen.«

		Er beschloss, Künstler zu werden. Ich sagte:

		»Hungerkünstler oder was?«

		Aber er hatte Talent. Ich weiß nicht, war ich entzückt oder neidisch. Wahrscheinlich beides, und eins lebte vom anderen, nach bester irischer Fasson. Seine Leinwände begannen sich zu verkaufen und er beschloss, sich künstlerisch zu benehmen. Kaufte sich ein Cottage in Clifden. Wenn ich ehrlich sein soll, fand ich, dass er ein Komplett-Arsch geworden war.

		Sagte ihm das.

		Er lachte und sagte:

		»Das ist nur eine Pose; geht wieder vorbei. Wie das Glück.«

		Ging auch vorbei.

		Nach ein paar Monaten war er wieder der Alte. Der Regen von Galway ersäuft den meisten Protz.

		Wenn Sutton richtig übel drauf war, war er besser als die meisten Menschen, wenn sie richtig gut drauf sind.

		Nach meinem Treffen mit Clancy rief ich Sutton an und sagte:

		»Hilfe.«

		»Was ist denn los, Alter?«

		»Die Bullen!«

		»Ach, der Verein. Was machen sie denn?«

		»Sie wollen mir nicht helfen.«

		»Knie nieder und danke Gott.«

		Ich verabredete mich mit ihm bei Grogan’s. Als ich hinkam, war er mit Sean ins Gespräch vertieft. Ich sagte:

		»Männer!«

		Sean straffte sich. Eine reife Leistung. Seine Rückenwirbel jaulten vor Qual beim Versuch. Ich sagte:

		»Du brauchst Radox.«

		»Ich brauche ein Scheiß-Wunder.«

		Dann sahen mich beide erwartungsvoll an. Ich sagte:

		»Was?«

		Unisono sagten sie:

		»Fällt dir gar nichts Neues auf?«

		Ich sah mich um. Selbe alte Kneipe, die Massivtrinkerriege am Tresen, mit Träumen, die es nicht mehr brachten, an ihre pints gekettet. Ich zuckte die Achseln. Was für einen Mann von fünfundvierzig Jahren keine leichte Übung ist. Sean sagte:

		»Du Blindfisch, sieh doch mal, wo vorher die Hurling-Schläger waren.«

		Ein echter Sutton. Ich ging näher ran. Es schien sich um ein blondes Mädchen zu handeln, das an einer menschenleeren Straße stand. Es hätte aber auch ein Blick auf die Bucht von Galway sein können. Einer der Trinker sagte:

		»Die Schläger fand ich schöner.«

		Sean sagte:

		»Begabt, oder?«

		Er machte sich davon, um unseren Kaffee zu bereiten,

		mit Schuss

		und

		ohne.

		»Ich hatte eine Ausstellung bei Kenny’s …«

		»In der Buchhandlung?«

		»In der Buchhandlung. Diese Arbeit war mit fünfhundert Guineen ausgezeichnet.«

		»Guineen!«

		»Geht doch nichts über ein bisschen Klasse. Gefällt’s dir?«

		»Stellt es einen Blick auf die Bucht von Galway dar?«

		»Es ist The Blonde on the Street Corner.«

		»Ach …«

		»Ein Krimi von David Goodis aus dem Jahre 1954.«

		Ich hob die Hand und sagte:

		»Sparen wir uns den Leistungskurs ›Literatur‹ für später auf.«

		Er grinste und sagte:

		»Ich freu mich aber jetzt schon.«

		Ich berichtete ihm von meinem neuen Fall. Er sagte:

		»Die Selbstmordrate unter irischen Teenagern ist rasant angestiegen.«

		»Ich weiß, ich weiß, aber was ist mit dem Anruf, den die Mutter …«

		»Ein perverser Irrer von vielen.«

		»Du hast wahrscheinlich recht.«

		Später gingen wir die Shop Street entlang. Eine rumänische Frau spielte vor Eason’s auf der Blechflöte. Na ja, mit Unterbrechungen. Ich ging zu ihr und gab ihr ein paar Shilling. Sutton herrschte mich an:

		»Mensch, du ermutigst sie auch noch.«

		»Ich habe sie bezahlt, damit sie aufhört.«

		Sie hörte aber nicht auf.

		Vor Anthony Ryan’s stand ein Ökokrieger und jonglierte mit brennenden Fackeln. Eine fiel ihm hin, aber das schien ihn nicht zu jucken. Ein Polizist schlenderte auf uns zu. Sutton nickte in seine Richtung und der Polizist salutierte:

		»Meine Herren.«

		Sutton sah mich seltsam an und fragte:

		»Fehlt dir das?«

		Ich wusste, was er meinte, fragte aber:

		»Fehlt mir was?«

		»Die Polizei.«

		Ich wusste es nicht und sagte:

		»Ich weiß nicht.«

		Wir erschienen gerade rechtzeitig bei Kenny’s, um einen bösen Ladendieb zu melden, der sich einen Patrick Kavanagh in die Hose steckte. Des, der Besitzer, glitt vorüber und sagte:

		»Stellen Sie’s zurück.«

		Er stellte es zurück.

		Wir gingen durch das Erdgeschoss, hinaus zur Galerie. Zwei von Suttons Leinwänden waren ausgestellt, beide mit überdeutlichen VERKAUFT!-Aufklebern versehen. Tom Kenny sagte:

		»Sie machen Wellen.«

		Was so ziemlich das überschwänglichste Lob ist, das man so eben und eben noch vertreten kann. Ich sagte zu Sutton:

		»Dann kannst du ja jetzt Feierabend machen.«

		»Wovon?«

		Schwer zu sagen, wem von uns diese Antwort besser gefiel.

		Die nächsten paar Tage wurden mit Ermittlungen verbracht. Die Zeugen des »Selbstmords« aufspüren. Es gab keine. Mit der Lehrerin des Mädchens gesprochen, mit Schulfreundinnen, und herzlich wenig erfahren. Wenn Cathy B. keine erstaunlichen Beweise fand, gab es keinen Fall.

		Freitagabend fasste ich den Vorsatz, meine Ruhe haben zu wollen. Zwei pints und eine Tüte Fritten für zu Hause. Doch ach, die Biere entglitten mir und ich geriet ans oberste Regal. Black Bush, zu viele, um noch zu wissen, wie viele. Die Fritten aber holte ich mir. Ein Stückchen Kabeljau obendrauf, damit es nach was aussah.

		Gibt es etwas Tröstlicheres als in Essig getränkte Fritten. Riecht nach der Kindheit, die man nie hatte. Als ich mich meiner Wohnung näherte, war ich voll künstlicher Zufriedenheit. Vor der Haustür erwischte mich der erste Schlag gegen den Hals. Dann ein Tritt in die Eier. Aus reinem Wahnsinn hielt ich die Fritten fest. Zwei Männer, zwei große Männer. Sie verpassten mir eine hochprofessionelle Tracht Prügel. Ein Mix aus Tritten und Schlägen, die mit einem Rhythmus der Präzision kamen. Ohne Bosheit, aber mit absoluter Hingabe. Ich spürte, wie meine Nase brach. Hätte schwören können, dass sie laut und deutlich »knirsch« machte. Einer der beiden sagte:

		»Nimm seine Hand, spreiz ihm Finger.« Dagegen kämpfte ich.

		Dann waren meine Finger auf der Straße gespreizt. Sie fühlte sich kalt und nass an. Zweimal kam der Schuh herunter. Ich grölte mit allem, was ich hatte.

		Sie waren fertig.

		Der andere sagte:

		»Jetzt kann er erst mal nicht mehr an sich rumspielen.«

		Eine Stimme näher an meinem Ohr:

		»Steck deine Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten.«

		Ich wollte schreien: »Rufen Sie die Polizei.«

		Als sie sich davonmachten, versuchte ich zu sagen: »Kauft euch doch eure eigenen Pommes«, aber mein Mund war voller Blut.




 

		 

		 

		diese Momente vor der Sperrstunde …

		Vier Tage war ich erst mit, dann ohne Fieber im University College Hospital, Galway; die Einheimischen nennen es immer noch »das Regionale«. Wenn man früher da gelandet war, war man verratzt gewesen. Wenn man da jetzt landet, hat man Glück gehabt.

		Eine Frau, die früher da gewohnt hatte, sagte:

		»Früher hatten wir Mägen und nichts zu essen. Heute haben wir was zu essen und keine Mägen.«

		Oder:

		»Liebchen, Wäsche kann man nicht draußen zum Trocknen aufhängen. Früher gab es prima Wind, aber keine Wäsche, heute gibt es prima Wäsche und einen Wäschetrockner.«

		Sag was dagegen.

		Ich kam zu mir und ein ägyptischer Arzt las meine Unterlagen. Ich fragte:

		»Kairo?«

		Er lächelte trocken und sagte:

		»Sie kehren zu uns zurück, Mr Taylor.«

		»Nicht freiwillig.«

		Ich konnte das Krankenhausradio hören. Gabrielle mit »Rise«.

		Ich hätte zu ihrer Begleitband »Knocking on Heaven’s Door« gesummt, aber mein Mund war geschwollen. Als sie wieder Musik machte, habe ich gelesen, wurde der Kopf des Stiefvaters ihres Ex-Stechers auf einer Müllkippe in Brixton gefunden.

		Ich hätte dies gern dem Arzt mitgeteilt, aber er war weg. Eine Krankenschwester trat ein und begann sofort, meine Kissen aufzuschütteln. Das machen sie, wenn auch nur das vageste Anzeichen besteht, man könnte sich wohlfühlen.

		Meine linke Hand war schwer bandagiert. Ich fragte:

		»Wie viele gebrochen?«

		»Drei Finger.«

		»Meine Nase?«

		Sie nickte. Dann sagte sie:

		»Sie haben Besuch; fühlen Sie sich fit genug?«

		»Klar.«

		Ich hatte Sutton oder Sean erwartet. Es war Ann Henderson. Sie schluckte, als sie mich sah. Ich sagte:

		»Den andern hätten Sie sehen sollen.«

		Sie lächelte nicht. Kam näher und sagte:

		»Ist das meine Schuld?«

		»Was?«

		»Ist das wegen Sarah?«

		»Nein … Nein … ’türlich nicht.«

		Sie stellte eine Tüte auf den Nachttisch und sagte:

		»Ich hab Ihnen Weintrauben mitgebracht.«

		»Nicht vielleicht auch Scotch?«

		»Das ist das Letzte, was Sie brauchen.«

		Sean erschien in der Tür und machte:

		»Ja, beim heiligen Weiß-ich-wer.«

		Ann Henderson beugte sich vor, küsste mich auf die Backe und flüsterte:

		»Nicht saufen.«

		Und war weg.

		Sean klapperte auf mich zu und sagte:

		»Du musst jemanden richtig sauer gemacht haben.«

		»Das ist mein Job.«

		»Hat wer die Polizei gerufen?«

		»Es war die Polizei.«

		»Kein Scheiß jetzt.«

		»Ich habe ihre Schuhe gesehen; ich war ganz nah dran. Das waren eindeutig unsere blauen Jungs.«

		»Allmächtiger!«

		Er setzte sich und sah schlechter aus, als ich mich fühlte. Legte dann eine Einkaufstüte von Dunnes aufs Bett und sagte:

		»Paar Sachen, von denen ich dachte, du brauchst sie vielleicht.«

		»Was zu trinken dabei?«

		Ich kam mir vor wie der wahnsinnige Priester in »Father Ted«. Ich kramte in der Tüte.

		6 Apfelsinen

		Brause

		Schokolade

		Deo

		Pyjama

		Rosenkranz.

		Ich hielt den Rosenkranz hoch und fragte: »Wie schlecht, hat man dir gesagt, geht es mir?«

		Er griff in seine Jacke, holte einen großen Flachmann Jameson heraus, und ich sagte:

		»Gott segne dich.«

		Ich trank aus der Flasche, spürte, wie der Stoff meine zerschmetterte Nase bewegte. Prallte mir gegen das Herz und pochte gegen meine kaputten Rippen. Ich keuchte.

		»-mächtiger.«

		Sean nickte ein. Ich rief:

		»Kundschaft.«

		Und er schrak hoch. Sah verloren aus und, schlimmer, alt. Er sagte:

		»Die Hitze, Herrgott … Warum muss es in öffentlichen Gebäuden immer sein wie im Backofen?«

		Vielleicht halfen die Schmerzmittel, jedenfalls fühlte ich mich absolut knülle und fragte:

		»Wo ist Sutton?«

		Sean wich meinem Blick aus, und ich sagte:

		»Was …? Na los.«

		Er senkte den Kopf und brummelte. Ich sagte:

		»Lauter. Ich hasse es, wenn du das machst.«

		»Es hat gebrannt.«

		»Oh Gott!«

		»Ihm geht es gut, aber das Cottage ist futsch. Und alle seine Gemälde.«

		»Wann?«

		»Zur selben Zeit. In der Nacht, als du zusammengekloppt wurdest.«

		Ich schüttelte den Kopf. Keine gute Idee, weil der Whiskey hinter meinen Augen schwappte. Ich sagte:

		»Was zum Teufel ist da los?«

		Der Arzt kam wieder und sagte:

		»Mr Taylor, es ist wichtig, dass Sie sich ausruhen.«

		Sean stand auf, legte mir die Hand auf die Schulter.

		»Ich komme heute Abend noch mal.«

		»Dann bin ich nicht mehr hier.«

		Ich schwang die Beine aus dem Bett. Der Arzt sagte alarmiert:

		»Mr Taylor, ich muss darauf bestehen, dass Sie wieder ins Bett gehen.«

		»Ich haue ab … GAÄR …, so heißt das doch?«

		»GAÄR?«

		»Gegen ausdrücklichen ärztlichen Rat. Mann, sehen Sie denn nie ER?«

		Einen Moment lang wurde mir schwindlig, aber der Alk sicherte den Transport. Mein Blut sehnte sich singend nach sahnigen pints Guinness. Von hier bis an die Decke. Auf Seans Gesicht stand alle Sorge dieser Welt geschrieben und er sagte:

		»Jack, sei vernünftig.«

		»Vernünftig! Das war ich noch nie.«

		Ich ließ mich auf ein Taxi herunterhandeln, und als ich im Rollstuhl zum Ausgang geschoben wurde, sagte eine Krankenschwester:

		»Sie Riesenblödmann.«




 

		 

		 

		DIESER GLANZ

		Die Nonne las Patricia Cornwell. Sie sah, wie ich einen Blick auf den Umschlag warf, und sagte:

		»Kathy Reichs ist mir lieber.«

		Darauf gibt es keine Antwort. Zumindest keine höfliche. Ich fragte:

		»Ist es noch zu früh?«

		Sie legte widerstrebend ihr Buch beiseite und sagte:

		»Noch eine halbe Stunde. Sie könnten so lange auf dem Gelände spazieren gehen.«

		Das tat ich.

		Das Nonnenkloster der Armen Klara ist mitten in der Stadt. Jeden Sonntag um halb sechs gibt es eine lateinische Messe. Es ist wie ein Rückgriff auf die Zeit vor fünfzig Jahren.

		Ausgesprochen mittelalterlich.

		Das Ritual, der Weihrauchgeruch, die lateinischen Gesänge sind ein Trost, den man gar nicht in Worte fassen kann.

		Ich weiß nicht, warum ich da hingehe. Frag mich nach meinem Glauben und ich schnappe mir die Seite mit den Pferderennen. Das habe ich in einem unbedachten Moment Cathy B. gesagt. Seitdem hat sie mich gequält, dass sie da hinwill. Ich sagte:

		»Warum? Du bist doch sowieso nur so eine Art englische Heidin.«

		»Ich bin Buddhistin.«

		»Siehst du? Sag ich doch. Wieso willst du da unbedingt hin?«

		»Das ist so Brideshead.«

		»Was?«

		»In England ist der Katholizismus nur was für Elitemenschen. Evelyn Waugh, Graham Greene, alles Konvertiten.«

		Irgendwann konnte ich nicht mehr. Jetzt sah ich ihr zu, wie sie ins Kloster einbog. Ich hatte sie gewarnt:

		»Zieh dich angemessen an. Keine Grufti-Scheiße.«

		Nun trug sie ein bodenlanges Kleid. Prima für einen Ball mit Abendgarderobe bei der Bank von Irland, aber für die Messe?! Dann sah ich die Doc Martens. Ich sagte:

		»Docs!«

		»Ich habe sie geputzt.«

		»Sie sind aber blau.«

		»Nonnen stehen auf Blau.«

		»Woher willst du das wissen?«

		»Ich habe Agnes – Engel im Feuer gesehen.«

		Dann sah sie meine Nase, meine Finger im Verband, und zog die Augenbrauen hoch. Ich berichtete ihr. Sie sagte:

		»Toll. Irgendwie cool.«

		»Was?«

		»Meinst du, mich machen sie auch alle?«

		»Nichts mit ›sie‹ ... Das ist purer Zufall.«

		»Klar. Sowieso.«

		Die Glocke läutete. Cathy fragte:

		»Woher weiß ich, was ich machen soll?«

		»Tu einfach, was ich tue.«

		»Dann schmeißen sie uns raus.«

		Drin war die kleine Kirche warm und einladend. Cathy schnappte sich einen Zettel mit Texten und quiekte:

		»Das ist mit Singen.«

		»Nicht für dich.«

		War es aber doch.

		Die Gemeinde stimmte in den Gesang der Nonnen ein. Cathy am lautesten. Danach kam eine Nonne, um sie zu beglückwünschen, und fragte:

		»Würden Sie gern mal sonntags singen?«

		Ich sprang dazwischen.

		»Sie ist keine von uns.«

		Cathy und die Nonne bedachten mich mit einem Blick vernichtender Verachtung. Ich schlich nach draußen.

		P. Malachy war angekommen. Kaum vom Fahrrad abgesessen, steckte er sich eine Zigarette an. Ich sagte:

		»Sie kommen zu spät.«

		Er lächelte und antwortete:

		»Aber wozu?«

		Malachy war wie Sean Connery, minus

		braun gebrannt

		Golf.

		Als Freund konnte man ihn nicht bezeichnen. Priester haben andere Loyalitäten. Ich kannte ihn schon, als ich ein kleiner Junge war. Er registrierte meine Verletzungen und sagte:

		»Du säufst ja immer noch.«

		»Hat aber nichts miteinander zu tun.«

		Er zog seine Zigaretten hervor. Major. Die grünweiße Packung. Stark wie ein Maultiertritt und zweimal so tödlich. Ich sagte:

		»Sie rauchen ja immer noch.«

		»Ich und Bette Davis.«

		»Die ist ja auch schon tot.«

		»Ich aber nicht.«

		Er betrachtete zwei Nonnen und sagte:

		»Dieser Glanz.«

		»Was.«

		»Wie sie ihre Schuhe putzen. Das macht ihnen niemand nach.«

		Ich blickte in die Runde und fragte dann:

		»Wie steht die Kirche heutzutage zum Thema Selbstmord?«

		»Willst uns verlassen?«

		»Ich meine es ernst. Immer noch die ›Kann nicht in geweihter Erde bestattet werden‹-Einstellung?«

		»Ach, du hast doch keinen Schimmer, Jack.«

		»Ist das eine Antwort?«

		»Das ist eine traurige Tatsache.«




 

		 

		 

		TATSACHEN

		Ich war mit Cathy B. auswärts essen. Das kann man wörtlich nehmen.

		Wir hatten uns beim Chinesen was besorgt, saßen beim Spanish Arch und besahen das Wasser. Sie sagte:

		»Ich habe meinen Bericht fertig.«

		»Erst aufessen.«

		»Klar.«

		Ich warf den Schwänen etwas Chow Mein hin. Sie schienen es nicht sehr zu mögen. Ein Penner näherte sich und fragte:

		»Fünfer?«

		»Ich geb dir ein Pfund.«

		»Hauptsache, kein Euro.«

		Er beäugte das Essen und ich bot ihm meins an. Mit großem Widerstreben nahm er es entgegen und fragte:

		»Ist das ausländisch?«

		»Chinesisch.«

		»Dann habe ich ja in einer Stunde schon wieder Hunger.«

		»Und das Pfund.«

		»Und meine Gesundheit, wenn ich es nicht esse.«

		Er schlenderte davon, um ein paar Deutsche zu belästigen. Sie fotografierten ihn. Cathy sagte:

		»Kann ich dir vor meinem Bericht eine Geschichte erzählen?«

		»Ich stehe auf Geschichten.«

		Sie legte los.

		»Mein Vati war zweitklassiger Buchhalter. Du kennst den alten Witz … ›Woran erkennt man einen extrovertierten Buchhalter? Er glotzt auf die Schuhe, die andere Leute anhaben.‹ Egal. Er hat ohne Beförderung gearbeitet, bis er fünfzig war. Meine Mutter nörgelte mit großer Wüstheit an ihm herum. Am meisten weiß ich noch, dass er zehn Anzüge hatte. Einer wie der andere und Objekte ihres Zorns. Sie war, um die Iren zu zitieren, ›ein heiliger Schrecken‹.

		Mich hat er immer freundlich und großzügig behandelt. Als ich neun war, wurde er entlassen, weil er soff. Da hat meine Mutter ihn rausgeschmissen. Er nahm seine zehn Anzüge, haute ab und lebte unter der Waterloo Station. Da in den Tunneln zog er einen frischen Anzug an, und wenn der dreckig war, schmiss er ihn weg. Als er beim letzten Anzug angekommen war, packte er sich vor den 9:05 aus Southampton. Den Schnellzug.

		Ich habe ihn gehasst, weil meine Mutter ihn gehasst hat. Dann, als ich verstand, wer sie war, begann ich ihn zu kapieren. Ich habe mal gelesen, dass Hemingways Mutter ihm die Flinte geschickt hat, mit der sein Vater sich umgebracht hat. Meine Mutter hätte sich nie auf so eine geplante Bösartigkeit eingelassen. Als sie starb, musste ich ihre Sachen ordnen und wegschmeißen. Ich habe einen ›Ankunft‹-Fahrplan der Waterloo Station gefunden. Vielleicht dachte sie, endlich hat er begriffen, was Schnelligkeit ist.«

		Sie weinte, die Tränen rollten ihr über die Backen und fielen mit leisem Pling auf die Currynudeln, wie Regen gegen die Fensterscheibe. Ich machte unsere einsame Flasche Wein auf, reichte sie weiter. Sie winkte ab und sagte:

		»Danke nein. Bist du technisch immer noch so unbeleckt?«

		»Ja.«

		»Dann bleibe ich schlicht. Ich habe ein paar Sachen in den Computer eingegeben, Teenager-Selbstmorde in den vergangenen sechs Monaten, und habe drei Treffer erzielt. Schon mal was von Planter’s gehört?«

		»Die die Erdnussbutter machen?«

		»Nein, das ist ein Riesen-Heimwerkerladen hinten am Edward Square.«

		»Wo das neue Dunnes ist?«

		»Ja.«

		»Mann, am Edward Square! Ich meine, erlaube mal … Mitten in Galway; wie irisch ist das denn?«

		Sie bedachte mich mit einem Blick und fuhr dann fort:

		»Von drei Selbstmorden haben drei Mädchen da als Teilzeitkraft gearbeitet.«

		»Und?«

		»Und das ist seltsam. Der Besitzer, Bartholomew Planter, ist ein verpflanzter Schotte. Reich wie die Lotterie.«

		»Ich seh da noch keinen Zusammenhang.«

		»Kommt ja noch mehr.«

		»Fahre fort.«

		»Rate, wer das Gebäude schützt.«

		»Weiter.«

		»Green Guard.«

		»Und?«

		»Die stellen Polizisten ein, die sich nach Feierabend was dazuverdienen.«

		»Ach.«

		»Das hast du schön gesagt.«

		Sie nahm den Wein, trank und fragte:

		»Und jetzt, Meisterdetektiv?«

		»Vielleicht werde ich Mr Planter besuchen.«

		»Mr Ford.«

		»Ford?«

		»Er leitet den Laden.«

		»Dann werde ich Mr Ford besuchen.«

		Sie betrachtete eingehend das Wasser und fragte dann:

		»Willst du ficken?«

		»Was?«

		»Du hast es gehört.«

		»Mensch, du, äh, bist doch erst … neunzehn?«

		»Wirst du mich für meine Arbeit bezahlen?«

		»Äh … Bald.«

		»Dann leg mich wenigstens erst mal flach.«

		Ich stand auf und sagte:

		»Sonst noch was?«

		»Natürlich.«

		»Also.«

		»Mr Planter spielt gern Golf.«

		»Ich glaube nicht, dass das unter verdächtiges Verhalten fällt.«

		»Außer du weißt, mit wem er spielt.«

		»Mit wem?«

		»Mit einem Kommissar Clancy.«

		Ich ging davon.
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		Ich wollte gerade sagen, ich hätte meinen besten Anzug angezogen, aber ich habe nur einen. Vor zwei Jahren bei Oxfam gekauft. Er ist dunkelblau mit schmalen Aufschlägen. Mit dem sehe ich aus wie jungkriminell. Kennen Sie noch das Phil-Collins-Video, wo er zu dritt ist. Genau der Anzug. Ich kann nur beten, dass ich damit nicht aussehe wie Phil Collins. Wenn ich sage, dass er weniger als einen Zehner gekostet hat, wissen Sie Bescheid.

		Das war natürlich, bevor Oxfam hoch hinauswollte. Ich hatte ein weißes Hemd, das ich unglücklicherweise zusammen mit einem Marine-T-Shirt gewaschen hatte. Ich stelle mich an, als wäre dies die für irgendeinen Anlass vorgeschriebene Kleidung. Ein Schlips, locker gebunden, um den »Mister, ist mir doch so wurscht«-Effekt zu erzielen. Solide braune Haferlschuhe. Schuhe machen Leute. Mit Spucke gewienert, bis man seinen Widerschein sehen konnte.

		Musterte mich im Spiegel. Fragte: »Würdest du diesem Mann ein Auto abkaufen?« Nein.

		Ich hatte Suttons Handynummer und rief an. Bekam den Anrufbeantworter und hinterließ eine Nachricht. Als ich in die Stadt ging, versuchte ich, mir wie ein Bürger vorzukommen. Schaffte es nicht ganz. Bei der Abtei trat ich ein und steckte eine Kerze für den hl. Antonius an, den Finder verlorener Sachen. Mir huschte durch den Sinn, ihn zu bitten, dass er mir hilft, mich selbst zu finden, das schien mir aber zu theatralisch. Die Menschen gingen zur Beichte und ich wünschte mir heftig, eine solche Reinigung erstreben zu wollen.

		Draußen wünschte mir ein Franziskaner einen guten Morgen. Er war die Verkörperung unverwüstlicher guter Gesundheit. In meinem Alter, ohne eine einzige Falte im Gesicht. Ich fragte:

		»Gefällt Ihnen Ihre Arbeit?«

		»Solang sie gottgefällig ist.«

		Das geschah mir recht. Ich ging weiter zum Edward Square. Spazierte durch Dunnes und sah sechs Hemden, die ich mir nicht leisten konnte. Weiter durch bis zu Planter’s. Großer Laden. Bedeckte die gesamte Fläche eines früheren Parkplatzes. Bei der Information fragte ich nach Mr Ford. Das Mädchen wollte wissen:

		»Haben Sie eine Verabredung?«

		»Nein.«

		»Verstehe.«

		Sie verstand aber gar nicht. Sie rief in seinem Büro an und er erklärte sich dazu bereit, mich zu sehen. Ich nahm den Aufzug in den fünften Stock. Sein Büro war bescheiden und er telefonierte. Wedelte mich auf einen Stuhl. Er war klein, kahl, mit einem Armani-Anzug. Strahlte kontrollierte Energie aus. Als er fertig telefoniert hatte, wandte er sich an mich. Ich sagte:

		»Danke, dass Sie mich empfangen. Ich bin Jack Taylor.«

		Er schenkte mir ein knappes Lächeln. Kleine gelbe Zähne. Klasse-Anzug und schlechte Zähne. Das Lächeln hatte mit Wärme nichts zu tun. Er sagte:

		»Sie sagen den Namen, als hätte er etwas zu bedeuten. Mir sagt er aber zero.«

		Auch ich konnte lächeln. Ihm zeigen, was Ultra-Bright alles kann. Ich sagte:

		»Ich untersuche den Tod von Sarah Henderson.«

		»Sind Sie Polizist?«

		»Nein.«

		»Haben Sie irgendeinen amtlichen Status?«

		»Zero.«

		Schön, ihm das Wort zurückzuhauen. Er sagte:

		»Demnach habe ich nicht die geringste Verpflichtung, mit Ihnen zu reden?«

		»Außer dem allgemeinen Anstand.«

		Er ging um den Schreibtisch herum, stellte die rasiermesserscharfen Bügelfalten seiner Anzughosen richtig ein und setzte sich auf den Schreibtischrand. Seine Füße reichten nicht ganz bis zum Fußboden. Die Schuhe waren von Bally. Ich weiß so gut, was ich mir nicht leisten kann. Argyll-Socken mit schnaftem Muster. Er sagte:

		»Es gibt keinen guten Grund, weshalb Sie Ihren traurigen Arsch nicht hier hinausbewegen sollten.«

		Mir wurde klar, dass dieser Typ liebend gern redete, kein Klang so süß wie die eigene Stimme. Ich sagte:

		»Würde es Sie überraschen zu hören, dass drei Mädchen, alle inzwischen tot, hier gearbeitet haben?«

		Er patschte sich aufs Knie und sagte:

		»Haben Sie eine Ahnung, zu wie viel Hunderten hier die Mitarbeiter sich die Klinke in die Hand geben? Ich wäre verblüfft, wenn sie alle unsterblich wären.«

		»Kannten Sie das Mädchen?«

		Ich glaube nicht, dass ich wirklich wusste, was sardonisch heißt, bevor ich ihn lachen hörte. Er sagte:

		»Das bezweifle ich stark.«

		»Würden Sie es überprüfen, um der Mutter des Mädchens einen Gefallen zu tun?«

		Er hüpfte vom Tisch, haute auf die Gegensprechanlage und sagte: »Miss Lee, kramen Sie die Akte von einer Sarah Henderson hervor.« Er setzte sich, das Inbild der Entspanntheit. Ich sagte:

		»Das ist beeindruckend.«

		»Eine Gegensprechanlage?«

		»Nein, wie Sie nicht einmal eine Sekunde nachdenken mussten, um auf den Namen des Mädchens zu kommen.«

		»Deshalb sitze ich hier in einem Anzug zu drei Riesen, und Sie in … wie soll ich es ausdrücken … in dem vom letzten Jahr.«

		Die Sekretärin erschien mit einem dünnen Aktendeckel. Ford holte sich eine Brille, Kneifer, klar. Machte eine Abfolge von

		M… m…

		Hm… m…

		Aaaah…

		Dann klappte er den Ordner zu und sagte: »Typischer Fall von Drückebergerkolonne.«

		»Was?«

		»Das Mädel war arbeitsscheu. Wir mussten uns von ihr trennen.«

		»Das ist alles?«

		»In der Tat. Sie war leider das, was wir schwer vermittelbar nennen. Ohne jede wie auch immer geartete Zukunft.«

		Ich stand auf und sagte:

		»Da haben Sie recht. Eine Zukunft hat sie wirklich nicht.«




 

		 

		 

		… so selbstgefällig, dass er glaubte, 
er habe die Trostlosigkeit bereits vollständig erkundet.

		Sutton wohnte im Skeff. Es war wie alles andere in Galway gerade renoviert worden. Jedes bisschen Platz wird sofort geschnappt und zu »Luxus-Apartments« umgewandelt.

		Ich fand Sutton an der Bar, wo er eine pint Guinness in Pflege hatte. Inspiriert sagte ich:

		»Hey.«

		Er antwortete nicht, ließ meine zögerlich heilenden Verletzungen auf sich einwirken, nickte. Ich nahm einen Hocker neben ihm, signalisierte dem Barmann zwei pints und sagte:

		»Erinnerst du dich an Cora?«

		Kopfschütteln und:

		»Ich bin nicht von hier, vergiss das nicht.«

		Die pints kamen und ich wollte zahlen, aber Sutton sagte:

		»Auf meinen Deckel, bitte.«

		»Du hast einen Deckel?«

		»So was hat man, wenn man Künstler ist …, noch dazu ein ausgebrannter.«

		Ich fand es am besten, die Sache frontal anzugehen, und sagte:

		»Ich verkloppt, du brandgeschatzt; ich habe nicht geglaubt, dass es da eine Verbindung gab. Oder eine Verbindung zu was anderem.«

		»Und jetzt?«

		»Ich glaube, es ist alles Absicht. Es … tut mir leid …«

		»Mir auch.«

		Dann Schweigen, bis er sagte:

		»Geht alles auf mich.«

		Ich machte mich an die Arbeit.

		Dauerte länger, als ich gedacht hatte, und der Deckel wurde dicker. Als ich fertig war, sagte er:

		»Schweinehunde.«

		»Schlimmer.«

		»Kannst du irgendwas beweisen?«

		»Nichts.«

		Ich berichtete ihm von der Green Guard, der Security-Firma, und sagte:

		»Die stellen Polizisten ein.«

		»Sie stellen Polizisten ein. Und jetzt denkst du … Was?«

		»Mal nachsehen, ob meine Angreifer da zu finden sind.«

		»Und dann?«

		»Zahl ich’s ihnen heim.«

		»Das gefällt mir. Da bin ich doch gern dabei.«

		»Außerdem würde ich gern Mr Planter kennenlernen. Er oder Ford hat das Mädchen umgebracht. Ich will wissen, wie und warum.«

		»Planter stinkt vor Geld.«

		»Ach ja.«

		»Hat wahrscheinlich Großes vor.«

		»Bestimmt.«

		Er nahm einen mächtigen Schluck. Jetzt hatte er einen weißen Schaumschnurrbart. Er fragte:

		»Meinst du, er mag Gemälde?«

		»Aber klar.«

		»Lass mich da ansetzen.«

		»Toll.«

		»Willst was essen oder dich nur zudröhnen?«

		»Zudröhnen klingt besser.«

		»Wirtschaft!«




 

		 

		 

		… Ängste, die täglich enthüllen …

		Wahrhaft

		Die Zeilen, Runzeln pro Stunde

		Narbig.

		Am nächsten Tag lag ich im Sterben. Nicht so der übliche Feld-Wald-und-Wiesen-Kater, sondern die ganz große Kacke. Die Kacke, die grölen kann: SCHIESS MICH TOT!

		Gegen Mittag tauchte ich auf. Bis sechzehn Uhr ließen sich die Vorkommnisse des Vortags zurückverfolgen. Danach Napalm. Ich weiß aber noch, dass Sutton und ich bei O’Neachtain’s gelandet sind.

		Kleine Ausschnitte gefällig?

		Reigentanz mit Norwegern.

		Armdrücken mit dem Rausschmeißer.

		Doppelte Jack Daniel’s.

		Meine Klamotten waren beim Fenster hingeknüllt. Die Überbleibsel spätnächtlichen Mitnehm-Essens plierten unter einem Stuhl hervor. Trat auf Pommes und etwas, was ein nicht-ganz-grüner Hähnchenflügel zu sein schien.

		Heiland!

		Ein wenig ernsthaftes Erbrechen. Morgengebet. Altes Anstaltsritual, auf den Knien vor der Kloschüssel.

		Twyfords!

		Die bauten noch richtig haltbare Kloschüsseln.

		Schließlich, gereinigt, richtete sich mein Organismus in einem Rhythmus spasmodischen Würgens ein. Die Sorte, die versucht, die Eingeweide durch den Thorax hochzusaugen. Thorax. Gutes Wort, das. Gibt einem ein Gefühl ärztlicher Distanz.

		Ich wollte, wie es in der Redensart heißt, ein Haar von dem Hund, der mich gebissen hatte. Manno, ich wollte den ganzen Hund. Aber das hätte zu weiteren verlorenen Tagen geführt. Ich hatte Rache zu üben, Schurken zu fangen. Mit zitternden Händen versuchte ich mir einen Joint zu drehen. Sutton hatte mir etwas »Rauschisch« gegeben und gesagt:

		»Von den Blauen Bergen des Atlas, Alter, das ist ernsthafter Shit. Mit Respekt zu behandeln.«

		Gelang mir nicht, das famose Zeug zu einer Tüte zu bauen. Ging an den Küchenschrank, fand einen uralten Kirschmuffin. Kratzte die Eingeweide heraus. Erhitzte das Hasch in Alufolie, streute es dann großzügig ins Küchlein. Schob die Bescherung in die Mikrowelle und drückte auf Blitzkrieg.

		Junge, sah das traurig aus. Nachdem es abgekühlt war, probierte ich einen Bissen. He, gar nicht mal übel. Bekam es mit versuchsweisen Schlucken Wasser herunter.

		Lehnte mich dann zurück, wartete ab, wohin die Reise ging. Umlaufbahn.

		Haschplätzchen haben in der Raumfahrt einen guten Ruf. Den kann ich bestätigen.

		Eine tiefe Abgeklärtheit umfing mich. Mein Geist machte auf »Tip-toe through the tulips«. Laut sagte ich – oder sagte ich’s nicht? –: »Ich liebe mein Leben.«

		Das beschreibt meinen Zustand am besten. Zeit später kriegte ich Kohldampf und begann, das grüne Huhn ins Auge zu fassen. Glücklicherweise hatte eine Tiefkühlpizza meine letzten Feldzüge überlebt und ich blieb in ihr hängen. Auf halbem Wege schlief ich ein. Sechs Stunden dienstfrei. Wenn ich geträumt habe, dann von »Hotel California«.

		Als ich zu mir kam, hatte mein Kater nachgelassen. Weg war er nicht, aber er fauchte definitiv nicht mehr. Nach einer Dusche und oh-so-behutsamen Rasur machte ich mich zu meiner Videokonsole auf. Sie ist nicht üppig bestückt, aber meine Grundversorgung ist gewährleistet:

		Paris, Texas

		Es war einmal in Amerika

		Boulevard der Dämmerung

		Frau ohne Gewissen

		Cutter’s Way – Keine Gnade

		Dog Soldiers – Dreckige Hunde

		1976 schrieb Newton Thornberg Cutter and Bone. Drei ruinierte Überlebende der Sechzigerjahre wohnen gemeinsam in einem Haus. Cutter, Vietnam-Veteran, Krüppel, wahnsinnig geworden. Bone, Aussteiger, hat sich vor dem Wehrdienst gedrückt. Mo, Mutter und agoraphobische Alkoholikerin. Sie untersuchen den Mord an einer jungen Prostituierten. Sie pissen den falschen Leuten ans Bein und Mo und ihr Baby werden umgebracht.

		Cutter und Bone verfolgen einen Kapitalisten, den sie für verantwortlich halten. Cutter hat, laut Bone,

		eine Wildheit der Verzweiflung. Dazu gehörte,

		dass er auf jede Idee oder Situation

		sonst wie reagierte, aber nie mit Gelächter.

		Sein Geist war ein Spiegelkabinett, in dem

		alles verzerrt wiedergegeben wurde.

		Cutter hat zweierlei, was ihn antreibt:

		Verzweiflung

		Zynismus.

		Robert Stone schrieb Unter Teufeln 1973. Karel Reisz verfilmte das Buch 1978.

		Wieder geht es um drei Menschen, die im Arsch sind.

		Marge, medikamentenabhängig. Ihr Mann, John Converse, Kriegskorrespondent, und Hicks, der Drogen in die Staaten bringt. John Converse verkauft seinen Freund an den Staatsanwalt und merkt, dass Angst extrem wichtig für ihn war. Moralisch gesehen, war sie die Basis seines Lebens. Ich fürchte mich, also bin ich.

		Hicks, von Schurken und Polizisten verfolgt, stirbt in einer alten Hippiehöhle. An die Höhlenwand steht geschrieben

		ES GIBT KEINE METAPHERN

		Ich sah mir diese Filme nacheinander an und kam mir vor, wie ich mir mein ganzes Leben lang vorgekommen war … Scheiß drauf.




 

		 

		 

		»Hinter einer Tür, an der ich vorbeikam,

		war ein Mann zu sehen, der einen antiken

		›zoot suit‹ trug, einen Anzug mit

		wattierten Schultern und spitz

		zulaufenden Hosenbeinen, und einen weißen

		Zehn-Gallonen-Hut.

		Als ich vorüberging, betrachteten wir einander

		so, wie zwei argwöhnische Eidechsen einander

		anstarren mochten, wenn sie über einen kargen

		Felsbrocken rutschten.«

		Walter Mosley, Der weiße Schmetterling

		Elf Uhr früh sitze ich auf einer Bank am Eyre Square. Der Müll von Sonntagnacht regt sich milde. Vier Uhr, bevor es dämmert, dann ist hier Kriegsgebiet. Die Klubs und Fast-Food-Schuppen speien die Horden aus.

		Schlägereien und Neandertalertum fangen an.

		Oben auf dem Platz ist ein Standbild von Pádraig Ó Conaire. Sie haben ihn geköpft. Weihnachten vor zwei Jahren hat ein Spezialist die Krippe abgefackelt.

		Bei der Bedürfnisanstalt wurde ein junger Typ ermordet. Galway wird zur Raubtierstadt. Von wegen Fortschritt!

		Ich hatte ein vergammeltes Exemplar von Richard Fariñas Been Down So Long It Seems Like Up To Me in der Jacke. In der ausgeblichenen grünen. Mit Taschen, die zum Taschendiebstahl einladen, wie Robert Ginty im Exterminator. Richard Fariña war der Schwager von Joan Baez. Hätte wahrscheinlich schöne Bücher geschrieben, aber das Gift hat ihn außer Gefecht gesetzt. Im Kopf mache ich mir eine Liste:

		Jarrell

		Pavese

		Plath.

		Jarrell stürzte sich von einem karibischen 

		Vergnügungsdampfer

		und

		Gustave Flaubert (1849)

		Da mein Körper seine Reise

		fortsetzt,

		wenden sich meine Gedanken immer wieder zurück

		und begraben sich in vergangenen Tagen.

		Laut maule ich auf Irisch: »Och, ochon.«

		Eine New-Age-Reisende nähert sich, setzt sich. Ich trinke einen Cappuccino aus einem Styroporbecher.

		Ohne Kakaopulver obendrauf. Ich hasse diese Scheiße.

		Die Reisende ist Mitte zwanzig und in jedem nur denkbaren Bereich mit Reifen behängt. Sie sagt:

		»Koffein wird dich umbringen, Mann.«

		Ich nehme nicht an, dass dies einer Erwiderung bedarf. Sie sagt:

		»Hörst du, was ich sage, Mann?«

		»Ja. Na und?«

		Sie rutscht ein bisschen näher ran und fragt:

		»Und was ist mit den negativen Wellen?«

		Eine Patschuliwolke umhüllt mich. Ich beschließe, durch das Hippie-Getue zu ihr vorzudringen, und sage:

		»Verpiss dich.«

		»Mann, du strahlst ernsthafte Feindseligkeit aus.«

		Mein Kaffee ist kalt geworden und ich stelle ihn ab. Sie fragt:

		»Hattest du als Kind zu Hause rote Teppiche?«

		»Was?«

		»Laut Feng-Shui wird ein Kind dadurch aggressiv.«

		»Wir hatten Linol. Brauner Farbton, mit einem Stich ins Bekotzte. Fertig ins Haus eingebaut.«

		»Oh.«

		Ich stehe auf und sie schreit:

		»Wo warst du, als John starb?«

		»Im Bett.«

		»Das Walross wird niemals sterben.«

		»Gott behüte.«

		Und weg bin ich. Ich sehe mich um und sie hat sich den Cappuccino über den Kopf gekippt. Jetzt leckt sie dran.

		Ich platze bald, so nötig muss ich pinkeln, und riskiere die öffentliche Bedürfnisanstalt. Diese ist vorübergehend von einer kleineren Trink-Akademie belegt. Der Ort ist verrufen, seitdem ein Päderastenring dort auf Beute ging. Der Oberpenner ruft:

		»Was zu trinken gefällig?«

		Oh ja, aber ich antworte: »Nein, aber vielen Dank.«

		Mein Vorstellungsgespräch bei Green Guard ist um halb eins, und ich habe noch ein bisschen Zeit totzuschlagen. Sehe mich flüchtig im Spiegel, mein Haar ist wild. Im Abgehen sage ich:

		»Passt auf euch auf.«

		Der Chor der Akademie:

		»Gott segne Sie, Sir.«

		In der Nähe der Quay Street bemerke ich einen der alten Frisiersalons. Sehe auf die Uhr, denke …: Was soll sein.

		Keine Kunden. Ein Endzwanziger legt die Sun beiseite und sagt:

		»Wie geht es Ihnen?«

		»Recht gut, danke.«

		Sofort den englischen Akzent bemerkt und gesagt:

		»War das hier früher nicht Healy’s?«

		»Wie bitte?«

		»Chef« nannte er mich zwar nicht, aber die Silbe hing im Raum, konnte jederzeit mit einem Wedeln des Kamms abgerufen werden. Ich sagte:

		»Ich habe die genauen Zahlen vergessen, aber ich glaube, ich hätte gern die Nr. 3.«

		»Sind Sie sicher?«

		»Na, Beckham war eine Nr. 1, da will ich natürlich was Besseres.«

		Er wedelte in Richtung Stuhl und ich setzte mich. Mied, so gut ich konnte, mein Abbild im Spiegel. Ich fragte:

		»London?«

		»Highbury.«

		Liebend gern hätte ich etwas Highburyschmälerndes gesagt, entschied mich dann aber für:

		»Das ist ja mal ein Wetterchen.«

		Die Musik war laut, und der Typ sagte:

		»Joy Division … ›Unknown Pleasures‹ von 1979.«

		Gefiel mir irgendwie. Der verzerrte Mix aus Anmut und Wildheit sprach meine verdorrte Empfindsamkeit an. Ich sagte:

		»In Ordnung.«

		»Oh ja, Kumpel, sie sind die Bringer. Jetzt ist es auch schon wieder zwanzig Jahre her, seit Ian Curtis eine Flasche Scotch getrunken, sich im Fernsehen einen Film von Werner Herzog angesehen, ein Album von den Stooges aufgelegt hat und …«

		Er verstummte. Die Pointe war unterwegs und sie machte keinen guten Eindruck. Ich spielte brav meine Rolle und fragte:

		»Was passierte dann?«

		»Er ging in die Küche und erhängte sich am Kleiderständer.«

		»Heiland.«

		Der Typ hörte auf, mir die Haare zu schneiden, ließ den Kopf hängen. Ein Moment des Schweigens. Ich fragte:

		»Warum?«

		»Weiß nicht. Er war zwischen einer misslingenden Ehe und seiner Geliebten gefangen. Seine Gesundheit war im Arsch und er kriegte den großen Erfolg der Band nicht in den Griff … Gel?«

		»Was meinen Sie?«

		»Wenn ich Sie wäre, würde ich welches nehmen.«

		»Dann machen Sie’s rein.«

		Das machte er.

		Als ich ging, gab ich ihm ein anständiges Trinkgeld. Er sagte:

		»Hey, vielen Dank.«

		»Nein, ich danke Ihnen.«

		Ich hatte am frühen Morgen bei der Security-Firma angerufen. Ich hatte einen falschen Namen genannt und gesagt, ich hätte gern einen Job. Wurde gefragt:

		»Haben Sie Erfahrung mit so was?«

		»Ich habe gedient.«

		»Großartig.«

		Ich wollte sehen, ob mich jemand vom Personal erkannte. Danach würde ich von Fall zu Fall improvisieren müssen. Schlimmstes Szenario: Ich kriege den Job.

		Unterwegs kehrte ich bei Zhivago Records ein. Der Geschäftsführer, Declan, gehörte einer seltenen und immer seltener werdenden Gattung an, er war aus Galway. Er sagte:

		»Wie läuft’s?«

		»Okay.«

		»Mann, was haben sie denn mit deinem Haar gemacht?«

		»Das ist eine Nr. 3.«

		»Das ist eine Affenschande. Was klebt’n da so?«

		»Das ist Gel.«

		»Ach so. Als du reingekommen bist, dachte ich erst …«

		»Ich möchte eine Schallplatte kaufen; könnten wir also vielleicht das müßige Geplauder unterlassen?«

		»Unwirsch, unwirsch. Was hatte dir denn vorgeschwebt?«

		»Joy Division.«

		Er brach in Gelächter aus. »Du …?«

		»Heiland Jesus, möchtest du mir eine Schallplatte verkaufen oder lieber nicht?«

		»Das ›Best of‹-Album. Das ist genau richtig.«

		»Okay.«

		Er ging etwas mit dem Preis runter und ich nahm an, dass er seinen Schnitt gemacht hatte. Draußen atmete ich tief ein und sagte wie ein Regisseur:

		»Und … bitte.«




 

		 

		 

		»Linda legte ihm die Hand auf den Arm. ›Weißt du,

		du brauchst das nicht zu tun.‹

		Ich drehte mich ein bisschen überrascht zu ihr um.

		›Wir wollen aber doch herausfinden, was als Nächstes

		passiert, oder?‹

		›Ich habe vergessen‹, sagte Linda, ›dass du mich

		benutzt. Ich bin eine Idee für einen Film.‹

		Chili sagte: ›Wir benutzen einander.‹«

		Elmore Leonard, Be Cool

		Das Büro der Firma war in der Lower Abbeygate Street. Ich ging hinein und eine Empfangsfrau bat mich zu warten, indem sie sagte:

		»Gleich ist Mr Reynolds für Sie da.«

		Ich saß kaum, als sie mich auch schon aufrief. Als ich sein Büro betrat, sah mich der Mann hinter dem Schreibtisch an, und dann sah er mich gleich noch einmal an. Ich warf einen Blick auf seine Hände. Die Knöchel waren verfärbt und verletzt. Wir starrten einander an. Ich sagte:

		»Überraschung!«

		Er stand auf, ein großer Mann, alles Muskeln, und sagte:

		»Wir haben keine freien Stellen.«

		»Zu schade. Dabei könnte ich so schön als Schläger arbeiten. Auf Mietbasis.«

		»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.«

		Ich hielt meine bandagierten Finger hoch und sagte:

		»Ihre Arbeit gefällt mir.«

		Er machte Anstalten, hinter seinem Schreibtisch hervorzukommen, und ich sagte:

		»Ich finde selbst hinaus.«

		Die Empfangsfrau lächelte mich scheu an und sagte:

		»Haben Sie den Job?«

		»Noch besser: Ich habe meinen Job erledigt.«

		Draußen holte ich wieder tief Atem. Ich hatte also bewiesen, dass es eine Verbindung gab, aber was brachte mir das? Rief Sutton an und berichtete ihm. Er sagte:

		»Na bitte, es läuft ja.«

		»Aber wohin?«

		»Zur Hölle, würde ich sagen.«

		»Da kennen wir uns wenigstens aus.«

		Abends zu Hause arbeitete ich mich langsam durch ein Sechserpack. Es klingelte. Ich machte auf und es war Linda, das Bankfräulein von oben. Sie machte:

		»Ja, Himmel noch mal, was ist Ihnen denn passiert?«

		»Nur ein Kratzer.«

		»Betrunken, nehme ich an.«

		»Wollten Sie irgendwas?«

		»Ich gebe heute Abend eine Party, nur ein paar Freunde.«

		»Und Sie laden mich ein?«

		»Äh, ja, es gibt aber ein paar Grundregeln.«

		»Ich komme trotzdem.«

		Und ich machte die Tür wieder zu. Hatte gerade ein frisches Bier geöffnet, als es wieder klingelte. Ich nahm an, das war’s dann gewesen mit der Party, und machte die Tür wieder auf. Es war Ann Henderson. Ich sagte:

		»Oh.«

		»Sie haben jemand anderen erwartet.«

		»Nein, ich dachte … Kommen Sie rein.«

		Sie schleppte eine Ladung Einkaufstüten und sagte:

		»Ich dachte, Sie könnten eine solide Mahlzeit vertragen. Nein! Ich wusste, Sie könnten eine solide Mahlzeit vertragen. Aber zuerst brauche ich einen Schuss Colada.«

		»Piña colada?«

		Sie sah mich fast verächtlich an und sagte:

		»Das ist die höchste Dosis Koffein und Zucker in einem Schnapsglas.«

		»Ginge das nicht auch mit einem Scotch?«

		Noch so ein Blick.

		Sie fand die Küche. Keine große Kunst, weil es nur zwei weitere Räume gibt. Ich hörte, wie sie hervorstieß:

		»Ach … du … mein … lieber … Gott!«

		»Tut mir leid; ich bin nicht so recht zum Saubermachen gekommen.«

		»Kommen Sie rein. Ich mache gerade den Wein auf.«

		Ich ging hinein.

		Sie packte bereits Tüten aus, sichtete Töpfe, fragte:

		»Mögen Sie Spaghetti?«

		»Sollte ich nicht?«

		»Die sind was zu essen.«

		»Ich liebe was zu essen.«

		Nachdem sie den Wein eingeschenkt hatte, schickte sie mich weg. Ich setzte mich ins Wohnzimmer und trank das Bier fertig. Ich hatte keine rechte Lust, Wein hinterherzukippen, dachte aber: »Scheiß drauf.« Das ist die Kurzfassung des Gebets um Gelassenheit.

		Eine halbe Stunde später saßen wir zu Tisch und hatten bergeweise Nahrung vor uns stehen. Sie fragte:

		»Tischgebet?«

		»Kann nicht schaden.«

		»Dir, oh Herr, gilt unser Dank für die schöne Speis’ nebst Trank.«

		Ich nickte.

		Ich versuchte manierlich zu essen. Sie schüttelte den Kopf und sagte:

		»Jack, man kann nicht gleichzeitig cool aussehen und Spaghetti essen. Einfach kleckern, essen wie ein Italiener.«

		Ich gebe es nur ungern zu, aber es gefiel mir, dass sie meinen Vornamen verwendete. Ich schlug alle guten Vorsätze in den Wind und fraß wie ein Dämon. Sie sah mir zu und sagte:

		»Ich hatte vergessen, was für ein Vergnügen es ist, einem Mann beim Essen zuzusehen.«

		Nicht einmal der Wein war schlecht. Ich sagte:

		»Lust auf Party?«

		»Ich bitte vielmals um Entschuldigung?«

		»Im ersten Stock … Meine Nachbarin … Mich missbilligt sie, aber ich glaube, von Ihnen wäre sie überrascht.«

		»Warum?«

		»Weil Sie eine überraschende Dame sind.«

		Sie stand auf und fragte:

		»Nachtisch?«

		»Nein … Ich bin voll wie eine Zecke.«

		Ich trug ein graues Sweatshirt mit der Aufschrift AYLON. Das W hatte sich schon vor langer Zeit herausgewaschen. Ich hatte ferner eine original abgetragene schwarze Cordhose und DuBarry-Mokassins an. Ich sah aus wie eine Anzeige. Für GAP retro.

		Ann trug ein rotes Sweatshirt. Ohne Logo. Blassblaue Jeans und bleiche Reeboks. Wir hätten einen Werbespot für Pfandbriefe und Kommunalobligationen drehen können. Dies erwähnte ich nicht. Sie sagte:

		»So richtig für eine Party sind wir nicht angezogen, oder?«

		»Aber bequem, stimmt’s? Sie werden uns für ein altes, entspanntes Paar halten.«

		Das machte sie traurig. Ich tat, was man in solchen Fällen tut; ich sagte:

		»Noch was zu trinken?«

		»Warum trinken Sie so viel, Jack?«

		Ich spürte, wie mir der Abend entglitt. Ich ging an mein Regal, nahm einen Band heraus, blätterte hier, blätterte da, fand die oft gelesene Passage, reichte ihr das Buch und sagte:

		»Wollen Sie das mal vorlesen?«

		Sie las vor.

		Es ist immer dasselbe. Wenn man da rauskommt und sich umsieht, zuckt man vom Anblick der Wunden, die man Menschen beigebracht hat, denen man wichtig ist, stärker zusammen als bei denen, die man sich selbst zugefügt hat. Obwohl ich bar allen Bedauerns, bar aller Reue bin, was ich auch getan habe – falls es einen Winkel für diese Gefühle gibt, dann in der Nähe dieses Bewusstseins. Es sollte genügen, um einen von einer Rückkehr dort hinunter abzuhalten, genügt aber selten.

		Anthony Lord, My War Gone By, I Miss It So.

		Ich ging ins Badezimmer, überprüfte meine Nr. 3. Das Gel war gerade dabei zu gerinnen. Ich erwog eine schnelle Haarwäsche, dachte aber: »Scheiß doch der Hund drauf.« Als ich zurückkam, hatte Ann das Buch beiseitegelegt und sagte:

		»Das ist so traurig.«

		»Klärt es irgendwas?«

		»Ich weiß nicht.«

		Ich wollte das nicht vertiefen und sagte:

		»Gehen wir auf diese Party.«

		»Sollten wir da nicht was mitbringen?«

		»Ist da nicht noch eine Flasche Wein übrig?«

		»Stimmt, ja.«

		Wir gingen in unbehaglichem Schweigen die Treppe hoch. An Lindas Tür konnten wir Musik hören. Klang wie James Taylor. Mann, was für ein schlechtes Omen. Geklopft.

		Linda machte auf. Sie war in ein lang fließendes Futteral gekleidet. Ich sagte:

		»Ich habe eine Freundin mitgebracht.«

		Linda zögerte nur eine Sekunde lang. Dann:

		»Wie schön. Kommt rein.«

		Machten wir.

		Alle waren in Schale. Die Frauen mit Abendkleid, die Männer mit Anzug. Wir sahen aus wie die Aushilfen. Ann machte:

		»Puha.«

		Ich stellte Linda Ann vor. Sie betrachteten einander in kühler Einschätzung. Linda fragte:

		»Was machen Sie, Ann?«

		»Ich mache Büros sauber.«

		»Verstehe.«

		Aber sie verstand nicht.

		An der Wand war eine Bar aufgestellt. Komplett mit Barmann. Er trug Weste und Querbinder. Ich nahm Ann bei der Hand und sagte zu Linda:

		»… später.«

		Der Barmann sagte:

		»Guten Abend, Leute. Was kann ich euch Gutes tun?«

		Ann kriegte Weißwein. Ich tat, als wüsste ich nicht so recht, dann:

		»Geben Sie mir einen doppelten Tequila.«

		Ann seufzte. Ich glaube, der Barmann seufzte ebenfalls, aber eher unterdrückt. Er fragte:

		»Zitrone und Salz?«

		»Nö, lassen Sie den Kack weg.«

		Schwermassives Glas. Zu meinem Entzücken war unten dran einer dieser Aufkleber mit Superleim. Auf dem Aufkleber stand:

		Roches

		£4.99

		Ein Anzug näherte sich Ann und begann mit seinen gesellschaftlichen Fähigkeiten. Ich kam dazu, als er sagte:

		»Auf Sky News haben sie, als ich gerade aus der Tür ging, gesagt, in Nordwest-London sei ein Mann gekreuzigt aufgefunden worden.«

		»Oh Gott!«

		Der Typ ließ die Hand leicht auf Anns Arm ruhen und sagte:

		»Keine Sorge, in dem Bericht hieß es, seine Verletzungen seien nicht lebensgefährlich gewesen.«

		Ich sagte: »Aber auch nicht lebensverlängernd.«

		Linda näherte sich mit einem großen Typ und sagte:

		»Jack, ich möchte, dass Sie Johan kennenlernen, meinen Verlobten.«

		»Meinen Glückwunsch.«

		Johan sah mich scharf an und fragte:

		»Was machen Sie beruflich, Jacques?«

		»Jack heiß ich. Arbeitslos.«

		Linda bedachte mich mit einem knappen Lächeln und sagte:

		»Johan ist aus Rotterdam; er ist Programmierer.«

		»Das trifft sich gut; meine Glotze ist kaputt.«




 

		 

		 

		Bosheit,

		mit galwayisiertem Biss

		Ann war bei ihrem dritten Glas Wein. Ja, ich habe mitgezählt. Leichter, als bei mir mitzuzählen. Ich war immer noch am Tequila dran. John Wayne hat gesagt, von Tequila kriegt er Rückenschmerzen. Immer wenn er Tequila trinkt, fällt er vom Hocker.

		Linda näherte sich und fragte:

		»Kann ich mal mit Ihnen sprechen?«

		»Nur zu.«

		»Aber leise.«

		Die Musik hatte an Lautstärke zugelegt. Klang verdächtig nach Gary Numan in Techno. So schlimm. Linda führte mich ins Schlafzimmer. Schloss die Tür. Ich sagte:

		»Ich bin leider schon vergeben.«

		Sie ignorierte dies, setzte sich aufs Bett. Das Zimmer war mit Pelztieren vollgestopft,

		rosa Bären

		rosa Fröschen

		rosa Tigern.

		Zumindest nehme ich an, dass das die Farbe war. Ich wollte es nicht näher untersuchen. Linda sagte:

		»Ihnen wird aufgefallen sein, dass ich in der Bank ganz erfolgreich bin.«

		»Das ist doch gut …, oder nicht?«

		»Natürlich. Die Bank hat sich großzügigerweise bereit erklärt, mir beim Kauf eines Hauses zu helfen.«

		»Schade. Tschüs, Linda.«

		»Dieses Hauses.«

		»Oh.«

		»Ich werde umfangreich renovieren lassen.«

		»Ah, machen Sie sich deshalb keine Sorgen. Ich bin doch den ganzen Tag weg.«

		»Jack … Ich werde Sie leider bitten müssen, das Feld zu räumen.«

		Einen bizarren Moment lang glaubte ich, sie meinte das Schlafzimmer. Dann nahm ich mich zusammen, versuchte es mit:

		»Ich genieße aber Kündigungsschutz.«

		Man gönnt sich ja sonst nichts.

		Entmietet zu werden ist zweifellos ein Schock für den Organismus. Da schweift der Geist schon mal ab. Ich dachte an Schusswaffen. Na ja, an eine Schusswaffe. Ich sagte:

		»Haben Sie gewusst, dass die Sondereinheiten der Polizei eine neue Pistole kriegen? Nicht irgendeine Pistole, sondern den Rolls-Royce unter den Handfeuerwaffen.«

		»Wie bitte.«

		»Genau. Die Sig-Sauer P-226 wurde an Kräfte der Notfallreaktionseinheit ausgegeben.«

		»Wovon reden Sie überhaupt?«

		»Ein Schweizer Fabrikat. Da kommt die Präzision ins Spiel. Wissen Sie, diese ganze Neutralität hat ihnen die Zeit verschafft, eine richtig ernsthafte Waffe zu entwickeln. Glauben Sie, dem wohnt eine Moral inne?«

		»Jack … Ich meine es ernst … Sie werden eine neue Unterkunft finden müssen.«

		»Na, da Sie im Bankwesen tätig sind, werden Sie nicht gerade auf die Schweiz scheißen.«

		Sie stand auf und sagte: »Ich muss zurück zur Party.«

		»Die kosten £700 das Stück. Ich nehme nicht an, dass die von der Krankenkasse bezahlt werden.«

		Sie war bei der Schlafzimmertür und sagte:

		»Kommen Sie, Jack.«

		»Nein, ich bleib hier sitzen und denk an Feuerwaffen.«

		Weg war sie.

		Ich glaubte nicht, dass ich zu Sutton ins Skeff ziehen konnte. Vielleicht war es Zeit für den Absprung nach London. Ein Klopfen an der Tür. Ich sagte:

		»Jaaaaa.«

		Ann kam herein und fragte:

		»Was machen Sie hier, Jack?«

		»Unterhalte mich mit rosa Teddybären.«

		»Ein schlechtes Zeichen.«

		»Stimmt, aber für wen …? Für mich? Für Meister Petz?«

		»Linda wirkte so ernst, als sie zur Party zurückkam. Was ist passiert?«

		»Wir haben uns über Feuerwaffen unterhalten.«

		»Über Feuerwaffen?«

		»Über Feuerwaffen.«

		Als wir wieder in meiner Wohnung waren, sagte Ann:

		»Ich fühle mich ein wenig beschwipst.«

		»Wollen Sie’s verlängern?«

		»Himmel noch mal, nein.«

		Unbehagliches Schweigen. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Sie sagte:

		»Werden Sie mich küssen?«

		Ich küsste sie, wenn auch nicht sehr gut. Sie sagte:

		»Das war reichlich bemüht. Bitte noch mal das Ganze.«

		Ich wurde besser.

		Dann waren wir im Bett und es war wunderbar. Langsam, seltsam, aufregend. Danach sagte sie:

		»Es ist so lange her.«

		»Bei mir auch.«

		»Wirklich?«

		»Oh ja.«

		Dann zitterte ihre Stimme und sie sagte:

		»Ich habe den ganzen Abend Sarah nicht erwähnt.«

		»Das brauchst du auch nicht; sie ist ständig in deinen Augen.«

		Sie umarmte mich ganz fest und sagte:

		»Das hast du wunderschön gesagt.«

		So gut war es mir schon so lange nicht mehr gegangen, länger, als ich je zugeben würde. Dann fragte sie:

		»Hast du jemals jemanden geliebt?«

		»Da gab es eine Frau, als ich bei der Polizei war. Bei ihr hatte ich das Gefühl, ich wäre mehr, als ich war.«

		»Das ist ein gutes Gefühl.«

		»Aber ich hab’s vermurkst.«

		»Warum?«

		»Das kann ich am besten.«

		»Das ist keine Antwort.«

		»Ich könnte sagen, es war der Suff, aber das stimmt nicht. Ich habe einen eingebauten Selbstzerstörungsknopf. Auf den drücke ich immer wieder.«

		»Du kannst dich ändern.«

		»Ich weiß nicht, ob ich das will.«

		Mit dieser düsteren Note schliefen wir ein.

		Sie war weg, als ich aufwachte. Ein Zettel auf dem Kopfkissen:

		Lieber Jack,

		Du bist ein prima Mann. Drück nicht meinetwegen auf den Knopf. Ich könnte es nicht ertragen.

		Xxxxxxxxxxxxxx!

		Ann

		Ich war nicht sicher, worauf ich mich da eingelassen hatte.




 

		 

		 

		Ein Gewissen

		voll mit

		anderer Leute Träumen

		Ich wollte ihn nicht töten.

		Die Formulierung irgendwie aus dem Ruder gelaufen ist so abgedroschen, dass sie nicht mehr geduldet werden kann. Damit wird alles entschuldigt, vom

		Verprügeln der Ehefrau

		bis zum

		Autofahren unter Alkoholeinfluss.

		Es ist also irgendwie aus dem Ruder gelaufen. Was als Übung in Einschüchterung begann, endete als Mord. Und so lief es ab.

		Am Tag nach Anns Verweilen traf ich Sutton. Verweilen ist ein schönes Wort, da klingen Kultur und Verwundernis an. Es ging mir also gut, ich fühlte mich stark und bereit. Ich verabredete mit Sutton, dass er mich beim Seapoint abholt, dem großen Ballhaus, welches Salthill wie ein Vorposten bewacht.

		Ich hatte dort meine Tanzlehrzeit zu den Klängen der Showbands der späten Sechziger absolviert.

		Was für Kapellen!

		Brendan Bowyer

		The Indians

		The Freshmen.

		Diese Jungs kamen um neun auf die Bühne und spielten stundenlang nonstop. Und was haben sie großzügig eingeschenkt. Haben sich mit Cover-Versionen die Eingeweide aus dem Hals gespielt. Das ging von

		»Suspicious Minds«

		bis

		»If I didn’t have a dime …«.

		Wenn es schon keine Zeit der Unschuld war, so war es doch eindeutig eine Ära der Begeisterung.

		Als ich auf der Promenade saß, spielte »Ghost Town« von den Specials in meinem Kopf. 1981 die Nr. 1, fing es perfekt die bürgerliche Unruhe des damaligen London ein.

		Sutton fuhr mit einem Volvo vor. Das Auto sah ernsthaft ramponiert aus. Ich stieg ein und fragte:

		»Wo hast du den denn her?«

		Es war ein Automatik, er schaltete auf Cruise und sagte:

		»Hab ihn einem Schweden in Clifden abgekauft.«

		Er sah mich flüchtig an und fragte:

		»Was ist denn mit dir so anders?«

		»Mit mir?«

		»Ja, du grinst so ausgesucht dämlich.«

		»Ich?«

		»Ja, wie der Kater, der den Rahm gefunden hat.«

		Dann haute er mit der flachen Hand aufs Steuerrad und rief:

		»Ich hab’s … Du hast ein Nümmerchen geschoben … Du Sauhund, du hast es geschafft, stimmt’s oder hab ich recht?«

		»Habe eben auch mal Glück gehabt.«

		»Ja, da soll doch! Der gute alte Taylor! Wer war’s, diese Rock-Schlunze, wie heißt sie noch, Cathy B.?«

		»Nein.«

		»Nun lass mich nicht den Trip der hundert Fragen machen. Oder hast du’s mit einer Nutte getrieben, ha?«

		»Ann Henderson.«

		»Die Mutter des toten Mädchens?«

		»Ja.«

		»Mann, Taylor, wie schlau war das denn?«

		Cathy B. hatte Fords Adresse gefunden. Als ich Sutton das gesagt hatte, fragte er:

		»Der Typ ist nicht verheiratet?«

		»Nein.«

		»Fahren wir zu seiner Bude, sehen, was los ist.«

		Wir parkten in Richtung Blackrock. Die Salthill Towers ragten hinter uns auf. Sutton fragte:

		»Wo wohnt er?«

		»Erdgeschoss.«

		Reinkommen war ein Klacks. Das Schloss war eins dieser Yale-Dinger. Wir gingen in ein geräumiges Wohnzimmer, teuer möbliert. Und aufgeräumt. Auf einem langen Beistelltisch lag ein Buch, aufgeschlagen, aber sonst nichts. Ich sah nach, Finnegans Wake. Sutton sagte:

		»Ja, als läse das tatsächlich jemand.«

		Wir suchten alles gründlich ab, fanden nichts. Sutton fragte:

		»Bist du sicher, dass hier jemand wohnt?«

		»In der Garderobe sind Klamotten, im Kühlschrank ist was zu essen.«

		Sutton lehnte sich gegen die Wohnzimmerwand und sagte:

		»Siehst du den Teppich?«

		»Teuer, würde ich sagen.«

		»Aber er ist nicht plan. Da, bei der Lampe hebt er sich ganz leicht.«

		»Also?«

		»Also rollen wir den Scheißkerl auf.«

		Ohne den Teppich drüber fielen uns die losen Fußbodenbretter auf. Sutton bückte sich, schob sie beiseite und sagte:

		»Bingo.«

		Begann mir eine Serie Videos heraufzureichen. Und einen Stapel Zeitschriften. Ein flüchtiger Blick, das Thema war klar, Kinderpornografie. Sutton sagte:

		»Pack den ganzen Kack auf den Tisch.«

		Ich packte den ganzen Kack auf den Tisch.

		Wir überprüften zwei der Videos. Der gleiche Kack. Sutton fragte:

		»Und jetzt?«

		»Warten wir auf ihn.«

		Wir räumten den Kühlschrank aus, fanden ein paar schöne Steaks und brieten sie. Gegen halb sieben döste ich vor mich hin, als ich einen Schlüssel im Schloss hörte. Sutton stand sowieso schon und sah ganz entspannt drein. Ford kam herein, war bereits im Wohnzimmer, bevor er uns sah. Sutton war an die Tür gegangen. Ford sah zum Tisch, sah, was sich auf dem Tisch stapelte. Wenn er in Panik war, verbarg er das gut; er fragte:

		»Was wollen Sie?«

		»Information.«

		»Aha.«

		»Erzählen Sie mir was über Sarah Henderson und die anderen Mädchen.«

		Er setzte sich, sah zu Sutton und sagte:

		»Noch ein Ex-Polizist.«

		»Ist das wichtig?«

		»Nein, ich glaube nicht.«

		»Also, Mr Ford, sagen Sie alles.«

		»Ist nichts Besonderes. Mr Planter mag junge Mädchen. Manchmal machen sie Zicken, fangen an, ihn zu bedrohen. Was soll ich sagen, sie kriegen Depressionen, tauchen unter …«

		Bis dahin war ich ruhig geblieben. Aber etwas in seinem selbstgefälligen Gesichtsausdruck, die Verachtung in seiner Stimme, das ging einfach nicht. Ich war aufgesprungen und knallte ihm eine. Ich zerrte ihn hoch und er spuckte mich an. Ich stieß ihn von mir und sein Kopf schlug schwer auf dem Beistelltisch auf. Er regte sich nicht. Sutton war sofort bei ihm, suchte seinen Puls und sagte:

		»Der Mistkerl ist hinüber.«

		»Was?«

		»Er ist too-hoot.«

		»Mann.«

		»Bloß raus hier. Schön vorher sauber machen.«

		Wir stopften sogar die Videos an Ort und Stelle zurück. Als wir gingen, wischte Sutton den Türgriff ab und sagte:

		»Hoffentlich glauben sie, er ist hingefallen.«



			
		EINE
		

				
		BITTERBÖSE
	

					
		ÄUSSERUNG



		Sutton setzte mich zu Hause ab. Wir hatten unterwegs nicht gesprochen. Jetzt fragte er:

		»Soll ich noch mit reinkommen?«

		»Nein.«

		»Meinst du, du schaffst es?«

		»Ich habe keine Ahnung.«

		»Hör mal, Jack … Es war ein Unfall. Plus, was ist er schon für ein Verlust? Der Mann war Müll, die Welt steht ohne ihn besser da.«

		»Ja. Man sieht sich.«

		Ich hatte gerade die Haustür geöffnet, als Linda erschien. Sie sagte:

		»Ah, Jack.«

		Ich antwortete nicht, drängelte an ihr vorbei. Hörte, wie sie rief:

		»Aber, aber!«

		Als scherte mich das einen Rattenarsch. Zuallererst ging ich duschen, schrubbte mir die Haut, bis sie schmerzte. Konnte Fords Spucke auf meinem Gesicht spüren, wie eine Verbrennung. Das Telefon klingelte. Ich knurrte:

		»Was?«

		»Jack, hier ist Ann.«

		»Ja … Und?«

		»Geht es dir gut?«

		»Um des lieben Jesulein willen wäre es mir lieb, wenn ich das nicht immer gefragt würde.«

		Ich knallte den Hörer auf. Zog ein XL-Sweatshirt mit Logo an:

		KNICKS KICK ASS

		Eine ultragebleichte 501er-Niethose. Noch ein Waschgang und es war um sie geschehn. Normalerweise beruhige ich mich, wenn ich diese Minelle anziehe.

		Diesmal nicht.

		Holte mir eine Flasche Brandy raus. Ich bin Philister, ich hasse Kognak. Die Kater sind ein totales Gemetzel. Knackte sie auf. In die Küche und das Glas gewaschen. Das Roches £4.99 war unten immer noch zu sehen. Spülte es zweimal, um den Tequiladuft zu tilgen. Zurück ins Wohnzimmer. Das Steak, das ich in Fords Wohnung gegessen hatte, lag mir wie ein Klumpen Blei im Magen.

		Ich versuchte, mir all meine Vorsätze, Brandy betreffend, zu vergegenwärtigen. Besonders J. M. O’Neills Spruch, dass er einem genau die Luft zum Atmen raubt, die er einem gerade gegeben hat.

		Laut sagte ich:

		»Ja, ja … Yada, yada«, und versenkte den ersten.

		Okay.

		Gar nicht so schlecht. Wenn er sich vertan hatte, war er sogar eher milde.

		Noch einen eingeschenkt.

		Bei den AA warnen sie einen vor Selbstmitleid: »Ich bin ja so ein armes Schwein … Apropos Schwein: Schweinemäßig kalt draußen …« Ich schaffte es auch ohne Selbstmitleid. Ich trank bereits.

		Genau!

		Mitleid war sowieso das Letzte, was ich empfunden hätte.

		Mitleid mit dem armen Scheißer, der mit dem Kopf vom Beistelltisch abgeprallt war. Oder war sein Kopf gegen den Beistelltisch geprallt? Ich versuchte das Bild zu verbannen.

		Was für ein Verlust war er? Ein perverses Schwein, dessen Beute junge Mädchen waren.

		So klappte das nicht, das entfachte keine einzige Flamme der Rechtfertigung.

		Das Telefon klingelte. Ging ran, versuchte es mit: »Ja?«

		»Jack, hier ist Sutton.«

		»Ach ja.«

		»Wie geht es dir?«

		»Alles klar.«

		»Säufst, stimmt’s?«

		»Was?«

		»Das höre ich dir an.«

		»Was bist du? Meine Mutter?«

		»He, nicht in diesem Ton. Ich will nur sagen, du bist nicht allein, Kumpel. Ich komme vorbeigeturnt, wir können alle Pizzas dieser Welt bestellen und uns ein Videööchen reinziehen.«

		»Wie eine Verabredung.«

		»Mensch, Jack. Was du auch trinkst, es bekommt dir nicht.«

		»Du mir auch nicht.«

		Und ich legte auf.

		Jetzt wurde ich aktiv, ging auf und ab, redete.

		»Wer braucht dich. Ich schon mal scheißenocheins nicht. Und hört gefälligst auf, mich anzurufen.«

		Ich riss die Telefonschnur heraus.

		Stellte das Radio an. Kriegte aus Versehen Klassik à la carte. Die spielten »Für Elise«. Ich dachte, ich liebe das und gehe es mir gleich morgen früh besorgen. Etwas später, nachdem ich am Radio gedreht und vier andere Sender reingekriegt hatte, wollte ich mir außerdem auch noch besorgen:

		Elvis

		die Eagles

		James Last

		und

		die Furey Brothers.

		Dachte dann: »Warum warten?«

		Warf einen Blick auf den Kognak. Meine-Fresse-aber-auch! Fast leer. Habe ich was verschüttet? Ja, muss was verschüttet haben, das würde es erklären. Bedurfte einer gewissen Organisation, um aus dem Haus zu kommen, während ich gegen die Möbel schrammte, aber schließlich war ich ausgehfertig und rief:

		»Sayonara, ihr Arschlöcher.«

		Das leere Zimmer antwortete nicht.




 

		 

		 

		Sophia Loren: »Doctor, I’m in trouble.«

		Peter Sellers: »Oh, goodness, gracious me.«

		Die Millionärin, 1960.
Regie Anthony Asquith,
Drehbuch Wolf Mankowitz,
nach dem gleichnamigen Bühnenstück von Shaw

		Kam mit eingeschränkter Bewegungsfähigkeit an den Handgelenken wieder zu mir. Die Mutter aller Kater. Ich war auf etwas festgeschnallt, was ein Teewagen zu sein schien. Mein Kopf pochte. Zittern lief mir die Beine hoch. Nach »Sayonara, ihr Arschlöcher« erinnerte ich mich an gar nichts mehr.

		Eine Krankenschwester erschien und sagte:

		»Ah, Mr Taylor, ich hole den Arzt.«

		Das tat sie.

		Ein Mann in den Fünfzigern, vages Lächeln, beugte sich über mich und sagte:

		»Mr Taylor, ich bin Dr. Lee. Erinnern Sie sich, wie Sie hierhergekommen sind?«

		Versuchte, den Kopf zu schütteln, aber der Schmerz war zu grimmig. Er nickte und sagte:

		»Sie sind in Ballinasloe …, der Nervenklinik. Ich schätze mal, dass Sie ein Blackout hatten. Sie sind vor Hayden’s Hotel kollabiert.«

		Entsetzen fiel über jede einzelne meiner Fasern her. Schweiß rann kaskadenartig meinen Leib herunter. Der Arzt sagte:

		»Wir mussten Ihre Finger neu einrichten, weil Sie offenbar jemanden geschlagen haben. Keine gute Idee, wenn man sich kurze Zeit vorher die Finger gebrochen hat.«

		Es gelang mir, etwas Speichel zu aktivieren, und ich sagte: »Was ist mit meiner Nase?«

		Er lachte laut und sagte:

		»Nein, an der Front mussten wir eine Niederlage zugeben. Aber ich bin froh, dass Sie sich Ihren Humor bewahrt haben. Den werden Sie brauchen.«

		Die Krankenschwester gab mir eine Spritze und ich war wieder weg. Wenn es Träume gegeben hat, danke ich Gott, dass ich mich nicht an sie erinnere. Als ich wieder an die Oberfläche kam, fühlte ich mich ein bisschen weniger grässlich. Die Bewegungsfähigkeit meiner Handgelenke war uneingeschränkt, also änderte sich etwas, wenn es sich schon nicht besserte. Wieder Dr. Lee:

		»Erinnern Sie sich an unsere Unterhaltung?«

		»Ja.«

		»Die war vor achtundvierzig Stunden.«

		Ich versuchte, entsprechend verschreckt zu gucken, aber was ist schon Schrecken in einer Nervenklinik? Er fuhr fort:

		»Sie erholen sich rasch. Der Körper ist was Erstaunliches. Trotz wilder Bestrafung kämpft er und formiert sich neu. Aber wozu, Mr Taylor?«

		Endlich gelang es mir zu sprechen, ohne vorher Spucke sammeln zu müssen. Ich sagte:

		»Ich verstehe die Frage nicht.«

		»Das glaube ich aber doch, Mr Taylor. Warum sollen wir Sie zusammenflicken, wenn Sie draußen haargenau wieder dasselbe machen?«

		Ich hatte keine Ahnung.

		»Ich habe keine Ahnung.«

		»Sie haben all dies schon mal durchgemacht.«

		»Stimmt. Könnten Sie mich Jack nennen?«

		»Jack! Also, Jack, ich könnte versuchen, Ihnen mit Gruselgeschichten Angst einzujagen. Jedes Blackout bringt Sie der Gehirnerweichung näher. Ihre Leber ist in schlechtem Zustand und ich weiß nicht, wie viel sich Ihre Nieren noch bieten lassen werden. Noch Fragen?«

		Ich wollte wissen, warum ich ausgerechnet nach Ballinasloe gekommen war, nahm aber nicht an, dass er das beantworten konnte. Ich sagte:

		»Danke …, dass … Sie … äh … mir nicht die Leviten gelesen haben.«

		»Ich dachte, das hätte ich gerade.«

		Nach den ersten Tagen meiner Ausnüchterung und Entgiftung kriegte ich meine Klamotten zurück. Sie waren gewaschen und gebügelt. Mein Entzücken über die Klamotten war enorm. Stand mitten im Zimmer und vollführte einen kleinen Freudentanz. Zittrig … und kurz, aber eindeutig ein paar Schritte irischer Selbstvergessenheit, fast.

		Schon traurig, wenn ein erwachsener Mann eine solche Dankbarkeit empfindet, nur weil er angezogen ist.

		Ich wurde in offenen Vollzug entlassen. Fragte die Schwester:

		»Könnte ich nicht auf meinem Zimmer bleiben?«

		Großes Gelächter und:

		»Was glauben Sie, was das hier ist? Ein Hotel? Hinaus mit Ihnen! Drehen Sie Ihre Runden.«

		Ich wusste nicht, was ich erwarten sollte. Eine Nervenklinik … Da streunten doch die Irren ungehindert. Ich stellte mich im wahrsten Sinne des Wortes auf ein Tollhaus ein. Sabbernde Patienten, Zwangsjacken, Geistesgestörtheit allenthalben.

		Stattdessen war es ruhig. Nicht lautlos, sondern gedämpft gemurmelt. Als wäre die Lautstärke runtergefahren worden. Die Wunder der Pharmazie. Hat man sie unter Drogen, hat man sie unter Kontrolle.

		Mittagessen gab es im Refektorium. Ein heller offener Raum, unserer Kantine während der Ausbildung in Templemore nicht unähnlich.

		Ich nahm ein Tablett und stellte mich hinten an. Die Schlange war manierlich und … still. Eine Stimme hinter mir sagte:

		»Zum ersten Mal?«

		Drehte mich um und sah einen Mann Ende sechzig. Er sah gar nicht aus wie ein … Wahnsinniger! Gut angezogen, Biertrinkergesicht. Die Nase ein scharlachrotes Durcheinander aus geplatzten Äderchen. Er war ehemals eindrucksvoll gebaut gewesen, aber böse abgestürzt. Ich sagte:

		»Sieht man das?«

		»Sie sind so schreckhaft.«

		»Oh.«

		Hände wie Larry Cunningham. Riesige Katholenpratzen. Wir gaben uns die Hand. Sein Händedruck war überraschend sanft. Er sagte:

		»Ich bin Bill Arden.«

		»Jack Taylor.«

		»Hallo, Jack Taylor.«

		Ich hatte die Essensausgabe für Warmes erreicht. Die Essensausgeberin, ein dickes Landmädel, fragte:

		»Was kann ich Ihnen geben, Liebchen?«

		Das »Liebchen« drosch mir voll aufs Herz. Ich wollte sie umarmen. Bill sagte:

		»Der Speck mit Kohl ist herrlich.«

		Das bestellte ich. Sie sagte:

		»Tunke, Liebchen?«

		»Bitte.«

		Nachtisch war gedünsteter Apfel mit Vanillesoße. Massenhaft. Das nahm ich ebenfalls. Was soll’s. Ich hatte ohnehin nicht vor, irgendwas zu essen. Bill sagte:

		»Suchen Sie sich einen Platz beim Fenster. Ich bring den Tee.«

		Machte ich.

		Die Leute am Tisch spachtelten, dass es eine Art hatte. Aßen, als gälte es das Leben. Galt es ja vielleicht auch.

		Bill setzte sich und machte sich unverzüglich über den Mampf her.

		Fraß wie ein Pferd. Mitten im Kauen sah er auf und fragte:

		»Sie essen gar nichts?«

		»Nein.«

		»Das merken die aber … Spielen Sie lieber mit.«

		Kohlstückchen hatten sich zwischen seinen Schneidezähnen festgesetzt. Ich konnte mich gar nicht sattsehen. Ich bewegte meine Gabel teilnahmslos durch meinen eigenen Haufen. Bill sagte:

		»Schieben Sie den Teller einfach weiter. Lassen Sie sich von den Affen helfen.«

		Das tat ich. Die Portion wurde in Sekundenschnelle verputzt, blitzblank kam der Teller zurück. Bill sagte:

		»Ich nehm deinen Nachtisch. Ich liiiiiebe Süßes.«

		Als er endlich alles aufgegessen hatte, lehnte er sich zurück, öffnete den obersten Hosenknopf und rülpste. Zog eine Schachtel Zigaretten hervor und fragte:

		»Eine rauchen?«

		»Nein …, danke.«

		Er steckte sie sich an, blies Rauch von sich, sagte:

		»Du wirst uns erhalten bleiben.«

		»Das bezweifle ich.«

		Dann bemerkte ich, dass alle – und ich meine alle – rauchten. Sogar das Muttchen hinter dem Fraßtresen paffte. 

		Er sah meinen Blick und sagte:

		»Wer in das Geschäft einsteigen würde, hätte ausgesorgt.«

		Ich war nicht sicher, was ich damit anfangen sollte, und sagte deshalb:

		»Wäre ein Gedanke.«

		Allerdings ein beschissener. Bill fragte:

		»Bist du Alki?«

		»Bitte noch mal?«

		»Al-ko-holiker. Deshalb bist du doch hier …, stimmt’s?«

		Beschloss, dass dieser Zeitpunkt so gut war wie jeder andere, um Amerikaner zu werden, und sagte:

		»Okay.«

		»Ich hab’s gewusst. Die Suffköppe erkenne ich immer. Wir haben unsere eigenen Antennen. Du schiebst also Stationsdienst?«

		»Stations…?«

		»Alkoholentzugsstation – die hier ist die beste des ganzen Landes. Ich war schon oft hier.«

		»Nichts für ungut, Bill, aber wenn der Entzug so toll ist, weshalb bist du dann schon wieder hier?«

		»Ich werd’s dir sagen, Jack, ich saufe gern. Wenn ich einen Zug durch die Gemeinde mache, rufe ich sie an und sage ihnen, sie sollen mir ein Bett reservieren. Zwei-, Scheiße, dreimal pro Jahr fahre ich hier ein.«

		»Grundgütiger!«

		»Sag nichts dagegen, bevor du’s probiert hast. Wenn man draußen ist und Scheiße baut, ist es tröstlich zu wissen, dass man einen sicheren Hafen hat.«

		Ein Schauder überlief mich. Er sah mich an. Ich sagte: »Entzug.«

		»Lass dir noch eine ordentliche Libriumdröhnung verpassen; dann läuft es wieder.«

		Ein Mann kam vorbei, schlingerte gegen mich, straffte sich und torkelte dann nach links und rechts zur Tür. Bill grinste und sagte:

		»Das ist der Ballinasloe-Rumba.«

		»Was ist der Ballinasloe-Rumba?«

		»Unser Freund, guck ihn dir an … Siehst du, wie er schwankt? Als wäre er besoffen. Das ist der Largactil-Shuffle. Zum Rhythmus des eigenen Trommlers tanzen und träumen, den ganzen Tag in der Umlaufbahn. Mann, ich liebe diesen Ort.«

		Ich begann Bills ein wenig überdrüssig zu werden. Diese ganze Midlands-Jovialität ist sehr anstrengend. Er sagte:

		»Noch Fragen?«

		»Äh …«

		»Ich bin der richtige Mann für Fragen. Nichts passiert, wovon ich nicht weiß … Oder wie man es umschifft.«

		Und dann, zu meinem blanken Entsetzen, zwinkerte er. Wenn ich, was sehr, sehr unwahrscheinlich ist, hundert Jahre alt werden sollte –, ich werde es nie vergessen. Der Inbegriff schierer, unverstellter Widerwärtigkeit. Ich hatte zu kämpfen, damit mein Gesicht auf »neutral« eingerastet blieb, und sagte:

		»Eins wäre da.«

		»Was es auch ist, ich lebe, um zu dienen.«

		»Wo ist die Bibliothek?«

		Er schien zutiefst geschockt, brauchte eine gewisse Zeit und sagte dann:

		»Jetzt verarschst du mich aber.«

		»Hör zu, Bert …«

		»Ich heiße Bill!«

		»Wie auch immer. Mir ist klar, dass du mich erst seit zehn Minuten kennst, aber stell dir bitte, mit aller Ernsthaftigkeit, die Frage …: Sehe ich aus wie ein Verarscher?«

		»Nein.«

		»Also … Die Bibliothek?«

		Er war verwirrt, wollte zurückschlagen, sagte:

		»Du siehst aber echt nicht wie ein Leser aus.«

		Jetzt war ich mit Lachen an der Reihe. Wenn man in der Klapsmühle nicht mindestens einmal lacht, ist es Zeit, die Dosierung zu erhöhen. Ich fragte:

		»Wie sieht denn ein Leser aus?«

		»Tja … Ich weiß nicht … So ein richtig ernsthafter Stubenhockerschweinehund … ein …«

		»Bill …, Alter, äy … Bill, auf eins kannst du dich verlassen … Ich bin ein stockernsthafter Typ.«

		Noch ließ er nicht das Handtuch werfen. Kein Wunder, dass die Leute aus den Midlands so gute Bauern abgeben. Er beeilte sich zu sagen:

		»Du bist aber doch ein Suffkopp, hast du doch selbst zugegeben. Wann findest du die Zeit zum Lesen?«

		»Dazwischen. Wenn ich auf der Schnauze liege, lese ich.«

		»So was habe ich ja noch nie gehört. Zwischen zweimal auf der Rolle liege ich im Bett … Im Sterben.«

		»Ich habe immer schon gelesen; egal, was ich sonst so eingebüßt habe –, das habe ich mir erhalten.«

		Er steckte sich eine weitere Zigarette an und grunzte:

		»Das haben sie hier nicht gern, wenn man liest.«

		»Na, das wird ja dann mein Gewissen belasten. Also, Bill, wo ist die Bibliothek?«

		»Im ersten Stock. Da kannst du jetzt aber nicht hin. Nach dem Abendessen ist da BT.«

		»B-was?«

		»Beschäftigungstherapie. Korbflechten.«

		Endlich war ich ein Fall für Husch-husch-ins-Körbchen. Die Krankenschwestern begannen, den Wagen mit dem Abendgift durch die Gänge zu schieben. Ich kriegte meinen Schlag Librium und sagte zu Bill:

		»Dann bis später.«

		»Aber die haben doch BT!«

		Seine Stimme war winselnd geworden. Ich stand auf und sagte:

		»Bücher sind meine Therapie.«

		Ich hörte Bill maulen:

		»Ein seltsamerer Alki ist mir beim Teufel auch noch nie begegnet.«




 

		 

		 

		BÜCHER,
UND ALLE WEITEREN HALTEPUNKTE 
IN WESTLICHER RICHTUNG

		Bücher hat es immer gegeben. Mein ganzes schlampiges Leben lang waren sie die einzige Konstante. Sogar Sutton, mein bester Freund, hatte ausgerufen:

		»Was soll das mit dieser Scheißleserei, Mann? Du warst doch, um des lieben Himmels willen, früher mal Polizist.«

		Das ist irische Logik in ihrer schönsten Ausprägung. Damals, und danach ungezählte Male, sagte ich zu ihm:

		»Lesen transportiert mich.«

		Mit der Offenheit, die ihn so auszeichnet, sagte er:

		»Du redest doch Scheiße.«

		Mein Vater war wie gesagt Gleisarbeiter bei der Eisenbahn. Er liebte Cowboybücher. Er hatte immer einen übel zugerichteten Zane Grey in der Jacke. Er fing an, sie an mich weiterzugeben. Meine Mutter sagte stets:

		»Du machst ihn noch zum Weichei.«

		Wenn sie nicht in Hörweite war, flüsterte er:

		»Kümmer dich nicht um deine Mutter. Sie meint es gut. Aber lies du man weiter.«

		»Warum, Dad?«

		Nicht dass ich damit aufgehört hatte. Ich war sowieso am Haken.

		»Durch Bücher kriegst du Optionen.«

		»Was sind Optionen?«

		Sein Blick schweifte weit in die Ferne, und dann sagte er:

		»Freiheit, Sohn.«

		Zu meinem zehnten Geburtstag schenkte er mir einen Bibliotheksausweis. Meine Mutter schenkte mir einen Hurling-Schläger. Den nämlichen Schläger verwendete sie häufig, um mich windelweich zu kloppen. Hurling spielte ich trotzdem. Wie sonst hätte ich mich für die Garda Síochána qualifizieren können? Nirgends sonst wird ein guter Hurling-Spieler mehr geschätzt.

		Der Bibliotheksausweis war praktisch eine Fahrkarte für öffentliche Beförderung. Damals war die Bibliothek im Gerichtsgebäude untergebracht. Oben Bücher, unten Gerichte. Jedes Mal, wenn ich da hinging, starrte ich ehrfurchtsvoll die Polizisten an. Dann die Treppe hoch und staunend die Bücher angestarrt. Die beiden Fäden meines Lebens hatten sich miteinander verwoben.

		Ein Faden führte im wahrsten Sinne des Wortes zum anderen. Es ist mir nicht gelungen, mich von ihnen zu lösen, egal, wie es in meinem Leben gerade zuging.

		Ich begann mit Robert Louis Stevenson, Richmal Crompton, den Hardy Boys. Ich hätte bestimmt so planlos weitergelesen und irgendwann das Interesse verloren, wäre der damalige Oberbibliothekar nicht gewesen, Tommy Kennedy. Ein großer dünner Mann, der nicht von dieser Welt zu sein schien. Bei meinen ersten paar Besuchen warf er einen flüchtigen Blick auf meine Auswahl, machte »Mmmmmm …« und stempelte sie ab.

		An einem besonders nassen, dunklen Dienstag war er an mich herangetreten und hatte gesagt:

		»Ich glaube, es wird Zeit, dass wir deine Lektüre organisieren.«

		»Warum?«

		»Willst du dich langweilen?«

		»Nein.«

		Zuerst setzte er mich auf Dickens an. Behutsam, allmählich und ohne Trara kamen die Klassiker an die Reihe. Er blieb immer unaufdringlich, ließ mich in dem Glauben, ich hätte sie mir selbst ausgesucht.

		Später, als die Turbulenzen der Pubertät alles verwüsteten, stellte er mir die Kriminalromane vor. Dadurch blieb ich Leser.

		Außerdem legte er Bücher zurück. Später bekam ich dann ein Paket, mit

		Lyrik

		Philosophie

		und als Köder

		amerikanischen Krimis.

		Jetzt war ich im genauen Wortsinne bibliophil geworden. Ich liebte nicht nur die Lektüre, ich liebte die Bücher als solche. Hatte gelernt, den Geruch, die Bindung, den Druck zu schätzen, zu genießen, wie sich die Bände anfühlten.

		Mein Vater hatte mir ein großes Bücherregal gebaut und ich hatte gelernt, die Bücher alphabetisch und nach Sparten einzuordnen.

		Außerdem verlotterte ich. Hurling, Apfelwein, kaum je zur Schule. Aber zu Hause betrachtete ich meine Bibliothek mit einem Glühen im Herzen.

		Weil ich es liebte, wie ein Band aussah und sich anfühlte, fing ich an ihn zu lesen. Auf die Weise begann ich Lyrik zu finden. So richtig habe ich sie mein Lebtag nicht gefunden, aber sie war immer in Reichweite.

		Kein Sterbenswörtchen davon je zu einer Menschenseele. Wenn man in unserer Straße Lyrik erwähnte, büßte man die Klöten ein.

		Mein Vater stand oft vor meiner wachsenden Sammlung und sagte:

		»Selbst bei Kenny’s könnten sie stolz darauf sein.«

		Meine Mutter, angewidert, hatte ihren Spruch für Partys:

		»Stopft sich den Kopf mit verrückten Ideen voll. Wenn der Mann kommt, der die Miete kassiert, sage ich ihm, ein paar Gedichte kann er haben.«

		Mein Vater sah mich an, und ich bewegte lautlos den Mund:

		»Sie meint es gut.«

		Später lag ich im Bett und hörte ihr Geschimpfe:

		»Und wahrscheinlich wirst du mir auch noch sagen, dass man Bücher essen kann. Ich würde gern mal sehen, wie man sich mit Büchern einen Laib Brot kauft.«

		Ihr Wunsch ging sogar in Erfüllung. An meinem ersten Tag in Templemore verkaufte sie die Bücher und verheizte das Regal.

		Tommy Kennedy hatte große Dinge für mich vorausgesehen. Geträumt, ich würde sogar aufs College gehen. Mit meinem Zeugnis wurde ich nur knapp bei der Polizei genommen. Als ich Tommy meine Karrierewahl mitteilte, barg er den Kopf in Händen und sagte:

		»Ein Jammer.«

		Am Abend vor meiner Abreise traf ich ihn bei Garavan’s. Da war ich schon groß; Hurling und Kartoffeln hatten noch Masse und Muskeln hinzugefügt. Ich bediente bei Garavan’s. Tommy kam herein, plierte durchs Halbdunkel. Ich rief:

		»Mr Kennedy.«

		Das Leben hatte ihn abgenutzt. Er hatte die Gestalt eines alten Windhunds angenommen. Zog eine Aura von Melancholie hinter sich her. Ich fragte:

		»Was darf es sein, Mr Kennedy?«

		»Eine Flasche Stout.«

		Entflammt von Jugend und Draufgängertum, holte ich die Getränke. Für mich eine pint. Tommy sagte:

		»Du fängst ja früh an.«

		Ich sah auf meine neue Uhr, die an ihrem Plastikarmband glänzte. Sonderangebot bei Woolworth. Er lächelte traurig und sagte:

		»Das habe ich nicht gemeint.«

		Ich sagte:

		»Sláinte.«

		»Viel Glück, Jack.«

		Wir verfielen ins Schweigen. Dann zog er ein schlankes Bändchen hervor und sagte:

		»Ein Abschiedsgeschenk.«

		Wunderschön ausgestattet, alter Ledereinband, Goldprägung. Er sagte:

		»Das ist Der Jagdhund des Himmels von Francis Thompson. Ich hoffe, das Buch wird nie Bedeutung für dich haben.«

		Ich hatte nichts für ihn. Er sagte:

		»Ich könnte dir immer noch die Pakete schicken.«

		»Äh … Lieber nicht … Wissen Sie … Burschen vom Land, die halten mich noch für schwul.«

		Da stand er auf, gab mir die Hand. Ich sagte:

		»Ich schreib Ihnen.«

		»Tu das. Gottes Segen.«

		Habe ich natürlich nie getan …, ihm geschrieben. Zu meiner ewigen Schande war er schon zwei Jahre tot, als ich erfuhr, dass er tot war.




 

		 

		 

		SUTTON

		In Ballinasloe dachte ich hundert Dinge. Hauptsächlich depressiver Natur. Die Straßen, die nicht bereist wurden, sondern auf denen blind entlanggetaumelt worden war. Menschen, die freundlich zu mir gewesen waren und denen ich so übel mitgespielt hatte.

		Rücksichtslos die Gefühle anderer ignoriert. Oh ja. Ich schleppte eine Riesenladung Schuldscheiße mit mir herum. Plus einen Spritzer Reue und gallonenweise Selbstmitleid, schon hatte man den klassischen Alkoholiker in all seiner stockfleckigen Herrlichkeit.

		Draußen wurde ich durch Suff mit diesem Gepäck fertig. Einfach all die Arschlöcher überschmieren, unsichtbar machen, auslöschen. Den Schmerz betäuben. Wobei das Paradoxe war, dass jede frische Taubheit neuen Schaden nach sich zog.

		Siehe, ein falbes Pferd mit einem fahlen Reiter, und der Reiter ist bis zu den Kiemen betankt.

		Die ersten paar Tage in der Klinik, in der Entgiftungsphase, sollte man jede Menge Wasser trinken. Die Gifte rausspülen. Das konnte ich. Es wurde eine Blutuntersuchung veranstaltet, um den Schaden, den Leber und Nieren genommen hatten, zu berechnen. Meine hatten eine haushohe Niederlage eingefahren. Täglich Multivitaminspritzen, um den kreischenden Organismus wieder an die Gesundheit heranzuzerren. Librium natürlich. Dann mein Leibgericht, einen Schlafo für diese Nächte. Weil die Nacht den meisten Schrecken für den Alki bereithält.

		Habe ich geträumt? Aber hallo. Aber von nichts Vorhersehbarem. Nicht von

		meinem toten Vater

		toten Freunden

		totem Leben.

		Nein.

		Ich träumte von Sutton.

		Unsere Freundschaft war ruck, zuck losgegangen. Einer dieser unerklärlichen Bünde, die sich der Analyse widersetzen. Ich war ein junger Polizist, in den meisten Dingen grün wie Kohl. Er war damals eine ergraute Tresenkraft, Veteran zahlreicher Scharmützel, echter und eingebildeter. Selbst jetzt bin ich mir nicht sicher, was seine Nationalität, sein Alter, seine Herkunft betrifft.

		Das wechselte alles so oft wie die Kneipen, die wir durchstreiften. Während zahlreicher Sitzungen erzählte er mir, was er schon alles gewesen war, nämlich jeweils

		Soldat

		Unternehmer

		Maler

		Verbrecher.

		In jeder Erzählung war ein wahrer Kern, aber die Details rutschten und schwankten so oft, dass man nie eine einzelne Tatsache festnageln konnte.

		Er war ein wahres Chamäleon. Fügte sich in jede Umgebung ein, die er sich gerade ausgesucht hatte. Als ich ihn kennenlernte, hatte er einen ausgewachsenen nordirischen Akzent. Konnte spielend wie Ian Paisley klingen, aber ebenso gut als Eamonn McCann durchgehen.

		Das ist doch beeindruckend, um nicht zu sagen erschreckend.

		Ich habe mal gehört, wie er Bernadette Devlin nachgemacht hat, dass es einen grausen konnte.

		Als er nach Galway zog, hatte er den hiesigen Akzent in weniger als einer Woche intus. Man hätte geschworen, dass er nie weiter als bis Tuam gekommen ist.

		All das ließ bei mir keinerlei Alarmglocken schrillen. Ich fand, dass ihn das faszinierend machte.

		Weil ich im Wesentlichen taub war, taub für die wichtigen Dinge, weil ich jung war …

		weil

		weil

		weil

		Weil ich vielleicht seine dunklen Seiten nicht wahrhaben wollte, ließ ich eine ganze Serie von Hinweisschildern an mir vorbeihuschen.

		Über Gewalt hatte er sich von vornherein sehr freimütig geäußert. Hatte mir von Kneipenschlägereien erzählt, bei denen er seine Widersacher fast ermordet hätte, und hinzugefügt:

		»Weißt du was, Jack?«

		»Ja?«

		»Ich bedaure es.«

		»Na ja, manchmal läuft so was aus dem Ruder.«

		»Scheiße, nein, das meine ich nicht. Ich bedaure, dass ich die Schweinehunde nicht umgebracht habe.«

		Ich lachte es weg.

		Meine Urlaube waren unberechenbar. Auf dem Höhepunkt der »Troubles« konnte ich achtundvierzig Stunden Dienst am Stück abreißen. Aber egal, wann meine Pausen kamen, Sutton ließ die Arbeit ruhen, und wir ließen es krachen.

		Eines unvergesslichen Samstagabends/Sonntagmorgens hatten wir lange und hart in einer Kaschemme in der Lower Falls Road gesoffen. Gefahr und Pulverdampf lagen deutlich spürbar in der Luft und heizten alles zusätzlich an. Ich schwöre, die pints schmeckten nach Kordit. Suttons Gesicht glühte; er sagte:

		»Mann, das ist es doch, besser wird es nicht mehr.«

		Von diesem Ausflug habe ich immer noch eine sechzig Zentimeter große, handgeschnitzte Harfe. Von den Häftlingen in Long Kesh gemacht. Ich muss »The Men Behind The Wire« hundertmal gehört haben.

		Sutton spülte sahnige pints mit goldenen Bushmills hinunter, beugte sich zu mir herüber, der Schweiß kullerte ihm übers Gesicht, und er sagte:

		»Ist es das nicht, Jack?«

		»Doch, es brummt.«

		»Weißt du, was der Trip wäre?«

		»Sag’s mir.«

		»Irgendeinen Schweinehund umzunieten.«

		»Was?!«

		»Ja …, einfach niedermachen und Schluss.«

		»Was?«

		Er zog es zurück, kniff mir in die Schulter und sagte:

		»War nur Quatsch … Du musst das alles sehr viel positiver sehen, Jack.«

		Solche Momente kamen über die Jahre immer wieder vor. Ich hatte sie unter den Teppich aus leeren Flaschen und monumentalen Katern gefegt.

		Hin und wieder hatte ich das unbehagliche Gefühl, dass er mich hasste. Konnte es nie näher benennen und tat es als Produkt der Suffparanoia ab.

		Eines Abends wartete ich in einer Kneipe in Newry auf ihn. Ich hatte meistens ein Buch am Mann versteckt und machte, wenn die Gelegenheit günstig schien, ein verstohlenes Leserchen. Solcherart vertieft war ich, als ich hörte:

		»Mensch, Taylor, immer mit den Büchern zugange.«

		Ich wollte es wegstecken, aber er griff es sich, las den Titel Der Jagdhund des Himmels und sagte:

		»Francis Thompson, was?«

		»Du kennst es?«

		Er warf den Kopf zurück und rezitierte:

		»Ich floh ihn entlang den Nächten und den Tagen …«

		Ich nickte und er sagte:

		»Er ist brüllend gestorben.«

		»Was?«

		»So treten Alkis ab, sie sterben brüllend.«

		»Heiland.«

		Wann immer sich Bedenken meldeten, blockte ich sie ab. In meine Seele gebohrt waren die Worte: »Er ist mein Freund. Und wer ist schon vollkommen?«

		Die Bibliothek in Ballinasloe war geschlossen. Wegen Renovierungsarbeiten. Meine Tage wurden mit BT verbracht. Ein Korb mit winzigen Sprungfedern auf dem Tisch. Mein Job: die Sprungfedern in Kulis einbauen.

		Ansonsten fraß ich Librium in mich hinein, versuchte Bill aus dem Weg zu gehen und sehnte mich nach den Schlafos bei Anbruch der Nacht.

		Der letzte Traum in Ballinasloe war so lebensecht, dass ich nicht weiß, ob er nicht wirklich passiert ist. Sutton sagte:

		»Du bist der Leser …, der eigentliche Verbrechensexperte.«

		»Jaaa.«

		»Hast du Der Mörder in mir von Jim Thompson gelesen?«

		»Hab ich verpasst.«

		»Da hast du den besten verpasst.«

		Aber es gibt einen Gott. Und nicht nur in dem Lied von Tom Jones. Am Tag meiner Entlassung bekam ich meine Klamotten, frisch gewaschen und gebügelt. Plus ein pralles Portemonnaie. Kein Suffkopp hat je hinterher mehr Geld gehabt als vorher. Das ist gegen die Gesetze der Natur. Als ich meine Wohnung verließ, kann ich nicht mehr als umpfunddreißig Pfund dabeigehabt haben. Ich starrte das Portemonnaie an. Die Krankenschwester missdeutete meinen Blick und sagte:

		»Ist alles drin, Mr Taylor, wir bestehlen unsere Patienten nicht. Vierhundertfünfzig Pfund. Sie können gern nachzählen.«

		Sie stürmte davon. Ich ging, um mich von Dr. Lee zu verabschieden. Ich sagte:

		»Kann ich was spenden?«

		»Trinken Sie nicht.«

		»Ich meinte …«

		»Ich auch.«

		Er streckte die Hand aus und sagte:

		»Es gibt die AA.«

		»Die gibt es.«

		»Und Antabus.«

		»Richtig.«

		Er schüttelte nicht den Kopf, vermittelte aber die Aussage eines Kopfschüttelns. Dann fragte er:

		»Jack …, haben Sie Familie …, Freunde?«

		»Gute Frage.«

		»Dann finden Sie’s mal heraus.«

		Draußen schien die Sonne. Ein Bus hielt an und jeder einzelne Mensch in dem überfüllten Ding starrte mich an. Vor dem strahlenden Hintergrund der verrufensten Klapse von ganz Irland, der Körper in Fetzen, gehörte ich bestimmt nicht zum Personal.

		Ich zeigte ihnen den Finger.

		Die meisten applaudierten.

		Naturgemäß war in Spuckweite von der Klinik eine Kneipe. Einen benommenen Moment lang war ich gelassen und selbstsicher. Nie, oh, nie klang der Sirenen Schreigesang so elend schrill und schön. Ich konnte nicht … Ich konnte nicht. Ich blickte zurück und spürte, wie Dr. Lee nickte, als könnte er mich sehen, und ging weiter.

		Am Bahnhof hatte ich nur eine halbe Stunde bis zum Zug. Saß im Wartesaal, bestellte nichts. Auf dem Stuhl lag eine Zeitung. Noch mehr Untersuchungsausschüsse. Ich kam mir vor, als hätte ich selbst so eine Vorladung gekriegt. Sah auf das Datum und mein Herz schoss Kabolz. Ich war zwölf Tage lang weg gewesen. Einen für jeden der Apostel. Ich stellte einige Berechnungen an und kam zu dem Ergebnis, dass ich drei Tage als vermisst zu melden gewesen war … und dabei noch Geld verdient hatte.

		Der Zug kam und ich kriegte einen Fensterplatz. Ich hatte mich in der Klinik nicht rasiert und ein halbwegs anständiger Bart begann sich breitzumachen. Ich sah aus wie Kris Kristoffersons Vati. Die übel zugerichtete Nase vervollständigte den »Pass bloß auf!«-Look. Beim Verlassen der Klinik hatte ich intensiv in den Spiegel gestarrt. Das Problem gelöst, das mich beschäftigte. Meine Augen. Sie waren klar und fast lebendig. Nicht strahlend, aber doch irgendwo in der Gegend. Nachdem dort jahrelang die Bresthaftigkeit logiert hatte, war es eine gelinde Offenbarung.

		Kurz vor Athenry kam das Erfrischungswägelchen. Ein junger Bursch von etwa achtzehn Lenzen fragte:

		»Tee, Kaffee, Mineral?«

		»Einen Tee, bitte.«

		Ich spürte, wie er meine Verletzungen inspizierte. Ich sagte:

		»Bin vom Moped gefallen.«

		»Wow.«

		»Ja, bei knapp 150 Ka-Emm-Ha.«

		»Harley?«

		»Was gibt’s denn sonst noch?«

		Das gefiel ihm ausnehmend gut, dann:

		»Möchten Sie was zu trinken?«

		»Was?«

		»Sehen Sie mal, wir haben zwar diese ganzen Miniaturen, aber wer soll die Preise zahlen?«

		»Nein …, vielen Dank.«

		»Ich geb Ihnen zwei zum Preis von einer. Wäre das was?«

		»Ich kann nicht … Ich meine … Ich nehme Tabletten … Gegen die Schmerzen.«

		»Ah …, Tabletten.«

		Über die schien er alles zu wissen. Dann:

		»Ich muss weiter. Passen Sie auf sich auf.«

		Indem ich von der Eisenbahn absaß, traf ich einen Taxifahrer, den ich schon mein ganzes Leben lang kannte. Er sagte:

		»Unbeschwert gereist?«

		»Das Gepäck kommt mit dem Wagen nach.«

		»Weiser Schachzug.«

		Wenn man so was mit unbewegter Miene schafft, ist man so gut wie gewählt. Taxifahrer müssen natürlich erst mal einen Schein machen.

		Ich blickte über den Eyre Square und an jeder Ecke bleckten mich Kneipen an wie die Leuchtbaken. Rucksacktouris wimmelten auf der Suche nach dem Nirwana und einer billigen Unterkunft hin und her. Gegenüber vom Great Southern Hotel war eine Trink-Akademie in Gesang ausgebrochen. Weil niemand sonst da war, der es hätte sagen können, sagte ich:

		»Willkommen daheim.«



			
		DIE
	

				
		TOTEN



		Als ich bei Grogan’s reinkam, spürte ich einen Mix aus Bammel und Adrenalin. Sean, hinterm Tresen, erkannte mich nicht. Ich sagte:

		»Sean.«

		»Jesus, Maria und Josef. Es ist der Schutzmann an der Ecke.«

		Er kam von hinterm Tresen hervor und sagte:

		»Mein Gott, wo warst du? Das ganze Land sucht dich. Setz dich hin, setz dich hin, ich bring dir einmal wie immer.«

		»Sean, keinen Schnaps …, nur Kaffee.«

		»Ernsthaft jetzt?«

		»Leider.«

		»Guter Mann.«

		Man weiß, wie schlecht es um einen steht, wenn ein Wirt sich freut, weil man nicht trinkt. Ich setzte mich, etwas benommen. Sean kam mit dem Kaffee zurück und sagte:

		»Ich hab dir ein bisschen Dosenmilch reingetan, damit er nicht so pur aussieht.«

		Ich kostete den Kaffee und sagte:

		»Klasse, schmeckt richtig gut.«

		Er klatschte in die Hände wie ein aufgeregtes Kind und sagte:

		»Das ist echter Kaffee. Normalerweise schenke ich nur den hinterletzten Bodensatz aus, aber in diesem Fall …«

		»Köstlich, hat richtig Biss.«

		Er legte mir die Hand auf den Arm und sagte:

		»Erzähl alles.«

		Nichts bringt einen so zum Schweigen wie dieser Wunsch. Der Geist legt sofort die Arbeit nieder. Aber Sean fuhr fort:

		»Ann, diese Frau? Sie war jeden Tag hier, telefoniert ständig …, und Sutton, er hat mich verwünscht. Warum hast du nicht angerufen?«

		»Ich konnte nicht.«

		»Ah, verstehe.«

		Aber er verstand nicht. Er stand auf und sagte:

		»Alles zu seiner Zeit. Ich bin entzückt, dass es dir gut geht.«

		Nach einer kleinen Weile beschloss ich nachzusehen und Sutton zu finden. Was nicht schwierig war. Er saß als Komparserie in der Bar des Skeff. Er zuckte mit keiner Wimper und fragte:

		»Was hat dich aufgehalten?«

		»Ich war auf Abwegen.«

		»Der Bart gefällt mir, macht dich noch bösartiger. Pint oder Kurzen?«

		»Eine Coca.«

		»Eine Coca soll es sein. Herr Wirt!«

		Sutton bekam eine frische pint und trug sie zusammen mit der Coca zu einem Tisch am Fenster. Wir setzten uns, er ließ die pint gegen die Coca klingeln und sagte:

		»Prost.«

		»Prost.«

		»Also war es Ballinasloe?«

		»Ja.«

		»Dr. Lee noch da.«

		»Aber klar.«

		»Anständiger Mann.«

		»Ich hab ihn gemocht.«

		Sutton hielt seine pint gegen das Licht, unterzog sie einer eingehenden Prüfung und sagte:

		»War selbst zweimal zur Betriebsbesichtigung da. Als ich beim ersten Mal wieder draußen war, habe ich sofort gesoffen.«

		»In dieser ersten Kneipe?«

		Er lachte, aber nicht gut gelaunt, und sagte:

		»Ja, die Tresenkräfte da sind vielleicht abgebrüht, kann ich dir sagen. Haben alles kommen gesehen. Einer der wenigen mir bekannten Orte, an denen kaum gesülzt wird. Vor der Sperrstunde schickt die Klinik einen Putztrupp. Bist du da, wirst du kassiert.«

		Er versenkte die halbe pint, fuhr fort:

		»Beim zweiten Mal habe ich zwei Tage gekriegt. War hibbelig wie Hölle. Mann, ich bin wie der Donner am Tresen aufgeprallt.«

		»Und jetzt?«

		»Wo ›Sutton‹ draufsteht, ist Sutton teilweise drin. Ich trinke mit angezogener Bremse.«

		»Klappt das?«

		»Scheiße nein.«

		Ich ging, um ihm eine frische pint zu bestellen, hielt den Blick gesenkt. Der Tresenmann fragte:

		»Noch eine Coca?«

		»Eher hack ich mir die Hand ab.«

		Das fand der Tresenmann ganz toll. Zurück bei Sutton, berichtete ich ihm von meinem geladenen Portemonnaie. Er sagte:

		»Du hast vor etwa zwölf Tagen mit deinem Star Trek angefangen …, stimmt’s? Ich glaube mich vage zu erinnern, dass es einen Drogendealer geschrägt hat.«

		»Was?«

		»Ja, so einen Punkbubi. Bei der Salmon-Weir-Brücke, erst tüchtig vermöbelt, dann um seine Einkünfte erleichtert. Die Bullen waren entzückt.«

		Er warf einen Blick auf meine frisch bandagierte Hand und machte:

		»Mmm … Mmm … Hmph.«

		Dann sah er mich direkt an und sagte:

		»Warum hast du mich nicht nach Mr Ford gefragt, dem verstorbenen, heftig beweinten Pädophilen?«

		»Ich hatte gehofft, der gehört zum Delirium.«

		»Keine Sorge, Kumpel. Befund Tod durch Unfall. Ich war auf der Beerdigung.«

		»Echt jetzt?«

		»Schwach besucht. Da zieht ja ein Spiel der Hibernians mehr Publikum.«

		Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Sutton tätschelte mir die Schulter, sagte:

		»Scheißenochmal weg mit Schaden.«

		Ich kam gegen acht nach Hause. Mein Apartment war kalt und verlassen. Die leere Kognakflasche war beim Fenster. Ich steckte die Telefonschnur wieder in die Wand und rief Ann an. Sie erkannte mich sofort und rief:

		»Gott sei Dank, ach, Jack …, geht es dir gut?«

		»Ja, prima … Ich musste mal weg … Ich brauchte etwas Zeit …«

		»Aber jetzt bist du wieder da.«

		»Ja.«

		»Das ist wunderbar. Ich habe Kerzen für dich angezündet.«

		»Die konnte ich weiß Gott gebrauchen.«

		Dann lachte sie und die Spannung legte sich. Ich verabredete, dass wir uns am nächsten Tag zum Mittagessen treffen. Als ich aufgelegt hatte, fragte ich mich, warum ich nicht gesagt hatte, dass ich nüchtern war. Nicht nüchtern war, sondern nicht trank. Eine Kluft von einem Unterschied. Wenn nüchtern bedeutet, dass man »im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte« ist, hatte ich noch einiges vor mir. Ich hatte ihr nichts gesagt, weil ich nicht wusste, ob ich saufen würde, wenn ich sie traf.

		Die Coca hatte bei mir rasende Kopfschmerzen bewirkt, aber dagegen konnte ich was unternehmen. Mit meinem Gefühl des Nichtbehagens kam ich weniger gut zurecht.

		Ich zog mir ein bisschen schlechtes Fernsehen rein und stellte es um elf wieder ab.

		Im Bett warf und wälzte ich mich, aber ich konnte mich ums Verrecken nicht an das Gesicht des Pädophilen erinnern.



			
		ROCK
		

				
		ME
	

					
		GENTLY



		Gibt es eine Filmmusik zu Träumen? So, wie man bei Albträumen Heavy Metal oder Boyzone dazukriegt. Als ich schlief, war mir, als würde das Sanfteste von Southern California gespielt. Ich träumte von meinem Vater. Als sehr kleiner Junge hielt ich am Eyre Square seine Hand. Ein Bus fuhr vorbei und plötzlich wurde mir klar, dass ich buchstabieren konnte … Ich las laut die Reklame vor. Außen am Bus …

		PADDY

		Er war begeistert. Nicht nur, weil das das erste Wort war, das ich mir zusammenbuchstabiert hatte, sondern weil er so hieß. Wer das zynischer sieht, könnte sagen, dass mein erstes Wort zufällig der irische Whiskey war.

		Aber nichts schmälert die Wärme dieses Augenblicks. Ich fühlte mich komplett eins mit ihm. Die Jahre, die Erfahrung, das Leben verpassten dem Eins-Sein manche Delle, aber nur an der Oberfläche.

		Das Telefon zerrte mich hoch. Ich konnte nicht sehen, wie spät es war, brummelte:

		»Hallo.«

		»Jack, hier ist Sutton.«

		»Wie spät ist es?«

		»Später als man denkt.«

		»Mensch, Sutton, was ist denn?«

		»Ich dachte, du leidest vielleicht und brauchst was Kräftiges.«

		»Ich habe geschlafen.«

		»Ja, ich glaub dir jedes Wort. Jedenfalls haben sich in deiner Abwesenheit ein paar junge Leute angewöhnt, Penner abzufackeln.«

		»Was!«

		»Jawoll, und Penner sind unter ihrer Haut unsere Brüder. Und dienen uns als stete Mahnung. Jedenfalls bin ich hier mit ein paar Gleichgesinnten und wir wollen uns den Anführer der jungen Leute schnappen.«

		»Wozu?«

		»Um den Scheißkerl zu verbrennen.«

		»Mensch, Sutton.«

		»Also? Lust, mitzumachen, ein bisschen mit dem Feuer zu spielen?«

		»Ihr spinnt doch, das ist übelste Bürgerwehrmentalität.«

		»Das ist Gerechtigkeit, Mann.«

		»Sutton, sag mir eins. Bist du das jetzt mit angezogener Bremse oder ohne?«

		Er lachte wild und sagte:

		»Muss los, der Braten wartet.«

		Danach konnte ich nicht mehr einschlafen. Ich ging ein paar Stunden lang auf und ab und überlegte, ob ich die Tapete fressen sollte. Ging ans Regal, holte John Sanford heraus. Er hatte zwölf Titel für die Prey-Reihe geschrieben und zufällig schlug ich diese Stelle auf:

		Harte Landung. Er war drei Tage lang mit Kokain geflogen. Dann, als er letzte Nacht runterkam, machte er im Schnapsladen Station, um sich eine Flasche Stolichnaya zu holen. Nach drei Tagen Schneegestöber gab es keine weiche Landung, aber der Wodka machte aus einer Bauchlandung mit kaputtem Fahrwerk einen korrekten Absturz einschließlich Feuersbrunst. Jetzt ging es ans Zahlen. Jetzt musste er sich ernsthaft am Riemen reißen.

		Genug.

		Der Wahnsinn war, dass ich danach so nötig was zu trinken brauchte, dass es schon gar nicht mehr »dringend« zu nennen war. Aber nicht irgendwas. Nein, es sollte schon ein eiskalter Stoli sein.

		Wieder ins Bett. Maulig und mit Vorbehalten stellte sich auch der Schlaf wieder ein.

		Am nächsten Morgen erwischte ich die Neun-Uhr-Nachrichten. Die dritte Meldung lautete:

		In den frühen Morgenstunden wurde ein junger Mann schwer verletzt, nachdem er in Brand gesetzt worden war. Der Vorfall ereignete sich auf dem Eyre Square. Die gardaí bemühen sich, im Zusammenhang mit dem Übergriff vier Männer aufzuspüren. Kommissar Clancy sagte unter Bezug auf die Vermutung, hier könne es sich um eine Vergeltungsmaßnahme für die Brandanschläge handeln, die in jüngster Zeit nichtsesshaften Männern gegolten hatten:

		»Wir werden uns jeder Art von Bürgerwehrmentalität oder dem Bestreben von Privatpersonen, das Recht in die eigene Hand zu nehmen, mit aller Vehemenz entgegenstellen.«

		Dann faselte er noch eine regelrechte Mini-Erklärung zur Lage der Nation zusammen und ich entzog ihm das Wort.

		Nach elf war ich bei Grogan’s, und Sean fragte besorgt:

		»Echten Kaffee oder Bodensatz?«

		»Den besten, den du hast.«

		Es war traurig zu sehen, wie erleichtert er war, das zu hören. Er kam mit einem Pott Kaffee und Toast zurück und sagte:

		»Zur Verkleidung der Magenwände.«

		Ich sagte:

		»Setz dich, ich möchte dich was fragen.«

		»Schieß los.«

		»Vergiss bitte nicht, dass der Fragesteller sich noch vor Kurzem in … Sagen wir mal … Gewahrsam befand.«

		Er nickte.

		»Kommt nur mir das so vor oder scheint Sutton tatsächlich durchgedreht zu sein?«

		Er schnaubte angewidert und sagte:

		»Ich konnte ihn noch nie leiden.«

		»In Ordnung …, aber was denkst du?«

		»Ich habe nie verstanden, was du in ihm gesehen hast.«

		Das war wie Zähneziehen.

		»Sean … Sean, okay … Das hab ich kapiert, aber was denkst du?«

		»Der gehört eingesperrt.«

		»Danke, Sean. Eine unvoreingenommene Meinung war mehr, als ich mir zu erträumen gewagt hätte.«

		Jetzt stand Sean, stand und stotterte:

		»Ich werd dir noch was sagen, Jack …«

		Als könnte ich ihn davon abhalten.

		»Dieser Kerl ist direkt auf dem Weg zur Hölle und dahin wird er so viele mitnehmen, wie er kann.«

		Besagter Kerl erschien eine Stunde später und sagte:

		»Dacht ich’s doch, dass ich dich hier finde. Sean …, eine pint, bevor die Fastenzeit ausbricht.«

		Er betrachtete mich sorgfältig und sagte:

		»Immer noch nüchtern? Ich bin beeindruckt. Wie lange jetzt schon …? Einen Tag?«

		»Dreizehn Tage.«

		»Eingesperrt zählt nicht.«

		»Für mich aber schon.«

		Sean brachte das Getränk, knallte es hin. Sutton sagte:

		»Blöder oller Griesgram.«

		Ich sagte:

		»Ich habe Nachrichten gehört.«

		»Hat richtig schön Wärme gespendet …, für so einen kleinen Schweinehund. Aber das Beste, das wird dir gefallen, war, wie seine Kumpels plärrten: ›Ruft die Polizei.‹ Ist das nicht köstlich?«

		»Ihr hättet ihn umbringen können.«

		»Man tut halt, was man kann.«

		Sutton war so überdreht, das war schon nicht mehr überdreht. Als hätte er endlich seine Berufung gefunden. Es fehlte nicht viel und er hätte losgegickelt. Jetzt beugte er sich nah zu mir herüber und sagte:

		»Haben wir alles dir zu verdanken, Jack.«

		»Mir?«

		»Du hast mit dem perversen Schwein den Weg geebnet. Sie sind nicht nur voll verantwortlich, sie sind auch voll verzichtbar.«

		»Komm, Sutton, merkst du nicht, dass das Irrsinn ist?«

		»Oh doch. Herrlicher, glorreicher Wahn.«




 

		 

		 

		DIE HAND, DIE DAS KINDLEIN WIEGT

		Ich hatte mich mit Ann im chinesischen Restaurant verabredet. Sutton hatte ich seinen gemurmelten Selbstgesprächen überlassen. Sean fing mich an der Tür ab und sagte:

		»Ich nehme sein Gemälde runter.«

		»Och, tu das nicht, Sean.«

		»Das hat keinen Sinn mit ihm; die Leute wollen die Hurling-Schläger wiederhaben.«

		»Sean, lass es noch ein bisschen hängen, im Augenblick ist er etwas labil.«

		»Labil! Dieser Beutelschneider? Der baut dir ein Nest ins Ohr und berechnet dir Miete.«

		Ich ging zu Madden und kaufte sechs rote Rosen. Ich habe noch nie, noch nie im Leben Blumen gekauft. Die Verkäuferin sagte:

		»Soll ich sie zu einem Sträußchen oder zu einem Bukett aufbinden?«

		»Weiß ich nicht.«

		Sie lachte, deshalb sagte ich:

		»Können Sie sie vielleicht irgendwie verpacken, so, dass …«

		»So, dass die Leute sie nicht sehen, ist es das?«

		»Das ist es.«

		»Arrah, das ist doch falsch gedacht. Nur ein richtiger Mann trägt Blumen mit sich herum.«

		»Da werde ich mich auf Sie verlassen müssen.«

		Egal, wie ich sie hielt, sie fielen auf. An so einem Tag trifft man natürlich alle, die man je gekannt hat. Und alle im komischen Fach:

		»Na, ist das nicht süß.«

		»Lass Blumen sprechen.«

		»Da kommt ja Benjamin Blümchen.«

		So in der Art.

		Ich war zu früh im Restaurant und steckte sie unter den Tisch – richtig schnell. Die Geschäftsführerin sagte:

		»Oh, ich stell sie ins Wasser.«

		»Nicht nötig … ehrlich nicht.«

		Als sie fragte, ob ich was trinken möchte, sagte ich:

		»Ein Bier … Nein … Ich meine … Eine Coca.«

		Der Schweiß lief mir in Bächen herunter.

		Ann kam und sah aus … Sagenhaft sah sie aus. Es gibt kein anderes Wort. Ich spürte, wie mir der Mund trocken wurde, wie mir das Herz klopfte. Stand auf, sagte inspiriert:

		»Ann.«

		Sie umarmte mich richtig doll, trat dann zurück, um mich eingehender zu überprüfen, und sagte:

		»Der Bart ist süß.«

		»Danke.«

		»Du siehst komplett anders aus; das ist nicht nur der Bart.«

		Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte, und griff nach den Blumen. Mann, waren die ein Hit!

		Wir setzten uns.

		Immer wieder sah sie auf die Blumen, dann auf mich. Wenn ich formulieren müsste, wie ich mir vorkam, müsste ich zugeben: schüchtern. Fast fünfzig Jahre alt und schüchtern. Sie sagte:

		»Ich glaube, ich bin ein bisschen schüchtern.«

		»Ich auch.«

		»Wirklich, Jack? Ich bin entzückt.«

		Eine Kellnerin kam und wir bestellten massiv

		Chow Meins

		Dim Sum

		Süßsauer.

		Dann fragte die Kellnerin:

		»Was zu trinken?«

		Ich ging sofort in die Vollen und sagte:

		»Ich nehm noch eine Coca … Ann?«

		»Äh, für mich auch, bitte.«

		Als sie weg war, sagte Ann:

		»Das ist es, deine Augen, sie sind weiß.«

		»Weiß?«

		»Nein, ich meine …, klar.«

		»Schon okay, ich weiß, was du meinst.«

		Schweigen. Dann sagte sie:

		»Soll ich fragen oder … nicht dran rühren?«

		»Mir ist das selbst neu; frage munter drauflos.«

		»Ist es schwierig?«

		»Ein bisschen.«

		Dann kam das Essen und wir waren erst mal schwer beschäftigt. Ich sah ihr gern beim Essen zu. Sie merkte es und fragte:

		»Was?«

		»Ich sehe dir so gern beim Essen zu.«

		»Das ist doch gut, oder?«

		»Würd ich sagen.«

		Danach machten wir einen Gang über die Quay Street. Sie hakte sich bei mir unter. Unter den guten Gesten rangiert diese ganz oben. Bei Jury’s blieben wir stehen und sie sagte:

		»Ich muss jetzt auf den Friedhof. Ich gehe jeden Tag und dann ist es heute auch noch so schön. Ich möchte so einen Tag mit Sarah teilen.«

		»Ich komme mit.«

		»Wirklich?«

		»Es wäre mir eine Ehre.«

		In der Dominick Street in ein Taxi, und kaum saßen wir, sagte der Fahrer:

		»Sie haben von der Szene auf dem Platz gehört?«

		Ann sagte:

		»Ja, war das nicht grässlich?«

		Ich sagte nichts. Der Fahrer war da natürlich ganz anders und sagte:

		»Die Menschen haben die Polizei und die Gerichte satt. Ihnen langt es.«

		Ann wollte davon nichts hören. Sie sagte:

		»Sie heißen doch aber nicht gut, was da geschehen ist.«

		»Hören Sie, Gnädigste, wenn Sie die Typen sehen könnten, die hier jede Nacht einsteigen und wie die sich benehmen.«

		»Aber jemanden einfach anzuzünden.«

		»Waren das nicht dieselben Bälger, die das Pennern angetan haben? Sogar die Bullen haben das gewusst.«

		»Trotzdem.«

		»Also, Gnädigste, bei allem gebotenen Respekt, wenn Ihrem Kind so was passierte.«




 

		 

		 

		REZEPT FÜR DIE AUFZUCHT EINES POETEN:

		»So viel Neurose, wie das Kind verträgt.«

		W. H. Auden

		Schweigend gingen wir zu Sarahs Grab. Sie hatte mich nicht mehr untergehakt.

		Dem irischen Gott sei’s geklagt. Das Untergehaktsein hätte ich mir noch viel länger gefallen lassen.

		Das Grab war unglaublich gut gepflegt. Das schlichte Holzkreuz mit ihrem Namen. Ringsum waren

		Bären

		Snoopy

		Süßigkeiten

		Armbänder.

		Und in Formation aufgereiht.

		Ann sagte:

		»Ihre Freunde. Sie bringen ihr immer Sachen.«

		Ich glaube, das brach einem am meisten das Herz. Ich sagte:

		»Ann, überlass ihr die Rosen.«

		Ihre Miene erhellte sich.

		»Wirklich, Jack, das macht dir nichts aus? Sie liebt Rosen … oder liebte. Ich kriege die Zeit nie richtig hin. Wie kann ich sie diesem schrecklichen Tempus überantworten, der Vergangenheit?«

		Sie legte sanft die Rosen hin und setzte sich dann neben das Kreuz. Sie sagte:

		»Ich werde DICHTERIN in den Stein meißeln lassen. Sonst nichts. Sie wollte so sehr eine sein.«

		Ich wusste nicht, wie man sich bei Toten benimmt. Kniete oder setzte ich mich hin? Dann wurde mir klar, dass Ann mit ihrem Kind sprach. Leise, behutsame Laute, die in meiner Seele widerhallten.

		Ich entfernte mich rückwärts. Begann zu spazieren und stieß fast mit einem älteren Paar zusammen, welches sagte:

		»Herrlicher Tag, stimmt’s?«

		Heiland. Ich ging weiter und kam beim Grab meines Vaters an. Ich sagte:

		»Dad, ich bin nicht aus eigenem Antrieb hier …, aber geht uns das nicht allen so?«

		Kein Zweifel, ich drehte durch. Wenn Sutton mich gesehen hätte, hätte er mich mit Schnaps zwangsernährt. Der Grabstein stand und das ist das Schlimmste. Das ist so endgültig, Einspruch zwecklos. Wenn es nur das schlichte Kreuz ist, bleibt es wenigstens provisorisch.

		Ann erschien hinter mir, fragte:

		»Dein Dad?«

		Ich nickte.

		»Hast du ihn gemocht?«

		»Oh Gott, und wie.«

		»Wie war er?«

		»Tja, ich glaube, ich wollte nie er sein, aber ich wollte auf jeden Fall so gemocht werden, wie die Leute ihn mochten.«

		»Was hat er gearbeitet?«

		»Bei der Bahn. Damals war das kein schlechter Job. Jeden Abend gegen neun hat er seine Mütze aufgesetzt und sich seine pints reingepfiffen. Zwei Stück, um genau zu sein. Manchmal auch gar nicht. Der Alkoholikertest ist, wenn man zwei pro Tag nimmt und es dabei belässt. Ich dagegen habe die ganze Woche gewartet und mir am Freitag zwölf gegönnt.«

		Sie lächelte unsicher.

		Jetzt hatte ich das Wort ergriffen. Wütig.

		»Als ich zur Polizei gegangen bin, hat er das nicht weiter kommentiert. Er hat nur gesagt: ›Pass auf, dass dich das nicht ans Saufen bringt.‹ Als ich dann gefeuert wurde, hat er gesagt: ›Die Art deines Abgangs passt besser zu dir als vergangener Ruhm.‹ Vorher, in Templemore, hat ein Ausbilder gesagt: ›Wir können mit Sicherheit davon ausgehen, dass Taylor eine strahlende Zukunft hinter sich hat.‹ ›Dummschwätzer‹ lautet der Fachausdruck für solche Leute. Jetzt passt er auf den Herrn Premierminister auf, das geschieht ihm recht. Mein Vater hat leidenschaftlich gern gelesen, sich immer über die Macht des gedruckten Wortes ausgelassen. Als er starb, hat mich ein Typ auf der Straße angehalten und gesagt: ›Ihr Vater hat ja wirklich gelesen wie blöd.‹ Das hätte ich auf seinen Grabstein schreiben lassen sollen. HAT JA WIRKLICH GELESEN WIE BLÖD. Da wäre er sehr froh gewesen.«

		Dann hatte ich so ziemlich alles gesagt. Nur noch einen, zwei Gedanken, die ins Freie mussten. Ich sagte:

		»Ich habe einen Freund, Sutton. Er trug immer ein T-Shirt mit der Aufschrift

		WENN ARROGANZ EIN SEGEN IST,

		SIEHE: DIE HEILIGE STADT!«

		Ann kapierte es nicht und sagte:

		»Ich verstehe es nicht.«

		»Ihn würdest du auch nicht verstehen. Ich glaube nicht mal, dass ich ihn verstehe.«

		Ann fragte, ob ich mir ihr Haus ansehen möchte. Klar, sagte ich.

		Sie wohnte in Newcastle Park. Direkt beim Krankenhaus. Eine Straße kommt von der Leichenhalle, und die Straße heißt Mass Path, Messe- oder Massenpfad. Ich weiß nicht, ob ich diesen Pfad oft beschreiten möchte.

		Das Haus war modern, hell, sauber und behaglich. Es sah schön bewohnt aus. Sie sagte:

		»Ich mach uns etwas Tee.«

		Was sie auch tat. Anschließend tauchte sie mit einem Tablett voll turmhoch gestapelter Klappstullen wieder auf. Die gute altmodische Sorte, Brot mit Kruste, dick geschnitten, Unmengen Schinken, Tomate, Butter. Ich sagte:

		»Gott, die sehen gut aus.«

		»Das Brot hole ich immer bei Griffin’s. Der Laden brummt.«

		Nach einer zweiten Tasse Tee sagte ich:

		»Ann, ich muss mit dir reden.«

		»Das verspricht nichts Gutes.«

		»Es geht um die Ermittlung.«

		»Du wirst Geld brauchen. Ich hab noch welches.«

		»Setz dich. Ich brauche kein Geld. Es hat sich ein … äh … pharmazeutischer Glücksfall ergeben, also mach dir keine Sorgen. Hör mal, wenn ich dir sage, dass der Mann, der für Sarahs Tod verantwortlich ist, tot ist, meinst du, das könnte dir genügen?«

		»Was meinst du damit. Ist er denn tot?«

		»Ja.«

		Sie stand auf und sagte:

		»Das weiß aber niemand. Ich meine, sie wird immer noch als Selbstmörderin eingestuft. Ich kann ihre Freunde, ihre Schule, nicht im Glauben lassen, dass sie sich umgebracht hat.«

		»Okay.«

		»Okay? Was bedeutet das, Jack? Kannst du die Wahrheit beweisen.«

		»Ich weiß nicht.«

		Es bedeutete, dass ich Planter jagen musste. Wenn sie auf meinen Vorschlag eingegangen wäre, hätte ich es dabei belassen.

		Glaube ich jedenfalls.

		Aber Sutton ließ ihn bestimmt nicht einfach laufen. Ich hatte also wahrscheinlich sowieso keine andere Wahl.




 

		 

		 

		»Ich habe keine Moral zu predigen.

		Ich arbeite nur so nah an meinen Nerven,

		wie ich kann.«

		Francis Bacon

		Später am Abend waren wir ins Bett gegangen. Ich war nervös wie eine Katze. Sagte es ihr und sagte:

		»Ich glaube nicht, dass ich es schon mal nüchtern getrieben habe.«

		»Das wird besser sein, du wirst sehen.«

		War es auch.

		Gegen Mitternacht zog ich mich an und Ann fragte:

		»Warum bleibst du nicht hier?«

		»Noch nicht.«

		»Okay.«

		Dann war sie aus dem Bett und weg. Paar Minuten später wieder da und hatte etwas dabei. Sie sagte:

		»Ich möchte, dass du dir etwas ansiehst.«

		»Klar.«

		»Es ist Sarahs Tagebuch.«

		Und hielt mir ein in rosa Leder gebundenes Buch hin. Ich schauderte physisch davor zurück und sagte:

		»Mensch, Ann, das kann ich nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Ich kann nicht im Tagebuch eines Teenagers herumschnüffeln. Das ist falsch.«

		»Aber warum? Da kriegst du eine Ahnung, wer sie ist …, wer sie war. Bitte.«

		»Oh Gott, das möchte ich wirklich nicht.«

		Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich durch nichts so schnell wieder an der Flasche wäre wie dadurch. Ein Blick in den Kopf eines toten jungen Mädchens.

		Ann hielt es mir immer noch hin. Ich sagte:

		»Ich werd’s versuchen. Ich kann nicht versprechen, dass es mir gelingt, aber versuchen werde ich es.«

		Sie legte den Arm um mich, küsste mich auf den Hals und sagte:

		»Danke, Jack.«

		Auf dem Nachhauseweg spürte ich das Gewicht des Tagebuchs wie eine Bombe in meiner Jacke. Ich überlegte, ob ich Cathy B. anrufe. Sie bitte es zu lesen. Aber ich konnte es nicht so einfach weiterreichen. Das hätte Ann gar nicht gut gefunden. Fluchte wie ein Kutscher und war unter zehn Minuten zu Hause. Ich legte es unters Bett, damit ich es nicht beim ersten Licht sah. Auf gar keinen Fall würde ich diese Seiten nachts aufschlagen.

		Am nächsten Morgen Düschchen, Käffchen, Auf-und-ab-Rennerchen, dann Beschluss, es anzugehen.

		Der Einband war abgenutzt, das rosa Leder vom Gebrauch durchgescheuert.

		Innen stand:

		Dies Tagebuch ist das Eigentum von

		Sarah Henderson,

		Dichterin,

		Irland,

		und es ist PRIVAT.

		Also nicht heimlich gucken, Mom!

		Manno! Es war schlimmer, als ich dachte.

		Leerte meinen Kopf und versuchte es noch mal. Viele Eintragungen waren vorhersehbar. Schule, Freundinnen, Musik, Klamotten, Diäten, Verschossenheiten.

		Gelang mir, da durchzukommen, aber immer wieder:

		Mom sagt, ich kann zu Weihnachten

		ein Handy kriegen.

		Sie ist einfach die BESTESTE.

		Und ich wollte nur noch schreien. Dann änderte sich der Ton. Jetzt war sie erregt, erhitzt, verzaubert.

		Bart hat gefragt, ob er mich nach Hause fahren soll.

		Sein Auto ist mega. Ich bin ja so was von

		verschossen.

		Dann Bart … Nur der Name … Oder ein Herz mit Bart und Sarah … seitenlang.

		Die letzte Eintragung:

		Ich kann dies Tagebuch nicht mehr führen.

		Bart sagt, das ist was für Kinder. Er hat

		mir ein Goldarmband versprochen, wenn ich

		auf die Party am Freitag gehe.

		Ich ging zum Telefon, rief Cathy an. Sie sagte:

		»Wo zum Teufel hast du gesteckt?«

		»Verdeckt ermittelt.«

		»Unter der Bettdecke.«

		»Auch dort.«

		»Du wirst doch wohl was wollen?«

		»Was ziemlich Einfaches.«

		»Klar.«

		»Als du Planter beschattet hast, hast du dir da Notizen gemacht?«

		»Sowieso.«

		»Braves Mädel. Wie heißt er mit Vornamen?«

		»Mal nachsehen.«

		Dann:

		»Da ist er, Augenblick … Ja, hier hab ich ihn … Bart… holomew.«

		»Großartig!«

		»Nicht auflegen. Hör zu. Ich habe einen Gig.«

		»Toll, wann?«

		»Diesen Samstag, im Roisín; kommst du?«

		»Definitiv. Kann ich jemanden mitbringen?«

		»Hunderte.«




 

		 

		 

		KLAGEGESANG, GALWAY

		Du lagst auf der Lauer – seit

		April

		von

		einem Ort

		der Nachsicht aus

		… den man Stärke nennt

		Das Roisín Dubh hat die meisten größeren Musik-Events vorgestellt. Es hat sich trotzdem diese Atmosphäre der Intimität erhalten. Echt überfüllt. Ann trug eine kurze Lederjacke, verwaschene 501er, das Haar zurückgebunden. Ich sagte:

		»Die richtige Aufmachung für einen gepflegten Konzertbesuch.«

		»Ist es okay?«

		»Dynamit.«

		Ich trug Schwarzblende. Sweatshirt und Cordhose in der nämlichen Farbe. Ann sagte:

		»Du siehst aus wie ein Ex-Priester.«

		»Gegen das Keuschheitsgelübde verstoßen?«

		»Nein …, pleite.«

		»Mm … Daran könnten wir arbeiten.«

		Wir quetschten uns durch die Menge, näher an die Bühne ran. Ich sagte:

		»Hör zu, ich geh nur schnell nachsehen, wie es Cathy geht.«

		»Wird sie nervös sein?«

		»Ich bin nervös.«

		Cathy war in einer winzigen Garderobe und sagte:

		»Ich wusste, dass du kommst.«

		»Ach ja?«

		»Auch ein alter Knabe wie du hat manchmal Ausgang. Hier …«

		Sie drückte mir ein Glas gegen den Bauch, einen doppelten, nein, einen dreifachen Irgendwas. Ich fragte:

		»Was ist das?«

		»Jack …, wie in Daniel’s. Bringt dich auf Betriebstemperatur.«

		»Nein, danke.«

		»Was?«

		»Ich trinke nicht.«

		Sie drehte sich um und sagte:

		»Was?«

		»Seit ein paar Tagen. Ich arbeite dran.«

		»Wow!«

		Meine hinteren Zähne hätte ich dafür gegeben. Das Licht schien das Glas einzufangen, ließ die Flüssigkeit funkeln. Ich wendete den Blick ab. Cathy fragte:

		»Und der Bart? Was ist damit?«

		»Eine Option.«

		»Das ist eine irische Antwort. Informationsgehalt: absolut null. Hau ab … Ich muss mich fokussieren.«

		Ich beugte mich vor, küsste ihr auf den Scheitel, sagte:

		»Greif nach den Sternen, Schütze Arsch.«

		Ann hielt Getränke und sagte:

		»Zwei Cola …, ohne vorgreifen zu wollen.«

		»Cola ist toll.«

		Verschiedene Menschen riefen Hallo, kommentierten den Bart, unterzogen Ann einer eingehenden Prüfung.

		Es wurde dunkler und mir war, als hätte ich Sutton am Tresen gesehen.

		Dann kam Cathy raus. Die Menge wurde still. Sie sagte: »Hallo.«

		»Selber hallo.«

		Sofort in eine Punk-Version von »Galway Bay«. Wie wenn Sid Vicious »My Way« singt. Nur dass Cathy singen konnte. Gab dem Lied was Ergreifendes, das ich aufgrund zu häufigen Hörens nicht mehr wahrgenommen hatte. Als Nächstes kam »Powderfinger« von Neil Young.

		Sie coverte ein Riesenspektrum von Chrissie Hynde bis Alison Moyet und zum Schluss kam »Misguided Angel« von Margo Timmins. Regelrecht durch den Song hindurchgehetzt. Dann war sie weg. Riesenapplaus, Pfiffe, »mehr, mehr« wurde verlangt. Ich sagte zu Ann:

		»Sie gibt keine Zugabe.«

		»Warum.«

		»Sie gibt immer alles, was sie hat. Sie hat keine Reserven mehr.«

		Das stimmte.

		Das Saallicht ging an. Eine Woge von Kameraderie und Einvernehmen erfüllte den Raum. Ann sagte:

		»Sie ist ganz großartig. Was für eine Stimme.«

		»Was zu trinken? Nimm was Richtiges. Macht mir echt nichts aus.«

		»Weißwein.«

		»Gut.«

		Als ich ihn hatte und mich umdrehte, verstellte Sutton mir den Weg. Er sah das Glas an und sagte:

		»Wein? Immerhin ein Anfang.«

		»Nicht für mich.«

		»Egal. Diese englische Schnalle kann es wirklich raushauen. Im Bett muss die der reinste Mord sein.«

		»Nicht dein Typ.«

		»Sie sind alle mein Typ. Du wirst dich an unseren Mr Planter erinnern?«

		»Klar.«

		»Er bewundert doch die Maler. Sieht sich als Sammler.«

		»Du hast mit ihm gesprochen.«

		»Wunderbarer Mann. Morgen Mittag bin ich mit ihm in seinen Räumen verabredet. Du kannst als mein Assistent mitkommen.«

		»Was planst du?«

		»Den Scheißkerl an die Wand nageln. Ich bin schließlich Maler, Jack. Schon vergessen? Ich hol dich um halb elf ab.«

		Ich gab Ann ihr Getränk und sagte:

		»Ich verabschiede mich noch von Cathy.«

		»Sag ihr, sie war nicht schlecht.«

		So definiert man in Galway; das war die höchste Auszeichnung. Cathys Garderobe war zum Bersten mit Bewunderern gefüllt, ihr Gesicht war puterrot, ihre Augen leuchteten. Ich sagte:

		»Du warst sensationell.«

		»Danke, Jack.«

		»Du hast zu tun. Ich wollte nur Bescheid sagen.«

		»Lass den Bart dran.«

		»Meinst du?«

		»Da siehst du aus, als hättest du Charakter.«


Eine Schlange hatte so viele Leute gebissen, dass sich nur noch wenige vor die Tür trauten.

		Der Meister sollte die Schlange zähmen. Daraufhin bewarfen die Leute die Schlange mit Steinen und zogen sie am Schwanz.

		Die Schlange beschwerte sich beim Meister. Der Meister sagte: »Du machst den Menschen keine Angst mehr. Das ist schlecht.«

		Eine stinksaure Schlange erwiderte:

		»Ihr habt mir gesagt, ich soll mich in Gewaltlosigkeit üben.«

		»Nein, ich habe dir gesagt, du sollst nicht mehr beißen. Ich habe dir nicht gesagt, du sollst nicht mehr zischeln.«

		Am nächsten Morgen machte ich mir tatsächlich ein Frühstück. Ich war nicht verkatert, es war sonderbar. Mein Gesicht heilte allmählich. Es gab unordentliche Eier und einen ordentlichen Keil Brot. Ich war bei Griffin’s gewesen.

		Große Tasse Tee, mir konnte gar nichts passieren. Es klingelte und ich sagte:

		»Scheiße.«

		Es war Sutton. Ich sagte: »Menno, wie früh ist das denn?«

		»Mann, ich war gar nicht im Bett.«

		»Komm rein, gibt Frühstück.«

		Er folgte mir herein und ich ging, um ihm noch einen Teller zu holen. Er sagte:

		»Ich trink meins, danke, du.«

		»Ich habe nur ein bisschen billigen Scotch da.«

		»Ich bin selbst ziemlich preisgünstig. Gib mir einen Kaffee zur Kolorierung.«

		Meine Eier waren kalt geworden. Nachdem ich ihm den Kaffee und die Scotch-Flasche besorgt hatte, zeigte er auf meinen Teller und sagte:

		»Sag mir bitte, dass du das nicht essen wirst.«

		»Jetzt nicht mehr. Ich habe diesen Fetisch, ich esse warme Mahlzeiten gern mit einem Anschein von Wärme.«

		»Ooooh …, unwirsch.«

		Er sah sich in der Wohnung um und sagte:

		»Doch, hier könnte ich glücklich werden.«

		»Was?«

		»Ich habe hier neulich vorbeigeschaut, aber du warst auf Juck. Da habe ich mit deiner Nachbarin Laura geplauscht.«

		»Linda.«

		»Egal. Ein dickes Landei voll niedriger Arglist. Ich habe ihr natürlich die Hose vom Leibe charmiert. Nicht wörtlich zu nehmen, schon klar. Sobald sie wusste, dass ich Künstler bin, hat sie mir deine Wohnung angeboten.«

		»Hat sie dir was angeboten?«

		»Ist hier ein Echo? Ja, sie hat gesagt, du ziehst aus und sie sucht einen passenden Nachmieter.«

		»So eine miese Zicke.«

		»Künstler sind eben beliebt.«

		»Und du willst hier ernsthaft einziehen?«

		Er stand auf, schlürfte den Kaffee aus, sah mich groß an und sagte:

		»He, Dicker, würde ich dich bescheißen? Du bist doch mein Hauptdarsteller. Jetzt aber los, die Kunst ruft.«

		Draußen stand ein verbeulter VW Golf. Strahlend gelb. Ich sagte: »Sag, dass es nicht so ist.«

		»Oh doch. Der Volvo ist im Arsch. Diesen hier musste ich mir ausleihen.«

		»Da wird man uns aber kommen sehen.«

		»Klar wird man das.«

		Planter wohnte in Oughterard. Sein Haus stand am Dorfeingang. Haus ist ein zu zahmer Ausdruck. Er hatte offenbar zu oft Dallas gesehen und beschlossen, er braucht eine irische South Fork Ranch. Ich sagte:

		»Heiland.«

		»Aber sind wir beeindruckt?«

		Eine längere baumgesäumte Einfahrt, dann das Haupthaus. Aus der Nähe noch knalliger. Sutton sagte:

		»Ich übernehme das Reden.«

		»Ganz was Neues.«

		Er klingelte, und ich bemerkte Sicherheitskameras über den Portalen. Die Tür ging auf, eine junge Frau in Zofenuniform fragte:

		»Qué?«

		Sutton lächelte, so dämonisch er konnte, ganz der bleckende Blender, und sagte:

		»Buenos días, señorita. Ich bin señor Sutton, el artista.«

		Sie kicherte nervös, wedelte uns herein. Ich sah Sutton an und fragte:

		»Du sprichst Spanisch?«

		»Und zwar ziemlich mucho.«

		Sie führte uns in ein üppiges Arbeitszimmer und sagte:

		»Momento, por favor.«

		Jede Wand mit Gemälden vollgehängt. Sutton betrachtete sie genau und sagte:

		»Teilweise gar nicht mal so schlimm.«

		Eine Stimme sagte:

		»Freut mich, wenn sie Ihre Billigung finden.«

		Wir drehten uns um.

		Planter stand an der Tür. Ich bin nicht sicher, was ich erwartet hatte, aber bei dem Haus, dem Geschäft, dem Ruf hatte ich mir einen großen Mann vorgestellt. War er nicht. Brachte es auf etwa 1,65 Meter, fast kahl mit tief gefurchtem Gesicht. Die Augen waren dunkel, enthüllten wenig. Pulli mit Polo-Logo und sehr schäbige Cordhose. Man wusste, dass er für draußen eine scheiß-abgetragene Barbour-Jacke hatte. Niemand machte Anstalten, Hände zu schütteln. Das hätte die Atmosphäre nicht hergegeben. Sutton sagte:

		»Ich bin Sutton und das hier ist Jack, mein Assistent.«

		Planter nickte und sagte:

		»Kleine Erfrischung?«

		Dann klatschte er in die Hände, und die Zofe kehrte zurück. Sutton sagte:

		»Dos cervezas.«

		Wir standen schweigend, bis sie mit den zwei Bieren auf einem Tablett wiederkam. Sutton nahm sich beide und sagte:

		»Jack kriegt nichts. Ich bezahle meine Helfer nicht fürs Saufen.«

		Planter lächelte knapp, sagte:

		»Bitte, setzen Sie sich.«

		Er marschierte zu einem Ledersessel. Ich sah nach, ob seine Füße den Boden berührten. Sutton setzte sich ihm gegenüber und ich blieb stehen. Planter sagte:

		»Ich bewundere Ihre Arbeit schon seit einiger Zeit. Ich fände die Idee eines Auftrags anziehend.«

		Sutton hatte ein Bier gelenzt, rülpste und sagte:

		»Wie wär’s mit einem Porträt?«

		»Machen Sie Porträts?«

		»Noch nicht, aber nach ein paar weiteren Bieren male ich Timbuktu.«

		Planter machten Suttons Manieren nichts aus. Er schien sie im Gegenteil ganz amüsant zu finden und sagte:

		»Zweifellos. Ich denke, vielleicht eine Landschaft.«

		Ich sagte:

		»Wie ist es mit Wasser?«

		Er war erstaunt, musste mich ansehen und sagte:

		»Ich bitte vielmals um Entschuldigung?«

		»Wasser, Bartholomew; Sie haben doch nichts dagegen, dass ich Sie so nenne? Wie wär’s mit Nimmo’s Pier, um Ihrem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen?«

		Er stand auf und sagte:

		»Ich möchte, dass Sie jetzt gehen.«

		Sutton sagte:

		»Ich könnte noch ein Bier vertragen.«

		»Soll ich Hilfe rufen?«

		Ich sagte:

		»Nein, wir finden selbst hinaus. Aber wir bleiben in Verbindung, wegen Nimmo’s.«




 

		 

		 

		Ich vermisse vieles,

		aber am meisten

		vermisse ich mich.

		Vor Planters Haus sagte ich zu Sutton:

		»Gib mir die Autoschlüssel.«

		»Ich kann fahren.«

		»Und wenn der Scheißkerl die Schmier ruft?«

		Ich war noch nie ein großer Fahrer. Mit der bandagierten linken Hand stellte ich fast eine Gefahr dar. Immer noch eine bessere Option als der natternbreite Sutton. Ich rührte ein paarmal mit den Gängen und Sutton grölte:

		»Du ruinierst noch die Kupplung.«

		»Du hast gesagt, das Auto ist nur geliehen.«

		»Aber zum Wegfahren, nicht zum Wegschmeißen.«

		Ich ging es langsam an, versuchte, die Ungeduld anderer Fahrer zu ignorieren. Sutton sagte:

		»Das hast du aber schön versiebt.«

		»Was jetzt genau.«

		»Planter! Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, dass du die Klappe hältst.«

		»Assistent kann ich nicht gut.«

		»Ich wollte ihm ein bisschen mehr ins Hirn scheißen.«

		»Wir haben ihm schon reichlich ins Hirn geschissen. Nur eben ein bisschen früher.«

		»Wie sieht jetzt der Plan aus?«

		»Abwarten.«

		»Ist das der Plan?«

		»Ich habe nicht gesagt, dass es ein guter Plan ist, bloß der einzige.«

		Als wir irgendwann wieder in Galway ankamen, war Sutton eingenickt. Ich knuffte ihn, er fuhr zusammen und sagte:

		»Scheiße, was ist?«

		»Lass stecken, wir sind in der Stadt.«

		»Mann, ich hatte einen wüsten Traum. Tobe Hopper wäre stolz drauf. Mein Mund fühlt sich an, als hätte ein Kanarienvogel reingekackt.«

		»Möchtest du reinkommen, kleine Dusche abstauben?«

		»Nö, ich mach lieber Heia.«

		Ich stieg aus und wartete. Sutton schüttelte sich und sagte:

		»Jack, du würdest doch nie daran denken, mich zu verraten?«

		»Was?«

		»Das fände ich nämlich nicht gut. Du und ich, wir sind ein Patsch und ein Kuchen.«

		»An wen sollte ich dich denn verraten?«

		»Die Polizei. Du kennst doch die alte Redensart … Einmal ein Bulle …! Vielleicht möchtest du bei deinen alten Kumpels ein paar Punkte schinden.«

		»Du redest wirr.«

		Er sah mich lange an, sagte dann:

		»Du mauserst dich langsam zum Mitbürger, weißt du das. Als du noch gesoffen hast, hast du weiß Gott reichlich Scheiße gebaut, aber da war auf dich wenigstens Verlass.«

		»Leg dich erst mal hin.«

		»Und du, Jack, überlegst dir so lange, wer du bist.«

		Er knirschte einen Gang rein und nahm quietschend am Straßenverkehr teil. Ich ging in die Wohnung, versuchte erneut, ein Frühstück herzustellen. Ich war aber nicht mit dem Herzen dabei. Beschied mich mit Kaffee und sank auf einen Stuhl. Ich bedachte, was er gesagt hatte und ob an seinen Vorwürfen was dran war. Ein Drink, und meine Selbstgefälligkeit wäre verdampft. Alles andere allerdings auch.

		Ich dachte an Planter und wusste nicht, wie ich beweisen sollte, dass er für Sarahs Tod verantwortlich war. Und meine Unterkunft hatte ich auch nicht mehr lange. Wenn ich nichtsesshaft wurde, hatte ich immerhin schon mal den passenden Bart.

		Die nächsten paar Tage hörte ich nichts von Sutton. Beim Skeff nachgesehen, aber nichts. Zu Grogan’s und kriegte von Sean den echten Kaffee. Ich fragte:

		»Was? Kein Plätzchen?«

		»Du brauchst keine Hilfestellung mehr.«

		»Sean.«

		»Was?«

		»Du kennst mich jetzt … wie lange?«

		»Ewig und.«

		»Richtig. Du hast mich in jeder Art von Zustand erlebt.«

		»Das habe ich.«

		»Du kennst mich demnach besser als sonst wer.«

		»Nur allzu wahr.«

		»Würdest du sagen, dass ich dazu fähig wäre, einen Freund zu verraten?«

		Wenn ihn diese Frage überraschte, so ließ er sich das nicht anmerken. Schien ernsthaft darüber nachzudenken. Ich hatte ein sofortiges »’türlich nicht« erwartet. Schließlich sah er mir direkt ins Auge und sagte:

		»Na ja, du warst schließlich mal Polizist.«




 

		 

		 

		Und ich hielt deine Hand

		aus Gründen,

		die es gar nicht gibt.

		In Wirklichkeit vergeht die Zeit gar nicht. Wir vergehen. Ich habe keine Ahnung, warum, aber das finde ich so ziemlich das Traurigste, was ich je gelernt habe. Ich habe weiß Gott alles, was ich gelernt habe, auf die harte Tour gelernt.

		Der größte Defekt eines Alkoholikers ist seine komplette Weigerung, aus der Vergangenheit zu lernen.

		Was ich aus meiner wusste, war, dass, wenn ich trank, das Chaos regierte. Ich machte mir keinerlei Illusionen mehr. Aber ich hätte trotzdem alles dafür gegeben, das Siegel an einer Flasche Scotch zu erbrechen und zu fliegen. Ein festliches pint-Gelage wäre auch nicht schlecht. Augen zu, und da stand ein Tisch. Holztisch, klar. Dutzende sahniger Guinness zur Begrüßung aufgereiht. Die Blume …, aaah, einfach perfekt.

		Aufgestanden und mich geschüttelt, richtiggehend geschüttelt. Das fraß mich bei lebendigem Leibe auf. Galway ist eine großartige Stadt für Spaziergänge. Die Promenade entlang ist die Lieblingsstrecke. Früher folgten nur die Eingeborenen einem bestimmten Ritual. Man fing in der Grattan Road an, dann weiter am Seapoint vorbei. Kurz stehen bleiben und die Gespenster all der längst von uns gegangenen Showbands hören:

		The Royal

		Dixies

		Howdowners

		The Miami.

		Ich weiß nicht, ob es ein einfaches Zeitalter war. Aber es war sehr viel weniger kompliziert. Mitten im Jive zerstörte kein Handy die Magie. Dann weiter an Claude Toft’s vorbei, den Strand entlang, bis man Blackrock erreichte. An der Mauer berührte man ihn mit dem Schuh.

		Es hat sich jedoch bereits herumgesprochen. Sogar die Japaner holen längst halbwegs karatemäßig nach dem Stein aus.

		Ich missgönne ihnen ihr Gehampel nicht, aber irgendwie wird das Ritual dadurch verwässert.

		Muss man mal sehen.

		Ich ging in die Stadt und beschloss, mir für den Ausflug einen schönen Schuss Koffein verpassen zu lassen. Grogan’s.

		Seit ich mich erinnern kann, gibt es da die Wachposten. Zwei Männer, die zu jedem nur möglichen Zeitpunkt auf Hockern nisten. Immer dasselbe Duo. Sie tragen Tuchmützen, gefütterte Jacken und Trevira-Hosen. Nie nebeneinander. Sie sitzen an dem einen und an dem anderen Ende des Tresens. Ich würde nicht mal darauf schwören, dass sie sich kennen.

		Und jetzt kommt’s.

		Egal, wie man sich an diese Typen anschleicht oder von wo man sich ihnen nähert, es ändert sich nie. Zwei pint-Gläser Guinness, halb voll. Übergeschnappte Synchronie. So was lässt sich nicht planen. Wenn ich da mal eines Tages reinkomme und entweder volle oder meinetwegen auch leere Gläser sehe, dann weiß ich, dass die Dinge sich ändern können.

		Als ich auf dem Weg zu meinem Stammplatz war, sah ich kurz hin. Jawoll, die beiden waren auf Posten, die halben pints standen bereit.

		Sean war so widerborstig wie ein Sack voll Katzen. Knallte mir den Kaffee hin, sagte nichts. Ich sagte:

		»Und auch dir einen recht guten Morgen.«

		»Werd bloß nicht frech.«

		Angemessen gescholten, schlürfte ich den Kaffee. Nicht so doll, aber ich fand, dies war nicht der Morgen, es zu erwähnen. Ich warf einen Blick auf die Zeitung. Las, dass die irische Polizei nicht Teil einer neuen EU-Polizeitruppe werden wollte, weil sie nicht bewaffnet ist. Ein Bursche, den ich vage kannte, näherte sich, fragte:

		»Kann ich mal was sagen, Jack?«

		»Klar, setzen Sie sich.«

		»Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern. Ich heiße Phil Joyce.«

		»Natürlich erinnere ich mich.«

		Ich erinnerte mich natürlich nicht.

		Er setzte sich, zog Tabak und Zigarettenpapier hervor und fragte:

		»Stört Sie hoffentlich nicht.«

		»Nur zu, Feuer frei.«

		Er legte los.

		Er war einer dieser Totenkopfraucher. Saugte das Nikotin so heftig ein, dass sich die Wangenknochen wölbten. Blies den Rauch mit tiefem Seufzer wieder raus. Ob Behagens- oder Qualseufzer, war nicht klar. Er sagte:

		»Ich kannte Sie besser, als Sie noch auf Linie waren.«

		Gott sei mit jenen Zeiten. Auf Linie zu sein war alles andere als überflüssig. Damals lernte man ein Mädel kennen, ging ins Kino, spazieren, hielt ihr, wenn man Glück hatte, grundlos die Hand.

		Jetzt war es »eine Beziehung«, und überall lauerten

		Aufgabenstellungen

		Ermächtigungen

		und

		das innere Kind.

		Linie gab es nur noch in Form von Koks.

		Man brachte keine Blumen mehr mit, man kam mit einem Therapeuten an. Er sagte:

		»Ich habe gehört, Sie sind vom Alk runter.«

		»Ein bisschen.«

		»Guter Mann. Kann ich Sie als Referenz angeben?«

		»Wofür?«

		»Bei der Post.«

		»Klar, aber ich weiß nicht, ob ich die beste Wahl bin.«

		»Ach, das macht nichts, ich will den Job gar nicht.«

		»Verzeihung?«

		»Um mir das Arbeitsamt vom Leibe zu halten. Damit es aussieht, als wenn ich mich bemühte.«

		»Ämmm … Okay.«

		»Prima, vielen Dank.«

		Dann war er weg. Ich stand auf und wollte Geld auf dem Tisch lassen. Sean kam angeschossen und fragte:

		»Was ist das?«

		»Der Preis des Kaffees.«

		»Oh … Und seit wann zahlst du plötzlich deine Zeche?«

		Mir langte es, ich bellte:

		»Was bist du denn heute für ein Arschgesicht?«

		»Hüte deine Zunge, Taylor, du Jungspund!«

		Ich wischte an ihm vorbei und sagte:

		»Oller Griesgram.«


Während der Messe im Dom zu Galway verängstigte neulich ein Eso-Tourist die Gemeinde, indem er durch den Mittelgang ging und dabei eine Spielzeugflinte schwang.

		Er kam vor Gericht, wurde aber gegen eine Kaution von Sixpence wieder auf freien Fuß gesetzt, weil er pleite war.

		Seine Eso-Freunde, fanden Einheimische später heraus, hatten elf zahme Ratten, die sie in ihren Zelten tauften und pflegten.

		Wie der Typ in der Carlsberg-Fernsehwerbung kann man nur fragen: »Warum?«

		Ich schickte mich an, die Quay Street zu beschreiten. Abgehärtete Einheimische sprechen sie korrekt Käj aus, alle anderen Ki. Der Teufel muss sich eine Rippe gebrochen haben, als ein Scherben Sonnenlicht auf die Gebäude traf.

		Ein Schatten fiel. Der Oberpenner. Ich kannte ihn als Padraig. Er war von den üblichen Gerüchten befallen. Vermutlich aus guter Familie stammend, war er ehemaliger

		Lehrer

		Anwalt

		Gehirnchirurg.

		Seitdem ich ihn kannte, war er in Fetzen und freute sich, wenn man ihn mit König Sweeney verglich. Heute war er halb besoffen und sagte:

		»Auch dir einen Gruß, mein bärtiger Freund. Gönnen wir uns womöglich noch ein Quäntchen von der heuer eher spät einsetzenden Wintersonnenwende?«

		Ich lächelte und gab ihm ein paar Pfund. Den Tremor seiner Hand ignorierten wir beide. Er war etwa 1,65 Meter groß, ausgezehrt, mit schmutzig weißer Mähne. Sein Gesicht, jener Aufstand geplatzter Äderchen, war inzwischen geschwollen. Die Nase war gebrochen und die Empathie fiel mir nicht schwer.

		Blau, die blauesten Augen, die man je kriegen konnte …, natürlich in Rot abgesetzt. Alles, wie es sein soll. Er sagte:

		»Kannte ich deinen Vater?«

		»Paddy …, Paddy Taylor.«

		»Ein Mann von Subtilität und Geschmack. Etwa nicht?«

		»Er hatte seine Momente.«

		»Man deduziert vom Gebrauch des Imperfekts, dass er nicht mehr unter uns oder – schlimmer noch – in England weilt.«

		»Tot, er ist tot.«

		Padraig begann aus vollem Halse zu singen. Mir stellte sich das Herz quer. Er sang oder grölte:

		»Blind, blind

		am End’

		ziehen wir dahin.«

		Er neigte sich vornüber, um eine Kippe aufzuheben, steckte sie mit einem Streichholz aus einer ramponierten Schachtel an. Ich sah mich verstohlen um, hoffte, das Lied wäre vorbei. Tief fraß er von der Kippe in sich hinein und brüllte in einer Nikotinwolke:

		»Doch der Mensch darf nicht verweilen,

		denn nirgends

		findet er Ruh’.«

		Er hielt inne und ich nutzte die Stille:

		»Hören Sie auf, wenn ich Ihnen mehr Geld gebe?«

		Er lachte und zeigte zwei vergilbte Zähne; die anderen waren offenbar im Kampf gefallen.

		»Das werd ich in der Tat.«

		Ich gab ihm noch ein Pfund. Er untersuchte es und sagte:

		»Ich nehme auch Euro.«

		Ich überquerte die Fahrbahn und ging, Spanish Arch zu meiner Linken, in die Claddagh Street. Padraig kam im gleichen Schritt und Tritt mit und sagte:

		»Sie sind kein sehr großzügiger Mensch und mit ›großzügig‹ meine ich die Informationsabteilung. Das, was Sie sagen, zeichnet sich allerdings durch Kürze und Klarheit aus.«

		Bevor ich etwas darauf erwidern konnte, wäre es nun kurz oder klar gewesen, überfiel ihn eine Serie von Hustern, bei denen sich einem der Magen umdrehen konnte. Hoch kamen Schleim und verschiedene nicht identifizierbare Substanzen. Ich gab ihm ein Taschentuch. Er verwendete es, um seine heftig tränenden Augen zu trocknen.

		»Ich stehe in Ihrer Schuld, junger Herr Taylor. So manche Meile musste ich wandern, seit mir ein Mitpilger sein Rotzfähnlein bot.«

		Ich sagte:

		»Ihr Akzent ist schwer zu lokalisieren.«

		»Wie einem geregelten Einkommen eignet ihm das Vergängliche … und das Überschwängliche.«

		Darauf gab es nichts zu erwidern; ich versuchte es nicht einmal. Er sagte:

		»In einer bestimmten dunklen Phase meiner Existenz stammte ich, glaube ich, aus den ländlichen Gefilden von Louth. Sind Sie mit diesem kargen Landstrich im Mindesten vertraut?«

		»Nein.«

		Ich musste mich voll darauf konzentrieren, nicht so zu sprechen wie er. Es war hochansteckend. Er grub tief in seinem Mantel, einem schweren Tweed-Artikel. Heraus kam eine braune Flasche.

		»Einmal kurz ans Muttchen ran?«

		Er wischte den Flaschenhals mit dem sauberen Teil meines Taschentuchs. Ich schüttelte den Kopf. Er war kein bisschen gekränkt und sagte:

		»Der einzige Rat, an den ich mich erinnere, lautet: Lieber ein Glückspilz sein als ein edler Mensch.«

		»Und sind Sie einer?«

		»Ein was?«

		»Ein Glückspilz?«

		Er lachte tief.

		»Zumindest ist es lange her, dass ich irgend edel war. Gleichviel, was das bedeuten mag.«

		Eine Gruppe Penner löste sich von der Fußballwand. Padraig schüttelte sich gespielt energisch und sagte:

		»Mein Volk erwartet mich. Vielleicht werden wir uns wiedersehen und miteinander reden.«

		»Würde mich freuen.«

		Keine wilde Begeisterung, aber ein gewisser Ton der Billigung.

		Schließlich erreichte ich Salthill und machte mich auf die Promenade. Ich dachte wieder über die Wachposten bei Grogan’s nach. Um zwölf Uhr an jedem Tag, den Gott werden ließ, nahmen sie die Mütze ab und bekreuzigten sich zum Angelus-Läuten. Neigten sogar den Kopf, während sie leise das Gebet flüsterten.

		Bis auf diese gelegentlichen Taschen der Erinnerung, das Angelus-Läuten, war alles vom neuen Wohlstand hinweggeweht worden, wie die Mietskasernen und der Pfandleiher in der Quay Street. Wer soll den Verlust beziffern? Ich wusste nicht mal mehr das Gebet auswendig.

		Wenn man vom Saufen runter ist, bekommt man stattdessen einen rasend herumschweifenden Geist. Hundert Gedanken fallen einen gleichzeitig an.

		Drei Burschen, kaum in den Zwanzigern, kamen vorbei. Sie hielten Dosen mit Tenants Super. Ich hätte sie überfallen und berauben können. Der Geruch des Lagerbiers rief laut.

		Ich war auf Bücher von Keith Ablow gestoßen. Praktizierender Psychiater, der sich auf forensische Medizin spezialisiert. Er schrieb:

		Man braucht einen Drink. So fängt es an. Man braucht. Und das Brauchen war echt, ist immer echt. Weil ich tatsächlich etwas brauchte. Ich brauchte den Mut für das, was ich als Nächstes tun musste. Und ich hatte ihn nicht. Der Schnaps lässt einen vergessen, dass man ein Feigling ist, für ein Weilchen. Bis ein Weilchen verstrichen ist. Egal, wofür man den Mut brauchte –, jetzt hat es Krallen bekommen und ist ein Ungeheuer geworden, dem man nie begegnen möchte. Dann fängt das Ungeheuer an, Schnaps zu pissen, schneller, als man ihn in sich hineinschütten kann.

		Hau bloß ab.


Denk an die Grundgesetze der Physik: Jede Kraft zeugt eine gleich starke Gegenkraft. Wenn du einen Gnadenakt begehst, schmeißt du dich ans System ran. Es ist, als würfe man Satan den Fehdehandschuh hin. Dann ist die Hölle in jedweder Form hinter dir her.

		Am nächsten Tag, von meinem Spaziergang immer noch gekräftigt, beschloss ich, mir die Hand untersuchen zu lassen.

		Ich hatte einen Arzt, aber in den Jahren des Suffs hatte ich den Kontakt verloren. Einmal habe ich ihn um superschwere Beruhigungsmittel angehauen, da hat er mich rausgeschmissen.

		Ich wusste nicht einmal, ob er noch lebte. Ließ es drauf ankommen und ging zum Crescent.

		Ein Boxenstopp, der das Meer mit der Innenstadt verbindet. Der Crescent könnte auch Harley Street heißen. Sein Praxisschild war noch dran. Ging rein, und eine junge MTA fragte:

		»Kann ich Ihnen helfen?«

		»Ich war hier mal Patient, aber ich weiß nicht, ob ich noch in den Unterlagen bin.«

		»Da sehen wir doch gleich mal nach.«

		Ich war noch drin.

		Sie sah meine Akte durch und sagte:

		»Ah, Sie sind bei der Polizei.«

		Mann, wie lang war das denn her? Sie sah meinen Bart an und ich sagte:

		»Zivilstreife.«

		Keine Sekunde lang glaubte sie das. Sie sagte:

		»Ich werd sehen, ob der Doktor Zeit hat.«

		Hatte er.

		Er war alt geworden, aber wer war das nicht? Er sagte:

		»Meine Güte, Sie waren im Krieg.«

		»Stimmt genau.«

		Untersuchte mich von oben bis unten und sagte:

		»In ein paar Wochen kann der Gips von den Fingern runter. Die Nase müssen Sie behalten. Wie sieht es mit dem Alkohol aus?«

		»Damit ist Schluss.«

		»Wurde auch Zeit. Alkohol misst man neuerdings in Einheiten. Wie viele Einheiten pro Tag? Ein geschlossenes Maßsystem. Ich bin da eher altmodisch. Ich messe, wie viele er in die Geschlossene bringt.«

		Ich wusste nicht, ob das humoristisch war, und reagierte nicht. Indem er mich entließ, sagte er:

		»Gottes Segen.«

		Ich ging nicht zu Grogan’s und dachte:

		»Heute kann ich ohne Seans spitze Zunge leben.«

		Traf Linda vor meiner Wohnung und sie erinnerte mich:

		»Sie haben noch zwei Wochen, um eine neue Wohnung zu finden.«

		Mir fiel eine ganze Reihe von Antworten ein, aber ich entschied mich für Verwirrung und sagte:

		»Gottes Segen.«

		An jenem Abend sah ich Sky Sports, als das Telefon klingelte. Es war Ann. Forsch-fröhlich sagte ich:

		»Tag, Schatz.«

		»Jack, es hat einen Unfall gegeben, einen schweren.«

		»Was? Wer?«

		»Es ist Sean … Er ist tot.«

		»Oh Gott!«

		»Jack …, Jack, ich bin im Krankenhaus. Sie haben Sean hier.«

		»Warte dort, ich komme gleich.«

		Ich legte den Hörer auf. Holte dann mit der linken Hand aus und boxte gegen die Wand. Die Kraft gegen meine geflickten Finger ließ mich schreien. Vier-, fünfmal drosch ich systematisch auf die Wand ein und sackte dann vor Schmerz zusammen. Ein Geheul der Qual verschreckte mich, bis mir klar wurde, dass ich es war, der das Geräusch machte.

		Ann wartete am Haupteingang. Sie wollte mich umarmen, aber ich winkte ab. Sie sah meine Hand, fragte:

		»Was ist passiert?«

		»Ich bin hingefallen, und, nein, ich habe nicht getrunken.«

		»Das habe ich nicht gemeint …«

		Ich nahm ihre Hand in meine Rechte und sagte:

		»Ich weiß, dass du das nicht gemeint hast. Wo ist er? Was ist passiert?«

		»Es war Fahrerflucht. Sie sagen, er war sofort tot.«

		»Woher wissen sie das?«

		Im dritten Stock ein Arzt und zwei Polizisten. Der Arzt fragte:

		»Gehören Sie zur Familie?«

		»Weiß ich nicht.«

		Die Polizisten wechselten einen Blick. Ich fragte:

		»Kann ich ihn sehen?«

		Der Arzt sah Ann an und sagte:

		»Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist.«

		»Kenne ich Sie?«

		Er schüttelte den Kopf und ich fuhr fort:

		»Das habe ich auch gedacht, also woher zum Teufel wollen Sie das wissen?«

		Einer der Polizisten sagte:

		»Hey.«

		Der Arzt sagte:

		»Kommen Sie mit.«

		Er führte mich den Korridor entlang, blieb vor einer Tür stehen und sagte:

		»Machen Sie sich auf das Schlimmste gefasst. Wir sind noch nicht dazu gekommen, ihn richtig sauber zu machen.«

		Ich antwortete nicht.

		Vorhänge waren um ein Bett zugezogen. Der Arzt sah mich ein letztes Mal an, zog dann den Vorhang zurück und sagte:

		»Ich lasse Sie allein.«

		Sean lag auf dem Rücken, schwere Blutergüsse auf der Stirn. Tiefe Wunden liefen ihm über das Gesicht. Seine Hose war zerfetzt und ein knochiges Knie stak hervor. Er trug einen Marinepullover, den ich ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. Der Pullover war dreckig.

		Ich beugte mich über ihn und zu meinem Schrecken fielen ihm meine Tränen auf die Stirn. Ich versuchte, sie wegzuwischen. Dann küsste ich ihm auf die Braue und sagte:

		»Ich trinke nicht, ist das nicht toll?«


Ihr lebt euer Leben

		aus kalten Hallos,

		und ich,

		der ich ärmer bin,

		lebe für nichts, nichts

		und wieder nichts.

		Ann überredete mich, mir die Hand nachsehen zu lassen. Ich bekam einen frischen Gips und eine Standpauke. Die Schwester schnappte:

		»Brechen Sie sich nicht immer die Finger.«

		Womit sie es genau auf den Punkt brachte. Ann wollte mit mir nach Hause kommen, aber ich überzeugte sie davon, dass ich ein bisschen Zeit alleine verbringen musste. Ich sagte:

		»Ich werde nicht trinken.«

		»Oh Jack.«

		»Das schulde ich Sean.«

		»Das schuldest du dir selbst.«

		Sag was dagegen. Ich sagte nichts.

		Ich hatte ein paar Schmerzpillen abgestaubt. Strikte Anweisung, nur zwei pro Tag zu nehmen. Als ich nach Hause kam, schmiss ich drei davon ein. In Nullkomma fing ich an zu schweben. Ein Gefühl wohliger Distanz. Ich stieg mit einem funktionierenden Lächeln ins Bett. Es gefiel mir.

		Ein Zupfen an der Schulter zerrte mich widerwillig ins Wache. Sutton stand über meinem Bett und sagte:

		»Mann, warst du weg.«

		»Sutton, was zum … Wie zum Teufel bist du reingekommen?«

		Sogar im Dunkeln konnte ich das Lächeln entziffern. Er sagte:

		»Du kennst mich, Jack. Ich komm überall rein. Hier, ich habe uns Kaffee gemacht.«

		Ich setzte mich auf und er drückte mir einen Becher in die Hand.

		Hob ihn an die Lippen und roch den Brandy. Ich rief:

		»Was ist das denn verdammtnochmal? Der ist ja mit Schuss!«

		»Nur um über den Schock wegzuhelfen. Das mit Sean tut mir echt leid.«

		Ich schob den Kaffee beiseite, stieg aus dem Bett und zog Jeans an. Sutton sagte:

		»Ich warte nebenan.«

		Im Badezimmer der prüfende Blick in den Spiegel. Meine Pupillen waren stecknadelkopfgroß. Schauderte, als ich dachte: »Wenn ich da Brandy draufgekippt hätte!«

		Steckte den Kopf unter den kalten Hahn und ließ das Wasser sprudeln. Es half, fühlte mich etwas weniger groggy. Ging zu Sutton hinaus, fragte:

		»Wann hast du’s gehört?«

		»Ist noch nicht lange her. Ich hab was zum Wohnen gefunden und war mit Einziehen beschäftigt. Tut mir leid, Jack, sonst wäre ich früher gekommen.«

		»Wo ist deine Wohnung?«

		»Du kennst die Hügel oberhalb der Sky Road?«

		»Vage.«

		»Ein Amerikaner hatte da ein Riesenlagerhaus von einem Dings. Aber das Wetter hat ihm zugesetzt. Ich habe es für ein Jahr gemietet. Möchtest du mitwohnen?«

		»Was? Nein … Ich meine …, nein, danke … Ich bin Stadtkind.« Ich bemerkte eine irdene Flasche auf meinem Wandschrank, fragte:

		»Was ist das?«

		»Ach, die gehört mir. Das ist Genever, holländischer Gin. Ich nehme ihn mit, wenn ich gehe. Ich wollte nur sehen, dass mit dir alles in Ordnung ist. Ich weiß doch, was Sean dir bedeutet hat.«

		»Immer noch bedeutet!«

		»Meinetwegen.«

		Wir sprachen ein bisschen über Sean. Sutton sagte:

		»Den alten Kauz hast du richtig gern ge… Den alten Kauz hast du richtig gern.«

		Dann stand er auf und sagte:

		»Ich muss dann mal los. Wenn es irgendwas gibt, was ich für dich tun kann, mach ich’s …, klar? Ich bin für dich da, Kumpel.«

		Ich nickte.

		Ein paar Minuten später konnte ich hören, wie er abfuhr. Ich blieb die nächste halbe Stunde lang sitzen. Den Kopf gesenkt und so gut wie leer. Langsam drehte ich mich um und fokussierte den Blick auf die irdene Flasche. Ich könnte schwören, dass sie sich bewegte. Auf mich zu. Ich sagte laut:

		»Christus sei Dank, so was brauche ich nicht.«

		Begann mich zu fragen, wie das roch. Ging hinüber und nahm die Flasche. Schwer. Schraubte den Verschluss auf und schnupperte dran. Wow, wie Äthylalkohol. Stellte die Flasche wieder hin, ohne den Verschluss, sagte:

		»Atmen lassen … Oder macht man das bei Wein?«

		Ging in die Küche, überlegte, dass ein Tee mit tonnenweise Zucker gut wäre. Eine Stimme ganz hinten im Hinterkopf versuchte zu sagen:

		»Du bist in der Zone.«

		Ich schnitt ihr das Wort ab. Öffnete den Küchenschrank, und da war das Glas von Roches. Ich sagte:

		»No way, José«, und ließ es in den Spülstein fallen. Zerbrach nicht, und ich sagte: »Du störrischer Schweinehund.«

		Nahm einen Hammer und zerklopfte es in tausend Stücke. Eine fliegende Glasscherbe traf mich an der linken Augenbraue. Ich warf den Hammer in den Spülstein und ging zurück nach nebenan. Ging an den Wandschrank, nahm den Gin und trank aus der Flasche.



			
		»ICH
				

				
		BIN’S,
			

					
		GANZ
		

						
		OBEN,
	

							
		MA!«



		James Cagney in Sprung in den Tod

		Um das Konto ausgeglichen zu halten, sollte ich meine Mutter erwähnen. Ann hatte gesagt:

		»Du sprichst viel über deinen Vater. Ich weiß, dass du ständig an ihn denkst, aber über deine Mutter sagst du nie was.«

		»Belassen wir es dabei.«

		Knapp.

		Mein Vater hielt große Stücke auf Henry James. Es war eine unwahrscheinliche Wahl. Ein Mann, der im Westen Irlands bei der Bahn arbeitet, liest einen Amerikaner aus einer total anderen Welt. Er sagte:

		»James scheint so fein und stilvoll, aber darunter lauert …«

		Er sprach nicht weiter. Dies »lauert« war Verlockung genug für ein Kind der Finsternis.

		In Maisie sagt das neunjährige Kind:

		»Ich glaube nicht, dass meine Mutter viel von mir hält.«

		Ich wusste, dass meine Mutter nicht viel grá, nicht viel Liebe, übrighatte …, für niemanden. Sie ist das Schlimmste, was es gibt, ein Snob, und sie ist aus Leitrim! Nichts und niemand war ihr je gut genug. Wahrscheinlich nicht einmal sie selbst. Tief unten könnte ich vielleicht verstehen, dass sie ein verzweifelt unglücklicher Mensch ist, aber das wäre mir sterbenswurscht.

		Und eine Klappe.

		Keine Meckerziege, ein Abbruchunternehmen.

		Hackt

		hackt

		hackt

		auf einen ein. Höhlt langsam Vertrauen und Wertschätzung aus. Ihre Tirade an mich hin:

		»Aus dir wird nie was, genau wie dein Vater.«

		»Wie sind die Helden so tief gefallen!«

		Ausgerechnet! Aus Leitrim. Kein Wunder, dass ich soff.

		»Dein Vater ist ein kleiner Mann, in einer kleinen Uniform, mit einem kleinen Job.«

		Als Kind hatte ich Angst vor ihr. Später hasste ich sie. Als ich zwanzig und älter war, verachtete ich sie, und jetzt ignoriere ich sie.

		In den letzten fünf Jahren hatte ich sie vielleicht zweimal gesehen. 

		Beide Male Katastrophen.

		Irgendwann verfiel sie auf Valium und fiel dann eine Zeit lang einfach nur noch um. Dadurch wurde die Klappe etwas entschärft. Danach war es ein Stärkungswein. Becherweise das Zeugs. Wodurch sie immer einen Kleinen sitzen hatte.

		Sie liebte Priester.

		Das kommt auf ihren Grabstein. Sagt alles, was man wissen muss. Nonnen mögen Priester natürlich auch, aber da ist das Pflicht. Fester Bestandteil ihres Vertrags.

		Meine Mutter hatte immer einen zahmen Geistlichen im Schlepptau. Es hieß, der aktuellste wäre P. Malachy. Der mit den Major-Zigaretten. Sie war auch regelmäßige Kirchgängerin, unterstützte karitative Bruderschaften, war ein Novenen-Groupie. Ich habe sie zeitweise mit einem braunen Skapulier über der Bluse gesehen. Überließ nichts dem Zufall.

		Hin und wieder habe ich nach Charakterzügen gesucht, die sie entlasten konnten.

		Gibt keine.

		Im späteren Leben war ich genau, was sie brauchte. Ein ungeratener Sohn, der ihr zu öffentlichem Martyrium verhalf. Sie konnte gar nicht verlieren. Nachdem ich bei der Polizei rausgeschmissen worden war, schwitzte sie aus jeder Pore Frömmigkeit aus. Ihre Erkennungsmelodie:

		»Wirf nie wieder deinen Schatten auf meine Schwelle.«

		Bei der Beerdigung meines Vaters benahm sie sich skandalös daneben. Brach am Grab zusammen, plärrte auf der Straße herum, Riesenkranz von vulgären Ausmaßen.

		In der Art.

		Hüpfte natürlich in die Witwentracht und trug seitdem immer Schwarz. Ihre Kirchgeh-Frequenz erhöhte sich womöglich noch. Zu seinen Lebzeiten nie ein gutes Wort gehabt und ihn im Tode Lügen gestraft.

		Er hatte zu mir gesagt:

		»Deine Mutter meint’s doch gut.«

		Sie meinte es nicht gut.

		Damals nicht, niemals.

		Ihre Sorte gedeiht von der Güte anderer. Das Gutmein-Credo entschuldigt jede verabscheuungswürdige Tat des kalkulierten Lebens, das sie führen. Ich sehe so gern Fotos von Diktatoren, Tyrannen, Kriegsherren. Irgendwo hinten findet man »Mama« mit einem Gesicht aus Stein und Augen aus reinem Granit. Sie sind die Banalität des Bösen, welche die Menschen so fleißig erörtern und so selten erkennen.

		Sean hatte immer gut von ihr gesprochen, versucht, meine Einstellung zu ändern, hatte gesagt:

		»Sie liebt dich, Jack, auf ihre Weise.«

		Sie blieb mit ihm in Verbindung, ich glaube, um mich im Auge zu behalten. Ich sagte zu ihm:

		»Erzähl ihr nie, und wenn ich ›nie‹ sage, meine ich nie, irgendwas über mich.«

		»Jack, sie ist deine Mutter.«

		»Das meine ich ernst.«

		»Arrah, das sagst du doch nur so.«

		Nachdem ich den Gin niedergemacht hatte, setzte der freie Fall ein. Ich erinnere mich an nichts, bis ich im Haus meiner Mutter zu mir kam. Mutters Ruin, Mutters Ruine.



			
		NEIN
			

				
		…
		

					
		ZUM
	

						
		SEGEN



		Schlug die Augen auf. Erwartete eine Zwangsjacke oder eine Gefängniszelle oder beides. Fühlte mich jenseits von schlecht. Ich war in einem Bett, einem frischen, sauberen Bett. Versuchte, mich aufzusetzen, und mein Herz tat einen Satz vor Entsetzen. Eine schwarze Gestalt saß am Fußende des Betts. 

		Ich muss gekreischt haben; die Gestalt sprach.

		»Entspanne dich, Jack, du bist in Sicherheit.«

		Gelang mir, die Brennweite auf die Gestalt einzustellen, fragte:

		»P. Malachy?«

		»Ich bin’s.«

		»Was? Wie?«

		»Du bist bei deiner Mutter.«

		»Oh Jesus. «

		»Missbrauche nicht den Namen des Herrn.«

		Ich wollte etwas anderes sagen, aber ich musste es wissen.

		»Wohnen Sie hier?«

		»Sei kein Blödmann. Deine Mutter hat mich gerufen.«

		»Scheiße!«

		»Hüte diese Zunge, Bürschlein. Ich werde kein Fluchen dulden.«

		»Sie können mich ja verklagen.«

		Ich merkte, dass ich einen Pyjama anhatte, einen alten,bequemen Pyjama, hundertmal gewaschen, und sagte dann:

		»Oh Gott, ich glaube, der gehört meinem Vater.«

		»Möge er in Frieden ruhn. Obwohl ich fürchte, dass er sich angesichts deiner Possen im Grabe umdreht.«

		Es gelang mir, mich auf die Bettkante zu setzen, und ich fragte:

		»Wie sieht es mit Tee aus?«

		Er schüttelte traurig den Kopf. Ich fragte:

		»Was? Kommt Tee nicht in Ihrem Breve vor?«

		»Du hast dich äußerst übel betragen, weißt du. Vor deiner eigenen Mutter geflucht. Als ich herkam, warst du nicht mehr bei Bewusstsein.«

		Ich versuchte, meinen zerstückelten Geist zusammenzusetzen. Konnte ans Licht zerren, dass es Freitagabend gewesen war, als ich mich besoff. Atmete tief ein und fragte:

		»Was für ein Tag ist heute?«

		Er bedachte mich mit einem Blick, der beinah mitleidig war, und fragte:

		»Weißt du das wirklich nicht?«

		»Doch, ich frage bloß aus Quatsch.«

		»Es ist Mittwoch.«

		Ich ließ den Kopf in die Hände sinken. Ich würde eine Arznei brauchen, und zwar bald. Malachy sagte:

		»Sean wurde gestern beerdigt.«

		»War ich da?«

		»Nein.«

		Ich musste mich ganz dringend übergeben, und das eine Woche lang. Malachy fuhr fort:

		»Seans Sohn, er heißt, glaube ich, William, ist aus England heimgekehrt. Er wird die Kneipe übernehmen. Scheint ein vernünftiger Bursche zu sein.«

		Malachy stand auf, sah auf seine Uhr und sagte:

		»Ich habe eine Messe. Ich hoffe, du wirst dich deiner Mutter gegenüber anständig verhalten.«

		»Sie rauchen gar nicht, haben Sie aufgehört?«

		»Gott hat es noch nicht für angebracht gehalten, mich von dieser speziellen Bürde zu befreien, aber nicht einmal im Traume würde ich im Hause deiner Mutter rauchen wollen.«

		»Gott ist schuld, was?«

		»Das habe ich nicht gesagt.«

		»Warum nicht? Ich geb ihm ständig die Schuld.«

		»Und du siehst, was dabei herauskommt. Kein Wunder.«

		Dann war er weg. Meine Klamotten waren

		gewaschen

		gebügelt

		zusammengelegt

		am Fußende des Bettes.

		Ich kämpfte mich in sie hinein. Dauerte etwas, während mich Übelkeitsanfälle verschlangen. Ich atmete tief ein und ging treppab. Sie war in der Küche, machte Küchensachen. Ich sagte:

		»Tag.«

		Sie drehte sich um, um mich anzusehen. Meine Mutter hat gute, starke Gesichtszüge, aber sie sind falsch angeordnet. Zusammengenommen ergeben sie Strenge. Tiefe Falten auf der Stirn und neben der Nase. Ihr Haar war grau und hinten straff zu einem unmöglichen Knoten zusammengezogen. Aber die Augen sagten alles, ein unnachgiebiges dunkles Braun. Was auch immer sie sonst sagten, »keine Gefangenen« war die vorrangige Aussage. Sie sagte:

		»Du bist also aufgestanden.«

		»Ja …, tut … mir … leid …, weißt du, wegen der Störung.«

		Sie seufzte. Das konnte sie am besten. Sie hätte für Irland im Seufzen antreten können. Und sagte:

		»Nun ja, ich bin es nicht anders gewohnt.«

		Ich musste mich hinsetzen. Sie fragte:

		»Du erwartest etwas?«

		»Was?«

		»Frühstück.«

		»Oh, ein wenig Tee wäre wunderbar.«

		Während sie den Kessel volllaufen ließ, sah ich mich rasch um. Links von ihr sah ich eine Flasche Buckfast. Die würde genügen. Ich sagte:

		»Es klingelt.«

		»Was?«

		»Ja, es hat schon zweimal geklingelt.«

		»Hab ich nicht gehört.«

		»Der Kessel hat wahrscheinlich zu viel Krach gemacht.«

		Sie ging. Ich hoch und an die Flasche, nahm einen Riesenschluck. Heiland, das war hart, dachte: »Und diesen Scheiß kaufen die Leute ganz gezielt?«

		Der Augenblick der Wahrheit, blieb es unten, kam es hoch. Haute mir auf den Magen wie Batteriesäure. Setzte mich wieder auf meinen Stuhl und wartete. Begann mich zu beruhigen, konnte dies Glühen im Gedärm spüren. Meine Mutter war wieder da, ganz Argwohn, und sagte:

		»Da war niemand.«

		»Oh.«

		Sie sah aus wie ein Aufseher, der weiß, dass ausgebrochen wurde, aber nicht weiß, wer fehlt. Ich stand auf, sagte:

		»Ich glaube, ich werde den Tee auslassen.«

		»Aber der Kessel kocht.«

		»Ich muss los.«

		»Arbeitest du immer noch … als …«

		Sie brachte es nicht über sich, den Satz zu vollenden. Ich sagte:

		»Ja.«

		»Und du untersuchst den Selbstmord irgendeines Mädchens?«

		»Woher weißt du das …? Ach, P. Malachy.«

		»Arrah, die ganze Stadt weiß es. Obwohl nur Gott weiß, wie du dafür zwischen dem Trinken die Zeit findest.«

		Ich war an der Tür und sagte: »Nochmals danke.«

		Sie stemmte die Hände in die Hüften, schien klar zum Angriff und sagte:

		»Na, das wäre ja noch schöner, wenn du nicht in dein eigenes Zuhause kommen könntest.«

		»Ich war hier nie zu Hause.«




 

		 

		 

		KARMA

		Ich ging die College Road entlang und dachte, ich hätte wahrscheinlich etwas Netteres sagen sollen. Vor Jahren hatte ich gelesen, wie ein Mann fragt:

		Wieso kann meine Familie – egal, wie lange ich sie nicht gesehen habe oder wie viel Abstand ich zwischen sie und mich gebracht habe – immer noch bei mir auf die Knöpfe drücken?

		Die Antwort:

		Weil sie sie angebracht hat.

		Beim Fair Green erwischte mich ein Schwindelanfall und ich musste mich gegen eine Mauer lehnen. Zwei Passantinnen hielten gebührenden Abstand, und eine sagte:

		»Elefanten, und es ist noch nicht mal elf.«

		Schweiß lief mir übers Gesicht herunter. Eine Hand berührte meine Schulter. Mir ging es so schlecht, dass ich hoffte, es wäre ein Überfall. Eine Stimme:

		»Sie haben Ihre liebe Not, mein Freund.«

		Dieser unverwechselbare Ton. Es war Padraig, der Oberpenner. Er nahm meinen Arm, sagte:

		»Da ist eine Bank, fernab von läst’ger Menge schmählichem Gezänk.«

		Führte mich hin. Ich dachte, wenn meine Mutter mich beobachtet, und sie beobachtet mich immer, wird sie nicht sehr überrascht sein. Wir erreichten die Bank, und Padraig sagte:

		»Hier, versuchen Sie’s mit einem Schluck von diesem Trank.« Ich sah eine braune Flasche an und er sagte:

		»Kann dies irgend schlimmer sein als das, was Sie bereits becherten?«

		»Ist ein Argument.«

		Ich trank. Wenn es nach irgendwas schmeckte, dann am ehesten nach gar nichts. Ich hatte Methylalkohol erwartet. Er sagte:

		»Sie hatten Methyl erwartet.«

		Ich nickte.

		»Dies ist ein Notgebräu, welches ich von der britischen Armee gelernt habe.«

		»Sie waren in der Armee?«

		»Ich weiß es nicht. An manchen Tagen könnte ich schwören, ich bin noch immer drin.«

		Es ging mir bereits besser. Ich sagte:

		»Es hilft.«

		»Certainement. Die Briten verstehen etwas vom Konzept des Linderns. Sie wissen nur, hélas, nicht immer, wo es Anwendung finden sollte.«

		Dies war mir viel zu hoch, also sagte ich nichts. Er fragte:

		»In Abwandlung einer bei unseren amerikanischen Verbündeten gebräuchlichen Redewendung: Sie haben einen verlötet?«

		»Oha … Und wie.«

		»Gab es einen Anlass?«

		»Mein Freund ist gestorben.«

		»Ah, mein Beileid.«

		»Ich habe seine Beerdigung verpasst und, zweifellos, die paar Freunde, die ich noch hatte, gekränkt.«

		Ein Polizist kam, blieb stehen und bellte:

		»Los, weitergehen, dies ist öffentliches Gelände.«

		Padraig war aufgesprungen, bevor ich antworten konnte, und sagte:

		»Ja, Herr Wachtmeister, wir sind schon unterwegs.«

		Wir gingen weiter und ich sagte:

		»Aufgeblasener Blödmann.«

		Padraig lächelte ein bisschen und sagte:

		»Ein Anflug von Kampfeslust.«

		»Ich kenne diese Typen. Ich war selbst mal einer.«

		»Ein Blödmann?«

		Ich lachte widerwillig.

		»Ja, wahrscheinlich. Aber ich war mal Polizist.«

		Er war überrascht, blieb stehen, nahm Maß und sagte:

		»Das hätte ich nicht vermutet.«

		»Ist schon lange her.«

		»Man spürt jedoch ein gewisses Sehnen. Vielleicht möchten Sie sich erneut bewerben.«

		»Ich glaube nicht. Heutzutage schätzen sie es, wenn die Kandidaten einen Abschluss haben.«

		»Aber einen Abschluss worin.«

		Wir waren mitten auf dem Platz angekommen. Eine Trink-Akademie bei den Toiletten rief nach Padraig. Ich sagte:

		»Bevor Sie gehen, kann ich Sie etwas fragen?«

		»Ich möchte Sie sogar darum bitten. Ich kann keine wahrheitshaltige Antwort versprechen, aber ich werde versuchen, das durch Überzeugung wettzumachen.«

		»Glauben Sie an Karma?«

		Er legte einen Finger an die Lippen, antwortete ewig lange nicht, dann:

		»Zu jeder Aktion gibt es eine gleichgeartete entgegengesetzte Reaktion … Ja, ich glaube daran.«

		»Dann bin ich im Arsch.«




 

		 

		 

		»Die Herausforderung an jeden Menschen ist die Schöpfung.

		Wirst du in Ehrfurcht schaffen oder nebenbei?«

		Gary Zukav, Die Spur zur Seele

		Ich hatte es mit lediglich einem Sechserpack nach Hause geschafft. Im Wein- und Spirituosenladen wollte ich mir Scotch einpacken lassen, aber wenn man mich ließ, blieb es nicht dabei. Padraigs Trank hatte vorgehalten und ich war ins Bett gegangen, ohne weiteren Schaden zu nehmen.

		Schlief bis zum Morgengrauen. Als ich zu mir kam, war ich nicht im ersten Kreis der Hölle. Es gelang mir, auf das Heilmittel zu verzichten und etwas Kaffee runterzukriegen. Ich war zittrig wie sonst was, aber das war nun nichts Neues. Stellte den Sechser in den Frigo und hoffte, bei der Ration zu bleiben. Duschte, bis mir die Haut klebte, und stutzte mir sogar den voll erblühten Bart. Sah prüfend in den Spiegel und machte:

		»Puha.«

		Das Abbild zeigte ein zerfetztes Gesicht.

		Rief Ann an. Brauchte es nur einmal klingeln zu lassen.

		»Ja.«

		»Ann, ich bin’s, Jack.«

		»Ja?«

		Eis.

		»Ann, ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«

		»Lass es.«

		»Was?«

		»Ich kann das nicht mehr. Ich werde dir einen Scheck für deine Dienste schicken, ich werde sie nicht mehr brauchen.«

		»Ann …, bitte.«

		»Dein Freund liegt auf dem Friedhof in Rahoon. Nicht weit von Sarah. Falls du je nüchtern genug bist, es bis dorthin zu schaffen. Ich persönlich bezweifle sogar das.«

		»Könnte ich nicht einfach …«

		»Ich will es nicht hören. Bitte, ruf mich nicht mehr an.«

		Sie legte auf. Ich kämpfte mich in meinen Anzug und ging weg. Beim Dom hörte ich, wie mein Name gerufen wurde. Ein Mann kam angerannt und sagte:

		»Ich hab ihn.«

		»Was?«

		»Den Job bei der Post. Ich habe Sie doch als Referenz angegeben.«

		»Ich dachte, Sie wollten den Job gar nicht.«

		»Stimmt, aber es ist schön, gebraucht zu werden.«

		»Na, da bin ich ja froh. Wann fangen Sie an?«

		»Womit?«

		»Dem Job?«

		Er sah mich an, als wäre ich bescheuert, und sagte:

		»Ich werde ihn nicht annehmen.«

		»Oh.«

		»Auf jeden Fall habe ich ein Pferd für Sie.«

		In diesem Stadium erwartete ich halbwegs, dass er einen Hengst aus der Kirche traben ließ. Er sagte:

		»Das 15:30 Uhr in Ayr. Rocket Man. Der Bringer. Setzen Sie alles, was Sie haben.«

		»Wie viel ist in dem Fall alles?«

		»Im klassischen Sinne alles.«

		»Okay … Danke.«

		»Ich habe zu danken. Ich wollte schon immer Briefträger werden.«

		Ging auf einen Kaffee in den Java-Laden. Die Kellnerin konnte nicht Englisch, aber berückend lächeln. Guter Tausch. Ich sagte:

		»Doppelten Espresso.«

		Zeigte es ihr auf der Speisekarte.

		Augenblick der finanziellen Wahrheit. Holte mein Portemonnaie heraus und stieß den ersten Seufzer der Erleichterung aus. Es war nicht federleicht. Spähte hinein. Scheine … Scheine waren sichtbar. Zählte erst langsam, dann immer langsamer, im Takt eines Totenmarschs. Zweihundert. Bevor ich frohlocken konnte, fiel ein Schatten auf mich.

		Ein großer Mann, vertraut, aber nicht sofort erkennbar. Er sagte:

		»Kann ich mal mit Ihnen sprechen?«

		Ich legte die linke Hand auf den Tisch und sagte:

		»Wollen Sie sie noch mal brechen.«

		Es war der Typ von der Security-Firma, der Polizist, der mir die erste Tracht Prügel verpasst hatte. Er zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und sagte:

		»Ich möchte etwas erklären.«

		Die Kellnerin brachte den Kaffee, sah ihn an, aber er winkte ab. Ich sagte:

		»Das muss ich hören.« Er fing an.

		»Sie wissen, dass ich Polizist bin. Die Sicherheitsfirma zahlt gut, viele Kollegen machen das. Als Mr Ford sagte, dass Sie Schwierigkeiten machen, habe ich ausgeholfen. Mir war nicht klar gewesen, was für eine Art Mensch er war. Er ist tot, haben Sie das gewusst?«

		»Ich hab’s gehört.«

		»Ja, na ja, hat sich herausgestellt, dass er pervers war. Ich schwör’s Ihnen, so was kann ich überhaupt nicht ab. Nachdem … Nachdem wir Sie bearbeitet hatten …, habe ich herausgefunden, dass Sie früher auch mal bei der Truppe waren. Wenn ich das gewusst hätte … Ich schwöre, ich hätte das nie getan.«

		»Was wollen Sie, Vergebung?«

		Er senkte den Kopf.

		»Ich wurde im Geiste wiedergeboren.«

		»Wie nett.«

		»Nein, es ist wahr. Ich habe bei der Polizei und bei der Sicherheitsfirma gekündigt. Ich werde jetzt Gottes Werke tun.«

		Ich nippte am Espresso. Bitter wie nicht erhörte Gebete. Er sagte:

		»Es heißt, Sie sind immer noch an dem Fall dran, dem Selbstmord des jungen Mädchens.«

		»Ja.«

		»Ich möchte helfen. Um etwas wiedergutzumachen.«

		Er zog einen Zettel raus, sagte:

		»Hier ist meine Telefonnummer. Ich habe immer noch Kontakte, und wenn Sie irgendwas brauchen …«

		»… dann habe ich Gott auf meiner Seite, ist es das?«

		Er stand auf und sagte:

		»Ich erwarte nicht, dass Sie das verstehen, aber Er liebt uns.«

		»Das ist tröstlich.«

		Er streckte die Hand aus und sagte:

		»Nehmen Sie’s mir nicht übel.«

		Ich ignorierte seine Hand, sagte:

		»Dann machen Sie mal schön so weiter.«

		Als er weg war, sah ich den Zettel an. Sein Name

		BRENDAN FLOOD

		und eine Telefonnummer standen drauf.

		Ich wollte den Zettel wegschmeißen und überlegte es mir anders.

		Ging in den Blumenladen. Da war dasselbe Mädchen, das mir die Rosen verkauft hatte. Sie sagte:

		»Ich erinnere mich an Sie.«

		»Gut.«

		»Haben sie gewirkt?«

		»Was?«

		»Die Rosen, bei Ihrer Dame?«

		»Gute Frage.«

		»Ach …, wie schade. Wollen Sie es noch einmal versuchen?«

		»Nicht direkt.«

		»Ah ja?«

		»Ich brauche einen Kranz.«

		Ein Ausdruck des Grausens, dann:

		»Ist sie gestorben?«

		»Nein … Nein, jemand anders, ein Freund.«

		»Das tut mir aber leid.«

		Ein kleiner Priester kam vorbei. Er sagte:

		»Wie geht’s.«

		Er hatte das fröhlichste Gesicht, das ich lange Zeit gesehen hatte. Das Mädchen fragte:

		»Wissen Sie, wer das ist?«

		»Ein kleiner Priester.«

		»Er ist der Bischof.«

		»Sie machen Witze!«

		»Und der netteste Mensch, den man sich nur denken kann.«

		Ich war erstaunt. Als Kind hatte ich Bischöfe gekannt, die wie Feudalherren regierten. Dass man einen Geistlichen zu sehen kriegte, der munter über die Straße hüpfte, relativ unerkannt, war eine Offenbarung.

		Das Mädchen sagte, wenn ich Name und Einzelheiten aufschriebe, würde sie dafür sorgen, dass der Kranz geliefert würde, und fügte hinzu:

		»Ich nehme doch nicht an, dass Sie ihn durch die Stadt schleppen wollen.«

		Ich spielte mit dem Gedanken, mit dem Kranz ins Wettbüro zu gehen, entschied mich aber dagegen. Das Mädchen sah mich nachdenklich an und sagte:

		»Ich glaube, als junger Mensch waren Sie ein ziemlich hübsches Ding.«




 

		 

		 

		»Es ist ein gutes Jahr für die Rosen.«

		Elvis Costello

		Harte ist in der Nähe der Quay Street. Seit drei Generationen waren sie Buchmacher gewesen. Dann kauften die großen englischen Firmen die einheimischen Läden auf. Harte nahm das Geld und eröffnete direkt nebenan. Die Stadt war entzückt. Es gelingt nicht oft, dass man die Briten so schön abkochen kann.

		Ich kannte Tom Harte schon lange. Als ich eintrat, war er über Formulare gebeugt, in Zigarettenrauch gehüllt, und sagte:

		»Jack Taylor, ja, da soll doch. Ist das eine Razzia?«

		»Ich bin doch kein Polizist mehr.«

		»Das sagen sie alle.«

		»Ich möchte auf ein Pferd setzen.«

		Er breitete die Arme aus, umfasste praktisch seine Räume und sagte:

		»Da sind Sie hier ganz richtig abgebogen.«

		Ich gab den Namen an und fragte nach der Quote. Er sah im Teletext nach und sagte:

		»Fünfunddreißig zu eins.«

		Ich füllte einen Wettschein aus und legte mein gesamtes Bargeld daneben. Er las den Schein, senkte die Stimme und sagte:

		»Ist das Ihr Ernst?«

		»Mein tödlicher Ernst.«

		Zwei andere Wetter, die die Hunde studierten, spürten, wie sich die Atmosphäre verdichtete, und lauschten. Tom sagte:

		»Jack, ich bin Buchmacher, aber Sie sind ein Junge aus Galway. In dem Rennen ist eine ganz heiße Nummer. Der kommt im gelassenen Kantergalopp als Erster rein.«

		»Trotzdem.«

		»Ich versuche Ihnen einen Gefallen zu tun.«

		»Nehmen Sie jetzt die Wette an oder nicht?«

		Er zuckte die Achseln so perfekt, wie man es auf der Buchmacherakademie nur lernen kann. Ich sagte:

		»Gut. Dann bis später.«

		»Bis später. Ein Gedanke, den festzuhalten lohnt.«

		Ich prüfte noch einmal den Wettschein und ging. Einer der Wetter folgte mir und rief:

		»Jack.«

		Ich blieb vor Kenny’s stehen und ließ ihn aufholen. Er hatte die Kerkerblässe lebenslanger Wettbürohaft. Der Geruch des Nikotins war massiv. Die Augen hatten den Mix aus kriecherisch und gerissen, für dessen Erlangung man Jahre braucht. Er hatte den Höchststand erreicht. Bedachte mich mit dem halben Lächeln der Verdammten und sagte:

		»Haben Sie was?«

		»Tja, ich weiß nicht, ob es was taugt.«

		»Na los, Jack. Ich brauche eine Chance.«

		»Rocket Man.«

		Er sah verdutzt aus. Als wäre das Pferd, auf das er Sieg gesetzt hatte, disqualifiziert worden. Er sagte:

		»Ernsthaft jetzt.«

		»Ich meine es ernst.«

		»Arrah, leck mich. Was habe ich von einem Polizisten erwartet?«

		In der Nähe der Protestantischen Schule, nur einen Katholiken vom Victoria Square entfernt, steht Bailey’s Hotel. Hier ist nämlich das alte Galway. Auf jedem verfügbaren Stück Grund werden neue Hotels gebaut, aber das Bailey’s scheint dem galoppierenden Wohlstand entronnen zu sein. Es wurde nicht

		verkauft

		aufgemotzt

		umgewidmet.

		Es wird nicht einmal richtig wahrgenommen.

		Man hört heutzutage nichts mehr von »Handlungsreisenden«. Aber wenn Sie leidenschaftlich gern mal einen sehen wollen –, im Bailey’s sind sie. Und die Leute vom Land gehen hin, um »schön zu Abend zu essen«. Das Äußere ist reiner verwitterter Granit und die kleine Neonschrift besagt »OTEL«. Das H ist irgendwo in den Fünfzigerjahren, verliert sich im Nebel hoffnungsfroher Morris-Minor-Dämpfe.

		Einer Laune folgend trat ich ein. In der Ecke steckt eine Rezeption. Eine ältere Frau blätterte in Ireland’s Own. Ich fragte:

		»Mrs Bailey?«

		Sie sah auf und ich hätte sie auf etwa achtzig geschätzt. Aber ihre Augen waren wachsam. Sie sagte:

		»Aye.«

		»Ich bin Jack Taylor, Sie haben meinen Vater gekannt.«

		Sie brauchte eine Minute und sagte dann:

		»Er hat auf Strecke gearbeitet.«

		»Das hat er.«

		»Ich habe ihn gemocht.«

		»Ich auch.«

		»Warum haben Sie einen Bart?«

		»Eine Option.«

		»Keine gute. Kann ich Ihnen helfen, junger Herr Taylor?«

		»Ich brauche eine Unterkunft …, langfristig.«

		Sie wedelte an das Dekor hin und sagte:

		»Wir sind nicht modern.«

		»Ich auch nicht.«

		»Mm … mm …, im zweiten Stock ist ein helles Zimmer, das leer gestanden hat.«

		»Ich nehme es.«

		»Janet, sie macht jeden zweiten Tag sauber, aber manchmal vergisst sie es.«

		»Das ist gut. Ich möchte gleich zahlen.«

		Dies war nur eine Geste. Mein gesamtes Bargeld war beim Buchmacher. Sie fragte:

		»Haben Sie eine Kreditkarte?«

		»Nein.«

		»Das ist gut, denn wir nehmen keine. Zahlen Sie mir am letzten Freitag des Monats.«

		»Danke. Wann könnte ich einziehen?«

		»Ich werde Janet das Zimmer lüften und einen Kessel hineinstellen lassen. Danach jederzeit.«

		»Wirklich sehr nett von Ihnen, Mrs Bailey.«

		»Nennen Sie mich Nora. Es ist nur ein Zimmer, aber ich hoffe, Sie werden sich dort zu Hause fühlen.«

		Das tat ich bereits.


AUS: Die vier Argumente

		von

		Don Miguel Ruiz

		NUMMER 2: »Nimm nichts persönlich.

		Nichts, was andere tun, geschieht deinetwegen.

		Es reflektiert lediglich ihre eigenen Lebensäußerungen

		und die Kinderstube, die sie genossen haben.«

		»Träum schön weiter.«

		Jack Taylor

		In jener Nacht packte ich. Dauerte nicht lang. Vom Sechserpack interpunktiert. Dabei sagte ich mir:

		»Nun mal langsam damit. Vielleicht kann ich die Biere mit Nichtachtung strafen.«

		Wie alle Lügen und die besten Illusionen half mir das, kurzfristig zu funktionieren. Ich reihte vier schwarze Müllsäcke an der Wand auf und sagte:

		»Hiermit übereigne ich euch meinen weltlichen Besitz.«

		Mit diesen

		gebrochenen Fingern

		einer gebrochenen Nase

		und einem Bart

		war ich keine Werbung für den Keltischen Tiger.

		Das Telefon ging. Hob ab, hoffte, es wäre Ann, sagte:

		»Hallo.«

		»Jack, ich bin’s, Cathy B.«

		»Oh.«

		»Nennst du das Wärme?«

		»Tut mir leid, ich packe.«

		»Eine Anderthalbliterflasche?«

		»Mensch, das ist komisch. Ich ziehe morgen aus.«

		»Ziehst du bei deiner alten Dame ein?«

		Alterserscheinung. Dachte, sie meint meine Mutter.

		»Was?«

		»Sie mag dich, Jack. Bei dem Gig hat sie nur Augen für dich gehabt.«

		»Ann! Heiland, nein … Ich ziehe in ein Hotel.«

		»Voll krass, Alter, ey. Welches Hotel?«

		»Bailey’s.«

		»Nie von gehört.«

		Ich war froh. Es war also noch immer etwas Galwaytypisches.

		»Mein Freund Sean ist gestorben.«

		»Der alte Zausel, der die Kneipe hatte?«

		»Ja.«

		»Tut mir leid. Ich glaube, ich habe ihn gemocht. Hey, soll ich einen Van mieten, dir beim Umzug helfen.«

		»Nö, da reicht ein Taxi.«

		»Okay. Hast du nächsten Freitag schon was vor?«

		»Nein, es sei denn, sie fangen mich.«

		»Ich heirate nämlich.«

		»Ohne Quatsch jetzt … Wen denn?«

		»Everett, er ist Performance-Künstler.«

		»Ich werde mal so tun, als kapierte ich, was das ist. Wow …, gratuliere … Glaube ich jedenfalls … Wie lange geht ihr denn schon miteinander aus?«

		»Miteinander aus! Klink dich ins Jahrtausend ein, Jack. Seit … äh … ewigstens.«

		Ich musste ihr zugutehalten, dass sie Engländerin war und die Engländer die Sprache nicht mehr im Griff hatten. Ich fragte:

		»Wie lange?«

		»Seit jetzt schon fast drei Wochen.«

		»Wie hältst du nur das Tempo durch?«

		»Willst du mich zum Altar führen? Ich meine …, du bist der einzige alte Typ, den ich kenne.«

		»Danke … Klar, wäre mir ein Vergnügen.«

		Zeit für die Pferdchen.

		Stellte den Fernseher an, drückte auf Teletext. War ich nervös? Wischte mir einen Anflug von Transpiration von der Braue. Okay … das lag am Bier. Es geht los … Resultate … Fließtext lief vorüber. Erster Start, konnte seinen Namen nicht sehen … Scheiße … Vielleicht ist er gar nicht gelaufen. Na los … na los …

		ROCKET MAN … 12/1

		Oh mein Gott. Gewonnen!

		Zu 12 reingekommen und ich hatte 35 gekriegt. Vollführte einen kleinen Freudentanz, boxte dann in die Luft, brüllte:

		»JA!«

		Küsste den Bildschirm, sagte:

		»Du bist ein ganz Schöner.«

		Herzklopfen, Kopfrechnen. Sieben Riesen. Holte den Wettschein hervor, stellte sicher, dass ich mich nicht geirrt hatte. Nein, es war klar wie der lichte Tag. Ein Klopfen an der Tür.

		Ich machte auf. Linda. Ich sagte:

		»Ja.«

		»Jack, ich möchte wirklich nicht drängeln, aber ich wüsste gern, ob Sie irgendwelche Arrangements getroffen haben.«

		»Habe ich.«

		»Na, das ist ja toll. Schöne Wohnung?«

		»Was geht Sie das an?«

		»Ich wollte nicht, dass wir im Streit auseinandergehen.«

		»Natürlich. Dass Sie mich vor die Tür setzen, sollte keinen Einfluss auf unsere Freundschaft haben.«

		»Ich mache mir solche Vorwürfe.«

		Ich lachte laut und sagte:

		»Bitte nicht. Da lassen Sie lieber den Fachmann ran.«

		Und machte die Tür wieder zu.

		Alles in allem konnte ich meinen letzten Abend im Kalender rot anstreichen. Beziehungsweise grün.


»Bei Dingen von echtem Belang

		kommt es auf Stil,

		nicht auf Lauterkeit an.

		Gewalt erfordert einen kalten und tödlichen Stil.«

		Oscar Wilde

		Am nächsten Morgen trank ich Kaffee und überprüfte, ob alles zum Auszug bereit war. Die Nachrichten liefen. Ich hörte nur halb zu, bis die Lokalmeldungen kamen und

		Heute Morgen wurde bei Nimmo’s Pier die Leiche eines jungen Mädchens aus dem Wasser geborgen. Die gardaí führte vor Ort vergeblich Wiederbelebungsmaßnahmen durch. Mit dem Fund erhöht sich die Gesamtanzahl von Teenager-Selbstmorden in diesem Jahr und an dieser Stelle bereits auf zehn.

		Ich sagte:

		»Er hat’s schon wieder getan.«

		Das Telefon ging. Es war Ann, ohne Einleitung, scharf:

		»Du hast die Nachrichten gehört.«

		»Ja.«

		»Du hättest es verhindern können.«

		Und legte auf.

		Wenn ich eine Flasche gehabt hätte, wäre ich hineingeklettert. Rief mir ein Taxi. Trug meinen Kram hinaus und wartete am Kanal. Als ich die Wohnungstür zugemacht hatte, war dies ohne einen Blick zurück geschehen.

		Der Taxifahrer war Dubliner und voller Scheiße. Ich sagte:

		»Bailey’s Hotel.«

		»Wo ist das?«

		Ich sagte ihm, wie man hinkommt, und er sagte:

		»Wieso ist mir das noch nie aufgefallen?«

		Ich antwortete nicht. Er verbrachte die Fahrt mit Erläuterungen, was der Irische Sportrat alles verbockt hatte. Ich stieß angemessene Grunzlaute aus. Dem Hotel gönnte er einen flüchtigen Blick und sagte:

		»Sieht nicht so doll aus.«

		»Wie die GAA … Man muss drin sein.«

		Mrs Bailey war an der Rezeption und fragte:

		»Brauchen Sie Hilfe beim Tragen?«

		Ich wusste nicht, ob sie meine Müllsäcke oder meine Bürde als Alkoholiker meinte, und schüttelte den Kopf. Sie setzte hinzu:

		»Janet hat das Zimmer schön nett zurechtgemacht.«

		Sie gab mir die Schlüssel und sagte:

		»Kommen und gehen Sie, wie es Ihnen behagt.«

		Erst mal nachmachen.

		Ich hatte mir Janet als Mädchen vorgestellt. Sie war aber mindestens so alt wie Mrs Bailey, wenn nicht älter. Sie wartete vor meinem Zimmer, schüttelte mir tatsächlich die Hand und sagte:

		»Es ist so schön, dass Sie aus Galway sind.«

		Das Zimmer war hell, geräumig, mit großen Fenstern. Eine Vase mit Blumen auf dem Tisch. Janet war mir hineingefolgt und sagte:

		»Nur, um Sie willkommen zu heißen.«

		Ein Badezimmer mit massiver Wanne und hektarweise frische, saubere Handtücher. Neben dem Doppelbett standen eine Kaffeekanne und eine Packung Bewley’s Bester. Ich sagte:

		»Sie haben sich aber viel Mühe gemacht.«

		»Arrah, kein bisschen. Seit Mr Waites Heimgang hatten wir keinen Dauergast mehr.«

		»Wie lang war er hier?«

		»Zwanzig Jahre.«

		»Das habe ich auch vor.«

		Sie schenkte mir ein großes Lächeln. Eins vom Herzen her. Die Art, auf die Tücke oder Bosheit nie ihren Schatten geworfen haben. Sie sah hinaus auf den Flur, als könnte sie jemand hören, und sagte:

		»Wir haben Samstagabend immer einen Tanz.«

		»Wirklich?«

		Ihr Gesicht wurde hell, wie bei einer Nonne, die man mit Schokolade lockt; sie sagte:

		»Wir machen keine Reklame dafür, nie. Die Swingtime Aces … Kennen Sie sie?«

		Ich kannte sie nicht und sagte:

		»Ja, klar. Tolle Band.«

		»Ach, sie sind fabelhaft. Sie spielen Foxtrott und Tango, richtig flott. Tanzen Sie?«

		»Sie sollten meinen Rumba sehen.«

		Fast quietschte sie vor Entzücken. Ich sagte:

		»Save the last dance for me.«

		Ich schwör’s, beinah wäre sie durchgeschmort. Es gab ein Telefon, einen Fernseher, Video. Alles unbedingt Erforderliche. Beschloss, nicht auszupacken. Ging die Treppe hinunter und war sofort auf der Straße. Ich brauchte so dringend was zu trinken, dass ich es auf der Zunge schmecken konnte.

		Beim Buchmacher war niemand. Nur Harte hinter dem Ladentisch. Ohne aufzusehen, sagte er:

		»Sie haben mich ruiniert.«

		»Haben Sie nicht selbst drauf gesetzt?«

		»Doch. Natürlich.«

		»Warum leiden Sie dann?«

		»Nicht genug.«

		»Geht es uns nicht allen so.«

		»Sie nehmen doch einen Scheck?«

		»Nie und nimmer.«

		»Das habe ich mir gedacht, hier.«

		Schmiss einen dicken Umschlag auf den Ladentisch, sagte:

		»Sie werden es zählen wollen.«

		Ich zählte es.

		Als ich ging, rief Harte:

		»Jack?«

		»Ja?«

		»Kommen Sie nicht mehr her.«




 

		 

		 

		»›Mann‹, sagte Carella,

		›das war vielleicht ein Tag!‹«

		Ed McBain, Killers’s Wedge

		Ich ging zu Grogan’s und spürte Seans Verlust wie die Verdammnis. Der Laden sah anders aus, war anders. Die zwei Immerwährenden am Tresen waren weg. Ein großer, dicker Mann kam aus der Vorratskammer. Ich fragte:

		»Was ist aus den Wachposten geworden?«

		»Fass vollen Ssie?«, oder so ähnlich. Englisch.

		»Die beiden alten Typen, die wie aufgezogen am Tresen angebracht waren.«

		»Hab sie rausgeschmissen. Schlecht fürs Geschäft.«

		»Sie sind Seans Sohn?«

		Er bedachte mich mit einem nahezu feindseligen Blick und sagte:

		»Wer will das wissen?«

		»Ich war sein Freund. Jack Taylor.«

		Streckte die Hand aus. Er ignorierte sie, fragte:

		»Habe ich Sie bei der Beerdigung gesehen?«

		»Ich … äh … hab’s nicht geschafft.«

		»Demnach kein sehr guter Freund, ey.«

		Da hatte er mich zu fassen gekriegt.

		Er ging hinter den Tresen und beschäftigte sich mit dringenden Kneipendingen. Ich sagte:

		»Könnte ich was zu trinken bekommen?«

		»Nö, ich glaube nicht, dass das hier das Richtige ist für Sie.«

		Ich blieb noch einen Augenblick lang stehen und er fragte:

		»War noch was?«

		»Jetzt verstehe ich, warum Sean Sie nie erwähnt hat.«

		Er grinste und ich fügte hinzu:

		»Er muss sich für Sie zu Tode geschämt haben.«

		Draußen verspürte ich eine Mischung aus Wut und Trauer und das ist ein gefährlicher Cocktail. Wollte zurückgehen und den selbstgefälligen Schweinehund plattmachen. Zwei Amerikaner blieben stehen, sahen die Kneipe an, fragten:

		»Ist das hier ein, äh, authentisches Pub?«

		»Nein, das ist eine Fälschung. Gehen Sie zu Garavan’s, da ist alles noch echt.«

		Im Schnapsladen belud ich mich. Der Verkäufer sagte:

		»Ziemliche Party!«

		»Ziemliche Sauerei.«

		Bis ich wieder am Hotel war, fühlte ich das Gewicht. Zur Strafe ging ich die Treppe hoch. Öffnete die Tür zu meinem neuen Zimmer, dachte:

		»Noch zwei Sekunden bis Getränk.«

		Der Fernseher lief. Ich ging hinein und Sutton saß auf dem Sessel, die Beine auf dem Bett. Ich ließ fast den Schnaps fallen. Er sagte:

		»Morgens zeigen die ganz schönen Scheiß.«

		Und stellte den Fernseher ab.

		Ich rang um Fassung, fragte:

		»Wie bist du in mein Zimmer gekommen?«

		»Janet hat mich reingelassen, hab ihr gesagt, dass wir Brüder sind. Wusstest du, dass sie hier Tanztees veranstalten?«

		Ich ging um den Sessel herum und er fragte:

		»Was ist in der Tüte, Mann?«

		»Woher hast du gewusst, dass ich hier bin?«

		»Ich bin dir gefolgt. Wollte sichergehen, dass du nicht wieder überfallen wirst.«

		»Mir gefolgt! Wer glaubst du scheißenochmal, wer du bist?«

		Er stand auf, hob die Hände wie zur Abwehr meiner Anwürfe und sagte:

		»Ah, du bist wieder dabei.«

		»Als wüsstest du das nicht, als hättest du gestern Nacht den Gin ›vergessen‹.«

		Und merkte, wie sich das anhörte. Die große Winselnummer. Als wäre es seine Schuld. Warf ihm eine Dose zu und sagte:

		»Hör auf mir zu folgen …, okay?«

		»Okey-doke.«

		Wir tranken schweigend, bis er sagte:

		»Ich war auf der Beerdigung.«

		»Was ich von mir nicht sagen kann.«

		»Ich habe den alten Schweinehund gemocht. Er war ein grantiger kleiner Scheißer.«

		»Sein Sohn hat die Kneipe übernommen.«

		»Jawoll! Wie ist er?«

		»Er hat mir Lokalverbot erteilt.«

		Sutton lachte laut auf und ich sagte:

		»Vielen Dank.«

		Es dauerte nicht allzu lang, bis wir das Siegel am Scotch erbrachen und er sagte:

		»Planter hat wieder zugeschlagen.«

		»Vielleicht auch nicht, vielleicht ist es Selbstmord.«

		»Komm, Jack. Das glaubst du doch nicht. Kaum rücken wir ihm auf die Bude, schon geht er wieder los und macht ein Mädchen alle. Das ist ein deutliches ›Einmal Arschlecken!‹ an unsere Adresse.«

		»Wir können null beweisen.«

		»Also lässt du ihm das durchgehen.«

		»Was kann ich denn schon tun?«

		»Du könntest ihn totschießen.«

		Ich sah Suttons Gesicht an. Sah nichts, was darauf hindeutete, dass er scherzte.

		Am nächsten Morgen war ich angeschlagen, aber nicht besiegt. Ich war zur Mittagessenszeit ins Bett gegangen und wie durch ein Wunder dringeblieben. Es ging mir mies, aber es blieb überschaubar. Über Kaffee gekauert, wimmerte ich vor mich hin. Es klopfte an der Tür. Janet. Sie sagte:

		»Oh, tut mir leid, ich kann später wiederkommen.«

		»Geben Sie mir nur zehn Minuten, dann bin ich weg.«

		Sie stand an der Tür und ich schnappte:

		»War was?«

		»Ihr Bruder, ich hoffe, ich habe nichts falsch gemacht.«

		»Das geht in Ordnung.«

		»So ein netter Mann, hat mir ein Gemälde versprochen.«

		»Ja, das ist er.«

		»Na, ich werde Sie in Frieden lassen.«

		Ich zählte meinen Gewinst. Breitete das Bare auf dem Bett aus und staunte. Dann holte ich mir ein paar Briefumschläge aus den Müllsäcken und der Typ, der mir den Tipp gegeben hatte, bekam einen Anteil. Als Nächstes kriegte Padraig, der Oberpenner, was ab. Ein Umschlag für Cathy B.s Hochzeitsgeschenk, und das war’s.

		Zeit, Sean zu besuchen. Es gab einen Bus, den ich hätte nehmen können, aber ich fand, ich könnte den Kater durch Latschen bekämpfen. Es ist eine regelrechte Wanderung. Vom Eyre Square nach Woodquay, bis hinaus zur Dyke Road, weiter bis zur Quincentennial Bridge. Dann weiter bis Rahoon. Ich erinnere mich noch an die alten Tore des Friedhofs. Längst dahin. Bei Kenny’s hing ein Foto davon, von Ann Kennedy, mit Zeilen aus dem Gedicht von James Joyce.

		Meine Beine schmerzten im Takt zu meinem Kopf. Ich hatte nicht vor, meinen Vater zu besuchen. In Wahrheit schämte ich mich. Meine Bestrebungen der vergangenen Wochen waren nichts, womit ich ihn behelligen wollte.

		Fand Seans Grab ohne Mühe. Es loderte vor lauter Blumen. Das provisorische Kreuz sang das Lied der Trostlosen. Hätte ich eine Mütze gehabt, hätte ich sie abgenommen.

		Bekreuzigte mich. Manche Rituale kommen ungebeten an die Oberfläche. Ich sagte:

		»Sean, du fehlst mir furchtbar. Mir war nicht klar, wie viel du mir bedeutest. Ich saufe wieder und das macht dich bestimmt sauer. Es tut mir leid, dass ich das Allerschlimmste war, was es gibt, kein guter Freund. Eine Stammkneipe habe ich auch nicht mehr. Ich werde dich oft besuchen kommen. Dein Sohn ist ein Arschloch.«

		Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich geweint. Als ich wieder wegging, blickte ich verstohlen in Richtung meines Vaters. Dort kniete eine Frau. Einen wilden, ruhmreichen Augenblick lang dachte ich, es wäre Ann. Allein schon die berauschende Freude.

		Meine Mutter. Den Kopf gesenkt, den Rosenkranz aufsagend. Ich hüstelte. Sie sah auf, sagte:

		»Jack.«

		Ich streckte die Hand aus, um ihr aufzuhelfen. Kam nicht umhin zu bemerken, wie zerbrechlich sie war. Die Fingerknöchel von Arthritis geschwollen. Sie trug natürlich das vorschriftsmäßige Schwarz. Ich sagte:

		»Ich wusste nicht, dass du hier bist.«

		»Es gibt so vieles, was du nicht weißt, Jack.«

		»Das bezweifle ich nicht.«

		Sie sah das Grab an, fragte dann:

		»Könnten wir eine Tasse Tee trinken gehen?«

		»Hmmm …«

		»Ich zahle. Wir könnten auch ein Taxi nehmen. Ins GBC gehen … Da gibt es so gute Biskuittörtchen.«

		Ich schüttelte den Kopf. Sie fügte hinzu:

		»Ich werde Sean einen Strauß aufs Grab legen. Er wird dir fehlen.«

		»Das schaff ich schon.«

		»Ich werde eine Messe für ihn lesen lassen. In der Augustinerkirche. Da kostet das nur ein Pfund.«

		Fast hätte ich gesagt:

		»So ist es recht, nimm immer den günstigsten Tarif, du knauserige alte Zicke.«

		Biss mir aber auf die Lippe. Sie sagte:

		»Ich habe die Kirche gemocht, bin jeden Morgen zur Messe hingegangen.«

		»Ich, äh … muss jetzt los.«

		Vielleicht hat sie »Wiedersehn, Jack« gesagt, aber ich habe nichts gehört. Konnte ihren Blick spüren, als ich fortging. Beim Tor dachte ich:

		»Jetzt sind meine beiden Eltern hier.«




 

		 

		 

		Die Überbleibsel eines

		undeutlich ausgesprochenen

		»Danke«

		Die nächsten paar Tage übte ich massive Kontrolle aus und hielt mein Trinken in Grenzen. In Grenzen, aus denen heraus ich mehr wollte. Literweise.

		Aber zum Mittagessen trank ich zwei pints und hielt dann bis zum späten Abend durch. Da gab es zwei gaaaaaanz langsame weitere pints mit Jamesons zum Nachspülen.

		Ich wusste, wie labil dies Gleichgewicht war. Ein Windstoß hätte mich zurück in die Hölle geweht. Der stetige leichte Dschumm reichte aus, um außerhalb der Wirklichkeit im Takt zu bleiben, und ich klammerte mich an diesen kleinen Dschumm.

		Ich hatte meinen Tippgeber getroffen und ihm seinen Umschlag gegeben. Er war überrascht und sagte:

		»Da bin ich jetzt aber überrascht.«

		»Wieso, Sie haben mir die Information gegeben. Das ist doch das Mindeste, was ich tun konnte. Haben Sie auch auf ihn gesetzt?«

		»Auf wen gesetzt jetzt?«

		»Rocket Man! Der Tipp, den Sie mir gegeben haben.«

		»Nö. Ich wette nie auf Pferde.«

		Ich hatte das Gefühl, bei der Post wäre er ganz groß rausgekommen. Keine Spur von Padraig, und ich war überall gewesen, wo er auch hinkam.

		Ich rief Ann an, fand, dass, wenn ich sie nur sehen könnte, wir es noch mal versuchen könnten. Sobald sie meine Stimme hörte, legte sie auf. Mein Bart war jetzt voll da, komplett mit grauen Strähnchen. Sagte mir, das zeuge von Charakter, Reife gar. Hin und wieder sah ich mein Spiegelbild, sah das Gesicht der Verzweiflung.

		Mein Plan, wie ich zu Beginn gesagt hatte, war, dass ich nach London gehe, mir was in Parknähe suche und warte. Jetzt hatte ich das Geld und einen Grund zu warten. Begann, in englischen Zeitungen den Wohnungsmarkt zu überfliegen.

		Alles, was mich hielt, war die Aufklärung von Sarahs Tod. Ich hatte keinen Zweifel, dass Planter verantwortlich war. Ich hatte keinen Schimmer, wie ich das beweisen sollte, aber ich konnte nicht ohne irgendeine Antwort abhauen.

		Fand eine neue Kneipe. In meinen Jahren als Polizist und danach hatte ich mir in jeder Kneipe der Stadt ein Lokalverbot zugezogen. Mit dem Wohlstand kamen jetzt jedoch neue Kneipen. Probierte ein paar wahrhaft entsetzliche. Man ging rein und eine Puppe begrüßte einen mit der totalen Bewillkommnung, dem

		»UND WIE GEHT ES IHNEN HEUTE?«.

		Da fehlt nur noch, dass man nach dem Sternzeichen gefragt wird. Wenn man mit einem hochgradigen Kater einen solchen Laden betrat, war Enthusiasmus der allerletzte Artikel, den man sich wünschte. Katern begegne man mürrisch.

		Nestor’s fand ich durch Zufall. Ich ging die Forster Street entlang, als der Wolkenbruch kam. Die Art Regen, die persönlich gemeint ist. Man ist sofort durchnässt. Ging in eine Seitenstraße, und da war sie. Wusste, dass ich im Geschäft war, als ich im Fenster die Bekanntmachung sah:

		WIR FÜHREN KEIN ›BUD LIGHT‹.

		Ging hinein und konnte es nicht glauben. Einer der Wachposten war am Tresen angebracht. Er nickte, fragte:

		»Was hat Sie aufgehalten?«

		»Wo ist der andere Typ?«

		»Der hatte einen Herzinfarkt.«

		»Heiland, wie geht es ihm?«

		»Wenn Sie einen gehabt hätten, wie würde es Ihnen gehen?«

		»Auch wieder wahr. Kann ich Ihnen einen ausgeben?«

		Er musterte mich so eingehend, als hätte ich ihm einen Antrag gemacht, und fragte:

		»Muss ich Ihnen dann auch einen ausgeben?«

		»Nein.«

		»Und Sie reden dann auch nicht schlecht von mir?«

		»Verlassen Sie sich drauf.«

		»Dann soll es mir recht sein.«

		Die Kneipe war alt, wie eine kleine Küche. Fasste maximal zwanzig Gäste. Der Barmann war in den Fünfzigern. Zwei Berufe, die Alter erfordern,

		Barmänner

		und

		Barbiere.

		Er kannte mich nicht. Was für ein Bonus. Ich bestellte das Getränk und sah mich um. Diese alten Reklameschilder für Guinness, ein Typ, der einen Wagen mitsamt Zugpferd zieht, und dazu die unsterblichen Worte:

		GUINNESS IS GOOD FOR YOU

		Authentisch, bis hin zum Rost. Mein Lieblingsschild ist der Pelikan mit festlich sahnigen pints im Schnabel. Das ist wirklich mal ein froher Vogel. Es gab Schilder für Woodbines und Sweet Afton. Sogar mit dem Text von Robbie Burns. Der Barmann sagte:

		»Ich mag es nicht, wenn sich was ändert.«

		»Sehe ich auch so.«

		»Neulich war ein Typ da, der wollte die Schilder kaufen.«

		»Alles kann man kaufen.«

		»Außer hier.«

		Ich ging und sicherte mir eine Ecke. Holztisch, alter Stuhl mit harter Lehne. Die Tür ging auf, ein großer Bauer kam herein, sagte zu niemand Bestimmtem:

		»Einen Sommer kriegen wir wohl gar nicht mehr.«

		Meine Sorte von Pinte.



			
		NEUES
		

				
		VOM
	

					
		PENNER



		Mrs Bailey sagte:

		»Sie haben Post!«

		»Was!«

		Sie überreichte mir einen Brief. Ich wusste nicht, wie so was möglich sein konnte. Machte ihn auf:

		MINISTERIUM DER JUSTIZ

		Sehr Geehrter,

		in Übereinstimmung mit den Bedingungen der Beendigung Ihres Dienstverhältnisses sind Sie verpflichtet, sämtliche in Regierungseigentum befindlichen Gegenstände gem. Abschn. 59 347 A Uniform- und Ausrüstungs-Verf. zu hinterlegen bzw. zu erstatten. Wie wir erfahren mussten, haben Sie es unterlassen, Art. 8234 zurückzugeben, einen materialausgabeüblichen Garda-Allwettermantel.

		Wir gehen von einer unverzüglichen Rückgabe o. g. Artikels aus und verbleiben

		Ich zerknüllte ihn. Mrs Bailey fragte:

		»Schlechte Neuigkeiten?«

		»Dieselben alten Neuigkeiten.«

		»Mir ist aufgefallen, Mr Taylor, dass Sie nie frühstücken.«

		»Nennen Sie mich Jack. Nein, morgens bin ich nicht so gut.«

		Sie lächelte ein wenig. Ich wusste, dass sie mich nie Jack nennen würde. So sicher, wie Artikel 8234 nicht unverzüglich zurückgegeben würde. Sie sagte:

		»Ich habe seit dem 4. August 1984 nicht mehr gefrühstückt.«

		»Oh.«

		»Das war der Tag, an dem mein Mann starb, Gott gebe ihm die ewige Ruhe.«

		»Verstehe.«

		Ich verstand nicht. Aber na und. Sie fuhr fort:

		»An dem Tag habe ich ausgiebig gefrühstückt. Es war nach den Rennen und wir hatten viel zu tun gehabt. Meine Güte, damals war in der ganzen Stadt bei uns am meisten los. Ich erinnere mich so klar und deutlich daran. Ich hatte

		2 Speckstreifen

		Blutwurst

		2 Bratwürstchen

		Gebratenes Brot.

		Und zwei Tassen Tee. Dann habe ich den Irish Independent gelesen.«

		Sie lachte nervös.

		»Uups. Jetzt kennen Sie meine politische Einstellung. Egal, ich ging nach oben, um Tom zu rufen. Er war tot. Da lag er oben kalt und starr und ich saß unten und stopfte mich voll.«

		Ich hatte keine Ahnung, wie ich reagieren sollte. Manchmal jedoch, wenn Menschen etwas enthüllen, wollen sie keine Antwort, nur einen Empfänger. Dann sagte sie:

		»Ich vermisse die Würstchen. Von McCambridge. Die haben sie auf ganz spezielle Art gemacht.«

		Jetzt fasste sie sich, ordnete ihre Miene wieder zum Hotelgesicht und sagte:

		»Ob ich wohl ein paar Minuten von Ihrer Zeit haben könnte? Es geht da um etwas, zu dem ich gern Ihre Sicht hören würde.«

		»Klar, wann immer Sie mögen.«

		»Großartig. Ich werde die Bar gegen elf schließen. Dann könnten wir uns einen Schlummertrunk gönnen.«

		Bar! Heiland, direkt vor meiner Nase. Muss man sich mal vorstellen. Ich sagte:

		»Ich werde mich darauf freuen.«

		»Gottes Segen, Mr Taylor.«

		Draußen überdachte ich meine Möglichkeiten. Ich wollte Padraig finden. Der Umschlag für ihn brannte mir ein Loch in die Tasche. Mit meinen braunen Umschlägen kam ich mir vor wie eine kleine Regierung.

		Ging zu Nestor’s. Der Wachposten war an seinem Platz, aber ich beachtete ihn nicht. Ich konnte seine Dankbarkeit spüren. Der Tresenmann nickte und ich sagte:

		»Gibt’s hier auch Kaffee?«

		Er hielt eine große Tasse hoch und sagte:

		»Aber klar.«

		Nahm den harten Stuhl. Die Tageszeitungen waren auf dem Tisch ausgebreitet. Nahm den Independent. Für Mrs Bailey, wenn schon sonst für nix.

		In der Topstory ging es um einen Mann, dem sein neues Auto gestohlen worden war. Er wohnte in einer Gegend mit starkem Zuzug von Flüchtlingen. Später am selben Tag war ihn ein Rumäne um Geld angegangen. Der Mann hatte ihn so zusammengeschlagen, dass der Rumäne nur knapp mit dem Leben davonkam. Es stellte sich heraus, dass ein Nachbarsjunge den Wagen »geliehen« hatte.

		Mein Kaffee kam und der Tresenmann sagte:

		»Er hat sein Auto verloren, aber der andere arme Schweinehund hat sein Land verloren.«

		Ich ließ die Zeitung sinken. 

		Er sagte:

		»Das neue Irland. In zehn Jahren werde ich rumänische und afrikanische Iren bedienen.«

		Dachte, ich spiele meine Karten lieber gleich aus, und sagte:

		»Besser als die verstunkenen Kirchturmpolitiker der Fünfzigerjahre.«

		»Viel besser.«

		Auf dem Eyre Square näherte ich mich einer Schar von Pennern. Die meisten waren nur halb bei Bewusstsein und nickten zu den Klängen eines Phantom-Orchesters. Ich hatte in meinem Leben schon einiges von dieser Musik vernommen. Ich fragte:

		»Hat jemand Padraig gesehen?«

		Ein Typ mit BOYZONE-Shirt und Glasgower Akzent sagte:

		»Wit di ya win wit im, Jimmy?«

		Was rohübersetzt bedeutet:

		»Wieso?«

		»Ich bin ein Freund von ihm.«

		Er konferierte mit seinen Kollegen. Eine Frau erhob sich aus der Gruppe. Sie gab der Personenbeschreibung »verschmutzt« neue Dimensionen und krächzte:

		»Er ist im Krankenhaus.«

		»Was ist passiert.«

		»Der Bus nach Salthill hat ihn erwischt.«

		So, wie sie es ausdrückte, klang es, als hätte der Bus es auf ihn abgesehen gehabt. Der Typ aus Glasgow fragte:

		»Pris i cip i tee, Jimmy?«

		Ich überreichte ihm etwas Bargeld. Dies rief einen Schauer von Segenswünschen, Lobpreisungen und Spuckeflug hervor. Konnte ich weiß Gott gut gebrauchen.

		Erst später fiel mir auf, dass die Frau einen amerikanischen Akzent hatte. Die Trink-Akademie war international geworden. Ich sah in einem alten Exemplar von Ross McDonald nach und fand diesen Klumpen puren Goldes:

		Unter ihren Augen waren dunkle Daumenabdrücke. Vielleicht war sie die ganze Nacht aufgeblieben. Amerikaner wurden nie alt, sie starben: und ihre Augen waren sich dieser Schuld bewusst.

		Voll bitterböser Vorahnungen brach ich zum Krankenhaus auf.


Das ist also die Liste,

		die Liste voller Lust,

		so voller Schalk,

		so voller Alk,

		dann will ich sie

		mit Schnörkel

		unterzeichnen,

		mit einem traurigeren Kuss

		beenden,

		nur einem

		natürlich.

		Auf dem Weg zum Krankenhaus kaufte ich

		Selbstdrehertabak

		Zigarettenpapier

		3 Paar Thermosocken.

		Bei einem Pfleger holte ich Erkundigungen ein. Er war so störrisch, wie sein Status es verlangte. Irgendwann gelang es mir doch, zu ihm durchzukommen. Bargeld half. Er sagte:

		»Der alte Penner. Der liegt auf St. Joseph. Hat sich seine letzte Ladung Methan reingepfiffen.«

		»Danke, dass Sie ihm was abgegeben haben.«

		»Ha?«

		Ich erkannte Padraig nicht, nicht nur, weil sie ihn gewaschen hatten, aber er war geschrumpft.

		»Wie geht’s?«, sagte ich.

		»Sie lassen mich nicht rauchen.«

		»Üble Bande. Soll ich Ihnen eine drehen?«

		»Dann stünde ich ewig in Ihrer Schuld. Man ist hier nicht übermäßig angetan von mir. Gedeihen meine Brüder auf dem Platz?«

		»Sie haben alle nach Ihnen gefragt.«

		Sie hatten ihn bereits vergessen. Er wusste das. Er lächelte gepresst. Ich zündete die Selbstgedrehte an und steckte sie ihm in den Mund. Huster und Brustkorbgerumpel tanzten mit ihm im Bett. Er sagte:

		»Das habe ich gebraucht. Ist mir Ihr Name je zu Bewusstsein gekommen?«

		»Jack.«

		»Passt zu Ihnen. Dass es ebenfalls der Name meines Lieblingsgetränks ist, steht für die geschliffene Seite jenes Messers namens Ironie. Da ich hier lag, nikotinlos und nach einem Getränk schmachtend, grübelte ich über Gott nach. Ich glaube einmal gehört zu haben, dass Er meinen Namen kannte, bevor ich geboren wurde. Haben Sie sich Gedanken gemacht, die Sie dazu beisteuern könnten?«

		Ich sah mich verstohlen auf der Station um. Die Leute ignorierten uns gezielt. Die Nachricht vom Penner hatte die Runde gemacht. Er begann zu zittern. Die Heizung war voll aufgedreht. Ich spürte den Schweiß in meinem Bart. Ein Teewagen kam, geschoben von einem Abdecker mittleren Alters namens Rooney.

		Ein kleiner Furz von einem Mann, der Gift mit Geschmack versah. Mein Vater, der friedlichste aller Menschen, soll ihn schon mal verhauen haben. Er verteilte Tee und tote Kekse an alle außer Padraig.

		»Hey, hey, Rooney«, rief ich.

		Er tat, als hörte er mich nicht, und der Teewagen beschleunigte, als er den Korridor erreichte.

		Kalt.

		Der kalte Blitz einer mörderischen Wut.

		Blind.

		Ich erwischte ihn kurz vor der Herz-Station. Die flackernden Augen forderten mich heraus. Sein gastronomisches Namensschild, »Mr Rooney«, gab ihm Status. Der Blick sagte:

		»Du kannst mir nichts anhaben!«

		Ich bin über 1,80 groß, bringe knapp hundertachtzig Pfund auf die Waage. Ich fühlte mich wie zwei von meiner Sorte. Meine Stimme kam eingeweidetief.

		»Kommen Sie auch auf die Unfallstation?«

		»Nein, mein Bereich erstreckt sich auf …«

		Und er warf sich in eine Litanei von Heiligen. Die für die verschiedenen Stationen standen. Ich sagte:

		»In etwa fünf Minuten werden Sie auf der Unfallstation landen, weil ich Ihnen nämlich den linken Arm breche!«

		»Was ist denn mit Ihnen, Taylor? Ich habe Ihnen doch nie was getan. Ich war ein guter Kumpel von Ihrem Alten.«

		»Gehen Sie zurück in diesen Korridor. Schieben Sie Ihre Trickkiste in die Station und bieten Sie dem Mann eine Tasse Tee an … Ach ja, und einen von diesen Schimmelkeksen.«

		Er stellte sich auf die Zehen und fragte:

		»Arrah, ein Penner … Was geht der Sie an … Was bedeutet er Ihnen? Mit Tee kann so was sowieso nichts anfangen.«

		Als er fertig war, starrte ich ihm in die Augen. Gönnte ihm einen Blick auf das, was ich selbst nicht sehen will. Er wendete den Wagen und servierte Padraig seinen Nachmittagstee … und zwei Kekse. Sogar ich bekam eine Tasse, lehnte aber Nachschlag dankend ab.

		Danach sagte Padraig:

		»Bis zu den Rennen schaffe ich es nicht mehr auf den Platz.«

		»Vielleicht doch.«

		»Nein. Ich hätte gern diese neuen Socken getragen. Meinen Sie … Meinen Sie, Sie könnten sie mir eben jetzt anprobieren? Ich bin völlig durchgefroren.«

		Das war er wirklich.

		Die Socken waren thermo-rot. Vorne stand »Cosy Fit« drauf. Das schaffte mich fast.

		Ich rollte die Decke zurück und seine Füße waren eine Sünde. Ein seriöser Romancier nennt sie bestimmt

		knotig

		krumm

		zerfetzt

		und oh

		so alt.

		Die Socken waren medium und an ihm riesenhaft. Er sah mich, wie ich sie ansah. Ich fragte:

		»Wie isses?«

		»Eine Pracht. Ich fühle mich bereits viel besser. Ich besaß einst ein Paar Argyll-Socken oder vielleicht hoffe ich das auch nur. Sie haben eine seltene Gabe, mein Freund.«

		»Und zwar?«

		»Nie gründeln und schnüffeln Sie in den Privatangelegenheiten eines Menschen.«

		»Danke.«

		Keine große Empfehlung für einen Ermittler. Es war Zeit zu gehen. Ich sagte:

		»Ich werde Ihnen einen Tropfen von der Ausgeburt mitbringen.«

		Er lächelte liebenswert und sagte:

		»Egal, welche Ausgeburt.«

		Dann beugte er sich aus dem Bett, kramte in einem Schließfach, zog ein paar zerknitterte Seiten Papier hervor und sagte:

		»Lesen Sie dies, mein Freund, aber nicht jetzt. Sie werden wissen, wann die Zeit dafür gekommen ist.«

		»Das ist ein bisschen geheimnisvoll.«

		»Ohne Geheimnis sind wir verloren!«



			Frage:
	»Was wissen Sie über Geld?«


			Junger Mann:
	»Nicht viel.«


			Antwort:
	»Dadurch wissen die immer, 
wie viel sie selbst haben.«


		

		 Bill James, Gospel

		Vor dem Krankenhaus stieg der schwarze Hund herab. Eine Wolke der Depression, die bettelte: »Beende es schnell.«

		Früher, ja, früher war das beste Frühlokal direkt gegenüber vom Krankenhaus gewesen. Natürlich weg. Jetzt gibt es The River Inn. Ich ließ es drauf ankommen. Vom Fluss keine Spur.

		Eine junge Frau, die den Tresen versah, komplett mit Namensschild:

		SHONA

		Wo sind sie hin, die Tage von Mary.

		Sie schenkte mir ein Lächeln voller Jacketkronen. Ich hasste sie und sagte:

		»Jameson mit Wasser.«

		Stellte mir vor, das sei ein Drink, den sie nicht versauen konnte. Stimmte.

		Obwohl sie Eis reingetan hatte. Schlimmer noch, sie blieb bei mir stehen. Ich sagte:

		»Haben Sie nichts zu tun? Mit Zahnseide oder so?«

		Setzte mich ans Fenster und merkte, dass ich vergessen hatte, Padraig sein Geld zu geben. Eine Frau in mittleren Jahren ging von Tisch zu Tisch und verteilte Handzettel. Ließ hastig, ohne Blickkontakt, einen auf meinen fallen. Zweifellos hatte Shona ihr einen Tipp gegeben. Ich las:

		Bis heute haben sie und ihre Vorfahren sich gegen mich aufgelehnt. Die Söhne sind aufsässig und widerspenstig …

		Das reichte.

		Mein Blick enthüllte ein Telefon in der Ecke und ich musste ein schmerzhaft wildes Verlangen unterdrücken, Ann anzurufen. Biss hart auf das Eis und wartete, dass der Impuls versickerte. Ein Mantra spulte sich in meinem Kopf ab und das ging so:

		Ich habe Geld, richtig viel Geld. Solang ich das habe, spiele ich mit.

		Egal, schnurzpiepegal, dass ich nicht weiß, wie man es spielt.

		Bargeld lacht, Bargeld sagt: Solang’s mich gibt, spielst du mit.

		Immer und immer wieder, bis das Eis im Glas schmolz.

		Als ich an dem Abend im Krankenhaus ankam, hatte ich eine Flasche Jack Daniel’s für Padraig dabei. Sein Bett war leer. Ich schnappte mir eine vorüberhuschende Krankenschwester und fragte:

		»Ist er weg?«

		»Leider. Um 16:30 Uhr, ganz friedlich.«

		»Was?«

		»Er hat nicht gelitten.«

		»Sie meinen, er ist tot?«

		»Leider … Sind Sie ein Angehöriger?«

		Ich versuchte, meinen Kopf in Gang zu kriegen, und fragte:

		»Was geschieht jetzt mit ihm?«

		Sie erklärte, wenn niemand ihn »beanspruchte«, würde das Gesundheitsamt der Westprovinzen die Beerdigung übernehmen. Ich sagte:

		»Ein Armengrab?«

		»Also, so nennen wir das schon lange nicht mehr. Auf dem Friedhof gibt es reservierte Grabstellen.«

		»Ich werde ihn beanspruchen.«

		Benommen ging ich durch das ganze Gedöns mit Formularen und Bescheinigungen. Rief sogar bei einem Bestatter an, der sagte, er kümmert sich um alles. Ich fragte:

		»Nehmen Sie Bargeld?«

		»Allerdings.«

		An Padraigs Trauerfeier und Beerdigung kann ich mich nur vage erinnern. Ich war in jedem Moment dabei, aber bis zu den Augäpfeln vollgepumpt. Natürlich waren keine Trauergäste da. Ich hatte den ganzen Gig für mich alleine.

		Und jetzt kommt’s. Er ist ganz in der Nähe von Sean beerdigt. Ich hätte es nicht besser planen können. Ich glaube, Sutton könnte sich während der Feierlichkeiten dazugesellt haben, aber vielleicht hätte ich das auch nur gern.

		Ann war auf jeden Fall nicht da.

		Als es vorbei war, musste ich mich bei Mrs Bailey entschuldigen, weil ich unseren Schlummertrunk verpasst hatte. Sie sah mich aber so was von merkwürdig an und sagte:

		»Aber wir hatten unseren Schlummertrunk.«

		Totalmattscheibe. Ich versuchte mich herauszureden, sagte:

		»Ich meine, ich war keine große Hilfe.«

		»Aber Sie waren mir doch eine Riesenhilfe.«

		»War ich das?«

		»Gewiss. Nach Ihrem leidenschaftlichen Appell, wie könnte ich da wohl noch verkaufen.«

		Manche Geheimnisse überlässt man am besten sich selber. Da hatte Padraig ganz recht gehabt. Endlich kam ich dazu, mir die Seiten anzusehen, die er mir gegeben hatte.

		Dies hatte er geschrieben:

		Ein irischer Penner sieht seinen Tod voraus

		(mit einer Bitte um Verzeihung an W. B.)

		Vielleicht war eine Eingebung schuld

		dass ich nicht handelte

		und gewisslich

		fast gewisslich

		glaubte

		ich würde ein Leben auf der Straße

		zumindest für länger

		nicht überleben.

		Die Sabotage

		der Hoffnung

		viel zu lang

		hatte ich gelebt

		ein Getränk oberhalb der Verzweiflung

		eine Schankwirtschaft

		ein Leichenwagen

		bevor

		ich sah wie ein Penner

		Hand aufs Herz

		machte.

		Hätte er

		das weiß ich

		eine Mütze gehabt

		hätte er sie langsam

		ganz langsam

		abgenommen

		zitternd

		so zittrig … trotz der

		… Schweigeminute.

		Der Leichenzug passiert … weiter drücken … ihm

		die Hand drücken … den Tag hinüber

		diesen Moment neu

		passiert fast jenseits

		der ältesten Erwartung

		eine Hand zur

		Versöhnung … nicht erneuert.

		Der Sarg passiert nicht

		die reichen Hotels

		ihre Hände zur

		Flasche mit dem restlichen Methan

		sind ungeformt.




 

		 

		 

		ES GEHT LOS

		Danach ging es ziemlich schnell los. Ich kann nicht sagen, dass Padraigs Tod ein Wendepunkt war, aber so sieht es aus. Einmal abends bei Nestor’s nahm mich der Barmann beiseite und sagte:

		»Keine Vorlesung, schon klar, aber ich habe auch so gesoffen wie Sie. Was in Ordnung ist, aber Sie haben noch etwas zu erledigen.«

		»Wovon reden Sie überhaupt?«

		»Sie haben das Gesicht eines Mannes, der dringend woanders sein muss. Also, hier.«

		Er gab mir eine Schachtel. Ich war so streitlustig wie möglich und knurrte:

		»Was zum Teufel ist das?«

		»Betablocker. Holen einen sofort runter. Wie Kokain ohne den Schaden.«

		»Wie kommen Sie darauf, dass ich …«

		Aber er machte pscht und sagte:

		»Probieren Sie die …, kommen Sie runter …, und wenn Sie was auch immer Sie zum Teufel verfolgt hinter sich gebracht haben, kommen Sie wieder …, richten sich in einem gediegenen Leben mit Zeitungen, ein paar pints und einer anständigen Kneipe ein.«

		Dann war er weg. Ich sagte:

		»Sie brauchen Hilfe, Sie.«

		Steckte mir trotzdem die Schachtel ein.

		Und man sollte es nicht meinen, aber am nächsten Morgen hatte ich einen Kater, der sich gründlich gewaschen hatte. Nahm in meiner Verzweiflung eine der Tabletten. Nach einer kleinen Weile hatte ich mich beruhigt.

		Indem ich aus dem Fenster blickte bzw. indem ich ruhig aus dem Fenster blickte, sagte ich:

		»Das bedeutet noch längst nicht, dass ich mit Saufen aufhöre.«

		Bedeutete es aber doch.

		Cathy B.s Hochzeit hätte ein massives Besäufnis werden sollen. Wurde es auch, aber nicht für mich. Der Standesbeamte sitzt in Mervue, gegenüber vom Merlin Park Hospital. 

		Ich sagte zu Cathy:

		»Hättest du nicht gern eine Kirche gehabt?«

		»Negative Wellen, Jack.«

		Ihr Zukünftiger, Everett, der Performance-Künstler, war nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte. Immer noch schlimm genug, aber erträglich. Anfang zwanzig mit dem rasierten Schädel. Er trug etwas, was man, glaube ich, einen Kaftan nennt … oder einen Vorhang. Immerhin sah das Ding, man will ja auch fair sein, frisch gebügelt aus. Eigens für den besonderen Anlass, nehme ich an. Cathy war umwerfend. Mit schlichtem rotem Kleid und mörderhohen Absätzen. Sie fragte:

		»Was meinst du?«

		»Lady in Red.«

		Megalächeln. Als sie mich Everett vorstellte, sagte er:

		»Ah …, der alte Typ.«

		Ich versuchte, so zu tun, als machte mir das was aus, und fragte ihn:

		»Wie läuft’s … mit der … Performance?«

		»Ich mache gerade Pause.«

		»Ah ja.«

		Damit hatten wir uns endlich mal in aller Ruhe ausgesprochen. Ich habe weiß Gott größere Arschlöcher kennengelernt. Er war einfach das jüngste. Cathy flüsterte:

		»Er ist so bescheiden. Er hat bald einen Riesengig mit Macnas.«

		»Okay.«

		Ich überreichte ihr den Umschlag. Sie quietschte:

		»Wie überaus Der Pate, zweiter Teil.«

		Die Zeremonie war

		kurz

		präzise

		kalt.

		Man braucht eine Kirche.

		Danach Empfang im Roisín. Fässerweise rollten die Getränke heran. Alles gerammelt voll mit künstlerischen Menschen. Die Sorte, die fünfzig Meter gegen den Wind merkt, dass man nichts mit Kunst zu tun hat. Aber ziemlich gute Band. Spielte von Bluegrass über Punk-Country bis Salsa. Hat die Meute zum Hopsen gebracht. Eine junge Frau in schwarzer Jeanskleidung fragte mich:

		»Lust zu tanzen?«

		»Vielleicht später.«

		Sie schätzte mich eisig ab und sagte:

		»Dazu wird es wohl nicht kommen.«

		Ich schob es auf den Bart. Ein paarmal lungerte ich an der Bar, hätte fast gerufen:

		»Doppelten Jameson und eine pint.«

		Ging aber wieder vorbei. Cathy fragte:

		»Willst du nichts trinken?«

		»Doch, aber …«

		»Verstehe. Ohne bist du netter.«

		Als ich ging, drückte sie mich ganz doll und sagte:

		»Du bist cool.«

		Everett nickte mir langsam zu und sagte:

		»Hart bleiben, Stutzer.«

		Worte, zweifellos, die man befolgen sollte.

		Sah die Schlagzeile, als ich durch die Dominick Street kam.

		HANDELSKETTEN-BOSS SPURLOS VERSCHWUNDEN

		BARTHOLOMEW PLANTER WIRD IM ZUSAMMENHANG MIT TEENAGER-SELBSTMORDEN GESUCHT

		Ich kaufte die Zeitung, setzte mich zum Lesen auf die Brücke. Im Wesentlichen stand dies in dem Artikel:

		Ex-Polizist Brendan Flood deutet an, dass Mr Planter, ein angesehener und bekannter Geschäftsmann, mit dem Tod mehrerer Teenager in Verbindung steht. Der Tod der Mädchen wurde jeweils als Selbstmord bezeichnet, aber im Lichte von Mr Floods Enthüllungen werden die Fälle wieder aufgerollt.

		Kommissar Clancy sagte in einer kurzen Presseverlautbarung, Mr Planter sei aus seiner Wohnung verschwunden und sein gegenwärtiger Aufenthaltsort unbekannt.

		Mr Flood sagte, er habe sich entschieden, an die Öffentlichkeit zu treten, weil er kürzlich dem christlichen Glauben wiedergeschenkt worden sei.

		Ein weiterer Ex-Polizist, Jack Taylor, wurde von Mr Flood als »ganz wesentlich« in seiner Entscheidung, sich an die Öffentlichkeit zu wenden, eingestuft.

		Ich ließ die Zeitung sinken und dachte: »Ruhm. Endlich.«

		Stieß einen Seufzer leichter Erleichterung aus. Es war also fast vorbei. Ann bekam, wonach sie so verzweifelt verlangte: Die Welt erfuhr, dass ihre Tochter keine Selbstmörderin war. Wenn man das so las, hatte ich wie sonst was dran gedreht. In Wahrheit hatte ich nur gestochert und gestümpert, unbedacht Wellen gemacht und Fords Tod verursacht.

		Ich schmiss die Zeitung weg.

		Als ich wieder in meinem Zimmer war, überkam mich der Durst mit Macht. Die Stimme flüsterte:

		»Fall abgeschlossen, zum größten Teil gelöst, jetzt ist Freizeitbeschäftigung angesagt.« Nahm meinen Betablocker und ging ins Bett.

		


»Clay stand ein paar weitere Minuten da, schüttelte nur den Kopf, dachte, wie komisch das doch war. Wenn man einmal Scheiße gebaut hat, kann man scheint’s mit Scheißebauen nicht mehr AUFHÖREN, um am Leben zu bleiben.«

		George P. Pelecanos, Eine süße Ewigkeit

		Am nächsten Morgen, früh, klopfte es. Ich erwartete Janet und sagte:

		»Herein.«

		Es war Sutton. Er sagte:

		»Was hast du zu trinken da?«

		»Kaffee.«

		»Ach, Scheiße, du bist mal wieder trocken.«

		»Was kann ich dir sagen?«

		Er setzte sich auf den Sessel, legte die Beine aufs Bett. Ich sagte:

		»Du hast das mit Planter gehört?«

		»Klar. Nicht nur das.«

		»Was meinst du damit?«

		»Ich weiß, wo er ist.«

		»Du spinnst. Hast du das der Polizei gesagt?«

		»Du warst Polizist, ich sage es dir.«

		Ich griff nach dem Telefon und er sagte:

		»Die Art Gig ist es nicht.«

		»Ich verstehe dich nicht.«

		»Ich kann dich mitnehmen, dann kannst du ihn sehen.«

		Bei mir dauerte es etwas länger, dann sagte ich:

		»Du hast ihn entführt!«

		Er lächelte dies Lächeln und fragte:

		»Willst du ihn sehen oder nicht?«

		Ich überlegte mir, dass dies die einzige Möglichkeit war, und sagte dann:

		»Okay.«

		Er sprang auf und sagte:

		»Also los, Rock and Roll.«

		Es war wieder das gelbe Auto. Er sagte:

		»Man gewöhnt sich an die Farbe.«

		Nach einer halben Stunde sagte ich:

		»Clifden …? Du hast ihn in Clifden?«

		»Ich habe dir doch gesagt, dass ich dieses Lagerhaus gemietet habe. Großes Haus. Ich habe dir angeboten, mit einzuziehen.«

		»Also hast du … einen Untermieter gekidnappt, ja?«

		Ein Teil von mir hielt es für einen irren Witz, aber ich musste es genauer wissen und fragte:

		»Was machst du mit ihm?«

		»Ich male sein Porträt. Er hat mir den Auftrag gegeben, schon vergessen?«

		Naturgemäß regnete es, als wir nach Clifden kamen. Etwa auf halbem Wege auf der Sky Road hielt er an, bog in eine Parkbucht und sagte:

		»Von hier ab geht’s steil bergauf.«

		Ich sah mich um, konnte aber kein Haus sehen. Er sagte:

		»Das ist das Schöne, man kann es von der Straße aus nicht sehen.«

		Wurde auf dem Weg nach oben durchgeweicht, rutschte zweimal im Matsch aus. Kam über eine Erhebung, und da war es. Sutton sagte:

		»Er wird sich über etwas Gesellschaft freuen.«

		Das Gebäude war trist grün gestrichen, passte sich perfekt an. Eine Reihe von Fenstern mit geschlossenen Läden. Sutton zog einen Schlüssel hervor, schloss die Tür auf, rief:

		»Bin wieder zu Hause, Liebes.«

		Er ging hinein, rief dann:

		»Ach, du Scheiße!«

		Ich schrammte an ihm vorbei. Im Halbdunkel konnte ich eine Pritsche sehen. Darüber hing eine Gestalt. Sutton haute auf den Lichtschalter.

		Planter hing an einem Holzbalken, ein Laken um den Hals. Die Kette einer Fußfessel war beim Bett in den Boden gedübelt. Ich warf einen raschen Blick auf sein Gesicht, und, Mann, er hatte gelitten.

		In der Nähe der Pritsche stand eine Staffelei mit einer noch leeren Leinwand. Sutton sagte:

		»Der Scheißkerl hat sich auf die leichte Tour verpisst.«

		Ich sah wieder Planters Gesicht an und sagte:

		»Das nennst du leicht …? Heiland!«

		Sutton ging zu einem Küchenschrank, holte eine Flasche Scotch heraus und fragte:

		»Auf den Schreck?«

		Ich schüttelte den Kopf. Er nahm einen großen Schluck und keuchte:

		»Huuuu … Schon viel besser.«

		Ich ging nah an Sutton ran, fragte:

		»Hast du ihn umgebracht?«

		Der Whisky hatte bereits seine Augen erreicht und gab ihnen einen wilden Schimmer. Er sagte:

		»Du spinnst doch wohl scheißeverdammtnochmal. Was glaubst du, wer ich bin?«

		Das beantwortete ich nicht. Er trank noch mal und ich fragte:

		»Und jetzt?«

		»Schmeißen wir ihn bei Nimmo’s ins Wasser, dichterische Gerechtigkeit.«

		»Ich glaube eher nicht.«

		»Dann werden wir das Arschgesicht beerdigen müssen.«

		Genau das taten wir. Hinterm Haus. Der Regen war wild, der Boden war hart, wir brauchten mehr als zwei Stunden.

		Schließlich war es vollbracht und ich fragte:

		»Sollten wir vielleicht noch ein paar Worte sagen.«

		»Ja, was Nettes, Künstlerisches. ›Gemälde hat er immer so gemocht.‹«

		»Irgendwelche Gedanken?«

		»In Clifden hängen geblieben.«

		Als wir nach Galway zurückkamen, war es etwa sechs Uhr abends. Ich war nass, dreckig, erschöpft bis auf die Knochen. Als Sutton das Auto einparkte, sagte er:

		»Mach dir nicht ins Hemd. Er hat nämlich gestanden. Hat den Mädchen Rohypnol gegeben.«

		»Warum hat er sie ersäuft?«

		»Aus Bock.«

		»Allmächtiger.«

		Er schien etwas abzuwägen und ich sagte:

		»Was?«

		»Er hat mir von den Mädchen erzählt. Ich meine, er schien sprechen zu wollen. Aber …«

		»Aber was?«

		»Er hat gesagt, dass die kleine Henderson …, weißt du …, Sarah …«

		»Was ist mit ihr?«

		»Er hat sie nicht umgebracht –, sie hat sich selbst umgebracht.«

		»Das verlogene Arschloch.«

		»Warum sollte er lügen? Ich meine, die anderen hat er zugegeben.«

		Ich begann aus dem Auto auszusteigen, sagte:

		»Hör mal … Ich glaube, ich möchte dich jetzt erst mal nicht mehr sehen.«

		»Alles klar.«

		Er gab ordentlich Gummi und machte sich aus dem Staube.




 

		 

		 

		Wenn sich der Staub gelegt hat,

		bleibt einem nur

		der Staub.

		Die Suche nach Planter beherrschte die Schlagzeilen eine Zeit lang. Nach ein paar Wochen wurde es ruhig um ihn und er gesellte sich zu Lord Lucan bzw. Shergar, was Spekulationen über Aufenthaltsorte betraf. Cathy B. verbrachte ihre Flitterwochen in Kerry und war einen Monat lang weg. Ich hörte nichts von Ann.

		Ich soff nicht.

		Einmal rief mich Sutton an. Einfach so.

		»Jack … He, Kumpel, wie geht’s?«

		»Okay.«

		»Es ist aber doch okay, wenn ich dich anrufe, oder …? Ich meine, wir haben jetzt schließlich eine gemeinsame Geschichte, stimmt’s?«

		»Wenn du es sagst.«

		»Ich höre, du bist immer noch trocken.«

		»Du hörst richtig.«

		»Wenn du je über die Stränge schlagen möchtest, weißt du, wen du anrufen kannst.«

		»Klar.«

		»Also, Jack, willst du gar nicht hören, was ich so treibe?«

		»Wenn du’s mir sagen willst.«

		Wenn man ein verächtliches Lächeln hörbar machen kann. Genauso hörte es sich an. Er sagte:

		»Mann, ich male, das treibe ich.«

		»Wie schön.«

		»Na gut, Jack, sei kein Fremder.«

		Aufgelegt.


AUTOPSIE

		Leiche weiß männlich

		Mitt-50er

		Tätowierung Engel rechte Schulter

		Gut ernährt

		Gewicht: 90 kg

		Größe: 1,85 m

		Todesursache: Langeweile

		Ich stellte mir vor, dass es so kommen würde. Ich konnte meinen nackten weißen wabbeligen Torso auf dem Metalltisch sehen.

		Sogar den trockenen, unbeteiligten Ton des Pathologen hören.

		Die Art Gedanken kamen mir.

		Zeit zu gehen.

		Ich hatte immer noch einen schönen Batzen Bares. Ging in ein Reisebüro. Eine Frau mittleren Alters mit dem Namensschild »JOAN« sagte:

		»Ich kenne Sie.«

		»Sie kennen mich?«

		»Sie haben Ann Henderson die Cour geschnitten.«

		»Das Perfekt trifft es ganz genau.«

		Sie machte t’t’t. Ein bizarres Geräusch. Sie sagte:

		»Das ist eine Affenschande. Sie ist ein tolles Mädel.«

		»Meinen Sie, wir könnten etwas Reisekram erledigen?«

		Das gefiel ihr nicht. Sie sagte:

		»Entschuldigen Sie bitte. Wie kann ich behilflich sein?«

		»Ein Ticket nach London.«

		»Datum der Abreise.«

		»In etwa zehn Tagen.«

		»Das kostet dann hin und zurück … Augenblick.«

		»Joan …, Momentchen …, ich möchte nur einmal einfach.«

		Sie blickte scharf auf, fragte:

		»Sie kommen nicht zurück?«

		Ich schenkte ihr mein totes Lächeln. Sie sagte:

		»Wie Sie wollen.«

		Ein paar Minuten später hatte ich das Ticket. Ich fragte:

		»Nehmen Sie Bargeld?«

		Sie nahm Bargeld, wenn auch widerstrebend. Im Weggehen sagte ich:

		»Sie werden mir fehlen, Joan.«

		Als ich den Platz überquerte, könnte ich schwören, ich hätte Padraig beim Brunnen gesehen. Fragte mich: »Ist diese Nüchternheit wirklich so toll?«

		Ging zu Nestor’s. Der Wachposten war da und sprach.

		»Ich hab was über Sie in der Zeitung gelesen.«

		»Ach, das ist doch ewig her.«

		Der Barmann lächelte. Ich hatte inzwischen erfahren, dass er Jeff hieß. Trotz meiner täglichen Visiten hatte ich nichts weiter herausgefunden. Ich hatte ihn etwa in meiner Altersklasse angesiedelt. Die ähnliche Aura von Verwirrung und Verhautwordensein umgab ihn. Ich dachte, das erklärt die Ungezwungenheit, die ich in seiner Gesellschaft empfand.

		Ich nahm meinen harten Stuhl und er brachte mir Kaffee, fragte:

		»Was dagegen, wenn ich mich dazusetze?«

		Ich war erstaunt. Unsere Beziehung schien sich doch eher solide auf freundliches gegenseitiges Vermeiden zu gründen. Ich sagte:

		»Im Gegenteil.«

		»Wie läuft es mit den Betas?«

		»Ich saufe nicht.«

		Er nickte, schien einige Möglichkeiten abzuwägen, dann:

		»Möchten Sie, dass ich Ihnen die Wahrheit sage, oder soll ich Sie weiter bescheißen?«

		»Was?«

		»Das ist ein Zitat von Tom Waits.«

		»Der auch nicht gerade in die Flasche spuckt.«

		Er fuhr sich mit den Händen durchs Haar und sagte:

		»Ich freunde mich nicht sehr leicht an. Nicht, dass ich das schlimm fände. Meine Frau hat mich verlassen, weil sie sagte, ich wäre zu selbstgenügsam.«

		Ich hatte keine Ahnung, wohin dies gehen sollte. Aber ich bin Ire. Ich weiß, wie so was funktioniert. Das verbale Do-ut-des. Man bekommt ein persönliches Detail, man feuert eins zurück. Stück für Stück. Eine Freundschaft entwickelt sich – oder nicht.

		Ein Gobelin aus Gerede.

		Ich eröffnete mit:

		»Ich habe nicht viel Glück mit Freunden. Zwei meiner besten Freunde wurden vor Kurzem beerdigt. Ich weiß nicht, was sie außer zwei billigen Kränzen aufs Grab groß von mir gekriegt haben. Sowie auch ein Paar Thermosocken.«

		Er nickte und sagte:

		»Ich hol die Kaffeekanne.«

		Er holte sie.

		Rekoffeiniert sagte er:

		»Ich weiß ein bisschen über Sie. Nicht, dass ich mich erkundigt hätte. Aber ich arbeite am Tresen, ich höre Sachen. Ich weiß, dass Sie bei der Aufklärung dieser Selbstmordserie geholfen haben. Dass Sie Polizist waren. Man sagt, Sie seien ein schwerer Fall.«

		Ich stieß ein reuiges Lachen aus und er machte weiter.

		»Ich … Ich war in einer Band. Haben Sie je von ›Metal‹ gehört?«

		»Heavy Metal?«

		»Das auch, aber ›Metal‹ war die Band. Groß waren wir in Deutschland, in den späten Siebzigern. Jedenfalls habe ich mir so die Kneipe gekauft.«

		»Spielen Sie immer noch?«

		»Gott, nein. Damals habe ich auch schon nicht gespielt. Ich habe die Texte geschrieben. Und das brauche ich Ihnen nicht zu sagen: Texte sind fürs Headbanging nicht unbedingt erforderlich. Ich habe zwei Leidenschaften, Lyrik und Mopeds.«

		»Auf verschlungene Weise ist das, glaube ich, logisch.«

		»Nicht irgendwelche Mopeds. Nur die Harley. Meine ist eine Softail, spezialgefertigt.«

		Ich nickte, als bedeutete es eine Menge. Es bedeutete einen Dreck. Er fuhr fort:

		»Das Schlimme ist, dass man für die Burschen keine Ersatzteile kriegt. Und wie alles Reinrassige gehen sie oft kaputt.«

		Wenn ich noch mehr nickte, wurde es zur Gewohnheit.

		Jetzt stand er. Wenn ich die Wahrheit sagen soll, beneidete ich ihn um seinen Enthusiasmus. Solche Leidenschaft zu haben. Er sagte:

		»Jetzt die Lyrik. Da gibt es keine Pannen. Im ersten Stock habe ich die Giganten … Wissen Sie, welche?«

		Was soll’s, ich konnte auf Sicherheit spielen, sagte:

		»Yeats

		Wordsworth.«

		Er schüttelte den Kopf, sagte:

		»Rilke

		Lowell

		Baudelaire

		MacNeice.«

		Jetzt sah er mich direkt an und sagte:

		»Das alles hat seinen Sinn und Gott weiß es, irgendwann werde ich dahinterkommen.«

		Überreichte mir eine Ladung Papier, sagte:

		»Es leben Poeten unter uns. Diese Gedichte sind von Leuten hier aus Galway. Das von Fred Johnston … Na, ich habe mir gedacht, es könnte Ihnen helfen, über die Todesfälle hinwegzukommen.«

		»Vielen Dank.«

		»Lesen Sie sie nicht jetzt. Irgendwann in einer ruhigen Minute. Sehen Sie, wie sie sich lesen.«

		Dann war er weg und machte Tresenarbeit. Der Wachposten sagte:

		»Ich hab was über Sie in der Zeitung gelesen.«

		Ich konnte nur hoffen, dass das nicht sein Mantra wurde.


»Er konnte sagen, dass es nicht fair war, aber das hatte er bereits eine Million Mal im Leben gesagt. Zwar traf es zu, nur wurde ihm die gebührende Bedeutung nicht beigemessen.«

		T. Jefferson Parker, Die blaue Stunde

		Uns wurde eine Woche herrlichen Wetters zuteil. Sonne vom Morgen bis zum späten Abend. Die Stadt wurde wahnsinnig. Die Arbeit wurde im Stich gelassen und die Menge wälzte sich heraus, um was von diesen Strahlen abzukriegen. Alle Angst vor Hautkrebs wurde konsequent ignoriert.

		Eisverkäufer an jeder Ecke. Flaschenbierflegel in Schlachtordnung. Schlimmer noch, Männer mit kurzen Hosen! Mit Socken und Sandalen. Ein wahrhaft entsetzlicher Anblick, den die neue Ära mit sich bringt.

		Ich gehe nicht in die Sonne.

		Ich bin entzückt, wenn es nicht regnet, und alles, was darüber geht, ist Verhätschelung. Ich traue dem nicht. Führt nur zu Sehnsucht. Nach Dingen, die keine Dauer haben können.

		Ich saß im Schatten auf dem Eyre Square. Beobachtete Mädchen, bereits gerötet, dem Sonnenbrand entgegen. Hörte meinen Namen …, sah P. Malachy. In Zivil, Kakihose, weißes T-Shirt. Ich fragte:

		»Heute freigenommen?«

		»Ziemliche Hitze, was?«

		Ziemlich kann natürlich alles bedeuten. Ziemlich gut oder ziemlich schlecht. Man fragt aber nicht nach. Es wird angenommen, dass man es weiß.

		Ich fragte nicht. Er sagte:

		»Du bist gar nicht leicht zu finden.«

		»Kommt drauf an, wer sucht.«

		»Ich war gestern am Strand. Da war vielleicht was los. Bin ganz wunderbar geschwommen. Weißt du, wen ich gesehen habe?«

		»Malachy, ich kann mit großer Bestimmtheit sagen, dass ich keine Ahnung habe.«

		»Deinen Freund …, Sutton.«

		»Ach ja?«

		»Mürrischer Geselle.«

		»Er mag keine Priester.«

		»Na ja, er stammt aus dem Norden! Ich bin stehen geblieben, um ihn zu begrüßen, habe ihn gefragt, ob er auch schon mal kurz reingehüpft ist.«

		Ich lachte gegen meinen Willen. Malachy fuhr fort:

		»Er hat mir gesagt, er könne nicht schwimmen, ist das denn zu glauben?«

		Eine Frau ging vorüber und sagte:

		»Gott segne Sie, Herr Pfarrer.«

		Er sagte:

		»Ich muss los, werde in einer Stunde auf dem Golfplatz erwartet.«

		»Gott hält Sie ganz schön auf Trab, was?«

		Er bedachte mich mit diesem Diözesanblick und sagte:

		»Du hast noch nie ein bisschen Ehrfurcht an den Tag gelegt, Jack.«

		»Oh doch. Ich verehre nur nicht dieselben Sachen wie Sie.«

		Dann war er weg. Es war wahrscheinlich nur ein Lichttrick, aber plötzlich schien es weniger Schatten zu geben.

		An der Straße zum Friedhof von Rahoon steht ein nagelneues Hotel. Mann, wo wir gerade von strategischer Planung sprechen. Ich war versucht, mal reinzuschauen, ging aber weiter.

		Die Hitze war gewalttätig. So war es immer, die Horden zieht’s zum Strand, ich gehe auf den Friedhof. Der Sonnenschein prallte von den Grabsteinen ab wie kalkulierte Rache. Ich kniete vor dem von Sean nieder und sagte:

		»Ich saufe nicht …, okay?«

		Dann ging ich zu Padraig und sagte:

		»Ich habe keine Blumen mitgebracht. Was ich mitgebracht habe, ist ein Gedicht. Das heißt, ich bin zwar ein mieser Geizkragen, aber ein mieser künstlerischer Geizkragen. Und du hast weiß Gott Wörter geliebt. Hier ist es.

		BEERDIGUNG AUF DEM LANDE

		Zur Rechten halten sie das Meer

		Schwanken hügelan in einer leichten Brise des Gedenkens

		Die Felder hier sind alle Fels und Moor

		Und tote Bäume.

		Weißgesichtig sitzt die Kirche in einer nassen Sonne

		Die Insel unter dem Starren ihrer dunklen Tür

		Kleine Gebete steigen in einen niedrigen, kalten Himmel auf

		Nicht mehr geerdet.

		Des Leichenwagens Motor stottert, schwarze

		Farbe pellt ab, nur noch Rost aus wunder Haut, der Chrom

		Blättert. Alles findet seine Jahreszeit,

		Die Toten gehn nach Hause.«

		Schweiß lief an mir herunter. Ich begann, den Pfad zwischen den Gräbern entlangzugehen. Sah Ann Henderson von der gegenüberliegenden Seite herankommen. Am Tor würden wir uns treffen. Ich erwog abzuhauen, aber sie entdeckte mich und winkte.

		Als ich auf ihrer Höhe war, lächelte sie. Mein Herz begann vor irrsinniger Hoffnung zu pochen. Ich gab mich dem Gefühl hin, wie sehr sie mir gefehlt hatte. Sie sagte:

		»Jack!«

		Ich, immer originell, sagte:

		»Ann.«

		Brachte meinen Kopf auf Touren, sagte:

		»Gehen wir auf ein Mineral?«

		»Liebend gern.«

		Wir gingen in Richtung Hotel und sie sagte:

		»Ziemliche Hitze, was?«

		Und wie erleichtert sie war, dass Sarah nicht mehr als Selbstmörderin geführt wurde.

		Ich sagte herzlich wenig. So groß war meine Angst, die kleine Chance zu versieben, die im Angebot zu sein schien. Im Hotel bestellten wir frisch gepresste Orange, groß, tonnenweise Eis. Sie verlor kein Wort über meine nichtalkoholische Getränkewahl. Bevor ich irgendein Gesuch einreichen konnte, sagte sie:

		»Jack, ich habe eine wunderbare Neuigkeit.«

		»Ja?«

		»Ich habe einen fantastischen Mann kennengelernt.«

		Ich weiß, dass sie weitersprach, aber ich hörte sie nicht mehr. Schließlich standen wir auf, um zu gehen, und sie sagte:

		»Ich lasse mir ein Taxi kommen, kann ich dich irgendwo absetzen?«

		Ich schüttelte den Kopf. Einen grauenhaften Augenblick lang dachte ich, sie würde mir die Hand drücken. Stattdessen beugte sie sich vor und hauchte mir ein flüchtiges Küsschen auf die Wange.

		Auf dem Weg nach Newcastle hämmerte die Sonne auf mich ein. Ich reckte das Gesicht, sagte:

		»Röste mich, du Schweinehund.«



			
		WIR
		

				
		WERDEN
	

					
		MOBIL



		Als ich wieder auf meinem Zimmer war, fühlte ich mich ausgeweidet. Hatte einen so grimmigen Jieper auf was zu trinken, dass ich mal wieder den Whiskey im Mund schmecken konnte. Mein Herz war ein toter Gegenstand in meinem Brustkorb. Laut rief ich im Irisch meiner Kindheit:

		»An bronach mor.«

		Das bedeutet so etwa »Weh ist mir«, aber eine zeitgenössischere Übersetzung könnte lauten:

		»Ich bin im Arsch.«

		Und das war ich. Gründlich.

		Fünfzig Jahre auf dem Buckel. Hatte ich wohl noch einen Wurf frei, was die Liebe betraf?

		Träum weiter.

		Vom Spielfeld links kam ein Gedanke:

		»Das hätte doch was, Galway nüchtern verlassen.«

		Worauf ich prompt einen Beta-B schluckte und murmelte:

		»Hab zu tun, muss mich auf die Abreise vorbereiten.«

		Nick Hornby hatte Listen populär gemacht. Na, ich konnte mit einer Abschiedsliste dienen.

		Einpacken:

		3 weiße Hemden

		3 Jeans

		1 Anzug

		ein paar Bücher

		2 Videos.

		Sagte dann:

		»Scheiß doch auf den Anzug.«

		Ich konnte das meiste davon in einer Umhängetasche tragen und wäre dann Geschichte. Prüfte mein Flugticket, noch fünf Tage bis hin.

		Ging an die Rezeption, der Beta kühlte mir bereits das Gemüt.

		Mrs Bailey fragte:

		»Mr Taylor, geht es Ihnen gut?«

		»Klar.«

		»Ihre Augen, sie sehen so niedergeschmettert aus.«

		»Och nö, hab Shampoo reingekriegt.«

		Wir ließen dieser Lüge kurz Zeit zum Davonfliegen.

		Ich sagte:

		»Mrs Bailey, ich werde eine Zeit lang weg sein.«

		Sie schien nicht überrascht, sagte:

		»Ich halte Ihnen Ihr Zimmer frei.«

		»Es kann aber ziemlich lange dauern.«

		»Keine Sorge, irgendein Zimmer wird es geben.«

		»Ich danke Ihnen.«

		»Ich hatte Sie gern hier, Sie sind ein guter Mann.«

		»Na, da bin ich mir nicht so sicher.«

		»Natürlich nicht, das gehört zu Ihrer Güte.«

		»Könnte ich Ihnen einen Schlummertrunk ausgeben, bevor ich abreise?«

		»Junger Mann, ich bestehe darauf.«

		Ein gelbes Auto war vor dem Hotel geparkt. Über dem Nummernschild war ein »CLFD«-Aufkleber. Ich klopfte ans Fenster. Sutton sagte:

		»Du bist es selbst.«

		»Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, dass du mir nicht mehr folgst.«

		»Ich folge dir nicht, ich warte auf dich.«

		»Was ist der Unterschied?«

		»Du bist der Detektiv.«

		Er stieg aus, reckte sich, streckte sich, sagte:

		»Diese Beschattungs-Gigs sind aber auch lästig!«

		Er war komplett schwarz angezogen. Sweatshirt, Kampfhose, Nikes. Ich fragte:

		»Was sollen die Klamotten?«

		»Ich bin in Trauer.«

		»Ich weiß nicht, ob das sehr geschmackvoll ist.«

		Er griff ins Auto, holte eine Reisetasche heraus und sagte:

		»Ich komme mit Geschenken.«

		»Warum?«

		»Ich habe schon wieder ein Gemälde verkauft; komm, ich spendiere dir was zu trinken … ’tschuldigung …, einen Kaffee … und überschütte dich mit Großzügigkeit.«

		Ich entschied, dass es wahrscheinlich das letzte Mal war.

		Wir gingen zu Elles in der Shop Street. Sutton sagte:

		»Die machen tollen Cappuccino.«

		Sie machten tollen Cappuccino.

		Legten sogar ein Stück italienische Schokolade daneben. Sutton biss in seins und sagte:

		»Mm …, gut.«

		»Nimm meins.«

		»Meinst du? Die schmecken nämlich wirklich … lasterhaft.«

		Er griff in die Reisetasche, holte zwei Handys heraus, legte eins vor mir hin, sagte:

		»Eins für dich.«

		Und legte das andere vor sich hin. Ich sagte:

		»Ich will keins.«

		»’türlich willst du eins. Hab sie billig gekriegt. Jetzt sind wir einander wirklich verbunden. Ich habe mir die Freiheit genommen, meine Nummer in dein Menü einzugeben.«

		Zurück in die Tasche, und heraus kommt ein kleines gerahmtes Gemälde. Nimmo’s Pier. Er sagte:

		»Du brauchst mir nicht zu sagen, dass es gut ist, das weiß ich bereits. Es ist noch etwas anderes …, es ist wertvoll. Man kann mich sammeln.«

		Ich wusste nicht recht, wie es weitergehen sollte, also wurde ich direkt und sagte:

		»Ich haue ab.«

		»Heiland, trink doch wenigstens deinen Cappuccino aus.«

		»Nein, ich verlasse Galway.«

		Er schien wirklich erstaunt, fragte:

		»Wohin?«

		»London.«

		»Dieses Dreckskaff. Ich meine, du säufst ja noch nicht mal. Wie willst du denn nüchtern dahin?«

		»Machen doch viele …, offenbar.«

		»Klar, Bürger und Gespenster. Was willst du machen?«

		»Wohnung in Bayswater mieten, rumhängen.«

		»Aufhängen kannst du dich. Ich geb dir eine Woche.«

		»Danke, dass du mir das Vertrauen ausgesprochen hast.«

		»Aber London … Ausgerechnet. Wann?«

		»In etwa fünf Tagen.«

		»Trinken wir zum Abschied noch einen, oder wie oder was?«

		»Klar.«

		Und ich zeigte auf das Mobiltelefon. Fügte hinzu:

		»Ich kann dich anrufen.«

		»Tu das. Am besten nachts. Ich schlafe nicht so gut.«

		»Nein?«

		»Würdest du nachts gut schlafen? Wenn ein Typ vor deinem Fenster begraben wäre?«

		Ich stand auf und sagte:

		»Die Geschenke gefallen mir.«

		»Schön. Häng das Gemälde auf deiner Stube in Bayswater auf. Mannomann.«

		Er schüttelte immer noch den Kopf, als ich ging. Die Shop Street wimmelte von

		Pantomimen

		Straßenmusikanten

		Feuerschluckern.

		Ein Typ machte Plastiken aus Draht. Konstruierte in Minuten ganz erstaunliche Gebilde. Ich fragte ihn, ob er etwas ganz Spezielles machen könne. Er sagte:

		»Alles außer Geld.«

		Fünf Minuten später überreichte er mir den ausgeführten Auftrag.

		Ich gab ihm ein paar Pfund und sagte:

		»Sie haben wirklich Talent.«

		»Sagen Sie das dem Arts Council.«


An jenem Tag wird dir die Einsamkeit zuteilwerden, die du so lang ersehntest. Frage mich nicht, wann das sein wird oder wo oder wie. Auf einem Berg oder in einem Gefängnis, in einer Wüste oder in einem Konzentrationslager. Es ist ohne Belang. Also frage mich nicht, denn ich werde es dir nicht sagen. Du wirst es erst wissen, wenn es so weit ist.

		Thomas Merton, Der Berg der sieben Stufen

		Ich ging ins Krankenhaus und ließ mir den Gipsverband von den Fingern entfernen. Ich sah sie an, sie sahen verschrumpelt, geschrumpft aus. Der Arzt gab mir einen kleinen Ball und sagte:

		»Tagsüber immer mal feste drücken. Dadurch kommt allmählich die Kraft zurück.«

		Die Krankenschwester glotzte und ich sagte:

		»Was?«

		»Jetzt können Sie sich wieder rasieren.«

		Ich befingerte meinen Bart und fragte:

		»Gefällt er Ihnen nicht?«

		»Macht Sie alt.«

		»Ich fühle mich alt.«

		»Arrah, hören Sie bloß auf mit so was.«

		Die irischen Krankenschwestern werden mir fehlen, dachte ich. Ich war mit Cathy B. bei Nestor’s verabredet. Sie hatte gefragt:

		»Wo?«

		Ich hatte es ihr erklärt. Das Wetter war beständig und die Sonne knallte mir gegen die Augen.

		Bei Nestor’s ignorierte mich der Wachposten, also ging ich davon aus, dass es vorbei war mit meinem Ruhm. Ich nahm mir meinen harten Stuhl und Jeff kam mit dem Kaffee an. Ich stellte meinen Einkauf von der Straße auf den Tisch. Er sagte:

		»Oh, wow!«

		Es war eine Miniatur-Harley, perfekt bis ins kleinste Detail ausgearbeitet. Ich sagte:

		»Damit will ich mich verabschieden.«

		»Sie hauen ab?«

		»Ja.«

		Er fragte nicht,

		wohin

		wann

		oder gar

		warum.

		Nickte nur.

		Cathy kam hereingehoppelt, sah sich um und sagte:

		»Was ist das hier …, eine Küche?«

		»Willkommen nach den Flitterwochen, Mrs … Wie war noch mal der Name?«

		»Mrs Enttäuscht.«

		»Was?«

		»Everett ist weg. Hat in Listowel eine Amerikanerin kennengelernt und sich verpisst.«

		»Heiland, das tut mir leid.«

		»Mir nicht, er war ein Sackgesicht.«

		Jeff kam herüber und sagte:

		»Kann ich was bringen.«

		»Weißweinschorle.«

		Ich war versucht, es ihr gleichzutun. Sie beobachtete Jeff, wie er wegging, und sagte:

		»Hübscher Arsch!«

		»Er steht auf Mopeds.«

		»Auf die Art Typen steh ich.«

		Er brachte das Getränk und bedachte sie mit einem blendenden Lächeln. Ein paar Spielzüge hatte Jeff offenbar doch noch in petto, dachte ich. Cathy sagte:

		»Ihr alten Zausel, ihr habt Klasse.«

		Ich lachte, als wäre es mir ernst damit, und sagte:

		»Ich ziehe nach London.«

		»Kannste knicken.«

		»Was?«

		»Ich bin aus London, schon vergessen? Spar dir die Reise.«

		»Die Sache ist gelaufen. Ich habe das Ticket gekauft.«

		»Musst du wissen.«

		Sie nahm einen Schluck und sagte:

		»Perfekt.«

		»Es ist mein Ernst, Cathy, ich ziehe weg.«

		»Der Tresentyp, ist der verheiratet?«

		»Nein … Er war früher in einer Band.«

		»Ich bin verliebt.«

		»Cathy … He … Könnten wir uns ganz kurz konzentrieren? Brauchst du Geld?«

		»Nö, ich hab jede Menge Gigs.«

		Ich stand auf, fragte:

		»Bisschen gehen, Schwäne füttern?«

		»Ich bleib noch hier, bagger den Stutzer an.«

		Ich erwartete eine Umarmung, hätte mich auch mit einem Pustekuss begnügt, sagte:

		»Na, man sieht sich.«

		»Jaja, später mal vielleicht.«

		Ich quetschte den Ball in meiner linken Hand. Falls das half, merkte ich nichts davon.




 

		 

		 

		UNWETTER

		Ich hatte einen ganz üblen schlechten Traum. Wie wenn man den Typ im Film sieht, schweißüberströmt, und er ruft:

		»Vietnam … Erbitte Landeerlaubnis.«

		Genauso.

		Ich träumte von Padraig, Sean, Planter, Ford, Sarah Henderson. Vor mir aufgereiht, Augen schwarz im Tod, und sie griffen nach mir. Ich konnte noch so schnell rennen, sie waren immer vor mir. Ich schrie:

		»Lasst mich zufrieden oder ich saufe wieder.«

		Wachte schreiend auf. Die Sonne strömte durch die Fenster und ich spürte eine Furcht, wie ich sie nie gekannt hatte. Taumelte aus dem Bett und nahm einen Beta-B –, schnell. Wenn ich noch gewusst hätte, wie man betet, hätte ich’s drauf ankommen lassen. Ich sagte:

		»Sé do bheatha, a Mhuire.«

		Der Anfang des Ave-Maria auf Irisch. Begann, mich zu beruhigen. Meine frühe Schulzeit war ausschließlich irisch gewesen. Eine Klasse drüber mussten wir unsere Gebete englisch neu lernen. Während der Übergangszeit stand ich ohne Gebete da.

		Und glaubte, wenn ich sterbe, komme ich direkt in die Hölle. Das waren die frühen Nächte des Schreckens. Als ich die neue Liturgie kapiert hatte, ließ der Schrecken nach. Irgendwo wurzelte jedoch der Gedanke, dass ich auf Irisch eher in Sicherheit gewesen war.

		Dann wurde es auch allmählich Zeit für mehr Glück als Verstand. Zufällig trat Gott damals betont unauffällig auf. Versuchte, die Paparazzi zu übertölpeln.

		Ich duschte, behielt einen schwachen Kaffee bei mir und zog mich an. Mit meinem fast weiß gebleichten Jeanshemd, der hellbraunen Cordhose und den Mokassins hätte ich als unscharfe American Express-Anzeige durchgehen können.

		Klopfen an der Tür. Ich hoffte inständig, dass es nicht Sutton war.

		Janet.

		Sie sagte:

		»Ich störe nur sehr ungern.«

		»Das geht in Ordnung.«

		»Mrs Bailey sagt, Sie verlassen uns.«

		»Stimmt.«

		»Ich möchte, dass Sie den mitnehmen.«

		Sie streckte die Hand aus. Ein schwarzer Rosenkranz. Die Perlen schienen zu leuchten. Als ich ihn nahm, sah er vor dem Jeansstoff aus wie Handschellen. Sie sagte:

		»Sie sind in Knock gesegnet worden.«

		»Ich bin sehr bewegt, Janet. Ich werde ihn immer bei mir tragen.«

		Sie wurde schüchtern und ich setzte hinzu:

		»Sie werden mir fehlen.«

		Ein volles Erröten. Nichts, was man noch sehr oft sieht, und um das zu überspielen, sagte ich:

		»Essen Sie Schokolade?«

		»Oh Gott, ich liebe Schokolade.«

		»Dann werde ich Ihnen geschmacklos viel Schokolade in einer schicken Pappschachtel besorgen.«

		»Mit dem Hund auf dem Deckel?«

		»Exakt.«

		Sie ging, mit dem Erröten in Neon.

		Ich legte mir den Rosenkranz unters Kopfkissen. Ich konnte jede Hilfe gebrauchen, die zu haben war.

		Ich ging in Richtung des Standbilds von Padraig O’Connaire und ein Polizist kam auf mich zu. Ich dachte:

		»Oha.«

		Er fragte:

		»Mr Taylor? Mr Jack Taylor?«

		Rufen sie dich Mister, rufe einen Anwalt. Ich sagte:

		»Ja.«

		»Kommissar Clancy würde sich gern mit Ihnen unterhalten. Hier entlang.«

		Er ging vor mir her zu einem schwarzen Daimler. Die hintere Tür ging auf und eine Stimme sagte:

		»Steig ein, Jack.«

		Ich stieg ein.

		Clancy war in vollem Wichs. Sämtliche Schulterstücke und Insignien waren ausgestellt. Seit unserem letzten Treffen hatte er zugelegt. Ich sagte:

		»Kommst nicht mehr oft genug auf den Platz?«

		»Was?«

		»Golfplatz. Ich höre, du spielst mit den großen Jungs.«

		Sein Gesicht war lila, die Augen quollen hervor. Der Mann war mal dünner gewesen als eine Ratte. Er sagte:

		»Solltest du auch machen, ist gut für die Gesundheit.«

		»Du bist der lebende Beweis, das ist nicht zu leugnen.«

		Er schüttelte den Kopf, sagte:

		»Immer mit dem Mund, Jack.«

		Der Fahrer war gebaut wie das sprichwörtliche Plumpsklo. Muskeln wölbten sich an seinem Nacken. Clancy sagte:

		»Ich müsste mich vielleicht bei dir entschuldigen.«

		»Vielleicht?«

		»Die Selbstmorde. Du scheinst da etwas auf der Spur gewesen zu sein.«

		»Und, Kommissar, bist du auch etwas auf der Spur …, dem Verbleib von Mr Planter zum Beispiel?«

		Clancy seufzte, sagte:

		»Der ist längst über alle Berge. Für Geld gibt es einiges zu kaufen, für viel Geld alles.«

		Ich wollte das Thema nicht unnötig vertiefen und sagte:

		»Ich werde Galway verlassen.«

		»Tatsächlich. Besteht die Hoffnung, dass dein Freund Sutton mitgeht?«

		»Glaube nicht. Seine Muse ist hier.«

		Clancy schwieg. Dann:

		»Hast du gewusst, dass er sich mal bei uns beworben hat?«

		»Sutton?«

		»Oh ja. Wir mussten ihn ablehnen, gibt schließlich gewisse Mindestanforderungen.«

		»Bist du sicher? Uns haben sie doch auch genommen.«

		Er gestattete sich ein grimmiges Lächeln und sagte:

		»Du hättest es weit gebracht.«

		»Toll, wäre vielleicht sogar so geworden wie du.«

		Er streckte die Hand aus. Ich war von seinen Schuhen fasziniert. Schwere schwarze Teile, mit einem Glanz, in dem man sich selbst sehen konnte. Ich nahm seine Hand. Er fragte:

		»Gehst du wegen Coffey?«

		»Was …? Wer …?«

		»Du kennst ihn, ein Wucherer aus Cork.«

		Ich ließ seine Hand los, zwang mich, seine Schuhe nicht mehr anzusehen, und sagte:

		»Ach ja, ein großer, dicker Bauerntölpel. Spielt aber ganz ordentlich Hurling.«

		»Er arbeitet unter mir, und wenn man ihn so reden hört, arbeitet diese Ann Henderson wie eine Hure unter ihm.«

		Die Worte hingen in der Luft. Ich sah, wie der Fahrer unbehaglich hinter dem Steuerrad hin und her rutschte. Mir stand der Schweiß auf der Braue. Ich spürte Clancys Grinsen im Rücken. Die Welt überschlug sich kurz und ich dachte, ich falle runter. Muss an der plötzlichen Sonneneinwirkung gelegen haben. Brauchte eine Sekunde und lehnte mich dann im Auto zurück. Mit aller Macht spuckte ich auf diese prima Polizeischuhe.

		Ich ging in den Supermacs am Platz. Brauchte etwas sehr Kaltes. Nahm eine große Coca, mit Eis beladen, und setzte mich auf einen Fensterplatz. Mir brannten die Augen und ich quetschte den Ball in meiner linken Hand, bis die Finger wehtaten. Nahm einen langen Schluck von der Coca, fühlte, wie das Eis gegen meine Zähne klickte. Eine rote Wolke schien meinen Blick zu krümmen. Coca drauf, dann setzte der Zuckerschock ein.

		Es half.

		Mein Blick wurde klarer und ich hörte mit dem ständigen Quetschen auf. Ein Mann näherte sich meinem Tisch, sagte:

		»Jack.«

		Ich blickte auf. Kannte das Gesicht, kam aber nicht auf den Namen. Er sagte:

		»Ich bin Brendan Flood.«

		»Ah …, der Gottestyp.«

		»Darf ich mich setzen?«

		»Eigentlich lieber nicht, Kumpel. Mit Polizisten bin ich so ziemlich durch.«

		»Ex-Polizisten.«

		»Egal.«

		»Ich muss Ihnen etwas sagen.«

		»Geht es wieder um Gott?«

		»Es geht immer um Gott.«

		Er setzte sich und ich sah aus dem Fenster. Trotz Sonnenschein waren schwarze Wolken am Horizont zu sehen.

		»Ein Unwetter naht.«

		»Sind Sie jetzt biblisch oder informativ?«

		»Ich habe es in den Nachrichten gehört.«

		Ich antwortete nicht, stellte mir vor, er würde irgendeine Predigt herunterrasseln und wieder abhauen. Wie lang konnte das dauern? Er sagte:

		»Mein Beileid zum Tode Ihres Freundes Sean Grogan.«

		»Danke.«

		»Es gibt eine Information.«

		»Wozu?«

		»Zu dem Auto.«

		»Und zwar?«

		»Es war gelb.«

		»Es gibt aber viele gelbe Autos.«

		»Augenzeugen sagen, die Sache habe vorsätzlich ausgesehen.«

		»Vorsätzlich?«

		»Die Polizei hat die Zeugen befragt, aber einen hat sie ausgelassen. Einen elfjährigen Jungen, er sammelt Nummernschilder. Die Zahlen selbst hat er nicht mitgekriegt, aber er hat einen Aufkleber gesehen.«

		Er machte eine Pause und sagte dann:

		»Mit der Aufschrift CLFD.«

		»Clifden!«

		Er stand auf, nickte dem sich nähernden Unwetter zu und sagte:

		»Gottes heftige Missbilligung.«

		Ich musste noch einkaufen. Ich ging zu Holland’s und kaufte eine Mega-Dose Schokolade. Die mit dem süßen Hundchen auf dem Deckel. Danach in den Schnapsladen, mich ein wenig umsehen, fand aber eine irdene Flasche mit niederländischem Gin. Zurück zum Hotel und die Schokolade an der Rezeption abgegeben. Mrs Bailey sagte:

		»Die ist für Janet?«

		»Ja.«

		»Sie wird überschnappen.«

		»Sind wir immer noch für heute Abend zum Schlummertrunk verabredet?«

		»Sehr gern, gegen elf?«

		»Großartig.«




 

		 

		 

		NIMMO’S PIER

		Am westlichen Ufer des Corrib erstreckt sie sich vom Claddagh Quay am Ringhanane Quay entlang. Von Alexander Nimmo entworfen, wurde sie 1822 gebaut. Die Einheimischen hatten damals starke Vorbehalte gegen die Pier. Blieb in Betrieb, bis sie in den frühen 1840ern durch den Bau des neuen Handelshafens überflüssig wurde. Die Claddagh Piers wurden zwischen 1843 und 1851 instand gesetzt und waren gegen 1852 sämtlich mit Nimmo’s Pier verbunden

		***************

		Ratten, so groß wie Hauskatzen, sind am östlichen Rand der Pier zu besichtigen. Sie sind – bisher – ungetauft.

		Gegen sieben Uhr abends öffneten sich die Himmel und Regen peitschte die Stadt. Schwer und unnachgiebig. Ich lag auf meinem Bett und hörte zu. Den Kopf hielt ich schön leer und weigerte mich, über die endlosen Möglichkeiten nachzugrübeln.

		Gegen elf ging ich hinunter an die Bar und Mrs Bailey wartete. Ich hatte meinen Anzug an. Sie war wunderschön herausgeputzt und sagte:

		»Wir sind zwei ziemliche Blödis.«

		Ich bin sicher, dass es ein sehr netter Abend war. Ich erinnere mich nur nicht daran. Mein Geist war an einen Ort gewandert, an dem es eiskalt war, und Mrs Bailey redete für zwei. Ich weiß aber, dass sie sagte:

		»Sie rühren ja gar nicht die harten Sachen an.«

		»Erst mal.«

		Sie drängte nicht. Ich beobachtete die Uhr über dem Tresen. Als sie die Zwei erreicht hatte, sagte Mrs Bailey:

		»Dann werde ich mal Schluss machen für heute.«

		Ihre Abschiedsworte:

		»Wenn Sie je einen Freund brauchen …«

		Fast rührte mich ihre Umarmung, aber nicht ganz.

		Ich ging auf mein Zimmer, sah aus dem Fenster. Der Regen war höchstens noch heftiger geworden. Ich nahm meine Tragetasche und packte den Gin ein. Als Nächstes zog ich meinen polizeilichen Allwettermantel an. Dann rief ich Sutton an und hörte:

		»’lo?«

		»Sutton, hier ist Jack. Du hast gesagt, du schläfst nicht viel.«

		»Das hast du dir richtig gemerkt.«

		»Ich muss dich sehen.«

		»Gern … Morgen … Okay.«

		»Jetzt! Ich habe eine Flasche Gin.«

		»Warum sagst du das nicht gleich. Wo treffe ich dich?«

		»Nimmo’s Pier.«

		»Was? Da draußen tobt ein gottverdammtes Unwetter.«

		»Ist doch schön so. Mann, du bist der Künstler. Muss ich dich überzeugen?«

		»Ja, wilder Gin in wilder Nacht. Ich liebe es.«

		»Man sieht sich.«

		Keine Seele auf der Straße. Als ich nach Claddagh kam, drohte der Wind mich vom Kai zu wehen. Ich konnte die Schwäne sehen, die sich an die Boote schmiegten.

		An Nimmo’s Pier lehnte ich mich gegen die Mauer und betrachtete die schwarze Bucht. Es war wild und schön. Die Scheinwerfer eines Autos tauchten beim Bolzplatz auf, wanderten über die Pier. Sie kamen näher und beleuchteten mich. Ich winkte. Der Motor wurde abgestellt und Sutton öffnete den Wagenschlag. Er trug nur T-Shirt und Jeans und schrie die Nacht an:

		»Ich liebe es.«

		Stemmte sich gegen den Wind, um zu mir zu kommen, sagte:

		»Du verrückter Schweinehund, das war eine prima Idee. Wo ist der Schnaps?«

		Ich öffnete den Reißverschluss und überreichte ihm die Flasche. Er sagte:

		»Genever …, prachtvoll.«

		Er nahm einen großen Schluck und ich fragte:

		»Weißt du noch, wie wir mal in Süd-Armagh tanzen waren?«

		Er ließ die Flasche sinken, sagte:

		»Ja …?«

		»Da ist uns ein Auto gefolgt und ich habe dich gefragt, auf welcher Seite die sind.«

		»Vage.«

		»Du hast gesagt, das sind die Bösen, und ich habe gefragt, wer die Bösen sind.«

		Er nickte, ich fuhr fort:

		»Du hast gesagt, das sind die, die einem um vier Uhr morgens folgen.«

		Er lachte von tief unten, wo sich hauptsächlich Gin befand. Ich sagte:

		»Jetzt ist es fast vier Uhr morgens und du gehörst zu den Bösen.«

		»Was?«

		»Du hast Sean umgebracht. Der Clifden-Aufkleber an einem gelben Auto, man hat ihn gesehen.«

		Er setzte die Flasche ab, überlegte, dann:

		»Ich hab’s für uns getan.«

		»Für uns?«

		Eilig kamen seine Worte.

		»Einmal, abends, spät …, bei Grogan’s, ich war besoffen, habe versucht, ihn zu provozieren. Ich habe ihm gesagt, dass wir Ford umgebracht haben.«

		»Und du glaubst, Sean hätte das verraten?«

		»Damals noch nicht …, aber er hat mich gehasst. Der Schweinehund hat mein Gemälde abgehängt. Früher oder später hätte er telefoniert.«

		Ich sagte:

		»Sutton.«

		Und trat ihm mit dem Knie in die Eier. Packte ihn am T-Shirt und zerrte ihn an die Kante der Pier. Er schrie:

		»Jack … Mensch … Ich kann nicht schwimmen.«

		Ich wartete ein paar Momente lang, wappnete mich gegen den Wind und sagte:

		»Das weiß ich.«

		Warf ihn hinunter. Hob die irdene Flasche auf und roch daran. Die Kraft durchfuhr mich bis zu den Zehen. Ich holte aus und warf sie in hohem, weitem Bogen ins Meer.

		Wenn es ein Platschen gab, habe ich es nicht gehört.

		Während ich mich gegen den Wind zuknöpfte, erinnerte ich mich an die Kneipe in Newry. Sutton hatte sich den Jagdhund des Himmels gekrallt und gesagt:

		»Francis Thompson ist brüllend gestorben; so sterben alle Alkis!« Ich konnte das nicht überprüfen. Der Wind war zu laut.

		
		ANMERKUNGSAPPARAT

		 

		Die Frau Justizministerin war Máire Geoghegan-Quinn und Ken Bruen beschreibt sein Verhältnis zu ihr mit den Worten: »Puha, eine lange, schreckliche Geschichte, in der ich als ihr einziger Unterstützer vorkomme.«

		In Irland heißen die Polizisten Garda Síochána, Friedenswächter.

		
			→
	Nora Barnacles toter Liebhaber ist natürlich Michael Fury und Nora Barnacle ist natürlich Mrs James Joyce.


			→
	Alex Ferguson ist der Manager von Manchester United.


			→
	Kathy Reichs? »Patricia Cornwell für Arme«, sagt Ken Bruen.


			→
	Pádraig Ó Conaire ist ein irisch schreibender Autor aus Galway.


			→
	Larry Cunningham war einer der führenden Showband-Sänger in den Sechzigern.


			→
	Eamonn McCann ist politischer Journalist.


			→
	Roisín Dubh ist schwarzes Harz. Was das wohl sein mag?


			→
	Tobe Hopper ist der Regisseur von The Texas Chain Saw Massacre.


			→
	Es bringt Glück, gegen den Blackrock zu treten. Immer schon.


			→
	Der wahnsinnige König Sweeney spaltete einst einem Mönch den Schädel, weil er ihn mit seinem Geläut geweckt hatte. Seitdem ist er dazu verdammt, nie mehr den Boden zu berühren und keine Prosa mehr zu sprechen, weshalb er bis zum heutigen Tage dichtend von Ast zu Ast hüpft. Siehe auch Auf Schwimmen-zwei-Vögel von Flann O’Brien.


			→
	»… fernab von läst’ger Menge schmählichem Gezänk«: Padraig zitiert aus Elegy Written in a Country Churchyard (1750) von Thomas Gray (1716–1771): »Far from the madding crowd’s ignoble strife, / Their sober wishes never learned to stray; / Along the cool sequestered vale of life / They kept the noiseless tenor of their way.« Gut, was?


			→
	»Bei Kenny’s hing ein Foto davon, von Ann Kennedy, mit Zeilen aus dem Gedicht von James Joyce.« Bei Kenny’s hängt in Schienbeinhöhe ein signiertes Foto von mir (Anmerkung des Übersetzers), Kenny’s aber, die ehemals schönste Buchhandlung Europas, ist in die Peripherie umgezogen, und wenn Sie an dieser Stelle die Zeilen aus dem Gedicht von James Joyce erwarten –, so hat der Autor verfügt: »Nein!!!! Es ist lebenswichtig, dass diese Zeilen nicht vernehmbar werden.«


			→
	Das GBC ist ein Café.


			→
	Der Text von Robbie Burns: »Flow gently, sweet Afton, among thy green braes, / Flow gently, I’ll sing thee a song in thy praise.« Braes sind Berge.


			→
	Padraig entschuldigt sich bei William Butler Yeats.


			→
	Shergar war ein berühmtes Rennpferd, welches von der IRA entführt wurde.
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