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Dieses Buch ist 
für Stephanie und Jim Leonard, 

die wissen, warum. 

Junge, das tun sie. 



Göttin 

Afrika 



Ich möchte mich gerne für die Hilfe von drei Medizinern bedan- 
ken, die mir im fachlichen Teil dieses Buches geholfen haben. Es 
sind: 

RUSS Dorr, P. A. 
Florence Dorr, R. N. 
Janet Ordway, M. D. und Doktor der Psychiatrie 

Sie haben, wie immer, bei den Dingen geholfen, die eigentlich gar 
nicht auffallen. Wenn Sie einen dicken Fehler finden, dann ist der 
von mir. 

Selbstverständlich existiert keine Novril genannte Droge, aber 
es gibt verschiedene Drogen auf Kodein-Basis, die damit ver- 
gleichbar sind, und unglücklicherweise sind Krankenhäuser und 
Apotheken manchmal nachlässig, wenn es darum geht, solche 
Drogen unter strengem Verschluß zu halten und genau darüber 
Buch zu führen. 

Ort und Personen dieses Buches sind frei erfunden. 
S. K. 



1 
_________ 

ANNIE 

Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, 
blickt der Abgrund auch in dich hinein 

FRIEDRICH NIETZSCHE 



1 
 
 
ummmr nnnnss 

rrfnn ummr nnnnss 
fnnn 
Diese Laute: trotz der Benommenheit. 
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Aber manchmal wurden die Laute schwächer - wie die Schmer- 

zen -, zurück blieb nur die Benommenheit. Er erinnerte sich an 
Dunkelheit: Undurchdringliche Dunkelheit war vor der Benom- 
menheit gewesen. Bedeutete das, daß er Fortschritte machte? Es 
werde Licht (und sei es nur nebulös), und das Licht war gut, und 
so weiter, und so weiter? Hatten diese Laute in der Dunkelheit exi- 
stiert? Er kannte auf keine dieser Fragen eine Antwort. War es 
überhaupt sinnvoll, sie zu stellen? Auch darauf wußte er die Ant- 
wort nicht. 
Die Schmerzen waren irgendwo unter den Lauten. Die Schmer- 

zen waren östlich der Sonne und südlich von seinen Ohren. Mehr 
wußte er nicht. 

Eine gewisse Zeitspanne, die sehr lang zu sein schien (und es 
daher auch war, da die Schmerzen und die stürmische Benom- 
menheit alles waren, das existierte), waren diese Laute die einzige 
externe Realität. Er hatte keine Ahnung, wer er war und wo er 
war, und es kümmerte ihn auch nicht. Er wünschte sich, er wäre 
tot, aber aufgrund der schmerzgetränkten Benommenheit, die 
seinen Verstand wie eine sommerliche Sturmwolke erfüllte, 
wußte er nicht, daß er es wünschte. 

Im Laufe der Zeit stellte er fest, daß es Zeitspannen des Nicht- 
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Schmerzes gab, und daß diese zyklischer Natur waren. Und zum 
ersten Mal, seit er aus der völligen Schwärze auftauchte, welche der 
Benommenheit vorangegangen war, hatte er einen Gedanken, der 
unabhängig von seiner, wie auch immer beschaffenen, momenta- 
nen Situation existierte. Dieser Gedanke galt einem abgebroche- 
nen Zaunpfahl, welcher am Revere Beach aus dem Sand heraus- 
ragte. Seine Mutter und sein Vater hatten ihn, als er noch ein Kind 
war, häufig zum Revere Beach mitgenommen, und er hatte stets 
darauf bestanden, daß sie ihre Decke an einer Stelle ausbreiteten, 
von wo er diesen Pfahl im Auge behalten konnte, der für ihn immer 
wie ein einzelner herausragender Fangzahn eines begrabenen 
Monsters ausgesehen hatte. Er saß gerne da und sah zu, wie die 
Flut kam und den Pfahl bedeckte. Stunden später dann, wenn 
Sandwiches und Kartoffelsalat gegessen waren und die letzten 
Tropfen Flüssigkeit aus Vaters großer Thermosflasche herausge- 
kippt worden waren, kurz bevor Mutter sagte, es wäre an der Zeit, 
zusammenzupacken und wieder heimzufahren, da zeigte sich der 
verrottete Pfahl erneut- anfangs nur eine winzige Spitze zwischen 
den Wellen, dann immer mehr. Wenn sie ihre Abfälle in die große 
Tonne mit der Aufschrift HALTET DEN STRAND SAUBER gewor- 
fen hatten und Paulies Spielsachen zusammengesucht waren 

(das ist mein Name Paulie ich bin Paulie und heute abend wird Mama 
Johnson's Baby Öl auf meinen Sonnenbrand reiben dachte er im Innern 
des Brummschädels, in dem er jetzt hauste) 

und sie die Decke zusammengelegt hatten, war der Pfahl fast 
vollständig wieder aufgetaucht, seine schwärzlichen, schlamm- 
glatten Seiten waren von schaumigen Gischtwölkchen umgeben. 
Das liegt an den Gezeiten, hatte sein Vater ihm zu erklären ver- 
sucht, aber er hatte immer gewußt, daß es an dem Pfahl lag. Die 
Gezeiten kamen und gingen, der Pfahl blieb. Nur konnte man ihn 
manchmal nicht sehen. Ohne den Pfahl gab es keine Gezeiten. 

Seine Erinnerung kreiste, kreiste schwindelerregend wie eine 
schwerfällige Fliege. Er versuchte, nach der Bedeutung zu grei- 
fen, aber lange Zeit unterbrachen ihn die Laute. 

fnnn 
lesssss llllsss 
ummmr nnnnss 
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Manchmal hörten die Laute auf. Manchmal hörte er auf. 
Seine erste wirklich klare Erinnerung an dieses Jetzt, an dieses 

Jetzt außerhalb der stürmischen Benommenheit, war die an das 
Aufhören, an die plötzliche Erkenntnis, daß er keinen Atem mehr 
schöpfen konnte, und das war recht so, das war gut, das war ei- 
gentlich wunderbar; er konnte eine bestimmte Menge Schmerzen 
ertragen, aber genug war genug, und er war froh darüber, aus 
dem Rennen zu sein. 

Dann wurde ein Mund über seinen gestülpt, ein Mund, der  
ohne jeden Zweifel einer Frau gehörte, trotz der harten, speichel- 
losen Lippen, und der Wind aus dem Mund dieser Frau blies in 
seinen eigenen Mund und blähte die Lungen auf, und als die Lip- 
pen zurückgezogen wurden, da roch er seine Wärterin zum ersten 
Mal, roch sie mit dem Ausströmen des Atems, den sie in ihn ge- 
zwängt hatte wie ein Mann ein Teil von sich in eine unwillige Frau 
zwängen mochte, ein scheußlicher Geschmack, eine Mischung 
aus Vanilleplätzchen und Schokoladeneis und Hühnerklein und 
Erdnußbutterbrötchen. 

Er hörte eine Stimme schreien: »Atmen Sie, gottverdammt! At- 
men Sie, Paul!« 

Die Lippen senkten sich wieder herab. Der Atem blies wieder 
seinen Hals hinunter. Blies hinunter wie der Sogwind, der einer 
schnellen Untergrundbahn folgt und Zeitungsblätter und Süßig- 
keitenpapier mit sich wirbelt, und die Lippen wurden zurückge- 
zogen, und er dachte: 

Um Himmels willen, laß nichts davon durch die Nase entweichen, aber 
er konnte nicht anders, und oh, dieser Gestank, dieser Gestank, die- 
ser verdammte GESTANK. 

»Atmen Sie, gottverdammt!« kreischte die unsichtbare Stimme, 
und er dachte: Das werde ich, alles, aber bitte mach das nicht mehr, infi- 
ziere mich nicht mehr, aber bevor er damit anfangen konnte, drückte 
sie erneut die Lippen auf seine, Lippen, die so trocken waren wie 
Streifen gesalzenen Leders, und sie vergewaltigte ihn wieder mit 
ihrem Atem. 

Als sie die Lippen diesesmal wegnahm, ließ er den Atem nicht 
entweichen, sondern stieß ihn hinaus und schlang gierig von sich 
aus Luft hinein. Stieß ihn aus. Wartete darauf, daß sich seine un- 
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sichtbare Brust wieder von sich aus hob, wie sie es sein ganzes Le- 
ben lang getan hatte, ohne sein Zutun. Als sie es nicht tat, rea- 
gierte er mit einem weiteren keuchenden Einsaugen, und dann 
schließlich atmete er wieder aus eigenem Antrieb, und zwar so 
schnell er konnte, um ihren Geruch und Geschmack aus sich her- 
aus zu bekommen. 

Normale Luft hatte noch niemals so köstlich geschmeckt. 
Er begann wieder in die Benommenheit zurückzusinken, aber 

bevor die trüber werdende Welt völlig verschwunden war, hörte 
er die Stimme der Frau murmeln: »Puh! Das war nahe dran!« 

Nicht nahe genug, dachte er und schlief wieder ein. 
Er träumte von dem Pfahl, und zwar so wirklichkeitsgetreu, daß 

er fast glaubte, er könnte die Hand ausstrecken und mit der Hand- 
fläche über die grünschwarze rissige Oberfläche streichen. 

Als er zu seinem vorherigen Zustand des Halbbewußtseins zu- 
rückkehrte, gelang es ihm, die Verbindung zwischen dem Pfahl 
und seiner momentanen Situation herzustellen - er schien in seine 
Hand hinein zu schweben. Die Schmerzen waren nicht wie die 
Gezeiten. Das war die Lektion des Traumes, der in Wirklichkeit 
eine Erinnerung war. Die Schmerzen schienen nur zu kommen und 
zu gehen. Die Schmerzen waren wie dieser Pfahl, manchmal 
überspült und manchmal sichtbar, aber stets da. Wenn die 
Schmerzen ihn durch die dichte steingraue Wolke hindurch nicht 
peinigten, dann war er dafür sehr dankbar, aber er ließ sich nicht 
mehr zum Narren halten - sie waren immer noch da und warteten 
nur darauf zurückzukehren. Und es war nicht nur ein Pfahl, es 
waren deren zwei; die Schmerzen waren die Pfähle, und ein Teil 
von ihm wußte, lange bevor dieses Wissen seinem Verstand völlig 
zugänglich war, daß es sich bei den Pfählen um seine eigenen ge- 
brochenen Beine handelte. 

Aber dennoch dauerte es noch eine lange Zeit, bis es ihm mög- 
lich war, die getrocknete Schicht Speichel aufzubrechen, die seine 
Lippen zusammenhielt, und zu krächzen: »Wo bin ich?« Eine 
Frage, die an die Frau gerichtet war, welche mit einem Buch in der 
Hand neben dem Bett saß. Der Name des Mannes, der das Buch 
geschrieben hatte, war Paul Sheldon. Er identifizierte ihn ohne 
Überraschung als seinen eigenen. 
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»Sidewinder, Colorado«, sagte sie, als es ihm schließlich mög- 
lich war, die Frage zu artikulieren. »Mein Name ist Annie Wilkes. 
Und ich bin...« 

»Ich weiß«, sagte er. »Sie sind mein Fan Nummer Eins.« 
»Jawohl«, sagte sie lächelnd. »Ganz genau das bin ich.« 
 

 
3 

 
 
Dunkelheit. Dann die Schmerzen und die Benommenheit. Dann 

die Erkenntnis, daß die Schmerzen, obschon konstant, manches 
Mal doch durch einen unbehaglichen Kompromiß begraben wur- 
den, den er für Erleichterung hielt. Die erste wirkliche Erinne- 
rung: aufzuhören und vom stinkenden Atem der Frau ins Leben 
zurückvergewaltigt zu werden. 

Die nächste wirkliche Erinnerung: ihre Finger, die ihm in regel- 
mäßigen Abständen etwas in den Mund stopften, etwas Ähnli- 
ches wie Contac-Kapseln, aber da er kein Wasser im Mund hatte, 
lagen sie einfach nur da, und wenn sie schmolzen, dann nahm er 
einen unglaublich bitteren Geschmack wahr, der ein klein wenig 
an Aspirin erinnerte. Es wäre gut gewesen, diesen bitteren Ge- 
schmack auszuspucken, aber er wußte es besser. Denn dieser bit- 
tere Geschmack war es, welcher die Flut über den Pfahl hinweg- 
spülen ließ. 

(PFÄHLE, PFÄHLE es sind ZWEI okay es sind zwei na gut nur psst 
nur weißt du psssst ssssst) 

und ihn eine Zeitlang vergessen sein ließ. 
Das alles fand in weit auseinanderliegenden Intervallen statt, 

dann aber, als die Schmerzen selbst nicht zurückzuweichen, son- 
dern zu erodieren begannen (wie der Pfahl am Revere Beach mitt- 
lerweile erodiert sein mußte, dachte er, denn nichts währt ewig - 
auch wenn das Kind, das er einst gewesen war, über eine solche 
Häresie gespottet haben würde), begannen die Dinge zunehmend 
rascher einzuwirken, bis schließlich die objektive Welt, mit all ih- 
rem Ballast von Erinnerungen, Erfahrungen und Vorurteilen, sich 
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weitgehend wieder stabilisiert hatte. Er war Paul Sheldon, er 
schrieb zwei Arten von Romanen, gute und Bestseller. Er war 
zweimal verheiratet gewesen, zweimal geschieden. Er rauchte zu- 
viel (hatte er jedenfalls, bevor das alles, was immer >das alles< auch 
sein mochte, begonnen hatte). Etwas sehr Schlimmes war ihm zu- 
gestoßen, aber er war noch am Leben. Die dunkelgraue Wolke be- 
gann, sich schneller und schneller aufzulösen. Es sollte noch eine 
Weile vergehen, bis sein Fan Nummer Eins ihm die alte klap- 
pernde Royal mit dem grinsenden Zahnlückenmund und der 
Ducky Daddles-Stimme brachte, aber Paul begriff schon lange 
vorher, daß er in einem verfluchten Schlamassel steckte. 
 

 
4 

 
 
Der vorhersehende Teil seines Verstandes sah sie schon, bevor er 
wußte, daß er sie sah, und er mußte sie ganz sicher verstanden ha- 
ben, bevor er wußte, daß er sie verstand - weshalb sonst hätte er 
so strenge, geheimnisvolle Götzenbilder mit ihr assoziiert? Wann 
immer sie das Zimmer betrat, mußte er an die Gottheiten denken, 
welche von abergläubischen Afrikanern in den Romanen von H. 
Rider Haggard angebetet wurden, und an die Steine, an Unter- 
gang. 

Das Ebenbild von Annie Wilkes als afrikanisches Götzenbild 
aus Sie oder König Salomons Diamanten war albern und auf seltsame 
Weise zutreffend zugleich. Sie war eine große Frau, die, abgese- 
hen von der beachtlichen, aber abweisenden Rundung ihres Bu- 
sens unter dem grauen Strickpullover, den sie ständig anhatte, 
überhaupt keine weiblichen Kurven zu haben schien - keine her- 
vorstechende Rundung von Hüften oder Gesäßbacken oder auch 
nur Waden unter der endlosen Abfolge von Wollröcken, die sie im 
Haus trug (sie zog sich in ihr unsichtbares Schlafzimmer zurück 
und zog Jeans an, wenn sie Arbeiten draußen zu erledigen hatte). 
Ihr Körper war groß, jedoch nicht großzügig. Sah man sie an, 
mußte man unwillkürlich an Klumpen und Straßensperren, nicht 
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an aufnahmebereite Körperöffnungen oder gar an entblößte Stel- 
len, an Spalten, denken. 

Am meisten aber vermittelte sie ihm das beunruhigende Gefühl 
von Festigkeit, als besäße sie keinerlei Blutgefäße oder innere Or- 
gane; als wäre sie nur von einer Seite zur anderen und von oben 
bis unten die solide Annie Wilkes. Mehr und mehr war er davon 
überzeugt, daß ihre Augen, die sich zu bewegen schienen, ledig- 
lich aufgemalt waren, und sie sich nicht mehr als die Augen von 
Porträts zu bewegen schienen, deren Blicke einen in dem Zimmer, 
in dem sie hängen, scheinbar in jeden Winkel verfolgen. Er hatte 
den Eindruck, würde er die ersten beiden Finger einer Hand zum 
V formen und in ihre Nasenlöcher bohren, so würde er kaum 
mehr als Bruchteile eines Zentimeters eindringen können, bevor 
er gegen ein solides (wenn auch etwas nachgiebiges) Hindernis 
stoßen würde; daß sogar ihr grauer Strickpullover und die altmo- 
dischen Hausröcke und verblichenen Jeans für draußen Teile die- 
ses soliden, faserigen, blutgefäßlosen Körpers waren. Daher war 
der Eindruck, sie könnte ein Götzenbild in einem leidenschaftli- 
chen Roman sein, eigentlich keineswegs überraschend. Wie eine 
Göttin vermittelte sie nur eines: ein Gefühl des Unbehagens, wel- 
ches sich zunehmend zum Entsetzen hin steigerte. Alles andere 
nahm sie, ebenfalls wie eine Göttin. 

Nein, Augenblick, das war nicht ganz gerecht. Sie gab in der Tat 
etwas. Sie gab ihm die Tabletten, welche die Flut über die Pfähle 
hinwegspülen ließen. 

Die Tabletten waren die Gezeiten, Annie Wilkes war die lunare 
Präsenz, die sie ihm in den Mund schob. Alle sechs Stunden 
brachte sie ihm zwei, anfangs tat sich ihre Anwesenheit lediglich 
als ein Fingerpaar kund, welches in seinem Mund bohrte (und er 
lernte recht bald, begierig an diesen bohrenden Fingern zu sau- 
gen, obschon sie einen bitteren Geschmack hatten), später dann 
kam sie in ihrem Strickpullover und einem von ihrem halben Dut- 
zend Röcken, für gewöhnlich mit einer Taschenbuchausgabe ei- 
nes seiner Romane unter dem Arm. Nachts erschien sie ihm in ei- 
nem fusseligen rosa Gewand, ihr Gesicht glänzte durch eine Art 
Creme (er konnte die vernehmliche Zutat dieser Creme ganz ein- 
deutig erkennen, wenngleich er die Flasche niemals gesehen 
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hatte, aus der sie sie herausnahm; der schafartige Geruch von La- 
nolin war stark und aufdringlich), und rüttelte ihn aus seinem be- 
täubten, traumbedrängten Schlaf, die Tabletten in einer Hand; der 
blatternnarbige Mond räkelte sich im Fenster über einer ihrer soli- 
den Schultern. 

Nach einer Weile - nachdem seine Besorgnis zu groß geworden 
war, sie noch länger zu mißachten - gelang es ihm herauszufin- 
den, was sie ihm einflößte. Es war ein schmerzstillendes Mittel auf 
Kodeinbasis mit der Bezeichnung Novril. Der Grund dafür, daß 
sie ihm die Bettpfanne so selten bringen mußte, war nicht nur der, 
daß er von einer Diät lebte, die fast ausschließlich aus Flüssigkeit 
und Brei bestand (zuvor, als er in der Wolke war, hatte sie ihn in- 
travenös ernährt), sondern auch, daß Novril bei Patienten, die es 
einnahmen, zu Verstopfung führte. Eine weitere Nebenwirkung, 
zugegebenermaßen ernsterer Natur, war Atmungslähmung bei 
empfindlichen Patienten. Paul war nicht besonders empfindlich, 
aber er war fast achtzehn Jahre lang starker Raucher gewesen, und 
er hatte zumindest einmal aufgehört (vielleicht noch öfter, in der 
Benommenheit, an die er sich nicht erinnern konnte). Das war, als 
sie ihm die Mund-zu-Mund-Beatmung gegeben hatte. Es konnte 
sich um einen Zwischenfall gehandelt haben, wie sie sich eben 
manchmal zutragen, aber später begann er zu argwöhnen, daß sie 
ihn mit einer versehentlichen Überdosis fast umgebracht hatte. 
Sie wußte nicht soviel von dem, was sie tat, wie sie selbst glaubte. 
Das war nur eines an Annie, das ihm Angst machte. 

Etwa zehn Tage, nachdem er aus der dunklen Wolke aufge- 
taucht war, fand er drei Dinge fast gleichzeitig heraus. Das erste 
war, daß Annie Wilkes über einen erheblichen Vorrat an Novril 
verfügte (tatsächlich hatte sie eine Vielzahl der verschiedensten 
Drogen). Das zweite war, daß er novrilsüchtig geworden war. Das 
dritte war, daß Annie Wilkes auf gefährliche Weise verrückt war. 
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Die Dunkelheit war den Schmerzen und der Sturmwolke voraus- 
gegangen; er begann sich an das zu erinnern, was der Dunkelheit 
vorausgegangen war, als sie ihm erzählte, was ihm zugestoßen 
war. Das war kurz nachdem er die traditionelle Wenn-der-Schlä- 
fer-erwacht-Frage gestellt und sie ihm geantwortet hatte, daß er 
sich in der kleinen Stadt Sidewinder in Colorado befand. Des wei- 
teren hatte sie ihm mitgeteilt, daß sie jeden seiner acht Romane 
mindestens zweimal gelesen hatte, ihre persönlichen Favoriten, 
die Misery-Romane, sogar vier-, fünf-, vielleicht sechsmal. Sie 
wünschte sich nur, er würde sie schneller schreiben. Sie sagte, sie 
hatte kaum glauben können, daß ihr Patient wirklich der Paul Shel- 
don war, auch nachdem sie seinen Ausweis in der Brieftasche ge- 
sehen hatte. 

»Wo ist meine Brieftasche?« fragte er. 
»Ich habe sie sicher für Sie verwahrt«, sagte sie. Ihr Lächeln 

brach plötzlich zu einer argwöhnischen Wachsamkeit zusammen, 
die ihm ganz und gar nicht gefiel - es war, als würde man eine 
tiefe, beinahe von Sommerblumen verdeckte Kluft auf einer strah- 
lenden, fröhlichen Wiese finden. »Glauben Sie, ich hätte etwas 
daraus gestohlen!« 

»Nein, selbstverständlich nicht. Es ist nur . . .« Es ist nur, daß 
mein ganzes früheres Leben darin enthalten ist, dachte er. Mein Leben 
außerhalb dieses Zimmers. Außerhalb der Schmerzen. Außerhalb der Art 
und Weise, wie die Zeit sich zu dehnen scheint wie der lange rosa Faden ei- 
nes Kaugummis, den ein Kind sich aus dem Mund zieht, wenn es sich 
langweilt. Denn genau so ist es in der letzten Stunde vor Verabreichung 
der Tabletten. 

»Was dann, Mister Man?« beharrte sie, und er stellte aufge- 
schreckt fest, daß der argwöhnische Gesichtsausdruck zuneh- 
mend finsterer wurde. Die Kluft wurde breiter, als würde hinter 
ihrer Stirn ein Erdbeben wüten. Er konnte das konstante, schrille 
Heulen des Windes draußen hören, und plötzlich sah er sie im 
Geiste, wie sie ihn aufhob und über ihre solide Schulter warf, wo 
er wie ein über eine Steinmauer geworfener Rupfensack hängen 
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würde, ihn hinaustrug und in eine Schneeverwehung warf. Dort 
würde er erfrieren, aber bevor das geschah, würden seine Beine 
pulsieren und kreischen. 

»Es ist nur, mein Vater hat mir immer eingeschärft, meine Brief- 
tasche stets im Auge zu behalten«, sagte er und war selbst er- 
staunt, wie mühelos ihm diese Lüge über die Lippen kam. Sein 
Vater hatte eine Lebensphilosophie daraus gemacht, Paul so gut 
es ging nicht wahrzunehmen, und soweit Paul sich erinnern 
konnte, hatte er ihm nur einen einzigen Rat in seinem Leben gege- 
ben. An Pauls vierzehntem Geburtstag hatte sein Vater ihm ein in 
Folie eingeschweißtes Red Devil Kondom gegeben. »Nimm das in 
deine Brieftasche«, hatte Roger Sheldon gesagt, »und wenn du 
draußen am Drive-In jemals erregt wirst, dann nimm dir eine Se- 
kunde Zeit, wenn du erregt genug bist zu wollen, aber noch nicht 
erregt genug, daß dir alles scheißegal ist, und zieh das über. Es 
gibt schon zu viele Mistkerle auf der Welt, und ich möchte nicht, 
daß du mit sechzehn in die Armee flüchten mußt.« 

Jetzt fuhr Paul fort: »Ich glaube, er hat mich so oft ermahnt, auf 
meine Brieftasche zu achten, daß es mir wirklich in Fleisch und 
Blut übergegangen ist. Wenn ich Sie beleidigt habe, dann tut mir 
das wirklich aufrichtig leid.« 

Sie entspannte sich. Lächelte. Die Kluft schloß sich. Die Som- 
merblumen wiegten sich wieder fröhlich. Er stellte sich vor, wie er 
die Hand durch dieses Lächeln hindurchstieß und nichts als eine 
flexible Dunkelheit fand. »Sie haben mich nicht beleidigt. Sie ist an 
einem sicheren Ort. Warten Sie - ich habe etwas für Sie.« 

Sie entfernte sich und kam mit einem dampfenden Teller Suppe 
zurück. Gemüse schwamm darin. Weich, aber solide. Er war nicht 
imstande, viel zu essen, aber er aß mehr, als er zuerst für möglich 
hielt. Sie schien zufrieden. Während er die Suppe aß, erzählte sie 
ihm, was geschehen war, und als sie es erzählte, erinnerte er sich 
an alles; er dachte sich, daß es gut war zu wissen, wieso man sich 
beide Beine gebrochen hatte, aber die Art und Weise, wie er dieses 
Wissen erfuhr, war abstoßend - als wäre er eine Person in einem 
Buch oder einem Theaterstück, eine Person, deren Erinnerung 
nicht wie Geschichte wiedergegeben, sondern wie Literatur er- 
funden wurde. 
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Sie war mit dem Geländewagen nach Sidewinder gefahren, um 
Futter für ihre Tiere und ein paar Lebensmittel einzukaufen... 
und um die Taschenbücher in Wilson's Drug Center durchzuse- 
hen - das war am Mittwoch vor mittlerweile fast zwei Wochen ge- 
wesen, und die neuen Taschenbücher wurden immer dienstags 
geliefert. 

»Ich hatte sogar an Sie gedacht«, sagte sie und löffelte Suppe in 
seinen Mund; dann wischte sie professionell mit einer Serviette 
das ab, was ihm übers Kinn lief. »Deswegen ist es ja ein so bemer- 
kenswerter Zufall, verstehen Sie? Ich hatte gehofft, Miserys Kind 
wäre endlich als Taschenbuch erschienen, aber ich hatte kein 
Glück.« 

Es war ein Sturm aufgezogen, sagte sie, aber bis zum Nachmit- 
tag dieses Tages waren die Meteorologen sicher gewesen, daß 
er nach Süden weiterziehen würde, nach New Mexico und dem 
Sangre de Cristos. 

»Ja«, sagte er und erinnerte sich tatsächlich, als er es sagte. »Sie 
meldeten, er würde abdrehen. Darum bin ich überhaupt erst auf- 
gebrochen.« Er versuchte, seine Beine zu bewegen. Die Folge wa- 
ren schreckliche Schmerzen, und er stöhnte.  

»Tun Sie das nicht«, sagte sie. »Wenn Sie Ihre Beine zum Spre- 
chen bringen, Paul, dann werden sie nicht mehr verstummen... 
und ich kann Ihnen erst in zwei Stunden wieder Tabletten geben. 
Ich gebe Ihnen ohnehin schon zuviel.« 

Warum bin ich nicht in einem Krankenhaus? Das war eindeutig die 
Frage, die er stellen wollte, aber er war nicht sicher, ob es eine 
Frage war, die sie beide ausgesprochen wissen wollten. Jedenfalls 
noch nicht. 

»Als ich zur Futtermittelhandlung kam, sagte Tony Roberts zu 
mir, daß ich besser auf die Tube drücken sollte, wenn ich vor dem 
Sturm zurückkehren wollte, und ich sagte...« 

»Wie weit sind wir von dieser Stadt entfernt?« fragte er. 
»Schon ein gutes Stück«, antwortete sie unbestimmt und sah 

zum Fenster. Es folgte ein eigentümliches Intervall des Schwei- 
gens, und Paul hatte Angst vor dem, woran er dachte. Er sah eine 
Kluft in einer alpinen Wiese, eine Schwärze, wo keine Blumen 
wuchsen, wo ein Sturz ewig dauern konnte. Es war das Gesicht ei- 
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ner Frau, die vorübergehend losgelöst von allen vitalen Stationen 
und Marksteinen ihres Lebens war, eine Frau, welche nicht nur 
die Erinnerung vergessen hatte, die sie gerade darbieten wollte, 
sondern die Erinnerung selbst. Er hatte einmal eine Nervenheil- 
anstalt besucht - das war schon Jahre her, als er für Misery recher- 
chiert hatte, das erste von vier Büchern, die in den vergangenen 
acht Jahren sein Haupteinkommen bestritten hatten - und da 
hatte er diesen Blick gesehen... besser gesagt, diesen Nichtblick. 
Das Wort, mit dem er definiert wurde, lautete Katatonie, doch das, 
was ihm angst machte, hatte kein so präzises Wort - es war viel- 
mehr ein vager Vergleich: In diesem Augenblick glaubte er, daß 
ihre Gedanken genauso geworden waren wie ihr physisches 
Selbst: solide, faserig, ohne Lebenskanäle und ohne Öffnungen. 

Dann wurde ihr Gesicht allmählich wieder klar. Die Gedanken 
schienen wieder in sie einzuströmen. Doch dann dachte er, daß 
strömen nicht ganz richtig war. Sie wurde nicht aufgefüllt, wie ein 
Swimming-pool oder ein Gezeitenbecken; sie wärmte sich auf. Ja... 
sie wärmte sich auf wie ein kleines elektrisches Gerät. Ein Toaster, oder 
vielleicht ein Heizkissen. 

»Ich sagte zu Tony: >Der Sturm wird nach Süden abdrehen.<« 
Sie sprach anfangs langsam, beinahe benommen, aber dann er- 
reichten ihre Worte wieder einen normalen Tonfall und den Fluß 
eines Gesprächs. Aber jetzt war er wachsam. Alles, was sie sagte, 
hörte sich ein wenig seltsam an, ein wenig außergewöhnlich. 
Wenn man Annie zuhörte, dann war das, als hörte man ein Lied, 
das in der falschen Tonart gespielt wurde.  

»Aber er sagte: >Er hat seine Meinung geändert. < 
>Ach je!< sagte ich. >Dann schwinge ich mich besser auf mein 

Pferd und reite los.< 
>Ich würde in der Stadt bleiben", Miß Wilkes<, sagte er. >Sie sagen 

jetzt im Radio, daß es ein gehöriger Sturm werden wird, und nie- 
mand ist darauf vorbereitete 

Aber ich mußte selbstverständlich zurück - außer mir ist nie- 
mand da, der die Tiere füttern könnte. Die nächsten Nachbarn 
sind die Roydmans, und die wohnen Meilen von hier entfernt. 
Außerdem können die Roydmans mich nicht leiden.« 

Als sie die letzten Worte aussprach, schielte sie ihn verschlagen 
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an, und als er nicht antwortete, klopfte sie auf gebieterische Weise 
mit dem Löffel gegen den Rand der Schüssel. 

»Fertig?« 
»Ja, danke, ich bin satt. Es war sehr gut. Haben Sie viel Vieh?« 
Weil, dachte er bereits, wenn du das hast, dann mußt du auch eine 

Art Hilfe haben. Wenigstens einen Lohnarbeiter. >Hilfe< war auf jeden 
Fall das Zauberwort. Es schien jedenfalls das Zauberwort, da er 
gesehen hatte, daß sie keinen Ehering trug. 

»Nicht sehr viel«, sagte sie. »Ein halbes Dutzend Legehennen. 
Zwei Kühe. Und Misery.« 

Er blinzelte. 
Sie lachte. »Sie werden mich nicht für besonders nett halten, 

eine Sau nach der tapferen und wunderschönen Frau zu nennen, 
die Sie erfunden haben. Aber das ist ihr Name, und ich wollte 
nicht respektlos sein.« Nachdem sie einen Augenblick nachge- 
dacht hatte, fügte sie hinzu: »Sie ist sehr freundlich.« Die Frau 
rümpfte die Nase, und einen Moment lang wurde sie zur Sau, bis 
hinab zu den störrischen Barthaaren, die vereinzelt auf ihrem 
Kinn wuchsen. Sie gab die Laute eines Schweins von sich: »Oiink! 
Oiiink! Chrrr-Chrrr!« 

Paul sah sie mit aufgerissenen Augen an. 
Sie bemerkte es nicht, sie war wieder abwesend, ihr Blick war 

unscharf und nachdenklich. Nichts spiegelte sich in den Augen, 
abgesehen von der Nachttischlampe, und diese zweimal, beide 
Male leicht verschwommen. 

Schließlich zuckte sie ein wenig zusammen und fuhr fort: »Ich 
kam etwa fünf Meilen weit, dann setzte der Schneefall ein. Es ging 
schnell - wenn es hier anfängt, geht es immer schnell. Ich kroch 
mit eingeschalteten Seheinwerfern dahin, und da sah ich Ihr Auto 
umgestürzt neben der Straße liegen.« Sie sah ihn mißbilligend an. 
»Sie hatten Ihre Scheinwerfer nicht eingeschaltet.« 

»Ich wurde überrascht«, sagte er und erinnerte sich in diesem 
Augenblick daran, wie er überrascht worden war. Er erinnerte 
sich jedoch noch nicht daran, daß er gleichzeitig sehr betrunken 
gewesen war. 

»Ich habe angehalten«, sagte sie. »Wäre es an einer hangauf- 
wärts gelegenen Straßenstelle gewesen, hätte ich es sehr wahr- 
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scheinlich nicht getan. Nicht gerade sehr christlich, ich weiß, aber 
es lagen bereits sechs Zentimeter Schnee auf der Straße, und nicht 
einmal mit Allradantrieb kann man sicher sein, wieder anfahren 
zu können, wenn die Räder erst einmal stillstehen. Es ist viel ein- 
facher, zu sich selbst zu sagen: >Oh, wahrscheinlich konnten sie 
aus dem Wagen herausklettern und haben jemand gefunden, der 
Sie mitgenommen hat<, und so weiter, und so weiter. Aber es war 
auf der Kuppe des dritten Hügels, schon am Hof der Roydmans 
vorbei, und dort ist es ein ganzes Stück lang flach. Daher hielt ich 
am Straßenrand an, und kaum war ich ausgestiegen, hörte ich ein 
Stöhnen. Das waren Sie, Paul.« 

Sie bedachte ihn mit einem seltsamen, mütterlichen Grinsen. 
Zum ersten Mal machte sich in Paul Sheldons Verstand deutlich 

ein Gedanke breit: Ich bin hier in Schwierigkeiten. Mit dieser Frau 
stimmt etwas nicht. 

 
 

6 
 
 
In jenem Zimmer, das möglicherweise ein Gästezimmer sein 

konnte, saß sie die nächsten zwanzig Minuten an seiner Seite und 
redete. Während sein Körper die Suppe verarbeitete, nahmen die 
Schmerzen in den Beinen wieder zu. Er zwang sich dazu, sich auf 
das zu konzentrieren, was sie sagte, aber damit war er nur teil- 
weise erfolgreich. Sein Verstand hatte sich zweigeteilt. Mit einer 
Seite hörte er ihrem Bericht zu, wie sie ihn aus dem Wrack seines 
74er Camaro gezogen hatte - das war die Seite, wo die Schmerzen 
pulsierten und pochten wie ein paar alte abgesplitterte Pfähle, 
welche zwischen den Wellen der zurückweichenden Flut gerade 
eben sichtbar zu werden begannen. Mit der anderen konnte er 
sich im Boulderado Hotel sehen, wo er seinen neuen Roman zu 
Ende schrieb, der - Gott sei Dank für diese kleine Gunst - nicht 
von Misery Chastain handelte. 

Er hatte alle möglichen Gründe, nicht über Misery zu schreiben, 
aber einer ragte über alle anderen hinaus, in Metall gegossen und 
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unerschütterlich. Misery - Gott sei Dank für diese große Gunst - 
war endlich tot. Sie war fünf Seiten vor dem Ende von Misery s Kind 
gestorben. Im ganzen Haus war kein Auge trocken geblieben, als 
das geschah, auch das von Paul nicht - aber die wenigen Tränen, 
die aus seinen Sehnerven herabtropften, wurden von hysteri- 
schem Gelächter verursacht. 

Als er sein neues Buch beendet hatte, einen zeitgenössischen 
Roman über einen Autodieb, hatte er sich daran erinnert, wie er 
den letzten Satz von Miserys Kind getippt hatte: >Und so verließen 
lan und Geoffrey gemeinsam den Friedhof von Little Dunthorpe; 
sie gaben sich in ihrem Kummer gegenseitig Halt und waren ent- 
schlossen, ihr Leben wiederzufinden^ Während er diese Zeile 
schrieb, hatte er so heftig gekichert, daß es ihm schwergefallen 
war, die richtigen Tasten anzuschlagen - er hatte mehrmals ver- 
bessern müssen. Gott sei Dank für das gute alte IBM-Korrektur- 
band. Er hatte ENDE darunter geschrieben, und dann war er 
durch das Zimmer gehüpft - eben das Zimmer im Boulderado Ho- 
tel - und hatte geschrien: > Endlich frei! Endlich frei! Großer Allmächti- 
ger Gott, ich bin endlich frei! Das dumme Weib ist endlich in die ewigen 
Jagdgründe eingegangen!< 

Der neue Roman trug den Titel Schnelle Autos, und als er den be- 
endet hatte, hatte er nicht gelacht. Er saß einfach einen Augen- 
blick vor der Schreibmaschine und dachte: Damit hast du vielleicht 
gerade den nächstjährigen American Book Award gewonnen, mein 
Freund. Und dann nahm er... 

»... einen kleinen Bluterguß an Ihrer rechten Schläfe, aber das 
sah nicht weiter schlimm aus. Es waren Ihre Beine. . .  ich sah auf 
der Stelle, wenngleich das Licht immer schwächer wurde, daß 
Ihre Beine nicht...« 

... den Telefonhörer und bestellte beim Zimmerkellner eine Fla- 
sche Dom Perignon. Er erinnerte sich: Während er darauf wartete, 
ging er im Zimmer auf und ab, dort, wo er seit 1974 jedes seiner 
Bücher zu Ende geschrieben hatte; er erinnerte sich daran, daß er 
dem Kellner einen Fünfzigdollarschein als Trinkgeld gegeben und 
ihn gefragt hatte, ob er den Wetterbericht gehört hatte; er erin- 
nerte sich daran, daß ihm der zufriedene, geschmeichelte und 
grinsende Kellner sagte, der Sturm, der sich momentan auf sie zu 
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bewegte, solle nach Süden abdrehen, nach New Mexico; er erin- 
nerte sich daran, wie kalt sich die Flasche anfühlte, erinnerte sich 
an das leise Plopp des Korkens, als er ihn herauszog; er erinnerte 
sich an den trockenen, herb-säuerlichen Geschmack des ersten 
Glases; wie er seine Reisetasche geöffnet und sein Flugticket nach 
New York betrachtet hatte; er erinnerte sich, wie er aus der Laune 
des Augenblicks heraus beschlossen hatte... 

»... daß ich Sie am besten sofort nach Hause bringe! Es war eine 
Heidenarbeit, Sie zum Auto zu schleppen, aber ich bin eine große 
Frau - wie Sie vielleicht bemerkt haben -, und ich hatte einen Stapel 
Decken auf der Rückbank. Ich schaffte Sie hinein und wickelte Sie 
ein, und schon da dachte ich, trotz des düsteren Lichts, daß Sie mir 
bekannt vorkamen! Ich dachte mir, vielleicht...« 

... den alten Camaro aus dem Parkhaus zu holen und einfach 
nach Westen zu fahren, anstatt das Flugzeug zu nehmen. Was, 
zum Teufel, erwartete ihn schon in New York? Die Stadtwoh- 
nung, verlassen, kahl, abweisend, wahrscheinlich ausgeraubt. 
Scheiß drauf! dachte er und trank noch mehr Champagner. Nach 
Westen, junger Mann, nach Westen! Der Einfall war so verrückt ge- 
wesen, daß er schon wieder logisch zu sein schien. Nur die Klei- 
dung wechseln und sein... 

».. .Tasche, die ich gefunden habe. Die lud ich auch ein, aber 
sonst habe ich nichts gesehen, und ich hatte Angst, Sie könnten 
mir wegsterben oder so, daher feuerte ich die Old Bessie an 
und...« 

... Manuskript von Schnelle Autos mitnehmen, und dann ab 
nach Vegas oder Reno oder vielleicht sogar die Stadt der Engel. Er 
erinnerte sich auch daran, daß ihm der Einfall anfangs ein wenig 
albern vorgekommen war - eine Reise, die der Knabe von vier- 
undzwanzig Jahren, der er gewesen war, als er seinen ersten Ro- 
man verkaufte, vielleicht unternommen hätte, aber doch nicht ein 
Mann, dessen vierzigster Geburtstag schon zwei Jahre zurücklag. 
Nach einigen weiteren Gläsern Champagner schien der Einfall 
aber nicht mehr ganz so albern zu sein. Er schien beinahe nobel. 
Eine Art Große Odyssee nach Irgendwo, eine Methode, sich nach 
dem Fantasieterrain des Romans wieder an die Wirklichkeit zu ge- 
wöhnen. Und so war er...  
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».. .vollkommen ohne Besinnung! Ich war sicher, daß Sie ster- 
ben würden... Ich meine, ich war sicher] Daher holte ich Ihre 
Brieftasche aus der Innentasche, holte den Führerschein heraus 
und sah den Namen, Paul Sheldon, und ich dachte mir: >Oh, das 
muß ein Zufall sein<, aber das Bild im Führerschein sah auch wie 
Sie aus, und da bekam ich solche Angst, daß ich am Küchentisch 
Platz nehmen mußte. Zuerst dachte ich, ich würde ohnmächtig 
werden. Nach einer Weile fing ich an zu denken, vielleicht war 
auch das Bild nur ein Zufall - diese Führerscheinfotos sehen ja nie 
jemandem ähnlich -, aber dann fand ich Ihre Mitgliedskarte der 
Writer's Guild, und eine vom PEN, und da wußte ich, Sie wa- 
ren. ..« 

... in Schwierigkeiten, als es anfing zu schneien, aber er war 
noch in die Boulderado Bar gegangen und hatte George zwanzig 
Dollar Trinkgeld gegeben, damit er ihm eine zweite Flasche Dom 
besorgte, und die hatte er getrunken, während er auf der 1-70 in 
die Rockies fuhr, unter einem Himmel von der Farbe von Kano- 
nenmetall, und irgendwo östlich vom Eisenhower Tunnel war er 
von der Schnellstraße abgebogen, weil die Straßen frei und trok- 
ken waren, der Sturm nach Süden abdrehte und er Angst vor dem 
gottverdammten Tunnel hatte. Er hatte eine alte Bo Diddley-Auf- 
nahme auf dem Kassettenrecorder abgespielt, während er fuhr, 
und daher hörte er kein Radio, bis schließlich der Camaro ernst- 
lich anfing zu rutschen und zu schlittern, und erst da war ihm klar 
geworden, daß es sich hier nicht um ein harmloses Landgewitter 
handelte, sondern um die Ausläufer des Sturms. Vielleicht zog 
der Sturm doch nicht nach Süden ab; vielleicht raste der Sturm di- 
rekt auf ihn zu, und er steckte bis über beide Ohren in Schwierig- 
keiten, 

(So, wie du jetzt in Schwierigkeiten steckst) 
aber er war gerade betrunken genug gewesen zu denken, daß er 

hindurchfahren konnte. Daher hatte er nicht in Cana angehalten 
und um Unterschlupf gebeten, sondern war weitergefahren. Er 
erinnerte sich daran, wie sich der Nachmittag in eine stumpfgraue 
Chromlinse verwandelt hatte. Er erinnerte sich daran, wie die 
Wirkung des Champagners nachließ. Er erinnerte sich daran, wie 
er sich nach vorne gebeugt hatte, um die Zigarettenpackung vom 
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Armaturenbrett zu nehmen, das war in dem Augenblick, als die 
letzte Bö begann und er versuchte, mittendurch zu fahren, aber es 
wurde immer schlimmer; er erinnerte sich an ein lautes, dumpfes 
Poltern, und dann tauschten das Oben und Unten der Welt die 
Plätze. Er hatte.. .  

».. .geschrien! Und als ich Sie schreien hörte, da wußte ich, daß 
Sie überleben würden. Sterbende schreien selten. Sie haben nicht 
die Energie dazu. Das weiß ich. Ich beschloß, Sie am Leben zu hal- 
ten. Daher holte ich meine schmerzstillenden Mittel und brachte 
Sie dazu, welche einzunehmen. Danach sind Sie eingeschlafen. 
Als Sie erwachten, fingen Sie wieder an zu schreien, und ich gab 
Ihnen mehr. Eine Weile hatten Sie Fieber, aber das habe ich auch 
wegbekommen. Ich gab Ihnen Keflex. Sie waren ein- oder zwei- 
mal dicht dran, aber das ist jetzt vorbei, das verspreche ich Ih- 
nen.« Sie stand auf. »Aber jetzt ist es Zeit, daß Sie sich ausruhen, 
Paul. Sie müssen wieder zu Kräften kommen.« 

»Meine Beine schmerzen.« 
»Ja, das kann ich mir denken. In einer Stunde bekommen Sie 

wieder Ihre Medizin.« 
»Jetzt. Bitte.« Es beschämte ihn zu flehen, aber er konnte nicht 

anders. Die Flut war zurückgegangen, die gesplitterten Pfähle la- 
gen bloß, sie waren spürbar und greifbar, Dinge, die er weder 
mißachten konnte noch beachten durfte.  

»In einer Stunde.« Nachdrücklich. Mit Löffel und Suppen- 
schüssel in der Hand ging sie zur Tür. 

»Warten Sie!« 
Sie drehte sich um und sah ihn mit einem strengen und zugleich 

liebevollen Ausdruck an. Der Ausdruck gefiel ihm nicht. Er gefiel 
ihm ganz und gar nicht. 

»Es ist zwei Wochen her, seit Sie mich gefunden haben?« 
Sie sah wieder unbestimmt und erbost drein. Er würde noch 

herausfinden, daß ihr Zeitgefühl alles andere als gut war. »Unge- 
fähr.« 

»Ich war bewußtlos?« 
»Fast die ganze Zeit.« 
»Was habe ich gegessen?« 
Sie sah ihn an. 
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»IV«, sagte sie knapp. 
»IV?« sagte er, und sie mißdeutete seine fassungslose Verblüf- 

fung als Unwissenheit. 
»Ich habe Sie intravenös ernährt«, sagte sie. »Mit Schläuchen. 

Daher stammen die Narben an Ihrem Arm.« Sie sah ihn mit Au- 
gen an, die plötzlich ausdruckslos und abschätzend waren. »Sie 
verdanken mir Ihr Leben, Paul. Ich hoffe, Sie vergessen das  
nicht.« 

Dann ging sie hinaus. 
 
 

7 
 
 
Die Stunde verging. Irgendwie verging die Stunde schließlich 
doch. 
Er lag im Bett und schwitzte und zitterte gleichzeitig. Aus dem 

Nebenzimmer hörte er zuerst die Geräusche von Hawkeye und 
Hot Lips, dann die Stimme des Disc-Jockeys von WKRP, dem wil- 
den und verrückten Rundfunksender in Cincinnati. Die Stimme 
eines Ansagers wurde laut, pries Ginsu-Messer an, nannte eine 
8ooer Telefonnummer und informierte die Zuschauer in Colo- 
rado, die es gar nicht mehr erwarten konnten, ein Set Ginsu-Mes- 
ser zu kaufen, daß die Telefonzentralen besetzt waren und warte- 
ten. 

Auch Paul Sheldon wartete. 
Als die Uhr im Nebenzimmer acht schlug, erschien sie prompt 

wieder und brachte zwei Kapseln und ein Glas Wasser. 
Er stützte sich erwartungsvoll auf die Ellbogen, während sie 

sich auf das Bett setzte. 
»Vor zwei Tagen habe ich endlich Ihr neues Buch bekommen«, 

sagte sie zu ihm. Eis klirrte in dem Glas. Es war ein nervtötendes 
Geräusch. »Miserys Kind. Gefällt mir... Es ist so gut wie alle ande- 
ren. Besser! Das beste!« 

»Danke«, konnte er hervorstoßen. Er konnte den Schweiß auf 
der Stirn spüren. »Bitte... meine Beine... große Schmerzen...« 
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»Ich habe gewußt, daß sie Ian heiraten würde«, sagte sie und lä- 
chelte verträumt, »und ich glaube, daß Geoffrey und Ian irgend- 
wann wieder Freunde werden. Oder nicht?« Aber sie fuhr sofort 
fort: »Nein, nicht verraten! Ich möchte es selbst herausfinden. Es 
soll von Dauer sein. Es dauert immer so lange, bis ein neues her- 
auskommt.« 

Die Schmerzen pulsierten in seinem Bein und bildeten einen 
Stahlreif um seinen Unterleib. Er berührte sich dort unten und 
glaubte zu spüren, daß sein Becken unversehrt war, aber es fühlte 
sich dennoch verdreht und unheimlich an. Unterhalb der Knie 
schien nichts intakt zu sein. Er wollte es nicht sehen. Er sah die ver- 
drehten, leblosen Formen unter dem Laken, und das genügte 
ihm. 

»Bitte? Miß Wilkes? Die Schmerzen...« 
»Nennen Sie mich Annie. Das tun alle meine Freunde.« 
Sie gab ihm das Glas. Es war kühl und feucht beschlagen. Die 

Kapseln behielt sie. Die Kapseln in ihrer Hand waren die Flut. Sie 
war der Mond, und sie hatte die Gezeiten mitgebracht, welche die 
Pfähle überschwemmen würden. Sie führte sie zu seinem Mund, 
den er auf der Stelle öffnete... und dann zog sie sie zurück. 

»Ich habe mir die Freiheit genommen, in Ihre Tasche zu sehen. 
Das macht Ihnen doch nichts aus, oder?« 

»Nein. Selbstverständlich nicht. Die Medizin...« 
Die Schweißperlen auf seiner Stirn fühlten sich abwechselnd 

heiß und kalt an. Würde er schreien? Er hielt es nicht für ausge- 
schlossen. 

»Ich habe gesehen, daß dort ein Manuskript ist«, sagte sie. Sie 
hielt die Kapseln in der rechten Hand, die sie jetzt ganz langsam 
kippte. Sie fielen in ihre linke Hand. Er folgte ihnen mit den Au- 
gen. »Es heißt Schnelle Autos. Kein Misery-Roman, das weiß ich.« 
Sie sah ihn ein klein wenig mißbilligend an - aber, wie schon zu- 
vor, nicht ohne eine Spur Liebe. Es war ein mütterlicher Blick. »Im 
neunzehnten Jahrhundert gab es keine Autos, schnell oder lang- 
sam!« Sie kicherte über ihren kleinen Scherz. »Ich habe mir auch 
die Freiheit genommen, ein wenig darin zu blättern... Das stört 
Sie doch hoffentlich nicht?« 

»Bitte«, stöhnte er. »Nein, aber bitte...« 
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Sie neigte die linke Hand. Die Kapseln rollten, zögerten, dann 
fielen sie mit einem kaum hörbaren Klickern wieder in die rechte 
Hand. 

»Und wenn ich es lesen würde? Würde es Ihnen etwas ausma- 
chen, wenn ich es lesen würde?« 

»Nein...« Seine Knochen waren zerschmettert. Seine Beine wa- 
ren mit eiternden Glassplittern gespickt. »Nein...« Er verzog das 
Gesicht - wie er hoffte - zu einem Lächeln. »Nein, selbstverständ- 
lich nicht.« 

»Denn ohne Ihre Einwilligung würde ich so etwas selbstver- 
ständlich niemals tun«, sagte sie ernst. »Dazu respektiere ich Sie 
zu sehr. Es ist sogar so, Paul, daß ich Sie liebe.« Plötzlich und auf 
beunruhigende Weise wurde sie purpurrot. Eine der Kapseln fiel 
ihr aus der Hand und auf die Bettdecke. Paul griff danach, aber sie 
war schneller. Er stöhnte, aber sie bemerkte es nicht. Nachdem sie 
die Kapsel geschnappt hatte, wurde sie wieder abwesend und sah 
zum Fenster. »Ihren Verstand«, sagte sie. »Ihre Kreativität. Das 
habe ich gemeint.« 

In seiner Verzweiflung sagte er, weil ihm nichts anderes einfiel: 
»Ich weiß. Sie sind mein Fan Nummer eins.« 

Diesesmal erwärmte sie sich nicht nur, sie entflammte. »Das ist 
es!« rief sie aus. »Genau das ist es! Und es macht Ihnen nichts aus, 
wenn ich es in dieser Eigenschaft lese, nicht? Mit aller Liebe ei- 
nes ... eines Fans? Auch wenn mir Ihre anderen Bücher nicht so 
gut gefallen wie die Misery-Romane?« 

»Nein«, sagte er und schloß die Augen. Meinethalben kannst du 
Papierhütchen aus den Manuskriptseiten falten, wenn du möchtest, 
aber... bitte... ich sterbe hier drinnen... 

»Sie sind so gütig«, sagte sie sanft. »Ich habe immer gewußt, daß 
Sie das sein würden. Als ich Ihre Bücher gelesen habe, da wußte 
ich es. Ein Mann, der Misery Chastain erfinden konnte, der sie 
sich erst ausdenken und ihr dann Leben einhauchen konnte, der 
kann nicht anders sein.« 

Plötzlich waren ihre Finger in seinem Mund, eine schockierend 
intime Geste, aber auf schmutzige Weise höchst willkommen. Er 
saugte die Kapseln zwischen ihnen heraus und schluckte sie, 
noch bevor sie ihm das Wasserglas an den Mund halten konnte. 
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»Wie ein Baby«, sagte sie, aber er konnte sie nicht sehen, weil er 
die Augen geschlossen hatte, und nun spürte er, wie seine Tränen 
zu fließen begannen. »Aber gütig. Ich möchte Sie so vieles fra- 
gen. .. möchte so vieles wissen.« 

Die Federn knirschten, als sie aufstand. 
»Wir werden hier sehr glücklich sein«, sagte sie, und wenn- 

gleich ein Blitzschlag des Entsetzens Pauls Herz zerriß, öffnete er 
immer noch nicht die Augen. 

8   

Er schwebte. Die Flut kam, und er schwebte. Im Nebenzimmer 
tönte das Fernsehgerät eine Weile, dann nicht mehr. Manchmal 
schlug die Uhr, und er versuchte, die Schläge zu zählen, aber er 
verzählte sich immer mittendrin. 

IV. Durch Schläuche. Daher stammen die Narben an Ihrem Arm. 
Er stützte sich auf einen Ellbogen und tastete nach der Lampe, 

und schließlich gelang es ihm, sie einzuschalten. Er betrachtete 
seine Arme und das Ellbogengelenk, und er sah verblassende 
Farbschattierungen, Purpur und Ocker, in der Mitte eines jeden 
Blutergusses ein mit schwarzem Blut gefülltes Loch. 

Er legte sich zurück, starrte zur Decke empor und lauschte dem 
Heulen des Windes. Er befand sich beinahe auf dem Gipfel des 
Great Divide, es war Winter, er war in der Gewalt einer Frau, die 
nicht richtig im Kopf war, einer Frau, die ihn intravenös ernährt 
hatte, als er bewußtlos gewesen war, einer Frau, die einen offen- 
bar unerschöpflichen Vorrat an Drogen besaß, einer Frau, die nie- 
mandem gesagt hatte, daß er hier war. 

Das alles war wichtig, aber allmählich wurde ihm klar, daß et- 
was anderes noch wichtiger war: Die Flut ging bereits wieder zu- 
rück. Er begann auf das Läuten ihres Weckers oben zu warten. Er 
würde noch geraume Zeit nicht läuten, aber er mußte allmählich 
anfangen, darauf zu warten. 

Sie war verrückt, aber er brauchte sie. 
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Oh, ich stecke in verdammten Schwierigkeiten, dachte er und starrte 
blind zur Decke hinauf, während sich auf seiner Stirn wieder 
Schweißtropfen bildeten. 

 
 

9 
 
 
Am nächsten Morgen brachte sie ihm wieder Suppe und teilte ihm 

mit, daß sie vierzig Seiten von dem gelesen hatte, was sie sein 
>Manuskript-Buch< nannte. Sie sagte ihm, sie fände es nicht so gut 
wie seine anderen Bücher. 

»Man kann nur schwer folgen. Es springt immer in der Zeit hin 
und her.« 

»Technik«, sagte er. Er befand sich irgendwo zwischen 
>Schmerzen< und >keine Schmerzen<, daher konnte er ein wenig 
besser über das nachdenken, was sie sagte. »Technik, das ist alles. 
Das Thema... das Thema diktiert die Form.« Auf unbestimmte 
Weise ging er davon aus, daß solche Tricks des Schreibens sie in- 
teressieren, vielleicht sogar faszinieren würden. Gott, er wußte, 
sie hatten die Teilnehmer der Schriftsteller-Workshops fasziniert, 
die er ab und zu abgehalten hatte, als er noch jünger war. »Sehen 
Sie, der Verstand des Jungen ist verwirrt, und daher...« 

»Ja! Er ist sehr verwirrt, und das macht ihn weniger interessant. 
Nicht uninteressant - ich bin sicher, Sie könnten sich gar keine un- 
interessante Person ausdenken -, aber weniger interessant. Und 
dann die Sprache! Jedes zweite Wort ist ein unanständiges Wort! 
Es hat...« Sie sprach unaufhörlich, während sie ihm die Suppe 
automatisch einflößte und, wenn er sabberte, fast ohne hinzuse- 
hen sein Kinn abwischte, wie eine erfahrene Sekretärin es nicht 
nötig hat, auf die Tastatur der Schreibmaschine zu sehen; daher 
begriff er plötzlich ohne Mühe, daß sie Krankenschwester war. 
Keine Ärztin, o nein; eine Ärztin hätte nicht gewußt, wann er sab- 
bern würde, sie hätte auch nicht das Herabtropfen der Suppe so 
exakt vorhersehen können. 

Wenn der Meteorologe, der diesen Sturm vorhergesagt hat, in seinem 
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Job nur halb so gut gewesen wäre wie Annie Wilkes in ihrem ist, dann 
wäre ich jetzt nicht in dieser verfluchten Scheißlage, dachte er verbit- 
tert. 

»Es hat keine Noblesse!« schrie sie plötzlich, sprang auf und 
schüttete ihm beinahe die Rindfleischsuppe in sein blasses, auf- 
wärts gerichtetes Gesicht. 

»Ja«, sagte er geduldig. »Ich verstehe, was Sie meinen, Annie. 
Es ist richtig, daß Tony Bonasaro keine Noblesse hat. Er ist ein 
Junge aus den Elendsvierteln, der versucht, aus seiner schlimmen 
Umgebung herauszukommen, verstehen Sie, und was diese 
Worte anbelangt. . . jeder benützt diese Worte in. . .« 

»Sicher nicht!« sagte sie und bedachte ihn mit einem warnenden 
Blick. »Was glauben Sie, mache ich, wenn ich in die Futtermittel- 
handlung gehe? Was sage ich dort? >Komm, Tony, gib mir eine 
Tüte von diesem verdammten Schweinefutter, alter Hurenbock, 
dazu einen hurengroßen Sack Hühnermais und eine abgewichste 
Medizin gegen Ohrwürmer<? Und was denken Sie, antwortet er 
mir? >Hast verflucht recht, Annie, komm her, verflucht noch 
mal. 
    Sie sah ihn an, und inzwischen sah ihr Gesicht aus wie ein Him- 
mel, aus dem jeden Augenblick Tornados hervorspringen konn- 
ten. Er legte sich ängstlich zurück. Die Suppenschüssel zitterte in 
ihrer Hand. Ein oder zwei Tropfen fielen auf die Decke. 

»Und dann gehe ich die Straße hinunter zur Bank und sage zu 
Mrs. Bollinger: >Hier ist ein verdammt großer Scheißkerl von 'nem 
Scheck, und Sie geben mir jetzt besser fünfzig beschissene Dol- 
lars, so abgewichst schnell Sie nur können<? Glauben Sie, als sie 
mich dort in den Zeugenstand schleppten, oben in Den. . .« 

Ein Strahl schlammfarbener Rindfleischsuppe ergoß sich auf die 
Decke. Sie sah den Fleck an, dann ihn, und ihr Gesicht wurde 
runzlig wie ein schmutziges Laken. »Da! Sehen Sie, was ich durch 
Ihre Schuld gemacht habe!« 

»Tut mir leid.« 
»Sicher! Sollte es auch!« kreischte sie und schleuderte die Schüs- 

sel in eine Ecke, wo sie zerschellte. Suppe spritzte an der Wand 
empor. Er sperrte den Mund auf. 

Da schaltete sie ab. Sie saß vielleicht dreißig Sekunden vollkom- 

36 



men reglos da. Während dieser Zeit schien Paul Sheldons Herz 
überhaupt nicht zu schlagen. 

Sie erwachte stufenweise wieder zum Leben, und plötzlich ki- 
cherte sie. 

»Mein Temperament«, sagte sie. 
»Tut mir leid«, sagte er mit trockener Kehle. 
»Sollte es auch.« Ihr Gesicht erschlaffte wieder, und sie sah gei- 

stesabwesend zur Wand. Er dachte, sie würde wieder ausrasten, 
aber statt dessen hob sie ihre Nase vom Bett. 

»In den Misery-Büchern müssen Sie solche Ausdrücke nicht be- 
nützen, weil man damals solche Ausdrücke überhaupt nicht 
kannte. Sie waren noch gar nicht erfunden. Schlimme Zeiten 
brauchen schlimme Wörter, nehme ich an, aber das damals war 
eine bessere Zeit. Sie sollten bei Ihren Misery-Büchern bleiben, 
Paul. Ich sage das im völligen Ernst. Als Ihr Fan Nummer eins.« 

Sie ging zur Tür, wo sie sich zu ihm umdrehte. »Ich werde die- 
ses Manuskript-Buch wieder in Ihre Tasche tun und statt dessen 
Miserys Kind weiterlesen. Vielleicht nehme ich mir das andere wie- 
der vor, wenn ich damit fertig bin.« 

»Tun Sie das nicht, wenn es Sie zu sehr aufregt«, sagte er. Er 
versuchte zu lächeln. »Es gefällt mir nicht, wenn Sie sich so aufre- 
gen. Wissen Sie, ich bin nämlich von Ihnen abhängig.« 

Sie erwiderte sein Lächeln nicht. »Ja«, sagte sie. »Das sind Sie. 
Das sind Sie, nicht, Paul?« 

Sie ging hinaus. 

10 

Die Flut ging zurück. Die Pfähle waren wieder sichtbar. Er wartete 
darauf, daß der Wecker klingeln würde. Die Wanduhr schlug 
zweimal. Er lag auf dem aufgeschüttelten Kissen und behielt die 
Tür im Auge. Sie kam herein. Sie trug eine Schürze über dem 
Strickpullover und einem ihrer Röcke. In einer Hand hielt sie ei- 
nen Putzeimer. 
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»Ich nehme an, Sie möchten Ihre Schlummermedizin«, sagte 
sie. 

»Ja, bitte.« Er gab sich Mühe, sie gewinnend anzulächeln und 
empfand wieder diese Scham - er kam sich selbst grotesk vor, ein 
Fremder. 

»Ich habe sie«, sagte sie. »Aber zuerst muß ich den Schlamassel 
in der Ecke aufwischen. Den Schlamassel, den Sie gemacht haben. 
Sie müssen warten, bis ich das getan habe.« 

Er lag im Bett, seine Beine bildeten unter der Decke ein Muster 
wie abgebrochene Zweige, kalter Schweiß rann ihm in kleinen 
Strömen am Gesicht herunter; er sah ihr zu, wie sie in die Ecke 
ging, den Eimer abstellte und sich dann niederkniete, um die 
Scherben der Schüssel aufzuheben, und sie brachte sie hinaus 
und sie kam zurück und kniete neben dem Eimer nieder und 
fischte darin nach etwas und holte einen seifigen Lappen heraus 
und wrang ihn aus und begann, die angetrocknete Suppe von der 
Wand zu reiben. Er lag da und sah ihr zu und begann zu zittern, 
und das Zittern machte seine Schmerzen schlimmer, aber er 
konnte nichts dafür. Einmal drehte sie sich um und sah ihn zittern 
und das Bettlaken mit seinem Schweiß tränken, da sah sie ihn mit 
einem so verschlagenen und wissenden Lächeln an, daß er sie 
ohne weiteres hätte umbringen können. 

»Es ist angetrocknet«, sagte sie und drehte das Gesicht wieder 
in die Ecke. »Ich fürchte, das wird eine Weile dauern, Paul.« 

Sie schrubbte. Der Fleck verschwand langsam von der Wand, 
aber sie tauchte immer wieder den Lappen ein, wrang ihn aus, 
schrubbte und wiederholte dann den ganzen Vorgang. Er konnte 
ihr Gesicht nicht sehen, aber die Vorstellung- die Gewißheit -, daß 
sie wieder weggetreten war und die Wand noch stundenlang 
schrubben konnte, peinigte ihn. 

Schließlich - kurz bevor die Uhr einmal schlug, also kurz vor 
zwei Uhr dreißig - stand sie auf und ließ den Lappen ins Wasser 
fallen. Ohne ein Wort trug sie den Eimer aus dem Zimmer. Er lag 
im Bett und lauschte dem Ächzen der Dielen, anhand dessen er 
abschätzen konnte, wo sich ihre Masse gerade befand, er hörte, 
wie sie das Wasser aus dem Eimer schüttete - und, unglaublich, 
das Aufdrehen des Hahns, als sie neues einließ. Er fing lautlos an 
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zu weinen. Die Flut war noch niemals so weit zurückgegangen; er 
sah nichts anderes als trocknende Lehmfladen und die gesplitter- 
ten Pfähle, welche ihre ewigen schmerzenden Schatten warfen. 

Sie kam zurück und blieb nur einen Augenblick unter der Tür 
stehen, wobei sie sein nasses Gesicht mit dem bekannten Aus- 
druck der Mischung aus Strenge und mütterlicher Liebe betrach- 
tete. Dann glitt ihr Blick in die Ecke, wo keine Spur des Suppen- 
flecks mehr zu sehen war. 

»Jetzt muß ich nachwischen«, sagte sie, »sonst wird die Seife ei- 
nen dunklen Fleck hinterlassen. Ich muß alles machen; ich muß al- 
les richtig machen. Wenn man allein lebt, so wie ich, ist das keine 
Entschuldigung, etwas schlampig auszuführen. Meine Mutter 
hatte einen Leitspruch, Paul, und nach dem lebe ich. >Einmal 
böse, nie mehr gut<, pflegte sie zu sagen. 

»Bitte«, stöhnte er. »Bitte, die Schmerzen, ich sterbe.« 
»Nein. Sie sterben nicht.« 
»Ich schreie«, sagte er und begann heftiger zu weinen. Das Wei- 

nen tat weh. Es tat seinen Beinen weh, und seinem Herzen. »Ich 
kann nicht anders.« 

»Dann schreien Sie«, sagte sie. »Aber vergessen Sie nicht, daß 
Sie diese Schweinerei gemacht haben. Es ist einzig und allein Ihre 
Schuld.« 

Irgendwie gelang es ihm, nicht zu schreien. Er sah zu, wie sie 
tauchte und wrang und spülte, tauchte und wrang und spülte. 
Dann endlich, als die Uhr - im Wohnzimmer, wie er vermutete - 
drei schlug, stand sie auf und ergriff den Eimer. 

Sie wird jetzt hinausgehen. Sie wird jetzt hinausgehen, und ich werde 
hören, wie sie das Spülwasser in den Ausguß kippt, und dann kommt sie 
vielleicht stundenlang nicht zurück, weil sie noch nicht fertig ist, mich zu 
bestrafen. 

Aber anstatt zu gehen, kam sie ans Bett und suchte in der Ta- 
sche ihrer Schürze. Sie holte nicht zwei Kapseln heraus, sondern 
drei. 

»Hier«, sagte sie zärtlich. 
Er warf sie sich in den Mund, und als er aufsah, konnte er se- 

hen, wie sie ihm den gelben Plastikeimer entgegenhielt. Er füllte 
schließlich sein ganzes Gesichtsfeld aus, einem herabstürzenden 
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Mond nicht unähnlich. Graues Wasser schwappte über den Rand 
auf die Bettdecke. 

»Spülen Sie sie damit hinunter«, sagte sie. Ihre Stimme war im- 
mer noch zärtlich. 

Er sah sie an, sein Gesicht war ganz Augen. 
»Los doch«, sagte sie. »Ich weiß, daß Sie sie trocken hinunter- 

schlucken können, aber glauben Sie mir, ich kenne Mittel und 
Wege dafür zu sorgen, daß sie gleich wieder hochkommen.  
Schließlich ist es nur Wischwasser. Es wird Ihnen nicht scha- 
den.« 

Sie ragte wie ein Monolith über ihm auf und hielt den Eimer ein 
wenig geneigt. Er konnte sehen, wie sich der Lappen langsam in 
der grauen Brühe drehte wie ein ertrunkener Kadaver; er sah die 
dünne Schicht Seife obenauf schwimmen. Ein Teil von ihm 
stöhnte innerlich, aber nichts in ihm zögerte. Er trank hastig,  
spülte die Tabletten hinunter und stellte fest, daß der Geschmack 
wie damals war, wenn seine Mutter ihn gelegentlich gezwungen 
hatte, sich die Zähne mit Seife zu putzen. 

Sein Magen drehte sich, und er gab einen erstickten Laut von 
sich. 

»Ich würde mich nicht übergeben, Paul. Vor neun Uhr gibt es 
keine mehr.« 

Sie sah ihn einen Moment mit ihrem leeren, nichtssagenden 
Blick an, dann leuchtete ihr Gesicht auf, und sie lächelte. 

»Sie werden mich nie mehr so aufregen, nicht wahr?« 
»Nein«, flüsterte er. Den Mond erzürnen, welcher die Gezeiten 

brachte? Was für eine Vorstellung! Was für eine schlimme Vorstel- 
lung! 

»Ich liebe Sie«, sagte sie und küßte ihn auf die Wange. Sie ging, 
ohne sich noch einmal umzudrehen, und trug den Putzeimer so, 
wie eine kräftige Bäuerin eine Milchkanne tragen mochte, ohne 
eingehend darüber nachzudenken - etwas vom Körper weg, da- 
mit nichts verschüttet wurde. 

Er legte sich zurück und schmeckte Schrot und Gips in Mund 
und Kehle. Schmeckte Seife. 

Ich werde nicht kotzen... ich werde nicht kotzen... ich werde nicht kot- 
zen. 
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Schließlich spürte er, wie dieser Gedanke weniger dringend 
wurde, und ihm wurde klar, daß er schlafen würde. Er hatte alles 
lange genug unten gehalten, damit die Medizin ihre Wirkung tun 
konnte. Er hatte gewonnen. 

Diesmal. 

11 

Er träumte, daß er von einem Vogel gefressen wurde. Es war kein 
guter Traum. Es tat einen Knall, und er dachte: Ja, gut, weiter so! Er- 
schießt ihn! Erschießt das verdammte Vieh! 

Dann erwachte er und wußte, es war lediglich Annie Wilkes, 
die die Hintertür zugeschlagen hatte. Sie war hinausgegangen, 
um die Hausarbeiten zu erledigen. Er hörte das Knirschen ihrer 
Schritte im Schnee. Sie ging an seinem Fenster vorbei; sie hatte 
eine Parka an und die Kapuze übergezogen. Ihr Atem wehte vor 
ihr her, bis er von ihrem sich vorwärts bewegenden Gesicht geteilt 
wurde. Sie sah nicht zu ihm herein, er vermutete, daß sie sich 
ganz auf die Arbeiten im Stall konzentrierte. Die Tiere füttern, den 
Stall ausmisten, vielleicht ein paar Zaubersprüche aufsagen - bei 
ihr hätte ihn das nicht verwundert. Der Himmel hatte eine dunkle 
Purpurfärbung - Sonnenuntergang. Siebzehn Uhr dreißig, viel- 
leicht achtzehn Uhr. 

Die Hut war noch nicht zurückgegangen, und er hätte wieder 
einschlafen können - er wollte wieder einschlafen -, aber er mußte 
über diese bizarre Situation nachdenken, solange er noch ver- 
nünftig denken konnte. 

Das schlimmste war seine Entdeckung, daß er nicht einmal, 
wenn er konnte, darüber nachdenken wollte, wenngleich ihm be- 
wußt war, daß er der Situation nur dann ein Ende würde machen 
können, wenn er darüber nachdachte. Sein Verstand versuchte, 
das Thema von sich zu schieben, wie ein kleines Kind seinen Tel- 
ler von sich schiebt, obwohl man ihm gesagt hat, daß es erst vom 
Tisch aufstehen darf, wenn es aufgegessen hat. 
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Er wollte nicht darüber nachdenken, weil es schon schlimm ge- 
nug war, die Situation am eigenen Leib zu erleben. Er wollte nicht 
darüber nachdenken, weil ihn stets beunruhigende Gedanken 
heimsuchten, wenn er es tat - daß sie ausrasten könnte, daß er, 
wenn er sie sah, stets an Götzenstatuen und Steinbilder denken 
mußte, und jetzt der gelbe Plastikeimer, der wie ein Mond vor sei- 
nen Augen aufgegangen war. Wenn er daran dachte, so änderte 
das an seiner Situation nichts, tatsächlich war es sogar schlimmer, 
als überhaupt nichts zu denken, aber wenn er sich Annie Wilkes 
und seine Situation in ihrem Haus vergegenwärtigte, dann dräng- 
ten sich ihm diese Gedanken unwillkürlich auf und verdrängten 
alle anderen. Sein Herz begann, zu schnell zu schlagen, größten- 
teils aufgrund seiner Angst, aber teilweise auch wegen seiner 
Scham. Er sah immer wieder, wie er die Lippen an diesen gelben 
Eimer preßte, er sah das Spülwasser mit dem Seifenfilm und dem 
Putzlappen, der darin schwamm, das alles sah er, und dennoch 
hatte er getrunken und keinen Sekundenbruchteil gezögert. Er 
würde niemals jemandem davon erzählen, sollte er hier jemals 
wieder herauskommen, und er vermutete, er würde auch versu- 
chen, sich selbst zu belügen, aber er wußte auch, daß es ihm nie- 
mals gelingen würde. 

Doch so elend ihm war (sehr elend), er wollte dennoch leben. 
Denk darüber nach, gottverdammt! Jesus Christus, bist du schon so 

feige geworden, daß du es nicht einmal mehr versuchen kannst? 
Nein - aber fast so feige. 
Dann kam ihm ein seltsamer, zorniger neuer Gedanke: Sie mag 

das neue Buch nicht, weil sie zu dumm ist, es zu verstehen. 
Der Gedanke war nicht nur seltsam; unter den gegebenen Um- 

ständen war es ziemlich einerlei, was sie von Schnelle Autos hielt. 
Aber über das nachzudenken, was sie gesagt hatte, war immerhin 
eine neue Richtung, und auf sie wütend zu sein, war besser als vor 
ihr Angst zu haben, und daher konzentrierte er sich mit ziemli- 
chem Eifer auf diese neuen Gedanken. 

Zu dumm? Nein. Zu festgefahren. Nicht nur nicht bereit, sich zu ver- 
ändern, sondern allein der Vorstellung einer Veränderung gegenüber 
ablehnend. 

Ja. Und wenngleich sie verrückt war, unterschied sich ihre Auf- 
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nähme seines schriftstellerischen Werks wirklich so sehr von den 
Hunderttausenden anderer Menschen des Landes - neunzig Pro- 
zent davon Frauen -, die es kaum erwarten konnten, die neue 
fünfhundertseitige Episode aus dem turbulenten Leben des Fin- 
delkinds zu erfahren, das sich aufgemacht hatte, einen Edelmann 
aus der Gegend zu heiraten? Nein, überhaupt nicht. Sie wollten 
Misery, Misery, Misery. Jedesmal, wenn er eine Pause von einem 
oder zwei Jahren gemacht hatte, um einen der anderen Romane 
zu schreiben - die er als seine >ernsthaften< Arbeiten betrachtete, 
und zwar anfangs mit Gewißheit, dann mit Hoffnung, und 
schließlich mit einer Art von grimmiger Verzweiflung -, hatte er 
eine wahre Flut von Protestbriefen von diesen Frauen erhalten, 
von denen viele ihrerseits als >Ihr Fan Nummer eins< unterschrie- 
ben. Der Tonfall dieser Briefe variierte von Bestürzung (irgendwie 
schmerzten die immer am meisten) über Mißbilligung bis hin zu 
offenem Zorn, aber die Aussage war stets dieselbe: Es ist nicht das, 
was ich erwartet hatte, es ist nicht das, was ich wollte. Bitte schreiben Sie 
wieder über Misery. Ich möchte wissen, was Misery weiter tut. Er 
konnte ein modernes Unter dem Vulkan, Tess D'Urbeville oder Schall 
und Wahn schreiben; es wäre einerlei. Sie wollten Misery, Misery, 
Misery. 

Man kann nur schwer folgen... das macht ihn weniger interessant... 
Und dann die Sprache! 

Wut loderte in ihm empor. Wut über ihre verstockte Festigkeit, 
Wut darüber, daß sie ihn tatsächlich hatte entführen können - daß 
sie ihn hier als Gefangenen halten und ihn zu der Entscheidung 
zwingen konnte, schmutziges Wischwasser aus einem Putzeimer 
zu trinken oder unter den Schmerzen seiner gebrochenen Beine 
zu leiden - und dann, zu alledem - auch noch die Dreistigkeit auf- 
zubringen, das Beste zu kritisieren, das er jemals geschrieben 
hatte. 

»Scheiß auf dich und die unanständigen Worte, die du nicht lei- 
den kannst«, sagte er, und mit einem Mal fühlte er sich besser, 
fühlte sich wieder als er selbst, auch wenn er wußte, daß dieses Re- 
bellieren bemitleidenswert und sinnlos war - sie war im Stall, wo 
sie ihn nicht hören konnte, und die Flut hatte die Pfähle sicher 
überspült. Dennoch... 
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Er erinnerte sich daran, wie sie hier hereingekommen war, ihm 
die Kapseln vorenthalten hatte und um die Erlaubnis bat, das Ma- 
nuskript von Schnelle Autos lesen zu dürfen. Er spürte, wie Scham 
und Demütigung sein Gesicht heiß werden ließen, aber nun hatte 
sich echte Wut dazugesellt: Sie war von einem Funken zu einem lo- 
dernden Flammenmeer geworden. Er hatte niemals jemandem ein 
Manuskript gezeigt, bevor er es korrigiert und neu abgetippt 
hatte. Niemals. Nicht einmal Bryce, seinem Agenten. Niemals. Er 
hatte nicht einmal... 

Einen Augenblick brach seine Gedankenkette einfach ab. Er 
hörte das leise Muhen einer Kuh. 

Nun, er hatte nicht einmal eine Kopie gemacht, bevor er die kor- 
rigierte Fassung fertig hatte. 

Das Manuskript von Schnelle Autos, das sich jetzt in Annie Wil- 
kes' Besitz befand, war tatsächlich die einzige Kopie auf der gan- 
zen Welt. Er hatte sogar seine Notizen verbrannt. 

Zwei Jahre harter Arbeit; es gefiel ihr nicht, und sie war ver- 
rückt. 

Sie mochte Misery; Misery war ihr ein und alles, nicht irgendein 
fluchender kleiner Autodieb aus Spanish Harlem. 

Er erinnerte sich daran, daß er gedacht hatte: Meinethalben 
kannst du Papierhütchen aus den Manuskriptseiten falten, wenn du 
möchtest, aber... bitte... 

Wut und Demütigung brandeten wieder heran und weckten 
das erste dumpfe Pochen in seinen Beinen. Ja. Die Arbeit, der 
Stolz auf die Arbeit, der Wert der Arbeit- selbst... das alles ver- 
blaßte zu den Laterna Magica-Schatten, die sie im Grunde genom- 
men waren, wenn die Schmerzen schlimm genug wurden. Daß 
sie ihm das antat - daß sie ihm das antun konnte, wo er doch sein 
gesamtes Erwachsenenleben mit der Gewißheit verbracht hatte, 
daß das Wort Schriftsteller die wichtigste Definition seiner selbst 
war-, ließ sie vollkommen monströs erscheinen, ein Ding, dem er 
entkommen mußte. Sie war tatsächlich ein Götze, und wenn sie 
ihn nicht umbrachte, dann sicher das, was in ihm war. 

Jetzt hörte er das gierige Grunzen des Schweins - sie hatte ge- 
dacht, es würde ihn kränken, aber er fand, Misery war ein ausge- 
zeichneter Name für ein Schwein. Er erinnerte sich daran, wie sie 

44 



es nachgeahmt hatte, wie sie die Oberlippe zur Nase hin hochge- 
wölbt hatte, wie die Wangen scheinbar flacher geworden waren, 
wie sie einen Augenblick tatsächlich wie ein Schwein ausgesehen 
hatte: Oiink! OII1NKK! 

Aus dem Stall vernahm er ihre Stimme: »Schweiiiin-chen! Put- 
put-put!« 

Er legte sich zurück, bedeckte die Augen mit einem Arm und 
versuchte, sich an seine Wut zu klammern, denn mit dieser Wut 
fühlte er sich tapfer. Ein tapferer Mann konnte denken. Ein Feig- 
ling nicht. 

Er hatte es mit einer Frau zu tun, die Krankenschwester gewe- 
sen war- dessen war er ganz sicher. War sie noch Krankenschwe- 
ster? Nein, denn sie ging nicht zur Arbeit. Weshalb ging sie ihrem 
Beruf nicht mehr nach? Das schien auf der Hand zu liegen. Sie 
hatte eindeutig nicht mehr alle Tassen im Schrank. Und wenn er 
das selbst durch den Schleier der Schmerzen, in denen er lebte, 
bemerkt hatte, dann mußte es ihren Kollegen sicher auch aufgefal- 
len sein. 

Zudem verfügte er über ein paar zusätzliche Informationen, wie 
viele Tassen bei ihr nicht im Schrank waren, oder? Sie hatte ihn aus 
dem Wrack seines Autos gezerrt, und anstatt die Polizei oder ei- 
nen Krankenwagen zu rufen, hatte sie ihn in ihr Gästezimmer ge- 
bracht, hatte ihm Injektionsnadeln in den Arm gestochen und 
eine ganze Menge Drogen in seinen Körper gepumpt. So viel, daß 
er mindestens einmal eine Atmungslähmung gehabt hatte, wie sie 
es ausdrückte. Sie hatte niemandem erzählt, daß er hier war, und 
daß sie das bisher nicht getan hatte, bedeutete zwangsläufig auch, 
daß sie es auch weiterhin nicht vorhatte. 

Hätte sie ebenso gehandelt, wenn sie Joe Blow aus Kokomo am 
Unfallort gefunden hätte? Nein. Nein, das glaubte er nicht. Sie 
hatte ihn bei sich behalten, weil er Paul Sheldon war, und sie... 

»Sie ist mein Fan Nummer eins«, murmelte Paul und bedeckte 
die Augen wieder mit dem Arm. 

Dort, in der Dunkelheit, erblühte eine schreckliche Erinnerung: 
Seine Mutter hatte ihn mit in den Zoo in Boston genommen, und 
er hatte einen riesengroßen Vogel angesehen. Er hatte die schön- 
sten Federn - rot, purpurn und königsblau - gehabt, die er jemals 
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gesehen hatte... und die traurigsten Augen. Er hatte seine Mutter 
gefragt, woher der Vogel stammte, und als sie Afrika geantwortet 
hatte, da war ihm klar geworden, daß das Tier dazu verdammt 
war, in diesem Käfig zu sterben, fern von dort, wo es nach Gottes 
Fügung eigentlich sein sollte, und er hatte geweint, und seine 
Mutter hatte ihm eine Eistüte gekauft, und eine Weile hatte er auf- 
gehört zu weinen, aber dann war es ihm wieder eingefallen, und 
er hatte wieder angefangen, und sie hatte ihn nach Hause ge- 
bracht und hatte ihm während der Fahrt in der Straßenbahn er- 
zählt, daß er eine Heulsuse und ein Schwächling war. 

Die Federn. Die Augen. 
Das Pulsieren in seinen Beinen begann sich zu beschleunigen. 
Nein. Nein, nein. 
Er preßte die Ellbogenbeuge fester auf die Augen. Aus dem Stall 

konnte er in Abständen polternde Geräusche vernehmen. Selbst- 
verständlich konnte er unmöglich erkennen, was sie waren, aber 
in seiner Fantasie 

(Ihren VERSTAND Ihre KREATIVITÄT Das habe ich gemeint) 
konnte er sehen, wie sie mit den Absätzen Heuballen vom 

Dachschober herunterkickte, konnte sie auf den Stallboden pol- 
tern sehen. 

Afrika. Dieser Vogel kommt aus Afrika. Aus... 
Dann hörte er in Gedanken plötzlich ihre schrille, schreiende 

Stimme, die seine Gedanken vorher wie mit einem Messer ab- 
schnitt: Glauben Sie, als sie mich dort in den Zeugenstand schleppten,  
oben in Den... 

In den Zeugenstand. Als sie mich in den Zeugenstand schlepp- 
ten, oben in Denver. 

Schwören Sie, die Wahrheit zu sagen, die reine Wahrheit, und nichts 
als die Wahrheit, so wahr Ihnen Gott helfe? 

(>Ich weiß gar nicht, woher er das hat.<) 
Ich schwöre. 
(>Er schreibt IMMER solche Sachen auf.<) 
Nennen Sie uns Ihren Namen. 
(>Niemand in MEINEM Zweig der Familie hatte eine so blühende Fan- 

tasie.>) 
Annie Wilkes. 
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(>So Lebhaft!<) 
Mein Name ist Annie Wilkes. 
Er wollte sie dazu bringen, mehr zu sagen; sie wollte nicht. 
»Komm schon«, murmelte er, den Arm über den Augen - so 

konnte er am besten denken, konnte sich am besten etwas vorstel- 
len. Seine Mutter erzählte Mrs. Mulvaney auf der anderen Seite 
des Zauns gerne, was für eine blühende, lebhafte Fantasie er 
hatte, was für reizende kleine Geschichten er immer aufschrieb 
(ausgenommen natürlich, wenn sie ihn eine Heulsuse und einen 
Schwächling nannte). »Komm schon, komm schon, komm 
schon.« 

Er konnte den Gerichtssaal in Denver sehen, konnte Annie Wil- 
kes im Zeugenstand sehen, sie trug jetzt keine Jeans, sondern ein 
rustikales purpur-schwarzes Kleid und einen gräßlichen Hut. Er 
konnte sehen, daß der Gerichtssaal voll von Zuschauern war, daß 
der Richter kahlköpfig war und eine Brille aufhatte. Der Richter 
hatte einen weißen Schnurrbart. Unter dem weißen Schnurrbart 
hatte er ein Muttermal. Der weiße Schnurrbart bedeckte es größ- 
tenteils, aber nicht ganz. 

Annie Wilkes. 
(>Mit drei konnte er schon lesen! Können Sie sich das vorstellend) 
Dieser Geist von... von Fan-Liebe... 
(>Er schreibt ständig etwas auf, denkt sich ständig etwas aus.<) 
Jetzt muß ich nachwischen. 
(>Afrika. Dieser Vogel kommt aus<) 
»Komm schon«, flüsterte er, aber er kam nicht weiter. Der Ver- 

teidiger bat sie, ihren Namen zu nennen, und sie wiederholte im- 
mer wieder, daß sie Annie Wilkes war, aber mehr sagte sie nicht; 
sie saß mit ihrem faserigen und soliden, geheimnisvollen Körper, 
der die Luft verdrängte, einfach nur da und sagte immer wieder 
ihren Namen, aber mehr nicht. 

Während er immer noch darüber nachdachte, weshalb die ehe- 
malige Krankenschwester, die ihn als Gefangenen hielt, eines Ta- 
ges in Denver im Zeugenstand gewesen war, schlief Paul Sheldon 
ein. 
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Er befand sich in einem Krankenhaus. Große Erleichterung über- 
kam ihn - so stark, daß er fast geweint hätte. Etwas war gesche- 
hen, während er schlief, jemand war gekommen, oder vielleicht 
hatte Annie es sich doch irgendwie anders überlegt. Es spielte 
keine Rolle. Er war im Haus der Monsterfrau eingeschlafen, und 
er war im Krankenhaus aufgewacht. 

Aber sie hätten ihn doch sicher nicht in eine so große Station ge- 
bracht? Sie war ja so groß wie ein Flugzeughangar! Und voll von 
identischen Reihen von Männern (mit identischen Flaschen voll 
Nährlösung, die von identischen IV-Gestellen neben ihren Betten 
herabhingen). Er richtete sich auf und sah, daß die Männer eben- 
falls alle identisch waren - sie alle waren er. Dann hörte er in der 
Ferne eine Uhr schlagen, und er begriff, daß das Läuten von jen- 
seits der Mauer des Schlafes zu ihm drang. Dies war ein Traum. 
Seine Erleichterung wurde von Traurigkeit abgelöst. 

Die Tür am anderen Ende der riesigen Station wurde geöffnet, 
und Annie Wilkes kam herein - aber sie hatte ein langes Schürzen- 
kleid an und trug eine Pelzmütze auf dem Kopf; sie war wie Mise- 
ry in Miserys Liebe angezogen. Über einem Arm hielt sie einen Wei- 
denkorb. Der Inhalt war mit einem Handtuch zugedeckt. Unter 
seinen Blicken schlug sie das Handtuch zurück. Sie griff hinein, 
holte eine Handvoll einer Substanz heraus und schleuderte sie 
dem ersten schlafenden Paul Sheldon ins Gesicht. Er sah, daß es 
sich um Sand handelte - dies war Annie Wilkes, die so tat, als 
wäre sie Misery Chastain, die so tat, als wäre sie der Sandmann. 
Die Sandfrau. 

Dann sah er, daß das Gesicht des ersten Paul Sheldon zu etwas 
abstoßend Weißem verbrannte, als es von dem Sand berührt 
wurde, und Angst ergriff ihn und riß ihn aus dem Traum heraus 
und ins Schlafzimmer, wo Annie Wilkes über ihn gebeugt da- 
stand. In einer Hand hielt sie das umfangreiche Taschenbuch Mi- 
serys Kind. Das Lesezeichen verriet, daß sie etwa zwei Drittel da- 
von gelesen hatte. 

»Sie haben gestöhnt«, sagte sie. 
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»Ich hatte einen schlechten Traum.« 
»Wovon?« 

Er sagte das erste, was ihm einfiel, das nicht der Wahrheit ent- 
sprach. 
»Afrika.« 

13 

Am nächsten Morgen kam sie zu spät, ihr Gesicht hatte die Farbe 
von Asche. Er hatte gedöst, aber er wurde auf der Stelle wach und 
stützte sich auf den Ellbogen. 

»Miss Wilkes? Annie? Alles in O...« 
»Nein.« 
Herrgott, sie hatte einen Herzanfall, dachte er und war einen Au- 

genblick in Panik, was sich jedoch unverzüglich in Freude ver- 
wandelte. Sollte sie doch einen haben. Einen schweren! Einen ganz 
verdammten Brustaufreißer! Er wäre mehr als froh, könnte er auf 
dem Boden zum Telefon kriechen, wie sehr es auch schmerzen 
würde. Er würde über Glasscherben zum Telefon kriechen, sollte 
es erforderlich sein. 

Und es war ein Herzanfall, aber nicht der richtige. 
Sie kam auf ihn zu, nicht gerade taumelnd, aber schlingernd, ein 

wenig wie ein Matrose, der nach einer langen Fahrt übers Meer 
zum ersten Mal wieder Land unter den Füßen spürt. 

»Was...« Er versuchte sich vor ihr zu ducken, aber es gab kein 
Entkommen. Er hatte das Kopfteil des Bettes hinter sich, und da- 
hinter die Wand. 

»Nein!« Sie kam an die Seite des Bettes, stieß dagegen, 
schwankte und drohte einen Augenblick, auf ihn zu fallen. Dann 
stand sie einfach nur da, sah mit einem papierweißen Gesicht auf 
ihn herunter, die Sehnen in ihrem Nacken standen hervor, und 
eine Ader pulsierte mitten auf ihrer Stirn. Sie öffnete schnappend 
die Hände, ballte sie zu soliden felsähnlichen Fäusten und öffnete 
sie wieder. 
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»Sie... Sie... Sie Schmutzfink!« 
»Was... ich verstehe nicht...« Aber dann verstand er, und 

seine gesamte Körpermitte schien mit einem Mal hohl zu werden 
und dann ganz zu verschwinden. Er erinnerte sich daran, wo ge- 
stern abend ihr Lesezeichen gewesen war, sie hatte zwei Drittel 
hinter sich gehabt. Sie hatte es zu Ende gelesen. Sie wußte jetzt al- 
les, was sie wissen mußte. Sie wußte, daß Misery gar nicht die Un- 
glückliche war, sondern Ian. Saß sie in ihrem Wohnzimmer, das er 
immer noch nicht zu Gesicht bekommen hatte, und hatte den 
Mund klaffend aufgesperrt und die Augen aufgerissen, als Misery 
schließlich die Wahrheit erkannte, ihre Entscheidung fällte und zu 
Geoffrey ging? Hatten sich ihre Augen mit Tränen gefüllt, als ihr 
klar wurde, daß Misery und Geoffrey keineswegs eine heimliche 
Affäre hinter dem Rücken des Mannes hatten, den sie beide lieb- 
ten, sondern versuchten, ihm das größte Geschenk zu machen, 
dessen sie fähig waren - das Geschenk eines Kindes, welches er 
für sein eigenes halten würde? Hatte ihr Herz schneller geschla- 
gen, als Misery Ian offenbarte, daß sie schwanger war, und Ian sie 
an sich gepreßt und immer wieder gemurmelt hatte, während ihm 
Tränen aus den Augen liefen: »Meine Liebste, o meine Liebste!«? 
In diesen wenigen Sekunden war er sicher, daß alles genau so ge- 
wesen war. Aber anstatt vor fassungslosem Kummer zu weinen, 
was sie hätte tun sollen, als Misery auf dem Kindbett ihr Leben 
aushauchte, als sie den Jungen gebar, den Ian und Geoffrey wahr- 
scheinlich gemeinsam großziehen würden, war sie wie von Sin- 
nen vor Zorn. 

»Sie kann nicht tot sein!« schrie Annie Wilkes ihn an. Ihre Hände 
öffneten und schlössen sich in einem immer schnelleren Rhyth- 
mus. »Misery Chastain KANN NICHT TOT SEIN!« 

»Annie... Annie, bitte...« 
Auf dem Nachttisch stand ein Glaskrug voll mit Wasser. Sie er- 

griff ihn und schüttete den Inhalt auf ihn. Kaltes Wasser spritzte 
ihm ins Gesicht. Ein Eiswürfel landete neben seinem linken Ohr 
und rutschte auf dem Kissen hinab und in die Wölbung an seiner 
Schulter. In Gedanken 

(»So lebhaft!«) 
sah er, wie sie mit dem Krug auf sein Gesicht einschlug, sah sich 
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an Schädelbasisbruch und Gehirnblutung inmitten einer kalten 
Flut von Eiswasser sterben, während sich Gänsehaut auf seinem 
Leib bildete. 

Sie wollte es tun; darin bestand kein Zweifel. 
Im allerletzten Augenblick jedoch riß sie den Krug von ihm weg 

und schleuderte ihn statt dessen zur Tür, wo er zerschellte wie 
tags zuvor die Suppenschüssel.  

Sie sah ihn wieder an und strich sich mit den Handrücken das 
graumelierte Haar aus dem Gesicht - zwei harte kleine Flecken 
Rot waren inzwischen in dem Weiß erblüht. 

»Schmutzfink!« keuchte sie. »Oh, Sie elender Schmutzfink, wie 
konnten Sie nur!« 

Sie sprach hastig und gepreßt, ihre Augen blitzten wie auf dem 
Gesicht angebrachte Nieten - er war sich in diesem Augenblick 
ganz sicher, daß sein Leben davon abhing, was er in den nächsten 
zwanzig Sekunden sagte. 

»Annie, im Jahre 1871 kam es nicht selten vor, daß Frauen im 
Kindbett starben. Misery gab ihr Leben für ihren Mann und ihren 
besten Freund und ihr Kind. Der Geist von Misery wird im- 
mer ...« 

»Ich will nicht ihren Geist!« kreischte sie, formte die Finger zu 
Krallen und fuchtelte vor seinem Gesicht herum, als wollte sie ihm 
die Augen auskratzen. »Ich möchte siel Sie haben sie umgebracht! 
Sie haben sie ermordet!« Sie ballte die Hände wieder zu Fäusten 
und stieß die Arme wie Kolben herunter, auf jeder Seite seines 
Kopfes einen. Sie bohrten sich tief in die Kissen, und er wurde 
herumgeschleudert wie eine Flickenpuppe. Seine Beine loderten, 
und er schrie auf. 

»Ich habe sie nicht umgebracht!« schrie er. 
Sie erstarrte und betrachtete ihn mit diesem verkniffenen 

schwarzen Gesichtsausdruck - dem Ausdruck der Kluft. 
»Natürlich nicht«, sagte sie verbittert und sarkastisch. »Und 

wenn nicht Sie, Paul Sheldon, wer dann?« 
»Niemand«, sagte er leiser. »Sie ist einfach gestorben.« 
In letzter Überlegung, wußte er, entsprach das der Wahrheit. 

Wäre Misery Chastain eine tatsächlich lebende Person gewesen, 
hätte er, darüber war er sich im klaren, durchaus von der Polizei 
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gebeten werden können, >die Polizei bei ihren Ermittlungen zu 
unterstützen wie die offizielle Formulierung lautete. Schließlich 
hatte er ein Motiv - er hatte sie gehaßt. Seit dem dritten Buch hatte 
er sie gehaßt. Vor vier Jahren hatte er zum ersten April privat eine 
schmale Broschüre binden lassen, die er an ein Dutzend enger 
Freunde verschickt hatte. Sie trug den Titel Miserys Hobby. Darin 
verbrachte Misery ein ausgelassenes Wochenende auf dem 
Lande, wo sie Growler, Ians geliebten, irischen Setter, bumste. 

Er hätte sie ermorden können... aber er hatte es nicht getan. 
Letztendlich war Miserys Tod, wenngleich er sie zunehmend ver- 
abscheute, eine Überraschung für ihn gewesen. Er war sich selbst 
bis zuletzt treu geblieben und hatte die Kunst das Leben nachah- 
men lassen, wie blaß auch immer, bis Miserys abgedroschene 
Abenteuer endeten. Sie war eines sehr unerwarteten Todes ge- 
storben. Auch seine fröhlichen Kapriolen konnten daran nichts 
ändern. 

»Sie lügen«, flüsterte Annie. »Ich dachte, Sie wären gütig, aber 
das sind Sie nicht. Sie sind nichts weiter als ein verlogener alter 
Schmutzfink.« 

»Sie ist entschlafen, das ist alles. Das passiert manchmal. Wie 
im wirklichen Leben, wenn jemand plötzlich...« 

Sie warf den Nachttisch neben dem Bett um. Die flache Schub- 
lade fiel heraus. Seine Armbanduhr und das Kleingeld, das er in 
der Tasche gehabt hatte, fiel mit heraus. Er drängte sich noch wei- 
ter von ihr weg. 

»Sie müssen denken, ich sei von vorgestern«, sagte sie. Sie rollte 
die Lippen von den Zähnen zurück. »Ich habe während meiner 
Arbeit Dutzende Menschen sterben sehen - Hunderte, wenn ich 
genau darüber nachdenke. Manchmal gehen sie schreiend, und 
manchmal gehen sie im Schlaf- sie entschlafen einfach, genau wie 
Sie gesagt haben. 

Aber Personen in Büchern entschlafen NICHT einfach so! Gott holt uns 
zu sich, wenn erfindet, daß unsere Zeit gekommen ist, und für die Perso- 
nen in seiner Geschichte ist der Schriftsteller Gott, er hat sie gemacht, so 
wie Gott UNS gemacht hat, und niemand kann sich direkt an Gott wen- 
den und verlangen, daß er eine Erklärung gibt, gut, okay, aber was Mise- 
ry anbelangt, so will ich Ihnen eines sagen, Sie Schmutzfink, ich will 1h- 
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nen sagen, daß Gott zufällig zwei gebrochene Beine hat und sich in MEI- 
NEM Haus aufhält und MEIN Essen ißt... und...« 

Da schaltete sie wieder ab. Sie richtete sich auf, die Arme hingen 
schlaff an ihren Seiten herab, und sie sah zur Wand, wo eine alte 
Fotografie des Triumphbogens hing. Sie stand da, und Paul lag in 
dem Bett, runde Abdrücke im Kissen neben seinen Ohren, und 
sah zu ihr auf. Er konnte das Wasser aus dem Krug auf den Boden 
tropfen hören, und er dachte darüber nach, daß er einen Mord be- 
gehen konnte. Das war eine Frage, die er sich von Zeit zu Zeit ge- 
stellt hatte, selbstverständlich rein akademisch, aber jetzt war sie 
das nicht mehr, und er wußte die Antwort. Wenn sie den Krug 
nicht geworfen hätte, dann hätte er ihn selbst auf dem Boden zer- 
schmettert und versucht, ihr mit einer Scherbe die Kehle aufzu- 
schlitzen, während sie so reglos wie ein Schirmständer über ihn 
gebeugt gewesen war. 

Er sah nach unten, was sich aus der Schublade ergossen hatte, 
aber da war nur das Kleingeld, ein Kugelschreiber, ein Kamm und 
seine Uhr. Keine Brieftasche. Noch entscheidender: kein Schwei- 
zer Armeemesser. 

Sie kam stufenweise und allmählich wieder zurück, und nun 
war immerhin ihr Zorn verraucht. Sie sah traurig auf ihn herab. 

»Es ist wohl besser, wenn ich jetzt gehe. Ich glaube, ich sollte Ih- 
nen eine Zeitlang aus dem Weg gehen. Bei Ihnen zu bleiben wäre 
nicht gerade... klug.« 

»Gehen? Wohin?« 
»Spielt keine Rolle. Einen Ort, den ich kenne. Wenn ich hier 

bleibe, werde ich etwas Unkluges tun. Ich muß nachdenken. Auf 
bald, Paul.« 

Sie durchquerte das Zimmer. 
»Kommen Sie zurück, um mir meine Medizin zu geben?« fragte 

er aufgeschreckt. 
Sie ergriff den Türknopf und zog die Tür zu, ohne ihm eine Ant- 

wort zu geben. Zum ersten Mal hörte er, wie ein Schlüssel umge- 
dreht wurde. 

Er hörte ihre Schritte den Flur entlang verschwinden; er zuckte 
zusammen, als er sie wütend herumbrüllen hörte - Worte, die er 
nicht verstehen konnte - und wieder etwas zerschellte. Eine Tür 
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wurde zugeschlagen. Ein Motor keuchte und sprang an. Das leise, 
knirschende Quietschen von Reifen, die auf festgestampftem 
Schnee anfahren. Dann wurde der Motorenlärm leiser. Er wurde 
zu einem Brummen, dann zu einem Summen, dann war er gar 
nicht mehr zu hören. 

Er war allein. 
Allein in Annie Wilkes' Haus, in diesem Zimmer eingesperrt. 

An dieses Bett gefesselt. Die Entfernung zwischen hier und Den- 
ver war wie... nun, wie die Entfernung zwischen dem Zoo von 
Boston und Afrika. 

Er lag auf dem Bett und sah zur Decke, seine Kehle war trocken 
und sein Herzschlag raste. 

Nach einer Weile schlug die Uhr im Wohnzimmer Mittag, und 
die Flut begann zurückzugehen. 

14 

Einundfünfzig Stunden. 
Er wußte es genau dank des Kugelschreibers, des Flair Fine-Li- 

ners, den er zum Zeitpunkt des Unfalls in der Tasche gehabt hatte. 
Es war ihm gelungen, sich zum Boden zu beugen und ihn aufzu- 
heben. Jedesmal, wenn die Uhr schlug, machte er ein Zeichen auf 
seinem Arm - vier vertikale Linien, dann eine Diagonale, die das 
Quintett vervollständigte. Als sie zurückkam, hatte er zehn Fün- 
ferblöcke und einen Extrastrich. Die kleinen Gruppen waren an- 
fangs ordentlich, wurden aber zunehmend verwackelter, als seine 
Hände zu zittern angefangen hatten. Er glaubte nicht, daß ihm 
eine einzige Stunde entgangen war. Er hatte gedöst, aber niemals 
richtig geschlafen. Das Läuten der Uhr weckte ihn jedesmal, 
wenn eine Stunde verstrichen war. 

Nach einer Weile begann er Hunger und Durst zu verspüren - 
trotz der Schmerzen. Es wurde zu einer Art Pferderennen. An- 
fangs lag König des Schmerzes Längen voraus, Ich Habe Hunger 
lag zwölf Pferdelängen zurück. Verdammt Durstig war im Staub 
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fast nicht zu sehen. Dann, bei Sonnenuntergang am Tag nachdem 
sie fortgegangen war, ließ Ich Habe Hunger den bislang führen- 
den König des Schmerzes sogar ein wenig hinter sich zurück. 

Den größten Teil der Nacht hatte er abwechselnd gedöst oder 
war in kalten Schweiß gebadet und von der Gewißheit erfüllt er- 
wacht, daß er sterben würde. Nach einer Weile begann er zu hof- 
fen, daß er sterben würde. Alles wäre ihm recht gewesen, um aus 
seiner Lage zu entfliehen. Er hatte bisher keine Ahnung gehabt, 
wie schlimm Schmerzen werden konnten. Die Pfähle wuchsen 
und wuchsen. Er konnte die Muskeln sehen, welche sie verkru- 
steten, konnte bleiche, ertrunkene Dinge erkennen, die in den Fu- 
gen des Holzes lagen. Sie gehörten zu den Glücklichen. Für sie 
hatte das Leid ein Ende. Gegen drei Uhr hatte er einen sinnlosen 
Schreikrampf. 

Am Nachmittag des zweiten Tages - vierundzwanzigste Stunde 
- wurde ihm schließlich klar, daß ihn noch etwas anderes quälte, 
so schlimm die Schmerzen in seinen Beinen und dem Becken auch 
waren. Das war der Entzug. Dieses Pferd konnte er Junkies Rache 
nennen, wenn er wollte. Er brauchte die Kapseln in mehr als einer 
Hinsicht. 

Er dachte daran, zu versuchen vom Bett aufzustehen, aber der 
Gedanke an den Sturz und die damit verbundene Eskalation des 
Schmerzes hielt ihn letztendlich davon ab. Er konnte sich nur zu 
gut vorstellen, 

(»So lebhaft!«) 
wie es sein würde. Er hätte es vielleicht dennoch versucht, aber 

sie hatte die Tür abgeschlossen. Was anderes konnte er tun, als 
wie eine Schlange dorthin zu kriechen und dann davor liegenblei- 
ben? 

In seiner Verzweiflung schlug er zum ersten Mal mit den Hän- 
den die Decke zurück und hoffte, daß es nicht so schlimm sein 
würde wie die Formen unter der Decke ahnen ließen. Es war nicht 
so schlimm; es war schlimmer. Voller Entsetzen starrte er das an, 
was unterhalb der Knie aus ihm geworden war. In Gedanken 
hörte er die Stimme von Ronald Reagan in King's Row, die 
kreischte: >Wo ist der Rest von mir?< 

Der Rest von ihm war da, und es bestand vielleicht die Hoff- 
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nung, es zu überstehen; die Aussichten darauf schienen nun fer- 
ner denn je, aber er vermutete, daß es technisch möglich war... 
doch es war durchaus möglich, daß er nie wieder gehen konnte - 
sicherlich nicht bevor seine Beine nochmals gebrochen worden 
waren, möglicherweise an mehreren Stellen gleichzeitig, mit Stahl 
aneinandergeklammert, gnadenlos geschient und fünfzig ande- 
ren schmerzenden Unwürdigkeiten unterzogen. 

Sie hatte sie geschient - selbstverständlich hatte er das gewußt, 
hatte er doch die starren, unnachgiebigen Schienen gespürt, aber 
bis jetzt hatte er nicht gewußt, womit sie es gemacht hatte. Seine 
Schienbeine waren mit kurzen Stahlrohren geschient worden, die 
wie abgesägte Teile von Aluminiumkrücken aussahen. Diese 
Rohre hatte sie dicht mit Klebeband umwickelt, so daß er knieab- 
wärts ein wenig wie Im-Ho-Tep aussah, als dieser in seiner Gruft 
gefunden wurde. Die Beine ähnelten bis zu den Knien auf selt- 
same Weise Meandern: hier ein Knick nach außen, dort nach in- 
nen verdreht. Sein linkes Knie - ein pulsierendes Schmerzzen- 
trum - schien überhaupt nicht mehr zu existieren. Da war ein 
Schienbein, ein Schenkel, und dazwischen ein übelkeitserregen- 
des Etwas, das an eine Salzkuppel erinnerte. Die Schenkel waren 
böse geschwollen und schienen ein klein wenig nach außen ge- 
krümmt zu sein. Schenkel, Schritt, sogar sein Penis waren immer 
noch mit verblassenden Blutergüssen bedeckt. 

Er hatte gedacht, seine Schienbeine wären gebrochen. Das war 
nicht so, wie sich herausstellte. Sie waren pulverisiert. 

Stöhnend und weinend zog er die Decke wieder darüber. Es 
war unmöglich, sich aus dem Bett zu wälzen. Es war besser, hier 
zu sterben, besser, diese Ebene des Schmerzes zu akzeptieren, so 
unerträglich sie auch war, bis aller Schmerz ein Ende hatte. 

Gegen vier Uhr des zweiten Tages holte Verdammt Durstig 
schließlich auf. Er hatte schon eine ganze Weile bemerkt, wie trok- 
ken sein Mund und die Kehle waren, aber nun schien das Gefühl 
deutlicher zu werden. Seine Zunge fühlte sich zu dick und zu groß 
an. Geschwollen und schmerzend. Er fing an, an den Krug zu 
denken, den sie ausgeschüttet hatte. 

Er döste, erwachte, döste. 
Der Tag ging zu Ende. Es wurde Nacht. 
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Er mußte urinieren. Er legte die Bettdecke über den Penis, um 
einen behelfsmäßigen Filter zu bilden, und urinierte durch diesen 
hindurch in die hohlen und zitternden Hände. Er versuchte, es als 
Recycling zu sehen und trank das wenige, das er hatte halten kön- 
nen, aus der hohlen Hand, dann leckte er sich die feuchten Hand- 
flächen ab. Auch das war etwas, wovon er keinem etwas erzählen 
würde, sollte es ihm jemals gelingen, aus dieser mißlichen Lage zu 
entkommen. 

Er fing an zu glauben, daß sie tot war. Sie war zutiefst labil, und 
labile Menschen nahmen sich manchmal das Leben. Er sah sie mit 
Old Bessie an den Straßenrand fahren, eine Kaliber 44 unter dem 
Sitz hervorholen, sie in den Mund schieben und sich damit er- 
schießen. »Wenn Misery tot ist, möchte ich auch nicht mehr leben. 
Adieu, grausame Welt!« schrie Annie durch den Schleier ihrer Tränen 
und zog den Abzug. 

Er kicherte, dann stöhnte er, dann schrie er. Der Wind schrie 
mit ihm... aber ansonsten nahm er keine Notiz von ihm. 

Oder ein Unfall? War das möglich? Oh, ja, Sir! Er sah sie, wie sie 
grimmig und viel zu schnell fuhr, und dann... 

(»Von MEINER Seite der Familie hat er das nicht!«) 
schaltete sie plötzlich ab und kam sofort von der Straße ab. Ab- 

wärts, abwärts, abwärts. Ein Aufprall, dann explodierte sie zu ei- 
nem Feuerball und starb, ohne es überhaupt zu merken. 

Wenn sie tot war, dann würde er auch hier sterben, wie eine 
Ratte in der Falle. 

Er hoffte darauf, daß die Bewußtlosigkeit kommen und ihn erlö- 
sen würde; aber die Bewußtlosigkeit dachte gar nicht daran; statt 
dessen kam Stunde Dreißig, dann Stunde Vierzig; jetzt ver - 
schmolzen König des Schmerzes und Verdammt Durstig zu ei- 
nem einzigen Pferd (Ich Habe Hunger war schon lange zurückge- 
fallen und weit abgeschlagen im Staub), und er fühlte sich wie ein 
Stück lebendes Gewebe auf einem Träger oder ein Wurm am Ha- 
ken - jedenfalls wie etwas, das sich endlos wand und krümmte 
und nur darauf wartete zu sterben. 
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Als sie hereinkam, da dachte er zuerst, sie müßte ein Traum sein, 
aber dann gewann die Realität - oder lediglich das nackte Überle- 
ben - die Oberhand, und er fing an zu stöhnen und zu betteln und 
zu flehen, alles gebrochen, alles aus einem tiefen Brunnen der Un- 
wirklichkeit heraus. Das einzige, was er deutlich sah, war, daß sie 
ein dunkelblaues Kleid trug und einen Hut mit Zweigen aufhatte - 
ganz genau die Kleidung, in der er sie sich im Zeugenstand in 
Denver vorgestellt hatte. 

Sie hatte eine gesunde Gesichtsfarbe, ihre Augen funkelten vor 
Lebhaftigkeit und Vitalität. Sie war so hübsch wie Annie Wilkes es 
wohl überhaupt sein konnte, und wenn er später versuchte, sich 
an diese Szene zu erinnern, dann sah er in aller Deutlichkeit nur 
die leuchtenden Wangen und den Hut mit den Zweigen vor sich. 
Aus einem letzten Bollwerk geistiger Gesundheit und klarer Ur- 
teilsfähigkeit heraus hatte der rationale Paul Sheldon gedacht: Sie 
sieht aus wie eine Witwe, die nach zehn Jahren Enthaltsamkeit gerade zum 
ersten Mal wieder gefickt worden ist. 

In der Hand hielt sie ein Glas Wasser - ein großes Glas Wasser. 
»Trinken Sie das«, sagte sie und schob ihm eine vom Aufenthalt 

draußen noch kühle Hand unter den Nacken, damit er sich auf- 
richten und ohne sich zu verschlucken trinken konnte. Er trank 
drei gierige Schlucke, die Poren auf der trockenen Wüste seiner 
Zunge weiteten sich und tobten unter dem Schock des Wassers, 
ein wenig davon rann ihm am Kinn hinab und auf das T-Shirt, das 
er anhatte, und dann zog sie es ihm weg. 

Er flehte danach und streckte die zitternden Hände aus. 
»Nein«, sagte sie. »Nein, Paul. Kleine Schlucke, sonst werden 

Sie sich übergeben.« 
Nach einer Weile gab sie es ihm zurück und gestattete ihm zwei 

weitere Schlucke.  
»Das Mittel«, sagte er hustend. Er saugte an seinen Lippen, 

strich mit der Zunge über sie, dann saugte er an der Zunge. Er 
konnte sich undeutlich daran erinnern, wie er seine eigene Pisse 
getrunken hatte, wie warm und salzig sie gewesen war. »Die Kap- 

58 



sein... Schmerzen... bitte, Annie, bitte, um Gottes willen, helfen 
Sie mir, die Schmerzen sind so schlimm...« 

»Ich weiß, aber Sie müssen mir zuhören«, sagte sie und betrach- 
tete ihn mit dem strengen aber mütterlichen Ausdruck. »Ich 
mußte fortgehen und nachdenken. Ich habe lange nachgedacht, 
und ich hoffe, ich habe gut nachgedacht. Ich war nicht ganz si- 
cher; meine Gedanken sind häufig durcheinander, das weiß ich. 
Ich akzeptiere es. Daher konnte ich mich nicht erinnern, wo ich in 
der Zeit gewesen war, nach der sie mich dauernd fragten. Daher 
betete ich. Es gibt einen Gott, wissen Sie, und er antwortet auf Ge- 
bete. Immer. Daher betete ich. Ich sagte: >Lieber Gott, Paul Shel- 
don könnte tot sein, wenn ich zurückkommen Aber Gott sagte: 
>Er wird nicht tot sein. Ich verschone ihn, damit du ihm den Weg 
weisen kannst.<« 

Sie sprach >weisen< fast wie >weinen< aus, aber er konnte sie 
kaum noch hören; seine Augen verschlangen das Glas Wasser. Sie 
gab ihm noch drei Schlucke. Er schlabberte wie ein Pferd, rülpste, 
dann schrie er auf, als Krämpfe ihn schüttelten. 

Während all dessen sah sie ihn gütig an. 
»Ich werde Ihnen Ihre Medizin geben und Ihren Schmerzen ein 

Ende bereiten«, sagte sie, »aber zuerst müssen Sie etwas tun. Ich 
bin gleich wieder da.« 

Sie stand auf und ging zur Tür. 
»Nein!« schrie er. 
Sie achtete gar nicht darauf. Er lag im Kokon seines Schmerzes 

im Bett und versuchte, nicht zu stöhnen, aber er stöhnte dennoch. 

16 

Zuerst dachte er, er wäre ins Delirium verfallen. Was er sah, war 
zu bizarr, um wirklich sein zu können. Als Annie zurückkam, 
schob sie einen Holzkohlegrill vor sich her. 

»Annie, ich habe schreckliche Schmerzen.« Tränen rannen an 
seinen Wangen herab. 
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»Ich weiß, mein Liebster.« Sie küßte seine Wange, die Berüh- 
rung ihrer Lippen war so sanft wie der Fall einer Feder. »Bald.« 

Sie ging wieder hinaus, und er sah den Holzkohlegrill verständ- 
nislos an, etwas, das für eine sommerliche Veranda bestimmt war 
und jetzt in seinem Zimmer stand und unablässige Bilder von Göt- 
zen und Opfergaben heraufbeschwörte. 

Und natürlich hatte sie auch an ein Opfer gedacht - als sie zu- 
rückkam, hatte sie das Manuskript von Schnelle Autos bei sich, das 
einzige existierende Resultat von zwei Jahren harter Arbeit. In der 
anderen Hand hielt sie eine Packung Diamond Blue Tip Streich- 
hölzer. 
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»Nein«, sagte er weinend und zitternd. Ein Gedanke arbeitete in 
ihm, brannte wie Säure in ihm: Für weniger als hundert Piepen 
hätte er das Manuskript in Boulder fotokopieren können. Jeder - 
Bryce, seine beiden Ex-Frauen, verdammt, sogar seine Mutter - 
hatte ihm immer wieder gesagt, daß es verrückt war, nicht minde- 
stens eine Kopie seiner Arbeit zu machen und sicher zu deponie- 
ren; schließlich konnte das Boulderado abbrennen, oder seine 
New Yorker Wohnung; es konnte einen Tornado oder eine Über- 
schwemmung oder eine andere Naturkatastrophe geben. Er hatte 
sich ohne vernünftigen Grund stets beharrlich geweigert: Ihm war 
immer gewesen, als wäre es ein Unheil, Kopien zu machen. 

Nun, hier waren Unheil und Naturkatastrophe in einem verei- 
nigt; hier war der Hurrikan Annie. In ihrer Unschuld war ihr offen- 
bar nie der Gedanke gekommen, daß es irgendwo eine andere Ko- 
pie von Schnelle Autos geben könnte, und wenn er nur auf sie gehört 
hätte, wenn er die lumpigen hundert Dollar investiert hätte... 

»Doch«, antwortete sie und hielt ihm die Streichhölzer hin. Das 
Manuskript, sauberes weißes Hammermill Bond, die Titelseite 
obenauf, lag in ihrem Schoß. Ihr Gesicht war immer noch ruhig 
und gelassen. 
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»Nein«, sagte er und wandte sein brennendes Gesicht von ihr ab. 
»Doch. Es ist schmutzig. Davon abgesehen ist es auch nicht 

gut.« 
»Sie würden das Gute nicht erkennen, wenn es auf Sie zukom- 

men und Ihnen die Nase abbeißen würde!« schrie er sie an, ohne 
an die Konsequenzen zu denken. 

Sie lachte sanft. Ihr Temperament war offensichtlich in Urlaub 
gegangen. Aber, dachte Paul, der Annie Wilkes kannte, es konnte 
jeden Augenblick völlig unerwartet zurückkehren, die Koffer 
in den Händen: Konnte es nicht ertragen, weg zu sein! Wie geht es  
euch? 

»Zunächst einmal«, sagte sie, »würde das Gute mir nicht die 
Nase abbeißen. Das Böse ja, aber nicht das Gute. Zweitens, ich er- 
kenne das Gute, wenn ich es sehe - Sie sind gut, Paul. Sie brau- 
chen nur ein wenig Hilfe. Und jetzt nehmen Sie die Streichhöl- 
zer.« 

Er schüttelte den Kopf steif hin und her. »Nein.« 
»Doch.« 
»Nein!« 
»Doch.« 
»Nein, gottverdammt!« 
»Gebrauchen Sie ruhig schlimme Wörter. Ich habe sie alle schon 

einmal gehört.« 
»Ich werde es nicht tun.« Er schloß die Augen. 
Als er sie wieder öffnete, hielt sie ihm ein Stück Karton entge- 

gen, auf dem mit hellblauen Buchstaben das Wort NOVRIL zu le- 
sen war. Unter der Artikelbezeichnung stand in roten Buchstaben 
das Wort MUSTER. Dann: VERSCHREIBUNGSPFLICHTIG. Un- 
ter dieser Warnung befanden sich vier eingeschweißte Kapseln. 
Er griff danach. Sie zog den Karton aus seiner Reichweite. 

»Wenn Sie es verbrannt haben«, sagte sie, »gebe ich Ihnen die 
Kapseln - alle vier, glaube ich -, und die Schmerzen werden ver- 
gehen. Sie werden sich wieder besser fühlen, und wenn Sie sich 
wieder gefaßt haben, werde ich das Bettzeug wechseln - wie ich 
gesehen habe, haben Sie sich naß gemacht, und das muß unange- 
nehm für Sie sein. Sie werde ich auch umziehen. Danach werden 
Sie hungrig sein, und ich kann Ihnen etwas Suppe geben. Viel- 
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leicht ein wenig unbestrichenen Toast. Aber bevor Sie es nicht ver- 
brannt haben, Paul, kann ich gar nichts tun. Tut mir leid.« 

Seine Zunge wollte sagen: Ja! Ja, einverstanden! und daher biß er 
darauf. Er rollte sich wieder von ihr weg - weg von dem lockenden 
Pappkarton, der ihn in den Wahnsinn trieb, den weißen Kapseln 
in ihren durchsichtigen Folien. »Sie sind der Teufel«, sagte er. 

Wieder erwartete er Wut und erntete statt dessen ein mitleidi- 
ges Lächeln mit einem Unterton wissender Traurigkeit. 

»Oh, ja! Ja! Das denkt ein Kind, wenn Mami in die Küche 
kommt und es mit dem Reinigungsmittel aus der Spüle spielen 
sieht. Selbstverständlich sagt es das nicht auf diese Weise, weil es 
nicht über unseren Bildungsstand verfügt. Es sagt einfach: >Mami, 
du bist böse!<« 

Ihre Hand strich ihm das Haar aus der heißen Stirn. Die Finger 
glitten an seiner Wange hinab und über den Nacken, dann drück- 
ten sie kurz seine Schulter, voller Mitgefühl, bevor sie weggezo- 
gen wurde. 

»Die Mutter fühlt sich schlecht, wenn das Kind zu ihr sagt, daß 
sie böse ist, oder wenn es über das weint, was ihm weggenommen 
wurde, so wie Sie jetzt weinen. Aber sie weiß, daß sie recht hat, 
und so tut sie ihre Pflicht. Wie ich meine tue.« 

Ein dreifaches dumpfes Pochen, als Annie mit den Knöcheln 
auf das Manuskript klopfte - 190000 Worte und fünf Leben, für 
die der gesunde, schmerzfreie Paul Sheldon viel empfunden 
hatte, 190000 Worte und fünf Leben, die er mit jedem verrinnen- 
den Augenblick entbehrlicher fand. 

Die Tabletten. Die Tabletten. Er mußte die verfluchten Tablet- 
ten haben. 

»Paul?« 
»Nein!« schluchzte er. 
Das leise Klappern der Kapseln in ihrer Folie - Stille -, dann das 

hölzerne Rasseln der Streichhölzer in der Schachtel. 
»Paul?« 
»Nein!« 
»Ich warte, Paul.« 
O warum in Christi Namen ziehst du diese beschissene Horatio-an-der- 

Brücke-Schau ab und wen, um Himmels willen, willst du damit beein- 

62 



drucken? Glaubst du, dies ist ein Film oder ein Fernsehspiel und irgend 
ein Publikum bewundert deine Tapferkeit? Du kannst tun, was sie ver- 
langt, oder du kannst durchhalten. Wenn du durchhältst, dann wirst du 
sterben, und sie wird das Manuskript so oder so verbrennen. Was also 
hast du vor? Hier zu liegen und für ein Buch zu leiden, von dem halb so 
viele Exemplare verkauft werden würden wie von dem wenigst erfolgrei- 
chen Misery-Buch, das du jemals geschrieben hast, und auf das Peter 
Prescott in seiner feinsten, vornehmsten, verächtlichmachendsten Weise 
scheißen würde, wenn er es für das große literarische Orakel Newsweek 
bespricht? Komm schon, komm schon, sei schlau! Selbst Galileo hat wider- 
rufen, als er sah, daß es ihnen ernst war! 

»Paul? Ich warte. Ich kann nicht den ganzen Tag warten. Wenn- 
gleich ich befürchte, daß Sie über kurz oder lang ins Koma fallen 
werden; Sie befinden sich augenblicklich, glaube ich, in einem bei- 
nahe komatösen Stadium, und ich habe eine Menge...« 

Ihre Stimme dröhnte weiter. 
Ja! Gib mir die Streichhölzer! Gib mir einen Flammenwerfer! Gib mir 

eine Baby Huey und eine Ladung Napalm! Ich werde einen taktischen 
Atomsprengkopf darauf abwerfen, wenn du das möchtest, du abgefickte 
feine Dame! 

So sprach der Opportunist, der überleben wollte. Aber ein an- 
derer Teil von ihm, sterbend, fast selbst schon komatös, heulte 
weiter in der Dunkelheit: Hundertneunzigtausend Worte! Fünf Leben! 
Zwei Jahre Arbeit! Und der eigentliche Hauptgrund: Die Wahrheit: 
Was du von der VERDAMMTEN WAHRHEIT gewußt hast! 

Die Bettfedern knirschten, als sie aufstand. 
»Nun! Ich muß schon sagen, Sie sind ein wirklich verstockter 

kleiner Junge, und ich kann nicht die ganze Nacht an Ihrem Bett 
sitzen, auch wenn ich es gerne tun würde! Immerhin bin ich fast 
eine Stunde lang gefahren und habe mich beeilt, hierher zu gelan- 
gen. Ich werde in einer Weile noch mal hereinschauen und sehen, 
ob Sie Ihre M.. .« 

»Dann verbrennen Sie es doch!« rief er ihr nach. 
Sie drehte sich um und sah ihn an. »Nein«, sagte sie, »ich kann 

es nicht tun, so gerne ich Ihnen auch den Schmerz ersparen 
würde, den Sie empfinden müssen.« 

»Warum nicht?« 
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»Weil«, sagte sie steif, »Sie es aus eigenem freien Willen tun 
müssen.« 

Da begann er zu lachen, und ihr Gesicht lief zum ersten Mal, seit 
sie zurückgekommen war, dunkelrot an, und sie verließ das Zim- 
mer mit dem Manuskript und den Streichhölzern. 
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Als sie eine Stunde später zurückkam, nahm er die Streichhölzer. 
Sie legte die Titelseite auf den Grill. Er versuchte, eines der Blue 

Tips anzuzünden, konnte es aber nicht, weil er entweder die Reib- 
fläche verfehlte oder sie ihm aus der Hand fielen. 

Daher nahm Annie die Schachtel und zündete ein Streichholz 
an und drückte ihm das angezündete Streichholz in die Hand, 
und er berührte eine Ecke des Papiers und ließ dann das Streich- 
holz in den Grill fallen und sah fasziniert zu, wie die Flamme erst 
züngelte und dann verschlang. Diesesmal hatte sie eine Fleischga- 
bel bei sich, und als das Blatt anfing, sich zu rollen, stieß sie es mit 
der Gabel durch das Gitter des Grills. 

»Das wird ewig dauern«, sagte er. »Ich kann nicht...« 
»Nein, wir werden es beschleunigen«, sagte sie. »Aber Sie müs- 

sen ein paar der Seiten selbst verbrennen, Paul - als Symbol dafür, 
daß Sie verstehen.« 

Jetzt legte sie die erste Seite von Schnelle Autos auf den Grill, 
Worte, die er, wie er sich erinnerte, vor etwa vierundzwanzig Mo- 
naten in seiner New Yorker Wohnung geschrieben hatte: »>Ich 
habe keine Reifen<, sagte Tony Bonasaro und trat zu dem Mädchen, das 
die Stufen herunterkam, >und ich lerne nur langsam, aber ich fahre 
schnelle« 

Oh, das brachte diesen Tag wieder zurück wie der richtige Gol- 
den Oldie im Radio. Er erinnerte sich, wie er in der Wohnung von 
Zimmer zu Zimmer gegangen war, voll großer Einfälle für sein 
Buch, mehr als groß, erhaben, und dann das schmerzvolle Ausar- 
beiten. Er erinnerte sich, daß er an eben diesem Tag einen BH von 

64 



Joan unter dem Sofakissen gefunden hatte, was deutlich zeigte, 
wie die Reinigungsfirma ihrer Arbeit nachging; er erinnerte sich, 
den Verkehr von New York gehört zu haben, und leise das mono- 
tone Läuten einer Kirchenglocke, welche die Gläubigen zur Messe 
rief. 

Er erinnerte sich daran, wie er sich gesetzt hatte.  
Wie immer empfand er die gesegnete Erleichterung des Be- 

ginns, ein Gefühl, als fiele er in ein mit hellem Licht gefülltes Loch. 
Wie immer das düstere Wissen, daß er nicht so gut schreiben 

würde wie er schreiben wollte.  
Wie immer das Entsetzen, es nicht fertigstellen zu können, ge- 

gen eine leere Wand zu beschleunigen. 
Wie immer das wunderbare, freudige, nervige Gefühl einer be- 

gonnenen Reise. 
Er sah Annie Wilkes an und sagte deutlich, aber nicht laut: »An- 

nie, bitte zwingen Sie mich nicht dazu.« 
Sie hielt das Streichholz unbeweglich vor ihm und sagte: »Sie 

können tun, was Sie wollen.« 
Also verbrannte er das Buch. 
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Sie ließ ihn die erste Seite, die letzte Seite und neun Seitenpaare 
aus verschiedenen Stellen des Manuskripts verbrennen - weil 
neun, sagte sie, die Zahl der Macht war, und neun verdoppelt be- 
deutete Glück. Er sah, daß sie die Schimpfwörter mit schwarzem 
Filzstift übermalt hatte, jedenfalls so weit, wie sie gelesen hatte. 

»Gut«, sagte sie, als das neunte Paar verbrannt war. »Sie waren 
ein guter Junge und ein echter Sportsmann, und ich weiß, daß Sie 
das fast ebenso schmerzt wie Ihre Beine, daher möchte ich es nicht 
mehr länger hinausziehen.« 

Sie schob den Grill beiseite und warf den Rest des Manuskripts 
hinein, wobei sie die verkohlten schwarzen Überreste der Seiten, 
die er bereits verbrannt hatte, niederdrückte. Im Zimmer stank es  
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nach Streichhölzern und verbranntem Papier. Riecht wie die Um- 
kleidekabine des Teufels, dachte er halb im Delirium, und wenn es in 
der runzligen Walnuß, zu der sein Magen geschrumpft war, etwas 
gegeben hätte, dann hätte er es ganz gewiß ausgekotzt. 

Sie zündete ein weiteres Streichholz an und gab es ihm in die 
Hand. Irgendwie gelang es ihm, sich hinüber zu beugen und das 
Streichholz in den Grill zu werfen. Es spielte keine Rolle mehr. Es 
spielte keine Rolle. 

Sie stieß ihn an. 
Er öffnete erschöpft die Augen. 
»Ist ausgegangen.« Sie zündete ein weiteres Streichholz an und 

gab es ihm in die Hand. 
Und irgendwie gelang es ihm, sich noch einmal hinüber zu beu- 

gen, rostige Motorsägen wüteten in seinen Beinen, als er es tat, 
und das Streichholz an eine Ecke des Manuskriptstapels zu hal- 
ten. Diesesmal breitete sich die Flamme aus und erlosch nicht 
gleich am Streichholz wieder. 

Er lehnte sich zurück, schloß die Augen, lauschte dem Prasseln, 
spürte die volle, kochende Hitze. 

»Meine Güte!« rief sie erschrocken. 
Er öffnete die Augen und sah, daß verkohlte Papierstücke von 

den Luftströmungen über dem heißen Grill in die Höhe gewirbelt 
wurden. 

Annie hastete aus dem Zimmer. Er konnte hören, wie Wasser 
aus dem Hahn in den Putzeimer lief. Er sah benommen zu, wie ein 
großes Stück Glut sich auf einem der Vorhänge niederließ. Er sah 
einen kurzen Funken - er hatte Zeit zu überlegen, ob das Zimmer 
vielleicht Feuer fangen würde -, der einmal aufleuchtete und 
dann ausging, wobei er ein winziges Loch in dem Gazestoff hin- 
terließ, wie von einer Zigarette. Asche regnete auf sein Bett. Ein 
wenig landete auf seinen Armen. Es war ihm so oder so einerlei. 

Annie kam zurück, ihre Augen versuchten überall gleichzeitig 
hinzusehen, sie versuchten, die Spur jeder verbrannten Seite zu 
verfolgen, die emporstob und herumwirbelte. Flammen loderten 
über den Rand des Grills. 

»Meine Güte«, sagte sie nochmals, hielt den Wassereimer hoch 
und sah sich um, während sie abzuschätzen versuchte, wo sie 
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hinschütten sollte und ob sie überhaupt schütten mußte. Ihre Lip- 
pen zitterten und waren feucht vom Speichel. Während Paul sie 
betrachtete, schnellte ihre Zunge heraus und befeuchtete sie er- 
neut. »Meine Güte! Meine Güte!« Mehr schien sie nicht sagen zu 
können. 

Trotz seiner Schmerzen, die ihn fest im Griff hatten, verspürte 
Paul einen Augenblick intensivster Freude - so also sah Annie 
Wilkes aus, wenn sie Angst hatte. Es war ein Anblick, an den sie 
sich gewöhnen konnte. 

Eine weitere Seite wurde emporgewirbelt, an dieser züngelten 
noch blaue Flämmchen, und das überzeugte sie. Mit einem weite- 
ren »Meine Güte!« schüttete sie den Inhalt des Eimers in den Grill. 
Es zischte gewaltig, und eine Dampfwolke stieg empor. Der Ge- 
ruch war naß und gräßlich, verkohlt und dennoch irgendwie sah- 
nig. 

Als sie hinausging, schaffte er es ein letztes Mal, sich auf die Ell- 
bogen aufzurichten. Er sah in den Grill und erblickte etwas, das 
wie ein verkohlter Holzstamm aussah, der in einem Brackwasser 
trieb.. 

Nach einer Weile kam Annie Wilkes zurück. 
Es war unglaublich, aber sie summte. 
Sie richtete ihn auf und schob ihm die Kapseln in den Mund. 
Er schluckte sie, legte sich zurück und dachte: Ich werde sie um- 

bringen. 

20 

»Essen Sie«, sagte sie aus weiter Ferne, und er empfand einen ste- 
chenden Schmerz. Er öffnete die Augen und sah sie neben sich sit- 
zen - zum ersten Mal befand er sich tatsächlich auf einer Ebene mit 
ihr und sah ihr ins Gesicht. Er erkannte auch voll betäubter, ferner 
Überraschung, daß er zum ersten Mal seit ungezählten Äonen 
wirklich saß... wirklich aufgerichtet saß. 

Wer gibt 'nen Scheißdreck drauf? dachte er und ließ die Lider wie- 
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der zufallen. Die Flut war gekommen. Die Pfähle waren bedeckt. 
Die Flut war schließlich doch noch gekommen, und wenn sie wie- 
der zurück ging, dann ging sie vielleicht für immer zurück, daher 
ritt er die Wellen, so lange es Wellen zu reiten gab, er konnte spä- 
ter über das Sitzen nachdenken... 

»Essen Sie!« sagte sie, diesesmal folgte ein erneuter Schmerz. Er 
summte gegen die linke Seite seines Kopfes und ließ ihn winseln 
und versuchen, zurückzuweichen. 

»Essen Sie, Paul! Sie müssen hinreichend aufwachen, um etwas 
zu essen, oder...« 

Zzzzzing! Sein Ohrläppchen. Sie kniff es. 
»'Kay«, murmelte er. »'Kay! Reißen Sie es nicht ab, um Himmels 

willen.« 
Er zwang sich, die Augen zu öffnen. Jedes Lid fühlte sich an, als 

würde ein Betonblock daran hängen. Auf der Stelle war der Löffel 
in seinem Mund und schüttete heiße Suppe seinen Hals hinab. Er 
schluckte, um nicht zu ertrinken. 

Plötzlich und wie aus dem Nichts - das erstaunlichste Comeback, 
das der Sprecher jemals gesehen hat, meine Damen und Herren! - galop- 
pierte Ich Habe Hunger ins Blickfeld. Es war, als hätte der erste 
Löffel Suppe seine Eingeweide in hypnotische Trance versetzt. 
Den Rest verschlang er, so schnell er ihn in den Mund löffeln 
konnte, und während er schlang und schlürfte, schien er immer 
mehr Hunger zu haben, anstatt weniger. 

Er erinnerte sich sehr vage daran, wie sie den bedrohlichen, 
rauchenden Grill hinausgerollt und dafür etwas hereingerollt  
hatte, das er in seinem drogenumnebelten, schwindenden Be- 
wußtsein als einen Einkaufswagen angesehen hatte. Dieser Ein- 
druck hatte ihn weder überrascht noch verwundert; immerhin 
war er bei Annie Wilkes. Grills, Einkaufswagen; morgen vielleicht 
eine Parkuhr oder ein Atomsprengkopf. Wenn man im Tollhaus 
lebte, nahm der Irrwitz einfach nie ein Ende. 

Er war eingenickt, aber jetzt wurde ihm klar, daß der Einkaufs- 
wagen ein zusammengeklappter Rollstuhl gewesen war. In ihm 
saß er jetzt, seine steifen gebrochenen Beine ragten waagerecht 
vor ihm auf, seine Beckengegend fühlte sich unangenehm ge- 
schwollen und nicht sehr glücklich über die neue Haltung an. 
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Sie hat mich hineingesetzt, während ich weggetreten war, dachte er. 
Mich hochgehoben. Totes Gewicht. Herrgott, muß sie kräftig sein. 

»Fertig!« sagte sie. »Es freut mich zu sehen, wie brav Sie Ihre 
Suppe gegessen haben, Paul. Ich glaube, Sie werden genesen. Wir 
wollen nicht sagen >so gut wie neu< - freilich nicht -, aber wenn 
wir keine mehr von diesen... diesen Widerwärtigkeiten haben... 
werden Sie sicher bestens genesen. Jetzt werde ich Ihr häßliches 
altes Bettzeug wechseln, und wenn das geschehen ist, wechsle ich 
Ihre häßlichen alten Sachen, und wenn Sie dann keine allzu gro- 
ßen Schmerzen und immer noch Hunger haben, dann werde ich 
Ihnen etwas Toast geben.« 

»Danke, Annie«, sagte er unterwürfig und dachte: Deine Kehle, 
Annie. Wenn ich kann, dann werde ich dir eine Chance geben, die Lippen 
zu lecken und Meine Güte!< zu sagen. Aber nur einmal, Annie. 

Nur einmal. 

2l 

Vier Stunden später war er wieder in seinem Bett, und er hätte alle 
seine Bücher für nur eine einzige Kapsel Novril verbrannt. Wäh- 
rend er saß, hatte ihm das Sitzen nichts ausgemacht - da war ge- 
nügend Stoff in seinem Blutkreislauf gewesen, um die halbe preu- 
ßische Armee einzuschläfern -, aber jetzt fühlte es sich an, als 
wäre im unteren Teil seines Körpers ein ganzer Bienenschwarm 
losgelassen worden. 

Er schrie sehr laut - das Essen mußte irgendwie angeschlagen ha- 
ben, denn er konnte sich nicht daran erinnern, daß er, seit er aus 
der dunklen Wolke herausgekommen war, so laut hatte schreien 
können. 

Er spürte, daß sie lange Zeit vor der Schlafzimmertür stand, be- 
vor sie tatsächlich hereinkam, regungslos, abgeschaltet, mit her- 
ausgezogenem Stecker, ohne mehr zu sehen als den Türknauf 
oder vielleicht das Muster der Linien ihrer Handflächen. 

»Hier.« Sie gab ihm seine Medizin - diesesmal zwei Kapseln. 

69 



Er schluckte sie und hielt ihr Handgelenk, damit sie ihm das 
Glas halten konnte. 

»Ich habe Ihnen in der Stadt zwei Geschenke gekauft«, sagte 
sie, als sie sich aufrichtete. 

»Tatsächlich?« krächzte er. 
Sie deutete auf den Rollstuhl, der in einer Ecke brütete, die Bein- 

schienen aus Stahlrohr starr ausgefahren. 
»Das andere werde ich Ihnen morgen zeigen. Und nun schlafen 

Sie, Paul.« 

22 

Aber er konnte lange Zeit nicht schlafen. Er schwebte auf der 
Droge und dachte über die Situation nach, in der er sich befand. 
Jetzt schien sie sich ein wenig entspannt zu haben. Er konnte 
leichter darüber nachdenken als über das Buch, das er geschaffen 
und dann vernichtet hatte. 

Dinge... isolierte Dinge gleich Stoffstücken, welche man zu- 
sammennähen konnte, um eine Steppdecke zu machen. 

Sie waren Meilen von Nachbarn entfernt, die sie, wie Annie be- 
hauptete, nicht leiden konnten. Wie hießen sie? Boynton. Nein, 
Roydman. Das war es. Roydman. Und wie weit von der Stadt ent- 
fernt? Sicher nicht zu weit. Er befand sich in einem Kreis, dessen 
kleinster Durchmesser fünfzehn Meilen und dessen größter 
Durchmesser fünfundvierzig Meilen betragen konnte. Annie Wil- 
kes' Haus befand sich in diesem Kreis, ebenso das der Roydmans, 
die Stadt Sidewinder, wie erbarmenswert klein sie auch sein  
mochte... 

Und mein Auto. Mein Camaro ist auch irgendwo in diesem Kreis. Hat 
die Polizei ihn gefunden? 

Er glaubte nicht. Er war weithin bekannt; wenn ein auf seinen 
Namen zugelassenes Auto gefunden worden wäre, dann hätten 
einige grundlegende Nachforschungen ergeben, daß er in Boul- 
der gewesen und dann verschwunden war. Die Entdeckung sei- 
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nes schrottreifen und verlassenen Autos hätte eine Suche ausge- 
löst, Schlagzeilen in den Zeitungen... 

Sie hört sich niemals die Nachrichten im Radio an oder sieht sie im Fern- 
sehen - es sei denn, sie macht es mit einem Ohrstöpsel oder Kopfhörern. 

Es war alles ein wenig wie mit dem Hund in der Sherlock- 
Holmes-Geschichte, der nicht bellte. Sein Auto war nicht gefun- 
den worden, weil die Polizei nicht hier gewesen war. Wäre es ge- 
funden worden, dann hätten sie sicher jeden in diesem hypotheti- 
schen Kreis untersucht, oder nicht? Und wie viele Menschen 
konnten sich in diesem Kreis aufhalten, so nahe am Westhang? 
Die Roydmans, Annie Wilkes, vielleicht zehn oder zwölf andere? 

Und die Tatsache, daß man es bisher nicht gefunden hatte, be- 
deutete nicht, daß man es überhaupt nicht finden würde. 

Seine lebhafte Fantasie (die er von niemandem aus der mütterli- 
chen Seite der Familie geerbt hatte) übernahm jetzt das Ruder. Der 
Polizist war groß und auf eine kalte Weise hübsch, die Koteletten 
vielleicht ein wenig länger als die Dienstvorschriften zuließen. Er 
hatte eine dunkle Brille auf, in der sich die Person, die er verhörte, 
sehen konnte. Seine Stimme hatte den leichten Akzent des Mittel- 
westens. 

Unten am Humbuggy Mountain haben wir ein umgestürztes Auto ge- 
funden, das einem berühmten Schriftsteller namens Paul Sheldon gehört. 
Es wurde etwas Blut auf dem Sitz und dem Armaturenbrett gefunden, 
aber keine Spur von ihm selbst. Muß herausgekrochen sein, vielleicht ist er 
sogar unter Schock davongelaufen... 

Das war ein Witz, wenn man den Zustand seiner Beine be- 
trachtete, aber selbstverständlich konnten sie nicht wissen,  
welche Verletzungen er davongetragen hatte. Sie würden ledig- 
lich vermuten, daß er noch kräftig genug gewesen war, sich we- 
nigstens eine gewisse Strecke fortzuschleppen, da er nicht aufzu- 
finden war. Die Richtung ihrer Ermittlungen würde eine so un- 
wahrscheinliche Möglichkeit wie Entführung nicht berücksichti- 
gen, anfangs jedenfalls nicht, und später wahrscheinlich auch 
nicht. 

Erinnern Sie sich, ob Sie am Tag des Sturms jemanden auf der Straße 
gesehen haben? Ein großer Mann, zweiundvierzig Jahre alt, sandfarbenes 
Haar? Trug wahrscheinlich Blue Jeans und ein kariertes Flanellhemd und 
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eine Parka? Könnte einen verstörten Eindruck gemacht haben? Ver- 
dammt, wußte vielleicht nicht einmal, wer er war? 

Annie würde dem Polizisten in der Küche einen Kaffee servie- 
ren; Annie würde sorgsam darauf achten, daß alle Türen zwi- 
schen seinem Schlafzimmer und der Küche geschlossen waren, 
falls er stöhnte. 

Aber nein, Officer - ich habe keine Menschenseele gesehen. Ich fuhr, so 
schnell ich konnte, von der Stadt nach Hause, als Tony Roberts mir gesagt 
hatte, daß dieser böse alte Sturm doch nicht nach Süden abdrehen würde. 

Der Polizist stellte die Kaffeetasse ab und stand auf: Nun, wenn 
Sie jemanden sehen sollten, auf den die Beschreibung paßt, Ma'am, dann 
werden Sie uns hoffentlich verständigen, und zwar so schnell Sie können. 
Er ist eine große Berühmtheit. War im People-Magazin. Und in ein paar 
anderen. 

Das werde ich ganz bestimmt, Officer! 
Und damit würde er sich verabschieden. 
Vielleicht war so etwas Ähnliches bereits geschehen und er wußte 

es nur nicht. Vielleicht hatte das wirkliche Gegenstück seines Poli- 
zisten, oder seine wirklichen Gegenstücke, Annie Wilkes besucht, 
während er bewußtlos war. Weiß Gott, er hatte eine Menge Zeit 
bewußtlos oder unter Drogen verbracht. Eingehenderes Nach- 
denken überzeugte ihn aber davon, daß das unwahrscheinlich 
war. Er war nicht Joe Blow aus Kokomo, kein unterwegs verloren- 
gegangener Durchreisender. Er war in People gewesen (erster 
Bestseller), und in Us (erste Scheidung); an einem Sonntag war in 
Walter Scotts Personality Parade eine Frage über ihn gestellt wor- 
den. Es hätte sicher vergewissernde Rückfragen gegeben, mögli- 
cherweise telefonisch, möglicherweise von den Polizisten persön- 
lich. Wenn eine Berühmtheit - selbst eine Quasi-Berühmtheit, so 
wie ein Schriftsteller - verschwand, liefen die Räder heiß. 

Du stellst nur Mutmaßungen an, Mann. 
Vielleicht Mutmaßungen, vielleicht Schlußfolgerungen. Wie 

auch immer, es war besser, als nur hier zu liegen und gar nichts zu 
tun. 

Was war mit der Leitplanke? 
Er versuchte sich zu erinnern, aber es gelang ihm nicht. Er  

konnte sich nur erinnern, daß er nach seinen Zigaretten gegriffen 
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hatte, dann die erstaunliche Art und Weise, wie Boden und Him- 
mel die Plätze vertauscht hatten, dann Dunkelheit. Aber wieder 
führten ihn seine Schlußfolgerungen (oder gebildete Rück- 
schlüsse, wenn man patzig sein wollte) zu der angenehmen Über- 
zeugung, daß mehr an der Sache sein mußte. Zerschmetterte 
Planken und umgefahrene Katzenaugen wären den Straßenarbei- 
tern sicher aufgefallen. 

Also was genau war geschehen? 
Er hatte an einer Stelle die Kontrolle über das Fahrzeug verlo- 

ren, wo es keine nennenswerte Böschung gab - gerade soviel, daß 
ein Auto sich überschlagen konnte. Wäre die Böschung steiler ge- 
wesen, hätten Leitplanken dort sein müssen. Wäre die Böschung 
steiler gewesen, wäre es für Annie Wilkes schwerer, wenn nicht 
gar unmöglich gewesen, ihn zu holen, geschweige denn zur 
Straße zurückzuschleppen. 

Also wo war sein Auto? Selbstverständlich unter Schnee begra- 
ben. 

Paul legte den Arm über die Augen und sah einen Schneepflug 
die Straße entlangfahren, wo er vor zwei Stunden seinen Unfall 
gehabt hatte. Der Pflug ist am Ende dieses Tages ein schwacher 
orangefarbener Fleck im dichten Schneetreiben. Der Mann, der 
ihn fährt, ist bis auf die Augen eingemummt, auf dem Kopf hat er 
eine altmodische Bahnarbeitermütze aus blauweißem gefütterten 
Stoff. Rechts von ihm, am Fuß eines flachen Hügels, welcher sich 
nicht weit von hier zu einer typischen Hochlandschlucht vertiefen 
wird, liegt Paul Sheldons Camaro, der blaßblaue HART FÜR PRE- 
SIDENT-Aufkleber ist ungefähr das hellste dort unten. Der Bur- 
sche, der den Schneepflug fährt, sieht das Auto nicht; der Aufkle- 
ber an der Stoßstange ist schon zu verblichen um aufzufallen. Die 
Pflüge beeinträchtigen seinen Sehbereich zur Seite, außerdem ist 
es schon fast dunkel, und er ist geschafft. Er möchte nur diese 
letzte Fahrt hinter sich bringen, damit er den Schneepflug abge- 
ben und sich etwas Heißes hinter die Binde kippen kann. 

Er fährt vorüber, und der Schneepflug schleudert Schneemas- 
sen an den Straßenrand. Der Camaro, der ohnedies schon bis zu 
den Fenstern eingesunken ist, ist jetzt bis fast zum Dach zuge- 
deckt. Später, im tiefsten Zwielicht des Sturms, wenn selbst die 
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Dinge direkt vor einem unwirklich aussehen, kommt der Mann 
der zweiten Schicht vorbei, der in die Gegenrichtung fährt und 
ihn vollends zudeckt. 

Paul öffnete die Augen und sah zur Gipsdecke hinauf. Dort 
oben befanden sich eine ganze Reihe haarfeiner Risse, die ein Trio 
ineinander verschlungener H zu bilden schienen. Im Verlauf der 
endlosen Tage, die er hier liegen mußte, sind sie ihm schon sehr 
vertraut geworden, und jetzt fährt er sie mit den Augen wieder 
nach und denkt dabei müßig an H-Worte wie Haß und Hirnstörung 
und Hexe und Hilflosigkeit. 

Ja. 
So könnte es gewesen sein. Könnte so gewesen sein. 
Hatte sie daran gedacht, was passieren würde, wenn sein Auto 

gefunden wurde? 
Vielleicht. Sie war verrückt, aber das machte sie noch lange nicht 

dumm. 
Dennoch war ihr der Gedanke nicht gekommen, daß er einen 

Durchschlag von Schnelle Autos haben könnte. 
Ja. Und sie hatte recht. Die Nutte hatte recht. Ich hatte keinen. 
Bilder der verkohlten Seiten drängten an die Oberfläche, die 

Laute, der Geruch der Vernichtung - er knirschte mit den Zähnen, 
um die Bilder zu vertreiben und seinen Verstand vor ihnen zu ver- 
schließen; lebhaft war nicht immer gut. 

Nein, du hattest keinen, aber neun von zehn Schriftstellern hätten ei- 
nen gehabt - wenigstens dann, wenn sie soviel Geld bekommen würden 
wie du, selbst für deine Nicht-Misery-Bücher. Sie hat nicht einmal daran 
gedacht. 

Sie ist kein Schriftsteller. 
Und sie ist auch nicht dumm, darin sind wir uns beide einig. Ich 

glaube, sie ist sehr von sich überzeugt - sie hat nicht nur ein großes Ego, 
sondern eines, das eindeutig grandios ist. Das Manuskript zu verbren- 
nen, schien für sie das einzig Richtige zu sein, und die Vorstellung, daß 
ihr Wissen, was richtig ist, von so etwas Nebensächlichem wie einem Fo- 
tokopierer oder ein paar Rollen Vierteldollarmünzen kurzgeschlossen wer- 
den könnte... dieses Piepsen ist ganz einfach nie über ihren Radarschirm 
gewandert, mein Freund. 

Ja. Seine anderen Schlußfolgerungen glichen vielleicht Häu- 
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sern, die auf Treibsand erbaut waren, aber diese Ansicht von An- 
nie Wilkes schien für ihn so fest wie der Fels von Gibraltar zu sein. 
Aufgrund seiner Recherchen für Misery verfügte er über mehr als 
nur ein durchschnittliches Wissen über Neurosen und Psychosen, 
und er wußte, daß ein am Rande psychotischer Mensch einander 
abwechselnde Perioden tiefster Depressionen und fast aggressi- 
ver Fröhlichkeit und Ausgelassenheit haben konnte, das aufge- 
blähte und beeinträchtigte Ego beherrschte alles, eindeutig davon 
überzeugt, daß aller Augen auf ihm oder ihr ruhten, eindeutig da- 
von überzeugt, daß er oder sie die Hauptrolle in einem gewaltigen 
Drama spielte, auf dessen Ausgang Millionen mit angehaltenem 
Atem warteten. 

Ein solches Ego unterdrückte ganz einfach bestimmte Denkwei- 
sen. Diese Denkweisen waren vorhersehbar, weil sie alle in die- 
selbe Richtung verliefen: von der labilen Persönlichkeit zu Objek- 
ten, Situationen oder anderen Personen außerhalb des Einflußbe- 
reichs des Subjekts (oder der Fantasie: für den neurotischen Men- 
schen mochte es einige Unterschiede geben, aber für den psycho- 
tischen waren sie ein und dasselbe). 

Annie Wilkes hatte gewollt, daß Schnelle Autos vernichtet 
wurde, daher hatte es für sie nur dieses eine Exemplar gegeben. 

Vielleicht hätte ich das verdammte Ding retten können, wenn ich ihr 
gesagt hätte, daß noch mehr Kopien davon existieren. Sie hätte eingese- 
hen, daß es sinnlos ist, das Manuskript zu vernichten. Sie... 

Sein Atem, der allmählich schläfrig, langsamer geworden war, 
blieb ihm plötzlich im Halse stecken, und er riß die Augen auf. 

Ja, sie hätte eingesehen, daß es sinnlos war. Sie hätte sich einge- 
stehen müssen, daß es hier etwas gab, das sich ihrem Einfluß ent- 
zog. Ihr Ego hätte verletzt und keifend reagiert... 

Mein Temperament! 
Wenn sie unzweifelhaft vor der Tatsache gestanden hätte, daß 

sie sein >schmutziges Buch< nicht vernichten konnte, hätte sie sich 
dann nicht dafür entscheiden können, statt dessen seinen 
schmutzigen Verfasser zu vernichten? Schließlich existierte keine 
Kopie von Paul Sheldon. 

Sein Herzschlag raste. Im Nebenzimmer begann die Uhr zu 
schlagen, und oben hörte er ihre polternden Schritte über der  
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Decke. Das leise Rauschen ihres Urinierens. Die Toilettenspü- 
lung. Das schwere Stapfen ihrer Schritte, als sie wieder zu Bett 
ging. Das Ächzen von Bettfedern. 

Sie werden mich nie mehr so aufregen, nicht wahr? 
Sein Verstand versuchte plötzlich, in einen Galopp auszubre- 

chen, wie ein überzüchteter Traber, der Tempo machen will. Was, 
wenn überhaupt, bedeutete all diese Groschenroman-Psychoana- 
lyse bezüglich seines Autos? Wenn es gefunden wurde? Was be- 
deutete das für ihn? 

»Einen Moment mal«, flüsterte er in der Dunkelheit. »Einen 
Moment mal, bleib dran. Langsam.« 

Er legte die Hand auf die Augen und beschwor wieder den Poli- 
zisten mit der dunklen Sonnenbrille und den zu langen Koteletten 
herauf. Unten am Humbuggy Mountain haben wir ein umgestürztes 
Auto gefunden, sagte der Polizist, und blah-blah-blah. 

Aber dieses Mal bittet Annie ihn nicht auf einen Kaffee herein. 
Diesesmal fühlt sie sich erst wieder sicher, als er das Haus verlas- 
sen hat und schon ein gutes Stück die Straße hinabgefahren ist. 
Sogar in der Küche, sogar durch zwei geschlossene Türen zwi- 
schen ihnen und dem Gästezimmer, und mit einem Gast, der bis 
unters Kinn mit Drogen vollgepumpt ist, könnte der Polizist ein 
Stöhnen hören. 

Wenn sein Auto gefunden wurde, dann würde Annie Wilkes 
wissen, daß sie in Schwierigkeiten war; und unwillkürlich begann 
er sehr leise zu wimmern, aber im aufkeimenden Entsetzen seiner 
Erkenntnis bemerkte er es fast nicht. 

Sie würde keine Schwierigkeiten bekommen, weil sie ihn mit in 
ihr Haus genommen hatte, besonders dann nicht, wenn es näher 
war als Sidewinder (was Paul vermutete); dafür würden sie ihr 
wahrscheinlich einen Orden und eine lebenslange Mitgliedschaft 
im Misery Chastain Fan Club geben (zu Pauls endlosem Verdruß 
gab es diesen tatsächlich). Das Problem war, sie hatte ihn in ihr 
Haus gebracht und im Gästezimmer einquartiert und niemand et- 
was davon erzählt. Nicht einmal ein Anruf im hiesigen Kranken- 
haus: >Hier spricht Annie von der Humbuggy Mountain Road, 
und ich habe einen Burschen hier, der ein bißchen aussieht, als 
hätte King Kong ihn zum Trampolinspringen benutzte Das 
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Problem war, sie hatte ihn mit Stoff vollgepumpt, zu dem sie 
ganz sicher keinen Zugriff haben durfte - jedenfalls nicht, wenn 
er nur halb so süchtig geworden war wie er vermutete. Das Pro- 
blem war, sie hatte den Drogen eine seltsame Behandlung folgen 
lassen und seine Beine mit abgesägten Aluminiumröhren von 
Krücken geschient. Das Problem war, Annie Wilkes war oben in 
Denver im Zeugenstand gewesen... und ganz bestimmt nicht als 
Zeugin, dachte Paul. Ich würde das Haus und eine ganze Menge darauf 
wetten. 

Sie sieht also dem Polizisten nach, der mit seinem spiegelblan- 
ken Schlitten die Straße hinabfährt (das heißt, spiegelblank bis auf 
die verkrusteten Brocken Salz und Schnee, die in den Radkästen 
und unterhalb der Stoßstangen kleben), und sie fühlt sich wieder 
sicher... aber nicht allzu sicher, denn mittlerweile ist sie wie ein 
aufgeschrecktes Tier. Sehr, sehr aufgeschreckt. 

Die Polizei wird suchen, suchen, suchen, weil er eben nicht nur 
der gute alte Joe Blow aus Kokomo ist; er ist Paul Sheldon, der lite- 
rarische Zeus, dessen Stirn Misery Chastain entsprang, Liebling 
der Wühltische und Herzblatt der Supermärkte. Wenn sie ihn 
nicht finden, stellen sie vielleicht die Suche ein oder suchen an- 
derswo, aber vielleicht hat einer der Roydmans sie in jener Nacht 
vorbeifahren sehen und etwas Seltsames auf der Rückbank von 
Old Bessie bemerkt, etwas in eine Steppdecke Gewickeltes, etwas 
vage Menschenähnliches. Und selbst, wenn sie nichts gesehen 
hatten, sie würde es den Roydmans durchaus zutrauen, sich eine 
Geschichte auszudenken, die sie in Schwierigkeiten bringen 
würde; sie konnten sie nicht ausstehen. 

Die Polizei konnte möglicherweise zurückkommen, und näch- 
stesmal war ihr Hausgast vielleicht nicht mehr so ruhig. 

Er erinnerte sich daran, wie ihre Augen unruhig hin und her ge- 
flitzt waren, als das Feuer im Grill um ein Haar außer Kontrolle ge- 
raten wäre. Er konnte sehen, wie sie sich mit der Zunge die Lip- 
pen leckte. Er konnte sehen, wie sie hin und her ging und dabei 
die Fäuste ballte und öffnete, wie sie alle paar Augenblicke in das 
Gästezimmer schaute, wo er weggetreten in seiner Wolke lag. Hin 
und wieder stieß sie ein >Meine Güte!< hervor, in das leere Zimmer 
hinein. 
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Sie hatte einen seltenen Vogel mit wunderschönen Federn ge- 
stohlen - einen seltenen Vogel, der aus Afrika kam. 

Und was würden sie tun, wenn sie es herausfanden? 
Nun, selbstverständlich würden sie sie wieder in den Zeugen- 

stand rufen. Sie wieder nach Denver in den Zeugenstand rufen. 
Und diesesmal kam sie vielleicht nicht mehr als freier Mensch her- 
aus. 

Er nahm den Arm von den Augen. Er betrachtete die ineinander 
verschlungenen H, die trunken über die Decke torkelten. Er  
mußte den Ellbogen nicht über die Augen legen, um den Rest zu 
sehen. Sie würde vielleicht noch einen Tag oder eine Woche zu 
ihm halten. Es erforderte vielleicht noch einen Anruf oder einen 
Besuch der Polizei, bis sie beschloß, ihre rara avis loszuwerden. 
Aber letztendlich würde sie es tun, so wie wilde Hunde anfangen, 
ihre zu unrecht getötete Beute zu vergraben, wenn man sie lange 
genug gejagt hat. 

Sie würde ihm statt zwei Tabletten fünf geben oder ihn viel- 
leicht mit einem Kissen ersticken; vielleicht würde sie ihn einfach 
erschießen. Sicher verwahrte sie irgendwo ein Gewehr - fast je- 
der, der im Hochland lebte, hatte eines -, und das würde dem Pro- 
blem ein Ende bereiten. 

Nein - nicht das Gewehr. 
Zu gefährlich. 
Konnte Spuren hinterlassen. 
Bisher war nichts davon eingetreten, weil niemand das Auto ge- 

funden hatte. Man suchte vielleicht in New York oder L. A. nach 
ihm, aber ganz bestimmt nicht in Sidewinder, Colorado. 

Aber im Frühling. 
Die H torkelten über die Decke. Hilflos. Hoffnungslos. Hinüber.  
Das Pochen in seinen Beinen wurde beharrlicher; wenn die Uhr 

das nächste Mal schlug, würde sie kommen, aber er hatte fast 
Angst davor, daß sie ihm seine Gedanken im Gesicht ablesen 
konnte, wie die knappe Synopse einer Kurzgeschichte, die zu 
grausam ist, niedergeschrieben zu werden. Sein Blick wanderte 
nach links. Dort hing ein Kalender an der Wand. Das Bild zeigte 
einen Jungen, der mit dem Schlitten einen Berg hinunterfuhr. 
Laut diesem Kalender war es Februar, aber wenn seine Berech- 
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nungen richtig waren, mußte es bereits Anfang März sein. Annie 
Wilkes hatte einfach vergessen, die Seite abzureißen. 

Wie lange würde es noch dauern, bis der schmelzende Schnee 
den Camaro freilegte, dessen New Yorker Nummernschild und 
die Zulassung im Handschuhfach, die auf den Namen Paul Shel- 
don lautete? Wie lange noch, bis dieser Polizist sie anrief oder sie 
es in der Zeitung las? Wie lange noch bis zum Tauwetter? 

Sechs Wochen? Fünf? 
So lange könnte ich noch zu leben haben, dachte Paul und begann zu 

zittern. Inzwischen waren seine Beine hellwach, erst als sie her- 
eingekommen war und ihm eine weitere Dosis Medizin gegeben 
hatte, konnte er einschlafen. 

23 

Am nächsten Abend brachte sie ihm die Royal. Es war eine Büro- 
maschine aus einer Zeit, als solche Gegenstände wie elektrische 
Schreibmaschinen, Farbfernsehgeräte und Selbstwähltelefone 
noch Science-fiction waren. Sie war so schwarz und proper wie 
ein Paar Halbschuhe. In die Seiten waren Glasplatten eingelassen, 
die einen Blick auf die Federn, Schalter, Typen und Zahnräder der 
Maschine freigaben. An einer Seite ragte der mangels Benutzung 
stumpf gewordene Griff, mittels dessen man den Wagen zurück- 
schieben konnte, wie der Daumen eines Anhalters nach vorne. 
Die Walze war staubig, die gummierte Oberfläche rauh und zer- 
schrammt. Die Buchstaben ROYAL verliefen halbkreisförmig an 
der Front der Maschine. Sie stellte sie grunzend ans Fußende des 
Bettes, zwischen seine Beine, nachdem sie ihm einen Augenblick 
zur Inspizierung hingehalten hatte. 

Er starrte sie an. 
Grinste sie? 
Gütiger Himmel, es sah beinahe so aus. 
Wie auch immer, er spürte förmlich, wie sich Ärger anbahnte. 

Das Band war ein verblichenes Zweifarbenband, rot und schwarz.  

79 



Er hatte vergessen, daß es solche Farbbänder überhaupt gab. Der 
Anblick von diesem hier rief keine angenehmen nostalgischen Ge- 
fühle in ihm wach. 

»Nun?« Sie lächelte erwartungsvoll. »Was meinen Sie?« 
»Hübsch!« sagte er sofort. »Eine echte Antiquität.« 
Ihr Lächeln wurde umwölkt. »Ich habe sie nicht als Antiqui- 

tät gekauft. Ich habe sie aus zweiter Hand gekauft. In gutem Zu- 
stand.« 

Er reagierte mit sofortiger Nervosität. »He! Es gibt gar keine anti- 
ken Schreibmaschinen - wenn man es sich genauer überlegt. Eine 
gute Schreibmaschine kann ewig halten. Diese alten Büro-Babies 
sind Panzer!« 

Hätte er sie erreichen können, hätte er sie getätschelt. Hätte er 
sie erreichen können, hätte er sie geküßt. 

Ihr Lächeln kehrte zurück. Sein Herz schlug ein wenig langsa- 
mer. 

»Ich bekam sie bei Used News. Ist das nicht ein alberner Name 
für ein Geschäft? Aber Nancy Dartmonger, das ist die Inhaberin, 
ist ja auch eine alberne Person.« Annie wurde ein wenig dunkler, 
aber er erkannte sofort, daß sie nicht seinetwegen dunkler wurde 
- der Überlebensinstinkt, fand er heraus, mochte durchaus nur 
ein Instinkt sein, aber er erzeugte einige Phänomene, die telepa- 
thischer Wahrnehmung schon verdächtig nahe kamen. Er stellte 
fest, daß er sich an ihre Launen und Stimmungsumschwünge, an 
ihre Zyklen, gewöhnte; er lauschte ihrem Ticken, als wäre sie eine 
aufgezogene Uhr. 

»Nicht nur albern, sondern schlecht. Dartmonger! Eigentlich 
müßte sie Hurenmonger heißen! Zweimal geschieden, und jetzt 
lebt sie mit einem Barkeeper zusammen! Daher habe ich, als Sie sag- 
ten, sie wäre eine Antiquität...« 

»Sieht gut aus«, sagte er. 
Sie machte eine lange Pause, und dann sagte sie, gleichsam wie 

ein Geständnis: »Das N fehlt.« 
»Tatsächlich?« 
»Ja - sehen Sie?« 
Sie neigte die Schreibmaschine so, daß er den Halbkreis der Ty- 

pen sehen und die fehlende Type erkennen konnte, die aussah 
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wie eine Zahnlücke in einem ansonsten altersschwachen aber in- 
takten Mund. 

»Ich sehe.« 
Sie stellte sie wieder hin. Das Bett schwankte ein wenig. Paul 

schätzte, daß die Schreibmaschine gute fünfzig Pfund wiegen 
konnte. Sie stammte aus einer Zeit, als es keine Legierungen gab, 
keine Kunststoffe... und keine sechsstelligen Vorschüsse für Bü- 
cher, keine Bücher zum Film, kein USA Today, kein Entertainment 
Tonight, keine Berühmtheiten, die Werbespots für Kreditkarten 
und Wodka machten. 

Die Royal grinste ihn an und verhieß Unheil. 
»Sie wollte fünfundvierzig Dollar, hat sie mir dann aber für vier- 

zig überlassen. Wegen dem fehlenden N.« Sie lächelte ihn derb 
an. Keine Närrin, sollte dieses Lächeln sagen. 

Er lächelte auch. Die Flut war da. Das machte das Lächeln und 
das Lügen einfacher. »Für vierzig überlassen? Sie meinen, Sie ha- 
ben gar nicht gefeilscht?« 

Annie plusterte sich ein wenig auf. »Ich habe ihr gesagt, N wäre 
ein wichtiger Buchstabe«, räumte sie ein. 

»Gut für Sie! Verdammt!« Das war eine neue Entdeckung. Spei- 
chelleckerei war einfach, wenn man sich erst einmal daran ge- 
wöhnt hatte. 

Ihr Lächeln wurde verschlagen, sie forderte ihn auf, an ihrem 
köstlichen Geheimnis teilzuhaben. 

»Ich sagte ihr, N wäre ein Buchstabe im Namen meines Lieb- 
lingsschriftstellers.« 

»Zwei Buchstaben im Namen meiner Lieblingskrankenschwe- 
ster. « 

Ihr Lächeln wurde zu einem Strahlen. Es war unglaublich, aber 
ihre soliden Wangen erröteten sogar. So muß es aussehen, dachte er, 
wenn man im Mund eines Götzenbildes aus einem H. Rider Haggard-Ro- 
man einen Ofen einbauen würde. So würde es dann in der Nacht ausse- 
hen. 

»Sie Schmeichler!« sagte sie einfältig. 
»Bin ich nicht!« sagte er. »Überhaupt nicht.« 
»Nun!« Sie sah einen Augenblick weg, nicht leer, sondern ein- 

fach zufrieden und ein wenig geschmeichelt, und sie ließ sich ei- 
 
81 
 
 



nen Augenblick Zeit, um ihre Gedanken zu sammeln. Paul hätte 
sich sogar ein wenig an der Situation erfreuen können, wäre da 
nicht die Schreibmaschine gewesen, die so solide wie die Frau 
wirkte und ebenfalls einen Schaden hatte; sie saß mit ihrem Zahn- 
lückengrinsen da und verhieß Unheil. 

»Der Rollstuhl war viel teurer«, sagte sie. »Die Preise für Klinik- 
zubehör sind förmlich explodiert, seit ich...« Sie verstummte, run- 
zelte die Stirn, räusperte sich. Dann sah sie ihn wieder lächelnd 
an. »Aber es wird Zeit, daß Sie aufrecht sitzen, und ich trauere 
dem Geld kein bißchen nach. Selbstverständlich können Sie nicht 
im Liegen tippen, oder?« 

»Nein...« 
»Ich habe ein Brett... auf die richtige Größe gesägt... und Pa- 

pier.. . warten Sie!« 
Sie stürmte wie ein junges Mädchen aus dem Zimmer und ließ 

Paul und die Schreibmaschine einander anstarrend zurück. Sein 
Grinsen verschwand in dem Augenblick, als sie ihm den Rücken 
zudrehte. Das der Royal freilich blieb gleich. Später ging er davon 
aus, daß er ganz genau gewußt hatte, worauf das hinauslaufen 
würde, so wie er gewußt hatte, wie sich die Schreibmaschine an- 
hören würde, wie sie durch die Lücke klappern würde wie Ducky 
Daddles, diese alte Trickfilmfigur. 

Sie kam mit einer Packung Gorrasable Bond und einem etwa 
neunzig Zentimeter breiten und einen Meter zwanzig langen Brett 
zurück. 

»Sehen Sie!« Sie legte das Brett auf die Armlehnen des Roll- 
stuhls, der wie das Skelett eines feierlichen Besuchers neben dem 
Bett stand. Er konnte schon den Geist seiner selbst hinter diesem 
Brett sehen, eingezwängt wie ein Gefangener. 

Sie stellte die Schreibmaschine so auf das Brett, daß sie dem 
Geist zugewendet war, und legte die Packung Corrasable Bond - 
das Schreibmaschinenpapier, welches er am meisten auf der Welt 
haßte, weil die Buchstaben immer so verschmierten, wenn man 
die Seiten zusammenschob - daneben. Nun hatte sie eine Art Ar- 
beitszimmer für einen Krüppel geschaffen. 

»Was meinen Sie?« 
»Sieht gut aus«, sagte er und sprach die größte Lüge seines Le- 
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bens ohne Schwierigkeiten aus, dann stellte er die Frage, deren 
Antwort er bereits kannte. »Und was, glauben Sie, werde ich dort 
schreiben?« 

»Oh, aber Paul!« sagte sie, drehte sich zu ihm um und ließ die 
Augen aufgeregt in ihrem geröteten Gesicht tanzen. »Ich glaube 
nicht, ich weiß es! Sie werden mit dieser Schreibmaschine einen 
neuen Roman schreiben! Ihren besten Roman! Miserys Rückkehr!« 

24 

Miserys Rückkehr. Er empfand überhaupt nichts. Er vermutete, daß 
ein Mann, der sich gerade mit einer Motorsäge die Hand abgesägt 
hatte, dieselbe Art von Nichts verspüren konnte, während er mit 
benommener Überraschung den abgetrennten Stumpf betrachte- 
te. 

»Ja!« Ihr Gesicht strahlte wie ein Scheinwerfer. Sie hatte die 
kräftigen Hände vor der Brust ineinander verhakt. »Ein Buch nur 
für mich, Paul! Meine Bezahlung dafür, daß ich Sie wieder gesund 
gemacht habe! Die einzige Kopie des neuesten Mz'sery-Buchs! Ich 
werde etwas haben, das niemand sonst auf der Welt haben wird, 
so sehr sie es sich auch wünschen mögen! Stellen Sie sich das ein- 
mal vor!« 

»Annie, Misery ist tot.« Aber auf unglaubliche Weise dachte er: 
Ich könnte sie zurückbringen. Der Gedanke erfüllte ihn mit müdem 
Widerwillen, aber nicht mit Überraschung. Ein Mann, der es fer- 
tigbrachte, aus einem Putzeimer zu trinken, sollte es eigentlich 
auch fertigbringen, eine Auftragsarbeit zu schreiben. 

»Nein, ist sie nicht«, antwortete Annie verträumt. »Selbst als ich 
wütend auf Sie war, da wußte ich, daß sie nicht wirklich tot ist. Ich 
wußte, daß Sie sie nicht umbringen könnten. Weil Sie gut sind.« 

»Bin ich das?« sagte er und betrachtete die Schreibmaschine. Sie 
grinste ihn an. Wir werden zusammen herausfinden, wie gut du wirk- 
lich bist, Kumpel, flüsterte sie. 

»Ja!« 
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»Annie, ich weiß nicht, ob ich auf diesem Rollstuhl sitzen kann. 
Beim letzten Mal...« 

»Beim letzten Mal hatten Sie Schmerzen. Das kann ich mir den- 
ken. Und beim nächsten Mal werden Sie wieder Schmerzen ha- 
ben. Vielleicht sogar noch ein wenig größere. Aber der Tag wird 
kommen - und das wird nicht mehr lange dauern, auch wenn es 
Ihnen vielleicht länger erscheinen mag als es ist -, da werden die 
Schmerzen nachlassen. Nachlassen. Nachlassen.« 

»Annie, verraten Sie mir eines?« 
»Natürlich, mein Guter!« 
»Wenn ich diese Story für Sie schreibe...« 
»Roman! Einen schön dicken, wie die anderen - vielleicht sogar 

noch dicker!« 
Er schloß die Augen einen Moment, dann öffnete er sie wieder. 

»Okay - wenn ich diesen Roman für Sie schreibe, werden Sie mich 
dann gehen lassen, wenn ich fertig bin?« 

Einen Augenblick umwölkte Unbehagen ihr Gesicht, dann sah 
sie ihn vorsichtig und argwöhnisch an. »Das hört sich an, als  
würde ich Sie wie einen Gefangenen hier halten, Paul.« 

Er sagte nichts, sah sie nur an. 
»Ich glaube, wenn Sie damit fertig sind, werden Sie...  werden 

Sie der Belastung, wieder unter Menschen zu gehen, gewachsen 
sein«, sagte sie. »Wollten Sie das hören?« 

»Das wollte ich hören, ja.« 
»Also wirklich! Ich weiß, Schriftstellern sagt man Egomanie 

nach, aber bisher wußte ich nicht, daß das auch Undankbarkeit 
bedeutet!« 

Er sah sie weiter unverwandt an, und nach einigen Augenblik- 
ken wandte sie sich ungeduldig und ein wenig verschnupft ab. 

Schließlich sagte er: »Ich brauche alle Misery-Bücher, wenn Sie 
sie haben, weil ich keine Konkordanz habe.« 

»Selbstverständlich habe ich sie!« sagte sie. Dann: »Was ist eine 
Konkordanz?« 

»Das ist ein Ordner mit losen Blättern, in dem ich alles Misery- 
Material aufbewahre«, sagte er. »Personen und Schauplätze,  
mehr nicht, aber mit drei- bis vierfachen Querverweisen. Zeitta- 
feln. Historischer Hintergrund...« 
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Er sah, daß sie ihm kaum zuhörte. Dies war das zweite Mal, daß 
sie keinerlei Interesse an einem Kniff des Berufes zeigte, der eine 
ganze Klasse von Möchtegern-Schriftstellern in Bann gehalten 
hätte. Der Grund, dachte er, war schlicht und einfach. Annie Wil- 
kes war das perfekte Publikum, eine Frau, die Geschichten liebte, 
ohne das geringste Interesse für die Mechanismen aufzubringen, 
wie sie zustande kamen. Sie war die Verkörperung des viktoriani- 
schen Archetyps des Dauerlesers. Sie wollte nichts von seiner 
Konkordanz und seinen Tabellen hören, weil für sie Misery und 
die Personen um sie herum vollkommen real waren. Tabellen be- 
deuteten ihr nichts. Hätte er von der Volkszählung in Little Dun- 
thorpe erzählt, hätte sie das wahrscheinlich mehr interessiert. 

»Ich werde dafür sorgen, daß Sie die Bücher bekommen. Sie 
sind ein wenig eselsohrig, aber das ist schließlich ein Zeichen da- 
für, daß ein Buch häufig gelesen und geliebt wurde, nicht?« 

»Ja«, sagte er. Diesesmal brauchte er nicht zu lügen. »Ja, das ist 
es.« 

»Ich werde versuchen, das Buchbinden zu lernen«, sagte sie 
verträumt. »Ich werde Misreys Rückkehr selbst binden. Abgesehen 
von der Bibel meiner Mutter, wird es das einzige richtige Buch 
sein, das ich besitze.« 

»Das ist gut«, sagte er, nur um etwas zu sagen. Er fühlte sich ein 
wenig übel im Magen. 

»Ich gehe jetzt hinaus, damit Sie Ihre Denkerkappe aufsetzen 
können«, sagte sie. »Ist das aufregend! Finden Sie nicht?« 

»Doch, Annie. Finde ich auch.« 
»In einer halben Stunde bringe ich Ihnen etwas Hühnchen- 

brust, Kartoffelbrei und Erbsen. Sogar ein wenig Pudding, weil 
Sie so ein artiger Junge gewesen sind. Und ich werde dafür sor- 
gen, daß Sie Ihre Medizin rechtzeitig bekommen. Sie können so- 
gar eine zusätzliche Tablette für die Nacht haben, wenn Sie möch- 
ten. Ich möchte sicher sein, daß Sie gut schlafen, denn morgen 
früh müssen Sie sich an die Arbeit machen. Sie werden schneller 
genesen, wenn Sie arbeiten, da bin ich ganz sicher!« 

Sie ging zur Tür, dort blieb sie einen Augenblick stehen, dann 
warf sie ihm groteskerweise eine Kußhand zu. Die Tür fiel hinter 
ihr ins Schloß. Er wollte die Schreibmaschine nicht ansehen, und 
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eine Zeitlang widerstand er dem Wunsch auch, es dennoch zu 
tun, aber schließlich wendete sich sein Blick hilflos in ihre Rich- 
tung. Sie saß grinsend auf dem Brett. Sie anzusehen war ein we- 
nig, als würde er ein Folterinstrument ansehen - Eisenschuh, 
Streckbank, Rad -, das außer Betrieb war, jedoch nur vorläufig. 

Ich glaube, wenn Sie damit fertig sind, werden Sie... werden Sie der 
Belastung, wieder unter Menschen zu gehen, gewachsen sein. 

Ach Annie, du hast uns beide belogen. Ich wußte es, und du wußtest es 
auch. Ich habe es deinen Augen angesehen. 

Das begrenzte Panorama, welches sich jetzt vor ihm auftat, war 
außerordentlich unangenehm: Noch sechs Wochen zu leben, in 
denen er unter seinen gebrochenen Beinen leiden und seine Be- 
kanntschaft mit Misery Chastain, geborene Carmichael, erneuern 
mußte, anschließend ein hastiges Begräbnis im Hinterhof. Oder 
vielleicht würde sie seine sterblichen Überreste an Misery das 
Schwein verfüttern- das würde eine gewisse Gerechtigkeit bedeu- 
ten, so schwarz und teuflisch sie auch sein mochte.  

Dann tu es eben nicht. Mach sie wütend. Sie ist so schon eine wan- 
delnde Flasche Nitroglyzerin. Stoß sie ein wenig herum. Bring sie zum 
Explodieren. Das ist besser, als leidend hier zu liegen. 

Er versuchte, zu den verschlungenen H hinaufzusehen, aber 
nicht lange danach sah er wieder zu der Schreibmaschine. Sie 
stand stumm und klobig auf dem Brett, voller Worte, die er nicht 
schreiben wollte, und sie grinste mit ihrem Zahnlückenmaul. 

Ich glaube nicht, daß das dein Ernst ist, alter Junge. Ich glaube, du 
möchtest am Leben bleiben, auch wenn es wirklich schmerzt. Wenn es be- 
deutet, Misery noch einmal auferstehen zu lassen, wirst du es tun. Jeden- 
falls wirst du es versuchen - aber vorher wirst du dich mit mir auseinan- 
dersetzen müssen... und ich glaube, ich mag dein Gesicht nicht. 

»Gleichstand«, krächzte Paul. 
Diesesmal versuchte er, aus dem Fenster zu sehen, wo gerade 

wieder Schnee fiel. Es dauerte jedoch nicht lange, da sah er die 
Schreibmaschine wieder mit einer widerwärtigen Faszination an, 
und er vermochte nicht einmal zu sagen, wann er den Blick wieder 
auf sie gerichtet hatte. 
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In den Rollstuhl zu gelangen, tat nicht so sehr weh, wie er vermu- 
tet hatte, und das war gut so, denn er wußte aus Erfahrung, daß es 
hinterher verdammt weh tun würde.  

Sie stellte ein Tablett mit Essen auf das Brett, dann schob sie den 
Rollstuhl zum Bett. Sie half ihm, sich aufzurichten - ein dumpfer, 
stechender Schmerz flackerte in seinem Becken auf, ließ aber wie- 
der nach -, dann beugte sie sich zur Seite, und ihr Hals preßte sich 
gegen seine Schulter wie der Hals eines Pferdes. Einen Augen- 
blick konnte er das Pochen ihres Pulses fühlen, und er verzog an- 
gewidert das Gesicht. Dann hatte sie ihm den rechten Arm fest um 
die Schultern gelegt und den linken unter die Gesäßbacken ge- 
schoben. 

»Versuchen Sie, sich unterhalb der Knie nicht zu bewegen, 
während ich das mache«, sagte sie und hob ihn dann einfach auf 
den Stuhl. Sie tat es so mühelos, als würde sie ein Buch in die freie 
Stelle ihres Bücherregals schieben. Ja, sie war kräftig. Auch wenn 
er in guter Verfassung gewesen wäre, wäre der Ausgang eines 
Kampfes zwischen ihm und Annie fraglich gewesen. In seinem 
jetzigen Zustand wäre es, als würde man Wally Cox gegen Boom 
Boom Mancini antreten lassen. 

Sie legte das Brett vor ihn. »Sehen Sie, wie gut es paßt?« sagte 
sie und ging das Essen holen. 

»Annie?« 
»Ja?« 
»Ich frage mich, ob Sie diese Schreibmaschine herumdrehen 

könnten, so daß sie zur Wand hin steht.« 
Sie runzelte die Stirn. »Warum, um alles in der Welt, sollte ich 

das tun?« 
Weil ich nicht möchte, daß sie mich die ganze Nacht hindurch an- 

grinst. 
»Ein alter Aberglaube von mir«, sagte er. »Ich drehe immer die 

Schreibmaschine zur Wand, bevor ich zu schreiben anfange.« Er 
machte eine Pause, dann fügte er hinzu: »Sogar jeden Abend wäh- 
rend ich schreibe.« 
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»Eine alte Gewohnheit also«, sagte sie. »Ich bemühe mich im- 
mer, alte Gewohnheiten zu respektieren.« Sie drehte sie herum, 
so daß sie nur die leere Wand angrinste. »Besser?« 

»Viel besser.« 
»Sie sind so ein Dummerchen«, sagte sie, kam zu ihm und be- 

gann ihn zu füttern. 

26 

Er träumte von Annie Wilkes am Hofe eines legendären arabi- 
schen Kalifen, wo sie Dämonen und Dschinns heraufbeschwor 
und dann mit einem fliegenden Teppich durch den Palast flog. Als 
der Teppich an ihm vorbeiraste (das Haar wehte hinter ihr her, 
ihre Augen waren so leuchtend und hart wie die eines Schiffskapi- 
täns, der zwischen Eisbergen navigiert), sah er, daß er nur aus 
grünen und weißen Fäden geknüpft war; das Muster war ein 
Nummernschild aus Colorado. 

Es war einmal, rief Annie ihm zu. Es war einmal eine Zeit, da es sich 
zutrug. Dies geschah in den Tagen, als der Großvater meines Großvaters 
noch ein kleiner Junge war. Dies ist die Geschichte, wie ein armer Junge. 
Ich hörte sie von einem Mann, der. Es war einmal. Es war einmal. 

27 

Als er erwachte, schüttelte Annie ihn, und grelles Sonnenlicht 
strahlte zum Fenster herein - es hatte aufgehört zu schneien. 

»Aufwachen, Schlafmütze!« trällerte Annie beinahe. »Ich habe 
Joghurt und ein schönes gekochtes Ei für Sie, und dann wird es 
Zeit, daß Sie anfangen.« 

Er betrachtete ihr erwartungsvolles Gesicht und verspürte ein 
seltsames neues Gefühl-Hoffnung. Er hatte geträumt, daß Annie 
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Wilkes Scheherezade war, ihr solider Körper war in wallende Ge- 
wänder gekleidet gewesen, die großen Füße steckten in rosa ver- 
zierten Pantoffeln mit Schnäbeln, während sie auf ihrem fliegen- 
den Teppich flog und die Beschwörungen sang, welche die Türen 
seiner besten Geschichten öffneten. Aber natürlich war nicht An- 
nie Scheherezade. Er war es. Und wenn das, was er schrieb, gut 
genug war, wenn sie es nicht über sich bringen konnte, ihn umzu- 
bringen, bevor sie herausgefunden hatte, wie alles aufgelöst 
wurde, einerlei wie laut und wie sehr ihre tierischen Instinkte 
schrien, daß sie es tun sollte, daß sie es tun mußte... 

Könnte er dann nicht eine Chance haben? 
Er sah an ihr vorbei und stellte fest, daß sie die Schreibmaschine 

herumgedreht hatte, bevor sie ihn weckte; sie grinste ihn mit ih- 
rem fehlenden Zahn freudestrahlend an und sagte ihm, daß es 
schön war zu hoffen und gut, sich ewig strebend zu bemühen, 
aber letzten Endes war es allein der Untergang, der etwas galt. 

28 

Sie schob ihn ans Fenster, so daß zum ersten Mal seit Wochen die 
Sonne auf ihn schien, und er hatte den Eindruck, als würde seine 
blasse Haut, die stellenweise ein wenig wundgelegen war, mur- 
melnd ihre Freude und ihre Dankbarkeit bekunden. Eine Spur 
Frost hatte sich auf den Innenseiten der Fenster niedergeschla- 
gen, und wenn er die Hand ausstreckte, konnte er die Kälte wie 
eine Kuppel um das Fenster herum spüren. Dieses Gefühl war er- 
frischend und irgendwie nostalgisch, wie ein Brief von einem al- 
ten Freund. 

Zum ersten Mal seit Wochen - ihm kam es wie Jahre vor - 
konnte er eine Geographie sehen, welche sich von der seines Zim- 
mers mit seinen unveränderlichen Parametern unterschied - 
blaue Tapete, Bild des Triumphbogens, der lange, lange Monat 
Februar, symbolisiert durch den Jungen, der mit dem Schlitten 
bergab fuhr (er glaubte, daß sein Verstand sich jedesmal an diesen 
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Jungen erinnern würde, wenn der Januar dem Februar wich, auch 
wenn er diesen Monatswechsel noch fünfzigmal erleben durfte). 
Er sah angestrengt in diese Welt hinaus, wie er damals, als Kind, 
seinen ersten Film - Bambi - angesehen hatte. 

Der Horizont war ganz nahe; das war in den Rockies immer so, 
da weite Panoramen unweigerlich von aufragendem Felsgestein 
abgeschnitten wurden. Der Himmel hatte eine makellose früh- 
morgendliche Farbe, unschuldig und wolkenlos. Ein Teppich aus 
grünem Wald erstreckte sich am nächstgelegenen Hügel empor. 
Zwischen dem Haus und dem Waldrand lagen schätzungsweise 
dreihundert Hektar offenes Gelände - die Schneedecke darüber 
war makellos weiß. Man konnte unmöglich sagen, ob das Land 
darunter beackert wurde oder eine offene Wiese war. Nur ein ein- 
ziges Gebäude unterbrach den Blick auf dieses weite Gelände: ein 
sauberer roter Stall. Wenn sie von ihrem Vieh gesprochen hatte, 
oder wenn er sie grimmig am Fenster hatte vorbeistapfen sehen, 
wobei sie ihre Atemwölkchen mit dem undurchdringlichen Bug 
ihres Gesichts zerteilte, hatte er sich immer ein baufälliges Gebilde 
vorgestellt, wie eine Illustration aus einem Kinderbuch mit Gei- 
stergeschichten - der Dachfirst von der jahrelangen Schneelast ge- 
beugt, die Fensterscheiben leer und staubig, ein paar zerbrochen 
und mit Karton behelfsmäßig geflickt, hohe Doppeltüren, die viel- 
leicht aus den Angeln und nach außen hingen. Dieses saubere 
und ordentliche Bauwerk jedoch sah mit der dunkelroten Farbe 
und den schmucken cremefarbenen Verzierungen wie die Groß- 
garage eines wohlhabenden Landedelmannes aus. Davor stand 
ein Jeep Cherokee, der etwa fünf Jahre alt sein mochte, aber gut 
gepflegt war. Auf einer Seite stand ein Fisher-Pflug in einem 
selbstgezimmerten Holzverschlag. Um den Pflug am Jeep zu befe- 
stigen, mußte sie lediglich vorsichtig bis zu dem Holzverschlag 
zurückstoßen, so daß sich die Haken am Jeep in die Ösen am Pflug 
einführen ließen, und dann den Sicherungsschalter am Armatu- 
renbrett drücken. Das perfekte Gespann für eine alleinstehende 
Frau, die keinen Nachbarn hatte, den sie um Hilfe bitten konnte 
(abgesehen natürlich von diesen Schmutzfinken von Roydmans, 
und von denen hätte Annie wahrscheinlich keinen Teller Schwei- 
nefleisch angenommen, selbst wenn sie am Verhungern gewesen 
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wäre). Der Boden neben dem Weg war sauber gepflügt, ein Be- 
weis für die Tatsache, daß sie den Pflug tatsächlich benützte, aber 
die Straße konnte er nicht sehen - hier behinderte das Haus selbst 
sein Gesichtsfeld. 

»Wie ich sehe, bewundern Sie meinen Stall, Paul.« 
Er drehte sich verblüfft herum. Die hastige und unwillkürliche 

Bewegung weckte seine Schmerzen aus ihrem Schlummer. Sie 
knurrten dumpf in dem, was von seinen Schienbeinen übrig war, 
und in der geschwollenen Salzkuppel seines linken Knies. Sie 
drehten sich um und peinigten ihn mit Nadelstichen in ihrem Ge- 
fängnis aus Knochen, dann schlummerten sie ganz langsam wie- 
der ein. 

Sie hatte Nahrung auf dem Tablett. Weiche Nahrung, Invali- 
dennahrung ... aber sein Magen knurrte, während er sie betrach- 
tete. Als sie zu ihm ging, stellte er fest, daß sie weiße Schuhe mit 
Kreppsohlen anhatte. 

»Ja«, sagte er. »Er ist sehr schön.« 
Sie legte das Brett auf die Armlehnen des Rollstuhls, dann 

stellte sie das Tablett darauf. Sie zog einen Stuhl an seine Seite und 
sah ihm zu, wie er zu essen begann. 

»Utschibutschi! Ohne Fleiß kein Preis, pflegte meine Mutter im- 
mer zu sagen. Ich halte ihn so ordentlich, weil die Nachbarn zu 
tratschen anfangen würden, wenn ich es nicht täte. Sie suchen 
ständig nach einem Weg, es mir zu zeigen oder Gerüchte über 
mich in die Welt zu setzen. Daher halte ich alles ordentlich. Den 
Schein zu wahren, ist sehr, sehr wichtig. Was den Stall anbelangt, 
so ist es wirklich nicht viel Arbeit, wenn man immer hinterher ist. 
Dafür zu sorgen, daß der Schnee nicht durchs Dach bricht, ist das 
pupsigste Problem.« 

Das pupsigste Problem, dachte er. Das mußt du dir für das Annie- 
Wilkes-Lexikon in deinen Memoiren merken - wenn du je Gelegenheit ha- 
ben solltest, deine Memoiren zu schreiben, heißt das. Zusammen mit 
Schmutzfink und Utschibutschi und allen anderen, die im Laufe der Zeit 
ganz sicher noch dazu kommen werden. 

»Vor zwei Jahren ließ ich Billy Haversham Heizbänder in das 
Dach einbauen. Man legt nur den Schalter um, dann werden sie 
heiß und schmelzen das Eis. Diesen Winter werde ich sie nicht 
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mehr lange brauchen - sehen Sie, wie das Eis schon von alleine zu 
schmelzen beginnt?« 

Die Gabel mit Ei hatte den halben Weg zum Mund zurückge- 
legt. Dort verharrte sie, während er zum Stall hinaussah. Entlang 
der Dachkante sah er eine Reihe Eiszapfen. Die Spitzen der Eis- 
zapfen tropften - tropften schnell. Jeder Tropfen funkelte, wenn 
er in einen schmalen Kanal im Eis auf dem Boden fiel. 

»Wir haben schon sieben Grad, und es ist noch nicht einmal 
neun Uhr!« Annie plapperte unverdrossen weiter, während Paul 
sich vorstellte, wie die hintere Stoßstange des Camaro allmählich 
im schmelzenden Schnee sichtbar wurde, so daß die Sonne sich 
darin spiegeln konnte. »Selbstverständlich wird das Wetter nicht 
halten - wir haben noch zwei oder drei harte Tage vor uns, und 
möglicherweise noch einmal einen Sturm. Aber der Frühling 
kommt, Paul, und meine Mutter pflegte immer zu sagen, die Hoff- 
nung des Frühlings ist wie die Hoffnung des Himmels.« 

Er legte die Gabel mit dem Ei auf den Teller zurück. 
»Möchten Sie den letzten Bissen nicht? Schon satt?« 
»Satt«, stimmte er zu, und in Gedanken sah er derweil die 

Roydmans von Sidewinder nach Hause fahren, sie sahen ein grel- 
les Aufblitzen, das Mrs. Roydman blendete, so daß sie blinzelte 
und schützend die Hand hob- Was ist denn dort unten, Harn?... Sag 
mir nicht, daß ich verrückt bin, dort unten war etwas! Die Spiegelung hat 
mich fast blind gemacht! Fahr zurück, das möchte ich mir noch einmal an- 
sehen! 

»Dann nehme ich das Tablett mit«, sagte sie, »und Sie können 
anfangen.« Sie betrachtete ihn mit einem sehr warmen Gesichts- 
ausdruck. »Sie können sich gar nicht vorstellen, wie aufgeregt ich 
bin, Paul.« 

Sie ging hinaus und ließ ihn sitzen und die Eiszapfen am Rand 
des Daches betrachten, von denen Wasser hinab auf den Boden 
tropfte. 
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»Ich hätte gerne anderes Papier, wenn Sie welches besorgen kön- 
nen«, sagte er, als sie zurückkam und Schreibmaschine und Pa- 
pier auf das Brett beförderte. 

»Ein anderes als dieses?« fragte sie und klopfte auf die in Zello- 
phan eingehüllte Packung Corrasable Bond. »Aber das war das 
teuerste von allenl Ich habe mich extra erkundigt, als ich im Schreib- 
warengeschäft war!« 

»Hat Ihre Mutter Ihnen nie beigebracht, daß das teuerste nicht 
unbedingt immer das beste ist?« 

Annies Stirn verfinsterte sich. Ihre anfangs defensive Haltung 
war Gekränktheit gewichen. Paul vermutete, daß Wut folgen 
würde. 

»Nein, das hat sie nicht. Sie hat mir jedoch gesagt, Mr. Neunmal- 
klug, daß man billig bekommt, wenn man billig kauft.« 

Das Klima in ihr, hatte er herausgefunden, war wie das Früh- 
lingswetter im Mittelwesten. Sie war wie eine Frau voller Torna- 
dos, die nur aufs Losbrechen warteten, und wäre er ein Farmer ge- 
wesen, der zum Himmel schaute, wie er nun in Annies Gesicht 
sah, hätte er auf der Stelle seine Familie geholt und sie in den 
Sturmkeller geführt. Ihre Stirn war zu weiß. Ihre Nasenflügel ho- 
ben und senkten sich regelmäßig, wie die eines Tieres, das Feuer 
wittert. Ihre Hände hatten wieder angefangen, wie von Federn 
getrieben aufzuspringen und sich zu ballen, sie fingen Luft ein 
und zerquetschten sie. 

Die Tatsache, daß er sie so sehr brauchte und daß er so ver- 
wundbar war, schrie ihn an, damit aufzuhören und sie zu besänf- 
tigen, so lange es noch Zeit war - wenn überhaupt noch Zeit 
war -, wie ein Stamm in einem Rider Haggard-Roman seine Göt- 
tin besänftigt haben würde, wenn sie zornig war, indem er ihrem 
Abbild ein Opfer darbrachte. 

Aber es gab noch einen anderen Teil in ihm, berechnender und 
nicht so feige, der ihn daran erinnerte, daß er nicht Scheherezade 
spielen konnte, wenn er jedesmal, wenn sie innerlich kochte,  
ängstlich und unterwürfig wurde. Wenn er das tat, würde sie nur 
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um so mehr kochen. Wenn du nicht etwas hättest, das sie über alle Ma- 
ßen hinaus haben möchte, führte dieser Teil von ihm aus, hätte sie dich 
unverzüglich ins Krankenhaus gebracht oder dich später getötet, um sich 
vor den Roydmans zu schützen - denn für Annie ist die Welt voll von 
Roydmans, für Annie lauern sie hinter jedem Gebüsch. Und wenn du die- 
ses Miststück jetzt nicht in die Schranken weist, Paulie, dann wirst du es 
nie mehr können. 

Sie begann schneller zu atmen, beinahe zu hyperventilieren; 
auch der Rhythmus ihrer sich ballenden und öffnenden Hände 
wurde schneller, und er wußte, in wenigen Augenblicken würde 
sie an ihm vorüber sein. 

Er nahm daher allen Mut zusammen, den er noch besaß, und 
bemühte sich um exakt den richtigen Tonfall aus scharfer und 
doch fast beiläufiger Gereiztheit, als er sagte: »Sie können getrost 
damit aufhören. Wütend zu werden, wird nicht das geringste än- 
dern.« 

Sie erstarrte, als hätte er sie geschlagen, und sah ihn verletzt 
an. 

»Annie«, sagte er, »das ist keine große Angelegenheit.« 
»Es ist ein Trick«, sagte sie. »Sie wollen mein Buch nicht schrei- 

ben, und daher denken Sie sich Tricks aus, damit Sie nicht anfan- 
gen müssen. Das habe ich genau gewußt. Oh, Junge. Aber es wird 
Ihnen nichts nützen. Es...« 

»Das ist dummes Zeug«, sagte er. »Habe ich gesagt, daß ich 
nicht anfangen werde?« 

»Nein... nein, aber...« 
»Sehen Sie. Ich werde es nämlich tun. Und wenn Sie hierher 

kommen und es sich ansehen, dann werde ich Ihnen zeigen, was 
das Problem ist. Bringen Sie bitte diesen Webster-Becher mit.« 

»Den was?« 
»Den kleinen Becher mit Kugelschreibern und Filzstiften«, 

sagte er. »In Zeitungen nennt man sie manchmal Webster-Becher. 
Nach Daniel Webster.« Das war eine Lüge, die er sich ganz spon- 
tan ausgedacht hatte, aber sie hatte den beabsichtigten Effekt- sie 
sah verwirrter denn je drein und fühlte sich offensichtlich in einer 
Welt von Spezialisten verloren, zu der sie keinen Zugang hatte. 
Die Verwirrung hatte ihrer Wut die Heftigkeit (und damit den 
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Zündstoff) genommen; er sah jetzt, daß sie nicht mehr sicher war, 
ob sie überhaupt das Recht hatte, wütend zu sein. 

Sie brachte den Becher mit den Schreibwerkzeugen und knallte 
ihn auf das Brett, und er dachte: Gottverflucht! Ich habe gewonnen! 
Nein - das stimmte nicht. Misery hatte gewonnen. 

Aber das ist auch nicht ganz richtig. Es war Scheherezade. Schehere- 
zade hat gewonnen. 

»Was«, sagte sie knurrend. 
»Sehen Sie her.« 
Er riß die Packung Corrasable auf und holte ein Blatt heraus. Er 

griff nach einem frisch gespitzen Bleistift und zog eine Linie auf 
dem Papier. Dann nahm er einen Kugelschreiber und zog darun- 
ter eine zweite Linie. Dann strich er mit dem Daumen über die et- 
was rauhe Oberfläche des Papiers. Beide Linien verschmierten in 
die Richtung seiner Daumenbewegung, die Bleistiftlinie etwas 
mehr als die, die er mit Kugelschreiber gezogen hatte. 

»Sehen Sie?« 
»Na und?« 
»Farbband wird genauso verschmieren«, sagte er. »Nicht ganz 

so schlimm wie die Bleistiftlinie, aber schlimmer als die Kugel- 
schreiberlinie.« 

»Haben Sie vor, über jede Seite mit dem Daumen zu strei- 
chen?« 

»Über einen Zeitraum von Wochen, selbst Tagen hinweg, wird 
das Zusammenschieben der Blätter ausreichen, die Buchstaben 
hinreichend zu verschmieren«, sagte er, »und wenn ein Manu- 
skript in Arbeit ist, dann wird häufig darin geblättert. Man muß 
immer irgendwo nachlesen, um einen Namen oder ein Datum zu 
suchen. Mein Gott, Annie, das erste, was man in diesem Geschäft 
herausfindet, ist die Tatsache, daß Lektoren Manuskripte, die auf 
Corrasable Bond geschrieben wurden, beinahe ebenso sehr has- 
sen wie sie handgeschriebene Manuskripte hassen.« 

»Nennen Sie es nicht so. Ich hasse es, wenn Sie es so nennen.« 
Er sah sie aufrichtig verwirrt an. »Was so nennen?« 
»Wenn Sie das Talent, welches Gott Ihnen gegeben hat, perver- 

tieren, indem Sie es ein Geschäft nennen. Das hasse ich.« 
»Tut mir leid.« 
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»Mit Fug und Recht«, erwiderte sie steinern. »Sie könnten sich 
ebenso gut eine Hure nennen.« 

Nein, Annie, dachte er und wurde plötzlich wütend. Ich bin keine 
Hure. Schnelle Autos drehte sich nur darum, keine Hure zu sein. Dieses 
Miststück Misery sterben zu lassen, drehte sich auch darum, wenn ich 
darüber nachdenke. Ich fuhr an die Westküste, um meine Befreiung von 
der Hurerei zu feiern. Was du getan hast, war schlicht und einfach, mich 
aus dem Autowrack zu ziehen, nachdem ich den Unfall hatte, und mich 
wieder in die Krippe zu stecken. Zwei Dollar normal, für vier Dollar wird 
dir Hören und Sehen vergehen. Und ab und zu sehe ich ein Flackern in dei- 
nen Augen, das mir verrät, daß ein Teil in dir das auch weiß. Ein Ge- 
schworenengericht könnte dich vielleicht wegen geistiger Unzurech- 
nungsfähigkeit freisprechen, Annie, aber ich nicht. Nicht dieser Junge. 

»Ein interessanter Kritikpunkt«, sagte er. »Und um wieder auf 
das Thema Papier zurückzukommen...« 

»Ich bringe Ihnen Ihr utschibutschi Papier«, sagte sie mürrisch. 
»Sagen Sie mir nur, was ich holen soll, dann hole ich es.« 

»Solange Sie wissen, daß ich auf Ihrer Seite bin...« 
»Daß ich nicht lache. Seit dem Tod meiner Mutter vor zwanzig 

Jahren ist niemand mehr auf meiner Seite gewesen.« 
»Dann glauben Sie, was Sie wollen«, sagte er. »Wenn Sie so un- 

sicher sind, daß Sie glauben, ich wäre Ihnen nicht dankbar dafür, 
daß Sie mir das Leben gerettet haben, dann ist das Ihr Problem.« 

Er betrachtete sie verschlagen und sah wieder ein Flackern von 
Unsicherheit, von Glauben-Wollen, in ihren Augen. Gut. Sehr 
gut. Er sah sie mit aller Aufrichtigkeit an, die er zustande bringen 
konnte; dabei stellte er sich in Gedanken wieder vor, wie er eine 
Glasscherbe in ihren Hals drückte und ein für allemal das Blut ab- 
ließ, welches ihr verrücktes Gehirn versorgte.  

»Wenigstens sollten Sie glauben können, daß ich auf der Seite 
des Buches bin. Sie sagten, Sie wollten es binden lassen. Ich neh- 
me an, Sie möchten das Manuskript binden? Die getippten Sei- 
ten?« 

»Selbstverständlich habe ich das gemeint.« 
Kann ich mir denken. Denn wenn du das Manuskript zu einem Druk- 

ker bringen würdest, könnte man Fragen stellen. Du magst naiv sein, was 
die Welt von Büchern und Verlagen anbelangt, aber nicht so naiv. Paul 
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Sheldon ist verschwunden, und der Drucker könnte sich daran erinnern, 
daß er ein Romanmanuskript erhalten hat, in dem Paul Sheldons berühm- 
teste Figur die Hauptrolle spielte - und das etwa zu der Zeit, als der Mann 
verschwunden ist, nicht? Und er würde sich ganz sicher an  die Anwei- 
sungen erinnern - Anweisungen, die so ungewöhnlich sind, daß jeder  
Drucker sich daran erinnern würde. Ein gedrucktes Exemplar von einem 
Romanmanuskript. 

Nur eines. 
>Wie sie ausgesehen hat, Officer? Nun, sie war eine große Frau. Sah ein 

wenig wie ein steinernes Götzenbild aus einem H. Rider Haggard-Roman 
aus. Einen Augenblick, ich habe ihren Namen und die Anschrift hier in  
der Kartei... Lassen Sie mich den Rechnungsdurchschlag heraussu - 
chen .. .< 

»Auch dagegen ist nichts einzuwenden«, sagte er. »Ein gebun- 
denes Manuskript kann verdammt gut aussehen. Sieht wie eine  
gute Faksimileausgabe aus. Aber ein Buch sollte lange halten, An- 
nie, und wenn ich es auf Corrasable schreibe, dann werden Sie in  
etwa zehn Jahren nichts weiter haben als ein Bündel leere Seiten. 
Es sei denn, natürlich, Sie stellen es nur ins Regal.«  

Aber das würde sie natürlich nicht tun, oder? Himmel, nein. Sie  
würde es jeden Tag herausholen wollen, vielleicht sogar alle paar 
Stunden. Herausnehmen und es bewundern. 

Ihr Gesicht hatte einen seltsamen Ausdruck angenommen. Ihm 
gefiel diese Verstocktheit nicht, dieser beinahe ostentative Aus - 
druck von Halsstarrigkeit. Er machte ihn nervös. Ihre Wut konnte  
er mittlerweile abschätzen, aber dieser neue Ausdruck hatte etwas  
an sich, das ebenso undeutbar wie kindisch war. 

»Sie müssen nichts mehr sagen«, meinte sie. »Ich habe Ihnen  
bereits zugesagt, daß Sie Ihr Papier bekommen. Was für eine  
Sorte?« 

»In diesem Schreibwarenladen, wo Sie kaufen...«  
»Im Paper Patch.« 
»Ja, Paper Patch. Sagen Sie ihnen, Sie möchten zwei Ries - ein 

Ries, das sind fünfhundert Blatt...«  
»Das weiß ich, Paul. Ich bin nicht dumm.« 
»Ich weiß, daß Sie nicht dumm sind«, sagte er und wurde noch 

nervöser. Die Schmerzen in seinen Beinen hatten wieder zu mur- 
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meln begonnen, und in seinem Becken schrien sie bereits ver- 
nehmlich - er saß jetzt fast eine Stunde lang, und die Brüche dort 
unten begannen, sich darüber zu beschweren. 

Bleib ruhig, um Himmels willen - du darfst nicht alles aufs Spiel set- 
zen, was du erreicht hast! 

Aber habe ich etwas erreicht? Oder ist das nur Wunschdenken? 
»Verlangen Sie zwei Ries weißes holzfreies SM-Papier. Ham- 

mermill Bond ist eine gute Marke; Triad Modern auch. Zwei Ries 
SM werden weniger als diese Packung Corrasable kosten, und sie 
dürften ausreichen, das Buch zu entwerfen und in die Endfassung 
zu tippen.« 

»Ich gehe sofort«, sagte sie und stand unvermittelt auf. 
Er sah sie erschrocken an und begriff, daß sie wieder gehen 

wollte, ohne ihm seine Medikamente zu geben; und diesesmal saß 
er aufrecht. Das Sitzen schmerzte bereits; wenn sie zurückkam, 
würden die Schmerzen unerträglich sein, auch wenn sie sich be- 
eilte. 

»Das müssen Sie nicht«, sagte er hastig. »Das Corrasable genügt 
für den Anfang - schließlich werde ich es ohnehin noch einmal 
überarbeiten müssen...« 

»Nur ein Dummkopf würde versuchen, gute Arbeit mit  
schlechten Werkzeugen anzufangen.« Sie ergriff die Packung 
Corrasable Bond, dann nahm sie das Blatt mit den beiden ver- 
schmierten Linien und knüllte es zu einem Ball zusammen. Beides 
warf sie in den Papierkorb, dann drehte sie sich wieder zu ihm 
um. Dieser steinerne, verstockte Ausdruck bedeckte ihr Gesicht 
wie eine Maske. Ihre Augen glitzerten wie polierte Münzen. 

»Ich werde jetzt gehen«, sagte sie. »Ich weiß, Sie wollen so 
schnell wie möglich anfangen, da Sie auf meiner Seite sind« - die 
letzten Worte sprach sie mit einem ätzenden Sarkasmus aus (und, 
vermutete Paul, mit mehr Haß auf sich selbst, als sie jemals ver- 
spürt hatte) - »daher werde ich mich nicht einmal damit aufhal- 
ten, Sie wieder ins Bett zu legen.« 

Sie lächelte, ein Zurückziehen der Lippen, das auf groteske 
Weise marionettenhaft wirkte, und kam mit den lautlosen weißen 
Krankenschwesterschuhen an seine Seite. Ihre Finger berührten 
sein Haar. Er zuckte zusammen. Er versuchte, es nicht zu tun, 
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aber es gelang ihm nicht. Ihr tot-lebendiges Lächeln wurde noch 
breiter. 

»Ich befürchte zwar, wir werden den tatsächlichen Start von 
Miserys Rückkehr um einen Tag verschieben müssen... vielleicht 
zwei... vielleicht sogar drei. Ja, es könnte drei Tage dauern, bis 
Sie wieder sitzen können. Wegen der Schmerzen. Zu schade. Ich 
hatte bereits Champagner im Kühlschrank. Ich werde ihn wieder 
auf das Regal zurückstellen müssen.« 

»Annie, ich kann wirklich anfangen, wenn Sie...« 
»Nein, Paul.« Sie ging zur Tür, dort drehte sie sich um und sah 

ihn mit ihrem steinernen Gesicht an. Nur ihre Augen, die polier- 
ten Münzen, waren unter dem Wulst der Brauen lebhaft. »Ich 
möchte Sie gerne mit einem Gedanken hier zurücklassen. Sie den- 
ken vielleicht, Sie können mich zum Narren halten oder austrick- 
sen; ich weiß, ich sehe langsam und dumm aus. Aber ich bin nicht 
dumm, Paul; und nicht langsam.« 

Plötzlich brach ihr Gesicht entzwei. Die steinerne Verstocktheit 
barst, darunter kam die Fratze eines bis zum Irrsinn wütenden 
Kindes zum Vorschein. Einen Augenblick glaubte Paul, das Aus- 
maß seines Entsetzens würde ihn umbringen. Hatte er geglaubt, 
er hätte die Oberhand gewonnen? Hatte er das wirklich? Konnte 
man tatsächlich Scheherezade spielen, wenn man sich in der Ge- 
walt einer Verrückten befand? 

Sie raste durch das Zimmer auf ihn zu, die feisten Schenkel flo- 
gen, die Knie bogen sich, die Ellbogen schössen in der abgestan- 
denen Luft wie Kolben hin und her. Das Haar wippte und flog ihr 
ums Gesicht, nachdem es sich von der Haarnadel gelöst hatte. 
Jetzt war ihre Annäherung nicht lautlos; sie war wie die Ankunft 
von Goliath, der ins Tal der Gebeine stapfte. Das Bild des Tri- 
umphbogens erzitterte ängstlich an der Wand. 

»Hiiiü-jahhh!« kreischte sie, dann schlug sie die Faust mit aller 
Gewalt auf die Salzkuppel, die einst Paul Sheldons linkes Knie ge- 
wesen war. 

Er warf den Kopf zurück und heulte, die Adern an Stirn und 
Nacken traten deutlich vor. Schmerzen explodierten in seinem 
Knie und hüllten ihn wie in ein Leichentuch, weiß, grell strah- 
lend, eine Supernova. 
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Sie riß die Schreibmaschine von dem Brett und stellte sie knal- 
lend auf den Kaminsims, wobei sie das tote Gewicht hob, als wäre 
es ein leerer Pappkarton. 

»Sie werden einfach hier sitzen bleiben«, sagte sie und zog die 
Lippen zu diesem an Leichenstarre gemahnenden Grinsen zu- 
rück, »und Sie werden darüber nachdenken, wer hier das Sagen 
hat, und über alles, was ich tun kann, um Ihnen Schmerzen zuzu- 
fügen, sollten Sie versuchen, mich zu übertölpeln oder auszu- 
tricksen. Sie werden hier sitzen, und Sie können gerne schreien, 
wenn Sie möchten, weil niemand Sie hören wird. Niemand 
kommt hierher, weil alle wissen, daß Annie Wilkes verrückt ist, 
sie wissen alle, was sie getan hat, auch wenn sie freigesprochen 
wurde.« 

Sie ging wieder zur Tür und drehte sich wieder um, und er, in 
Erwartung eines neuerlichen bullenmäßigen Angriffs, schrie auch 
wieder, was ihr Grinsen noch breiter machte. 

»Ich will Ihnen noch etwas sagen«, meinte sie leise. »Sie den- 
ken, ich sei damit davongekommen, und da haben Sie recht. Den- 
ken Sie darüber nach, Paul, während ich in der Stadt bin und Ihr 
utschibutschi Papier kaufe.« 

Sie ging hinaus und schlug die Zimmertür so heftig zu,  
daß das ganze Haus erzitterte. Dann hörte er, wie das Schloß 
klickte. 

Er lehnte sich am ganzen Leib zitternd im Rollstuhl zurück, ver- 
suchte aber, nicht zu zittern, weil das schmerzte, aber er konnte 
nicht anders. Tränen rannen an seinen Wangen herab. Immer 
wieder sah er sie durch das Zimmer stürmen, immer wieder sah 
er, wie sie die Faust auf die zerschmetterten Überreste seines 
Knies schlug, wobei sie alle Kraft eines Betrunkenen aufbrachte, 
der auf einen Eichenbalken hämmert; immer wieder wurde er von 
dieser schrecklichen blauweißen Nova des Schmerzes ver - 
schluckt. 

»Bitte, lieber Gott, bitte«, stöhnte er, als draußen der Cherokee 
mit einem Poltern und einem Brüllen angelassen wurde. »Bitte, 
lieber Gott, bitte - hol mich hier heraus oder töte mich... hol mich 
hier heraus oder töte mich.« 

Das Brüllen des Motors verschwand die Straße hinab, und der 
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liebe Gott tat weder das eine noch das andere, und so saß er trä- 
nenüberströmt und mit seinen Schmerzen da, die mittlerweile zur 
Gänze erwacht waren und durch seinen Körper wüteten. 

30 

Viel später dachte er, daß die Welt, in ihrer nimmermüden Perver- 
sion, das, was er als nächstes machte, wahrscheinlich als helden- 
hafte Tat einstufen würde. Und er hätte es wahrscheinlich zuge- 
lassen, aber im Grunde genommen war sein Vorgehen nichts wei- 
ter als ein allerletzter Versuch der Selbsterhaltung. 

Leise, weit entfernt schien er die irrwitzig enthusiastische 
Stimme eines Sportreporters zu hören - Howard Cosell oder War- 
ner Wolfe oder vielleicht der ständig ausgeflippte Johnny Most -, 
der die Szene beschrieb, als wären seine Bemühungen, an ihren 
Drogenvorrat heranzukommen, bevor die Schmerzen ihn um- 
brachten, ein seltsames Sportereignis - vielleicht ein probeweiser 
Ersatz für Monday Night Football. Wie sollte man eine solche Sport- 
art überhaupt nennen? Wettlauf zur Droge? 

»Ich kann einfach nicht glauben, welche Courage dieser Sheldon 
heute aufbringt!« ereiferte sich der Sportreporter in Paul Sheldons 
Kopf. »Ich glaube nicht, daß irgend jemand im Annie Wilkes Sta- 
dion - oder daheim an den Bildschirmen - glaubte, er hätte nur die 
geringste Chance, nach dem Schlag, den er einstecken mußte, die- 
sen Rollstuhl in Gang zu bringen, aber ich glaube. . .  ja, so ist es! Er 
bewegt sich! Schauen wir uns einmal die Wiederholung an!« 

Schweiß rann ihm an der Stirn hinab und lief stechend in seine 
Augen. Er leckte sich eine Mischung aus Salz und Tränen von den 
Lippen. Das Zittern hörte nicht auf. Die Schmerzen waren wie das 
Ende der Welt. Er dachte: Es kommt der Punkt, da wird selbst die Erör- 
terung des Schmerzes überflüssig. Niemand weiß, daß es Schmerzen die- 
ses Ausmaßes auf der Welt gibt. Niemand. Es ist, als wäre man von Dä- 
monen besessen. 

Einzig und allein der Gedanke an die Tabletten, an das Novril, 
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welches sie im Haus aufbewahrte, trieb ihn zum Handeln an. Die 
abgeschlossene Schlafzimmertür... die Möglichkeit, daß sie die 
Droge gar nicht unten im Badezimmer aufbewahrte, wie er ver- 
mutete, sondern sie irgendwo im Haus versteckt hatte...  die 
Möglichkeit, daß sie zurückkommen und ihn ertappen und wie- 
der von vorne wütend werden konnte... das alles zählte nicht, 
das alles waren lediglich Schatten hinter den Schmerzen. Er  
würde sich jedem Problem stellen, wenn es eintrat, oder er würde 
sterben. Das war alles. 

Wenn er sich bewegte, sank das Feuerband unter der Taille und 
in den Beinen noch tiefer ein, es umklammerte seine Beine wie mit 
glühenden, nach innen gerichteten Stacheln versehene Gürtel. 
Aber der Rollstuhl bewegte sich. Er begann sehr langsam, sich zu 
bewegen. 

Er konnte ihn etwa vier Schritte weit rollen, bis ihm klar wurde, 
daß er den Rollstuhl lediglich an der Tür vorbei und sinnlos in die 
Ecke des Zimmers rollen würde, wenn es ihm nicht gelang, ihn zu 
drehen. 

Er umklammerte das rechte Rad und erschauerte, 
(denk an die Tabletten, denk an die Erlösung durch die Tabletten) 
dann stieß er so heftig nach unten wie er konnte. Gummi 

quietschte kaum hörbar auf dem Boden, dem Piepsen von Mäu- 
sen nicht unähnlich. Er drückte noch einmal, seine einstmals kräf- 
tigen Muskeln zitterten wie Gallert, die Lippen zog er über die 
Zähne zurück. Der Rollstuhl drehte sich ganz langsam. 

Er umklammerte beide Räder und brachte den Stuhl wieder ins 
Rollen. Diesesmal kam er fünf Schritte weit, bevor er seine Rich- 
tung wieder korrigieren mußte. Nachdem er das bewerkstelligt 
hatte, schaltete er ab. 

Fünf Minuten später schwamm er in die Wirklichkeit zurück 
und vernahm wieder die leise, anstachelnde Stimme des Sportre- 
porters im Kopf: >Er versucht erneut, ins Rennen zu kommen! Ich 
kann gar nicht glau-ben, was dieser Sheldon für einen Mut auf- 
bringt! < 

Der vordere Teil seines Verstandes kannte nur die Schmerzen; 
es war der hintere Teil, der seine Augen dirigierte. Er sah sie nahe 
bei der Tür und rollte darauf zu. Er streckte die Hand danach aus, 
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aber seine Fingerspitzen reichten nur bis fünf Zentimeter über den 
Boden, wo eine ihrer Haarnadeln hingefallen war, als sie ihn an- 
gegriffen hatte. Er biß sich auf die Lippen und bemerkte gar nicht, 
wie der Schweiß ihm über Gesicht und Nacken lief und das Pyja- 
maoberteil dunkel färbte. 

>Ich glaube nicht, daß er diese Nadel aufheben kann, Leute - es 
war eine fan-ta-stische Anstrengung, aber ich fürchte, damit sind 
wir am Ende.< 

Nun, vielleicht nicht. 
Er ließ sich im Rollstuhl ein wenig nach rechts kippen, wobei er 

zunächst nicht auf die Schmerzen in der rechten Seite achtete - 
Schmerzen, die sich wie eine ständig anschwellende Druckblase 
anfühlten, nicht unähnlich einem schmerzenden Zahn -, aber 
dann gab er nach und schrie. Wie sie gesagt hatte, war ohnehin 
niemand da, der ihn hören konnte. 

Seine Fingerspitzen waren immer noch zwei Zentimeter vom 
Fußboden entfernt, sie glitten kurz über der Haarnadel dahin, 
und seine Hüfte fühlte sich auf der rechten Seite nun tatsächlich 
an, als würde sie mit einer Detonation von abstoßender, schädli- 
cher Knochenmasse nach außen explodieren. 

O Gott bitte bitte hilf mir... 
Trotz der Schmerzen neigte er sich noch weiter hinüber. Seine 

Finger berührten die Nadel, schoben sie aber lediglich einen hal- 
ben Zentimeter weiter. Immer noch nach rechts gebeugt, glitt Paul 
im Rollstuhl ein wenig nach unten und schrie erneut wegen der 
Schmerzen in den Beinen. Die Augen quollen ihm aus den Höh- 
len, sein Mund war offen, die Zunge hing zwischen seinen Zäh- 
nen herunter wie die Zugschnur an einer Jalousie. Speicheltrop- 
fen troffen ihm aus dem Mund und fielen auf den Boden. 

Er nahm die Haarnadel zwischen die Finger, schob sie höher, 
hätte sie um ein Haar fallen lassen... dann hatte er sie sicher in der 
geballten Faust. 

Als er sich aufrichtete, führte das zu neuerlichen Schmerzen; 
als er wieder normal saß, konnte er eine ganze Weile nichts an- 
deres tun, als sitzen und keuchen und den Kopf so weit nach hin- 
ten neigen, wie es die harte Lehne des Rollstuhls zuließ. Die 
Haarnadel lag auf dem Brett über den Armlehnen des Rollstuhls. 
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Eine Weile war er ganz sicher, daß er kotzen würde, aber das gab 
sich. 

Was machst du? schalt ein Teil seines Verstandes nach einer 
Weile erschöpft. Wartest du darauf, daß die Schmerzen nachlassen? 
Werden sie nicht. Sie zitiert immer ihre Mutter, aber deine Mutter hatte 
auch ein paar kluge Sprüche auf Lager, nicht? 

Ja. Hatte sie. 
Während er dasaß, den Kopf zurückgelegt hatte, das Gesicht 

schweißnaß und glänzend, das Haar an die Stirn geklebt, sprach 
Paul einen Laut aus, gleichsam als Zauberspruch: »Es gibt viel- 
leicht Feen, es gibt vielleicht Elfen, doch Gott hilft denen, die sich 
selber helfen.« 

Ja, Also hör auf zu warten, Paulie - die einzige Elfe, die sich hier sehen 
lassen wird, ist das beispiellose Schwergewicht, Annie Wilkes. 

Er bewegte sich wieder, schob den Rollstuhl langsam durch das 
Zimmer zur Tür. Sie hatte sie abgeschlossen, aber er glaubte, sie 
öffnen zu können. Tony Bonasaro, der jetzt nur noch viele 
schwarze Ascheflöckchen war, war Autodieb gewesen. Als Teil 
seiner Vorbereitungen, Schnelle Autos zu schreiben, hatte Paul die 
Methoden des Autodiebstahls mit einem zähen alten Polizisten 
namens Tom Twyford durchgesprochen. Tom hatte ihm gezeigt, 
wie man die Zündung kurzschloß, wie man die dünnen und fle- 
xiblen Metallstreifen, die Autodiebe >Slimlims< nannten, dazu be- 
nützte, ein Schloß aufzubrechen, wie man einen Diebstahlalarm 
abschaltete. 

Oder, hatte Tom an einem Frühlingstag in New York vor unge- 
fähr zweieinhalb Jahren gesagt, angenommen, Sie wollen überhaupt 
kein Auto stehlen. Sie haben ein Auto, aber das Benzin wird knapp. Sie 
haben einen Schlauch, aber das Auto, das Sie sich als unfreiwilligen Spen- 
der ausgesucht haben, hat einen abschließbaren Tankdeckel. Ist das ein 
Problem? Überhaupt nicht, wenn man Bescheid weiß; denn die meisten 
Tankdeckelschlösser sind Mickey Maus. Man braucht nur eine Haarna- 
del. 

Paul brauchte fünf endlose Minuten des Rangierens, bis er den 
Rollstuhl genau dort hatte, wo er ihn haben wollte, so daß der 
linke Reifen fast die Tür berührte. 

Das Schlüsselloch war altmodisch und erinnerte ihn an die II- 
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lustrationen von John Tenniel für Alice im Wunderland, welche in 
der Mitte einer matten Schlüsselplatte angebracht waren. Er glitt 
im Rollstuhl ein Stück nach unten - wobei er ein einziges bellen- 
des Stöhnen von sich gab - und sah hindurch. Er sah einen kurzen 
Flur, der ganz eindeutig zum Wohnzimmer führte: ein dunkelro- 
ter Teppich auf dem Boden, ein mit ähnlichem Material gepolster- 
tes altmodisches Sofa, eine Stehlampe, von deren Schirm Quasten 
herunterhingen. 

Links, auf halbem Weg des Flurs, befand sich eine Tür, die halb 
offen stand. Pauls Puls schlug schneller. Das war mit ziemlicher 
Sicherheit das untere Badezimmer - er hatte gehört, wie sie hier 
Wasser einließ (auch damals, als sie den Putzeimer gefüllt hatte, 
aus dem er so enthusiastisch getrunken hatte), und war das nicht 
auch die Stelle, von der sie immer kam, wenn sie ihm seine Medi- 
zin brachte? 

Er glaubte, daß es so war. 
Er umklammerte die Haarnadel. Sie fiel ihm aus den Fingern, 

auf das Brett und rutschte auf dessen Rand zu. 
»Nein!« schrie er heiser und schlug mit der Hand darauf, bevor 

sie herunterfallen konnte. Er schloß die Faust darum und schaltete 
wieder ab. 

Wenngleich er es nicht sicher sagen konnte, war er der Meinung, 
daß er diesesmal länger weggetreten war. Die Schmerzen schienen 
- abgesehen von der qualvollen Pein in seinem linken Knie - ein we- 
nig nachgelassen zu haben. Die Haarnadel lag auf dem Brett auf 
den Armlehnen des Rollstuhls. Diesesmal entkrampfte er die Fin- 
ger der rechten Hand mehrmals, bevor er sie aufhob. 

Jetzt, dachte er, während er sie in der rechten Hand hielt und ge- 
radebog. Du wirst nicht zittern. Konzentriere dich auf diesen Gedanken. 
DU WIRST NICHT ZITTERN.  

Er streckte die Hand mit der Haarnadel aus und steckte sie ins 
Schlüsselloch, während er zuhörte, 

(so lebhaft!) 
wie der Sportreporter in seinem Kopf sein Vorgehen beschrieb. 
Schweiß rann ihm wie Öl unablässig das Gesicht hinab. Er 

lauschte... aber mehr noch fühlte er. 
Die Zuhaltung in einem billigen Schloß ist nichts weiter als ein Kipphe- 
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bel, hatte Tom Twyford gesagt und die Hand bewegt, um es zu de- 
monstrieren. Sie wollen einen Schaukelstuhl umkippen? Nichts leichter 
als das, nicht? Sie packen einfach die Kufen und herum mit der Mutter.,. 
nichts weiter. Und mit so einem Schloß muß man es genauso machen. Den 
Kipphebel nach oben drücken und dann schnell den Tankdeckel aufma- 
chen, bevor er wieder zurückschnappen kann. 

Er hatte den Kipphebel zweimal, aber in beiden Fällen glitt die 
Haarnadel ab und der Kipphebel schnappte zurück, bevor er auch 
nur versuchen konnte, ihn zu öffnen. Die Haarnadel war bereits 
verbogen. Er befürchtete, daß sie nach weiteren zwei bis drei Ver- 
suchen brechen würde.  

»Bitte, Gott«, sagte er und schob sie wieder hinein. »Bitte, Gott, 
was meinst du? Nur einmal Erfolg für den Jungen, mehr verlange 
ich nicht.« 

(>Leute, Sheldon hat sich heute wirklich tapfer geschlagen, aber 
dies wird sein letzter Versuch sein. Die Zuschauer halten gebannt 
den Atem an.. . )<  

Er schloß die Augen, die Stimme des Sportreporters wurde un- 
hörbar, während er angestrengt auf die leisen Geräusche der 
Haarnadel im Schloß hörte. Jetzt! Er spürte Widerstand! Der Kipp- 
hebel! Er konnte sehen, wie er da drinnen lag wie die gekrümmte 
Kufe eines Schaukelstuhls, auf die Zunge des Schlosses drückte 
und sie festhielt, ihn festhielt. 

Mickey Maus, Paul. Nur ruhig bleiben. 
Wenn man solche Schmerzen hatte, fiel es einem schwer, ruhig 

zu bleiben. 
Er hielt den Türknopf mit der linken Hand - um das zu bewerk- 

stelligen, mußte er unter dem rechten Arm durchgreifen - und be- 
gann, sanften Druck auf die Haarnadel auszuüben. Noch et- 
was ... noch etwas... 

In Gedanken konnte er sehen, wie sich die Zuhaltung in ihrem 
staubigen kleinen Alkoven bewegte; er konnte sehen, wie die 
Zunge des Schlosses zurückwich. Sie mußte nicht ganz zurückge- 
hen, gütiger Himmel, nein, es war unnötig, den Schaukelstuhl 
herumzuwirbeln, um bei Tom Twyfords Vergleich zu bleiben. 
Nur der Augenblick, wenn das Schloß frei war... dann ein 
Ruck... 
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Die Nadel fing gleichzeitig an, sich zu biegen und abzurut- 
schen. Er spürte es und drückte in seiner Verzweiflung so fest er 
konnte, drehte den Knauf und drückte gegen die Tür. Er hörte ein 
Schnappen, als die Nadel brach und ein Teil ins Schloß hineinfiel, 
und er dachte einen trüben Augenblick über seinen Mißerfolg 
nach, bevor er feststellte, daß sich die Tür langsam öffnete und die 
Zunge des Schlosses aus der Platte herausragte wie ein Stahlfin- 
ger. 

»Christus«, flüsterte er. »Christus, ich danke dir.« 
Sehen wir uns die Wiederholung an! brüllte Warner Wolfe ausgelas- 

sen in seinen Gedanken, während Tausende im Annie Wilkes Sta- 
dion - ganz zu schweigen von den Millionen an den heimischen 
Fernsehgeräten - in donnernden Beifall ausbrachen. 

»Noch nicht, Warner«, krächzte er und begann mit der langwie- 
rigen und erschöpfenden Tätigkeit, den Rollstuhl so hinzumanö- 
vrieren, daß er direkt vor der Tür stand. 

31 

Er erlebte einen schlimmen - nein, nicht nur schlimmen, einen 
gräßlichen, entsetzlichen - Augenblick, als er dachte, der Roll- 
stuhl würde nicht durch die Tür passen. Er war nicht mehr als fünf 
Zentimeter zu breit, aber das waren fünf Zentimeter zuviel. Sie 
brachte ihn zusammengeklappt herein, deshalb hast du ihn zuerst für ei- 
nen Einkaufswagen gehalten, informierte ihn sein Verstand nieder- 
geschlagen. 

Schließlich gelang es ihm doch noch, sich durchzuquetschen - 
gerade so -, indem er sich im rechten Winkel vor die Tür stellte 
und dann die Hände ausstreckte, so daß er sich am Türrahmen 
festhalten und ziehen konnte. Die Naben der Räder schabten am 
Holz, aber es gelang ihm hinauszukommen. 

Danach schaltete er wieder ab. 
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Ihre Stimme redete durch die Benommenheit auf ihn ein. Er öff- 
nete die Augen und sah, daß sie eine Schrotflinte auf ihn gerichtet 
hatte. Ihre Augen blitzten aufgebracht. Speichel glänzte feucht 
auf ihren Zähnen. 

»Wenn Sie Ihre Freiheit so sehr wollen, Paul«, sagte Annie, 
»dann werde ich sie Ihnen gerne gewähren.« 

Sie spannte beide Hähne. 

33 

Er zuckte zusammen und wartete auf den Knall der Schrotflinte. 
Aber selbstverständlich war sie gar nic ht da; sein Verstand hatte 
den Traum bereits als solchen erkannt. 

Kein Traum - eine Warnung. Sie könnte jederzeit zurückkommen. Je- 
derzeit. 

Das Licht, welches durch die halb offenstehende Badezimmer- 
tür hereinfiel, hatte sich verändert; es war heller geworden. Es sah 
wie Nachmittagslicht aus. Er wünschte sich, die Uhr würde schla- 
gen, damit er wußte, wie spät es wirklich war, aber die Uhr war 
auf gehässige Weise stumm. 

Beim letztenmal ist sie fünfzig Stunden weggeblieben. 
Das ist sie. Und diesesmal könnte sie achtzig wegbleiben. Du könntest 

den Cherokee aber auch in fünf Sekunden vorfahren hören. Falls du es 
nicht weißt, mein Freund, die Meteorologen können Tornados vorhersa- 
gen, aber wenn es darum geht zu bestimmen, wann und wo sie genau zu- 
schlagen, dann wissen sie einen Scheißdreck. 

»Weiß Gott«, sagte er und rollte den Rollstuhl zum Bad. Er sah 
hinein und erblickte einen schlichten Raum mit sechseckigen Fuß- 
bodenkacheln. Eine Badewanne stand auf Tatzenpfoten darin, 
unter den Wasserhähnen verliefen rostige Spuren. Daneben 
stand ein stoffbespannter Wäscheschrank. Gegenüber der Wanne 
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befand sich ein Waschbecken. Über dem Waschbecken war das 
Medizinkästchen. 

Der Putzeimer stand in der Wanne - er konnte den gelben Rand 
sehen. 

Der Flur war so breit, daß er den Rollstuhl herumrangieren und 
direkt vor die Badezimmertür bringen konnte, aber mittlerweile 
schmerzten seine Arme vor Erschöpfung. Er war ein schwächli- 
ches Kind gewesen, daher hatte er sich als Erwachsener bemüht, 
in Form zu bleiben, aber seine Muskeln waren jetzt die eines Inva- 
liden, das schwächliche Kind war wieder da, als wären all die Lie- 
gestütze, das Jogging und das Training an der Nautilus-Maschine 
nur ein Traum gewesen. 

Wenigstens war diese Tür breiter - nicht viel, aber ausreichend, 
so daß das Durchkommen weniger haarsträubend war. Paul hol- 
perte über die Schwelle, dann rollten die Räder mühelos über die 
glatten Fliesen. Er roch etwas Saures, das er sofort mit Kranken- 
haus assoziierte - möglicherweise Lysol. Hier war keine Toilette, 
aber das hatte er vermutet - die Wasserspülung hörte er nur von 
oben, und jetzt, wo er darüber nachdachte, fiel ihm auf, daß er je- 
desmal, wenn er die Spülung hörte, selbst die Bettpfanne ge- 
bracht bekam. Hier befanden sich nur Badewanne, Waschbecken 
und der Wäscheschrank, dessen Tür offen stand. 

Er betrachtete kurz die ordentlichen Stapel Handtücher und 
Waschlappen - beide kannte er von den Gelegenheiten, da sie ihn 
gewaschen hatte -, dann konzentrierte er seine Aufmerksamkeit 
auf das Medizinschränkchen über dem Waschbecken. 

Es war außerhalb seiner Reichweite. 
So sehr er sich auch anstrengte, es war dennoch gut zwanzig 

Zentimeter von seinen Fingerspitzen entfernt. Er sah es, dennoch 
streckte er die Arme aus, weil er nicht glauben wollte, daß das 
Schicksal oder Gott oder wer auch immer so grausam sein konnte. 
Er erinnerte an einen Außenfeldspieler, der verzweifelt einem 
>home-run<-Ball hinterherläuft, den er unmöglich erwischen 
kann. 

Paul gab einen verletzten, bestürzten Laut von sich, senkte die 
Hand und lehnte sich keuchend zurück. Die graue Wolke senkte 
sich über ihn. Er hinderte sich mit reiner Willenskraft daran, wie- 
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der abzuschalten, dann sah er sich nach etwas um, womit er die 
Tür des Medizinschränkchens öffnen konnte, und erblickte einen 
O-Cedar-Mop, der mit seiner blauen Stange steif in der Ecke 
lehnte. 

Den möchtest du dazu nehmen? Wirklich? Nun, ich glaube, das könn- 
test du. Öffne die Tür des Medizinschranks und stoße einfach einen Teil 
des Inhalts ins Waschbecken. Aber die Fläschchen werden zerbrechen, und 
selbst wenn keine Fläschchen drinnen sind, was unwahrscheinlich ist, 
weil jeder mindestens eine Flasche Listerine oder Scope im Medizin- 
schrank hat, wirst du das, was du heruntergeschlagen hast, nicht wieder 
hineintun können. Und wenn sie zurückkommt und das Durcheinander 
sieht, was dann? 

»Ich werde ihr sagen, daß es Misery war«, krächzte er. »Ich sage 
ihr, sie hat die Sachen heruntergeworfen, als sie nach einem Eli- 
xier suchte, das sie wieder zum Leben erwecken konnte.« 

Dann brach er in Tränen aus - aber selbst durch die Tränen hin- 
durch suchte er den Raum ab und hielt nach einer Möglichkeit 
Ausschau, irgend etwas, einer Möglichkeit, einer beschissenen 
Mög... 

Er sah noch einmal in den Wäscheschrank, und plötzlich stand 
sein keuchender Atem still. Er riß die Augen auf. 

Sein erster flüchtiger Blick hatte die Stapel der Handtücher und 
Waschlappen und zusammengelegter Bett- und Kissenbezüge 
wahrgenommen. Jetzt sah er auf den Boden des Schranks, und 
dort standen ein paar rechteckige Pappkartons. Ein paar trugen 
die Aufschrift UPJOHN. Ein paar trugen die Aufschrift LILLY. Ein 
paar trugen die Aufschrift CAM PHARMACEUTICALS. 

Er drehte den Rollstuhl heftig herum, wobei er sich weh tat, 
aber er achtete nicht darauf. 

Bitte, lieber Gott, mache, daß es nicht ihr Vorrat an Shampoo ist oder 
ihre Tampons oder Bilder ihrer heiligen toten Mutter oder... 

Er tastete nach einem der Kartons, zog ihn heraus und öffnete 
die Klappen. Kein Shampoo, keine Avon-Pröbchen. Ganz im Ge- 
genteil. In dem Karton befand sich ein wüstes Durcheinander ver- 
schiedener Medikamente, die meisten in kleinen Packungen mit 
der Aufschrift MUSTER. Ganz unten rollten ein paar Tabletten 
verschiedener Farbe offen herum. Einige davon, etwa Motrim 
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und Lopressor, die Hypertonietabletten, die sein Vater in den 
letzten Lebensjahren genommen hatte, waren ihm bekannt, von 
anderen hatte er noch nie etwas gehört. 

»Novril«, murmelte er und wühlte hektisch in dem Karton 
herum, während Schweiß an seinem Gesicht herabrann, und 
seine Beine pochten und pulsierten. »Novril, wo ist das beschis- 
sene Novril?« 

Kein Novril. Er klappte den Karton wieder zu und schob ihn in 
den Schrank zurück, wobei er nur einen halbherzigen Versuch 
unternahm, ihn wieder genau so hinzustellen, wie er ihn vorge- 
funden hatte. Dürfte einerlei sein, sah sowieso wie eine verfluchte 
Müllkippe aus... 

Indem er sich weit nach links beugte, gelang es ihm, einen zwei- 
ten Karton zu holen. Er machte ihn auf und konnte kaum glauben, 
was er sah. 

Darvon. Darvocet. Darvon Compound. Morphose und Mor- 
phose Complex. Librium. Valium. Und Novril. Dutzende und 
Aberdutzende Probepäckchen. Reizende Päckchen. Herrliche 
Päckchen. O liebliche reizende gesegnete Päckchen. Er riß eines 
auf und sah die Kapseln, die sie ihm alle sechs Stunden gab, in ih- 
rer Folie. 

VERSCHREIBUNGSPFLICHTIG, stand auf der Packung. 
»Gütiger Heiland, ich verschreibe sie mir!« schluchzte Paul. Er 

riß das Zellophan mit den Zähnen auf und zerbiß drei der Kap- 
seln, ohne auf den bitteren Geschmack zu achten. Er hielt inne, 
betrachtete die fünf, die noch in Zellophan eingeschweißt waren, 
und schluckte eine vierte. 

Er sah sich rasch um, mit auf die Brust gepreßtem Kinn und leb- 
haften, ängstlichen Augen. Er wußte zwar, daß es zu früh war, ir- 
gend eine Linderung zu spüren, aber er spürte sie dennoch - die Ta- 
bletten zu besitzen, schien wichtiger zu sein, als die Tabletten zu 
nehmen. Es war, als hätte man ihm die Herrschaft über den Mond 
und die Gezeiten verliehen - oder als hätte er einfach nach oben 
gegriffen und sie sich genommen. Es war ein unermeßlicher Ge- 
danke, ehrfurchtgebietend... aber auch erschreckend, mit einem 
Beigeschmack von Schuld und Blasphemie. 

Wenn sie jetzt zurückkommt... 
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»Schon gut - okay. Ich habe die Botschaft verstanden.« 
Er sah in den Karton und versuchte abzuschätzen, wie viele 

Proben er mitnehmen konnte, ohne daß sie bemerkte, wie eine 
kleine Maus namens Paul Sheldon ihre Vorräte angeknabbert 
hatte. 

Über diesen Gedanken kicherte er, ein schriller, erleichterter 
Laut, und er spürte, daß das Medikament nicht nur in seinen Bei- 
nen wirkte. Er hatte seinen Schuß bekommen, wenn man es mit 
dem üblichen Begriff ausdrücken wollte. 

Beweg dich, Idiot. Du hast keine Zeit, dich darüber zu freuen, wie high 
du bist. 

Er nahm fünf der Packungen - insgesamt dreißig Kapseln. Er 
mußte sich zwingen, nicht mehr zu nehmen. Die verbleibenden 
Proben mischte er durcheinander und hoffte, das Ergebnis würde 
so kunterbunt aussehen, wie er alles vorgefunden hatte. Er  
klappte den Karton zu und schob ihn wieder in den Wäsche- 
schrank. 

Ein Auto kam näher. 
Er schreckte mit weit aufgerissenen Augen hoch. Er ließ die 

Hände auf die Armlehnen des Rollstuhls fallen und umklammerte 
sie mit äußerster Heftigkeit. Wenn es Annie war, dann war er er- 
tappt, und das dürfte alles gewesen sein. Es würde ihm niemals 
gelingen, dieses klobige, übergroße Ding rechtzeitig ins Schlaf- 
zimmer zurückzubringen. Vielleicht gelang es ihm, sie einmal mit 
dem O-Cedar-Mop zu schlagen, bevor sie ihm wie einem Huhn 
den Hals herumdrehte. 

Er saß mit den Probepackungen Novril auf dem Schoß im Roll- 
stuhl, betrachtete die steif ausgestreckten Beine und wartete 
darauf, ob das Auto in die Einfahrt einbiegen oder weiterfahren 
würde. 

Der Motorenlärm schwoll endlos an...  dann wurde er wieder 
leiser. 

Okay. Brauchst du noch eine deutlichere Warnung, Paul-Baby? 
Ganz gewiß nicht. Er sah die Kartons zum letzten Mal an. Er 

hatte den Eindruck, als würden sie genau so aussehen wie vorher, 
bevor er sie durchsucht hatte - wenngleich er sie durch den Nebel 
des Schmerzes hindurch gesehen hatte und nicht ganz sicher sein 
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konnte -, aber er wußte genau, die Anordnung der Kartons war 
vielleicht nicht so zufällig wie er vermutete, oh, ganz und gar 
nicht. Sie hatte die überdeutliche Wahrnehmung einer zutiefst 
neurotischen Person; es konnte sein, daß sie sich die Lage jedes 
einzelnen Kartons genau eingeprägt hatte. Sie warf vielleicht nur 
einen flüchtigen Blick herein und bemerkte auf eine geheimnis- 
volle Weise sofort, was geschehen war. Diese Gedanken verur- 
sachten jedoch keine Furcht in ihm, sondern vielmehr ein Gefühl 
der Resignation - er hatte die Medizin gebraucht, und es war ihm 
irgendwie gelungen, aus seinem Zimmer herauszukommen und 
sie sich zu beschaffen. Wenn das zu Konsequenzen führte, zu ei- 
ner Bestrafung, dann konnte er sich ihr immerhin mit dem siche- 
ren Wissen stellen, daß er nicht anders als eben so gehandelt ha- 
ben konnte. Von allem, was sie ihm angetan hatte, war diese Resi- 
gnation eindeutig ein Symptom des schlimmsten - sie hatte ihn in 
ein schmerzzerrüttetes Tier verwandelt, das keinerlei moralische 
Wahlfreiheit mehr hatte. 

Langsam rollte er mit dem Stuhl rückwärts aus dem Badezim- 
mer hinaus, wobei er sich häufig umsah, ob er nicht etwa vom 
Kurs abkam. Vorher hätte ihn jede einzelne dieser Bewegungen 
vor Schmerzen aufschreien lassen, aber jetzt verschwanden die 
Schmerzen unter einer wunderbaren glasigen Oberfläche. 

Er rollte auf den Flur, als ihm ein schrecklicher Gedanke kam: 
Wenn der Boden im Bad feucht gewesen war, oder gar ein wenig 
schmutzig... 

Er starrte ihn an, und einen Augenblick war die Vorstellung, er 
mußte Spuren hinterlassen haben, so überzeugend, daß er sie tat- 
sächlich sah. Er schüttelte den Kopf und sah noch einmal hin. 
Keine Spuren. Aber die Tür stand weiter offen als vorher. Er rollte 
vorwärts und lenkte den Rollstuhl ein wenig nach rechts, so daß er 
an den Türknopf herankommen konnte, und zog die Tür halb zu. 
Er betrachtete sie, dann zog er sie noch etwas näher zum Rahmen. 
So. Das sah gut aus. 

Er griff nach den Rädern und wollte den Stuhl drehen, so daß er 
in sein Zimmer zurückrollen konnte, als ihm klar wurde, daß er 
mehr oder weniger in Richtung Wohnzimmer stand, und im 
Wohnzimmer hatten die meisten Menschen ihr Telefon, und... 
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Licht flammte in seinem Verstand auf wie Sonnenschein über 
einer nebelverhangenen Wiese. 

>Hallo, Polizeirevier Sidewinder, Officer Humbuggy am Apparate 
>Hören Sie mir gut zu, Officer Humbuggy. Hören Sie mir ganz genau  

zu und unterbrechen Sie mich nicht, denn ich weift nicht, wieviel Zeit ich 
habe. Mein Name ist Paul Sheldon. Ich rufe von Annie Wilkes' Haus an. 
Ich bin seit mindestens zwei Wochen, vielleicht sogar seit einem Monat ihr 
Gefangener. Ich.. .< 

>Annie Wilkes!< 
>Kommen Sie sofort hierher. Schicken Sie einen Krankenwagen. Und 

seien Sie um Himmels willen hier, bevor sie zurückkommt.. .< 
»Bevor sie zurückkommt«, stöhnte Paul. »Oh, ja. Unbedingt.« 
Wie kommst du darauf, daß sie überhaupt ein Telefon besitzt? Hast du 

jemals jemanden anrufen hören? Wen sollte sie anrufen? Ihre guten 
Freunde, die Roydmans? 

Aus der Tatsache, daß sie niemanden hat, mit dem sie den ganzen Tag 
tratschen kann, folgt noch lange nicht, daß sie nicht einsehen kann, wie 
schnell ein Unfall geschehen ist; sie könnte die Treppe herunterfallen und 
sich einen Arm oder ein Bein brechen, der Stall könnte Feuer fangen... 

Wie oft hast du dieses mutmaßliche Telefon schon läuten hören? 
Also besteht da eine gewisse Mindestanforderung, ja? Das Telefon muß 

mindestens einmal täglich läuten, sonst kommt die Firma Mountain Bell 
und nimmt es wieder mit? Darüber hinaus warst du ohnedies sehr selten 
bei Bewußtsein. 

Du versuchst dein Glück. Du weißt genau, daß du dein Glück ver- 
suchst. 

Ja. Das wußte er, aber der Gedanke an das Telefon, das Gefühl 
des kühlen schwarzen Plastik unter den Fingern, das er sich vor- 
stellte, das Klicken der Wählscheibe oder das anhaltende Freizei- 
chen, wenn er die o wählte - das alles waren Verführungen, de- 
nen er nicht widerstehen konnte. 

Er drehte den Rollstuhl so herum, daß er direkt in Richtung 
Wohnzimmer stand, dann schob er ihn an. 

Das Zimmer roch muffig, ungelüftet und seltsam müde. Die 
Vorhänge vor dem halbrunden Fenster waren zwar nur halb zuge- 
zogen, man konnte das aufregende Panorama der Berge dahinter 
sehen, und dennoch schien es in dem Zimmer viel zu dunkel zu 
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sein -, weil die Farben zu dunkel waren, dachte er. Rot war vor- 
herrschend, als hätte jemand eine große Menge Blut hier herinnen 
verschüttet. 

Über dem Kaminsims hing die getönte Fotografie einer stren- 
gen Frau, deren winzige Äuglein in dem fleischigen Gesicht zu 
verschwinden schienen. Der Rosenknospenmund war geschürzt. 
Das Foto, welches sich in einem vergoldeten Rokokorahmen be- 
fand, hatte die Größe des Präsidentenfotos in einem sehr großen 
Postamt. Paul mußte niemand fragen, um zu wissen, daß dies An- 
nies heilige Mutter war. 

Er rollte weiter in das Zimmer. Die linke Seite seines Rollstuhls 
stieß gegen ein kleines Kaffeetischchen, auf dem Nippesfiguren 
standen. Sie erzitterten klappernd, und eine davon - ein Keramik- 
pinguin, der auf einem Keramikeisblock saß - fiel herunter. 

Ohne nachzudenken streckte er die Hand aus und fing ihn auf. 
Die Geste war fast beiläufig... aber dann setzte die Reaktion ein. 
Er hielt den Pinguin fest in der geschlossenen Hand und ver- 
suchte, sein Beben zu unterdrücken. Du hast ihn aufgefangen, ohne- 
hin kein Grund zur Sorge, weil ein Teppich darunter liegt, wahrscheinlich 
wäre er ohnehin nicht zerschellt... 

Aber WENN er zerschellt wäre! kreischte sein Verstand als Ant- 
wort, WENN er zerschellt wäre! Bitte, du mußt wieder in dein Zimmer 
gehen, bevor du etwas hinterläßt, eine Spur... 

Nein. Noch nicht. Noch nicht, wie groß seine Angst auch sein 
mochte. Denn dies hatte ihn zuviel gekostet. Wenn es einen Lohn 
dafür gab, dann wollte er ihn haben. 

Er sah sich in dem Zimmer um, das mit schweren, klobigen Mö- 
beln ausgestattet war. Es hätte von den Fenstern und dem atem- 
beraubenden Panorama der Rockies dahinter beherrscht sein sol- 
len; statt dessen wurde es vom Bild dieser dicken Frau beherrscht, 
die in dem abscheulichen Rahmen mit seinen Verzierungen und 
Schnörkelchen und vergoldeten Kinkerlitzchen gefangen war. 

Auf dem Tisch am anderen Ende des Sofas, wo sie beim Fernse- 
hen sitzen würde, stand ein schlichtes normales Wählscheibente- 
lefon. 

Sanft, wobei er kaum zu atmen wagte, stellte er den Keramik- 
pinguin (JETZT IST MEINE GESCHICHTE ERZÄHLT! lautete die 
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Inschrift auf dem Eisblock) wieder auf den Nippes-Tisch und 
rollte sich durch das Zimmer auf das Telefon zu. 

Vor dem Sofa stand ein Tisch, um den er in einem weiten Bogen 
herumfuhr. Auf diesem stand ein Strauß Trockenblumen in einer 
häßlichen grünen Vase, und das Ganze sah mehr als toplastig aus, 
als würde es umkippen, wenn er nur sanft darüber hinweg strich. 

Draußen waren keine Autos zu hören - nur das Pfeifen des Win- 
des. 

Er griff mit einer Hand nach dem Telefonhörer und nahm ihn 
langsam ab. 

Ein seltsam vorausahnendes Gefühl der Hoffnungslosigkeit 
überfiel ihn, noch bevor er den Hörer ans Ohr gehalten und nichts 
gehört hatte. Er legte den Hörer langsam wieder auf, und eine 
Strophe aus einem alten Roger Miller-Song fiel ihm ein, die einen 
gewissen sinnlosen Sinn ergab: No phone, no pool, no pets... I ain't 
got no dgarettes... 

Er folgte der Telefonleitung mit den Augen und sah die kleine 
rechteckige Steckdose in der Ecke, sah auch, daß der Stecker 
steckte. Alles sah perfekt und funktionstüchtig aus. 

Wie der Stall mit seinen Heizbändern. 
Den Schein zu wahren, ist sehr, sehr wichtig. 
Er schloß die Augen und sah Annie, die den Stecker heraus- 

nahm und Leim in das Loch in der Steckdose drückte. Sah sie den 
Stecker in den weißen Leim drücken, wo er erstarren und für 
ewige Zeiten festfrieren würde. Die Telefongesellschaft würde 
niemals erfahren, daß etwas nicht stimmte, es sei denn, jemand 
rief Annie an und meldete, daß die Leitung gestört war. Aber nie- 
mand rief Annie jemals an, oder? Sie bekam jeden Monat eine 
Rechnung für ihr totes Telefon, die sie prompt bezahlte, aber das 
Telefon war nichts weiter als ein Bühnenrequisit, Bestandteil ihres 
niemals endenden Bemühens, den Schein zu wahren, wie der sau- 
bere Stall mit der frischen roten Farbe und den cremefarbenen 
Verzierungen und den Heizbändern, um im Winter das Eis abzu- 
schmelzen. Hatte sie das Telefon für den Fall einer Expedition wie 
dieser unbrauchbar gemacht? Hatte sie die Möglichkeit vorherge- 
sehen, daß er aus dem Zimmer herauskommen könnte? Das be- 
zweifelte er. Das Telefon - das funktionierende Telefon - wäre ihr si- 
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cher schon lange vor seiner Ankunft auf die Nerven gegangen. Si- 
cher hatte sie nachts wach gelegen und zur Decke gestarrt, hatte 
dem Hochlandheulen des Windes gelauscht und sich alle Men- 
schen vorgestellt, die mit Mißfallen oder offener Boshaftigkeit an 
sie dachten - alle Roydmans dieser Welt -, Menschen, die, jeder 
und jederzeit, sie anrufen und ins Telefon schreien konnten: Du 
hast es getan, Annie! Sie haben dich nach Denver gebracht, und wir wis- 
sen, daß du es getan hast! Man wird nicht nach Denver gebracht, wenn 
man unschuldig ist. Sie hätte selbstverständlich eine Geheimnum- 
mer verlangen können und hätte sie auch bekommen - jeder, der 
eines nicht unerheblichen Verbrechens angeklagt worden und 
freigesprochen worden war, hätte das getan (und wenn die Ver- 
handlung in Denver gewesen war, dann mußte es etwas Großes 
gewesen sein) -, aber selbst eine Geheimnummer hätte eine zu- 
tiefst neurotische Person wie Annie Wilkes nicht lange beruhigt. 
Sie hatten sich alle gegen sie verschworen, sie konnten die Num- 
mer herausfinden, wenn sie wollten, wahrscheinlich gaben die 
Anwälte der Anklage sie mit Freuden jedem, der sie haben wollte, 
und jemand würde sie haben wollen, oh, ja - denn sie sah die Welt 
als dunklen Ort voll von regsamen Menschenmassen, Meeren 
gleich, ein riesiges böses Universum um eine winzige Bühne 
herum, auf der ein einziger greller Scheinwerfer nur eines be- 
leuchtete - sie selbst. Daher war es am besten, das Telefon abzu- 
schalten, es zum Schweigen zu bringen, wie sie ihn zum Schwei- 
gen bringen würde, wenn sie wüßte, daß er bis hierher gekom- 
men war. 

Panik breitete sich schrill in seinem Denken aus und sagte ihm, 
daß er von hier verschwinden und in sein Zimmer zurück mußte, 
er mußte die Tabletten irgendwo verstecken und zu seinem Platz 
am Fenster zurückkehren, damit sie, wenn sie zurückkam, keinen 
Unterschied feststellen konnte, überhaupt keinen Unterschied, und die- 
sesmal stimmte er der Stimme zu. Er stimmte ihr von ganzem Her- 
zen zu. Er rollte sich behutsam von dem Telefon weg, und als er 
den einzigen freien Fleck des Zimmers erreicht hatte, begann er 
mit der mühevollen Aufgabe, den Rollstuhl herumzudrehen, wo- 
bei er peinlich genau darauf achtete, nicht gegen den Tisch zu sto- 
ßen. 
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Er hatte die Drehung beinahe ausgeführt, als er ein Auto näher 
kommen hörte und wußte, einfach wußte, daß sie es war, die aus 
der Stadt zurückkehrte.  

34 

Er verlor in diesem größten Entsetzen, welches er jemals verspürt 
hatte, beinahe das Bewußtsein, einem Entsetzen, das von tiefen 
und unmännlichen Schuldgefühlen beherrscht wurde. Plötzlich 
erinnerte er sich an das einzige Ereignis seines Lebens, das in sei- 
ner verzweifelten emotionalen Beschaffenheit diesem entfernt 
nahe kam. Er war zwölf Jahre alt gewesen. Es war in den Sommer- 
ferien, sein Vater arbeitete, seine Mutter wollte den Tag mit 
Mrs. Kaspbrack von gegenüber in Boston verbringen. Er hatte 
ihre Packung Zigaretten gesehen und sic h eine angezündet. Er 
rauchte sie und fühlte sich dabei elend und prächtig zugleich; er 
dachte sich, daß sich Einbrecher so fühlen mußten, wenn sie eine 
Bank ausgeraubt hatten. Als er die Zigarette halb geraucht und 
das Zimmer sich mit Rauch gefüllt hatte, hörte er, wie sie unten 
die Eingangstür öffnete. »Paulie? Ich bin es - ich habe meine Geldbörse 
vergessen!« Er hatte wie von Sinnen den Rauch weggefächelt, 
wußte aber, daß es keinen Sinn haben würde, wußte, daß er er- 
wischt werden würde, wußte, daß er eine Tracht Prügel bekom- 
men würde. 

Diesmal würde er mehr als eine Tracht Prügel bekommen. 
Er erinnerte sich an den Traum, den er während seiner Bewußt- 

losigkeit gehabt hatte: Annie, die die beiden Hähne der Schrot- 
flinte spannte und sagte: Wenn Sie Ihre Freiheit so sehr wollen, Paul, 
dann werde ich sie Ihnen gerne gewähren. 

Der Motorenlärm wurde leiser, als das heranfahrende Auto ver- 
langsamte. Sie war es. 

Paul griff mit Händen, die er kaum spüren konnte, nach den Rä- 
dern des Rollstuhls und rollte sich auf den Flur hinaus. Einen Blick 
erübrigte er für den Keramikpinguin auf seinem Eisblock. Stand er 
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am selben Platz wie vorher? Er konnte es nicht sagen. Er würde 
einfach hoffen müssen. 

Er rollte mit zunehmender Geschwindigkeit den Flur entlang 
zur Tür seines Zimmers. Er hatte gehofft, mühelos hindurchschie- 
ßen zu können, war aber etwas von der Bahn abgekommen. Nur 
ein wenig... aber die Tür war so eng, daß ein wenig genügte. Der 
Rollstuhl prallte gegen den rechten Türrahmen und sprang ein 
Stück zurück. 

Hast du die Farbe abgekratzt? kreischte sein Verstand. O Jesus Chri- 
stus, hast du die Farbe abgekratzt, hast du eine Spur hinterlassen? 

Keine abgeblätterte Farbe. Er sah eine winzige Delle, aber keine 
abgeblätterte Farbe. Gott sei Dank. Er stieß ein Stück zurück und 
navigierte hektisch, um durch die schmale Öffnung zu gelangen. 

Der Automotor wurde lauter, er kam immer näher, verlang- 
samte immer noch. Jetzt konnte er das Knirschen der Winterreifen 
hören. 

Sachte... Sachte geht es besser... 
Er rollte vorwärts, und dann verkanteten sich die Radnaben am 

Rahmen der Schlafzimmertür. Er stieß heftiger, wußte aber, daß 
es nichts nützen würde, er steckte im Türrahmen fest wie der Kor- 
ken in einer Weinflasche, konnte weder vor noch zurück... 

Er versuchte es mit einer letzten Anstrengung, die Muskeln in 
seinen Armen zitterten wie zu stark gespannte Violinsaiten, dann 
passierte der Rollstuhl mit einem leisen, knirschenden Geräusch 
die Tür. 

Der Cherokee bog in die Einfahrt ein. 
Sie hat Päckchen bei sich, bibberte sein Verstand, das Schreibmaschi- 

nenpapier, vielleicht ein paar andere Dinge zusätzlich, und sie wird vor- 
sichtiggehen, weil alles vereist ist; du bist jetzt im Zimmer, das Schlimm- 
ste ist überstanden, es ist noch Zeit, noch Zeit... 

Er rollte weiter ins Zimmer und wendete dann in einem unge- 
schickten Halbkreis. Als er den Rollstuhl parallel zur offenen 
Schlafzimmertür rollte, hörte er, wie der Motor des Cherokee aus- 
gemacht wurde.  

Er beugte sich zur Seite, ergriff den Türknauf und versuchte, die 
Tür zu schließen. Die Zunge des Schlosses, die immer noch wie 
ein steifer Stahlfinger hervorragte, prallte gegen den Türrahmen. 
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Er drückte mit dem Daumen dagegen. Sie begann sich zu bewe- 
gen, dann verharrte sie. Verharrte felsenfest und verhinderte, daß 
die Tür geschlossen werden konnte.  

Er starrte sie einen Augenblick dümmlich an und dachte dabei 
an den alten Armeespruch: Was schiefgehen KANN, das GEHT auch 
schief. 

Bitte, lieber Gott, nichts mehr, war es nicht genug, daß sie das Telefon 
unbrauchbar gemacht hat? 

Er ließ die Zunge los. Sie schnalzte wieder ganz heraus. Er 
drückte sie wieder hinein und stellte dasselbe Hindernis fest. Im 
Innern des Schlosses hörte er ein seltsames Rasseln, und da be- 
griff er. Das war der Teil der Haarnadel, der abgebrochen war. Er 
war irgendwo so hineingefallen, daß die Zunge des Schlosses sich 
nicht mehr zurückschieben ließ. 

Er hörte, wie die Tür des Cherokee geöffnet wurde. Er hörte sie 
sogar grunzen, als sie ausstieg. Er hörte das Rascheln von Papier- 
tüten, als sie ihren Einkauf zusammensuchte.  

»Komm schon«, flüsterte er und begann, die Zunge langsam hin 
und her zu schieben. Sie ließ sich jedesmal etwa einen halben Zen- 
timeter hineinschieben, dann war Schluß. Er konnte die ver- 
dammte Haarnadel im Schloß rasseln hören. »Komm schon... 
komm schon... komm schon...« 

Er weinte wieder, merkte es aber gar nicht, Schweiß und Tränen 
vermischten sich auf seinen Wangen; er merkte lediglich ganz am 
Rande, daß er immer noch starke Schmerzen hatte, trotz der Dro- 
gen, die er geschluckt hatte; daß er einen hohen Preis für seinen 
kleinen Ausflug bezahlen mußte. 

Nicht so hoch wie der Preis, den sie dich zahlen lassen wird, wenn du 
diese gottverdammte Tür nicht wieder zu bekommst, Paulie. 

Er hörte ihre vorsichtigen, knirschenden Schritte, während sie 
durch die Einfahrt zum Haus ging. Das Rascheln von Tüten... 
dann das Klirren der Hausschlüssel, als sie sie aus der Tasche 
holte. 

»Komm schon... komm schon... komm schon...« 
Als er diesesmal drückte, vernahm er ein Klicken im Schloß, 

und die Zunge ließ sich einen halben Zentimeter ins Schloß schie- 
ben. Noch nicht genug, um es wieder zu schließen, aber beinahe. 
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»Bitte... komm schon...« 
Er begann, die Zunge schneller hin und her zu schieben, wak- 

kelte daran und hörte, wie sie die Küchentür aufmachte. Dann, 
wie eine häßliche Reminiszenz an den Tag, als seine Mutter ihn 
beim Rauchen erwischt hatte, rief Annie fröhlich: »Paul? Ich bin 
es! Ich habe Ihr Papier!« 

Ertappt! Ich bin ertappt! Bitte, lieber Gott, laß nicht zu, daß sie mir weh 
tut, Gott... 

Er preßte den Daumen krampfhaft gegen die Zunge des Schlos- 
ses und hörte ein gedämpftes Schnappen, als die Haarnadel 
brach. Die Zunge glitt ganz in das Schloß hinein. In der Küche 
hörte er ein Surren, als sie den Reißverschluß ihres Parka öff- 
nete. 

Er schloß die Schlafzimmertür. Die Zunge rastete klickend ein - 
(hat sie das gehört? Sie muß es gehört haben!) 
so laut wie ein Startschuß aus einer Pistole. 
Er rollte den Rollstuhl in Richtung Fenster. Er rollte und ran- 

gierte immer noch, als er ihre Schritte bereits auf dem Flur hören 
konnte. 

»Ich habe Ihr Papier, Paul! Sind Sie wach?« 
Niemals... niemals rechtzeitig... sie wird es hören... 
Er führte eine allerletzte Drehung aus und rollte vor das Fen- 

ster, als sie den Schlüssel ins Schloß steckte.  
Wird nicht funk tionieren... die Haarnadel... sie wird argwöhnisch  

werden... 
Aber das Stück Fremdmetall mußte ganz bis zum Grund des 

Schlosses gefallen sein, denn der Schlüssel funktionierte perfekt. 
Er saß in seinem Stuhl, hatte die Augen halb geschlossen und 
hoffte mit aller Verzweiflung, daß er genau dort stand, wo er vor- 
her gestanden hatte (oder zumindest so nahe daran, daß sie es 
nicht bemerken würde), er hoffte, sie würde sein schweißnasses 
Gesicht und den zitternden Körper einfach als Anzeichen dafür 
werten, daß er seine Medizin zu lange nicht bekommen hatte, am 
allermeisten jedoch hoffte er, daß er keine Spuren hinterlassen 
hatte. . .  

In dem Augenblick, als die Tür aufschwang, sah er nach unten 
und stellte fest, daß er bei seiner verzweifelten Suche nach einzel- 
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nen Fährten den breitesten Trampelpfad vollkommen übersehen 
hatte: die Päckchen mit dem Novril lagen immer noch in seinem 
Schoß. 

35 

Sie hatte zwei Packungen Papier, und sie hielt in jeder Hand eine 
hoch und lächelte. »Genau das, was Sie verlangt hatten, nicht? 
Triad Modern. Hier sind zwei Ries, und zwei habe ich noch unten 
in der Küche. Für alle Fälle. Sie sehen also...« 

Sie verstummte, runzelte die Stirn und sah ihn an. 
»Sie triefen vor Schweiß... und Ihre Gesichtsfarbe ist sehr hek- 

tisch.« Sie machte eine Pause. »Was haben Sie hier drinnen ge- 
macht?« 

Und wenngleich das die leise Piepsestimme der Panik in ihm 
wieder zum Kreischen brachte und ihm einzureden versuchte, 
daß er ertappt war und aufgeben konnte, daß er gestehen und auf 
Gnade hoffen sollte, gelang es ihm, ihrem argwöhnischen Blick 
mit ironischer Gelassenheit zu begegnen. 

»Ich glaube, Sie wissen genau, was ich gemacht habe«, sagte er. 
»Ich habe gelitten.« 

Sie holte ein Kleenex aus der Rocktasche und strich ihm damit 
über die Stirn. Das Kleenex war naß. Sie lächelte ihn mit dieser 
schrecklichen falschen Mütterlichkeit an. 

»War es sehr schlimm?« 
»Ja. Ja, das war es. Kann ich jetzt...« 
»Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen mich nicht wütend machen. 

Leben und lernen, sagt man das nicht so? Nun, wenn Sie leben, 
dann werden Sie schon noch lernen.« 

»Kann ich jetzt meine Tabletten haben?« 
»In einer Minute«, sagte sie. Ihr Blick ruhte ununterbrochen auf 

seinem schwitzenden Gesicht, der wächsernen Farbe und den 
hektischen roten Flecken. »Zuerst möchte ich mich vergewissern, 
ob es nicht noch etwas gibt, das Sie brauchen. Nichts, das die  
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dumme alte Annie Wilkes vergessen hat, weil sie nicht versteht, 
wie ein Mister Neunmalklug ein Buch schreibt. Ich möchte sicher 
sein, daß Sie mich nicht wieder in die Stadt schicken, um Ihnen ein 
Diktiergerät zu bringen, oder vielleicht ein spezielles Paar Schreib- 
hausschuhe oder so etwas. Denn wenn Sie es wollen, dann gehe 
ich. Ihr Wunsch ist mir Befehl. Ich werde Ihnen selbstverständlich 
vorher Ihre Tabletten geben. Ich werde sofort Old Bessie anwer- 
fen und losfahren. Also, Mister Neunmalklug, was sagen Sie? Ist 
jetzt alles bereit?« 
»Alles bereit«, sagte er. »Annie, bitte...« 
»Und Sie werden mich nicht mehr wütend machen?« 
»Nein. Ich werde Sie nicht mehr wütend machen.« 
»Denn wenn ich wütend bin, dann bin ich nicht mehr ich 
selbst.« Sie senkte den Blick. Sie betrachtete seine Hände, die er 
fest über die Probepäckchen Novril preßte. Sie sah sehr lange hin. 
»Paul?« fragte sie leise. »Paul, warum halten Sie die Hände so?« 
Er begann zu weinen. Es waren die Schuldgefühle, die ihn wei- 
nen ließen, und das war am schlimmsten für ihn: Zusätzlich zu al- 
lem, was diese monströse Frau ihm angetan hatte, erzeugte sie 
auch noch Schuldgefühle in ihm. Daher weinte er schuldbe- 
wußt ... aber auch aufgrund einer kindlichen Niedergeschlagen- 
heit. 

Er sah zu ihr auf, während Tränen flössen, und spielte die aller- 
letzte Karte, die er in der Hand hatte. 

»Ich möchte meine Tabletten«, sagte er, »und ich möchte die 
Bettflasche. Ich habe es die ganze Zeit gehalten, während Sie weg 
waren, Annie, aber ich kann es nicht mehr lange halten, und ich 
möchte mich nicht wieder naß machen.« 

Sie lächelte zärtlich und strahlend und strich ihm das wirre Haar 
aus der Stirn. »Mein armer Kleiner. Annie hat Sie eine Menge 
durchmachen lassen, nicht? Zu viel! Böse alte Annie! Ich werde 
beides sofort holen.« 
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36 

Er hätte es nicht gewagt, die Tabletten unter dem Teppich zu ver- 
stecken, auch wenn er der Meinung gewesen wäre, er hätte genü- 
gend Zeit, bis sie zurückkam - die Päckchen waren klein, aber die 
Wölbungen wären dennoch deutlich gewesen. Als er hörte, wie 
sie ins Bad ging, nahm er sie, griff unter Schmerzen um seinen 
Körper herum und schob sie sich hinten in die Unterhose. Die 
scharfen Kartonkanten stachen in die Spalte zwischen seinen Ge- 
säßbacken. 

Sie kam mit der Bettflasche zurück, einer altmodischen Vorrich- 
tung aus Blech, die auf absurde Weise wie ein Fön aussah. In der 
anderen Hand hielt sie zwei Kapseln Novril und ein Glas Was- 
ser. 

Zwei weitere zu denen, die du vor einer halben Stunde genommen hast, 
könnten dich in ein Koma fallen lassen und umbringen, dachte er, und 
eine zweite Stimme in ihm antwortete: Soll mir recht sein. 

Er nahm die Tabletten und schluckte sie mit Wasser. 
Sie hielt ihm die Bettflasche hin. »Brauchen Sie Hilfe?« 
»Ich kann es alleine«, sagte er. 
Sie wandte sich diskret ab, während er seinen Penis in die kalte 

Röhre fummelte und urinierte. Er sah sie zufällig an, als das hohle 
plätschernde Geräusch begann, und stellte fest, daß sie lächelte. 

»Fertig?« fragte sie Augenblicke später. 
»Ja.« Er hatte wirklich ziemlich dringend urinieren müssen - in 

aller Aufregung hatte er keine Zeit gehabt, an so etwas zu denken. 
Sie nahm ihm die Bettflasche ab und stellte sie vorsichtig auf 

den Boden. »Und jetzt wollen wir Sie wieder ins Bett legen«, sagte 
sie. »Ihre Beine müssen ja schon eine Oper singen.« 

Er nickte, wenngleich er in Wirklichkeit überhaupt nichts 
spürte - die Medikamente zusätzlich zu denen, die er selbst ge- 
nommen hatte, schleuderten ihn mit alarmierender Geschwindig- 
keit in Richtung Bewußlosigkeit, er begann bereits, das Zimmer 
durch graue Gazeschleier hindurch zu sehen. An einen Gedanken 
klammerte er sich - sie würde ihn ins Bett legen, und wenn sie das 
tat, mußte sie blind und ohne Tastsinn sein, um nicht zu spüren, 
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daß die Rückseite seiner Unterwäsche mit winzigen Päckchen 
vollgestopft war. 

Sie rollte ihn neben das Bett. 
»Nur noch einen Augenblick, Paul, dann können Sie ein Nik- 

kerchen machen.« 
»Annie, könnten Sie noch fünf Minuten warten?« stieß er her- 

vor. 
Sie sah ihn an, und ihr Blick wurde wieder mißtrauisch. 
»Ich dachte, Sie hätten große Schmerzen, Kumpel.« 
»Habe ich«, sagte er. »Es tut weh... zu sehr weh. Hauptsäch- 

lich das Knie. Wo Sie... äh, wo Sie die Beherrschung verloren ha- 
ben. Ich kann noch nicht liegen. Könnten Sie mir noch fünf Minu- 
ten Zeit geben, um ... um...« 

Er wußte, was er sagen wollte, aber es entglitt ihm immer wie- 
der. Entglitt ihm in das Grau hinein. Er sah sie hilflos an und 
wußte, daß er doch noch erwischt werden würde. 

»Um die Medizin wirken zu lassen?« fragte sie, und er nickte 
dankbar. 

»Selbstverständlich. Ich werde den Einkauf verstauen und 
dann zurückkommen.« 

Kaum hatte sie das Zimmer verlassen, griff er hinter sich, holte 
die Päckchen heraus und stopfte eines nach dem anderen unter 
die Matratze. Die grauen Gazeschleier wurden dichter, ihre Farbe 
veränderte sich unaufhaltsam von Grau zu Schwarz. 

Ich muß sie so weit hinunterschieben, wie ich kann, dachte er blind. 
Sehr weit, damit sie sie nicht mit dem Bettlaken herauszieht, wenn sie das 
Bett macht. So weit hinunter, wie du.,. wie du.. . 

Er schob das letzte unter die Matratze, dann sah er zur Decke 
empor, wo die H einen trunkenen Tanz vollführten. 

Afrika, dachte er. 
Jetzt muß ich nachwischen, dachte er. 
Oh, ich bin in solchen Schwierigkeiten hier, dachte er. 
Spuren, dachte er. Habe ich Spuren hinterlassen? Habe ich... 
Paul Sheldon verlor das Bewußtsein. Als er wieder erwachte, 

waren vierzehn Stunden verstrichen, und draußen schneite es 
wieder. 
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II 

MISERY 

Das Schreiben verursacht kein Leid, 
es wird aus Leid geboren. 

MONTAIGNE 



MISERYS RUCKKEHR 

Von Paul Sheldon 

Für Annie Wilkes 

KAPITEL 1 

Wenngleich Ian Carmichael nicht für alle Juwelen aus dem Gold- 

schatz der Queen aus Little Dunthorpe weggezogen wäre, mußte 

er sich eingestehen., wenn es in Cornwall regnete, dann regnete 

es heftiger als sonstwo in England. 

An einem Haken in der Diele hing ein altes Stück Handtuch, 

und nachdem er den tropfnassen Mantel aufgehängt und die 

Stiefel ausgezogen hatte, nahm er es, um sich das dunkelblonde 

Haar zu frottieren. 

Aus dem Wohnzimmer konnte er leise, wie aus der Ferne, 

die Klänge von Chopin hören, und er verharrte, das Stück 

Handtuch immer noch in der linken Hand, um zuzuhören. 

Die Feuchtigkeit, die nun seine Wange  hinabrann , war 

kein Regen mehr, sondern Tränen. 

Er erinnerte sich noch, wie Geoffrey einmal zu ihm gesagt 

hatte: Du darfst niemals vor ihren Augen weinen, alter Junge 

— das ist das einzige, was du niemals tun darfst! 

Geoffrey hatte selbstverständlich recht gehabt -- der 

gute alte Geoffrey hatte fast immer recht -- aber manchmal, 
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wenn er alleine war, wurde ihm auf schreckliche Art und Wei- 

se bewußt, wie knapp Misery dem Sensenmann entkommen war, 

und dann war es ihm beinahe unmöglich, die Tränen zurück- 

zuhalten- Er liebte sie so sehr; ohvie sie würde er sterben. 

Ohne Misery würde es schlicht und einfach kein Leben, mehr 

für ihn und in ihm geben. 

Die Geburt war lang und schwer gewesen, aber nicht län- 

ger oder schwerer als bei vielen anderen jungen Damen, hat- 

te ihm die Hebamme gesagt. Erst mach Mitternacht, nachdem 

Geoffrey bereits eine Stunde weggeritten war, um den Doktor 

zu hole«, obwohl ein Sturm aufgezogen war, wurde die Hebamme 

besorgt. Das war, als die Blutungen angefangen hatten. 

"Guter alter Geoffrey!" Diesesmal sagte er es laut, wäh- 

rend er in die riesige und mollig warme West Country Küche 

hineinging. 

"Haben 'se was gesagt, junger Sair?" fragte ihn Mrs. 

Ramage, die schrullige aber liebenswerte Haushälterin der 

Carmichaels, als sie aus der Waschküche kam. Wie immer saß 

ihr Häubchen schief auf dem Kopf, und sie roch nach dem Ge- 

tränk, welches sie immer noch, nach all den Jahren, für ihr 

geheimes Laster hielt. 

"Nicht bewußt, Mrs. Ramage", sagte Ian. 

"So, wie man Ihren Mantel draußen tropfen hört, sind 

Sie zwischen den Ställen und dem Haus ja beinahe ertrunken!" 

"Aye, bin ich beinahe", sagte Ian und dachte: Wenn Geoff- 

rey nur zehn Minuten später mit dem Doktor gekommen wäre, 

ich glaube, sie wäre gestorben. Das war ein Gedanke, den er 

stets mit aller Anstrengung von sich zu weisen suchte -- er 

war sinnlos und grausam zugleich --, aber der Gedanke an ein 

Leben ohne Misery war so schrecklich, daß er ihn manchmal 
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ganz einfach nicht verdrängen konnte, wenn er sich verstoh - 

len aufdrängte und ihn überraschte. 

Nun, mitten hinein in seine düsteren Gedanken, erscholl 

das herzhafte Quäken ein es Kindes -- seines Sohnes, der nun 

wach und mehr als bereit für sein Mittagsmahl war. Ganz lei- 

se konnte er Annie Wilkes geschäftig hantieren hören, die 

tüchtige Krankenschwester, die sofort begann, ihn zu beruhi- 

gen und sein Lätzchen zu wechseln. 

"Der junge Stammhalter scheint heute bei guter Stimme 

zu sein", bemerkte Mrs. Ramage. Ian hatte noch einen Augen- 

blick Zeit, sich mit unablässiger Verwunderung zu vergegen- 

wärtigen, daß er der Vater eines Sohnes war, dann hörte er 

die Stimme seiner Frau unter der Tür: 

"Hallo, Liebling." 

Er sah auf, sah seine Misery an, sein Herzblatt. Sie 

stand ein wenig geneigt unter dem Torbogen, ihr kastanien- 

rotes Haar mit dem geheimnisvollen tiefroten Funkeln, das 

an sterbenden Bernstein erinnerte, fiel aufregend über ihre 

Schultern. Ihre Gesichtsfarbe war immer noch zu blaß, aber 

die Wangen bekamen allmählich wieder Farbe, wie Ian sehen 

konnte. Ihre Augen waren dunkel und tief, der Schein der 

Küchenlampe funkelte in jedem, winzigen und wertvollen Dia- 

manten gleich, welche auf dunkelstem Juweliersfilz blitz- 

ten. 

"Mein Liebling!" rief er aus und lief auf sie zu wie an 

jenem Tag in Liverpool, als ihn die Gewißheit erfüllt hatte , 

daß die Piraten sie entführt hatten, wie Mad Jack Wickersham  

gedroht hatte. 

Mrs. Ramage erinnerte sich plötzlich an etwas, das sie 

noch in der Waschküche erledigen mußte, und ließ sie alleine 
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-- aber sie entfernte sich mit einem Lächeln im Gesicht. 

Auch Mrs. Ramage hatte ihre Augenblicke, da sie darüber nach- 

dachte, wie das Leben weitergegangen wäre, wenn der Doktor 

und Geoffrey in jener dunklen und stürmischen Nacht vor zwei 

Monaten eine Stunde später gekommen wären, oder wenn die 

riskante Bluttransfusion, bei der ihr junger Herr so tapfer 

sein, eigenes Blut in Miserys ausgeblutete Adern gepumpt hat- 

te, nicht funktioniert hätte. 

"Oh, Mädchen", sagte sie zu sich selbst, während sie den 

Flur entlang hastete. "Über manche Sachen sollte man besser 

gar nicht nachdenken." Ein guter Rat -- ein Rat, den Ian 

sich auch schon selbst gegeben hatte. Aber sie hatten beide 

feststellen müssen,  daß guter Rat sich manchmal leichter 

geben als befolgen ließ. 

In der Küche zog Ian Misery dicht an sich, er spürte 

seine Seele leben und sterben und wieder leben, während er 

den süßen Geruch ihrer warmen Haut einatmete. 

Er berührte die Rundung ihrer Brüste und spürte das 

starke und gleichmäßige Schlagen ihres Herzens. 

"Wenn du gestorben wärst, wäre ich mit dir gestorben", 

flüsterte er. 

Sie legte ihm die Arme um den Nacken und preßte ihre fe- 

sten Brüste noch mehr gegen seine Hände. "Pssst, Liebling", 

flüsterte Misery, "und seinwicht albern. Ich bin hier... di- 

rekt hier, und jetzt küß mich! Wenn ich sterbe, dann, wahr- 

scheinlich an Verlangen nach dir." 

Er drückte den Mund auf ihre Lippen und vergrub die Hän- 

de tief in den Locken, ihres kastanienroten Haares, und ein 

paar Augenblicke lang existierte gar nichts, außer 

beiden. 
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Annie legte die drei Manuskriptseiten neben ihm auf den Nacht- 
tisch, und er wartete gespannt, was sie dazu sagen würde. Er war 
neugierig, aber eigentlich nicht nervös - es hatte ihn tatsächlich 
selbst überrascht, wie leicht es ihm gefallen war, sich wieder in 
Miserys Welt zu versetzen. Ihre Welt war simpel und melodrama- 
tisch, aber das änderte nichts an der Tatsache, daß die Rückkehr 
dorthin keineswegs so abgeschmackt gewesen war, wie er be- 
fürchtet hatte; es war sogar einigermaßen beruhigend gewesen, 
als würde man ein Paar ausgetretene Hausschuhe anziehen. Da- 
her klappte sein Kiefer herunter, und er war aufrichtig aus dem 
Häuschen, als sie sagte: 

»Das ist nicht richtig.« 
»Es... es gefällt Ihnen nicht?« Er konnte es kaum glauben. Wie 

konnten ihr die anderen Misery-Romane gefallen haben, und dies 
hier nicht? Es war so sehr miserymäßig, daß es schon fast eine Kari- 
katur war - die matronenhafte Mrs. Ramage süffelte Fusel in der 
Waschküche, Ian und Misery begrapschten sich wie geile Schul- 
kinder, die gerade von einer freitagabendlichen Tanzveranstal- 
tung nach Hause kamen, und... 

Jetzt war sie diejenige, die bestürzt aussah. 
»Gefallen? Selbstverständlich gefällt es mir. Es ist wunderschön. 

Als Ian sie in die Arme nahm, da weinte ich. Ich konnte nicht an- 
ders.« Ihre Augen waren tatsächlich ein wenig rot. »Und daß Sie 
Baby Thomas' Krankenschwester nach mir benannt haben... das 
war sehr reizend.« 

Erdachte: Und klug-wenigstens hoffe ich das. Und übrigens, Tussie, 
der Name des Babys sollte Sean sein, falls es dich interessiert; ich habe ihn 
geändert, weil ich sonst zu viele von diesen beschissenen N nachtragen 
müßte. 

»Dann fürchte ich, daß ich nicht verstehe...« 
»Nein, offensichtlich nicht. Ich habe nicht gesagt, daß es mir 

nicht gefällt, ich sagte, es ist nicht richtig. Es ist ein Schwindel. Sie 
müssen es ändern.« 

Hatte er sie einmal für das perfekte Publikum gehalten? 
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O Junge. Eines muß man dir lassen, Paul - wenn du einen Fehler 
machst, dann aber richtig. Aus dem Dauerleser war ein gnadenloser 
Lektor geworden. 

Ohne daß er es überhaupt bemerkt hätte, nahm Pauls Gesicht 
unwillkürlich den Ausdruck tiefer und aufrichtiger Konzentration 
aus, den es immer hatte, wenn er einem Lektor zuhörte. Er be- 
zeichnete ihn als seinen Kann-ich-Ihnen-behilflich-sein-Lady-Ge- 
sichtsausdruck. Das lag daran, daß die meisten Lektoren wie 
Frauen waren, die an eine Tankstelle fahren und dem Mechaniker 
sagen, er möge bitte das beseitigen, was unter der Motorhaube 
klopfte oder wonk-wonk unter dem Armaturenbrett machte, und 
zwar bitte, wenn möglich, sofort. Aufrichtige Konzentration war 
gut, weil sie ihnen schmeichelte, und wenn Lektoren geschmei- 
chelt waren, gaben sie manchmal einige ihrer albernen Ansichten 
auf. 

»Inwiefern ist es ein Schwindel?« fragte er. 
»Nun, Geoffrey ist weggeritten, um den Doktor zu holen«, 

sagte sie. »Das ist soweit richtig. Das geschah in Kapitel 38 von 
Miserys Kind. Aber der Doktor kam nicht, wie Sie genau wissen, 
weil Geoffreys Pferd mit dem Huf am Tor des elenden Mr. Cran- 
thorpe hängenblieb - ich hoffe, daß dieser Schmutzfink seine ge- 
rechte Strafe in Miserys Rückkehr abbekommt, Paul, das hoffe ich 
wirklich -, als es darüber hinwegspringen wollte, und Geoffrey 
brach sich die Schulter und ein paar Rippen und lag die ganze 
Nacht dort im Regen, bis der Schäferjunge daherkam und ihn 
fand. Also konnte der Doktor nicht kommen. Sehen Sie?« 

»Ja.« Plötzlich war es ihm unmöglich, den Blick von ihrem Ge- 
sicht abzuwenden. 

Er hatte geglaubt, sie würde sich den Lektorenhut aufsetzen - 
vielleicht sogar den Zylinder des Ko-Autors - und versuchen, ihm 
zu sagen, was er schreiben sollte und wie er es schreiben sollte. 
Aber das war nicht der Fall. Zum Beispiel Mr. Cranthorpe. Sie 
hoffte, Mr. Cranthorpe würde seine gerechte Strafe bekommen, 
aber sie verlangte es nicht. Sie sah den kreativen Verlauf der Ge- 
schichte als etwas außerhalb ihres Einflusses an, wenngleich sie 
ihn ganz offensichtlich in ihrem Einflußbereich hatte. Aber man- 
che Dinge ließen sich einfach nicht bewerkstelligen. Kreativität 
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oder mangelnde Kreativität hatten damit nichts zu tun; dies zu 
tun, war so unsinnig, als würde man die Aufhebung der Schwer- 
kraft verkünden oder versuchen, mit einem Backstein Tischtennis 
zu spielen. Sie war wirklich seine Dauerleserin, aber Dauerleserin 
hieß nicht Dauertrottel. 

Sie gestattete ihm nicht, Misery zu töten... aber gleichzeitig ge- 
stattete sie ihm auch nicht, sie vermittels eines Tricks wieder zum 
Leben zu erwecken. 

Gütiger Himmel, dachte er, ich habe sie aber sterben lassen. Was soll 
ich denn jetzt tun? 

»Als ich ein Mädchen war«, sagte sie, »wurden in den Kinos 
noch Serials gezeigt. Pro Woche eine Folge. Masked Avenger, 
Flash Gordon, sogar eines über Frank Buck, den Mann, der nach 
Afrika reiste, um wilde Tiere zu fangen, und der Löwen und Tiger 
zähmen konnte, indem er sie nur ansah. Erinnern Sie sich an diese 
Serials?« 

»Ich erinnere mich an sie, aber Sie können doch nicht so alt sein, 
Annie - Sie müssen sie im Fernsehen gesehen haben, oder Sie hat- 
ten einen älteren Bruder oder eine Schwester, die ihnen davon er- 
zählt hat.« 

An ihren Mundwinkeln wurden ganz kurz Grübchen in dem 
soliden Fleisch sichtbar, dann verschwanden sie wieder. »Ach, 
hören Sie auf, Sie Schmeichler! Aber ich hatte wirklich einen älte- 
ren Bruder, und wir gingen jeden Samstagnachmittag zusammen 
ins Kino. Das war in Bakersfield, Kalifornien, wo ich aufgewach- 
sen bin. Mir gefielen die Wochenschau und die Trickfilme und der 
Hauptfilm immer sehr gut, aber worauf ich mich wirklich freute, 
das waren die neuesten Folgen der Serials. Ich dachte die ganze 
Woche lang in den unmöglichsten Augenblicken daran. Wenn der 
Unterricht in der Schule langweilig war oder ich bei Mrs. Kren- 
mitz' vier Bälgern unten Babysitter spielen mußte. Ich haßte diese 
kleinen Bälger.« 

Annie verfiel in ein nachdenkliches Schweigen und sah in eine 
Ecke. Sie hatte wieder abgeschaltet. Es war das erste Mal seit eini- 
gen Tagen, daß das passierte, und er überlegte, ob sie wieder im 
unteren Teil ihres Zyklus war. Wenn ja, dann tat er besser daran, 
alle seine Luken dicht zu machen. 
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Schließlich kam sie wieder zu sich, wie stets mit einem leicht 
überraschten Ausdruck, als hätte sie gar nicht damit gerechnet, 
daß die Welt noch da war. 

»Rocket Man war mein Lieblingsserial. Am Ende von Folge 6, 
>Tod am Himmel<, lag er bewußtlos in seinem Flugzeug, während 
dieses dem Boden entgegentrudelte. Oder am Ende von Folge 8, 
>Feuertod<, war er in einem brennenden Lagerhaus an einen Stuhl 
gefesselt. Manchmal war es ein Auto ohne Bremsen, manchmal 
Giftgas, manchmal Elektrizität.« 

»Cliff-Hanger nennt man das«, sagte er. 
Sie sah ihn stirnrunzelnd an. »Das weiß ich, Mister Neunmal- 

klug. Herrje, manchmal denke ich, Sie müssen mich für schreck- 
lich dumm halten.« 

»Nein, Annie, wirklich nicht.« 
Sie winkte ungeduldig mit der Hand, und er begriff, daß es bes- 

ser war - zumindest heute -, sie nicht zu unterbrechen. »Es 
machte immer Spaß sich vorzustellen, wie er aus dieser Lage ent- 
kommen konnte. Manchmal gelang mir das, manchmal nicht. Es 
machte mir nichts aus, solange sie fair spielten. Die Leute, die sich 
die Geschichten ausdachten.« 

Sie sah ihn durchdringend an, um sicherzustellen, daß er be- 
griffen hatte, was sie sagen wollte. Paul war der Meinung, daß er 
es kaum hätte überhören können. 

»Etwa, als er bewußtlos in dem Flugzeug lag. Er wachte auf, 
und unter dem Sitz war ein Fallschirm. Er zog ihn an und sprang 
aus dem Flugzeug, und das war fair.« 

Tausende Englischlehrer wären da anderer Meinung, meine Liebe, 
dachte er. Was du meinst, das nennt man deus ex machina, den Gott 
aus der Maschine, der erstmals in griechischen Amphitheatern einge- 
führt wurde. Wenn der Stückeschreiber seinen Helden in eine unge- 
wöhnliche Lage gebracht hatte, dann wurde von oben ein blumenge- 
schmückter Stuhl herabgelassen. Der Held setzte sich darauf und wurde 
von der Gefahr entfernt. Das dümmste Schwein hätte den Symbolgehalt 
begreifen können - der Held war von Gott gerettet worden. Aber der 
deus ex machina, manchmal auch bekannt als der alte Fallschirm-un- 
ter-dem-Sitz-Trick, kam um das Jahr 1700 schließlich aus der Mode. 
Aber natürlich nicht in solchem Schund wie Rocket Man oder den Nan- 
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cy-Drew-Büchern. Ich glaube, du hast die Entwicklung verschlafen, An- 
nie. 

Einen gräßlichen, unvergeßlichen Augenblick lang befürchtete 
Paul, er würde einen Lachanfall bekommen. Wenn er ihre heurige 
Laune bedachte, hätte das zweifellos eine unangenehme und 
schmerzhafte Strafe nach sich gezogen. Er hob rasch eine Hand 
zum Mund, um das dort beginnende Lächeln zu verbergen, und 
simulierte einen Hustenanfall. 

Sie schlug ihm so fest auf den Rücken, daß es schmerzte. 
»Besser?« 
»Ja, danke.« 
»Kann ich jetzt fortfahrten, oder gedenken Sie auch noch einen 

Niesanfall zu bekommen, Paul? Soll ich Ihnen den Eimer holen? 
Ist Ihnen, als müßten Sie sich ein paarmal übergeben?« 

»Nein, Annie. Bitte fahren Sie fort. Was Sie sagen, ist faszinie- 
rend.« 

Sie sah ein wenig versöhnt aus - nicht sehr, aber ein wenig. »Als 
er den Fallschirm unter dem Sitz fand, war das fair. Vielleicht 
nicht unbedingt besonders realistisch, aber fair.« 

Er dachte verblüfft darüber nach - ihre gelegentlichen brillanten 
Einsichten verblüfften ihn immer - und stellte fest, daß das  
stimmte. Fair und realistisch mochten in der besten aller Welten 
Synonyme sein, aber wenn nicht, dann war das nicht diese Welt. 

»Aber es gab eine andere Folge, Paul«, sagte sie, »und sie de- 
monstriert ganz genau das, was mit dem, was Sie geschrieben ha- 
ben, nicht in Ordnung ist, also hören Sie gut zu.« 

»Ich bin ganz Ohr.« 
Sie sah ihn scharf an, ob er sie veralberte. Aber sein Gesicht war 

blaß und ernst - ganz das Gesicht eines aufmerksamen Schülers. 
Der Drang zu lachen war verschwunden, als ihm klar geworden 
war, daß Annie alles über den deus ex machina wußte, abgesehen 
vom Namen. »Also gut«, sagte sie. »Das war die Folge mit dem 
Auto ohne Bremsen. Die Bösen sperrten Rocket Man - aber es war 
Rocket Man in seiner Tarnidentität - in ein Auto ohne Bremsen, 
dann schweißten sie die Türen zu und ließen das Auto diese ge- 
wundene Bergstraße hinabrollen. Ich kann Ihnen sagen, an die- 
sem Tag hatte ich Mühe stillzusitzen.« 
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Sie saß auf der Bettkante, Paul jenseits des Zimmers im Roll- 
stuhl. Seit seiner Expedition ins Bad und ins Wohnzimmer waren 
fünf Tage vergangen, und er hatte sich schneller, als er es für mög- 
lich gehalten hätte, von diesem Vorfall erholt. Die Tatsache, daß 
sie ihn nicht erwischt hatte, dachte er, war ein großartiges Heil- 
mittel. Sie sah abwesend zum Kalender, wo ein lachender Junge 
auf seinem Schlitten durch einen endlosen Februar fuhr. 

»Also saß der arme alte Rocket Man ohne seinen Raketenruck- 
sack und ohne seinen Spezialhelm in dem Auto und versuchte, 
gleichzeitig zu lenken und das Auto anzuhalten und die Tür zu 
öffnen. Ich kann Ihnen sagen, er war beschäftigter als ein einarmi- 
ger Tapezierer.« 

Ja, Paul konnte es sich vorstellen - und auf instinktive Weise 
wurde ihm sofort klar, wie man aus einer solchen Szene, so ab- 
surd melodramatisch sie sein mochte, Spannung beziehen 
konnte. Die Einstellung, gefährlich abwärts geneigt, draußen ra- 
ste alles mit halsbrecherischer Geschwindigkeit vorbei. Schnitt 
auf die Bremse, die sich widerstandslos bis zum Boden durchtre- 
ten ließ, als der Fuß des Mannes (er sah den Fuß deutlich vor sich - 
in einen Fliegerstiefel der vierziger Jahre gekleidet) darauf 
stampfte. Schnitt auf seine Schulter, die gegen die Tür rammt. 
Schnitt auf das Äußere, wo man eine Schweißnaht sieht, wo der 
Türspalt sein sollte. Sicher, dumm - ganz sicher nicht literarisch -, 
aber man konnte eine Menge damit herausholen. Man konnte den 
Puls des Publikums damit beschleunigen. Kein Chevas Regal; dies 
war das künstlerische Gegenstück zu Selbstgebranntem Fusel. 

»Plötzlich sah man das Ende der Straße an einer Klippe«, sagte 
sie, »und jeder im Kino wußte, wenn Rocket Man nicht aus dem 
alten Hudson herauskam, bevor er den Rand der Klippe erreichte, 
dann war es um ihn geschehen. Mann, o Mann! Und da kam das 
Auto angerast, und Rocket Man versuchte immer noch, zu len- 
ken, zu bremsen und die Tür zu öffnen, und dann... raste das 
Auto über die Klippe. Es flog einen weiten Bogen, dann fiel es. 
Auf halbem Weg prallte es auf der Klippe auf und explodierte zu 
einem Feuerball, dann fiel es ins Meer, und dann kam der Nach- 
spann und verkündete: NÄCHSTE WOCHE FOLGE 11: DER 
DRACHEN FLIEGT.« 
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Sie saß auf der Bettkante, hatte die Hände ineinander ver- 
schlungen, ihr gewaltiger Busen hob und senkte sich rapide. 

»Nun«, sagte sie, sah aber nicht ihn an, sondern nur die Wand, 
»danach habe ich den Hauptfilm so gut wie gar nicht gesehen. Ich 
dachte nicht nur ein- oder zweimal in dieser Woche an Rocket 
Man, ich dachte ununterbrochen an ihn. Wie konnte er herausge- 
kommen sein? Ich konnte es mir einfach nicht vorstellen. 

Am nächsten Sonntag stand ich schon um zwölf Uhr vor dem 
Kino, wenngleich der Kartenverkauf erst um dreizehn Uhr dreißig 
begann, und die Vorstellung begann erst um vierzehn Uhr. Aber, 
Paul... was geschehen ist... darauf werden Sie nie kommen!« 

Paul sagte nichts, aber er konnte es sich denken. Er begriff, wie 
ihr das, was er geschrieben hatte, gefallen und sie es trotzdem 
nicht richtig finden konnte - wie sie es wissen und aussprechen 
konnte, und zwar nicht mit der manchmal nicht vertrauenswürdi- 
gen literarischen Bildung eines Lektors, sondern mit der schlich- 
ten, unerschütterlichen Gewißheit des Dauerlesers. Er begriff es 
und war überrascht, daß er sich selbst schämte. Sie hatte recht. Er 
hatte betrogen. 

»Die neue Folge fing stets mit dem Ende der letzten an. Sie zeig- 
ten, wie er den Hügel hinabraste, sie zeigten die Klippe, sie zeig- 
ten ihn, wie er gegen die Tür stieß und versuchte, sie zu öffnen. 
Dann, kurz bevor das Auto über die Klippe raste, wurde die Tür 
aufgerissen, und er sprang heraus! Das Auto flog über den Klip- 
penrand, und alle Kinder im Kino kreischten, weil Rocket Man 
entkommen war, aber ich kreischte nicht, Paul. Ich war wütend! 
Ich fing an zu schreien: >Das ist letzte Woche nicht passiert! Das ist 
letzte Woche nicht passiert!<« 

Annie sprang auf und begann, rasch im Zimmer auf und ab zu 
gehen, sie hatten den Kopf gesenkt, Haarsträhnen fielen ihr unor- 
dentlich in die Stirn, mit einer Faust schlug sie in die Handfläche 
der anderen Hand, ihre Augen blitzten. 

»Mein Bruder versuchte, mich zu beruhigen, und da das nichts 
half, versuchte er, mir die Hand vor den Mund zu halten, aber ich 
biß ihn und schrie weiter: >Das ist letzte Woche nicht passiert! Seid 
ihr alle so dumm, daß ihr euch nicht erinnern könnt? Leidet ihr 
alle an Gedächtnisschwund?< Und mein Bruder sagte: >Du bist 
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verrückt, Annie!< Aber ich wußte, daß ich das nicht war. Und der 
Kinobesitzer kam und sagte zu mir, wenn ich nicht still sein  
würde, müßte ich das Kino verlassen, und ich sagte: >Sie können 
sich darauf verlassen, daß ich gehen werde, denn das war ein billi- 
ger Betrug, das ist letzte Woche nicht passiert!<« 

Sie sah ihn an, und Paul erblickte unverhohlene Mordlust in ih- 
ren Augen. 

»Er kam nicht aus dem utschibutschi Auto heraus! Es fiel über den 
Rand, und er saß immer noch drinnen! Begreifen Sie das?« 

»Ja«, sagte Paul. 
»BEGREIFEN SIE DAS?« 
Plötzlich sprang sie mit dieser unbeherrschten Wut auf ihn los,  

und wenngleich er sicher war, daß sie ihm wehtun wollte, wie  
schon einmal, wahrscheinlich, weil sie diesen Schmutzfink von ei - 
nem Drehbuchautor nicht erwischen konnte, der betrogen und  
Rocket Man aus dem Auto herausgeholt hatte, bevor es über die  
Klippe fiel, bewegte er sich nicht - er sah die Saat ihrer Instabilität  
in dem Fenster z ur Vergangenheit, das sie gerade für ihn aufge - 
stoßen hatte, und er fürchtete sich davor. Die Ungerechtigkeit,  
die sie empfand, war, so kindisch sie sein mochte, unanfechtbar  
real. 

Sie schlug ihn nicht; sie packte den Kragen der Jacke, die er an- 
hatte, und zog ihn nach vorne, bis sein Gesicht beinahe ihres be- 
rührte. 

»WIRKLICH?« 
»Ja, Annie, ja.« 
Sie sah ihn mit ihrem wütenden schwarzen Blick an und schien 

zu spüren, daß er die Wahrheit sagte, denn nach einem Augen- 
blick stieß sie ihn fast verächtlich auf den Rollstuhl zurück. 

Er verzog das Gesicht wegen der schlimmen, stechenden 
Schmerzen, und nach einer Weile ließen sie nach. 

»Dann wissen Sie, was nicht stimmt«, sagte sie.  
»Ich glaube schon.« Aber der Teufel soll mich holen, wenn ich weiß, 

was ich dagegen tun soll. 
Und die andere Stimme ergriff sofort das Wort: Ich weift nicht, ob 

du von Gott verflucht oder erlöst worden bist, Paulie, aber eines weiß ich 
genau: Wenn du nicht einen Weg findest, Misery wieder zum Leben zu er- 
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wecken - einen Weg, den sie glauben kann -, dann wird sie dich umbrin- 
gen. 

»Dann verbessern Sie es«, sagte sie kurz angebunden und ging 
aus dem Zimmer. 

 
 

3 
 
 
Paul sah zu der Schreibmaschine. Die Schreibmaschine war da. 

Die N! Er hatte sich nie Gedanken darüber gemacht, wie viele N es 
in einer durchschnittlichen Tippzeile gab. 

Ich dachte, du wärst gut, sagte die Schreibmaschine - sein Ver- 
stand hatte sie mit einer höhnischen und dennoch unreifen 
Stimme ausgestattet: der Stimme eines Teenager-Revolvermanns 
in einem Hollywood-Western, ein Junge, der darauf aus war, sich 
hier in Deadwood rasch einen Ruf zu erwerben. Du bist gar nicht 
gut. Verflucht, du kannst nicht einmal eine übergewichtige ehemalige 
Krankenschwester zufriedenstellen. Vielleicht hast du bei diesem Unfall 
auch deinen Schieibknochen gebrochen, aber dieser Knochen wird nicht 
heilen. 

ET lehnte sich so weit zurück, wie es der Rollstuhl gestattete, 
und schloß die Augen. Ihre Ablehnung dessen, was er geschrie- 
ben hatte, würde einfacher zu ertragen sein, wenn er es auf die 
Schmerzen schieben könnte, aber in Wahrheit hatten die Schmer- 
zen sogar ein wenig nachgelassen. 

Die gestohlenen Tabletten hatte er sicher zwischen der Matratze 
und dem Bettrost versteckt. Bisher hatte er keine genommen - das 
Wissen, daß er sie als eine Art Annie-Versicherung in Reserve 
hatte, war ausreichend. Sie würde sie finden, wenn sie es sich in 
den Kopf setzte, die Matratze umzudrehen, dachte er, aber das 
war ein Risiko, das einzugehen er bereit war. 

Seit der Unstimmigkeit wegen des Schreibmaschinenpapiers 
war es zu keiner Auseinandersetzung mehr zwischen ihnen ge- 
kommen. Er bekam seine Medizin regelmäßig, und er nahm sie. 
Er fragte sich, ob sie wußte, daß er danach süchtig war. 
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Ach, kommen Sie, Paul, das ist doch ein wenig übertrieben, nicht? 
Nein, war es nicht. Vor drei Nächten, als er sicher war, daß sie 

sich oben aufhielt, hatte er eine der Probepackungen hervorge- 
kramt und alles gelesen, was darauf stand, obwohl er der Mei- 
nung war, er wüßte bereits alles, als er den hauptsächlichen Wirk- 
stoff von Novril las. Erleichterung buchstabierte man vielleicht 
R-O-L-A-I-D-S, aber Novril buchstabierte man K-O-D-E-I-N. 

Tatsache ist, daß du genest, Paul. Unterhalb der Knie sehen deine Beine 
aus wie die Kritzelei eines Vierjährigen, aber du genest. Mittlerweile 
würde dir Aspirin oder Empirin genügen. Nicht du brauchst das Novril; 
du fütterst es dem Affen auf deinem Rücken. 

Er mußte zurückschrauben, er mußte einige der Kapseln ver- 
schwinden lassen. Wenn er das nicht tat, hatte sie ihn nicht nur im 
Rollstuhl, sondern auch an der Kette - einer Kette, die aus Novril- 
kapseln bestand. 

Okay, eine von zwei Kapseln, die sie mir bringt, nehme ich künftig 
nicht mehr. Ich lege sie unter die Zunge, wenn ich die andere schlucke, 
und wenn sie das Wasserglas hinausbringt, verstecke ich sie bei den ande- 
ren unter der Matratze. Aber heute noch nicht. Heute fühle ich mich noch 
nicht dazu bereit. Ich werde morgen anfangen. 

Nun hört er in Gedanken die Stimme der roten Königin, die 
Alice eine Moralpredigt hielt: Hier unten haben wir gestern aufge- 
räumt, und wir haben vor, morgen aufzuräumen, aber wir räumen nie- 
mals heute auf. 

Ho-ho, Paulie, du bist ein echter Pfundskerl, sagte die Schreibma- 
schine mit der Stimme des zähen Killers, die er sich für sie ausge- 
dacht hatte. 

»Wir Schmutzfinken sind nicht immer so komisch, aber wir ge- 
ben nie auf, es zu versuchen - das mußt du mir zugute halten«, 
murmelte er. 

Nun, du solltest besser anfangen, über die Menge an Drogen nachzu- 
denken, die du einnimmst, Paul. Und du solltest besser sehr ernst darüber 
nachdenken. 

Plötzlich beschloß er, aus der Laune des Augenblicks heraus, 
daß er einen Teil der Tabletten verschwinden lassen würde, so- 
bald er ein erstes Kapitel geschrieben hatte, das Annie gefallen 
würde - ein Kapitel, das in Annies Augen kein Betrug war. 
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Ein Teil von ihm - der Teil nämlich, der sich die guten Vor- 
schläge von Lektoren nur mit Mißvergnügen anhörte - prote- 
stierte, daß die Frau verrückt war, daß sich unmöglich vorhersa- 
gen ließ, was sie akzeptieren würde und was nicht, daß alles, was 
er versuchen würde, lediglich ein Fehlentwurf sein würde. 

Aber ein anderer Teil - ein ungleich sensiblerer Teil - stimmte 
dem nicht zu. Er würde die richtige Lösung erkennen, wenn er sie 
gefunden hatte. Diese richtige Lösung würde den Unsinn, den er 
Annie gestern abend zu lesen gegeben hatte, den Unsinn, für den 
er drei Tage und zahllose Fehlstarts gebraucht hatte, im Vergleich 
wie einen Haufen Hundescheiße neben einem Silberdollar ausse- 
hen lassen. Hatte er nicht gewußt, daß das alles nicht stimmte? Es 
war nicht seine Art, sich so schwer zu tun oder einen ganzen Pa- 
pierkorb mit angefangenen Seiten zu füllen, welche mit Zeilen en- 
deten wie: >Misery drehte sich mit glänzenden Augen zu ihm um, 
und ihre Lippen sprachen die Zauberworte: >O du beschissener 
Dummkopf, DAS WIRD NICHT FUNKTIONIEREN!!!« Er hatte 
das auf die Schmerzen zurückgeführt, und darauf, daß er sich in 
einer Situation befand, in der er nicht für sein täglich Brot schrieb, 
sondern um sein Leben zu retten. Diese Gedanken freilich waren 
wenig mehr gewesen als plausible Lügen; auch die Vorstellung, 
daß er schlecht geworden war, weil er betrog und es selbst genau 
wußte. 

Nun, sie hat dich durchschaut, Scheiße-im-Kopf, sagte die Schreib- 
maschine mit ihrer garstigen, vorwurfsvollen Stimme. Oder etwa 
nicht? Also, was wirst du jetzt tun?- 

Er wußte es nicht, aber er vermutete, er würde sich schnell et- 
was einfallen lassen müssen. Heute morgen war ihm nichts an ih- 
rer Stimmung gelegen. Er vermutete, er konnte sich glücklich 
schätzen, daß sie ihm die Beine nicht mit einem Baseballschläger 
erneut gebrochen oder ihn mit der Batteriesäure manikürt hatte, 
um ihr Mißfallen über die Art und Weise zu bekunden, wie er ihr 
Buch angefangen hatte - solche Reaktionen waren immer denk- 
bar, wenn man Annies einmalige Weltsicht bedachte. Wenn er le- 
bend hier herauskam, würde er Christopher Hale vielleicht einen 
Brief schreiben. Hale rezensierte Bücher für die New York Times. In 
dem Brief würde stehen: >Wenn mein Lektor mich anrief und mir 

 
143



mitteilte, daß Sie eines meiner Bücher in der Times besprechen 
wollten, dann schlugen mir meist die Knie gegeneinander - Sie 
haben mir ein paar gute Besprechungen geliefert, Chris, alter 
Freund, aber Sie haben mir auch mehr als einmal eine vor den Latz 
gedonnert, wie Sie selbst genau wissen. Wie dem auch sei, ich 
wollte Ihnen nur mitteilen: Machen Sie weiter und geben Sie Ihr 
Schlimmstes - ich habe gerade eine völlig neue Form von Litera- 
turkritik kennenlernen dürfen. Wir könnten sie die >Colorado- 
Grill-und-Putzeimer-Schule< nennen. Dagegen nimmt sich das, 
was Ihr Jungs schreibt, so gefährlich wie eine Karussellfahrt im 
Central Park aus.< 

Das ist alles sehr amüsant, Paul, Kritikern kleine billetsdoux im Kopf 
zu schreiben, sorgt immer für einen Lacher, aber du solltest dir allmählich 
wirklich einen Topf suchen und ihn zum Kochen bringen, meinst du nicht  
auch? 

Ja. Ja, wirklich. 
Die Schreibmaschine stand da und grinste ihn an. 
»Ich hasse dich«, sagte Paul düster und sah zum Fenster hinaus. 
 
 

4 
 
 
Der Schneesturm, der bei Pauls Erwachen nach seiner Expedition 

ins Bad wütete, hatte zwei Tage gedauert - es waren mindestens 
zwanzig Zentimeter Neuschnee gefallen, hohe Schneeverwehun- 
gen türmten sich auf. Als die Sonne endlich wieder herauskam, 
war Annies Cherokee wenig mehr als ein Schneeberg auf dem 
Hof. 

Nun jedoch schien die Sonne wieder, und der Himmel war wie- 
der klar. Die Sonne gleißte nicht nur, sie war auch warm - er 
spürte sie im Gesicht und auf den Händen, wenn er am Fenster 
saß. Die Eiszapfen am Stall tropften wieder. Er dachte kurz an sein 
im Schnee begrabenes Auto, dann nahm er ein Blatt Papier und 
spannte es in die Royal ein. Er tippte die Worte MISERYS RÜCK- 
KEHR in die obere linke Ecke, die Zahl 1 in die obere rechte. Er ließ 
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den Wagentransporthebel viermal schnalzen, zentrierte den Wa- 
gen und tippte KAPITEL 1. Er schlug heftiger als notwendig auf 
die Tasten, damit sie hören konnte, daß er wenigstens etwas tipp- 
te. 

Nun hatte er die weiße Fläche unter KAPITEL 1 vor sich, die 
aussah wie eine Schneeverwehung, in die er hineinstürzen und 
sterben konnte, erfrieren. 

Afrika. 
Solange er fair spielte. 
Dieser Vogel kommt aus Afrika. 
Es war ein Fallschirm unter seinem Sitz. 
Afrika. 
Jetzt muß ich nachwischen. 
Er schweifte ab und wußte, das sollte er nicht - wenn sie herein- 

kam und feststellte, daß er müßig herumsaß, anstatt zu tippen, 
würde sie wütend werden -, aber er ließ dennoch geschehen, daß 
er abschweifte. Er döste jedoch nicht nur; auf eine seltsame Weise 
dachte er nach. Überlegte. Suchte. 

Wonach suchst du denn, Paulie? 
Aber das lag auf der Hand. Das Flugzeug war im Sturzflug. Er 

suchte nach dem Fallschirm unter dem Sitz. Okay? Ist das fair? 
Fair. Wenn er den Fallschirm unter dem Sitz fand, war das fair. Viel- 

leicht nicht unbedingt besonders realistisch, aber fair. 
Eine Reihe von Sommern hatte seine Mutter ihn tageweise ins 

Maiden Community Center geschickt. Dort hatten sie ein Spiel ge- 
spielt . . .  sie saßen im Kreis, und dieses Spiel war beinahe so, wie 
Annies Serials, und er hatte fast gewonnen... Wie hieß dieses 
Spiel doch gleich? 

Er konnte fünfzehn kleine Jungs und Mädchen sehen, die in ei- 
nem schattigen Teil des Spielplatzes im Kreis saßen, alle mit Mal- 
den-Community-T-Shirts an, alle hörten aufmerksam zu, als die 
Aufsicht erklärte, wie das Spiel gespielt wurde. Kannst du?, so hieß 
dieses Spiel, Kannst du?, und es war tatsächlich wie diese Cliffhanger 
von 
Republic, das Spiel, das du gespielt hast, hieß Kannst du?, Paulie, und 
so 
heißt auch das Spiel, das du jetzt spielst, nicht? 

Ja, dachte er. Wahrscheinlich schon. 
In Kannst du? begann die Aufsicht eine Geschichte um einen 
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Burschen namens Sonny Sorglos. Sorglos hat sich in den uner- 
forschten Dschungeln Südamerikas verirrt. Plötzlich sieht er sich 
um und stellt fest, daß Löwen hinter ihm sind... Löwen sind ne- 
ben ihm... und, bei Gott, Löwen sind vor ihm. Sonny Sorglos ist 
von Löwen umzingelt... und sie kommen auf ihn zu. Es ist erst 
fünf Uhr nachmittags, aber das ist für die Kleinen kein Problem; 
was südamerikanische Löwen anbelangt, so ist das Ac ht-Uhr- 
Abendessen nichts weiter als Bockmist. 

Die Aufsicht hatte eine silberne Taschenuhr gehabt, und Paul 
Sheldons dösender Verstand sah sie mit erstaunlicher Deutlich- 
keit vor sich, wenngleich er das silberne Gewicht zum letzten Mal 
vor mehr als dreißig Jahren in der Hand gehalten hatte. Er konnte 
die feine Kupferplatte des Zifferblatts sehen, den kleineren Zeiger 
unten, der Zehntelsekunden maß, er konnte den eingeprägten 
Markennamen sehen: ANNEX. 

Die Aufsicht sah sich in dem Kreis um und suchte sich einen 
Aus. »Daniel«, hieß es dann. »Kannst du?« Und kaum war das 
Kannst du? heraus, drückte sie auf die Stoppuhr. 

Daniel hatten dann genau zehn Sekunden Zeit, die Geschichte 
weiterzuerzählen. Wenn er in diesen zehn Sekunden nichts sagte, 
mußte er den Kreis verlassen. Aber wenn er Sorglos vor den Lö- 
wen retten konnte, dann sah die Aufsicht wieder in den Kreis und 
stellte die zweite Frage des Spiels, die ihm seine derzeitige Situa- 
tion wieder deutlich ins Gedächtnis rief: War es so? 

Die Spielregeln dieses Spiels waren ganz genau die von Annie. 
Realismus war nicht nötig; aber Fairneß. Daniel konnte zum Bei- 
spiel sagen: »Zum Glück hatte Sorglos seine Winchester bei sich 
und ausreichend Muni. Damit erschoß er drei Löwen, und die an- 
deren liefen weg.« In diesem Fall war es so. Er bekam die Stoppuhr 
und durfte mit seinem Teil der Geschichte fortfahren, und er  
konnte damit aufhören, daß Sorglos bis zu den Hüften in Treib- 
sand steckte oder etwas ähnliches, dann würde er jemand ande- 
ren fragen, ob er oder sie konnte, um sofort auf die Stoppuhr zu 
drücken. 

Aber zehn Sekunden waren nicht lang, und man konnte leicht 
steckenbleiben oder betrügen. Das nächste Kind konnte etwas sa- 
gen wie: »In diesem Augenblick kam ein riesiger Vogel geflogen - 
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ich glaube, es war ein Kondor. Sorglos packte ihn am Hals und ließ 
sich von ihm aus dem Treibsand herausziehen.« 

Wenn die Aufsicht fragte: War das so?, hob man die Hand für ja 
und ließ sie unten für nein. Im Falle des Kondors wäre das Kind 
zweifelsohne aufgefordert worden, den Kreis zu verlassen. 

Kannst du, Paul? 
Klar. Davon lebe ich. Daher kann ich mir Wohnungen in New York 

und L. A. leisten, und mehr rollendes Blech als man bei manchem Ge- 
brauchtwagenhändler findet. Weil ich kann, und das ist etwas, wofür ich 
mich nicht entschuldigen muß, verdammt noch mal. Es gibt eine ganze 
Menge Leute, die schreiben bessere Prosa als ich, die verstehen besser, wie 
die Menschen wirklich sind und was die Menschheit sein sollte - ver- 
flucht, das weiß ich. Aber wenn die Aufsicht für diese Leute War das so? 
fragt, dann heben manchmal nur sehr wenige die Hände. Aber sie heben 
die Hände für mich... oder für Misery... und im Endeffekt ist das ja ein 
und dasselbe, nicht? Kannich? Klar. Aber ganz gewiß. Es gibt Millionen 
Dinge auf dieser Welt, die ich nicht tun kann. Konnte keinen angeschnit- 
tenen Ball treffen, nicht einmal in der High School. Kann keinen tropfen- 
den Wasserhahn reparieren. Kann nicht Rollschuhlaufen oder einen 
F-Akkord auf der Gitarre anschlagen, der sich nicht beschissen anhört. Ich 
habe zweimal versucht, eine Ehe zu führen, und konnte es beide Male 
nicht. Aber wenn Sie möchten, daß ich Sie entführe, Ihnen Angst mache 
oder Sie zum Lachen oder Mitfühlen bringe, ja, das kann ich. Ich kann es 
so lange mit Ihnen machen, bis Sie alt und grau werden. Ich bringe es. 
ICH KANN. 

Die anmaßende Revolvermann-Stimme der Schreibmaschine 
flüsterte in seinen tiefer werdenden Traum hinein: 

Was du hier vor dir hast, mein Freund, ist eine ganze Menge von zwei 
Dingen - große Worte und weißes Papier. 

Kannst du? 
Ja. Ja! 
War es so?  
Nein. Er hat betrogen. In Miserys Kind ist der Doktor nicht gekom- 

men. Ihr anderen habt vielleicht vergessen, was letzte Woche passiert ist, 
aber die Göttin aus Stein vergißt niemals. Paul muß den Kreis verlassen. 
Verzeihung, bitte. Jetzt muß ich nachwischen. Jetzt muß ich... 
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«. . .  nach wischen«, murmelte er und drehte sich nach rechts. Das 
verdrehte sein linkes Bein ein wenig, und der stechende Schmerz 
in seinem zertrümmerten Knie reichte aus, um ihn aufzuwecken. 
Weniger als fünf Minuten waren verstrichen. Er konnte Annie hö- 
ren, die in der Küche Geschirr spülte. Normalerweise sang sie, 
wenn sie ihre Hausarbeiten erledigte. Heute sang sie jedoch nicht; 
es war nur das Klappern der Teller und das gelegentliche Gurgeln 
des Spülwassers zu hören. Auch ein schlechtes Zeichen. Und hier 
haben wir eine besondere Wetterdurchsagefür alle Bewohner von Sheldon 
County - bis siebzehn Uhr ist mit einem Tornado zu rechnen. Ich wieder- 
hole, mit einem Tornado... 

Aber es wurde Zeit, mit den Spielchen aufzuhören und sich ans 
Werk zu machen. Sie wollte, daß Misery von den Toten aufer- 
stand, aber es mußte fair sein. Nicht unbedingt realistisch, aber 
fair. Wenn ihm das heute morgen gelang, dann konnte er viel- 
leicht die Übellaunigkeit abwenden, die er in ihr spürte, bevor sie 
ganz zum Ausbruch kam. 

Paul sah zum Fenster hinaus und stützte das Kinn auf die Hand- 
fläche. Jetzt war er hellwach und dachte schnell und angestrengt 
nach, aber er war sich dieses Vorgangs eigentlich nicht bewußt. 
Die obersten zwei oder drei Schichten seines bewußten Denkens, 
die sich mit solchen Themen befaßten, wie, wann er zum letzten 
Mal die Haare gewaschen hatte oder ob Annie rechtzeitig mit sei- 
nen Tabletten kommen würde, schienen sich vollkommen vom 
Schauplatz des Geschehens verabschiedet zu haben. Dieser Teil 
seines Verstandes war leise hinausgegangen, um sich ein Rauch- 
fleisch mit Whiskey zu holen oder so etwas. Es erfolgten Sinnes- 
wahrnehmungen, aber er fing nichts damit an - er sah nicht, was 
er sah, er hörte nic ht, was er hörte. Ein anderer Teil von ihm ent- 
wickelte hektisch Einfälle, verwarf sie, versuchte sie zu kombinie- 
ren, verwarf die Kombinationen. Er spürte, daß alles das geschah, 
hatte aber keinen direkten Kontakt dazu und wollte auch keinen. 
Es war schmutzig dort unten, in der Fabrik. 

Ihm war klar, was er momentan tat, war VERSUCHEN, EINEN 
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EINFALL ZU HABEN. VERSUCHEN, EINEN EINFALL ZU HA- 
BEN, war nicht dasselbe wie EINEN EINFALL HABEN. EINEN 
EINFALL HABEN hieß mit einfacheren Worten ausgedrückt: Ich 
bin inspiriert, oder: Eureka! Meine Muse hat gesprochen! 

Den Einfall zu Schnelle Autos hatte er eines Tages in New York  
City gehabt. Er war weggegangen und hatte nur einen Videore - 
corder für seine Wohnung in der 83sten Straße kaufen wollen. Er  
war an e inem Parkplatz vorbeigekommen und hatte gesehen, wie  
sich ein Mann Zugang zu einem parkenden Auto verschaffen  
wollte. Das war alles. Er hatte keine Ahnung, ob das, was er gese - 
hen hatte, rechtmäßig oder unrechtmäßig gewesen war, und als er  
zwei oder drei Blocks weitergegangen war, interessierte ihn diese  
Frage auch nicht mehr. Aus dem Mann war Tony Bonasaro ge - 
worden. Er wußte alles über Tony, außer seinem Namen, den er  
später aus dem Telefonbuch heraussuchte. Die halbe Geschichte  
existierte bereits ausge reift in seinem Verstand, der Rest fügte sich  
rasend schnell zusammen. Er fühlte sich aufgekratzt, glücklich,  
beinahe trunken. Die Muse war gekommen, und er freute sich so  
darüber wie über einen unerwarteten Scheck in der Post. Er war  
weggegangen, um einen Videorecorder zu kaufen, und statt des - 
sen hatte er etwas viel Besseres bekommen. Er hatte EINEN EIN - 
FALL GEHABT. 

Dieser andere Vorgang - VERSUCHEN, EINEN EINFALL ZU  
HABEN - war keineswegs so aufregend oder beseligend, aber  
ebenso geheimnisvoll... und e benso notwendig. Denn wenn  
man einen Roman schreibt, dann steht man unweigerlich irgend - 
wann einmal vor einer Straßensperre, und es hat keinen Sinn wei - 
terzuschreiben, bis man EINEN EINFALL HAT. 

Sein übliches Vorgehen, wenn es nötig ist, EINEN EINFALL ZU  
HABEN, war das, seinen Mantel anzuziehen und einen Spazier - 
gang zu machen. Wenn es nicht nötig war, EINEN EINFALL ZU  
HABEN, wenn er spazierenging, dann nahm er ein Buch mit. Spa - 
zierengehen war eine gute Übung, aber es war langweilig. Man  
hatte niemanden, mit dem man reden konnte, wenn man spazie- 
renging, daher war das Buch notwendig. Aber wenn man EINEN 
EINFALL HABEN mußte, dann konnte Langeweile für einen Ro- 
man das sein, was Chemotherapie für einen Krebspatienten war. 
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Etwa in der Mitte von Schnelle Autos hatte Tony Lieutenant Gray 
umgebracht, als dieser versucht hatte, ihm in einem Kino am 
Times Square Handschellen anzulegen. Paul wollte, daß Tony 
trotz des Mordes davonkam - jedenfalls eine Weile -, denn wenn 
Tony im Knast saß, konnte es keinen dritten Teil geben. Dennoch 
konnte Tony Lieutenant Gray nicht einfach mit dem Messer unter 
der linken Armbeuge im Kino sitzen lassen, weil mindestens drei 
Personen wußten, daß Gray in das Kino gegangen war, um sich 
mit Tony zu treffen. 

Das Problem war, die Leiche loszuwerden, und Paul hatte nicht 
gewußt, wie er es lösen sollte. Das war eine Straßensperre: Es war: 
Sorglos hatte gerade diesen Burschen in dem Kino am Times Square umge- 
bracht, und nun mußte er die Leiche in sein Auto schaffen, ohne daß je- 
mand sagte: »He, Mister, ist dieser Kerl da so tot, wie er aussieht, oder hat 
er nur einen Anfall oder so etwas gehabt?« Wenn er Grays Leiche ins Auto 
bekommt, dann kann er mit ihr nach Queens fahren und sie in dieses ver- 
lassene Gebäude schleppen, das er dort kennt. Paulie? Kannst du? 

Selbstverständlich hatte er mehr Zeit als zehn Sekunden - er 
hatte keinen Vertrag für das Buch, er hatte es auf eigene Faust ge- 
schrieben, daher mußte er sich auch nicht wegen eines Abgabeter- 
mins Sorgen machen. Aber es gab immer einen Termin, nach dem 
man den Kreis verlassen mußte, und die meisten Schriftsteller 
wußten das auch. Wenn ein Buch lange genug vor der Straßen- 
sperre blieb, dann begann es zu verfaulen, auseinanderzufallen; 
dann wurden all die kleinen Tricks und Illusionen sichtbar. 

Er war spazierengegangen und hatte versucht, an gar nichts zu 
denken, wie er jetzt auch versuchte, an nichts zu denken. Er war 
drei Meilen gegangen, als jemand aus seiner unterirdischen 
Denkfabrik eine Flamme emporlodern ließ: Angenommen, er legt 
Feuer im Kino? 

Das sah aus, als könnte es funktionieren. Er empfand keinen 
Kitzel, keine wahre Inspiration. Er kam sich wie ein Zimmermann 
vor, der ein Stück Holz betrachtet und denkt, daß es seinen Zwek- 
ken genügen könnte. 

Er könnte den Sitz neben seinem anzünden, wie wäre das? Die ver- 
dammten Sitze in diesen Kinos sind doch immer aufgeschlitzt. Es würde 
rauchen. Sogar gewaltig. Er könnte so lange wie möglich durchhalten und 
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Gray dann mit hinausschleppen. Er könnte Gray als Opfer einer Rauch- 
vergiftung ausgeben. Was meinst du? 

Er meinte, daß es machbar war. Nicht großartig, und es gab 
zahlreiche Einzelheiten, die noch ausgearbeitet werden mußten, 
aber es schien hinzuhauen. Er hatte EINEN EINFALL GEHABT. 
Die Arbeit konnte weitergehen. 

Er hatte noch nie EINEN EINFALL HABEN müssen, um ein 
Buch anzufangen, aber er dachte, daß auch das machbar sein wür- 
de. 

Er saß schweigend im Rollstuhl, hatte das Kinn auf eine Hand 
gestützt und betrachtete den Stall. Wenn er gehen könnte, wäre er 
jetzt draußen auf dem Feld. Er saß schweigend da, fast dösend, 
und wartete darauf, daß etwas passieren würde, ohne eigentlich 
etwas mitzubekommen, abgesehen davon, daß unter der Oberflä- 
che Dinge geschahen, daß ganze Öffnungen der Glaubwürdigkeit 
erkundet, beurteilt, verworfen und binnen Sekundenbruchteilen 
wieder zugeschüttet wurden. Zehn Minuten vergingen. Fünf- 
zehn. Jetzt hörte er den Staubsauger im Wohnzimmer (aber sie 
sang immer noch nicht). Er hörte ihn, verarbeitete diesen Hörvor- 
gang aber nicht; es war ein zusammenhangloses Geräusch, wel- 
ches in seinen Kopf hineinlief und wieder hinaus, wie Wasser 
durch ein Rohr. 

Schließlich schleuderten die Jungs unten in der Denkfabrik eine 
Erleuchtung nach oben, wie sie es letztendlich immer taten. Die 
armen Hunde dort unten hörten nie auf, sich abzurackern, und er 
beneidete sie nicht um diese Tätigkeit. 

Paul saß schweigend da und begann, EINEN EINFALL ZU HA- 
BEN. Sein bewußtes Denken setzte wieder ein - DER DOKTOR 
IST ANWESEND - und griff den Einfall auf wie einen Brief, der 
durch den Briefschlitz in der Tür geschoben wurde (oder, in die- 
sem Fall, durch den Boden). Er begann, ihn zu begutachten. Er 
verwarf ihn beinahe (hörte er da ein Stöhnen von unten, aus der 
Denkfabrik?), überlegte es sich noch einmal, entschied, daß etwa 
die Hälfte davon gerettet werden konnte. 

Eine zweite Erleuchtung, diese noch greller als die erste. 
Paul begann, mit den Fingerspitzen unruhig auf den Fenster- 

sims zu trommeln. 
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Gegen elf Uhr begann er zu tippen. Anfangs ging es sehr lang- 
sam - individuelles Rattern, dem lange Intervalle der Stille folg- 
ten, die mitunter bis zu fünfzehn Sekunden dauerten. Das war 
das Aura-Äquivalent einer Inselgruppe, die aus der Luft gesehen 
wurde - eine Kette flacher Hügel unterbrochen von breiten blauen 
Streifen. 

Nach und nach wurden die Intervalle des Schweigens kürzer, 
dann konnte man gelegentliche Tippsalven hören - mit Pauls 
elektrischer Schreibmaschine hätte es sich wie Morsetöne ange- 
hört, doch das Klacken der Royal war heftiger, unangenehmer. 

Aber eine Zeitlang bemerkte Paul die Ducky-Daddles-Stimme 
der Schreibmaschine nicht. Als er die erste Seite vollgeschrieben 
hatte, begann er, sich für seinen Stoff zu erwärmen. Als er die 
zweite Seite fertig hatte, lief er zur Bestform auf. 

Nach einer Weile schaltete Annie den Staubsauger ab und blieb 
unter der Tür stehen, wo sie ihm zusah. Paul merkte gar nicht, daß 
sie da war - er wußte nicht einmal mehr, wo er sich befand. Er war 
endlich durch das Loch gefallen. Er war auf dem Friedhof von 
Little Dunthorpe, atmete die feuchte Nachtluft ein, roch Moos 
und Erde und Nebel; er hörte die Uhr im Turm der presbyteriani- 
schen Kirche zwei Uhr schlagen und verarbeitete sie in der Ge- 
schichte, ohne innezuhalten. Wenn es sehr gut lief, konnte er 
durch das Papier hindurch sehen. Momentan lief es sehr gut. 

Annie sah ihn lange an, ihr derbes Gesicht lächelte nicht, aber 
sie schien irgendwie zufrieden zu sein. Nach einer Weile entfernte 
sie sich. Ihr Gang war schwer, aber auch das hörte Paul nicht. 

Er arbeitete bis drei Uhr an diesem Nachmittag, und um acht 
Uhr abends bat er sie, ihm wieder in den Rollstuhl zu helfen. Er 
schrieb weitere drei Stunden, wenngleich die Schmerzen um zehn 
Uhr ziemlich schlimm wurden. Annie kam um elf herein. Er bat 
um weitere fünfzehn Minuten. 

»Nein, Paul, das reicht jetzt. Sie sind weiß wie Mehl.« 
Sie legte ihn ins Bett, und er war innerhalb von drei Minuten 

eingeschlafen. Zum ersten Mal, seit er aus der grauen Wolken her- 
ausgekommen war, schlief er die ganze Nacht durch und träumte 
nicht. 

Er hatte im Wachsein geträumt. 
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MISERYS   RÜCKKEHR 

VON Paul Sheldon 

Für Annie Wilkes 

KAPITEL 1 

Einen Augenblick war Geoffrey Alliburton nicht sicher, wer 

der alte Mann an der Tür war, und das lag nicht nur daran , 

daß die Klingel ihn aus einem tiefen Schlummer geweckt hat- 

te. Das Ärgerliche am Dorfleben, dachte er, war die Tatsache, 

daß nicht genügend Menschn hier lebten, als daß es völlig 

Fremde hätte geben können; es gab gerade so viele, daß man 

im ersten Augenblick nicht wußte, wer viele der Dorfbewohner 

waren. Manchmal konnte man lediglich auf eine gewisse Fami- 

lienähvdichkeit zurückgreifen. -- aber diesa Ähnlichkeit 

schloß natürlich niemals völlig die unwahrscheinliche aber 

denkbare Möglichkeit illegitimer Nachkommenschaft aus. Norma- 

lerweise wurde man mit solchen Augenblicken fertig -- einer- 

lei, wie sehr man. denken mochte, daß man ins Greisenalter 

kam, wenn man sich mit einer Person unterhielt, an deren Na- 

mel^ man sich erinnern sollte, es aber nicht konnte; die Din- 

9e nahmen, nur dann einen wahrhaft kosmischen Rahmen der 

Peinlichkeit an, wenn, gleich zwei dieser vertrauten Gesich- 

ter gleichzeitig ankamen und man sich befleißigt fühlte, 

sich einander vorzustellen. 
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"Ich hoffe, ich störe Sie nicht, Sair", sagte dieser 

Besucher. Er drehte eine billige Stoffmütze unablässig in 

den Händen, und im Licht der Lampe, die Geoffrey in die Hö- 

he hielt, sah sein Gesicht zerfurcht und gelb und schreck- 

lich besorgt aus -- sogar ängstlich. "Es ist nur, ich woll- 

te nicht zu Dr. Bookings gehen, und ich wollte Seine Lord- 

schaft nicht stören. Zumindest nicht, bis ich mit Ihnen 

gesprochen habe, wenn Sie mich verstehen, Sair." 

Was nicht der Fall war, aber plötzlich wußte Geoffrey 

eines -- wer dieser nächtliche Besucher war. Die Erwähn- 

ung von Dr. Bookings, dem Pastor, hatte die Erinnerung ge- 

weckt. Vor drei Tagen hatte Dr. Bookings auf dem Friedhof 

hinter der Pfarrei das letzte Ritual für Misery abgehalten, 

und dieser Mann war dabei gewesen -- auch wenn er sich im- 

mer im Hintergrund gehalten hatte, wo er nicht so leicht auf- 

fallen konnte. 

Sein Name war Colter. Er war einer der Küster der Kir - 

che. Um es ganz unverblümt zu sagen, der Mann war Totengrä - 

ber. 

"Colter", sagte er. "Was kann ich für Sie tun?" 

Colter sprach nur zögernd. "Es ist wegen der Geräusche, 

Sair. Den Geräuschen auf dem Friedhof. Ihre Ladyschaft ruht 

nicht in Frieden, Sair, das tut sie nicht, und ich habe 

Angst. Ich—" 

Geoffrey war zumute, als hätte ihm jemand einen Schlag 

in den Magen verpaßt. Er sog heftig die Luft ein, und heis- 

se Schmerzen stachen in seine Seite, wo Dr. Shinebone die 

Rippen fest verbunden hatte. Shinebones düstere Diagnose 

war gewesen daß Geoffrey fast sicher eine Erkältung bekom- 

men würde, Nachdem er fast die ganze Nacht im kalten Regel») 
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im Straßengraben gelegen hatte, aber inzwischen waren, drei 

Tage verstrichen, und er hatte weder Fieber noch Husten be- 

kommen- Er hatte selbstverständlich gewußt, daß er nichts 

bekommen würde -- Gott entließ die Schuldigen nicht so ein- 

fach. Er glaubte, daß Gott ihn noch sehr, sehr lange leben 

lassen würde, damit er die Erinnerung an seine arme ver- 

schiedene Geliebte noch ebenso lange M sich tragen konnte. 

"Geht es Ihnen gut, Sair?" fragte Colter. "Wie ich ge- 

hört habe, waren Sie in einer schrecklichen Verfassung, in 

der besagten Nacht." Er machte eine Pause. "In der Nacht, als 

sie selbst gestorben ist." 

"Mir geht es gut", sagte Geoffrey langsam. "Colter, 

diese Geräusche, die Sie angeblich hören... Sie wissen, daß 

Sie sich die nur einbilden, nicht?" 

Colter sah ihn schockiert an. 

"Einbilden?" fragte er. "Sair! nächstesmal sagen'se 

mir, daß ' se nich' an Jesus Christus und das ewige Leben 

glauben! Hat Duncan Fromsley nicht den alten Patterson zwei 

Tage nach seiner Beerdigung gesehen, so leuchtend weiß wie 

ein Irrlicht (und genau das ist es wahrscheinlich auch gewe- 

sen, dachte Geoffrey, ein Irrlicht, plus das, was aus der 

Flasche des alten Fromsley gekommen ist)? Und hat nicht die 

halbe verdammte Stadt diesen alten Papistenumönch gesehen, 

der auf den Zinnen von Ridgeheath Manor entlanggeht? Sie 

haben sogar ein paar Damen der verfluchten Londoner Psychic 

Society hergeschickt, um sich das anzusehen!" 

Geoffrey kannte die Damen, die Colter meinte: ein paar 

hysterische feine Ladies, die wahrscheinlich an den ab- 

wechselnden Ruheperioden und Monsunen der mittleren Jahre 

litten, und sie waren beide so zerstreut gewesen wie das 



Memory-Spiel eines Kindes. 

"Geister sind ebenso wirklich wie Sie oder ich, Sair", 

sagte Colter im vollen Ernst. "Mir macht die Vorstellung von 

ihnen nichts aus, aber diese  Geräusche sind grauenerregend, 

das sind sie, und ich wage mich kaum noch in die Nähe des 

Friedhofs -- dabei muß ich morgen ein Grab für das kleine 

Baby der Roydmans ausheben, das muß ich." 

Geoffrey sprach ein innerliches Gebet um Geduld. Sein 

Wunsch, diesen armen Küster anzuschreien, war fast über- 

mächtig. Er hatte friedlich vor dem Kamin gedöst, ein Buch 

auf dem Schoß, als dieser Colter gekommen war und ihn ge- 

weckt hatte... und mit jedem Augenblick wurde er wacher, 

und damit kam das Wissen, daß sein Herzblatt nicht mehr war. 

Sie lag seit drei Tagen im Grab, bald würde es eine Woche 

sein... ein Monat... ein Jahr... zehn Jahre. Der Kummer, 

dachte er, war wie ein Fels an der Meeresküste. Wenn man 

schlief, dann war es, als wäre die Flut da, das war eine 

gewisse Erleichterung. Der Schlaf war wie die Flut, welche 

den Felsen des Kummers überspülte. Wenn man erwachte, dann 

jedoch ging die Flut zurück, und bald war der Fels wieder 

sichtbar, ein mit Muscheln verkrustetes Ding voN unzweifel- 

hafter Realität, ein Ding, das immer da sein würde oder 

bis es Gott gefiel, es fortzuspülen. 

Und dieser Narr wagte es, daherzukommen und etwas von 

Geistern zu faseln! 

Aber das Gesicht des Mannes sah so kläglich aus, daß es 

Geoffrey gelang, sich zu beherrschen. 

"Miss Misery -- Ihre Ladyschaft -- war vielgeliebt", 

sagte Geoffrey leise. 

"Aye, Sair, das war sie", stimmte Colter nachdrücklich 
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zu. Er überließ der linken Hand allein, die Mütze zu dre- 

hen, mit der rechten holte er ein riesiges Taschentuch aus 

der Tasche. Er schneuzte sich heftig hinein, und seine Au- 

gen wurden feucht. 

"Wir alle bedauern ihr frühes Dahinscheiden." Geoffrey 

legte die Hände auf sein Hemd und strich damit fest über 

den Verband darunter. 

"Aye, das tun wir, Sair, das tun wir." Colters Worte 

klangen gedämpft durch das Taschentuch, aber Geoffrey konn- 

te seine Augen sehen: der Mann weinte tatsächlich aufrich- 

tig. Nun endlich verging auch sein eigener egoistischer 

Zorn und wurde zu Mitleid. "Sie war eine gute Lady, Sair! 

Ay, sie war eine große Lady, und es ist eine schreckliche 

Sache, wie unser Herrgott sie zu sich genommen hat--" 

"Aye, sie war prachtvoll", sagte Geoffrey sanft und 

stellte mit Mißfallen fest, daß mittlerweile auch er den 

Tränen nahe war, gleich einem Wolkenbruch, der an einem 

Spätsommernachmittag droht. "Manchmal, Colter, wenn jemand 

geht, der uns nahesteht, dann fällt es uns sehr schwer, 

diesen Jemand gehen zu lassen. Daher stellen wir uns viel- 

leicht vor, daß er oder sie nicht dahingegangen ist. Kön- 

nen Sie mir folgen?" 

"Aye, Sair!" sagte Colter geflissentlich. "Aber diese 

Geräusche... Sair, die habe ich gehört!" 

Geduldig sagte Geoffrey: "Was für eine Art von Geräu- 

schen meinen Sie denn?" 

Er glaubte, Colter würde nun von Geräuschen sprechen, 

die nichts weiter sein konnten als der Wind in den Bäumen» 

Geräusche, die seine Phantasie natürlich verstärkt hatte -- 

oder vielleicht ein Dachs, der sich seinen Weg hinab zum 
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Little Dunthorpe Stream bahnte, welcher hinter dem Friedhof 

verlief. Daher war er kaum bereit, als Colter mit furcht- 

samer Stimme flüsterte: "Ein Kratzen., Sair! Es klingt, als 

wäre sie da unten immer noch am Leben und versuchte, sich 

wieder zum Land der Lebenden emporzugraben, so klingt es!" 

KAPITEL 2 

Fünfzehn Minuten später, als er wieder allein war, trat 

Geoffrey ans Sideboard im Eßzimmer. Er schwankte vom einer 

Seite zur anderen, gleich einem Mann, der über die Planken 

eines schlingernden Schiffes schreitet. Er fühlte sich wie ein 

Mann bei wogendem Seegang. Er hätte gerne geglaubt, daß das 

Fieber, welches Dr. Shinebone fast wonnevoll prophezeiht 

hatte, nun endlich doch zum Ausbruch gekommen war, und zwar 

mit allem Nachdruck, aber es war nicht das Fieber, welches 

gleichzeitig Rosen auf seinen Wangen hatte erblühen lassen 

und seiner Stirn die Farbe von Kerzenwachs verliehen hatte; 

nicht Fieber, das seine Hände so sehr zittern ließ, daß er 

beinahe den Cognacschwenker fallengelassen hätte, als er ihn 

aus dem Sideboard herausholte. 

Wenn die Chance bestand -- die winzigste Chance --, daß 

die monströse Vorstellung, die Colter seinem Verstand einge- 

gebev\ hatte, wahr sein konnte, dann durfte er nicht mehr 

hier verweilen. Aber er dachte, ohne einen Drink würde er 

ohnmächtig zu Boden fallen. 

Geoffrey Allburton tat in diesem Augenblick etwas, das 

er in seinem ganzen Leben noch nicht getan hatte, und das 
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er auch nie wieder tun würde. Er hob die Flasche direkt zum 

Mund und trank daraus. 

Datum trat er zurück und flüsterte: "Wir werden sehen, 

was dabei herauskommt. Wir werden sehen, was dabei heraus- 

kommt, bei Gott. Und wenn ich mich auf dieses irrsinnige Un- 

ter*\ehmen einlasse, nur um am Ende nichts zu finden, als die 

Hirngespinste eines alten Totengräbers, dann werde ich die 

Ohrläppchen des alten Colter an meiner Uhrenkette tragen, 

einerlei, wie sehr er Misery geliebt hat." 

KAPITEL 3 

Er nahm die Ponykutsche und fuhr unter einem unheimlichen, 

nicht ganz dunklet Himmel dahin, wo ein dreiviertelvoller 

Mond sich rastlos hinter Wolkenfetzen verbarg und wieder 

hervorkam. Er hatte nur verweilt, um sich das erstbeste 

aus dem Schrank im Flur überzuziehen, was ihm in die Hän- 

de gefallen war -- dies entpuppte sich als eine dunkelbrau- 

vie Smokingjacke. Die Schöße wehten hinter ihm her, während 

er Mary mit der Peitsche antrieb. Die alte Mähre mochte 

die Geschwindigkeit nicht, die er verlangte; Geoffrey moch- 

te die zunehemenden Schmerzen in seiner Schulter und Seite 

nicht. . . aber am Mißfallen beider ließ sich nichts ändern». 

Ein Kratzen, Sair! Es klingt, als wäre sie da unten im- 

mer »och am Leben und versuchte, sich wieder zum Land der 

Lebenden emporzugraben! 

Das allein hätte ihn nicht in diesen Zustand beinahigen. 

Entsetzens versetzt -- aber er erinnerte sich daran, wie er 
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am Tag nach Miserys Tod nach Calthorpe Manor gekommen, war. 

Er und Ian hatten sich abgesehen, und Ian hatte versucht zu 

lächeln, wenngleich seine Augen aufgrund der unvergessenen 

Tränen funkelten wie Edelsteine. 

"Irgendwie wäre es leichter gewesen", hatte Ian gesagt, 

"wenn sie mehr tot ausgesehen hätte. Ich weiß, wie sich das 

anhört--" 

"Pssst", hatte Geoffrey gesagt und seinerseits versucht 

zu lächeln. "Der Bestattungsuntern.ehmer hat zweifellos sei- 

ne ganze Kunstfertigkeit aufgewendet und--" 

"Bestattungsunternehmer!" hatte Ian beinahe geschrieen, 

und zum ersten Mal war Geoffrey wirklich klar geworden), daß 

sein Freund sich wahrhaftig am Rand des Wahnsinns befand. 

"BestattungsutAtertoehmer! Ghul! Ich hatte keinen Bestattungs- 

unternehmer, und ich lasse nicht zu, daß ein Bestattungsun- 

ternehmer daher kommt und meinen Liebling schminkt und an- 

malt wie eine Puppe!" 

"lan! Mein guter Freund! Wirklich, du mußt nicht--" Geoff- 

rey hatte vorgehabt, Ian auf die Schulter zu klopfen, aber 

irgenwie wurde eine Umarmung daraus. Die beiden Männer 

weinten eng umschlungen wie müde Kinder, während in einem 

anderen Zimmer Miserys Kind, ein Knabe, der nun fast einen. 

Tag alt war und immer noch keinen Namen hatte, erwachte und 

zu schreien anfing. Mrs. Ramage, deren gütiges Herz eben- 

falls gebrochen war, fing an, ihm ein Schlummerlied zu sing- 

eMr ihre Stimme klang brüchig und voller Tränen. 

Zu dem Zeitpunkt war er in großer Sorge um lans Geistes- 

zustand gewesen und hatte weniger auf das gehört, was er ge- 

sagt hatte, sondern wie er es gesagt hatte -- erst jetzt, 

während er Mary trotz seiner eigenen zunehmenden Schmerzen 
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immer schneller in Richtung Little Dunthorpe antrieb, fie- 

len ihm die Worte wieder ein, und im Licht vom Colters Ge- 

schichte bekamen, sie einen neuen unheimlichen Doppelsinn: 

Wenn sie mehr tot ausgesehen hätte. Wenn sie mehr tot aus- 

gesehen hätte, alter Freund. 

Und das war noch nicht alles. Am Spätnachmittag, als 

die ersten der Dorfbewohner begonnen hatten, den Weg zum 

Calthorpe Hill heraufzukommen, um dem trauernden Lord ihren 

Respekt zu erweisen, war Shinebone zurückgekehrt. Er hatte 

müde und selbst nicht besonders wohl ausgesehen, was aber 

eigentlich nicht überraschend war, behauptete der Mann doch, 

daß er Lord Wellington die Hand geschüttelt hatte -- dem 

Peer höchstpersönlich --, als er (Shinebone, nicht Welling- 

toi^) noch ein Junge gewesen war. Geoffrey war der Meinung, 

daß die Lord Wellington-Geschichte wahrscheinlich übertrie- 

ben, war, aber Old Shinny, wie er und lan ihn als Jungs ge- 

nannt hatten, hatte Geoffrey während aller Kinderkrank- 

heiten, versorgt, und Shinny schien in. seinen Augen schon, 

damals ein sehr alter Mann zu sein. Berücksichtigte man die 

Augen der Kindheit, die dazu neigten, jeden über fünfund- 

zwau\zig als älter zu betrachten, so mußte, dachte er, Shin- 

ny inzwischen dennoch über fünfundsiebzig sein.. 

Er war alt... er hatte hektische, schreckliche vierund- 

zwanzig Stunden hinter sich... und konnte es nicht sein, daß  

ein alter Mann einen. Fehler gemacht haben, konnte? 

Einen schrecklichen,, unaussprechlichen Fehler? 

Dieser Gedanke hatte ihn mehr als jeder andere hinaus 

in die Kälte gehen lassen, in die stürmische Nacht, unter 

einem Mond, welcher unsicher zwischen den Wolken aufblitzte. 

Konnte er einen solchen Fehler gemacht haben? Ein Teil 
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von ihm, ein zaghafter, feiger Teil, der lieber riskieren 

würde, Misery zu verlieren als die unweigerlichen Resulta- 

te eines solchen Fehlers sehen zu müssen, verneinte es. 

Aber als Shinny hereingekommen, war... 

Geoffrey saß neben lan, der sich in einer gebrochenen 

kaum verständlichen Weise erinnert hatte, wie er und lau Mi- 

sery aus dem Palastkerker eines wahnsinnigen französischen 

Vicomtes namens Leroux gerettet hatten, wie sie inmitten ein- 

er Wagenladung Heu entkommen waren, und wie Misery an einem 

kritischen. Punkt einen der Wachsoldaten des Vicomte abge- 

lenkt hatte, indem sie ihr prachtvolles entblößtes Bein aus 

dem Heu herausstreckte und aufreizend damit winkte. Geoff- 

rey hatte seinen eigenen Erinnerungen an dieses Abenteuer 

nachgehange , ganz unter dem Einfluß seines Kummers, und 

diesem Kummer verfluchte er jetzt, denn für ihn (und eben- 

so für lan, vermutete er) war Shinny praktisch gar nicht da 

gewesen. 

Hatte Shinny nicht seltsam abwesend gewirkt, seltsam 

zerstreut? War es nur Erschöpfung gewesen, oder noch etwas an- 

deres... ein Verdacht? 

Nein, sicher nicht, protestierte sein Verstand unbehag- 

lich. Die Ponykutsche flog den Calthorpe Hill empor. Das Her- 

renhaus selbst war dunkel, aber -- oh, gut! -- ein Licht 

leuchtete noch in Mrs. Ramagé s Hütte. 

"Auf Mavy!" rief und knallte zusammenzuckend mit  

der Peitsche. "Nicht mehr weit, altes Mädchen, dann kannst  

du ein wenig ausruhen.!" 

Ganz sicher nicht das, was du denkst!! 

Aber Shinny hatte Geoffreys gebrochene Rippen und die  

verletzte Schulter nur mehr oberflächlich untersucht, und er 
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hatte kaum ein Wort mit Ian gesprochen, obwohl dieser vom 

Kummer verzehrt wurde und ab und an unverständliche Schreie 

von sich gab. Nein -- Mach einem Besuch, der jetzt nicht 

länger gewesen zu sein schien als das Mindestmaß gesell- 

schaftlicher Konventionen erforderte, hatte Shinny leise 

gefragt: "Ist sie...?" 

"Ja, im Wohnzimmer", hatte lan herausgebracht. "Mein 

armer Liebling ruht im Wohnzimmer. Küssen Sie sie für mich, 

Shinny, und sagen Sie ihr, daß ich bald bei ihr sein werde " 

Danach war lan wieder in Tränen ausgebrochen, und nach- 

dem er halbherzig sein Beileid bekundet hatte, war Shinny 

ins Wohnzimmer gegangen.- Geoffrey kam es nun so vor, als 

wäre der alte Knochensäger verdammt lange dort drinnen gewe- 

sen. . . vielleicht spielte ihm aber auch nur seine Erinnerung 

einen Streich. Aber als er herauskam, hatte er fast fröhlich 

ausgesehen, und das war kein Streich seiner Erinnerung, des- 

sen war Geoffrey sicher -- dieser Gesichtsausdruck war in 

dem Zimmer voll Kummer und Tränen so fehl am Platze gewesen, 

einem Zimmer, wo Mrs. Ramage bereits die schwarzen, Beerdi- 

gungsvorhänge aufgehängt hatte. 

Geoffrey war dem alten Doktor hinaus gefolgt und hatte 

sich zögernd mit ihm in der Küche unterhalten. Er hoffte, 

hatte er gesagt, daß der Doktor lan Schlafpulver verschrei- 

ben konnte, da es ihm wirklich ziemlich schlecht zu gehen schien. 

Aber Shinny hatte eilten, völlig abwesenden Eindruck ge- 

macht. "Es ist ganz anders als bei Miss Evelyn-Hyde", hatte er 

gesagt. "Dessen konnte ich mich versichern." 

Und damit war er wieder zu seiner Kutsche gegangen, oh - 

•Ae auch nur auf Geoffreys Frage zu antworten,. Geoffrey ging 

wieder hinein, er vergaß die seltsame Bemerkung des Doktors 
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und führte Shinnys gleichermaßen seltsames Verhalten auf 

Erschöpfung, hohes Alter und seine eigene Art von Kummer zu- 

rück. Er hatte wieder an lan gedacht, er hatte sich über- 

legt, daß er ohne Schlafpulver einfach Whiskey in Ian hinein- 

schütteW. mußte, bis der arme Kerl umkippte. 

Vergessen. . . verbannen. 

Bis jetzt. 

Es ist ganz anders als bei Miss Evely-Hyde. Dessen konn- 

te ich mich versichern. 

Wessen? 

Geoffrey wußte es nicht, aber er war entschlossen, es 

herauszufinden, einerlei, wie hoch der Preis an geisti- 

ger Gesundheit sein würde - und ihm war klar, daß dieser 

Preis sehr hoch sein konnte. 

KAPITEL 4 

Mrs. Ramage war noch auf, als Geoffrey begann, an die Tür der 

Hütte zu pochen, wenngleich ihre normale Schlafenszeit schon 

seit zwei Stunden überfällig war. Seit Miserys Dahinscheiden 

schob Mrs. Ramage das Schlafengehen, immer weiter hinaus. Wenn 

sie schon ihrem unruhigen Hin- und Herwerfen kein Ende ma- 

cheiA konnte, dann konnte sie wenigstens den Augenblick hin- 

ausschieben, zu dem sie damit begann. 

Wengleich sie die ausgeglichenste, praktischste Frau 

war, entlockte ihr das unerwartete Klopfen einen unwillkür- 

Aufschrei, und sie verbrühte sich mit der kochenden 
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Milch, die sie aus dem Topf in die Tasse gegossen hatte. In 

letzter Zeit schien sie ständig nervös zu sein, immer am 

Rand eines Schreis. Es war kein Kummer, dieses Gefühl, wenn- 

gleich sie fast überwältigt von Kummer war -- dies war ein. 

seltsames, donnerndes Gefühl, das sie, soweit sie sich er- 

innerte, noch niemals gehabt hatte. Manchmal hatte sie den 

Eindruck, als werden Gedanken, die besser ungedacht blie- 

ben, sie umkreisen, und zwar gerade außerhalb ihres er- 

schöpften, verbittertem und traurigen Verstandes. 

"Wer klopft um zehn?" rief sie an der Tür. "Wer immer 

es ist, ich bedanke mich nicht für die Verbrennung, die ich 

mir zugefügt habe!" 

"Ich bin es, Geoffrey, Mrs. Ramage! Geoffrey Allibur- 

ton! Öffnen Sie die Tür, um Himmels willen!" 

Mrs. Ramages Kiefer klappte herunter, und sie war schon 

fast an der Tür, als ihr einfiel, daß sie Nachthemd und Hau- 

be anhatte. Sie hatte Geoffrey noch niemals so gehört, und 

sie hätte es ncht geglaubt, wenn es ihr jemand erzählt ha- 

ben würde. Wenn es in ganz England einen Mann mit einem ta- 

pfereren Herzen als ihren My Lord gab, dann war es Geoff- 

rey — dennoch zitterte seine Stimme wie die einer Frau am 

Rande der Hysterie. 

"Einen Augenblick, Mr. Geoffrey! Ich bin kaum angezo- 

gen!" 

"Zum Teufel damit!" brüllte Geoffrey. "Es ist mir einer- 

lei, ob Sie splitterfasernackt sind, Mrs. Ramage! Öffnen Sie 

diese Tür! Öffnen. Sie im Namen Christi!" 

Sie zauderte nur eine Sekunde, dann ging sie zur Tür, 

schob den Riegel zurück und riß sie auf. Geoffreys Aussehen, 

verblüffte sie über alle Maßen, und wieder hörte sie das 
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ferne Donnern schwarzer Gedanken irgendwo im hinteren Teil 

ihres Kopfes. 

Geoffrey stand in einer seltsam zusammengefallenen Hal- 

tung unter der Tür der Haushälterwohnung, als wäre seine 

Wirbelsäule verkrümmt, weil er zu lange schwere Säcke hatte 

schleppen müssen. Die rechte Hand drückte er zwischen den 

linken Arm und die linke Seite. Sein Haar war durcheinander. 

Die dunkelbraunen Augen brannten aus dem schlohweißen Ge- 

sicht. Seine Kleidung war bemerkenswert für jemanden, der 

so sorgfältig -- dandyhaft, würden manche sagen -- war, wenn 

es um seine Kleidung ging. Er trug eine alte Smokingjacke, 

deren Gürtel offen war, ein weißes Hemd, welches die Kehle 

entblößte, dazu eine derbe Kordhose, welche einem Gärtner 

besser zugestanden hätte als dem reichsten Mann in Little 

Dunthorpe. An den Füßen trug er ein paar fadenscheinige 

Pantoffel. 

Mrs. Ramage, die mit ihrem langen weißen Nachtgewand 

und der Pelz-Nachthaube, deren lose Bänder an ihrem Gesicht 

herabhingen wie die Fransen einer Stehlampe, auch nicht un- 

bedingt für einen Hofball gekleidet war, betrachtete ihn 

mit wachsender Sorge. Die Rippen, die er gebrochen hatte, 

als er vor drei Nächten losgeritten war, um den Doktor zu 

holetn, hatte er sich erneut verletzt, soviel war ihr klar, 

aber es waren nicht nur die Schmerzen, die seine Augen in 

dem blassen Gesicht derartig funkeln ließen. Es war ein Ent- 

setzen, welches er kaum im Zaume halten konnte. 

"Mr. Geoffrey! Was..." 

"Keine Fragen!" sagte er heiser. "Noch wicht -- nicht 

bevor Sie selbst mir ein paar Fragen beantwortet haben." 

"Was für Fragen?" Mittlerweile hatte sie selbst große 
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Angst, ihre linke Hand hatte sie direkt oberhalb der ausla- 

detodeiA Brust zur Faust geballt. 

"Sagt Ihnen der Name Miss Evelyn-Hyde etwas?" 

Und plötzlich kannte sie den Grund für dieses schreckli- 

che donnernde Gefühl, welches seit Samstagnacht in ihr tobte. 

Ein Teil ihres Verstandes mußte diesen grausamen Gedanken 

bereits gehabt und verdrängt haben, denn sie brauchte über- 

haupt keine Erklärung. Allein der Name der unglücklichen 

Miss Charlotte Evelyn-Hyde, verstorben zu Storping-on-Firkill, 

dem Nachbardorf VOM Little Dunthorpe im Westen, reichte aus, 

ihr einen Schrei zu entlocken. 

"Oh, bei den Heiligen! Oh, gütiger Heiland! Ist sie le- 

belndig begraben worden? Ist mein Liebling Misery lebendig 

begraben worde ?" 

Und jetzt, noch bevor Geoffrey auch nur absatzweise zu 

einer Antwort ansetzen konnte, war Mrs. Ramage an der Reihe, 

etwas zu tun, was sie noch nie in ihrem Leben getan hatte 

und auch nie wieder tun würde: Sie fiel in Ohnmacht. 

 

 

KAPITEL 5 

Geoffrey hatte keine Zeit, nach dem Riechsalz zu suchen. Er 

bezweifelte, ob so ein zäher Dragoner wie Mrs. Ramage über- 

haupt welches im Haus haben würde. Aber unter der Spüle 

fand er einen Lappen, der nach Ammoniak roch. Diesen hielt 

er ihr nicht nur unter die Nase, sondern preßte ihn ihr 

kurz ganz auf die untere Gesichtshälfte. Die Möglichkeit, 

die Colter angedeutet hatte, so unwahrscheinlich sie auch 
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sein mochte, war so gräßlich, daß man Wic ht einmal darüber 

nachdenken wollte. 

Sie zuckte zusammen, schrie auf und öffnete die Augen. 

Einen Augenblick sah sie ihn mit benommener, verständnis- 

loser Verwunderung an. Dann richtete sie sich auf. 

"Nein", sagte sie. "Nein, Mr. Geoffrey, das ist nicht Ihr 

Ernst. Sagen. Sie mir, daß es nicht so ist--" 

"Ich weiß nicht, ob es so ist oder nicht", sagte er. 

"Aber wir müssen uns unverzüglich vergewissern. Unverzüglich, 

Mrs. Ramage. Ich kann nicht ganz alleine graben, wenn gegra- 

ben werden muß..." Sie sah ihn mit vor Entsetzen weit aufge- 

rissenen Augen an, die Hände hatte sie so fest auf den Mund 

gepreßt, daß die Nägel weiß waren. "Können Sie mir helfen, 

wenn Hilfe erforderlich sein sollte? Ich habe wirklich nie- 

mand anderen." 

"My Lord", sagte sie benommen. "My Lord Mr. lan--" 

"-- darf davon nichts erfahren, bis wir sicher sind. 

Wenn Gott gnädig ist, wird er es niemals erfahren müssen." 

Er wollte ihr Wichts von seiner unausgesprochenen Hoffnung 

erzählen, die sein Denken beherrschte, eine Hoffnung, die 

fast so monströs zu sein schien wie seine Furcht. Wenn Gott 

sehr gnädig war, würde er von dieser nächtlichen Arbeit er- 

fahren... wenn seine Frau und einzige Liebe wieder mit ihm 

vereint war, und diese Auferstehung würde fast so wundersam 

Lazarus. 

"Oh, das ist schrecklich... schrecklich!" sagte sie mit 

leiser, bebender Stimme, indem sie sich am Tisch festhielt, 

gelang es ihr, sich auf die Beine zu ziehen. Sie stand 

schwankend da, kleine Haarsträhnen hingen ihr zwischen den 

Baumwolltroddell/v ihrer Nachtmütze ins Gesicht. 
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"Geht es Ihnen wieder etwas besser?" fragte er freund- 

licher. "Wenn nicht, muß ich versuchen, so gut es geht al- 

leilAe zurecht zu kommen." 

Sie atmete tief und erschaudernd durch. Sie hörte auf 

zu schwanken. Sie drehte sich um und ging in Richtung der 

Waschküche. "Im Schuppen hinten sind ein Spaten und eine 

Spitzhacke", sagte sie. "Wenn ich mich nicht irre. Werfen 

Sie die in Ihren Wagen. Dort in der Waschküche ist eine 

Flasche Gin. Seit Bill vor fünf Jahren gestorben ist, ist 

sie nicht angerührt worden -- am ersten August war das. Ich 

nehme einen Schluck, dann können wir gehen, Mr. Geoffrey." 

"Sie sind eine tapfere Frau, Mrs. Ramage. Beeilen Sie 

sich." 

"Aye, machen Sie sich meinetwegen keine Gedanken", sag- 

te sie und ergriff die Flasche Gin mit einer Hand, die nur 

ganz schwach zitterte. Auf der Flasche war kein Staub -- 

nicht einmal die Waschküche war vor dem unablässigen Staub- 

wischen von Mrs. Ramage sicher --, aber das Etikett, auf 

dem CLOUGH 8 POOR BOZIERS stand, war vergilbt. "Beeilen Sie 

sich auch." 

Sie hatte Schnäpse nie ausstehen können, und ihr Magen 

wollte den Gin mit seinem abscheulichen Wacholderbeerenge- 

schmack und der öligen Beschaffenheit sofort wieder von sich 

geben. Sie zwang ihn, unten zu bleiben. Heute nacht würde 

sie ihn brauchen. 
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KAPITEL 6 

Unter Wolken, die immer noch von Westen wach Osten rasten, 

dunkle Formen vor einem schwarzen Himmel, und einem Mond, 

der gerade dem Horizont entgegensank, raste die Ponykutsche 

dem Friedhof entgegen. Jetzt fuhr Mrs. Ramage, die die Peit- 

sche über der verwirrten Mary knallen ließ, die ihnen gesagt 

hätte, wenn Pferde sprechen könnten, daß dies alles nicht 

richtig war -- daß sie um diese Zeit in der Nacht in ihrem 

warmen Stall schlummern sollte. Späten und Spitzhacke schlu- 

gev\ kalt gegeneinander, und Mrs. Ramage dachte, daß sie jedem, 

der sie gesehen hätte, einen ordentlichen Schrecken einge- 

jagt haben würden -- sie mußten wie zwei von Mr. Dickens" 

Leichenräuber!^ aussehen... oder vielleicht ein 

Leichenräuber in einer Kutsche, welcher VOM einem 

Geist gelenkt wurde. Denn sie war ganz in Weiß gekleidet -- 

sie hatte sich nicht einmal Zeit genommen, ihre Kleider an- 

zuziehen.. Ihr Nachtgewand flatterte um ihre kräftigen, krampf- 

adrigen Knöchel, die Zottel  ihrer Nachtmütze wehten unge- 

stüm um ihren Kopf herum. 

Nun waren sie an der Kirche angelangt. Sie lenkte Mary 

den Weg entlang, der neben ihr dahinführte und fing an zu 

zittern, als sie die geisterhaften Laute vernahm, mit denen 

der Wind die Zinnen umspielte. Sie hatte einen Augenblick 

Zeit, sich zu fragen, warum ein so heiliger Ort wie eine Kir- 

che  nach Einbruch der Dunkelheit so furchterregend aussah, 

aber dann wurde ihr klar, daß es nicht die Kirche war... es 

war ihr Vorhaben. 

Ihr erster Gedanke, als sie aus der Ohnmacht erwacht 

war, war der gewesen, daß My Lord ihnen helfen mußte -- war 
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er nicht in allen Dingen bei ihnen gewesen, durch dick und 

dünn, niemals zaudernd? Einen Augenblick später schon war 

ihr klar geworden, wie verrückt diese Idee war. Dies war 

nicht eine Frage von My Lords Mut, sondern seiner geistigen 

Gesundheit. 

Sie hatte Mr. Geoffrey nicht gebraucht, um das zu 

wissen; die Erinnerung an Miss Evelyn-Hyde hatte ausgereicht 

Sie hatte daran gedacht, daß weder Mr. Geoffrey noch 

My Lord in Little Dunthorpe gewesen waren, als es geschehen 

war. Es war vor fast einen halben Jahr gewesen, im Früh- 

ling. Misery befand sich im rosigem Sommer ihrer Schwanger- 

schaft, die morgendlichen. Anfälle von Übelkeit lagen hin- 

ter ihr, das letzte Anschwellen ihres Bauches und die da- 

mit verbundenen Unannehmlichkeiten noch vor ihr, und sie 

hatte die beiden Männer fröhlich zu einer Woche Moorhuhn- 

schießen und Kartenspielen und Football geschickt, und der 

Himmel mochte wissen, welche anderen Männeralbernheiten 

sie sich in Qaks Hall in Doncaster noch ausdenken mochten. 

My Lord war ein wenig von Zweifeln erfüllt gewesen, aber 

Misery hatte ihm versichert, daß alles gut sein würde, und 

sie hatte ihn förmlich zur Tür hinausgedrängt. Daß mit Mi- 

sery alles gut sein würde, daran hatte Mrs. Ramage nicht 

gezweifelt. Aber wann immer My Lord und Mr. Geoffrey nach 

Doncaster aufbrachen, fragte sie sich, ob nicht einer von 

ihnen -- oder gar beide -- auf einem Wagen zurückkommen 

würden, die Zehen nach oben. 

Oaks Hall war das Erbe von Albert Fossington, einem 

Schulfreund von Geoffrey und lan. Mrs. Ramage argwöhnte 

ganz zurecht, daß Bertie Fossington verrückt war. Vor drei 

Jahren hatte er sein Lieblings-Polopony verspeist, als es 
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sich zwei Beine gebrochen hatte und erschossen werden mußte. 

Das wäre eine Geste der Hingabe, hatte er gesagt. "Habe ich 

von den Hottentotten in Kapstadt gelernt", sagte er. "Gri- 

quas. Wunderbare Burschen. Stecken sich Stöcke und solche 

Sachen in die Schnäbel, was? Manche sehen aus, als könnten 

sie alle zwölf Bände der Royal Navigation Charts auf der 

Unterlippe tragen, ha-ha! Haben mir beigebracht, daß jeder 

Mann das essen muß, was er liebt. Auf eine grimmige Art und 

Weise doch recht poetisch, nicht?" 

Ungeachtet solch bizarren Verhaltens, empfanden Mr. 

Geoffrey und My Lord eine große Zuneigung zu Bertie (Ich 

frage mich, ob das bedeutet, daß sie ihn essen müssen, wenn 

er tot ist? hatte Mrs. Ramage sich einmal nach einem Besuch 

von Bertie gefragt, als dieser versucht hatte, mit der 

Hauskatze Croquet zu spielen, wobei er ihr um ein Haar der) 

Schädel zertrümmert hätte), und in diesem vergangenen Früh- 

livig hatten sie fast zehn Tage in Oaks Hall verbracht. 

Nicht mehr als einen oder zwei Tage nach ihrer Abreise 

war Miss Charlotte Evelyn-Hyde aus Storping-on-Firkill auf 

dem Rasen im Garten ihres Hauses, Cove o' Birches, tot aufge- 

funden worden. Neben einer ausgestreckten Hand lag eil« eben 

gepflückter Blumenstrauß. Der Dorfarzt war ein Mann namens 

Billford -- unbedingt ein fähiger Arzt. Nichtsdestotrotz 

hatte er den alten Dr. Shinebone hinzugezogen. Billford 

hatte einen Herzanfall als Todesursache diagnostiziert, ob- 

wohl das Mädchen noch sehr jung gewesen war -- erst acht- 

zehn --, und offensichtlich bei guter Gesundheit. Billford 

war verwirrt gewesen. 

Etwas schien nicht in Ordnung zu sein. Old Shinny war 

ebenfalls eindeutig verwirrt gewesen, aber letztendlich 
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hatte er sich der Diagnose angeschlossen. Der größte Teil 

des Dorfes übrigens auch -- das Herz des Mädchens war eben 

nicht ordentlich gemacht gewesen, das war alles, so etwas 

war selten, aber jeder konnte sich an irgendeinen ähnli- 

chen Vorfall zu irgend einer Zeit erinnern. Wahrschein- 

lich war es diese allgemeine Übereinkunft gewesen, die 

Billfords Praxis gerettet hatte - wenn nicht seinen Kopf 

-, als die gräßliche Wahrheit ans Licht gekommen war. Zwar 

waren sich alle darin einig gewesen, daß der plötzliche 

Tod des Mädchens seltsam war, aber niemand hatte daran ge- 

dacht, daß sie vielleicht überhaupt nicht tot sein, könnte. 

Vier Tage nach der Beerdigung hatte eine ältere Dame 

namens Mrs. Soames -- Mrs. Ramage kannte sie flüchtig -- 

etwas Weißes auf dem Boden des Gemeindefriedhofs bei der 

Kirche liegen sehen, als sie Blumen auf das Grab ihres 

Mannes bringen wollte, der vorigen Winter gestorben war. 

Es war so groß, daß es unmöglich ein Blütenblatt sein konn- 

te, und sie dachte anfangs, es könnte sich um irgend einen 

toten Vogel handeln. Als sie sich ihm näherte, wuchs in 

ihr zusehends die Gewißheit, daß der weiße Gegenstand 

nicht nur auf dem Boden lag, sondern aus dem Boden heraus- 

ragte. Sie ging noch zwei oder drei zögernde Schritte nä- 

her heran und sah, daß es sich um eine Hand handelte, die 

aus dem Boden, heraus griff und deren Finger in einer gräß- 

lichen. Geste des Flehens gekrümmt waren. Blutverkrustete 

Knochen ragten aus allen vier Fingern heraus, nur aus dem 

Daumen nicht. 

Mrs. Soames rankte kreischend vom Friedhof, rannte 

die ganze Strecke bis zur Hauptstraße von Storping -- ei- 

ne Strecke von fast eineinviertel Meilen Länge -- und 
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berichtete dem Barbier, der gleichzeitig Dorfpolizist war, 

die Neuigkeit. Danach brach sie ohnmächtig zusammen. Spä- 

ter an diesem Nachmittag legte sie sich ins Bett und stand 

erst einen ganzen Monat später wieder auf. Niemand im Dorf 

machte ihr daraus im geringsten einem Vorwurf. 

Der Leichnam der unglücklichem Miss Evelyn-Hyde war 

selbstverständlich exhumiert worden, und während Geoffrey 

Alliburton Mary zum Stillstand brachte und vor dem Tor 

hielt, welches zum Friedhof der Episkopalkirche von Little 

Dunthorpe führte, wünschte Mrs. Ramage sich, daß sie sich 

die Geschichten von der Exhumierung nicht so genau angehört 

hätte. Sie waren gräßlich gewesen. 

Dr. Billford, der selbst bis an die Grenze  seiner gei- 

stigen Gesundheit erschüttert gewesen war, hatte Katalepsie 

diagnostiziert. Die arme Frau war offenbar im eine Art to- 

desähnliche Trance verfallen, nicht unähnlich der, in die 

indische Fakire sich freiwillig versetzen konnten, bevor 

sie zuließen, daß man sie lebendig begrub oder ihnen Nadel») 

ins Fleisch bohrte. In dieser Trance war sie achtundvier- 

zig, vielleicht sechzig Stunden geblieben. Jedenfalls lan- 

nge genug, daß sie nicht wieder auf ihrem Rasen erwachte, 

wo sie Blumen gepflückt hatte, sondern in ihrem eigenen 

Sarg. 

Sie hatte verbissen um ihr Leben gekämpft, dieses Mäd- 

chen, und Mrs. Ramage kam nun zu der Überzeugung, während 

sie Geoffrey durch das Tor folgte und in einen dünnen Ne- 

bel hinein, welcher die emporragende« Grabsteine in Inseln 

verwandelte, daß dieser Kampf edelmütige Bewunderung ver- 

dient hätte, tatsächlich jedoch die ganze Sache nur noch 

grausamer machte. 
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Das Mädchen war verlobt gewesen. IM der linkem Hand -- 

nicht derjenigen, die über dem Boden erstarrt gewesen war 

wie die eilner Ertrinkenden -- hatte sie den diamantenen 

Verlobungsring gehalten. Damit hatte sie den Satinbezug 

ihres Sarges aufgeschlitzt und im Verlauf von weiß Gott 

wie vielen Stnden den Holzdeckel des Sarges bearbeitet. 

Als ihr schließlich die Atemluft ausgegangen war, hatte sie 

den Ring offenbar in die linke Hand genommen und damit ge- 

kratzt und geschnitzt, und mit der rechten hatte sie gegra- 

ben. Das alles hatte nicht ausgereicht. Ihre Gesichtsfarbe 

war tief purpurn gewesen, die blutunterlaufenen Augen hat- 

ten in einem Ausdruck dauerhaften Ensetzens daraus hervor- 

geglotzt. 

Die Uhr am Kirchturm begann, die zwölfte Stunde zu schla- 

gen-- die Stunde, da, wie ihre Mutter ihr gesagt  hatte, 

die Tür zwischen Leben und Tod ein wenig aufschwang und die 

Toten in beide Richtungen gehen konnten.--, und Mrs. Ramage 

mußte alle Beherrschung aufbringen, um nicht von Panik er- 

füllt wegzulaufen, die nicht nachließ, sondern mit jedem 

Schritt stärker zu werden schien; wenn sie jetzt weglief, 

das wußte sie genau, würde sie immer weiter laufen, bis sie 

besinnungslos zu Boden fiel. 

Dumme, furchtsame Frau! schalt sie sich selbst, dann 

weitete sie es aus zu: Dumme, furchtsame, egoistische Frau! 

An My Lord solltest du jetzt denken, und nicht an deine ei- 

gene Angst! My Lord... und wenn die geringste Chance be- 

steht, daß Mv Lady-- 

Ah, aber nein, es war Wahnsinn, an, so etwas auch nur 

zu denken. Es war zu lange her, zu lavige, zu lavige. 

Geoffrey hatte sie zu Miserys Grabstein geführt, und 
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nun standen beide wie mesmerisiert da und sahen auf ihn 

hingab. LADY CALTHORPE stand auf dem Grabstein. Abgesehern 

von Geburts- und Todesdatum, war lediglich noch zu lesen: 

VON VIELEN GELIEBT. 

Sie sah Geoffrey an und sagte wie jemand, der aus ei- 

ner tiefen Trance erwacht: "Sie haben das Werkzeug nicht 

mitgebracht." 

"Nein -- noch nicht", sagte er und warf sich in voller 

Länge auf den Boden, wo er das Ohr gegen den Boden drückte, 

auf dem bereits die ersten zaghaften Grashalme zu wachsen. 

begonnen hatten, die aus den Ritzen zwischen den recht 

achtlos aufgeworfenen Erdschollen sprossen. 

Einen Augenblick lang sah sie in seinem Gesicht ledig- 

lich den Ausdruck, den es schon den ganzen Abend hatte, seit 

sie ihm die Tür geöffnet hatte -- einen Ausdruck schmerzer- 

füllten Grauens. Dann aber drang ein neuer Ausdruck an die 

Oberfläche. Dieser neue Ausdruck war unaussprechliches Ent- 

setzev\ mit einem Hauch beinahe aufgegebener Hoffnung. 

Er sah zu Mrs. Ramage auf, seine Augen wäretn weit auf- 

gerissen, sein Mund bewegte sich stumm. "Ich glaube, sie 

lebt", flüsterte er kraftlos. "Oh, Mrs. Ramage--" 

Plötzlich warf er sich auf den Bauch herum und brüllte 

auf den Erdboden ein -- unter anderen Umständen hätte es ko- 

misch gewirkt. "Misery! MISERY! WIR SIND HIER! WIR WISSEN AL- 

LES! HALT AUS! HALT AUS, MEIN LIEBLING!" 

Einen Augenblick später war er aufgesprungen und ha- 

stete zur Ponykutsche zurück, wo die Grabwerkzeuge lagen -- 

seine Füße in den Pantoffeln kräuselten den Bodennebel zu 

aufgeregten kleinen Wirbeln. 

Mrs. Ramages Knie gaben nach, sie kippte nach vorne 
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und war drauf und dran, wieder ohnmächtig zu werden. Ihr 

Kopf drehte sich scheinbar aus eigenem Antrieb nach rechts, 

so daß sie das Ohr auf den Boden pressen konnte -- sie hat- 

te Kinder schon in ähnlicher Haltung auf den Geleisen ge- 

sehen, wenn sie hörten, ob ein Zug kam. 

Und jetzt hörte sie es -- leise, schmerzhafte Kratzlau- 

te im Erdreich -- nicht die Geräusche, die ein grabendes 

Tier erzeugt, waren das: Es waren die Laute von Fingern, die 

hilflos auf Holz kratzten. 

Sie sog mit einem einzigen haftigen Zug Atemluft ein, 

damit ihr Herzschlag wieder einsetze, wie es ihr schien. Sie 

kreischte: "WIR KOMMEN, MY LADY! GELOBT SEI GOTT UND UNSER 

HEILAND JESUS CHRISTUS, WIR SIND NOCH RECHTZEITIG GEKOMMEN 

— WIR KOMMEN!" 

Sie began mit zitternden Fingern, Torfschollen aus dem 

Boden herauszuziehen, und wenngleich Geoffrey nach kürze- 

ster Zeit zurück war, hatte sie bereits ein fast zwanzig 

Zentimeter tiefes Loch gegraben. 

 

7 
 

 

Er hatte bereits neun Seiten von Kapitel 7 fertig - Geoffrey und 
Mrs. Ramage hatte Misery schnellstmöglich aus ihrem Grab be- 

freit, um dann feststellen zu müssen, daß die Frau keine Ahnung 

hatte, wer sie waren und wer sie selbst war -, als Annie ins Zim- 

mer kam. Diesesmal hörte Paul sie. Er hörte auf zu tippen und ver- 
spürte Bedauern, weil er aus seinem Traum gerissen worden war. 

Sie hielt die ersten sechs Kapitel an der Seite ihres Rocks. Sie 

hatte weniger als zwanzig Minuten gebraucht, um die ersten Zei- 
len zu lesen; es war eine Stunde her, seit sie den Stapel der ein- 
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undzwanzig Manuskriptseiten mitgenommen hatte. Er sah sie ge- 
lassen an und stellte mit gelindem Interesse fest, daß Annie Wil- 
kens ein wenig blaß war. 

»Nun?« fragte er. »Ist es fair?« 
»Ja«, sagte sie geistesabwesend, als wäre dies eine bereits vor- 

her gezogene Schlußfolgerung - und Paul vermutete, daß es das 
auch tatsächlich war. »Es ist fair. Und es ist gut. Spannend. Aber 
es ist auch grausam! Es ist gar nicht wie die anderen Misery-Bü- 
cher. Diese arme Frau, die sich die Fingerkuppen wegkratzte...« 
Sie schüttelte den Kopf und wiederholte: »Es ist gar nicht wie die 
anderen Misery-Bücher.« 

Der Mann, der diese Zeilen geschrieben hat, befindet sich auch in einer 
grausamen Gemütsverfassung, dachte er. 

»Soll ich weitermachen?« fragte er. 
»Ich werde Sie umbringen, wenn Sie es nicht tun!« antwortete 

sie und lächelte ein wenig. Paul erwiderte das Lächeln nicht. 
Diese Bemerkung, die er einst in die lange Reihe von Banalitäten 
wie etwa Du siehst heute so gut aus, daß ich dich auffressen könnte ein- 
gereiht hätte, schien ihm mit einem Mal gar nicht mehr banal zu 
sein. 

Aber etwas an ihrem Verhalten, das sie zeigte, während sie un- 
ter der Tür stand, faszinierte ihn. Es war, als fürchtete sie sich, nä- 
her zu ihm heranzukommen - als glaubte sie, etwas in ihm könnte 
ihn verbrennen. Nicht das Thema, lebendig begraben zu werden, 
war der Grund dafür, und er war klug genug, das einzusehen. 
Nein - es war der Unterschied zwischen seinem ersten Versuch 
und diesem hier. Der erste war nicht packender gewesen als der 
Aufsatz eines Achtkläßlers: >Was ich in den Sommerferien erlebt 
habe.< Dieser nun war anders. Der Ofen war entzündet worden. 
Oh, nicht daß er besonders gut geschrieben hätte - die Story war 
brandheiß, aber die Personen waren so stereotyp und vorherseh- 
bar wie immer -, aber diesesmal war es ihm immerhin gelungen, 
wenigstens ein bißchen Faszination zu erzeugen; diesesmal 
strahlte Hitze zwischen den Zeilen ab. 

Amüsiert dachte er: Sie hat diese Hitze gespürt. Sie hat Angst, zu 
nahe heranzukommen, weil sie fürchtet, ich könnte sie verbrennen. 

»Nun«, sagte er nachsichtig, »Sie werden mich nicht umbringen 
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müssen, Annie. Ich möchte weiterschreiben. Warum lassen Sie 
mich nicht gleich weitermachen?« 

»Einverstanden«, sagte sie. Sie brachte ihm die Seiten, legte sie 
auf das Bett und trat rasch wieder zurück. 

»Würden Sie es gerne lesen, während ich schreibe?« fragte er. 
Annie lächelte. »Ja! Das wäre fast wie die Serials, als ich ein Kind 

war!« 
»Nun, ich kann nicht am Ende jedes Kapitels einen Cliffhanger 

versprechen«, sagte er. »Das haut einfach nicht immer hin.« 
»Für mich schon«, sagte sie aufgeregt. »Ich würde wissen wol- 

len, was in Kapitel 18 geschieht, auch wenn Misery und Geoffrey 
am Ende von Kapitel 17 auf Sesseln auf der Veranda sitzen und 
Zeitung lesen würden. Ich bin schon ganz verrückt danach zu er- 
fahren, wie es weitergehen wird - sagen Sie es mir nicht!« fügte sie 
scharf hinzu, als hätte Paul ihr angeboten, es zu tun. 

»Nun, normalerweise zeige ich niemandem, woran ich arbeite, 
bis alles fertig ist«, sagte er, dann lächelte er ihr zu. »Aber da dies 
eine besondere Situation ist, werde ich Sie selbstverständlich die 
Kapitel lesen lassen.« Und so begannen die Tausendundeine Nacht von 
Paul Sheldon, dachte er. »Ich frage mich aber, ob Sie etwas für mich 
tun könnten?« 

»Was?« 
»Diese verdammten N nachtragen«, sagte er. 
Sie lächelte ihn strahlend an. »Das wäre mir eine Ehre. Und jet zt 

werde ich Sie alleine lassen.« 
Sie ging zur Tür, zögerte, dann drehte sie sich um. Mit einer tie - 

fen, fast schmerzlichen Schüchternheit machte sie ihm dann den  
einzigen editorischen Vorschlag, den sie ihm jemals machen  
würde: »Vielleicht war es eine Biene.« 

Er hatte den Blick bereits auf das in die Schreibmaschine einge - 
spannte Papier gerichtet; er suchte nach dem Loch. Er wollte Mi - 
sery in Mrs. Ramages Hütte zurückbringen, bevor er wieder un - 
terbrechen mußte, und er sah mit kaum verhohlener Ungeduld zu 
Annie auf. »Bitte?« 

»Eine Biene«, sagte sie, und er sah, wie Röte ihren Hals herauf 
und in die Wangen kroch. Kurz darauf glühten sogar ihre Ohren. 
»Etwa eine von einem Dutzend Personen ist allergisch gegen Bie- 
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nengift. Ich habe viele solcher Fälle gesehen, bevor... bevor ich 
meinen Dienst als Krankenschwester aufgab. Die Allergie kann 
sich auf viele verschiedene Weisen zeigen. Manchmal kann ein 
Stich einen komatösen Zustand hervorrufen, der mit dem... mit 
dem vergleichbar ist, den man damals... äh... damals Katalepsie 
nannte.« 

Jetzt war sie so rot, daß sie fast purpurn aussah. 
Paul überdachte die Idee kurz, dann warf er sie auf die Müll- 

kippe. Eine Biene hätte für Miß Evelyn-Hydes unglücklichen Zu- 
stand und ihr vorzeitiges Begräbnis verantwortlich sein können; 
das wäre sogar denkbar, da es im Frühling geschehen war, und 
obendrein noch im Garten. Aber er war sich bereits darüber im 
klaren, daß die Glaubwürdigkeit davon abhing, daß die beiden le- 
bendig begrabenen Personen irgend etwas miteinander zu tun 
hatten, und Misery war in ihrem Schlafzimmer zusammengebro- 
chen. Die Tatsache, daß der Spätherbst eigentlich keine Bienen- 
zeit mehr war, war nicht das Problem. Das Problem war, wie sel- 
ten diese kataleptische Reaktion auftrat. Er glaubte nicht, daß sein 
Dauerleser schlucken würde, daß zwei Frauen, die nichts mitein- 
ander zu tun hatten, innerhalb von sechs Monaten als Folge von 
Bienenstichen lebendig begraben wurden. 

Aber das konnte er Annie nicht erzählen, nicht nur, weil sie 
dann vielleicht wieder die Beherrschung verlieren würde. Er 
konnte es ihr nicht sagen, weil es sie sehr kränken würde, und un- 
geachtet aller Schmerzen, die sie ihm verursacht hatte, war er der 
Meinung, daß er sie nicht kränken durfte. Er war selbst schon auf 
diese Weise gekränkt worden. 

Er griff auf die gebräuchlichste Schriftstellerausrede zurück: 
»Damit ließe sich tatsächlich etwas anfangen, Annie. Ich werde 
auf jeden Fall darüber nachdenken, aber ich habe da auch schon 
ein paar Einfälle, und es paßt vielleicht nicht dazu.« 

»Oh, das weiß ich - Sie sind der Schriftsteller, nicht ich. Verges- 
sen Sie einfach, daß ich irgend etwas gesagt habe. Es tut mir  
leid.« 

»Es muß Ihnen nicht l...« 
Aber sie war schon verschwunden, ihre schweren Schritte 

rannten fast den Flur entlang zum Wohnzimmer. Er betrachtete 
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eine leere Stelle. Er ließ den Blick sinken, dann riß er die Augen 
auf. 

Auf beiden Seiten des Türrahmens, etwa zwanzig Zentimeter 
über dem Boden, befanden sich schwarze Spuren - ihm war sofort 
klar, daß er sie hinterlassen haben mußte, als er sich mit dem Roll- 
stuhl gewaltsam durch die Tür gezwängt hatte. Sie waren so deut- 
lich zu erkennen, daß es fast ein Wunder war, wie sie bisher ihrer 
Aufmerksamkeit entgangen sein konnten. Aber bald - vielleicht 
morgen, vielleicht schon heute nachmittag - würde sie zum 
Staubsaugen hereinkommen, und dann würde sie sie bemerken. 

Ganz bestimmt. 
Paul konnte an diesem Tag nicht mehr viel schreiben. 
Das Loch im Papier war verschwunden. 

8 

Am folgenden Morgen saß Paul aufgerichtet im Bett, an einen Sta- 
pel Kissen gelehnt, trank eine Tasse Kaffee und betrachtete die 
Spuren am Türrahmen mit den schuldbewußten Augen eines 
Mörders, der gerade ein Stück blutigen Stoffs entdeckt hat, den er 
irgendwie nicht beseitigt hatte. Plötzlich kam Annie mit weit auf- 
gerissenen und hervorquellenden Augen in sein Zimmer ge- 
stürmt. In der einen Hand hatte sie ein Staubtuch. In der anderen 
- unglaublich! - ein Paar Handschellen. 

»Was...« 
Zu mehr kam er nicht. Sie packte ihn mit den Bärenkräften einer 

Person in Panik und zog ihn in eine aufrechte Haltung. Schmer- 
zen - die schlimmsten seit Tagen - rasten durch seine Beine, und 
er schrie. Die Kaffeetasse fiel ihm aus der Hand und zerschellte am 
Boden. Immerzu zerbricht hier drinnen etwas, dachte er, und dann: 
Sie hat die Spuren gesehen. Natürlich. Wahrscheinlich schon vor einiger 
Zeit. Nur so konnte er dieses bizarre Verhalten erklären - sie hatte 
die Spuren gesehen, und dies war der Beginn einer neuen und be- 
sonders spektakulären Bestrafung. 
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»Seien Sie still, Dummkopf!« zischte sie, dann waren seine Hände 
auch schon hinter dem Rücken, und als er das Klicken der Hand- 
schellen hörte, hörte er auch ein Auto, das die Einfahrt entlang- 
fuhr. 

Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen oder vielleicht noch 
einmal zu schreien, aber bevor er eines von beidem tun konnte, 
stopfte sie ihm ein Stück Stoff hinein. Das Tuch hatte einen gräßli- 
chen toten Geschmack. Möbelpolitur oder so etwas, vermutete er. 

»Geben Sie keinen Laut von sich«, warnte sie ihn und beugte 
sich über ihn, je einen Arm neben seinen Kopf gestemmt, Sträh- 
nen ihres Haars kitzelten ihn an Stirn und Wangen. »Ich warne 
Sie, Paul. Wenn das derjenige ist, den ich meine, dann ist es ein al- 
ter Mann. Wenn er etwas hört - oder nur, wenn ich etwas höre 
und glaube, daß er etwas gehört hat -, dann werde ich ihn um- 
bringen, dann Sie und dann mich selbst.« 

Sie stand auf. Ihre Augen quollen aus den Höhlen. Schweiß 
stand ihr auf der Stirn. 

»Denken Sie daran, Paul.« 
Er nickte, aber sie sah es nicht. Sie hastete bereits wieder hin- 

aus. 
Ein alter, aber gut gepflegter Chevy Bel Air hielt hinter Annies 

Cherokee. Paul hörte, wie irgendwo jenseits des Wohnzimmers 
eine Tür aufgerissen und dann wieder zugeschlagen wurde. Sie 
gab dieses seltsam fragende Quietschen von sich, das ihm verriet, 
daß es sich um den Schrank handelte, in dem sie ihre Sachen für 
draußen aufbewahrte. 

Der Mann, der aus dem Auto ausstieg, war ebenfalls alt und gut 
gepflegt - ein Colorado-Typ, wie er im Buche stand. Er sah wie 
fünfundsechzig aus, konnte aber achtzig sein; er konnte der Se- 
niorpartner einer Anwaltskanzlei sein oder der halb im Ruhestand 
befindliche Patriarch einer Baufirma, aber wahrscheinlich han- 
delte es sich um einen Rancher oder Grundstücksmakler. Er  
dürfte ein Republikaner der Art sein, der ebensowenig einen Auf- 
kleber an der Stoßstange anbrachte wie er ein paar goldene italie- 
nische Schuhe anziehen würde; darüber hinaus war er wahr- 
scheinlich ein Mitglied der Stadtverwaltung und in dieser Eigen- 
schaft hier, denn nur aufgrund irgendeiner Verwaltungsangele- 
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genheit konnten ein Mann wie er und eine Einsiedlerin wie Annie 
Wilkes miteinander zu tun bekommen. 

Paul sah, wie sie den Gehweg zur Einfahrt hinabeilte und dar- 
auf bedacht schien, ihn nicht nur zu empfangen, sondern abzu- 
fangen. Hier war sein einstiger Wunschtraum beinahe wahr ge- 
worden. Kein Polizist, sondern jemand mit AUTORITÄT. Die 
AUTORITÄT war zu Annie Wilkes gekommen, und ihre Ankunft 
konnte nichts anderes bringen als eine Verkürzung seines eigenen 
Lebens. 

Warum bittest du ihn nicht herein, Annie? dachte er und bemühte 
sich, nicht an dem staubigen Lappen zu ersticken. Warum bittest du 
ihn nicht herein und zeigst ihm deinen Vogel aus Afrika? 

Oh, nein. Sie würde Mr. Rocky Mountain Geschäftsmann eben- 
sowenig hereinbitten wie sie Paul zum Stapleton International 
Airport fahren und ihm eine Flugkarte nach New York in die 
Hand drücken würde. 

Sie sprach auf ihn ein, noch bevor sie bei ihm war, ihr Atem 
strömte ihr aus dem Mund wie Sprechblasen in einem Comic, aber 
ohne Text darin. Er streckte ihr eine Hand entgegen, die in einem 
engen, eleganten schwarzen Lederhandschuh steckte. Sie sah sie 
kurz und verächtlich an, dann fuchtelte sie mit einem Finger vor 
seinem Gesicht herum, und es kamen noch mehr von diesen lee- 
ren Sprechblasen aus ihrem Mund. Sie streifte, während sie fuch- 
telte, den Mantel über und hörte gerade lange genug damit auf, 
daß sie den Reißverschluß zumachen konnte. 

Er griff in die Innentasche seines Mantels und holte ein Papier 
heraus. Er hielt es ihr mit beinahe mitleidiger Miene hin. Wenn- 
gleich Paul natürlich nicht wissen konnte, worum es sich han- 
delte, war er sicher, daß Annie ein Adjektiv dafür hatte. Utschibut- 
schi, vielleicht. Oder pupsig. 

Sie führte ihn den Weg entlang, ohne mit Reden aufzuhören. 
Sie verschwanden aus seinem Sehbereich. Er konnte ihre Schatten 
sehen, die wie Baugerüste auf den Boden geworfen wurden. Es 
hatte keinen Zweck, sich Hoffnungen zu machen, dachte Paul dü- 
ster. Wenn er sie nicht sehen konnte, dann bestand kaum eine 
Chance, daß Mr. Rancho Grande zum Fenster des Gästezimmers 
hereinschauen und ihn sehen würde. 
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Die Schatten verweilten schätzungsweise fünf Minuten auf 
dem schmelzenden Schnee von Annies Einfahrt. Einmal konnte 
Paul sogar tatsächlich Annies Stimme hören, die zornig und unge- 
halten anschwoll. Für Paul waren es lange fünf Minuten. Seine 
Schultern schmerzten. Er stellte fest, daß er sich nicht bewegen 
konnte, um die Schmerzen loszuwerden. Nachdem sie seine 
Hände zusammengekettet hatte, hatte sie sie irgendwie am Bett- 
pfosten befestigt. 

Am schlimmsten aber war das Staubtuch in seinem Mund. Der 
Gestank der Möbelpolitur verursachte ihm Kopfschmerzen, und 
seine Übelkeit nahm mit jedem Augenblick zu. Er konzentrierte 
sich grimmig darauf, sie zu beherrschen; er hatte keine Lust, mit 
einer Luftröhre voll Erbrochenem zu ersticken, während Annie 
mit einem älteren Verwaltungsangehörigen haderte, der sich ein- 
mal wöchentlich das Haar legen ließ und wahrscheinlich den gan- 
zen Winter hindurch Gummistiefel über seinen Lederhalbschu- 
hen trug. 

Als sie wieder sichtbar wurden, stand ihm kalter Schweiß auf 
der Stirn. Nun hatte Annie das Papier in der Hand. Sie folgte 
Mr. Rancho Grande und fuchtelte hinter seinem Rücken mit  
dem Finger, und immerzu kamen leere Sprechblasen aus ihrem 
Mund. 

Mr. Rancho Grande drehte sich nicht zu ihr um. Sein Gesicht 
hatte einen sorgfältig einstudierten, nichtssagenden Ausdruck 
angenommen. Nur seine Lippen, die er so fest zusammengepreßt 
hatte, daß sie fast nicht zu sehen waren, verrieten etwas von sei- 
nen Gefühlen. Zorn? Vielleicht. Mißfallen? Ja. Das traf wahr- 
scheinlich eher zu. 

Du hältst sie für verrückt. Du und deine Poker-Kumpels - die wahr- 
scheinlich diese ganze Miniatur einer Stadt kontrollieren -, ihr habt wahr- 
scheinlich eine Partie darum gespielt, wer diesen Scheißauftrag überneh- 
men muß. Niemand bringt Verrückten gerne schlechte Nachrichten. 
Aber, oh, Mr. Rancho Grande, wenn du wüßtest, wie verrückt sie wirk- 
lich ist, dann würdest du ihr wahrscheinlich nicht so sorglos den Rücken 
zukehren! 

Er stieg in den Bel Air ein. Er schlug die Tür zu. Nun stand sie 
neben dem Auto und fuchtelte mit dem Finger vor dem geschlos- 
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senen Fenster, und wieder konnte Paul ganz leise ihre Stimme hö- 
ren: ».. .halten sich ja für so-so-so schlauuuu!« 

Der Bel Air fuhr langsam die Einfahrt hinab. Mr. Rancho 
Grande vermied es überdeutlich, Annie anzusehen, die die Zähne 
entblößt hatte. 

Noch lauter: »Sie halten sich für ein so großes Tier!« 
Plötzlich trat sie mit dem Fuß gegen Mr. Rancho Grandes Stoß- 

stange, und zwar so fest, daß tatsächlich ein wenig Schnee aus 
den Radkästen herabfiel. Der alte Knabe sah über die rechte Schul- 
ter, sie hatte ihn aus der sorgfältigen Neutralität herausgerissen, 
die er die ganze Zeit über gewahrt hatte. 

»Nun, ich will Ihnen etwas sagen, Sie Schmutzfink! KLEINE 
HUNDE KÖNNEN MANCHMAL PIPI AN GROSSEN TIEREN 
MACHEN! Was halten Sie davon? Hah?« 

Was immer er davon hielt, Mr. Rancho Grande hatte nicht die 
Absicht, Annie die Befriedigung zu geben, es ihr zu zeigen - der 
neutrale Ausdruck hatte sich wieder über sein Gesicht gelegt wie 
das Visier eines Helms. Er verschwand aus Pauls Sehbereich. 

Sie stand einen Augenblick da, Hände in die Hüften gestemmt, 
dann stapfte sie zum Haus zurück. Er hörte, wie die Küchentür 
geöffnet und explosionsartig zugedonnert wurde.  

Nun ist er weg, dachte Paul. Furcht schnürte ihm den Magen zu- 
sammen. Ja, Mr. Rancho Grande ist weg, aber ich bin hier. O ja, ich bin 
hier. 

 
 

9 
 
 
Aber diesesmal ließ sie ihre Wut nicht an ihm aus. 
Sie kam in sein Zimmer, da hatte sie den Mantel noch an, aber 

den Reißverschluß geöffnet. Sie ging rasch auf und ab und sah ihn 
nicht einmal an. Sie hatte das Papier immer noch in der Hand, und 
ab und zu wedelte sie damit vor ihrer Nase, gleichsam als Selbst- 
kasteiung. 

»Zehn Prozent Steuererhöhung, sagt er. Im Rückstand, sagt er! 
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Pfandrecht! Anwälte! Vierteljährliche Bezahlung, sagt er! Überfäl- 
lig! Utschibutschi! Kaka! Kaka-pupsi-DUUPSIE!« 

Er grunzte in das Tuch, aber sie drehte sich nicht um. Sie war in 
einem Zimmer in ihr selbst. Sie ging schneller hin und her und 
durchschnitt die Luft mit ihrem soliden Körper. Er glaubte, sie 
würde das Papier in tausend Stücke reißen, aber das traute sie sich 
offenbar doch nicht. 

»Fünfhundertundsechs Dollar!« schrie sie, und dieses Mal 
schwenkte sie das Papier vor seiner Nase. Sie riß ihm geistesabwe- 
send das Tuch aus dem Mund und warf es auf den Boden. Er legte 
den Kopf auf die Seite und würgte trocken. Seine Arme fühlten 
sich an, als würden sie ganz langsam aus den Gelenkpfannen ge- 
zogen werden. »Fünfhundertsechs Dollar und siebzehn Cent! Sie 
wissen, daß ich hier draußen keinen sehen will! Das habe ich ih- 
nen gesagt, oder nicht? Und jetzt sehen Sie sich das an! Sehen Sie 
sich das an!« 

Er würgte wieder trocken und gab ein verzweifeltes Röcheln 
von sich. 

»Wenn Sie sich übergeben, müssen Sie darin liegenbleiben«, 
sagte sie, »ich habe momentan andere Sorgen! Er sagte etwas von 
einem Pfandrecht auf meinem Haus. Was ist das?« 

»Handschellen...«, krächzte er. 
»Ja, ja«, sagte sie ungeduldig. »Manchmal sind Sie so ein Baby.« 

Sie zog den Schlüssel aus der Rocktasche und drückte ihn noch 
weiter nach links, so daß seine Nase ins Kissen gedrückt wurde. 
Er schrie, aber sie achtete nicht darauf. Es klickte und rasselte, 
dann waren seine Hände frei. Er richtete sich stöhnend auf, dann 
ließ er sich langsam auf das Kissen gleiten, wobei er darauf ach- 
tete, die Beine gerade auszustrecken. In seinen dünnen Handge- 
lenken zeichneten sich bleiche Rillen ab. Während er sie betrach- 
tete, strömte Rot in sie hinein. 

Annie steckte die Handschellen geistesabwesend in die Rockta- 
sche, als könnte man solche Zwangsmittel der Polizei in jedem an- 
ständigen Haushalt finden, wie Kleenex oder Aschenbecher. 

»Was ist ein Pfandrecht?« fragte sie wieder. »Bedeutet das, daß 
ihnen mein Haus gehört? Heißt es das?« 

»Nein«, sagte er. »Es bedeutet, daß Sie. . .« Er räusperte sich 
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und nahm wieder den Nachgeschmack des Staubtuchs wahr. 
Seine Brust hob sich, als er erneut trocken würgte. Sie nahm kei- 
nerlei Notiz davon, sondern stand lediglich ungeduldig da und 
wartete, bis er wieder sprechen konnte. Nach einer Weile gelang 
es ihm. »Es bedeutet nur, daß Sie es nicht verkaufen können.« 

»Nur? Nur? Sie haben eine komische Vorstellung von nur, 
Mr. Paul Sheldon. Aber ich könnte mir denken, die Sorgen einer 
armen Witwe wie mir bedeuten einem reichen Mr. Neunmalklug 
wie Ihnen nichts.« 

»Ganz im Gegenteil. Ich glaube, Ihre Sorgen sind auch meine 
Sorgen, Annie. Es soll lediglich bedeuten, daß es nichts im Ver- 
gleich zu dem ist, was sie tun könnten, wenn Sie ernsthaft in Ver- 
zug geraten sind. Sind Sie das?« 

»Verzug. Das bedeutet im Eimer, nicht?« 
»Im Eimer, im Loch, hinterher. Ja.« 
»Ich bin kein Tunichtgut aus einem irischen Trinklied!« Er sah 

ihre Zähne schimmern, als sie die Oberlippe zurückzog. »Ich 
zahle meine Rechnungen. Nur... dieses Mal... habe ich es 
nur...« 

Du hast es vergessen, nicht? Du hast es vergessen, so wie du vergißt, 
das Kalenderblatt für den Februar an diesem verdammten Kalender zu 
wechseln. Aber zu vergessen, die vierteljährliche Grundstückssteuer zu 
bezahlen, ist ein wenig ernster, als zu vergessen, das Kalenderblatt zu 
wechseln, und du bist aus dem Häuschen, weil es das erste Mal ist, daß du 
etwas so Großes vergessen hat! Tatsache ist, es wird immer schlimmer, 
nicht? Jeden Tag ein bißchen schlimmer. Psychopathen können mit der 
Welt zurechtkommen - in gewisser Weise -, und manchmal kommen sie - 
wie du selbst sehr genau weißt - mit einer gewaltigen Portion Scheine da- 
von. Aber es gibt eine Grenze zwischen dem Land der beherrschbaren und 
unbeherrschbaren Psychose. Dieser Grenze näherst du dich jeden Tag 
mehr... und ein Teil von dir weiß das ganz genau. 

»Ich bin einfach noch nicht dazu gekommen«, sagte Annie mür- 
risch. »Sie hier zu haben hat mich mehr beschäftigt, als müßte ich 
einen Sack voll Flöhe hüten.« 

Er hatte eine Idee - eine wirklich gute. Das Potential dieser Idee 
für Pluspunkte schien beinahe grenzenlos. »Ich weiß«, begann er 
aufrichtig, »ich verdanke Ihnen mein Leben und bisher bin ich 
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nichts weiter als eine Last für Sie gewesen. Ich habe etwa vierhun- 
dert Piepen in der Brieftasche. Ich möchte, daß Sie damit Ihre 
Schulden bezahlen.« 

»O Paul...« Sie sah ihn verwirrt und gerührt sogleich an. »Ich 
könnte doch Ihr Geld nicht annehmen...« 

»Es ist nicht meins«, sagte er. Er grinste sie an, dieses Nummer- 
eins-Wer-liebt-dich-Babyt-Grinsen. Und tief im Inneren dachte er: 
Ich möchte, Annie, daß du eine deiner Vergessens-Nummern durch- 
ziehst, wenn ich mir eines deiner Messer verschaffen und mich so gut be- 
wegen kann, daß ich auch damit umgehen kann. Zehn Sekunden bevor du 
merkst, daß du tot bist, wirst du schon in der Hölle schmoren. »Es ist Ih- 
res. Nennen Sie es einen gerechten Lohn, wenn Sie wollen.« Er 
machte eine Pause, dann ging er ein kalkuliertes Risiko ein: 
»Wenn Sie glauben, ich wüßte nicht, daß ich ohne Sie tot wäre, 
dann sind Sie verrückt.« 

»Paul... ich weiß nicht...« 
»Es ist mein Ernst.« Er ließ sein Lächeln zu einem (wie er hoffte - 

bitte, lieber Gott, laß es so sein) gewinnenden Ausdruck der Aufrich- 
tigkeit schmelzen. »Und wissen Sie, Sie haben mehr getan, als nur 
mein Leben zu retten. Sie haben zwei Leben gerettet - denn ohne 
Sie würde Misery jetzt immer noch in ihrem Grab liegen.« 

Nun sah sie ihn strahlend an, das Papier in der Hand hatte sie 
vergessen. 

»Sie haben mir gezeigt, wie falsch ich gehandelt habe, und ha- 
ben mich wieder auf den rechten Weg gebracht. Dafür schulde ich 
Ihnen viel mehr als nur vierhundert Piepen. Und wenn Sie das 
Geld nicht annehmen, werde ich mich sehr schlecht fühlen.« 

»Nun, ich... also gut. Ich... danke Ihnen.« 
»Ich sollte Ihnen danken. Darf ich das Dokument mal sehen?« 
Sie gab es ihm, ohne zu protestieren. Es war eine Steuermah- 

nung. Er überflog es rasch, dann gab er es ihr zurück. 
»Haben Sie Geld auf der Bank?« 
Sie wandte den Blick von ihm ab. »Ich habe ein wenig beiseite 

gelegt, aber nicht auf der Bank. Ich traue Banken nicht.« 
»Hier steht, sie können das Haus nicht mit einem Pfandrecht 

belasten, wenn die Rechnung bis zum fünfundzwanzigsten März 
bezahlt wird. Den wievielten haben wir heute?« 
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Sie sah stirnrunzelnd zum Kalender. »Meine Güte! Das ist ja 
falsch.« 

Sie riß das Blatt ab, und der Junge auf dem Schlitten ver- 
schwand - Paul sah es mit einem absurden Gefühl des Bedauerns. 
Das März-Bild zeigte einen Wildbach, der zwischen verschneiten 
Ufern dahinfloß. 

Sie sah einen Augenblick kurzsichtig zum Kalender, dann sagte 
sie: »Heute ist der fünfundzwanzigste März.« 

Herrgott, zu spät, dachte er. 
»Klar-darum ist er gekommen.« Er hat dir nicht gesagt, daß sie dein 

Haus mit einem Pfandrecht belegt haben, Annie, er hat dir gesagt, daß sie 
es tun müßten, wenn du nicht bezahlst, bis heute abend die Stadtverwal- 
tung Feierabend macht. Der Bursche hat dir sogar einen Gefallen getan. 
»Aber wenn Sie diese fünfhundertsechs Dollar zahlen, bevor...« 

»Und siebzehn Cent«, warf sie wutschnaubend ein. »Vergessen 
Sie die utschibutschi siebzehn Cent nicht!« 

»Also gut, und siebzehn Cent. Wenn Sie zahlen, bevor die 
Stadtverwaltung heute nachmittag zumacht, dann kein Pfand- 
recht. Wenn die Menschen in der Stadt wirklich so empfinden, 
wie Sie gesagt haben, Annie...« 

»Sie hassen mich! Sie sind alle gegen mich, Paul!« 
»... dann sind die Steuern eine Methode, wie sie Sie fertigma- 

chen wollen. Es ist schon ziemlich verdächtig, jemandem, der mit 
einer vierteljährlichen Zahlung im Rückstand ist, gleich mit einer 
Pfändung zu drohen. Das stinkt zum Himmel. Wenn Sie ein paar 
Vierteljahreszahlungen vergessen, dann könnten sie versuchen, 
Ihnen Ihr Haus wegzunehmen - es zu versteigern. Es ist eine ver- 
rückte Vorstellung, aber ich fürchte, sie wären technisch gesehen 
im Recht.« 

Sie lachte, ein schroffes, bellendes Geräusch. »Das sollen sie 
nur versuchen! Ich würde einigen von ihnen die Gedärme wegbla- 
sen! Das kann ich Ihnen sagen. Ja, Sir! Jasir Bob!«. 

»Letzten Endes werden sie Sie erwischen, Annie. Aber darum 
geht es nicht.« 

»Worum dann?« 
»Annie, in Sidewinder leben wahrscheinlich Menschen, die mit 

ihren Steuern zwei oder drei Jahre im Rückstand sind. Und denen 
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nimmt niemand ihre Häuser weg oder versteigert ihre Möbel in 
der Stadthalle. Das schlimmste, was solchen Leuten für gewöhn- 
lich passiert, ist, daß die Stadt ihnen das Wasser sperrt. Zum Bei- 
spiel die Roydmans.« Er sah sie verschlagen an. »Glauben Sie, daß 
die ihre Steuern pünktlich zahlen?« 

»Dieses Pack?« kreischte sie. »Hah!« 
»Ich glaube, die haben es auf Sie abgesehen, Annie.« Das 

glaubte er tatsächlich. 
»Ich werde niemals wegziehen! Ich werde hier bleiben, um sie 

zu ärgern! Ich bleibe hier und spucke ihnen ins Gesicht!« 
»Bringen Sie zu den vierhundert Piepen in meiner Brieftasche 

noch einhundertsechs auf?« 
»Ja.« Sie fing an, erleichtert auszusehen. 
»Das ist gut«, fuhr er fort. »Dann würde ich vorschlagen, daß 

Sie diese verfluchte Steuermahnung heute noch bezahlen.« Und 
während du weg bist, werde ich zusehen, wie ich diese verdammten Spu- 
ren an der Tür verschwinden lassen kann. Und wenn das erledigt ist, 
werde ich schauen, ob es keine Möglichkeit gibt, von hier zu verschwin- 
den, Annie. Ich habe deine Gastfreundschaft ein wenig satt. 

Er brachte ein Lächeln zustande. 
»Ich glaube, hier im Nachttisch müßten mindestens siebzehn 

Cent sein«, sagte er. 

10 

Annie Wilkes hatte ihre eigenen strikten Verhaltensnormen; auf 
ihre Weise war sie seltsam formell. Sie hatte ihn Wasser aus einem 
Putzeimer trinken lassen; sie hatte ihm seine Medizin vorenthal- 
ten, bis er Schmerzen hatte; sie hatte ihn die einzige Kopie seines 
neuen Romans verbrennen lassen; sie hatte ihn mit Handschellen 
gefesselt und ihm einen nach Möbelpolitur stinkenden Lappen in 
den Mund gesteckt; aber sie nahm nicht das Geld aus seiner Brief- 
tasche. Sie brachte sie ihm, die alte abgenutzte Lord Buxton, die er 
seit dem College hatte, und reichte sie ihm. 
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Alle Ausweispapiere. Diesbezüglich hatte sie keine Skrupel 
gehabt. Er fragte sie nicht danach. Es schien klüger, es nicht zu 
tun. 

Die Ausweise waren weg, aber das Geld war noch da, die  
Scheine - größtenteils Fünfziger - waren frisch und starr. Mit ei- 
ner Deutlichkeit, die überraschend und irgendwie geheimnisvoll 
war, sah er, wie er am Tag, bevor er Schnelle Autos vollendet hatte, 
am Autoschalter der Boulder Bank vorgefahren war und einen 
Scheck über vierhundertfünfzig Dollar eingelöst hatte (vielleicht 
hatten an diesem Tag sogar die Jungs in der Denkfabrik freige- 
nommen? - er hielt es für wahrscheinlich). Der Mann, der das ge- 
tan hatte, war frei und gesund gewesen und hatte sich wohl ge- 
fühlt, und er hatte nicht genug Verstand besessen, das alles zu 
schätzen zu wissen. Der Mann, der das getan hatte, hatte die  
Schalterdame - groß, blond, mit einem purpurnen Kleid, das ihre 
Kurven mit der Berührung eines Liebhabers umhüllte - vielsa- 
gend angesehen. Und sie hatte den Blick erwidert... Was würde 
sie, überlegte er, von diesem Mann halten, wie er jetzt aussah, 
vierzig Pfund leichter und zehn Jahre gealtert, seine Beine ein Paar 
nutzlose und verstümmelte Schreckgebilde? 

»Paul?« 
Er sah zu ihr auf, das Geld hatte er in der Hand. Alles in allem 

waren es vierhundertzwanzig Dollar. 
»Ja?« 
Sie betrachtete ihn mit diesem beunruhigenden Ausdruck von 

Mutterliebe und Zärtlichkeit - beunruhigend wegen der völligen 
und totalen Schwärze, die dahinter lauerte. 

»Weinen Sie, Paul?« 
Er strich sich mit der freien Hand über die Wangen, ja, da war 

Feuchtigkeit zu spüren. Er lächelte und gab ihr das Geld. »Ein we- 
nig. Ich habe darüber nachgedacht, wie gut Sie zu mir waren. Oh, 
ich glaube viele Leute würden es nicht verstehen... aber ich 
denke, ich weiß es.« 

Ihre eigenen Augen glänzten ebenfalls, als sie sich nach vorne 
beugte und sanft seine Lippen berührte. Er roch etwas in ihrem 
Atem, etwas aus den dunklen und sauren Kammern in ihrem In- 
neren, etwas, das nach totem Fisch roch. Es war tausendmal 
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schlimmer als der Geruch/Geschmack des Staubtuchs. Es brachte 
die Erinnerung an ihren sauren Atem zurück, 

(!atme gottverdammt ATME!) 
der wie ein schmutziger Wind aus der Hölle seine Kehle hinab- 

wehte. Sein Magen verkrampfte sich, aber er lächelte sie an. 
»Ich habe Sie lieb, mein Bester«, sagte sie. 
»Würden Sie mich in den Rollstuhl setzen, bevor Sie gehen? Ich 

möchte schreiben.« 
»Selbstverständlich.« 

11 

Ihre Zärtlichkeit ging aber nicht so weit, daß sie die Schlafzimmer- 
tür unverschlossen gelassen hätte, aber das war eigentlich kein 
Problem. Dieses Mal war er nicht halb verrückt vor Schmerzen 
und Entzugserscheinungen. So emsig wie ein Eichhörnchen 
Nüsse für den Winter sammelt, hatte er vier ihrer Haarnadeln ge- 
sammelt, die er zusammen mit den Tabletten unter der Matratze 
versteckt hatte.  

Als er ganz sicher war, daß sie fort war und nicht etwa noch in 
der Nähe herumlungerte, um zu sehen, ob er sich ans >Tipptipp< 
machte (ein weiterer Wilkesismus, den er seinem ständig wach- 
senden Wörterbuch hinzufügte), fuhr er mit dem Rollstuhl zum 
Bett und holte sich die Nadeln, zusammen mit dem Krug Wasser 
und einigen Kleenex vom Nachttisch. Es bereitete ihm keine 
Schwierigkeiten, den Rollstuhl mit der Royal auf dem Brett zu be- 
wegen - seine Arme waren schon viel kräftiger geworden. Annie 
Wilkes würde vielleicht überrascht sein, wie kräftig sie tatsächlich 
waren - und er hoffte mit aller Inbrunst, daß sie es eines Tages 
wirklich sein würde. 

Überrascht natürlich. Sehr überrascht. 
Der Hauptgrund dafür war die Royal selbst. Als Schreibma- 

schine war sie beschissen, aber als Übungsgerät war sie hervorra- 
gend. Er hatte damit angefangen, sie zu stemmen und wieder ab- 
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zusetzen, wann immer er hinter dem Brett saß und sie nicht im 
Zimmer war. Anfangs war es ihm bestenfalls gelungen, sie fünf- 
undzwanzig Zentimeter hoch zu heben. Jetzt stemmte er sie acht- 
zehn- bis zwanzigmal ohne Pause. Nicht schlecht, wenn man be- 
dachte, daß das Miststück mindestens fünfzig Pfund wog. 

Als er sich am Schloß zu schaffen machte, befürchtete er, das 
Stück der Haarnadel, das sich noch darin befand, könnte ihm 
Schwierigkeiten machen, aber das war nicht der Fall. Er erwischte 
den Kipphebel fast beim ersten Mal, drückte ihn hoch und zog die 
Zunge des Schlosses mit. Er hatte nur einen Augenblick Zeit, sich 
zu fragen, ob sie nicht auch außen einen Riegel vorgeschoben ha- 
ben konnte - er hatte sich große Mühe gegeben, schwächer und 
kranker auszusehen, als er sich nun tatsächlich fühlte, aber die Be- 
fürchtungen einer Paranoiden reichten weit und tief. Dann ging 
die Tür auf. 

Er verspürte dasselbe nervöse Schuldgefühl, den Drang, es 
schnell zu erledigen. Er stellte die Ohren auf den Motor von Old 
Bessie ein - wenngleich sie erst seit fünfundvierzig Minuten weg 
war -, nahm ein paar Kleenex, tunkte sie ins Wasser im Krug und 
beugte sich mit der aufgeweichten Masse in der Hand linkisch auf 
einer Seite hinab. Er biß die Zähne zusammen und achtete nicht 
auf die Schmerzen; und er begann, die Spur am rechten Türrah- 
men abzuwischen. 

Zu seiner grenzenlosen Erleichterung verblaßte sie fast auf der 
Stelle. Die Naben des Rollstuhls hatten die Farbe nicht abgekratzt, 
wie er befürchtet hatte, sondern lediglich beschmutzt. 

Er rollte sich von der Tür weg, drehte den Rollstuhl und fuhr 
wieder hin, damit er auch die andere Seite säubern konnte. Nach- 
dem er alles getan hatte, was er konnte, drehte er sich noch einmal 
um und betrachtete die Tür. Er versuchte, sie mit Annies scharfen, 
argwöhnischen Augen zu sehen. Die Spuren waren noch da, aber 
schwach, beinahe unsichtbar. Er dachte, das würde genügen. 

Er hoffte, daß es genügen würde.  
»Tornadokeller«, sagte er, leckte sich die Lippen und lachte 

trocken. »Scheiß drauf, Freunde und Nachbarn.« 
Er rollte zur Tür und sah auf den Flur hinaus - aber jetzt, wo die 

Spuren verschwunden waren, verspürte er nicht mehr den 
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Wunsch, heute weiter zu gehen. An einem anderen Tag, ja. Er 
würde wissen, wann dieser Tag gekommen war. 

Jetzt wollte er nur schreiben. 
Er machte die Tür zu, und das Schloß schien sehr laut zu klik- 

ken. 
Afrika. 
Dieser Vogel kommt aus Afrika. 
Aber du mußt wegen dieses Vogels nicht weinen, Paulie, denn nach ei- 

ner Weile vergißt er, wie der Busch am Nachmittag roch, und das Brüllen 
der wilden Tiere am Wasserloch, und den sauren Geruch der leka-ieka- 
Bäume an der großen Lichtung nördlich der großen Straße. Nach einer 
Weile vergißt er die herrlichen Farben des Sonnenuntergangs am Kili- 
mandscharo. Nach einer Weile kennt er nur noch die trüben, versmogten 
Sonnenuntergänge von Boston, das ist alles, woran er sich erinnern kann, 
woran er sich erinnern will. Nach einer Weile möchte er nicht mehr zu- 
rück, und wenn jemand ihn zurückbrächte und freilassen würde, dann 
würde er sich lediglich an einer Stelle niederkauern, ängstlich und leidend 
und voller Heimweh in zweierlei Richtungen, bis etwas daherkommt und 
ihn tötet. 

»O Afrika, o Scheiße«, sagte er mit bebender Stimme. 
Er weinte ein klein wenig, während er mit dem Stuhl zum Pa- 

pierkorb rollte und die durchweichten Kleenextücher unter das 
Abfallpapier steckte. Er brachte den Rollstuhl wieder unter das 
Fenster und spannte ein Blatt Papier in die Royal ein. 

Und übrigens, Paulie, ist die Ecke deiner Stoßstange schon im Schnee 
zu sehen? Ragt sie bereits heraus und gleißt in der Sonne und wartet nur 
darauf, bis jemand vorbeikommt und sie sieht, während du hier sitzt und 
deine möglicherweise letzte Chance vertust? 

Er betrachtete zweifelnd das leere Blatt in der Maschine. 
Ich werde jetzt sowieso nicht schreiben können. Dieser Gedanke hat al- 

les verdorben. 
Aber irgendwie hatte nichts jemals alles verdorben. Es konnte 

verdorben werden, das wußte er, aber trotz der angeblichen Emp- 
findsamkeit kreativer Tätigkeit, war sie stets das zäheste und 
duldsamste Ding in seinem Leben gewesen - nichts hatte diesen 
verrückten Brunnen der Träume jemals vergiften können: kein 
Trinken, keine Drogen, keine Schmerzen. Zu diesem Brunnen 
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floh er jetzt wie ein durstendes Tier, das in der Dämmerung 
Wasser gefunden hat, und er trank daraus, was bedeutet, er 
fand das Loch im Papier und fiel gründlich hindurch. Als Annie 
um Viertel nach sechs zurückkam, hatte er fast fünf Seiten ge- 
schrieben. 

  

In den nächsten Wochen fühlte Paul Sheldon sich von einem selt- 
samen elektrischen Frieden umgeben. Sein Mund war immer 
trocken. Alle Geräusche schienen zu laut zu sein. Es gab Tage, da 
war er der Meinung, er könnte Löffel biegen, wenn er sie nur an- 
sah. An anderen Tagen war ihm zumute, als müßte er hysterisch 
weinen. 

Außerhalb davon, unabhängig von der Atmosphäre und losge- 
löst von dem schlimmen, zum Wahnsinn treibenden Jucken sei- 
ner heilenden Beine, ging seine gelassene Tätigkeit, seine Arbeit, 
weiter. Der Stapel Papier rechts neben der Royal wurde konti- 
nuierlich größer. Vor diesem seltsamen Erlebnis hatte er vier Sei- 
ten pro Tag als seinen maximalen Ausstoß betrachtet (bei Schnelle 
Autos waren es nur drei gewesen - an vielen Tagen sogar nur 
zwei -, bevor er den endgültigen Ausdruck herausließ). Aber 
während dieser dreiwöchigen elektrischen Periode schaffte Paul 
im Durchschnitt zwölf Manuskriptseiten am Tag - sieben am Mor- 
gens, fünf weitere im Verlauf der abendlichen Sitzungen. Wenn 
jemand in seinem früheren Leben (denn als solches betrachtete er 
es inzwischen, ohne sich selbst darüber klar zu werden) ihm ge- 
sagt hätte, daß er mit einer solchen Geschwindigkeit arbeiten 
konnte, dann hätte er gelacht. Als es am fünfzehnten April zu reg- 
nen begann, hatte er zweihundertsiebenundsechzig Seiten von 
Miserys Rückkehr vollendet - sicher, in der ersten Fassung, aber er 
hatte alles noch einmal überflogen und war zu der Erkenntnis ge- 
kommen, daß es für eine erste Version überraschend gelungen 
war. 

  

12 
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Ein Grund dafür war, daß er ein erstaunlich diszipliniertes Le- 
ben führte. Keine nächtelangen Zechteuren durch Bars mehr, ge- 
folgt von Tagen, an denen er Kaffee und Orangensaft trank und 
sich von Vitamin-B-Tabletten ernährte (Tage, an denen er sich mit 
Grausen abgewendet hatte, wenn er die Schreibmaschine nur an- 
sah). Am nächsten Morgen kein Erwachen mehr neben einer 
Blondine oder einer Rothaarigen, die er während der Nacht ir- 
gendwo aufgerissen hatte - ein Mädchen, das um Mitternacht für 
gewöhnlich wie eine Königin aussah, am nächsten Morgen dann 
aber wie ein Troll. Keine Zigaretten mehr. Einmal hatte er sie mit 
einer schüchternen, zaghaften Stimme danach gefragt, und sie 
hatte ihn mit einem Blick von solcher Schwärze angesehen, daß er 
sie auf der Stelle gebeten hatte, seine Frage zu vergessen. Er war 
Herr Saubermann. Keine schlechten Gewohnheiten (abgesehen 
natürlich von seinen Kodeinschüssen, dagegen haben wir immer 
noch nichts unternommen, nicht wahr, Paulie?), keinerlei Ablen- 
kungen. Hier bin ich, hatte er einmal gedacht. Der einzige drogen- 
süchtige Einsiedler der Welt. Aufstehen um sieben. Danach Novril 
mit Orangensaft. Frühstück um acht, an Monsieurs Bett. Ein Ei, po- 
chiert oder Rührei, an drei Tagen in der Woche. An den anderen 
vier Tagen ballaststoffreiche Frühstücksflocken. Dann in den Roll- 
stuhl. Ans Fenster. Das Loch im Papier zu finden. Ins neunzehnte 
Jahrhundert fallen, als Männer noch Männer waren und die 
Frauen Tournüren trugen. Mittagessen. Mittagsschläfchen. Wie- 
der aufstehen, manchmal zum Korrigieren, manchmal nur, um zu 
lesen. Sie besaß alles, was Somerset Maugham je geschrieben 
hatte (einmal fragte Paul sich mürrisch, ob sie John Fowles ersten 
Roman im Regal haben würde, kam aber zu der Überzeugung, 
daß es vielleicht besser war, nicht zu fragen), und Paul begann 
sich durch die über zwanzig Bände von Maughams OEuvre durch- 
zuarbeiten, wobei ihn das feine Gespür für Geschichten des Man- 
nes faszinierte. Im Lauf der Jahre hatte Paul sich mehr und mehr 
mit der Erkenntnis abgefunden, daß er Geschichten nicht mehr so 
lesen konnte wie damals, als er noch ein Kind gewesen war; als er 
selbst Schriftsteller geworden war, hatte ihn das zu analytischem 
Lesen verdammt. Aber Maugham verführte ihn erst und machte 
ihn dann wieder zum Kind, und das war herrlich. Um fünf Uhr 
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servierte sie ihm ein leichtes Abendessen, und um sieben rollte sie 
das Schwarzweißfernsehgerät herein, und sie sahen sich gemein- 
sam M*A*S*H und WKRP in Cincinnati an. Wenn das vorbei war, 
schrieb Paul wieder. Wenn er fertig war, rollte er den Rollstuhl 
langsam zum Bett (mittlerweile hätte er es schneller tun können, 
aber das sollte Annie nicht wissen). Das hörte sie, kam herein und 
half ihm ins Bett. Wieder Medizin. Peng. Aus und vorbei. Und der 
nächste Tag verlief ganz genauso. Und der nächste. Und der näch- 
ste. 

Dieser solide Lebenswandel war ein Grund für seine Schnellig- 
keit, aber Annie selbst war noch ein größerer. Immerhin war es ihr 
zögernder Vorschlag mit dem Bienenstich gewesen, der das Buch 
geformt und ihm Dringlichkeit verliehen hatte, als Paul der Mei- 
nung war, er könnte bei Misery niemals wieder Dringlichkeit 
empfinden. 

Er war sich von Anfang an in einem ziemlich sicher gewesen: ei- 
gentlich gab es keine Misery s Rückkehr. Seine Aufmerksamkeit war 
lediglich darauf konzentriert gewesen, das Miststück aus dem 
Grab herauszuholen, ohne zu betrügen, bevor Annie beschloß, 
ihm zu einer Inspiration zu verhelfen, indem sie ihm mit einer 
Handvoll Ginsu-Messer einen Einlauf verpaßte. Nebensächliche 
Fragen wie die, wovon das verdammte Buch handeln sollte, muß- 
ten warten. 

In den zwei Tagen nach Annies Fahrt in die Stadt, um ihre Steu- 
ern zu bezahlen, hatte Paul versucht, sein Versagen zu vergessen, 
die günstige Gelegenheit zur Flucht nicht beim Schöpf ergriffen 
und sich statt dessen darauf konzentriert zu haben, Misery in Mrs. 
Ramages Haus zu bringen. Es hatte keinen Sinn, sie in Geoffreys 
Haus zu bringen. Die Diener - allen voran der schwatzhafte Butler 
Tyler - hätten sie gesehen und geredet. Darüber hinaus mußte er 
den völligen Gedächtnisschwund als Folge des Schocks, lebendig 
begraben zu sein, glaubhaft machen. Gedächtnisschwund? 
Scheiße, sie konnte kaum richtig sprechen. Eine gewisse Erleich- 
terung, wenn man bedachte, was Misery sonst so alles zusam- 
menfaselte. 

Aber - was dann? Das Miststück war aus dem Grab befreit, aber 
wo blieb die verdammte Story? Sollten Geoffrey und Mrs. Ramage 
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erzählen, daß Misery noch am Leben war? Paul war dagegen, aber 
er war nicht sicher - sich nicht sicher zu sein, wußte er, war eine 
trostlose Ecke des Fegefeuers für Schriftsteller, die zu schnell fuh- 
ren, ohne sicher zu sein, wohin sie wollten. 

Nicht lan, dachte er und sah zum Stall hinüber. Nicht lan, noch 
nicht. Zuerst der Doktor. Dieses alte Arschloch mit den vielen N im Na- 
men. Shinebone. 

Der Gedanke an den Doktor rief ihm Annies Bemerkung über 
Bienenstiche ins Gedächtnis zurück, und das nicht zum ersten 
Mal. Sie fiel ihm in den seltsamsten Augenblicken immer wieder 
ein. Etwa eine von einem Dutzend Personen... 

Aber das klappte einfach nicht. Zwei Frauen in Nachbardör- 
fern, die nichts miteinander zu tun hatten, beide in derselben sel- 
tenen Weise gegen Bienenstiche allergisch? 

Drei Tage nach dem großen Annie-Wilkes-Steuerzahlungscoup 
hatte Paul seinen Mittagsschlaf beginnen wollen, als die Jungs in 
der Denkfabrik zu arbeiten anfingen, und zwar schwer. Dieses 
Mal war es keine Erleuchtung, dieses Mal war es die Explosion ei- 
ner H-Bombe. 

Er richtete sich kerzengerade im Bett auf und achtete nicht auf 
die Schmerzen, die in seinen Beinen aufloderten. 

»Annie!« bellte er. »Annie, kommen Sie her!« 
Er hörte, wie sie zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe 

heruntergestürmt kam und dann den Flur entlangrannte. Als sie 
hereinkam, waren ihre Augen furchtsam aufgerissen. 

»Paul! Was ist denn? Haben Sie einen Krampf? Haben Sie...« 
»Nein«, sagte er, aber natürlic h hatte er einen, wenn auch nur in 

Gedanken. »Nein, Annie. Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt 
habe, aber Sie müssen mir in den Rollstuhl helfen. Verdammte 
Scheiße, jetzt hab' ich's!« Das verabscheute Wort war heraus, be- 
vor er es verhindern konnte, aber dieses Mal spielte es keine 
Rolle, denn sie betrachtete ihn respektvoll und mit nicht wenig 
Ehrfurcht. Hier sah sie die säkularisierte Version des Pfingst- 
feuers, das direkt vor ihren Augen loderte. »Selbstverständlich, 
Paul.« 

Sie setzte ihn, so schnell sie konnte, in den Rollstuhl. Sie be- 
gann, ihn zum Fenster zu rollen, aber er winkte ungeduldig ab. 
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»Es wird nicht lange dauern«, sagte er, »aber es ist sehr wich- 
tig.« 

»Hat es etwas mit dem Buch zu tun?« 
»Es ist das Buch. Und nun seien Sie still. Reden Sie nicht mehr 

mit mir.« 
Ohne auf die Schreibmaschine zu achten - er nahm nie die 

Schreibmaschine, um sich Notizen zu machen -, griff er nach ei- 
nem Kugelschreiber und füllte ein Blatt Papier mit einem Kritzeln, 
das außer ihm wahrscheinlich niemand hätte entziffern können. 

Sie HABEN etwas gemeinsam. Es sind Bienen, und sie wirken 
bei beiden auf dieselbe Weise, WEIL sie etwas miteinander zu 
tun haben. Misery ist eine Waise. Und? Das Evelyn-Hyde-Baby 
war Miserys Schwester. Oder vielleicht Halbschwester. Das 
wird wahrscheinlich besser funktionieren. Wer bekommt den 
ersten Hinweis? Shinny? Nein, Shinny ist eine Flasche. Mrs. R. 
Sie kann zu Charl. E-Hs Mutter gehen und 

Und nun kam ihm ein Einfall von so überwältigendem Liebreiz - 
wenigstens was die Handlung des Buches anbelangte-, daß er mit 
offenem Mund und weit aufgerissenen Augen aufsah. 

»Paul?« fragte Annie ängstlich. 
»Sie wußte es«, flüsterte Paul. »Natürlich wußte sie es. Zumin- 

dest vermutete sie es stark. Aber...« 
Er beugte sich wieder über seine Notizen. 

sie - Mrs. R. - erkennt sofort, daß Mrs. E-H wissen muß, daß M 
mit ihrer Tochter verwandt ist. Selbes Haar oder so was. Nicht 
vergessen, daß E-Hs Mutter verdächtig nach einer komm. 
Hauptpers. aussieht. Du wirst sie herausarbeiten müssen.  
Mrs. R. beginnt zu verstehen, daß Mrs. E-H SOGAR GE- 
WUSST HABEN KÖNNTE, DASS MISERY LEBENDIG BE- 
GRABEN WURDE!! SCHEISSE AUF DEM SCHEUNENDACH! 
GEFÄLLT MIR! Angenommen, die alte Dame hat gewußt, daß 
Misery ein Überbleibsel aus ihren alten Fick-sie-und-vergiß-sie- 
Tagen war und 
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Er legte den Kugelschreiber weg, sah auf das Papier, hob den Ku- 
gelschreiber langsam wieder auf und kritzelte noch ein paar Noti- 
zen. 

Drei notwendige Punkte: 
1. Wie reagiert Mrs. E-H auf Mrs. R.s Verdacht? Sie könnte ent- 

weder mordlüstern sein oder eine Scheißangst haben. Mir 
wäre Angst lieber, aber ich denke, A. W. wäre mordlüstern 
lieber, also O. K. Mord. 

2. Wie kommt lan in die Sache hinein? 
3. Miserys Amnesie? 
Oh, und noch etwas. Findet Misery heraus, daß ihre Mutter mit 
der Möglichkeit lebte, daß nicht nur eine, sondern zwei ihrer 
Töchter lebendig begraben wurden; ohne etwas zu sagen? 
Warum nicht? 

»Sie können mir jetzt wieder ins Bett helfen, wenn Sie möchten«, 
sagte Paul. »Wenn ich den Eindruck erweckt habe, als wäre ich 
von Sinnen, dann tut mir das leid. Ich war nur aufgeregt.« 

»Macht nichts, Paul.« Sie schien immer noch ehrfürchtig zu 
sein. 

Seither war ihm die Arbeit prächtig von der Hand gegangen. 
Annie hatte recht gehabt - die Geschichte war blutrünstiger und 
grausamer als die anderen Misery-Bücher - das erste Kapitel war 
kein Irrläufer, sondern ein Vorbote gewesen. Aber die Handlung 
war durchdachter als die aller bisherigen Misery-Romane, und die 
Personen waren glaubwürdiger. Die letzten drei Misery-Romane 
waren wenig mehr als geradlinige Abenteuergeschichten gewe- 
sen, mit einem gehörigen Schuß pikant geschildertem Sex, um die 
Damen zufriedenzustellen. Ihm wurde klar, daß dieses Buch ein 
Schauerroman werden würde, daher war die Handlung wichtiger 
als Situationen. Er sah sich ständig Herausforderungen ausge- 
setzt. Es war nicht nur die Frage Kannst du?, um das Buch zu be- 
ginnen - zum ersten Mal seit vielen Jahren ging es fast jeden Tag 
um Kannst du?... und er stellte fest, daß er konnte. 

Dann kam der Regen, und alles wurde anders. 
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Vom achten bis zum vierzehnten April hatten sie ununterbrochen 
schönes Wetter. Die Sonne strahlte von einem wolkenlosen Him- 
mel herab, die Temperatur stieg auf etwa achtzehn Grad Celsius 
an. Auf dem Feld hinter Annies makellosem Stall wurden braune 
Flecken sichtbar. Paul verschanzte sich hinter seiner Arbeit und 
versuchte, nicht an sein Auto zu denken, dessen Entdeckung 
schon lange überfällig war. Seine Arbeit litt nicht, aber seine Stim- 
mung; ihm war mehr und mehr zumute, als lebte er in einer Wol- 
kenkammer und atmete eine elektrisch aufgeladene Atmosphäre 
ein. Wann immer der Gedanke an den Camaro sich in sein Den- 
ken schlich, rief er die Gehirnpolizei und ließ ihn in Handschellen 
abführen. Das Problem war, der böse Kerl wußte einen Weg, in re- 
gelmäßigen Abständen auszurücken und wiederzukommen, in 
der einen oder anderen Form. 

Eines Nachts träumte er, daß Mr. Rancho Grande auf Annies 
Anwesen zurückkehrte. Er stieg aus seinem gepflegten Chevrolet 
Bel Air aus und hielt einen Teil der Stoßstange des Camaro in ei- 
ner, das Lenkrad in der anderen Hand. Gehört das Ihnen? fragte er 
Annie in seinem Traum. 

Paul war in einer kaum als fröhlich zu bezeichnenden Verfas- 
sung erwacht. 

Annie dagegen war nie in besserer Stimmung gewesen als wäh- 
rend der ersten Frühlingswochen. Sie machte sauber; sie bereitete 
ambitionierte Mahlzeiten (wenngleich alles, was sie kochte, auf 
seltsame Weise industriell schmeckte, als hätte das jahrelange Es- 
sen in Krankenhauskantinen irgendwie jede Kochkunst korrum- 
piert, die sie einst beherrscht haben mochte); jeden Nachmittag 
wickelte sie Paul in eine dicke blaue Decke, setzte ihm eine grüne 
Jägermütze auf und rollte ihn auf die rückwärtige Veranda hinaus. 

Bei solchen Gelegenheiten nahm er stets ein Buch von Maug- 
ham mit, las aber selten darin - draußen zu sein war ein solches Er- 
lebnis, daß er sich nicht konzentrieren konnte. Er saß meistens 
nur da und atmete die reine klare Luft anstelle der abgestandenen 
und schalen im Schlafzimmer ein, wo der Geruch von Krankheit 
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vorherrschte, lauschte dem Tropfen der Eiszapfen und sah zu, 
wie die Schatten der Wolken langsam über die tauenden Felder 
rollten. Das war irgendwie das Beste von allem. 

Annie sang mit ihrer reinen, aber irgendwie unmelodischen 
Stimme. Sie kicherte wie ein Kind über die Witze in M *A *S *H und 
WKRP, besonders über diejenigen, die ein wenig geschmacklos 
waren (und im Falle von WKRP waren das fast alle). Sie schrieb 
pausenlos und mit Feuereifer die N nach, während Paul Kapitel 9 
und 10 zu Ende schrieb. 

Der Morgen des Fünfzehnten dämmerte windig und voll düste- 
rer Wolken, und Annie veränderte sich. Vielleicht, dachte Paul, 
lag es am fallenden Barometer. Diese Erklärung war so gut wie 
jede andere. 

Sie kam erst um neun Uhr mit seiner Medizin, und zu dem Zeit- 
punkt brauchte er sie wirklich dringend - so dringend, daß er 
schon überlegt hatte, ob er seinen Vorrat angreifen sollte. Es gab 
kein Frühstück. Nur die Tabletten. Als sie hereinkam, hatte sie 
noch den rosa Morgenmantel an. Mit zunehmendem Unbehagen 
stellte er fest, daß sie an Wangen und Unterarmen rote Male hatte 
- wie Striemen. Er bemerkte getrocknete Flecken von Essensre- 
sten auf dem Morgenmantel, und sie hatte offenbar nur einen ih- 
rer Hausschuhe gefunden. Schlurf-schlurf, machten Annies Füße, 
als sie sich ihm näherte. Schlurf-schürf, schlurf-schlurf, schlurf- 
schlurf. Haarsträhnen hingen ihr ins Gesicht. Ihre Augen waren 
glanzlos. 

»Hier.« Sie warf ihm die Tabletten zu. Auch auf ihren Händen 
hatte sie Spuren klebriger Substanzen. Rotes Zeug, braunes Zeug, 
zähes weißes Zeug. Paul hatte keine Ahnung, worum es sich han- 
deln konnte. Er war nicht sicher, ob er es wissen wollte. Die Ta- 
bletten landeten auf seiner Brust und fielen ihm in den Schoß. Sie 
drehte sich um. Schlurf -schlurf, schlurf -schlurf, schlurf -schlurf . 

»Annie?« 
Sie blieb stehen, drehte sich aber nicht um. Auf diese Weise sah 

sie größer aus, ihre Schultern füllten den rosa Morgenmantel aus, 
ihr Haar glich einem zerbeulten Helm. Sie sah wie eine Piltdown- 
Frau aus, die aus ihrer Höhle herausglotzt. 

»Annie, geht es Ihnen gut?« 
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»Nein«, sagte sie gleichgültig und drehte sich um. Sie sah ihn 
mit demselben mürrischen Gesichtsausdruck an, während sie die 
Oberlippe zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand 
nahm. Sie zog sie heraus und drehte sie, gleichzeitig kniff sie zu. 
Blut quoll zwischen Zahnfleisch und Lippe hervor und lief ihr 
dann am Kinn hinab. Sie drehte sich um und entfernte sich ohne 
ein weiteres Wort, bevor sein fassungsloser Verstand sich über- 
zeugen konnte, daß er sie das tatsächlich hatte tun sehen. Sie 
schloß die Tür... und sperrte sie ab. Er hörte ihr schlurf-schlurf aut 
dem Flur, bis ins Wohnzimmer. Er hörte das Ächzen ihres Lieb- 
lingssessels, als sie sich setzte. Sonst nichts. Kein Fernsehen. Kein 
Singen. Kein Kling-kling von Silber oder Geschirr. Nein, sie saß 
einfach nur da. Saß einfach nur da und hatte nicht alle beisam- 
men. 

Dann hörte er ein Geräusch. Es wurde nicht wiederholt, aber es 
war ganz eindeutig. Es war ein Schlag. Ein verdammt heftiger. 
Und da er hier war, auf einer Seite einer verschlossenen Tür, und 
sie auf der anderen, mußte man nicht gerade Sherlock Holmes 
sein, um sich zusammenzureimen, daß sie sich selbst geschlagen 
hatte. Hart und heftig, dem Laut nach zu urteilen. Er stellte sich 
vor, wie sie die Lippe herauszog und mit dem Nagel in das emp- 
findliche rote Fleisch kniff. 

Plötzlich erinnerte er sich an eine Notiz über Geisteskrankhei- 
ten, die er sich für das erste Misery-Buch gemacht hatte, wo ein 
Großteil der Handlung im Londoner Bedlam-Hospital spielte 
(Misery war von einer irrsinnig eifersüchtigen Gegenspielerin 
dorthin verschleppt worden). Wenn eine manisch-depressive Persön- 
lichkeit in eine zutiefst depressive Periode zu gleiten beginnt, hatte er ge- 
schrieben, kann eines der Symptome, die sie entwickelt, Selbstbestra- 
fung sein: Schlagen, Boxen, Kneifen, sich selbst mit Zigarettenkippen 
verbrennen, usw. 

Plötzlich hatte er große Angst. 
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Paul erinnerte sich an ein Essay von Edmund Wilson, wo Wilson 
in seinem typisch widerwilligen Wilson-Stil gesagt hatte, daß 
Wordworths Kriterium für das Verfassen guter Poesie - heftige 
Gefühle, an die man sich in einer Zeit der Ruhe erinnerte - auch 
für den größten Teil der dramatischen Literatur gelten konnte. 
Das stimmte wahrscheinlich. Paul hatte Schrifsteller kennenge- 
lernt, denen es unmöglich war, nach so einer Winzigkeit wie ei- 
nem ehelichen Zwist zu schreiben, und er selbst konnte normaler- 
weise nicht schreiben, wenn er aufgewühlt war. Aber es gab Zei- 
ten, da trat eine Art umgekehrter Effekt in Kraft - dann machte er 
sich an die Arbeit, um dem zu entfliehen, was ihn belastete, und 
nicht nur, weil die Arbeit eben getan werden mußte. Normaler- 
weise geschah das bei Anlässen, wenn er den Grund der Bela- 
stung nicht selbst beseitigen konnte. 

Dies war eine solche Gelegenheit. Als sie um elf Uhr an diesem 
Morgen immer noch nicht aufgetaucht war, um ihn in seinen Roll- 
stuhl zu setzen, beschloß er, es selbst in die Hand zu nehmen. Er 
wußte, daß er die Schreibmaschine nicht vom Kaminsims holen 
konnte, aber er konnte sich anderweitig beschäftigen. Er wußte, 
er würde sich auf den Rollstuhl ziehen können, wußte auch, daß 
es wahrscheinlich schlecht war, Annie das wissen zu lassen, aber 
er brauchte diesen anderen Schuß, verdammt, und er konnte 
nicht schreiben, wenn er hier im Bett lag. 

Er arbeitete sich bis zur Bettkante vor, vergewisserte sich, daß 
die Bremse des Rollstuhls angezogen war, dann umklammerte er 
die Armlehnen und zog sich langsam hinüber. Seine Beine eines 
nach dem anderen auf die Beinstützen zu ziehen, war der Teil, der 
als einziger schmerzte. Er rollte sich zum Fenster und griff nach 
seinem Manuskript. 

Der Schlüssel wurde im Schloß gedreht. Annie sah ihn an, ihre 
Augen brannten schwarze Löcher in ihr Gesicht. Ihre rechte 
Wange war geschwollen, es sah aus, als würde sie am anderen 
Morgen ein höllisches Veilchen haben. Um den Mund und auf 
dem Kinn hatte sie eine rote Substanz. Zuerst glaubte Paul, es 

204 



wäre frisches Blut aus den aufgerissenen Lippen, aber dann sah er 
die Körner. Es war Himbeermarmelade oder Himbeerfüllung, 
kein Blut. Sie sah ihn an. Paul sah sie an. Eine Zeitlang sagte kei- 
ner etwas. Draußen prasselten die ersten Regentropfen gegen die 
Scheibe. 

»Wenn Sie alleine auf den Stuhl können, Paul«, sagte sie nach 
einer Weile, »dann können Sie, glaube ich, auch ihre beschissenen 
N selbst nachtragen.« 

Danach schloß sie die Tür und versperrte sie wieder. Paul sah 
sie noch lange an, als gäbe es etwas zu sehen. Er war zu bestürzt, 
um etwas anderes zu tun. 

15 

Er sah sie erst am Spätnachmittag wieder. Nach ihrem Besuch war 
es ihm unmöglich zu arbeiten. Er machte ein paar vergebliche Ver- 
suche, knüllte das Papier zusammen und gab auf. Es war sinnlos. 
Er rollte sich wieder durch das Zimmer. Als er vom Rollstuhl ins 
Bett ging, rutschte eine seiner Hände ab, und er wäre um ein Haar 
gestürzt. Das linke Bein berührte den Boden, und wenngleich es 
sein Gewicht trug und den Sturz bremste, waren die Schmerzen 
unerträglich - ihm war zumute, als wären ihm mit einem Mal ein 
Dutzend Nägel in den Knochen geschlagen worden. Er schrie, 
griff nach dem Kopfteil und zog sich daran sicher ins Bett, wobei 
er sein schmerzendes Bein nachzog. 

Das wird sie herbeilocken, dachte er unzusammenhängend. Sie 
wird wissen wollen, ob sich Sheldon tatsächlich in Luciano Pavarotti ver- 
wandelt hat oder ob es sich nur so anhört. 

Aber sie kam nicht, und es war ihm unmöglich, die schreckli- 
chen Schmerzen in seinem linken Bein zu ertragen. Er rollte sich 
unbeholfen auf den Bauch, schob einen Arm unter die Matratze 
und holte eine der Novrilproben heraus. Er schluckte zwei Kap- 
seln trocken, dann schwebte er eine Weile davon. 

Als er wieder zu sich kam, glaubte er zuerst, er würde träumen. 
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Es war zu surrealistisch, wie in der Nacht, als sie den Grill herein- 
gerollt hatte. Annie saß auf der Bettkante. Sie hatte ein mit Novril- 
kapseln gefülltes Wasserglas auf den Nachttisch gestellt. In der 
anderen Hand hatte sie eine Rattenfalle Marke Victor. Es war so- 
gar eine Ratte darin - eine ziemlich große mit struppigem brau- 
nem Fell. Die Falle hatte der Ratte das Rückgrat gebrochen. Ihre 
Hinterbeine hingen über den Rand der Falle herunter und zuckten 
gelegentlich. Blutstropfen hingen an den Schnurrhaaren. 

Dies war kein Traum. Nur ein weiterer Tag mit Annie allein im 
Gruselkabinett. 

Ihr Atem roch wie eine Leiche, die in verfaultem Essen verwest. 
»Annie?« Er richtete sich auf und ließ den Blick zwischen ihr 

und der Ratte wandern. Draußen herrschte Dämmerung - eine 
seltsam blaue, regenverhangene Dämmerung. Regen prasselte 
ans Fenster. Heftige Windböen schüttelten das Haus und ließen 
es ächzen. 

Was immer an diesem Morgen nicht mit ihr gestimmt hatte, 
heute abend war es schlimmer. Viel schlimmer. Ihm wurde klar, 
daß er sie endlich ohne alle ihre Masken sah - dies war die wahre 
Annie, die Annie tief im Innersten. Das Heisch ihres Gesichts, das 
bislang so undurchdringlich und solide ausgesehen hatte, hing 
nun wie lebloser Teig herab. Ihre Augen waren leer. Sie hatte sich 
angezogen, aber der Rock war verkehrt herum. Auf ihrer Haut 
waren weitere Striemen zu sehen, noch mehr Essensreste auf der 
Kleidung. Wenn sie sich bewegte, verströmte sie so viele verschie- 
dene Gerüche, daß Paul sie nicht zählen konnte. Fast ein ganzer 
Ärmel ihres Strickpullovers war mit einer halb angetrockneten 
Substanz vollgesogen, die nach Bratensoße roch. 

Sie hielt die Falle hoch. »Wenn es regnet, kommen sie in den 
Keller.« Die gefangene Ratte piepste kraftlos und schnappte nach 
Luft. Ihre schwarzen Augen, die unendlich viel mehr Leben als 
die der Frau, die sie gefangen hatte, enthielten, rollten in den 
Höhlen. »Ich stelle Fallen auf. Das muß ich. Ich reibe die Trittbret- 
ter mit Schinkenspeck ein. Ich fange immer acht oder neun.  
Manchmal finde ich andere...« 

Dann schaltete sie ab. Schaltete fast drei Minuten lang ab, wäh- 
rend sie die Ratte in der Luft hielt, ein perfekter Fall wächserner 
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Katatonie. Paul sah sie an, sah die piepsende und zuckende Ratte 
an und wurde sich darüber klar, daß er tatsächlich gedacht hatte, 
es könnte nicht mehr schlimmer werden. Unrichtig. Un-scheiß- 
richtig. 

Endlich, als er schon anfing zu glauben, sie wäre ohne Pauken 
und Trompeten ins Nirwana entschwunden, senkte sie die Falle 
und fuhr fort als hätte sie nie aufgehört zu reden. 

»...die ertrunken in den Ecken liegen. Arme Geschöpfe.« 
Sie betrachtete die Ratte, und eine Träne fiel auf deren mattes 

Fell. 
»Arme, arme Geschöpfe.« 
Sie schloß eine ihrer kräftigen Hände um die Ratte und zog mit 

der anderen die Feder zurück. Sie zuckte in ihrer Hand und drehte 
den Kopf in dem Versuch, sie zu beißen. Ihr Piepsen war dünn 
und schrecklich. Paul preßte den Handballen auf seinen wim- 
mernden Mund. 

»Wie ihr Herz schlägt. Wie sie sich abmüht zu entkommen! Ge- 
nau wie wir, Paul, genau wie wir. Wir denken, wir wissen soviel, 
aber in Wirklichkeit wissen wir nicht mehr als eine Ratte in der 
Falle - eine Ratte mit gebrochenem Rücken, die denkt, daß sie im- 
mer noch leben will.« 

Die Hand, welche die Ratte hielt, wurde zur Faust. Ihre Augen 
verloren nicht diesen schwarzen, abwesenden Ausdruck. Paul 
wollte den Blick abwenden, konnte es aber nicht. Die Sehnen an 
ihrem inneren Arm traten hervor. Unvermittelt rann ein dünner 
Blutstrom aus dem Maul der Ratte. Paul hörte, wie ihre Knochen 
brachen, dann drückten die dicken Stummel ihrer Finger in den 
Körper und verschwanden bis zum ersten Knöchel. Blut tropfte 
auf den Boden. Die brechenden Augen des Geschöpfs quollen aus 
den Höhlen. 

Sie warf den Kadaver in die Ecke und wischte sich dann 
die Hände gleichgültig am Laken ab. Lange rote Spuren blieben 
zurück. 

»Jetzt hat sie Frieden.« Sie zuckte die Achseln, dann lachte sie. 
»Ich hole mein Gewehr, Paul, ja? Vielleicht ist die nächste Welt 
besser. Für Ratten und für Menschen - nicht daß zwischen den 
beiden ein großer Unterschied bestehen würde.« 
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»Nicht bevor ich fertig bin«, sagte er und betonte jedes Wort 
sorgfältig. Das war schwierig, denn ihm war zumute, als hätte je- 
mand seinen Mund mit Novokain betäubt. Er hatte sie schon in ih- 
ren Phasen ganz unten erlebt, aber noch nie etwas Vergleichbares 
wie das hier; er fragte sich, ob es ihr schon jemals so dreckig ge- 
gangen war wie gerade jetzt. Dies war der Zustand, in den De- 
pressive gerieten, bevor sie ihre ganze Familie erschossen und 
dann sich selbst; es war die psychopathische Verzweiflung einer 
Frau, die den Kindern die besten Sachen anzieht, ihnen ein Eis 
kauft, sie dann auf die Brücke führt, jedes unter einen Arm nimmt 
und springt. Depressive bringen sich selbst um. Psychopathen, 
die in der vergifteten Wiege ihres eigenen Egos gewiegt wurden, 
wollen allen anderen einen großen Gefallen tun und sie mit sich 
nehmen. 

Ich bin dem Tod näher als jemals zuvor in meinem Leben, dachte er, 
denn sie meint es ernst. Das Miststück meint es ernst. 

»Misery?« fragte sie, als hätte sie das Wort noch nie vorher ge- 
hört - aber einen winzigen Moment hatte der Funke des Lebens in 
ihren Augen geglommen, nicht? Er war davon überzeugt. 

»Misery, ja.« Er dachte verzweifelt darüber nach, wie er fortfah- 
ren sollte. Jede mögliche Annäherung schien vermint zu sein. »Ich 
stimme Ihnen zu, daß die Welt größtenteils ein ziemlich beschisse- 
ner Ort ist«, sagte er und fügte dann geistlos hinzu: »Besonders 
wenn es regnet.« 

O du Idiot, hör auf dummes Zeug zu reden! 
»Ich meine, ich hatte in den vergangenen Wochen ziemliche 

Schmerzen, und...« 
»Schmerzen?« Sie sah ihn mit tiefer Verachtung an. »Sie haben 

keine Ahnung, was Schmerzen sind, Paul. Nicht die geringste Ah- 
nung, Paul.« 

»Nein... wahrscheinlich nicht. Verglichen mit Ihnen.« 
»Das stimmt.« 
»Aber - ich möchte dieses Buch zu Ende schreiben. Ich möchte 

miterleben, wie sich alles auflöst.« Eine Pause. »Und ich möchte 
auch, daß Sie bleiben und es miterleben. Es hat keinen Sinn, ein 
Buch zu schreiben, wenn niemand da ist, der es liest. Verstehen 
Sie, was ich meine?« 
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Er lag mit klopfendem Herzen da und betrachtete dieses  
schreckliche Steingesicht. 

»Annie? Verstehen Sie das?« 
»Ja...« Sie seufzte. »Ich möchte wissen, wie alles ausgeht. Ich 

glaube, das ist das einzige auf der Welt, das ich immer noch 
möchte.« Langsam, offenbar ohne zu merken, was sie tat, fing sie 
an, das Blut der Ratte von den Fingern zu saugen. Paul biß die 
Zähne zusammen und sagte sich grimmig, daß er nicht kotzen 
würde, nicht, nicht. »Es ist, als würde ich auf das Ende eines Serials 
warten.« 

Sie drehte sich plötzlich um, und das Blut auf ihren Lippen sah 
wie Lippenstift aus. 

»Ich will es Ihnen noch einmal anbieten, Paul. Ich kann mein 
Gewehr holen. Ich kann dem allen für uns beide ein Ende ma- 
chen. Sie sind kein Dummkopf. Das ist Ihnen schon eine Weile 
klar, nicht?« 

Laß deine Augen nicht flackern. Wenn sie sieht, daß deine Augen flak- 
kern, wird sie dich hier, auf der Stelle, umbringen. 

»Ja. Aber alles hat ein Ende, Annie, nicht wahr? Wir alle sehen 
irgendwie dem Ende entgegen.« 

Die Spur eines Lächelns in ihren Mundwinkeln; sie berührte 
sein Gesicht kurz und voller Zärtlichkeit. 

»Ich glaube, Sie denken an Flucht. Die Ratte in der Falle auch, 
dessen bin ich sicher. Aber Sie werden nicht entkommen, Paul. 
Wenn dies eine Ihrer Geschichten wäre, dann vielleicht, aber das 
ist es nicht. Ich kann Sie hier nicht weggehen lassen... aber ich 
könnte mit Ihnen gehen.« 

Und plötzlich, einen Augenblick, dachte er daran zu sagen: Also 
gut, Annie - nur zu. Machen wir allem ein Ende. Dann aber erhob sich 
sein Lebenswille - und der war trotz alledem noch ziemlich stark 
in ihm - und tobte und vertrieb die momentane Schwäche. Schwä- 
che, genau das war es. Schwäche und Feigheit. Glücklicherweise, 
oder unglücklicherweise, hatte er nicht die Krücke der Geistes- 
krankheit, auf die er zurückfallen konnte. 

»Danke«, sagte er, »aber ich möchte vollenden, was ich begon- 
nen habe.« 

Sie seufzte und stand auf. »Schon gut. Ich vermute, ich muß das 
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gewußt haben, denn ich habe Ihnen Tabletten mitgebracht, wenn- 
gleich ich mich nicht erinnern kann, daß ich es getan habe.« Sie 
lachte - ein kurzes, irres Lachen, das wie von einem Bauchredner 
aus dem erschlafften Gesicht zu kommen schien. »Ich muß eine 
Weile weggehen. Wenn ich es nicht tue, wird es einerlei sein, was 
Sie und ich wollen. Weil ich dann Sachen mache. Ich habe einen 
Ort, wo ich hingehe, wenn mir so zumute ist. Haben Sie je die On- 
kel-Remus-Geschichten gelesen, Paul?« 

Er nickte. 
»Erinnern Sie sich, wie Brer Kaninchen Brer Fuchs von seinem 

Lachplatz erzählt?« 
»Ja.« 
»So nenne ich meinen Platz auf dem Land. Meinen Lachplatz. 

Erinnern Sie sich, wie ich sagte, ich wäre von Sidewinder zurück- 
gekommen, als ich Sie gefunden habe?« 

Er nickte. 
»Nun, das war eine Lüge. Ich habe geschwindelt, weil ich Sie 

nicht kannte. In Wahrheit kam ich von meinem Lachplatz zurück. 
Dort hängt ein Schild über der Tür, auf dem steht genau das. AN- 
NIES LACHPLATZ, steht darauf. Manchmal lache ich wirklich, 
wenn ich dort bin. - Aber meistens schreie ich.« 

»Wie lange werden Sie fort sein, Annie?« 
Sie schritt verträumt zur Tür. »Kann ich nicht sagen. Ich habe 

Ihnen Tabletten gebracht. Ihnen wird es gut gehen. Nehmen Sie 
zwei alle sechs Stunden. Oder sechs alle vier Stunden. Oder alle 
auf einmal.« 

Aber was soll ich essen? wollte er sie fragen, tat es aber nicht. Er 
wollte nicht, daß sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf ihn konzen- 
trierte - überhaupt nicht. Er wollte, daß sie verschwand. Hier mit 
ihr zusammenzusein war, als befände er sich in der Gegenwart 
des Todesengels. 

Er lag lange Zeit starr und steif im Bett und lauschte ihren Bewe- 
gungen draußen, erst einen Stock höher, dann auf der Treppe, 
dann in der Küche, und die ganze Zeit rechnete er damit, daß sie 
es sich doch noch anders überlegen und mit dem Gewehr zurück- 
kommen würde. Er entspannte sich nicht einmal, als er hörte, wie 
die Seitentür zugeschlagen und abgeschlossen wurde, gefolgt von 
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platschenden Schritten draußen. Das Gewehr konnte sich ebenso- 
gut im Cherokee befinden. 

Der Motor von Old Bessie keuchte, sprang schließlich an. Annie 
gab überdreht Gas. Die Scheinwerfer wurden eingeschaltet, ihre 
Lichtkegel erhellten einen silbernen Vorhang aus Regen. Die Lich- 
ter verschwanden die Zufahrt hinunter. Sie schwangen herum, 
wurden schwächer, dann war Annie verschwunden. Dieses Mal 
fuhr sie nicht bergab, Richtung Sidewinder, sondern in die andere 
Richtung, ins Hochland. 

»Sie geht zu ihrem Lachplatz«, krächzte Paul und begann selbst 
zu lachen. Sie hatte ihren; er war bereits in seinem. Sein ungestü- 
mer Heiterkeitsausbruch endete abrupt, als er den zerquetschten 
Kadaver der Ratte in der Ecke sah. 

Ein Gedanke kam ihm. 
»Wer sagt denn, daß sie mir nichts zu essen dagelassen hat?« 

fragte er das Zimmer, und dann fing er an, noch heftiger zu la- 
chen. In dem leeren Haus hörte sich Paul Sheldons Lachen an wie 
das eines Irren in der Gummizelle. 

16 

Zwei Stunden später öffnete Paul erneut das Schloß der Schlaf- 
zimmertür und zwängte den Rollstuhl zum zweiten Mal durch die 
Tür, die fast zu schmal war. Zum letzten Mal, hoffte er. Er hatte 
ein paar Decken auf dem Schoß. Alle Tabletten, die er unter der 
Matratze versteckt hatte, trug er in ein Kleenex eingewickelt in der 
Unterhose. Er wollte hinaus, wenn er konnte, Regen oder nicht; 
dies war seine Chance, und dieses Mal wollte er sie nutzen. Side- 
winder lag bergab, die Straße würde glatt und rutschig vom Regen 
sein, und es war dunkler als in einem Kohleschacht; dennoch 
wollte er es versuchen. Er hatte nicht das Leben eines Helden oder 
Heiligen geführt, aber er hatte auch nicht vor, wie ein exotischer 
Vogel im Zoo zu sterben. 
Er erinnerte sich vage an einen Abend, den er Scotch trinkend 
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mit einem schwermütigen Stückeschreiber namens Bernstein im 
Lion's Head unten im Village verbracht hatte (und wenn er das 
Village jemals lebend wiedersehen sollte, dann nahm er sich vor, 
auf das niederzusinken, was von seinen Knien noch übrig war, 
und den schmutzigen Gehweg der Christopher Street zu küssen). 
Die Unterhaltung war schließlich auf die Juden gekommen, die 
während der ungemütlichen vier oder fünf Jahre, bevor die Wehr- 
macht in Polen einmarschierte und der Tanz wirklich begann, in 
Deutschland gelebt hatten. Paul erinnerte sich, er hatte Bernstein, 
der eine Tante und einen Großvater beim Holocaust verloren 
hatte, gesagt, er verstünde nicht, warum die Juden in Deutsch- 
land - verdammt, eigentlich in ganz Europa, aber besonders in 
Deutschland - sich nic ht aus dem Staub gemacht hatten, solange 
noch Zeit dazu gewesen war. Im großen und ganzen waren sie 
kein dummes Volk gewesen, viele kannten solche Ausschreitun- 
gen aus erster Hand. Sie hatten doch sicher gesehen, was auf sie 
zukam? Warum also waren sie geblieben? 

Bernsteins Antwort war ihm frivol und grausam und unver- 
ständlich erschienen: Die meisten besaßen ein Klavier. Wir Juden hän- 
gen sehr am Klavier. Wenn man ein Klavier besitzt, ist es schwerer, an ei- 
nen Umzug zu denken. 

Jetzt verstand er das. Ja. Zuerst waren es seine gebrochenen 
Beine und das zertrümmerte Becken gewesen. Dann hatte ihn, 
Gott helfe ihm, das Buch gepackt. Auf eine verrückte Weise hatte 
er sogar seinen Spaß damit. Es wäre leicht - zu leicht - alle Schuld 
auf die gebrochenen Beine oder die Drogen zu schieben, doch in 
Wirklichkeit war das Buch zu einem Großteil schuld daran. Das 
und das träge Verrinnen der Tage mit ihrem starren Ablauf. Diese 
Dinge - aber allen voran das gottverdammte Buch - waren sein 
Klavier gewesen. Was würde sie tun, wenn sie von ihrem Lach- 
platz zurückkam und feststellte, daß er fort war? Das Manuskript 
verbrennen? 

»Mir scheißegal«, sagte er, und das war fast die Wahrheit. 
Wenn er überlebte, dann konnte er ein neues Buch schreiben - 
konnte sogar dieses rekonstruieren, wenn er wollte. Aber ein To- 
ter konnte ebensowenig ein Buch schreiben wie er ein neues Kla- 
vier kaufen konnte. 
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Er rollte ins Wohnzimmer. Beim ersten Mal war es peinlich sau- 
ber gewesen, aber jetzt standen überall schmutzige Schüsseln, auf 
jeder freien Fläche; Paul hatte den Eindruck, als müßte jede Schüs- 
sel im ganzen Haushalt hier zu finden sein. Annie schlug und 
kniff sich offensichtlich nicht nur, wenn sie Depressionen hatte. 
Es sah so aus, als würde sie auch ordentlich futtern und niemals 
aufräumen, wenn sie fertig war. Er erinnerte sich vage an den stin- 
kenden Atem, der in ihn hineingeblasen wurde, als er noch in der 
Wolke gewesen war, und er spürte, wie sich sein Magen ver- 
krampfte. Die meisten Überreste waren von Süßigkeiten. In vielen 
der Schüsseln und Teller trocknete Eis oder war getrocknet. Auf 
den Tellern befanden sich Krümel oder Cremeschlieren. Auf dem 
Fernseher stand Zitronencreme mit angetrockneter Schlagsahne, 
daneben eine Zwei-Liter-Flasche Pepsi und eine Sauciere. Die 
Pepsiflasche sah fast so gewaltig aus wie der Bug einer Titan-II-Ra- 
kete. Ihre Oberfläche war trüb und verschmiert, fast milchig. Er 
vermutete, daß sie direkt daraus getrunken hatte und ihre Finger 
mit Eis oder Soße verschmiert gewesen waren. Er hatte kein Be- 
steck klirren gehört, das war nicht überraschend, denn es war kei- 
nes hier. Schüsseln und Teller, aber kein Besteck. Auf dem Tep- 
pich und dem Sofa sah er angetrocknete Flecken - wiederum 
hauptsächlich Eis. 

Das habe ich auf ihrem Morgenmantel gesehen. Alles, was sie gegessen 
hat. Und danach roch ihr Atem. Sein Bildnis von Annie als Piltdown- 
Frau fiel ihm wieder ein. Er sah sie dasitzen und Eis in den Mund 
schaufeln oder vielleicht Brathähnchen mit Soße und literweise 
Pepsi; sie saß einfach in ihrer tiefen depressiven Benommenheit 
da und aß und trank. 

Der Pinguin auf einem Eisblock stand noch auf dem Nippes- 
tischchen, aber viele der anderen Keramikfiguren hatte sie in eine 
Ecke geworfen, wo ihre zerschellten Überreste lagen - scharfkan- 
tige, eckige Scherben. 

Er sah wieder ihre Finger vor sich, wie sie den Körper der Ratte 
zerquetschten. Die roten Spuren, die ihre Finger auf dem Laken 
hinterlassen hatten. Er sah vor sich, wie sie sich abwesend das 
Blut von den Fingern leckte, genauso, wie sie hier Eis und Pud- 
ding und Cremetorten gegessen haben mußte. Diese Vorstellun- 
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gen waren gräßlich, aber sie waren ein wunderbares Mittel, ihn 
zur Eile anzutreiben. 

Die Trockenblumen auf dem Tisch waren umgekippt; unter 
dem Tisch lag, gerade noch zu sehen, eine Schüssel mit angetrock- 
netem Vanillepudding und ein großes Buch. STRASSE DER ER- 
INNERUNG lautete der Titel. Die Straße der Erinnerung zu beschrei- 
ten, wenn man Depressionen hat, ist keine gute Idee, Annie - aber ich 
nehme an, das hast du im Laufe deines Lebens schon erfahren. 

Er rollte sich durchs Zimmer. Direkt voraus befand sich die Kü- 
che. Rechts führte ein breiter Flur zu Annies Eingangstür. Dane- 
ben führte eine Treppe in den zweiten Stock hinauf. Er sah nur 
einmal kurz zu der Treppe (Tropfen von Eis waren auf einigen 
Stufen zu sehen, Schlieren am Geländer), dann rollte Paul zur 
Tür. Paul dachte, wenn es einen Weg nach draußen für ihn gab, an 
den Rollstuhl gefesselt, wie er war, dann wahrscheinlich durch 
die Küchentür - durch die Annie hinausging, wenn sie die Tiere 
fütterte, durch die sie hinausgaloppierte, wenn Mr. Rancho 
Grande aufkreuzte; dennoch sollte er diese hier überprüfen, viel- 
leicht erlebte er eine Überraschung. 

Nein. 
Die Stufen der Veranda waren so steil, wie er sie sich vorgestellt 

hatte, aber selbst wenn es eine Rollstuhlrampe gegeben hätte 
(eine Möglichkeit, die er bei dem Spiel Kannst du? niemals akzep- 
tiert hätte, selbst wenn ein Freund von ihm sie vorgeschlagen ha- 
ben würde), so hätte er sie nicht benützen können. An der Tür be- 
fanden sich drei Schlösser. Mit dem Riegel wäre er klargekom- 
men. Die beiden anderen waren Kreigs, die besten Schlösser auf 
der ganzen Welt, wie ihm sein Freund, der Ex-Polizist Tom Twy- 
ford gesagt hatte. Und wo waren die Schlüssel? Hmmm... mal se- 
hen. Vielleicht unterwegs zu Annies Lachplatz? Jassir Bob! Gebt 
dem Mann eine Zigarre und einen Flammenwerfer, um sie anzuzünden! 

Er drehte um und rollte den Flur zurück, wobei er seine Panik 
niederkämpfte und sich daran erinnerte, daß er sich von der Ein- 
gangstür sowieso nicht viel versprochen hatte. Im Wohnzimmer 
drehte er den Rollstuhl und rollte in die Küche. Es handelte sich 
um einen altmodischen Raum mit hellrotem Linoleum auf dem 
Boden und einer Decke aus Preßspan. Der Kühlschrank war alt, 
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aber leise. Drei oder vier Magneten hafteten an der Tür - es über- 
raschte ihn nicht, daß sie alle wie Süßigkeiten aussahen: eine Kau- 
gummikugel, ein Schokoladenriegel Marke Hershey, eine Toot- 
sie-Roll. Eine Schranktür war offen, er sah Fächer, die fein säuber- 
lich mit Ölpapier ausgelegt waren. Über der Spüle befanden sich 
große Fenster, die selbst an wolkenverhangenen Tagen genügend 
Licht einfallen lassen sollten. Es hätte eine fröhliche Küche sein 
müssen, war es aber nicht. Der offene Mülleimer war so voll, daß 
Abfall auf den Boden gefallen war, der den warmen Geruch von 
faulenden Lebensmitteln von sich gab, aber das war nicht der ein- 
zige Mißstand und bei weitem nicht der schlimmste Geruch. Es 
gab noch einen anderen, der fast ausschließlich in seinem Gehirn 
zu existieren schien, der aber deswegen nicht weniger wirklich 
war. Es handelte sich um Parfüm de Wilkes, den psychotischen Ge- 
ruch von Besessenheit. 

Der Raum hatte drei Türen, zwei links und eine direkt vor ihm, 
zwischen dem Kühlschrank und dem Alkoven der Vorratskam- 
mer. 

Er schob sich zur ersten linken. Es war der Küchenschrank- das 
wußte er, noch bevor er die Mäntel, Hüte, Schals und Stiefel sah. 
Das kurze Quietschen der Tür hatte es ihm verraten. Die andere 
war die, durch die Annie hinausging. Auch hier ein Riegel und 
zwei Kreigs. Roydmans, draußen bleiben. Paul, drinnen bleiben. 

Er stellte sich vor, wie sie lachte. 
»Du abgefeimtes Miststück!« Er hämmerte mit der Faust gegen 

die Tür. Es tat weh, und er preßte die Hand auf den Mund. Er haß- 
te das Brennen der Tränen, das Verschwimmen seiner Wahrneh- 
mung, als er blinzelte, aber er konnte nichts dagegen tun. Die Pa- 
nik brüllte nun lauter in ihm und fragte ihn, was er zu tun ge- 
dachte, was er zu tun gedachte, um Himmels willen, dies konnte 
seine letzte Chance sein... 

Was ich als erstes tun werde, ist, gründlich über diese Situation nach- 
zudenken, sagte er grimmig zu sich selbst. Das heißt, wenn du noch 
eine Weile ruhig bleiben kannst. Glaubst du, daß du das schaffst, Scheiß- 
dreck? 

Er rieb sich die Augen - weinen würde ihm nicht hier heraushel- 
fen - und sah durch das Fenster hinaus, welches die obere Hälfte 
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der Tür bildete. Es war eigentlich nicht ein Fenster, sondern sech- 
zehn kleine Scheiben. Er konnte das Glas jeder einzelnen zer- 
schmettern, aber das Gitter zu entfernen konnte ohne Säge Stun- 
den dauern - es machte einen stabilen Eindruck. Und was dann? 
Einen Kamikazesprung die hintere Veranda hinunter? Großartige 
Idee. Vielleicht konnte er sich den Rücken brechen, das würde 
seine Gedanken dann eine Weile von den Beinen ablenken. Und 
wenn er dort draußen im strömenden Regen lag, würde es nicht 
lange dauern, bis er an Unterkühlung starb. Dann hätte die ganze 
Scheiße ein Ende. 

Unmöglich. Un-scheiß-möglich. Vielleicht komme ich hinaus, aber ich 
schwöre bei Gott, ich werde es nicht tun, bevor ich nicht die Chance erhal- 
ten habe, meinem Fan Nummer eins zu zeigen, wie sehr es mich gefreut 
hat, sie kennenzulernen. Und das ist nicht nur ein Versprechen - es ist ein 
heiliger Schwur. 

Die Vorstellung, es Annie heimzuzahlen, trug mehr dazu bei, 
seine Panik zu beseitigen, als es seine bittersten Selbstvorwürfe 
gekonnt hatten. Ein wenig ruhiger drückte er auf den Schalter ne- 
ben der Tür, der das Außenlicht einschaltete, was ihm ausgezeich- 
net zupaß kam. Seit er sein Zimmer verlassen hatte, war auch der 
letzte Rest Tageslicht verschwunden. Annies Einfahrt war über- 
schwemmt, ihr Hof war eine Wüste aus Schlamm, Pfützen und 
schmelzendem Schnee. Als er den Rollstuhl direkt links neben die 
Tür fuhr, konnte er zum ersten Mal die Straße sehen, die an ihrem 
Haus vorbeiführte, auch wenn sie wirklich nichts Besonderes war 
- Asphalt, zwei Fahrspuren zwischen schmelzenden Schnee- 
ufern, die glänzten wie Robbenfelle und naß von Regenwasser 
und Schneeschmelze waren. 

Vielleicht hat sie die Türen verriegelt, damit die Roydmans draußen 
bleiben, aber sie mußte es sicher nicht tun, damit ich drinnen bleibe. Wenn 
ich mit diesem Rollstuhl nach draußen ginge, würde ich innerhalb von Se- 
kunden bis zu den Radnaben im Schlamm stecken. Du wirst nirgendwo 
hingehen, Paul. Heute nicht, und wahrscheinlich in den nächsten Wo- 
chen nicht - die Baseballsaison wird schon einen Monat lang laufen, bevor 
der Boden draußen so fest ist, daß du mit diesem Rollstuhl die Straße errei- 
chen kannst. Es sei denn, du möchtest durch ein Fenster fliehen und krie- 
chen. 
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Nein - das wollte er nicht tun. Er konnte sich nur zu leicht vor- 
stellen, wie seine zerschmetterten Beine sich anfühlen würden, 
nachdem er zehn oder fünfzehn Minuten wie eine sterbende 
Kröte durch Pfützen und schmelzenden Schnee gekrochen war. 
Und selbst wenn er bis zur Straße gelangen würde, welche Chan- 
cen hätte er, ein vorbeifahrendes Auto anzuhalten? Die einzigen, 
die er jemals hier draußen gesehen hatte, waren Old Bessie und 
der Bel Air von El Rancho Grande, und das Auto, das ihm solche 
Angst eingejagt hatte, als er sein Zimmer zum ersten Mal verlas- 
sen hatte. 

Er schaltete das Außenlicht ab und rollte zur anderen Tür, derje- 
nigen zwischen Kühlschrank und Vorratskammer. Auch hier sah 
er drei Schlösser, und diese Tür führte nicht einmal nach draußen, 
jedenfalls nicht direkt. Neben dieser Tür sah er auch einen Licht- 
schalter. Paul drückte darauf und sah einen ordentlichen Schup- 
penanbau, der an der Luvseite des Hauses verlief. An einem Ende 
sah er einen Hackklotz und eine Axt, die darin steckte. Am ande- 
ren befand sich ein Tisch, darüber Werkzeuge in Halterungen. 
Neben dem berühmten Grill standen mehrere Säcke Holzkohle. 
Links von dem Altar, auf dem er sein Brandopfer dargebracht 
hatte, sah er eine weitere Tür. Die Glühbirne draußen war nicht 
übertrieben hell, aber ihr Licht reichte aus, ihm zu zeigen, daß 
auch sie mit einem Riegel und zwei Kreig-Schlössern versehen 
war. 

Die Roydmans... alle... alle haben es auf mich abgesehen... 
»Ich weiß nicht, wie es bei ihnen aussieht«, sagte er in die leere 

Küche, »ich habe es ganz sicher auf dich abgesehen...« 
Er hakte die Türen ab und rollte in die Vorratskammer. Bevor er 

sich den Lebensmitteln auf den Regalen zuwandte, sah er die 
Streichhölzer. Er erblickte zwei Kartons Streichholzbriefchen und 
mindestens zwei Dutzend Schachteln Diamond Blue Tips, die or- 
dentlich aufgeschichtet waren. 

Einen Augenblick dachte er darüber nach, das Haus einfach in 
Brand zu stecken, tat den Einfall aber als seinen bislang lächerlich- 
sten ab, und dann sah er etwas, das ihn doch noch einmal darüber 
nachdenken ließ. Hier drinnen war noch eine Tür, und die hatte 
keine Schlösser. 
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Er öffnete sie und sah eine steile, hohe Treppe, die in den Keller 
hinab verlief. Ein fast teuflischer Geruch nach Feuchtigkeit und 
Fäulnis schlug ihm entgegen. Er hörte leise, fiepende Geräusche, 
und erinnerte sich, wie sie sagte: Wenn es regnet, kommen sie in den 
Keller. Ich stelle Fallen auf. Das muß ich. 

Er schlug die Tür hastig zu. Ein Schweißtropfen rann ihm an der 
Schläfe hinab und lief ihm stechend ins rechte Auge. Er wischte 
ihn mit dem Knöchel weg. Als er die Kellertür sah und erkannte, 
daß sie keine Schlösser hatte, erschien ihm die Vorstellung, das 
Haus niederzubrennen, einen Augenblic k lang vernünftiger - er 
konnte vielleicht dort unten Schutz suchen. Aber die Treppe war 
zu steil, das Risiko zu groß, daß Annies brennendes Haus über 
ihm zusammenstürzte, bevor die Feuerwehr von Sidewinder 
kommen konnte, und dann die Ratten da unten... die Geräusche 
der Ratten waren irgendwie das schlimmste.  

Wie ihr Herz schlägt. Wie sie sich abmüht zu entkommen! Genau wie 
wir, Paul. Genau wie wir. 

»Afrika«, sagte Paul, hörte aber selbst nicht, wie er es sagte. Er 
begann, die Dosen und Beutel in der Vorratskammer zu studie- 
ren, und versuchte abzuschätzen, was er nehmen konnte, ohne 
ihren Argwohn zu erregen, wenn sie wieder hier hereinkam. Ein 
Teil von ihm wußte ganz genau, was diese Suche bedeutete: Er 
hatte seine Fluchtpläne aufgegeben. 

Nur vorläufig, protestierte sein geplagter Verstand. 
Nein, antwortete eine tiefere Stimme gnadenlos. Für immer, 

Paul. Für immer. 
»Ich werde niemals aufgeben«, flüsterte er. »Hörst du mich? 

Niemals.« 
Ach nein? flüsterte die Stimme des Zynikers sardonisch. Nun... 

wir werden sehen, nicht? 
Ja. Sie würden sehen. 
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Der Alkoven ähnelte mehr einem Bombenschutzkeller als einer 
Vorratskammer. Er vermutete, daß ein Teil dieses Hortens auf 
ihre reale Situation zurückzuführen war: Sie war eine Frau, die al- 
lein im Hochland lebte, wo man damit rechnen mußte, eine ge- 
wisse Zeitspanne - möglicherweise nur einen Tag, möglicher- 
weise aber auch eine Woche oder zwei - vom Rest der Welt abge- 
schnitten zu sein. Wahrscheinlich hatten auch diese utschibutschi 
Roydmans eine Vorratskammer, die jeden anderen Hausbesitzer 
mit Staunen erfüllen würde... aber er bezweifelte, daß die utschi- 
butschi Roydmans oder sonst jemand hier oben irgend etwas hat- 
ten, was dem, was er hier sah, auch nur entfernt nahekam. Dies 
war keine Vorratskammer, das war ein gottverdammter Super- 
markt. Er überlegte, daß Annies Vorratskammer ein gewisser 
Symbolismus eigen war - die Vielzahl der Lebensmittel sagte et- 
was aus über die verschwommene Grenze zwischen dem Unab- 
hängigen Staat Realität und der Volksrepublik Paranoia. In seiner 
derzeitigen Situation jedoch schienen solche Feinheiten kaum ei- 
ner eingehenderen Betrachtung wert. Scheiß auf den Symbolis- 
mus. Such nach dem Essen. 

Ja, aber vorsichtig. Es war nicht die Frage, was sie vielleicht ver- 
missen würde. Er durfte nicht mehr mitnehmen, als er verstecken 
konnte, sollte sie unerwartet zurückkehren... und wie sonst sollte 
sie zurückkehren? Das Telefon war tot, und irgendwie bezweifelte 
er, daß Annie ihm ein Telegramm oder Blumen schicken würde. 
Aber letztendlich war es einerlei, was sie hier vermissen oder in 
seinem Zimmer finden würde. Immerhin hatte er etwas zu essen. 
Auch danach war er süchtig. 

Sardinen. Sie hatte eine gewaltige Menge Sardinendosen, die 
sie unter Papier verwahrte. Gut. Davon würde er ein paar neh- 
men. Eingelegtes Schweinefleisch in Dosen. Er hatte keinen Do- 
senöffner, aber er konnte ein paar Dosen in der Küche öffnen und 
die zuerst essen. Die leeren konnte er tief in ihrem überquellenden 
Mülleimer vergraben. Er fand eine offene Packung Sun-Maid-Ro- 
sinen, die kleinere Päckchen enthielt, bei denen es sich laut Pak- 
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kungsaufschrift um >Mini-Snacks< handelte. Paul fügte dem 
wachsenden Berg auf seinem Schoß vier dieser Mini-Snacks 
hinzu, dazu Portionsdosen Corn Flakes und Wheaties. Er stellte 
fest, daß es keine angebrochenen Packungen gesüßter Früh- 
stücksflocken gab. Wenn sie dagewesen waren, hatte Annie sie 
bei ihrem letzten Anfall hinuntergefuttert. 

Auf einem höheren Regal befanden sich Slim Jims, die so or- 
dentlich aufgeschichtet waren wie das Brennholz in Annies 
Schuppen. Er nahm vier, wobei er sich bemühte, die Pyramiden- 
form des Stapels nicht durcheinanderzubringen, einen davon 
schlang er gierig hinunter und genoß den salzigen Geschmack 
und das Fett. Die Verpackung versteckte er in der Unterhose, um 
sie später zu beseitigen. 

Seine Beine fingen an zu schmerzen. Er beschloß, da er nicht 
fliehen oder das Haus niederbrennen konnte, daß er in sein Zim- 
mer zurückkehren sollte. Eine Antiklimax, aber es könnte schlim- 
mer sein. Er konnte ein paar Tabletten nehmen und dann schrei- 
ben, bis er müde wurde. Dann konnte er schlafen gehen. Er be- 
zweifelte, daß sie heute nacht zurückkommen würde; der Sturm 
wurde stärker, er dachte gar nicht daran, nachzulassen. Die Vor- 
stellung, in Ruhe zu schreiben und dann mit dem Wissen schlafen 
zu gehen, daß er vollkommen allein war, daß Annie nicht mit ei- 
ner verwegenen Idee oder einer noch verwegeneren Forderung 
hereingeplatzt kommen würde, war sehr verlockend, Antiklimax 
oder nicht. 

Er fuhr rückwärts aus der Vorratskammer heraus, verweilte, be- 
vor er das Licht ausschaltete; erinnerte sich daran, er mußte 

(nachwischen) 
alles wieder in die richtige Ordnung bringen, während er sei- 

nen Rückzug bewerkstelligte. Wenn ihm das Essen ausging, be- 
vor sie zurückkam, konnte er immer wieder zurückkommen und 
sich mehr holen, 

(wie eine hungrige Ratte, richtig, Paulie?) 
aber er durfte niemals vergessen, wie vorsichtig er sein mußte. 

Es wäre schlecht, wenn er vergessen würde, daß er jedesmal sein 
Leben riskierte, wenn er sein Zimmer verließ. Sehr schlecht, das 
zu vergessen. 
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Als er durchs Wohnzimmer rollte, fiel ihm das Notizbuch unter 
dem Kaffeetisch wieder auf. STRASSE DER ERINNERUNG. Es 
war so groß wie ein Shakespeare-Faksimile und so dick wie eine 
Familienbibel. 

Neugierig hob er es auf und schlug es auf. 
Auf der ersten Seite sah er einen einspaltigen Zeitungsaus- 

schnitt mit der Überschrift WILKES-BERRYMAN-HOCHZEIT. 
Darunter befand sich das Bild eines blassen Mannes mit schmalem 
Gesicht und einer Frau mit dunklen Augen und einem Schmoll- 
mund. Paul sah von dem Zeitungsfoto zu dem Porträt über dem 
Kamin. Keine Frage. In der Bildunterschrift wurde die Frau als 
Crysilda Berryman identifiziert (Das wäre einmal ein Name, der eines 
Misery-Romans würdig wäre, dachte er), sie war Annies Mutter. Mit 
schwarzer Tinte und in einer sauberen Handschrift stand unter 
dem Zeitungsausschnitt: Bakersfield Journal, 30. Mai 1938. 

Seite zwei war eine Geburtsanzeige: Paul Emery Wilkes, gebo- 
ren im Bakersfield Receiving Hospital am 12. Mai 1939. Vater: Carl 
Wilkes; Mutter: Crysilda Wilkes. Der Name von Annies älterem 
Bruder verblüffte ihn. Er mußte derjenige gewesen sein, mit dem 
sie ins Kino gegangen war und sich die Serials angesehen hatte. 
Ihr Bruder hatte auch Paul geheißen. 

Seite drei gab die Geburt von Anne Marie Wilkes am 1. April 
1943 bekannt. Das bedeutete, Annie hatte ihren vierundvierzig- 
sten Geburtstag gerade hinter sich. Die Tatsache, daß sie am er- 
sten April geboren worden war, entging Paul nicht. 

Draußen heulte der Wind. Regen prasselte gegen das Haus. 
Fasziniert blätterte Paul weiter; die Schmerzen hatte er vorläufig 

vergessen. 
Der nächste Ausschnitt war von Seite 1 des Bakersfield Journal. 

Das Foto zeigte einen Feuerwehrmann auf der Leiter vor dem Hin- 
tergrund lodernder Flammen, die aus dem Fenster eines Hauses 
herausquollen. 
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FÜNF TOTE BEI BRAND IN MIETSHAUS 
Fünf Personen, vier davon Angehörige derselben Familie, star- 
ben in den frühen Morgenstunden des Mittwoch in einem 
Großfeuer in einem Mietshaus in Bakersfield in der Watch Hill 
Avenue. Drei der Toten waren Kinder - Paul Kremnitz, 8, Fre- 
derick Kremnitz, 6, und Alison Kremnitz, 3. Das vierte Opfer 
war ihr Vater, Adrian Kremnitz, 41. Mr. Kremnitz rettete das 
einzige überlebende Kremnitz-Kind, Laurene Kremnitz, die 
achtzehn Monate alt ist. Wie Mrs. Jessica Kremnitz aussagte, 
drückte ihr Mann ihr das jüngste der vier Kinder in die Hand 
und sagte: »Ich werde mit den anderen in einer Minute zurück 
sein. Bete für uns.« Weiter sagte sie: »Ich habe ihn nie wieder- 
gesehen.« 
Das fünfte Opfer, Irving Thalman, 58, war ein Junggeselle, der 
im obersten Stockwerk des Gebäudes wohnte. Die Wohnung 
im dritten Stock war zum Zeitpunkt des Brandes nicht vermie- 
tet. Die Familie Carl Wilkes, die anfänglich als vermißt gemel- 
det wurde, hatte das Gebäude wegen eines Wasserrohrbruches 
in der Küche am Dienstagabend verlassen. »Ich weine für 
Mrs. Kremnitz und ihren schweren Verlust«, sagte Crysilda 
Wilkes gegenüber einem Reporter des Journal, »aber ich danke 
Gott, daß er meinen Mann und meine eigenen Kinder ver- 
schont hat.« 
Michael O'Whunn, Chef der Feuerwehr, sagte, daß das Feuer 
im Keller des Hauses begonnen hatte. Nach der Möglichkeit ei- 
ner Brandstiftung befragt, antwortete er: »Es ist wahrscheinli- 
cher, daß sich ein Landstreicher in dem Keller versteckt, sich 
betrunken und das Feuer versehentlich mit einer Zigarette ent- 
facht hat. Wahrscheinlich lief er weg, anstatt zu versuchen, das 
Feuer zu löschen, und so mußten fünf Menschen sterben. Ich 
hoffe, wir erwischen den Kerl.« Als er nach Spuren gefragt 
wurde, antwortete er: »Die Polizei hat verschiedene Spuren, 
alle werden nachdrücklich und gewissenhaft verfolgt, das kann 
ich Ihnen sagen.« 

In  derselben  ordentlichen  schwarzen  Handschrift  darunter: 
28. Oktober 1954. 
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Paul sah auf. Es war totenstill, aber der Puls pochte in seinem 
Nacken. Seine Eingeweide fühlten sich lose und heiß an. 

Kleine Bälger. 
Drei der Toten waren Kinder. 
Mrs. Kremnitz' vier Bälger unten. 
O nein, o Christus, nein! 
Ich haßte diese kleinen Bälger. 
Sie war noch ein Kind! Und nicht einmal im Haus! 
Sie war elf. Alt genug und schlau genug, um vielleicht ein wenig Kero- 

sin und eine Flasche billigen Wein auszuschütten, dann eine Kerze anzu- 
zünden und die Kerze in die Kerosinlache zu stellen. Vielleicht hat sie 
selbst nicht einmal geglaubt, daß es funktionieren würde. Vielleicht 
dachte sie, das Kerosin würde verdampfen bevor die Kerze niedergebrannt 
war. Vielleicht dachte sie, sie würden lebendig herauskommen... sie 
wollte ihnen nur so viel Angst machen, daß sie wegzogen. Aber sie hat es 
getan, sie hat es verdammt getan, und das weißt du. 

Ja, wahrscheinlich schon. Und wer sollte ausgerechnet sie ver- 
dächtigen? 

Er blätterte um. 
Er hatte einen weiteren Ausschnitt aus dem Bakersfield Journal 

vor sich, diesesmal vom 19. Juli 1957. Es handelte sich um das Bild 
eines etwas älteren Carl Wilkes. Eines war klar: älter war er nicht 
mehr geworden. Dieser Ausschnitt war seine Todesanzeige.  

BUCHHALTER AUS BAKERSFIELD FINDET 
BEI UNGEWÖHNLICHEM STURZ DEN TOD 

Carl Wilkes, zeit seines Lebens Einwohner von Bakersfield, 
verstarb gestern nacht kurz nach seiner Einlieferung ins Her- 
nandez General Hospital. Er stolperte offenbar über ein Klei- 
dungsstück, das zuvor achtlos auf der Treppe liegengeblieben 
war, als er zum Telefon im Erdgeschoß gehen wollte. Dr. Frank 
Canley, der untersuchende Arzt, sagte, daß Wilkes an den Fol- 
gen von Schädel- und Nackenbrüchen starb. Er war 44. 
Wilkes hinterläßt seine Frau Crysilda> einen Sohn, Paul, 18, 
und eine Tochter, Anne, 14. 
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Als Paul die nächste Seite umblätterte, glaubte er zunächst, Annie 
hätte aus Sentimentalität oder versehentlich (letzteres schien die 
wahrscheinlichere Lösung zu sein) zwei Kopien der Todesanzeige 
ihres Vaters eingeklebt. Aber dies war ein anderer Unfall, und der 
Grund für die verblüffende Ähnlichkeit war der, daß keiner von 
beiden ein Unfall gewesen war. 

Er spürte, wie simples, lähmendes Entsetzen sich in ihm breit- 
machte. Es schien die hohlen Stellen seines Körpers wie ein läh- 
mendes Gas auszufüllen. 

Mit derselben ordentlichen Handschrift stand unter dem Aus- 
schnitt: Los Angeles Call, 29. Januar 1962. 

USC-STUDENTIN FINDET BEI 
UNGEWÖHNLICHEM STURZ DEN TOD 

Andrea Saint James, USC-Schwesternschülerin, wurde gestern 
nacht nach der Einlieferung im Mercy Hospital im Norden von 
Los Angeles als Folge eines haarsträubenden Unfalls für tot er- 
klärt. 
Miß Saint James teilte sich eine Wohnung außerhalb des Cam- 
pus in der Delorme Street mit einer Klassenkameradin, Annie 
Wilkes aus Bakersfield. Kurz vor elf Uhr hörte Miß Wilkes 
einen kurzen Schrei, gefolgt von > schrecklichen Aufprallge- 
räuschen<. Miß Wilkes, die gelesen hatte, eilte auf den Flur des 
dritten Stocks hinaus und sah Miß Saint James >in sehr unnatür- 
licher Haltung< auf dem Treppenabsatz des zweiten Stocks lie- 
gen. 
Miß Wilkes sagte, in dem Bemühen, Hilfe zu holen, sei sie um 
ein Haar selbst gestürzt. »Wir hatten eine Katze namens Peter 
Gunn«, sagte sie, »aber wir hatten sie seit Tagen nicht mehr ge- 
sehen und dachten schon, der Tierfänger hätte sie erwischt, 
weil wir vergessen hatten, ihr ein Halsband anzuziehen. Sie lag 
tot auf der Treppe. Über diese Katze war sie gestolpert. Ich 
deckte Andrea mit meinem Pullover zu, dann rief ich im Kran- 
kenhaus an. Ich wußte, daß sie tot war, aber ich wußte nicht, 
wen ich sonst anrufen sollte.«  
Miß Saint James, in Los Angeles geboren, war 21 Jahre alt. 
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»Jesus.« 
Paul flüsterte es immer wieder. Seine Hand zitterte heftig, als er 

die Stelle umblätterte. Hier sah er einen Ausschnitt aus dem Call, 
der besagte, daß die Katze der beiden Studentinnen vergiftet wor- 
den war. 

Peter Gunn. Netter Name für eine Katze, dachte Paul. 
Der Vermieter hatte Ratten im Keller. Beschwerden der Mieter 

hatten schon ein Jahr zuvor zu einer Verwarnung durch die Ge- 
sundheitsbehörde geführt. Der Vermieter hatte einen Aufruhr bei 
einer Versammlung des Stadtrats verursacht, der so schlimm ge- 
wesen sein mußte, daß in den Zeitungen darüber berichtet wurde. 
Annie hatte es gewußt. Unter Androhung einer strengen Geld- 
strafe von Stadtratsmitgliedern, die sich nicht gerne beschimpfen 
ließen, hatte der Vermieter vergiftete Köder im Keller ausgelegt. 
Katze frißt Gift. Katze siecht zwei Tage im Keller dahin. Katze 
kriecht so weit zu ihren Herrinnen, wie sie noch kann - und tötet 
eine der besagten Herrinnen. 

Eine Ironie, die eines Paul Harvey würdig gewesen wäre, dachte Paul 
Sheldon und lachte schrill. Ich wette, die Sache wurde sogar in seiner 
täglichen Nachrichtensendung gebracht. 

Schön. Sehr schön. 
Aber wir wissen alle, daß Annie einen vergifteten Köder aus dem Keller 

geholt und der Katze persönlich gefüttert hat, und sollte der alte Peter 
Gunn es nicht gewollt haben, hatte sie es ihm wahrscheinlich mit einem 
Stock in den Hals gestopft. Als er tot war, legte sie ihn auf die Treppe und 
hoffte, daß es funktionieren würde. Vielleicht wußte sie genau, daß ihre 
Zimmernachbarin angeschwipst nach Hause kommen würde. Würde 
mich kein bißchen überraschen. Eine tote Katze, ein Bündel Kleidungs- 
stücke. Dieselben Indizien, wie Tom Twyford sagen würde. Aber 
warum, Annie? In diesen Abschnitten steht alles, abgesehen davon: 
WARUM? 

Als Akt des Selbstschutzes war ein Teil seiner Phantasie in den 
letzten Wochen in gewisser Weise zu Annie geworden, und dieser 
Annie-Teil ergriff nun mit seiner trockenen und keinen Wider- 
spruch duldenden Stimme das Wort. Was er sagte, war völlig 
wahnsinnig, andererseits aber auch völlig logisch. 

Ich habe sie umgebracht, weil sie bis spät in die Nacht Radio hörte. 
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Ich habe sie umgebracht, weil sie der Katze so einen dummen Namen ge- 
geben hat. 

Ich habe sie umgebracht, weil ich es satt hatte, mitansehen zu müssen, 
wie sie ihrem Freund Zungenküsse gab, während er die Hand so weit un- 
ter ihren Rock geschoben hatte, daß man meinen konnte, er suchte nach 
Gold. 

Ich habe sie umgebracht, weil ich sie beim Betrügen erwischt habe. 
Ich habe sie umgebracht, weil sie mich beim Betrügen erwischt hat. 
Die Einzelheiten sind freilich unwichtig, nicht? Ich habe sie umge- 

bracht, weil sie ein utschibutschi Balg war, und das war Grund genug. 
»Und vielleicht, weil sie eine Miß Neunmalklug war«, flüsterte 

Paul. Er warf den Kopf zurück und stieß ein weiteres schrilles La- 
chen aus. Das also war die Straße der Erinnerung, ja? O was für 
eine Vielzahl seltsamer und giftiger Blumen doch am Rand von 
Annies Version dieser guten alten Straße wuchsen! 

Niemand hat diese ungewöhnlichen Unfälle jemals in einen Zusam- 
menhang gebracht? Willst du mir das erzählen? 

Ja, das erzählte er sich allen Ernstes. Zwischen den beiden Un- 
fällen lagen fast fünf Jahre, sie hatten in zwei verschiedenen Städ- 
ten stattgefunden. Zwei verschiedene Zeitungen in einem bevöl- 
kerungsreichen Staat, wo wahrscheinlich andauernd jemand die 
Treppe hinunterstürzte und sich den Hals brach, hatten darüber 
berichtet. 

Und sie war immer sehr, sehr schlau. 
Fast so schlau wie Satan selbst, schien es. Aber allmählich fing 

sie an zu verlieren. Ihr Orbit, der immer elliptisch gewesen war, 
hatte angefangen, außer Kontrolle zu geraten. Kleinigkeiten, wie 
zu vergessen, ein Kalenderblatt abzureißen, größere Sachen, wie 
zu vergessen, die vierteljährlichen Steuern zu bezahlen. Das 
schlimmste würde natürlich sein, irgendwann einmal erwischt zu 
werden... aber ihm würde es herzlich wenig nützen, wenn Annie 
letzten Endes wegen Mordes an Paul Sheldon zu Fall kam. 

Er blätterte die Seite um und fand einen weiteren Ausschnitt 
aus dem Bakersfield Journal - den letzten, wie sich herausstellte. 
Die Schlagzeile lautete: MISS WILKES BESTEHT PRÜFUNG AN 
DER SCHWESTERNSCHULE. Mädchen aus dem Ort erfolgreich. 
17. Mai 1966. Das Foto zeigte eine jüngere, erstaunlich hübsche 
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Annie Wilkes, die Schwesternuniform und Haube trug und in die 
Kamera lächelte. Es handelte sich selbstverständlich um ein Bild 
von der Abschlußfeier. Sie hatte mit Auszeichnung bestanden. 
Und dazu mußte sie nur eine Klassenkameradin umbringen, dachte Paul 
und wieherte sein schrilles, ängstliches Lachen hinaus. Gleichsam 
wie zur Antwort heulte der Wind ums Haus. Mamas Bild an der 
Wand wackelte ein wenig. 

Der nächste Ausschnitt war aus dem Manchester, New Hamp- 
shire, Union-Leader. 2. März 1969. Es handelte sich um eine einfa- 
che Todesanzeige, die überhaupt nichts mit Annie Wilkes zu tun 
zu haben schien. Ernest Gonyar, neunundsiebzig, war im St. Jo- 
sephs Jospital gestorben. Eine exakte Todesursache wurde nicht 
genannt. »Nach langer Krankheit<, hieß es im Text. Hinterließ 
seine Frau, zwölf Kinder und schätzungsweise vierhundert En- 
kelkinder und Urenkel. Es gab nichts Besseres als die Rhythmus- 
methode, um alle großen und kleinen Nachfahren zu zeugen, 
dachte Paul und wieherte erneut. 

Sie hat ihn umgebracht. Das ist mit dem guten alten Ernie passiert. 
Warum wäre sonst die Todesanzeige hier? 

Warum, um Gottes willen? WARUM? 
Bei Annie Wilkes ist das eine Frage, auf die es keine vernünftige Ant- 

wort gibt. Wie du sehr genau weißt. 
Eine weitere Seite, ein weiterer Ausschnitt aus dem Union- 

Leader. 19. März 1969. Bei der Dame handelte es sich um Hester 
>Queeny< Beaulifant, vierundachtzig. Auf dem Bild sah sie wie et- 
was aus, dessen Knochen aus den Teergruben von La Brea exhu- 
miert worden waren. Dasselbe, was Ernie erwischt hatte, hatte 
auch Hester erwischt - es hatte den Anschein, als wäre die lange 
Krankheit umgegangen. Wie Ernie, so hatte auch sie im Saint Joes 
ihren letzten Seufzer getan. Aufgebahrt um 14 und 18 Uhr am 20. 
März im Bestattungsinstitut Foster. Beerdigung auf dem Mary- 
Cyr-Friedhof am 21. März um 16 Uhr. 

Man hätte eine spezielle Version von >Annie, Won't You Com By Here< 
vom Tabernakelchor der Mormonen singen lassen sollen, dachte Paul 
und wieherte noch ein paarmal. 

Auf den folgenden Seiten fanden sich noch drei Meldungen aus 
dem Union-Leader. Zwei alte Männer waren an dieser wirklich ern- 
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sten Sache, >Lange Krankheit<, verschieden. Die dritte war eine 
Frau von sechsundvierzig Jahren namens Paulette Simeaux. Pau- 
lette war an der ebenfalls nicht ungefährlichen >Kurzen Krank- 
heit gestorben. Wenngleich das zugehörige Bild noch grobkörni- 
ger und undeutlicher als sonst war, konnte Paul sehen, daß 
>Queeny< Beaulifant neben Paulette Simeaux wie Thumbelina 
ausgesehen hatte. Er dachte, daß ihre Krankheit wahrhaftig kurz 
gewesen sein mußte - meinethalben eine Thrombose, gefolgt von 
einer Einlieferung ins Saint Joes, gefolgt von... gefolgt von was? 
Was genau? 

Er wollte über die Einzelheiten eigentlich gar nicht nachden- 
ken ... aber alle drei waren im Saint Josephs gestorben. 

Und wenn wir uns das Schwesternregister vom März 1969 ansehen, 
würden wir dann den Namen WILKES finden? Freunde, wird ein Bär im 
Wald utschibutschi? 

Dieses Buch, mein Gott, dieses Buch war so groß. 
Nichts mehr, bitte. Ich möchte mir nichts mehr ansehen. Ich denke, ich 

werde dieses Buch genau dorthin legen, wo ich es gefunden habe. Dann 
werde ich in mein Zimmer gehen. Ich glaube, ich will heute nicht mehr 
schreiben. Ich werde einfach eine zusätzliche Tablette nehmen und zu Bett 
gehen. Als Rückversicherung gegen Alpträume. Aber bitte, nicht mehr 
weiter Annies Straße der Erinnerung hinab. Bitte nicht, bitte. 

Aber seine Hände schienen einen eigenen Willen zu haben; sie 
blätterten die Seiten schneller und schneller um. 

Zwei weitere kurze Sterbemeldungen im Union-Leader, eine 
Ende September 1969, die andere Anfang Oktober. 

19. März 1970. Diese war aus dem Herald, Harrisburg, Pennsyl- 
vania. Eine letzte Seite. NEUES KRANKENHAUSPERSONAL. 
Das Foto eines erkahlenden Mannes mit Brille, der auf Paul den 
Eindruck machte, als würde er insgeheim kleine Kinder fressen. 
Der Artikel vermerkte, daß zusätzlich zu einem neuen Publicity- 
Direktor (dem erkahlenden Mann mit Brille) zwanzig weitere Mit- 
glieder zur Belegschaft des Riverview-Krankenhauses gestoßen 
waren: zwei Ärzte, acht Krankenschwestern, Küchenangestellte, 
Sanitäter und ein Hausmeister. 

Annie war eine der Krankenschwestern. 
Auf der nächsten Seite, dachte Paul, werde ich die kurze Todesmel- 
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dung eines älteren Mannes oder einer älteren Frau sehen, die im River- 
view-Krankenhaus in Harrisburg, Pennsylvania, ihr Leben ausgehaucht 
hat. 

Richtig. Ein alter Tattergreis, der an dem ewigen Favoriten, der 
Langen Krankheit, gestorben war. 

Gefolgt von einem älteren Mann, der an der ebenfalls nicht zu 
unterschätzenden Kurzen Krankheit gestorben war. 

Gefolgt von einem dreijährigen Kind, das in einen Brunnen ge- 
fallen war und sich ernste Kopfverletzungen geholt hatte, und das 
man im Koma ins Riverview-Krankenhaus eingeliefert hatte. 

Paul blätterte wie betäubt die Seiten um, während der Wind 
und der Regen gegen das Haus tobten. Das Muster war unaus- 
weichlich. Sie suchte sich einen Job, brachte ein paar Menschen 
um und zog weiter. 

Plötzlich fiel ihm eine Szene aus einem Traum ein, den sein be- 
wußtes Denken längst vergessen hatte und dem somit ein delphi- 
sches Element des deja vu zukam. Er sah Annie Wilkes in einem 
langen Schürzenkleid, eine Haube auf dem Haar, eine Annie, die 
wie eine Schwester im Londoner Bedlam-Hospital aussah. In ei- 
nem Arm hielt sie einen Korb. Sie griff hinein. Holte Sand heraus 
und schleuderte ihn in die ihr zugewendeten Gesichter, an denen 
sie vorbeiging. Aber dies war nicht der einlullende Sand des  
Schlafes, sondern giftiger Sand. Er tötete sie. Wenn er sie be- 
rührte, wurden ihre Gesichter weiß, und die Anzeigen der Moni- 
tore neben den Betten sanken auf Null. 

Vielleicht hat sie die Kremnitz-Kinder umgebracht, weil sie Bälger wa- 
ren... und ihre Zimmerkameradin... vielleicht sogar ihren eigenen Va- 
ter. Aber die anderen? 

Dennoch wußte er es. Die Annie in ihm wußte es. Alt und 
krank. Sie alle waren alt und krank gewesen, abgesehen von 
Mrs. Simeaux, und als die eingeliefert wurde, war sie ganz sicher 
kaum mehr ein Mensch gewesen. Mrs. Simeaux und das dreijäh- 
rige Kind, das in den Brunnen gefallen war. Annie hatte sie umge- 
bracht weil... 

»Weil sie Ratten in der Falle waren«, flüsterte er. 
Arme Geschöpfe. Arme, arme Geschöpfe. 
Klar. Das war es. In Annies Denkweise untergliederten sich alle 

229 



Menschen auf der Welt in drei Gruppen: Bälger, arme Ge- 
schöpfe ... und Annie. 

Sie war kontinuierlich westwärts gezogen. Von Harrisburg 
nach Pittsburgh, nach Duluth, nach Fargo. Dann, 1978, nach Den- 
ver. In jedem Fall war das Grundmuster dasselbe: Ein >Willkom- 
men-an-Bord<-Artikel, in dem Annies Namen unter anderem er- 
wähnt wurde (das »Willkommen an Bord< in Manchester hatte sie 
wahrscheinlich deshalb verfaßt, weil sie nicht wußte, daß die lo- 
kale Zeitung solche Artikel brachte, vermutete Paul), dann zwei 
oder drei unauffällige Todesfälle. Danach begann der Zyklus von 
neuem. 

Bis Denver. 
Anfangs schien das Muster wieder dasselbe zu sein. Er fand den 

NEU-EINGETROFFEN-Artikel, diesesmal aus dem hausinternen 
Mitteilungsblatt des Receiving Hospitals in Denver ausgeschnit- 
ten, in dem auch Annies Namen erwähnt wurde. Ihrer ordentli- 
chen Handschrift konnte er entnehmen, daß die Krankenhauszei- 
tung The Gurney hieß. »Großartiger Name für eine Krankenhaus- 
zeitung«, sagte Paul zu dem leeren Zimmer. »Es überrascht mich, 
daß niemand darauf gekommen ist, sie Die Urinprobe zu nennen.« 
Er wieherte eselsgleich erneut sein schrilles, ängstliches Lachen 
hinaus, ohne es zu bemerken. Er blätterte um und fand die erste 
Todesanzeige aus den Rocky Mountain News. Laura D. Rothberg. 
Lange Krankheit. 21. September 1978. Denver Receiving Hospital. 

Aber dann brach das Muster vollkommen auseinander. 
Die nächste Seite verkündete keinen Todesfall, sondern eine 

Hochzeit. Das Foto zeigte Annie nicht in ihrer Schwesternkluft, 
sondern in einem weißen, spitzenbesetzten Kleid. Neben ihr, ihre 
Hand in seiner, stand ein Mann namens Ralph Dugan. Dugan war 
Physiotherapeut. DUGAN-WILKES-HOCHZEIT lautete die Bild- 
überschrift. Rocky Mountain News, 2. Januar 1979. Dugan war eine 
recht durchschnittliche Erscheinung, abgesehen von einem be- 
merkenswerten Sachverhalt: Er sah wie Annies Vater aus. Wenn 
man Dugans Schnurrbart abrasierte - was sie wahrscheinlich 
gleich nach Ende der Flitterwochen von ihm verlangt hatte -, war 
die Ähnlichkeit wirklich bemerkenswert. 

Paul blätterte mit dem Daumen die verbleibenden Seiten von 
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Annies Buch durch und dachte, Ralph Dugan hätte sein Horoskop 
- hups, sollte Horrorskop heißen - besser durchlesen sollen, als er 
Annie seinen Heiratsantrag machte. 

Ich glaube, die Möglichkeit ist ziemlich groß, daß ich irgendwo in diesen 
noch nicht aufgeschlagenen Seiten einen kurzen Artikel über dich finden 
werde. Ein paar Leute haben Verabredungen in Samarra; ich glaube, du 
könntest durchaus eine mit einem Bündel Wäsche oder einer toten Katze 
auf der Treppe gehabt haben. Einer toten Katze mit einem hübschen Na- 
men. 

Aber er irrte sich. Der nächste Ausschnitt war ein NEU-EIN- 
GETROFFEN-Artikel aus der Zeitung von Nederland. Nederland 
war ein kleiner Ort westlich von Boulder. Nicht zu weit von hier 
entfernt, überlegte Paul. Einen Augenblick konnte er Annie in der 
kurzen Mitteilung voller Namen nicht finden, dann wurde ihm 
klar, daß er nach dem falschen Namen suchte. Sie war da, aber sie 
war Teil einer sozio-sexuellen Gemeinschaft mit Namen >Mr. und 
Mrs. Ralph Dugan< geworden. 

Pauls Kopf schnellte in die Höhe. Kam da ein Auto? Nein... nur 
der Wind. Ganz sicher der Wind. Er sah wieder in Annies Buch. 

Ralph Dugan war ins Arapahoe Country Hospital zurückge- 
kehrt, um den Lahmen, den Gebrechlichen und den Blinden zu 
helfen; wahrscheinlich kehrte Annie in den alt-ehrwürdigen Beruf 
der Krankenschwester zurück, die den Verletzten Hilfe und Trost 
zuteil werden ließ. 

]etzt fängt das Morden an, dachte er. Die einzige Frage ist, kommt 
Ralph gleich zu Beginn, in der Mitte oder am Schluß? 

Aber er irrte sich wieder. Statt einer Todesanzeige zeigte die 
nächste Seite die Fotokopie einer Makleranzeige. In der linken 
oberen Ecke der Anzeige befand sich ein Foto eines Hauses. Paul 
erkannte es lediglich anhand des angebauten Schuppens - 
schließlich hatte er das Haus nie von außen gesehen. 

Darunter stand in Annies pingeliger Handschrift: Geld bezahlt 
am 3. März 1979. Papiere überreicht am 18. März 1979. 

Ruhestandshaus? Das bezweifelte Paul. Sommerresidenz? 
Nein? diesen Luxus hätten sie sich nicht leisten können. Also...? 

Nun, vielleicht war es nur ein Fantasiegespinst - aber wie wäre 
es damit: Vielleicht liebt sie den alten Ralph Dugan wirklich. Viel- 
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leicht ist ein Jahr verstrichen, und sie kann immer noch nichts an 
ihm riechen, das utschibutschi ist. Etwas ist ganz sicher anders ge- 
worden; keine Todesanzeigen seit... 

Er blätterte zurück um nachzusehen. 
Seit Laura Rothberg im September 1978. Sie hatte etwa zu der 

Zeit, als sie Ralph kennenlernte, mit dem Töten aufgehört. Aber 
das war damals, nicht heute. Jetzt steigt der Druck allmählich wie- 
der an. Die depressiven Zwischenspiele fangen wieder an. Sie 
sieht alte Menschen an. . .  unheilbar Kranke... und sie denkt, was 
für arme Geschöpfe sie doch sind, und vielleicht denkt sie: Es ist 
diese Umgebung, die mich deprimiert, meilenlange gekachelte Flure, und 
der Geruch und das Quietschen von Kreppsohlen und die Schreie von 
Menschen, die Schmerzen haben. Wenn ich von hier weg könnte, würde 
alles wieder gut werden. 

Daher waren Ralph und Annie offenbar aufs Land zurückge- 
kehrt. 

Er blätterte die Seite um und blinzelte. 
Auf den unteren Teil der Seite stand gekritzelt: 43. AUG. 1880 

SCHEISS AUF DICH! 
Das Papier war dick, aber an manchen Stellen war es unter der 

wütenden Hand gerissen, die den Kugelschreiber geführt hatte.  
Es war die Spalte der SCHEIDUNGEN in Nederland, aber er 

mußte sie umdrehen, um sicher zu sein, daß Annie und Ralph da- 
zugehörten; sie hatte das Blatt verkehrt herum eingeklebt. 

Ja, da waren sie. Ralph und Annie Dugan. Scheidungsgrund: 
Seelische Grausamkeit. 

»Geschieden nach kurzer Krankheit«, murmelte Paul und sah 
wieder auf, als er glaubte, ein Auto näherkommen zu hören. Der 
Wind, nur der Wind... dennoch sollte er in sein Zimmer zurück- 
kehren, wo er in Sicherheit war. Nicht nur wurden die Schmerzen 
in seinen Beinen immer schlimmer; er näherte sich unaufhaltsam 
dem geistigen Ausrasten. 

Aber er beugte sich wieder über das Buch. Auf eine unheimliche 
Weise war es zu gut, um es einfach wegzulegen. Es war ein so ab- 
scheulicher Roman, daß man ihn einfach zu Ende lesen mußte. 

Annies Ehe hatte auf eine weitaus legalere Art und Weise ge- 
endet, als er vermutet hatte. Man konnte durchaus sagen, daß 
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die Scheidung tatsächlich nach kurzer Krankheit erfolgt war. Ein- 
einhalb Jahre eheliche Wonnen waren eigentlich nicht so viel. 

Sie hatten das Haus im März gekauft, und das war ein Schritt, 
den man eigentlich nicht unternahm, wenn man spürte, daß eine 
Ehe in die Brüche ging. Was war geschehen? Paul wußte es nicht. 
Er hätte sich eine Geschichte ausdenken können, aber das wäre 
nichts weiter als eine Geschichte gewesen. Aber als er den Aus- 
schnitt dann noch einmal las, fiel ihm etwas auf, das einen Hin- 
weis geben konnte: Angela Ford von John Ford. Kirsten Frawley von 
Stanley Frawley. Danna McLaren von Lee McLaren. Und... 

Ralph Dugan von Anne Dugan. 
Es gibt einen Brauch in Amerika, richtig? Niemand redet groß darüber, 

aber er existiert. Männer machen bei Mondenschein ihren Antrag, Frauen 
reichen die Scheidung ein. So ist es nicht immer, aber meistens. Was kön- 
nen wir also aus dieser grammatikalischen Feinheit lernen? Angela sagte: 
»Bleib mir bloß weg, Jack!« Kirsten sagte: »Mach einen neuen Plan, 
Stan.« Danna sagt: »Fick dich ins Knie, Lee!« Und was sagt Ralph, der 
einzige Mann, der zuerst aufgeführt wird? Wahrscheinlich sagte er nur: 
»Laß mich bloß raus hier!« 

»Vielleicht hat er die tote Katze auf der Treppe gesehen«, sagte 
Paul. 

Nächste Seite. Wieder ein NEU-EINGETROFFEN-Artikel. Die- 
ser aus der Camera von Boulder, Colorado. Auf dem Rasen des 
Boulder Hospitals standen ein Dutzend neue Belegschaftsmitglie- 
der. Annie stand in der zweiten Reihe, ihr Gesicht war ein blasser 
weißer Kreis unter der Haube mit den schwarzen Streifen. Wieder 
die Neueröffnung einer Show. Das Datum darunter war der  
9. März 1981. Sie hatte wieder ihren Mädchennamen angenom- 
men. 

Boulder. Das war dort, wo Annie wirklich übergeschnappt war. 
Er blätterte die Seiten immer schneller um, sein Entsetzen 

wuchs, seine beiden Gedanken, die er immer wiederholte, waren: 
Warum, in Gottes Namen, haben sie nicht schneller geschaltet? und Wie, 
in Gottes Namen, ist sie immer wieder davongekommen? 

10. März 1981 - lange Krankheit. 4. Mai 1981 - lange Krankheit. 
23. Mai - lange Krankheit. 9. Juni - kurze Krankheit. 15. Juni - 
kurz. 16. Juni - lang. 

233 



Kurz. Lang. Lang. Kurz. Lang. Lang. Kurz. 
Die Seiten glitten ihm durch die Finger. Er nahm den leichten 

Geruch trockenen Papiers wahr. 
»Gütiger Himmel, wie viele hat sie umgebracht?« 
Wenn es richtig war, jede Todesanzeige einem Mord gleichzu- 

setzen, dann hatte sie bis Ende 1981 mehr als dreißig Menschen 
auf dem Gewissen... und alles ohne ein einziges Murmeln seitens 
der Behörden. Selbstverständlich waren die meisten Opfer alt, die 
anderen schwer verletzt, aber dennoch... man sollte meinen... 

1982 war Annie dann schließlich gestolpert. Der Ausschnitt aus 
der Camera vom 14. Januar zeigte ihr leeres, steinernes Gesicht im 
Rasterbild der Zeitung unter folgender Schlagzeile: NEUE OBER- 
SCHWESTER DER SÄUGLINGSSTATION. So weit, so gut. 

Aber am 29. Januar hatten die Todesfälle in der Säuglingsstation 
begonnen. 

Annie hatte die ganze Geschichte in ihrer fein säuberlichen Art 
notiert. Paul hatte keine Mühe, ihr zu folgen. Wenn die Leute, die 
auf Ihre Haut scharf sind, dieses Buch gefunden hätten, Annie, dann  
wärst du jetzt im Gefängnis - oder im Irrenhaus -, und zwar bis ans Ende  
aller Tage. 

Die ersten beiden Todesfälle unter den Säuglingen hatten kei- 
nen Verdacht erweckt - der Artikel über den ersten sprach von 
schweren Geburtsschäden. Aber Babys, mit Geburtsschäden oder 
ohne, waren keine alten Tattergreise, die an Herzversagen star- 
ben, oder Unfallopfer, die irgendwie noch lebend eingeliefert 
wurden, trotz nur noch halb vorhandener Köpfe und/oder lenk- 
radgroßer Löcher in den Eingeweiden. Und dann hatte sie ange- 
fangen, die gesunden wie die kranken umzubringen. Er vermu- 
tete, daß sie, in ihrer enger werdenden psychopathischen Spirale 
gefangen, begonnen hatte, alle als arme, arme Geschöpfe zu se- 
hen. 

Mitte März 1982 hatte es fünf Todesfälle in der Säuglingsstation 
des Boulder Hospitals gegeben. Ermittlungen wurden eingeleitet. 
Am 24. März nannte die Camera als möglichen Missetäter eine 
>vergiftete Medizin<. Eine zuverlässige Quelle im Krankenhaus< 
wurde zitiert, und Paul fragte sich, ob die Quelle nicht möglicher- 
weise Annie Wilkes selbst gewesen war. 
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Im April war ein weiteres Baby gestorben. Zwei im Mai. 
Dann, die Titelseite der Denver Post vom 1. Juni: 

OBERSCHWESTER DER SÄUGLINGSSTATION 
ZUM TOD DER SÄUGLINGE VERHÖRT 

>Bis jetzt< noch keine Anklage erhoben, sagt die Sprecherin 
des Sheriff-Büros 

Von Michael Leith 

Annie Wilkes, die neununddreißigjährige Oberschwester der 
Säuglingsstation des Boulder Hospitals, wurde heute hinsicht - 
lich des Todes von acht Säuglingen verhört - Sterbefälle, die im 
Verlauf einiger Monate stattfanden. Alle Todesfälle fanden  
nach Miß Wilkes' Ernennung statt. 
Auf die Frage, ob Miß Wilkes festgenommen wurde, sagte Ta- 
mara Kinsolving, die Pressesprecherin des Sheriff -Büros, dies  
sei nicht geschehen. Auf die Frage, ob Miß Wilkes aus freie n 
Stücken gekommen war, um Informationen in dem Fall zu ge - 
ben, antwortete Mrs. Kinsolving: »Ich würde sagen, das war 
nicht der Fall. Die Lage ist etwas ernster.« Gefragt, ob Miß Wil- 
kes eines Verbrechens angeklagt worden sei, antwortete  
Mrs. Kinsolving: »Nein, noch nicht.«  

Der Rest des Artikels war ein Abriß von Annies Laufbahn. Es war 
offensichtlich, daß sie häufig umgezogen war, aber nirgends  
wurde erwähnt, daß alle Patienten der Krankenhäuser, in denen  
sie war - nicht nur in Boulder -, in ihrer Zeit besonders sterbean- 
fällig gewesen waren. 

Er betrachtete das beiliegende Foto fasziniert. 
Annie in Haft. Großer Gott, Annie in Haft; die Göttin nicht nur 

gestürzt, sondern bibbernd... bibbernd... 
Sie ging in Begleitung einer kräftigen Polizistin eine Treppe hin- 

auf, ihr Gesicht leer und ausdruckslos. Sie hatte die Schwestern - 
tracht und weiße Schuhe an. 

Nächste Seite: WILKES AUF FREIEM FUSS - KEIN WORT 
BEIM VERHÖR. 

Sie war davongekommen. Irgendwie war sie davongekommen. 
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Es wurde Zeit für sie, zu verduften und sich anderswo zu zeigen - 
Idaho, Utah, Kalifornien. Statt dessen ging sie wieder an die Ar- 
beit. Und anstatt einer NEU-EINGETROFFEN-Meldung von ir- 
gendwo weiter westlich sah er eine riesige Schlagzeile aus den 
Rocky Mountain News vom 2. Juli 1982: 

Der Schrecken geht weiter: 
DREI WEITERE SÄUGLINGE 

STERBEN IM BOULDER HOSPITAL 

Zwei Tage später nahmen die Behörden einen puertoricanischen 
Sanitäter fest, den sie neun Stunden später wieder freiließen. 
Dann, am 19. Juli, meldeten die Denver Post und die Rocky Moun- 
tain News beide die Festnahme von Annie Wilkes. Anfang August 
fand eine kurze Vorverhandlung statt. Am 9. September stand sie 
wegen Mordes an einem einen Tag alten Mädchen namens Chri- 
stopher vor Gericht. Nach dem Mädchen Christopher kamen sie- 
ben andere Mordfälle. Der Artikel betonte, daß einige von Annies 
mutmaßlichen Opfern sogar schon so alt gewesen waren, daß 
man ihnen richtige Namen gegeben hatte. 

Zwischen den Artikeln über die Verhandlung befanden sich Le- 
serbriefe aus den Zeitungen von Boulder und Denver. Paul wurde 
klar, daß Annie lediglich die feindseligsten ausgeschnitten hatte - 
diejenigen, die ihren verschrobenen Standpunkt betonten, dem- 
zufolge der Mensch ein Homo balgus war -, aber sie waren durch- 
aus vielseitig in ihren Schmähungen. In einem jedoch schien Ei- 
nigkeit zu herrschen: Hängen war zu gut für Annie Wilkes. Ein 
Berichterstatter taufte sie die Drachenlady; dieser Name haftete 
ihr während der ganzen Verhandlung an. Die meisten schienen 
der Meinung zu sein, daß man die Drachenlady mit glühenden 
Mistgabeln zu Tode stechen sollte, die meisten deuteten weiter 
an, daß sie sich herzlich gerne freiwillig zu dieser Tätigkeit melden 
würden. 

Neben einen solchen Brief hatte Annie in einer zittrigen und ir- 
gendwie pathetischen Handschrift, die so gar nicht ihrer sonsti- 
gen festen Schrift glich, geschrieben: Stöcke und Steine werden meine 
Knochen brechen, aber Worte können mich nicht verletzen. 
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Es war offensichtlich, Annies großer Fehler war gewesen, nicht 
aufzuhören, als den Leuten allmählich klar wurde, daß etwas 
nicht stimmte. Das war ein schlimmer Fehler, aber unglücklicher- 
weise nicht schlimm genug. Die Göttin strauchelte nur. Die An- 
klage beruhte lediglich auf Indizien und war stellenweise so 
dünn, daß man eine Zeitung durch sie hindurch lesen konnte. Der 
Staatsanwalt am Bezirksgericht hatte einen Handabdruck auf dem 
Gesicht des Mädchens Christopher, zu dem Annies Hand paßte, 
bis hin zum Abdruck des Amethystrings, den sie am vierten Fin- 
ger der rechten Hand trug. Der Staatsanwalt hatte außerdem eine 
Liste ihrer Besuche in der Säuglingsstation, die ungefähr mit den 
Todesdaten korrespondierten. Aber immerhin war Annie die 
Oberschwester, daher kam und ging sie ständig. Die Verteidigung 
konnte Dutzende Fälle anführen, wann Annie die Station betreten 
hatte und nichts Ungewöhnliches geschehen war. Paul war der 
Meinung, das war etwa so, als würde man argumentieren, daß 
niemals Meteore auf der Erde einschlugen, indem man fünf Tage 
angab, in denen kein einziger auf der Farm von Bauer John nieder- 
gegangen war; aber er begriff dennoch das Gewicht, das diese 
Ausführung bei den Geschworenen haben mußte.  

Die Anklage versuchte, ihr Netz so gut es ging zu knüpfen, aber 
der Handabdruck mit dem Ring war im Grunde genommen der 
einzige handfeste Beweis, den sie vorweisen konnte. Die Tatsa- 
che, daß der Staat Colorado überhaupt beschlossen hatte, Annie 
unter Anklage zu stellen, wenngleich die Chance einer Verurtei- 
lung aufgrund der Indizien praktisch gleich Null war, erfüllte Paul 
mit einer Vermutung und einer Gewißheit. Die Vermutung war, 
daß Annie während ihrer ersten Vernehmung Aussagen gemacht 
hatte, die extrem deutlich, vielleicht sogar belastend gewesen wa- 
ren; ihrem Verteidiger war es gelungen, die Protokolle dieses Ver- 
hörs aus der Hauptverhandlung herauszuhalten. Die Gewißheit 
war, daß Annies Entscheidung, bei dem vorhergehenden Verhör 
für sich selbst auszusagen, außerordentlich unklug gewesen war. 
Diese Aussage nämlich hatte der Verteidiger nicht unterdrücken 
können (wenngleich er sich bei dem Versuch beinahe entzweige- 
rissen hätte), und obschon Annie in den drei Tagen im August, 
die sie >oben in Denver im Zeugenstand< verbracht hatte, kein 
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Wort gestanden hatte, hatte sie seiner Meinung nach eigentlich al- 
les zugegeben. 

Auszüge aus den Protokollen, die sie in ihr Buch eingeklebt 
hatte, enthielten ein paar echte Juwelen: 

Ob sie mich traurig stimmten? Selbstverständlich stimmten sie 
mich traurig, wenn man bedenkt, in was für einer Welt wir le- 
ben. 

Ich habe nichts, dessen ich mich schämen müßte. Ich schäme 
mich niemals. Was ich tue, das ist endgültig. Ich blicke niemals 
auf so etwas zurück. 

Ob ich die Beerdigung von einem von ihnen besucht habe? 
Selbstverständlich nicht. Ich finde Beerdigungen düster und 
deprimierend. Außerdem glaube ich nicht, daß Babys eine 
Seele haben. 

Nein, ich weine niemals. 

Ob es mir leid tat? Ich finde, das ist eine philosophische Frage, 
nicht? 

Selbstverständlich verstehe ich die Frage. Ich verstehe alle Ihre 
Fragen. Ich weiß, daß Sie alle es auf mich abgesehen haben. 

Wenn sie bei der Hauptverhandlung darauf bestanden hätte, für sich 
selbst auszusagen, dann hätte ihr Verteidiger sie wahrscheinlich erschos- 
sen, um sie zum Schweigen zu bringen. 

Der Fall kam am 13. Dezember 1982 vor die Geschworenen. Er 
sah ein erstaunliches Foto aus den Rochy Mountain News, ein Foto 
von Annie, die ruhig in der Untersuchungszelle saß und Miserys 
Suche las. IM ELEND? lautete die Bildunterschrift. NICHT DIE 
DRACHENLADY. Annie liest gelassen, während sie auf das Urteil 
wartet. 

Und dann, am 16. Dezember, die riesigen Schlagzeilen: DRA- 
CHENLADY UNSCHULDIG. In dem Artikel wurde einer der Ge- 
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schworenen, der anonym bleiben wollte, zitiert: »Ich habe große 
Zweifel, was ihre Unschuld anbelangt, ja. Unglücklicherweise 
habe ich auch Zweifel, was ihre Schuld betrifft. Ich hoffe, sie wird 
wegen eines der anderen Fälle nochmals angeklagt. Vielleicht ge- 
lingt es der Anklage dann, den Fall etwas sattelfester vorzuberei- 
ten.« 

Alle wußten, daß sie es getan hat, aber niemand konnte es beweisen. 
Und so ist sie ihnen zwischen den Finger durchgeschlüpft. 

Auf den folgenden drei oder vier Seiten wurde der Fall weiter 
behandelt. Der Staatsanwalt sagte, Annie würde ganz sicher in ei- 
nem der anderen Fälle angeklagt werden. Drei Wochen später 
sagte er, das habe er nie gesagt. Anfang Februar 1983 gab das Büro 
des Staatsanwalts eine Presseerklärung ab, wonach der Fall der 
Kindermorde im Boulder Hospital weiter verfolgt würde, der Fall 
gegen Annie Wilkes jedoch abgeschlossen war. 

Durch die Finger geschlüpft. 
Ihr Mann sagte weder für die eine noch für die andere Seite aus. Ich 

frage mich, was der Grund dafür war? 
Das Buch hatte noch mehr Seiten, aber er erkannte anhand 

der Tatsache, wie dicht sie aufeinander lagen, daß er beinahe 
am Ende angekommen war. Annies Geschichte bisher. Gott sei 
Dank. 

Die nächste Seite war aus der Sidewinder Gazette vom 19. No- 
vember 1984. Besucher hatten die verstümmelte und teilweise zer- 
stückelte Leiche eines jungen Mannes im Ostteil des Grider Wild- 
life Reservats gefunden. In der Zeitung der folgenden Woche 
wurde er als Andrew Pomeroy identifiziert, dreiundzwanzig  
Jahre alt, aus Cold Stream Harbor, New York. Pomeroy war im 
September des Vorjahres von New York nach L. A. aufgebrochen. 
Am fünfzehnten Oktober hatten seine Eltern von dem als Anhal- 
ter Reisenden zum letzten Mal gehört. Er führte ein R-Gespräch 
aus Julesburg mit ihnen. Die Leiche war in einem ausgetrockneten 
Bachbett gefunden worden. Die Polizei vermutete, daß der Junge 
möglicherweise am Highway 9 ermordet und während des Tau- 
wetters im Frühling in das Naturschutzgebiet gespült worden 
war. Der Gerichtsmediziner sagte, die Verstümmelungen seien 
ihm mit einer Axt zugefügt worden. 
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Paul überlegte, alles andere als müßig, wie weit das Grider- 
Wildlife-Reservat von hier entfernt war. 

Er blätterte die Seite um und sah den letzten Ausschnitt - jeden- 
falls bisher -, und plötzlich stand sein Herz still. Es war, als wäre 
er, nachdem er grimmig durch den fast unerträglichen Nekrolog 
der vorhergehenden Seiten gewatet war, nun endlich auf seine ei- 
gene Todesanzeige gestoßen. Nicht ganz, aber... 

»Aber nahe genug für den ersten Versuch«, sagte er mit leiser, 
heiserer Stimme. 

Es war aus Newsweek. Zwischen der Scheidung einer Fernseh- 
schauspielerin und dem Tod eines Stahlmagnaten aus dem Mittel- 
westen fand er folgende Meldung: 

VERMISST GEMELDET: Paul Sheldon, 42, Romancier, am be- 
sten bekannt durch seine Serie von Abenteuerromanen über 
die sexy, hitzköpfige, nicht kleinzukriegende Misery Chastain; 
von seinem Agenten Bryce Bell. »Ich glaube, es geht ihm gut«, 
sagte Bell, »aber ich wünschte, er würde sich bei mir melden 
und mir so meine Sorgen nehmen. Und seine geschiedenen 
Frauen wünschten, er würde sich bei ihnen melden und ihnen 
vor allem ihre finanziellen Sorgen nehmen.« Sheldon wurde 
zuletzt vor sieben Wochen in Boulder, Colorado, gesehen, wo- 
hin er gefahren war, um einen neuen Roman zu vollenden. 

Der Ausschnitt war zwei Wochen alt. 
Vermißt gemeldet, das ist alles. Nur vermißt gemeldet. Ich bin nicht 

tot; das hört sich nicht an, als wäre ich tot. 
Aber es war, als wäre er tot, und plötzlich brauchte er seine Me- 

dizin, weil es nicht nur seine Beine waren, die schmerzten. Alles 
schmerzte. Er legte das Buch sorgfältig wieder an seinen Platz zu- 
rück und rollte zum Gästezimmer. 

Draußen wehte der Wind heftiger, als er es bisher getan hatte, 
er klatschte kalten Regen gegen das Haus, und Paul zuckte davor 
zurück. Er wimmerte und hatte Angst, und er versuchte mit aller 
Verzweiflung, sich zusammenzunehmen und nicht in Tränen 
auszubrechen. 
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Eine Stunde später, als er mit Drogen vollgepumpt und kurz vor 
dem Einschlafen war, war das Heulen des tobenden Windes beru- 
higend und nicht mehr furchteinflößend, und er dachte: Ich werde 
nicht entkommen. Unmöglich. Wie sagt Thomas Hardy in Jude the Ob- 
scure: »Jemand hätte vorbeikommen und das Entsetzen des Jungen lin- 
dern können, aber niemand tat es.. .  weil es nie jemand tut.« Ganz recht. 
Korrekt. Dein Schiff wird nicht einlaufen, weil es für niemanden Boote 
gibt. Der Lone Ranger ist zu sehr damit beschäftigt, Frühstücksflocken- 
reklame zu machen, und Superman dreht Filme in Tinsel Town. Du bist 
ganz allein, Paulie. Schonungslos, ganz allein. Aber vielleicht macht das 
gar nichts. Denn vielleicht weißt du ja schon, wie die Antwortet lautet, 
nicht? 

Ja, selbstverständlich wußte er es. 
Es bedeutete, um aus dieser Lage herauszukommen, mußte er 

sie umbringen. 
Ja. Das ist die Antwort - die einzige, die es gibt, glaube ich. Es ist letzt- 

endlich wieder das alte Spiel, nicht? Paulie... Kannst du? 
Er antwortete, ohne zu zögern: Ja, ich kann. 
Er schloß die Augen. Er schlief ein. 

20 

Der Sturm dauerte den ganzen nächsten Tag an. In der darauffol- 
genden Nacht riß die Wolkendecke auf und wurde weggeweht. 
Gleichzeitig sackte die Temperatur von fünfzehn auf minus vier 
Grad ab. Die Welt draußen gefror. Als er an diesem frostklirren- 
den Morgen seines zweiten Tages allein am Fenster saß, konnte 
Paul im Stall Misery, das Schwein, quieken und eine der Kühe 
muhen hören. 

Er hörte die Tiere oft; sie waren ebenso Bestandteil der allgemei- 
nen Geräuschkulisse wie die Uhr im Wohnzimmer - aber er hatte 
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das Schwein noch niemals so quieken hören. Er glaubte, er hätte 
einmal die Kuh so brüllen gehört, aber das war ein böser Laut ge- 
wesen, den er in einem bösen Traum nur am Rande gehört hatte, 
weil er mit seinen eigenen Schmerzen beschäftigt gewesen war. 
Das war, als Annie zum ersten Mal weggegangen war und ihm 
keine Tabletten dagelassen hatte. Er war in Boston zur Welt ge- 
kommen und hatte fast sein ganzes Leben in New York City ver- 
bracht, aber er glaubte zu wissen, was dieses leidvolle Muhen zu 
bedeuten hatte. Eine der Kühe mußte gemolken werden. Die an- 
dere offensichtlich nicht, vielleicht weil Annies unregelmäßige 
Melkgewohnheiten sie bereits austrocknen ließen. 

Und das Schwein? 
Hungrig. Das war alles. Und das war genug. 
Heute würden sie keine Erleichterung bekommen. Er bezwei- 

felte, daß Annie den Rückweg bewerkstelligen würde, selbst 
wenn sie wollte. Dieser Teil der Welt hatte sich in eine große 
Rutschbahn verwandelt. Es überraschte ihn ein wenig, wieviel 
Mitgefühl er für die Tiere empfand und wieviel Haß auf Annie, die 
sie in ihrem achtlosen und arroganten Egoismus zu diesem Leiden 
in ihren Ställen verurteilt hatte. 

Wenn deine Tiere sprechen könnten, Annie, dann würden sie dir sa- 
gen, wer hier der WAHRE Schmutzfink ist. 

Er selbst fühlte sich in diesen Tagen recht behaglich. Er aß aus 
Dosen, trank Wasser aus dem neuen Krug, nahm regelmäßig 
seine Medizin und machte jeden Nachmittag ein Schläfchen. Die 
Geschichte von Misery und ihrer Amnesie und ihrer bisher unbe- 
kannten (und ganz besonders verkommenen) Blutsverwandten 
machte gute Fortschritte und strebte unaufhaltsam nach Afrika, 
wo der zweite Teil des Romans spielen sollte. Die Ironie war: 
Diese Frau hatte ihn gezwungen, den Roman zu schreiben, der 
das bislang allerbeste der Misery-Bücher war. lan und Geoffrey be- 
fanden sich in Southampton und machten einen Schoner namens 
Lorelei zum Ausladen fertig. Auf dem dunklen Erdteil würde Mi- 
sery, die in den unmöglichsten Augenblicken in kataleptische 
Trancen verfiel (und die selbstverständlich sterben würde, sollte 
sie jemals in ihrem Leben noch einmal von einer Biene gestochen 
werden), entweder getötet oder geheilt werden. Denn hundert- 
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fünfzig Meilen landeinwärts von Lawston, einer britisch-holländi- 
schen Siedlung am nördlichsten Punkt der zerklüfteten Küste der 
Berberei, lebten die Bourkas, unbestreitbar die gefährlichsten Ein- 
geborenen Afrikas. Die Bourkas wurden manchmal als die Bie- 
nenmenschen bezeichnet. Wenige Weiße, die sich auf das Gebiet 
der Bourkas vorwagten, waren jemals zurückgekehrt, aber dieje- 
nigen, die zurückkehrten, brachten Geschichten von einem Frau- 
enantlitz mit, welches aus einem hohen, verfallenden Plateau her- 
ausragte, einem gnadenlosen Gesicht mit offenem Mund und ei- 
nem riesigen Rubin in der Felsenstirn. Es gab eine weitere Ge- 
schichte - sicher nur ein Gerücht, aber seltsam beständig -, daß in 
den Höhlen hinter der Stirn der Göttin, in der sich der Rubin be- 
fand, ein Stamm riesiger Albinobienen hauste, die ihre Königin 
schützend umwuselten, eine gallertartige Monstrosität von gren- 
zenloser Giftigkeit... und grenzenlosem Zauber. 

Am Tage lenkte er sich mit dieser herrlichen Albernheit ab. Am 
Abend saß er schweigend am Fenster, hörte zu, wie das Schwein 
quiekte und dachte darüber nach, wie er die Drachenlady umbrin- 
gen würde. 

Im wirklichen Leben Kannst du? zu spielen, war ganz anders als 
es in einem Kreis von Kindern oder als Erwachsener vor einer 
Schreibmaschine zu tun, stellte er fest. Wenn es sich nur um ein 
Spiel handelte (und selbst wenn sie einem Geld dafür gaben, so 
war und blieb es doch ein Spiel), konnte man sich einige recht aus- 
gefallene Sachen ausdenken und sie plausibel machen - die Ver- 
bindung zwischen Misery Chastain und Miß Charlotte Evelyn- 
Hyde, zum Beispiel (sie hatten sich als Halbschwestern entpuppt, 
Misery würde später ihren Vater in Afrika bei den Bourkas, den 
Bienenmenschen, finden). Im wirklichen Leben jedoch hatte das 
Geheimnisvolle die Neigung, seinen Zauber zu verlieren. 

Nicht daß Paul es nicht versucht hätte. Im Bad befanden sich die 
Tabletten - es gab doch sicher einen Weg, wie er sie mit ihrer Hilfe 
unschädlich machen konnte, nicht? Oder zumindest so lange hilf- 
los, bis er etwas tun konnte? Nur das Novril, zum Beispiel. Genü- 
gend davon, und er würde sie gar nicht mehr aus dem Weg schaf- 
fen müssen. Sie würde von ganz alleine fortschweben. 

Das ist eine ausgezeichnete Idee, Paul. Ich sage dir, was du tun mußt. 
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Du nimmst eine Menge dieser Kapseln und steckst sie in einer ihrer Eis- 
portionen. Sie wird sie für Pistazien halten und arglos mampfen. 

Nein, das würde selbstverständlich nicht funktionieren. Er 
konnte sie auch nicht öffnen und das Pulver in ein aufgetautes Eis 
mischen. Er hatte es gekostet, und das pure Novril war gallenbit- 
ter. Sie würde den Geschmack sofort in dem süßen Aroma des Ei- 
ses erkennen... Und dann wehe dir, Paulie. Wehe dir. 

In einer Geschichte wäre es ein hervorragender Einfall gewe- 
sen. Im wirklichen Leben jedoch klappte es einfach nicht. Er war 
nicht sicher, ob er das Risiko eingegangen wäre, selbst wenn das 
weiße Pulver in den Kapseln vollkommen geschmacksneutral ge- 
wesen wäre. Es war nicht sicher genug, es war nicht gründlich ge- 
nug. Dies war kein Spiel, dies war das Leben. 

Andere Einfälle gingen ihm durch den Kopf und wurden fast 
ebenso schnell wieder verworfen. Einer davon war, etwas über 
der Tür zu befestigen (die Schreibmaschine fiel ihm sofort ein), 
das herunterfallen und sie töten oder bewußtlos schlagen würde, 
wenn sie hereinkam. Aber das Problem war dasselbe wie beim al- 
ten Novril-im-Eis-Trick: es war nicht sicher genug. Er stellte fest, 
daß es ihm buchstäblich unmöglich war, sich vorzustellen, was 
mit ihm passieren würde, wenn er versuchte, sie zu ermorden, 
und dabei scheiterte. 

Als sich die zweite Nacht herabsenkte, quiekte Misery unabläs- 
sig weiter - das Schwein hörte sich an wie eine Gartentür mit rosti- 
gen Angeln, die vom Wind hin und her bewegt wurde -, aber Bos- 
sie Nr. 1 verstummte unvermittelt. Paul fragte sich unbehaglich, 
ob vielleicht das Euter des armen Tiers geplatzt war und zum Tod 
durch Auslaufen geführt hatte. Einen Augenblick versuchte seine 
Fantasie, 

(so lebhaft!) 
ihm das Bild einer Kuh zu zeigen, die tot inmitten einer Lache 

von Milch und Blut lag, aber er verdrängte dieses Bild rasch wie- 
der. Er ermahnte sich, nicht so eine Zimperliese zu sein - auf diese 
Weise starben Kühe nicht. Aber der Stimme, die ihm das sagte, 
fehlte die Überzeugung. Er hatte keine Ahnung, ob sie so starben 
oder nicht. Zudem war nicht die Kuh sein Problem, oder? 

Alle deine ausgeflippten Einfälle laufen letztendlich auf eines hinaus - 
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du möchtest sie per Fernsteuerung töten, du möchtest nicht, daß ihr Blut 
an deinen Händen klebt. Du bist wie ein Mann der nichts lieber mag als 
ein saftiges Steak, der es aber keine Stunde in einem Schlachthof aushalten 
würde. Aber hör genau zu und merk dir eines, Paulie: An diesem Punkt 
deines Lebens mußt du der Wirklichkeit ins Antlitz sehen. Nichts Ausge- 
flipptes. Keine Mätzchen. Richtig? 

Richtig. 
Er rollte in die Küche und öffnete die Schubladen, bis er die Messer 

fand. Er entschied sich für das größte Fleischmesser und fuhr in sein Zim- 
mer zurück, wo er sich bemühte, die Spuren der Radnaben zu entfernen. 
Die Beweise seines Hinausschlüpfens ließen sich aber kaum noch verber- 
gen. 

Macht nichts. Wenn sie sie noch einmal übersieht, wird sie sie nie mehr 
zu sehen bekommen. 

Er legte das Messer auf den Nachttisch, zog sich auf das Bett 
und schob es dann unter die Matratze. Wenn Annie zurückkam, 
würde er sie um ein schönes Glas kaltes Wasser bitten, und wenn 
sie sich über ihn beugte, um es ihm zu geben, würde er ihr das 
Messer in die Kehle stoßen. 

Nichts Ausgeflipptes. 
Paul schloß die Augen und schlief ein, und als der Cherokee um 

vier Uhr in der Früh mit ausgeschalteten Scheinwerfern und aus- 
geschalteten Motor die Einfahrt heruntergerollt kam, wachte er 
nicht auf. Bevor er den Stich der Injektionsspritze am Oberarm 
spürte und erwachte und ihr Gesicht über ihm sah, hatte er nicht 
die geringste Ahnung, daß sie wieder da war. 

21 

Zuerst glaubte er, er würde von seinem eigenen Buch träumen, 
daß das Dunkel das Traum-Dunkel der Höhlen hinter dem riesi- 
gen Steinbildnis der Bienengöttin der Bourkas war, und der Sta- 
chel der einer Biene. 
»Paul?« 
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Er murmelte etwas, das keinen Sinn hatte - etwas, das nur be- 
deutete: Verschwinde von hier, Traumstimme, verzieh dich. 

»Paul.« 
Das war keine Traumstimme; es war Annies Stimme.  
Er sah einen hellen Funken der Panik und zwang sich, die Au- 

gen zu öffnen. Ja, sie war es, und einen Augenblick wurde die Pa- 
nik noch stärker. Dann floß sie einfach ab, wie Flüssigkeit in einen 
teilweise verstopften Ausguß. 

Was, zum Teufel. . . ? 
Er war vollkommen desorientiert. Sie stand da im Schatten, als 

wäre sie nie weg gewesen, mit einem ihrer Hollywood-Röcke und 
einem ausgeleierten Pullover; er sah die Nadel in ihrer Hand und 
begriff, daß es kein Stich gewesen war, sondern eine Injektion. 
Scheiß drauf- in gewisser Hinsicht war das dasselbe. Die Göttin 
hatte ihn erwischt. Aber was hatte sie...? 

Die grelle Panik drohte wiederzukehren, und wieder geriet sie 
auf ein totes Gleis. Er empfand nicht mehr als eine akademische 
Überraschung. Das, sowie eine gewisse intellektuelle Neugier, 
woher sie gekommen war, und warum ausgerechnet jetzt. Er ver- 
suchte, die Hände zu heben, und sie hoben sich auch ein wenig... 
aber nur ein wenig. Sie fühlten sich an, als würden unsichtbare 
Gewichte daran hängen. Sie fielen mit dumpfen Lauten wieder 
auf das Laken zurück. 

Einerlei, was sie mir gegeben hat. Es ist das, was man auf die letzte 
Seite eines Buches schreibt. Es ist das ENDE. 

Der Gedanke erfüllte ihn nicht mit Furcht. Statt dessen brachte 
er eine Art gelassener Euphorie. 

Wenigstens hat sie versucht, es schmerzlos zu machen... es. . .  
»Ah, da sind wir!« sagte Annie und fügte mit einer linkischen 

Koketterie hinzu: »Ich sehe Sie, Paul... diese blauen Augen. Habe 
ich Ihnen jemals gesagt, was für wunderschöne blaue Augen Sie 
haben? Aber ich nehme an, das haben andere Frauen getan - 
Frauen, die viel hübscher waren als ich, und viel tollkühner mit ih- 
ren Gefühlen.« 

Ist zurückgekommen. Ist in der Nacht zurückgekommen und hat mich 
getötet, Spritze oder Bienenstich, einerlei, und soviel zum Messer unter 
dem Bett. Jetzt bin ich nichts weiter als eine weitere Leiche auf Annies be- 
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merkenswerter Leichenliste. Und dann, als die lähmende Euphorie 
der Spritze anfing, sich auszubreiten, dachte er beinahe belustigt: 
Oder eine weitere Kerbe an ihrem Gürtel. Ich habe mich als schlechte Sche- 
herezade erwiesen. 

Er dachte, in einem Augenblick würde der Schlaf zurückkom- 
men - ein endgültiger Schlaf - aber dem war nicht so. Er sah, wie 
sie die Spritze in die Rocktasche schob, dann nahm sie auf der Bett- 
kante Platz... aber nicht dort, wo sie normalerweise saß; sie setzte 
sich ans Fußende, und einen Augenblick sah er nur ihren soliden 
Rücken, als sie sich hinabbeugte, als wollte sie etwas nachsehen. Er 
hörte ein hölzernes Pochen, ein metallisches Pochen, dann ein ras- 
selndes Geräusch, das er schon einmal gehört hatte. Nach einem 
Augenblick konnte er es einordnen. Sie weiß, daß sie nur ihre Pflicht 
tut, so wie ich meine tue... Nehmen Sie die Streichhölzer, Paul. 

Diamond Blue Tips. Er wußte nicht, was sie sonst am Fußende 
des Betts gemacht haben konnte, aber eines der Dinge, die sie her- 
eingebracht und neben das Bett gelegt hatte, als er noch schlief: 
eine Packung Diamond Blue Tips Streichhölzer. 

Annie wandte sich zu ihm und lächelte wieder. Was auch im- 
mer sonst geschehen sein mochte, ihre apokalyptische Depres- 
sion war verschwunden. Sie strich mit einer mädchenhaften Ge- 
ste eine widerspenstige Locke hinter das Ohr. Das trübe, schmut- 
zige Halbschimmern der Locke sah seltsam aus. 

Das trübe schmutzige Halbschimmern o Mann o Mann daran mußt du 
dich erinnern das ist nicht halbschlecht o Mann jetzt bin ich stoned, meine 
ganze Vergangenheit war ein Prolog für diese Scheiße hey Baby dies hier 
ist die Hauptlinie o Scheiße ich habe Verschissen aber dies ist das kristal- 
lene Top-Ende Scheiße das rollt auf einer meilenhohen Welle mit 'nem ver- 
schissenen Rolls hinaus dies... 

»Was wollen Sie zuerst hören, Paul?« fragte sie. »Die guten oder 
die schlechten Neuigkeiten?« 
»Gute Neuigkeiten zuerst.« Er brachte ein breites albernes Grin- 
sen zustande. »Ich könnte mir denken, die schlechten Neuigkei- 
ten sind, daß dies das ENDE ist, hm? Schätze, das Buch hat Ihnen 
nicht so gut gefallen, hm? Zu schade...  ich habe es versucht. Es 
hat sogar funktioniert. Ich habe gerade angefangen darin... Sie 
wissen schon... darin aufzugehen.« 
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Sie sah ihn mißbilligend an. »Ich liebe das Buch, Paul. Das habe 
ich Ihnen gesagt, und ich lüge niemals. Es gefällt mir so sehr, daß 
ich erst weiterlesen möchte, wenn es fertig ist. Es tut mir leid, daß 
Sie die N selbst einsetzen müssen, aber das wäre wie Spicken.« 

Sein breites albernes Grinsen wurde noch breiter; er dachte, 
gleich würden sich die Mundwinkel hinten im Nacken treffen, 
dort eine Schleife binden, und der obere Teil seiner armen geplag- 
ten Birne würde einfach herunterkippen. Vielleicht würde er in 
der Bettpfanne neben dem Bett landen. In einem tiefen, verborge- 
nen Teil seines Verstandes, in den die Droge noch nicht vorge- 
drungen war, ertönten Alarmglocken. Sie liebte das Buch, das be- 
deutete, sie hatte nicht vor, ihn umzubringen. Was auch immer 
sie vorhatte, sie wollte ihn nicht umbringen. Wenn seine Einschät- 
zung von Annie Wilkes nicht völlig falsch war, dann bedeutete 
das, sie hatte etwas ungleich Schlimmeres in petto. 

Jetzt sah das Licht im Zimmer nicht mehr trübe aus; es sah wun- 
dersam rein aus, wunderbar erfüllt von seinem grauen Charme; er 
konnte sich halb erblickte Schädel in gewehrmentalem Nebel, die 
in einbeiniger Stille am Ufer von Seen im Hochland standen, in 
diesem Licht vorstellen, konnte sich die Glimmerstückchen in Fel- 
sen, die auf Hochlandwiesen aus dem Frühlingsgras herausrag- 
ten und mit dem struppigen Schein von glasiertem Fensterglas 
schimmerten, in diesem Licht vorstellen, konnte sich Elfen, die ihr 
emsiges Selbst abschälten, um in Reihen unter den taugetränkten 
Blättern des frühen Efeus zu arbeiten, in diesem Licht vorstel- 
len ... 

O MANN bist du stoned, dachte Paul und kicherte leise. 
Annie lächelte ihn als Antwort an. »Die gute Neuigkeit ist«, 

sagte sie, »daß Ihr Auto verschwunden ist. Ich habe mir wegen Ih- 
res Autos Sorgen gemacht, Paul. Ich wußte, es würde eines 
Sturms wie dieses bedürfen, um es loszuwerden, und vielleicht 
hätte nicht einmal das ausgereicht. Die Schneeschmelze im Früh- 
ling hat diesen Schmutzfink Pomeroy fortgeschafft, aber ein Auto 
ist viel schwerer als ein Mensch, nicht? Sogar schwerer als ein 
Mensch, der so voll Utschibutschi war wie er. Aber der Sturm und 
die Schneeschmelze zusammen haben es geschafft. Ihr Auto ist 
weg. Das war die gute Neuigkeit.« 
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»Was...« Weitere leise Alarmglocken. Pomeroy... er kannte 
diesen Namen, aber er wußte nicht genau, wie er ihn kannte. 
Dann fiel es ihm ein. Pomeroy. Der verstorbene große Pomeroy, 
dreiundzwanzig, aus Cold Stream Harbor, New York. Aufgefun- 
den im Grider-Wildlife-Reservat, wo immer das sein mochte.  

»Aber, Paul«, sagte sie mit dieser formellen Stimme, die er so 
gut kannte. »Es hat keinen Zweck, sich zu verstellen. Ich weiß, Sie 
wissen, wer Andy Pomeroy war, denn ich weiß, daß Sie in mei- 
nem Buch gelesen haben. Ich vermute, irgendwie habe ich ge- 
hofft, daß Sie es lesen würden, denn sonst hätte ich es nicht offen 
liegenlassen. Aber ich versicherte mich - ich versichere mich im- 
mer. Und richtig - die Fäden waren zerrissen.« 

»Die Fäden«, sagte er leise. 
»O ja. Ich habe einmal von einer Methode gelesen, wie man 

feststellen kann, ob jemand in Schubladen herumgeschnüffelt 
hat. Man klebt über jede einen sehr feinen Faden, und wenn man 
zurückkommt und ein Faden ist abgerissen, dann weiß man Be- 
scheid, nicht? Sie sehen, wie einfach das ist.« 

»Ja, Annie.« Er hörte ihr zu, aber viel lieber wäre er über die un- 
vergleichliche Beschaffenheit dieses Lichts ausgeflippt. 

Wieder beugte sie sich nach unten, um das zu prüfen, was sie 
mitgebracht hatte; wieder hörte er das leise, dumpfe Klonk/Klonk, 
Holz auf einem Metallgegenstand, dann drehte sie sich wieder zu 
ihm um und strich sich abwesend das Haar aus dem Gesicht. 

»Das habe ich mit dem Buch gemacht - aber ich habe keine Fä- 
den verwendet, wissen Sie; ich benützte Haare von meinem Kopf. 
Ich spannte sie an drei verschiedene Stellen über die Seiten des 
Buches, und als ich heute morgen hereinkam- ganz heimlich, still 
und leise, wie ein kleines Mäuselchen, damit ich Sie nicht aufwek- 
ken würde -, waren alle Haare zerrissen, und daher wußte ich, daß 
Sie mein Buch gelesen haben.« Sie verstummte und lächelte. Für 
Annie war es ein sehr einnehmendes Lächeln, dennoch hatte es 
einen unangenehmen Beigeschmack, über den er sich nicht ganz 
im klaren war. »Nicht daß es mich überrascht hätte. Ich wußte, daß 
Sie Ihr Zimmer verlassen hatten. Das ist die schlechte Neuigkeit. 
Ich weiß es schon sehr, sehr lange, Paul.« 

Er vermutete, daß er sich wütend und bestürzt fühlen sollte. Sie 
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hatte es gewußt. Fast von Anfang an, wie es schien... aber er 
konnte nur diese verträumte, schwebende Euphorie empfinden, 
und was sie sagte, schien nicht halb so wichtig zu sein wie die 
strahlende Beschaffenheit des erstrahlenden Lichts, während der 
Tag über dem Anbruch verharrte.  

»Aber«, sagte sie mit dem Gebaren von jemand, der wieder aufs 
Geschäftliche zu sprechen kommt, »wir sprachen von Ihrem 
Auto, Paul. Ich habe die Reifen studiert, Paul, und oben, an mei- 
nem Platz in den Bergen, bewahre ich ein Set loX-Schneeketten 
auf. Gestern nachmittag ging es mir viel besser-ich verbrachte die 
meiste Zeit dort oben auf den Knien, im Gebet, und die Erleuch- 
tung kam, wie so oft, und sie war sehr einfach, wie so oft. Was 
man dem Herrn im Gebet darbringt, Paul, das macht er tausend- 
fach wieder gut. Daher legte ich die Schneeketten an und fuhr hier 
herunter. Es war nicht leicht, und ich weiß, ich hätte trotz der Ket- 
ten und Spikes einen Unfall haben können, ich wußte auch, daß es 
so etwas wie einen >leichten Unfall< selten gibt, wenn man diese 
kurvenreichen Bergstraßen befährt. Aber ich war guten Mutes, 
denn ich fühlte mich wohlbehalten in der Hand des Herrn.« 

»Das ist sehr erhebend, Annie«, krächzte Paul. 
Sie betrachtete ihn mit einem Blick, der vorübergehend ver- 

blüfft und verkniffen argwöhnisch war... dann entspannte sie 
sich und lächelte. »Ich habe ein Geschenk für Sie, Paul«, sagte sie 
zärtlich, und bevor er sie fragen konnte, was es war - er war nicht 
sicher, ob er überhaupt ein Geschenk von Annie wollte -, fuhr sie 
fort: »Die Straßen waren schrecklich vereist. Ich wäre zweimal fast 
von der Fahrbahn abgekommen... Beim zweiten Mal drehte sich 
Old Bessie im Kreis und rutschte dabei ununterbrochen bergab!« 
Annie lachte fröhlich. »Dann blieb ich in einer Schneeverwehung 
stecken - das war gegen Mitternacht -, aber das Streukommando 
der Straßenbehörde von Eustice kam vorbei und half mir heraus.« 

»Es lebe die Straßenbehörde von Eustice«, sagte Paul, aber die 
Worte waren schrecklich genuschelt und klangen mehr wie Esss- 
lebbe Schtrassennempörtennnstice. 

»Dann die letzten zwei Meilen vom County Highway, das war 
die letzte schwere Strecke. Der County Highway ist Route 9, wis- 
sen Sie. Die Straße, wo Sie fuhren, als Sie Ihren Unfall hatten. Dort 
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hatten sie bis zum Geht-nicht-mehr gestreut. Ich hielt an, wo Sie 
über die Böschung sind, und suchte nach Ihrem Auto. Ich wußte, 
was ich hätte tun müssen, wenn ich es gesehen hätte. Denn man 
würde Fragen stellen, und ich wäre die erste, der solche Fragen 
gestellt würden - aus Gründen, die Ihnen wahrscheinlich bekannt 
sind.« 

Ich bin dir weit voraus, Annie, dachte er. Dieses ganze Szenario habe 
ich schon vor drei Wochen durchgespielt. 

»Einer der Gründe, warum ich Sie hierher gebracht habe, war 
der, daß es mehr als ein Zufall zu sein schien...  es schien die 
Hand der Vorsehung zu sein.« 

»Was schien die Hand der Vorsehung zu sein, Annie?« brachte 
er hervor. 

»Ihr Auto befand sich fast an derselben Stelle, wo ich mir diesen 
Fink Pomeroy vom Hals schaffte. Der behauptete, er wäre Künst- 
ler.« Sie winkte verächtlich mit der Hand, bewegte die Beine, und 
wieder konnte er Holz hören, als einer ihrer Füße an das stieß, was 
sie dort auf dem Boden liegen hatte. 

»Ich las ihn auf, als ich vom Estes-Park zurückfuhr. Ich war dort 
bei einer Keramikausstellung. Ich mag kleine Keramikfiguren.« 

»Ist mir aufgefallen«, sagte Paul. Seine Stimme schien aus licht- 
jahreweiter Entfernung zu kommen. Kapitän Kirk! Hier kommt eine 
Stimme über den Subäther herein, dachte er und kicherte dumpf. Die- 
ser Teil tief in seinem Inneren - der Teil, den die Droge nicht errei- 
chen konnte -, versuchte ihn zu warnen, er solle den Mund hal- 
ten, nur den Mund halten, aber was hatte das für einen Sinn? Sie 
wußte es. Selbstverständlich weiß sie es - die Bienengöttin der Bourkas 
weiß alles. »Besonders hat mir der Pinguin auf dem Eisblock gefal- 
len.« 

»Danke, Paul... er ist niedlich, nicht? 
Pomeroy reiste per Anhalter. Er hatte einen Rucksack auf dem 

Rücken. Er sagte, er sei Künstler, aber später fand ich heraus, daß 
er nichts weiter als ein Hippie-Haschteufel und Schmutzfink war, 
der in den zurückliegenden Monaten in einem Restaurant im 
Estes-Park Geschirr gespült hatte. Als ich ihm sagte, ich hätte ein 
Haus in Sidewinder, sagte er, das sei ein echter Zufall. Er sagte, er 
wollte nach Sidewinder. Er sagte, er hätte einen Auftrag von einer 
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New Yorker Illustrierten bekommen. Er wollte zum alten Hotel 
und die Ruinen zeichnen. Seine Bilder sollten einen Artikel unter- 
streichen, den sie bringen wollten. Es handelte sich um ein be- 
rühmtes altes Hotel namens Overlook. Es ist vor zehn Jahren ab- 
gebrannt. Der Hausmeister hat es niedergebrannt. Er war ver- 
rückt. Jeder in der Stadt hat das gesagt. Aber das ist einerlei, er ist 
tot. 

Ich ließ Pomeroy bei mir wohnen. 
Er war mein Liebhaber.« 
Sie sah ihn an, ihre schwarzen Augen brannten in dem soliden 

und dennoch irgendwie teigigen weißen Gesicht, und Paul 
dachte: Wenn Andrew Pomeroy bei dir einen hochgekriegt hat, Annie, 
dann muß er ebenso verrückt gewesen sein wie der Hausmeister, der das 
Hotel niedergebrannt hat. 

»Dann fand ich heraus, daß er gar keinen Auftrag hatte, Bilder 
von dem Hotel zu malen. Er zeichnete auf sich gestellt und hoffte, 
daß er sie verkaufen würde. Er war nicht einmal sicher, ob das Ma- 
gazin einen Artikel über das Overlook bringen würde. Das fand 
ich ziemlich schnell heraus. Danach sah ich mir sein Skizzenbuch 
an. Ich dachte, ich hätte das Recht dazu. Immerhin aß er mein Es- 
sen und schlief in meinem Bett. In dem ganzen Buch waren nur 
acht oder neun Bilder, und die waren gräßlich.« 

Sie verzog das Gesicht; einen Augenblick sah sie aus wie da- 
mals, als sie nachgeahmt hatte, wie das Schwein grunzte. 

»Ich hätte bessere Bilder malen können! Er kam herein, als ich 
sie mir ansah, und er wurde wütend. Er sagte, ich würde schnüf- 
feln. Ich sagte, ich würde es kaum als Schnüffeln bezeichnen, mir 
in meinem eigenen Haus Sachen anzusehen. Ich sagte, wenn er 
ein Künstler war, dann wäre ich Madame Curie. Er fing an zu la- 
chen. Er lachte mich aus. Und so habe ich... ich...« 

»Sie haben ihn umgebracht«, sagte Paul. Seine Stimme klang 
dumpf und sehr, sehr alt. 

Sie lächelte unbehaglich zur Wand. »Nun, ich denke, es war so 
ähnlich. Ich kann mich nicht besonders gut erinnern. Nur daran, 
wie er tot war. Daran kann ich mich erinnern. Ich weiß auch, daß 
ich ihn gebadet habe.« 

Er sah sie an und verspürte ein übles, gallertartiges Entsetzen. 
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Er sah das Bild vor sich - Pomeroys nackter Körper, der wie ein 
Stück roher Teig in der Wanne schwebte, den Kopf gegen das 
Emaille zurückgeneigt, die offenen Augen starrten blicklos zur 
Decke... 

»Ich mußte es tun«, sagte sie und zog die Lippen ein wenig von 
den Zähnen zurück. »Sie wissen wahrscheinlich gar nicht, was die 
Polizei alles mit nur einem Stück Faden oder Schmutz unter einem 
Fingernagel oder auch nur Staub im Haar einer Leiche alles anfan- 
gen kann! Sie wissen es nicht, aber ich habe mein ganzes Leben 
lang in Krankenhäusern gearbeitet, und ich weiß es. Ich weiß es! 
Ich weiß alles über Ge-RICHTS-medizin!« 

Sie arbeitete sich allmählich in einen ihrer patentierten Annie- 
Wilkes-Wutanfälle hinein, und er wußte, er sollte versuchen, et- 
was zu sagen, das sie wenigstens vorübergehend abregen würde, 
aber sein Mund schien taub und nutzlos zu sein. 

»Sie haben es alle auf mich abgesehen, alle! Glauben Sie, sie hät- 
ten zugehört, wenn ich ihnen gesagt hätte, wie es war? Glauben 
Sie? Glauben Sie? Oh, nein! Wahrscheinlich hätten sie etwas Ver- 
rücktes gesagt, ich hätte einen Annäherungsversuch gemacht, er 
hat mich ausgelacht, da habe ich ihn umgebracht! Wahrscheinlich 
würden sie so etwas gesagt haben!« 

Und weißt du was, Annie? Weißt du was? Ich denke, das könnte der 
Wahrheit ein kleines bißchen näherkommen. 

»Die Schmutzfinken hier in der Gegend würden alles sagen, um 
mir Ärger zu machen oder meinen Namen in den Schmutz zu zie- 
hen.« 

Sie verstummte, sie keuchte noch nicht ganz, atmete aber  
schwer und sah ihn herausfordernd an, als wollte sie ihn auffor- 
dern, es nur zu wagen, ihr etwas anderes zu erzählen. Wage es nur! 

Dann schien sie sich irgendwie wieder zu beherrschen, und sie 
fuhr mit ruhigerer Stimme fort. 

»Ich wusch... nun, das, was von ihm übrig war, und seine Klei- 
dung. Ich wußte, was ich tun mußte. Draußen schneite es, der er- 
ste richtige Schneefall des Jahres, und sie sagten, bis zum näch- 
sten Morgen würden dreißig Zentimeter fallen. Ich tat seine Klei- 
dung in einen Plastikbeutel, wickelte ihn in ein Leintuch und 
brachte nach Einbruch der Dunkelheit alles zu diesem trockenen 
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Bachbett an der Route 9. Von dort, wo Ihr Auto verunglückte, 
ging ich noch eine Meile zu Fuß. Ich ging bis in den Wald, und dort 
warf ich einfach alles hin. Sie denken wahrscheinlich, ich hätte ihn 
versteckt, aber das habe ich nicht getan. Ich wußte, der Schnee 
würde ihn zudecken, und ich dachte, im Frühling würde ihn das 
Schmelzwasser fortspülen, wenn ich ihn im Bachbett liegen ließ. 
Und genau das geschah, nur hatte ich keine Ahnung, daß er so 
weit fortgespült werden würde. Sie fanden seine Leiche ein Jahr 
nachdem... nachdem er gestorben war, und fast siebenundzwan- 
zig Meilen entfernt. Es wäre besser gewesen, wenn er nicht so 
weit fortgespült worden wäre, denn im Grider Reservat sind im- 
mer Tramper und Vogelkundler unterwegs. Der Wald hier ist 
weitaus weniger besucht.« 

Sie lächelte. 
»Und dort ist Ihr Auto jetzt, Paul - irgendwo zwischen der 

Route 9 und dem Grider Wildlife Reservat, irgendwo im Wald. 
Weit genug von der Straße entfernt, daß man es nicht sehen kann. 
Ich habe eine Taschenlampe in Old Bessie, und die ist ziemlich 
stark, aber das Bachbett ist bis zum Wald leer. Ich glaube, ich 
werde zu Fuß hingehen und noch einmal genau nachsehen, wenn 
das Wasser nicht mehr so hoch steht, aber ich bin ziemlich sicher, 
daß es verschwunden ist. In zwei, fünf oder sieben Jahren werden 
es irgendwelche Jäger finden, rostig und als Nistplatz für Erd- 
hörnchen, und bis dahin werden Sie mein Buch fertiggeschrieben 
haben und längst wieder in New York oder Los Angeles oder 
sonstwo sein, wo Sie eben hingehen wollen, und ich werde hier 
draußen mein stilles, ruhiges Leben führen. Vielleicht schreiben 
wir uns ab und zu.« 

Sie lächelte verklärt - das Lächeln einer Frau, die ein wunderba- 
res Luftschloß sieht-, aber dann verschwand das Lächeln, und sie 
kam wieder zum Geschäftlichen. 

»Ich kam also hierher zurück, und unterwegs habe ich genau 
nachgedacht. Das mußte ich, denn daß Ihr Auto weg war, bedeu- 
tete, nun konnten Sie bleiben, wirklich bleiben, Sie konnten mein 
Buch vollenden. Ich war nicht immer sicher, ob Sie das könnten; 
aber ich habe es Ihnen nie gesagt, weil ich Sie nicht beunruhigen 
wollte. Ich wollte Sie nicht beunruhigen, weil ich wußte, Sie wür- 
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den nicht so gut schreiben, wenn ich es täte; aber das klingt viel 
kälter als mir wirklich zumute war, mein Liebster. Sehen Sie, ich 
fing an, den Teil von Ihnen zu lieben, der sich diese wunderbaren 
Geschichten ausdenken konnte, denn das war der einzige Teil, 
den ich hatte - vom Rest von Ihnen wußte ich nichts; und ich 
dachte mir, dieser Teil könnte wirklich unangenehm sein. Sie wis- 
sen, ich bin kein Dummkopf. Ich habe über viele sogenannte be- 
rühmte Schriftstellen gelesen, und ich weiß, daß viele von ihnen 
tatsächlich häufig sehr unangenehm waren. Etwa F. Scott Fitzge- 
rald und Ernest Hemingway und dieser Bauer aus Mississippi - 
Faulkner, oder wie immer er hieß -, diese Leute haben vielleicht 
Pulitzer-Preise gewonnen, aber sie waren dennoch nichts weiter 
als utschibutschi Säufer und Taugenichtse. Andere auch - wenn 
sie nicht ihre wunderbaren Geschichten schrieben, dann tranken 
sie und hurten und nahmen Drogen und weiß Gott noch alles. 

Aber Sie sind nicht so; nach einer Weile lernte ich den anderen 
Paul Sheldon kennen, und ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, 
wenn ich das sage, aber ich habe auch den Rest von Ihnen lieben 
gelernt.« 

»Danke, Ahnie«, sagte er vom Gipfel seiner gleißend goldenen 
Wolke herunter, und er dachte: Aber vielleicht hast du mich falsch in- 
terpretiert, Annie, weißt du - ich meine, die Situationen, die mich in Ver- 
suchung führten, sind hier oben wohl kaum gegeben. Es ist ziemlich 
schwer, zechend durch Bars zu ziehen, wenn man zwei gebrochene Beine 
hat, Annie. Und was die Drogen anbelangt, ich habe schließlich die Bie- 
nengöttin der Bourkas, die mir meinen Schuß verpaßt. 

»Aber wollten Sie bleiben?« fuhr sie fort. »Das war die Frage, die 
ich mir stellen mußte, und so sehr ich mir Sand in die Augen 
streuen wollte, ich kannte die Antwort darauf- ich kannte sie noch 
bevor ich die Spuren an der Tür sah.« 

Sie deutete hinüber, und Paul dachte: Ich wette, sie hat es von An- 
fang an gewußt. Sandstreuen? Du nicht, Annie. Du niemals. Aber ich 
habe genügend Sand für uns beide gestreut. 

»Erinnern Sie sich, als ich das erste Mal weggefahren bin? Nach- 
dem wir den albernen Streit wegen des Papiers hatten?« 

»Ja, Annie.« 
»Das war, als Sie zum ersten Mal hinausgefahren sind, nicht?« 
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»Ja.« Es hatte keinen Zweck mehr, es zu leugnen. 
»Natürlich. Sie wollten Ihre Tabletten. Ich hätte wissen müssen, 

daß Sie alles tun würden, um Ihre Tabletten zu bekommen, aber 
wenn ich wütend werde, dann werde ich... Sie wissen schon.« 
Sie kicherte ein wenig nervös. Paul nicht, er lächelte nicht einmal. 
Die Erinnerung an dieses schmerzgepeinigte, endlose Zwischen- 
spiel, das von der Geisterstimme eines eingebildeten Sportrepor- 
ters kommentiert wurde, war zu stark und zu grausam. 

]a, ich weiß, wie du wirst, dachte er. Du wirst pupsig. 
»Zuerst war ich nicht ganz sicher. Oh, ich sah, daß ein paar der 

Figuren auf dem Wohnzimmertisch bewegt worden waren, aber 
ich hielt es für möglich, daß ich das selbst gemacht hatte - ich habe 
Zeiten, da bin ich wirklich ziemlich vergeßlich. Ich dachte daran, 
daß Sie Ihr Zimmer verlassen haben könnten, aber dann dachte 
ich: Nein, das ist unmöglich. Er ist so schwer verletzt, außerdem habe ich 
die Tür abgeschlossen. Ich habe sogar nachgesehen, ob der Schlüssel 
noch in meiner Rocktasche war, und das war er. Dann fiel mir ein, 
daß Sie ja im Rollstuhl saßen, also vielleicht... 

Wenn man zehn Jahre als Krankenschwester tätig ist, so wie 
ich, dann lernt man eines beizeiten, nämlich daß es immer besser 
ist, alle >Vielleichts< nachzuprüfen. Daher sah ich mir die Sachen 
an, die ich hier im unteren Badezimmer aufbewahrte - größten- 
teils Proben, die ich mitgebracht habe, als ich noch arbeitete; Sie 
sollten sehen, was so alles in Krankenhäusern herumliegt, Paul! 
Und ab und zu nahm ich mir ein paar... nun... ein paar Extras... 
und ich war nicht die einzige. Aber ich hatte Verstand genug, 
keine der Drogen auf Morphiumbasis zu nehmen. Die schließen 
sie ein. Zählen sie. Führen Buch. Und wenn sie befürchten, daß 
eine Krankenschwester, Sie wissen schon, stibitzt - so nennen sie 
das -, dann beobachten sie diese Schwester so lange, bis sie sie auf 
frischer Tat ertappen, und dann peng!« Annie schlug heftig mit 
der Hand auf. »Hinaus mit ihnen, und die meisten ziehen nie wie- 
der eine weiße Haube auf. 

Aber ich war schlauer. 
Als ich die Kartons im Bad ansah, ging es mir wie mit den Figu- 

ren im Wohnzimmer. Ich dachte, die Proben darin wären durch- 
gewühlt worden, und ich war ziemlich sicher, daß einer der Kar- 
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tons, der vorher auf dem Boden stand, nun auf den anderen 
stand, aber ich konnte nicht sicher sein. Ich hätte es selbst tun kön- 
nen, als ich. . .  als ich... nun, abwesend war. 

Zwei Tage später, nachdem ich gerade beschlossen hatte, es da- 
bei bewenden zu lassen, kam ich zu Ihnen, um Ihnen Ihre Nach- 
mittagsmedizin zu geben. Sie haben immer noch geschlafen. Ich 
versuchte, den Türknopf zu drehen, aber ein paar Augenblicke 
lang ließ er sich nicht drehen - es war, als wäre die Tür verschlos- 
sen gewesen. Dann drehte er sich doch, und ich hörte im Schloß 
etwas klappern. Aber Sie fingen an, sich zu regen, und daher gab 
ich Ihnen Ihre Tabletten, wie immer. Als würde ich nichts ahnen. 
Darin bin ich sehr gut, Paul. Dann half ich Ihnen auf Ihren Stuhl, 
damit Sie schreiben konnten. Und als ich Ihnen an diesem Nach- 
mittag half, da ging es mir wie dem heiligen Paulus auf der Straße 
nach Damaskus. Mir wurden die Augen geöffnet. Ich sah, daß Sie 
wieder Farbe bekommen hatten. Ich sah, daß Sie die Beine beweg- 
ten. Sie bereiteten Ihnen Schmerzen, und Sie konnten sie nur ein 
wenig bewegen, aber Sie konnten sie bewegen. Und auch Ihre 
Arme wurden wieder kräftiger. 

Ich sah, daß Sie beinahe wieder gesund waren. 
Da fing mir an klar zu werden, daß ich Probleme mit Ihnen be- 

kommen könnte, auch wenn niemand von außerhalb etwas ver- 
mutete. Ich sah Sie an und dachte mir, daß ich vielleicht nicht die 
einzige war, die Geheimnisse für sich behalten konnte. 

An diesem Abend gab ich Ihnen statt der üblichen Medizin et- 
was Stärkeres, und als ich sicher war, daß Sie nicht aufwachen 
würden, selbst wenn eine Granate unter Ihrem Bett explodiert 
wäre, holte ich den kleinen Werkzeugkasten aus dem Keller und 
schraubte das Schloß ab. Und sehen Sie, was ich gefunden habe!« 

Sie holte etwas Kleines und Dunkles aus der Brusttasche ihres 
Männerhemdes. Sie legte es in seine taube Hand. Er hob es dicht 
vor das Gesicht und starrte es wie eine Eule an. Es war ein verbo- 
genes Stück Haarnadel. 

Paul begann zu kichern. Er konnte nicht anders. 
»Was ist so komisch, Paul?« 
»Am Tag, als Sie Ihre Steuern bezahlen gingen. Ich mußte die 

Tür wieder aufmachen. Der Rollstuhl - er war fast zu breit - hatte 
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schwarze Spuren hinterlassen. Ich wollte sie wegwischen, wenn 
ich konnte.« 
»Damit ich sie nicht sehen sollte?« 
»Ja. Aber Sie hatten sie schon gesehen, nicht?« 
»Nachdem ich eine meiner Haarklammern im Schloß ge- 
funden hatte?« Sie lächelte in sich hinein. »Da können Sie sicher 
sein.« 

Paul nickte und lachte noch lauter. Er lachte so sehr, daß ihm 
Tränen aus den Augen quollen. Seine ganze Mühe... seine Sor- 
gen. .. alles vergebens. Das schien köstlich komisch zu sein. 

Er sagte: »Ich hatte Angst, das abgebrochene Stück der Haarna- 
del könnte mir Schwierigkeiten machen... hat es aber nicht. Ich 
habe es auch nie klappern hören. Und dafür gab es einen guten 
Grund, nicht? Es hat nie geklappert, weil Sie es herausgenommen 
haben. Wie listig Sie doch sind, Annie.« 
»Ja«, sagte sie und lächelte dünn. »Wie listig ich bin.« 
Sie bewegte die Beine. Das gedämpfte Poltern von Holz auf dem 
Boden neben dem Bett war erneut zu hören. 

22 

»Wie oft waren Sie insgesamt draußen?« 
Das Messer. O Christus, das Messer. 
»Zweimal. Nein - warten Sie. Gestern nachmittag gegen fünf 

Uhr ging ich noch einmal hinaus. Um den Wasserkrug zu füllen.« 
Das stimmte; er hatte den Krug gefüllt. Aber den wahren Grund 
für seinen dritten Ausflug verschwieg er ihr. Der wahre Grund be- 
fand sich unter der Matratze. Die Prinzessin auf der Erbse. Paulie 
und die Schweinenachahmerin. »Dreimal, das Wasserholen mit 
eingerechnet.« 

»Sagen Sie die Wahrheit, Paul.« 
»Nur dreimal, ich schwöre es. Und niemals um zu fliehen. Um 

Jesu Christi willen, ich schreibe hier ein Buch, falls Sie es nicht be- 
merkt haben sollten.« 
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»Nehmen Sie den Namen Ihres Erlösers niemals sinnlos in den 
Mund, Paul.« 

»Dann hören Sie auf, meinen so in den Mund zu nehmen, und 
ich werde es vielleicht auch tun. Beim ersten Mal hatte ich solche 
Schmerzen, daß ich glaubte, jemand hätte mich bis zu den Knien 
in die Hölle gezogen! Und das hat auch jemand getan. Sie, Annie!« 

»Seien Sie still, Paul!« 
»Beim zweiten Mal wollte ich nur etwas zu essen holen und ge- 

währleisten, daß ich immer ein paar Vorräte hier hatte, falls Sie 
lange weg sein sollten«, fuhr er fort, ohne auf ihren Einwand zu 
achten. »Dann bekam ich Durst. Und das ist alles. Keine große 
Verschwörung.« 

»Ich nehme an, Sie haben niemals das Telefon versucht oder 
sich die Schlösser angesehen - Sie sind ja so ein lieber guter Junge.« 

»Natürlich habe ich das Telefon probiert. Natürlich habe ich mir 
die Schlösser angesehen... nicht, daß ich in dem Schlammbad 
dort draußen sehr weit gekommen wäre, selbst wenn Ihre Türen 
sperrangelweit offengestanden hätten.« Die Droge setzte ihm in 
immer heftigeren Schüben zu, und er wünschte sich jetzt, er 
könnte einfach den Mund halten und weggehen. Sie hatte ihm 
eine so starke Dosis gegeben, daß er schon die Wahrheit sagte - er 
fürchtete, im Lauf der Zeit würde er die Folgen tragen müssen. 
Aber zuerst wollte er schlafen. 

»Wie oft waren Sie draußen?« 
»Ich habe Ihnen gesagt...« 
»Wie oft?« Ihre Stimme schwoll an. »Sagen Sie die Wahrheit!« 
»Das tue ich! Dreimal!« 
»Wie oft, gottverdammt?« 
Trotz der Wagenladung Drogen, die sie ihm verpaßt hatte, fing 

Paul an, Angst zu haben. 
Wenn sie mir etwas antut, dann wird es wenigstens nicht so weh  

tun... und sie möchte, daß ich das Buch zu Ende schreibe ... das hat sie 
gesagt... 

»Sie behandeln mich wie eine Närrin.« Er stellte fest, wie glän- 
zend ihre Haut war, wie Plastik, das straff über Stein gezogen 
worden ist. Ihr Gesicht schien überhaupt keine Poren zu haben. 

»Annie, ich schwöre...« 
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»Oh, Lügner können schwören! Lügner lieben es zu schwören! 
Machen Sie nur weiter und behandeln Sie mich wie eine Närrin, 
wenn Sie das möchten! Prima. Guti-guti für Sie. Behandle eine 
Frau, die keine Närrin ist, getrost wie eine, und diese Frau fällt im- 
mer wieder darauf herein. Ich will Ihnen etwas sagen, Paul - ich 
habe überall im Haus Fäden und Haare von meinem Kopf ge- 
spannt, und ich habe später festgestellt, daß viele zerrissen wa- 
ren. Zerrissen oder völlig verschwunden... einfach weg... paff! 
Nicht nur in meinem Notizbuch, auch auf diesem Flur und über 
meinen Kommodenschubladen im oberen Stock und im Schup- 
pen. .. überall.« 

Annie, wie sollte ich bei all den Schlössern an der Küchentür denn in 
den Schuppen gelangen können? wollte er sie fragen, aber sie ließ ihm 
keine Zeit dazu, sondern fuhr unbeirrt fort. 

»Und jetzt machen Sie getrost so weiter und reden mir ein, daß 
es nur dreimal gewesen ist, Mister Neunmalklug, dann werde ich 
Ihnen erzählen, wer der Narr ist.« 

Er sah sie benommen aber abgestoßen an. Er wußte nicht, was 
er ihr antworten sollte. Es war so paranoid... so verrückt... 

Mein Gott, dachte er und vergaß den Schuppen in diesem neuen 
Irrsinn, im oberen Stock? Hat sie IM OBEREN STOCK GESAGT? 

»Annie, wie in Gottes Namen sollte ich nach oben kommen?« 
»Oh, RICHTIG!« schrie sie mit krächzender Stimme. »Oh, SI- 

CHER.' Ich kam vor ein paar Tagen hier herein, da konnten Sie 
ganz alleine in Ihren Rollstuhl steigen! Wenn Sie das können, dann 
können Sie auch nach oben! Sie könnten kriechen!« 

»Ja, auf meinen gebrochenen Beinen und dem zertrümmerten 
Knie«, sagte er. 

Wieder dieser schwarze Ausdruck der Kluft; die pechschwarze 
Finsternis unter der Wiese. Annie Wilkes war fort. Die Bienengöt- 
tin der Bourkas war da. 

»Sie werden doch nicht vorlaut zu mir sein, Paul«, flüsterte sie. 
»Nun, Annie, einer von uns sollte versuchen, vernünftig zu 

sein, und Sie sind nicht besonders gut dabei. Wenn Sie nur versu- 
chen würden einzusehen, wie ver...« 

»Wie oft?« 
»Drei.« 
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»Das erste Mal, um Medikamente zu holen.« 
»Ja. Novrilkapseln.« 
»Und zum zweiten Mal, um Essen zu holen.« 
»Ganz recht.« 
»Das dritte Mal, um den Krug zu füllen.« 
»Ja. Annie, mir ist so übel...« 
»Sie haben ihn im Badezimer hier am Flur gefüllt.« 
»Ja...« 
»Einmal für Medizin, einmal für Essen, einmal für Wasser.« 
»Ja, das habe ich doch gesagt!« Er versuchte zu brüllen, aber es 

kam nur ein kraftloses Krächzen heraus. 
Sie griff wieder in die Rocktasche und holte das Fleischmesser 

heraus. Die Klinge funkelte im Morgenlicht. Plötzlich drehte sie 
sich nach links und warf das Messer. Sie warf es mit der tödlichen, 
fast beiläufigen Anmut einer Zirkuskünstlerin. Es blieb zitternd in 
der Wand unter dem Triumphbogen stecken. 

»Ich habe ein wenig unter Ihrer Matratze nachgeforscht, bevor 
ich Ihnen Ihren Prä-Op-Schuß gegeben habe. Ich erwartete, die 
Kapseln zu finden; das Messer hat mich völlig überrascht. Ich 
hätte mich fast geschnitten. Sie haben es dort versteckt, nicht?« 

Er antwortete nicht. Sein Verstand wirbelte wie ein außer Kon- 
trolle geratenes Jahrmarktskarussell. Prä-Op-Schuß? Hatte sie das 
gesagt? Prä-Op? Plötzlich war er völlig sicher, daß sie vorhatte, das 
Messer aus der Wand zu ziehen und ihn damit zu kastrieren. 

»Nein, Sie haben es nicht dort versteckt. Sie sind einmal wegen 
Medizin, einmal wegen Essen und einmal wegen Wasser hinaus- 
gegangen. Dieses Messer muß... nun, es muß von ganz alleine 
hierher und unter die Matratze geschwebt sein. Ja, so muß es ge- 
wesen sein!« Annie kreischte höhnisches Gelächter hinaus. 

PRÄ-OP? Mein Gott, hat sie das wirklich gesagt? 
»Verdammt!« kreischte sie. »Gottverdammt? Wie oft?« 
»Also gut! Also gut! Ich habe das Messer geholt, als ich das Was- 

ser holen ging! Ich gestehe! Wenn Sie meinen, das bedeutet, daß 
ich öfter draußen war, dann denken Sie sich doch selbst etwas aus! 
Wenn Sie wollen, daß es fünfmal war, dann war es fünfmal. Wenn 
Ihnen zwanzig, fünfzig oder hundert lieber ist, dann eben das. Ich 
werde es zugeben. So oft Sie denken, Annie, so oft war es.« 
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Einen Augenblick hatte er in seinem Zorn und seiner drogenin- 
duzierten Trägheit das nebulöse, furchteinflößende Konzept ver- 
gessen, welches in dem Ausdruck Prä-Op-Schuß mitklang. Er 
wollte ihr so vieles erzählen, wollte es ihr erzählen, obwohl er 
wußte, daß eine amoklaufende Paranoide wie Annie sich schlicht- 
weg weigern würde, das Offensichtliche einzusehen. Es war 
feucht gewesen; Tesaband vertrug keine Feuchtigkeit; in vielen 
Fällen waren ihre Ludlumesken kleinen Fallen zweifellos einfach 
abgefallen und von einem willkürlichen Luftzug fortgetragen 
worden. Und die Ratten. Eine Menge Wasser im Keller, und die 
Herrin aus dem Haus; er selbst hatte sie im Gemäuer gehört. Na- 
türlich. Sie kamen im ganzen Haus herum - man denke besonders 
an all das pupsige Zeug, das Annie hatte herumliegen lassen. 
Wahrscheinlich waren die Ratten die Kobolde gewesen, welche 
die meisten von Annies Fäden zerrissen hatten. Aber solche Ein- 
wände würde sie natürlich sofort von der Hand weisen. Ihrer Mei- 
nung nach war er durchaus bereit, beim New Yorker Marathon 
mitzulaufen. 

»Annie... Annie, was haben Sie gemeint, als Sie sagten, Sie 
hätten mir einen Prä-Op-Schuß gegeben?« 

Aber Annie war immer noch auf das andere Thema fixiert. »Ich 
sage, es war siebenmal. Mindestens siebenmal«, sagte sie leise. 
»War es siebenmal?« 

»Wenn Sie wollen, daß es siebenmal war, dann war es sieben- 
mal. Was haben Sie damit gemeint, als Sie sagten...« 

»Wie ich sehe, möchten Sie störrisch sein«, sagte sie. »Ich ver- 
mute, Leute wie Sie haben sich so daran gewöhnt, mit Lügen ihr 
Geld zu verdienen, daß sie im wirklichen Leben einfach nicht da- 
mit aufhören können. Aber das macht nichts, Paul. Denn das 
Prinzip ändert sich nicht, ob Sie siebenmal, siebzigmal oder sie- 
benmal siebzigmal draußen waren. Das Prinzip ändert sich nicht, 
und die Reaktion auch nicht.« 

Er schwebte, schwebte, schwebte von hinnen. Er schloß die Au- 
gen und hörte sie wie aus weiter Entfernung sprechen... wie eine 
übernatürliche Stimme aus einer Wolke. Göttin, dachte er. 

»Haben Sie jemals über die Anfangszeit der Kimberly-Diamant- 
minen gelesen, Paul?« 
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»Ich habe das Buch darüber geschrieben«, sagte er ohne ersicht- 
lichen Grund und lachte. 

(Prä-Op? Prä-Op-Schuß?) 
»Manchmal stahlen die eingeborenen Arbeiter Diamanten. Sie 

wickelten sie in Blätter und schoben sie sich ins Rektum. Wenn sie 
aus dem großen Loch herauskamen, ohne entdeckt zu werden, 
liefen sie weg. Und wissen Sie, was die Engländer mit ihnen 
machten, wenn sie erwischt wurden, bevor sie den Oranjefluß 
überquert hatten und in Burengebiet entkommen waren?« 

»Wahrscheinlich getötet«, sagte er, ohne die Augen zu öff- 
nen. 

»Oh, nein! Das wäre etwa so gewesen, als würde man ein teures 
Auto verschrotten, nur weil ein Stoßdämpfer gebrochen ist. Wenn 
sie sie erwischten, dann stellten sie sicher, daß sie weiter arbeiten 
konnten... Aber sie stellten auch sicher, daß sie nie wieder fliehen 
konnten. Diesen Vorgang nannten sie hobbeln, Paul, und das 
werde ich jetzt mit Ihnen machen. Für meine eigene Sicherheit... 
und selbstverständlich für Ihre. Glauben Sie mir, es ist notwen- 
dig, daß Sie vor sich selbst beschützt werden. Bedenken Sie, ein 
wenig Schmerzen, und dann ist es vorbei. Versuchen Sie, sich an 
diesen Gedanken zu klammern.« 

Ein Entsetzen, das so scharf war wie ein Windstoß, der Rasier- 
klingen mit sich brachte, schnitt durch die Droge, und Paul riß die 
Augen auf. Sie war aufgestanden, nun zog sie die Bettdecke weg 
und entblößte seine verstümmelten Beine und bloßen Füße. 

»Nein«, sagte er. »Nein... Annie... was immer Sie vorhaben, 
wir können darüber reden, nicht...? bitte...« 

Sie beugte sich hinab. Als sie sich wieder aufrichtete, hielt sie in 
einer Hand eine Axt, in der anderen einen Propanbrenner. Die 
Axt war die, die er im Hackklotz im Schuppen gesehen hatte. Die 
Klinge glitzerte. Auf dem Propanbrenner stand das Wort Bernz-O- 
matic geschrieben. Sie beugte sich wieder hinab, diesmal kam sie 
mit einer dunklen Flasche und einer Packung Streichhölzer hoch. 
Auf der dunklen Flasche befand sich ein Etikett. Auf dem Etikett 
stand das Wort Betadin. 

Er vergaß diese Dinge niemals, diese Worte, diese Namen. 
»Annie, nein!« schrie er. »Annie, ich werde hier bleiben! Ich werde 
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nicht einmal mehr das Bett verlassen! Bitte! Mein Gott, bitte tun Sie mir 
nichts!« 

»Schon gut«, sagte sie, und nun hatte ihr Gesicht wieder diesen 
schlaffen, abgeschalteten Ausdruck - den Ausdruck perplexer 
Leere -, und bevor sein Denken völlig von dem Waldbrand der Pa- 
nik verzehrt wurde, begriff er, wenn dies vorbei war, würde sie 
wieder nur vage Erinnerungen an das haben, was sie getan hatte, 
wie sie nur vage Erinnerung daran hatte, daß sie die Kinder und 
Greise und unheilbar Kranken getötet hatte, und Andrew Pome- 
roy. Immerhin war dies die Frau, die ihm vor wenigen Minuten 
gesagt hatte, daß sie zehn Jahre lang Krankenschwester gewesen 
war, wenngleich sie die Haube bereits 1966 erhalten hatte. 

Sie hat Pomeroy mit dieser Axt umgebracht. Ich weiß es. 
Er fuhr fort, zu kreischen und zu flehen, aber seine Worte waren 

zu einem unverständlichen Brabbeln geworden. Er versuchte sich 
umzudrehen, sich von ihr abzuwenden, und seine Beine schrien 
auf. Er versuchte sie anzuziehen, damit sie nicht so verwundbar 
waren, kein so gutes Ziel, und sein Knie schrie auf. 

»Nur noch eine Minute, Paul«, sagte sie und schraubte die Beta- 
dinflasche auf. Sie schüttete eine rotbraune Pampe über seinen 
linken Knöchel. »Nur noch eine Minute, dann ist es vorbei.« Sie 
neigte die Klinge der Axt waagerecht, die Sehnen an ihrem kräfti- 
gen rechten Handgelenk standen vor, und er konnte den Ame- 
thystring blitzen sehen, den sie immer noch am vierten Finger der 
rechten Hand trug. Sie goß Betadin über die Klinge. Er konnte es 
riechen, der typische Wartezimmergeruch. Dieser Geruch bedeu- 
tete, daß man eine Spritze bekam. 

»Nur ein wenig Schmerzen, Paul. Es wird nicht schlimm sein.« 
Sie drehte die Axt um und begoß die andere Seite der Klinge. Auf 
dieser Seite konnte er wahllos Rostblüten erblühen sehen, bevor 
die Flüssigkeit sie zudeckte. 

»Annie Annie oh Annie bitte bitte nein bitte nicht Annie ich schwöre Ih- 
nen ich werde gut sein ich schwöre bei Gott ich werde gut sein bitte geben 
Sie mir noch die Chance gut zu sein OH ANNIE BITTE LASSEN SIE 
MICH GUT SEIN. . .« 

»Nur ein wenig Schmerzen. Dann werden wir beide diese un- 
appetitliche Sache hinter uns haben, Paul.« 
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Sie warf die offene Flasche Betadin über die Schulter, ihr Ge- 
sicht war leer und ausdruckslos und dennoch so unbestreitbar so- 
lide; sie glitt mit der rechten Hand am Stiel der Axt entlang fast bis 
zum Stahlkopf. Mit der linken Hand umfaßte sie den Griff weiter 
unten und spreizte wie ein Holzfäller die Beine. 

»ANNIE OH BITTE BITTE TUN SIE MIR NICHT WEH!«  
Ihre Augen waren milde und abwesend. »Keine Bange«, sagte 

sie. »Ich bin eine ausgebildete Krankenschwester.« 
Die Axt sauste heulend hernieder und grub sich knapp oberhalb 

des Knöchels in Paul Sheldons linkes Bein. Schmerzen rasten in 
einem einzigen gigantischen Schub durch seinen Körper. Dunkel- 
rotes Blut spritzte ihr ins Gesicht wie indianische Kriegsbema- 
lung. Es spritzte an die Wand. Er hörte die Schneide am Knochen 
quietschen, als sie sie herauszog. Er sah ungläubig auf sich selbst 
hinab. Das Laken wurde rot. Er sah, wie er die Zehen bewegte. 
Dann sah er, wie sie die triefende Axt erneut hob. Das Haar hatte 
sich vollkommen aus den Haarklammern gelöst und hing ihr in 
das leere Gesicht. 

Trotz der Schmerzen in seinem Bein und dem Knie wollte er es 
zurückziehen, stellte aber fest, daß sich zwar sein Bein bewegte, 
aber der Fuß nicht. Er erweiterte den Einschnitt der Axt nur noch 
und bewirkte, daß er sich öffnete wie ein Mund. Er hatte gerade 
noch genügend Zeit zu erkennen, daß sein Fuß jetzt nur noch vom 
Fleisch der Fessel am Bein gehalten wurde, da sauste die Axt er- 
neut herunter, direkt in die Wunde; sie hieb durch den Rest seines 
Beines und vergrub sich tief in der Matratze. Die Bettfedern going- 
ten und quoingten. 

Annie zog die Axt heraus und warf sie beiseite. 
Sie sah den blutenden Stumpf einen Augenblick abwesend an, 

dann griff sie nach der Packung mit den Streichhölzern. Sie zün- 
dete eines an. Dann nahm sie den Propanbrenner mit dem Wort 
Bernz-O-matiC auf der Seite und öffnete das Ventil an der Seite. 
Das Gas zischte. Blut strömte aus der Stelle, wo sein Fuß nicht 
mehr war. Annie hielt das Streichholz vorsichtig unter das Ventil 
des Bernz-O-matiC. Es macht fllopp! Eine lange gelbe Flamme 
wurde sichtbar. Annie stellte sie so ein, daß ein hartes, blaues 
Feuer blieb. 
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»Kann nicht nähen«, sagte sie. »Keine Zeit. Aderpresse geht 
auch nicht. Kein zentraler Druckpunkt. Muß 

(nachwischen) 
ausbrennen.« 
Sie bückte sich. Paul schrie, als die Flamme über den rohen und 

blutenden Stumpf leckte. Rauch stieg auf. Er roch süßlich. Er und 
seine erste Frau hatten die Flitterwochen auf Maui verbracht. Dort 
hatten sie ein Luau besucht. Dieser Geruch erinnerte ihn an den 
Geruch des Schweins, das sie aus der Grube geholt hatten, wo es 
den ganzen Tag gebraten hatte. Das Schwein war an einem Spieß 
gewesen, schwammig, schwarz, zerfallend. 

Die Schmerzen schrien. Er schrie. 
»Fast vorbei«, sagte sie und drehte das Ventil; und jetzt fing das 

Laken unter dem nicht mehr blutenden Stumpf Feuer, dem 
Stumpf, der so schwarz war wie die Haut des Schweins, als sie es 
aus der Luau-Grube geholt hatten - Eileen hatte sich abgewendet, 
aber Paul hatte fasziniert zugesehen, wie sie die knisternde Haut 
des Schweins so mühelos abgezogen hatten, wie man das Trikot 
nach einem Footballspiel abzieht. 

»Fast vorbei...« 
Sie schaltete den Brenner aus. Sein Bein lag in einer Flammenli- 

nie, aber kein Fuß auf der anderen Seite. Sie bückte sich, und dies- 
mal hob sie seinen alten Freund auf, den gelben Putzeimer. Sie 
schüttete den Inhalt über die Flammen. 

Er schrie, schrie. Die Schmerzen! Die Göttin! Die Schmerzen! O 
Afrika! 

Sie sah ihn und das dunkle, blutige Laken leicht konsterniert an 
- ihr Gesicht war das Gesicht einer Frau, die im Radio hört, daß ein 
Erdbeben in Pakistan oder der Türkei Tausende Menschenleben 
gefordert hat. 

»Sie werden schon wieder, Paul«, sagte sie, aber plötzlich klang 
ihre Stimme ängstlich. Ihr Blick huschte unablässig umher, genau 
wie damals, als es so ausgesehen hatte, als würde das Feuer seines 
brennenden Buches außer Kontrolle geraten. Plötzlich richtete ihr 
Blick sich fast erleichtert auf etwas. »Ich werde den Abfall weg- 
schaffen.« 

Sie hob seinen Fuß auf. Die Zehen zuckten noch immer. Sie trug 
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ihn durchs Zimmer. Als sie bei der Tür angekommen war, hatten 
die Zehen aufgehört, sich zu bewegen. Er sah eine Narbe an der 
Sohle und erinnerte sich, daß er sich die geholt hatte, wie er als 
Kind in eine Glasscherbe getreten war. War das am Revere Beach 
gewesen? Ja, er glaubte schon. Er hatte geweint, und sein Vater 
hatte ihm gesagt, daß es nur ein kleiner Schnitt war. Sein Vater 
hatte ihm gesagt, er solle aufhören, sich wie jemand zu beneh- 
men, dem gerade der Fuß abgehackt worden war. Annie blieb un- 
ter der Tür stehen und drehte sich zu Paul um, der kreischte und 
sich auf dem rußigen, blutgetränkten Laken wand. Sein Gesicht 
hatte eine Leichenblässe angenommen. 

»Jetzt sind Sie gehobbelt«, sagte sie. »Und machen Sie mir des- 
wegen keine Vorwürfe. Sie sind selbst schuld daran.« 

Sie entschwand. 
Paul ebenfalls. 

23 

Die Wolke war wieder da. Paul tauchte hinein, und es war ihm ei- 
nerlei, ob sie diesmal Tod und nicht nur Bewußtlosigkeit bedeuten 
konnte. Er hoffte fast, es wäre Tod. Nur. . .  keine Schmerzen, 
bitte. Keine Erinnerungen, keine Schmerzen, kein Entsetzen, 
keine Annie Wilkes. 

Er tauchte nach der Wolke, tauchte in die Wolke, in weiter Ferne 
hörte er leise seine eigenen Schreie und roch den Geruch seines ei- 
genen gerösteten Fleisches. 

Während seine Gedanken verblaßten, dachte er: Göttin! Töte 
dich! Göttin! Töte dich! Göttin! 

Dann war nichts mehr, nur das Nichts. 
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III 

PAUL 

Es geht nicht. Ich versuche seit einer halben Stunde 
zu schlafen, aber es geht nicht. Das Schreiben ist eine 
Art Droge. Es ist das einzige, worauf ich mich freue. 
Heute nachmittag habe ich gelesen, was ich geschrie- 
ben habe... Und es schien so lebhaft. Ich weiß, daß es 
lebhaft ist, weil meine Fantasie all die Einzelheiten 
einsetzt, die eine andere Person nicht verstehen 
würde. Ich meine, das ist Eitelkeit. Aber es scheint 
auch eine Art von Magie zu sein... Und ich kann in 
dieser Gegenwart einfach nicht leben. Ich würde ver- 
rückt werden, wenn ich es täte. 

JOHN FOWLES 
The Collector 
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KAPITEL 32 

"Oh heiliger Jesus", stöh te Ja  u d machte ei e ko vulsi- 

vische Bewegu g  ach vor e. Geoffrey ergriff de Arm sei- 

es Freu des. Das u ablässige Dröh e der Trommel  pul- 

sierte i  sei em Kopf wie etwas, das ma  i  ei em Deliri- 

um auf dem Tote bett hört. Bie e dröh te  ri gs um sie 

herum, aber kei e verweilte; sie flöge ei fach weiter u d 

auf die Lichtu g, als würde  sie vo  ei em Mag ete a ge- 

zoge  -- u d das, dachte Geoffrey vo Übelkei  erfüll , 

wurde  sie je z   ja auch 

 

 

2 

 

 

Paul hob die Schreibmaschine auf und schüttelte sie. Nach einer 
gewissen Zeit fiel ein kleines Stück Metall heraus und auf das 

Brett, das auf den Armstützen des Rollstuhls lag. Er hob es auf 

und betrachtete es. 
Es war der Buchstabe T. Die Schreibmaschine hatte gerade ihr T 

ausgespuckt. 
Er dachte: Ich werde mich bei der Geschäftsführung beschweren. Ich 

werde nicht um eine neue Schreibmaschine bitten, ich werde verflucht 
noch mal eine fordern. Sie hat das Geld - ich weiß, daß sie es hat. Mögli- 
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cherweise ist alles in Marmeladengläsern zusammengeknüllt und unter 
dem Schuppen versteckt, möglicherweise in den Wänden ihres Lachplat- 
zes, aber sie hat den Zaster, und ausgerechnet t, mein Gott, der zweithäu- 
figste Buchstabe in der englischen Sprache...! 

Selbstverständlich würde er Annie um nichts bitten, noch weni- 
ger fordern. Einst war er ein Mann gewesen, der wenigstens ge- 
fragt hätte. Ein Mann, der ungleich größere Schmerzen erduldet 
hatte, ein Mann, der nichts hatte, woran er sich klammern konnte, 
nicht einmal dieses beschissene Buch. Dieser Mann hätte gefragt. 
Verletzt oder nicht, dieser Mann hätte wenigstens den Mumm 
aufgebracht und versucht, Annie Wilkes entgegenzutreten. 

Er war dieser Mann gewesen, und er vermutete, er sollte sich 
schämen, aber jener Mann hatte zwei große Vorteile gegenüber 
diesem Mann gehabt: jener Mann hatte zwei Füße gehabt... und 
zwei Daumen. 

Paul saß einen Augenblick nachdenklich da, las die letzte Zeile 
noch einmal durch (wobei er im Geiste die ausgelassenen Buchsta- 
ben einfüllte), dann machte er sich wieder an die Arbeit. 

Besser so. 
Besser nicht zu fragen. 
Besser nicht zu provozieren. 
Draußen, vor dem Fenster, summten Bienen. 
Es war der erste Tag des Sommers. 
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tatsächlich. 

"Laß mich gehen!" knurrte lan und wandte sich an Geoff- 

rey. Die rechte Hand hafte er zur Faust geballt. Seine Au- 

gen quollen irre aus dem lebhaften Gesicht, und er schien 

sich überhaupt nicht bewußt zu sein, wer ihn VOM seiner 

Liebsten zurückhielt. Geoffrey erkannte mit kalter Gewiß- 

heit, daß das, was sie gesehen hatten, als Hezekiah den 

schützenden Schirm der Büsche weggezogen hatte, sehr dicht 

darat gewesen war, lat in den Wahnsinn zu treiben. Er tau- 

melte immer noch am Rand dahin, und der geringste stoß 

würde ihn über den Rand befördern. Wenn das geschah, würde 

er Misery mit sich nehmen. 

"lan--" 

"Laß mich gehen, sage ich!" lan riß sich mit wüten- 

der Kraft los, und Hezekiah stöhnte furchtsam. "Nein, Boss, 

macht die Bienen verrückt, sie stechen Mis'wess--" 

lan schien ihn nicht zu hören. Mit" wilden und blick - 

losen Augen, schlug er auf Geoffrey ein und erwischte sei - 

nen alten Freund am Wangenknochen. Schwarze Sterne rasten  

durch Geoffreys Kopf. 

Trotzdem sah er noch, wie Hezekiah anfing, der) poten- 

tiell tödlichen Gosha zu schwingen, einen mit Sand gefüll- 

ten Beutel, den die Bourkas im Nahkampf bevorzugten, und 

dabei zischte er: "Nein.! Laßt mich das machen!" 

Wiederwillig ließ Hezekiah den Gosha ans Ende der le- 

dernen ,Schnur gleiten, was an ein sich allmählich verlangsamen- 

des Pendel erinnerte. 
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Dann wurde Geoffreys Kopf von einem erneuten Schlag 

zurückgeworfein. Dieser schlug ihm die Lippe gegen die Zäh- 

ne, und er spürte, wie ihm der warme, salzig-süße Ge- 

schmack von Blut in den Mund zu rinnen begann. Ein roher, 

reißender Laut war zu hören, als lans Hemd, das an manchen 

stellen bereits zerrissen war, in Geoffreys Griff ganz ent- 

zweizureißen begann. Noch einen Augenblick, dann würde er 

frei sein. Geoffrey stellte mit verblüffter Verwunderung 

fest, daß es dasselbe Hemd war, welches lan vor drei Aben- 

den zur Dinner-Party des Barons und der Baroness getragen 

hatte... aber selbstverständlich war es das. Seither hat- 

ten sie keine Möglichkeit gehabt, sich umzuziehen, keiner 

von, ihnen, auch lan nicht. Es war erst drei Nächte her, 

aber das Hemd sah aus, als würde lan es schon mindestens 

drei Jahre lang tragen, und Geoffrey war, als wären seit 

der Party mindestens dreihundert vergangen. Erst drei 

Nächte her, dachte er erneut mit dümmlicher Verwunderung, 

aber dann ließ Ian Schläge im sein Gesicht hageln. 

"Laß mich gehen, verdammt!" lan hieb immer wieder die 

blutigen Fäuste in Geoffreys Gesicht -- das seines Freun- 

des, für den er, wäre er bei Sinnen gewesen, sein Leben ge- 

opfert hätte. 

"Möchtest du ihr deine Liebe beweisen, indem du sie 

umbringst?" fragte Geoffrey leise. "Wenn du das tun möch- 

test, dann, alter Junge, kannst du mich getrost bewußtlos 

schlagen." 

Ian Faust zögerte. Sein entsetzter, irrer Blick bekam 

wieder etwas zumindest ansatzweise Vernünftiges. 

"Ich muß zu ihr gehen", murmelte er wie ein Mann in 

einem Traum. Tut mir leid, daß ich dich geschlagen habe, 
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Geoffrey, wirklich sehr leid, mein. Bester, und ich bin si- 

cher, das weißt du -- aber ich muß... Du siehst sie..." 

Er sah erneut hin, wie um sich dem entsetzlichen Anblick 

noch einmal zu bestätigen, und wieder schien er sich an- 

zuschicken, dorthin eilen zu wollen, wo Misery auf einer 

Lichtung im Dschungel an einen Pfosten gefesselt worden 

war, die Arme über dem Kopf. An ihren Handgelenken schimmerte 

das, woran die Bourkas offensichtlich Gefallen gefunden 

hatten, bevor sie Baron Heidzig in den Mund des Götzenbil- 

des schickten, zweifellos einem schrecklichen Ende entge- 

gen; denn es waren die stählernen Handschellen des Barons, 

mit denen Misery an den untersten Zweig des Eukalyptus- 

baums gefesselt war. 

Diesesmal war es Hezekiah, der lan ergriff, aber die 

Büsche raschelten erneut, und Geoffrey sah auf die Lich- 

tung, einen Augenblick stockte ihm der Atem in der Kehle, 

so wie ein stück Stoff an einer Dorne hängenbleiben kann-- 

er fühlte sich wie ein Mann, der mit einer Ladung gefähr- 

lich explosiven Sprengstoffs einen Geröllhang emporklettern 

muß. Ein Stich, dachte er. Nur ein stich, dann ist für sie 

alles aus. 

"Nein., Boss, mussun'", sagte Hezekiah mit einer Art 

entsetzter Geduld. "Wenn ist wie Boss gesagt hat... wenn 

hinausgehen., dann Biegen, erwachen aus ihrem Traum. Und 

wenn Bienen erwachen, dann für sie einerlei, ob von einem 

Stachel gestochen oder von tausend. Wenn Bienen aus Traum 

erwachen, dann werden wir alle sterben, aber sie stirbt" 

zuerst und am schrecklichsten." 

Ganz allmählich entspannte sich lan zwischen den bei- 

den Männern, der eine schwarz, der andere weiß. Er drehte 

275 



der) Kopf mit schrecklichem Widerwillen zu der 

als wollte er nicht hinsehen und konnte doch nicht anders. 

"Was also sollen wir tun? Was sollen wir für meinen 

armen Liebling tun?" 

Ich weiß es nicht, wollte Geoffrey sagen, und in sei- 

nem eigenen Zustand schrecklicher Abspannung konnte er die 

Worte kaum zurückhalten. Nicht zum ersten Mal dachte er 

darüber nach, daß die Tafsache, daß Misery ihm gehörte, 

es lan. ermöglichte, sich in einer seltsamen Art von Ego- 

ismus und einer beinahe weibischen Hysterie zu ergehen, 

die er selbst. Geoffrey, der sie ebensosehr (wenn auch im 

geheimen) liebte, sich verkneifen mußte; schließlich war 

er für die Welt ja nur Miserys Freund. 

Ja, nur ihr Freund, dachte er mit halb hysterischer 

Ironie, und dann wurde auch sein Blick wieder zu der Lich- 

tung gezogen. Zu seiner Freundin. 

Misery hatte kein einziges Kleidungsstück mehr an, 

aber dennoch fand Geoffrey, daß selbst die prüdesten, drei- 

mal die Woche zur Kirche gehenden Dorfbewohner ihr nicht 

den Vorwurf der Unziemlichkeit hätten machen können. Der 

oder die hypothetische Prüde wäre wahrscheinlich kreischend 

von Misery weggelaufen, aber die Schreie wären von Grauen 

und Entsetzen verursacht gewesen, und sicher nicht von 

verletztem Schamgefühl. Misery hatte kein einziges Klei- 

dungstück an, aber sie war alles andere als nackt. 

Sie war in Bienen gekleidet. Von den Zehenspitzen bis 

zur Krone ihres dunkelblonden Haars war sie in Bienen ge- 

kleidet. Fast war es so, als trüge sie eine seltsame Non- 

nenkluft -- seltsam deshalb, weil sie sich über den run- 

den Brüste  und den Hüfte  kräuselte  und bewegte, obwohl 
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nicht einmal der Geist einer Brise zu spüren war. Ebenso 

schien ihr Gesicht in einen Schleier von beinahe mohamme- 

danischer Züchtigkeit gehüllt zu sein -- nur die grau- 

blauen Augen sahen aus der Maske der Bienen heraus, die 

träge über ihr Gesicht krochen und Mund und Nase und Kinn 

und Brauen verbargen. Weitere Bienen, riesige braune afri- 

kanische, die giftigstem und übellaunigsten Bienen der Welt, 

krochen über die Stahlhandschellen des Barons, bevor sie 

sich zu den lebenden Handschuhen vor) Miserys Händen gesell- 

ten. 

Während Geoffrey hinsah, flogen immer mehr Bienen auf 

die Lichtung. Sie schienen aus allen Himmelsrichtungen zu 

kommen, aber selbst in seinem momentanen Zustand der Abge- 

lenktheit erkannte er, daß die meisten aus Westen kamen, 

wo das riesige steinerhe Antlitz der Göttin aufragte. 

Die Trommeln schlugen ihren monotonen Rhythmus, der 

auf seine Weise ebenso einschläfernd war wie das schläfri- 

ge Summen der Bienen. Aber Geoffrey wußte, wie empfänglich 

diese Schläfrigkeit war; er hatte gesehen, was mit der Ba- 

roness geschehe war, und dankte Gott, daß lan immerhin das 

erspart geblieben war... und das Tönew des schläfrigen Sum- 

meMs, das plötzlich zu einem witenden Dröhnen angeschwol- 

len war... ein Tönen, welches die entsetzten Schreie der 

Frau zuerst gedämpft und dann ertränkt hatte. Sie war eine 

eitle und alberne Person gewesen, und darüber hinaus ge- 

fährlich -- sie hätte sie beinahe alle umgebracht", als sie 

stringfellows Führer befreit hatte --, aber albern oder 

nicht, dumm oder nicht, gefährlich oder nicht, keine Frau 

verdiente es, auf diese Weise zu sterben. 

In Gedanken wiederholte Geoffrey Ians Frage: Was_also 
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sollen wir tun? Was  sollen w i r   für meinen armen Liebling 

Hezekiah sagte: "Nichts können jetzt tun, Boss -- 

aber sie nicht in Gefahr. So lange die Trommeln schlagen, 

werden die Bieuen schlafen. Und Mis'wess, sie auch schla- 

fen 

Jetzt  bedeckten d i e  Bienen  sie wie  eine dicke  und  un - 

ruhige Decke;   ihre Augen waren offen, nahmen aber nichts 

wahr,   sie  schienen in  eine  lebende  Höhle  aus  kriechenden, 

t aumelviden,   summenden Bienen eingesunken  zu  sein).  

"Und wenn die Trommeln aufhören?" fragte Geoffrey mit  

l e i s e r ,  fast kraftloser Stimme, und genau in diesem Augen - 

b l i c k  hörten die T rommeln a u f .  

i         Aug     blick war       di     dr  i     o      .s   ill 
(Einen Augenblick waren die drei totenstill) 
 
 

4 
 
 
 

    Paul sah die letzte Zeile ungläubig an, dann hob er die Royal 
hoch - er hatte damit weitergemacht, sie wie ein seltsames Ge- 
wicht hochzustemmen, wenn sie nicht im Zimmer war, Gott allein 
wußte warum - und schüttelte sie erneut. Die Typen klapperten, 
dann fiel ein weiteres Stück Metall auf das Brett, das ihm als 
Schreibtisch diente. 

Draußen konnte er das Dröhnen von Annies hellblauem Rasen- 
mäher hören - sie war draußen und verpaßte dem Rasen einen 
guti-guti Schnitt, damit diese utschibutschi Roydmans in der 
Stadt nichts zu tratschen haben würden. 

Er stellte die Schreibmaschine hin, dann schüttelte er sie so, daß 
er seine neue Überraschung herausholen konnte. Er betrachtete 
sie im grellen Licht der Nachmittagssonne, das durch das Fenster  
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hereinfiel. Sein ungläubiger Gesichtsausdruck veränderte sich 
nicht. 

Aus dem leicht tuscheverschmierten Metall am Kopf der Type 
ragte folgendes heraus: 

E 
e 

Um den Spaß noch zu vergrößern, hatte die alte Royal nun den 
häufigsten Buchstaben der englischen Sprache ausgespuckt. 

Paul sah auf den Kalender. Das Bild zeigte eine blumenübersäte 
Wiese, es war der Monat Mai, aber Paul hatte sich auf einem Blatt 
Papier seinen eigenen Kalender gemacht, und laut diesem schrieb 
man den 21. Juni. 

Roll out those lazy crazy days of summer, dachte er gallig und warf 
die Type in die ungefähre Richtung des Papierkorbs. 

Nun, was mache ich jetzt? dachte er, aber er wußte natürlich, was 
als nächstes kam. Handschrift. Das kam als nächstes. 

Aber jetzt nicht. Wenngleich er noch vor wenigen Sekunden lo- 
dernd wie ein Strohfeuer gebrannt hatte und erpicht darauf gewe- 
sen war, lan, Geoffrey und den stets für einen Lacher guten Heze- 
kiah in den Hinterhalt der Bourkas zu bringen, damit die ganze 
Gruppe für das rührende Finale hinter das steinerne Antlitz der 
Göttin transportiert werden konnte, war er plötzlich müde. Das 
Loch im Papier hatte sich mit einem vernehmlichen Klang ge- 
schlossen. 

Morgen. 
Er würde morgen mit der Hand weiterschreiben. 
Scheiß auf die Handschrift, Paul. Beschwere dich bei der Direktion. 
Aber das würde er nicht tun. Annie war zu unheimlich gewor- 

den. 
Er lauschte dem monotonen Dröhnen des Rasenmähers, sah ih- 

ren Schatten und erinnerte sich - wie so oft, wenn er daran dachte, 
wie unheimlich Annie wurde - gleichzeitig an die Axt, die hochge- 
hoben wurde und dann herniedersauste; das Bild ihres schreck- 
lich gleichgültigen und tödlichen, mit Blut verschmierten Ge- 
sichts. Alles war deutlich. Jedes Wort, das sie gesprochen hatte, 
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jedes Wort, das er gekreischt hatte, das Knirschen der Axt, als sie 
aus dem durchtrennten Knochen herausgezogen wurde, das Blut 
an der Wand. Alles kristallklar. Und wie immer versuchte er, 
diese Gedanken allesamt zu verdrängen, aber wie meistens war er 
wieder ein paar Sekunden zu spät. 

Aufgrund einer entscheidenden Wendung in der Handlung 
von Schnelle Autos, die mit Tony Bonasaros beinahe fatalem Auto- 
unfall zu tun hatte, als er einen letzten verzweifelten Versuch un- 
ternahm, der Polizei zu entkommen (sie führte auch zum Epilog, 
der aus einem brutalen Verhör bestand, welches der Partner des 
verstorbenen Lieutenant Gray in Tonys Krankenzimmer vor- 
nahm), hatte Paul eine Reihe von Unfallopfern interviewt. Er 
hatte immer wieder dasselbe gehört. Es kam manchmal in unter- 
schiedlicher Verpackung, aber letztendlich lief es immer wieder 
auf dasselbe hinaus: ich erinnere mich daran, wie ich ins Auto einge- 
stiegen bin, und ich erinnere mich daran, wie ich hier aufgewacht bin. Al- 
les andere ist wie ausradiert. 

Warum hatte ihm das nicht passieren können? 
Weil Schriftsteller sich an alles erinnern, Paul. Besonders an die 

Schmerzen. Ziehe einen Schriftsteller bis auf die Haut aus, zeige ihm seine 
Narben, und er wird dir die Geschichte jeder einzelnen erzählen. Die gro- 
ßen werden zu Romanen, nicht zu Amnesie. Ein wenig Talent ist ganz 
schön, wenn man Schriftsteller werden will, aber die einzig wirklich erfor- 
derliche Fähigkeit ist die, sich an die Geschichte jeder einzelnen Narbe zu 
erinnern. Kunst besteht aus der Beharrlichkeit der Erinnerung. 

Wer hatte das gesagt? Thomas Szaz? William Faulkner? Cyndi 
Lauper? 

Der letzte Name weckte einige Assoziationen, unter den gege- 
benen Umständen unglückliche und schmerzvolle: die Erinne- 
rung an Cyndi Lauper, die sich durch >Girls Just Want to Have 
Fun< kiekste, so deutlich, daß er sie beinahe hören konnte: Oh 
daddy dear, you're still number one - But girls, they wanna havefu-un 
Oh when the workin day is done ! Girls just wanna have fun. 

Plötzlich wünschte er sich einen Rock-and-Roll-Hit mehr als er 
sich jemals eine Zigarette gewünscht hatte. Es mußte nicht Cyndi 
Lauper sein. Jeder wäre ihm recht gewesen. Jesus Christus, sogar 
Ted Nugent hätte ausgereicht. 
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Die Axt sauste hernieder. 
Das Flüstern der Axt. 
Nicht daran denken, Paul. 
Aber das war dumm. Er befahl sich, nicht daran zu denken, und 

dabei wußte er die ganze Zeit, daß es da war, wie ein Knochen im 
Hals. Wollte er es dort lassen, oder wollte er ein Mann sein und die 
ganze beschissene Sache herauskotzen? 

Eine andere Erinnerung drängte sich ihm auf; es schien die Gol- 
dene Oldie-Wahl für Paul Sheldon zu sein. Dieses stammte von 
Oliver Reed als der verrückte aber aalglatte und betörende Wis- 
senschaftler in David Cronenbergs Film Die Brut, Reed beschwor 
seine Patienten im Institut für Psychoplasmatik (ein Name, den 
Paul Sheldon köstlich komisch fand) durch >alles durchgehen! 
Durch alles durchgehen! < 

Nun... manchmal war das vielleicht kein schlechter Rat. 
Ich bin einmal durchgegangen. Das reicht. 
Eine verdammte Scheiße war das. Wenn es genügte, diesmal 

durch alles durchzugehen, dann wäre er ein verdammter Staub- 
saugervertreter geworden, wie sein Vater. 

Dann geh durch, Paulie. Geh durch alles durch. Fange mit Misery an. 
Nein. 
Doch. 
Verpiß dich. 
Paul lehnte sich zurück, legte die Hände vor die Augen und fing 

an durchzugehen, ob es ihm gefiel oder nicht. 
Durch alles durchzugehen. 
 
 

5 
 
 
 
Er war nicht gestorben, er hatte nicht geschlafen, aber eine Weile, 
nachdem Annie ihn gehobbelt hatte, ließen die Schmerzen nach. 
Er schwebte, fühlte sich losgelöst von seinem Körper, ein Ballon 
reiner Gedanken, der an seiner Schnur tanzte. 
Scheiße, warum regte er sich auf? Sie hatte es getan, und die  
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ganze Zeit zwischen jetzt und damals waren Schmerzen und Lan- 
geweile und gelegentliches Arbeiten an seinem dummen melo- 
dramatischen Buch gewesen, um den ersten beiden zu entfliehen. 
Die ganze Sache war sinnlos. 

Oh, das ist sie nicht - es gibt ein Thema, Paul. Es ist der rote Faden, der 
durch alles läuft. Der Faden, der so wirklich ist. Siehst du das denn nicht? 

Selbstverständlich Misery. Das war der rote Faden, der durch 
alles lief, aber richtig oder falsch, es war so gottverdammt dumm. 

Als gewöhnliches Wort bedeutete es Elend oder Leid, meist von 
langer Dauer und meist sinnlos; als sinngemäßes Wort bedeutete es 
für ihn eine Person und eine Handlung, letztere ganz eindeutig von 
langer Dauer und sinnlos, aber eine, die dennoch ganz sicher dem- 
nächst enden würde. Misery, Leid und Elend, zogen sich durch die 
vergangenen vier (möglicherweise fünf) Monate seines Lebens, 
weiß Gott, eine ganze Menge Leid und Pein, Misery, Misery tagein 
und Misery tagaus, aber das war sicher zu einfach, zu einfach... 

Oh, nein, Paul. Nichts an Misery ist einfach. Abgesehen davon, daß du 
ihr dein Leben verdankst, das könnte sein... denn es hat sich herausge- 
stellt, daß du nach allem doch Scheherezade bist, nicht? 

Wieder versuchte er, von diesen Gedanken loszukommen, aber 
es gelang ihm nicht. Beharrlichkeit der Erinnerung und so weiter. 
Schundschreiber wollen Spaß haben. Dann kam ihm eine uner- 
wartete Idee, eine neue, die einen neuen Zweig des Denkens er- 
öffnete.  

Was du dabei übersiehst, weil es so offensichtlich ist, ist die Tatsache, 
daß du auch für dich selbst Scheherezade warst - bist. 

Er blinzelte, ließ die Hand sinken und sah dümmlich in den 
Sommer hinaus, den zu sehen er nicht mehr erwartet hatte. An- 
nies Schatten glitt vorbei und verschwand dann wieder. 

Stimmte das? 
Scheherezade für mich selbst? dachte er noch einmal. Wenn ja, 

dann sah er sich einer Idiotie gegenüber, die ein kolossales Aus- 
maß hatte: Er verdankte sein Überleben der Tatsache, daß das 
Stück Scheiße, das er auf Annies Verlangen hin für sie schreiben 
mußte, noch nicht vollendet gewesen war, als sie ihm den Fuß ab- 
hackte. Daß er hätte sterben sollen... es aber nicht konnte. Nicht 
bevor er wußte, wie alles ausging. 
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Oh, du bist ja vollkommen verrückt. 
Sicher? 

Nein, er war nicht mehr sicher. Über gar nichts. 
Mit einer Ausnahme: sein ganzes Leben hatten von Misery ab- 
gehangen und hing noch davon ab. 
Er ließ seine Gedanken wandern. 
Die Wolke, dachte er. Fang mit der Wolke an. 
 
 

6 
 
 
Diesmal war die Wolke dunkler gewesen, dichter, irgendwie 
glatter. Er hatte das Gefühl, nicht zu schweben, sondern zu glei- 
ten. 

Manchmal kamen Gedanken, manchmal Schmerzen, manch- 
mal hörte er ganz leise Annies Stimme, die sich anhörte wie da- 
mals, als das brennende Manuskript im Grill gedroht hatte, zu ei- 
nem unkontrollierbaren Feuer zu werden: »Trinken Sie das, 
Paul... das müssen Sie!« 

Gleiten? 
Nein. 
Das war nicht ganz das richtige Verb. Das richtige Verb war sin- 

ken. Er erinnerte sich an einen Telefonanruf um drei Uhr morgens 
- er war noch im College gewesen. Der verschlafene Pedell des 
vierten Stocks hatte an seine Tür gehämmert und ihm zugebrüllt, 
er solle an das verfluchte Telefon kommen. Seine Mutter. Komm 
heim, so schnell du kannst, Paulie. Deinen Vater hat es schlimm erwischt. 
Er sinkt. Er war, so schnell er konnte, heimgekommen, er hatte den 
alten Ford auf über siebzig Meilen beschleunigt, obwohl das Lenk- 
rad schon bei fünfzig zu flattern anfing, aber letzten Endes war al- 
les vergebens gewesen. Als er dort ankam, sank sein Vater nicht 
mehr, er war gesunken. 

Wie dicht war er selbst daran gewesen, in der Nacht der Axt 
über den Jordan zu gehen? Er wußte es nicht, aber die Tatsache, 
daß er in der Woche nach der Amputation fast keine Schmerzen 
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empfunden hatte, sprach deutlich dafür, wie dicht. Das, und die 
Panik in ihrer Stimme. 

Er hatte im Halbkoma gelegen und wegen der atmungslähmen- 
den Nebenwirkungen der Medikamente kaum geatmet, die Glu- 
kosetropfs waren wieder in seinen Armen. Was ihn aus dem 
Koma holte, war das Dröhnen von Trommeln und das Summen 
von Bienen. 

Bourka-Trommeln. 
Bourka-Bienen. 
Bourka- Träume. 
Farbe blutete langsam und unablässig in ein Land und einen 

Stamm, die es außerhalb des Papiers, auf dem er schrieb, nie gege- 
ben hatte. 

Ein Traum von der Göttin, dem Antlitz der Göttin, das schwarz 
über dem Grün des Dschungels aufragte, düster und erodiert. 
Dunkle Göttin, dunkler Erdteil, ein Kopf aus Stein, voller Bienen. 
Über alledem befand sich sogar noch ein Bild, das immer deutli- 
cher wurde (als wäre ein gewaltiger Erdrutsch gegen die Wolke 
gestürzt, in der er lag), je mehr Zeit verstrich. Es war das Bild einer 
Lichtung, auf der ein einziger Eukalyptusbaum stand. Vom unter- 
sten Zweig dieses Baums hing ein Paar Stahlhandschellen herab. 
Bienen krochen darüber. Die Handschellen waren leer. Sie waren 
leer, weil Misery... 

... entkommen war? War sie, oder nicht? Sollte die Geschichte 
nicht so weitergehen? 

Sie sollte - aber jetzt war er nicht mehr so sicher. War es das, was 
die leeren Handschellen bedeuten sollten? Oder war sie wegge- 
holt worden? In die Göttin? Zur Bienenkönigin, dem Großen Baby 
der Bourkas? 

Weil du auch Scheherezade für dich selbst warst. 
Für wen erzählst du diese Geschichte, Paul? Wem erzählst du diese Ge- 

schichte? Annie? 
Natürlich nicht. Er sah nicht durch dieses Loch im Papier, um 

Annie zu sehen, oder um Annie zufriedenzustellen.. .er sah hin- 
durch, um Annie zu entkommen. 

Die Schmerzen hatten angefangen. Und das Jucken. Die Wolke 
wurde wieder dünner und riß schließlich auf. Er begann das Zim- 

284 



mer zu sehen, das war schlimm; und Annie, das war noch schlim- 
mem. Dennoch hatte er beschlossen zu leben. Ein Teil von ihm, 
der ebenso süchtig nach den Serials war, wie Annie es als Kind ge- 
wesen war, hatte entschieden, daß er erst sterben konnte, wenn er 
wußte, wie sich alles gefügt hatte.  

War sie mit Hilfe von Geoffrey und lan entkommen? 
Oder war sie in den Kopf der Göttin gebracht worden? 
Es war lächerlich, aber diese dummen Fragen schienen tatsäch- 

lich einer Antwort zu bedürfen. 
 
 

7 
 
 
Sie wollte ihn nicht wieder an die Arbeit lassen - anfangs nicht. In 

ihren regsamen Augen konnte er sehen, wie ängstlich sie gewe- 
sen war und noch war. Wie dicht er drangewesen war. Sie sorgte 
aufopfernd für ihn, wechselte den Verband an seinem Stumpf alle 
acht Stunden (am Anfang - sie hatte ihn mit dem Gebaren von je- 
mand informiert, die wußte, daß sie für das, was sie getan hat, ei- 
gentlich einen Orden verdiente, aber nie einen bekommen würde 
- hatte sie ihn sogar alle vier Stunden gewechselt), verabreichte 
ihm Bäder und Alkoholwickel - als wollte sie damit verleugnen, 
was sie getan hatte. Arbeiten, sagte sie, würde ihm schaden. Es 
würde Sie zurückwerfen, Paul. Ich würde es nicht sagen, wenn es nicht so 
wäre-glauben Sie mir. Wenigstens wissen Sie schon, was passieren wird 
- ich würde sterben, um herauszufinden, was als nächstes geschehen 
wird. Wie sich herausstellte hatte sie alles gelesen, was er geschrie- 
ben hatte - alles vor dem chirurgischen Eingriff, konnte man sa- 
gen -, während er dem Tode nahe gewesen war... mehr als drei- 
hundert Manuskriptseiten. Auf den letzten vierzig Seiten hatte er 
die N noch nicht nachgetragen; das hatte Annie gemacht. Sie 
zeigte sie ihm mit einer Art unbehaglichem, trotzigem Stolz. Ihre 
N waren so sorgfältig wie in einem Schriftlehrbuch, ganz im Ge- 
gensatz zu seinen, die zu wenig mehr als einem Krakel geworden 
waren. 

285 



Auch wenn sie es nie sagte, glaubte Paul doch, daß Annie die N 
als ein weiteres Zeichen ihrer Reue nachgetragen hatte - Wie kön- 
nen Sie sagen, daß ich grausam zu Ihnen war, Paul, Sie sehen doch, wie 
schön ich alle N nachgetragen habe -, oder als einen Akt der Sühne, 
oder vielleicht als quasi-abergläubisches Ritual: häufig genug den 
Verband gewechselt, genügend Heilbäder, genügend N nachge- 
tragen, und Paul würde leben. Bourka-Bienenfrauen können mächti- 
gen Mojo-Zauber machen, Bwana, tragen alle diese viiiiiielen N nach, 
und alles wird wieder gut. 

So hatte sie angefangen... aber dann kam das Muß wieder. Paul 
kannte alle Symptome. Als sie sagte, sie würde sterben um her- 
auszufinden, was als nächstes geschehen wird, da hatte sie nicht 
gelogen. 

Weil du weitergelebt hast, nur um herauszufinden, wie es weitergeht, 
das möchtest du doch damit sagen, nicht? 

So verrückt es war - in seiner Absurdität sogar beschämend -, er 
glaubte, daß es zutraf. 

Das Muß. 
Es war etwas, das er zu seinem Verdruß in den Misery-Büchern 

erzeugen konnte, aber in seinen anderen Romanen nicht. Man 
wußte nicht genau, wo man das Muß finden konnte, aber man er- 
kannte es immer, wenn man es gefunden hatte. Es brachte die Na- 
del eines internen Geigerzählers zum Ausschlagen - bis ans Ende 
der Skala. Sogar wenn man leicht verkatert vor der Schreibma- 
schine saß, tassenweise schwarzen Kaffee trank und alle zwei 
Stunden eine Rolaid zerkaute (und wußte, man sollte die verfluch- 
ten Zigaretten aufgeben, zumindest am Morgen, es aber doch 
nicht fertigbrachte), Monate vor der Vollendung und Lichtjahre 
von der Veröffentlichung entfernt, spürte man das Muß, wenn 
man es bekam. Wenn er es hatte, schämte er sich immer ein wenig 
und fühlte sich als Manipulator. Aber er fühlte sich dann auch in 
seiner Arbeit gerechtfertigt. Himmel, Tage vergingen und das 
Loch im Papier war klein, das Licht düster, die Dialoge geistlos. 
Man machte weiter, weil man nichts anderes tun konnte. Konfu- 
zius sagt, wenn ein Mann eine Furche Getreide anbauen will, muß 
er erst eine Tonne Scheiße wegschaufeln. Und dann verbreitete 
sich das Ganze eines Tages plötzlich in Vista Vision, und Licht 
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schimmerte hindurch wie Sonnenstrahlen in einem Epos von Ce- 
cil B. De Mille, und man wußte, man hatte das Muß, ungestüm und 
lebendig. 

Das Muß, wie bei: »Ich glaube, ich bleibe noch fünfzehn bis 
zwanzig Minuten auf, Liebling, ich muß noch wissen, wie dieses 
Kapitel endet.« Auch wenn man den ganzen Tag während 
der Arbeit ans Vögeln gedacht hat und weiß, daß die Frau wahr- 
scheinlich schon schläft, wenn man endlich ins Schlafzimmer 
kommt. 

Das Muß, wie bei: »Ich weiß, ich sollte das Essen machen - er 
wird wütend, wenn es wieder etwas Kaltes gibt - aber ich muß se- 
hen, wie das endet.« 

Ich muß wissen, ob sie überlebt. 
Ich muß wissen, ob er den Scheißkerl erwischt, der seinen Vater 

ermordet hat. 
Ich muß wissen ob sie herausfindet, daß ihre beste Freundin mit 

ihrem Mann vögelt. 
Das Muß. So häßlich wie der Handlangerjob in einer schlüpfri- 

gen Bar, so erregend wie ein Fick mit dem talentiertesten Callgirl 
der Welt. Oh, Mann es war schlecht und oh, Mann es war gut und 
oh, Mann letztendlich spielte es gar keine Rolle wie derb es war 
und wie grobschlächtig es war denn letztendlich war es wie die 
Jacksons auf einer ihrer Platten sangen - don't stop til you get 
enough. 

8 

Weil du auch Scheherezade für dich selbst warst. 
Das war keine Vorstellung, die er artikulieren oder gar verste- 

hen konnte, damals nicht; er hatte zu große Schmerzen gehabt. 
Aber er hatte es dennoch gewußt, nicht? 

Nicht du. Die Jungs in der Denkfabrik. Die haben es gewußt. 
Ja. Das hörte sich zutreffend an. 
Das Geräusch des Rasenmähers wurde lauter. Annie war einen 

287 



Augenblick zu sehen. Sie sah zu ihm, sah, daß er zu ihr sah, und 
hob die Hand. Er hob eine - die, wo der Daumen noch dran war, 
als Erwiderung. Sie verschwand wieder. Ein Glück. 

Es war ihm schließlich gelungen, sie davon zu überzeugen, daß 
es ihn voranbringen - nicht zurückwerfen - würde, wenn er sich 
wieder an die Arbeit machte. Die Deutlichkeit der Bilder, die ihn 
aus seiner Wolke herausgelockt hatten, spukten in ihm, und spu- 
ken war genau das richtige Wort: Bis sie niedergeschrieben waren, 
waren sie lediglich Schatten, die ungreifbar blieben. 

Sie hatte ihm zwar nicht geglaubt - damals nicht -, aber sie hatte 
ihn wieder arbeiten lassen. Nicht weil er sie überzeugt hatte, son- 
dern wegen des Muß. 

Zuerst hatte er nur schmerzlich kurze Abschnitte arbeiten kön- 
nen - fünfzehn Minuten, vielleicht eine halbe Stunde, wenn die 
Geschichte es wirklich von ihm verlangte. Und selbst diese kurzen 
Abschnitte bereiteten ihm Schmerzen. Wenn er seine Haltung än- 
derte, erwachte der Beinstumpf zu loderndem Leben, so wie  
schwelende Glut entflammt, wenn man ihr Luft zuführt. Es tat 
höllisch weh, während er schrieb, aber das war nicht das  
Schlimmste - das Schlimmste geschah immer erst eine oder zwei 
Stunden später, wenn der heilende Stumpf ihn mit seinem kribbe- 
ligen Jucken quälte, als würden schläfrige Bienen darauf herum- 
kriechen. 

Er hatte recht gehabt, nicht sie. Es ging ihm niemals wirklich gut 
- in dieser Situation konnte es das wahrscheinlich gar nicht-, aber 
seine Gesundheit verbesserte sich, und er gewann einen Teil sei- 
ner Kraft zurück. Er stellte fest, daß der Horizont seines Interesses 
geschrumpft war, aber das akzeptierte er als den Preis für das 
Überleben. Es war ein echtes Wunder, daß er überhaupt überlebt 
hatte. 

Während er vor seiner Schreibmaschine mit den zunehmend 
lückenhafteren Zähnen saß und über einen Zeitraum nachdachte, 
der aus Arbeit und nicht aus Ereignissen bestand, nickte Paul. Ja, 
er nahm schon an, daß er seine eigene Scheherezade gewesen 
war, ebenso wie er seine eigene Traumfrau gewesen war, wenn er 
sich selbst angefaßt und im fiebrigen Rhythmus seiner eigenen 
Männerfantasien an sich gespielt hatte. Er brauchte keinen Psych- 
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iater, um einzusehen, daß das Schreiben seine autoerotische Seite 
hatte - man treibt es statt mit Fleisch mit der Schreibmaschine, 
aber bei beiden Akten kommt es weitgehend auf gewandtes Den- 
ken, schnelle Hände und eine tief empfundene Hingabe an die 
Kunst des So-tun-als-ob an. 

Aber fand nicht letztlich auch eine Art Fick statt - und sei es nur 
von der trockensten Art? 

Denn als er wieder angefangen hatte... nun, sie unterbrach ihn 
nicht, während er arbeitete, aber sie holte sich sofort die jeweils 
fertiggestellten Seiten, wenn er aufhörte, vorgeblich, um die feh- 
lenden Buchstaben einzusetzen, aber in Wahrheit - das wußte er 
inzwischen, so wie sexuell empfindsame Männer spüren, welche 
Verabredungen zu etwas führen, wenn der Abend zu Ende ist, 
und welche nicht-, weil sie ihren Schuß brauchte. Sie brauchte das 
Muß. 

Die Serials. Ja. Wieder das. Aber in den letzten paar Monaten 
ist sie täglich hingegangen, nicht nur Samstagnachmittags, und der 
Paul, der sie hinführt, ist ihr Hausschriftsteller, nicht ihr älterer Bru- 
der. 

Sein Aufenthalt an der Schreibmaschine wurde allmählich 
länger, während die Schmerzen nachließen und seine Bela- 
stungsfähigkeit wuchs... aber in letzter Instanz war er 
außerstande, schnell genug zu schreiben, um ihren Bedarf zu 
sättigen. 

Das Muß, das sie beide am Leben hielt - und das traf zu, denn 
ohne es hätte sie ihn und sich schon längst umgebracht -, war es 
auch, das ihn seinen Daumen gekostet hatte. Es war schrecklich, 
aber in gewisser Weise auch komisch. Ein wenig Ironie, Paul, das ist 
gut für dein Blut. 

Und denke daran, wieviel schlimmer es hätte kommen können. 
Es hätte zum Beispiel sein Penis sein können. 
»Und davon habe ich nur einen«, sagte er und begann in dem 

leeren Zimmer und vor der verhaßten Royal mit ihrem Zahnlük- 
kengrinsen schrill zu lachen. Er lachte, bis ihm Magen und Bein- 
stumpf gleichermaßen weh taten. Lachte, bis sein Verstand weh 
tat. Einmal wurde das Lachen zu einem schrecklichen trockenen 
Schluchzen, das selbst im Überrest seines linken Daumens 
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Schmerzen weckte, und als das passierte, konnte er endlich auf- 
hören. Er fragte sich in düsterer Stimmung, wie nahe er daran 
war, den Verstand zu verlieren. 
Nicht, daß es sonderlich wichtig war, überlegte er. 

9 

Eines Tages - nicht lange vor der Daumenektomie, vielleicht we- 
niger als eine Woche - war Annie mit zwei riesigen Schüsseln Va- 
nilleeis hereingekommen, einer Dose Hersheys Schokoladensi- 
rup, einer Sprühdose Schlagsahne und einem Glas, in dem Ma- 
raschinokirschen, so rot wie Herzblut, wie biologische Proben 
schwammen. 

»Ich habe mir gedacht, ich mache uns einen Nachtisch, Paul«, 
sagte Annie. Ihr Ton war besonders heiter. Das gefiel Paul nicht. 
Nicht der Klang ihrer Stimme, nicht der unbehagliche Ausdruck 
in ihren Augen. Ich bin ein böses Mädchen, besagte dieser Blick. Er 
machte ihn argwöhnisch, zog seinen Verstand auf. Er konnte sich 
nur zu leicht vorstellen, daß sie diesen Ausdruck hatte, wenn sie 
ein Bündel Kleider auf eine Treppe legte, eine tote Katze auf eine 
andere. 

»Oh, danke, Annie«, sagte er und sah ihr zu, wie sie Sirup aus- 
goß und zwei Kumuluswolken Schlagsahne darauf sprühte. Diese 
Tätigkeiten führte sie mit den geübten Händen eines langjährigen 
Zuckerjunkies aus. 

»Nichts zu danken. Sie haben es sich verdient. Sie haben so hart 
gearbeitet.« 

Sie gab ihm die Süßspeise. Der süße Geschmack wurde nach 
dem dritten Bissen ekelerregend, dennoch aß er weiter. Das war 
klüger. 

Eine der Grundregeln für das Überleben hier am malerischen 
Westhang war, in Reime gekleidet: Wenn Annie serviert, dann iß un- 
geniert. Sie schwiegen eine Weile, dann legte Annie den Löffel nie- 
der, wischte sich mit dem Handrücken eine Mischung aus Scho- 
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koladensirup und schmelzendem Eis vom Kinn und sagte freund- 
lich: »Erzählen Sie mir den Rest.« 

Paul legte seinen Löffel auch weg. »Bitte?« 
»Erzählen Sie mir den Rest der Geschichte. Ich kann es nicht er- 

warten. Ich kann es einfach nicht.« 
Hatte er nicht immer gewußt, daß das passieren würde? Ja. 

Wenn jemand alle zwanzig Filmrollen des neuen Rocket-Man-Se- 
rials in Annies Haus gebracht hätte, hätte sie dann gewartet und 
nur eine pro Woche, oder eine pro Tag, ausgepackt? 

Er betrachtete den halb verwüsteten Erdrutsch ihrer Süßspeise, 
eine Kirsche war beinahe in der Schlagsahne versunken, die an- 
dere schwamm in Schokoladensirup. Er erinnerte sich daran, wie 
das Wohnzimmer ausgesehen hatte, überall mit Süßigkeiten ver- 
krustete Schüsseln. 

Nein. Annie war nicht der Typ, der warten konnte. Annie hätte 
sich alle zwanzig Folgen in einer einzigen Nacht angesehen, selbst 
wenn ihr die Augen wund geworden wären und sie unerträgliche 
Kopfschmerzen bekommen hätte. 

Weil Annie Süßigkeiten liebte. 
»Das kann ich nicht«, sagte er. 
Ihr Gesicht wurde auf der Stelle dunkler, aber sah er nicht auch 

einen Schatten der Erleichterung? »Oh? Warum nicht?« 
Weil du mich am anderen Morgen nicht mehr respektieren würdest, 

wollte er sagen, verkniff es sich aber. Verkniff es sich sehr. 
»Weil ich ein schlechter Geschichtenerzähler bin«, sagte er statt 

dessen. 
Sie schlang den Rest ihrer Süßspeise mit fünf riesigen Löffeln 

hinunter, die in Pauls Kehle Frostbeulen erzeugt hätten. Dann 
stellte sie die Schüssel weg und sah ihn wütend an, nicht so, als 
wäre er der große Paul Sheldon, sondern so, als wäre er jemand, 
der den großen Paul Sheldon kritisiert hat. 

»Wenn Sie so ein schlechter Geschichtenerzähler sind, wie 
kommt es dann, daß Sie Bestseller schreiben und Millionen Men- 
schen die Bücher lieben, die Sie schreiben?« 

»Ich habe nicht gesagt, daß ich ein schlechter Geschichtenschrei- 
ber bin. Ich würde sogar sagen, darin bin ich ziemlich gut. Aber als 
Geschichtenerzähler bin ich das letzte.« 
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»Sie erfinden nur eine große utschibutschi Ausrede.« Ihr Ge- 
sicht wurde noch dunkler. Die Hände hatte sie auf dem glänzen- 
den Material ihres Rocks zu kleinen Fäusten geballt. Hurrikan An- 
nie war wieder im Zimmer. Alles, was in die Binsen gehen konnte, 
würde auch in die Binsen gehen. Aber es war nicht mehr so wie 
früher, oder? Er hatte immer noch große Angst vor ihr, dennoch 
war ihr Einfluß auf ihn geringer geworden. Sein Leben schien 
plötzlich nicht mehr so wichtig zu sein, ob mit Muß oder ohne 
Muß. Er hatte nur Angst, daß sie ihm weh tun würde. 

»Es ist keine Ausrede«, antwortete er. »Diese beiden Dinge sind 
wie Äpfel und Orangen, Annie. Leute, die Geschichten erzählen, 
können sie für gewöhnlich nicht schreiben. Wenn Sie wirklich der 
Meinung sind, daß Menschen, die Geschichten schreiben kön- 
nen, verdammt gute Redner sind, dann haben Sie noch nie ir- 
gendeinen armen Hund von einem Schriftsteller gesehen, der sich 
mühsam durch die Today-Show gestottert hat.« 

»Ich will aber nicht mehr warten«, murrte sie. »Ich habe Ihnen 
diese gute Süßspeise gemacht, dafür können Sie mir wenigstens 
ein paar Einzelheiten verraten. Es muß ja nicht gerade die ganze 
Geschichte sein, schätze ich, aber... hat der Baron Calthorpe um- 
gebracht?« Ihre Augen funkelten. »Das ist das einzige, das ich 
wirklich wissen möchte. Und was hat er mit der Leiche gemacht, 
wenn er es getan hat? Ist sie zerstückelt und in der Kiste, die seine 
Frau nicht aus den Augen läßt? Das vermute ich nämlich.« 

Paul schüttelte den Kopf - nicht um anzudeuten, daß sie falsch 
lag, sondern um zu zeigen, daß er nichts verraten würde. 

Sie wurde noch schwärzer. Dennoch war ihre Stimme sanft. 
»Sie machen mich sehr wütend - das wissen Sie doch,  
Paul?« 

»Selbstverständlich weiß ich es. Aber ich kann nichts ändern.« 
»Ich könnte sie dazu bringen. Ich könnte Sie dazu bringen, daß 

Sie es ändern können.« Aber sie sah frustriert aus, als wüßte sie 
genau, daß sie es nicht konnte. Sie konnte ihn dazu bringen, eine 
Menge zu sagen, aber sie konnte ihn nicht dazu bringen, etwas zu 
verraten. 

»Annie, erinnern Sie sich noch, wie Sie mir gesagt haben, was 
ein kleiner Junge zu seiner Mutter sagt, wenn sie ihn dabei er- 
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wischt, wie er mit dem Putzmittel unter der Spüle spielt und sie es 
ihm wegnimmt? Mami, du bist böse! Sagen Sie das jetzt nicht zu 
mir? Paul, Sie sind böse?« 

»Wenn Sie mich noch wütender machen, dann übernehme ich 
für nichts die Verantwortung«, sagte sie, aber er spürte, daß die 
Krise bereits überstanden war; durch diese Konzepte von Diszi- 
plin und Verhalten war sie seltsam verwundbar. 

»Nun, dieses Risiko muß ich eingehen«, sagte er, »denn ich bin 
wie diese Mutter - ich sage nicht nein, weil ich böse sein oder Ih- 
nen eins auswischen möchte -, ich sage nein, weil ich möchte, daß 
Sie die Geschichte mögen... und wenn ich Ihnen Ihren Wunsch 
erfülle, dann werden Sie sie nicht mehr mögen und Sie werden sie 
nicht mehr wollen.« Und was wird dann aus mir werden, Annie? 
dachte er, sagte es aber nicht. 

»Dann sagen Sie mir wenigstens, ob dieser Nigger Hezekiah 
wirklich weiß, wo Miserys Vater ist! Sagen Sie mir wenigstens 
das!« 

»Wollen Sie den Roman, oder soll ich einen Fragebogen ausfül- 
len?« 

»Kommen Sie mir nicht sarkastisch!« 
»Dann tun Sie nicht so, als wüßten Sie nicht, was ich sage!« 

brüllte er sie an. Sie wich überrascht und unbehaglich von ihm zu- 
rück, der letzte Rest der Schwärze verschwand aus ihrem Gesicht; 
was übrig blieb war der unheimliche Ausdruck des kleinen Mäd- 
chens, der Ich-war-böse-Ausdruck. »Sie wollen die goldene Gans 
aufschneiden, darauf läuft es hinaus. Aber als der Bauer im Mär- 
chen das schließlich tat, hatte er nur eine tote Gans und jede 
Menge Eingeweide!« 

»Also gut«, sagte sie. »Also gut, Paul. Möchten Sie Ihre Süß- 
speise noch essen?« 

»Ich kann nicht mehr«, sagte er. 
»Ich verstehe. Ich habe Sie erbost. Tut mir leid. Ich glaube, Sie 

haben recht. Es war falsch zu fragen.« Sie war wieder völlig ruhig. 
Er rechnete halb damit, daß eine weitere Periode tiefer Depressio- 
nen oder blinder Wut folgen würde, aber das war nicht der Fall. 
Sie kehrten einfach wieder zu der täglichen Routine zurück, Paul 
schrieb, Annie las seinen täglichen Ausstoß, und zwischen dem 
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Streit und der Daumenektomie verging soviel Zeit, daß Paul den 
Zusammenhang gar nicht erkannte. Bis jetzt. 

Ich habe mir wegen der Schreibmaschine einen Ausrutscher geleistet, 
dachte er und sah sie an, während er auf das Dröhnen des Rasen- 
mähers hörte. Es klang jetzt leiser, und er bekam am Rande mit, 
daß das nicht daran lag, daß Annie sich weiter entfernte, sondern 
er. Er döste ein. Das tat er in letzter Zeit oft, er döste einfach wie 
ein alter Furz im Altersheim. 

Keinen großen; nur einen kleinen Ausrutscher. Aber das war genug, 
nicht? Mehr als genug. Das war - wann? - eine Woche, nachdem sie die 
Süßspeise gebracht hatte? Um diese Zeit. Nur eine Woche, und ein Aus- 
rutscher. Darüber, wie das Klappern dieser toten Type mich verrückt 
machte. Ich habe nicht einmal angedeutet, daß sie mir bei Nancy Huren- 
monger oder wie sie heißt eine neue besorgen soll, bei der alle Typen intakt 
sind. Ich sagte nur, dieses Klappern macht mich verrückt, und dann, fast 
in null Komma nichts, als es um Pauls linken Daumen ging: Noch ist er 
da, plötzlich ist er weg. Aber sie hat es eigentlich nicht gemacht, weil ich 
mir den Ausrutscher mit der Schreibmaschine geleistet habe, nicht? Sie 
hat es getan, weil ich nein sagte und sie das akzeptieren mußte. Es war 
eine Tat der Wut. Die Wut war eine Folge der Erkenntnis. Welcher Er- 
kenntnis? Nun, eben der, daß sie doch nicht alle Trümpfe in der Hand hält 
- daß ich eine gewisse passive Macht über sie habe. Die Macht des Muß. 
Ich habe mich doch als ganz passable Scheherezade erwiesen. 

Es war verrückt. Es war komisch. Und es war wirklich. Millio- 
nen mochten spotten, aber nur deshalb, weil sie nicht einsahen, 
wie prägend der Einfluß der Kunst - selbst einer so degenerierten 
Kunst wie der populären Literatur - sein konnte. Hausfrauen tei- 
len sich ihre Zeit nach den nachmittäglichen Seifenopern ein. 
Wenn sie wieder arbeiten gingen, wurde der Kauf eines Videore- 
korders zum obersten Gebot, damit sie dieselben Seifenopern 
abends ansehen konnten. Als Arthur Conan Doyle seinen Sher- 
lock Holmes an den Reichenbach-Fällen sterben ließ, erhob sich 
das gesamte viktorianische England einstimmig und verlangte ihn 
zurück. Der Ton dieses Protests war exakt der von Annie gewesen 
- nicht Wehklagen, sondern Entrüstung. Seine eigene Mutter 
hatte ihn zurechtgewiesen, als er ihr seine Pläne mitgeteilt hatte, 
Holmes wegzuschaffen. Ihre indignierte Antwort war mit der 
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Post gekommen: »Diesen netten Mr. Holmes töten? Unfug! Wage 
es nicht!« 

Und da war der Fall seines Freundes Gary Ruddman, der für die 
öffentliche Bibliothek in Boulder arbeitete. Als Paul ihn eines Ta- 
ges besuchen kam, hatte Gary die Jalousie heruntergezogen und 
ein schwarzes Kreppband an die Tür geklebt. Der besorgte Paul 
hatte so lange geklopft, bis Gary antwortete. Geh weg, hatte Gary 
ihm gesagt. Ich fühle mich heute so deprimiert. Jemand ist gestorben. Je- 
mand, der mir sehr wichtig war. Paul fragte wer, und Gary hatte resi- 
gniert geantwortet: Van der Valk. Paul hatte gehört, wie er von der 
Tür weggegangen war, und wenngleich er wieder geklopft hatte, 
hatte Gary nicht mehr geantwortet. Van der Valk, stellte sich her- 
aus, war die Figur eines Detektivs, den der Schriftsteller Nicolas 
Freeling erfunden und dann beseitigt hatte. 

Paul war davon überzeugt gewesen, daß Garys Reaktion mehr 
als falsch gewesen war; er fand, sie war prätentiös gekünstelt ge- 
wesen. Kurz gesagt, eine Pose. Diese Meinung behielt er bis 1983 
bei, als er Garp und wie er die Welt sah las. Er machte den Fehler, die 
Stelle zu lesen, wo Garps jüngster Sohn den Tod fand, wie er von 
einem Schalthebel aufgespießt wurde, kurz bevor er zu Bett ging. 
Es dauerte eine Stunde, bis er einschlafen konnte. Diese Szene 
wollte nicht aus seinen Gedanken verschwinden. Während er sich 
herumwälzte und hin und her warf, ging ihm mehr als einmal der 
Gedanke durch den Kopf, wie unsinnig es war, um eine literari- 
sche Gestalt zu trauern. Denn genau um Trauer handelte es sich 
dabei. Diese Erkenntnis freilich hatte ihm nicht geholfen, und das 
hatte ihn zu der Überlegung gebracht, ob es Gary Ruddman mit 
Van der Valk damals nicht vielleicht doch ernster gewesen war, 
als Paul ihm zugestehen wollte. Und das hatte eine weitere Erin- 
nerung ans Tageslicht gebracht: wie er mit zwölf Jahren an einem 
heißen Sommertag William Goldings Herr der Fliegen zu Ende gele- 
sen hatte. Er wollte in die Küche gehen und sich ein Glas Limo- 
nade aus dem Kühlschrank holen, aber dann hatte er plötzlich die 
Richtung geändert und war erst verhalten, dann immer schneller 
ins Bad gerannt, wo er sich über die Toilette beugte und sich über- 
gab. 

Plötzlich erinnerte sich Paul noch an andere Beispiele dieser 
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seltsamen Manie: Wie die Massen jeden Monat die Docks von Bal- 
timore belagerten, wenn die Zeitschriften mit den neuesten Fol- 
gen von Mr. Dickens Klein Dorrit oder Oliver Twist geliefert wur- 
den (einige waren ertrunken, was die anderen aber nicht entmu- 
tigt hatte); die alte Frau von einhundertundfünf Jahren, die strikt 
erklärt hatte, sie werde so lange weiterleben, bis Mr. Galsworthy 
die Forsyte Sage zu Ende geschrieben hatte - und die kaum eine 
Stunde, nachdem ihr das letzte Kapitel vorgelesen worden war, 
starb; der junge Bergsteiger, der mit einem angeblich tödlichen 
Fall von Unterkühlung im Krankenhaus lag, dessen Freund ihm 
rund um die Uhr Der Herr der Ringe vorlas, bis er aus dem Koma er- 
wachte; Hunderte weitere solcher Vorfälle. 

Jeder Verfasser von >Bestsellern< kannte, vermutete er, sein ei- 
genes Beispiel oder seine eigenen Beispiele radikaler Leseridenti- 
fizierung mit den erdachten Welten, die der Schriftsteller er- 
schafft ... Beispiele des Scheherezade-Komplexes, dachte Paul jetzt, 
halb träumend, während das Brummen von Annies Rasenmäher 
in weiter Ferne an- und abschwoll. Er erinnerte sich, er hatte zwei 
Briefe bekommen, die den Bau von Misery-Themenparks vor- 
schlugen, einen von Disney World, einen von Great Adventure. 
Einem dieser Briefe hatte sogar eine grobe Blaupause beigelegen. 
Aber die Gewinnerin des blauen Bandes (wenigstens bis Annie 
Wilkes in sein Leben getreten war) war Mrs. Roman D. Sandpiper 
III aus Ink Beach, Florida, gewesen. Mrs. Roman D. Sandpiper, 
deren Vorname Virginia war, hatte ein Zimmer im Obergeschoß 
ihres Hauses in einen Misery-Salon verwandelt. Sie hatte Fotos 
von Miserys Spinnrad, Miserys Schreibtisch (mit einer unvollstän- 
digen Notiz für Mr. Faverey, die besagte, daß sie den Empfang am 
20. November in der School Hall besuchen würde - in einer, wie 
Paul fand, seiner Heldin unheimlich geschickt nachempfundenen 
Handschrift; nicht die rundliche, fließende Handschrift einer 
Dame, sondern energische, halbfeminine Lettern); Miserys Sofa; 
Miserys Poesiealbum (Laß Dich von der Liebe leiten, maße Dir nicht 
an, die Liebe zu leiten) usw. usw. Die Möbel, stand in Mrs. Roman 
D. (>Virginia<) Sandpipers Brief, waren alle echt, keine Imitatio- 
nen. Paul konnte es nicht mit Sicherheit sagen, ging aber davon 
aus, daß es stimmte. Wenn ja, dann mußte dieses teure Stückchen 
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Scheinwelt Mrs. Roman D. (>Virginia<) Sandpiper Tausende Dol- 
lar gekostet haben. Mrs. Roman D. (>Virginia<) Sandpiper hatte 
sich beeilt ihm zu versichern, daß sie seine Heldin nicht benützte, 
um Geld zu verdienen, sie habe auch - da sei Gott vor! - keinerlei 
Pläne in dieser Richtung, aber sie wollte unbedingt, daß er die Bil- 
der sah und ihr mitteilte, was sie falsch gemacht hatte (und das 
sei, dessen war sie sicher, eine ganze Menge). Mrs. Roman D. 
(>Virginia<) Sandpiper hoffte auch, seine Meinung hören zu dür- 
fen. Als er ihre Bilder betrachtete hatte, hatte er ein Gefühl gehabt, 
das seltsam und dennoch unheimlich teilnahmslos gewesen war - 
es war, als hätte er Fotos seiner eigenen Fantasie betrachtet, und 
er wußte genau, von dieser Stunde an würden ihm jedesmal, 
wenn er versuchte, sich Miserys kleine Kombination von Wohn- 
zimmer und Arbeitszimmer vorzustellen, Mrs. Roman D. (>Virgi- 
nia^ Sandpipers Fotos einfallen und seine Fantasie mit ihrer fröh- 
lichen aber eindimensionalen Konkretheit beeinträchtigen. Ihr sa- 
gen, was nicht stimmte? Das war Irrsinn. Von nun an würde er 
derjenige sein, der sich diese Frage stellte. Er hatte einen kurzen 
Brief mit seiner Bewunderung und seinen Glückwünschen zu- 
rückgeschrieben - einen Brief, der keine der Fragen anschnitt, die 
ihm, was Mrs. Roman D. (>Virginia<) Sandpiper anbelangte, im 
Kopf herumgingen: in wie strengem Gewahrsam sie sich befand, 
zum Beispiel - und er hatte als Antwort darauf einen zweiten Brief 
mit weiteren Fotos erhalten. Mrs. Roman D. (>Virginia<) Sandpi- 
pers erster Brief hatte aus zwei handgeschriebenen Seiten und sie- 
ben Fotos bestanden. Dieser zweite Brief bestand aus zehn hand- 
geschriebenen Seiten und vierzig Fotos. Der Brief war eine er- 
schöpfende (im wahrsten Sinne des Wortes) Auflistung, wo Mrs. 
Roman D. (>Virginia<) Sandpiper jedes einzelne Stück gefunden 
hatte, wieviel sie dafür bezahlt hatte und wie es jeweils restauriert 
worden war. Mrs. Roman D. (>Virginia<) Sandpiper hatte ihm ge- 
schrieben, daß sie einen Mann namens McKibbon gefunden 
hatte, der ein altes Gewehr besaß, und sie hatte ihn dazu gebracht, 
das Einschußloch in die Wand neben dem Stuhl zu schießen - sie 
konnte die historische Verbürgtheit des Gewehrs zwar nicht be- 
schwören, aber Mrs. Roman D. (>Virginia<) Sandpiper verbürgte 
sich dafür, daß es das richtige Kaliber war. Bei den Bildern han- 
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delte es sich größtenteils um Nahaufnahmen. Wären die hand- 
geschriebenen Erläuterungen auf der Rückseite nicht gewesen, 
dann hätte man sie für WAS IST DAS?-Fotos aus Rätselmagazinen 
gehalten, wo Ausschnittfotografien den Draht einer Büroklam- 
mer wie eine Säule oder den Deckel einer Bierdose wie eine Skulp- 
tur von Picasso aussehen lassen. Diesen Brief hatte Paul nicht be- 
antwortet, aber das hatte Mrs. Roman D. (>Virginia<) Sandpiper 
nicht davon abgehalten, ihm fünf weitere zu schicken (die ersten 
vier mit weiteren Polaroidfotos), bevor sie schließlich in ein ver- 
wirrtes, leicht gekränktes Schweigen verfallen war. 

Der letzte Brief war schlicht und formell mit Mrs. Roman D. 
Sandpiper unterschrieben gewesen. Die Aufforderung (und sei 
sie noch so zurückhaltend gemacht worden), sie Virginia zu nen- 
nen, hatte sie offenbar zurückgezogen. 

Die Gefühle dieser Frau, so besessen sie gewesen sein mochte, 
hatten sich niemals zu Annies paranoider Fixierung entwickelt, 
aber Paul begriff jetzt, daß der Ursprung derselbe gewesen war. 
Der Scheherezade-Komplex. Die tiefe und elementare Anzie- 
hungskraft des Muß. 

Sein Schweben wurde tiefer. Er schlief. 

10 

In diesen Tagen döste er ein, wie alte Männer eindösen, unvermit- 
telt und manchmal zu den ungünstigsten Zeitpunkten, und er 
schlief auch so, wie alte Männer schlafen - das heißt, nur durch 
die dünnste Membran von der Welt des Wachseins getrennt. Er 
hörte nicht auf, den Rasenmäher zu hören, aber sein Brummen 
wurde tiefer, rauher, abgehackter: das Geräusch des elektrischen 
Messers. 

Er hatte sich den falschen Tag ausgesucht, um sich über die Royal 
und das fehlende N zu beschweren. Und selbstverständlich gab es 
nie einen richtigen Tag, zu Annie Wilkes nein zu sagen. Die Strafe 
wurde vielleicht aufgeschoben, aber niemals aufgehoben. 
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Nun, wenn Sie das so sehr stört, dann werde ich Ihnen wohl etwas ge- 
ben müssen, damit Sie nicht mehr an dieses alte N denken müssen. Er 
hörte sie in der Küche herumstöbern, Sachen durcheinanderwer- 
fen und in ihrer seltsamen Annie-Wilkes-Sprache fluchen. Zehn 
Minuten später kam sie mit der Spritze, dem Betadin und dem 
elektrischen Messer zurück. Paul begann sofort zu schreien. In ge- 
wisser Weise war er wie ein Pawlowscher Hund. Wenn Pawlow 
die Glocke läutete, begannen die Hunde zu sabbern. Wenn Annie 
mit einer Spritze, Betadin und einem scharfen Gegenstand ins 
Zimmer kam, begann Paul zu schreien. Sie steckte den Stecker des 
Messers in die Steckdose neben dem Rollstuhl, und es folgte wei- 
teres Flehen und weiteres Bitten und weitere Versprechungen, 
daß er gut sein würde. Als er versuchte, vor der Spritze zurückzu- 
weichen, da sagte sie ihm, er solle still sitzen bleiben und gut sein, 
sonst würde das, was geschehen würde, ohne Linderung durch 
ein Betäubungsmittel geschehen. Da er fortfuhr, winselnd und 
flehend vor der Spritze zurückzuweichen, schlug Annie vor, 
wenn er tatsächlich so empfand, dann wäre es vielleicht das Beste, 
wenn sie das Messer einfach an seiner Kehle ansetzte und ein 
Ende bereitete. 

Da saß er still und ließ sich die Injektion verabreichen, und dies- 
mal wurde das Betadin auf seinen linken Daumen und die 
Schneide des Elektromessers aufgetragen (als sie es einschaltete 
und und die beiden Schneiden sich rasend schnell hin und her be- 
wegten und das Betadin in einem Schauer kastanienfarbener 
Tropfen umherspritzte, schien sie es gar nicht zu bemerken), und 
am Ende spritzten natürlich noch viel mehr rote Tropfen durch die 
Luft. Denn wenn Annie sich für ein Vorgehen entschieden hatte, 
dann führte sie es auch aus. Annie ließ sich von Bitten nicht beir- 
ren. Annie ließ sich von Schreien nicht beirren. Annie hatte den 
Mut ihrer Überzeugungen. 

Als sich die summende, vibrierende Klinge ins weiche Fleisch 
zwischen dem Zeigefinger und dem in Kürze fehlenden Daumen 
senkte, versicherte sie ihm wieder mit ihrer >Das-tut-Mama-mehr- 
weh-als-Paulie<-Stimme, daß sie ihn liebhatte. 

Dann, in dieser Nacht... 
Du träumst nicht, Paul. Du denkst über Dinge nach, die du nicht zu 
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denken wagst, wenn du wach bist. Also wach auf. Um Himmels willen, 
WACH AUF! 

Er konnte nicht aufwachen. 
Am Morgen hatte sie ihm den Daumen abgeschnitten und am 

Abend kam sie fröhlich in das Zimmer wo er in seinem Nebel 
von Drogen und Schmerzen saß und die verbundene linke Hand 
an die Brust hielt und sie hatte einen Kuchen bei sich und sie 
sang >Happy Birthday to You< mit ihrer tonalen aber klanglosen 
Stimme obwohl gar nicht sein Geburtstag war und auf dem gan- 
zen Kuchen waren Kerzen und in der Mitte direkt in die Butter- 
krem gesteckt wie eine zusätzliche Kerze war sein Daumen sein 
grauer toter Daumen dessen Nagel ein wenig unregelmäßig war 
weil er manchmal daran kaute wenn ihm ein Wort nicht einfiel 
und sie sagte Wenn Sie versprechen gut zu sein Paul dann dürfen Sie 
ein Stück Geburtstagskuchen essen aber Sie müssen nichts von dieser 
ganz besonderen Kerze essen und daher versprach er gut zu sein 
weil er nicht gezwungen werden wollte von dieser besonderen 
Kerze zu essen ganz besonders aber mit Sicherheit aber ganz be- 
stimmt aber weil Annie groß war und Annie gütig war und laßt 
uns ihr für die Speisen danken die sie uns bescheret hat ein- 
schließlich daß wir nicht essen müssen und Mädchen wollen nur 
ihren Spaß haben und das Böse kommt auf leisen Sohlen bitte 
lassen Sie mich nicht meinen Daumen essen Annie die Mutter 
Annie die Göttin wenn Annie zugegen ist dann sollte man besser 
ehrlich sein denn sie weiß wann du schläfst und sie weiß wann 
du wachst und sie weiß wenn du gut warst und sie weiß wenn 
du böse warst daher sei gut um Himmels willen und besser 
weine nicht und besser schmolle nicht am allerwichtigsten aber 
ist nicht schreien nicht schreien nicht schreien nicht schreien 
nicht 

Hatte er nicht. 
Und als er nun erwachte, da geschah das mit einem Zusammen- 

zucken, das ihm am ganzen Körper weh tat, er merkte kaum, wie 
fest er die Lippen zusammenpreßte, um den Schrei drinnen zu 
halten, wenngleich die Daumenektomie bereits mehr als einen 
Monat zurücklag. 

Er war so sehr damit beschäftigt, nicht zu schreien, daß er einen 
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Augenblick lang nicht einmal sah, was die Einfahrt herabfuhr, 
und als er es schließlich sah, da hielt er es zuerst für eine Fata Mor- 
gana. 
Es war ein Auto der Staatspolizei von Colorado. 
 
 

11 

Nach der Amputation seines Daumens folgte eine Zeit, während 
der Pauls größte Leistung, abgesehen von der Arbeit an seinem 
Roman, die war, seinen Kalender weiterzuführen. In dieser Hin- 
sicht war er beinahe pathologisch geworden, manchmal ver- 
brachte er mehr als fünf Minuten damit, in seiner Benommenheit 
dazusitzen und rückwärts zu zählen, um sich zu vergewissern, 
daß er nicht irgendwie einen Tag vergessen hatte. 

Ich werde so schlimm wie sie, dachte er einmal. 
Sein Verstand entgegnete müde: Na und? 
Nach dem Verlust seines Fußes war es ihm vergleichsweise gut 

von der Hand gegangen, an dem Buch zu arbeiten - während der 
Zeit, die Annie so affektiert seine >Rekonvaleszenzzeit< nannte. 
Nein - vergleichsweise gut war falsche Bescheidenheit, wenn es je- 
mals so etwas gegeben hatte. Für einen Mann, dem es einst un- 
möglich gewesen war zu schreiben, wenn er keine Zigaretten 
mehr hatte oder wenn ihm der Rücken oder der Kopf weh tat, war 
es ihm erstaunlich gut von der Hand gegangen. Es wäre schön ge- 
wesen, sich in dem Wissen zu sonnen, wie heroisch er gewesen 
war, aber er vermutete, daß ihn einzig und allein der Realitäts- 
fluchtgedanke beseelte, denn die Schmerzen waren wirklich gräß- 
lich gewesen. Als der Heilungsprozeß schließlich begann, da 
dachte er, daß das >Phantomjucken< des Fußes, der gar nicht mehr 
da war, eigentlich das schlimmste war. Die Schmerzen in dem feh- 
lenden Fuß beunruhigten ihn am meisten. Mehr als einmal 
wachte er in der Nacht auf und stellte fest, daß er mit der rechten 
großen Zehe die Luft vier Zentimeter unterhalb der Stelle kratzte, 
wo sein linkes Bein jetzt aufhörte. 
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Aber er hatte sich dennoch an die Arbeit gemacht. 
Erst nach der Daumenektomie und dem bizarren Geburtstags- 

kuchen, der wie ein Überbleibsel aus Was geschah wirklich mit Baby 
Jane? war, wurden es wieder mehr zusammengeknüllte Seiten im 
Papierkorb. Verlier einen Fuß, stirb fast, geh wieder an die Arbeit. 
Verlier einen Daumen und gerate dann in seltsame Schwierigkei- 
ten. Sollte es nicht eigentlich umgekehrt sein? 

Nun, da war das Fieber - er hatte eine Woche mit Fieber im Bett 
verbracht. Aber es war eine vergleichsweise nebensächliche An- 
gelegenheit gewesen; die höchste Temperatur, die er gehabt 
hatte, war 38,2 gewesen, und das war nicht gerade der Stoff, aus 
dem packende Melodramen geschrieben wurden. Das Fieber war 
wahrscheinlich mehr durch seinen allgemein heruntergekomme- 
nen Zustand verursacht worden als von einer spezifischen Infek- 
tion, und ein pupsiges altes Fieber war kein Problem für Annie; 
bei ihren anderen Souvenirs hatte Annie auch Keflex und Ampi- 
cillin in der ollen Kiste. Sie gab ihm davon, und es ging ihm bes- 
ser ... so gut es einem eben unter diesen bizarren Umständen ge- 
hen konnte. Aber etwas stimmte nicht. Er schien eine lebenswich- 
tige Zutat verloren zu haben, und als Folge dessen war die Mi- 
schung deutlich weniger wirksam geworden. Er versuchte, die 
Schuld auf das fehlende N zu schieben, aber damit hatte er sich 
auch vorher herumärgern müssen, und was war schon ein fehlen- 
des N verglichen mit einem fehlenden Fuß und jetzt, als weitere 
Attraktion, einem fehlenden Daumen? 

Was für Gründe auch immer, etwas hatte den Traum gestört, et- 
was schmälerte den Umkreis des Lochs im Papier, durch das er 
sah. Einst - er hätte Stein und Bein geschworen, daß es so war! - 
war dieses Loch so groß wie die Einfahrt des Lincoln Tunnel gewe- 
sen. Jetzt hatte es bestenfalls noch die Größe eines Astlochs im 
Bretterzaun, durch den ein Passant auf dem Gehweg eine beson- 
ders interessante Baustelle betrachten konnte. Man mußte sich 
anstrengen und winden, um überhaupt etwas zu sehen, und im- 
mer häufiger spielten sich die wirklich interessanten Sachen au- 
ßerhalb des Sehbereichs ab - was nicht überraschte, wenn man be- 
dachte, wie winzig dieser Sehbereich geworden war. 

Praktisch gesehen lag es auf der Hand, was nach der Daumen- 
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ektomie und dem anschließenden Fieber geschehen war. Die 
Sprache des Buchs war wieder weitschweifig und übertrieben ge- 
worden - es war noch keine Selbstparodie, noch nicht, aber es 
trieb unablässig in diese Richtung, und er schien es nicht verhin- 
dern zu können. Ständig schlichen sich Fehler ein, so verstohlen 
wie Ratten, die in Kellerecken hausten: Über dreißig Seiten hin- 
weg war aus dem Baron der Vicomte aus Miserys Suche geworden. 
Er mußte das überall korrigieren. 

Das ist unwichtig, Paul, sagte er sich oft in diesen letzten Tagen, 
bevor die Royal erst das T und dann das E aushustete, das ver- 
dammte Ding ist fast fertig. Das war es. Die Arbeit daran war eine 
Tortur, und wenn er es fertig hatte, bedeutete das das Ende seines 
Lebens. Daß letzteres mittlerweile attraktiver zu sein schien als 
das erstere, sagte alles, was gesagt werden mußte über den stän- 
dig sich verschlechternden Zustand seines Körpers, seines Ver- 
standes, seiner Seele. Das Buch freilich machte trotz alledem Fort- 
schritte, scheinbar unabhängig davon. Die Lücken in der Konti- 
nuität waren ärgerlich, aber nebensächlich. Er hatte mehr Pro- 
bleme mit der Überzeugungskraft als jemals zuvor - das Spiel 
Kannst du? war zu einer konzentrierten Anstrengung geworden 
und machte keinen Spaß mehr. Dennoch machte das Buch Fort- 
schritte, trotz der schrecklichen Dinge, die Annie mit ihm ange- 
stellt hatte, und er konnte darüber jammern, wie etwas - vielleicht 
sein Schneid - zusammen mit dem halben Liter Blut ausgelaufen 
war, den ihn der Verlust seines Daumens gekostet hatte, aber es 
war immer noch eine verdammt gute Geschichte, sein bester Mise- 
ry-Roman bisher. Die Handlung war melodramatisch, aber gut 
konstruiert, auf ihre eigene bescheidene Weise recht amüsant. 
Wenn er jemals anderswo als in der streng limitierten Annie 
Wilkes-Edition (Erste Auflage: 1 Exemplar) veröffentlicht werden 
sollte, dann würde er sich wahrscheinlich wie verrückt verkaufen. 
Ja, er ging davon aus, daß er ihn zu Ende bringen würde, wenn die 
gottverdammte Schreibmaschine durchhielt. 

Du wolltest doch so stark sein, dachte er einmal, nach einer seiner 
zwanghaften Übungen, die Maschine zu stemmen. Seine Arme 
zitterten, der Stumpf seines Daumens juckte unerträglich, seine 
Stirn war von einem feinen öligen Schweißfilm überzogen. Du 
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warst der zähe junge Revolvermann, der es dem lahmen alten Scheißdreck 
von einem Sheriff schon zeigen wollte, nicht? Aber du hast bereits eine 
Type geworfen, und ich sehe, daß einige der anderen, zum Beispiel das T, 
das E und vielleicht das G, anfangen, merkwürdig auszusehen... manch- 
mal neigen sie sich in die Richtung, manchmal in die andere, manchmal 
stehen sie ein wenig zu hoch auf der Zeile, manchmal ein wenig zu tief. Ich 
glaube manchmal, der lahme alte Scheißdreck wird gewinnen, mein 
Freund, ich glaube, der lahme alte Scheißdreck wird dich zu Tode hak- 
ken... und es könnte sein, daß das alte Miststück das gewußt hat. Das 
könnte der Grund sein, weshalb sie mir den linken Daumen genommen 
hat. Wie das alte Sprichwort sagt, sie ist vielleicht verrückt, aber sie ist 
nicht dumm. 

Er sah die Schreibmaschine mit einem durchdringenden, aber 
müden Blick an. 

Mach schon. Komm und geh kaputt. Ich werde es dennoch zu Ende 
schreiben. Wenn sie mir einen Ersatz besorgen möchte, dann danke ich ihr 
von Herzen, aber wenn nicht, dann werde ich, wenn nötig, von Hand zu 
Ende schreiben. 

Auf gar keinen Fall werde ich schreien. 
Ich werde nicht schreien. 
Ich. 
Ich werde nicht. 

12 

Ich werde nicht schreien! 
Er saß jetzt hellwach am Fenster und war sich völlig darüber im 

klaren, daß das Polizeiauto, das er in Annies Einfahrt sah, so wirk- 
lich war, wie es sein linker Fuß einst gewesen war. 

SCHREI! GOTTVERDAMMT, SCHREI! 
Er wollte es, aber seine Konditionierung war zu stark - einfach 

zu stark. Er konnte nicht einmal den Mund öffnen. Er versuchte es 
und sah im Geiste die braunen Betadintropfen von der Messer- 
klinge spritzen. Er versuchte es und hörte das Knirschen der Axt 
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auf dem Knochen, das leise Floppi, als das Streichholz in ihrer 
Hand das Bernz-O-matiC anzündete. 

Er versuchte, den Mund zu öffnen, und konnte es nicht. 
Versuchte, die Hände zu heben. Konnte es nicht. 
Ein schreckliches Stöhnen entrang sich seinen zusammenge- 

preßten Lippen, und seine Hände trommelten auf dem Brett zu 
beiden Seiten der Royal, aber mehr konnte er nicht tun, er war 
nicht imstande, sein Schicksal energischer in die Hand zu neh- 
men. Nichts, was ihm bisher zugestoßen war - abgesehen viel- 
leicht von dem Augenblick, als er gesehen hatte, wie sich sein lin- 
kes Bein bewegte, der linke Fuß aber nicht -, war so schrecklich 
gewesen wie diese Unfähigkeit, sich zu bewegen. Es war die 
Hölle. In Wirklichkeit dauerte es nicht lange; vielleicht fünf Se- 
kunden, sicher nicht länger als zehn; aber in Paul Sheldons Kopf 
schien es eine Ewigkeit zu sein. 

Dort, vor seinen Augen, befand sich die Rettung: Er mußte nur 
das Fenster zertrümmern und die Lähmung überwinden, die das 
Miststück seiner Zunge aufbeschworen hatte, und schreien Helft 
mir, helft mir, rettet mich vor Annie! Rettet mich vor der Göttin! 

Gleichzeitig schrie eine andere Stimme: Ich bin gut, Annie, ich 
werde nicht schreien! Ich bin gut, ich bin gut, um der Barmherzigkeit wil- 
len! Ich verspreche, daß ich nicht schreien werde, aber schneiden Sie mir 
bitte nichts mehr ab! Hatte er gewußt, hatte er vor dieser Situation 
wirklich und wahrhaftig gewußt, wie schlimm sie ihn unter der 
Knute hatte, wieviel seines essentiellen Selbst - seines Denkens 
und seiner Seele - sie ihm genommen hatte? Er wußte, daß er un- 
ablässig terrorisiert worden war, aber hatte er gewußt, wieviel 
von seiner subjektiven Realität, die einst so stark gewesen war, 
daß er sie als gottgegeben betrachtet hatte, ausgelöscht worden 
war? 

Er wußte eines mit ziemlicher Sicherheit - es war wesentlich 
mehr mit ihm nicht in Ordnung als nur die Lähmung seiner 
Zunge, ebenso wie mit dem, was er geschrieben hatte, wesentlich 
rnehr nicht in Ordnung war als die fehlende Type oder das Fieber 
oder Sprünge in der Kontinuität oder selbst der Verlust seines 
Schneids. Die Wahrheit hinter allem war so einfach in ihrer Grau- 
samkeit; so schrecklich einfach. Er starb Stück für Stück, aber das 
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Sterben war nicht so schlimm, wie er immer vermutet hatte. Aber 
er verblaßte auch, und das war eine furchtbare Sache, denn das war 
schwachsinnig. 

Nicht schreien! kreischte die Stimme der Panik trotzdem, wäh- 
rend der Polizist die Tür seines Autos öffnete und ausstieg und da- 
bei seinen Smokey Bear-Hut zurechtrückte. Er war jung, kaum äl- 
ter als zwei- oder dreiundzwanzig, und er hatte eine Sonnenbrille 
auf, die so schwarz und flüssig wirkte wie eine Rohöllache. Er ver- 
harrte, um die Bügelfalten seiner Khakihose zurechtzuzupfen, 
und kaum dreißig Meter von ihm entfernt starrte ein Mann mit 
blauen Augen, die aus dem blassen und stoppeligen Gesicht eines 
alten Mannes quollen, ihn hinter einem Fenster an, stöhnte zwi- 
schen zusammengepreßten Lippen und klopfte sinnlos mit den 
Händen auf einem über einen Rollstuhl gelegten Brett. 

nicht schreien 
(doch schreien) 
schreie und es ist vorbei schreie und es hat ein Ende 
(niemals niemals ein Ende bis ich tot bin dieser Junge ist kein Gegner für 

die Göttin) 
Paul, bei Jesus Christus, bist du schon tot? Schrei, du Scheiß- 

dreck, du Wichser! SCHREI DIR DIE LUNGE AUS DEM HALS! 
Seine Lippen öffneten sich mit einem leisen reißenden Laut. Er 

saugte Luft in die Lungen und machte die Augen zu. Er hatte 
keine Ahnung, was herauskommen würde - ob überhaupt etwas 
-, bis es kam. 

»AFRIKA!« schrie Paul. Nun schössen seine zitternden Hände 
wie aufgeschreckte Vögel in die Höhe und drückten gegen seinen 
Kopf, als wollten sie sein explodierendes Gehirn festhalten. 
»Afrika! Afrika! Helfen Sie mir! Helfen Sie mir! Afrika!« 
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Er riß die Augen auf. Der Polizist sah zum Haus, Paul konnte die 
Augen des Smokey nicht sehen, wegen der Brille, aber die Nei- 
gung seines Kopfes drückte Verwirrung aus. Er kam einen Schritt 
näher, blieb dann stehen. 

Paul sah auf das Brett. Links neben der Schreibmaschine stand 
ein schwerer Keramikaschenbecher. Früher einmal wäre er voller 
Kippen gewesen, aber jetzt enthielt er nichts für seine Gesundheit 
Abträgliches, lediglich Papierschnipsel und ein Tipp-ex-Brief- 
chen. Er ergriff ihn und warf ihn durch das Fenster. Glas barst 
nach draußen. Für Paul war es der befreiendste Laut, den er je- 
mals gehört hatte. Die Mauern stürzen ein, dachte er voller Wonne 
und schrie: »Hier! Helfen Sie mir! Hüten Sie sich vor der Frau! Sie ist 
verrückt!« 

Der Polizist sah ihn an. Er klappte den Mund auf. Er griff in die 
Brusttasche und holte etwas heraus, das nur ein Bild sein konnte. 
Er betrachtete es, dann ging er zum Rand der Einfahrt. Dort 
sprach er die einzigen vier Worte, die Paul ihn sagen hörte, die 
letzten vier Worte, die irgend jemand ihn sagen hörte. Danach gab 
er noch eine Reihe von unartikulierten Lauten von sich, aber keine 
echten Worte mehr. 

»Scheiße!« rief der Polizist aus. »Sie sind es!« 
Pauls Aufmerksamkeit hatte sich so sehr auf den Polizisten kon- 

zentriert, daß er Annie erst sah, als es zu spät war. Als er sie sah, 
erfüllte ihn ein wahrhaft übernatürliches Entsetzen. Annie war zu 
einer Göttin geworden, ein Ding, das halb Frau und halb Lawnboy 
war, ein unheimlicher weiblicher Zentauer. Ihre Baseballmütze 
war heruntergefallen. Ihr Gesicht war zu einer verzerrten Fratze 
erstarrt. In einer Hand hielt sie ein Kreuz aus Holz. Es hatte das 
Grab von Bossie geschmückt - Paul erinnerte sich nicht, ob Bossie 
Nr. 1 oder Nr. 2 -, die aufgehört hatte zu muhen. 

Diese Bossie war tatsächlich gestorben, und als der Frühling 
den Boden weicher gemacht hatte, hatte Paul aus seinem Fenster, 
manchmal von Ehrfurcht erfüllt und manchmal von hysterischem 
Kichern geschüttelt, mit angesehen, wie sie zuerst ein Grab schau- 
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feite (dazu hatte sie fast den ganzen Tag gebraucht) und dann Bos- 
sie (die auch ziemlich weich geworden war) hinter dem Stall her- 
vorzog. Das hatte sie mit einer Kette getan, die sie an der Anhän- 
gerkupplung des Cherokee befestigt hatte. Das andere Ende der 
Kette hatte sie um Bossies Mitte geschlungen gehabt. Paul hatte 
mit sich selbst gewettet, daß Bossie in zwei Stücke brechen würde, 
bevor sie das Grab erreichte, aber die hatte er verloren. Annie 
hatte die Kuh hineingeworfen und sich dann daran gemacht, das 
Grab wacker wieder zuzuschütten, eine Aufgabe, die sie erst 
lange nach Einbruch der Dunkelheit vollendet hatte. 

Im Licht des eben aufgegangenen Frühlingsmondes hatte Paul 
gesehen, wie sie ein Kreuz auf dem Grab errichtete und dann ei- 
nen Vers aus der Bibel las. 

Jetzt hielt sie das Kreuz wie einen Speer, die schmutzige Spitze 
des vertikalen Pfostens zeigte genau auf den Rücken des Polizi- 
sten. 

»Hinter Ihnen! Passen Sie auf!« kreischte Paul, obwohl er wußte, 
daß es zu spät war. 

Mit einem dünnen, heulenden Schrei stieß Annie Bossies Kreuz 
in den Rücken des Polizisten. 

»AG!« sagte der Polizist und ging langsam auf den Rasen, den 
durchbohrten Rücken hatte er durchgestreckt, den Bauch heraus- 
gedrückt. Sein Gesicht war das Gesicht eines Mannes, der entwe- 
der an einem Nierenstein oder einem furchtbaren Gasangriff lei- 
det. Das Kreuz sank nach unten, während der Polizist auf das Fen- 
ster zugetaumelt kam, hinter dem Paul saß, sein graues verzerrtes 
Gesicht wurde von Scherben eingerahmt. Der Polizist streckte 
langsam die Hand hinter den Rücken. Paul fand, daß er wie ein 
Mann aussah, der sich verzweifelt bemüht, sich an einer Stelle zu 
kratzen, die er nicht ganz erreichen kann. 

Annie war von dem Lawnboy herabgestiegen und wie erstarrt 
dagestanden, die gespreizten Finger auf die Wölbungen ihrer Brü- 
ste gepreßt. Jetzt schnellte sie nach vorne und riß das Kreuz aus 
dem Rücken des Polizisten. 

Er drehte sich zu ihr um und tastete nach seiner Dienst - 
waffe, und Annie stieß ihm die Spitze des Kreuzes tief in den 
Bauch. 
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»OG!« sagte der Polizist diesesmal, sank auf die Knie und um- 
klammerte den Bauch. Als er sich vornüberbeugte, konnte Paul 
den Riß in der braunen Uniform sehen, wo sich der Pfahl beim er- 
stenmal hineingebohrt hatte. 

Annie zog das Kreuz wieder heraus - die scharfe Spitze war ab- 
gebrochen, zurück blieb ein gezackter, gesplitterter Stumpf - und 
stieß es zwischen die Schulterblätter. Sie sah aus wie eine Frau, die 
einen Vampir töten möchte. Die beiden ersten Hiebe waren viel- 
leicht nicht tief genug eingedrungen, um großen Schaden anzu- 
richten, aber diesesmal bohrte sich der Pfahl des Kreuzes minde- 
stens neun Zentimeter in den Rücken des knienden Polizisten 
und nagelte ihn flach auf den Boden. 

»SO!« schrie Annie und wand Bossies Grabschmuck aus seinem 
Rücken. »WIE GEFÄLLT DIR DAS, DU ALTER SCHMUTZ- 
FINK?« 

»Annie, aufhören!« brüllte Paul. 
Sie sah zu ihm auf, einen Moment funkelten ihre dunklen Au- 

gen wie Münzen, das Haar hing wirr und zerzaust um ihr Gesicht, 
die Mundwinkel hatte sie zu dem fröhlichen Grinsen einer Irren 
hochgezogen, die wenigstens für den Augenblick alle Hem- 
mungen abgestreift hat. Dann sah sie wieder auf den Polizisten 
hinab. 

»DA!« schrie sie und trieb das Kreuz wieder in seinen Rücken. 
Und in die Gesäßbacken. Und in den Oberschenkel eines Beins. 
Und zwischen die Beine. Sie stieß den Pfahl ein halbes Dutzend- 
mal in ihn, und jedesmal rief sie »DA!« Dann splitterte der Pflock 
des Kreuzes. 

»Da«, sagte sie fast im Plauderton und ging in die Richtung zu- 
rück, aus der sie herbeigerannt war. Kurz bevor sie aus Pauls Seh- 
bereich verschwand, warf sie das blutige Kreuz weg, als würde sie 
sich gar nicht mehr dafür interessieren. 
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Paul legte die Hände auf die Räder des Rollstuhls; er war nicht si- 
cher, wohin er wollte und was er anfangen wollte, wenn er dort 
war - vielleicht in die Küche, ein Messer holen? Nicht um zu ver- 
suchen, sie zu töten, o nein; sie würde einen Blick auf das Messer 
werfen und dann in den Schuppen gehen, um ihre doppelläufige 
Schrotflinte, Kaliber .30.30 zu holen. 

Nicht um sie zu töten, sondern um sich selbst vor ihrer Rache zu 
bewahren, indem er sich die Pulsadern aufschnitt. Er wußte nicht, 
ob das seine Absicht gewesen war oder nicht, aber es schien eine 
verdammt gute Idee zu sein, denn wenn je die Zeit für einen ex- 
eunt-Bühnenabgang gewesen war, dann jetzt. Er hatte es satt, bei 
ihren Wutanfällen jedesmal ein Teil von sich zu verlieren. 

Dann sah er etwas, das ihn erstarren ließ. 
Der Polizist. 
Der Polizist lebte noch. 
Er hatte den Kopf gehoben. Die Sonnenbrille war herunterge- 

fallen. Jetzt konnte Paul seine Augen sehen. Jetzt konnte er sehen, 
wie jung der Polizist war, wie jung und verletzt und ängstlich. 
Blut rann ihm in Strömen ins Gesicht. Es gelang ihm, sich auf 
Hände und Knie aufzurichten, dann kippte er nach vorne und 
rappelte sich mühsam wieder auf. Er begann, auf sein Auto zuzu- 
kriechen. 

Er legte die Hälfte der grasbewachsenen Strecke zwischen dem 
Haus und dem Einfahrtsweg zurück, dann verlor er das Gleichge- 
wicht und fiel auf den Rücken. Einen Augenblick lag er mit ange- 
zogenen Beinen dort und sah so hilflos wie eine Schildkröte aus, 
die auf dem Rücken liegt. Dann rollte er sich langsam auf die Seite 
und begann die schreckliche Anstrengung, sich wieder auf die 
Beine aufzurichten. Blut färbte sein Uniformhemd und die Hosen 
dunkel - Flecken breiteten sich aus, wuchsen, berührten andere 
Flecken. 

Der Smokey hatte den Weg erreicht. 
Plötzlich wurde der Lärm des Rasenmähers lauter. 
»Aufpassen!« kreischte Paul. »Aufpassen! Sie kommt!« 
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Der Polizist drehte den Kopf. Schrecken breitete sich auf seinem 
Gesicht aus, und er fummelte erneut nach der Dienstpistole. Er 
holte sie heraus - etwas Großes, Schwarzes mit langem Lauf und 
Holzeinlegearbeiten am Griff-, und da tauchte Annie auch schon 
wieder auf, die hoch aufgerichtet im Sattel saß und den Lawnboy, 
so schnell sie konnte, fuhr. 

»ERSCHIESSEN SIE SIE!« schrie Paul, aber anstatt Annie mit 
seiner großen alten Dirty 

(Schmutzfink) 
Harry-Knarre zu erschießen, ließ er sie fallen. 
Er streckte die Hand danach aus. Annie machte eine heftige 

Lenkbewegung und fuhr über die ausgestreckte Hand und den 
Unterarm. Ein erstaunlicher Strahl Blut schoß aus dem Grasaus- 
wurf des Rasenmähers hervor. Der Junge in der Polizistenuniform 
schrie. Man konnte ein lautes Poltern hören, als die rotierende 
Scheibe des Rasenmähers die Pistole erfaßte. Dann fuhr Annie an 
der Seite des Rasens entlang, wo sie wendete, ihr Blick fiel eine Se- 
kunde lang auf Paul, und Paul war sicher, was dieser kurze Blick 
sagen sollte. Erst der Smokey, dann er. 

Der Junge lag wieder auf der Seite. Als er sah, daß der Mäher auf 
ihn zugerast kam, rollte er sich auf den Rücken und stemmte sich 
verzweifelt mit den Absätzen in den Sand der Einfahrt, um zu ver- 
suchen, sich unter das Auto zu schieben, wo sie ihn nicht errei- 
chen konnte. 

Es gelang ihm nicht einmal annähernd. Annie beschleunigte 
den Rasenmäher, so schnell sie konnte, und fuhr damit über sei- 
nen Kopf. 

Paul sah einen letzten Blick aus den entsetzten braunen Augen, 
sah Fetzen der braunen Khakiuniform, die von einem schützend 
hochgehaltenen Arm hingen, und als die Augen verschwunden 
waren, wandte Paul sich ab. 

Plötzlich wurde der Motor des Lawnboy leiser, eine Reihe ra- 
scher, seltsam flüssiger Laute war zu hören. 

Paul übergab sich mit geschlossenen Augen. 
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15 

Er öffnete sie erst wieder, als er den Schlüssel in der Küchentür 
rasseln hörte. Die Tür seines Zimmers war offen; er sah, wie sie 
den Flur entlang näher kam, die alten braunen Cowboystiefel und 
die Jeans, an deren Gürtelschlaufe der Schlüsselbund hing, und 
das Männer-T-Shirt waren blutbespritzt. Er schreckte vor ihr zu- 
rück. Er wollte sagen: Wenn Sie mir noch etwas abschneiden, Annie, 
dann werde ich sterben. Den Schock einer weiteren Amputation werde ich 
nicht aushallen. Ich werde absichtlich sterben. Aber es kamen keine 
Worte heraus, nur schrecklich sabbernde Laute, die ihn abstießen. 

Sie ließ ihm ohnehin keine Zeit zu sprechen. 
»Mit Ihnen beschäftige ich mich später«, sagte sie und machte 

die Tür zu. Einer ihrer Schlüssel drehte sich im Schloß - einem 
neuen Kreig, vor dem selbst Tom Twyford kapituliert hätte, 
dachte Paul -, dann eilte sie wieder den Flur entlang, das Poltern 
ihrer Schritte wurde, Gott sei Dank, leiser. 

Er drehte den Kopf und sah düster zum Fenster hinaus. Er 
konnte den Leichnam des Polizisten nur teilweise sehen. Sein 
Kopf befand sich noch unter dem Rasenmäher, der seinerseits in 
einem trunkenen Winkel an dem Auto stand. Der Mäher war ein 
kleines traktorähnliches Fahrzeug, das dafür gedacht war, über- 
durchschnittlich große Rasen gepflegt zu halten. Er war nicht da- 
für gedacht, das Gleichgewicht zu halten, wenn er über die Felsen 
von Colorado fuhr, über umgestürzte Baumstämme oder die 
Köpfe von Polizisten aus Colorado. Wenn das Auto nicht genau 
dort gestanden hätte, wo es stand, wenn der Polizist nicht genau 
so weit gekommen wäre, wie er gekommen war, bevor Annie ihn 
überfahren hatte, dann wäre er ganz sicher umgekippt und hätte 
sie abgeworfen. Das hätte ihr vielleicht nichts Ernstes getan, aber 
es hätte ihr ziemlich weh tun können. 

Sie hat mehr Glück als der Teufel persönlich, dachte Paul bestürzt 
und sah zu, wie sie das Getriebe auf Leerlauf schaltete und den 
Rasenmäher mit einem einzigen heftigen Stoß von dem Polizisten 
herunterschob. Die Seite des Mähers schrammte an dem Auto 
entlang und kratzte den Lack ab. 

312 



Nun, da er tot war, konnte Paul ihn ansehen. Der Polizist sah 
wie eine große Puppe aus, die von einer Gruppe unartiger Kinder 
übel zugerichtet worden ist. Paul verspürte ein schrecklich 
schmerzendes Mitgefühl für diesen unbekannten jungen Mann, 
aber darin schwang noch ein anderes Gefühl mit. Er untersuchte 
es und war nicht überrascht, festzustellen, daß es sich um Neid 
handelte. Der Polizist konnte nie mehr zu seiner Frau und seinen 
Kindern heimkehren, wenn er welche hatte, aber andererseits 
war er Annie Wilkes entkommen. 

Sie packte ihn an einem blutigen Arm und zerrte ihn über die 
Einfahrt und in den Stall, dessen Türen offenstanden. Als sie wie- 
der herauskam, stieß sie sie so weit auf, wie sie konnte. Dann ging 
sie zum Auto zurück. Sie bewegte sich mit einer Ruhe, die Gelas- 
senheit gleichkam. Sie ließ das Auto an und fuhr es in den Stall. 
Als sie diesesmal wieder herauskam, schloß sie die Tür fast ganz 
und ließ nur einen kleinen Spalt offen, durch den sie hinein- und 
hinauskonnte. 

Sie ging ein Stück die Einfahrt entlang, stemmte die Arme in die 
Hüften, und wieder sah Paul diesen bemerkenswerten Ausdruck 
der Gelassenheit. 

Die Unterseite des Mähers war blutverschmiert, besonders um 
den Grasauswurf herum, wo es immer noch tropfte. Kleine Fetzen 
der Khakiuniform lagen in der Einfahrt oder flatterten auf dem 
frisch gemähten Rasen herum. Überall sah man Kleckse und Blut- 
spritzer. Die Pistole des Polizisten, die mittlerweile eine schim- 
mernde silberne Narbe am schwarzen Lauf hatte, lag im Staub. 
Ein Rechteck aus steifem Papier war von den Stacheln eines Kak- 
tus aufgespießt worden, den Annie im Mai gepflanzt hatte. Bos- 
sies zertrümmertes Kreuz lag wie ein Kommentar zu dem ganzen 
Durcheinander auf dem Weg. 

Sie bewegte sich aus seinem Sehbereich heraus und wieder in 
die Küche. Als sie hereinkam, hörte er sie singen: »She'll bedriving 
six white horses when she COMES! She'll be driving six white horses 
when she COMES! She'll be driving six white HORSES, driving six 
white H O R S E S . . .  she'll be driving six white HORSES when she 
COMES!« 

Als er sie draußen wieder sehen konnte, hatte sie einen großen 
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grünen Müllsack in der Hand, drei oder vier weitere ragten aus 
der Gesäßtasche ihrer Jeans heraus. Unter den Achselhöhlen und 
im Nacken hatte ihr T-Shirt dunkle Schweißflecken. Als sie sich 
umdrehte, sah er einen vage baumförmigen Schweißfleck auch 
auf ihrem Rücken. 

Eine Menge Beutel für ein paar Stoffetzen, dachte Paul, aber er 
wußte, daß sie eine Menge einzusammeln hatte, bevor sie fertig 
war. 

Sie sammelte die Fetzen der Uniform auf, dann das Kreuz. Sie 
brach es in zwei Hälften und warf es in den Müllsack. Es war un- 
glaublich, aber nachdem sie das getan hatte, kniete sie nieder. Sie 
nahm die Pistole, ließ den Zylinder rollen, ließ die Patronen her- 
ausfallen, steckte sie in eine Hüfttasche und schob die Pistole in 
die Jeans. Sie pflückte das Stück Papier von dem Kaktus und be- 
trachtete es nachdenklich. Sie steckte es ebenfalls in die Hüftta- 
sche. Sie ging zum Stall, warf die Müllsäcke hinter die Tür und 
kam zum Haus zurück. 

Sie ging auf dem Rasenstreifen entlang zur Kellerluke, die sich 
fast direkt unter Pauls Fenster befand. Sie sah etwas anderes. Es 
war sein Aschenbecher. Sie hob ihn auf und reichte ihn ihm höf- 
lich durch das zerschmetterte Fenster. 

»Hier, Paul.« 
Er nahm ihn wie betäubt entgegen. 
»Die Papierschnipsel hole ich später«, sagte sie, als wäre das 

eine Frage, die ihm bereits gekommen sein mußte. Einen Augen- 
blick dachte er daran, ihr den schweren Keramikaschenbecher auf 
den Kopf zu schlagen, als sie sich nach unten beugte, um ihr damit 
den Schädel zu zertrümmern und die Krankheit herauszulassen, 
die sie als ihr Gehirn ausgab. 

Dann dachte er daran, was mit ihm geschehen würde - was mit 
ihm geschehen konnte -, wenn er sie nur verletzte, und er stellte 
den Aschenbecher mit einer zitternden, daumenlosen linken 
Hand wieder auf das Brett. 

Sie sah ihn an. »Ich habe ihn nicht umgebracht, wissen Sie.« 
»Annie...« 
»Sie haben ihn umgebracht. Wenn Sie den Mund gehalten hät- 

ten, dann hätte ich ihn weggeschickt. Er wäre jetzt noch am Le- 
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ben, und ich müßte dieses pupsige Schlamassel nicht aufräu- 
men.« 

»Ja«, sagte er. »Er wäre wieder die Straße hinuntergefahren, 
und was wäre aus mir geworden?« 

Sie holte den Schlauch aus der Kellerluke und hing ihn sich über 
den Arm. »Ich verstehe nicht, was Sie meinen.« 

»Doch, das tun Sie.« Inmitten seines Schocks hatte er zu seiner 
eigenen Gelassenheit gefunden. »Er hatte mein Bild. Sie haben es 
jetzt in der Tasche, nicht?« 

»Stellen Sie mir keine Fragen, dann muß ich Ihnen keine Lügen 
erzählen.« An der Fassade des Hauses, links von seinem Fenster, 
befand sich ein Wasserhahn. Sie schraubte den Schlauch daran 
fest. 

»Ein Staatspolizist mit meinem Bild bedeutet, daß jemand mein 
Auto gefunden hat. Wir haben beide gewußt, daß das passieren 
würde. Es überrascht mich nur, daß es so lange gedauert hat. In ei- 
nem Roman kann ein Auto direkt aus der Geschichte hinausge- 
spült werden - ich glaube, wenn ich müßte, dann könnte ich die 
Leute dazu bringen, es mir zu glauben -, aber im wirklichen Leben 
ist das nicht möglich. Trotzdem haben wir uns die ganze Zeit et- 
was vorgemacht, nicht, Annie? Sie wegen des Buchs, ich wegen 
meines Lebens, so erbärmlich das auch für mich geworden 
ist.« 

»Ich weiß gar nicht, wovon Sie reden.« Sie drehte den Hahn auf. 
»Ich weiß nur, daß Sie den armen Jungen getötet haben, als Sie 
den Aschenbecher durchs Fenster warfen. Sie bringen das, was 
mit Ihnen geschehen könnte, vollkommen mit dem durcheinan- 
der, was mit ihm bereits geschehen ist.« Sie grinste ihn an. Irrsinn 
schwang in diesem Grinsen mit, aber auch noch etwas anderes, 
das ihm wirklich angst machte. Er sah bewußte Bosheit darin - 
hinter ihren Augen lauerte ein Dämon. 

»Miststück«, sagte er. 
»Verrücktes Miststück, oder nicht?« fragte sie, immer noch lä- 

chelnd. 
»O ja - Sie sind verrückt«, sagte er. 
»Nun, darüber werden wir uns unterhalten müssen, nicht 

wahr? Wenn ich mehr Zeit habe. Wir werden eine ganze Menge zu 
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bereden haben. Aber momentan bin ich beschäftigt, wie Sie zwei- 
fellos sehen können.« 

Sie rollte den Schlauch auf und ließ das Wasser spritzen. Sie ver- 
brachte fast eine Stunde damit, das Blut vom Rasenmäher und 
dem Weg und dem Rasen abzuwaschen, während Regenbogen in 
den Tröpfchen funkelten. 

Dann drehte sie das Ventil zu und schritt am Schlauch entlang 
zurück, wobei sie ihn aufrollte. Es war immer noch hell, aber sie 
zog bereits einen langen Schatten hinter sich her. Es war jetzt 
sechs Uhr. 

Sie schraubte den Schlauch los, öffnete die Kellerluke und warf 
die grüne Schlange hinein. Sie machte die Luke zu, schob den Rie- 
gel vor und richtete sich auf, um die Pfützen auf der Einfahrt und 
das Gras zu begutachten, das aussah, als wäre Tautropfen darauf 
verteilt. 

Annie schritt zum Rasenmäher zurück, stieg auf, ließ ihn an 
und fuhr damit hinters Haus. Paul lächelte ein wenig. Sie hatte 
mehr Glück als der Teufel, und wenn sie unter Druck stand, war 
sie fast klüger als der Teufel - aber das Schlüsselwort in diesem 
Fall war fast. Sie hatte sich in Boulder einen Fehler geleistet und 
war durch ihr Glück davongekommen. Jetzt hatte sie wieder einen 
Fehler gemacht. Er hatte es gesehen. Sie hatte das Blut vom Rasen- 
mäher abgewaschen, aber die Klinge darunter vergessen - sogar 
das ganze Klingengehäuse. Sie erinnerte sich vielleicht später 
daran, aber Paul hielt es für unwahrscheinlich. Wenn der aktuelle 
Augenblick vorüber war, dann entglitten Annies Verstand nicht 
selten Dinge. Er dachte darüber nach, daß ihr Verstand und der 
Rasenmäher nun einiges gemeinsam hatten - was man sehen 
konnte, das sah normal aus. Aber wenn man das Ding herum- 
drehte und sich ansah, wie es funktionierte, dann sah man eine 
blutverschmierte Killermaschine mit sehr scharfen Klingen. 

Sie ging wieder zur Küchentür und betrat das Haus. Sie ging 
nach oben, dort hörte er sie eine Weile herumwühlen. Dann kam 
sie langsamer wieder herunter und zog etwas hinter sich her, das 
sich weich und schwer anhörte. Nachdem er einen Augenblick 
überlegt hatte, rollte Paul den Rollstuhl zur Tür und preßte das 
Ohr gegen das Holz. 
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Leise, sich entfernende Schritte - etwas hohl. Und immer noch 
das weiche Scharren von etwas, das gezogen wurde. Auf der 
Stelle leuchteten die Flutlichter der Panik in seinem Gehirn auf, 
und seine Haut kribbelte vor Entsetzen. 

Schuppen! Sie geht in den Schuppen, um die Axt zu holen! Wieder die 
Axt! 

Aber das war nur ein momentaner Atavismus, und er drängte 
ihn vehement beiseite. Sie war nicht in den Schuppen gegangen. 
Sie ging in den Keller. Sie schleifte etwas in den Keller. 

Er hörte sie wieder heraufkommen und rollte ans Fenster zu- 
rück. Als ihre Schritte sich der Tür näherten, als der Schlüssel im 
Schloß gedreht wurde, dachte er: Sie ist gekommen, um mich zu tö- 
ten. Die einzige Empfindung, die dieser Gedanke auslöste, war er- 
schöpfte Erleichterung. 

16 

Die Tür ging auf, und Annie stand da und betrachtete ihn nach- 
denklich. Sie hatte ein frisches T-Shirt und eine andere Hose ange- 
zogen. Ein kleiner Khakibeutel, zu groß für eine Handtasche, aber 
zu klein für einen Rucksack, hing ihr über eine Schulter. 

Als sie hereinkam, stellte er verblüfft fest, daß er es sagen 
konnte, daß er es sogar mit einer gewissen Würde sagen konnte: 
»Kommen Sie her und töten Sie mich, Annie, wenn Sie es tun 
müssen; aber haben Sie wenigstens soviel Anstand und machen 
Sie es schnell. Säbeln Sie nichts mehr von mir ab.« 

»Ich werde Sie nicht töten, Paul.« Eine Pause. »Jedenfalls nicht, 
wenn ich etwas Glück habe. Ich sollte Sie töten - das weiß ich -, 
aber ich bin ja verrückt, nicht? Und Verrückte handeln nicht unbe- 
dingt immer in ihrem Sinne, oder?« 

Sie trat hinter ihn und schob ihn durch das Zimmer, zur Tür hin- 
aus, den Flur hinab. Er konnte den Beutel gegen ihre Seite klat- 
schen hören, und ihm fiel auf, daß er sie noch niemals mit so ei- 
nem Beutel gesehen hatte. Wenn sie in einem Kleid in die Stadt 
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ging, dann hatte sie eine große Handtasche bei sich - die Art von 
Handtasche, wie sie altjüngferliche Tanten zu Wohltätigkeitsba- 
saren in die Kirche mitnehmen. Wenn sie in Hosen ging, dann 
hatte sie einen Geldbeutel in der Gesäßtasche, genau wie ein 
Mann. 

Das Sonnenlicht, das in die Küche schien, hatte einen gleißend 
goldenen Ton. Die Schatten der Tischbeine zogen horizontale 
Streifen über das Linoleum, die den Schatten von Gefängnisgit- 
tern ähnelten. Die Uhr über dem Schrank zeigte Viertel nach 
sechs, und wenngleich er keinen Grund zu der Vermutung hatte, 
daß sie mit ihren Uhren weniger schlampig war als mit ihren Ka- 
lendern (der hier draußen hatte es sogar schon bis Mai gebracht), 
schien diese Zeit zu stimmen. Er konnte die ersten abendlichen 
Grillen hören, die auf Annies Rasen zirpten. Er dachte: Dieselben 
Laute habe ich als kleiner, unverletzter Junge gehört, und einen Augen- 
blick weinte er beinahe. 

Sie schob ihn in die Vorratskammer, wo die Tür zum Keller of- 
fenstand. Kränkliches gelbes Licht drang von unten herauf und 
fiel wie tot auf den Linoleumboden. Der Geruch des winterlichen 
Regensturms, der dem Keller übel mitgespielt hatte, war noch 
wahrnehmbar. 

Spinnen da unten, dachte er. Mäuse da unten. Ratten da unten. 
»Hm-hmmm«, sagte er. »Ich nicht.« 
Sie sah ihn mit gelinder Ungeduld an, und ihm wurde klar, daß 

sie, seit sie den Polizisten getötet hatte, fast normal zu sein schien. 
Ihr Gesicht war das entschlossene, etwas aufgeregte Gesicht einer 
Frau, die sich für eine große Dinner-Party fertigmacht. 

»Sie gehen da hinunter«, sagte sie. »Die Frage ist nur, gehen Sie 
huckepack oder holterdipolter. Ich gebe Ihnen fünf Sekunden 
Zeit, sich zu entscheiden.« 

»Huckepack«, sagte er wie aus der Pistole geschossen. 
»Sehr klug.« Sie drehte sich um, so daß er ihr die Arme um den 

Nacken legen konnte. »Machen Sie keine Dummheit und versu- 
chen Sie nicht, mich zu erwürgen, Paul. Ich hatte in Harrisburg 
Karateunterricht. Ich war gut. Ich werfe Sie über den Rücken. Der 
Boden besteht aus gestampfter Erde, ist aber sehr hart. Sie wür- 
den sich die Wirbelsäule brechen.« 
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Sie nahm ihn mühelos hoch. Seine Beine, die jetzt nicht mehr 
gebrochen waren, aber so verdreht und häßlich wie etwas, das 
man durch das Loch im Zelt einer Monstrositätenausstellung se- 
hen kann, hingen herab. Das linke, mit der Salzkuppel, wo einst 
das Knie gewesen war, war ganze zehn Zentimeter kürzer als das 
rechte. Er hatte versucht, auf dem rechten Bein zu stehen, und 
hatte festgestellt, daß er es für kurze Zeit konnte, aber das führte 
zu dumpfen Schmerzen, die stundenlang anhalten konnten. Die 
Drogen konnten diese Schmerzen nicht beseitigen, sie waren wie 
ein heftiges körperliches Schluchzen. 

Sie trug ihn nach unten in den strenger werdenden Geruch von 
altem Stein und Holz und Feuchtigkeit und verfaulendem Ge- 
müse. Drei nackte Glühbirnen sorgten für Licht. Alte Spinnweben 
hingen zwischen kahlen Holzbalken. Die Wände bestanden aus 
achtlos behauenem Stein - sie sahen aus wie eine Kinderzeich- 
nung von einer Felswand. Es war kühl, aber nicht unangenehm 
kühl. 

Er war ihr noch nie so nahe gewesen wie in diesem Augenblick, 
als sie ihn huckepack die Treppe hinuntertrug. Er würde ihr nur 
noch einmal so nahe sein. Es war kein angenehmes Erlebnis. Er 
konnte den Schweiß ihrer zurückliegenden Anstrengung riechen, 
und wenngleich er den Geruch von frischem Schweiß eigentlich 
mochte - er assoziierte ihn mit Arbeit und harter Anstrengung, 
mit Dingen, die er respektierte -, war dieser Geruch übel und un- 
angenehm, wie alte Leintücher voll angetrocknetem Sperma. Und 
unter dem Schweiß nahm er den Geruch von sehr altem Schmutz 
wahr. Annie, vermutete er, duschte ebenso nachlässig wie sie die 
Blätter ihrer Kalender abriß. Er konnte dunkelbraunes Wachs se- 
hen, das ein Ohr verstopfte, und er fragte sich, wie, zum Teufel, 
sie etwas hören konnte. 

Hier fand er neben einer Felsmauer die Ursache des schleifen- 
den Geräuschs von vorhin: eine Matratze. Daneben hatte sie ei- 
nen zusammengebrochenen Fernsehwagen gestellt. Ein paar Do- 
sen und Flaschen standen darauf. Sie ging zu der Matratze, drehte 
sich herum und kauerte sich nieder. 

»Absteigen, Paul.« 
Er ließ behutsam los und ließ sich auf die Matratze zurücksin- 
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ken. Er sah argwöhnisch zu ihr auf, als sie in den Khakibeutel 
griff. 

»Nein«, sagte er sofort, als er im müden gelben Kellerlicht die 
Nadel einer Spritze funkeln sah. »Nein. Nein.« 

17 

»O Junge«, sagte sie. »Sie müssen denken, daß Annie heute wirk- 
lich in einer ruppie-duppie Laune ist. Ich wünschte, Sie würden 
sich entspannen, Paul.« Sie legte die Spritze auf den Fernsehwa- 
gen. »Das ist Skalopomin, eine Droge auf Morphiumbasis. Sie ha- 
ben Glück, daß ich überhaupt Morphium habe. Ich habe Ihnen ge- 
sagt, wie genau sie in den Krankenhausapotheken darauf achten. 
Ich lasse es hier, weil es hier unten feucht ist und Ihre Beine viel- 
leicht anfangen weh zu tun, bevor ich zurück bin. Einen Augen- 
blick.« 

Sie blinzelte ihm zu, was einen seltsam beängstigenden Unter- 
ton hatte - wie ein Verschwörer dem anderen zublinzeln mochte. 
»Sie werfen einen utschibutschi Aschenbecher, und ich bin be- 
schäftigt wie ein einarmiger Tapezierer. Bin gleich wieder da.« 

Sie ging nach oben und kam wenig später mit den Sofakissen 
und der Bettdecke aus seinem Zimmer zurück. Sie richtete die Kis- 
sen so hinter seinem Rücken, daß er ohne größeres Unbehagen 
aufsitzen konnte - aber er spürte die mürrische Kälte des Steins 
trotz der Matratze und der Kissen, die nur darauf zu warten 
schien, sich heranzuschleichen und ihn zu erfrieren. 

Auf dem Wagen standen drei Flaschen Pepsi. Sie machte mit 
dem Flaschenöffner an ihrem Schlüsselbund zwei auf und reichte 
ihm eine davon. Sie führte ihre an den Mund und trank sie auf ei- 
nen Zug halb leer; dann rülpste sie damenhaft und unterdrückt in 
die vorgehaltene Hand. 

»Wir müssen reden«, sagte sie. »Oder besser, ich muß reden, 
und Sie müssen zuhören.« 

»Annie, als ich sagte, daß Sie verrückt sind...« 
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»Psst! Kein Wort darüber. Vielleicht reden wir später darüber. 
Nicht, daß ich mir je anmaßen würde zu versuchen, Ihre Meinung 
zu ändern - die eines Mister Neunmalklug wie Ihnen, der mit 
Denken seinen Lebensunterhalt verdient. Ich habe nichts weiter 
getan, als Sie aus Ihrem Unfallwagen herauszuholen, bevor Sie er- 
frieren konnten, Ihre gebrochenen Beine zu schienen, Ihnen Me- 
dikamente gegen die Schmerzen zu geben, mich um Sie zu küm- 
mern und Ihnen ein schlechtes Buch auszureden, das Sie ge- 
schrieben hatten, um Sie dann dazu zu bringen, das beste zu 
schreiben, das Sie bisher verfaßt haben. Und wenn das verrückt 
ist, dann bringen Sie mich in die Klapsmühle.« 

Oh, Annie, wenn das nur jemand machen würde, dachte er, und be- 
vor er es verhindern konnte, bellte er: »Sie haben mir auch meinen 
beschissenen Fuß abgehackt!« 

Ihre Hand schoß schnell wie eine Peitsche nach vorne und 
schlug ihm mit einem leisen Knall den Kopf zur Seite. 

»Gebrauchen Sie nicht dieses Wort in meiner Gegenwart«, 
sagte Annie. »Ich wurde anständig erzogen, Sie offenbar nicht. 
Seien Sie froh, daß ich Ihnen nicht Ihre Männerdrüse abgeschnit- 
ten habe. Ich habe nämlic h daran gedacht, wissen Sie.« 

Er sah sie an. Sein Magen fühlte sich wie das Innere eines Eis- 
beutels an. »Das weiß ich, Annie«, sagte er leise. Sie riß die Augen 
auf, und einen Augenblick sah sie verblüfft und schuldbewußt zu- 
gleich aus - verdorbene Annie statt böser Annie. 

»Hören Sie mir zu. Hören Sie mir gut zu, Paul. Es wird alles gut, 
wenn es dunkel wird, bevor jemand kommt und sich nach diesem 
Burschen erkundigt. In eineinhalb Stunden wird es ganz dunkel 
sein. Wenn vorher jemand kommt...« 

Sie griff in die Khakitasche und brachte die 44er des Polizisten 
zum Vorschein. Das Kellerlicht spiegelte sich in der zickzackför- 
migen Narbe, die der Rasenmäher in den Lauf gerissen hatte. 

»Wenn vorher jemand kommt, dann haben wir das hier«, sagte 
sie. »Für denjenigen, der kommt, und dann für Sie und mich.« 

321 



18 

Wenn es dunkel wurde, sagte sie, wollte sie das Polizeiauto zu ih- 
rem Lachplatz fahren. Neben der Blockhütte befand sich ein An- 
bau, wo sie das Auto sicher verstecken konnte. Sie war der Mei- 
nung, die einzige Gefahr einer Entdeckung bestand auf der Route 
9, aber selbst dort würde das Risiko gering sein - sie mußte nur 
vier Meilen fahren. Wenn sie die 9 verließ, dann würde sie auf 
kaum befahrenen Nebenstraßen in die Berge fahren, von denen 
viele gar nicht mehr benützt wurden, weil grasendes Vieh selbst 
dort oben eine Seltenheit wurde. Ein paar dieser Straßen, sagte 
sie, waren durch Tore abgesperrt- sie und Ralph hatten Schlüssel 
dafür bekommen, als sie das Haus gekauft hatten. Sie mußten 
nicht danach fragen, die Besitzer des Landes zwischen der Straße 
und der Hütte gaben sie ihnen. Sie nannten es Nachbarschaftshilfe, 
sagte sie Paul und schaffte es, ein freundliches Wort mit ungeahn- 
ten Nuancen zu versehen: Argwohn, Verachtung, bittere Belusti- 
gung- 

»Jetzt, wo ich gesehen habe, wie wenig man Ihnen vertrauen 
kann, würde ich Sie gerne mitnehmen, um Sie im Auge zu behal- 
ten, aber das geht nicht. Ich könnte Sie im Kofferraum des Polizei- 
autos hochbringen, aber Sie wieder herunterzubekommen, wäre 
unmöglich. Ich werde mit Ralphs Moped zurückfahren müssen. 
Wahrscheinlich falle ich herunter und breche mir meinen utschi- 
butschi Hals!« 

Sie lachte fröhlich, um zu zeigen, was für ein Witz das für sie 
wäre, aber Paul stimmte nicht mit ein. 

»Wenn das geschehen würde, Annie, was würde dann aus mir 
werden?« 

»Mit Ihnen wäre alles in Ordnung, Paul«, sagte sie heiter. 
»Herrje, Sie sind so ein Sorgenpinsel!« Sie ging zu einem der Kel- 
lerfenster und blieb einen Moment dort stehen, sah hinaus und 
schätzte ab, wie weit der Tag fortgeschritten war. Paul sah sie miß- 
vergnügt an. Wenn sie vom Moped ihres Mannes fiel oder von ei- 
ner dieser unbefestigten Bergstraßen abkam, dann wäre mit ihm 
schwerlich alles in Ordnung. Er glaubte nämlich, daß er dann hier 
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unten einen Hundetod sterben würde, und wenn das geschehen 
war, wäre er eine willkommene Beute für die Ratten, die augen- 
blicklich zweifellos diese uneingeladenen Zweibeiner betrachte- 
ten, die in ihr Reich eingedrungen waren. Die Tür der Vorrats- 
kammer hatte jetzt auch ein Kreig-Schloß, und der Riegel an der 
Kellerluke war fast so dick wie sein Handgelenk. Die Kellerfenster 
waren, wie um Annies Paranoia widerzuspiegeln (daran war 
nichts Seltsames, überlegte er; spiegelten nicht alle Häuser nach 
einer Weile die Persönlichkeit ihrer Besitzer wider?), wenig mehr 
als schmutzige Schießscharten, etwa fünfzig Zentimeter lang und 
zwanzig breit. Er glaubte, selbst in Bestform hätte er sich da nicht 
hindurchzwängen können, und das war er nicht. Es gelang ihm 
vielleicht, eines aufzubrechen und um Hilfe zu rufen, wenn sich 
jemand hier zeigte, bevor er verhungert war, aber das war ein 
schwacher Trost. 

Die ersten Wogen des Schmerzes flössen wie vergiftetes Wasser 
in seine Beine. Und das Wollen. Sein Körper schrie nach Novril. 
Es war das Muß, nicht? Klar doch. 

Annie kam zurück und nahm die dritte Flasche Pepsi. »Ich 
bringe Ihnen noch ein paar, bevor ich gehe«, sagte sie. »Im Au- 
genblick brauche ich den Zucker. Es macht Ihnen doch nichts aus, 
oder?« 

»Selbstverständlich nicht. Mein Pepsi ist Ihr Pepsi.« 
Sie drehte den Verschluß von der Flasche und trank mit gierigen 

Schlucken. Paul dachte: Chug-a-lug, chug-a-lug, makeya want to hol- 
ler hi-de-ho. Von wem war das? Roger Miller, richtig? Seltsam, was 
der Verstand alles ans Licht brachte. 

Unfaßbar. 
»Ich lege ihn ins Auto und fahre es zu meinem Lachplatz hin- 

auf. Ich nehme seine Sachen mit. Ich fahre sein Auto in den 
Schuppen und begrabe ihn und seine... Sie wissen schon, seine 
Fetzen... oben im Wald.« 

Er sagte nichts. Er dachte an Bossie, die muhte und muhte und 
muhte, bis sie nicht mehr muhen konnte, weil sie tot war, und ein 
weiteres großes Axiom des Lebens am Westhang war: Tote Kühe 
muhen nicht. 

»Ich habe eine Kette für die Einfahrt. Die werde ich anbringen. 
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Wenn die Polizei kommt, wird das vielleicht Verdacht erwecken, 
aber ich erwecke lieber ihren Verdacht als zu riskieren, daß sie ans 
Haus fahren und hören, wie Sie ein großes utschibutschi Spekta- 
kel machen. Ich habe mir überlegt, ob ich Sie knebeln soll, aber 
Knebel sind gefährlich, besonders dann, wenn man atmungsbe- 
einträchtigende Drogen nimmt. Oder Sie müssen sich vielleicht 
übergeben. Oder Ihre Stirnhöhlen gehen zu, weil es hier unten so 
feucht ist. Wenn die Stirnhöhlen zu sind und Sie können nicht 
durch den Mund atmen...« 

Sie schaltete ab und sah weg; sie war so stumm wie die Steine 
der Kellerwand, so leer wie die erste Flasche Pepsi, die sie getrun- 
ken hatte. Make ya want to holler hi-de-ho. Und hatte Annie heute hi- 
de-ho gebrüllt? Worauf du dich verlassen kannst. Annie hatte hi- 
de-ho gebrüllt, bis der ganze Hof pupsig gewesen war. Er lachte. 
Sie gab kein Zeichen, daß sie ihn gehört hatte. 

Dann kam sie langsam wieder zurück. 
Sie sah ihn blinzelnd an. 
»Ich werde einen Zettel zwischen zwei Zaunlatten stecken«, 

sagte sie langsam, während sie ihre Gedanken wieder sammelte. 
»Etwa fünfunddreißig Meilen von hier ist eine Stadt. Sie heißt 
Steamboat Heaven, ist das nicht ein komischer Name für eine 
Stadt? Die haben dort etwas, das nennen sie den größten Flohzir- 
kus der Welt. Haben sie jeden Sommer. Es sind immer eine Menge 
Leute dort, die Keramiksachen verkaufen. Ich lasse eine Nach- 
richt da, daß ich dort bin, in Steamboat Heaven, um Keramiksa- 
chen zu kaufen. Ich sage, ich werde über Nacht dort bleiben. Und 
wenn mich später jemand fragt, wo ich gewesen bin, damit sie es 
nachprüfen können, dann werde ich sagen, es gab keine guten 
Keramiksachen dort, daher bin ich wieder zurückgefahren. Aber 
ich wurde müde. Das werde ich sagen. Ich sage, ich habe unter- 
wegs angehalten, um ein Nickerchen zu machen, weil ich Angst 
hatte, am Steuer einzuschlafen. Ich sage, ich wollte nur ein kurzes 
Nickerchen machen, aber ich war so müde, daß ich die ganze 
Nacht hindurch geschlafen habe.« 

Paul war fassungslos, wie weit ihre Verschlagenheit reichte. 
Plötzlich wurde ihm klar, daß Annie genau das tat, was er 
nicht konnte: Sie spielte Kannst du? im wirklichen Leben. 
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Vielleicht, dachte er, schreibt sie deshalb keine Bücher. Das muß sie 
nicht. 

»Ich werde so schnell wie möglich zurückkehren, denn die Poli- 
zei wird hierherkommen«, sagte sie. Diese Aussicht schien Annies 
unheimliche Gelassenheit nicht im mindesten zu erschüttern, 
wenngleich Paul nicht glauben konnte, daß sie in einem Teil ihres 
Verstandes nicht auch wußte, wie nahe das Ende des Spiels jetzt 
herangerückt war. »Ich nehme nicht an, daß sie noch heute nacht 
kommen werden - es sei denn vielleicht, um vorbeizufahren -, 
aber sie werden kommen. Sobald sie sicher sind, daß er wirklich 
verschwunden ist. Sie werden diese Strecke entlangfahren und 
nach ihm suchen und versuchen herauszufinden, wo er haltge- 
macht hat, wo man ihn gesehen hat. Finden Sie nicht auch, Paul?« 

»Ja.« 
»Ich sollte zurück sein, bevor sie kommen. Wenn ich gleich bei 

Dämmerung mit dem Moped losfahre, dann schaffe ich es viel- 
leicht, am Nachmittag wieder hierzusein. Es dürfte mir gelingen, 
sie zu schlagen. Denn wenn er von Sidewinder gekommen ist, 
dann wird er unterwegs häufig angehalten haben, bevor er hier- 
herkam.« 

Paul überlegte sich, ob sie vielleicht daran gedacht hatte, daß sie 
am Ende der befohlenen Route des Polizisten anfangen konnten, 
nicht am Anfang. Er hielt es für unwahrscheinlich - verfolgen war 
immer logischer als vorausgreifen -, aber es wäre möglich. Paul 
beschloß, daß es schlecht wäre, diesen Punkt anzusprechen.  
Schlecht für seine Gesundheit. 

»Wenn sie kommen, dann dürften Sie wieder in Ihrem Zimmer 
sein, kuschelmuschelgemütlich. Ich werde Sie nicht fesseln oder 
knebeln oder so etwas, Paul. Sie können sogar zusehen, wenn ich 
hinausgehe und mit ihnen rede. Denn nächstesmal werden es 
zwei sein. Glauben Sie nicht auch?« 

Paul glaubte es auch. 
Sie nickte zufrieden. »Aber ich kann auch mit zweien fertig wer- 

den, wenn es sein muß.« Sie tätschelte den Khakibeutel. »Sie sol- 
len immer an die Pistole des Jungen denken, wenn Sie zusehen, 
Paul. Sie sollen wissen, daß sie die ganze Zeit hier drinnen sein 
wird, wenn die Polizisten morgen kommen und ich mit ihnen 
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rede. Ich werde den Beutel nicht zumachen. Es macht nichts, 
wenn Sie sie sehen, Paul, aber wenn die Polizisten Sie sehen - ent- 
weder durch Zufall oder weil Sie morgen etwas Ähnliches wie 
heute versuchen -, wenn das passiert, Paul, dann werde ich die 
Pistole aus dem Beutel holen und zu schießen anfangen. Sie tra- 
gen schon die Verantwortung für den Tod dieses Jungen.« 

»Bockmist«, sagte Paul und wußte, sie würde ihm dafür weh 
tun, aber es war ihm einerlei. 

Sie tat es nicht. Sie lächelte nur ihr gelassenes mütterliches Lä- 
cheln. 

»Oh, Sie wissen«, sagte sie. »Ich mache mir nichts vor, daß es 
Ihnen etwas ausmachen könnte, ganz und gar nicht, aber Sie wis- 
sen. Ich mache mir nichts vor, es würde Ihnen nichts ausmachen, 
daß noch zwei Menschen sterben, wenn Sie sich etwas davon ver- 
sprechen ... aber es würde Ihnen nichts nützen, Paul. Denn wenn 
ich zwei umbringen muß, dann werde ich vier umbringen. Sie... 
und uns. Und wissen Sie was? Ich glaube, es liegt Ihnen noch et- 
was an Ihrer eigenen Haut.« 

»Nicht viel«, sagte er. »Ich will Ihnen die Wahrheit sagen, An- 
nie - mit jedem Tag, der vergeht, fühlt sich meine Haut mehr wie 
etwas an, das ich loswerden möchte.« 

Sie lachte. 
»Oh, das habe ich schon einmal gehört. Aber wenn sie nur se- 

hen, wie man eine Hand auf ihre pupsigen alten Lungenmaschi- 
nen legt! Das ist etwas ganz anderes! Ja! Wenn sie das sehen, dann 
fangen sie an zu kreischen und werden zu richtigen Bälgern!« 

Nicht, daß dich das jemals abgehalten hätte, was, Annie? 
»Wie dem auch sei«, sagte sie, »ich wollte Sie nur wissen lassen, 

daß ich Sie für alles verantwortlich mache. Wenn Ihnen wirklich 
nichts daran liegt, dann können Sie sich den Kopf abschreien, 
wenn sie kommen. Das liegt bei Ihnen.« 

Paul sagte nichts. 
»Wenn sie kommen, dann stehe ich draußen in der Einfahrt und 

sage ja, ein Polizist war hier. Ich sage, er kam gerade, als ich nach 
Steamboat Heaven aufbrechen wollte, um mir die Keramiksachen 
anzusehen. Ich sage, daß er mir Ihr Bild gezeigt hat. Ich sagte, daß 
ich diesen Mann nicht gesehen habe. Dann wird mich einer von 
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Ihnen fragen: >Das war letzten Winter, Miß Wilkes, wie können 
Sie so sicher sein?< Und ich werde sagen: >Wenn Elvis Presley 
noch am Leben wäre und Sie ihn letzten Winter gesehen hätten, 
würden Sie sich dann noch daran erinnern? < Und er wird sagen, 
ja, wahrscheinlich, aber was hat das mit dem Kaffeepreis in Bor- 
neo zu tun, und ich werde sagen, Paul Sheldon ist mein Lieblings- 
schriftsteller, und daß ich Ihr Bild schon oft gesehen habe. Das 
muß ich sagen, Paul. Wissen Sie, warum?« 

Er wußte es. Ihre Verschlagenheit setzte ihn immer mehr in Er- 
staunen. Er dachte, das sollte sie nicht, jetzt nicht mehr, aber den- 
noch war es so. Er erinnerte sich an die Bildunterschrift unter dem 
Bild, das Annie in der Untersuchungszelle zeigte, das Bild, das 
während der Zeit zwischen dem Ende der Verhandlung und der 
Rückkehr der Geschworenen aufgenommen worden war. Er erin- 
nerte sich Wort für Wort daran: IM ELEND? NICHT DIE DRA- 
CHENLADY. Annie liest gelassen, während sie auf das Urteil wartet. 

»Also dann«, fuhr sie fort. »Ich werde sagen, daß der Polizist al- 
les in sein Buch geschrieben und sich bedankt hat. Ich sage ihnen, 
daß ich ihn auf eine Tasse Kaffee hereingebeten habe, obwohl ich 
in Eile war, und sie werden mich fragen, warum. Ich sage, mögli- 
cherweise wußte er von meinen früheren Problemen, und ich 
wollte ihm die Gewißheit geben, daß hier alles bestens ist. Aber er 
sagte nein, er müßte weiter. Daher fragte ich ihn, ob er ein kaltes 
Pepsi mit auf den Weg nehmen wollte, weil der Tag so heiß war, 
und er sagte ja, danke, das wäre sehr freundlich.« 

Sie trank das zweite Pepsi und hielt die leere Pepsiflasche zwi- 
schen sic h und ihn. Durch das Plastik gesehen, war ihr Auge rie- 
sig und verzerrt, das Auge eines Zyklopen. Die Seite ihres Kopfes 
nahm eine wellige, hydrozephalisch gewölbte Form an. 

»Ich werde etwa zwei Meilen aufwärts halten und diese Flasche 
in den Straßengraben werfen«, sagte sie. »Aber zuvor werde ich 
selbstverständlich seine Finger darauf drücken.« 

Sie lächelte ihn an - ein trockenes, speichelloses Lächeln. 
»Fingerabdrücke«, sagte sie. »Dann werden sie wissen, daß er 

an meinem Haus vorbeigefahren ist. Jedenfalls werden sie es glau- 
ben, und das ist gut so, nicht, Paul?« 

Sein Mißfallen wuchs. 
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»Sie fahren also weiter die Straße entlang, aber sie werden ihn 
nicht finden. Er wird vom Erdboden verschwunden sein. Wie 
diese Fakire, die auf ihren Flöten blasen, so daß ein Seil aus dem 
Korb aufsteigt, und dann klettern sie an diesem Seil hoch und sind 
verschwunden. Puff!« 

»Puff«, sagte Paul.  
»Natürlich werden sie nicht lange brauchen, bis sie zurückkom- 

men. Ich weiß das. Wenn sie außer einer leeren Flasche keine Spur 
mehr finden, daß er hier vorbeigekommen ist, dann werden sie 
beschließen, sich doch noch einmal eingehender mit mir zu be- 
schäftigen. Schließlich bin ich ja verrückt, nicht? Das stand in allen 
Zeitungen. Völlig plemplem! 

Aber zuerst werden sie mir glauben. Ich glaube nicht, daß sie 
gleich hereinkommen und das Haus durchsuchen wollen - an- 
fangs nicht. Sie werden anderswo suchen und andere Möglichkei- 
ten durchdenken, bevor sie hierherkommen. Wir haben noch et- 
was Zeit. Vielleicht eine Woche.« 

Sie sah ihn gelassen an. 
»Sie werden schneller schreiben müssen, Paul«, sagte sie.  

19 

Es wurde dunkel, und es kam keine Polizei. Annie verbrachte je- 
doch nicht die ganze Zeit mit Paul; sie sagte, sie wolle die Scheibe 
in seinem Schlafzimmer ausbessern und die Papierschnipsel und 
Glasscherben vom Rasen aufheben. Wenn die Polizei morgen 
kommt und nach ihrem vermißten Schäfchen Ausschau hält, 
dann soll sie doch nichts Außergewöhnliches sehen, nicht, Paul? 

Laß sie nur unter den Rasenmäher sehen, meine Gute. Laß sie nur dar- 
unter sehen, dort werden sie eine Menge Außergewöhnliches finden. 

Aber so sehr er seine lebhafte Fantasie auch anstrengte, er 
konnte sich kein Szenario ausdenken, das dazu führen würde.  

»Fragen Sie mich, warum ich Ihnen das alles gesagt habe, 
Paul?« fragte sie, bevor sie nach oben ging, um nachzusehen, wie  
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sie das Fenster ausbessern konnte. »Warum ich Ihnen meine 
Pläne, mit dieser Situation fertig zu werden, in allen Einzelheiten 
dargelegt habe?« 

»Nein«, sagte er vorsichtig. 
»Teilweise deshalb, weil Sie genau wissen sollen, was dieses- 

mal auf dem Spiel steht, und was Sie genau tun müssen, um am 
Leben zu bleiben. Sie sollen auch wissen, daß ich sofort ein Ende 
machen würde, wenn das Buch nicht wäre. Mir liegt immer noch 
viel an dem Buch.« Sie lächelte. Es war ein Lächeln, das strahlend 
und seltsam sehnsüchtig zugleich war. »Es ist wirklich die beste 
Misery-Geschichte von allen, und ich möchte unbedingt wissen, 
wie alles endet.« 

»Ich auch, Annie«, sagte er. 
Sie sah ihn verblüfft an. »Aber... Sie wissen es doch, oder 

nicht?« 
»Wenn ich ein Buch anfange, dann denke ich immer, ich weiß, 

wie alles endet, aber ich hatte noch niemals eines, das dann auf ge- 
nau diese Weise geendet hat. Das ist nicht einmal besonders überra- 
schend, wenn man sich einmal Gedanken darüber macht. Ein 
Buch zu schreiben ist ein wenig so, als würde man eine Interconti- 
nentalrakete abfeuern... nur reist es durch die Zeit und nicht 
durch den Raum. Die Buch-Zeit, die die handelnden Personen 
durchleben, und die Zeit, die der Verfasser braucht, alles nieder- 
zuschreiben. Wenn ein Roman exakt so aufhört, wie man dachte, 
als man ihn angefangen hat, wäre das, als würde man einen Titan- 
Marschflugkörper um die halbe Welt schicken und den Spreng- 
kopf durch einen Basketballkorb abwerfen lassen. Auf dem Papier 
sieht das gut aus, und es gibt Menschen, die solche Raketen 
bauen, die sagen Ihnen, daß nichts leichter als das ist- sie sagen es 
sogar mit aufrichtigem Gesicht -, aber die Umstände sind immer 
gegen sie.« 

»Ja«, sagte Annie. »Ich verstehe.« 
»Ich scheine ein ziemlich gutes Navigationssystem eingebaut 

zu haben, denn ich komme immer ziemlich dicht in die Nähe, und 
wenn man genügend Sprengstoff in der Spitze hat, dann ist die 
Nähe meistens gut genug. Momentan sehe ich zwei Möglichkei- 
ten, das Buch zu beenden. Eine ist sehr traurig. Die andere ist 
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zwar nicht das Hollywood-Norm-Happy-End, aber es läßt doch 
immerhin ein wenig Hoffnung für die Zukunft.« 

Annie sah ihn aufgeschreckt an. . .  und plötzlich erbost. »Sie 
denken doch nicht daran, sie noch einmal sterben zu lassen, Paul?« 

Er lächelte ein wenig. »Was würden Sie tun, wenn ich es täte, 
Annie? Mich umbringen? Das macht mir keine Angst. Ich weiß 
vielleicht nicht, was mit Misery geschieht, aber ich weiß, was mit 
mir geschehen wird... und Sie auch. Ich schreibe ENDE, Sie lesen 
es, und dann schreiben Sie ENDE, nicht? Das Ende von uns. Man 
muß kein Ratekünstler sein, um das zu wissen. Die Wirklichkeit 
ist gar nicht seltsamer als die Literatur, einerlei, was sie sagen. 
Meistens weiß man ganz genau, wie etwas enden wird. 

Ich glaube, ich weiß, wie das Ende aussehen wird. Ich bin zu 
achtzig Prozent sicher. Wenn es so wird, dann wird es Ihnen ge- 
fallen. Aber selbst wenn es so endet, wie ich denke, wird keiner 
von uns beiden die genauen Einzelheiten kennen, bevor ich sie 
niedergeschrieben habe, nicht?« 

»Nein - ich denke nicht.« 
»Erinnern Sie sich noch, was in den alten Greyhound-Anzeigen 

stand? >Ankommen macht nicht halb so viel Spaß.<« 
»Wie auch immer, es ist fast vorbei, nicht?« 
»Ja«, sagte Paul, »fast vorbei.« 

20 

Bevor sie ging, brachte sie ihm noch eine Flasche Pepsi, eine 
Schachtel Ritz Craker, Sardinen, Käse... und die Bettpfanne. 

»Wenn Sie mir das Manuskript und einen Schreibblock bringen, 
dann werde ich anfangen, mit der Hand weiterzuschreiben«, 
sagte er. »Das wird mir die Zeit vertreiben.« 

Sie dachte darüber nach, schüttelte dann aber bedauernd den 
Kopf. »Ich wünschte, Sie könnten es, Paul. Aber das würde be- 
deuten, daß ich mindestens ein Licht anlassen muß, und das kann 
ich nicht riskieren.« 
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Er dachte daran, allein in diesem Keller gelassen zu werden und 
spürte, wie Panik seine Haut rötete, aber nur einen Augenblick. 
Dann wurde ihm kalt. Er spürte, wie er eine Gänsehaut bekam. Er 
dachte an die Ratten, die sich in ihren Löchern und den Laufwe- 
gen im Gemäuer versteckten. Dachte daran, wie sie herauska- 
men, wenn es im Keller dunkel wurde. Dachte daran, daß sie viel- 
leicht seine Hilflosigkeit riechen konnten. 

»Bitte lassen Sie mich nicht im Dunkeln hier, Annie. Bitte tun 
Sie das nicht.« 

»Ich muß. Wenn jemand Licht in meinem Keller sieht, dann 
kommt er vielleicht näher, um nachzusehen, Kette am Eingang 
oder nicht, Zettel oder nicht. Wenn ich Ihnen eine Taschenlampe 
gebe, dann versuchen Sie vielleicht, Signale damit zu geben. 
Wenn ich Ihnen eine Kerze gebe, dann versuchen Sie vielleicht, 
das Haus damit niederzubrennen. Sehen Sie, wie gut ich Sie 
kenne?« 

Er wagte kaum, seine Ausflüge aus seinem Zimmer zu erwäh- 
nen, weil sie das immer wild machte; aber jetzt trieb ihn die Angst, 
hier unten im Dunkeln gelassen zu werden, dazu. »Wenn ich das 
Haus niederbrennen wollte, Annie, dann hätte ich das schon vor 
langer Zeit tun können.« 

»Damals war alles anders«, sagte sie knapp. »Es tut mir leid, daß 
Sie nicht gerne im Dunkeln bleiben. Es tut mir leid, daß es sein 
muß. Aber es ist Ihre eigene Schuld, also hören Sie auf, ein Balg zu 
sein. Ich muß jetzt gehen; wenn Sie meinen, daß Sie die Injektion 
brauchen, dann spritzen Sie sie sich in den Oberschenkel.« 

Sie sah ihn an. 
»Oder in den Arsch.« 
Sie ging zur Treppe. 
»Dann verhängen Sie die Fenster!« rief er hinter ihr her. »Neh- 

men Sie ein Leintuch... oder... oder... malen Sie sie schwarz 
an... oder... Himmel, Annie, die Ratten! Die Ratten!« 

Sie war auf der dritten Stufe. Sie blieb stehen und sah ihn mit ih- 
ren Augen, die wie staubige Münzen waren, an. »Ich habe keine 
Zeit, so etwas zu tun«, sagte sie zu ihm. »Und die Ratten werden 
Sie nicht belästigen. Sie erkennen Sie vielleicht sogar als einen der 
ihren, Paul. Vielleicht adoptieren sie Sie.« 
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Annie lachte. Sie ging die Treppe hinauf und lachte immer hefti- 
ger. Es machte klick, als sie das Licht ausschaltete, und Annie 
lachte immer weiter, und er sagte sich, daß er nicht schreien 
würde, nicht flehen; daß er das alles hinter sich hatte. Aber die 
klamme Wildheit der Schatten und ihr dröhnendes Lachen waren 
zuviel für ihn, und er kreischte ihr nach, sie möchte ihm das nicht 
antun, ihn nicht allein lassen, aber sie lachte nur immer weiter, 
und es machte wieder klick, als die Tür ins Schloß fiel, und ihr La- 
chen wurde gedämpft, aber das Lachen war immer noch da, ihr 
Lachen war auf der anderen Seite der Tür, wo Licht war, und dann 
machte das Schloß klick, eine weitere Tür wurde geschlossen, ihr 
Lachen klang noch gedämpfter (war aber immer noch da). Und 
ein weiteres Schloß machte klick, ein Riegel wurde polternd vorge- 
schoben, und ihr Lachen ging weg, ihr Lachen war draußen, und 
selbst nachdem sie das Auto angelassen hatte und zurückgesto- 
ßen war, nachdem sie die Kette vor die Einfahrt gehängt hatte und 
weggefahren war, glaubte er immer noch, sie lachen zu hören, la- 
chen, lachen. 

21 

Der Ofen war ein wuchtiger Klotz in der Mitte des Raumes. Er sah 
wie ein Oktopus aus. Er hatte geglaubt, das Schlagen der Kamin- 
uhr hören zu können, wenn er still genug war, aber draußen hatte 
ein heftiger Sommerwind angefangen zu wehen, wie so oft in letz- 
ter Zeit, und so blieb ihm nur die sich ewig dehnende Zeit. Als der 
Wind nachließ, konnte er direkt vor dem Haus Grillen zirpen hö- 
ren ... und dann, eine gewisse Zeit später, die schrecklichen 
Laute, auf die er gewartet hatte: das leise, huschende Krabbeln 
der Ratten. 

Aber es waren nicht die Ratten, vor denen er Angst hatte, nicht? 
Es war der Polizist. Seine so verdammt lebhafte Fantasie ver- 
schaffte ihm selten das Entsetzen, aber wenn sie es doch einmal 
tat, dann helfe ihm Gott. Gott helfe ihm, wenn sie sich zu erwär- 
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men begann. Und jetzt war sie nicht nur erwärmt, sie war heiß 
und brannte auf großer Flamme. In der Dunkelheit war es einerlei, 
daß das alles, was er dachte, völliger Unsinn war. In der Dunkel- 
heit schien Vernunft ein dummer und logischer Traum zu sein. In 
der Dunkelheit dachte er mit der Haut. Er sah, wie der Polizist 
draußen im Stall wieder zum Leben - einer Art Leben - erwachte, 
sich aufrichtete, wobei das lose Heu, mit dem Annie ihn zuge- 
deckt hatte, zu beiden Seiten herab und in seinen Schoß fiel, sein 
Gesicht war von der Schneide des Rasenmähers zu blutiger Un- 
kenntlichkeit gepflügt worden. Er sah ihn aus dem Stall kriechen, 
über den Hof und zur Kellerluke kriechen, die zerrissenen Fetzen 
seiner Uniform flatterten im Wind. Er sah ihn auf magische Weise 
durch die Kellerluke fließen und unten im Keller wieder zu seiner 
Leichengestalt erstarren. Sah ihn über den Boden aus gestampfter 
Erde kriechen, und die leisen Geräusche, die Paul hörte, waren 
nicht die Ratten, sondern der Beweis seines Näherkommens, und 
im abkühlenden Lehm im Gehirn des Polizisten herrschte nur ein 
einziger Gedanke vor: Du hast mich umgebracht. Du hast den Mund 
aufgemacht und mich getötet. Du hast einen Aschenbecher geworfen und 
mich umgebracht. Du utschibutschi Hurensohn, du hast mir mein Leben 
genommen. 

Einmal spürte Paul die Finger des toten Polizisten abrutschen 
und an seinen Wangen abgleiten, und er schrie laut und zuckte 
mit den Beinen zusammen, so daß sie zu heulen anfingen. Er 
strich sich panisch übers Gesicht, wischte aber keine Finger fort, 
sondern eine riesengroße Spinne. 

Die hastige Bewegung beendete den trügerischen Waffenstill- 
stand mit den Schmerzen in seinen Beinen und dem Verlangen 
nach der Droge in seinen Nerven, aber sie machte gleichzeitig sein 
Entsetzen ein wenig diffus. Seine Nachtsicht wurde besser, er 
konnte alles deutlich erkennen, und das half. Nicht, daß es viel zu 
sehen gegeben hätte - der Ofen, die Reste eines Kohlebergs, ein 
Tisch mit einer Reihe schemenhafter Dosen und Raschen, die dar- 
auf standen... und rechts von ihm, ein Stück von der Stelle ent- 
fernt, wo er lag... war das eine Gestalt? Das neben dem Regal? Er 
kannte diese Gestalt. Etwas daran machte es zu einer bösen Gestalt. 
Es stand auf drei Beinen. Es war rund. Es sah wie eine von Welles' 
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Todesmaschinen aus Kampf der Welten aus, nur verkleinert. Paul 
rätselte darüber, döste ein, erwachte und sah wieder hin. Er 
dachte: Natürlich. Ich hätte es von Anfang an wissen müssen. Es ist eine 
Todesmaschine. Und wenn jemand auf Erden ein Marsianer ist, dann 
Annie Scheiß Wilkes. Es ist ihr Grill. Es ist das Krematorium, wo sie mich 
zwang, schnelle Autos zu verbrennen. 

Er verlagerte seinen Körper ein wenig, weil ihm der Arsch ein- 
schlief, und stöhnte. Schmerzen in den Beinen - besonders in den 
zertrümmerten Überbleibseln des linken Knies -, aber auch 
Schmerzen im Becken. Das bedeutete wahrscheinlich, daß er sich 
auf eine ziemlich schlimme Nacht freuen durfte, denn in den zu- 
rückliegenden zwei Monaten war sein Becken ziemlich stumm ge- 
wesen. 

Er tastete nach der Spritze, hob sie hoch, legte sie wieder weg. 
Eine leichte Dosis, hatte sie gesagt. Also besser für später aufbe- 
wahren. 

Er hörte ein leises Raschel-Raschel und sah rasch in die Ecke. Er 
rechnete damit, daß der Polizist auf ihn zukriechen und ihn mit 
dem rechten Auge in dem verunstalteten Gesicht ansehen würde. 
Wenn du nicht gewesen wärst, könnte ich jetzt daheim mit der Hand auf 
dem Schenkel meiner Frau fernsehen. 

Kein Polizist. Ein undeutlicher Schemen, den er sich wahr- 
scheinlich ohnehin nur einbildete, und der, wenn nicht, eine 
Ratte war. Paul zwang sich dazu, sich zu entspannen. Oh, was für 
eine lange Nacht das sein würde. 

22 

Er döste ein wenig ein; als er erwachte, war er nach links gesun- 
ken, sein Kopf hing herab wie der eines Betrunkenen in der  
Gosse. Er richtete sich auf, und seine Beine verfluchten ihn grob. 
Er benützte die Bettpfanne zum Pissen; das tat weh, und ihm 
wurde mit Bestürzung klar, daß sich wahrscheinlich eine Harnlei- 
terentzündung anbahnte. Er war jetzt so anfällig. So verdammt 
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anfällig für alles. Er stellte die Bettpfanne beiseite und griff wieder 
nach der Spritze. 

Eine leichte Dosis (Skalopomin) hatte sie gesagt - nun, vielleicht.  Viel - 
leicht hatte sie auch einen echt heißen Schuß aufgezogen. Mit dem Stoff,  
den sie Ernie Gonyar oder >Queenie< Beaulifant gegeben hatte. 

Dann lächelte er ein wenig. Wäre das wirklich so schlimm? Die 
Antwort darauf war ein schallendes NEIN, VERDAMMT! Es wäre 
gut. Die Pfähle würden für immer verschwinden. Keine Ebbe 
mehr. Niemals. 

Mit diesem Gedanken suchte er die Pulsader im linken Schen- 
kel, und wenngleich er sich noch nie eine Injektion verabreicht 
hatte, tat er es jetzt wirksam und eifrig. 

23 

Er starb nicht und er schlief nicht. Die Schmerzen ließen nach, und 
er schwebte. Er fühlte sich fast losgelöst von seinem Körper, ein 
Ballon voll Gedanken, der am Ende einer langen Schnur schweb- 
te. 

Weil du auch Scheherezade für dich selbst warst, dachte er und be- 
trachtete den Grill. Er dachte an marsianische Todesstrahlen, die 
London in Schutt und Asche legten. 

Und dann fiel ihm plötzlich ein Lied ein, ein Disco-Song von ei- 
ner Gruppe, die sich The Trampps nannte: Burn, baby, burn, burn 
the mother down... 

Etwas flackerte.  
Ein Einfall. 
Burn the mother down. 
Paul Sheldon schlief. 
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Als er erwachte, erfüllte das aschefarbene Licht der Dämmerung 
den Keller. Eine sehr große Ratte saß auf dem Fernsehwägelchen, 
das Annie ihm dagelassen hatte; die hatte den Schwanz ordentlich 
um den Körper gelegt und knabberte Käse. 

Paul schrie, zuckte zusammen und schrie erneut, als unerträgli- 
che Schmerzen durch seinen Körper rasten. Die Ratte floh. 

Sie hatte ihm ein paar Kapseln dagelassen. Er wußte, das Novril 
würde mit den Schmerzen nicht fertig werden, aber es war besser 
als nichts. 

Davon abgesehen, Schmerzen oder keine Schmerzen, es wird Zeit für 
den morgendlichen Schuß, richtig, Paul? 

Er spülte zwei der Kapseln mit Pepsi hinunter und lehnte sich 
zurück. Er spürte das dumpfe Pochen in den Nieren. Dort unten 
bahnte sich schon etwas an. Großartig. 

Marsianer, dachte er. Marsianische Todesmaschinen. 
Er betrachtete den Grill und rechnete damit, daß er im Licht der 

Morgensonne wie ein Grill aussehen würde: ein Grill, und sonst 
gar nichts. Er stellte überrascht fest, daß er immer noch wie eine 
der Welles'schen Flugmaschinen der Vernichtung aussah. 

Du hattest eine Idee - was für eine? 
Das Lied fiel ihm wieder ein, das einzige der Trampps: 
Burn, baby, burn, burn the sucker down! 
Ja? Und um was für einen Gimpel handelte es sich? Sie hat dir nicht ein- 

mal eine Kerze dagelassen. Du könntest keinen Furz anzünden. 
Die Jungs in der Denkfabrik schickten eine Botschaft herauf. 
Du mußt jetzt nichts verbrennen. Oder hier. 
Verdammt, worüber reden wir hier eigentlich, Jungs? Könntet ihr mir 

kurz erklären... 
Dann fiel es ihm ein, ganz plötzlich, wie das mit allen guten Ein- 

fällen ist, rund und glatt und in seiner abscheulichen Perfektion 
vollkommen überzeugend. 

Burn the sucker down... 
Er betrachtete den Grill und rechnete damit, daß die Schmerzen 

über das, was er getan hatte - wozu sie ihn gezwungen hatte - zu- 
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rückkehren würden. Sie kamen, aber dumpf und schwach; die 
Schmerzen in seinen Nieren waren schlimmer. Was hatte sie ge- 
stern gesagt? Ich habe nichts weiter getan als... Ihnen ein schlechtes 
Buch auszureden, das Sie geschrieben hatten, um Sie dann dazu zu brin- 
gen, das beste zu schreiben, das Sie bisher verfaßt haben... 

Vielleicht enthielt das sogar ein verqueres Fünkchen Wahrheit. 
Vielleicht hatte er völlig überschätzt, wie gut Schnelle Autos wirk- 
lich gewesen war. 

Dein Verstand versucht nur, sich selbst zu heilen, flüsterte ein Teil 
von ihm. Wenn du jemals hier rauskommst, dann wirst du dir auf die- 
selbe Weise einreden, daß du deinen linken Fuß sowieso nicht gebraucht 
hast-verdammt, schon fünf Nägel weniger zu schneiden. Außerdem kön- 
nen sie heutzutage mit Prothesen wahre Wunder vollbringen. Nein, Paul, 
es war ein verdammt gutes Buch, und es war ein verdammt guter Fuß. 
Machen wir uns nichts vor. 

Aber ein tieferer Teil in ihm argwöhnte, daß er sich genau mit 
diesen Gedanken etwas vormachte.  

Nicht sich etwas vormachen, Paul. Sag die gottverdammte Wahrheit. 
Sich selbst belügen. Ein Mann, der Geschichten erfindet, so ein Mann 
lügt jeden an, er kann sich niemals selbst belügen. Es ist komisch, aber es 
ist auch die Wahrheit. Wenn du mit dieser Scheiße anfängst, dann kannst 
du gleich deine Schreibmaschine zudecken und anfangen, auf Makler um- 
zusatteln, weil du dann nämlich im Arsch bist. 

Was also war die Wahrheit? Die Wahrheit, wenn man darauf be- 
stand, war die Tatsache, daß sein Werk in der kritischen Presse in 
zunehmendem Maße als das eines >populären Schriftstellers< ab- 
getan wurde (und das war, wie er es sah, nur eine Stufe - eine 
kleine Stufe - über einem >Schmierer<), und das verletzte ihn zu- 
tiefst. Es paßte nicht zu seiner eigenen Vorstellung vom ernsthaf- 
ten Schriftsteller, der sich diese beschissenen Abenteuerromane 
aus den Fingern saugte, um damit seine (Fanfarenstoß, bitte!) 
ERNSTEN WERKE zu ermöglichen! Hatte er Misery gehaßt? 
Wirklich? Wenn ja, warum war es ihm so leichtgefallen, in ihre 
Welt zurückzukehren? Nein, mehr als leicht; es war ihm ein Ver- 
gnügen gewesen, als würde man mit einem guten Buch in der ei- 
nen und einem kalten Bier in der anderen Hand in der warmen Ba- 
dewanne liegen. Vielleicht hatte er lediglich die Tatsache gehaßt, 
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daß ihr Gesicht auf den Schutzumschlägen sein Porträtfoto stets 
überschattet hatte, so daß die Kritiker nicht sehen konnten, daß 
sie es hier mit einem jungem Mailer oder Cheever zu tun hatten - 
daß sie es hier mit einem Schwergewicht zu tun hatten. War als 
Folge davon seine >ernste Literatur nicht zunehmend selbstbe- 
wußter geworden, eine Art Schrei? Seht mich an! Seht euch an, wie 
gut das ist! He, Jungs! Dieses Buch hat eine gleitende Perspektive! Dieses 
Buch zeigt die Zwischenspiele im >Strom des Bewußtseins<! Dies ist meine 
WAHRE LITERATUR, ihr Arschlöcher! Wagt es nicht, euch von mir ab - 
zuwenden! Wagt es nicht, ihr utschibutschi Bälger! WAGT es nicht, euch 
von meiner WAHREN LITERATUR abzuwenden! WAGT es nicht,  
sonst werde ich... 

Was? Was würde er tun? Ihnen die Füße abhacken? Ihnen die 
Daumen abschneiden? 

Paul wurde von einem plötzlichen Zittern geschüttelt. Er mußte 
urinieren. Er griff nach der Bettpfanne, und schließlich gelang es 
ihm, auch wenn es noch schlimmer weh tat als vorher. Er stöhnte, 
während er pißte, und er stöhnte noch lange, nachdem er damit 
fertig war. 

Allmählich begann gnädigerweise das Novril zu wirken - ein 
wenig -, und er döste ein. 

Er betrachtete den Grill mit schweren Lidern. 
Was würdest du tun, wenn sie dich zwingen würde, Miserys Rück- 

kehr zu verbrennen ? flüsterte seine innere Stimme, und er zuckte 
ein wenig zusammen. Als er wieder davonschwebte, wurde ihm 
klar, daß es schmerzen würde, ja, es würde schrecklich schmer- 
zen, dagegen würden die Schmerzen, als er Schnelle Autos ver- 
brennen mußte, im Vergleich so sein wie die Schmerzen seiner 
Nierenbeckenentzündung mit denen, die er verspürt hatte, als sie 
mit der Axt zugeschlagen und seinen Fuß abgehackt hatte, als sie 
editorische Gewalt über seinen Körper ausgeübt hatte. 

Er spürte auch, daß das nicht die wahre Frage war. 
Die wahre Frage war, was Annie dabei empfinden würde. 
Neben dem Grill stand ein Tisch. Auf diesem Tisch standen viel- 

leicht ein halbes Dutzend Flaschen und Gläser. 
Eine davon war eine Flasche Kohleanzünder. 
Was wäre, wenn Annie diejenige sein würde, die unter Schmerzen 
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schrie? Bist du neugierig, wie sich das anhören würde? Bist du wirklich 
neugierig? Das Sprichwort sagt, Rache ist ein Gericht, das man am besten 
kalt genießt, aber als sie das erfanden, war Ronson Fast-Lite noch nicht 
auf dem Markt gewesen. 

Paul dachte: Burn the sucker down und schlief ein. Ein kleines Lä- 
cheln erhellte sein bleiches, gezeichnetes Gesicht. 

25 

Als Annie schließlich um Viertel vor drei an diesem Nachmittag 
zurückkehrte, ihr normalerweise struppiges Haar in der Form des 
Helmes, den sie aufgehabt hatte, an ihrem Kopf klebend, war sie 
in einer schweigsamen Stimmung, die auf Müdigkeit und Nach- 
denklichkeit, aber nicht auf Depressionen hinzudeuten schien. 
Als Paul sie fragte, ob alles gutgegangen war, nickte sie. 

»Ja, ich denke schon. Ich hatte etwas Mühe, das Moped anzu- 
werfen, sonst wäre ich schon eine Stunde früher hiergewesen. Die 
Zündkerzen waren schmutzig. Wie geht es Ihren Beinen, Paul? 
Möchten Sie noch einen Schuß, bevor ich Sie nach oben bringe?« 

Nach fast zwanzig Stunden in dieser feuchten Kälte fühlten 
seine Beine sich an, als hätte sie jemand mit rostigen Nägeln ge- 
spickt. Er wollte mit aller Verzweiflung einen Schuß, aber nicht 
hier unten. Das würde nichts nützen. 

»Ich denke, ich werde es schaffen.« 
Sie drehte ihm den Rücken zu und kauerte sich nieder. »Also 

gut, halten Sie sich fest. Aber bedenken Sie, was ich Ihnen über 
Würgegriffe und dergleichen gesagt habe. Ich bin sehr müde, und 
ich glaube nicht, daß ich humorvoll auf irgendwelche Scherze rea- 
gieren würde.« 

»Ich kann keine Scherze mehr machen.« 
»Gut.« 
Sie hob ihn mit einem Grunzen hoch, und Paul mußte einen 

Schmerzensschrei unterdrücken. Sie ging auf die Treppe zu, und 
dabei drehte sie den Kopf. Ihm wurde klar, daß sie - möglicher- 
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weise - zu dem Tisch mit den Dosen und Flaschen sah. Ihr Blick 
war kurz, fast beiläufig, aber Paul schien er sehr lange zu dauern, 
und er war sicher, sie würde bemerken, daß die Dose mit der An- 
zünderflüssigkeit nicht mehr da war. Sie steckte jetzt in seiner Un- 
terhose. Lange Monate nach seinen ersten Ausflügen hatte er 
endlich wieder den Mut aufgebracht, etwas zu stehlen... und 
wenn ihre Hände an seinen Beinen hochtasteten, während sie die 
Treppe hinaufgingen, dann würde sie mehr in die Hand bekom- 
men als nur seinen knochigen Arsch. 

Dann wandte sie ohne deutliche Reaktion den Blick von dem 
Tisch ab, und seine Erleic hterung war so groß, daß der schwan- 
kende, pochende Aufstieg die Treppe hinauf beinahe erträglich 
war. Wenn sie wollte, dann konnte sie ausgezeichnet eine un- 
deutbare Miene aufsetzen, aber er dachte - hoffte -, daß er sie die- 
sesmal getäuscht hatte.  

Diesesmal hatte er sie wirklich getäuscht. 

26 

»Ich glaube, ich nehme jetzt doch den Schuß, Annie«, sagte er, als 
sie ihn ins Bett gelegt hatte. 

Sie studierte sein weißes, schweißgebadetes Gesicht einen Au- 
genblick, dann nickte sie und ging aus dem Zimmer. 

Kaum war sie gegangen, zog er die Flasche aus der Hose und 
schob sie unter die Matratze. Seit dem Messer hatte er nichts mehr 
dort versteckt, und er hatte nicht die Absicht, die Flasche dort zu 
lassen, aber den Rest des Tages würde sie dort bleiben müssen. 
Heute nacht würde er sie an einen anderen, sichereren Ort brin- 
gen. 

Sie kam zurück und gab ihm eine Injektion. Dann legte sie einen 
Stenoblock und ein paar frisch gespitzte Bleistifte auf den Fenster- 
sims und schob ihm den Rollstuhl neben das Bett. 

»Hier«, sagte sie. »Ich werde ein wenig schlafen. Wenn sich ein 
Auto nähert, werde ich es merken. Wenn wir in Ruhe gelassen 
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werden, dann schlafe ich wahrscheinlich bis morgen früh durch. 
Wenn Sie derweil handschriftlich weitermachen wollen, hier ist 
Ihr Stuhl. Ihr Manuskript ist dort drüben auf dem Boden. Ich 
würde es Ihnen aber offen gesagt nicht raten, bevor Ihre Beine sich 
ein wenig erwärmt haben.« 

»Momentan könnte ich gar nicht, aber ich denke, ich werde 
heute nacht eine Weile arbeiten. Ich habe begriffen, was Sie damit 
gemeint haben, als Sie sagten, die Zeit wird knapp.« 

»Das freut mich, Paul. Wie lange werden Sie schätzungsweise 
noch brauchen?« 

»Unter normalen Umständen würde ich sagen einen Monat. So, 
wie ich in letzter Zeit gearbeitet habe, zwei Wochen. Wenn ich 
wirklich alles gebe, dann vielleicht fünf Tage. Oder eine Woche. 
Es wird ein wenig flüchtig sein, aber vollständig.« 

Sie seufzte und sah mit düsterer Konzentration auf ihre Hände. 
»Ich weiß, daß wir weniger als zwei Wochen haben.« 

»Ich möchte, daß Sie mir etwas versprechen.« 
Sie sah ihn weder wütend noch argwöhnisch an, nur ein wenig 

neugierig. »Was?« 
»Nichts mehr zu lesen, bis ich fertig bin - oder bis ich... Sie wis- 

sen schon...« 
»Aufhören muß?« 
»Ja. Bis ich aufhören muß. So werden Sie das Finale ohne Unter- 

brechungen genießen können. Es wird viel mehr wirken.« 
»Es wird gut werden, nicht?« 
»Ja.« Paul lächelte. »Eine verdammt heiße Sache.« 

27 

Gegen acht Uhr am Abend zog er sich vorsichtig auf den Rollstuhl. 
Er lauschte, hörte aber nichts von oben. Dasselbe Nichts hatte er 
gehört, seit er gegen vier Uhr vernommen hatte, wie die quiet- 
schenden Bettfedern verkündet hatten, daß sie sich hingelegt 
hatte. Sie schien wirklich müde zu sein. 
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Paul nahm die Anzünderflüssigkeit und rollte dorthin, wo sich 
sein behelfsmäßiges Schriftstellerlager befand: Da war die 
Schreibmaschine mit den drei fehlenden Zähnen in ihrem unan- 
genehmen Grinsen, da der Papierkorb, da der Block und die Blei- 
stifte, das Schreibmaschinenpapier, die teilweise neu geschriebe- 
nen Blätter, von denen er einige verwenden würde und einige 
nicht; letztere wären in den Papierkorb gewandert. 

Jedenfalls vorher. 
Hier lag unsichtbar die Tür in eine andere Welt. Hier, dachte er, 

befand sich auch sein eigener Geist in einer Reihe von Überlap- 
pungen, gleich Einzelbildern, die, wenn man sie rasch durchblät- 
terte, die Illusion von Bewegung erzeugten. 

Er rollte den Stuhl mit der Mühelosigkeit langer Übung zwi- 
schen die Papierstapel und die achtlos aufgeschichteten Blocks, 
lauschte noch einmal, dann griff er nach unten und zog ein zwan- 
zig Zentimeter langes Stück des Sockels heraus. Er hatte vor ei- 
nem Monat herausgefunden, daß es lose war, und anhand der 
Staubschicht darauf (Als nächstes wirst du auch anfangen, Haare dar- 
über zu kleben, um ganz sicher zu sein, dachte er bei sich) konnte er se- 
hen, daß Annie nichts von diesem losen Stück wußte. Dahinter 
befand sich ein leerer Raum - abgesehen von Staub und einer gan- 
zen Menge Mäusescheiße. 

Er verstaute die Flasche Fast-Lite in diesem Freiraum und stieß 
das Brett wieder an Ort und Stelle. Er durchlebte einen schreckli- 
chen Augenblick, als er dachte, es würde nicht mehr passen (mein 
Gott! Ihre Augen waren so verflucht scharf!), aber dann fügte es 
sich doch nahtlos zwischen die beiden anderen. 

Paul betrachtete es einen Augenblick, dann nahm er einen 
Block, griff nach einem Bleistift und fand das Loch im Papier. 

Er schrieb die nächsten vier Stunden ungestört - bis er die Spit- 
zen aller drei Bleistifte, die sie für ihn gespitzt hatte, stumpf ge- 
schrieben hatte -, dann rollte er sich zum Bett, kletterte hinein und 
schlief mühelos ein. 
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Als er den näher kommenden Motor hörte, verharrte sein Bleistift 
mitten im Wort. Er legte ihn weg. Er war überrascht, wie ruhig er 
sich fühlte - seine stärkste Empfindung im Augenblick war gelin- 
der Zorn darüber, daß er ausgerechnet jetzt unterbrochen wurde, 
wo es anfing wie ein Schmetterling zu schweben und wie eine 
Biene zu stechen. Annies Absätze klapperten Stakkato den Flur 
entlang. 

»Verschwinden Sie vom Fenster.« Ihr Gesicht war verkniffen 
und grimmig. Sie hatten den offenen Khakibeutel über der Schul- 
ter. »Verschwinden Sie vom F...« 

Sie verstummte, als sie sah, daß er den Rollstuhl bereits vom 
Fenster wegrollte. Sie vergewisserte sich, daß nichts von seinen 
Sachen auf dem Fenstersims lag, dann nickte sie. 

»Es ist die Staatspolizei«, sagte sie. Sie schien angespannt, aber 
beherrscht zu sein. Der Schulterbeutel befand sich in Reichweite 
ihrer rechten Hand. »Werden Sie gut sein, Paul?« 

»Ja«, sagte er. 
Ihr Blick erforschte sein Gesicht. 
»Ich werde Ihnen vertrauen«, sagte sie schließlich und wandte 

sich ab. Sie machte die Tür zu, ersparte sich aber die Mühe, sie ab- 
zuschließen. 

Das Auto bog in die Einfahrt, das glatte, schläfrige Pochen des 
großen Motors des Plymouth 442 war fast schon ein Markenzei- 
chen. Er hörte, wie die Küchentür zugeschlagen wurde und rollte 
sich so ans Fenster, daß er in einem Schattenwinkel verborgen 
war, aber dennoch hinausspähen konnte. Das Fahrzeug fuhr bis 
dorthin, wo Annie stand; der Motor erstarb. Der Fahrer stand jetzt 
fast genau an derselben Stelle, wo der junge Polizist gestanden 
hatte, als er seine letzten vier Worte gesprochen hatte... aber da 
endete jede Ähnlichkeit. 

Jener Polizist war ein junger Mann von gerade eben zwanzig 
Jahren gewesen, ein Grünschnabel mit einem Routineauftrag, die 
kalte Fährte eines doofen Schriftstellers zu verfolgen, der sein 
Auto in den Straßengraben gesetzt hatte und dann entweder tiefer 
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in den Wald gekrochen war, um zu sterben, oder mit dem Dau- 
men im Mund selbstvergessen von dem ganzen Schlamassel weg- 
gegangen war. 

Der Polizist, der sich jetzt hinter dem Lenkrad des Autos her- 
vorfaltete, war ungefähr vierzig, und seine Schultern schienen so 
breit wie ein Scheunentor zu sein. Sein Gesicht war eine rechtek- 
kige Fläche aus Granit, in die um die Augen und die Mundwinkel 
ein paar Linien gemeißelt waren. Annie war eine große Frau, aber 
neben diesem Burschen sah sie fast winzig aus. 

Und da gab es noch einen Unterschied. Der Polizist, den Annie 
getötet hatte, war alleine gewesen. Vom Beifahrersitz des Wagens 
stieg nun ein kleiner Mann in Zivil mit hängenden Schultern und 
schütterem blonden Haar aus. David und Goliath, dachte Paul. 
Mutt und Jeff. Jesus.  

Der Zivilbeamte ging nicht um das Auto herum, er schlurfte um 
das Auto herum. Sein Gesicht sah müde aus, das Gesicht eines 
Mannes, der sich im Halbschlaf befindet... abgesehen von seinen 
hellblauen Augen. Diese Augen waren hellwach und überall 
gleichzeitig. Paul glaubte, daß er sehr schnell sein konnte. 

Sie begrüßten Annie, und Annie sagte etwas zu ihnen, zuerst 
sah sie nach oben, um mit Goliath zu reden, dann drehte sie sich 
ein wenig und senkte den Blick und antwortete David. Paul fragte 
sich, was geschehen würde, wenn er das Fenster wieder zertrüm- 
mern und wieder um Hilfe rufen würde. Er dachte, die Chancen 
standen etwa acht zu zehn, daß sie sie erwischen würden. Oh, sie 
war schnell, aber der große Polizist sah aus, als wäre er trotz seiner 
Größe noch schneller, und kräftig genug, mittelgroße Bäume mit 
den bloßen Händen auszureißen. Die schlurfende Gangart des Zi- 
vilen konnte ebenso bewußt täuschend sein wie sein schläfriges 
Aussehen. Er glaubte, daß sie sie erwischen konnten, aber was sie 
überraschen würde, das überraschte Annie nicht, und das ver- 
schaffte ihr einen kleinen Vorteil. 

Der Mantel des Zivilen. Trotz der sengenden Hitze war er zuge- 
knöpft. Wenn sie Goliath zuerst erschoß, dann konnte sie ihm 
vielleicht auch noch ein Loch ins Gesicht brennen, bevor er diesen 
gottverdammten pupsigen Mantel aufknöpfen und die Pistole 
herausholen konnte. Dieser zugeknöpfte Mantel sprach mehr als  
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alles andere dafür, daß es sich vorläufig nur um eine Routine- 
untersuchung handelte. - Vorläufig. 

Ich habe ihn nicht umgebracht, wissen Sie. Sie haben ihn umgebracht. 
Wenn Sie den Mund gehalten hätten, dann hätte ich ihn weggeschickt. Er 
wäre jetzt noch am Leben... 

Glaubte er das? Nein, natürlich nicht. Aber dennoch war da die- 
ser ausgeprägte, schmerzvolle Augenblick der Schuld - gleich ei- 
ner schnellen, tiefen Stichwunde. Würde er den Mund halten, 
weil die Chance von zwanzig Prozent bestand, daß sie diese bei- 
den auch abservieren würde, wenn er ihn aufmachte? 

Die Schuld stach rasch wieder zu, und schon war sie wieder ver- 
schwunden. Die Antwort darauf lautete ebenfalls nein. Es wäre 
leicht, sich mit so selbstlosen Motiven zu schmeicheln, aber sie 
entsprachen nicht der Wahrheit. Der Sachverhalt war schlicht und 
einfach: Er wollte sich selbst um Annie Wilkes kümmern. Sie könn- 
ten dich nur ins Gefängnis stecken, Miststück, dachte er. Aber ich weiß, 
wie ich dich fertigmachen kann. 

30 

Selbstverständlich bestand durchaus die Möglichkeit, daß sie die 
Ratte riechen würden. Immerhin war es ihre Aufgabe, Ratten zu 
fangen, und sie kannten sicher Annies Vorgeschichte. Wenn es so 
kommen sollte, dann sei's drum... aber er hielt es für durchaus 
wahrscheinlich, daß Annie dem Gesetz diesesmal noch entwi- 
schen konnte. 

Paul vermutete, daß er inzwischen soviel von der Geschichte 
wußte, wie er wissen mußte. Annie hatte, seit sie erwacht war, 
pausenlos Radio gehört; die Geschichte des verschwundenen Po- 
lizisten, dessen Name Duane Kushner war, sorgte allerorten für 
Schlagzeilen. Die Tatsache wurde gemeldet, daß er nach einem 
bekannten Schriftsteller namens Paul Sheldon gesucht hatte, aber 
niemand brachte sein Verschwinden auch nur spekulativ mit  
Pauls eigenem in Verbindung. Wenigstens noch nicht. 
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Die Schneeschmelze hatte seinen Camaro fünf Meilen das Bach- 
bett hinabgespült. Wäre nicht ein Zufall zu Hilfe gekommen, 
dann hätte er noch einen Monat oder ein Jahr unbemerkt im Wald 
liegen können. 

Ein paar Hubschrauberpiloten der Nationalgarde, die zu einer 
stichprobenartigen Drogenkontrolle ausgeschickt worden waren 
(die, mit anderen Worten, nach Farmern suchten, welche im 
Hinterland verbotenerweise Gras anbauten), hatten die Überre- 
ste der Windschutzscheibe des Camaros in der Sonne blitzen se- 
hen und waren auf einer nahegelegenen Lichtung gelandet, um 
sich die Sache genauer anzusehen. Wie ernst der Unfall wirklich 
gewesen war, wurde durch die zahlreichen Schäden verdeckt, 
die die Karosserie während der Rutschpartie durch das Bachbett 
abbekommen hatte. Ob bei einer gerichtsmedizinischen Untersu- 
chung (wenn es eine solche überhaupt gegeben hatte) Blut in 
dem Wagen gefunden worden war, wurde nicht gesagt. Paul 
wußte, daß selbst die gründlichste Untersuchung wahrscheinlich 
herzlich wenig Blutspuren zutage fördern würde - sein Auto 
hatte schließlich fast den ganzen Frühling im rasch fließenden 
Schmelzwasser verbracht, das durch das Wageninnere geströmt 
war. 

Und in Colorado konzentrierte sich die allgemeine Aufmerk- 
samkeit mehr auf den Polizisten Duane Kushner - wie diese bei- 
den Besucher bewiesen, dachte er. Bislang konzentrierten sich 
alle Spekulationen auf drei illegale Substanzen: Moonshine, Mari- 
huana und Kokain. Es schien möglich, daß Kushner durch Zufall 
über eine Anbau-, Verarbeitungs- oder Lagerstätte einer dieser 
Substanzen gestolpert war, als er nach dem Schriftsteller suchte. 
Je geringer die Hoffnungen wurden, Kushner noch lebend zu fin- 
den, desto lauter wurden die Fragen, warum er überhaupt alleine 
unterwegs gewesen war - Paul bezweifelte, daß der Staat Colo- 
rado genügend Geld hatte, um seine Polizeifahrzeuge immer mit 
zwei Beamten zu bemannen; jetzt wurde das Gebiet offensichtlich 
immer paarweise nach Kushner durchkämmt. Man ging kein Ri- 
siko ein. 

Jetzt deutete Goliath zum Haus. Annie zuckte die Achseln  
und schüttelte den Kopf. David sagte etwas. Nach einem Au- 
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genblick nickte sie und führte sie zur Küchentür. Paul hörte 
die Angeln quietschen, dann waren sie im Haus. Die Laute 
so vieler Schritte draußen waren beängstigend, beinahe eine Ent- 
weihung. 

»Wieviel Uhr war es, als er vorbeikam?« fragte Goliath - es 
mußte Goliath sein. Er hatte eine dröhnende Mittelwesten- 
Stimme, die von Zigaretten noch aufgerauht war. 

Gegen vier, sagte Annie, ungefähr. Sie hatte gerade den Rasen 
gemäht und keine Uhr angehabt. Es war teuflisch heiß gewesen, 
daran erinnerte sie sich noch genau. 

»Wie lange ist er geblieben, Mrs. Wilkes?« fragte David. 
»Miß Wilkes, wenn es Ihnen nichts ausmacht.« 
»Entschuldigen Sie.« 
Annie sagte, sie könne nicht sicher sagen, wie lange, aber es sei 

nicht lange gewesen. Vielleicht fünf Minuten. 
»Hat er Ihnen ein Bild gezeigt?« 
Ja, sagte Annie, deshalb war er gekommen. Paul konnte nicht 

aufhören, sich zu wundern, wie gefaßt sie sich anhörte, wie 
freundlich. 

»Und haben Sie den Mann auf dem Bild gesehen?« 
Annie sagte selbstverständlich, das sei Paul Sheldon, das habe 

sie sofort gesehen. 
»Ich habe alle seine Bücher«, sagte sie. »Ich mag sie sehr. Das 

schien den Polizisten zu enttäuschen. Er sagte, wenn ich behaup- 
tete, daß ich ihn nicht persönlich gesehen hätte, dann wüßte ich 
wahrscheinlich, wovon ich spreche. Er sah sehr entmutigt aus. 
Und schien unter der Hitze zu leiden.« 

»Ja, es war wirklich ein heißer Tag«, sagte Goliath, und Paul er- 
schrak, wie nahe sich seine Stimme anhörte. Im Wohnzimmer? Ja, 
wahrscheinlich im Wohnzimmer. Groß oder nicht, der Bursche 
bewegte sich wie ein gottverdammter Luchs. Als Annie antwor- 
tete, war ihre eigene Stimme noch näher. Die Polizisten waren ins 
Wohnzimmer gegangen, Annie folgte ihnen. Sie hatte sie nicht 
aufgefordert, aber sie gingen dennoch hinein. Sie sahen sich ein 
wenig um. 

Wenngleich ihr Hausschriftsteller keine dreißig Schritte ent- 
fernt war, bewahrte Annie die Fassung. Sie hatte ihn gefragt, 
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ob er auf einen Eiskaffee hereinkommen wolle; er sagte, das  
könne er nicht, und daher hatte sie ihn gefragt, ob er eine kalte 
Flasche... 

»Bitte, machen Sie das nicht kaputt!« unterbrach Annie sich 
selbst mit einer Spur Schärfe in der Stimme. »Ich mag diese Stücke 
sehr, und einige davon sind sehr zerbrechlich.« 

»Tut mir leid, Ma'am.« Das mußte David sein, seine Stimme 
leise und flötend, verlegen und ein wenig verblüfft. Unter ande- 
ren Umständen wäre dieser Tonfall bei einem Bullen lustig gewe- 
sen, aber dies waren keine anderen Umstände, und Paul war nicht 
zum Spaßen aufgelegt. Er saß starr da und hörte, wie etwas mit ei- 
nem leisen Klicken wieder hingestellt wurde (möglicherweise der 
Pinguin auf dem Eisblock), seine Hände umklammerten fest die 
Armlehnen des Rollstuhls. Er stellte sich vor, wie sie mit ihrem 
Schulterbeutel spielte. Er wartete darauf, daß einer der Polizisten 
- wahrscheinlich Goliath - sie fragen würde, was, zum Teufel, sie 
denn hier drinnen aufbewahrte. 

Dann würde die Schießerei anfangen. 
»Was haben Sie gesagt?« fragte David. 
»Ich fragte ihn, ob er eine kalte Pepsi mit auf den Weg nehmen 

wolle, weil es so ein heißer Tag war. Ich bewahre sie im Kühlfach 
auf; dort bekommt man sie am kältesten, ohne sie einzufrieren. Er 
sagte, das wäre sehr freundlich. Ein sehr höflicher Junge. Warum 
wurde ein so junger Mann alleine losgeschickt, wissen Sie  
das?« 

»Hat er die Limo hier getrunken?« fragte David, ohne auf die 
Frage zu achten. Seine Stimme klang noch näher. Er hatte das 
Wohnzimmer durchquert. Paul mußte nicht die Augen zuma- 
chen, um sich vorzustellen, wie er den kurzen Flur entlangsah, 
der am Bad vorbeiführte und vor dem verschlossenen Gästezim- 
mer endete. Paul saß starr da, der Puls pochte in seinem hautigen 
Hals. 

»Nein«, sagte Annie so beherrscht wie immer. »Er nahm sie mit. 
Er sagte, er wolle sich auf den Weg machen.« 

»Was ist dort hinten?« fragte Goliath. Man hörte ein zweifaches 
Dröhnen, als seine Stiefel vom Wohnzimmerteppich auf den Flur- 
boden stapften. 
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»Ein Bad und ein zweites Schlafzimmer. Ich schlafe manchmal 
dort, wenn es sehr heiß ist. Sie können gerne nachsehen, wenn 
Sie möchten, aber ich verspreche Ihnen, daß ich Ihren Polizisten 
nicht ans Bett gefesselt habe.« 

»Nein, Ma'am, dessen bin ich sicher«, sagte David, dann ent- 
fernten ihre Schritte und Stimmen sich erstaunlicherweise wie- 
der in Richtung Küche. »Schien er aufgeregt zu sein, als er hier 
war?« 

»Überhaupt nicht«, sagte Annie. »Nur erschöpft und entmu- 
tigt.« Paul fing wieder an zu atmen. 

»Mit irgend etwas beschäftigt?« 
»Nein.« 
»Hat er gesagt, wohin er als nächstes gehen wollte?« 
Wenngleich es den beiden Polizisten sicher nicht auffiel, be- 

merkte Pauls geübtes Ohr doch ihr winziges Zögern - das konnte 
eine Falle sein, die sofort oder nach kurzer Verzögerung zu- 
schnappte. 

Nein, sagte sie schließlich, aber er sei nach Westen gefahren, 
daher vermute sie, er wollte zur Springer Road und den wenigen 
Farmen, die dort draußen lagen. 

»Danke für Ihre Informationen, Ma'am«, sagte David. »Es 
könnte sein, daß wir Sie noch einmal belästigen müssen.« 

»Schon gut«, sagte Annie. »Jederzeit. Ich habe heutzutage nur 
sehr wenige Besucher.« 

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir in Ihren Stall se- 
hen?« fragte Goliath unvermittelt. 

»Überhaupt nicht. Vergessen Sie nur nicht, hallo zu sagen, 
wenn Sie hineinkommen.« 

»Hallo zu wem, Ma'am?« fragte David. 
»Nun, zu Misery«, sagte Annie. »Meinem Schwein.« 
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Sie stand unter der Tür und sah ihn starr an - so starr, daß sein Ge- 
sicht sich warm anfühlte und er vermutete, daß er errötete. Die 
beiden Polizisten waren vor fünfzehn Minuten gegangen. 

»Sehen Sie etwas Grünes?« fragte er schließlich. 
»Warum haben Sie nicht gebrüllt?« Die beiden Polizisten hatten 

an die Hüte getippt, als sie ins Auto einstiegen, aber keiner hatte 
gelächelt, und in ihren Augen war ein Ausdruck gewesen, den 
Paul sogar aus dem ungünstigen Winkel sehen konnte, den sein 
Aufenthalt am Fenster erforderte. Sie wußten bereits, wer sie war. 
»Ich hatte damit gerechnet, daß Sie schreien würden. Sie wären 
über mich hergefallen wie ein Erdrutsch.« 

»Vielleicht. Vielleicht nicht.« 
»Aber warum haben Sie es nicht getan?« 
»Annie, selbst wenn man sein ganzes Leben damit verbringt, zu 

denken, daß das Schlimmste geschehen wird, irrt man sich 
manchmal.« 

»Werden Sie nicht vorlaut!« Er sah, daß sie unter ihrer aufgesetz- 
ten Gelassenheit zutiefst verwirrt war. Sein Schweigen paßte 
nicht in ihr Bild vom Leben als einem unablässigen Zweikampf: 
Die Ehrliche Annie gegen das unschlagbare doppelthäßliche 
Kampfteam der Utschibutschi-Bälger. 

»Wer ist vorlaut? Ich habe Ihnen gesagt, daß ich den Mund hal- 
ten würde, und das habe ich getan. Ich möchte mein Buch wenn 
möglich in Frieden vollenden. Ich möchte es für Sie vollenden.« 

Sie sah ihn unsicher an, wollte ihm glauben, hatte Angst davor, 
ihm zu glauben... und glaubte ihm schließlich dennoch. Und es 
war richtig, daß sie ihm glaubte, denn er sagte die Wahrheit. 

»Dann machen Sie sich an die Arbeit«, sagte sie leise. »Machen 
Sie sich sofort an die Arbeit. Sie haben ja gesehen, wie sie mich an- 
gesehen haben.« 
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In den beiden darauffolgenden Tagen ging das Leben weiter wie 
vor Duane Kushner; es wäre fast möglich gewesen zu glauben, 
daß es Duane Kushner nie gegeben hatte. Paul schrieb fast unun- 
terbrochen. Er hatte die Schreibmaschine jetzt völlig aufgegeben. 
Annie stellte sie ohne Kommentar auf den Kaminsims unter den 
Triumphbogen. Er schrieb in diesen zwei Tagen zwei Blöcke voll, 
einer war noch übrig. Wenn er den vollgeschrieben hatte, wollte 
er sich den Stenoblöcken zuwenden, die sie ihm gebracht hatte. 
Sie spitzte sein halbes Dutzend Berol Black Warrior Bleistifte, er 
schrieb sie stumpf, Annie spitzte sie wieder. Sie wurden ständig 
kleiner, während er am Fenster in der Sonne saß, sich nach vorne 
beugte und manchmal abwesend mit der rechten großen Zehe die 
Luft kratzte, wo seine linke Fußsohle gewesen war. Er sah durch 
das Loch im Papier. Es hatte sich wieder klaffend geöffnet, und 
das Buch rauschte seinem Höhepunkt entgegen wie auf einer Ra- 
kete. Er sah alles vollkommen deutlich vor sich - drei Gruppen, 
die allesamt wie der Teufel hinter Misery her waren, zwei davon 
wollten sie töten, die dritte - bestehend aus Geoffrey, lan und He- 
zekiah - wollte sie retten... während darunter das Dorf der Bour- 
kas in Flammen stand und die Überlebenden sich an einer Stelle 
sammelten - dem linken Ohr der Göttin - um jeden umzubringen, 
dem es gelingen sollte, lebend herauszukommen. 

Dieser hypnotische Zustand der Selbstvergessenheit wurde un- 
vermittelt erschüttert, aber nicht gebrochen, als am dritten Tag 
nach dem Besuch von David und Goliath ein cremefarbener Ford 
Kombiwagen mit der Aufschrift KIKA/Grand Junction in Annies 
Einfahrt fuhr. Das Auto war vollgepackt mit Videoausrüstung. 

»O Gott!« sagte Paul, der zwischen Belustigung, Erstaunen und 
Entsetzen hin und her gerissen war. »Was ist denn das für ein 
Fickfack?« 

Der Wagen war kaum zum Stillstand gekommen, als die hintere 
Tür aufgerissen wurde und ein Bursche in Kampfanzughose und 
mit einem Deadhead-T-Shirt heraussprang. Er hielt etwas Großes 
und Schwarzes an einem Tragegriff, und einen entsetzlichen Au- 

353 



genblick glaubte Paul, es wäre ein Raketenwerfer. Dann hob er es 
auf die Schulter und richtete es auf das Haus, und Paul sah, daß es 
eine Kamera war. Eine ziemlich junge Frau stieg an der Beifahrer- 
seite aus, tatschte das gefönte Haar zurecht, überprüfte im Rück- 
spiegel noch einmal das Make-up und gesellte sich dann zu dem 
Kameramann. 

Das Auge der Außenwelt, das sich in den letzten Jahren von der 
Drachenlady abgewendet hatte, kam nun mit aller Macht zurück. 

Paul rollte rasch zurück und hoffte, daß es noch rechtzeitig ge- 
wesen war. 

Wenn du es ganz sicher wissen willst, dann schau doch einfach die 
Sechs-Uhr-Nachrichten an, dachte er, und dann mußte er beide 
Hände auf den Mund drücken, um das Kichern zu unterdrücken. 

Die Haustür wurde aufgerissen und zugeschlagen. 
»Verschwinden Sie von hier!« kreischte Annie. »Verschwinden 

Sie auf der Stelle von meinem Land!« 
Undeutlich: »Ms. Wilkes, wenn wir nur ein paar...« 
»Sie können ein paar Ladungen Schrot in Ihr utschibutschi 

Pupsloch haben, wenn Sie nicht von hier verschwinden!« 
»Ms. Wilkes, ich bin Glenna Roberts von KTKA...« 
»Es ist mir einerlei, ob Sie John O. Jesus Johnnycake Christus vom Pla- 

neten Mars sind! Verschwinden Sie von hier, oder Sie sind TOT!« 
»Aber...« 
KAWUMM! 
O Annie o gütiger Heiland Annie hat diese dumme Schlampe umge - 

bracht ... 
Er rollte ans Fenster und spähte hinaus. Er hatte keine andere 

Wahl - er mußte es sehen. Erleichterung überkam ihn: Annie 
hatte in die Luft geschossen. Das schien aber ausgereicht zu ha- 
ben. Glenna Roberts hechtete Kopf voraus ins KTKA-Auto. Der 
Kameramann richtete die Linse auf Annie; Annie richtete die 
Mündung auf den Kameramann; der Kameramann kam zu dem 
Ergebnis, daß er weiterleben wollte, um das nächste Konzert der 
Grateful Dead zu sehen, ließ es lieber sein, die Drachenlady zu fil- 
men und warf sich unverzüglich wieder auf den Rücksitz. Der 
Wagen fuhr die Einfahrt hinab, noch ehe er die Tür richtig zuge- 
macht hatte. 
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Annie stand da und sah ihnen nach, das Gewehr hielt sie in ei- 
ner Hand, dann kam sie langsam zum Haus zurück. Er hörte ein 
Poltern, als sie das Gewehr auf den Tisch legte. Sie kam in Pauls 
Zimmer. Sie sah schlimmer aus, als er sie jemals gesehen hatte; ihr 
Gesicht war kantig und bleich, die Augen sahen unablässig hier- 
hin und dorthin. 

»Sie sind wieder da«, flüsterte sie. 
»Nehmen Sie es nicht so schwer.« 
»Ich wußte, daß diese Bälger zurückkommen würden. Und nun 

sind sie da.« 
»Sie sind fortgegangen, Annie. Sie haben sie vertrieben.« 
»Sie gehen niemals fort. Jemand hat ihnen gesagt, daß der Poli- 

zist im Haus der Drachenlady war, bevor er verschwunden ist. 
Und jetzt sind sie wieder da.« 

»Annie...« 
»Wissen Sie, was sie wollen?« fragte sie. 
»Selbstverständlich. Ich hatte auch schon mit der Presse zu tun. 

Sie wollen dieselben beiden Dinge, die sie immer wollen - sie wol- 
len jemanden bloßstellen, während das Band läuft, und wollen, 
daß jemand anders ihnen die Martinis bezahlt, wenn Happy Hour 
ist. Aber Annie, Sie müssen sich beruhi...« 

»Das wollen sie«, sagte sie und hob eine zur Kralle geformte 
Hand an die Stirn. Sie kratzte plötzlich und unerwartet, vier rote 
Striemen wurden auf der Stirn sichtbar. Blut rann ihr in die  
Brauen, die Wangen hinab und neben der Nase herunter. 

»Annie! Hören Sie auf!« 
»Und das!« Sie schlug sich mit der linken Hand so heftig auf die 

linke Wange, daß man den Abdruck sehen konnte. »Und das!« Die 
rechte Wange, noch fester; so fest, daß die Fingernagelabdrücke 
zu bluten anfingen. 

»AUFHÖREN!« kreischte er. 
»Das wollen sie!« kreischte sie zurück. Sie preßte die Hände ge- 

gen die Stirn, drückte sie auf die Wunden, verbarg sie. Sie streckte 
ihm einen Augenblick die blutigen Handflächen entgegen, dann 
verließ sie das Zimmer. 

Nach einer langen Zeit fing Paul wieder an zu schreiben. An- 
fangs ging es langsam - immer wieder drängte sich ihm das Bild 
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auf, wie Annie sich die blutenden Striemen beibrachte -, und er 
dachte schon, es würde nicht gehen, er sollte besser für diesen Tag 
zusammenpacken, als ihn die Geschichte doch noch packte und er 
durch das Loch im Papier fiel. 

Wie immer neuerdings geschah es mit einem Gefühl gesegneter 
Erleichterung. 
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Am nächsten Tag kamen weitere Polizisten, diesmal lokale Tölpel. 
Ein hagerer Mann mit einem Koffer, in dem sich nur eine Steno- 
maschine befinden konnte, war bei ihnen. Annie stand bei ihnen 
in der Einfahrt und hörte ihnen mit ausdrucksloser Miene zu. 
Dann führte sie sie in die Küche. 

Paul saß schweigend da, einen Stenoblock auf dem Schoß (den 
letzten Schreibblock hatte er gestern abend vollgeschrieben) und 
hörte Annies Stimme, die eine Erklärung abgab, welche genau der 
entsprach, die sie vor vier Tagen David und Goliath gegeben 
hatte. Das, dachte Paul, war nichts weiter als reine Schikane.  
Amüsiert und abgestoßen stellte er fest, daß er Mitleid mit Annie 
Wilkes bekam. 

Der Polizist aus Sidewinder, der die meisten Fragen stellte, be- 
gann damit, daß er Annie sagte, sie könnte auf der Anwesenheit 
eines Anwalts bestehen, wenn sie wollte. Annie lehnte ab und er- 
zählte ihre Geschichte noch einmal. Paul konnte keine Abwei- 
chungen feststellen. 

Sie waren eine halbe Stunde lang in der Küche. Am Ende fragte 
sie einer, wie sie zu den häßlichen Kratzern auf der Stirn gekom- 
men war. 

»Habe ich in der Nacht selbst gemacht«, sagte sie. »Ich hatte ei- 
nen schlimmen Traum.« 

»Und der war?« fragte der Polizist. 
»Ich träumte, daß die Leute sich nach all den Jahren an mich er- 

innerten und anfingen, hier herauszukommen«, sagte Annie. 
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Als sie gegangen waren, kam Annie in sein Zimmer. Ihr Gesicht 
sah teigig und abwesend und krank aus. 

»Ihr Haus wird allmählich zum Bahnhof«, sagte er. 
Sie lächelte nicht. »Wie lange noch?« 
Er zögerte, betrachtete den Stapel des Manuskripts mit den un- 

regelmäßigen handgeschriebenen Seiten darauf, dann wieder An- 
nie. »Zwei Tage«, sagte er. »Vielleicht drei.« 

»Wenn sie das nächste Mal kommen, dann mit einem Durchsu- 
chungsbefehl«, sagte sie und ging, bevor er antworten konnte. 
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Sie kam gegen Viertel nach zwölf in sein Zimmer und sagte: »Sie 
sollten schon seit einer Stunde im Bett sein, Paul.« 

Er wurde aus dem tiefen Traum der Geschichte herausgerissen 
und sah auf. Geoffrey - der sich beinahe als alleiniger Held dieses 
Buches entpuppt hatte - stand gerade von Angesicht zu Ange- 
sicht der bösen Bienenkönigin gegenüber, mit der er auf Leben 
und Tod um Miserys Leben kämpfen mußte. 

»Macht nichts«, sagte er. »Ich gehe demnächst schlafen. 
Manchmal muß man es gleich aufschreiben, sonst ist es weg.« Er 
schüttelte den Kopf, der schmerzte und pochte. An der Innenseite 
seines Zeigefingers, wo der Bleistift am festesten auflag, hatte sich 
ein hartes Gewächs entwickelt, halb Kaktus und halb Wasser- 
blase. Er hatte Tabletten, die würden ihm die Schmerzen nehmen, 
aber sie würden auch sein Denken beeinflussen. 

»Sie finden, daß es gut ist, nicht?« fragte sie leise. »Wirklich gut. 
Sie schreiben es nicht mehr nur für mich, oder?« 

»O nein«, sagte er. Einen Augenblick stand er an der Schwelle, 
noch mehr zu sagen - zu sagen: Es war niemals für Sie, Annie, oder all 
die anderen Leute, die ihre Briefe mit >Ihr Fan Nummer eins< unterschrie- 
ben. In dem Augenblick, wo man zu schreiben anfängt, sind diese Men- 
schen alle am anderen Ende der Milchstraße oder sonstwo. Es war niemals 
für meine Ex-Frauen oder meinen Bruder oder meinen Vater. Der Grund, 
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warum Schriftsteller ihre meisten Bücher mit einer Widmung versehen, 
ist der, Annie, daß letztendlich sogar sie selbst wegen ihres Egoismus ent- 
setzt sind. 

Aber es wäre unklug, so etwas zu ihr zu sagen. 
Er schrieb, bis es im Osten dämmerte, dann legte er sich aufs 

Bett und schlief vier Stunden. Seine Träume waren wirr und un- 
angenehm. In einem ging Annies Vater eine endlose Treppe hin- 
auf. Er hatte einen Korb auf dem Arm, in dem sich Zeitungsaus- 
schnitte zu befinden schienen. Paul versuchte, ihm etwas zuzuru- 
fen, ihn zu warnen, aber jedesmal, wenn er den Mund aufmachte, 
kam nichts anderes als ein sauber ausformulierter Kapitelanfang 
heraus - dieser Abschnitt war jedesmal anders, wenn er schreien 
wollte, aber er fing stets mit denselben Worten an: >Eines Tages, 
etwa eine Woche später... < 

Und dann kam Annie Wilkes kreischend und mit ausgestreck- 
ten Händen den Flur entlang gelaufen, um ihrem Vater den To- 
desstoß zu versetzen... aber aus ihren Schreien wurden unheim- 
liche Summlaute, und ihr Körper verformte sich unter dem Strick- 
pullover und dem Rock, weil Annie sich in eine Biene verwan- 
delte. 
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Am nächsten Tag kam kein offizieller Abgesandter, aber eine 
ganze Menge neugieriger Leute zeigten sich. Designierte Gaffer. 
Ein Auto war voller Teenager. Als sie in die Einfahrt fuhren, um 
zu wenden, stürmte Annie hinaus und brüllte sie an, ihr Land zu 
verlassen, sonst würde sie sie erschießen, weil sie so ein dreckiges 
Pack seien. 

»Verpiß dich, Drachenlady«, rief einer. 
»Wo haben Sie ihn begraben?« fragte ein anderer, als das Auto 

in einer Staubwolke anfuhr. 
Ein dritter warf eine Bierflasche. Als das Auto dröhnend davon- 

fuhr, konnte Paul einen Aufkleber an der Heckscheibe sehen. 
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UNTERSTÜTZT DIE SIDEWINDER BLUE DEVILS lautete die 
Aufschrift. 

Eine Stunde später sah er Annie grimmig am Fenster vorbeige- 
hen; auf dem Weg zum Stall zog sie ein Paar Arbeitshandschuhe 
an. Einige Zeit später kam sie mit der Kette heraus. Sie hatte sich 
die Mühe gemacht, Stacheldraht zwischen den großen Kettenglie- 
dern durchzuziehen. Als sie die stachelige Schutzmaßnahme über 
die Einfahrt gespannt hatte, zog sie ein paar Stücke roten Stoffs 
aus der Brusttasche. Diese band sie an mehreren Gliedern fest, da- 
mit man die Kette deutlicher sehen konnte. 

»Das wird die Polizei nicht fernhalten«, sagte sie, als sie endlich 
wieder hereinkam. »Aber es wird die anderen Bälger abschrek- 
ken.« 

»Ja.« 
»Ihre Hand... ist geschwollen.« 
»Ja.« 
»Ich bin nicht gerne eine utschibutschi Plage, Paul, aber...« 
»Morgen«, sagte er. 
»Morgen? Wirklich?« Sie strahlte sofort. 
»Ja. Ich glaube schon. Wahrscheinlich gegen sechs.« 
»Paul, das ist ja großartig. Soll ich schon anfangen zu lesen, 

oder...« 
»Es wäre mir lieber, wenn Sie warten würden.« 
»Dann werde ich es tun.«Ihre Augen hatten wieder diesen zärt- 

lichen, schmelzenden Ausdruck angenommen. Er haßte sie am 
meisten, wenn sie ihn so ansah. »Ich liebe Sie, Paul. Das wissen 
Sie, nicht?« 

»Ja«, sagte er, »das weiß ich.« Und beugte sich wieder über den 
Block. 
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An diesem Abend brachte sie ihm sein Keflex - seine Harnleiter- 
entzündung wurde besser, aber nur allmählich -, und einen Kü- 
bel voll Eis. Sie legte ein sauber gefaltetes Handtuch daneben und 
ging ohne ein weiteres Wort hinaus. 

Paul legte den Bleistift weg - er mußte die Finger der linken 
Hand benützen, um die Finger der rechten Hand zu entkrampfen 
- und steckte die Hand ins Eis. Dort ließ er sie, bis sie fast völlig ge- 
fühllos war. Als er sie herauszog, schien die Schwellung ein wenig 
nachgelassen zu haben. Er wickelte das Handtuch darum und sah 
hinaus in die Dunkelheit, bis es zu kribbeln begann. Er legte das 
Handtuch weg, spannte und entspannte die Hand eine Weile (die 
ersten paar Male verzog er das Gesicht wegen der Schmerzen, 
aber dann wurden die Muskeln lockerer), dann schrieb er wei- 
ter. 

Als die Dämmerung kam, rollte er sich langsam auf das Bett und 
schlief fast auf der Stelle ein. Er träumte, daß er sich in einem 
Schneesturm verirrt hatte, aber es war kein Schnee; es waren flie- 
gende Blätter, die die ganze Welt erfüllten, es unmöglich mach- 
ten, eine Richtung zu finden, und jede Seite war vollgeschrieben, 
aber überall fehlten die N und T und E, und er begriff, wenn er 
noch am Leben war, wenn dieser Schneesturm vorüber war, dann 
würde er sie alle selbst von Hand nachtragen und Wörter entzif- 
fern müssen, die fast gar nicht da waren. 
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Er wachte am anderen Morgen um elf Uhr auf, und kaum hörte 
Annie ihn, kam sie mit Orangensaft, seinen Tabletten und einer 
Tasse heißer Hühnerbrühe. Sie strahlte vor Aufregung. »Heute ist 
ein ganz besonderer Tag, Paul, nicht?« 
»Ja.« Er versuchte, mit der rechten Hand den Löffel zu halten, 
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konnte es aber nicht. Sie war aufgedunsen und rot und so ge- 
schwollen, daß die Haut glänzte. Als er versuchte, sie zur Faust zu 
ballen, war ihm zumute, als wären ihm heiße Stahlspitzen hin- 
durchgeschlagen worden. Die letzten Tage, dachte er, waren wie 
eine alptraumhafte Signierstunde gewesen, die niemals aufhörte. 

»Oh, Ihre arme Hand!« rief sie. »Ich bringe Ihnen noch eine Ta- 
blette! Auf der Stelle!« 

»Nein. Dies ist das Finale. Dafür möchte ich einen klaren Kopf 
haben.« 

»Aber mit dieser Hand können Sie nicht schreiben!« 
»Nein«, gab er zu. »Meine Hand ist unbrauchbar. Ich werde 

das Baby so vollenden, wie ich es angefangen habe - mit dieser 
Royal. Acht oder zehn Seiten dürfte sie noch durchhalten. Ich 
glaube, ich kann mich noch durch so viele N und T und E durch- 
kämpfen.« 

»Ich hätte Ihnen eine andere Maschine besorgen sollen«, sagte 
sie. Sie schien aufrichtig zerknirscht zu sein; Tränen standen ihr in 
den Augen. Paul fand, daß diese seltenen Augenblicke die ab- 
scheulichsten von allen waren, denn dann sah er in ihr die Frau, 
die sie hätte sein können, wenn ihre Erziehung richtig gewesen 
wäre oder wenn all die komischen kleinen Drüsen ihr nicht stän- 
dig die falschen Drogen produziert hätten. Oder beides. »Ich habe 
eine Dummheit gemacht. Es fällt mir schwer, das zuzugeben, aber 
es stimmt. Es liegt daran, daß ich nicht zugeben wollte, daß mich 
diese Dartmonger-Person übers Ohr gehauen hat. Tut mir leid, 
Paul. Ihre arme Hand.« 

Sie hob sie hoch, so sanft wie Niobe am Teich, und küßte sie. 
»Das macht nichts«, sagte er. »Wir werden zurechtkommen, 

Ducky Daddles und ich. Ich hasse ihn, aber ich habe das Gefühl, 
daß er mich auch haßt, und das gleicht es wieder aus.« 

»Von wem reden Sie?« 
»Von der Royal. Ich habe ihr als Spitznamen den Namen einer 

Trickfilmfigur gegeben.« 
»Oh...« Sie entschwebte. Schaltete ab. Rastete aus. Er wartete 

geduldig darauf, daß sie zurückkehren würde, während er seine 
Suppe aß, wobei er den Löffel ungeschickt zwischen erstem und 
zweitem Finger der linken Hand hielt. 
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Schließlich kam sie wieder zurück und sah ihn an; sie lächelte so 
strahlend wie eine Frau, die gerade aufgewacht ist und festgestellt 
hat, daß es ein schöner Tag ist. »Haben Sie die Suppe gegessen? 
Ich habe nämlich etwas ganz Besonderes für Sie.« 

Er zeigte ihr die Schüssel, die ganz leer war, abgesehen von ein 
paar Nudeln, die am Boden klebten. »Sehen Sie, was für eine flei- 
ßige Biene ich bin, Annie?« fragte er ohne eine Spur von einem Lä- 
cheln. 

»Sie sind die allerbeste fleißige Biene, die es jemals gab, Paul, 
und Sie bekommen ein ganzes Band goldener Sterne! Sogar... 
warten Sie! Warten Sie, bis Sie es gesehen haben!« 

Sie verließ Paul, der zuerst den Kalender betrachtete und dann 
den Triumphbogen. Er sah nach oben und erblickte die verschlun- 
genen H, die trunken über die Decke torkelten. Zuletzt sah er 
zu der Schreibmaschine und dem riesigen Manuskriptstapel 
daneben. Lebt wohl, beisammen, dachte er abwesend, und dann 
war Annie wieder im Zimmer. Sie hatte ein anderes Tablett bei 
sich. 

Vier Schüsseln standen darauf: in einer Zitronenscheiben, in ei- 
ner zweiten zerhacktes Ei, in der dritten Toastscheiben. In der 
Mitte stand eine größere Schüssel, darin sah er eine große Menge 
glibberigen 

(pupsigen) 
Kaviars. 
»Ich weiß nicht, ob Sie das mögen oder nicht«, sagte sie schüch- 

tern. »Ich weiß nicht einmal, ob ich es mag. Ich habe es noch nie 
gegessen.« 

Paul fing an zu lachen. Seine Körpermitte tat ihm weh, seine 
Beine taten ihm weh, sogar die Hand tat ihm weh; gleich würde 
ihm wahrscheinlich noch viel mehr weh tun, denn wenn jemand 
lachte, dann ging die paranoide Annie davon aus, daß über sie ge- 
lacht wurde. Aber er konnte nicht aufhören. Er lachte, bis er 
würgte und hustete, seine Wangen rot wurden und Tränen ihm 
aus den Augen quollen. Diese Frau hatte ihm den Fuß mit einer 
Axt abgehackt und den Daumen mit einem elektrischen Messer 
abgeschnitten, und nun saß sie mit einer Menge Kaviar da, die 
ausgereicht hätte, ein Warzenschwein zum Kotzen zu bringen. Es 
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war fast ein Wunder, aber dieser schwarze Ausdruck der Kluft er- 
schien nicht auf ihrem Gesicht. Statt dessen fing sie an, mit ihm zu 
lachen. 

38 

Kaviar gehörte angeblich zu den Sachen, die man entweder liebte 
oder haßte, aber bei Paul war das nicht so. Wenn er erster Klasse 
flog und eine Stewardeß einen Teller vor ihn hinstellte, dann aß er 
ihn und vergaß dann so lange, daß es so etwas wie Kaviar gab, bis 
wieder eine Stewardeß kam und ihm einen Teller hinstellte. Aber 
jetzt aß er ihn hungrig, mit allen Beilagen, als entdeckte er zum er- 
stenmal in seinem Leben das große Prinzip des Essens. 

Annie schien überhaupt nichts daran zu liegen. Sie knabberte 
an einem Teelöffel voll, den sie auf ein Eckchen Toast legte, verzog 
angewidert das Gesicht und legte es beiseite. Paul jedoch stopfte 
sich mit ungeschmälertem Enthusiasmus voll. Innerhalb von 
fünfzehn Minuten hatte er die Hälfte des Mount Beluga verspeist. 
Er rülpste, hielt die Hand vor den Mund und sah schuldbewußt zu 
Annie, die wieder in fröhliches Gelächter ausbrach. 

Ich glaube, ich werde dich umbringen, Annie, dachte er und lächelte 
ihr voller Wärme zu. Wirklich. Ich werde vielleicht mit dir gehen-sogar 
wahrscheinlich -, aber ich werde bei Gott mit einem Bauch voll Kaviar ge- 
hen. Es könnte schlimmer sein. 

»Das war großartig«, sagte er, »aber ich kann nichts mehr es- 
sen.« 

»Dieses Zeug hat einen sehr eigentümlichen Geschmack.« Sie 
lächelte auch. »Und noch eine Überraschung. Ich habe eine Fla- 
sche Champagner. Für später... wenn Sie das Buch fertig haben. 
Er heißt Dom Perignon. Kostet fünfundsiebzig Dollar. Eine Fla- 
sche! Aber Chuckie Yoder unten im Spirituosenladen sagte, es 
wäre der beste, den es gibt.« 

»Chuckie Yoder hat recht«, sagte Paul und dachte darüber  
nach, daß es teilweise die Schuld des Dom war, daß er über- 
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haupt in diese Lage geraten war. Er wartete einen Augenblick, 
dann sagte er: »Ich hätte gerne noch etwas, wenn ich damit fertig 
bin.« 

»Oh? Und das wäre?« 
»Sie haben einmal gesagt, Sie hätten alle meine Sachen.« 
»Habe ich.« 
»Nun, in meinem Koffer war eine Packung Zigaretten. Ich 

würde gerne eine rauchen, wenn ich fertig bin.« 
Ihr Lächeln verblaßte langsam. »Sie wissen, daß das nicht gut 

für Sie ist, Paul. Sie sind krebserregend.« 
»Annie, sind Sie der Meinung, daß Krebs zu den Dingen ge- 

hört, über die ich mir jetzt noch den Kopf zerbrechen müßte?« 
Sie antwortete nicht. 
»Ich möchte nur eine einzige Zigarette. Ich habe mich immer zu- 

rückgelehnt und eine geraucht, wenn ich fertig war. Das ist dieje- 
nige, die immer am besten schmeckt, glauben Sie mir - sogar noch 
besser als die nach einem wirklich guten Essen. So war es jeden- 
falls immer. Heute wird sie mich wahrscheinlich schwindlig ma- 
chen und schlecht schmecken, aber ich hätte dennoch gern eine, 
um eine Verbindung zu der Vergangenheit herzustellen. Was sa- 
gen Sie, Annie? Seien Sie gnädig. Ich war es auch.« 

»Also gut... aber vor dem Champagner. Ich trinke keine fünf- 
undsiebzig Dollar teure Flasche Blubberwasser in einem Zimmer, 
in das Sie dieses Gift geblasen haben.« 

»Das ist gut. Wenn Sie sie mir am Nachmittag bringen, dann 
lege ich sie auf den Fenstersims, wo ich sie ab und zu ansehen 
kann. Wenn ich fertig bin, trage ich die Buchstaben nach, dann 
rauche ich, bis ich meine, bewußtlos zu werden, dann drücke ich 
sie aus. Und dann rufe ich Sie.« 

»Also gut«, sagte sie. »Aber glücklich bin ich nicht darüber. 
Auch wenn Sie von dieser einen keinen Lungenkrebs bekommen, 
bin ich nicht glücklich darüber. Und wissen Sie warum, Paul?« 

»Nein.« 
»Weil nur faule Bienen rauchen«, sagte sie und räumte die 

Schüsseln weg. 
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"Mistah Boss  lan,   ist   sie--?" 

" P s s s s s t "    zischte    Ian wütend,   und  Hezekiah  verstummte. 

Geoffrey   spürte ,   wie   sein   Puls   im  Hals   schneller   schlug.   Von 

draußen  hörte   man das unablässige Knirschen von 

Takelage und Leinen ,   das   Ieise Flattern in  der  Segel   in der 

ersten   Ieichten   Brise  des  auf kommenden  Windes,   sowie  das 

gelegentliche   Kreischen  eines  Vogels.   Vom Achterdeck konn- 

t e   Geoffrey   Ieise  eine  Gruppe  von Männern hören,   die   mit  

bellenden,   grölenden stimmen  ein   Shanty  sangen.   Aber  hier  

drinnen herrschte   Schweigen,   während  drei  Männer,   zwei  

weiß und  einer  schwarz,   darauf warteten,   ob Misery  leben  

würde  oder... 

lan stöhnte   heiser,   und  Hezekiah hielt   ihn am Arm. 

Geoffrey versuchte-   lediglich,   s i c h   in  seiner  Hysterie   zu- 

sammenzunehmen.   Nach all  dem,   konnte   Gott w i r k l i c h   so grau- 

sam  sein  und  sie  sterben   lassen? Einst hätte er   eine   sol- 

che Möglichkeit  rundweg  abgelehnt,   humorvoll  und 

wegs  indigniert.   Die   Vorstellung,   daß Gott grausam  

konnte wäre   ihm  in   jenen  Tagen   absurd erschienen .  

s e i h e   Vorstellung  vom Gott   hatte    sich,   wie   so  

viele.  Vorstellungen,   verändert.   Sie  hatte     sich  in Afrika 

verändert.   In Afrika hatte   er herausgefunden,   daß es  nicht 

nur  einen  Gott   gab,   sondern viele,   und  einige davon  

mehr  als  grausam  --   sie  waren  verrückt,   und das  

t e  alles.   Schließlich konnte  man  Grausamkeit  verstehen, 

aber  bei  Wahnsinn   gab es das  nicht".  
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WENN   M i s e r y  w i r k l i c h   t ot war,   wie er  befürchtete ,   wür- 

de er  auf  das  Vorderdeck  gehen  und  sich über die   Reling 

stürzen. Er  hatte    die Tatsache   immer gewußt,   daß  die  Göt - 

ter  hart  waren;   aber er  verspürte  nicht  den   Wunsch,   in  

einer Welt   zu  Ieben,   wo die   Götter verrücke  waren. 

Diese  verdrehten  Gedanken  wurden von  einem halb aber - 

gläubischen stöhnen   Hezekiahs  unterbrochen. 

"Mist   Boss   Ian!   Mist '   Boss  Geoffrey!   Sehen!   sie   A ugen! 

Sie  Augen!" 

Miserys  Augen,   diese  überwältigenden   kornblumenblauen 

Augen,   hatten   sich  f latternd  geöffnet.   Sie   sahen von Ian 

zu  Geoffrey  und dann wieder  zu  Ian.   Einen Augenblick  sah 

Geoffrey  nur  Verwirrung  in diesen  Augen . . .   dann leuchtete 

Erkennen in  ihnen   auf  --  er  spürte  wie   das  Glück durch  sei- 

ne seele strömte 

"Wo bin  ich?"   fragte,  sie,   gähnte  und  streckte   sich. 

"lan  —  Geoffrey  --   sind wir  auf  See?  Warum bin  ich  so  hung- 

rig?" 

Lachend  und weinend beugte.  Ian  s i c h  über  sie und  nann- 

t e immer wieder  ihren  Namen, verwirrt  aber erfreuf ewiederte sie, die  

Umarmung  -- und weil er  wußte,   daß  sie   davongekommen war,   stellte 

Geoffrey  fest,   daß er  jetzt und  für  immerdar  auf   ihre Lie- 

be verzichten   konnte.   Er wollte   allein   leben,   konnte allein 

leben,   und das   in  völligem Frieden. 

Vielleicht  waren  die   Götter  doch  nicht verrückt  -- 

zumindest  nicht  alle. 

Er  berührte   Hezekiah  an  der  Schulter.   "Ich   finde,   wir sie  

alleine   lassen,    alter Knabe,   du  nicht  auch?" 
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"Schätze,  das ware richtig,    Mist   Boss Geoffrey",   

sag- 

Hezekiah.  Er grinste   breit   und  ließ  seine  sämtlichen 

Goldzähne  blitzen. 

Geoffrey warf   einen    letzten   Blick auf   sie,   und  nur 

einen Augenblick  sahen diese  kornblumenblauen Augen in  

sei- 

ne  Richtung,   wärmten   ihn,   Frfüllten   ihn. 

Ich  liebe dich,    Darling,   dachte   er.   Hörsf  du mich? 

Vielleicht   war die    Antwort,   die  er  bekam, nur  der 

sehnsüchtige   Ruf  seines  eigenen verstandes,   aber das  dach- 

te   er nicht --   es  war  zu  sehr,   zu deutlich  ihre ei 

Ich höre  dich.  . .   und   ich  liebe dich auch! 

Geoffrey machte   die.  Tür  zu und  ging  hinauf  aufs  Achter- 

deck.   Anstatt    sich  über  die   Reling   zu  werften,   wie  er  es  vor- 

gehabt hatte ,   zündete er  sich  eine   Pfeife  an und  rauchte  den 

Tabak  langsam,   wobei  er  zusah,    wie die  Sonne hinter  dieser 

fernen,   am Horizont verschwindenden Wolke unterging  —  der 

Wolke,   die die Küste von Afrika war.  

Dann zog Paul Sheldon, weil er nicht anders konnte, die letzte 
Seite aus der Schreibmaschine und kritzelte mit Bleistift das ge- 
liebteste und verhaßteste Wort im Vokabular eines Schriftstellers 
darauf: 

ENDE 
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Seine geschwollene rechte Hand hatte die Buchstaben nicht 
nachtragen wollen, aber er hatte sie dennoch zur Arbeit gezwun- 
gen. Wenn es ihm nicht gelang, sie wenigstens ein bißchen gelen- 
kiger zu machen, dann würde er seinen Plan nicht ausführen kön- 
nen. 

Als er fertig war, legte er den Bleistift beiseite. Er betrachtete 
sein Werk einen Augenblick. Er fühlte sich so wie immer, wenn er 
ein Buch vollendet hatte - seltsam leer, abgeschlafft, sich bewußt, 
daß er für jeden kleinen Erfolg seinen Zoll an Absurditäten bezahlt 
hatte. 

Es war immer dasselbe - immer dasselbe -, als würde man sich 
bergauf durch einen dichten Dschungel quälen und oben auf eine 
Lichtung stürzen, um keine größere Belohnung zu finden als den 
Anblick einer Autobahn - mit ein paar Tankstellen und Kegelbah- 
nen, die für gutes Verhalten oder so etwas dort als Zugabe verteilt 
waren. 

Aber es war gut, fertig zu sein; es war immer gut, fertig zu 
sein. Gut, etwas produziert, ein Ding ins Sein befördert zu ha- 
ben. Auf eine betäubte Art und Weise begriff und bewunderte 
er die Tapferkeit dieser Tat, kleine Leben zu erfinden, die es  
nicht gab, den Anschein von Bewegung und die Illusion von 
Wärme zu erzeugen. Er wußte, daß ihm das nicht immer zufrie- 
denstellend gelang - er war nicht unbedingt ein Meister dieses 
Tricks, aber mehr konnte er nicht geben; und selbst wenn es  
letztendlich immer unzureichend endete, so tat er es doch stets 
mit Liebe. Er berührte den Manuskriptstapel und lächelte ein 
wenig. 

Seine Hand ließ den gewaltigen Papierstapel los und stahl sich 
zu der Marlboro, die sie für ihn auf den Fenstersims gelegt hatte. 
Daneben stand ein Keramikaschenbecher, auf dessen Unterseite 
ein Paddelboot aufgedruckt war, und darunter: SOUVENIR AUS 
HANNIBAL, MISSOURI. DIE HEIMAT VON AMERIKAS GE- 
SCHICHTENERZÄHLER! 

Im Aschenbecher lag ein Streichholzbriefchen, aber es enthielt 
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nur ein Streichholz... mehr hatte sie ihm nicht gegeben. Aber ei- 
nes sollte genügen. 

Er konnte hören, wie sie oben herumstapfte. Das war gut. Er 
hatte genügend Zeit, seine wenigen Vorbereitungen zu treffen, 
hinreichend frühzeitige Warnung, sollte sie beschließen herunter- 
zukommen, bevor er bereit für sie war. 

Jetzt kommt der echte Trick, Annie. Mal sehen, ob er uns gelingt. Mal 
sehen, oder? 

Er beugte sich nach unten, ohne auf die Schmerzen in seinem 
Bein zu achten, und begann, den losen Teil des Sockels mit den 
Fingern herauszuziehen. 
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Fünf Minuten später rief er sie und hörte ihre schweren, irgend- 
wie tonlosen Schritte auf der Treppe. Er hatte damit gerechnet, 
daß er Entsetzen empfinden würde, wenn sich die Dinge so weit 
entwickelt hatten, aber zu seiner Erleichterung stellte er fest, daß 
er ziemlich ruhig war. Der Geruch der Anzünderflüssigkeit er- 
füllte das Zimmer. Sie tropfte unablässig von dem Brett herab, das 
über den Armlehnen des Rollstuhls lag. 

»Paul, sind Sie wirklich fertig?« rief sie schon draußen auf dem 
Flur. 

Paul betrachtete den Stapel Papier, der auf dem Brett neben der 
verhaßten Royal Schreibmaschine lag. Anzünderflüssigkeit 
tränkte den Stapel. »Nun«, rief er zurück, »ich habe mein Bestes 
gegeben, Annie!« 

»Puh! Großartig! Herrje, ich kann es kaum glauben! Nach der 
ganzen Zeit! Einen Augenblick! Ich hole den Champagner!« 

»Prima!« 
Er hörte, wie sie über das Linoleum in der Küche ging, wußte 

schon einen Augenblick vorher genau, wann welches Ächzen er- 
tönen würde. Alle diese Geräusche höre ich zum letztenmal, dachte er, 
und das erfüllte ihn mit Verwunderung, und diese Verwunde- 
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rung brach seine Ruhe auf wie ein Ei. Im Innern dieses Eis war 
seine Angst... aber da war noch etwas anderes. Er vermutete, daß 
es die verschwindende Küste von Afrika war. 

Die Kühlschranktür wurde geöffnet, dann geschlossen. Sie kam 
wieder durch die Küche; sie kam. 

Selbstverständlich hatte er die Zigarette nicht geraucht; sie lag 
immer noch auf dem Fenstersims. Das Streichholz hatte er ge- 
wollt. Das einzige Streichholz. 

Was ist, wenn es nicht entflammt, wenn du es reibst? 
Aber für solche Überlegungen war es jetzt zu spät. 
Er griff zum Aschenbecher und holte das Streichholzbriefchen. 

Er riß das Streichholz heraus. Jetzt kam sie den Flur entlang. Paul 
rieb das Streichholz an der Reibfläche, und selbstverständlich ent- 
zündete es sich nicht. 

Sachte! Behutsam wird es gehen! 
Er rieb es erneut. Nichts. 
Sachte. .. sachte. . . 
Er strich es zum drittenmal über die rauhe dunkelbraune Fläche 

auf dem Rücken des Brief chens, und diesesmal erblühte eine blaß- 
gelbe Flamme am Ende des Stäbchens. 
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»Ich hoffe nur, daß er hinreichend...« 
Sie blieb stehen, das nächste Wort wurde in ihren Hals zurück- 

gesogen, als sie keuchend einatmete. Paul saß hinter einer Barri- 
kade aus Schreibmaschinenpapier und Stenopapier. Er hatte ab- 
sichtlich die erste Seite herumgedreht, damit sie folgendes lesen 
konnte: 

MISERYS RÜCKKEHR 

VON Paul Sheldon 
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Über dem baufälligen Papierstapel schwebte Pauls geschwollene 
rechte Hand, zwischen Daumen und Zeigefinger hielt er das bren- 
nende Streichholz. 

Sie stand unter der Tür und hielt eine in ein Handtuch gewik- 
kelte Flasche Champagner in der Hand. Sie hatte den Mund geöff- 
net. Nun klappte sie ihn zu. 

»Paul?« Vorsichtig. »Was machen Sie da?« 
»Es ist fertig«, sagte er. »Und es ist gut, Annie. Sie hatten recht. 

Das beste Misery-Buch, wahrscheinlich sogar das beste, das ich 
überhaupt je geschrieben habe, Bastard oder nicht. Und jetzt 
werde ich einen kleinen Trick damit anstellen. Es ist ein guter 
Trick. Ich habe ihn von Ihnen gelernt.« 

»Paul, nein!« schrie sie. Ihre Stimme war voller Schmerz und 
Verstehen. Sie riß die Hände in die Höhe, die Champagnerflasche 
fiel herunter. Sie prallte auf dem Boden auf und explodierte wie 
ein Torpedo. Schaumspritzer flogen überall hin. 

»Zu schade, daß Sie es niemals lesen werden«, sagte Paul und 
lächelte sie an. Es war sein erstes richtiges Lachen seit Mo- 
naten, strahlend und aufrichtig. »Falsche Bescheidenheit beiseite, 
ich kann wirklich sagen, es war besser als gut! Es war großartig, An- 
nie.« 

Das Streichholz brannte ab, er spürte bereits die Wärme an den 
Fingern. Er ließ es fallen. Einen schrecklichen Augenblick lang 
dachte er, es wäre ausgegangen, aber dann breitete sich blaugel- 
bes Feuer mit einem vernehmlichen Laut über die Titelseite aus - 
Fump! Es leckte an den Seiten des Stapels hinab, kostete die Flüs- 
sigkeit, die um den Stapel eine Pfütze bildete, und loderte gelb in 
die Höhe. 

»O GOTT NEIN!« schrie Annie. »NICHT MISERY! NICHT MI- 
SERY! NICHT SIE! NEIN! NEIN!« 

Ihr Gesicht jenseits der Flammen begann zu glänzen. »Möchten 
Sie sich etwas wünschen, Annie? Möchten Sie sich etwas wün- 
schen, angeschissener Troll?« 

»O MEIN GOTT O PAUL WAS MACHEN SIE 
NUUUUUUUR?« Sie taumelte mit ausgestreckten Armen nach 
vorne. Jetzt brannte der Stapel Papier nicht nur, er loderte. Die 
graue Seite der Royal wurde schwarz. Anzünderflüssigkeit war 
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unter sie gelaufen, nun leckten Flammen zwischen den Typen 
empor. Paul konnte spüren, wie sein Gesicht kochte, wie die Haut 
spannte. 

»NICHT MISERY!« wimmerte sie. »SIE KÖNNEN MISERY 
NICHT VERBRENNEN, SIE UTSCHIBUTSCHI BALG, SIE KÖN- 
NEN MISERY NICHT VERBRENNEN!« 

Und dann tat sie genau das, was sie, wie er genau gewußt hatte, 
tun würde. Sie schnappte den brennenden Stapel Papier und wir- 
belte herum, um damit ins Bad zu laufen, wahrscheinlich, um es 
in der Wanne zu löschen. 

Als sie sich umdrehte, packte Paul die Royal; er achtete nicht auf 
die Brandblasen, die die heiße rechte Seite seiner bereits ge- 
schwollenen Hand zufügte. Er hob sie über den Kopf. Kleine 
blaue Feuertropfen fielen von der Unterseite herab. Er schenkte 
ihnen nicht mehr Aufmerksamkeit, als er den stechenden 
Schmerzen in seinem Rücken schenkte, wo er sich anscheinend 
etwas ausgerenkt hatte. Sein Gesicht war eine wahnsinnige Gri- 
masse der Anstrengung und Konzentration. Er riß die Arme nach 
unten und nach vorne und ließ die Schreibmaschine los. Sie 
prallte ihr direkt in den breiten, soliden Rücken. 

»AUUUUUU-AAAA!« Es war kein Schrei, sondern ein langge- 
zogenes erstauntes Grunzen. Annie wurde vorwärts auf den Bo- 
den geschleudert und begrub den lichterloh brennenden Papier- 
stapel unter sich. 

Winzige blaue Feuerchen überzogen die Oberfläche des Brettes, 
das als sein Schreibtisch gedient hatte. Keuchend schob Paul es 
weg, jeder Atemzug war ein glühendes Eisen in seiner Kehle. Paul 
schob das Brett beiseite. Er stieß sich ab und stellte sich unsicher 
auf das rechte Bein. 

Annie wand sich und stöhnte. Eine Flamme leckte in der Lücke 
zwischen dem linken Arm und der Hanke ihres Körpers empor. 
Jetzt schrie sie. Paul konnte verkohlende Haut und brennendes 
Fett riechen. 

Sie rollte sich herum und rappelte sich auf die Knie auf. Der 
größte Teil des Papiers lag jetzt auf dem Boden, entweder 
brannte es, oder es zischte sterbend in Champagnerpfützen, 
aber Annie hielt immer noch einen Teil davon fest, und ein Teil 
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davon brannte immer noch. Auch ihr Strickpullover brannte. Er 
sah grüne Haken aus Glas in ihren Unterarmen. Eine größere 
Scherbe ragte aus ihrer rechten Wange wie die Schneide eines 
Tomahawks. 

»Ich werde dich umbringen, verlogener Schwanzlutscher«, 
sagte sie und kroch auf ihn zu. Sie kam auf den Knien näher, dann 
fiel sie über die Schreibmaschine. Sie wand sich und schaffte es, 
sich halb umzudrehen. Dann ließ sich Paul auf sie fallen. Er spürte 
sogar durch ihren Körper hindurch die scharfen Kanten der 
Schreibmaschine. Sie kreischte wie eine Katze, wand sich wie eine 
Katze und versuchte ihn mit den Händen zu kratzen wie eine 
Katze. 

Rings um sie herum erloschen die Flammen, aber er konnte im- 
mer noch die starke Hitze spüren, die von dem zuckenden Bündel 
unter ihm ausging, und er wußte, wenigstens ein Teil des Pull- 
overs und ihrer Unterwäsche mußte sich in ihren Körper hinein- 
gebrannt haben. Er empfand keinerlei Mitleid mit ihr. 

Sie versuchte ihn abzuwerfen. Er hielt sich fest, und nun lag er 
ausgestreckt auf ihr wie ein Mann, der eine Vergewaltigung bege- 
hen will, sein Gesicht war fast auf ihrem; seine rechte Hand ta- 
stete, sie wußte genau, wonach sie suchte.  

»Runter von mir!« 
Er fand eine Handvoll heißes, verkohltes Papier. 
»Runter von mir!« 
Er zerknüllte das Papier und drückte die Flammen zwischen 

den Fingern aus. Er konnte sie riechen - verbranntes Fleisch, 
Schweiß, Haß, Irrsinn. 

»RUNTER VON MIR!« schrie sie und riß den Mund weit auf, 
und plötzlich sah er in die feuchte rote Grube der Göttin. 

»RUNTER VON MIR, UTSCHIBUTSCHI BAL...« 
Er stopfte ihr Papier, weißes und verkohltes, in den klaffenden, 

schreienden Mund. Sah, wie die aufgerissenen Augen noch 
weiter aufgerissen wurden, jetzt voll Überraschung und Entset- 
zen. 

»Hier ist dein Buch, Annie«, keuchte er, und seine Hand schloß 
sich um mehr Papier. Diese Handvoll war erloschen und feucht, 
sie roch sauer nach verschüttetem Wein. Sie bäumte sich auf und 
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wand sich unter ihm. Die Salzkuppel seines linken Knies wurde 
gegen den Boden gehämmert, er verspürte unerträgliche Schmer- 
zen, aber er blieb auf ihr. Ich vergewaltige dich tatsächlich, Annie. Ich 
vergewaltige dich, denn was ich dir antue, ist das schlimmste für dich. 
Also, saug mein Buch. Lutsch mein Buch. Lutsch daran, bis du verdammt 
noch mal daran ERSTICKST! Er knüllte das feuchte Papier mit einer 
konvulsivischen Bewegung zusammen und rammte es ihr in den 
Mund, wobei er die halb verkohlte erste Ladung noch weiter hin- 
einschob. 

»Hier ist es, Annie, wie gefällt es dir? Es ist eine echte Erstaus- 
gabe, die Annie Wilkes-Edition, wie schmeckt sie dir? Essen, An- 
nie, lutschen, immer schön essen, wie eine fleißige Biene, das 
Buch ganz aufessen!« 

Er stopfte ihr eine dritte Handvoll in den Mund, eine vierte. 
Die fünfte brannte noch; er drückte das Feuer mit dem be- 
reits versengten rechten Handballen aus, als er es ihr hinein- 
schob. 

Sie gab ein paar unheimliche gedämpfte Laute von sich. Sie 
bäumte sich gewaltig auf, und diesesmal wurde Paul abgeworfen. 
Sie mühte sich ab und kam auf die Knie. Ihre Hände krallten sich 
in den geschwärzten Hals, der ein schrecklich angeschwollenes 
Aussehen angenommen hatte. Abgesehen vom verkohlten Hals- 
bündchen war von ihrem Pullover nichts mehr übrig. Das Fleisch 
ihres Bauches und Unterleibs war schwarz verkohlt und voller 
Brandblasen. Champagner tropfte von dem Papier, das ihr aus 
dem Mund ragte. 

»Mmmmpft. Mark! Mark!« krächzte Annie. Irgendwie gelang 
es ihr, auf die Beine zu kommen; sie hatte immer noch den 
Hals umklammert. Paul wich zurück, seine Beine hingen wie 
nutzlos an ihm, und betrachtete sie aufmerksam. »Haarkoo? Dorg? 
Mumpf!« 

Sie kam einen Schritt auf ihn zu. Dann fiel sie wieder über die 
Schreibmaschine.  

Als sie diesesmal fiel, drehte sie den Kopf, und ihre Augen sa- 
hen ihn mit einem Ausdruck an, der fragend und irgendwie 
schrecklich war: Was ist denn nur passiert, Paul? Ich habe Ihnen doch 
Champagner gebracht, oder nicht? 
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Die linke Seite ihres Kopfes schlug auf dem Kaminsims auf, sie 
fiel wie ein Sack Kohlen zu Boden und prallte mit einem Donner- 
schlag auf, der das ganze Haus erzittern ließ. 
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Annie war auf den Haufen brennenden Papiers gefallen, und ihr 
Körper hatte es gelöscht. Es war ein rauchender Klumpen auf dem 
Fußboden. Die Champagnerpfützen hatten die meisten einzelnen 
Blätter gelöscht. Aber zwei oder drei waren noch brennend gegen 
die Wand links von der Tür geweht worden; dort brannte stellen- 
weise die Tapete... aber ohne rechten Enthusiasmus. 

Paul kroch zum Bett, stemmte sich auf die Ellbogen und ergriff 
die Bettdecke. Dann arbeitete er sich zur Tür vor, dabei wischte er 
mit den Händen die Scherben beiseite. Er hatte sich den Rücken 
ausgerenkt. Er hatte schlimme Verbrennungen an der rechten 
Hand. Sein Kopf schmerzte. Der süßliche Geruch des verbrannten 
Fleisches drehte ihm den Magen um. Aber er war frei. Die Göttin 
war tot, und er war frei.  

Er brachte irgendwie das rechte Knie unter sich, griff mit der 
Decke (sie war feucht vom Champagner und mit grauschwarzer 
Asche verschmiert) nach oben und begann, die Flammen zu er- 
sticken. Als er die Decke zu einem rauchenden Bündel am Boden 
zusammenfallen ließ, war ein großer rauchender Fleck an der Ta- 
pete, aber die Tapete war gelöscht. Die unterste Seite des Kalen- 
ders hatte sich gewellt, das war alles. 

Er kroch zum Rollstuhl zurück. Er hatte die halbe Strecke zu- 
rückgelegt, als Annie die Augen öffnete. 
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Paul sah sie ungläubig an, als sie sich langsam auf die Knie auf- 
richtete. Paul selbst stützte sich auf die Hände und zog die Beine 
hinter sich her. Er erinnerte an eine seltsam erwachsene Version 
von Popeyes Neffen, Swee' Pea.  

Nein... du bist tot. 
Du irrst dich, Paul. Die Göttin kann man nicht töten. Die Göttin ist 

unsterblich. Jetzt muß ich nachwischen. 
Ihre Augen starrten gräßlich um sich. Eine riesige rosarote 

Wunde klaffte an der Seite des Kopfs im Haar. Blut rann an ihrem 
Gesicht herab. 

»Schmudds!« rief Annie aus einem Hals voll Papier. Sie kam mit 
ausgestreckten Händen, deren Finger sie spannte und ent- 
spannte, auf ihn zugekrochen. »Puuu Schmudds!« 

Paul drehte sich im Halbkreis herum und begann auf die Tür zu- 
zukriechen. Er konnte sie hinter sich hören. Dann, als er die Zone 
der Glasscherben erreichte, spürte er, wie sich ihre Hand um sei- 
nen linken Knöchel schloß und den Stumpf fest zusammen- 
drückte. Er schrie. 

»SCHMUTZ!« schrie Annie triumphierend. 
Er sah über die Schulter. Ihr Gesicht wurde langsam purpurn 

und schien sich aufzublähen. Er stellte fest, daß sie sich tatsächlich 
in das Götzenbild der Bourkas verwandelte. 

Er zog mit aller Macht, und sein Bein glitt fußlos aus ihrem Griff, 
ihr blieb nichts weiter als der Lederring, mit dem sie den Stumpf 
umhüllt hatte. 

Er begann, hektisch zu kriechen, weinte, Schweiß lief ihm über 
die Wangen. Er schleppte sich auf den Ellbogen voran wie ein Sol- 
dat unter schwerem Maschinengewehrbeschuß. Hinter sich hörte 
er zuerst ein Knie pochend aufsetzen, dann das andere, dann wie- 
der das erste. Sie verfolgte ihn immer noch. Sie war so solide, wie 
er immer befürchtet hatte. Er hatte sie verbrannt, ihren Rücken ge- 
brochen, ihr Papier in die Luftröhre gestopft, und dennoch hörte 
sie nicht auf ihn zu verfolgen. 

»FINK!« schrie Annie jetzt. »SCHMUTZ... FINK!« 
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Einer seiner Ellbogen setzte auf einer Glasscherbe auf, die sich 
ins Fleisch bohrte. Er kroch dennoch weiter, die Scherbe ragte aus 
ihm heraus wie eine Stecknadel. 

Ihre Hand schloß sich um seine linke Wade. 
»AU! Gaa... UUU UA... AU!« 
Er drehte sich wieder um, und ja, ihr Gesicht war schwarz ge- 

worden, ein düsteres Schwarz wie verfaulte Pflaumen, aus dem 
ihre blutenden Augen wild hervorquollen. Ihre pulsierende Kehle 
war aufgeschwollen wie ein Abwasserrohr, ihr Mund zuckte. Ihm 
wurde klar, daß sie zu grinsen versuchte.  

Die Tür war gerade innerhalb seiner Reichweite. Paul streckte 
sich und umklammerte den Rahmen mit der Verzweiflung eines 
Sterbenden. 

»GAA... UUU... AU!« 
Ihre rechte Hand auf seinem rechten Oberschenkel.  
Poch. Ein Knie. Poch. Das andere. 
Näher. Ihr Schatten. Ihr Schatten fiel über ihn. 
»Nein«, wimmerte er. Er spürte sie zupfen, ziehen. Er hielt sich 

verzweifelt am Türrahmen fest; die Augen hatte er fest zugeknif- 
fen. 

»GAA... UUU... AU!« 
Über ihm. Donnern. Donnern der Göttin. 
Jetzt krabbelten ihre Hände wie Spinnen über seinen Rücken 

und legten sich auf die Kehle. 
»GAA... UUU... SCHMUTZ... FINK!« 
Er bekam keine Luft mehr. Er hielt sich am Türrahmen fest. Er 

hielt den Türrahmen fest und spürte sie über sich und spürte ihre 
Hände sich in seinen Hals graben, und er schrie Stirb kannst du 
denn nicht sterben kannst du niemals sterben... 

»GAA... G...« 
Der Druck erschlaffte. Einen Augenblick lang konnte er wieder  

atmen. Dann brach Annie über ihm zusammen, ein Berg aus  
schlaffem Fleisch, und er konnte überhaupt nicht mehr atmen. 
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Er arbeitete sich unter ihr vor wie ein Mann, der sich mit letzter 
Kraft aus einer Schneelawine freigräbt. 

Er kroch zur Tür hinaus, wobei er jeden Augenblick damit rech- 
nete, daß sie die Hand wieder um seinen Knöchel schließen 
würde, aber das geschah nicht. Annie lag stumm und mit dem Ge- 
sicht nach unten in Blut und verschüttetem Champagner und 
Glasscherben. War sie tot? Sie mußte tot sein. Paul glaubte nicht, 
daß sie tot war. 

Er schlug die Tür zu. Der Riegel, den sie angebracht hatte, sah 
aus, als befände er sich auf halbem Weg an einer steilen Klippe, 
aber er streckte dennoch die Hand danach aus, schob ihn vor 
und brach dann vor der Tür zu einem zuckenden Bündel zusam- 
men. 

Eine unbekannte Zeitspanne lang lag er wie betäubt da. Schließ- 
lich weckte ihn ein leises, kontinuierliches kratzendes Geräusch. 
Die Ratten, dachte er. Es sind die R... 

Dann schoben sich Annies dicke blutverschmierte Finger unter 
der Tür durch und zogen vergeblich an seinem Hemd. 

Er kreischte und zog sich von ihnen zurück, in seinem linken 
Bein tobten die Schmerzen. Er hämmerte mit der Faust auf die Fin- 
ger ein. Anstatt sich zurückzuziehen, zuckten sie ein wenig und 
waren dann reglos. 

Laß das ihr Ende sein. Bitte, lieber Gott, laß das ihr Ende sein. 
Unter mittlerweile schrecklichen Schmerzen kroch Paul auf das 

Bad zu. Auf halbem Weg drehte er sich um. Ihre Finger ragten im- 
mer noch unter der Tür vor. So schlimm seine Schmerzen waren, 
er brachte es nicht fertig, das mit anzusehen, daher kroch er zu- 
rück und schob sie nach drinnen. Er mußte alle Disziplin zusam- 
mennehmen, um das zu tun; er war sicher, in dem Augenblick, da 
er sie berührte, würde sie ihn packen. 

Schließich kam er doch zum Badezimmer, jedes Körperteil 
an ihm pulsierte. Er schleppte sich hinein und machte die Tür 
zu. 

Großer Gott, was ist, wenn sie die Drogen woanders verstaut hat? 
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Aber das hatte sie nicht. Die unordentlich aufgeräumten 
Schachteln waren noch da, einschließlich der mit den Probepak- 
kungen Novril. Er schluckte drei trocken hinunter, dann kroch er 
xur Tür zurück, legte sich dagegen und blockierte sie mit seinem 
Körpergewicht. 

Paul schlief. 
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Als er erwachte, war es dunkel, und er wußte zuerst gar nicht, wo 
er sich befand - wie kam es, daß sein Schlafzimmer so klein gewor- 
den war? Dann erinnerte er sich an alles, und mit den Erinnerun- 
gen kam eine unheimliche Gewißheit: Sie war nicht tot, nicht ein- 
mal jetzt war sie tot. Sie stand direkt vor dieser Tür, hatte die Axt 
in der Hand, und wenn er hinauskroch, würde sie seinen Kopf 
amputieren. Er würde wie eine Bowlingkugel den Flur entlangrol- 
len, und sie würde lachen. 

Das ist verrückt, sagte er zu sich, und dann hörte er - oder 
glaubte zu hören -, wie etwas leise raschelte, das Rascheln eines 
gestärkten Frauenrocks, der draußen an der Wand streifte. 

Das hast du dir eingebildet. Deine Fantasie... sie ist so lebhaft. 
Habe ich nicht. Ich habe es gehört. 
Hatte er nicht, das wußte er. Seine Hand griff nach dem Tür- 

knopf, dann ließ er sie unsicher sinken. Ja, er wußte, daß er nichts 
gehört hatte, aber wenn er nun doch etwas gehört hatte? 

Sie hätte zum Fenster hinausklettern können. 
Paul, sie ist TOT! 
Die in ihrer Logik unwiderlegbare Antwort: Die Göttin stirbt nie- 

mals. 
Er merkte, daß er sich heftig auf die Lippe biß, um sich zu zwin- 

gen, damit aufzuhören. War es so, wenn man verrückt wurde? Ja. 
Er war nahe daran, und wer hatte dazu ein größeres Recht als er? 
Aber wenn er sich ergab, wenn die Polizisten morgen oder über- 
morgen wiederkamen und Annie tot im Gästezimmer fanden, 
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und im Bad einen brabbelnden Protoplasmaklumpen, einen brab- 
belnden Protoplasmaklumpen, der einst ein Schriftsteller namens 
Paul Sheldon gewesen war, wäre das nicht ein Sieg für Annie? 

Eindeutig. Und jetzt, Paulie, wirst du ein gutes fleißiges Bienlein sein 
und dem Szenario folgen. Richtig? 

Okay. 
Seine Hand griff wieder nach dem Türknopf - und sank erneut 

zurück. Er konnte dem ursprünglichen Szenario nicht folgen. 
Darin hatte er gesehen, wie er das Papier anzündete und sie es 
aufhob, und das war geschehen. Aber er hatte ihr mit dem ver- 
fluchten Ding den Schädel einschlagen wollen, und nicht den Rük- 
ken. Danach hatte er sich vorsichtig hinausbegeben wollen. Sein 
entworfenes Szenario hatte vorgesehen, daß er durch eines der 
Wohnzimmerfenster floh. Wenn er sich hinunterfallen ließ, 
würde er höllische Schmerzen haben, aber er hatte bereits gese- 
hen, wie pingelig Annie war, wenn es darum ging, die Türen ab- 
zuschließen. Besser zu Tode stürzen als gebraten zu werden,  
sollte Johannes der Täufer einmal gesagt haben. 

In einem Buch wäre alles genau nach Plan verlaufen... aber das 
Leben war so verdammt unordentlich - was sollte man zu einer 
Existenz sagen, wo einige der wichtigsten Unterhaltungen im Le- 
ben stattfanden, während man scheißen mußte oder so etwas? Ei- 
ner Existenz, die nicht einmal Kapitel hatte. 

»Sehr unordentlich«, krächzte Paul. »Ein Glück, daß es Leute 
wie mich gibt, die zum Nachwischen da sind.« Er gackerte vor sich 
hin. 

Die Champagnerflasche hatte nicht zu dem Szenario gehört, 
aber verglichen mit dem unerbittlichen und zähen Lebenswillen 
und der Unsicherheit seiner momentanen Situation war das gar 
nichts. 

Und bevor er nicht wußte, ob sie tot war, konnte er auch das 
Haus nicht anzünden und ein Fanal schaffen, das Hilfe herbeiho- 
len würde. Nicht, weil Annie möglicherweise noch am Leben war; 
er hätte sie ohne jeglichen Skrupel bei lebendigem Leibe grillen 
können. 

Nicht Annie hielt ihn zurück, sondern das Manuskript. Das echte 
Manuskript. Was er verbrannt hatte, war nichts weiter als eine II- 
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lusion gewesen, ein Titelblatt, unbeschriebene Seiten, dazwi- 
schen Seiten, die er nochmals abgetippt oder verworfen gehabt 
hatte. Das echte Manuskript von Miserys Rückkehr hatte er unter 
dem Bett versteckt, und dort befand es sich immer noch. 

Wenn sie nicht noch am Leben ist. Wenn sie noch lebt, dann liest sie es 
vielleicht gerade. 

Was also wirst du tun? 
Hier warten, riet ein Teil von ihm. Hier drinnen warten, wo es schön 

und sicher ist. 
Aber ein anderer Teil - der tapfere Teil - riet ihm, mit dem Sze- 

nario weiterzumachen wie geplant - jedenfalls so weit er konnte. 
Ins Wohnzimmer, das Fenster aufbrechen, aus diesem gräßlichen 
Haus hinaus. Sich bis zum Straßenrand schleppen und ein Auto 
anhalten. Früher hätte das tagelanges Warten bedeuten können, 
aber jetzt nicht mehr. Annies Haus war zum Magneten gewor- 
den. 

Er nahm allen Mut zusammen, griff nach dem Türknopf und 
drehte ihn. Die Tür öffnete sich langsam in der Dunkelheit, und 
tatsächlich, da stand Annie, da war die Göttin, da stand sie im 
Schatten, ein weißer Schemen in Schwesterntracht... 

Er kniff die Augen fest zu, dann machte er sie wieder auf. Schat- 
ten, ja. Annie, nein. Abgesehen von den Zeitungsausschnitten 
hatte er sie niemals in Schwesternkleidung gesehen. Nur Schat- 
ten. Schatten und 

(so lebhaft) 
Fantasie. 
Er kroch langsam auf den Flur und sah in Richtung des Gäste- 

zimmers. Die Tür war geschlossen, und er kroch zum Wohnzim- 
mer. 

Es war eine Grube der Schatten. Annie konnte sich hinter jedem 
verstecken; Annie konnte jeder davon sein. Und sie konnte die Axt 
haben. 

Er kroch. 
Dort war das Polstersofa, und Annie war dahinter. Dort stand 

die Küchentür offen, und Annie war dahinter. Hinter ihm knirsch- 
ten die Dielen... natürlich! Annie war hinter ihm! 

Er drehte sich um, sein Herz pochte, das Gehirn drückte gegen 
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die Schläfen, und Annie stand tatsächlich mit erhobener Axt da, 
aber nur eine Sekunde lang. Sie löste sich in Schatten auf. Er kroch 
ins Wohnzimmer hinein, da hörte er das Geräusch eines näher 
kommenden Motors. Scheinwerferlicht strahlte durch das Fen- 
ster, wurde heller. Er hörte die Reifen im Sand rutschen und be- 
griff, daß sie die Kette gesehen hatten, die sie vor die Einfahrt ge- 
hängt hatte. 

Eine Autotür wurde aufgemacht und zugeschlagen. 
»Scheiße! Sehen Sie sich das an!« 
Er kroch schneller, richtete sich auf und sah eine Silhouette 

auf das Haus zukommen. Die Form der Silhouette war unmiß- 
verständlich. Es handelte sich um einen Polizisten der Staatspo- 
lizei. 

Paul stützte sich auf den Nippestisch und warf die Figürchen 
um. Ein paar fielen zu Boden und zerschellten. Er schloß die Hand 
um eine, und wenigstens das war wie in einem Buch; es hatte eine 
romanhafte Glätte, wie sie Büchern eigen ist, dem Leben aber nie- 
mals. 

Es war der Pinguin, der auf dem Eisblock saß. 
JETZT IST MEINE GESCHICHTE ERZÄHLT, stand auf dem 

Block, und Paul dachte: Ja, Gott sei Dank! 
Er stützte sich auf die linke Hand und ließ die rechte sich um 

den Pinguin krallen. Blasen brachen auf, Eiter quoll heraus. Er zog 
den Arm zurück und warf den Pinguin durch das Wohnzimmer- 
fenster, genau so, wie er vor nicht allzu langer Zeit einen Aschen- 
becher durch das Gästezimmerfenster geworfen hatte. 

»Hier!« schrie Paul Sheldon wie im Delirium. »Hier, hier drinnen, 
bitte, ich bin hier drinnen!« 
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Dieser Ausgang hatte noch eine weitere romanhafte Glätte an 
sich: Es waren dieselben Polizisten, die gekommen waren, um 
Annie wegen Kushner zu verhören, David und Goliath. Aber 
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heute abend hatte David nicht nur den Mantel aufgeknöpft, er 
hatte sogar die Waffe gezogen. Wie sich herausstellte, war David 
Wicks. Goliath war McKnight. Sie waren mit einem Durchsu- 
chungsbefehl gekommen. 

Als sie schließlich ins Haus eindrangen, nachdem sie die ver- 
zweifelten Schreie aus dem Wohnzimmer gehört hatten, fanden 
sie einen Mann, der wie ein zum Leben erwachter Alptraum aus- 
sah. 

»Als ich noch in der High School war, habe ich einmal ein Buch 
gelesen«, sagte Wicks am nächsten Morgen zu seiner Frau. »Der 
Graf von Monte Christo, glaube ich, oder Der Gefangene von Zenda. 
Jedenfalls ging es in diesem Buch um jemanden, der vierzig Jahre 
in Einzelhaft verbracht hatte. Er hatte vierzig Jahre keinen Men- 
schen gesehen. Genauso sah dieser Bursche aus.« Wicks schwieg 
einen Augenblick, er wollte besser zum Ausdruck bringen, wie es 
gewesen war, die widerstreitenden Gefühle, die er empfunden 
hatte - Entsetzen und Mitleid und Traurigkeit und Ekel -, am mei- 
sten jedoch Verwunderung darüber, daß ein Mann, der so aus- 
sah, noch am Leben sein konnte. Er fand keine Worte. »Als er uns 
sah, fing er an zu weinen«, sagte er und fügte schließlich noch 
hinzu: »Er nannte mich immerzu David. Ich weiß auch nicht war- 
um.« 

»Vielleicht siehst du jemandem ähnlich, den er gekannt hat«, 
sagte sie. 

»Vielleicht.« 
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Pauls Haut war grau, sein Körper spindeldürr. Er kauerte neben 
dem Kaffeetisch, schlotterte am ganzen Leib und sah sie mit rol- 
lenden Augen an. 

»Wer...«, begann McKnight. 
»Göttin«, unterbrach ihn der ausgemergelte Mann auf dem Bo- 

den. Er leckte sich die Lippen. »Sie müssen sich vor ihr hüten. 
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Schlafzimmer. Dort hat sie mich gehalten. Hausschriftsteller. 
Schlafzimmer. Dort ist sie.« 

»Anne Wilkes?« Wicks. »In diesem Schlafzimmer?« Er nickte in 
Richtung des Flurs. 

»Ja. Ja. Eingesperrt. Aber natürlich. Ein Fenster.« 
»Wer...«, begann McKnight zum zweiten Mal. 
»Herrgott, sehen Sie das denn nicht?« fragte Wicks. »Das ist der 

Mann, nach dem Kushner gesucht hat. Der Schriftsteller. Ich kann 
mich nicht an seinen Namen erinnern, aber er ist es.« 

»Gott sei Dank«, sagte der ausgemergelte Mann. 
»Was?« Wicks beugte sich stirnrunzelnd zu ihm hinab. 
»Gott sei Dank, daß Sie sich nicht an meinen Namen erin- 

nern.« 
»Wir sind nicht hinter Ihnen her, Kumpel.« 
»Schon gut. Vergessen Sie's. Sie müssen nur...  müssen nur 

vorsichtig sein. Ich glaube, sie ist tot. Aber seien Sie vorsichtig. 
Wenn sie noch lebt... gefährlich... wie eine Klapperschlange.« 
Mit unglaublicher Anstrengung schleppte er sein krummes Bein 
direkt in den Strahl von McKnights Taschenlampe. »Hat mir den 
Fuß abgehackt. Axt.« 

Sie sahen die Stelle, wo sein Fuß nicht war, lange Zeit an, dann 
flüsterte McKnight: 

»Gütiger Himmel.« 
»Kommen Sie«, sagte Wicks. Er zog die Waffe, und die beiden 

gingen langsam den Flur entlang zu Pauls Schlafzimmer. 
»Hütet euch vor ihr!« schrie Paul mit seiner rissigen und kräch- 

zenden Stimme. »Vorsichtig!« 
Sie entriegelten die Tür und gingen hinein. Paul zog sich an der 

Wand hoch und lehnte sich mit geschlossenen Augen an sie. Ihm 
war kalt. Er konnte nicht aufhören zu zittern. Die beiden würden 
schreien, oder sie würde schreien. Es konnte ein Handgemenge 
geben. Vielleicht wurde geschossen. Er versuchte, sich in Gedan- 
ken auf beides vorzubereiten. Zeit verging, und es schien wirklich 
eine lange Zeit zu sein. 

Schließlich hörte er Stiefelschritte den Flur entlangkommen. Er 
öffnete die Augen. Es war Wicks. 

»Sie war tot«, sagte Paul. »Ich wußte es - der wirkliche Teil 
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meines Verstandes wußte es - aber es kann dennoch kaum 
sein...« 

Wicks sagte: »Es sind Blut und Scherben und verkohltes Papier 
da drinnen... aber in dem Zimmer ist kein Mensch.« 

Paul Sheldon sah Wicks an, dann fing er an zu schreien. Er 
schrie immer noch, als er das Bewußtsein verlor. 
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IV 

GÖTTIN 



»Eine große, dunkelhäutige Fremde wird dich besu- 
chen«, sagte die Zigeunerin zu Misery, und Misery 
stellte erstaunt zwei Dinge gleichzeitig fest: Dies war 
keine Zigeunerin, und sie waren nicht mehr allein in 
dem Zelt. Sie roch Gwendolyn Chastains Parfüm in 
dem Augenblick, als sich die Hand der Verrückten 
um ihre Kehle schloß. 

»Ich glaube«, bemerkte die Zigeunerin, die gar 
keine war, »sie ist sogar schon da.« 

Misery versuchte zu schreien, aber sie, konnte nicht 
einmal mehr atmen. 

MISERYS KIND 

»Sieht immer so aus, Boss Ian«, sagte Hezekia. »Ei- 
nerlei, wie man sie ansieht, sie scheint einen auch im- 
mer anzusehn. Weiß nicht, ob es stimmt, aber die 
Bourkas, die sagen, selbst wenn man hinter sie geht, 
scheint die Göttin einen anzusehn.« 

»Aber sie ist doch nur ein Stück Fels«, gab Ian zu- 
rück. 

»Ja, Boss Ian«, stimmte Hezekia zu. »Das gibt ihr 
ihre Macht.« 

MISERYS RÜCKKEHR 



 
1 
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Diese Laute: trotz der Benommenheit. 

 
2 

 
 
 
Jetzt muß ich nachwischen, sagte sie, und dies ist das große Nachwi- 

schen: 
 
 

3 
 
 
 
   Neun Monate, nachdem Wicks und McKnight ihn auf einer be- 
helfsmäßigen Bahre aus Annies Haus getragen hatten, verbrachte 
Paul Sheldon seine Zeit entweder im Doctors Hospital in Queens 
oder in seinem neuen Apartment an der East Side von Manhattan. 
Seine Beine waren nochmals gebrochen worden. Sein linkes war 
immer noch vom Knie abwärts geschient. Den Rest seines Lebens 
würde er hinkend gehen, hatten ihm die Ärzte gesagt, aber er 
würde wieder gehen, und mit der Zeit würde er auch ohne 
Schmerzen gehen können. Das Hinken wäre stärker gewesen, 
wenn er mit seinem eigenen linken Fuß gehen würde und nicht 
mit einer Prothese. Auf eine ironische Art und Weise hatte Annie 
ihm einen Gefallen getan. 

Er trank zuviel und schrieb keine neue Zeile. Er hatte schlimme 
Alpträume. 
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Als er eines Nachmittags im neunten Stock aus dem Fahrstuhl 
trat, dachte er zur Abwechslung einmal nicht an Annie, sondern 
an das umfangreiche Paket, das er ungeschickt unter dem Arm 
hatte - es enthielt zwei gebundene Fahnenabzüge von Miserys 
Rückkehr. Sein Verlag hatte das Buch in aller Eile produziert; be- 
dachte man die weltweiten Schlagzeilen, die die bizarren Um- 
stände machten, unter denen der Roman entstanden war, war das 
auch kein Wunder. Hastings House hatte eine noch nie dagewe- 
sene Erstauflage von einer Million Exemplaren drucken lassen. 
»Und das ist erst der Anfang«, hatte Charlie Merrill, sein Lektor, 
zu ihm gesagt, als sie an diesem Tag zu Mittag aßen - das Mittag- 
essen, von dem Paul gerade mit den Fahnenabzügen zurückkam. 
»Dieses Buch wird sich besser verkaufen als alles andere auf der 
Welt, mein Freund. Wir sollten alle auf die Knie niedersinken und 
Gott dafür danken, daß die Geschichte in dem Buch fast so gut ist 
wie die hinter dem Buch.« 

Paul wußte nicht, ob das stimmte, und es interessierte ihn auch 
nicht mehr. Er wollte es nur hinter sich bringen und das nächste 
Buch finden... aber aus trockenen Tagen wurden trockene Wo- 
chen und trockene Monate, und er hatte angefangen, sich zu fra- 
gen, ob es überhaupt jemals ein nächstes Buch geben würde. 

Charlie bat ihn um einen authentischen Bericht seiner schweren 
Erlebnisse. Dieses Buch, sagte er, würde sich sogar noch besser 
verkaufen als Miserys Rückkehr. Es würde sich sogar besser verkau- 
fen als lacocca. Als Paul ihn aus müßiger Neugier fragte, was seiner 
Meinung nach die Taschenbuchrechte für so ein Buch einbringen 
würden, strich sich Charlie das lange Haar aus der Stirn, zündete 
sich eine Camel an und sagte: »Ich glaube, wir könnten ein Min- 
destgebot von zehn Millionen Dollar festsetzen und dann eine höl- 
lische Steigerung anfangen.« Er zuckte mit keiner Wimper, als er es 
sagte; nach einigen Augenblicken wurde Paul klar, daß es sein 
Ernst war. 

Aber dieses Buch konnte er nicht schreiben, noch nicht, wahr- 
scheinlich niemals. Sein Job war es, Romane zu schreiben. Er 
konnte den Bericht schreiben, den Charlie wollte, aber das würde 
für ihn einem Eingeständnis gleichkommen, daß er nie wieder ei- 
nen Roman schreiben würde.  

392 



Und der Witz ist, es wäre ein Roman, hätte er fast zu Charlie Merrill 
gesagt... aber dann hielt er es im letzten Augenblick zurück. Der 
Witz war, Charlie wäre das egal. 

Ich würde es als Bericht anfangen, und dann anfangen auszuschmük- 
ken... anfangs nur ein wenig... dann etwas mehr... dann noch etwas 
mehr. Nicht etwa, damit ich besser aussehe (wenngleich ich das wahr- 
scheinlich tun würde), oder damit Annie schlechter aussieht (das war un- 
möglich). Einfach nur, um die Glätte zu erreichen. Ich möchte mich aber 
nicht selbst zu Literatur machen. Das Schreiben mochte Masturbation 
sein, aber Gott sollte verhüten, daß es zu einem Akt der Selbstzerflei- 
schung wurde. 

Sein Apartment war 9-E, das am weitesten vom Fahrstuhl ent- 
fernte, und heute schien der Flur neun Meilen lang zu sein. Er 
machte sich verbissen auf den Weg dorthin, in jeder Hand einen 
T-förmigen Stock. Klack... klack... klack... klack. Großer Gott, wie 
er diesen Ton haßte. 

Seine Beine taten übelkeiterregend weh, und er sehnte sich nach 
Novril. Manchmal dachte er, es könnte sich lohnen, wieder bei An- 
nie zu sein, nur um an die Droge heranzukommen. Die Ärzte hat- 
ten ihn entwöhnt. Alkohol war sein Ersatz, und wenn er drinnen 
war, würde er sich einen doppelten Bourbon einschenken. 

Dann würde er eine Weile den leeren Bildschirm seines Text- 
computers anstarren. Was für ein Spaß. Paul Sheldons Fünfzehn- 
tausend-Dollar-Briefbeschwerer. 

Klack... klack... klack... klack. 
Jetzt mußte er den Türschlüssel aus der Tasche holen, ohne das 

Paket mit den Fahnen oder die beiden Stöcke fallen zu lassen. Er 
stellte die Stöcke gegen die Wand. Während er das tat, rutschte 
ihm das Paket unter dem Arm heraus und fiel auf den Teppich, 
der Umschlag platzte auf. 

»Scheiße!« sagte er, und dann fielen die beiden Stöcke um, da- 
mit der Spaß noch größer wurde. 

Paul schloß die Augen und schwankte unsicher auf seinen ver- 
schobenen, schmerzenden Beinen. Er wartete darauf, ob er wü- 
tend werden oder weinen würde. Er hoffte, er würde wütend 
werden. Hier draußen auf dem Flur wollte er nicht weinen, aber er 
würde es vielleicht tun. Er tat es. Seine Beine schmerzten ununter- 
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brochen, und er wollte seine Droge, nicht das Aspirin, das sie ihm 
in der Krankenhausapotheke gaben. Er wollte den guten Stoff, den 
Annie-Stoff. Und, oh, er war die ganze Zeit so müde. Was er 
brauchte, um sich aufzurichten, waren nicht diese beschissenen 
Stöcke, sondern seine So-tun-als-ob-Spiele und Geschichten. Sie 
waren der gute Stoff, der Schuß, der immer wirkte, aber sie waren 
alle fort. Es sah so aus, als wäre das Spiel endlich vorbei. 

So also ist es nach dem Ende, dachte er, öffnete die Tür und hinkte 
ins Apartment. Das ist der Grund, warum niemand je darüber schreibt. 
Weil es verdammt zu schrecklich ist. Sie hätte sterben sollen, nachdem ich 
ihr den Kopf mit unbeschriebenem Papier und verkohlten Seiten vollge- 
stopft hatte, und ich hätte auch sterben sollen. In diesem Augenblick wa- 
ren wir mehr denn je wie Darsteller aus einem von Annies Serials - keine 
Grautöne, nur schwarz und weiß, gut und böse. Ich war Geoffrey und sie 
war die Bienengöttin der Bourkas. Dies... nun, ich habe von Auflösun- 
gen gehört, aber diese ist lächerlich. Achte nicht auf die Scheiße am Boden. 
Trink-Scheiße zuerst, Aufheb-Scheiße danach. Sei erst eine faule Biene 
und dann sei eine... 

Er blieb stehen. Ihm wurde bewußt, daß es in der Wohnung zu 
dunkel war. Und dann der Geruch. Er kannte diesen Geruch, eine 
tödliche Mischung aus Schmutz und Gesichtspuder. 

Annie erhob sich wie ein weißes Gespenst hinter dem Sofa, sie 
hatte Schwesterntracht an und eine Haube auf. Sie hatte die Axt in 
der Hand und sie schrie: Zeit zum Nachwischen, Paul! Zeit zum Nach- 
wischen! 

Er kreischte und versuchte, sich auf seinen kranken Beinen um- 
zudrehen. Sie sprang mit ungeschic kter Kraft vom Sofa hoch, und 
sie sah wie ein Albinofrosch aus. Ihre gestärkte Tracht knisterte 
steif. Der erste Axthieb raubte ihm lediglich den Atem - jedenfalls 
dachte er das, bis er auf dem Teppich aufschlug und sein eigenes 
Blut schmeckte. Er sah an sich hinab und stellte fest, daß sie ihn 
fast in der Mitte gespalten hatte. 

»Nachwischen!« kreischte sie, und seine rechte Hand war ab. 
»Nachwischen!« kreischte sie erneut, und seine linke war ab; auf 

den blutenden Armstümpfen schleppte er sich zur Tür, und es 
war unglaublich, aber die Fahnen waren noch da, die gebundenen 
Fahnen, die Charlie ihm beim Essen im Mr. Lee's gegeben hatte - 
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er hatte ihm das Paket über den Tisch zugeschoben, während aus 
den Lautsprechern über ihnen Musik plätscherte. 

»Annie, jetzt können Sie es lesen!« versuchte er zu schreien, aber er 
bekam nur Annie, jetzt heraus, bevor sein Kopf abgeschlagen 
wurde und zur Wand rollte. Sein letzter brechender Blick in dieser 
Welt zeigte ihm seinen gestürzten Körper und Annies weiße 
Schuhe, die neben ihm standen: 

Göttin, dachte er und starb. 
 
 

4 
 
 
Szenario: Eine Skizze oder Synopsis. Eine Handlungsskizze. 
- Webster's New Collegiate 
Schriftsteller: Jemand, der schreibt, bes. als Beruf. 
- Webster's New Collegiate 
So-tun-als-ob: Etwas vorgeben, erfinden. 
- Webster's New Collegiate 
 
 

5 
 
 
- Paulie, kannst du? 
 
 

6 
 
 
- Ja; selbstverständlich konnte er: »Das Schriftsteller-Szenario 

war, 
daß Annie noch lebte, wenngleich er wußte, daß das nur so-
tun- 
als-ob war.« 

395 



Er ging wirklich mit Charlie Merrill zum Essen. Alle Gespräche 
waren dieselben. Aber als er sein Apartment betrat, da wußte er, 
daß es die Putzfrau gewesen war, die die Vorhänge zugezogen 
hatte, und er fiel tatsächlich hin und mußte einen Angstschrei un- 
terdrücken, als Annie wie Kain hinter dem Sofa aufstand, aber es 
war nur die Katze, eine schielende Siamkatze namens Dumpster, 
die er sich letzten Monat zugelegt hatte. 

Es war keine Annie da, weil Annie letztendlich doch keine Göt- 
tin gewesen war, nur eine verrückte Dame, die Paul aus nur ihr 
bekannten Gründen gequält hatte. Annie war es gelungen, sich 
das meiste Papier aus Hals und Mund herauszuholen, und sie war 
durch Pauls Fenster geflohen, während Paul den Schlaf der Dro- 
gen geschlafen hatte. Sie war bis zum Stall gekommen, und dort 
war sie zusammengebrochen. Als Wicks und McKnight sie gefun- 
den hatten, war sie tot, aber nicht erstickt. Sie war an den Folgen 
des Schädelbruchs gestorben, den sie sich geholt hatte, als sie mit 
dem Kopf gegen den Kaminsims gefallen war, und sie war gegen 
den Kaminsims gefallen, weil sie gestolpert war. In gewisser 
Weise war sie also von der Schreibmaschine getötet worden, die 
Paul so sehr gehaßt hatte. 

Aber sie hatte durchaus Pläne mit ihm gehabt. Diesmal hätte ihr 
nicht einmal die Axt genügt. 

Sie hatten sie vor dem Stall von Misery, dem Schwein, gefun- 
den, eine Hand um den Griff einer Motorsäge. 

Aber das alles gehörte der Vergangenheit an. Annie Wilkes lag 
in ihrem Grab. Aber wie Misery Chastain, fand auch sie dort keine 
Ruhe. In seinen Träumen und Tagträumen grub er sie immer wie- 
der aus. Die Göttin konnte man nicht töten. Man konnte sie viel- 
leicht vorübergehend mit Bourbon benebeln, aber das war alles. 

Er ging zur Bar, sah die Flasche an, dann sah er zum Flur, wo die 
Fahnen und die Stöcke lagen. Er winkte der Flasche zum Abschied 
zu, dann machte er sich wieder auf den Weg dorthin, wo seine Sa- 
chen lagen. 
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Nachwischen. 
 

9 

Eine halbe Stunde später saß er wieder vor dem leeren Bildschirm 
und dachte, er mußte ein Vielfraß sein, was Bestrafungen anbe- 
langte. Er hatte statt des Drinks ein Aspirin genommen, aber das 
änderte selbstverständlich nichts daran, was nun geschehen 
würde; er würde fünfzehn Minuten, vielleicht eine halbe Stunde 
hier sitzen und nichts anderes tun, als den Cursor betrachten, der 
im Dunkeln blinkte; dann würde er die Maschine abschalten und 
sich doch den Drink genehmigen. 

Aber...  
Aber als er vom Essen mit Charlie nach Hause ging, hatte er et- 

was Komisches gesehen, und er hatte einen Einfall gehabt. Nichts 
Besonderes. Nur einen kleinen Einfall. Schließlich war es nur ein 
unbedeutender Zwischenfall gewesen. Nur ein Kind, das einen 
Einkaufswagen die 48ste Straße entlangschob, das war alles, aber 
in dem Wagen war ein Käfig gewesen, und in dem Käfig ein gro- 
ßes Pelztier, das Paul zuerst für eine Katze gehalten hatte. Ein 
zweiter Blick hatte ihm den weißen Streifen auf dem Rücken der 
Katze gezeigt. 

»Sonny«, hatte er gesagt. »Ist das ein Skunk?« 
»Ja«, hatte der Junge geantwortet und den Einkaufswagen ein 

wenig schneller geschoben. In der Stadt blieb man nicht zu langen 
Gesprächen mit Fremden stehen, besonders dann nicht, wenn es 
sich um unheimlich aussehende Typen mit Tränensäcken so groß 
wie Samsonite-Koffer unter den Augen handelte, die auf Stahl- 
stöcken daherhinkten. Der Junge bog um die Ecke, und weg war 
er. 

Paul ging weiter, er hatte ein Taxi nehmen wollen, aber er sollte 
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jeden Tag mindestens eine Meile zu Fuß gehen, und das war seine 
Meile, und seine Füße taten höllisch weh, und um sich von den 
Schmerzen abzulenken, fragte er sich, woher der Junge gekom- 
men war, woher der Einkaufswagen gekommen war, besonders 
aber, woher der Skunk gekommen war. 

Er hörte ein Geräusch hinter sich und wandte sich von dem lee- 
ren Bildschirm ab und sah Annie in Jeans und ein rotes Flanell- 
hemd gekleidet aus der Küche kommen, die Motorsäge in der 
Hand. 

Er machte die Augen zu, machte sie wieder auf und sah das alt- 
bekannte Nichts, und er war plötzlich wütend. Er drehte sich wie- 
der zu dem Textcomputer um und schrieb so schnell, daß er fast 
die Tasten niederknüppelte: 

- l - 

Der Junge hörte ein Geräusch im hinteren Teil des Gebäudes, 

und wenngleich er zunächst an Ratten dachte, bog er den- 

noch um die Ecke — es war zu früh, um nach Hause zu gehen, 

denn die Schule hörte erst in einer Stunde auf, aber er hat- 

te nach dem Mittagessen geschwänzt. 

Es war denn auch keine Ratte, was er in einem Schaft 

aus Sonnenlicht an einer Wand kauern sah, sondern 

eine große schwarze Katze mit dem buschigsten Schwanz, 

den er je gesehen hatte. 
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Plötzlich hielt er mit klopfendem Herzen inne. 
Paulie, kannst du? 
Das war eine Frage, die er nicht zu beantworten wagte. Er 

beugte sich wieder über die Tastatur, und nach einem Augenblick 
fing er wieder an zu tippen... aber diesesmal sanfter. 

11 

Es war auch keine Katze. Eddie Desmond hatte sein gan- 

zes Leben in New York verbracht, aber er war schon im Zoo 

der Bronx gewesen, und, Herrgott, es gab schließlich Bil- 

derbücher, nicht? Er wußte genau, was das für ein Tier war, 

auch wenn er nicht die gerinsgte Ahnung hatte, wie dieses 

Tier in einen verlassenen Keller der 105ten Straße ge- 

langt sein konnte, aber 

Der lange weiße Streifen auf seinem Rücken war ein unüber- 
sehbares Zeichen. Es war ein Skunk. 

Eddie ging langsam darauf zu, seine Füße knirschten 

auf dem staubigen Boden 
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Er konnte. Er konnte.  
Und daher fing er an, voll Dankbarkeit und Entsetzen. Das Loch 

tat sich auf, und Paul sah hindurch auf das, was da war, er merkte 
nicht, wie seine Finger schneller tippten, er merkte nicht, daß 
seine schmerzenden Beine fünfzig Blocks entfernt in derselben 
Stadt waren, er merkte nicht, daß er weinte, während er schrieb. 

Lovell, Maine: 23. September 1984 / Bangor, Maine: 7. Oktober 
1986: Jetzt ist meine Geschichte erzählt. 
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