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RIDING THE BULLET von STEPHEN KING

Bis heute habe ich niemandem iiber diese Vorfille
erzahlt und ich habe auch niemals gedacht, da3 ich
dies jemals tun wiirde - nicht weil ich Angst davor
hatte, dal mir niemand glauben wiirde,
genaugenommen ist der Grund, daBl es mir
irgendwie peinlich war... und weil es mich betraf.
Ich habe immer gefiihlt, es zu erzéhlen wiirde mich
und die Geschichte schlechter machen, den Inhalt
schmilern und mehr banal erscheinen, nicht mehr
als die Geistergeschichte die der Camp-Vorsteher
zum Besten gibt, bevor er die Lichter 16scht. Ich
denke, ich hatte auch Angst davor es mit meinen
eigenen Ohren zu horen, was ich erzdhle - ich
konnte mir selber nicht mehr glauben. Aber seit
meine Mutter verstorben ist habe ich nicht mehr
richtig geschlafen. Ich ddmmere ein in seichten
Schlaf und schrecke hoch, hellwach und zitternd.
Das Licht auf dem Nachttisch brennen zu lassen
hilft ein wenig, aber nicht so viel, wie Sie jetzt
denken mogen. Es gibt mehr dunkle Schatten in der
Nacht, als man sich vorstellen kann, ist Thnen das
schon  einmal  aufgefallen? Selbst  bei
eingeschaltetem Licht ist da sehr viele Schatten. Du
denkst, die langen konnen die Schatten von Allem
sein. Eigentlich konnen sie alles sein.



RIDING THE BULLET von STEPHEN KING

Ich war als junger Student an der Universitdt von
Maine als Frau McCurdy wegen Ma anrief. Mein
Vater starb noch bevor ich alt genug war, mich an
thn zu erinnern und ich war auch noch ein Kind, so
daB es einfach Alan und Jean Parker gegen den
Rest der Welt war.

Frau McCurdy, die am anderen Ende der Strafe
wohnte, rief im Appartement an, das ich mit drei
anderen Kumpels bewohnte. Sie hatte die Nummer
von dem Magnet-Notizzettel-Halter am
Kiihlschrank, wo Ma sie stets aufbewabhrte.

"War'n Herzinfarkt", sagte sie in ithrem langen und
gezogenen Yankee-Ausprache. "Ist im Restaurant
passiert. Aber fang jetzt nicht an, Dich aufzuregen.
Der Doc sagt, es war nich schlimm. Sie is wach und
kann reden."

"Ja, und wie ist sie drauf?" fragte ich. Ich
versuchte meine Stimme ruhig erscheinen zu
lassen, ein wenig amiisiert, aber mein Herz schlug
rasend schnell und das Wohnzimmer gliihte
formlich vor Hitze. Ich hatte das Appartement fiir
mich alleine; es war Mittwoch und alle
Mitbewohner hatten den ganzen Tag Unterricht.
"Klar doch. Das Erste, was sie gesagt hat, war, dal}
ich Dich anrufen aber nicht erschrecken soll. Das
war doch riicksichtsvoll, meinste nich?"

"Ja". Aber ehrlich gesagt, ich war geschockt.
Wenn jemand anruft und Dir mitteilt, da3 Deine
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Mutter mit dem Notarzt direkt von der Arbeit ins
Krankenhaus gebracht worden ist, wie glaubst Du,
wie Du Dich fiihlst?

"Sie teilt Dir mit, Du sollst genau da bleiben wo Du
bist und sollst Dich am Wochenende um Deine
Schule kiimmern. Du kannst kommen, wenn Du
nicht mehr so viel an Lernkram {iber hast."

Klar, dachte ich. Gute Gelegenheit. Ich bleib' hier
in diesen muffigen und nach Bier stinkendem
Appartement, wihrend meine Mutter in einem ein
paar hundert Meilen entfernten Krankenhaus liegt
und wohlmdoglich noch stirbt.

"Sie ist noch eine total junge Frau, Deine Ma,"
sagte Frau McCurdy. "Es ist nur, da3 sie es sich in
den letzten Jahren verdammt schwer gemacht hat
und sie die Hypertonie bekommen hat. Und die
Zigaretten. Sie war dabei das Rauchen
aufzugeben."

Ich bezweifelte, ob dem wirklich so war, egal,
Herzinfarkt oder kein Herzinfarkt und da war ich
mir sicher - meine Mutter liebte ihre Zigaretten. Ich
dankte Frau McCurdy fiir den Anruf.

"Das Erste was ich gemacht habe, als ich heim
kam", sagte sie. "Und wann kommste, Alan? Am
Samstag?" Da war ein leichter Unterton in Threr
Stimme, aus dem herauszuhoren war, dal} sie etwas
ahnte.
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Ich sah aus dem Fenster, es war ein perfekter
Nachmittag im Oktober: der hellblaue Neuengland-
Himmel tiber den Baumen, die ihre Blétter auf die
Mill Street fallen lassen. Ich schaute auf die
Armbanduhr. Zwanzig nach drei. Ich war gerade
auf dem Weg zur Philosophie-Vorlesung, als das
Telefon geklingelt hat.

"Machen Sie Witze?" fragte ich sie. "Ich werde
noch heute nacht da sein."

Ihr Lachen war trocken und am Ende etwas
abhackt - Frau McCurdy war grof3 darin, liber das
Aufgeben des Rauchens zu reden, sie und ihre
Winstons. "Guter Junge! Fahrst Du direkt zum
Krankenhaus und fahrst dann zum Haus, oder?"
"Ich denke schon, ja", sagte ich. Ich sah keinen
Sinn darin, Frau McCurdy zu erzdhlen, dal3
irgendwas mit dem Getriebe von meinem alten
Auto nicht stimmte und das es in naher Zukunft
nirgendwo hinfahren wiirde. Ich wiirde per
Anhalter bis Lewiston fahren, dann raus zu
unserem kleinen Haus in Harlow, wenn es bis dahin
noch nicht zu spit geworden ist. Und wenn, wiirde
ich in einem der Aufenthaltsriume im Krankenhaus
etwas dosen. Es wire nicht das erste Mal, per
Daumen von der Schule nach Hause zu kommen.
Oder mit dem Kopf an einen Coke-Automaten
gelehnt zu schlafen, wenn ich schon dabei bin.
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"Ich sorg' dafiir, daB3 die Schliissel unter der roten
Schubkarre liegen," sagte sie. "Du weilt schon, was
ich meine, oder?"

"Klar". Meine Mutter hatte eine alte rote
Schubkarre in der Ndhe der Tiir zum Schuppen
hinten, im Sommer meist mit Blumen bepflanzt.
Frau McCurdy's Nachricht rief Erinnerungen
hervor. Meine Mutter liegt im Krankenhaus, das
kleine Haus in Harlow, wo ich aufgewachsen bin
wird heute nacht dunkel sein - da war niemand, der
das Licht eingeschaltet hat, als die Sonne
untergegangen ist. Frau McCurdy kann durchaus
sagen, daf} sie jung war, aber wenn Du selbst erst
einundzwanzig bist, dann erscheint achtundvierzig
doch recht alt.

"Fahr vorsichtig, Alan. Ras nich so"

Meine Geschwindigkeit wird wohl die sein von
demjenigen, der mir eine Mitfahrgelegenheit bietet
und was mich anbelangt, hoffe ich, dal er rast wie
der Teufel. Ich war dermallen besorgt, dal} ich nicht
schnell genug in das Central Maine Medical Center
gelangen konnte.

"Ich werde nicht rasen, danke."

"Gern geschehen", entgegnete sie. "Deiner Ma
wird es schon gut gehen. Und sie wird sich
bestimmt freuen, Dich zu sehen."

Ich legte auf, kritzelte eine Notiz, in der ich schrieb
was vorgefallen war und wohin ich gehe. Ich fragte
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Hector Passmore, den verantwortungsbewufltesten
unter meinen Mitbewohnern, ob er meinen Tutor
anrufen konnte und thn darum bittet, meine Lehrer
zu informieren, damit ich keine Problem bekomme
wegen des Schwinzens - zwei oder drei von
meinen Lehrern sind in der Hinsicht echte
Arschlocher. Dann stopfte ich ein paar Klamotten
zum Wechseln in meinen Rucksack, oben drauf
meine mit Eselsohren {ibersite Kopie von
Einfiihrung in die Philosophie und hechtete raus.
Ich habe den nichste Woche beginnenden Kurs
gestrichen, obwohl ich eigentlich ganz gut in dem
Fach bin. So wie ich die Welt heute Nachts so
betrachte, dndert das alles ein wenig und nichts in
meinem Philosophie-Lehrbuch scheint zu den
Anderungen zu passen. Ich begann zu verstehen,
daB da Dinge unten drunter, verstehst Du -unten
drunter- sind, die kein Buch erkldren kann. Ich
glaube, manchmal ist es einfach besser, zu
vergessen, da3 diese Dinge eben da sind. Wenn Du
es kannst.

Es sind hundertundzwanzig Meilen von der
Universitit von Maine in Orona bis Lewiston in
Androscoggin Country und der schnellste Weg ist
auf der Interstate [-95. Die gebiihrenpflichtige
Strecke ist nicht gerade ein gute Strale um als
Anbhalter mitgenommen zu werden, besonders weil
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die Staatspolizei immer &duBlerst bemiiht ist, dich
von der Strale zu scheuchen - selbst wenn Du an
der Auffahrt stehst, verjagen sie Dich - und wenn
der gleiche Polizist dich zweimal erwischt, dann
schreibt er Dir bestimmt auch einen Strafzettel. So
nahm ich dann die Route 68, die siidwirts von
Bangor aus verlduft. Es ist eine ziemlich gut
befahrene Stral3e und wenn Du nicht gerade wie ein
abgedrehter Psychopath aussiehst, dann stehen
Deine Chancen recht gut. Und die Cops lassen Dich
in Ruhe. Meistens.

Der erste der mich mitnahm, war ein verdrieB3licher
Versicherungsvertreter. Er nahm mich mit bis
Newport. Ich stand etwa zwanzig Minuten an der
Kreuzung von Route 68 und Route 2 und bekam
eine  Mitfahrgelegenheit bei einem dlteren
Gentleman, der auf seinem Weg nach Bowdoinham
war. Wihrend der Fahrt war er permanent damit
beschiftigt, sich zwischen die Beine zu fassen. Es
hatte den Anschein, als versuchte er etwas zu
fangen, das darin herumrennt.

"Meine Frau sagt immer, ich werde mal
irgendwann im Gestriipp landen mit einem Messer
im Riicken, wenn ich weiter Anhalter mitnechme,"
sagte er, "aber wenn ich so'n jungen Burschen seh',
der am Strallenrand wartet, dann erinner' ich mich
immer an meine jungen Tage. Bifichen auf meinem
Daumen reiten. Und auf der Straf3e auch. Und sieh’,
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jetzt ist sie schon vier Jahre tot und ich bin immer
noch auf der Strafle mit dem gleichen alten Dodge.
Irgendwie vermisse ich sie schrecklich. Er packte
sich zwischen die Beine.

"Wo geht's denn hin. Mein Sohn?"

Ich erzéhlte ithm, daBl ich auf dem Weg nach
Lewiston war und auch warum.

"Ist ja schrecklich," antwortete er. "Deine Ma! Tut
mir echt leid!"

Sein Mitgefiihl war so stark und spontan, da3 mir
die Tranen in die Augen schossen. Ich blinzelte sie
weg. Das Letzte was ich wollte, war das Heulen
anzufangen, und schon gar nicht in dem Auto des
alten Mannes; es klapperte und war verschmutzt
und dartiber hinaus stank es recht heftig nach Urin.
"Frau McCurdy - die Frau, die mich angerufen hat
- sagt, es sei nicht ernst. Meine Mutter sei noch
jung, erst achtundvierzig"

"Sei still! Ein Infarkt!" Er war ehrlich bestiirzt. Er
kratzte sich wieder zwischen den Beinen an seiner
grimen Hose, ri} sich daran herum mit seiner
iiberdimensionierten Hand, die aussah wie eine
Klaue.

"Ein Infarkt ist immer ernst zu nehmen! Sohn, ich
bring' Dich personlich zum CMMC - halte direkt
vor der Tir - wenn ich nicht meinem Bruder Ralph
versprochen hitte, ihn zum Pflegeheim nach Gates
zu bringen. Seine Frau ist da und sie hat die

12
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Vergessen-Krankheit, ich kann mir das nicht
merken wie die das nennen, Anderson's oder
Alvarez oder irgendetwas in der Art -"
"Alzheimer's," half ich thm.

"Oh ja, wahrscheinlich kriege ich es selber. Oh
Mann, ich bin drauf und dran, Dich trotzdem
hinzubringen."

"Das ist nicht notig, " beteuerte ich, "ich kriege
schon eine Mitfahrgelegenheit von Gates, das ist
leicht."

"Sei ruhig," sagte er, "Deine Mutter! Ein
Herzanfall! Nur achtundvierzig! Er falite sich
wieder zwischen die Beine seiner ausgebeulten
Hose. "Scheil3-Teil" schrie er, dann lachte er - es
horte sich sowohl verzweifelt wie auch belustigt an.
"Scheif3-Narbe! Wenn Du hier bleibst, Sohn, dann
hat alles doch nichts gebracht. Gott wird Dich am
Ende in den Hintern treten, glaub's mir. Aber Du
bist ein guter Junge und 146t alles stehn' und liegen
und fahrst zu ihr, genauso wie Du's jetzt gerade
tust.

"Sie ist eine gute Mutter," fligte ich hinzu und
wieder fiihlte ich die Trdnen hochschieBen. Ich
hatte nicht viel Heimweh verspiirt, als ich das
Elternhaus verlie, um zur Schule zu gehen - ein
bifichen in der ersten Woche, das war alles - aber da
hatte ich doch Heimweh. Es waren eben nur meine
Mutter und ich und sonst keine anderen nahen

13
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Verwandten. Ich konnte mir kein Leben ohne sie
vorstellen. Es sei nicht so schlimm, hatte Frau
McCurdy gesagt, eben nur ein Infarkt, aber nicht so
schlimm. Die verdammt alte Dame sollte lieber die
Wabhrheit erzihlen, dachte ich, wire besser, sie tite
es.

Eine Weile fuhren wir schweigend. Es war nicht
die schnelle Mitfahrgelegenheit, die ich mir erhofft
hatte - der alte Mann behielt seine 45 Meilen die
Stunde konstant bei, kam manchmal versehentlich
iiber die weille Linie auf die Gegenfahrbahn - aber
es war eine weite Strecke, die er mich mitnahm und
dafiir war es echt gut. Der Highway 68 breitete sich
vor uns aus, zog seine Bahn durch Meilen von Holz
und zerteilte die kleinen Stdadte die fiir die Dauer
eines Blinzelns erschienen und hinter uns
verschwanden, jede mit einer Bar und einer
Selbstbedienungstankstelle: New Sharon, Ophelia,
West Ophelia, Ganistan (hieB mal Afghanistan,
unglaublich aber wahr), Mechanic Falls, Castle
View, Castle Rock. Der hellblaue Himmel wurde
dunkler, als der Tag regnerischer wurde; erst
schaltete der alte Mann das Standlicht, spéter dann
das Abblendlicht an. Es war das Fernlicht, aber er
schien es nicht zu merken, nicht einmal dann, als
entgegenkommende Fahrzeuge aufblendeten, um
ihn darauf aufmerksam zu machen.

14
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"Meine Stiefschwester erinnert sich noch nicht mal

an ihren Namen," sagte er. "sie weil es einfach
nicht, weder ja, noch nein, noch vielleicht. Das ist
es, was Anderson's Krankheit mit Dir anstellt,
Sohn. Da ist ein Ausdruck in ithren Augen ... als
wenn sie sagen wiirde 'lafit mich raus hier' ... oder
sagen wiirde, wenn sie sich an die Worte erinnern
konnte. Weil3t Du, was ich meine?"

"Ja,", sagte ich. Ich holte tief Luft und fragte mich,
ob der Urin, den ich roch vom alten Mann stammte
oder ob er vielleicht einen Hund besall, den er
ofters mal mitnahm. Ich fragte mich, ob er sich
angegriffen filhlen konnte, wenn ich das Fenster
etwas Offnete. Irgendwann tat ich es dann endlich.
Er schien es nicht wahrzunehmen, ebenso wenig
wie die uns entgegenkommenden Fahrzeuge, die ihr
Fernlicht aufblendeten.

Etwa gegen sieben Uhr kamen wir zu einem Hiigel
und mein Fahrer schrie heraus, "Sieh es Dir an,
Sohn! Der Mond! Ist das nicht der Hammer?"

Der Mond war wirklich umwerfend - ein riesiger
orangefarbener Ball, der iiber dem Horizont
schwebte. Dennoch dachte ich, dal} er irgend etwas
Schreckliches an sich hatte. Er  sah sowohl
schwanger als auch infiziert aus. Wahrend ich den
aufgehenden Mond betrachtete, scho3 mir plétzlich
ein schrecklicher Gedanke in den Kopf: was ist,
wenn ich zum Krankenhaus komme und meine Ma

15
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erkennt mich nicht? Was, wenn alle Ihre
Erinnerungen weg sind, vollstindig verschlossen
und sie weil} es einfach nicht, weder ja, noch nein,
noch vielleicht. Was, wenn der Arzt mir mitteilt,
dal sie fiir den Rest ihres Lebens jemanden
benotigt, der sich um sie kiimmert? Das wird etwas
mit mir zu tun haben, denn sonst hat sie niemanden.
Und tschii3, Universitat. Und was ist mit Freunden
und Nachbarn?

"Du hast einen Wunsch frei, Sohn!" rief der alte
Mann. In seiner Aufregung wurde seine Stimme
scharf und unfreundlich - es horte sich an, als ob dir
jemand Glasscherben ins Ohr stopft. Er rupfte sich
heftig zwischen den Beinen. Irgendwas da drin
machte ein schnappendes Gerdusch. Ich habe noch
niemals gesehen, wie man sich derart am Schwanz
kratzen kann, ohne sich die Eier abzurei3en.
"Wiinsche unterm Halbmond erfiillen sich immer,
sagte mein Vater immer!"

So wiinschte ich, meine Mutter wiirde mich
erkennen, wenn ich in ithr Zimmer trat, dal} ihre
Augen sich Offneten und sie meinen Namen
aussprache. Ich wiinschte es und unmittelbar
danach wire es besser, ich konnte den Wunsch
zuriicknehmen; ich dachte, dal3 kein Wunsch, der in
diesem feurigroten Orange getétigt wurde zu irgend
etwas Gutem fiihren konnte.

16
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"Ach Sohn" seufzte der alte Mann. "Ich wiinschte,

meine Frau konnte hier sein! Ich wiirde sie um
Verzeihung bitten fiir jedes harte und unfreundliche
Wort, das ich zu ihr gesagt habe!"
Zwanzig Minuten spiter, das letzte Licht des Tages
war noch gerade so zu erkennen und der Mond hing
immer noch tief und aufgedunsen im Himmel,
kamen wir in Gatten Falls an. An der Kreuzung von
Route 68 und der Pleasant Street war ein gelber
Reflektor zu sehen. Kurz bevor er ihn erreichte,
kurvte der alte Mann zur Strallenseite, knallte mit
dem rechten Vorderrad des Dodge iber die
Bordsteinkante und dann wieder runter. Meine
Zihne wurden durchgeriittelt. Der alte Mann sah zu
mir riber, irgendwie wild und mit herausfordernder
Aufregung - alles an thm war wild, auch wenn ich
das nicht sofort beim ersten Anblick erkannt hatte;
alles an ihm hatte dieses gebrochene-Glas-Gefiihl.
Und alles was aus seinem Mund kam, erschien wie
ein Ausruf.

"Ich werde Dich da hoch bringen!. Ja, Ich tue es,
Sir! Vergessen wir Ralph! Zur Holle mit ihm! Sag
einfach ein Wort!"

Ich wollte zu meiner Mutter, aber der Gedanke
noch weitere zwanzig Meilen mit dem Gestank von
Pisse in der Luft und aufblendende Autos zu
ertragen, war nicht gerade  angenehm.
Genausowenig der Anblick des alten Typen, wie er

17
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quer iliber die vier Fahrspuren der Lisbon Street hin-
und her pendelt. Im Grunde genommen war er es.
Ich konnte keine weiteren zwanzig Meilen
aushalten mit Sack-Kratzen und kreischender
Bruch-Glas-Stimme.

"Hey, nein," sagte ich, "ist schon okay. Fahren Sie
weiter und kiimmern Sie sich um ihren Bruder." Ich
offnete die Tiir und es passierte das, was ich
befiirchtet hatte - er streckte sich und ergriff meinen
Arm mit seiner verschrumpelten Hand eines alten
Mannes. Es war genau die Hand, mit der er sich die
ganze Zeit am Schwanz gekratzt hat.

"Sag das Wort!" befahl er mir. Seine Stimme klang
heiser, geheimniskramerisch. Seine Finger prefiten
sich tief in das Fleisch unter meiner Armbeuge.
"Ich bringe Dich bis direkt vor die Krankenhaustiir!
Genau! Es spielt iiberhaupt keine Rolle, daB3 ich
Dich im Leben vorher noch nie gesehen habe oder
Du mich! Macht gar nichts, weder ja noch nein
noch vielleicht! Ich bringe Dich genau ... dahin!"

"Es ist okay," wiederholte ich und verspiirte den
heftigen Drang aus dem Auto zu hechten, mein
Hemd in seiner Hand zuriickzulassen, wenn das die
Moglichkeit war, frei zu kommen. Es war als wiirde
er ertrinken. Ich befiirchtete, sein Griff wiirde sich
verstarken, wenn ich mich bewegte, dall er sich
sogar in meinen Nacken krallen konnte, aber er tat
es nicht. Seine Finger 6ffneten sich und die Hand

18
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rutschte weg, als ich den Ful} auf den Boden setzte.
Und ich fragte mich, wie man sich immer in einem
irrationalen Augenblick der Panik fragt, warum ich
am Anfang so angsterfiillt gewesen bin. Er war
einfach eine dltere kohlenstoffbasierte-Lebensform
in einem d&lteren nach-Urin-stinkenden-Dodge-
Okosystem, enttiuscht aussehend, daB sein
Angebot abgelehnt worden ist. Eben ein alter
Mann, der sich in seinem Bruchband unwohl fiihlt.
Warum in Gottes Namen habe ich Angst gehabt?
"Ich danke Thnen fiir die Mitfahrgelegenheit und
auBerdem fiir das Angebot," sagte ich. "Aber ich
kann diesen Weg dort gehen - " ich zeigte auf die
Pleasant Street. " - und in kiirzester Zeit werde ich
ein Mitfahrgelegenheit gefunden haben."

Fiir einen kurzen Moment war er ruhig, dann
seufzte er und nickte. "Oh ja, das ist der beste Weg.
Bleib' aus der Stadt raus, niemand wird einen
Burschen in der Stadt mitnehmen, niemand will
anhalten und dafiir angehupt werden."

Er hatte Recht damit; eine Mitfahrgelegenheit
innerhalb der Stadt zu erhalten, sogar innerhalb
einer kleinen wie Gates Falls war vergebliche
Miihe. Ich vermute er hat einige Zeit damit
verbracht, per Daumen durch die Welt reisen.

"Sag, Sohn, bist Du Dir sicher? Du weil}t, was sie
meinen mit 'der Spatz in der Hand ist besser als die
Taube auf dem Dach'. "

19
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Ich zogerte erneut. Er hatte auch recht mit dem
Spatz in der Hand. Die Pleasant Street wird zur
Ridge Road eine Meile westlich dieses Reflektors
und die Ridge Road verlduft fiinfzehn Meilen durch
die Wilder bevor man am Stadtrand von Lewiston
an der Route 196 ankommt. Es war fast dunkel und
bei Nacht ist es noch schwieriger, mitgenommen zu
werden - wenn die Scheinwerfer Dich am
Strallenrand erfassen, dann siehst Du aus, wie ein
Entflohener aus Wyndhams Anstalt fiir schwer
erziehbare Jungen mit gekdmmten Haar und in die
Hose gestecktem Hemd. Aber ich wollte nicht mehr
mit dem alten Mann fahren. Gerade jetzt, wo ich
sicher auflerhalb seines Autos war, hatte ich das
Geflihl, daB da etwas Gruseliges an ithm war -
vielleicht war es einfach die Art und Weise wie
seine  Stimme sich anhorte - voll von
Ausrufezeichen. Abgesehen davon - ich hatte
immer Gliick, mitgenommen zu werden.

"Ich bin sicher," antwortete ich. "Und wirklich,
vielen Dank nochmals."

"Jederzeit wieder, Sohn. Jederzeit. Meine Frau ..."
Er unterbrach sich, und ich sah Trinen in seine
Augenwinkeln. Ich dankte ihm noch mal, schlug
die Tiir zu bevor er noch etwas sagen konnte.

Ich beeilte mich, die Strale zu iliberqueren, mein
Schatten erschien und verschwand ebenso wieder
im Schatten des Blinkers. Auf der anderen Seite
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angekommen, drehte ich mich um und schaute
zuriick. Der Dodge stand immer noch da, geparkt
neben Franks Getrinke & Obst. Im Licht der
Blinker und der Stralenlaterne etwa zwanzig Ful3
hinter dem Auto konnte ich ihn iiber das Lenkrad
gebeugt erkennen. Mir kam der Gedanke, er konnte
tot sein, ich hitte ihn mit der Ablehnung seiner
Hilfe getotet.

Dann kam ein Fahrzeug um die Ecke und der
Fahrer blendete sein Fernlicht auf. Jetzt schaltete
der alte Mann sein Licht runter und so erkannte ich,
daB3 er noch lebte. Einen Augenblick spiter setzte er
seinen Wagen zurlick in die Strale und lenkte den
Dodge langsam um die Kurve. Ich beobachtete ihn,
bis er entschwunden war und betrachtete dann den
Mond. Er war dabei, sein aufgedunsenes Orange zu
verlieren, hatte aber noch 1mmer etwas
unheimliches an sich. Es erschien mir, dafl ich
zuvor nie etwas driiber gehort hatte, sich mit dem
Mond etwas zu wiinschen - bei den Abendsternen
schon, aber nicht beim Anblick des Mondes. Ich
wiinschte, ich konnte meinen eigenen Wunsch
zuriicknehmen; als die Dunkelheit hereinbrach und
ich am Strallenrand stand, es war zu einfach iiber
die Geschichte mit der Affenpranke nachzudenken.

Ich ging die Pleasant Street hinunter, hielt meinen
Daumen winkend jedem Auto entgegen, das

21



RIDING THE BULLET von STEPHEN KING

vorbeifuhr ohne ein biBchen langsamer zu werden,
geschweige denn anzuhalten. Am Anfang sdumten
noch Geschifte und Héauser beide Strallenseiten,
dann endete der Gehsteig, die Biume nahten heran,
das Land langsam wieder einnehmend. Immer,
wenn die Strale vom Licht iiberflutet, mein
Schatten aus mir herausgedriickt wurde, drehte ich
mich um, streckte ich meinen Daumen raus und
setze, wie ich hoffte, ein beruhigendes Léacheln auf.
Und jedesmal rauschte ein herannahendes Auto
vorbei ohne langsamer zu werden. Einmal rief mir
jemand aus seinem Auto heraus zu "Besorg Dir
'nen Job, Faulpelz" und ein Lachen war zu horen.
Ich habe keine Angst vor der Dunkelheit - oder
hatte sie noch nicht - aber ich begann Angst zu
haben, den Fehler gemacht zu haben, das Angebot
des alten Mannes nicht anzunechmen, mich direkt
bis zum Krankenhaus zu fahren. Ich hétte ein
Schild machen konnen SUCHE
MITFAHRGELEGENHEIT, MUTTER KRANK bevor ich
losgefahren bin, aber ich bezweifle, dal das
geholfen hitte. Jeder Psycho kann sich ein Schild
basteln.

Ich ging weiter, die Turnschuhe schlurften im
Schmutz des unbefestigten Seitenstreifens und
vernahm die Gerdusche der einnehmenden Nacht:
ein Hund, weit weg, eine Eule, etwas ndher, das
Seufzen eines ansteigenden Windes. Der Himmel
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war hell durch das Mondlicht, aber ich konnte den
Mond selbst nicht sehen - die Biume waren hier zu
hoch und verhinderten die Sicht.

Als ich Gates weiter hinter mir zuriickgelassen
hatte, fuhren immer weniger Autos an mir vorbei.
Meine Entscheidung, nicht das Angebot des alten
Mannes anzunehmen, erschien mir von jeder
Minute an, die verstrich mehr und mehr toricht. Ich
begann mir meine Mutter im Krankenhausbett
vorzustellen, ithren Mund zu einem hohnischen
Grinsen verzogen, wie sie dabei ist, den Halt im
Leben zu verlieren aber weiterhin versucht, die
leiserwerdenden Rufe nach mir aufrechtzuerhalten,
ohne zu wissen, dafl ich es mir nicht einfach
gemacht habe, nur weil ich die schrille Stimme von
dem alten Mann und dem Gestank nach Pisse
seines Autos nicht leiden konnte.

Ich erreichte einen steilen Hiigel und trat auf der
Kuppe wieder in das Mondlicht ein. Die Bidume zu
meiner Rechten waren verschwunden, abgeldst nun
durch einen kleinen Landfriedhof. Die Grabsteine
glithten im blassen Licht. Irgend etwas Kleines und
Schwarzes kauerte neben ithnen und beobachtete
mich. Ich trat einen Schritt ndher, war neugierig.
Das schwarze Etwas bewegte sich und wurde zu
einem Specht. Er beobachtete mich kurz rot-dugig
und vorwurfsvoll und war im néchsten Augenblick
im hohen Gras verschwunden. Mit einem Mal
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wurde mir bewullt, daBl ich sehr miide war,
genaugenommen nahe am Rand der Erschopfung.
Ich stand voll unter Adrenalin seit Frau McCurdy
mich fiinf Stunden zuvor angerufen hatte, aber das
war vorbei. Das waren die schlechten Neuigkeiten.
Die gute Neuigkeit war, da3 der nutzlose Sinn der
verzweifelten Dringlichkeit mich verlassen hatte,
entschieden auf der Ridge Road anstatt auf der
Route 68, und es bestand kein Sinn darin, mich
jetzt dariiber aufzuregen - Spal3 ist Spall und vorbei
ist vorbei, sagte meine Mutter manchmal. Sie wullte
eine Menge von diesem Zeug, kleine Zen-
Aphorismen, die meistens einen Sinn ergaben. Sinn
oder Unsinn, dieser hier tat mir gut. Wenn sie tot
sein wiirde, wenn ich schlieBlich am Krankenhaus
wiare, dann war's das. Aber wahrscheinlich wiirde
sie es nicht sein. Der Arzt sagte, es sein nicht so
schlimm, um mit Frau McCurdy's Worten zu reden;
Frau McCurdy sagte auch, sie sei noch eine junge
Frau. Klar, ein wenig von der heftigen Seite, und
eine heftige Raucherin obendrein, aber immer noch
jung.

Mittlerweile war ich in den Williwags und total
erschopft - meine Fiile flihlten sich an wie in Beton
gegossen.

Vor dem Friedhof auf der Seite zur Strafle hin
verlief eine Steinmauer, unterbrochen an einer
Stelle, an der zwei Spuren sichtbar waren. Ich sal3
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auf der Mauer, meine Fiile in einer dieser beiden
Rillen. Von meiner Sitzposition aus konnte ich ein
gutes Stiick der Ridge Road in beide Richtungen
tiberblicken. Wenn ich Scheinwerfer von Westen
her gesehen hitte, in die Richtung von Lewiston,
hitte ich zuriickgehen konnen bis zur StraBenecke,
um meinen Daumen rauszuhalten. In der
Zwischenzeit sa} ich einfach dort mit meinem
Rucksack auf dem Schofl und wartet darauf, dal3
meine Beine sich wieder erholten.

Ein feiner gliilhender Bodennebel entstieg dem
Gras. Die den Friedhof auf drei Seiten
umsdaumenden Baume raschelten im
aufkommenden Wind. Hinter dem Friedhof war
platscherndes Wasser zu horen und das
gelegentliche Quaken eines Frosches. Der Platz war
wunderschon und merkwiirdigerweise beruhigend,
wie ein Bild in einem Buch mit romantischen
Versen.

Ich schaute in beide Richtungen der Strale. Nichts
zu sehen, noch nicht mal ein Glimmen am
Horizont. Ich warf meinen Rucksack runter in die
Wagenspur, in die ich meine Fiile hatte baumeln
lassen, stand auf und ging auf den Friedhof. Eine
Haarlocke fiel auf meine Augenbraue, der Wind
blies sie wieder weg. Der Nebel schlingelte sich
behaglich um meine Schuhe. Die Steine im hinteren
Teil waren alt, viele von ihnen umgekippt. Die im
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vorderen Teil waren viel neuer. Ich bilickte mich,
die Hiande auf meinen Knien abgestiitzt, um ein mit
fast frischen Blumen umrandetes Grab zu
betrachten. Im Mondlicht war der Name einfach zu
lesen: GEORGE STAUB. Unten drunter die Daten, die
das kurze Leben von Georg Staub festhielten:
19. JANUAR 1977 auf der einen Seite und
12. OKTOBER 1998 auf der anderen. Das erklérte
die Blumen, die anfingen zu welken; der
12. Oktober war gerade zwei Tage vorbei und 1998
war vor zwel Jahren. George's Freunde und
Verwandte waren hier, um ihren Respekt zu zollen.
Unter dem Namen und Daten stand noch etwas,
eine kurze Inschrift. Ich lehnte mich weiter nach
unten, um es zu lesen - und stolperte zuriick,
erschreckte und mir wurde bewullt, was ich tat:
einen Friedhof im Mondschein zu besuchen.

SPAB IST SPAB UND VORBEI IST VORBEI
war die Inschrift.

Meine Mutter war tot, wahrscheinlich ist sie genau
in jenem Augenblick verstorben und irgend etwas
hat mir diese Nachricht eben gebracht. Irgend etwas
mit einem total unerfreulichen Sinn fiir Humor.

Ich bewegte mich langsam zuriick zur Stralle,
lauschte dem Wind in den Bdumen, lauschte dem
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Platschern und dem Frosch; angsterfiillt, ich konnte
ein anderes Gerdusch vernehmen, das reibende
Gerausch von Erde und Wurzeln, die sich an mir
festsaugen, das aus den Gribern emporstrebende
Untote, wie es nach meinen Schuhen tastet -

Meine FiiBe verhedderten sich und ich kippte
hinten riiber, knallte mit einem Ellenbogen auf
einen Grabstein und verfehlte einen weiteren knapp
mit meinem Hinterkopf. Mit einem dumpfen
Gerdusch landete ich im Gras und sah den Mond,
der gerade noch sichtbar durch die Baume lugte. Er
war jetzt weil} anstatt orange und sah aus wie ein
polierter Knochen.

Der Sturz klarte meine Gedanken auf und
verhinderte weitere Panikanfille. Ich weill nicht,
was ich gesehen habe, aber es kann nicht sein, was
ich glaube gesehen zu haben; das Zeug das in
Filmen von John Carpenter und Wes Craven
funktioniert, aber das war nichts aus dem realen
Leben.

Ja, okay, gut, fliisterte eine Stimme in meinem
Kopf. Und jetzt gehst Du hier einfach raus und
glaubst das weiterhin. Du kannst daran glauben fiir
den Rest Deines Lebens.

"Scheil3 'drauf," sagte ich und stand auf. Mein
Hosenboden war nal3 und ich zog ihn von meiner
Haut ab. Es war nicht so einfach, wieder zum Stein
zu gehen, der die Ruhestitte von Georg Staub
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zierte, aber es war auch wieder nicht so schwierig,
wie ich es eigentlich erwartet hatte. Der Wind
seufzte durch die Baume, immer noch stirker
werdend signalisierte er die Wetterdnderung.
Schatten tdnzelnten ungleichméfig um mich herum.
Aste schabten aneinander, ein quietschendes
Gerdusch entstromte den Baumen. Ich biickte mich
iiber das Grabmal und las:

GEORGE STAUB
19. JANUAR 1999 - 12. OKTOBER 1998
klasse begonnen, zu schnell vorbei

Ich stand da, vorniibergebeugt und mit den Handen
auf meinen Oberschenkel kurz liber den Knien
abgestiitzt, mir nicht bewuB}t, wie schnell mein Herz
schlug, bevor es anfing, sich zu beruhigen. Ein
ekeliger Zufall, das war alles, aber ist es nicht
natiirlich, dafl ich mich verlesen habe bei den
Zeilen unterhalb des Namens und der Daten? Selbst
wenn ich nicht miide und angespannt gewesen wére
hitte ich es falsch erkennen konnen - das Mondlicht
war ein steter und Irrfiihrer. Akte geschlossen.
Abgesehen davon, dal} ich wufte, was ich gelesen
hatte: Spaf3 ist Spafs und vorbei ist vorbei.

Meine Mutter war tot.

"Scheif} 'drauf," wiederholte ich und drehte mich
weg. Als ich das tat, registrierte ich, dal der durch
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das Gras und um meine Kndchel krauselnde Nebel
heller geworden war. Ich konnte das leise Gerdusch
eines ndherkommenden Motors horen. Ein Auto
kam.

Ich rannte zuriick zu der Offnung in der
Steinmauer, schnappte mir meinen Rucksack im
Vorbeilaufen. Die Lichter des herannahenden
Autos waren auf der Hilfte des Hiigels. Ich hielt
meinen Daumen raus, gerade als der Lichtkegel
mich erfaflte, mich fiir einen Augenblick blendete.
Ich wuBte, da3 der Typ halten wiirde, noch bevor er
angefangen hatte, die Geschwindigkeit zu
verringern. Manchmal ist es schon witzig, wie man
so etwas wissen kann, aber jeder, der schon einige
Zeit damit verbracht hat, per Anhalter zu fahren,
wird Dir berichten, da3 so etwas passiert.

Das Auto fuhr an mir vorbei, die Bremsleuchten
gingen an und es bog auf den Seitenstreifen, dort
wo die Steinmauer endet und den Friedhof von der
Ridge Road trennt. Ich rannte hin, der Rucksack
schlug gegen meine Knie. Das Auto war ein
Mustang, einer von den coolen der spiten
Sechziger oder frithen Siebziger. Der Motor réhrte
laut, der satte Sound, der durch den Auspuff kommt
lieB vermuten, dall die TiV-Plakette bei dem
nichsten Inspektionstermin wohl nicht erteilt wird
... aber das war nicht mein Problem.
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Ich schwang die Tiir auf und glitt hinein. Als ich
meinen Rucksack zwischen meinen Fiillen abstellte,
streifte mich ein Geruch, irgendwie bekannt und ein
wenig unangenehm. "Danke," sagte ich. "Vielen
Dank."

Der Typ hinter dem Lenkrad trug ausgeblichene
Jeans und ein T-Shirt mit abgeschnittenen Armeln.
Die Haut war gebrdunt, kriftige Muskulatur und
der rechte Bizeps war umsdumt mit einer blauen
Stacheldraht-Tatowierung. Er trug eine nach hinten
gedrehte John-Deere-Baseballmiitze. Nahe des
Ausschnittes von seinem T-Shirt war ein Button
befestigt, aber von meiner Sitzposition aus konnte
ich nicht lesen, was darauf stand. "Kein Problem,"
antwortete er. "Willst Du in Richtung Stadt?"

"Ja," entgegnete ich. In diesem Teil der Welt war
mir "Richtung Stadt" Lewiston gemeint, die einzige
etwas groflere Stadt nordlich von Portland. Als ich
die Tir schlo3, sah ich einen von diesen
Tannennadel-Duftbdumchen vom  Riickspiegel
baumeln. Das war es, was ich gerochen hatte. Es
war bestimmt nicht meine Nacht der Diifte; erst
Urin und jetzt kiinstliche Tanne. Egal, es war eine
Mitfahrgelegenheit. Ich sollte erlost werden. Und
als der Typ auf der Ridge Road beschleunigte,
wurde das Motorgerdusch seines Oldtimer-
Mustangs zu einem Grollen, ich versuchte mir
einzureden, ich sei erlost.
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"Was willst Du in der Stadt?" fragte mich der
Fahrer. Ich schétzt ithn auf ungefdhr mein Alter, ein
Stadter, der wahrscheinlich die technische
Berufsschule in Auburn besuchte oder in den
wenigen noch iibriggebliebenen Textilmiihlen im
Umland arbeitete. Wahrscheinlich hat er seinen
Mustang in seiner Freizeit selber hergerichtet, denn
das war es was Stadtkinder tun: Bier trinken, etwas
Stoff rauchen, an Autos 'rumbasteln. Oder an ihren
Motorradern.

"Mein Bruder heiratet. Ich werde sein Trauzeuge
sein." Ich tischte ithm diese Liige ohne jeden
Vorsatz auf. Er sollte nichts liber meine Mutter
erfahren Ich hatte keine Ahnung warum. Irgend
etwas stimmte hier nicht. Ich wullte nicht, was es
war und warum ich sofort daran gedacht habe, ab er
ich wullte es. Ich war mir sicher. "Die Probe ist
morgen. Und der Herrenabend morgen abend."
"Echt? Das stimmt?" Er drehte sich zu mir, die
Augen weit gedffnet und ein freundliches Gesicht,
seine vollen Lippen l4chelten ein wenig, die Augen
signalisierten Unglauben.

"Ja", antwortete ich.

Ich hatte Angst. Einfach weil ich schon wieder
Angst hatte. Irgendwas stimmte hier nicht, es hat
angefangen, nicht mehr zu stimmen, seit der alte
Wie-auch-immer-Typ im Dodge mich aufgefordert
hatte, mir unter dem infizierten Mond anstatt unter
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einem Stern etwas zu wiinschen. Oder von dem
Moment an, als ich das Telefon abhob um Frau
McCurdy sagen zu horen, sie hitte schlechte
Neuigkeiten, aber es sei nich so schlimm wie's hétte
komm' kénn'.

"Das ist gut," sagte der junge Mann mit der
'rTumgedrehten Miitze. "Ein Bruder heiratet, Mann,
das ist gut. Wie heifit Du?"

"Ich hatte keine richtige Angst, ich hatte
schreckliche Angst. Alles stimmte nicht, A/les, und
ich wullte nicht, wie es so schnell passieren konnte.
Wie auch immer, eines wullite ich: Ich wollte
genausowenig, da der Fahrer des Mustang meinen
Namen erfahrt noch da3 er erfuhr, aus welchem
Grund ich nach Lewiston wollte. Nicht, daf} ich
Lewiston nicht erreichen wiirde. Ich war mir
plotzlich sicher, dal ich Lewiston nie wieder sehen
wiirde. Es war genau so, wie zu wissen, da3 der
Wagen anhielt. Und da war dieser Geruch, irgend
etwas wullte ich schon dariiber. Es war nicht der
Luft-Erfrischer; es war etwas neben dem Luft-
Erfrischer.

"Hector," sagte ich, und nannte ihm den Namen
meines Mitbewohners. "Hector Passmore", das bin
ich. Es kam sanft und ruhig aus meinem trockenen
Mund, und das war gut so. Irgend etwas in mir
legte Wert darauf, da3 ich den Fahrer des Mustang
nicht wissen lassen mufite, dal3l mir auffiel, hier
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lauft irgend etwas verkehrt. Es war meine einzige
Chance.

Er drehte ich ein wenig zu mir, und ich konnte
seinen Button lesen: 1 RODE THE BULLET AT THRILL
VILLAGE, LACONIA. Ich kannte den Ort; war auch
schon dort, allerdings nicht fiir einen ldngeren
Zeitraum.

Auch konnte ich eine dicke schwarze Linie sehen,
die seine Kehle umrankte wie die Stacheldraht-
Tatowierung seinen Oberarm, bis auf die Tatsache,
daB die Linie an der Kehle keine Tatowierung war.
Dutzende von schwarzen Strichen kreuzten sie
senkrecht. Es waren Stiche von demjenigen, der
den Kopf zuriick auf den Korper gendht hatte.
"Nett, Dich kennenzulernen, Hector," sagte er. Ich
bin Georg Staub."

Meine Hand streckte sich aus wie eine Hand in
einem Traum. Ich wiinschte, es sei ein Traum, aber
das war es nicht; die Realitdt war zu wirklich. Der
Geruch zu oberst war Tanne. Der Geruch unten
drunter war etwa chemisches, wahrscheinlich
Formalin. Ich fuhr mit einem toten Mann.

Der Mustang rauschte mit etwa 60 Meilen pro
Stunde iiber die Ridge Road und jagte seinen
Fernschweinwerfern unter dem Licht des polierten
Mondes nach. An beiden Seiten sdumten tanzende
und sich krimmende Biume die Strafle. George
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Staub lachelte mir mit seinen leeren Augen zu,
dann lieB er meine Hand los und richtete seine
Aufmerksamkeit wieder auf die Strale. In der
Highschool habe ich Dracula gelesen und eine
Zeile kam mir wieder in Erinnerung, klingend in
meinem Kopf wie eine kaputte Glocke: Der Tod
fahrt schnell.

Ich kann ihn nicht wissen lassen, daf3 ich es weifs.
Dies klang auch im meinem Kopf. Es war nicht
viel, aber es war alles was ich hatte. Ich kann ihn
nicht wissen lassen, daf ich es weifs. Ich fragte
mich, wo der alte Mann jetzt wohl sei. Sicher bei
seinem Bruder? Oder war der alte Mann von
Anfang an ein Teil des Ganzen? War er vielleicht
iiber das Lenkrad hidngend und sich seinem Bruch
kratzend hinter uns hergefahren? War er auch tot?
Wahrscheinlich nicht. Der Tot fahrt schnell, um mit
Bram Stoker zu reden, aber der alte Mann ist nie
ein Stiick schneller als 45 Meilen gefahren. Ich
fiihlte ein blubberndes verriicktes Lachen in der
Tiefe meiner Kehle aufsteigen und ich unterdriickte
es. Wenn ich gelacht hétte, hitte er es gewuf3t. Und
er mul} es schlieBlich nicht wissen, weil das meine
einzige Hoffnung war.

"Es gibt keine Hochzeit,", sagte er.

"Ja," sagte ich, "jeder sollte es zumindest zweimal
machen."
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Meine Hinde waren ineinander verschrankt und
quetschten sich zusammen. Ich konnte die Nagel
filhlen, wie sie sich kurz iiber den Kndécheln ins
Fleisch bohrten, aber die Erfahrung war neu wie
aus einem anderen Land. Der Punkt war, ich konnte
es ihn nicht wissen lassen. Die Wilder waren um
uns herum, das einzige Licht war das herzlose
knochen-glithende Licht des Mondes und ich
konnte es ihn nicht wissen lassen, daf3 ich wulfte,
daB er tot war. Weil er nicht so etwas harmloses
war wir ein Geist. Du wirst vielleicht schon einmal
eine Geist gesehen haben, aber welcher von diesen
Gestalten hat angehalten und Dir eine
Mitfahrgelegenheit angeboten? Was fiir eine
Kreatur war das? Zombie? Ghul? Vampir? Oder
keines von diesen?

Georg Staub lachte. "Mach es zweimal! Ja, Mann,
das ist die ganze Familie!"

"Meine auch," sagte ich. Meine Stimme horte sich
ruhig an, wie die Stimme eines Anhalters, der den
Tag verbringt - in diesem Falle die Nacht - und eine
vernlinftige Unterhaltung fithrt als eine Art
Bezahlung fiir die Mitfahrgelegenheit. "Es gibt
keine Beerdigung."

"Hochzeit," korrigierte ich mild. Im Licht des
Armaturenbrettes sah sein Gesicht etwas wachsartig
aus, das Gesicht einer Leiche bevor das Make-up
abgeht. Die umgedrehte Miitze war teilweise
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entsetzlich. Es wirft die Frage auf, wieviel
eigentlich noch iiber ist. Irgendwo habe ich gelesen,
daBB bei Toten die Schéadeldecke abgesigt ist und
das Gehirn herausgenommen wird, um danach
irgendeine mit Chemie behandelte Baumwolle
hineinzustopfen. Um das Gesicht vor dem Einfallen
zu bewahren, glaube ich zumindest.

"Hochzeit," wiederholte ich mit meinen tauben
Lippen und lachte auch ein wenig - ein leichtes
kleines Glucksen. "Hochzeit ist das was ich
meinte."

"Ich glaub, wir sagen immer das was mir meinen
zu sagen," sagte der Fahrer. Er ldchelte immer
noch.

Ja, Freud hat das auch geglaubt. Ich hab's im
Pschologiekurs 101 gehort. Ich bezweifelte, daB
dieser Bursche sehr viel liber Freud wulite, ich
denke nicht, dal3 Freud's Schiiler armlose T-Shirts
und 'rumgedrehte Baseballmiitzen tragen, aber er
wullte genug. Beerdigung sagte er. Mein Gott, ich
hitte Beerdigung sagen sollen. Es kam mir, er
spielte mit mir. Ich wollte ithn nicht wissen lassen,
daf3 ich wullte, dal} er tot ist. E» wollte mich nicht
wissen lassen, dal3 er wullte, dal} ich wullte, dal} er
tot war. Und so konnte ich ihn nicht wissen lassen,
daf3 ich wullte, dal} er wul3te...

Die Welt um mich herum begann zu schwingen.
Gleich wiirde sie anfangen, sich zu drehen, dann zu
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rotieren und ich wiirde abdriften. Ich schloB meine
Augen fur einen Moment. In der Dunkelheit blieb
ein Nachleuchten des Mondes und wurde griin.
"Geht's Dir gut, Mann?" fragte er. Die Besorgnis in
seiner Stimme war grauenerregend.

"Ja," sagte ich und Offnete meine Augen. Die
Situation war die gleiche. Der Schmerz in meinen
Handriicken, dort wo sich die Négel in die Haut
gruben, war heftig und real. Es war nicht nur der
Lufterfrischer, nicht die Chemikalien. Da war auch
ein Geruch von Erde.

"Sicher?" fragte er.

"Nur ein wenig miide. War eine ganze Weile per
Anhalter unterwegs. Und manchmal werde ich
durch die ganzen Autos sowas wie seekrank."
tiberkam mich die Inspiration. "Weilt Du was, ich
glaube es ist besser, Du lieBest mich aussteigen.
Wenn ich etwas frische Luft geschnappt habe, wird
sich mein Magen beruhigen. Irgend jemand wird
vorbeikommen - "

"Ich kann das nicht," sagte er. "Dich hier
rauslassen? Keine Chance. Es kann eine Stunde
dauern, bis hier jemand vorbei kommt und ob er
Dich mitnimmt ist offen. Ich kiimmere mich schon
um Dich. Wie heift das Lied? Bring' mich zur
rechten Zeit zur Kirche, ja? Keine Chance, ich 1a3
Dich hier nicht raus. Kurbel Dein Fenster ein
bilchen runter, das hilft. Ich weil}, es riecht hier

37



RIDING THE BULLET von STEPHEN KING

drin nicht gerade gut. Ich hab zwar schon diesen
Lufterfrischer hier aufgehédngt, aber diese Dinger
wirken meisten beschissen. Zugegeben, einige
Gerliche kriegt man schlechter weg als andere."

Ich wollte mich zur Fensterkurbel beugen und
anfangen zu kurbeln, um die frische Luft
'reinzulassen, aber die Muskeln in meinem Arm
versagten ihren Dienst. Alles was ich tun konnte
war ecinfach dazusitzen, die Héinde ineinander
verschrinkt, mit Négeln, die sich in die Haut
graben. Die eine Muskelgruppe, die sich nicht
bewegt, die andere, die nicht aufthéren kann. Ironie.

"Es 1st wie in dieser Geschichte," sagte er. "wo ein
Junge den  fast neuen  Cadillac fiir
siebenhundertfiinfzig Dollar kauft. Du kennst die
Geschichte, oder?"

"Ja," antwortete ich durch meine tauben Lippen.
Ich kannte die Geschichte nicht, aber ich wullte
hundertprozentig, dal ich sie nicht héren wollte,
tiberhaupt wollte ich keine Geschichte horen, die
dieser Mann zu erzéhlen hatte. "Diese ist beriihmt."
Vor uns verlief die Strale wie in einem
Schwarzweil3film.

"Ja, voll gut. Der Junge sucht nach einem Auto und
entdeckt einen fast neuen Cadillac auf dem Rasen
von dem Typen."

"Ich sagte, ich - "
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"Ja, und im Fenster vom Auto hingt ein Schild
VOM BESITZER ZU VERKAUFEN."

Er griff nach der Zigarette, die hinter sein Ohr
gesteckt war. Und als er das tat, rutschte sein T-
Shirt vorne hoch. Ich konnte eine weitere
gestrichelte Linien erkennen, mehr Stiche. Dann
lehnte er sich nach vorne, driickte den
Zigarettenanziinder und das T-Shirt rutschte an
seinen alten Platz zuriick.

"Der Junge wullite, dal er sich keinen Cadillac
leisten konnte, geschweige einen Gedanken daran
verschwenden sollte, aber weilit Du, er war
neugierig. So ging er hin zu dem Typen fragte ihn,
'Zu wieviel geht sowas iiber den Tisch?' Und der
Typ zog sich die Striimpfe - weil er das Auto
ndmlich gerade wusch - und sagte, 'Junge, heute ist
Dein Gliickstag. Siebenhundertundfiinfzig Kroten
und Du kannst ihn mitnehmen.' "

Der Zigarettenanziinder ploppte vor. Staub zog ihn
heraus und driickte die gliilhende Fliche auf das
Ende auf seiner Zigarette. Er sog den Rauch ein
und ich sah kleine Schwaden zwischen den Stichen
aufsteigen, die seinen Hals zusammenhielten.

"Der Junge schaute durch das Fenster auf der
Fahrerseite in den Wagen und erkannte, da3 nur
siebzigtausend auf dem Tacho waren. Er sagte zu
dem Typen, 'Ja klar, das ist genauso komisch wie
eine Tiir in einem U-Boot." Der Typ antwortete,
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'Kein Witz, ziick' Deinen Geldbeutel und er gehort
Dir. Zur Holle, ich nehm' auch 'men Scheck, Du
sichst ehrlich aus.' Und der Junge sagte..."

Ich sah aus dem Fenster. Ich hatte die Geschichte
schon vor Jahren gehort, wahrscheinlich wéhrend
ich in der flinften oder sechsten Klasse war. Die
Version, die ich kannte, war es allerdings ein
Thunderbird anstelle des Cadillac, alles andere
stimmte iiberein. Der Junge sagte Ich mag zwar erst
siebzehn sein, aber ich bin kein Idiot, niemand
verkauft eine Auto wie dieses und schon gar mit so
wenig Meilen fiir siebenhundertfiinfzig Dollar. Und
so erzdhlte der Typ ihm, daB3 er es macht, weil das
Auto stinkt und er den Gestank nicht
herausbekommt, er hitte alles versucht aber es
funktioniere nicht. Weiit Du, er war auf einer
Geschiftsreise, eine ziemlich lange, er war
bestimmt unterwegs fiir...

"... einige Wochen," sagte der Fahrer. Er grinste,
wie Leute grinsen, wenn sie sich selber iiber ihre
Witze kaputtlachen konnen. "Und als er
zuriickkam, fand er sein Auto in der Garage und
seine Frau in dem Auto, sie war praktisch die ganze
Zeit dort, seit er fort war. Ich weil3 nicht, ob es
Selbstmord oder ein Herzanfall war, aber sie war
aufgedunsen und der Wagen gefiillt mit diesem
Gestank und weillt Du, alles was er wollte, war den
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Wagen zu verkaufen." Er Ilachte. "Heftige
Geschichte, was?"

"Warum hat er nicht zu Hause angerufen?" redete
mein Mund selbstindig. Mein Gehirn  war
eingefroren. "Er war zwei Wochen auf einer
Geschéftsreise und hat niemals seine Frau
angerufen und zu fragen, wie es ihr geht?"

"Hmm," entgegnete der Fahrer, "darum geht's hier
doch gar nicht, oder? Ich meine, was fiir ein
Schnéppchen, das ist doch der Punkt. Wirest Du
nicht versucht gewesen? Letztendlich hitte man das
Auto auch mit offenem Fenster fahren konnen,
richtig? Abgesehen davon ist es ja auch nur eine
Geschichte. Erfindung. Ich kam wegen des
Geruches in diesem Auto darauf. Und das ist eine
Tatsache."

Schweigen, Und ich dachte: Er wartet darauf, dafs
ich etwas sage, wartet darauf, dies zu beenden.
Und ich wollte es. Dall ich es tat. Aber ... was
danach? Was wiirde er danach tun?

Er rieb sich sein Daumengelenk an seinem T-Shirt,
direkt iiber dem Button mit der Aufschrift I RODE
THE BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Ich
erkannte Dreck unter seinen Fingerndgeln. "Da war
ich heute," sagte er. "Thrill Village. Ich habe fiir
einen Typen dort was gearbeitet und er hat mir eine
Freikarte gegeben. Meine Freundin wollte mit mir
dorthin, aber sie rief an und sagte sie sei krank, sie
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kriegte diese Perioden, die manchmal richtig
wehtun, die sie tierisch krank machen. Blod, aber
ich denke immer, hey, was flir eine Alternative gibt
es? Keine Binde kann helfen und dann habe ich
Schwierigkeiten, wir beide haben sie. Er kicherte,
ein humorloses klidffendes Gerdusch. "So fuhr ich
alleine. Kein Grund die Freikarte verfallen zu
lassen. Bist Du jemals in Thrill Village gewesen?"
"Ja," antwortete ich. "Einmal. Als ich zwolf war."
"Mit wem warst Du da?" fragte er. "Du bist doch
nicht alleine dagewesen, oder? Nicht als
Zwolfjahriger."

Ich hatte thm diesen Teil nicht erzihlt, oder doch?
Nein. Er spielte mit mir, das war alles, er schubste
mich herum. Ich dachte daran, die Tiir zu 6ffnen
und mich einfach in die Nacht hinauszurollen, den
Kopf unter meine Arme geklemmt bevor ich
aufschlug; nur wuBlte ich, daBl er 'riiberfassen und
mich zuriickziehen wiirde, bevor ich entkommen
konnte. Abgesehen davon konnte meine Arme noch
nicht mal heben. Das Beste war also, meine Hiande
weiter zusammenzupressen.

"Nein,", sagte ich. "Ich fuhr mit meinem Vater. Er
hat mich mitgenommen."

"Bist Du mit dem 'Bullet' gefahren?" Ich war auf
diesem Teil vier Mal. Mann! Das geht voll
kopfiiber!" Er sah mich an und stie} ein erneutes
klaffendes Lachen aus. Das Mondlicht ertrank in
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seinen Augen, verwandelte sie in weille Kreise,
machte sie zu den Augen einer Statue. Und ich
erkannte, er war mehr als tot; er war verriickt.

"Bist Du damit gefahren, Alan?"

Ich war drauf und dran ihn darauf hinzuweisen,
dal} das nicht mein Name ist, denn der sei Hector,
aber was hitte ich davon? Das Ende war sowieso in
Sicht.

"Ja," fliisterte ich. Kein einziges Licht bis auf den
Mond. Die Biume hasteten wie Gelegenheitstinzer
auf einem Zeltfest vorbei. Die Stral3e rauschte unter
uns durch. Ich sah auf den Tacho und stellte fest,
dal} er nahezu 80 Meilen drauf hatte. Wir fuhren
das 'Bullet' genau hier, er und ich; der Tod fahrt
schnell. "Ja, das 'Bullet'. Ich war drin."

"Nee," sagte er. Er zog an seiner Zigarette und
wieder sah ich die kleine Rauchkringel zwischen
den Stichen seiner Narbe auf seinem Hals
aufsteigen. "Warst Du niemals. Und schon gar nicht
mit Deinem Vater. Du hast Dich angestellt, das
stimmt, aber Du warst mit Deiner Ma da. Die
Schlange war lang, die Schlange fiir das 'Bullet' ist
immer lang, aber sie wollte nicht in der prallen
Sonne anstehen. Sie war fett und hatte Probleme
mit dem Herzen. Du hast ihr den ganzen Tag keine
Ruhe gelassen damit, gequalt, gequélt, gequailt, und
hier kommt das Lustige an der Geschichte, Mann -
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als Du endlich dran warst, hast Du gekniffen. War
es nicht so?"

Ich sagte nichts. Meine Zunge steckte in meinem
Hals fest.

Seine Hand kam hervor, die Haut glinzte gelb im
Licht der Armaturenbrett-Beleuchtung vom
Mustang, die Nidgel dreckig und ergriff meine
verschrinkten Hénde. Die letzte Kraft entwich
thnen als er das tat und sie fielen auseinander wie
ein Knoten der sich wie von Zauberhand offnet,
wenn der Stab eines Zauberers ihn beriihrt. Seine
Haut war kalt und irgendwie schlangenartig.

"War es nicht so?"

"Ja," gestand ich. Ich konnte nicht mehr als
fliistern. "Als wir ndher kamen und sahen, wie hoch
es war ... wie es liber die Spitze kippte und wie die
drinnen schrien, wenn es dann kippte ... ich habe
gekniffen. Sie schlug mich und sie hat mit mir den
ganzen Weg bis nach Hause kein Wort mehr
gesprochen. Ich war niemals im 'Bullet'. Zumindest
bis heute.

"Hattest Du besser, Mann. Das ist echt das beste.
Das ist das, wo man rein mul. Nichts ist so gut,
zumindest nicht dort. Ich hielt auf dem Weg nach
Hause an der Staatsgrenze und habe im Laden ein
paar Bier gekauft. Ich wollte zum Haus meiner
Freundin und ihr den Button liberreichen. Er fafte
zum Button auf seiner Brust, kurbelte das Fenster
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runter und schnippte seine Zigarette hinaus in die
windige Nacht. "Nur Du wei3t wahrscheinlich was
passiert ist."

Natiirlich wuflte ich es. Es war wie jede
Gespenstergeschichte, die man schon einmal gehort
hat, oder? Er hat seinen Mustang zu Schrott
gefahren und als die Polizisten ihn fanden, sa3 er
tot dort und der Kopf auf dem Riicksitz, die
Baseballmiitze 'rumgedreht und die Augen
Richtung Dach starrend, und seit dem siehst Du ihn
bei Vollmond und Sturm auf der Ridge Road, huiii-
uuhhh, wir sind wieder da nach einer kurzen
Unterbrechung unseres Sponsors. Ich weil3 etwas,
was ich vorher nicht wuflte - die schlimmsten
Geschichten sind die, die Du Dein ganzes Leben
immer gehort hast. Richtige Alptraume.

"Keine Beerdigung," sagte er und lachte. "Ist es
nicht das, was Du sagtest? Du bist dort
ausgerutscht, Al. Kein Zweifel. Ausgerutscht,
gestolpert und gefallen.

"Lal} mich raus," fliisterte ich. "Bitte."

"Tja," erwiderte er sich zu mir drehend, "wir
miissen wohl dariiber reden, oder? Du weil3t, wer
ich bin, Alan?"

"Du bist ein Geist," antwortete ich.

Er schnaufte verdchtlich, und im Glimmen des
Tachometers verzogen sich seine Mundwinkel nach
unten. "Streng Dich an, Mann, Du weil}t es besser.
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Bloder Casper ist ein Geist. Schwebe ich in der
Luft? Kannst Du durch mich hindurchsehen? Er
hielt eine seiner Hande hoch, 6ffnet und schlof3 sie
direkt vor mir. Ich horte den trockenen,
ungeschmierten Klang seiner Sehnen.

Ich versuchte etwas zu sagen, ich weill nicht was,
und es spielte auch keine Rolle, denn nichts kam
raus.

"Ich bin eine Art Bote," sagte Staub. "Ein Scheil3-
FedEx aus dem Grab, magst Du das? Einige mogen
es wirklich, daf3 ich immer dann 'rauskomme, wenn
die Gelegenheit gut ist. Weilit Du, was ich denke?
Ich glaube, da3 wer immer die Dinge lenkt - Gott
oder was auch immer - unterhalten werden muf3. Er
will immer sehen, ob Dir das reicht, was Du hast
oder er Dich dazu bringen kann herauszufinden,
was sich wirklich hinter einigen Dingen verbirgt.
Alle Dinge haben zu stimmen. Heute Nacht war es
so. Du allein unterwegs ... Mutter krank ... auf der
Suche nach einer Mitfahrgelegenheit ..."

"Wenn ich bei dem alten Mann geblieben wire,
nichts von all dem hier wére passiert," sagte ich.
"Wire es?" Ich konnte Staub deutlich riechen, der
messerscharfe Geruch der Chemikalien und der
fade, flaue Gestank von vermoderndem Fleisch, ich
frage mich, wie ich das hatte verpassen konnen,
oder aus irgendwelchen Griinden falsch interpretiert
hatte.
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"Schwer zu  sagen," erwiderte Staub.
"Wahrscheinlich war der alte Mann, von dem Du
redest, auch tot."

Ich dachte an die Hand-voll-Glas-Stimme des alten
Mannes und das Reiflen seines Bruchbandes. Nein,
er war nicht tot und ich habe den Gestank von Pisse
in seinem alten Dodge gegen etwas viel
Schlimmeres eingetauscht.

"Egal, Mann, wir haben keine Zeit, liber all das zu
reden. Weitere fiinf Meilen und die ersten Hauser
werden erscheinen. Sieben weitere und wir werden
an der Stadtgrenze von Lewiston sein. Was heiflen
soll, da3 Du Dich jetzt zu entscheiden hast."

"Was entscheiden?" Ich nahm an, dal ich es
wullte.

"Wer im 'Bullet' fahrt und wer nicht. Du oder
Deine Mutter." Er drehte sich um und sah mich mit
seinen ertrunkenen Mondlicht-Augen an. Sein
Lacheln wurde voller und ich erkannte, dal} die
meisten seiner Zihne fehlten, herausgebrochen bei
dem Unfall. Er klopfte gegen das Lenkrad. "Ich
nehme einen von Euch beiden mit mir, Mann. Und
da Du hier bist, hast Du zu entscheiden. Was sagst
Du?"

Das meinst Du nicht ernst entstromte meinen
Lippen, aber warum hitte er das sagen sollen, oder
irgend etwas dhnliches? Natiirlich meinte er es
ernst. Todernst.
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Ich dachte an all die Jahre, die wir miteinander
verbracht hatten, Alan und Jean Parker gegen den
Rest der Welt. Sehr viel gute Zeiten und mehr als
wenige richtig schlechte Zeiten. Flicken auf meine
Hosen und Kasserolle zum Abendessen. Die
meisten der Kinder erhilten einen Vierteldollar die
Woche, um die warme Mahlzeit zu kaufen; ich
bekam immer ein Brot mit ErdnuBlbutter oder ein
Stiick Wurst auf einem ein Tag altem Brot, wie ein
Kind in einer dieser ddmlichen vom-Tellerwascher-
zum-Milliondr-Geschichten. Thre Arbeit in Gott-
weiBl-wievielen verschiedenen Restaurants und
Cocktailbars, um uns zu erndhren. Den Tag, als sie
sich einen Tag Urlaub nahm, um mit dem UBK-
Mann zu reden, angezogen in ihren besten Hosen,
er sall mit seinem Anzug in unserer Kiiche, sogar
ein neun Jahre altes Kind wie ich hitte es ihm
tausend mal besser sagen konnen als sie, ihm mit
der Schreibmappe auf seinem Schofl und dem
glinzenden Stift in der Hand. Sie beantwortete
seine beleidigenden, peinlichen und mit einem
eingefrorenen Lédcheln gestellten Fragen, bot ihm
noch mehr Kaffee an. Denn wenn er den richtigen
Bericht schrieb, wiirde sie fiinfzig Dollar mehr den
Monat bekommen, lausige fiinfzig Dollar.
Nachdem er weg war, lag sie auf dem Bett und
weinte und als ich herein kam, um mich zu ihr zu
setzen, versuchte sie zu ldcheln und erklarte, daf3
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UBK nicht fiir Unterstiitzung fiir bediirftige Kinder,
sondern fiir unwahrscheinlich bekloppte Kerle
steht. Ich habe gelacht und dann lachte sie auch,
denn wir haben herausgefunden, dall man lachen
mufl. Wenn es nur Dich und Deine fette,
kettenrauchende Ma gegen den Rest der Welt gibt,
dann ist Lachen manchmal der einzige Weg, um
nicht wahnsinnig zu werden und die Féauste gegen
die Wand zu himmern. Aber damit hatte es mehr
auf sich. Fir Menschen wie uns, die durch das
Leben trippeln wie Mause in einem Comic, war
Lachen manchmal die einzige Rache gegen solche
Arschlocher. Thre Arbeit bei all thren Jobs und die
Uberstunden, das Bandagieren ihrer Kndchel, wenn
diese geschwollen waren und das Sammeln aller
threr  Trinkgelder in emmem mit ALAN'S
UNIVERSITAT beschrifteten Einmachglas - wie in
diesen dédmlichen vom-Tellerwdscher-zum-
Millionédr-Geschichten, ja, ja - wie sie immer
wieder erzdhlt, daB3 ich mich anstrengen soll, andere
an der Schule konnen Freddy-Fickherum spielen
aber ich konne das nicht, weil sie ihre Trinkgelder
bis zum Sankt Nimmerleinstag sammeln konnte
und es 1mmer noch nicht reichen wiirde;
letztendlich wiirde auf Stipendien und Kredite
hinauslaufen wenn ich zur Universitit gehen wiirde
und ich mufte zur Uni, weil das der einzige Weg
fiir mich da raus war... und fur sie. So strengte ich
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mich an, glaub' mir, ich tat es, denn ich war nicht
blind - ich sah, wie dick sie war, ich sah, wieviel sie
rauchte (es war das einzige, was sie sich
gonnte...ihr einziges Laster, wenn Du zu denen
gehorst, die es so sehen miissen), und ich wufte,
dal wir eines Tages die Plitze tauschen wiirden
und ich derjenige sein wiirde, der fiir sie zu sorgen
hat. Mit einem Universitdtsabschlu und einem
guten Job konnte ich das. Ich wollte das tun. Ich
liebte sie. Sie hatte ein grimmiges Gesicht und
einen hiBlichen Mund - an dem Tag, als wir am
'Bullet' gewartet haben und ich kniff, war nicht das
einzige Mal, dal3 sie mich angeschrien hat und mich
danach geschlagen hat - aber ich liebte sie
trotzdem. Teilweise auch genau deswegen. Ich
liebte sie, wenn sie mich schlug genauso sehr wie
wenn sie mich kiiflite. Verstehst Du? Ich ja. Und das
ist in Ordnung. Ich glaube nicht, daB man irgend
etwas aufrechnen kann oder Familien erkldren und
wir sind eine Familie, sie und ich, die kleinste
Familie, die es gibt, eine starke kleine Familie von
Zweien, ein gemeinsames Geheimnis. Wenn Du
fragen wiirdest, ich hitte geantwortet, ich wiirde
alles fiir sie tun. Und genau das war, wonach ich
gefragt worden bin. Ich wurde gefragt, ob ich bereit
war, fir sie zu sterben, ithren Platz einzunehmen,
obwohl sie schon die Hilfte ihres Lebens gelebt
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hatte, wahrscheinlich mehr. Ich hatte meines kaum
begonnen.

"Was sagst Du, Al?" fragte George Staub. "Du
verschwendest Zeit."

"Ich kann so etwas nicht entscheiden," antwortete
ich heiser. Der Mond segelte iliber der Stral3e,
schnell und gldnzend. "Es ist nicht fair, mich zu
fragen."

"Ich weil}, und glaub mir, das ist was alle sagen."
Dann senkte er die Tonlage. "Lall mich Dir was
sagen - wenn Du Dich nicht entschieden hast, bevor
wie die ersten Hauser erreicht haben, dann muf} ich
Euch beide mitnehmen." Er verdiisterte seine
Miene, dann erhellte sie sich wieder, als wenn es
neben der schlechten Neuigkeiten auch gute gébe.
"Thr konnt beide auf dem Riicksitz mitfahren, wenn
ich Euch beide mitndhme, tber alte Zeiten reden,
das ist es."

"Fahren wohin?"

Er antwortete nicht. Wahrscheinlich wullite er es
nicht.

Die Baume wischten vorbei wie schwarze Tinte.
Die Frontscheinwerfer huschten dahin und die
Straf3e rollte. Ich war einundzwanzig. Ich war keine
Jungfrau mehr, aber ich habe es nur einmal mit
einem Maéddchen gemacht und ich war betrunken
und konnte mich nicht daran erinnern, wie es
gewesen war. Es gab Tausende von Orten, wo ich

51



RIDING THE BULLET von STEPHEN KING

noch hinwollte - Los Angeles, Tahiti, vielleicht
Luchenbach, Texas - und tausend Dinge, die ich
auch noch tun wollte. Meine Mutter war
achtundvierzig und das war alt, verdammt noch
mal. Frau McCurdy wiirde dies so nicht sagen, aber
Frau McCurdy war selber alt. Meine Mutter hat
mich immer gut behandelt, hat alle diese langen
Stunden gearbeitet und fiir mich gesorgt, aber habe
ich mir das Leben ausgesucht? Habe ich danach
gefragt, geboren zu werden und dann verlangt, daf3
sie fiir mich da ist? Sie war achtundvierzig. Ich war
einundzwanzig. Ich hatte, wie man so sagt, noch
mein ganzes Leben vor mir. Aber war das der Weg
wie zu richten sei? Wie wiirdest Du entscheiden?
Wie konntest Du so etwas entscheiden?

Die vorbeischieBenden Baume. Der Mond wie ein
helles und ein totes Auge.

"Beeil' Dich besser, Mann", sagte Georg Staub.
"Wir verlassen die Felder."

Ich 6ftnete meinen Mund und versuchte, etwas zu
sagen. Ein trockenes Rocheln war alles, was ich
hervorbrachte.

"Hier nimm," sagte er und griff hinter sich. Sein
Hemd rutschte erneut hoch und ich konnte einen
weiteren Blick auf die gestrichelte Linie auf seinem
Bauch werfen (wére mir aber auch so moglich
gewesen). Ob FEingeweide dahinter waren oder
einfach nur hineingestopfte Chemikalien? Als er
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seine Hand wieder nach vorne zog, war ein Dose
Bier darin zu sehen - wahrscheinlich eine von
denen, die er auf seiner letzten Fahrt an der
Staatsgrenze gekauft hatte.

"Ich weil3, wie das ist," sagte er. "Vom StreB kriegt
man einen trockenen Mund. Hier, nimm"

Er reichte mir die Dose riiber. Ich nahm sie, zog
am Ring und nahm einen kréiftigen Schluck. Das
Bier in meiner Kehle schmeckte kalt und bitter.
Seitdem habe ich kein Bier mehr getrunken. Ich
kann es einfach nicht mehr trinken.. Ich kann die
Werbespots im Fernsehen kaum ertragen.

Vor uns schimmerte ein gelbes Licht in der
Dunkelheit.

"Beeil' Dich, Al - entscheide Dich. Da auf der
Kuppe des Hiigels ist das erste Haus. Wenn Du
etwas sagen willst, dann solltest Du das besser jetzt
tun."

Die Lichter verschwanden, kamen wieder, nur das
es jetzt ein paar mehr waren. Da waren Fenster.
Hinter ihnen wohnten gewohnliche Menschen, die
normale Dinge taten - fernsehen, die Katze fiittern,
sich im Badezimmer priigeln.

Ich dachte an uns beide, an Alan und Jean Parker,
wie wir in Thrill Village anstanden, eine massige
Frau mit dunklen Schweilflecken um die Achseln
ihres Oberteils und ihr kleiner Junge. Sie hatte nicht
in der Schlange stehen wollen, Staub hatte vollig
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recht damit... aber ich hatte gequengelt, gequengelt,
gequengelt. Er hatte vollig recht damit. Sie hatte
mich geschlagen, aber sie stand auch mit in der

Schlange. Sie hat mit mir schon in einer Menge von
Schlangen angestanden, ich konnte jetzt alle
Argumente daflir und dagegen wieder und wieder
abwégen, aber dafiir war jetzt keine Zeit.

"Nimm sie," sagte ich als die Lichter des Mustang
das erste Haus streiften. Meine Stimme klang
heiser, rauh und laut. "Nimm Sie, nimm meine Ma,
nimm nicht mich."

Ich warf die Bierdose in den FuBraum des Autos
und verbarg meinen Kopf in meinen Handen. Dann
falte er mich an, fafite mein Hemd vorne an, seine
Finger nestelten an mir herum und ich dachte - mit
einer plotzlichen glasklaren GewiBlheit - dal das
alles ein Test war. Ich hatte versagt und jetzt war er
dabei, mir mein schlagendes Herz aus der Brust zu
reilen, wie ein bdses Wesen in einem dieser
grausamen arabischen Marchen. Seine Finger
lieBen mich los - es war, als ob er seine Meinung in
der letzten Sekunde noch einmal gedndert hitte -
und er griff hinter mich. Fiir einen kurzen
Augenblick fiillten sich meine Nase und meine
Lunge mit seinem Todesgeruch, ich war mir sicher,
tot zu sein. Dann klickte der Tiiroffner und frische
Luft stromte herein, verdringte den Geruch des
Todes.
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"Angenehme Traume, Al," grunzte er in mein Ohr
und schubste mich raus. Ich kugelte raus in die
Oktoberdunkelheit, meine Augen geschlossen, die
Hénde angehoben und mein Korper angespannt fiir
den knochenbrechenden Aufprall. Ich habe
wahrscheinlich geschrien, bin mir aber nicht mehr
sicher. Der Aufprall kam nicht und nach einen
endlos erscheinenden Moment wurde mir klar, daf3
ich schon lag - ich konnte den Boden unter mir
fiihlen. Ich 6ffnete meine Augen und schlof3 sie im
gleichen Augenblick wieder. Der glinzende Mond
blendete. Er verursachte einen heftigen Schmerz in
meinem Kopf, nicht dort hinter den Augen, wo man
normalerweise den Schmerz fiihlt nach einem
unerwarteten Blick in etwas Helles, sondern im
Hinterkopf, genau im Nacken, kurz iiber dem
Haaransatz. Mir wurde bewuflt, dal meine Beine
und mein Hintern kalt und nall waren. War mir
egal. Ich war auf dem Boden und das war alles
wortiber ich mir Sorgen gemacht hatte.

Ich stiitzte mich auf meine Ellenbogen und 6ffnete
meine Augen wieder, diesmal etwas vorsichtiger.
Ich glaub, ich wufllte bereits, wo ich war und ein
Blick um mich herum bestétigte dies auch: ich lag
auf dem Riicken auf dem kleinen Friedhof auf der
Kuppe der Ridge Road. Der Mond stand fast
unmittelbar iber meinen Kopf, grimmig hell aber
um einiges kleiner als er es kurz vorher war. Der
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Nebel war ebenfalls dichter, er lag nun wie ein
Teppich auf dem Friedhof. Einige Steine ragten
heraus wie Inseln. Ich versuchte aufzustehen und
ein erneuter Schmerz scho3 durch meinen Riicken
in den Kopf. Meine Hand tastete nach der Stelle
und ich fiihlte eine Beule. Obendrein etwas
klebriges Feuchtes. Ich sah meine Hand an. Im
Mondlicht sah das {iber meine Handflache laufende
Blut schwarz aus.

Bei meinem zweiten Versuch aufzustehen hatte ich
mehr Erfolg und stand schwankend zwischen den
Grabsteinen, knietief 1m Nebel. Ich drehte mich
um, sah das Loch in der Steinmauer und die Ridge
Road dahinter. Meinen Rucksack konnte ich nicht
erkenne, weil der Nebel dariiber lag, aber ich
wullte, er war dort. Wenn ich auf der linken
Radspur zur Strale ginge, wiirde ich ihn finden.
Zur Holle, wahrscheinlich wiirde ich tber ihn
stolpern.

Das also war meine Geschichte, alles nett verpackt
und festgezurrt: fiir eine Rast hatte ich auf der
Hiigelkuppe angehalten, bin auf den Friedhof
gegangen, um mich umzusehen, und beim Grab von
Georg Staub stolperte ich riickwirts iiber meine
groflen und dummen Fiif3e. Ich fiel hin, knallte mit
meinem Kopf auf eine Grabplatte. Wie lange war
ich wohl bewufitlos? Zu ungenau war es, dies
minutengenau durch die verdnderte Position des
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Mondes zu bestimmen, aber es war mindestens eine
Stunde. Lang genug, um zu triumen, ich sei von
einem toten Mann mitgenommen worden. Welcher
toter Mann? Georg Staub, natiirlich, das war der
Name, den ich gelesen hatte, kurz bevor das Licht
ausging. Es war das klassische Ende, oder nicht?
Oh-was-fiir-eine-schrecklichen-Traum-hatte-ich.
Und was, wenn ich in Lewiston angekommen und
meine Mutter tot vorfinde? FEin Hauch von
Vorahnung in der Nacht, um es mal so
auszudriicken. Es war die Art von Geschichte, die
Du Jahre spéter wieder erzdhlen konntest, am Ende
einer Feier, die Géste wiirden nachdenklich mit
thren Kopfen nicken und ernst daherschauen und
diejenigen mit Lederflicken an den Ellbogen ihrer
Stoffjacken wiirden sagen, dal da mehr Dinge
zwischen Himmel und Erde passieren als wir von
der Philosophie ertraumt hitten und dann -

"Dann Scheif3e," krichzte ich. Die Oberflache des
Nebels waberte leicht, wie Nebel auf einem
wolkigen Spiegel. "Ich rede nie dariiber. Niemals,
in meinem ganzen Leben nicht, nicht mal im
Sterbebett."

Aber es geschah genau so, wie ich mich daran
erinnerte, da war ich mir sicher. George Staub kam
vorbei und nahm mich in seinem Mustang mit.
Ichabod Crane's alter Kumpel, mit dem
festgendhten Kopf anstatt ihn unter dem Arm zu
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tragen, verlangend, dall ich entscheide. Und ich
hatte entschieden - mit dem ersten Licht des
herannahenden Hauses hatte ich fast ohne zu
zogern das Leben meiner Mutter eingetauscht. Man
konnte es verstehen, aber das verringert die Schuld
nicht. Niemand wiirde davon erfahren, das war die
gute Nachricht. Thr Tod wiirde natiirlich aussehen -
zur Holle, wdre natiirlich - und genauso wollte ich
es dabei belassen.

Ich verlie3 den Friedhof in der linken Wagenspur
und als meine Fiile gegen meinen Rucksack stielen
hob ich ihn hoch und schwang ihn auf meine
Schultern. Lichter erschienen am Fufle des Hiigels,
als ob jemand dazu den Auftrag gegeben hitte. Ich
hielt meinen Daumen raus, merkwiirdigerweise
iiberzeugt, es sei der alte Mann in seinem Dodge -
er sei zuriick gekommen, um nach mir zu suchen,
um die Geschichte rund zu machen.

Es war nicht der alte Mann. Ein tabak-kauender
Farmer in einem Ford, die Ladefliche hinten mit
Apfelkorben gefiillt, ein total normaler Typ: nicht
alt und nicht tot.

"Wohin geht's, mein Sohn?" fragte er und als ich es
thm erzdhlte, antwortete er "Dann haben wir den
gleichen Weg." Keine vierzig Minuten spiter,
zwanzig nach neun, hielt er vor dem Central Maine
Medical Center an. "Viel Gliick. Hoffe, Deine
Mutter ist auf dem Weg der Besserung."
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"Danke," sagte ich und 6ffnete die Tiir.

"Ich sehe, Du siehst ziemlich besorgt dariiber aus,
aber ihr wird's schon gut gehen. Du solltest die mal
desinfizieren." Er zeigte auf meine Héande.

Ich sah runter auf sie und sah die tief-violetten
Halbmonde auf meinen Handriicken. Ich erinnerte
mich, wie ich sie zusammengedriickt hatte, meine
Négel hineingegraben hatte, es fiihlte, aber unfihig
war, damit aufzuhoren. Und ich erinnerte mich an
die Augen von Staub, gefiillt mit Mondlicht wie
strahlendes Wasser. Bist du im 'Bullet’ gefahren?
Hatte er mich gefragt. Ich war auf diesem Teil vier
Mal.

"Sohn?" fragte mich der Fahrer des Transporters.
"geht's Dir gut?"

"Was?"

"Du hast angefangen, iiberall zu zittern."

"Mir geht es gut," sagte ich. "Danke noch mal." Ich
schlug die Tiir vom Ford zu und marschierte den
breiten Weg hinter der Reihe von im Mondlicht
glithenden geparkten Rollstiihlen hoch.

Ich ging zur Information, mich selber daran
erinnernd, daf} ich iiberrascht aussehen miisse,
wenn sie mir mitteilten, sie sei tot, Uberrascht
aussehen miisse, sie wiirden denken, es sei witzig,
wenn ich nicht...oder vielleicht denken sie, ich hitte
einen  Schock... da  wir nicht damit
klarkommen...oder...
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Ich war so tief in Gedanken versunken, dal} ich
zunichst gar nicht mitbekam, was die Frau hinter
dem Tresen mir mitgeteilt hatte. Ich muBte sie
bitten, es noch einmal zu wiederholen.

"Ich sagte, sie liegt im Raum 487, aber Sie kénnen
jetzt nicht mehr hoch. Die Besuchszeit endet um
neun."

"Aber..." Mir wurde plétzlich schwindlig. Ich fafite
zur Kante des Tresens. Die Empfangshalle war mit
Neonrohren beleuchtet und in dem hellen und
grellen Licht ragten die Schnitte auf meinen
Handriicken dick heraus - acht schmale violette
Halbmonde grinsten mich an, direkt iiber den
Knocheln. Der Mann im Transporter hatte recht, ich
sollte sie mir desinfizieren lassen.

Die Frau hinter dem Tresen sah mich geduldig an.
Das Namensschild vor ihr trug die Aufschrift
Y VONNE EDERLE.

"Aber geht es ihr gut?"

Sie sah auf den Computer. "Was ich hier habe ist
ein S. Steht fiir Stabiler Zustand. Und Vier ist eine
Allgemeine Etage. Wenn es Threr Mutter schlechter
ginge, wire sie auf der Intensivstation. Die ist auf
Drei. Ich bin mir sicher, wenn Sie morgen
wiederkommen, dann werden Sie sie wohlauf
antreffen. Die Besuchszeit beginnt um - "

"Sie ist meine Ma," sagte ich. "Ich bin den ganzen
Weg von der Universitdt von Maine bis hierher per
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Anhalter gefahren, um sie zu sehen. Meinen Sie
nicht, ich konnte kurz hoch gehen, nur ein paar
Minuten?"

"Ausnahmen werden manchmal fiir direkte
Familienangehorige gemacht", lichelte sie mir zu.
"Warten Sie mal eine Sekunde. Mal sehen, was ich
tun kann." Sie griff zum Telefon, driicke ein paar
Tasten, ohne Zweifel rief sie die Krankenstation auf
der vierten Etage an und ich konnte den Verlauf der
niachsten zwei Minuten vorhersehen, wenn ich
wirklich das dritte Auge besaBl. Yvonne, die
Auskunftsdame, wiirde fragen, ob der Sohn von
Jean Parker in 487 fiir eine oder zwei Minuten kurz
hochkommen konne - lang genug, um seiner Mutter
einen KuB3 zu gegen und etwas aufmunterndes zu
sagen - und die Krankenschwester wiirde sagen Oh
Mein Gott, Frau Parker ist vor nicht mal fiinfzehn
Minuten verstorben, wir haben sie gerade in die
Leichenhalle geschoben, wir hatten noch keine
Gelegenheit den Computer zu aktualisieren, es ist
so schrecklich.

Die Frau am Tresen sagte, "Muriel? Hier ist
Yvonne. Ich habe einen jungen Mann hier bei mir
am Tresen, sein Name ist - " Sie sah mich an, hob
die Augenbrauen und ich nannte ihr meinen
Namen. " - Alan Parker. Seine Mutter ist Jean
Parker, Zimmer 487? Er fragt, ob er mal eben..."
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Sie  unterbrach  sich. Hoérte zu.  Die
Krankenschwester am anderen Ende der Leitung
erzahlte ihr zweifelsohne, dal3 Jean Parker tot sei.
"Alles klar," sagte Yvonne. "Ja, ich verstehe." Sie
sal} einen Augenblick ruhig da, schaute ins Leere,
dann driickte sie das Mikrofon des Telefons gegen
ithre Schulter und sagte, "sie schickt Anne Corrigan
hin, um einen Blick auf sie zu werfen. Dauert nur
eine Sekunde."

"Das endet wohl niemals," sagte ich.

Yvonne runzelte die Stirn. "Entschuldigung?"
"Nichts," entgegnete ich. "Es war eine lange Nacht
und - "

"- und Sie haben sich Sorgen um Ihre Mutter
gemacht. Natiirlich. Ich glaube, Sie sind ein sehr
guter Sohn und haben alles stehen und liegen
gelassen und sich sofort auf den Weg gemacht."

Ich vermute, Yvonne Ederles Meinung von mir
hitte eine drastische Kehrtwendung gemacht, hitte
sie von meiner Unterhaltung mit dem jungen Mann
hinter dem Lenkrad seines Mustang gewul}t, aber
selbstverstindlich wullte sie das nicht. Das war ein
kleines Geheimnis, nur zwischen George und mir.
Es kam mir wie Stunden vor, die ich unter den
hellen Neonrohren stand, auf die Krankenschwester
der vierten Etage wartend, dall sie zum Telefon
zuriick kdme. Yvonne hatte einige Papiere vor sich
liegen. Sie holte ithren Stift und machte schicke
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kleine Kreuzchen neben einige Namen und es
erschien mir, falls es wirklich einen Todesengel
geben sollte, er oder sie wahrscheinlich genau wie
diese Frau ist, ein etwas liberarbeiteter Gehilfe mit
einem Schreibtisch, einem Computer und viel zu
viel Papierkram. Yvonne behielt den Telefonhorer
eingeklemmt zwischen ihrem Ohr und der
angehobenen Schulter. Die Durchsage gab von
sich, da} Dr. Farquar in der Radiologie gebraucht
wird, Dr. Farquar. Auf der vierten Etage schaut
wahrscheinlich gerade eine Krankenschwester
namens Anne Corrigan nach meiner Mutter, wie sie
mit offenen Augen tot in ithrem Bett liegt, daB
durch den Herzinfarkt verursachte héamische
Grinsen thres Mundes langsam schwindend.
Yvonne streckte sich, als eine Stimme 1m Telefon
zu horen war. Sie horte zu und sagte dann: "Alles
klar, ich verstehe, mache ich. Klar mache ich das.
Danke Muriel." Sie legt auf und sah mich feierlich
an. "Muriel sagt, Du kannst hochkommen, darfst sie
aber nur flr fiinf Minuten besuchen. Sie hat gerade
ithre Medikamente bekommen und sie ist sehr
weinerlich."

Ich stand da und gaffte sie an.

Ihr Léacheln verschwand ein wenig. "Sind Sie
sicher, dal} alles o.k. ist, Herr Parker?"

"Ja," sagte ich. "Ich vermute, ich dachte gerade - "
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Ihr Léacheln war wieder da. FEin sehr
sympathisches. "Eine Menge Leute denken das,"
sagte sie. "Kann man verstehen. Man kriegt eine
Anruf aus dem Nichts heraus, man beeilt sich,
hierher zu kommen...Verstiandlich, das Schlimmste
zu vermuten. Aber Muriel wiirde Sie nicht
hochlassen auf ihre Etage, wenn es lhrer Mutter
nicht gut ginge. Vertrauen Sie mir."

"Danke," antwortete ich. "Vielen herzlichen
Dank."

Als ich mich gerade umdrehen wollte, sagte sie:
"Herr Parker? Wenn Sie aus dem Norden von der
Universitdt in Maine kamen, darf ich fragen, warum
Sie diesen Button tragen? Thrill Village ist doch in
New Hampshire, oder nicht?"

Ich sah runter auf mein Hemd und sah den auf die
Hemdtasche gehefteten Button: I RODE THE BULLET
AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Ich erinnerte mich,
wie ich dachte, er wolle mir mein Herz 'rausreif3en.
Jetzt verstand ich: kurz bevor er mich in die Nacht
hinausstief3 hatte er mir den Button an mein Hemd
angeheftet. Es war seine Art, mich zu
kennzeichnen, unser Zusammentreffen unmdoglich
in Vergessenheit geraten zu lassen. Die Schnitte auf
meinem Handriicken trugen ebenso dazu bei wie
auch der Button auf meinem Hemd. Er hatte mich
aufgefordert auszuwihlen und ich hatte ausgewéhlt.
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Aber wie konnte meine Mutter noch am Leben
sein?

"Dieses?" Ich tippte mit dem Daumen darauf,
polierte ithn dabei sogar ein wenig. "Es ist mein
Gliicksbringer." Die Liige war so schrecklich, daf}
sie wieder schon war. "Ich bekam ihn, als ich mit
meiner Mutter da war, ziemlich lange her schon.
Sie nahm mich mit ins 'Bullet'.

Yvonne, die Informationsdame, lachelte, als sei das
das Schonste, was sie jemals gehort hatte.
"Umarme sie schon und gib ihr einen KuB3," sagte
sie. "Es wird einfacher fiir sie einzuschlafen, wenn
siec Dich gesehen hat, anstatt die Pillen zu
schlucken, die die Arzte ihr sonst geben wiirden."
Sie zeigte hinter mich. "Die Fahrstiihle sind da
driiben, gleich um die Ecke.

Da die Besuchszeiten voriiber waren, stand ich als
einziger wartend am Fahrstuhl. Links von mir war
ein Miilleimer, direkt neben der Tiir vom
Zeitungskiosk, der geschlossen und dunkel war. Ich
ril} den Button ab und warf ihn in den Eimer. Dann
wischte ich mir die Hinde an der Hose ab. Ich war
immer noch beschiftigt, die Hinde zu reinigen, als
eine der Fahrstuhltiren sich oOffneten. Ich ging
hinein und driickte den Knopf fiir vier. Die Kabine
fuhr aufwirts. Uber den Kndpfen fiir die Etagen
hing ein Poster zur Ankiindigung eines
Blutspendetermins in der ndchsten Woche. Als ich
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es las, kam mir eine Idee...abgesehen davon, daf3 es
weniger eine Idee, sondern mehr schon Gewil3heit
war. Meine Mutter lag im Sterben, genau in dieser
Sekunde wihrend ich zu ihr nach oben fuhr in
diesem lahmen Industriefahrstuhl. Ich hatte dies
entschieden; es oblag also mir, sie zu finden. Es
ergab einen perfekten Sinn.

Die Fahrstuhltiir 6ffnete sich und gab den Blick frei
auf eine weiteres Poster. Es zeigte einen Comic-
Finger auf eine Comic-Lippe gepreBit. Unten
drunter war zu in einer Zeile zu lesen UNSERE
PATIENTEN BEDANKEN SICH FUR DIE RUHE! Neben
der Fahrstuhlkabine erstreckte sich der Gang nach
rechts und nach links. Die ungeraden
Zimmernummern waren auf der linken Seite. Ich
ging in diese Richtung, meine Turnschuhe schienen
bei jedem Schritt mehr an Gewicht zuzulegen. Ich
wurde langsamer in Hohe der vierhundertsiebziger
und blieb zwischen 481 und 483 stehen. Ich konnte
es nicht. Kalter und klebriger Schweill rann wie
halbgefrorener Sirup tropfenférmig aus meinen
Haaren. Mein Magen fiihlte sich an wie eine Faust
in einem glitschigen Handschuh. Nein, ich konnte
es nicht. Das Beste wire umzudrehen und zu
tiirmen wie ein feiges Stiick Scheifle. Per Anhalter
nach Harlow und néachsten Morgen Frau McCurdy
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anrufen. Morgen sehen die Dinge bei Licht
betrachte schon wieder ganz anders aus.

Wihrend ich anfing mich umzudrehen streckte
eine Krankenschwester ihre Nase aus einen Zimmer
zwel Tiren weiter...das Zimmer meiner Mutter.
"Herr Parker?" fragte sie mit leiser Stimme.

Ich war drauf und dran, es abzuleugnen. Dann
nickte ich.

"Kommen Sie. Beeilung. Gleich ist sie nicht mehr
bei BewuBtsein.

Das waren genau die Worte, die erwartet hatte,
aber eine Woge von Krimpfen schiittelte mich,
meine Knie versagten.

Die Krankenschwester sah dies und rannte auf
mich zu, ihr Kittel raschelte, das Gesicht zeigte
Schrecken. Die kleine Anstecknadel auf ihrer Brust
zeigte ANNE CORRIGAN. "Nein, Nein, ich meinte
doch nur die Beruhigungsspritze... Sie wird gleich
einschlafen. Oh mein Gott, ich bin so ddamlich. Es
geht ihr gut, Herr Parker, ich habe ihr Ambien
verabreicht und sie wird jetzt einschlafen, daf3 ist
alles was ich meinte. Nicht bewuB3tlos werden jetzt,
horen Sie?" Sie ergriff meinen Arm.

"Nein," antwortete ich, ohne zu wissen, ob ich nun
wirklich bewuftlos werden wiirde oder nicht. Die
Welt um mich herum brach zusammen und meine
Ohren brummten. Ich dachte daran, wie sich die
Strale unter dem Auto hindurchgeschlingelt hatte,
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eine Strale wie in einem Schwarzweillfilm im
silbernen Mondlicht. "Bist Du mit dem 'Bullet’'
gefahren?" Ich war auf diesem Teil vier Mal.
Mann!"

Anne Corrigan flihrte mich in den Raum und ich
erblickte meine Mutter. Sie war schon immer eine
dicke Frau und das Krankenhausbett war schmal
und eng, trotzdem sah sie verloren darin aus. Thr
mehr graues als schwarzes Haar war iiber das
Kopfkissen verteilt. lThre Hénde lagen auf der
Decke wie die eines Kindes, fast wie die einer
Puppe. Kein gefrorenes hohnisches
Herzinfarktlacheln, wie ich er erwartet hatte, aber
thre Gesichtsfarbe war gelblich. IThre Augen waren
geschlossen, aber als die Krankenschwester den
Namen murmelte, 6ffneten sie sich. Tiefblau und
irisierend, der jlingste Teil von ihr und total
lebendig. Fiir einen Moment starrten sie ins Leere,
dann fanden sie mich. Sie lichelte und versuchte
ithre Arme auszustrecken. Einer reckte sich mir
entgegen. Der andere zitterte, hob sich ein wenig
und fiel zuriick. "Al " fliisterte sie.

Ich ging zu ihr, dem Heulen nahe. Ein Stuhl stand
an der Wand, aber ich kiimmerte mich nicht darum.
Ich kniete mich auf den Boden und schlang meine
Arme um sie. Sie roch warm und sauber. Ich kiiB3te
thre Schlife, ihren Hals, thre Mundwinkel. Sie hob
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thre gesunde Hand und strich eine Trdne unter
einem meiner Augen weg.

"Weine nicht," fliisterte sie. "Es besteht kein Grund
dazu."

"Ich habe mich sofort auf den Weg gemacht, als
ich es horte," sagte ich. "Betsy McCurdy rief an."
"Bat sie 'drum ...Wochenende," sagte sie. "Sagte,
das Wochenende wire ausreichend.

"Ja, und zur Holle damit," sagte ich und umarmte
sie.

"Auto repariert?"

"Nee," antwortete ich. "Bin per Anhalter
gefahren."

"Meine Giite," sagte sie. Jedes Wort war eine echte
Anstrengung fiir sie, aber keines war gelallt,
auBerdem sah ich weder Verwirrung noch
Orientierungslosigkeit bei ihr. Sie wulite, wo sie
war, wo ich war, wo wir waren und warum wir hier
waren. Das einzige Zeichen dafiir, da3 hier etwas
nicht stimmte, war ihr schwacher linker Arm. Es
war alles ein grausamer Scherz von Staub
gewesen...oder wahrscheinlich war da niemals
irgendein Staub, wahrscheinlich war das doch alles
nur ein Traum, abgedroschen bis zum Geht-Nicht-
mehr. Jetzt war ich hier, kniete mit meinem Armen
um sie geschlungen vor threm Bett und vernahm
einen leichten Hauch ihres Lanvin Parfums, die
Traum-Idee schien mir mehr und mehr plausibel.
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"Al? Da ist Blut auf Deinem Kragen." Thre Augen
bewegten sich unter den geschlossenen Lidern,
dann Offneten sie sich wieder. Ich vermutete, ihre
Lider fiihlten sich genauso schwer an wie meine
Turnschuhe, als ich drauf3en im Flur stand.

"Ich habe mir den Kopf gestolen, Ma, ist nicht
weiter schlimm."

"Gut. Hast...auf Dich selber aufzupassen." Die
Augenlider schlossen sich wieder; Offneten sich
langsamer als zuvor.

"Herr Parker, ich denke, wir lassen sie jetzt besser
schlafen," sagte die Krankenschwester hinter mir.
"Sie hatte einen extrem schwierigen Tag heute."
"Ich weiB." Ich kiilte sie noch mal auf den
Mundwinkel. "Ich gehe, Ma, aber morgen bin ich
wieder da."

"Nicht...Anhalter...gefahrlich."

"Werde ich nicht. Ich werde mit Frau McCurdy
fahren. Schlaf jetzt ein bilchen."

"Schlafen...alles was ich will," sagte sie. "Ich war
bei der Arbeit, habe die Spiilmaschine ausgerdumt.
Kopfschmerzen kamen. Bin hingefallen. Bin
aufgewacht...hier." Sie sah mich an. "War ein
Herzinfarkt. Arzt sagt...nicht so schlimm."

"Dir geht's gut," sagte ich. Ich stand auf, nahm
thre Hand. Thre Haut fiihlte sich fein an, sanft wie
nasse Seide. Die Hand eines alten Menschen.
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"Ich  trdumte, wir waren 1n  diesem
Vergnligungspark in New Hampshire," sagte sie.
Ich sah hinab zu ihr und fiihlte ein kaltes Schauern.
"Wirklich?"

"Hmm. Standen in der Schlange dieses Dinges
gewartet...das so hoch geht. Erinnerst Du Dich
daran?"

"Das 'Bullet' ", antwortete ich. "Ich erinnere mich,
Ma”

"Du hattest Angst und ich schrie. Habe Dich
angeschrien."

"Nein, Ma, Du hast -"

Ihre Hand driickte meine und ihre Mundwinkel
endeten in kleinen Griibchen. Die schemenhafte
Erscheinung threr alten ungeduldigen
Ausdrucksweise.

"Ja," sagte sie. "Habe Dich angeschrien und
geschlagen. Auf den Nacken, war es nicht so?"
"Wabhrscheinlich ja," gab ich auf. "Das war die
Stelle, wo Du mich meistens trafst."

"Hatte es nicht tun sollen," bedauerte sie. "Es war
heil und ich war miide, aber...hitte es nicht tun
sollen. Ich wollte Dir sagen, daf es mir leid tat."
Tranen schossen wieder in meine Augen. "Ist in
Ordnung, Ma. Es ist verdammt lange her."

"Du hast Deine Fahrt niemals bekommen,"
fliisterte sie.
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"Doch, habe ich," sagte ich. "Am Ende bekam ich
sie doch."

Sie lachelte mich an. Sie sah diinn und schwach
aus, weit entfernt vom Bosen, verschwitzt, eine
muskulose Frau, die mich angeschrien hatte, als wir
endlich das Ende der Schlange erreicht hatten,
schrie mich an und schlug mich schlielich auf den
Nacken direkt unter dem Haaransatz. Irgend etwas
hatte sie im Gesicht von irgend jemandem gesehen
- von einem, der ebenso anstand, um im 'Bullet'
mitzufahren - denn ich erinnere mich an ihre Worte
Wo schaust Du hin, Hiibscher? als sie mich
schniefend in der glihenden Sommerhitze
wegfiihrte und mich auf den Nacken schlug...es tat
nicht wirklich weh, sie hatte mich nicht besonders
hart geschlagen; woran ich mich erinnere ist, dal3
ich eigentlich dankbar war, von der hohen
Konstruktion mit den Kanzeln an den Enden
wegzukommen, weg von dieser sich drehenden
Maschine.

"Herr Parker, es ist jetzt wirklich Zeit zu gehen,"
sagte die Krankenschwester.

Ich hob die Hand meiner Mutter und kiiite ihre
Knochel. "Wir sehen uns morgen," sagte ich. "Ich
liebe Dich, Ma."

"Liebe Dich auch. Alan...entschuldige bitte alle die
Male, wo ich Dich geschlagen habe. Es hitte nicht
sein sollen."
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Aber es war geschehen; es war ihre Art. Ich wulite
nicht, wie ich es ihr hitte sagen sollen, ich
akzeptierte es einfach. Es war ein Teil unseres
Familiengeheimnisses, fliisterte irgend etwas in
mir.

"Wir sehen uns morgen, Ma. Klar?"

Sie antwortet nicht. Die Augen hatten sich wieder
geschlossen und 6ffneten sich diesmal nicht mehr.
Ihre Brust hob und senkte sich langsam und
regelméBig. Ich entfernte mich von ihrem Bett ohne
die Augen abzuwenden.

Im Gang fragte ich die Schwester, "Wird sie sich
wieder erholen? So richtig erholen?"

"Niemand kann das mit Gewillheit sagen, Herr
Parker. Sie ist die Patientin von Dr. Nunnally. Er ist
sehr gut. Er ist morgen nachmittag auf der Station
und Sie konnen ihn fragen - "

"Sagen Sie mir, was Sie denken."

"Ich denke, ithr wird es wieder gut gehen,"
entgegnete die Schwester wihrend sie mich zum
Fahrstuhl geleitete. "Ihr Gesundheitszustand ist sehr
gut, alles andere deutet darauf hin, dal es nur ein
sehr  kleiner Herzinfarkt war." Sie legte
nachdenklich die Stirn in Falten. "Sie muf} sich
allerdings umstellen. Diét... ihre Lebensweise..."
"Sie meinen, ihr Nikotinkonsum."

"Oh ja, damit muB3 sie authéren." Sie sagte das, als
ob es genauso einfach wire, sein Leben
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umzukrempeln wie eine Vase vom
Wohnzimmertisch in den Flur zu tragen. Ich
forderte den Fahrstuhl an und die Tiir der Kabine,
in der ich hochgekommen war, o0ffnete sich im
gleichen Augenblick.

"Vielen Dank fiir alles," sagte ich.

"Nicht notwendig. Es tut mir leid, daBl ich Sie
erschreckt habe. Was ich gesagt habe, war
schrecklich dumm."

"Uberhaupt nicht," entgegnete ich, obwohl ich ihr
zustimmte. "Vergessen Sie es."

Ich betrat den Fahrstuhl und driickte die Taste fiir
die Eingangshalle. Die Schwester hob die Hand und
winkte mit den Fingern, ich winkte zuriick und die
Tiir schlof sich zwischen uns. Die Kabine fuhr
abwirts. Ich betrachtete die Abdriicke meiner
Fingerndgel in meinem Handriicken und dachte,
was fir eine schreckliche Kreatur ich war, die
niedrigste der niederen. Selbst wenn es nur ein
Traum war, so war ich die niedrigste der
gottverdammten niederen. Nimm sie, hatte ich
gesagt. Sie war meine Mutter, aber ich hatte es
genau so gesagt: Nimm meine Ma, nimm nicht
mich. Sie hatte mich aufgezogen, Uberstunden fiir
mich abgerissen, mit mir zusammen in der
Schlange in dem kleinen staubigen
Vergniigungspark in New Hampshire angestanden
und am Ende hatte ich kaum gezogert. Nimm sie,
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nimm nicht mich. Feigling, Feigling, Feiges Stiick
Scheille.

Als die Fahrstuhltiir sich 6ffnete, ging ich raus,
hob den Deckel vom Miilleimer, und da war er, in
einem fast leeren Kaffee-Pappbecher: I RODE THE
BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA.

Ich beugte mich nach vorne und nahm den Button
aus der kalten Kaffeesuppe, wischte ithn an meiner
Jeans ab und steckte ihn in meine Tasche. Es war
jetzt mein Button -  Gliicksbringer oder
Ungliicksbringer, es war meiner. Ich verlie das
Krankenhaus, winkte Yvonne im Vorbeigehen zu.
Drauflen ritt der Mond auf dem Dachfirst und
erhellte die Welt mit seinem fremdartigen und
perfekten vertrdumten Licht. Noch nie hatte ich
mich so miide und entmutigt gefiihlt. Ich wiinschte,
ich konnte die Entscheidung wiederholen. Ich
wiirde eine andere féllen. Auch irgendwie komisch
- hitte ich sie wie erwartet tot vorgefunden, hitte
ich damit leben konnen. Aber war dies letztendlich
nicht das Ende, wie Geschichten normalerweise
immer enden?

Niemand wird einen Burschen in der Stadt
mitnehmen, hatte der alte Mann mit dem
Bruchverband gesagt, und wie recht hatte er. Ich
ging den ganzen Weg durch Lewiston - drei
Dutzend Blocke in der Lisbon Street und neun
Blocke auf der Canal Street, an all den Bars mit den
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Jukeboxen vorbei, wie sie die alten Songs von
Foreigner, Led Zeppelin und AC/DC in franzosisch
spielten - ohne meinen Daumen auch nur ein
einziges Mal rauszuhalten. Es hitte sowieso nichts
gebracht. Es war schon nach elf als ich die
DeMuth-Briicke erreichte. Sobald ich auf der Seite
von Harlow war, nahm mich das erste Auto mit.
Vierzig Minuten spiter fischte ich den Schliissel
unter der roten Schubkarre raus und weitere zehn
Minuten spiter lag ich im Bett. Beim Einschlafen
kam es mir vor, als sei dies das erste Mal gewesen,
daB ich alleine in diesem Haus schlief.

k sk sk

Das Telefon weckte mich um viertel nach zwolf.
Ich vermutete, es konnte das Krankenhaus sein,
irgend jemand vom Krankenhaus wiirde mir
mitteilen, meiner Mutter wére es urplotzlich
schlechter gegangen und sie wére ein paar Minuten
zuvor verstorben, es tite thnen so leid. Aber es war
nur Frau McCurdy, die sichergehen wollte, dal3 ich
heil zu Hause angekommen war, die Neuigkeiten
meines Krankenhausbesuches letzte Nacht wissen
wollte (ich muBte ihr alles drei Mal erzdhlen und
am Ende der dritten Wiederholung fiihlte ich mich
wie ein Schwerverbrecher unter Mordverdacht),
auBerdem wollte sie fragen, ob ich mit ihr am
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Nachmittag zum Krankenhaus fahre. Ich sagte ihr,
das sei grofartig.

Nachdem ich aufgelegt hatte ging ich quer durch
den Raum zur Schlafzimmertiir. Hier war ein
Spiegel in voller Korpergrofe. In ihm sah ich einen
groBen, unrasierten jungen Mann mit einem
leichten Bauchansatz, bekleidet mit einer
ausgebeulten Unterhose. "Du mufit Dich damit
abfinden, groBer Junge," reflektierte ich. "Du
kannst nicht jedes Mal in Deinem Leben beim
Klingeln des Telefons denken, dafl dir irgend
jemand den Tod deiner Mutter mitteilen mochte."
Nicht daB ich das tun wiirde. Mit der Zeit wiirde
die Zeit alle Wunden heilen, Zeit tut das
immer...aber es war erstaunlich, wie real und
unmittelbar die letzte Nacht erschien. Jede
Begebenheit war klar und deutlich. Ich konnte
Staubs junges gutaussehendes Gesicht unter seiner
herumgedrehten Baseballmiitze sehen und die
Zigarette hinter seinem Ohr und wie der Rauch
zwischen den Stichen seiner Narbe aus seinem Hals
sich emporkrauselte. Ich konnte ihn immer noch die
Geschichte vom zu verkaufenden Cadillac erzdhlen
horen. Die Zeit wiirde die Klarheit verwischen und
das Deutliche abstumpfen, aber nicht innerhalb der
nidchsten Zeit. Abgesehen davon hatte ich immer
noch den Button, er lag auf meiner Frisierkommode
im Badezimmer. Hatte nicht jeder Held einer
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Geistergeschichte ein Souvenir als Beweis, dal} es
wirklich passiert ist?

In der Ecke des Zimmers war eine alte
Stereoanlage, und ich durchsuchte meine alten
Cassetten auf der Suche nach etwas Horbaren fiir
die Zeit meines Rasierens. Ich fand eine beschriftet
mit MUSIK-MIX und legte die Cassette ein. Ich hatte
das Band noch in der Highschool aufgenommen
und konnte mich kaum daran erinnern was da drauf
war. Bob Dylan sang iiber den einsamen Tod von
Hattie Caroll, Tom Paxton sang iliber einen alten
Kumpel und dann begann Dave Van Ronk iiber den
Kokain-Blues zu singen. Mitten in der dritten
Strophe hielt ich mit dem Rasierer in Hohe meines
Halses inne. Hatte den Kopf voll Whiskey und den
Bauch voll Gin, sang Dave mit seiner rauhen
Stimme. Der Arzt sagt, es totet, aber nicht wann.
Und genau das war natiirlich die Antwort. Mein
schuldiges BewuBtsein hatte mir eingeredet, daB sie
sofort sterben wiirde und Staub hatte diese
Annahme niemals korrigiert - wie konnte er auch,
wo ich ihn doch niemals gefragt hatte? - auch wenn
es wirklich nicht wahr war.

Der Arzt sagt, es totet, aber nicht wann.

Warum in Gottes Namen quilte ich mich derart
damit? War meine Wahl nicht mehr als natiirlich
gewesen? Uberleben Kinder ihre eigentlich nicht
meistens? Der Hurensohn hatte versucht, mich zu
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erschrecken - mir Schuld einzureden - aber ich muf}
thm ja nicht alles abnehmen, was er mir zu
verkaufen versucht, oder? Sind wir am Ende nicht
alle mit dem 'Bullet' gefahren?

Du versuchst, Dich nur 'rauszureden. Einen Weg zu
finden, es vrichtig  erscheine zu lassen.
Wahrscheinlich ist das was Du denkst wahr...aber
als er Dich zwang zu wdhlen, da hast Du sie
gewdhlt. Diesen Gedanken kannst Du nicht
schondenken, Kumpel - Du hast sie gewdhlt.

Ich oOffnete meine Augen und sah in mein
Spiegelbild. "Ich tat, was ich tun muflte," sagte ich.
Ich glaubte nicht richtig daran, aber mit der Zeit
wiirde ich es wohl.

Frau McCurdy und ich fuhren zu meiner Mutter
und meiner Mutter ging es schon besser. Ich fragte
sie, ob sie sich an ihren Traum iiber Thrill Village
in Laconia erinnern konnte. Sie schiittelte ihren
Kopf. "Ich kann mich kaum daran erinnern, daf3 Du
letzte Nacht hier warst," sagte sie. "Ich war
schrecklich miide. Ist das wichtig?"

"Nee," antwortete ich und kiiite ihre Schlife.
"Kein bilchen."

Fiinft Tage spdter wurde meine Ma aus dem
Krankenhaus entlassen. Die erste Zeit humpelte sie
ein wenig, aber das verschwand und einen Monat
spéter arbeitete sie schon wieder - erst halbe Tage
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und dann wieder Vollzeit, als wenn nichts passiert
wiére. Ich ging wieder zur Uni und bekam einen Job
bei Pat's Pizza in der Innenstadt von Orono. Es war
nicht gerade eine gute Bezahlung, es reichte aber,
um mein Auto zu reparieren.

Das war gut; der bittere Beigeschmack des
Trampens verschwand.

Meine Mutter versuchte, mit dem Rauchen
aufzuhoren und fiir eine Weile schaffte sie dies
auch. Als ich im April einen Tag eher von der
Schule nach Hause kam als gewohnlich, war die
Kiiche verqualmt wie eh und je. Sie sah mich mit
beschdmten und herausfordernden Augen an. "Ich
konnte nicht," sagte sie. "Es tut mir leid, Al - ich
weil, Du willst es von mir und ich weil}, ich sollte,
aber mein Leben ohne ist zu leer. Nichts kann diese
Leere fiillen. Das Beste, was ich tun kann, ist zu
wiinschen, ich hétte niemals damit angefangen."

Zwei  Wochen  spdter, als ich meinen
Universitatsabschluf iiberreicht bekam, hatte meine
Mutter einen weiteren Herzanfall - aber nur einen
kleinen. Nachdem der Arzt mit ihr geschimpft
hatte, versuchte sie das Rauchen aufzugeben, sie
legte 50 Pfund zu und fing das Rauchen wieder an.
"Wie ein Hund immer zu seinem Herrn
zuriickkehrt," zitierte sie die Bibel; "den Spruch
habe ich immer gemocht". Gleich beim ersten
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Versuch fand ich eine ziemlich gute Anstellung in
Portland - Gliick, glaube ich, und ich begann meine
Versuche, sie zu iiberreden, ihren Job aufzugeben.
Es war hart am Anfang.

"Du solltest fiir Dein eigenes Leben sparen und
nicht fiir mich sorgen," sagte sie. "Irgendwann wirst
Du heiraten, Al, und was Du fiir mich ausgegeben
hast, wird dann dafiir nicht mehr iibrig sein. Fiir
Dein richtiges Leben."

"Du bist mein richtiges Leben," sagte ich und
kiiBte sie. "Du kannst es mogen oder Dich damit
abfinden, aber so ist es nun mal."

Und letztendlich hat sie das Handtuch geworfen
und klein beigegeben.

Wir hatten seit dem ein paar ziemlich schone Jahre
- insgesamt waren es sieben. Ich habe nicht bei ihr
gewohnt, aber sie fast jeden Tag besucht. Wir
spielten ein Menge Gin Rummy und sahen auf dem
Videorekorder, den ich ihr geschenkt hatte, eine
Riesenanzahl von Filmen. Es gibt immer was zum
Lachen, war einer ihrer Lieblingsspriiche. Ich weil3
nicht, ob ich diese Jahre George Staub zu
verdanken habe oder nicht, aber es waren gute
Jahre. Und meine Erinnerung an die Nacht, in der
ich Staub traf, verschwanden und verblaflten nicht
wie ein Traum, wie ich eigentlich immer erwartet
hatte; jede Einzelheit, vom alten Mann, wie er mir
erzihlte, mir unter dem Mond etwas zu wiinschen,
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bis hin zu Staubs Fingern, mit denen er mir am
Hemd herumnestelte, um mir den Button
anzustecken, war klar und gegenwértig. Und dann
kam der Tag, als ich den Button nicht mehr
wiedergefunden habe. Ich wullte, daB3 ich ihn hatte,
als ich in mein Appartement in Falmouth
eingezogen bin - ich bewahrte ihn in der obersten
Schublade meines Nachttischschrankchens auf,
zusammen mit den Kadmmen, bei meinen
Manschettenknopfen und einem alten politischen
Button mit der Aufschrift BILL CLINTON, THE SAFE
SAX PRESIDENT - aber er blieb verschwunden. Und
als das Telefon einen oder zwei Tage spiter
klingelte, wullte ich, warum Frau McCurdy weinte.
Es war die schlechte Nachricht, die ich niemals
vergessen hatte zu erwarten; Spall ist Spall und
vorbei ist vorbei.

Nachdem die Beerdigung voriiber und die lange,
endlos erscheinende Linie der beileidsbekundenden
Trauernden zu Ende war, ging ich zuriick zu dem
kleinen Haus in Harlow, in dem meine Mutter ihre
letzten Jahre verbracht hatte, rauchend wund
bestdubte Doughnuts essend. Es waren Jean und
Alan Parker gegen den Rest der Welt; jetzt gab es
nur noch mich.

Ich erledigte ihre personlichen Angelegenheiten,
legte ein paar Papiere zur Seite, um die ich mich
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spater kiimmern wiirde und packte
aufzubewahrende Sachen in Kartons auf die eine
Seite des Zimmers und alle anderen Sachen, die an
Hilfsbediirftige gehen sollten, auf die andere. Kurz
bevor ich fertig war kniete ich mich unter ihr Bett
und da war das, wonach ich die ganze Zeit, ohne es
richtig zugegeben zu wollen, gesucht hatte: ein
staubiger Button mit der Aufschrift | RODE THE
BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Ich schlof
meine Faust darum. Die Nadel bohrte sich in mein
Fleisch und ich driickte etwas fester zu, ein heftiges
Vergniigen am Schmerz. Als ich meine Finger
wieder Offnete, waren meine Augen voller Trinen
und sahen die Worter auf dem Button doppelt, jedes
liberlagert mit einem Schleier. Es war wie einen
3D-Film ohne die Brille anzusehen.

"Bist Du jetzt befriedigt?" fragte ich in den leeren
Raum. "Reicht das jetzt?" Klar, dall keine Antwort
kam. "Warum hast Du mich trotzdem beldstigt?
Was war der gottverdammte Grund dafiir?"

Immer noch keine Antwort, und warum sollte auch
eine kommen? Du stehst in der Schlange an, das ist
alles. Du stehst in der Schlange unter dem Mond
und sprichst Deine Wiinsche unter seinem
infizierten Licht aus. Du stehst in der Schlange und
horst thnen beim Schreien zu - sie bezahlen dafiir,
erschreckt zu werden, und das 'Bullet' ist sein Geld
immer wert. Vielleicht fahrst Du mit, wenn Du dran
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bist, oder Du fliichtest. Wie auch immer, ich denke,
beide Alternativen enden gleich. Eigentlich sollte es
mehr damit auf sich haben, hat es aber wirklich
nicht - Spal} ist Spal3 und vorbei ist vorbei.

Nimm Deinen Button und geh.
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Stephen King ist Autor von mehr als dreiflig
Biichern, jedes weltweite Bestseller. Zu diesen
gehoren seine neuesten Hearts in Atlantis, The Girl
who loved Tom Gordon, The Green Mile, und das
nur als Horbuch verlegte Blood and Smoke. Im
August wird die kartonierte Ausgabe von Hearts in
Atlantis verlegt werden, gefolgt von der im Oktober
erscheinenden Publikation von Scribner On
Writing: A Memoir of the Craft.

Informationen iiber Stephen King und seine Werke
konnen gefunden werden auf der offiziellen King-
Webseite: http://www.StephenKing.com
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