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Hinweis des Übersetzers:

Diese deutsche Fassung entstand für meinen Freundeskreis.
Nicht alle Fans sind der englischen Sprache mächtig, wollen aber dennoch

diesen spannenden Lesegenuß nicht missen.  Deshalb widme ich diese
Übersetzung ins Deutsche allen Stephen King Fans

und wünsche viel Spaß bei der Lektüre.

C.R.

Ich weise ausdrücklich darauf hin:
Das Copyright von Stephen King bleibt in vollem Umfang bestehen.

Internet: http://www.geocities.com/riding_the_bullet
email: riding-the-bullet@gmx.net
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Bis heute habe ich niemandem über diese Vorfälle
erzählt und ich habe auch niemals gedacht, daß ich
dies jemals tun würde - nicht weil ich Angst davor
hatte, daß mir niemand glauben würde,
genaugenommen ist der Grund, daß es mir
irgendwie peinlich war... und weil es mich betraf.
Ich habe immer gefühlt, es zu erzählen würde mich
und die Geschichte schlechter machen, den Inhalt
schmälern und mehr banal erscheinen, nicht mehr
als die Geistergeschichte die der Camp-Vorsteher
zum Besten gibt, bevor er die Lichter löscht. Ich
denke, ich hatte auch Angst davor es mit meinen
eigenen Ohren zu hören, was ich erzähle - ich
könnte mir selber nicht mehr glauben. Aber seit
meine Mutter verstorben ist habe ich nicht mehr
richtig geschlafen. Ich dämmere ein in seichten
Schlaf und schrecke hoch, hellwach und zitternd.
Das Licht auf dem Nachttisch brennen zu lassen
hilft ein wenig, aber nicht so viel, wie Sie jetzt
denken mögen. Es gibt mehr dunkle Schatten in der
Nacht, als man sich vorstellen kann, ist Ihnen das
schon einmal aufgefallen? Selbst bei
eingeschaltetem Licht ist da sehr viele Schatten. Du
denkst, die langen können die Schatten von Allem
sein. Eigentlich können sie alles sein.

*  *  *
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Ich war als junger Student an der Universität von
Maine als Frau McCurdy wegen Ma anrief. Mein
Vater starb noch bevor ich alt genug war, mich an
ihn zu erinnern und ich war auch noch ein Kind, so
daß es einfach Alan und Jean Parker gegen den
Rest der Welt war.
Frau McCurdy, die am anderen Ende der Straße
wohnte, rief im Appartement an, das ich mit drei
anderen Kumpels bewohnte. Sie hatte die Nummer
von dem Magnet-Notizzettel-Halter am
Kühlschrank, wo Ma sie stets aufbewahrte.
"War'n Herzinfarkt", sagte sie in ihrem langen und
gezogenen Yankee-Ausprache. "Ist im Restaurant
passiert. Aber fang jetzt nicht an, Dich aufzuregen.
Der Doc sagt, es war nich schlimm. Sie is wach und
kann reden."
 "Ja, und wie ist sie drauf?" fragte ich. Ich
versuchte meine Stimme ruhig erscheinen zu
lassen, ein wenig amüsiert, aber mein Herz schlug
rasend schnell und das Wohnzimmer glühte
förmlich vor Hitze. Ich hatte das Appartement für
mich alleine; es war Mittwoch und alle
Mitbewohner hatten den ganzen Tag Unterricht.
 "Klar doch. Das Erste, was sie gesagt hat, war, daß
ich Dich anrufen aber nicht erschrecken soll. Das
war doch rücksichtsvoll, meinste nich?"
 "Ja". Aber ehrlich gesagt, ich war geschockt.
Wenn jemand anruft und Dir mitteilt, daß Deine
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Mutter mit dem Notarzt direkt von der Arbeit ins
Krankenhaus gebracht worden ist, wie glaubst Du,
wie Du Dich fühlst?
"Sie teilt Dir mit, Du sollst genau da bleiben wo Du
bist und sollst Dich am Wochenende um Deine
Schule kümmern. Du kannst kommen, wenn Du
nicht mehr so viel an Lernkram über hast."
 Klar, dachte ich. Gute Gelegenheit. Ich bleib' hier
in diesen muffigen und nach Bier stinkendem
Appartement, während meine Mutter in einem ein
paar hundert Meilen entfernten Krankenhaus liegt
und wohlmöglich noch stirbt.
"Sie ist noch eine total junge Frau, Deine Ma,"
sagte Frau McCurdy. "Es ist nur, daß sie es sich in
den letzten Jahren verdammt schwer gemacht hat
und sie die Hypertonie bekommen hat. Und die
Zigaretten. Sie war dabei das Rauchen
aufzugeben."
 Ich bezweifelte, ob dem wirklich so war, egal,
Herzinfarkt oder kein Herzinfarkt und da war ich
mir sicher - meine Mutter liebte ihre Zigaretten. Ich
dankte Frau McCurdy für den Anruf.
 "Das Erste was ich gemacht habe, als ich heim
kam", sagte sie. "Und wann kommste, Alan? Am
Samstag?" Da war ein leichter Unterton in Ihrer
Stimme, aus dem herauszuhören war, daß sie etwas
ahnte.
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 Ich sah aus dem Fenster, es war ein perfekter
Nachmittag im Oktober: der hellblaue Neuengland-
Himmel über den Bäumen, die ihre Blätter auf die
Mill Street fallen lassen. Ich schaute auf die
Armbanduhr. Zwanzig nach drei. Ich war gerade
auf dem Weg zur Philosophie-Vorlesung, als das
Telefon geklingelt hat.
 "Machen Sie Witze?" fragte ich sie. "Ich werde
noch heute nacht da sein."
 Ihr Lachen war trocken und am Ende etwas
abhackt - Frau McCurdy war groß darin, über das
Aufgeben des Rauchens zu reden, sie und ihre
Winstons. "Guter Junge! Fährst Du direkt zum
Krankenhaus und fährst dann zum Haus, oder?"
 "Ich denke schon, ja", sagte ich. Ich sah keinen
Sinn darin, Frau McCurdy zu erzählen, daß
irgendwas mit dem Getriebe von meinem alten
Auto nicht stimmte und das es in naher Zukunft
nirgendwo hinfahren würde. Ich würde per
Anhalter bis Lewiston fahren, dann raus zu
unserem kleinen Haus in Harlow, wenn es bis dahin
noch nicht zu spät geworden ist. Und wenn, würde
ich in einem der Aufenthaltsräume im Krankenhaus
etwas dösen. Es wäre nicht das erste Mal, per
Daumen von der Schule nach Hause zu kommen.
Oder mit dem Kopf an einen Coke-Automaten
gelehnt zu schlafen, wenn ich schon dabei bin.
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 "Ich sorg' dafür, daß die Schlüssel unter der roten
Schubkarre liegen," sagte sie. "Du weißt schon, was
ich meine, oder?"
 "Klar". Meine Mutter hatte eine alte rote
Schubkarre in der Nähe der Tür zum Schuppen
hinten, im Sommer meist mit Blumen bepflanzt.
Frau McCurdy's Nachricht  rief Erinnerungen
hervor. Meine Mutter liegt im Krankenhaus, das
kleine Haus in Harlow, wo ich aufgewachsen bin
wird heute nacht dunkel sein - da war niemand, der
das Licht eingeschaltet hat, als die Sonne
untergegangen ist. Frau McCurdy kann durchaus
sagen, daß sie jung war, aber wenn Du selbst erst
einundzwanzig bist, dann erscheint achtundvierzig
doch recht alt.
 "Fahr vorsichtig, Alan. Ras nich so"
 Meine Geschwindigkeit wird wohl die sein von
demjenigen, der mir eine Mitfahrgelegenheit bietet
und was mich anbelangt, hoffe ich, daß er rast wie
der Teufel. Ich war dermaßen besorgt, daß ich nicht
schnell genug in das Central Maine Medical Center
gelangen konnte.
 "Ich werde nicht rasen, danke."
 "Gern geschehen", entgegnete sie. "Deiner Ma
wird es schon gut gehen. Und sie wird sich
bestimmt freuen, Dich zu sehen."
 Ich legte auf, kritzelte eine Notiz, in der ich schrieb
was vorgefallen war und wohin ich gehe. Ich fragte
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Hector Passmore, den verantwortungsbewußtesten
unter meinen Mitbewohnern, ob er meinen Tutor
anrufen könnte und ihn darum bittet, meine Lehrer
zu informieren, damit ich keine Problem bekomme
wegen des Schwänzens - zwei oder drei von
meinen Lehrern sind in der Hinsicht echte
Arschlöcher. Dann stopfte ich ein paar Klamotten
zum Wechseln in meinen Rucksack, oben drauf
meine mit Eselsohren übersäte Kopie von
Einführung in die Philosophie und hechtete raus.
Ich habe den nächste Woche beginnenden Kurs
gestrichen, obwohl ich eigentlich ganz gut in dem
Fach bin. So wie ich die Welt heute Nachts so
betrachte, ändert das alles ein wenig und nichts in
meinem Philosophie-Lehrbuch scheint zu den
Änderungen  zu passen. Ich begann zu verstehen,
daß da Dinge unten drunter, verstehst Du -unten
drunter- sind, die kein Buch erklären kann. Ich
glaube, manchmal ist es einfach besser, zu
vergessen, daß diese Dinge eben da sind. Wenn Du
es kannst.

Es sind hundertundzwanzig Meilen von der
Universität von Maine in Orona bis Lewiston in
Androscoggin Country und der schnellste Weg ist
auf der Interstate I-95. Die gebührenpflichtige
Strecke ist nicht gerade ein gute Straße um als
Anhalter mitgenommen zu werden, besonders weil
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die Staatspolizei immer äußerst bemüht ist, dich
von der Straße zu scheuchen - selbst wenn Du an
der Auffahrt stehst, verjagen sie Dich - und wenn
der gleiche Polizist dich zweimal erwischt, dann
schreibt er Dir bestimmt auch einen Strafzettel. So
nahm ich dann die Route 68, die südwärts von
Bangor aus verläuft. Es ist eine ziemlich gut
befahrene Straße und wenn Du nicht gerade wie ein
abgedrehter Psychopath aussiehst, dann stehen
Deine Chancen recht gut. Und die Cops lassen Dich
in Ruhe. Meistens.
 Der erste der mich mitnahm, war ein verdrießlicher
Versicherungsvertreter. Er nahm mich mit bis
Newport. Ich stand etwa zwanzig Minuten an der
Kreuzung von Route 68 und Route 2 und bekam
eine Mitfahrgelegenheit bei einem älteren
Gentleman, der auf seinem Weg nach Bowdoinham
war. Während der Fahrt war er permanent damit
beschäftigt, sich zwischen die Beine zu fassen. Es
hatte den Anschein, als versuchte er etwas zu
fangen, das darin herumrennt.
 "Meine Frau sagt immer, ich werde mal
irgendwann im Gestrüpp landen mit einem Messer
im Rücken, wenn ich weiter Anhalter mitnehme,"
sagte er, "aber wenn ich so'n jungen Burschen seh',
der am Straßenrand wartet, dann erinner' ich mich
immer an meine jungen Tage. Bißchen auf meinem
Daumen reiten. Und auf der Straße auch. Und sieh',
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jetzt ist sie schon vier Jahre tot und ich bin immer
noch auf der Straße mit dem gleichen alten Dodge.
Irgendwie vermisse ich sie schrecklich. Er packte
sich zwischen die Beine.
"Wo geht's denn hin. Mein Sohn?"
 Ich erzählte ihm, daß ich auf dem Weg nach
Lewiston war und auch warum.
"Ist ja schrecklich," antwortete er. "Deine Ma! Tut
mir echt leid!"
 Sein Mitgefühl war so stark und spontan, daß mir
die Tränen in die Augen schossen. Ich blinzelte sie
weg. Das Letzte was ich wollte, war das Heulen
anzufangen, und schon gar nicht in dem Auto des
alten Mannes; es klapperte und war verschmutzt
und darüber hinaus stank es recht heftig nach Urin.
 "Frau McCurdy - die Frau, die mich angerufen hat
- sagt, es sei nicht ernst. Meine Mutter sei noch
jung, erst achtundvierzig"
 "Sei still! Ein Infarkt!" Er war ehrlich bestürzt. Er
kratzte sich wieder zwischen den Beinen an seiner
grünen Hose, riß sich daran herum mit seiner
überdimensionierten Hand, die aussah wie eine
Klaue.
"Ein Infarkt ist immer ernst zu nehmen! Sohn, ich
bring' Dich persönlich zum CMMC - halte direkt
vor der Tür - wenn ich nicht meinem Bruder Ralph
versprochen hätte, ihn zum Pflegeheim nach Gates
zu bringen. Seine Frau ist da und sie hat die
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Vergessen-Krankheit, ich kann mir das nicht
merken wie die das nennen, Anderson's oder
Alvarez oder irgendetwas in der Art -"
 "Alzheimer's," half ich ihm.
 "Oh ja, wahrscheinlich kriege ich es selber. Oh
Mann, ich bin drauf und dran, Dich trotzdem
hinzubringen."
 "Das ist nicht nötig, " beteuerte ich, "ich kriege
schon eine Mitfahrgelegenheit von Gates, das ist
leicht."
 "Sei ruhig," sagte er, "Deine Mutter! Ein
Herzanfall! Nur achtundvierzig! Er faßte sich
wieder zwischen die Beine seiner ausgebeulten
Hose. "Scheiß-Teil" schrie er, dann lachte er  - es
hörte sich sowohl verzweifelt wie auch belustigt an.
"Scheiß-Narbe! Wenn Du hier bleibst, Sohn, dann
hat alles doch nichts gebracht. Gott wird Dich am
Ende in den Hintern treten, glaub's mir. Aber Du
bist ein guter Junge und läßt alles stehn' und liegen
und fährst zu ihr, genauso wie Du's jetzt gerade
tust.
 "Sie ist eine gute Mutter," fügte ich hinzu und
wieder fühlte ich die Tränen hochschießen. Ich
hatte nicht viel Heimweh verspürt, als ich das
Elternhaus verließ, um zur Schule zu gehen - ein
bißchen in der ersten Woche, das war alles - aber da
hatte ich doch Heimweh. Es waren eben nur meine
Mutter und ich und sonst keine anderen nahen
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Verwandten. Ich konnte mir kein Leben ohne sie
vorstellen. Es sei nicht so schlimm, hatte Frau
McCurdy gesagt, eben nur ein Infarkt, aber nicht so
schlimm. Die verdammt alte Dame sollte lieber die
Wahrheit erzählen, dachte ich, wäre besser, sie täte
es.
 Eine Weile fuhren wir schweigend. Es war nicht
die schnelle Mitfahrgelegenheit, die ich mir erhofft
hatte - der alte Mann behielt seine 45 Meilen die
Stunde konstant bei, kam manchmal versehentlich
über die weiße Linie auf die Gegenfahrbahn - aber
es war eine weite Strecke, die er mich mitnahm und
dafür war es echt gut. Der Highway 68 breitete sich
vor uns aus, zog seine Bahn durch Meilen von Holz
und zerteilte die kleinen Städte die für die Dauer
eines Blinzelns erschienen und hinter uns
verschwanden, jede mit einer Bar und einer
Selbstbedienungstankstelle: New Sharon, Ophelia,
West Ophelia, Ganistan (hieß mal Afghanistan,
unglaublich aber wahr), Mechanic Falls, Castle
View, Castle Rock. Der hellblaue Himmel wurde
dunkler, als der Tag regnerischer wurde; erst
schaltete der alte Mann das Standlicht, später dann
das Abblendlicht an. Es war das Fernlicht, aber er
schien es nicht zu merken, nicht einmal dann, als
entgegenkommende Fahrzeuge aufblendeten, um
ihn darauf aufmerksam zu machen.
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 "Meine Stiefschwester erinnert sich noch nicht mal
an ihren Namen," sagte er. "sie weiß es einfach
nicht, weder ja, noch nein, noch vielleicht. Das ist
es, was Anderson's Krankheit mit Dir anstellt,
Sohn. Da ist ein Ausdruck in ihren Augen ... als
wenn sie sagen würde 'laßt mich raus hier' ... oder
sagen würde, wenn sie sich an die Worte erinnern
könnte. Weißt Du, was ich meine?"
 "Ja,", sagte ich. Ich holte tief Luft und fragte mich,
ob der Urin, den ich roch vom alten Mann stammte
oder ob er vielleicht einen Hund besaß, den er
öfters mal mitnahm. Ich fragte mich, ob er sich
angegriffen fühlen könnte, wenn ich das Fenster
etwas öffnete. Irgendwann tat ich es dann endlich.
Er schien es nicht wahrzunehmen, ebenso wenig
wie die uns entgegenkommenden Fahrzeuge, die ihr
Fernlicht aufblendeten.
 Etwa gegen sieben Uhr kamen wir zu einem Hügel
und mein Fahrer schrie heraus, "Sieh es Dir an,
Sohn! Der Mond! Ist das nicht der Hammer?"
 Der Mond war wirklich umwerfend - ein riesiger
orangefarbener Ball, der über dem Horizont
schwebte. Dennoch dachte ich, daß er irgend etwas
Schreckliches an sich hatte. Er  sah sowohl
schwanger als auch infiziert aus. Während ich den
aufgehenden Mond betrachtete, schoß mir plötzlich
ein schrecklicher Gedanke in den Kopf: was ist,
wenn ich zum Krankenhaus komme und meine Ma
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erkennt mich nicht? Was, wenn alle Ihre
Erinnerungen weg sind, vollständig verschlossen
und sie weiß es einfach nicht, weder ja, noch nein,
noch vielleicht. Was, wenn der Arzt mir mitteilt,
daß sie für den Rest ihres Lebens jemanden
benötigt, der sich um sie kümmert? Das wird etwas
mit mir zu tun haben, denn sonst hat sie niemanden.
Und tschüß, Universität. Und was ist mit Freunden
und Nachbarn?
 "Du hast einen Wunsch frei, Sohn!" rief der alte
Mann. In seiner Aufregung wurde seine Stimme
scharf und unfreundlich - es hörte sich an, als ob dir
jemand Glasscherben ins Ohr stopft. Er rupfte sich
heftig zwischen den Beinen. Irgendwas da drin
machte ein schnappendes Geräusch. Ich habe noch
niemals gesehen, wie man sich derart am Schwanz
kratzen kann, ohne sich die Eier abzureißen.
"Wünsche unterm Halbmond erfüllen sich immer,
sagte mein Vater immer!"
 So wünschte ich, meine Mutter würde mich
erkennen, wenn ich in ihr Zimmer trat, daß ihre
Augen sich öffneten und sie meinen Namen
ausspräche. Ich wünschte es und unmittelbar
danach wäre es besser, ich könnte den Wunsch
zurücknehmen; ich dachte, daß kein Wunsch, der in
diesem feurigroten Orange getätigt wurde zu irgend
etwas Gutem führen konnte.
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 "Ach Sohn" seufzte der alte Mann. "Ich wünschte,
meine Frau könnte hier sein! Ich würde sie um
Verzeihung bitten für jedes harte und unfreundliche
Wort, das ich zu ihr gesagt habe!"
Zwanzig Minuten später, das letzte Licht des Tages
war noch gerade so zu erkennen und der Mond hing
immer noch tief und aufgedunsen im Himmel,
kamen wir in Gatten Falls an. An der Kreuzung von
Route 68 und der Pleasant Street  war ein gelber
Reflektor zu sehen. Kurz bevor er ihn erreichte,
kurvte der alte Mann zur Straßenseite, knallte mit
dem rechten Vorderrad des Dodge über die
Bordsteinkante und dann wieder runter. Meine
Zähne wurden durchgerüttelt. Der alte Mann sah zu
mir rüber, irgendwie wild und mit herausfordernder
Aufregung - alles an ihm war wild, auch wenn ich
das nicht sofort beim ersten Anblick erkannt hatte;
alles an ihm hatte dieses gebrochene-Glas-Gefühl.
Und alles was aus seinem Mund kam, erschien wie
ein Ausruf.
 "Ich werde Dich da hoch bringen!. Ja, Ich tue es,
Sir! Vergessen wir Ralph! Zur Hölle mit ihm! Sag
einfach ein Wort!"
 Ich wollte zu meiner Mutter, aber der Gedanke
noch weitere zwanzig Meilen mit dem Gestank von
Pisse in der Luft und aufblendende Autos zu
ertragen, war nicht gerade angenehm.
Genausowenig der Anblick des alten Typen, wie er
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quer über die vier Fahrspuren der Lisbon Street hin-
und her pendelt. Im Grunde genommen war er es.
Ich konnte keine weiteren zwanzig Meilen
aushalten mit Sack-Kratzen und kreischender
Bruch-Glas-Stimme.
 "Hey, nein," sagte ich, "ist schon okay. Fahren Sie
weiter und kümmern Sie sich um ihren Bruder." Ich
öffnete die Tür  und es passierte das, was ich
befürchtet hatte - er streckte sich und ergriff meinen
Arm mit seiner verschrumpelten Hand eines alten
Mannes. Es war genau die Hand, mit der er sich die
ganze Zeit am Schwanz gekratzt hat.
 "Sag das Wort!" befahl er mir. Seine Stimme klang
heiser, geheimniskrämerisch. Seine Finger preßten
sich tief in das Fleisch unter meiner Armbeuge.
"Ich bringe Dich bis direkt vor die Krankenhaustür!
Genau! Es spielt überhaupt keine Rolle, daß ich
Dich im Leben vorher noch nie gesehen habe oder
Du mich! Macht gar nichts, weder ja noch nein
noch vielleicht! Ich bringe Dich genau ... dahin!"
 "Es ist okay," wiederholte ich und verspürte den
heftigen Drang aus dem Auto zu hechten, mein
Hemd in seiner Hand zurückzulassen, wenn das die
Möglichkeit war, frei zu kommen. Es war als würde
er ertrinken. Ich befürchtete, sein Griff würde sich
verstärken, wenn ich mich bewegte, daß er sich
sogar in meinen Nacken krallen könnte, aber er tat
es nicht. Seine Finger öffneten sich und die Hand
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rutschte weg, als ich den Fuß auf den Boden setzte.
Und ich fragte mich, wie man sich immer in einem
irrationalen Augenblick der Panik fragt, warum ich
am Anfang so angsterfüllt gewesen bin. Er war
einfach eine ältere kohlenstoffbasierte-Lebensform
in einem älteren nach-Urin-stinkenden-Dodge-
Ökosystem, enttäuscht aussehend, daß sein
Angebot abgelehnt worden ist. Eben ein alter
Mann, der sich in seinem Bruchband unwohl fühlt.
Warum in Gottes Namen habe ich Angst gehabt?
 "Ich danke Ihnen für die Mitfahrgelegenheit und
außerdem für das Angebot," sagte ich. "Aber ich
kann diesen Weg dort gehen - " ich zeigte auf die
Pleasant Street. " - und in kürzester Zeit werde ich
ein Mitfahrgelegenheit gefunden haben."
 Für einen kurzen Moment war er ruhig, dann
seufzte er und nickte. "Oh ja, das ist der beste Weg.
Bleib' aus der Stadt raus, niemand wird einen
Burschen in der Stadt mitnehmen, niemand will
anhalten und dafür angehupt werden."
 Er hatte Recht damit; eine Mitfahrgelegenheit
innerhalb der Stadt zu erhalten, sogar innerhalb
einer kleinen wie Gates Falls war vergebliche
Mühe. Ich vermute er hat einige Zeit damit
verbracht, per Daumen durch die Welt reisen.
 "Sag, Sohn, bist Du Dir sicher? Du weißt, was sie
meinen mit 'der Spatz in der Hand ist besser als die
Taube auf dem Dach'. "
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 Ich zögerte erneut. Er hatte auch recht mit dem
Spatz in der Hand. Die Pleasant Street wird zur
Ridge Road eine Meile westlich dieses Reflektors
und die Ridge Road verläuft fünfzehn Meilen durch
die Wälder bevor man am Stadtrand von Lewiston
an der Route 196 ankommt. Es war fast dunkel und
bei Nacht ist es noch schwieriger, mitgenommen zu
werden - wenn die Scheinwerfer Dich am
Straßenrand erfassen, dann siehst Du aus, wie ein
Entflohener aus Wyndhams Anstalt für schwer
erziehbare Jungen mit gekämmten Haar und in die
Hose gestecktem Hemd. Aber ich wollte nicht mehr
mit dem alten Mann fahren. Gerade jetzt, wo ich
sicher außerhalb seines Autos war, hatte ich das
Gefühl, daß da etwas Gruseliges an ihm war -
vielleicht war es einfach die Art und Weise wie
seine Stimme sich anhörte - voll von
Ausrufezeichen. Abgesehen davon - ich hatte
immer Glück, mitgenommen zu werden.
 "Ich bin sicher," antwortete ich. "Und wirklich,
vielen Dank nochmals."
 "Jederzeit wieder, Sohn. Jederzeit. Meine Frau ..."
Er unterbrach sich, und ich sah Tränen in seine
Augenwinkeln. Ich dankte ihm noch mal, schlug
die Tür zu bevor er noch etwas sagen konnte.
Ich beeilte mich, die Straße zu überqueren, mein
Schatten erschien und verschwand ebenso wieder
im Schatten des Blinkers. Auf der anderen Seite
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angekommen, drehte ich mich um und schaute
zurück. Der Dodge stand immer noch da, geparkt
neben Franks Getränke & Obst. Im Licht der
Blinker und der Straßenlaterne etwa zwanzig Fuß
hinter dem Auto konnte ich ihn über das Lenkrad
gebeugt erkennen. Mir kam der Gedanke, er könnte
tot sein, ich hätte ihn mit der Ablehnung seiner
Hilfe getötet.
 Dann kam ein Fahrzeug um die Ecke und der
Fahrer blendete sein Fernlicht auf. Jetzt schaltete
der alte Mann sein Licht runter und so erkannte ich,
daß er noch lebte. Einen Augenblick später setzte er
seinen Wagen zurück in die Straße und lenkte den
Dodge langsam um die Kurve. Ich beobachtete ihn,
bis er entschwunden war und betrachtete dann den
Mond. Er war dabei, sein aufgedunsenes Orange zu
verlieren, hatte aber noch immer etwas
unheimliches an sich. Es erschien mir, daß ich
zuvor nie etwas drüber gehört hatte, sich mit dem
Mond etwas zu wünschen - bei den Abendsternen
schon, aber nicht beim Anblick des Mondes. Ich
wünschte, ich könnte meinen eigenen Wunsch
zurücknehmen; als die Dunkelheit hereinbrach und
ich am Straßenrand stand, es war zu einfach über
die Geschichte mit der Affenpranke nachzudenken.

Ich ging die Pleasant Street hinunter, hielt meinen
Daumen winkend jedem Auto entgegen, das
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vorbeifuhr ohne ein bißchen langsamer zu werden,
geschweige denn anzuhalten. Am Anfang säumten
noch Geschäfte und Häuser beide Straßenseiten,
dann endete der Gehsteig, die Bäume nahten heran,
das Land langsam wieder einnehmend. Immer,
wenn die Straße vom Licht überflutet, mein
Schatten aus mir herausgedrückt wurde, drehte ich
mich um, streckte ich meinen Daumen raus und
setze, wie ich hoffte, ein beruhigendes Lächeln auf.
Und jedesmal rauschte ein herannahendes Auto
vorbei ohne langsamer zu werden. Einmal rief mir
jemand aus seinem Auto heraus zu "Besorg Dir
'nen Job, Faulpelz" und ein Lachen war zu hören.
 Ich habe keine Angst vor der Dunkelheit - oder
hatte sie noch nicht - aber ich begann Angst zu
haben, den Fehler gemacht zu haben, das Angebot
des alten Mannes nicht anzunehmen, mich direkt
bis zum Krankenhaus zu fahren. Ich hätte ein
Schild machen können SUCHE
MITFAHRGELEGENHEIT, MUTTER KRANK bevor ich
losgefahren bin, aber ich bezweifle, daß das
geholfen hätte. Jeder Psycho kann sich ein Schild
basteln.
 Ich ging weiter, die Turnschuhe schlurften im
Schmutz des unbefestigten Seitenstreifens und
vernahm die Geräusche der einnehmenden Nacht:
ein Hund, weit weg, eine Eule, etwas näher, das
Seufzen eines ansteigenden Windes. Der Himmel
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war hell durch das Mondlicht, aber ich konnte den
Mond selbst nicht sehen - die Bäume waren hier zu
hoch und verhinderten die Sicht.
 Als ich Gates weiter hinter mir zurückgelassen
hatte, fuhren immer weniger Autos an mir vorbei.
Meine Entscheidung, nicht das Angebot des alten
Mannes anzunehmen, erschien mir von jeder
Minute an, die verstrich mehr und mehr töricht. Ich
begann mir meine Mutter im Krankenhausbett
vorzustellen, ihren Mund zu einem höhnischen
Grinsen verzogen, wie sie dabei ist, den Halt im
Leben zu verlieren aber weiterhin versucht, die
leiserwerdenden Rufe nach mir aufrechtzuerhalten,
ohne zu wissen, daß ich es mir nicht einfach
gemacht habe, nur weil ich die schrille Stimme von
dem alten Mann und dem Gestank nach Pisse
seines Autos nicht leiden konnte.
 Ich erreichte einen steilen Hügel und trat auf der
Kuppe wieder in das Mondlicht ein. Die Bäume zu
meiner Rechten waren verschwunden, abgelöst nun
durch einen kleinen Landfriedhof. Die Grabsteine
glühten im blassen Licht. Irgend etwas Kleines und
Schwarzes kauerte neben ihnen und beobachtete
mich. Ich trat einen Schritt näher, war neugierig.
Das schwarze Etwas bewegte sich und wurde zu
einem Specht. Er beobachtete mich kurz rot-äugig
und vorwurfsvoll und war im nächsten Augenblick
im hohen Gras verschwunden. Mit einem Mal
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wurde mir bewußt, daß ich sehr müde war,
genaugenommen nahe am Rand der Erschöpfung.
Ich stand voll unter Adrenalin seit Frau McCurdy
mich fünf Stunden zuvor angerufen hatte, aber das
war vorbei. Das waren die schlechten Neuigkeiten.
Die gute Neuigkeit war, daß der nutzlose Sinn der
verzweifelten Dringlichkeit mich verlassen hatte,
entschieden auf der Ridge Road anstatt auf der
Route 68, und es bestand kein Sinn darin, mich
jetzt darüber aufzuregen - Spaß ist Spaß und vorbei
ist vorbei, sagte meine Mutter manchmal. Sie wußte
eine Menge von diesem Zeug, kleine Zen-
Aphorismen, die meistens einen Sinn ergaben. Sinn
oder Unsinn, dieser hier tat mir gut. Wenn sie tot
sein würde, wenn ich schließlich am Krankenhaus
wäre, dann wär's das. Aber wahrscheinlich würde
sie es nicht sein. Der Arzt sagte, es sein nicht so
schlimm, um mit Frau McCurdy's Worten zu reden;
Frau McCurdy sagte auch, sie sei noch eine junge
Frau. Klar, ein wenig von der heftigen Seite, und
eine heftige Raucherin obendrein, aber immer noch
jung.
 Mittlerweile war ich in den Williwags und total
erschöpft - meine Füße fühlten sich an wie in Beton
gegossen.
 Vor dem Friedhof auf der Seite zur Straße hin
verlief eine Steinmauer, unterbrochen an einer
Stelle, an der zwei Spuren sichtbar waren. Ich saß
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auf der Mauer, meine Füße in einer dieser beiden
Rillen. Von meiner Sitzposition aus konnte ich ein
gutes Stück der Ridge Road in beide Richtungen
überblicken. Wenn ich Scheinwerfer von Westen
her gesehen hätte, in die Richtung von Lewiston,
hätte ich zurückgehen können bis zur Straßenecke,
um meinen Daumen rauszuhalten. In der
Zwischenzeit saß ich einfach dort mit meinem
Rucksack auf dem Schoß und wartet darauf, daß
meine Beine sich wieder erholten.
Ein feiner glühender Bodennebel entstieg dem
Gras. Die den Friedhof auf drei Seiten
umsäumenden Bäume raschelten im
aufkommenden Wind. Hinter dem Friedhof war
plätscherndes Wasser zu hören und das
gelegentliche Quaken eines Frosches. Der Platz war
wunderschön und merkwürdigerweise beruhigend,
wie ein Bild in einem Buch mit romantischen
Versen.
 Ich schaute in beide Richtungen der Straße. Nichts
zu sehen, noch nicht mal ein Glimmen am
Horizont. Ich warf meinen Rucksack runter in die
Wagenspur, in die ich meine Füße hatte baumeln
lassen, stand auf und ging auf den Friedhof. Eine
Haarlocke fiel auf meine Augenbraue, der Wind
blies sie wieder weg. Der Nebel schlängelte sich
behaglich um meine Schuhe. Die Steine im hinteren
Teil waren alt, viele von ihnen umgekippt. Die im
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vorderen Teil waren viel neuer.  Ich bückte mich,
die Hände auf meinen Knien abgestützt, um ein mit
fast frischen Blumen umrandetes Grab zu
betrachten. Im Mondlicht war der Name einfach zu
lesen: GEORGE STAUB. Unten drunter die Daten, die
das kurze Leben von Georg Staub festhielten:
19. JANUAR 1977 auf der einen Seite und
12. OKTOBER 1998 auf der anderen. Das erklärte
die Blumen, die anfingen zu welken; der
12. Oktober war gerade zwei Tage vorbei und 1998
war vor zwei Jahren. George's Freunde und
Verwandte waren hier, um ihren Respekt zu zollen.
Unter dem Namen und Daten stand noch etwas,
eine kurze Inschrift. Ich lehnte mich weiter nach
unten, um es zu lesen - und stolperte zurück,
erschreckte und mir wurde bewußt, was ich tat:
einen Friedhof im Mondschein zu besuchen.

SPAß IST SPAß UND VORBEI IST VORBEI

war die Inschrift.

Meine Mutter war tot, wahrscheinlich ist sie genau
in jenem Augenblick verstorben und irgend etwas
hat mir diese Nachricht eben gebracht. Irgend etwas
mit einem total unerfreulichen Sinn für Humor.
 Ich bewegte mich langsam zurück zur Straße,
lauschte dem Wind in den Bäumen, lauschte dem
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Plätschern und dem Frosch; angsterfüllt, ich könnte
ein anderes Geräusch vernehmen, das reibende
Geräusch von Erde und Wurzeln, die sich an mir
festsaugen, das aus den Gräbern emporstrebende
Untote, wie es nach meinen Schuhen tastet -
 Meine Füße verhedderten sich und ich kippte
hinten rüber, knallte mit einem Ellenbogen auf
einen Grabstein und verfehlte einen weiteren knapp
mit meinem Hinterkopf. Mit einem dumpfen
Geräusch landete ich im Gras und sah den Mond,
der gerade noch sichtbar durch die Bäume lugte. Er
war jetzt weiß anstatt orange und sah aus wie ein
polierter Knochen.
 Der Sturz klärte meine Gedanken auf und
verhinderte weitere Panikanfälle. Ich weiß nicht,
was ich gesehen habe, aber es kann nicht sein, was
ich glaube gesehen zu haben; das Zeug das in
Filmen von John Carpenter und Wes Craven
funktioniert, aber das war nichts aus dem realen
Leben.
 Ja, okay, gut, flüsterte eine Stimme in meinem
Kopf. Und jetzt gehst Du hier einfach raus und
glaubst das weiterhin. Du kannst daran glauben für
den Rest Deines Lebens.
 "Scheiß 'drauf," sagte ich und stand auf. Mein
Hosenboden war naß und ich zog ihn von meiner
Haut ab. Es war nicht so einfach, wieder zum Stein
zu gehen, der die Ruhestätte von Georg Staub
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zierte, aber es war auch wieder nicht so schwierig,
wie ich es eigentlich erwartet hatte. Der Wind
seufzte durch die Bäume, immer noch stärker
werdend signalisierte er die Wetteränderung.
Schatten tänzelnten ungleichmäßig um mich herum.
Äste schabten aneinander, ein quietschendes
Geräusch entströmte den Bäumen. Ich bückte mich
über das Grabmal und las:

GEORGE STAUB
19. JANUAR 1999 - 12. OKTOBER 1998

klasse begonnen, zu schnell vorbei

Ich stand da, vornübergebeugt und mit den Händen
auf meinen Oberschenkel kurz über den Knien
abgestützt, mir nicht bewußt, wie schnell mein Herz
schlug, bevor es anfing, sich zu beruhigen. Ein
ekeliger Zufall, das war alles, aber ist es nicht
natürlich, daß ich mich verlesen habe bei den
Zeilen unterhalb des Namens und der Daten? Selbst
wenn ich nicht müde und angespannt gewesen wäre
hätte ich es falsch erkennen können - das Mondlicht
war ein steter und Irrführer. Akte geschlossen.
 Abgesehen davon, daß ich wußte, was ich gelesen
hatte: Spaß ist Spaß und vorbei ist vorbei.
 Meine Mutter war tot.
 "Scheiß 'drauf," wiederholte ich und drehte mich
weg. Als ich das tat, registrierte ich, daß der durch
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das Gras und um meine Knöchel kräuselnde Nebel
heller geworden war. Ich konnte das leise Geräusch
eines näherkommenden Motors hören. Ein Auto
kam.
 Ich rannte zurück zu der Öffnung in der
Steinmauer, schnappte mir meinen Rucksack im
Vorbeilaufen. Die Lichter des herannahenden
Autos waren auf der Hälfte des Hügels. Ich hielt
meinen Daumen raus, gerade als der Lichtkegel
mich erfaßte, mich für einen Augenblick blendete.
Ich wußte, daß der Typ halten würde, noch bevor er
angefangen hatte, die Geschwindigkeit zu
verringern. Manchmal ist es schon witzig, wie man
so etwas wissen kann, aber jeder, der schon einige
Zeit damit verbracht hat, per Anhalter zu fahren,
wird Dir berichten, daß so etwas passiert.
 Das Auto fuhr an mir vorbei, die Bremsleuchten
gingen an und es bog auf den Seitenstreifen, dort
wo die Steinmauer endet und den Friedhof von der
Ridge Road trennt. Ich rannte hin, der Rucksack
schlug gegen meine Knie. Das Auto war ein
Mustang, einer von den coolen der späten
Sechziger oder frühen Siebziger. Der Motor röhrte
laut, der satte Sound, der durch den Auspuff kommt
ließ vermuten, daß die TüV-Plakette bei dem
nächsten Inspektionstermin wohl nicht erteilt wird
... aber das war nicht mein Problem.
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 Ich schwang die Tür auf und glitt hinein. Als ich
meinen Rucksack zwischen meinen Füßen abstellte,
streifte mich ein Geruch, irgendwie bekannt und ein
wenig unangenehm. "Danke," sagte ich. "Vielen
Dank."
 Der Typ hinter dem Lenkrad trug ausgeblichene
Jeans und ein T-Shirt mit abgeschnittenen Ärmeln.
Die Haut war gebräunt, kräftige Muskulatur und
der rechte Bizeps war umsäumt mit einer blauen
Stacheldraht-Tätowierung. Er trug eine nach hinten
gedrehte John-Deere-Baseballmütze. Nahe des
Ausschnittes von seinem T-Shirt war ein Button
befestigt, aber von meiner Sitzposition aus konnte
ich nicht lesen, was darauf stand. "Kein Problem,"
antwortete er. "Willst Du in Richtung Stadt?"
 "Ja," entgegnete ich. In diesem Teil der Welt war
mir "Richtung Stadt" Lewiston gemeint, die einzige
etwas größere Stadt nördlich von Portland. Als ich
die Tür schloß, sah ich einen von diesen
Tannennadel-Duftbäumchen vom Rückspiegel
baumeln. Das war es, was ich gerochen hatte. Es
war bestimmt nicht meine Nacht der Düfte; erst
Urin und jetzt künstliche Tanne. Egal, es war eine
Mitfahrgelegenheit. Ich sollte erlöst werden. Und
als der Typ auf der Ridge Road beschleunigte,
wurde das Motorgeräusch seines Oldtimer-
Mustangs zu einem Grollen, ich versuchte mir
einzureden, ich sei erlöst.
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 "Was willst Du in der Stadt?" fragte mich der
Fahrer. Ich schätzt ihn auf ungefähr mein Alter, ein
Städter, der wahrscheinlich die technische
Berufsschule in Auburn besuchte oder in den
wenigen noch übriggebliebenen Textilmühlen im
Umland arbeitete. Wahrscheinlich hat er seinen
Mustang in seiner Freizeit selber hergerichtet, denn
das war es was Stadtkinder tun: Bier trinken, etwas
Stoff rauchen, an Autos 'rumbasteln. Oder an ihren
Motorrädern.
 "Mein Bruder heiratet. Ich werde sein Trauzeuge
sein." Ich tischte ihm diese Lüge ohne jeden
Vorsatz auf. Er sollte nichts über meine Mutter
erfahren Ich hatte keine Ahnung warum. Irgend
etwas stimmte hier nicht. Ich wußte nicht, was es
war und warum ich sofort daran gedacht habe, ab er
ich wußte es. Ich war mir sicher. "Die Probe ist
morgen. Und der Herrenabend morgen abend."
 "Echt? Das stimmt?" Er drehte sich zu mir, die
Augen weit geöffnet und ein freundliches Gesicht,
seine vollen Lippen lächelten ein wenig, die Augen
signalisierten Unglauben.
 "Ja", antwortete ich.
 Ich hatte Angst. Einfach weil ich schon wieder
Angst hatte. Irgendwas stimmte hier nicht, es hat
angefangen, nicht mehr zu stimmen, seit der alte
Wie-auch-immer-Typ im Dodge mich aufgefordert
hatte, mir unter dem infizierten Mond anstatt unter
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einem Stern etwas zu wünschen. Oder von dem
Moment an, als ich das Telefon abhob um Frau
McCurdy sagen zu hören, sie hätte schlechte
Neuigkeiten, aber es sei nich so schlimm wie's hätte
komm' könn'.
"Das ist gut," sagte der junge Mann mit der
'rumgedrehten Mütze. "Ein Bruder heiratet, Mann,
das ist gut. Wie heißt Du?"
 "Ich hatte keine richtige Angst, ich hatte
schreckliche Angst. Alles stimmte nicht, Alles, und
ich wußte nicht, wie es so schnell passieren konnte.
Wie auch immer, eines wußte ich: Ich wollte
genausowenig, daß der Fahrer des Mustang meinen
Namen erfährt noch daß er erfuhr, aus welchem
Grund ich nach Lewiston wollte. Nicht, daß ich
Lewiston nicht erreichen würde. Ich war mir
plötzlich sicher, daß ich Lewiston nie wieder sehen
würde. Es war genau so, wie zu wissen, daß der
Wagen anhielt. Und da war dieser Geruch, irgend
etwas wußte ich schon darüber. Es war nicht der
Luft-Erfrischer; es war etwas neben dem Luft-
Erfrischer.
 "Hector," sagte ich, und nannte ihm den Namen
meines Mitbewohners. "Hector Passmore", das bin
ich. Es kam sanft und ruhig aus meinem trockenen
Mund, und das war gut so. Irgend etwas in mir
legte Wert darauf, daß ich den Fahrer des Mustang
nicht wissen lassen mußte, daß mir auffiel, hier



RIDING THE BULLET  von  STEPHEN KING

33

läuft irgend etwas verkehrt. Es war meine einzige
Chance.
 Er drehte ich ein wenig zu mir, und ich konnte
seinen Button lesen: I RODE THE BULLET AT THRILL
VILLAGE, LACONIA. Ich kannte den Ort; war auch
schon dort, allerdings nicht für einen längeren
Zeitraum.
 Auch konnte ich eine dicke schwarze Linie sehen,
die seine Kehle umrankte wie die Stacheldraht-
Tätowierung seinen Oberarm, bis auf die Tatsache,
daß die Linie an der Kehle keine Tätowierung war.
Dutzende von schwarzen Strichen kreuzten sie
senkrecht. Es waren Stiche von demjenigen, der
den Kopf zurück auf den Körper genäht hatte.
 "Nett, Dich kennenzulernen, Hector," sagte er. Ich
bin Georg Staub."
 Meine Hand streckte sich aus wie eine Hand in
einem Traum. Ich wünschte, es sei ein Traum, aber
das war es nicht; die Realität war zu wirklich. Der
Geruch zu oberst war Tanne. Der Geruch unten
drunter war etwa chemisches, wahrscheinlich
Formalin. Ich fuhr mit einem toten Mann.

Der Mustang rauschte mit etwa 60 Meilen pro
Stunde über die Ridge Road und jagte seinen
Fernschweinwerfern unter dem Licht des polierten
Mondes nach. An beiden Seiten säumten tanzende
und sich krümmende Bäume die Straße. George
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Staub lächelte mir mit seinen leeren Augen zu,
dann ließ er meine Hand los und richtete seine
Aufmerksamkeit wieder auf die Straße. In der
Highschool habe ich Dracula gelesen und eine
Zeile kam mir wieder in Erinnerung, klingend in
meinem Kopf wie eine kaputte Glocke: Der Tod
fährt schnell.
 Ich kann ihn nicht wissen lassen, daß ich es weiß.
Dies klang auch im meinem Kopf. Es war nicht
viel, aber es war alles was ich hatte. Ich kann ihn
nicht wissen lassen, daß ich es weiß. Ich fragte
mich, wo der alte Mann jetzt wohl sei. Sicher bei
seinem Bruder? Oder war der alte Mann von
Anfang an ein Teil des Ganzen? War er vielleicht
über das Lenkrad hängend und sich seinem Bruch
kratzend hinter uns hergefahren? War er auch tot?
Wahrscheinlich nicht. Der Tot fährt schnell, um mit
Bram Stoker zu reden, aber der alte Mann ist nie
ein Stück schneller als 45 Meilen gefahren. Ich
fühlte ein blubberndes verrücktes Lachen in der
Tiefe meiner Kehle aufsteigen und ich unterdrückte
es. Wenn ich gelacht hätte, hätte er es gewußt. Und
er muß es schließlich nicht wissen, weil das meine
einzige Hoffnung war.
 "Es gibt keine Hochzeit,", sagte er.
 "Ja," sagte ich, "jeder sollte es zumindest zweimal
machen."
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 Meine Hände waren ineinander verschränkt und
quetschten sich zusammen. Ich konnte die Nägel
fühlen, wie sie sich kurz über den Knöcheln ins
Fleisch bohrten, aber die Erfahrung war neu wie
aus einem anderen Land. Der Punkt war, ich konnte
es ihn nicht wissen lassen. Die Wälder waren um
uns herum, das einzige Licht war das herzlose
knochen-glühende Licht des Mondes und ich
konnte es ihn nicht wissen lassen, daß ich wußte,
daß er tot war. Weil er nicht so etwas harmloses
war wir ein Geist. Du wirst vielleicht schon einmal
eine Geist gesehen haben, aber welcher von diesen
Gestalten hat angehalten und Dir eine
Mitfahrgelegenheit angeboten? Was für eine
Kreatur war das? Zombie? Ghul? Vampir? Oder
keines von diesen?
 Georg Staub lachte. "Mach es zweimal! Ja, Mann,
das ist die ganze Familie!"
 "Meine auch," sagte ich. Meine Stimme hörte sich
ruhig an, wie die Stimme eines Anhalters, der den
Tag verbringt - in diesem Falle die Nacht - und eine
vernünftige Unterhaltung führt als eine Art
Bezahlung für die Mitfahrgelegenheit.  "Es gibt
keine Beerdigung."
 "Hochzeit," korrigierte ich mild. Im Licht des
Armaturenbrettes sah sein Gesicht etwas wachsartig
aus, das Gesicht einer Leiche bevor das Make-up
abgeht. Die umgedrehte Mütze war teilweise
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entsetzlich. Es wirft die Frage auf, wieviel
eigentlich noch über ist. Irgendwo habe ich gelesen,
daß bei Toten die Schädeldecke abgesägt ist und
das Gehirn herausgenommen wird, um danach
irgendeine mit Chemie behandelte Baumwolle
hineinzustopfen. Um das Gesicht vor dem Einfallen
zu bewahren, glaube ich zumindest.
 "Hochzeit," wiederholte ich mit meinen tauben
Lippen und lachte auch ein wenig - ein leichtes
kleines Glucksen. "Hochzeit ist das was ich
meinte."
 "Ich glaub, wir sagen immer das was mir meinen
zu sagen," sagte der Fahrer. Er lächelte immer
noch.
 Ja, Freud hat das auch geglaubt. Ich hab's im
Pschologiekurs 101 gehört. Ich bezweifelte, daß
dieser Bursche sehr viel über Freud wußte, ich
denke nicht, daß Freud's Schüler armlose T-Shirts
und 'rumgedrehte Baseballmützen tragen, aber er
wußte genug. Beerdigung sagte er. Mein Gott, ich
hätte Beerdigung sagen sollen. Es kam mir, er
spielte mit mir. Ich wollte ihn nicht wissen lassen,
daß ich wußte, daß er tot ist. Er wollte mich nicht
wissen lassen, daß er wußte, daß ich wußte, daß er
tot war. Und so konnte ich ihn nicht wissen lassen,
daß ich wußte, daß er wußte...
 Die Welt um mich herum begann zu schwingen.
Gleich würde sie anfangen, sich zu drehen, dann zu
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rotieren und ich würde abdriften. Ich schloß meine
Augen für einen Moment. In der Dunkelheit blieb
ein Nachleuchten des Mondes und wurde grün.
 "Geht's Dir gut, Mann?" fragte er. Die Besorgnis in
seiner Stimme war grauenerregend.
 "Ja," sagte ich und öffnete meine Augen. Die
Situation war die gleiche. Der Schmerz in meinen
Handrücken, dort wo sich die Nägel in die Haut
gruben, war heftig und real. Es war nicht nur der
Lufterfrischer, nicht die Chemikalien. Da war auch
ein Geruch von Erde.
 "Sicher?" fragte er.
 "Nur ein wenig müde. War eine ganze Weile per
Anhalter unterwegs. Und manchmal werde ich
durch die ganzen Autos sowas wie seekrank."
überkam mich die Inspiration. "Weißt Du was, ich
glaube es ist besser, Du ließest mich aussteigen.
Wenn ich etwas frische Luft geschnappt habe, wird
sich mein Magen beruhigen. Irgend jemand wird
vorbeikommen - "
 "Ich kann das nicht," sagte er. "Dich hier
rauslassen? Keine Chance. Es kann eine Stunde
dauern, bis hier jemand vorbei kommt und ob er
Dich mitnimmt ist offen. Ich kümmere mich schon
um Dich. Wie heißt das Lied? Bring' mich zur
rechten Zeit zur Kirche, ja? Keine Chance, ich laß
Dich hier nicht raus. Kurbel Dein Fenster ein
bißchen runter, das hilft. Ich weiß, es riecht hier
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drin nicht gerade gut. Ich hab zwar schon diesen
Lufterfrischer hier aufgehängt, aber diese Dinger
wirken meisten beschissen. Zugegeben, einige
Gerüche kriegt man schlechter weg als andere."
Ich wollte mich zur Fensterkurbel beugen und
anfangen zu kurbeln, um die frische Luft
'reinzulassen, aber die Muskeln in meinem Arm
versagten ihren Dienst. Alles was ich tun konnte
war einfach dazusitzen, die Hände ineinander
verschränkt, mit Nägeln, die sich in die Haut
graben. Die eine Muskelgruppe, die sich nicht
bewegt, die andere, die nicht aufhören kann. Ironie.
 "Es ist wie in dieser Geschichte," sagte er. "wo ein
Junge den fast neuen Cadillac für
siebenhundertfünfzig Dollar kauft. Du kennst die
Geschichte, oder?"
 "Ja," antwortete ich durch meine tauben Lippen.
Ich kannte die Geschichte nicht, aber ich wußte
hundertprozentig, daß ich sie nicht hören wollte,
überhaupt wollte ich keine Geschichte hören, die
dieser Mann zu erzählen hatte. "Diese ist berühmt."
Vor uns verlief die Straße wie in einem
Schwarzweißfilm.
 "Ja, voll gut. Der Junge sucht nach einem Auto und
entdeckt einen fast neuen Cadillac auf dem Rasen
von dem Typen."
 "Ich sagte, ich - "
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 "Ja, und im Fenster vom Auto hängt ein Schild
VOM BESITZER ZU VERKAUFEN."
Er griff nach der Zigarette, die hinter sein Ohr
gesteckt war. Und als er das tat, rutschte sein T-
Shirt vorne hoch. Ich konnte eine weitere
gestrichelte Linien erkennen, mehr Stiche. Dann
lehnte er sich nach vorne, drückte den
Zigarettenanzünder und das T-Shirt rutschte an
seinen alten Platz zurück.
 "Der Junge wußte, daß er sich keinen Cadillac
leisten konnte, geschweige einen Gedanken daran
verschwenden sollte, aber weißt Du, er war
neugierig. So ging er hin zu dem Typen fragte ihn,
'Zu wieviel geht sowas über den Tisch?' Und der
Typ zog sich die Strümpfe - weil er das Auto
nämlich gerade wusch - und sagte, 'Junge, heute ist
Dein Glückstag. Siebenhundertundfünfzig Kröten
und Du kannst ihn mitnehmen.' "
 Der Zigarettenanzünder ploppte vor. Staub zog ihn
heraus und drückte die glühende Fläche auf das
Ende auf seiner Zigarette. Er sog den Rauch ein
und ich sah kleine Schwaden zwischen den Stichen
aufsteigen, die seinen Hals zusammenhielten.
 "Der Junge schaute durch das Fenster auf der
Fahrerseite in den Wagen und erkannte, daß nur
siebzigtausend auf dem Tacho waren. Er sagte zu
dem Typen, 'Ja klar, das ist genauso komisch wie
eine Tür in einem U-Boot.' Der Typ antwortete,
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'Kein Witz, zück' Deinen Geldbeutel und er gehört
Dir. Zur Hölle, ich nehm' auch 'nen Scheck, Du
siehst ehrlich aus.' Und der Junge sagte..."
 Ich sah aus dem Fenster. Ich hatte die Geschichte
schon vor Jahren gehört, wahrscheinlich während
ich in der fünften oder sechsten Klasse war. Die
Version, die ich kannte, war es allerdings ein
Thunderbird anstelle des Cadillac, alles andere
stimmte überein. Der Junge sagte Ich mag zwar erst
siebzehn sein, aber ich bin kein Idiot, niemand
verkauft eine Auto wie dieses und schon gar mit so
wenig Meilen für siebenhundertfünfzig Dollar. Und
so erzählte der Typ ihm, daß er es macht, weil das
Auto stinkt und er den Gestank nicht
herausbekommt, er hätte alles versucht aber es
funktioniere nicht. Weißt Du, er war auf einer
Geschäftsreise, eine ziemlich lange, er war
bestimmt unterwegs für...
 "... einige Wochen," sagte der Fahrer. Er grinste,
wie Leute grinsen, wenn sie sich selber über ihre
Witze kaputtlachen können. "Und als er
zurückkam, fand er sein Auto in der Garage und
seine Frau in dem Auto, sie war praktisch die ganze
Zeit dort, seit er fort war. Ich weiß nicht, ob es
Selbstmord oder ein Herzanfall war, aber sie war
aufgedunsen und der Wagen gefüllt mit diesem
Gestank und weißt Du, alles was er wollte, war den
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Wagen zu verkaufen." Er lachte. "Heftige
Geschichte, was?"
 "Warum hat er nicht zu Hause angerufen?" redete
mein Mund selbständig. Mein Gehirn war
eingefroren. "Er war zwei Wochen auf einer
Geschäftsreise und hat niemals seine Frau
angerufen und zu fragen, wie es ihr geht?"
 "Hmm," entgegnete der Fahrer, "darum geht's hier
doch gar nicht, oder? Ich meine, was für ein
Schnäppchen, das ist doch der Punkt. Wärest Du
nicht versucht gewesen? Letztendlich hätte man das
Auto auch mit offenem Fenster fahren können,
richtig? Abgesehen davon ist es ja auch nur eine
Geschichte. Erfindung. Ich kam wegen des
Geruches in diesem Auto darauf. Und das ist eine
Tatsache."
 Schweigen, Und ich dachte: Er wartet darauf, daß
ich etwas sage, wartet darauf, dies zu beenden.
Und ich wollte es. Daß ich es tat. Aber ... was
danach? Was würde er danach tun?
 Er rieb sich sein Daumengelenk an seinem T-Shirt,
direkt über dem Button mit der Aufschrift I RODE
THE BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Ich
erkannte Dreck unter seinen Fingernägeln. "Da war
ich heute," sagte er. "Thrill Village. Ich habe für
einen Typen dort was gearbeitet und er hat mir eine
Freikarte gegeben. Meine Freundin wollte mit mir
dorthin, aber sie rief an und sagte sie sei krank, sie
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kriegte diese Perioden, die manchmal richtig
wehtun, die sie tierisch krank machen. Blöd, aber
ich denke immer, hey, was für eine Alternative gibt
es? Keine Binde kann helfen und dann habe ich
Schwierigkeiten, wir beide haben sie. Er kicherte,
ein humorloses kläffendes Geräusch. "So fuhr ich
alleine. Kein Grund die Freikarte verfallen zu
lassen. Bist Du jemals in Thrill Village gewesen?"
 "Ja," antwortete ich. "Einmal. Als ich zwölf war."
 "Mit wem warst Du da?" fragte er. "Du bist doch
nicht alleine dagewesen, oder? Nicht als
Zwölfjähriger."
 Ich hatte ihm diesen Teil nicht erzählt, oder doch?
Nein. Er spielte mit mir, das war alles, er schubste
mich herum. Ich dachte daran, die Tür zu öffnen
und mich einfach in die Nacht hinauszurollen, den
Kopf unter meine Arme geklemmt bevor ich
aufschlug; nur wußte ich, daß er 'rüberfassen und
mich zurückziehen würde, bevor ich entkommen
konnte. Abgesehen davon konnte meine Arme noch
nicht mal heben. Das Beste war also, meine Hände
weiter zusammenzupressen.
 "Nein,", sagte ich. "Ich fuhr mit meinem Vater. Er
hat mich mitgenommen."
 "Bist Du mit dem 'Bullet' gefahren?" Ich war auf
diesem Teil vier Mal. Mann! Das geht voll
kopfüber!" Er sah mich an und stieß ein erneutes
kläffendes Lachen aus. Das Mondlicht ertrank in
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seinen Augen, verwandelte sie in weiße Kreise,
machte sie zu den Augen einer Statue. Und ich
erkannte, er war mehr als tot; er war verrückt.
 "Bist Du damit gefahren, Alan?"
  Ich war drauf und dran ihn darauf hinzuweisen,
daß das nicht mein Name ist, denn der sei Hector,
aber was hätte ich davon? Das Ende war sowieso in
Sicht.
 "Ja," flüsterte ich. Kein einziges Licht bis auf den
Mond. Die Bäume hasteten wie Gelegenheitstänzer
auf einem Zeltfest vorbei. Die Straße rauschte unter
uns durch. Ich sah auf den Tacho und stellte fest,
daß er nahezu 80 Meilen drauf hatte. Wir fuhren
das 'Bullet' genau hier, er und ich; der Tod fährt
schnell. "Ja, das 'Bullet'. Ich war drin."
 "Nee," sagte er. Er zog an seiner Zigarette und
wieder sah ich die kleine Rauchkringel zwischen
den Stichen seiner Narbe auf seinem Hals
aufsteigen. "Warst Du niemals. Und schon gar nicht
mit Deinem Vater. Du hast Dich angestellt, das
stimmt, aber Du warst mit Deiner Ma da. Die
Schlange war lang, die Schlange für das 'Bullet' ist
immer lang, aber sie wollte nicht in der prallen
Sonne anstehen. Sie war fett und hatte Probleme
mit dem Herzen. Du hast ihr den ganzen Tag keine
Ruhe gelassen damit, gequält, gequält, gequält, und
hier kommt das Lustige an der Geschichte, Mann -
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als Du endlich dran warst, hast Du gekniffen. War
es nicht so?"
 Ich sagte nichts. Meine Zunge steckte in meinem
Hals fest.
 Seine Hand kam hervor, die Haut glänzte gelb im
Licht der Armaturenbrett-Beleuchtung vom
Mustang, die Nägel dreckig und ergriff meine
verschränkten Hände. Die letzte Kraft entwich
ihnen als er das tat und sie fielen auseinander wie
ein Knoten der sich wie von Zauberhand öffnet,
wenn der Stab eines Zauberers ihn berührt. Seine
Haut war kalt und irgendwie schlangenartig.
 "War es nicht so?"
 "Ja," gestand ich. Ich konnte nicht mehr als
flüstern. "Als wir näher kamen und sahen, wie hoch
es war ... wie es über die Spitze kippte und wie die
drinnen schrien, wenn es dann kippte ... ich habe
gekniffen. Sie schlug mich und sie hat mit mir den
ganzen Weg bis nach Hause kein Wort mehr
gesprochen. Ich war niemals im 'Bullet'. Zumindest
bis heute.
 "Hättest Du besser, Mann. Das ist echt das beste.
Das ist das, wo man rein muß. Nichts ist so gut,
zumindest nicht dort.  Ich hielt auf dem Weg nach
Hause an der Staatsgrenze und habe im Laden ein
paar Bier gekauft. Ich wollte zum Haus meiner
Freundin und ihr den Button überreichen. Er faßte
zum Button auf seiner Brust, kurbelte das Fenster
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runter und schnippte seine Zigarette hinaus in die
windige Nacht. "Nur Du weißt wahrscheinlich was
passiert ist."
 Natürlich wußte ich es. Es war wie jede
Gespenstergeschichte, die man schon einmal gehört
hat, oder? Er hat seinen Mustang zu Schrott
gefahren und als die Polizisten ihn fanden, saß er
tot dort und der Kopf auf dem Rücksitz, die
Baseballmütze 'rumgedreht und die Augen
Richtung Dach starrend, und seit dem siehst Du ihn
bei Vollmond und Sturm auf der Ridge Road, huiii-
uuhhh, wir sind wieder da nach einer kurzen
Unterbrechung unseres Sponsors. Ich weiß etwas,
was ich vorher nicht wußte - die schlimmsten
Geschichten sind die, die Du Dein ganzes Leben
immer gehört hast. Richtige Alpträume.
 "Keine Beerdigung," sagte er und lachte. "Ist es
nicht das, was Du sagtest? Du bist dort
ausgerutscht, Al. Kein Zweifel. Ausgerutscht,
gestolpert und gefallen.
 "Laß mich raus," flüsterte ich. "Bitte."
 "Tja," erwiderte er sich zu mir drehend, "wir
müssen wohl darüber reden, oder? Du weißt, wer
ich bin, Alan?"
 "Du bist ein Geist," antwortete ich.
  Er schnaufte verächtlich, und im Glimmen des
Tachometers verzogen sich seine Mundwinkel nach
unten. "Streng Dich an, Mann, Du weißt es besser.
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Blöder Casper ist ein Geist. Schwebe ich in der
Luft? Kannst Du durch mich hindurchsehen? Er
hielt eine seiner Hände hoch, öffnet und schloß sie
direkt vor mir. Ich hörte den trockenen,
ungeschmierten Klang seiner Sehnen.
Ich versuchte etwas zu sagen, ich weiß nicht was,
und es spielte auch keine Rolle, denn nichts kam
raus.
 "Ich bin eine Art Bote," sagte Staub. "Ein Scheiß-
FedEx aus dem Grab, magst Du das? Einige mögen
es wirklich, daß ich immer dann 'rauskomme, wenn
die Gelegenheit gut ist. Weißt Du, was ich denke?
Ich glaube, daß wer immer die Dinge lenkt - Gott
oder was auch immer - unterhalten werden muß. Er
will immer sehen, ob Dir das reicht, was Du hast
oder er Dich dazu bringen kann herauszufinden,
was sich  wirklich hinter einigen Dingen verbirgt.
Alle Dinge haben zu stimmen. Heute Nacht war es
so. Du allein unterwegs ... Mutter krank ... auf der
Suche nach einer Mitfahrgelegenheit ..."
 "Wenn ich bei dem alten Mann geblieben wäre,
nichts von all dem hier wäre passiert," sagte ich.
"Wäre es?" Ich konnte Staub deutlich riechen, der
messerscharfe Geruch der Chemikalien und der
fade, flaue Gestank von vermoderndem Fleisch, ich
frage mich, wie ich das hatte verpassen können,
oder aus irgendwelchen Gründen falsch interpretiert
hatte.
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 "Schwer zu sagen," erwiderte Staub.
"Wahrscheinlich war der alte Mann, von dem Du
redest, auch tot."
 Ich dachte an die Hand-voll-Glas-Stimme des alten
Mannes und das Reißen seines Bruchbandes. Nein,
er war nicht tot und ich habe den Gestank von Pisse
in seinem alten Dodge gegen etwas viel
Schlimmeres eingetauscht.
 "Egal, Mann, wir haben keine Zeit, über all das zu
reden. Weitere fünf Meilen und die ersten Häuser
werden erscheinen. Sieben weitere und wir werden
an der Stadtgrenze von Lewiston sein. Was heißen
soll, daß Du Dich jetzt zu entscheiden hast."
 "Was entscheiden?" Ich nahm an, daß ich es
wußte.
 "Wer im 'Bullet' fährt und wer nicht. Du oder
Deine Mutter." Er drehte sich um und sah mich mit
seinen ertrunkenen Mondlicht-Augen an. Sein
Lächeln wurde voller und ich erkannte, daß die
meisten seiner Zähne fehlten, herausgebrochen bei
dem Unfall. Er klopfte gegen das Lenkrad. "Ich
nehme einen von Euch beiden mit mir, Mann. Und
da Du hier bist, hast Du zu entscheiden. Was sagst
Du?"
 Das meinst Du nicht ernst entströmte meinen
Lippen, aber warum hätte er das sagen sollen, oder
irgend etwas ähnliches? Natürlich meinte er es
ernst. Todernst.
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 Ich dachte an all die Jahre, die wir miteinander
verbracht hatten, Alan und Jean Parker gegen den
Rest der Welt. Sehr viel gute Zeiten und mehr als
wenige richtig schlechte Zeiten. Flicken auf meine
Hosen und Kasserolle zum Abendessen. Die
meisten der Kinder erhilten einen Vierteldollar die
Woche, um die warme Mahlzeit zu kaufen; ich
bekam immer ein Brot mit Erdnußbutter oder ein
Stück Wurst auf einem ein Tag altem Brot, wie ein
Kind in einer dieser dämlichen vom-Tellerwäscher-
zum-Millionär-Geschichten. Ihre Arbeit in Gott-
weiß-wievielen verschiedenen Restaurants und
Cocktailbars, um uns zu ernähren. Den Tag, als sie
sich einen Tag Urlaub nahm, um mit dem UBK-
Mann zu reden, angezogen in ihren besten Hosen,
er saß mit seinem Anzug in unserer Küche, sogar
ein neun Jahre altes Kind wie ich hätte es ihm
tausend mal besser sagen können als sie, ihm mit
der Schreibmappe auf seinem Schoß und dem
glänzenden Stift in der Hand. Sie beantwortete
seine beleidigenden, peinlichen und mit einem
eingefrorenen Lächeln gestellten Fragen, bot ihm
noch mehr Kaffee an. Denn wenn er den richtigen
Bericht schrieb, würde sie fünfzig Dollar mehr den
Monat bekommen, lausige fünfzig Dollar.
Nachdem er weg war, lag sie auf dem Bett und
weinte und als ich herein kam, um mich zu ihr zu
setzen, versuchte sie zu lächeln und erklärte, daß
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UBK nicht für Unterstützung für bedürftige Kinder,
sondern für unwahrscheinlich bekloppte Kerle
steht. Ich habe gelacht und dann lachte sie auch,
denn wir haben herausgefunden, daß man lachen
muß. Wenn es nur Dich und Deine fette,
kettenrauchende Ma gegen den Rest der Welt gibt,
dann ist Lachen manchmal der einzige Weg, um
nicht wahnsinnig zu werden und die Fäuste gegen
die Wand zu hämmern.  Aber damit hatte es mehr
auf sich. Für Menschen wie uns, die durch das
Leben trippeln wie Mäuse in einem Comic, war
Lachen manchmal die einzige Rache gegen solche
Arschlöcher. Ihre Arbeit bei all ihren Jobs und die
Überstunden, das Bandagieren ihrer Knöchel, wenn
diese geschwollen waren und das Sammeln aller
ihrer Trinkgelder in einem mit ALAN'S
UNIVERSITÄT beschrifteten Einmachglas - wie in
diesen dämlichen vom-Tellerwäscher-zum-
Millionär-Geschichten, ja, ja - wie sie immer
wieder erzählt, daß ich mich anstrengen soll, andere
an der Schule können Freddy-Fickherum spielen
aber ich könne das nicht, weil sie ihre Trinkgelder
bis zum Sankt Nimmerleinstag sammeln könnte
und es immer noch nicht reichen würde;
letztendlich würde auf Stipendien und Kredite
hinauslaufen wenn ich zur Universität gehen würde
und ich mußte zur Uni, weil das der einzige Weg
für mich da raus war... und für sie. So strengte ich
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mich an, glaub' mir, ich tat es, denn ich war nicht
blind - ich sah, wie dick sie war, ich sah, wieviel sie
rauchte (es war das einzige, was sie sich
gönnte...ihr einziges Laster, wenn Du zu denen
gehörst, die es so sehen müssen), und ich wußte,
daß wir eines Tages die Plätze tauschen würden
und ich derjenige sein würde, der für sie zu sorgen
hat. Mit einem Universitätsabschluß und einem
guten Job könnte ich das. Ich wollte das tun. Ich
liebte sie. Sie hatte ein grimmiges Gesicht und
einen häßlichen Mund - an dem Tag, als wir am
'Bullet' gewartet haben und ich kniff, war nicht das
einzige Mal, daß sie mich angeschrien hat und mich
danach geschlagen hat - aber ich liebte sie
trotzdem. Teilweise auch genau deswegen. Ich
liebte sie, wenn sie mich schlug genauso sehr wie
wenn sie mich küßte. Verstehst Du? Ich ja. Und das
ist in Ordnung. Ich glaube nicht, daß man irgend
etwas aufrechnen kann oder Familien erklären und
wir sind eine Familie, sie und ich, die kleinste
Familie, die es gibt, eine starke kleine Familie von
Zweien, ein gemeinsames Geheimnis. Wenn Du
fragen würdest, ich hätte geantwortet, ich würde
alles für sie tun. Und genau das war, wonach ich
gefragt worden bin. Ich wurde gefragt, ob ich bereit
war, für sie zu sterben, ihren Platz einzunehmen,
obwohl sie schon die Hälfte ihres Lebens gelebt
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hatte, wahrscheinlich mehr. Ich hatte meines kaum
begonnen.
 "Was sagst Du, Al?" fragte George Staub. "Du
verschwendest Zeit."
 "Ich kann so etwas nicht entscheiden," antwortete
ich heiser. Der Mond segelte über der Straße,
schnell und glänzend. "Es ist nicht fair, mich zu
fragen."
 "Ich weiß, und glaub mir, das ist was alle sagen."
Dann senkte er die Tonlage. "Laß mich Dir was
sagen - wenn Du Dich nicht entschieden hast, bevor
wie die ersten Häuser erreicht haben, dann muß ich
Euch beide mitnehmen." Er verdüsterte seine
Miene, dann erhellte sie sich wieder, als wenn es
neben der schlechten Neuigkeiten auch gute gäbe.
"Ihr könnt beide auf dem Rücksitz mitfahren, wenn
ich Euch beide mitnähme, über alte Zeiten reden,
das ist es."
 "Fahren wohin?"
Er antwortete nicht. Wahrscheinlich wußte er es
nicht.
 Die Bäume wischten vorbei wie schwarze Tinte.
Die Frontscheinwerfer huschten dahin und die
Straße rollte. Ich war einundzwanzig. Ich war keine
Jungfrau mehr, aber ich habe es nur einmal mit
einem Mädchen gemacht und ich war betrunken
und konnte mich nicht daran erinnern, wie es
gewesen war. Es gab Tausende von Orten, wo ich
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noch hinwollte - Los Angeles, Tahiti, vielleicht
Luchenbach, Texas - und tausend Dinge, die ich
auch noch tun wollte. Meine Mutter war
achtundvierzig und das war alt, verdammt noch
mal. Frau McCurdy würde dies so nicht sagen, aber
Frau McCurdy war selber alt. Meine Mutter hat
mich immer gut behandelt, hat alle diese langen
Stunden gearbeitet und für mich gesorgt, aber habe
ich mir das Leben ausgesucht? Habe ich danach
gefragt, geboren zu werden und dann verlangt, daß
sie für mich da ist? Sie war achtundvierzig. Ich war
einundzwanzig. Ich hatte, wie man so sagt, noch
mein ganzes Leben vor mir. Aber war das der Weg
wie zu richten sei? Wie würdest Du entscheiden?
Wie könntest Du so etwas entscheiden?
  Die vorbeischießenden Bäume. Der Mond wie ein
helles und ein totes Auge.
"Beeil' Dich besser, Mann", sagte Georg Staub.
"Wir verlassen die Felder."
 Ich öffnete meinen Mund und versuchte, etwas zu
sagen. Ein trockenes Röcheln war alles, was ich
hervorbrachte.
 "Hier nimm," sagte er und griff hinter sich. Sein
Hemd rutschte erneut hoch und ich konnte einen
weiteren Blick auf die gestrichelte Linie auf seinem
Bauch werfen (wäre mir aber auch so möglich
gewesen). Ob Eingeweide dahinter waren oder
einfach nur hineingestopfte Chemikalien? Als er
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seine Hand wieder nach vorne zog, war ein Dose
Bier darin zu sehen - wahrscheinlich eine von
denen, die er auf seiner letzten Fahrt an der
Staatsgrenze gekauft hatte.
 "Ich weiß, wie das ist," sagte er. "Vom Streß kriegt
man einen trockenen Mund. Hier, nimm"
 Er reichte mir die Dose rüber. Ich nahm sie, zog
am Ring und nahm einen kräftigen Schluck. Das
Bier in meiner Kehle schmeckte kalt und bitter.
Seitdem habe ich kein Bier mehr getrunken. Ich
kann es einfach nicht mehr trinken.. Ich kann die
Werbespots im Fernsehen kaum ertragen.
 Vor uns schimmerte ein gelbes Licht in der
Dunkelheit.
"Beeil' Dich, Al - entscheide Dich. Da auf der
Kuppe des Hügels ist das erste Haus. Wenn Du
etwas sagen willst, dann solltest Du das besser jetzt
tun."
 Die Lichter verschwanden, kamen wieder, nur das
es jetzt ein paar mehr waren. Da waren Fenster.
Hinter ihnen wohnten gewöhnliche Menschen, die
normale Dinge taten - fernsehen, die Katze füttern,
sich im Badezimmer prügeln.
 Ich dachte an uns beide, an Alan und Jean Parker,
wie wir in Thrill Village anstanden, eine massige
Frau mit dunklen Schweißflecken um die Achseln
ihres Oberteils und ihr kleiner Junge. Sie hatte nicht
in der Schlange stehen wollen, Staub hatte völlig
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recht damit... aber ich hatte gequengelt, gequengelt,
gequengelt. Er hatte völlig recht damit. Sie hatte
mich geschlagen, aber sie stand auch mit in der
Schlange. Sie hat mit mir schon in einer Menge von
Schlangen angestanden, ich könnte jetzt alle
Argumente dafür und dagegen wieder und wieder
abwägen, aber dafür war jetzt keine Zeit.
 "Nimm sie," sagte ich als die Lichter des Mustang
das erste Haus streiften. Meine Stimme klang
heiser, rauh und laut. "Nimm Sie, nimm meine Ma,
nimm nicht mich."
 Ich warf die Bierdose in den Fußraum des Autos
und verbarg meinen Kopf in meinen Händen. Dann
faßte er mich an, faßte mein Hemd vorne an, seine
Finger nestelten an mir herum und ich dachte - mit
einer plötzlichen glasklaren Gewißheit - daß das
alles ein Test war. Ich hatte versagt und jetzt war er
dabei, mir mein schlagendes Herz aus der Brust zu
reißen, wie ein böses Wesen in einem dieser
grausamen arabischen Märchen. Seine Finger
ließen mich los - es war, als ob er seine Meinung in
der letzten Sekunde noch einmal geändert hätte -
und er griff hinter mich. Für einen kurzen
Augenblick füllten sich meine Nase und meine
Lunge mit seinem Todesgeruch, ich war mir sicher,
tot zu sein. Dann klickte der Türöffner und frische
Luft strömte herein, verdrängte den Geruch des
Todes.
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 "Angenehme Träume, Al," grunzte er in mein Ohr
und schubste mich raus. Ich kugelte raus in die
Oktoberdunkelheit, meine Augen geschlossen, die
Hände angehoben und mein Körper angespannt für
den knochenbrechenden Aufprall. Ich habe
wahrscheinlich geschrien, bin mir aber nicht mehr
sicher. Der Aufprall kam nicht und nach einen
endlos erscheinenden Moment wurde mir klar, daß
ich schon lag - ich konnte den Boden unter mir
fühlen. Ich öffnete meine Augen und schloß sie im
gleichen Augenblick wieder. Der glänzende Mond
blendete. Er verursachte einen heftigen Schmerz in
meinem Kopf, nicht dort hinter den Augen, wo man
normalerweise den Schmerz fühlt nach einem
unerwarteten Blick in etwas Helles, sondern im
Hinterkopf, genau im Nacken, kurz über dem
Haaransatz. Mir wurde bewußt, daß meine Beine
und mein Hintern kalt und naß waren. War mir
egal. Ich war auf dem Boden und das war alles
worüber ich mir Sorgen gemacht hatte.
 Ich stützte mich auf meine Ellenbogen und öffnete
meine Augen wieder, diesmal etwas vorsichtiger.
Ich glaub, ich wußte bereits, wo ich war und ein
Blick um mich herum bestätigte dies auch: ich lag
auf dem Rücken auf dem kleinen Friedhof auf der
Kuppe der Ridge Road. Der Mond stand fast
unmittelbar über meinen Kopf, grimmig hell aber
um einiges kleiner als er es kurz vorher war. Der
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Nebel war ebenfalls dichter, er lag nun wie ein
Teppich auf dem Friedhof. Einige Steine ragten
heraus wie Inseln. Ich versuchte aufzustehen und
ein erneuter Schmerz schoß durch meinen Rücken
in den Kopf. Meine Hand tastete nach der Stelle
und ich fühlte eine Beule. Obendrein etwas
klebriges Feuchtes. Ich sah meine Hand an. Im
Mondlicht sah das über meine Handfläche laufende
Blut schwarz aus.
 Bei meinem zweiten Versuch aufzustehen hatte ich
mehr Erfolg und stand schwankend zwischen den
Grabsteinen, knietief im Nebel. Ich drehte mich
um, sah das Loch in der Steinmauer und die Ridge
Road dahinter. Meinen Rucksack konnte ich nicht
erkenne, weil der Nebel darüber lag, aber ich
wußte, er war dort. Wenn ich auf der linken
Radspur zur Straße ginge, würde ich ihn finden.
Zur Hölle, wahrscheinlich würde ich über ihn
stolpern.
 Das also war meine Geschichte, alles nett verpackt
und festgezurrt: für eine Rast hatte ich auf der
Hügelkuppe angehalten, bin auf den Friedhof
gegangen, um mich umzusehen, und beim Grab von
Georg Staub stolperte ich rückwärts über meine
großen und dummen Füße. Ich fiel hin, knallte mit
meinem Kopf auf eine Grabplatte. Wie lange war
ich wohl bewußtlos? Zu ungenau war es, dies
minutengenau durch die veränderte Position des
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Mondes zu bestimmen, aber es war mindestens eine
Stunde. Lang genug, um zu träumen, ich sei von
einem toten Mann mitgenommen worden. Welcher
toter Mann? Georg Staub, natürlich, das war der
Name, den ich gelesen hatte, kurz bevor das Licht
ausging. Es war das klassische Ende, oder nicht?
Oh-was-für-eine-schrecklichen-Traum-hatte-ich.
Und was, wenn ich in Lewiston angekommen und
meine Mutter tot vorfinde? Ein Hauch von
Vorahnung in der Nacht, um es mal so
auszudrücken. Es war die Art von Geschichte, die
Du Jahre später wieder erzählen könntest, am Ende
einer Feier, die Gäste würden nachdenklich mit
ihren Köpfen nicken und ernst daherschauen und
diejenigen mit Lederflicken an den Ellbogen ihrer
Stoffjacken würden sagen, daß da mehr Dinge
zwischen Himmel und Erde passieren als wir von
der Philosophie erträumt hätten und dann -
 "Dann Scheiße," krächzte ich. Die Oberfläche des
Nebels waberte leicht, wie Nebel auf einem
wolkigen Spiegel. "Ich rede nie darüber. Niemals,
in meinem ganzen Leben nicht, nicht mal im
Sterbebett."
 Aber es geschah genau so, wie ich mich daran
erinnerte, da war ich mir sicher. George Staub kam
vorbei und nahm mich in seinem Mustang mit.
Ichabod Crane's alter Kumpel, mit dem
festgenähten Kopf anstatt ihn unter dem Arm  zu
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tragen, verlangend, daß ich entscheide. Und ich
hatte entschieden - mit dem ersten Licht des
herannahenden Hauses hatte ich fast ohne zu
zögern das Leben meiner Mutter eingetauscht. Man
könnte es verstehen, aber das verringert die Schuld
nicht. Niemand würde davon erfahren, das war die
gute Nachricht. Ihr Tod würde natürlich aussehen -
zur Hölle, wäre natürlich - und genauso wollte ich
es dabei belassen.
 Ich verließ den Friedhof in der linken Wagenspur
und als meine Füße gegen meinen Rucksack stießen
hob ich ihn hoch und schwang ihn auf meine
Schultern. Lichter erschienen am Fuße des Hügels,
als ob jemand dazu den Auftrag gegeben hätte. Ich
hielt meinen Daumen raus, merkwürdigerweise
überzeugt, es sei der alte Mann in seinem Dodge -
er sei zurück gekommen, um nach mir zu suchen,
um die Geschichte rund zu machen.
 Es war nicht der alte Mann. Ein tabak-kauender
Farmer in einem Ford, die Ladefläche hinten mit
Apfelkörben gefüllt, ein total normaler Typ: nicht
alt und nicht tot.
 "Wohin geht's, mein Sohn?" fragte er und als ich es
ihm erzählte, antwortete er "Dann haben wir den
gleichen Weg." Keine vierzig Minuten später,
zwanzig nach neun, hielt er vor dem Central Maine
Medical Center an. "Viel Glück. Hoffe, Deine
Mutter ist auf dem Weg der Besserung."
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 "Danke," sagte ich und öffnete die Tür.
 "Ich sehe, Du siehst ziemlich besorgt darüber aus,
aber ihr wird's schon gut gehen. Du solltest die mal
desinfizieren." Er zeigte auf meine Hände.
 Ich sah runter auf sie und sah die tief-violetten
Halbmonde auf meinen Handrücken. Ich erinnerte
mich, wie ich sie zusammengedrückt hatte, meine
Nägel hineingegraben hatte, es fühlte, aber unfähig
war, damit aufzuhören. Und ich erinnerte mich an
die Augen von Staub, gefüllt mit Mondlicht wie
strahlendes Wasser. Bist du im 'Bullet' gefahren?
Hatte er mich gefragt. Ich war auf diesem Teil vier
Mal.
 "Sohn?" fragte mich der Fahrer des Transporters.
"geht's Dir gut?"
 "Was?"
 "Du hast angefangen, überall zu zittern."
 "Mir geht es gut," sagte ich. "Danke noch mal." Ich
schlug die Tür vom Ford zu und marschierte den
breiten Weg hinter der Reihe von im Mondlicht
glühenden geparkten Rollstühlen hoch.
 Ich ging zur Information, mich selber daran
erinnernd, daß ich überrascht aussehen müsse,
wenn sie mir mitteilten, sie sei tot, überrascht
aussehen müsse, sie würden denken, es sei witzig,
wenn ich nicht...oder vielleicht denken sie, ich hätte
einen Schock... daß wir nicht damit
klarkommen...oder...
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 Ich war so tief in Gedanken versunken, daß ich
zunächst gar nicht mitbekam, was die Frau hinter
dem Tresen mir mitgeteilt hatte. Ich mußte sie
bitten, es noch einmal zu wiederholen.
 "Ich sagte, sie liegt im Raum 487, aber Sie können
jetzt nicht mehr hoch. Die Besuchszeit endet um
neun."
 "Aber..." Mir wurde plötzlich schwindlig. Ich faßte
zur Kante des Tresens. Die Empfangshalle war mit
Neonröhren beleuchtet und in dem hellen und
grellen Licht ragten die Schnitte auf meinen
Handrücken dick heraus - acht schmale violette
Halbmonde grinsten mich an, direkt über den
Knöcheln. Der Mann im Transporter hatte recht, ich
sollte sie mir desinfizieren lassen.
 Die Frau hinter dem Tresen sah mich geduldig an.
Das Namensschild vor ihr trug die Aufschrift
YVONNE EDERLE.
 "Aber geht es ihr gut?"
 Sie sah auf den Computer. "Was ich hier habe ist
ein S. Steht für Stabiler Zustand. Und Vier ist eine
Allgemeine Etage. Wenn es Ihrer Mutter schlechter
ginge, wäre sie auf der Intensivstation. Die ist auf
Drei. Ich bin mir sicher, wenn Sie morgen
wiederkommen, dann werden Sie sie wohlauf
antreffen. Die Besuchszeit beginnt um - "
 "Sie ist meine Ma," sagte ich. "Ich bin den ganzen
Weg von der Universität von Maine bis hierher per
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Anhalter gefahren, um sie zu sehen. Meinen Sie
nicht, ich könnte kurz hoch gehen, nur ein paar
Minuten?"
 "Ausnahmen werden manchmal für direkte
Familienangehörige gemacht", lächelte sie mir zu.
"Warten Sie mal eine Sekunde. Mal sehen, was ich
tun kann." Sie griff zum Telefon, drücke ein paar
Tasten, ohne Zweifel rief sie die Krankenstation auf
der vierten Etage an und ich konnte den Verlauf der
nächsten zwei Minuten vorhersehen, wenn ich
wirklich das dritte Auge besaß. Yvonne, die
Auskunftsdame, würde fragen, ob der Sohn von
Jean Parker in 487 für eine oder zwei Minuten kurz
hochkommen könne - lang genug, um seiner Mutter
einen Kuß zu gegen und etwas aufmunterndes zu
sagen - und die Krankenschwester würde sagen Oh
Mein Gott, Frau Parker ist vor nicht mal fünfzehn
Minuten verstorben, wir haben sie gerade in die
Leichenhalle geschoben, wir hatten noch keine
Gelegenheit den Computer zu aktualisieren, es ist
so schrecklich.
 Die Frau am Tresen sagte, "Muriel? Hier ist
Yvonne. Ich habe einen jungen Mann hier bei mir
am Tresen, sein Name ist - " Sie sah mich an, hob
die Augenbrauen und ich nannte ihr meinen
Namen. " - Alan Parker. Seine Mutter ist Jean
Parker, Zimmer 487? Er fragt, ob er mal eben..."



RIDING THE BULLET  von  STEPHEN KING

62

 Sie unterbrach sich. Hörte zu. Die
Krankenschwester am anderen Ende der Leitung
erzählte ihr zweifelsohne, daß Jean Parker tot sei.
 "Alles klar," sagte Yvonne. "Ja, ich verstehe." Sie
saß einen Augenblick ruhig da, schaute ins Leere,
dann drückte sie das Mikrofon des Telefons gegen
ihre Schulter und sagte, "sie schickt Anne Corrigan
hin, um einen Blick auf sie zu werfen. Dauert nur
eine Sekunde."
 "Das endet wohl niemals," sagte ich.
 Yvonne runzelte die Stirn. "Entschuldigung?"
 "Nichts," entgegnete ich. "Es war eine lange Nacht
und - "
 "- und Sie haben sich Sorgen um Ihre Mutter
gemacht. Natürlich. Ich glaube, Sie sind ein sehr
guter Sohn und haben alles stehen und liegen
gelassen und sich sofort auf den Weg gemacht."
 Ich vermute, Yvonne Ederles Meinung von mir
hätte eine drastische Kehrtwendung gemacht, hätte
sie von meiner Unterhaltung mit dem jungen Mann
hinter dem Lenkrad seines Mustang gewußt, aber
selbstverständlich wußte sie das nicht. Das war ein
kleines Geheimnis, nur zwischen George und mir.
 Es kam mir wie Stunden vor, die ich unter den
hellen Neonröhren stand, auf die Krankenschwester
der vierten Etage wartend, daß sie zum Telefon
zurück käme. Yvonne hatte einige Papiere vor sich
liegen. Sie holte ihren Stift und machte schicke
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kleine Kreuzchen neben einige Namen und es
erschien mir, falls es wirklich einen Todesengel
geben sollte, er oder sie wahrscheinlich genau wie
diese Frau ist, ein etwas überarbeiteter Gehilfe mit
einem Schreibtisch, einem Computer und viel zu
viel Papierkram. Yvonne behielt den Telefonhörer
eingeklemmt zwischen ihrem Ohr und der
angehobenen Schulter. Die Durchsage gab von
sich, daß Dr. Farquar in der Radiologie gebraucht
wird, Dr. Farquar. Auf der vierten Etage schaut
wahrscheinlich gerade eine Krankenschwester
namens Anne Corrigan nach meiner Mutter, wie sie
mit offenen Augen tot in ihrem Bett liegt, daß
durch den Herzinfarkt verursachte hämische
Grinsen ihres Mundes langsam schwindend.
 Yvonne streckte sich, als eine Stimme im Telefon
zu hören war. Sie hörte zu und sagte dann: "Alles
klar, ich verstehe, mache ich. Klar mache ich das.
Danke Muriel." Sie legt auf und sah mich feierlich
an. "Muriel sagt, Du kannst hochkommen, darfst sie
aber nur für fünf Minuten besuchen. Sie hat gerade
ihre Medikamente bekommen und sie ist sehr
weinerlich."
 Ich stand da und gaffte sie an.
 Ihr Lächeln verschwand ein wenig. "Sind Sie
sicher, daß alles o.k. ist, Herr Parker?"
 "Ja," sagte ich. "Ich vermute, ich dachte gerade - "
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 Ihr Lächeln war wieder da. Ein sehr
sympathisches. "Eine Menge Leute denken das,"
sagte sie. "Kann man verstehen. Man kriegt eine
Anruf aus dem Nichts heraus, man beeilt sich,
hierher zu kommen...Verständlich, das Schlimmste
zu vermuten. Aber Muriel würde Sie nicht
hochlassen auf ihre Etage, wenn es Ihrer Mutter
nicht gut ginge. Vertrauen Sie mir."
 "Danke," antwortete ich. "Vielen herzlichen
Dank."
Als ich mich gerade umdrehen wollte, sagte sie:
"Herr Parker? Wenn Sie aus dem Norden von der
Universität in Maine kamen, darf ich fragen, warum
Sie diesen Button tragen? Thrill Village ist doch in
New Hampshire, oder nicht?"
 Ich sah runter auf mein Hemd und sah den auf die
Hemdtasche gehefteten Button: I RODE THE BULLET
AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Ich erinnerte mich,
wie ich dachte, er wolle mir mein Herz 'rausreißen.
Jetzt verstand ich: kurz bevor er mich in die Nacht
hinausstieß hatte er mir den Button an mein Hemd
angeheftet. Es war seine Art, mich zu
kennzeichnen, unser Zusammentreffen unmöglich
in Vergessenheit geraten zu lassen. Die Schnitte auf
meinem Handrücken trugen ebenso dazu bei wie
auch der Button auf meinem Hemd. Er hatte mich
aufgefordert auszuwählen und ich hatte ausgewählt.
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 Aber wie konnte meine Mutter noch am Leben
sein?
 "Dieses?" Ich tippte mit dem Daumen darauf,
polierte ihn dabei sogar ein wenig. "Es ist mein
Glücksbringer." Die Lüge war so schrecklich, daß
sie wieder schön war. "Ich bekam ihn, als ich mit
meiner Mutter da war, ziemlich lange her schon.
Sie nahm mich mit ins 'Bullet'.
Yvonne, die Informationsdame, lächelte, als sei das
das Schönste, was sie jemals gehört hatte.
"Umarme sie schön und gib ihr einen Kuß," sagte
sie. "Es wird einfacher für sie einzuschlafen, wenn
sie Dich gesehen hat, anstatt die Pillen zu
schlucken, die die Ärzte ihr sonst geben würden."
Sie zeigte hinter mich. "Die Fahrstühle sind da
drüben, gleich um die Ecke.
 Da die Besuchszeiten vorüber waren, stand ich als
einziger wartend am Fahrstuhl. Links von mir war
ein Mülleimer, direkt neben der Tür vom
Zeitungskiosk, der geschlossen und dunkel war. Ich
riß den Button ab und warf ihn in den Eimer. Dann
wischte ich mir die Hände an der Hose ab. Ich war
immer noch beschäftigt, die Hände zu reinigen, als
eine der Fahrstuhltüren sich öffneten. Ich ging
hinein und drückte den Knopf für vier. Die Kabine
fuhr aufwärts. Über den Knöpfen für die Etagen
hing ein Poster zur Ankündigung eines
Blutspendetermins in der nächsten Woche. Als ich
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es las, kam mir eine Idee...abgesehen davon, daß es
weniger eine Idee, sondern mehr schon Gewißheit
war. Meine Mutter lag im Sterben, genau in dieser
Sekunde während ich zu ihr nach oben fuhr in
diesem lahmen Industriefahrstuhl. Ich hatte dies
entschieden; es oblag also mir, sie zu finden. Es
ergab einen perfekten Sinn.

Die Fahrstuhltür öffnete sich und gab den Blick frei
auf eine weiteres Poster. Es zeigte einen Comic-
Finger auf eine Comic-Lippe gepreßt. Unten
drunter war zu in einer Zeile zu lesen UNSERE
PATIENTEN BEDANKEN SICH FÜR DIE RUHE! Neben
der Fahrstuhlkabine erstreckte sich der Gang nach
rechts und nach links. Die ungeraden
Zimmernummern waren auf der linken Seite. Ich
ging in diese Richtung, meine Turnschuhe schienen
bei jedem Schritt mehr an Gewicht zuzulegen. Ich
wurde langsamer in Höhe der vierhundertsiebziger
und blieb zwischen 481 und 483 stehen. Ich konnte
es nicht. Kalter und klebriger Schweiß rann wie
halbgefrorener Sirup tropfenförmig aus meinen
Haaren. Mein Magen fühlte sich an wie eine Faust
in einem glitschigen Handschuh. Nein, ich konnte
es nicht. Das Beste wäre umzudrehen und zu
türmen wie ein feiges Stück Scheiße. Per Anhalter
nach Harlow und nächsten Morgen Frau McCurdy
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anrufen. Morgen sehen die Dinge bei Licht
betrachte schon wieder ganz anders aus.
 Während ich anfing mich umzudrehen streckte
eine Krankenschwester ihre Nase aus einen Zimmer
zwei Türen weiter...das Zimmer meiner Mutter.
"Herr Parker?" fragte sie mit leiser Stimme.
 Ich war drauf und dran, es abzuleugnen. Dann
nickte ich.
 "Kommen Sie. Beeilung. Gleich ist sie nicht mehr
bei Bewußtsein.
 Das waren genau die Worte, die erwartet hatte,
aber eine Woge von Krämpfen schüttelte mich,
meine Knie versagten.
 Die Krankenschwester sah dies und rannte auf
mich zu, ihr Kittel raschelte, das Gesicht zeigte
Schrecken. Die kleine Anstecknadel auf ihrer Brust
zeigte ANNE CORRIGAN. "Nein, Nein, ich meinte
doch nur die Beruhigungsspritze... Sie wird gleich
einschlafen. Oh mein Gott, ich bin so dämlich. Es
geht ihr gut, Herr Parker, ich habe ihr Ambien
verabreicht und sie wird jetzt einschlafen, daß ist
alles was ich meinte. Nicht bewußtlos werden jetzt,
hören Sie?" Sie ergriff meinen Arm.
 "Nein," antwortete ich, ohne zu wissen, ob ich nun
wirklich bewußtlos werden würde oder nicht. Die
Welt um mich herum brach zusammen und meine
Ohren brummten. Ich dachte daran, wie sich die
Straße unter dem Auto hindurchgeschlängelt hatte,
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eine Straße wie in einem Schwarzweißfilm im
silbernen Mondlicht. "Bist Du mit dem 'Bullet'
gefahren?" Ich war auf diesem Teil vier Mal.
Mann!"
Anne Corrigan führte mich in den Raum und ich
erblickte meine Mutter. Sie war schon immer eine
dicke Frau und das Krankenhausbett war schmal
und eng, trotzdem sah sie verloren darin aus. Ihr
mehr graues als schwarzes Haar war über das
Kopfkissen verteilt. Ihre Hände lagen auf der
Decke wie die eines Kindes, fast wie die einer
Puppe. Kein gefrorenes höhnisches
Herzinfarktlächeln, wie ich er erwartet hatte, aber
ihre Gesichtsfarbe war gelblich. Ihre Augen waren
geschlossen, aber als die Krankenschwester den
Namen murmelte, öffneten sie sich. Tiefblau und
irisierend, der jüngste Teil von ihr und total
lebendig. Für einen Moment starrten sie ins Leere,
dann fanden sie mich. Sie lächelte und versuchte
ihre Arme auszustrecken. Einer reckte sich mir
entgegen. Der andere zitterte, hob sich ein wenig
und fiel zurück. "Al, " flüsterte sie.
 Ich ging zu ihr, dem Heulen nahe. Ein Stuhl stand
an der Wand, aber ich kümmerte mich nicht darum.
Ich kniete mich auf den Boden und schlang meine
Arme um sie. Sie roch warm und sauber. Ich küßte
ihre Schläfe, ihren Hals, ihre Mundwinkel. Sie hob
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ihre gesunde Hand und strich eine Träne unter
einem meiner Augen weg.
 "Weine nicht," flüsterte sie. "Es besteht kein Grund
dazu."
 "Ich habe mich sofort auf den Weg gemacht, als
ich es hörte," sagte ich. "Betsy McCurdy rief an."
 "Bat sie 'drum ...Wochenende," sagte sie. "Sagte,
das Wochenende wäre ausreichend.
 "Ja, und zur Hölle damit," sagte ich und umarmte
sie.
 "Auto repariert?"
 "Nee," antwortete ich. "Bin per Anhalter
gefahren."
"Meine Güte," sagte sie. Jedes Wort war eine echte
Anstrengung für sie, aber keines war gelallt,
außerdem sah ich weder Verwirrung noch
Orientierungslosigkeit bei ihr. Sie wußte, wo sie
war, wo ich war, wo wir waren und warum wir hier
waren. Das einzige Zeichen dafür, daß hier etwas
nicht stimmte, war ihr schwacher linker Arm. Es
war alles ein grausamer Scherz von Staub
gewesen...oder wahrscheinlich war da niemals
irgendein Staub, wahrscheinlich war das doch alles
nur ein Traum, abgedroschen bis zum Geht-Nicht-
mehr. Jetzt war ich hier, kniete mit meinem Armen
um sie geschlungen vor ihrem Bett und vernahm
einen leichten Hauch ihres Lanvin Parfums, die
Traum-Idee schien mir mehr und mehr plausibel.
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 "Al? Da ist Blut auf Deinem Kragen." Ihre Augen
bewegten sich unter den geschlossenen Lidern,
dann öffneten sie sich wieder. Ich vermutete, ihre
Lider fühlten sich genauso schwer an wie meine
Turnschuhe, als ich draußen im Flur stand.
 "Ich habe mir den Kopf gestoßen, Ma, ist nicht
weiter schlimm."
 "Gut. Hast...auf Dich selber aufzupassen." Die
Augenlider schlossen sich wieder; öffneten sich
langsamer als zuvor.
 "Herr Parker, ich denke, wir lassen sie jetzt besser
schlafen," sagte die Krankenschwester hinter mir.
"Sie hatte einen extrem schwierigen Tag heute."
 "Ich weiß." Ich küßte sie noch mal auf den
Mundwinkel. "Ich gehe, Ma, aber morgen bin ich
wieder da."
 "Nicht...Anhalter...gefährlich."
 "Werde ich nicht. Ich werde mit Frau McCurdy
fahren. Schlaf jetzt ein bißchen."
 "Schlafen...alles was ich will," sagte sie. "Ich war
bei der Arbeit, habe die Spülmaschine ausgeräumt.
Kopfschmerzen kamen. Bin hingefallen. Bin
aufgewacht...hier." Sie sah mich an. "War ein
Herzinfarkt. Arzt sagt...nicht so schlimm."
 "Dir geht's gut," sagte ich. Ich stand auf, nahm
ihre Hand. Ihre Haut fühlte sich fein an, sanft wie
nasse Seide. Die Hand eines alten Menschen.
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 "Ich träumte, wir waren in diesem
Vergnügungspark in New Hampshire," sagte sie.
 Ich sah hinab zu ihr und fühlte ein kaltes Schauern.
"Wirklich?"
 "Hmm. Standen in der Schlange dieses Dinges
gewartet...das so hoch geht. Erinnerst Du Dich
daran?"
 "Das 'Bullet' ", antwortete ich. "Ich erinnere mich,
Ma"
"Du hattest Angst und ich schrie. Habe Dich
angeschrien."
 "Nein, Ma, Du hast -"
 Ihre Hand drückte meine und ihre Mundwinkel
endeten in kleinen Grübchen. Die schemenhafte
Erscheinung ihrer alten ungeduldigen
Ausdrucksweise.
 "Ja," sagte sie. "Habe Dich angeschrien und
geschlagen. Auf den Nacken, war es nicht so?"
"Wahrscheinlich ja," gab ich auf. "Das war die
Stelle, wo Du mich meistens trafst."
 "Hätte es nicht tun sollen," bedauerte sie. "Es war
heiß und ich war müde, aber...hätte es nicht tun
sollen. Ich wollte Dir sagen, daß es mir leid tat."
 Tränen schossen wieder in meine Augen. "Ist in
Ordnung, Ma. Es ist verdammt lange her."
 "Du hast Deine Fahrt niemals bekommen,"
flüsterte sie.



RIDING THE BULLET  von  STEPHEN KING

72

 "Doch, habe ich," sagte ich. "Am Ende bekam ich
sie doch."
 Sie lächelte mich an. Sie sah dünn und schwach
aus, weit entfernt vom Bösen, verschwitzt, eine
muskulöse Frau, die mich angeschrien hatte, als wir
endlich das Ende der Schlange erreicht hatten,
schrie mich an und schlug mich schließlich auf den
Nacken direkt unter dem Haaransatz. Irgend etwas
hatte sie im Gesicht von irgend jemandem gesehen
- von einem, der ebenso anstand, um im 'Bullet'
mitzufahren - denn ich erinnere mich an ihre Worte
Wo schaust Du hin, Hübscher?  als sie mich
schniefend in der glühenden Sommerhitze
wegführte und mich auf den Nacken schlug...es tat
nicht wirklich weh, sie hatte mich nicht besonders
hart geschlagen; woran ich mich erinnere ist, daß
ich eigentlich dankbar war, von der hohen
Konstruktion mit den Kanzeln an den Enden
wegzukommen, weg von dieser sich drehenden
Maschine.
 "Herr Parker, es ist jetzt wirklich Zeit zu gehen,"
sagte die Krankenschwester.
 Ich hob die Hand meiner Mutter und küßte ihre
Knöchel. "Wir sehen uns morgen," sagte ich. "Ich
liebe Dich, Ma."
 "Liebe Dich auch. Alan...entschuldige bitte alle die
Male, wo ich Dich geschlagen habe. Es hätte nicht
sein sollen."
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 Aber es war geschehen; es war ihre Art. Ich wußte
nicht, wie ich es ihr hätte sagen sollen, ich
akzeptierte es einfach. Es war ein Teil unseres
Familiengeheimnisses, flüsterte irgend etwas in
mir.
 "Wir sehen uns morgen, Ma. Klar?"
 Sie antwortet nicht. Die Augen hatten sich wieder
geschlossen und öffneten sich diesmal nicht mehr.
Ihre Brust hob und senkte sich langsam und
regelmäßig. Ich entfernte mich von ihrem Bett ohne
die Augen abzuwenden.
 Im Gang fragte ich die Schwester, "Wird sie sich
wieder erholen? So richtig erholen?"
 "Niemand kann das mit Gewißheit sagen, Herr
Parker. Sie ist die Patientin von Dr. Nunnally. Er ist
sehr gut. Er ist morgen nachmittag auf der Station
und Sie können ihn fragen - "
 "Sagen Sie mir, was Sie denken."
 "Ich denke, ihr wird es wieder gut gehen,"
entgegnete die Schwester während sie mich zum
Fahrstuhl geleitete. "Ihr Gesundheitszustand ist sehr
gut, alles andere deutet darauf hin, daß es nur ein
sehr kleiner Herzinfarkt war." Sie legte
nachdenklich die Stirn in Falten. "Sie muß sich
allerdings umstellen. Diät... ihre Lebensweise..."
 "Sie meinen, ihr Nikotinkonsum."
 "Oh ja, damit muß sie aufhören." Sie sagte das, als
ob es genauso einfach wäre, sein Leben
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umzukrempeln wie eine Vase vom
Wohnzimmertisch in den Flur zu tragen. Ich
forderte den Fahrstuhl an und die Tür der Kabine,
in der ich hochgekommen war, öffnete sich im
gleichen Augenblick.
 "Vielen Dank für alles," sagte ich.
 "Nicht notwendig. Es tut mir leid, daß ich Sie
erschreckt habe. Was ich gesagt habe, war
schrecklich dumm."
 "Überhaupt nicht," entgegnete ich, obwohl ich ihr
zustimmte. "Vergessen Sie es."
 Ich betrat den Fahrstuhl und drückte die Taste für
die Eingangshalle. Die Schwester hob die Hand und
winkte mit den Fingern, ich winkte zurück und die
Tür schloß sich zwischen uns. Die Kabine fuhr
abwärts. Ich betrachtete die Abdrücke meiner
Fingernägel in meinem Handrücken und dachte,
was für eine schreckliche Kreatur ich war, die
niedrigste der niederen. Selbst wenn es nur ein
Traum war, so war ich die niedrigste der
gottverdammten niederen. Nimm sie, hatte ich
gesagt. Sie war meine Mutter, aber ich hatte es
genau so gesagt: Nimm meine Ma, nimm nicht
mich. Sie hatte mich aufgezogen, Überstunden für
mich abgerissen, mit mir zusammen in der
Schlange in dem kleinen staubigen
Vergnügungspark in New Hampshire angestanden
und am Ende hatte ich kaum gezögert. Nimm sie,
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nimm nicht mich. Feigling, Feigling, Feiges Stück
Scheiße.
 Als die Fahrstuhltür sich öffnete, ging ich raus,
hob den Deckel vom Mülleimer, und da war er, in
einem fast leeren Kaffee-Pappbecher: I RODE THE
BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA.
 Ich beugte mich nach vorne und nahm den Button
aus der kalten Kaffeesuppe, wischte ihn an meiner
Jeans ab und steckte ihn in meine Tasche. Es war
jetzt mein Button - Glücksbringer oder
Unglücksbringer, es war meiner. Ich verließ das
Krankenhaus, winkte Yvonne im Vorbeigehen zu.
Draußen ritt der Mond auf dem Dachfirst und
erhellte die Welt mit seinem fremdartigen und
perfekten verträumten Licht. Noch nie hatte ich
mich so müde und entmutigt gefühlt. Ich wünschte,
ich könnte die Entscheidung wiederholen. Ich
würde eine andere fällen. Auch irgendwie komisch
- hätte ich sie wie erwartet tot vorgefunden, hätte
ich damit leben können. Aber war dies letztendlich
nicht das Ende, wie Geschichten normalerweise
immer enden?
 Niemand wird einen Burschen in der Stadt
mitnehmen, hatte der alte Mann mit dem
Bruchverband gesagt, und wie recht hatte er. Ich
ging den ganzen Weg durch Lewiston - drei
Dutzend Blöcke  in der Lisbon Street und neun
Blöcke auf der Canal Street, an all den Bars mit den
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Jukeboxen vorbei, wie sie die alten Songs von
Foreigner, Led Zeppelin und AC/DC in französisch
spielten - ohne meinen Daumen auch nur ein
einziges Mal rauszuhalten. Es hätte sowieso nichts
gebracht. Es war schon nach elf als ich die
DeMuth-Brücke erreichte. Sobald ich auf der Seite
von Harlow war, nahm mich das erste Auto mit.
Vierzig Minuten später fischte ich den Schlüssel
unter der roten Schubkarre raus und weitere zehn
Minuten später lag ich im Bett. Beim Einschlafen
kam es mir vor, als sei dies das erste Mal gewesen,
daß ich alleine in diesem Haus schlief.

* * *

Das Telefon weckte mich um viertel nach zwölf.
Ich vermutete, es könnte das Krankenhaus sein,
irgend jemand vom Krankenhaus würde mir
mitteilen, meiner Mutter wäre es urplötzlich
schlechter gegangen und sie wäre ein paar Minuten
zuvor verstorben, es täte ihnen so leid. Aber es war
nur Frau McCurdy, die sichergehen wollte, daß ich
heil zu Hause angekommen war, die Neuigkeiten
meines Krankenhausbesuches letzte Nacht wissen
wollte (ich mußte ihr alles drei Mal erzählen und
am Ende der dritten Wiederholung fühlte ich mich
wie ein Schwerverbrecher unter Mordverdacht),
außerdem wollte sie fragen, ob ich mit ihr am
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Nachmittag zum Krankenhaus fahre. Ich sagte ihr,
das sei großartig.
Nachdem ich aufgelegt hatte ging ich quer durch
den Raum zur Schlafzimmertür. Hier war ein
Spiegel in voller Körpergröße. In ihm sah ich einen
großen, unrasierten jungen Mann mit einem
leichten Bauchansatz, bekleidet mit einer
ausgebeulten Unterhose. "Du mußt Dich damit
abfinden, großer Junge," reflektierte ich. "Du
kannst nicht jedes Mal in Deinem Leben beim
Klingeln des Telefons denken, daß dir irgend
jemand den Tod deiner Mutter mitteilen möchte."
 Nicht daß ich das tun würde. Mit der Zeit würde
die Zeit alle Wunden heilen, Zeit tut das
immer...aber es war erstaunlich, wie real und
unmittelbar die letzte Nacht erschien. Jede
Begebenheit war klar und deutlich. Ich konnte
Staubs junges gutaussehendes Gesicht unter seiner
herumgedrehten Baseballmütze sehen und die
Zigarette hinter seinem Ohr und wie der Rauch
zwischen den Stichen seiner Narbe aus seinem Hals
sich emporkräuselte. Ich konnte ihn immer noch die
Geschichte vom zu verkaufenden Cadillac erzählen
hören. Die Zeit würde die Klarheit verwischen und
das Deutliche  abstumpfen, aber nicht innerhalb der
nächsten Zeit. Abgesehen davon hatte ich immer
noch den Button, er lag auf meiner Frisierkommode
im Badezimmer. Hatte nicht jeder Held einer
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Geistergeschichte ein Souvenir als Beweis, daß es
wirklich passiert ist?
 In der Ecke des Zimmers war eine alte
Stereoanlage, und ich durchsuchte meine alten
Cassetten auf der Suche nach etwas Hörbaren für
die Zeit meines Rasierens. Ich fand eine beschriftet
mit MUSIK-MIX und legte die Cassette ein. Ich hatte
das Band noch in der Highschool aufgenommen
und konnte mich kaum daran erinnern was da drauf
war. Bob Dylan sang über den einsamen Tod von
Hattie Caroll, Tom Paxton sang über einen alten
Kumpel und dann begann Dave Van Ronk über den
Kokain-Blues zu singen. Mitten in der dritten
Strophe hielt ich mit dem Rasierer in Höhe meines
Halses inne. Hatte den Kopf voll Whiskey und den
Bauch voll Gin, sang Dave mit seiner rauhen
Stimme. Der Arzt sagt, es tötet, aber nicht wann.
Und genau das war natürlich die Antwort. Mein
schuldiges Bewußtsein hatte mir eingeredet, daß sie
sofort sterben würde und Staub hatte diese
Annahme niemals korrigiert - wie konnte er auch,
wo ich ihn doch niemals gefragt hatte? - auch wenn
es wirklich nicht wahr war.
Der Arzt sagt, es tötet, aber nicht wann.
 Warum in Gottes Namen quälte ich mich derart
damit? War meine Wahl nicht mehr als natürlich
gewesen? Überleben Kinder ihre eigentlich nicht
meistens? Der Hurensohn hatte versucht, mich zu
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erschrecken - mir Schuld einzureden - aber ich muß
ihm ja nicht alles abnehmen, was er mir zu
verkaufen versucht, oder? Sind wir am Ende nicht
alle mit dem 'Bullet' gefahren?
Du versuchst, Dich nur 'rauszureden. Einen Weg zu
finden, es richtig erscheine zu lassen.
Wahrscheinlich ist das was Du denkst wahr...aber
als er Dich zwang zu wählen, da hast Du sie
gewählt. Diesen Gedanken kannst Du nicht
schöndenken, Kumpel - Du hast sie gewählt.
 Ich öffnete meine Augen und sah in mein
Spiegelbild. "Ich tat, was ich tun mußte," sagte ich.
Ich glaubte nicht richtig daran, aber mit der Zeit
würde ich es wohl.
 Frau McCurdy und ich fuhren zu meiner Mutter
und meiner Mutter ging es schon besser. Ich fragte
sie, ob sie sich an ihren Traum über Thrill Village
in Laconia erinnern konnte. Sie schüttelte ihren
Kopf. "Ich kann mich kaum daran erinnern, daß Du
letzte Nacht hier warst," sagte sie. "Ich war
schrecklich müde. Ist das wichtig?"
 "Nee," antwortete ich und küßte ihre Schläfe.
"Kein bißchen."

Fünft Tage später wurde meine Ma aus dem
Krankenhaus entlassen. Die erste Zeit humpelte sie
ein wenig, aber das verschwand und einen Monat
später arbeitete sie schon wieder - erst halbe Tage
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und dann wieder Vollzeit, als wenn nichts passiert
wäre. Ich ging wieder zur Uni und bekam einen Job
bei Pat's Pizza in der Innenstadt von Orono. Es war
nicht gerade eine gute Bezahlung, es reichte aber,
um mein Auto zu reparieren.
 Das war gut; der bittere Beigeschmack des
Trampens verschwand.
 Meine Mutter versuchte, mit dem Rauchen
aufzuhören und für eine Weile schaffte sie dies
auch. Als ich im April einen Tag eher von der
Schule nach Hause kam als gewöhnlich, war die
Küche verqualmt wie eh und je. Sie sah mich mit
beschämten und herausfordernden Augen an. "Ich
konnte nicht," sagte sie. "Es tut mir leid, Al - ich
weiß, Du willst es von mir und ich weiß, ich sollte,
aber mein Leben ohne ist zu leer. Nichts kann diese
Leere füllen. Das Beste, was ich tun kann, ist zu
wünschen, ich hätte niemals damit angefangen."

Zwei Wochen später, als ich meinen
Universitätsabschluß überreicht bekam, hatte meine
Mutter einen weiteren Herzanfall - aber nur einen
kleinen. Nachdem der Arzt mit ihr geschimpft
hatte, versuchte sie das Rauchen aufzugeben, sie
legte 50 Pfund zu und fing das Rauchen wieder an.
"Wie ein Hund immer zu seinem Herrn
zurückkehrt," zitierte sie die Bibel; "den Spruch
habe ich immer gemocht". Gleich beim ersten
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Versuch fand ich eine ziemlich gute Anstellung in
Portland - Glück, glaube ich, und ich begann meine
Versuche, sie zu überreden, ihren Job aufzugeben.
Es war hart am Anfang.
 "Du solltest für Dein eigenes Leben sparen und
nicht für mich sorgen," sagte sie. "Irgendwann wirst
Du heiraten, Al, und was Du für mich ausgegeben
hast, wird dann dafür nicht mehr übrig sein. Für
Dein richtiges Leben."
 "Du bist mein richtiges Leben," sagte ich und
küßte sie. "Du kannst es mögen oder Dich damit
abfinden, aber so ist es nun mal."
 Und letztendlich hat sie das Handtuch geworfen
und klein beigegeben.
 Wir hatten seit dem ein paar ziemlich schöne Jahre
- insgesamt waren es sieben. Ich habe nicht bei ihr
gewohnt, aber sie fast jeden Tag besucht. Wir
spielten ein Menge Gin Rummy und sahen auf dem
Videorekorder, den ich ihr geschenkt hatte, eine
Riesenanzahl von Filmen. Es gibt immer was zum
Lachen, war einer ihrer Lieblingssprüche. Ich weiß
nicht, ob ich diese Jahre George Staub zu
verdanken habe oder nicht, aber es waren gute
Jahre. Und meine Erinnerung an die Nacht, in der
ich Staub traf, verschwanden und verblaßten nicht
wie ein Traum, wie ich eigentlich immer erwartet
hatte; jede Einzelheit, vom alten Mann, wie er mir
erzählte, mir unter dem Mond etwas zu wünschen,
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bis hin zu Staubs Fingern, mit denen er mir am
Hemd herumnestelte, um mir den Button
anzustecken, war klar und gegenwärtig. Und dann
kam der Tag, als ich den Button nicht mehr
wiedergefunden habe. Ich wußte, daß ich ihn hatte,
als ich in mein Appartement in Falmouth
eingezogen bin - ich bewahrte ihn in der obersten
Schublade meines Nachttischschränkchens auf,
zusammen mit den Kämmen, bei meinen
Manschettenknöpfen und einem alten politischen
Button mit der Aufschrift BILL CLINTON, THE SAFE
SAX PRESIDENT - aber er blieb verschwunden. Und
als das Telefon einen oder zwei Tage später
klingelte, wußte ich, warum Frau McCurdy weinte.
Es war die schlechte Nachricht, die ich niemals
vergessen hatte zu erwarten; Spaß ist Spaß und
vorbei ist vorbei.

Nachdem die Beerdigung vorüber und die lange,
endlos erscheinende Linie der beileidsbekundenden
Trauernden zu Ende war, ging ich zurück zu dem
kleinen Haus in Harlow, in dem meine Mutter ihre
letzten Jahre verbracht hatte, rauchend und
bestäubte Doughnuts essend. Es waren Jean und
Alan Parker gegen den Rest der Welt; jetzt gab es
nur noch mich.
 Ich erledigte ihre persönlichen Angelegenheiten,
legte ein paar Papiere zur Seite, um die ich mich



RIDING THE BULLET  von  STEPHEN KING

83

später kümmern würde und packte
aufzubewahrende Sachen in Kartons auf die eine
Seite des Zimmers und alle anderen Sachen, die an
Hilfsbedürftige gehen sollten, auf die andere. Kurz
bevor ich fertig war kniete ich mich unter ihr Bett
und da war das, wonach ich die ganze Zeit, ohne es
richtig zugegeben zu wollen, gesucht hatte: ein
staubiger Button mit der Aufschrift I RODE THE
BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Ich schloß
meine Faust darum. Die Nadel bohrte sich in mein
Fleisch und ich drückte etwas fester zu, ein heftiges
Vergnügen am Schmerz. Als ich meine Finger
wieder öffnete, waren meine Augen voller Tränen
und sahen die Wörter auf dem Button doppelt, jedes
überlagert mit einem Schleier. Es war wie einen
3D-Film ohne die Brille anzusehen.
 "Bist Du jetzt befriedigt?" fragte ich in den leeren
Raum. "Reicht das jetzt?" Klar, daß keine Antwort
kam. "Warum hast Du mich trotzdem belästigt?
Was war der gottverdammte Grund dafür?"
 Immer noch keine Antwort, und warum sollte auch
eine kommen? Du stehst in der Schlange an, das ist
alles. Du stehst in der Schlange unter dem Mond
und sprichst Deine Wünsche unter seinem
infizierten Licht aus. Du stehst in der Schlange und
hörst ihnen beim Schreien zu - sie bezahlen dafür,
erschreckt zu werden, und das 'Bullet' ist sein Geld
immer wert. Vielleicht fährst Du mit, wenn Du dran
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bist, oder Du flüchtest. Wie auch immer, ich denke,
beide Alternativen enden gleich. Eigentlich sollte es
mehr damit auf sich haben, hat es aber wirklich
nicht - Spaß ist Spaß und vorbei ist vorbei.
 Nimm Deinen Button und geh.
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Stephen King ist Autor von mehr als dreißig
Büchern, jedes weltweite Bestseller. Zu diesen
gehören seine neuesten Hearts in Atlantis, The Girl
who loved Tom Gordon, The Green Mile, und das
nur als Hörbuch verlegte Blood and Smoke. Im
August wird die kartonierte Ausgabe von Hearts in
Atlantis verlegt werden, gefolgt von der im Oktober
erscheinenden Publikation von Scribner On
Writing: A Memoir of the Craft.
Informationen über Stephen King und seine Werke
können gefunden werden auf der offiziellen King-
Webseite: http://www.StephenKing.com


