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AGNES GREY





. kapitel  



Das Pfarrhaus

Alle wahren Geschichten enthalten eine Lehre, doch mag in einigen der Schatz nur schwer zu finden,  und  wenn  er  gefunden  ist,  so  geringfügig sein, daß der vertrocknete, schrumplige Kern kaum für die Mühe entschädigt, die Nuß geknackt  zu  haben.  Ob  dies  auf  meine  Geschichte zutrifft oder nicht, vermag ich schwerlich zu beurteilen. Zuweilen denke ich, sie kann sich für manche als nützlich, für andere als unterhaltsam erweisen; aber die Welt möge selbst urteilen. Geschützt durch meine eigene Unbe-kanntheit, das Verrinnen der Zeit und ein paar erdichtete Namen, fürchte ich mich nicht vor dem Wagnis und will freimütig vor die Öffentlichkeit  bringen,  was  ich  dem  vertrautesten Freunde nicht enthüllen würde. 

Mein Vater war Geistlicher in Nordengland, der verdientermaßen von allen geachtet wurde, die ihn kannten, und in seinen jüngeren Jahren recht  angenehm  von  den  gemeinsamen  Einkünften aus einer mageren Pfründe und einem gemütlichen kleinen Gut lebte, das sein eigen war. Meine Mutter, die ihn gegen den Willen ihrer  Angehörigen  heiratete,  war  die  Tochter eines Landjunkers und eine Frau von Charakter. 
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Vergebens führte man ihr vor Augen, daß sie, falls sie die Gattin des armen Pfarrers würde, ihre  Kutsche  und  ihre  Zofe  aufgeben  müsse und all den Glanz und all die Vornehmheit des Reichtums, die wenig mehr für sie bedeuteten als das zum Leben Notwendige. Eine Kutsche und eine Zofe waren große Annehmlichkeiten, aber, dem Himmel sei Dank, sie hatte Füße, die sie trugen, und Hände, um für ihre eigenen Bedürfnisse zu sorgen. Ein vornehmes Haus und weitläufige Gartenanlagen waren nicht zu verachten, sie aber wollte lieber in einer Hütte mit Richard Grey leben als in einem Palast mit irgendeinem anderen Manne der Welt. 

Schließlich teilte ihr Vater, als seine Einwän-de  nicht  halfen,  den  Liebenden  mit,  sie  könnten heiraten, wenn es ihnen gefiele, aber dann würde seine Tochter jeden Bruchteil ihres Vermögens einbüßen. Er erwartete, dies würde die Glut  der  beiden  abkühlen;  aber  er  irrte  sich. 

Mein  Vater  kannte  zu  gut  den  überragenden Wert meiner Mutter, um nicht deutlich zu empfinden, daß sie als solche ein kostbarer Besitz sei; und  wenn  sie  nur  einwilligen  würde,  sein  bescheidenes  Heim  zu  verschönen,  so  wäre  er glücklich, sie zu jeder Bedingung zu nehmen; während sie ihrerseits lieber mit ihren eigenen Händen  arbeiten  wollte,  als  von  dem  Manne getrennt zu werden, den sie liebte, dessen Glück auszumachen ihre Freude sein würde und der 8



bereits eins mit ihr war in Herz und Seele. So ging ihr Vermögen dahin, die Börse einer klü- 

geren  Schwester  zu  füllen,  die  einen  reichen Nabob geheiratet hatte; und sie, zum Erstaunen und mitleidigen Bedauern all derer, die sie kannten, ging hin, sich in der einfachen Dorfpfarre zwischen  den  Hügeln  von  ***  zu  begraben. 

Und dennoch hätte man, glaube ich, trotz alledem und trotz der Lebenskraft meiner Mutter und  meines  Vaters  Grillen,  in  ganz  England suchen und kein glücklicheres Paar finden können. 

Von sechs Kindern überlebten meine Schwester Mary und ich als einzige die Gefahren des Säuglingsalters  und  der  frühen  Kindheit.  Ich, um fünf oder sechs Jahre jünger, wurde immer als das Kind angesehen und war der Liebling der Familie.  Vater,  Mutter  und  Schwester  trugen gemeinsam  dazu  bei,  mich  zu  verwöhnen  – 

nicht durch törichte Nachsicht, die mich aufsässig und unlenkbar gemacht hätte, sondern durch unentwegte Güte, was zur Folge hatte, daß ich zu hilflos und abhängig wurde, zu wenig taug-lich für den Kampf gegen die Sorgen und Wirren des Lebens. 

Mary und ich wurden in der strengsten Abgeschiedenheit aufgezogen. Meine Mutter, die zugleich von vollendeter Bildung war, ein großes Wissen besaß und Beschäftigung liebte, nahm die ganze Bürde des Unterrichtens auf sich, bis 9



auf Latein – das mein Vater uns zu lehren übernahm  –,  so  daß  wir  nicht  einmal  zur  Schule gingen; und da es keine höheren, uns gemäßen Kreise  in  der  Nachbarschaft  gab,  bestand  unser  einziger  Umgang  mit  der  Welt  dann  und wann in einer pompösen Teegesellschaft mit den Großbauern und ersten Handelsleuten der näheren  Umgebung  (damit  wir  nicht  als  zu  stolz abgestempelt würden, mit unseren Nachbarn zu verkehren) sowie in einem jährlichen Besuch im Hause unseres Großvaters väterlicherseits, wo er  selbst,  unsere  gute  Großmama,  eine  unver-heiratete Tante und zwei oder drei ältere Damen und Herren die einzigen Menschen waren, die wir  je  zu  Gesicht  bekamen.  Manchmal  unterhielt uns unsere Mutter mit Geschichten und Anekdoten aus ihrer Jugendzeit, die, während sie uns aufs höchste ergötzten, häufig – wenigstens in mir – einen geheimen Wunsch wach-riefen, ein wenig mehr von der Welt zu sehen. 

Ich dachte, sie müsse sehr glücklich gewesen sein, aber sie schien niemals vergangenen Zeiten nachzutrauern. Mein Vater dagegen, der weder von  ruhiger  noch  fröhlicher  Gemütsart  war, grämte sich oft über Gebühr beim Gedanken an die  Opfer,  die  ihm  seine  liebe  Frau  gebracht hatte, und zerbrach sich den Kopf mit endlosen, immer  wiederkehrenden  Plänen,  wie  er  sein kleines Vermögen um ihret- und unsertwillen vermehren  könnte.  Umsonst  versicherte  ihm 
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meine Mutter, sie sei völlig zufrieden; und wenn er nur ein wenig für die Kinder beiseite legen würde,  so  wären  wir  alle  reichlich  versehen, jetzt wie auch künftig; aber Sparen war nicht meines Vaters Stärke. Er machte keine Schulden (wenigstens achtete meine Mutter sehr darauf), aber solange er Geld hatte, mußte er es ausge-ben; er hatte sein Haus gern behaglich und liebte es,  seine  Frau  und  Töchter  gut  gekleidet  und bedient zu sehen, und außerdem war er mildtätig veranlagt und gab gern den Armen, seinen Mitteln entsprechend oder, wie manche denken mochten, darüber hinaus. 

Endlich jedoch empfahl ihm ein guter Freund einen Weg, wie er sein eigenes Vermögen mit einem  Schlag  verdoppeln  und  es  danach  weiter ins Unermeßliche vermehren könne. Dieser Freund  war  Kaufmann,  ein  Mensch  mit  Un-ternehmungsgeist und unzweifelhaftem Talent, der aus Mangel an Kapital in seinen Handels-geschäften etwas verhindert war, aber großzügig vorschlug, meinem Vater einen angemessenen Anteil an seinen Gewinnen auszuzahlen, wenn er  ihm  nur  das  anvertrauen  würde,  was  ihm entbehrlich  sei;  und  er  glaubte  mit  Sicherheit versprechen  zu  können,  daß,  welche  Summe auch immer letzterer in seine Hände zu legen beschließe, es ihm hundert Prozent einbringen solle. Das geringe väterliche Erbe wurde schnell verkauft und der ganze Erlös den Händen des 
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wohlmeinenden  Kaufmannes  übergeben,  der sich ebenso rasch anschickte, seine Ladung an Bord zu bringen und sich auf seine Reise vorzubereiten. 

Mein Vater war hoch erfreut, wir alle waren es,  über  unsere  sich  erhellenden  Aussichten. 

Zwar mußten wir uns im Augenblick mit dem schmalen  Einkommen  aus  dem  Pfarramt  be-gnügen, aber mein Vater schien zu denken, es bestehe nicht die Notwendigkeit, unsere Ausgaben vorsichtig darauf zu begrenzen; so kamen wir  mit  einer  anstehenden  Rechnung  bei  Mr. 

Jackson,  einer  weiteren  bei  Smith  und  einer dritten bei Hobson sogar angenehmer zurecht als vorher; obwohl meine Mutter bemerkte, daß wir gut daran täten, uns einzuschränken, denn unsere Aussichten auf Reichtum seien schließ- 

lich  nur  ungewiß,  und  wenn  mein  Vater  nur alles ihrer Leitung anvertrauen würde, so müsse er sich niemals eingeengt fühlen; aber er war dieses eine Mal unbelehrbar. 

Welch glückliche Stunden verbrachten Mary und ich, wenn wir bei unserer Arbeit am Feuer saßen oder auf den mit Heidekraut überzogenen Hügeln umherwanderten oder unter der Hän-gebirke (dem einzigen ansehnlichen Baum im Garten) die Zeit vertrödelten und über künftiges Glück für uns und unsere Eltern sprachen, dar- 

über, was wir tun und sehen und besitzen wollten, mit keinem festeren Fundament für unseren 
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schönen Überbau als die Reichtümer, die sich nach  unseren  Erwartungen  aus  den  erfolgrei-chen Spekulationen des trefflichen Kaufmannes über uns ergießen sollten. Mein Vater trieb es beinahe so arg wie wir: nur daß er vortäuschte, es  nicht  so  ernst  zu  meinen,  indem  er  seine frohen  Hoffnungen  und  zuversichtlichen  Erwartungen in Form von Spaßen und Scherzen zum  Ausdruck  brachte,  die  auf  mich  immer einen  außerordentlich  witzigen  und  vergnüglichen Eindruck machten. Unsere Mutter lachte vor Freude, ihn so hoffnungsfroh und glücklich zu sehen; aber immer noch fürchtete sie, daß er sein Herz zu sehr an die Sache hänge; und einmal hörte ich sie flüstern, als sie den Raum verließ: 

«Gebe Gott, daß er nicht enttäuscht wird! Ich weiß nicht, wie er es ertragen würde.»

Enttäuscht wurde er, und dazu noch bitter. Es traf  uns  alle  wie  ein  Donnerschlag,  daß  das Schiff, das unser Vermögen enthielt, gescheitert und gesunken war mit seiner ganzen Ladung, zusammen  mit  einem  Teil  der  Mannschaft und dem unglückseligen Kaufmann selbst. Ich grämte  mich  seinetwegen;  ich  grämte  mich, weil all unsere Luftschlösser eingestürzt waren; aber mit der Spannkraft der Jugend erholte ich mich bald von der Erschütterung. 

Obwohl Reichtümer Reize hatten, hatte Armut keine Schrecken für ein unerfahrenes Mädchen wie mich. Ja, um die Wahrheit zu sagen, es 
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lag sogar etwas Belebendes in dem Gedanken, in die Enge getrieben und auf unsere eigene Fin-digkeit angewiesen zu sein. Ich wünschte nur, Papa, Mama und Mary wären alle gleichgesinnt wie ich; dann könnten wir alle, anstatt vergangenes  Mißgeschick  zu  beklagen,  freudig  ans Werk  gehen,  es  wiedergutzumachen:  und  je größer  die  Schwierigkeiten,  je  härter  unsere augenblicklichen  Entbehrungen,  desto  größer sollte unsere Freude sein, letztere zu ertragen, und unsere Kraft, gegen erstere anzukämpfen. 

Mary jammerte nicht, aber sie brütete ständig über  dem  Unglück  und  versank  in  einen  Zustand  der  Niedergeschlagenheit,  aus  dem  sie keine meiner Anstrengungen aufrütteln konnte. 

Ich vermochte sie nicht so weit zu bringen, die Sache von ihrer guten Seite zu betrachten wie ich; ja, ich fürchtete sogar so sehr, kindlichen Leichtsinns  oder  dummer  Gefühllosigkeit  geziehen zu werden, daß ich die meisten meiner heiteren Gedanken und ermutigenden Vorstellungen  sorgfältig  für  mich  behielt,  wohl  wissend, daß keiner sie schätzen könne. 

Meine Mutter dachte nur daran, meinen Vater zu trösten und unsere Schulden zu bezahlen und mit jedem verfügbaren Mittel unsere Ausgaben  zu  beschneiden;  mein  Vater  aber  war völlig von dem Mißgeschick überwältigt – Gesundheit, Kraft und Lebensmut litten unter dem Schlag,  und  er  gewann  sie  niemals  gänzlich 
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wieder.  Umsonst  war  meine  Mutter  bestrebt, ihn aufzumuntern, indem sie an seine Frömmigkeit, seine Tapferkeit, seine Liebe zu ihr und zu uns  appellierte.  Gerade  diese  Liebe  war  seine größte Qual; unsertwegen hatte er sich so glü- 

hend  danach  gesehnt,  sein  Vermögen  zu  vermehren – der Gedanke an unseren Vorteil hatte seine Hoffnungen so froh gemacht und verlieh seinem augenblicklichen Leid solche Bitterkeit. 

Es  quälte  ihn  jetzt  die  Reue,  den  Rat  meiner Mutter außer acht gelassen zu haben, der ihn wenigstens  vor  der  zusätzlichen  Schuldenlast bewahrt hätte – er warf sich umsonst vor, sie von  der  Würde,  den  Bequemlichkeiten,  dem Glanz ihres früheren Standes so sehr entfernt zu haben, daß sie mit ihm durch die Sorgen und Plagen  der  Armut  hindurch  mußte.  Es  war Galle und Wermut für seine Seele, diese prächtige,  vollendet  gebildete,  einst  so  umworbene und bewunderte Frau in eine emsig wirtschaftende  Hausfrau  verwandelt  zu  sehen,  deren Hände  und  Kopf  ständig  mit  Hausarbeit  und Haushaltung beschäftigt waren. Gerade die Be-reitschaft, mit der sie diesen Pflichten nachkam, der Frohsinn, mit dem sie die Rückschläge trug, und die Güte, die sie davon abhielt, ihm auch nur die geringste Schuld zuzuschreiben, all das verkehrte  dieser  erfinderische  Selbstquäler  in weitere und schlimmere Leiden. Und so zehrte die Seele am Körper und zerrüttete das Nerven- 
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System, und die Nerven wiederum vermehrten die Not der Seele, bis durch Wirkung und Ge-genwirkung seine Gesundheit ernstlich geschä- 

digt  war;  und  nicht  eine  von  uns  konnte  ihn davon überzeugen, daß unsere Angelegenheiten nicht halb so düster, so gänzlich hoffnungslos aussahen,  wie  seine  kranke  Phantasie  es  ihm darstellte. 

Der  nützliche  Ponywagen  wurde  verkauft, zusammen mit dem stämmigen, wohlgenährten Pony – unserem alten Liebling, der, so hatten wir fest beschlossen, seine Tage in Frieden beenden und nie in andere Hände übergehen sollte; der kleine Wagenschuppen und der Stall wurden  vermietet,  der  junge  Dienstbote  und  das tüchtigere (weil teurere) der beiden Dienstmädchen  entlassen.  Unsere  Kleider  wurden  ge-stopft,  gewendet  und  ausgebessert  bis  zur  äu- 

ßersten Grenze des Anstandes; unsere immer einfache Kost wurde jetzt bescheidener zuberei-tet denn je – die Lieblingsgerichte meines Vaters ausgenommen; mit unseren Kohlen und Kerzen gingen  wir  peinlich  sparsam  um  –  das  Paar Kerzen  wurde  auf  eine  vermindert  und  diese höchst mäßig gebraucht; mit den Kohlen in dem halbleeren Kaminrost verfuhren wir haushälte-risch,  besonders  wenn  mein  Vater  unterwegs war  und  seinen  Gemeindepflichten  nachging oder durch Krankheit ans Bett gefesselt war – 

dann saßen wir, die Füße auf dem Kamingitter, 
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und scharrten hin und wieder die erlöschende Glut zusammen und streuten gelegentlich ein wenig  Kohlenstaub  und  von  den  Kohleresten darauf, gerade um sie am Leben zu erhalten. Was unsere Teppiche betraf, so wurden sie mit der Zeit  fadenscheinig  und  sogar  in  einem  noch größeren Maße als unsere Kleider geflickt und ausgebessert. Um die Kosten für einen Gärtner zu sparen, übernahmen es Mary und ich, den Garten in Ordnung zu halten; und all das Ko-chen und die ganze Hausarbeit, womit ein einziges  Dienstmädchen  nicht  leicht  fertig  werden konnte, wurden von meiner Mutter und meiner Schwester besorgt mit einer kleinen, gelegentlichen Handreichung von mir – einer kleinen nur, da ich, obwohl eine Frau nach meiner eigenen Einschätzung, nach ihrer immer noch ein Kind war; und meine Mutter, wie die meisten emsig wirtschaftenden Frauen, war nicht mit sehr rührigen Töchtern gesegnet. Aus diesem Grund – 

eben  weil  sie  selbst  so  klug  und  fleißig  war  – 

geriet sie nie in Versuchung, ihre Angelegenheiten  einer  Stellvertreterin  anzuvertrauen,  sondern  war  im  Gegenteil  willens,  für  andere ebenso wie für die eigene Person zu handeln und zu denken; und um welches Geschäft es auch gerade  ging,  neigte  sie  zu  der  Annahme,  niemand könne es so gut besorgen wie sie selbst, so daß, wann immer ich ihr Hilfe anbot, ich eine Antwort bekam wie: «Nein, Liebes, das kannst 
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du wirklich nicht – es gibt hier nichts, was du tun kannst. Geh und hilf deiner Schwester, oder bringe sie dazu, daß sie einen Spaziergang mit dir macht – sage ihr, sie dürfe nicht soviel sitzen und  ständig  im  Haus  bleiben  –  kein  Wunder, daß sie dünn und niedergeschlagen aussieht.»

«Mary, Mama sagt, ich solle dir helfen oder dich dazu bringen, einen Spaziergang mit mir zu machen; sie sagt, es sei kein Wunder, daß du dünn und niedergeschlagen aussiehst, wenn du ständig im Hause sitzt.»

«Helfen kannst du mir nicht, Agnes, und ich kann  nicht  mit  dir  ausgehen  –  ich  habe  viel zuviel zu tun.»

«Dann laß mich dir helfen.»

«Das kannst du wirklich nicht, liebes Kind. 

Geh  und  mache  deine  Musikübungen,  oder spiele mit dem Kätzchen.»

Es  war  immer  reichlich  Näharbeit  vorhan-den;  aber  man  hatte  mich  nicht  gelehrt,  ein einziges  Kleidungsstück  zuzuschneiden,  und außer  einfachen  Säumen  und  Nähten  gab  es wenig,  was  ich  machen  konnte,  sogar  auf  diesem Gebiet; denn sie behaupteten beide, daß es viel leichter sei, die Arbeit selbst zu erledigen, als sie für mich vorzubereiten; und außerdem sähen sie  es  lieber,  wenn  ich  meinen  Studien  nach-ginge oder mich vergnüge – es sei früh genug für  mich,  wie  eine  ernsthafte  Matrone  über meine  Arbeit  gebeugt  zu  sitzen,  wenn  mein 
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Lieblingskätzchen  eine  ruhige,  alte  Katze  geworden sei. Angesichts solcher Umstände war mein  Müßiggang,  obwohl  ich  nicht  sehr  viel nützlicher  war  als  das  Kätzchen,  nicht  bar  jeder Rechtfertigung. 

In  der  ganzen  Zeit  unserer  Not  hörte  ich meine  Mutter  nur  einmal  über  unseren  Geld-mangel  klagen.  Als  der  Sommer  kam,  bemerkte  sie  zu  Mary  und  mir:  «Wie  wün-schenswert wäre es für euren Papa, einige Wochen in einem Badeort zu verbringen. Ich bin überzeugt,  die  Seeluft  und  die  Ortsveränderung  wären  für  ihn  von  unschätzbarem  Nutzen.  Aber  ihr  wißt  ja,  wir  haben  kein  Geld», fugte sie mit einem Seufzer hinzu. 

Wir wünschten beide zutiefst, daß die Sache zustande kommen würde, und jammerten gewaltig, daß es nicht sein konnte. 

«Nun,  nun!»  sagte  sie,  «es  hat  keinen  Sinn zu klagen. Vielleicht gäbe es eine Möglichkeit, den  Plan  schließlich  doch  zu  fördern.  Mary, du kannst wunderbar zeichnen. Was sagst du dazu:  du  malst  ein  paar  weitere  Bilder  in  deiner  besten  Manier,  läßt  sie  mit  den  Aquarell-zeichnungen,  die  du  schon  angefertigt  hast, rahmen und versuchst sie dann an einen aufge-schlossenen Gemäldehändler zu veräußern, der genug  Verstand  hat,  ihre  Vorzüge  zu  erkennen?»

«Mama,  ich  wäre  hoch  erfreut,  wenn  du 
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glaubst,  sie  könnten  verkauft  werden;  zu  irgendeinem Preis, der sich lohnt.»

«Wie  auch  immer,  der  Versuch  lohnt  sich, mein Liebes: bringe du nur die Bilder bei, und ich werde mich bemühen, einen Käufer zu finden.»

«Ich wünschte, ich könnte etwas tun», sagte ich. 

«Du,  Agnes!  Nun,  wer  weiß?  Du  zeichnest auch recht hübsch; wenn du dir ein einfaches Sujet auswählst, wage ich zu behaupten, daß du etwas  zu  schaffen  vermagst,  das  wir  alle  mit Stolz vorzeigen können.»

«Aber ich habe einen anderen Plan, Mama, und hatte ihn schon lange, nur wollte ich ihn nicht erwähnen.»

«Wirklich? Bitte sage uns, worum es geht.»

«Ich möchte gerne Gouvernante werden.»

Meine Mutter stieß einen Schrei der Überraschung aus und lachte. Meine Schwester ließ vor Verwunderung ihre Arbeit in den Schoß sinken und  rief:  «Du  eine  Gouvernante,  Agnes!  Wie kannst du nur davon träumen?»

«Nun! Ich sehe darin nichts so sehr Außergewöhnliches.  Ich  behaupte  nicht,  ich  könne große Mädchen erziehen; aber sicher könnte ich kleine unterrichten – und ich täte es so gern –, ich mag Kinder so sehr. Erlaube es mir, Mama!»

«Aber, mein Liebes, du hast noch nicht einmal gelernt, auf dich selbst aufzupassen, und der 20



Umgang mit kleineren Kindern erfordert mehr Urteilsvermögen  und  Erfahrung  als  der  mit größeren.»

«Aber, Mama, ich bin über achtzehn und kann ganz  gut  auf  mich  selbst  aufpassen  und  auf andere  auch.  Du  kennst  nicht  die  Hälfte  der Klugheit und Vernunft, die ich besitze, weil ich nie auf die Probe gestellt worden bin.»

«Überlege doch nur», sagte Mary, «was würdest du in einem Haus voll Fremder tun ohne mich  oder  Mama,  die  für  dich  sprechen  und handeln – mit einem Haufen Kinder, für die du außer für dich selbst sorgen müßtest, und keiner, an den du dich um Rat wenden könntest? 

Du  wüßtest  nicht  einmal,  welche  Kleider  du anziehen solltest.»

«Da ich immer tue, was ihr mich heißt, glaubt ihr,  ich  hätte  kein  eigenes  Urteilsvermögen: aber stellt mich nur auf die Probe – das ist alles, worum ich bitte-, und ihr werdet sehen, was ich vermag.»

In diesem Augenblick trat mein Vater herein, und  das  Thema  unserer  Unterhaltung  wurde ihm auseinandergesetzt. 

«Was, meine kleine Agnes eine Gouvernante!» rief er, und trotz seiner Niedergeschlagenheit lachte er über den Einfall. 

«Ja,  Papa,  sage  nur  du  nichts  dagegen,  ich würde  es  so  gern  tun;  und  ich  bin  sicher,  ich fände mich wunderbar zurecht.»
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«Aber, mein Liebling, wir könnten dich nicht entbehren.» Und eine Träne glänzte in seinem Auge,  als  er  hinzufügte:  «Nein,  nein,  heimge-sucht wie wir sind, so weit ist es wohl doch noch nicht gekommen.»

«O  nein!»  sagte  meine  Mutter.  «Es  besteht keinerlei  Notwendigkeit  zu  einem  derartigen Schritt; es ist lediglich eine Laune von ihr. Du mußt  also  deine  Zunge  hüten,  du  schlimmes Mädchen; denn du weißt sehr gut, daß, obwohl du bereit bist, uns zu verlassen, wir uns nicht von dir trennen können.»

Für  jenen  Tag  war  ich  zum  Schweigen  gebracht und für viele darauffolgende Tage; aber noch immer gab ich meinen Lieblingsplan nicht ganz auf. Mary nahm ihre Sachen zum Zeichnen hervor und machte sich mit großer Stetigkeit an die  Arbeit.  Auch  ich  nahm  die  meinen;  aber während  ich  zeichnete,  dachte  ich  an  andere Dinge. 

Wie wunderbar wäre es, eine Gouvernante zu sein! Hinauszugehen in die Welt; ein neues Leben anzufangen; selbständig zu handeln; meine brachliegenden Kräfte zu erproben; meinen eigenen Unterhalt zu verdienen und auch etwas, womit  ich  meinen  Vater,  meine  Mutter  und meine Schwester unterstützen und sie darüber hinaus von der Last befreien könnte, für meine Nahrung und Kleidung zu sorgen; Papa zu zeigen, was seine kleine Agnes vermochte; Mama 22



und Mary davon zu überzeugen, daß ich nicht ganz das hilflose, gedankenlose Wesen war, das sie in mir vermuteten. Und dann, wie reizvoll, mit  der  Obhut  und  Erziehung  von  Kindern betraut zu sein! Was immer andere sagen mochten,  ich  fühlte,  daß  ich  der  Aufgabe  gänzlich gewachsen war. Die klare Erinnerung an meine eigenen Gedanken und Gefühle in früher Kindheit  würde  ein  zuverlässigerer  Leitfaden  sein als die Belehrungen des reifsten Ratgebers. Ich mußte mich bei meinen kleinen Schülern nur auf mich selbst besinnen, wie ich in ihrem Alter war,  und  sofort  würde  ich  ihr  Vertrauen  und ihre Zuneigung zu gewinnen wissen; ich würde es verstehet!, die Zerknirschung der Verirrten hervorzurufen, die Schüchternen zu ermutigen und  die  Betrübten  zu  trösten;  ich  würde  wissen,  wie  Tugend  anwendbar,  Belehrung  wün-schenswert und Religion süß und verständlich zu machen seien. 



«Herrliche Pflicht! 



Den jungen Geist zu lehren, wie er zu wachsen habe!» 

Die jungen Pflanzen aufzuziehen und mitanzusehen, wie sich ihre Knospen Tag für Tag ent-falten! 

Unter  dem  Einfluß  so  vieler  Beweggründe entschloß  ich  mich,  weiter  beharrlich  zu  blei-23



ben;  obgleich  die  Furcht,  meiner  Mutter  zu mißfallen  oder  die  Gefühle  meines  Vaters  zu verletzen,  mich  mehrere  Tage  davon  abhielt, das Thema wieder aufzugreifen. Endlich, unter vier Augen, erwähnte ich es aufs neue meiner Mutter  gegenüber  und  brachte  sie  mit  einiger Mühe zu dem Versprechen, mir tatkräftig bei-zustehen. Als nächstes wurde die widerwillige Zustimmung meines Vaters erreicht, und dann begann meine liebe, gute Mutter, obwohl Mary immer noch seufzend ihre Mißbilligung kund-tat,  nach  einer  Stelle  für  mich  Ausschau  zu halten. Sie schrieb an die Verwandten meines Vaters und zog die Zeitungsannoncen heran – 

mit ihren eigenen Verwandten hatte sie längst jede  Verbindung  abgebrochen:  ein  förmlicher Austausch gelegentlicher Briefe war alles, was sie seit ihrer Heirat pflegte, und niemals hätte sie sich in einem Fall wie diesem an sie gewandt. 

Aber  so  lang  und  vollkommen  war  die  Welt-abgeschiedenheit  meiner  Eltern  gewesen,  daß viele Wochen vergingen, bis eine passende Stelle besorgt werden konnte. Endlich verfügte man zu meiner großen Freude, daß ich die Aufsicht über die Kinder einer gewissen Mrs. Bloomfield übernehmen sollte, die meine gute, steifleinene Tante Grey in ihrer Jugend gekannt und die, wie sie behauptete, eine sehr nette Frau sei. Ihr Gatte, ein Handelsmann, hatte sich mit einem sehr ansehnlichen Vermögen aus dem Geschäftsleben 24



zurückgezogen, konnte aber nicht dazu bewegt werden, der Erzieherin seiner Kinder ein höheres  Gehalt  als  fünfundzwanzig  Pfund  zu  zahlen.  Ich  jedoch  nahm  dies  lieber  an,  als  die Stelle auszuschlagen – was meine Eltern für den besseren Entschluß anzusehen geneigt waren. 

Aber noch mußten ein paar Wochen der Vorbereitung gewidmet werden. Wie lang, wie eintönig  erschienen  mir  jene  Wochen!  Dennoch waren sie im wesentlichen eine glückliche Zeit – 

voll froher Hoffnungen und glühender Erwartungen. Mit welch besonderem Vergnügen half ich bei der Anfertigung meiner neuen Kleider und anschließend beim Packen meiner Koffer! 

Aber es schlich sich auch ein bitteres Gefühl bei dem letzteren Geschäft mit ein; und als es getan 

–  als  alles  fertig  war  für  meine  Abreise  am folgenden  Tag  und  die  letzte  Nacht  zu  Hause näherrückte-, schien eine plötzliche Angst mein Herz zu erfüllen. Meine Lieben sahen so traurig aus und sprachen mit so viel Güte, daß mir fast die Augen überflössen; aber ich täuschte immer noch Heiterkeit vor. Ich war zum letztenmal mit Mary auf dem Moor umhergestreift, durch den Garten und ums Haus gegangen; ich hatte mit ihr  zum  letztenmal  unsere  geliebten  Tauben gefüttert – die hübschen Geschöpfe, die wir so gezähmt hatten, daß sie uns das Futter aus den Händen pickten; ich hatte allen zum Abschied den seidigen Rücken gestreichelt, als sie sich auf 25



meinem Schoß zusammendrängten. Ich hatte meine  ganz  besonderen  Lieblinge,  das  Paar schneeweißer  Pfauentauben,  zärtlich  geküßt; ich  hatte  meine  letzte  Melodie  auf  dem  alten, vertrauten Klavier gespielt und Papa mein letztes  Lied  vorgesungen;  nicht  das  letzte,  hoffte ich, aber das letzte für eine, wie mir schien, sehr lange  Zeit.  Und  wenn  ich  diese  Dinge  wieder tun würde, mochte es mit anderen Empfindungen geschehen; die Umstände mochten verändert sein, und dieses Haus war möglicherweise nie wieder mein festes Heim. 

Meine liebe kleine Freundin, das Kätzchen, wäre gewiß nicht mehr dieselbe; sie wuchs bereits zu einer schönen Katze heran; und sogar wenn ich zu einem eiligen Besuch an Weihnachten zurückkehrte, würde sie höchstwahrscheinlich sowohl ihre Gespielin als auch ihre lustigen Streiche vergessen haben. Ich war zum letztenmal mit ihr herumgetollt; und als ich ihr weiches, helles Fell streichelte, während sie auf meinem Schoß lag und sich in den Schlaf schnurrte, fiel es mir nicht leicht, ein Gefühl der Trauer zu verbergen. Dann, zur Schlafenszeit, als ich mich mit  Mary  auf  unser  ruhiges  kleines  Zimmer zurückzog – wo meine Schubladen schon ausgeräumt waren und meine Hälfte des Bücherregals leerstand und wo sie von jetzt an allein würde schlafen müssen in trostloser Einsamkeit, wie sie es ausdrückte –, sank mein Herz mehr denn 26



je; ich hatte das Gefühl, ich sei selbstsüchtig und im Unrecht gewesen, als ich darauf bestand, sie zu  verlassen;  und  als  ich  noch  einmal  neben unserem kleinen Bett kniete, bat ich für sie und meine  Eltern  um  Gottes  Segen  mit  größerer Inbrunst als je zuvor. Um meine Bewegung zu verheimlichen, vergrub ich mein Gesicht in den Händen, und augenblicklich waren sie in Trä- 

nen  gebadet.  Als  ich  mich  erhob,  nahm  ich wahr, daß auch sie geweint hatte, aber keine von uns sprach; und schweigend begaben wir uns zur Ruhe und schlüpften dichter aneinander in dem Bewußtsein, daß wir uns so bald trennen mußten. 

Aber der Morgen brachte neue Hoffnung und neuen Mut. Ich hatte früh aufzubrechen, damit das Gefährt, das mich hinwegführte (ein offener Einspänner, den wir von Mr. Smith, dem Tuch-waren-, Lebensmittel- und Teehändler des Dorfes gemietet hatten), noch am gleichen Tag zu-rückkehren könnte. Ich stand auf. wusch mich, kleidete mich an, schluckte hastig das Frühstück hinunter,  empfing  die  liebevollen  Umarmun-gen  meines  Vaters,  meiner  Mutter  und  meiner  Schwester,  küßte  die  Katze,  woran  Sally, das Mädchen, großen Anstoß nahm, schüttelte Sally die Hand, stieg in den Wagen, zog meinen Schleier übers Gesicht, und dann, aber erst dann, brach ich in eine Flut von Tränen aus. 

Das Gig rollte an – ich sah zurück; meine liebe 27



Mutter  und  meine  Schwester  standen  immer noch in der Tür und sahen mir nach und wink-ten zum Abschied. Ich gab ihren Gruß zurück und betete aus ganzem Herzen zu Gott, er möge sie segnen; wir fuhren den Hügel hinab, und ich konnte sie nicht mehr sehen. 

«’s ist ein ziemlich kalter Morgen für Sie, Miss Agnes», bemerkte Smith; «und ein recht dunkler noch dazu; aber vielleicht kommen wir zu Ihr’m Fleck, eh’ sich viel Regen anzeigt.»

«Ja, hoffentlich», erwiderte ich, so ruhig ich konnte. 

«’s  war  auch  ’ne  ordentliche  Suppe  letzte Nacht.»

«Ja.»

«Aber dieser kalte Wind wird’s vielleicht aufhalten.»

«Vielleicht.»

Hier endete unser Gespräch. Wir durchquerten das Tal und begannen, den gegenüberliegen-den Hügel hinaufzufahren. Während wir uns emporquälten,  schaute  ich  wieder  zurück:  da war der Turm der Dorfkirche und dahinter das alte, graue Pfarrhaus, in einen schrägen Sonnen-strahl getaucht – es war nur ein matter Schimmer, aber das Dorf und die umgebenden Hügel lagen  alle  in  dunklem  Schatten,  und  ich  hieß den wandernden Strahl als ein günstiges Omen für mein Zuhause willkommen. Mit gefalteten Händen flehte ich inbrünstig um den Segen für 28



seine Bewohner und wandte mich dann hastig weg,  denn  ich  sah,  wie  das  Sonnenlicht  ver-schwand; und sorgfältig vermied ich einen weiteren Blick, um es nicht in düsterem Schatten zu sehen wie die übrige Landschaft. 

29



2. kapitel 



Erste Lektionen in der Kunst der Erziehung Während  wir  dahinfuhren,  hob  sich  meine Stimmung  wieder,  und  ich  wandte  mich  vergnügt der Betrachtung des neuen Lebens zu, das anzufangen ich im Begriffe stand. Aber obgleich es  nicht  viel  später  war  als  Mitte  September, trugen  die  schweren  Wolken  und  der  starke Nordostwind  gemeinsam  dazu  bei,  den  Tag äußerst kalt und trübe zu machen; und die Reise erschien sehr lang, denn, wie Smith bemerkte, fuhr es sich auf den Straßen «sehr schwer»; und gewiß  ging  auch  sein  Pferd  sehr  schwer;  es schleppte sich die Hügel hinauf und kroch sie hinunter und geruhte nur dort mit schaukelnden Flanken zu traben, wo die Straße topfeben war oder sehr sanft anstieg, was in jener zerklüfteten Gegend selten vorkam, so daß es fast ein Uhr war, bis wir unseren Bestimmungsort erreichten. 

Doch  als  wir  schließlich  durch  das  hochra-gende eiserne Portal kamen, als wir gemächlich die glatte, gut gewalzte Auffahrt hinaufrollten, mit  grünem,  von  jungen  Bäumen  übersätem Rasen  zu  beiden  Seiten,  und  uns  dem  neuen, aber stattlichen Herrenhaus «Wellwood» näherten, das sich über seinen pilzartig emporschie-30



ßenden Pappelhainen 2 erhob, verließ mich der Mut, und ich wünschte, es wäre ein oder zwei Meilen weiter weg. Zum erstenmal in meinem Leben stand ich allein: jetzt gab es kein Zurück mehr, ich mußte jenes Haus betreten und mich bei seinen fremden Bewohnern einführen. Aber wie sollte ich dies bewerkstelligen? Richtig, ich war nahezu neunzehn, aber auf Grund meines zurückgezogenen Lebens und der schützenden Fürsorge meiner Mutter und meiner Schwester wußte ich wohl, daß manch ein Mädchen von fünfzehn oder darunter mit einem fraulicheren Benehmen,  größerer  Ungezwungenheit  und Selbstbeherrschung  ausgestattet  war  als  ich. 

Wenn  nun  aber  Mrs.  Bloomfield  eine  gütige, mütterliche  Frau  wäre,  könnte  ich  mich  vielleicht doch bewähren; und die Kinder, mit ihnen würde  ich  mich  natürlich  bald  wohl  fühlen  – 

und mit Mr. Bloomfield, hoffte ich, würde ich nur wenig zu tun haben. 

«Sei  ruhig,  sei  ruhig,  was  auch  immer  geschieht», sagte ich zu mir, und wahrhaftig, ich hielt mich so gut an diesen Entschluß und war so sehr damit beschäftigt, die Nerven zu bewahren und das rebellische Flattern meines Herzens zu besänftigen, daß ich, als ich in die Halle eingelas-sen  und  feierlich  zu  Mrs.  Bloomfield  geleitet wurde, beinahe vergaß, ihren höflichen Gruß zu erwidern; und ich hatte hinterher den Eindruck, daß ich das wenige, was ich sagte, im Tone einer 3



Halbtoten oder Halbschlafenden sprach. Auch die  Dame  war,  so  erkannte  ich,  als  ich  Zeit zum Nachdenken hatte, etwas frostig in ihrem Verhalten.  Sie  war  eine  große,  hagere,  stattliche Frau mit dickem schwarzem Haar, kalten grauen Augen und äußerst fahlem Teint. 

Sie zeigte mir jedoch mit gebührender Höflichkeit mein Schlafzimmer und ließ mich dort zurück,  damit  ich  mich  ein  wenig  erfrischen könne. Nach einem Blick in den Spiegel war ich ziemlich entsetzt über meine Erscheinung – der kalte Wind hatte meine Hände anschwellen lassen und gerötet, mein Haar aufgelöst und zer-zaust und mein Gesicht blaß violett gefärbt; man stelle  sich  außerdem  vor,  daß  mein  Kragen schrecklich zerdrückt, mein Kleid mit Schmutz bespritzt war und meine Füße in derben neuen Stiefeln steckten, und da die Koffer nicht herauf-geschafft worden waren, konnte ich dem nicht abhelfen; also schickte ich mich, nachdem ich mein  Haar,  so  gut  ich  konnte,  geordnet  und wiederholt an meinem widerspenstigen Kragen gezupft hatte, an, die beiden Treppen hinunter-zupoltern,  wobei  ich  mir  einen  Anstrich  stoi-scher  Gelassenheit  gab,  und  fand  mit  einiger Mühe  den  Weg  zu  dem  Raum,  in  dem  mich Mrs. Bloomfield erwartete. 

Sie führte mich in das Speisezimmer, wo man das Mittagessen der Familie aufgetragen hatte. 

Ich  bekam  ein  paar  Rindersteaks  und  halb-32



kalte  Kartoffeln  vorgesetzt,  und  während  ich diese aß, saß sie mir gegenüber und beobachtete mich, wie ich glaubte, und strengte sich an, so etwas  wie  ein  Gespräch  aufrechtzuerhalten  – 

das hauptsächlich aus einer Aneinanderreihung nichtssagender,  mit  steifer  Förmlichkeit  her-vorgebrachter Äußerungen bestand; aber dies mochte mehr mein Fehler sein als der ihre, denn ich  konnte  wirklich  keine  Konversation  machen. Offen gestanden wurde meine Aufmerksamkeit  beinahe  gänzlich  vom  Essen  in  Anspruch  genommen,  nicht  etwa  vor  Heißhunger, sondern vor Verzweiflung über die Zähigkeit der Rindersteaks und die Starrheit meiner Hände, die durch ein fünf Stunden langes Preis-gegebensein an den bitterkalten Wind wie ge-lähmt waren. Mit Freuden hätte ich die Kartoffeln gegessen und das Fleisch nicht angerührt, aber  da  ich  eine  große  Portion  auf  meinem Teller hatte, konnte ich nicht so unhöflich sein, es liegenzulassen; also ergriff ich zuletzt, nach vielen  ungeschickten  und  erfolglosen  Versuchen, es mit dem Messer zu zerschneiden oder mit  der  Gabel  zu  zerreißen  oder  mit  beiden auseinanderzuzerren, in dem Bewußtsein, daß die furchteinflößende Dame der ganzen Unternehmung  zusah,  Messer  und  Gabel  mit  den Fäusten wie ein zweijähriges Kind und machte mich mit all meiner wenigen Kraft ans Werk. 

Aber dies bedurfte einer Entschuldigung – mit 33



dem  schwachen  Versuch  eines  Lachens  sagte ich:  «Meine  Hände  sind  so  starr  vor  Kälte, daß ich kaum mit Messer und Gabel umgehen kann.»

«Ich glaube wohl, man könnte es kalt finden», erwiderte sie mit einem kühlen, unveränderli-chen Ernst, der nicht eben beruhigend auf mich wirkte. 

Als die Zeremonie abgeschlossen war, führte sie  mich  wieder  in  das  Wohnzimmer,  wo  sie klingelte und nach den Kindern schickte. 

«Sie  werden  sie  in  ihren  Kenntnissen  nicht sehr fortgeschritten finden», sagte sie, «denn ich hatte nur wenig Zeit, mich selbst um ihre Erziehung zu kümmern, und wir dachten bislang, sie seien  zu  jung  für  eine  Gouvernante;  aber  ich glaube, es sind intelligente und sehr zum Lernen befähigte Kinder, vor allem der kleine Junge: er ist, glaube ich, die Zierde der Schar – ein groß- 

zügiger,  edelmütiger  Knabe,  jemand,  der  ge-führt, aber nicht gedrängt werden sollte – und zeichnet  sich  dadurch  aus,  daß  er  immer  die Wahrheit  sagt.  Er  scheint  Täuschung  zu  verabscheuen.»  (Das  waren  gute  Nachrichten.) 

«Seine Schwester Mary Ann wird Wachsamkeit nötig haben», fuhr sie fort, «aber sie ist alles in allem  ein  sehr  braves  Mädchen:  obgleich  ich wünsche, daß sie soviel wie möglich dem Kinderzimmer ferngehalten wird, da sie jetzt fast sechs  Jahre  alt  ist  und  von  den  Kinderfrauen 34



schlechte Gewohnheiten annehmen könnte. Ich habe  angeordnet,  ihr  Bett  in  Ihr  Zimmer  zu stellen,  und  wenn  Sie  so  freundlich  sind,  sie beim Waschen und Anziehen zu beaufsichtigen und auf ihre Kleider zu achten, braucht sie in Zukunft nicht mehr mit dem Kindermädchen zusammenzukommen.»

Ich erwiderte, ich sei dazu gern bereit; und in diesem Augenblick betraten meine kleinen Schüler mit ihren beiden jüngeren Schwestern den  Raum.  Master  Tom  Bloomfield  war  ein hochgewachsener  Knabe  mit  einer  ziemlich drahtigen  Figur,  flachsblondem  Haar,  blauen Augen,  einer  kleinen  Stupsnase  und  hellem Teint. Mary Ann war auch ein großes Mädchen, ziemlich dunkel, wie ihre Mutter, aber mit einem runden, vollen Gesicht und roten Wangen. 

Die zweite Schwester war Fanny, ein sehr hübsches  kleines  Mädchen;  Mrs.  Bloomfield  versicherte mir, sie sei ein bemerkenswert sanftes Kind  und  bedürfe  der  Ermutigung;  sie  habe noch  nichts  gelernt,  aber  in  ein  paar  Tagen werde sie vier Jahre alt, und dann könne sie ihren ersten Unterricht im Alphabet erhalten und ins Schulzimmer befördert werden. Wer noch üb-rigblieb,  war  Harriet,  ein  eher  gedrungenes, dickes,  lustiges,  mutwilliges  Ding  von  kaum zwei Jahren, nach dem ich mehr verlangte als nach allen andern – aber mit ihr hatte ich nichts zu tun. 
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Ich sprach mit meinen kleinen Schülern, so gut ich konnte, und versuchte, mich angenehm zu geben; aber mit geringem Erfolg, furchte ich, denn  die  Anwesenheit  ihrer  Mutter  legte  mir einen unerfreulichen Zwang auf. Sie hingegen waren bemerkenswert frei von Schüchternheit. 

Es schienen kecke, lebhafte Kinder zu sein, und ich hoffte, daß ich bald auf gutem Fuß mit ihnen stehen  würde  –  vor  allem  mit  dem  kleinen Jungen,  von  dem  mir  seine  Mama  eine  solch günstige  Charakterschilderung  gegeben  hatte. 

Mary Ann zeigte ein gewisses geziertes Lächeln und einen starken Geltungsdrang, wie ich mit Bedauern  feststellte.  Aber  ihr  Bruder  beanspruchte meine ganze Aufmerksamkeit für sich; er stand kerzengerade zwischen mir und dem Feuer, die Hände auf dem Rücken, und sprach in  einem  fort  wie  ein  Redner,  wobei  er  gelegentlich seinen Vortrag unterbrach, um seine Schwestern  scharf  zurechtzuweisen,  wenn  sie zuviel Lärm machten. 

«O Tom, was für ein Liebling du bist!» rief seine Mutter. «Komm her und küsse deine liebe Mama; und willst du dann nicht Miss Grey dein Schulzimmer und deine hübschen neuen Bücher zeigen?»

«Ich werde dich nicht küssen, Mama; aber ich wil  Miss Grey mein Schulzimmer und meine neuen Bücher zeigen.»

«Und  mein  Schulzimmer  und  meine  neuen 36



Bücher,  Tom»,  sagte  Mary  Ann.  «Sie  gehören auch mir.»

«Sie gehören mir», erwiderte er entschieden. 

«Kommen  Sie  mit,  Miss  Grey,  ich  will  Sie  geleiten.»

Kaum waren der Raum und die Bücher vorgeführt, mit kleinlichem Gezänk zwischen Bruder und Schwester, das beizulegen oder zu mä- 

ßigen  ich  mein  möglichstes  tat,  brachte  mir Mary Ann ihre Puppe und ließ sich sehr weit-schweifig über das Thema aus, wie schön deren Kleider,  Bett,  Kommode  und  sonstiges  Zube-hör seien; aber Tom sagte zu ihr, sie solle ihr Geschrei  lassen,  damit  Miss  Grey  sein  Schau-kelpferd ansehen könne, das er mit höchst be-deutsamem Gebaren aus einer Ecke in die Mitte des Zimmers zerrte, und wies mich mit lauter Stimme an, mein Augenmerk darauf zu richten. 

Dann befahl er seiner Schwester, die Zügel zu halten, stieg auf und ließ mich zehn Minuten lang  stehen  und  zuschauen,  wie  mannhaft  er seine  Peitsche  und  seine  Sporen  gebrauchte. 

Zwischendurch  jedoch  bewunderte  ich  Mary Anns hübsche Puppe und all deren Besitztümer und sagte dann zu Master Tom, er sei ein kapita-ler Reiter, aber ich hoffe, er werde seine Peitsche und  seine  Sporen  nicht  so  sehr  gebrauchen, wenn er ein wirkliches Pony reite. 

«O doch, das werde ich!» sagte er und legte mit doppeltem Eifer los. «Ich werde in es hin-37



einschlagen wie in Rauch! Eh! Auf mein Wort, es wird schwitzen müssen.»

Dies war sehr schockierend, aber ich hoffte, mit der Zeit eine Besserung bewirken zu können. 

«Jetzt  müssen  Sie  Hut  und  Schal  nehmen», sagte  der  kleine  Held,  «und  ich  zeige  Ihnen meinen Garten.»

«Und meinen», sagte Mary Ann. 

Tom hob mit drohender Gebärde die Faust: Mary Ann stieß einen lauten, schrillen Schrei aus,  brachte  sich  schleunigst  hinter  mir  in  Sicherheit und schnitt ihm ein Gesicht. 

«Bestimmt würdest du deine Schwester nicht schlagen, Tom! Ich hoffe, daß ich dies niemals sehen werde.»

«Manchmal werden Sie es sehen: ich muß es hin und wieder tun, um sie in Zucht und Ordnung zu halten.»

«Aber  es  ist  nicht  an  dir,  sie  in  Zucht  und Ordnung zu halten, weißt du … dies ist an …»

«Nun,  gehen  Sie  jetzt  und  setzen  Sie  Ihren Hut auf.»

«Ich weiß nicht recht … es ist gar so bewölkt und kalt, es wird wahrscheinlich regnen, und du weißt ja, ich hatte eine lange Fahrt.»

«Macht  nichts  –  Sie  müssen  kommen;  ich lasse keine Entschuldigung gelten», erwiderte der  überhebliche  kleine  Herr.  Und  da  es  der erste  Tag  unserer  Bekanntschaft  war,  dachte 38



ich, ich könne es ihm wohl nachsehen. Für Mary Ann war es zu kalt, sich hinauszuwagen; deshalb blieb sie bei ihrer Mama, zur großen Erleichterung ihres Bruders, der mich gerne ganz für sich hatte. 

Der  Garten  war  groß  und  geschmackvoll angelegt;  außer  mehreren  prächtigen  Dahlien blühten noch andere schöne Blumen, aber mein Begleiter wollte mir keine Zeit gewähren, sie zu begutachten: ich mußte mit ihm über das nasse Gras in einen fernen, abgeschiedenen Winkel gehen, die wichtigste Stelle im Park, weil dort sein Garten war. Es befanden sich da zwei runde, mit den verschiedensten Gewächsen bepflanzte Beete. In einem stand ein hübsches Rosenbäum-chen. Ich hielt inne, um seine lieblichen Blüten zu bewundern. 

«Oh, kümmern Sie sich bloß nicht darum», sagte er verächtlich. «Das ist Mary Anns Garten; schauen Sie, dies ist meiner.»

Nachdem  ich  jede  Blume  angesehen  und einer Abhandlung über jede Pflanze zugehört hatte, erhielt ich die Erlaubnis zu gehen; aber zuerst pflückte er noch mit großem Aufwand eine Polyantharose und überreichte sie mir wie jemand, der eine ungeheure Gnade erweist. Ich bemerkte  im  Gras  um  seinen  Garten  gewisse Vorrichtungen  aus  Stöcken  und  Schnur  und fragte, was sie zu bedeuten hätten. 

«Vogelfallen.»
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«Warum fängst du sie?»

«Papa sagt, sie seien schädlich.»

«Und was machst du mit ihnen, wenn du sie gefangen hast?»

«Dies und jenes. Manchmal gebe ich sie der Katze; manchmal schneide ich sie mit meinem Taschenmesser  in  Stücke;  aber  den  nächsten beabsichtige  ich  bei  lebendigem  Leibe  zu  braten.»

«Und  warum  beabsichtigst  du,  etwas  so Schreckliches zu tun?»

«Aus  zwei  Gründen:  erstens,  um  zu  sehen, wie lange er am Leben bleibt – und dann, um zu sehen, wie er schmeckt.»

«Aber weißt du denn nicht, daß es äußerst böse ist, so etwas zu tun? Vergiß nicht, die Vö- 

gel  können  genauso  fühlen  wie  du;  und  überlege  doch  nur,  wie  wäre  dir  selbst  dabei  zumute?»

«Oh, das ist gleich! Ich bin kein Vogel und kann nicht fühlen, was ich ihnen antue.»

«Aber  einmal  wirst  du  es  fühlen  müssen, Tom:  du  hast  gehört,  wohin  böse  Menschen kommen, wenn sie sterben; und wenn du nicht aufhörst, unschuldige Vögel zu quälen, vergiß nicht, dann wirst du dorthin müssen und genau das erleiden, was du sie hast erleiden lassen.»

«Ach  was!  Das  werde  ich  nicht.  Papa  weiß, wie ich sie behandle, und er tadelt mich deswegen nie; er sagt, genau das pflegte er zu tun, als er 40



ein Junge war. Letzten Sommer gab er mir ein Nest  voll  junger  Spatzen,  und  er  sah,  wie  ich ihnen  Füße  und  Flügel  ausriß  und  die  Köpfe, und sagte gar nichts, außer es seien eklige Dinger und ich solle mir nicht mit ihnen die Hosen beschmutzen; und Onkel Robson war auch da, und er lachte und sagte, ich sei ein feiner Junge.»

«Aber was würde deine Mama sagen?»

«Oh, das ist ihr gleichgültig! Sie sagt, es sei schade, die hübschen Singvögel zu töten, aber mit  den  garstigen  Spatzen  und  Mäusen  und Ratten könne ich machen, was ich wolle. Also, Miss Grey, Sie sehen, es ist nicht böse.»

«Ich denke immer noch, daß es das ist, Tom, und  vielleicht  würden  dein  Papa  und  deine Mama auch so denken, wenn sie viel darüber nachdächten. Doch», fügte ich für mich hinzu, 

«mögen  sie  sagen,  was  ihnen  gefallt,  ich  bin entschlossen,  du  wirst  nichts  dergleichen  tun, solange es in meiner Macht liegt, es zu verhindern.»

Als nächstes führte er mich über den Rasen, um seine Maulwurfsfallen anzusehen, dann in den Heuschober, um seine Wieselfallen anzusehen, von denen eine zu seiner großen Freude ein totes Wiesel enthielt, und dann in den Stall, nicht um die schönen Kutschenpferde anzusehen, sondern ein kleines, struppiges Fohlen, das man, so ließ er mich wissen, eigens für ihn aufgezogen habe, und er werde es reiten, sobald es ordent-4



lich geschult sei. Ich versuchte, den kleinen Burschen zu unterhalten, und hörte all seinem Geplauder so gefällig zu, wie ich konnte; denn ich dachte, wenn überhaupt so etwas wie Liebe in ihm  sei,  so  wolle  ich  mich  bemühen,  sie  zu gewinnen, und dann wäre es mir mit der Zeit möglich,  ihm  die  Unrichtigkeit  seines  Benehmens vor Augen zu führen; aber ich hielt vergeblich nach jenem großzügigen, edlen Gemüt Ausschau,  von  dem  seine  Mutter  sprach,  obgleich ich sehen konnte, daß er nicht ohne ein gewisses Maß an Flinkheit und Scharfsinn war, wenn es ihm beliebte, davon Gebrauch zu machen. 

Als  wir  wieder  das  Haus  betraten,  war  es nahezu Zeit für den Tee. Master Tom teilte mir mit, weil Papa von zu Hause fort sei, hätten er und ich und Mary Ann das besondere Vergnü- 

gen, mit Mama den Tee einzunehmen; denn bei solchen  Gelegenheiten  diniere  sie  immer  mittags mit ihnen, anstatt um sechs Uhr 3. Bald nach dem  Tee  ging  Mary  Ann  zu  Bett,  Tom  aber beehrte uns mit seiner Gesellschaft und Unterhaltung  bis  um  acht.  Nachdem  er  gegangen war, klärte mich Mrs. Bloomfield weiter bezüglich der Anlagen und Kenntnisse ihrer Kinder auf und darüber, was sie lernen sollten und wie man mit ihnen umgehen müsse, und ermahn-te mich, ich solle ihre Schwächen niemandem als ihr gegenüber erwähnen. Zuvor hatte mich 42



meine Mutter warnend daraufhingewiesen, sie sowenig wie möglich ihr gegenüber zu erwähnen, denn die Leute hätten es nicht gern, über die Schwächen  ihrer  Kinder  unterrichtet  zu  werden, und so kam ich zu dem Schluß, daß ich völliges Stillschweigen über sie zu wahren hätte. 

Ungefähr  um  halb  zehn  forderte  mich  Mrs. 

Bloomfield  auf,  ein  frugales  Abendessen  mit ihr einzunehmen, das aus kaltem Fleisch und Brot bestand. Ich war froh, als es vorüber war und sie ihren Schlafzimmerleuchter ergriff und sich  zur  Ruhe  begab;  denn  obgleich  ich  ge-wünscht hätte, Gefallen an ihr zu finden, war mir ihre Gesellschaft äußerst beschwerlich; und ich konnte nicht umhin, sie als kalt, ernst und abschreckend  zu  empfinden  –  gerade  als  das Gegenteil der gütigen, warmherzigen Matrone, die ich mir erhofft hatte. 
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3. kapitel 



Noch ein paar Lektionen

Trotz der Enttäuschungen, die ich bereits erfahren hatte, erhob ich mich am nächsten Morgen mit  einem  Gefühl  zuversichtlicher  Heiterkeit; doch dann stellte ich fest, daß es keine leichte Sache  war,  Mary  Ann  anzukleiden,  denn  ihr volles Haar mußte mit Pomade eingefettet, in drei lange Schwänze geflochten und mit Schlei-fen gebunden werden – eine Aufgabe, die auszuführen meinen ungeübten Fingern sehr schwer-fiel. Sie sagte zu mir, ihre Kinderfrau könne dies in der halben Zeit erledigen, und weil sie vor Ungeduld ständig hin und her zappelte, brachte sie es zuwege, daß ich noch länger brauchte. Als alles getan war, begaben wir uns ins Schulzimmer,  wo  ich  meinen  anderen  Zögling  antraf, und ich plauderte mit beiden, bis es Zeit wurde, zum Frühstück hinunterzugehen. Nach dieser Mahlzeit, bei der ich einige höfliche Worte mit Mrs. Bloomfield wechselte, verfügten wir uns wieder  ins  Schulzimmer  und  begannen  unser Tagewerk.  Ich  fand  meine  Schüler  in  der  Tat in ihren Kenntnissen sehr zurückgeblieben, jedoch  war  Tom  nicht  ohne  Fähigkeiten,  wenn auch jeder Art geistiger Anstrengung abgeneigt. 

Mary Ann konnte kaum ein Wort lesen und war 44



so nachlässig und unaufmerksam, daß ich fast gar  nicht  mit  ihr  vorwärtskam.  Dank  großer Mühe und Geduld erreichte ich aber, daß sie im Laufe des Morgens doch ein wenig arbeiteten, und begleitete darauf meine jungen Zöglinge zu einer kleinen Erholung vor dem Mittagessen in den Garten hinaus und zu den angrenzenden Ländereien. Dort kamen wir einigermaßen zurecht  miteinander,  nur  bemerkte  ich,  daß  sie keine Lust hatten, mit mir zu gehen: ich mußte mit  ihnen  gehen,  wohin  sie  mich  zu  führen beliebten. Ich mußte rennen, gehen oder stehen, genau wie es ihrer Laune entsprach. Dies, dachte ich, stelle die Ordnung der Dinge auf den Kopf, und  fand  es  doppelt  unangenehm,  da  sie  bei dieser wie auch bei späteren Gelegenheiten die schmutzigsten  Orte  und  abscheulichsten  Beschäftigungen zu bevorzugen schienen. Aber da half  nichts:  entweder  ich  folgte  ihnen  oder wurde  von  ihnen  getrennt  und  erweckte  dadurch  den  Eindruck  der  Pflichtvergessenheit. 

Heute  zeigten  sie  eine  besondere  Vorliebe  für einen Brunnen am untersten Ende der Rasenflä- 

che, wo sie mit Stöcken und Kieselsteinen über eine  halbe  Stunde  beharrlich  herumspritzten. 

Ich war in ständiger Angst, ihre Mutter würde sie vom Fenster aus sehen und mich dafür tadeln, daß ich ihnen erlaubte, sich solchermaßen die Kleider schmutzig und Hände und Füße naß zu machen, anstatt sich Bewegung zu verschaf-45



fen; allein, weder Vernunftgründe noch Befehle noch  flehende  Bitten  vermochten  sie  abzulen-ken. Wenn auch Mrs. Bloomfield sie nicht sah, so tat dies doch ein anderer: ein Herr zu Pferde war durch das Portal gekommen und ritt nun die Auffahrt hinauf; ein paar Schritte von uns entfernt hielt er an, rief die Kinder in gereiztem, durchdringendem Tone und gebot ihnen, vom Wasser wegzubleiben. 

«Miss Grey», sagte er, «ich nehme an, Sie sind Miss Grey, es überrascht mich, daß Sie ihnen gestatten,  sich  auf  diese  Weise  die  Kleider  zu verunreinigen! Sehen Sie denn nicht, wie sehr Miss Bloomfield ihr Kleid besudelt hat und daß Master  Bloomfields  Strümpfe  ganz  naß  und beide Kinder ohne Handschuhe sind? Du liebe Zeit! Darf ich Sie ersuchen, wenigstens in Zukunft auf Schicklichkeit zu achten!»

Mit  diesen  Worten  wandte  er  sich  ab  und setzte seinen Ritt zum Hause hin fort. Das also war Mr. Bloomfield. Es wunderte mich, daß er seine Kinder «Master» und «Miss» nannte, noch mehr aber, daß er so unhöflich mit mir, ihrer Gouvernante  und  einer  ihm  völlig  Fremden, redete.  Gleich  darauf  läutete  uns  die  Glocke herein. Ich aß mit den Kindern an einem Tisch, während er und seine Gattin ihr Mittagsmahl an einem anderen einnahmen. Wie er sich dabei verhielt, ließ ihn nicht eben in meiner Achtung steigen.  Er  war  ein  Mann  von  durchschnitt-46



lichem Wuchs – eher klein als groß – und eher dünn als dick, offenbar zwischen dreißig und vierzig;  er  hatte  einen  großen  Mund,  blasse, unreine  Haut,  milchigblaue  Augen  und  Haar von der Farbe einer Hanfschnur. Vor ihm lag eine gebratene Hammelkeule: er reichte davon Mrs.  Bloomfield,  den  Kindern  und  mir  und wünschte,  ich  solle  den  Kindern  das  Fleisch schneiden; sowie er dann das Hammelfleisch in verschiedene  Richtungen  gedreht  und  es  von allen Seiten beäugt hatte, erklärte er, es sei un-genießbar,  und  verlangte  nach  kaltem  Rindfleisch. 

«Was ist mit dem Hammelfleisch, mein Lieber?» fragte seine Gattin. 

«Es ist völlig verschmort. Merken Sie denn nicht, Mrs. Bloomfield, daß jedweder Wohlge-schmack herausgebraten wurde? Und können Sie nicht sehen, daß all der leckere rote Saft sich ganz verflüchtigt hat?»

«Nun, ich denke, das Rindfleisch wird Ihnen zusagen.»

Man setzte ihm das Rindfleisch vor, und er begann  es  zu  zerlegen,  allerdings  mit  dem grämlichsten Ausdruck der Unzufriedenheit. 

«Was  ist  mit  dem  Rindfleisch,  Mr.  Bloomfield? Ich hätte ganz sicher gedacht, es sei sehr schmackhaft.»

«Und  es  war  auch  sehr  schmackhaft.  Ein schmackhafteres  Bratenstück  konnte  es  gar 47



nicht  geben;  aber  es  ist  völlig  verdorben»,  erwiderte er klagend. 

«Wie das?»

«Wie das! Nun, sehen Sie denn nicht, wie es geschnitten ist? Du liebe Zeit! Es ist ganz entsetzlich!»

«Dann  müssen  sie  es  in  der  Küche  falsch geschnitten haben, denn ich habe es hier gestern ganz gewiß richtig zerlegt.»

«Zweifellos haben sie es in der Küche falsch geschnitten – diese Wilden! Du liebe Zeit! Hat je einer solch ein feines Stück Rindfleisch in solch ruiniertem Zustand gesehen? Aber merken Sie sich in Zukunft, wenn ein anständiges Gericht diesen  Tisch  verläßt,  sollen  sie  es  in  der  Kü- 

che  nicht  anfassen.  Merken  Sie  sich  das,  Mrs. 

Bloomfield!»

Obwohl  sich  das  Rindfleisch  in  ruiniertem Zustand befand, gelang es dem Herrn durchaus, sich einige leckere Scheiben abzuschneiden, von denen er einen Teil schweigend verzehrte. Als er das nächste Mal sprach, geschah es, um in einem weniger  verdrossenen  Ton  zu  fragen,  was  es zum Dinner gebe. 

«Truthahn und Moorhuhn», war die knappe Antwort. 

«Und was noch?»

«Fisch.»

«Was für Fisch?»

«Das weiß ich nicht.»
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«Das  wissen  Sie  nicht?»  rief  er,  blickte  bedeutungsvoll  von  seinem  Teller  auf  und  hielt vor  Verwunderung  Messer  und  Gabel  in  der Schwebe. 

«Nein. Ich hieß die Köchin Fisch besorgen – 

ich führte nicht aus, was für welchen.»

«Nun,  das  ist  doch  der  Gipfel!  Eine  Gattin erklärt, dem Haushalt vorzustehen, und weiß nicht einmal, was für Fisch es zum Dinner gibt! 

Erklärt,  Fisch  angeordnet  zu  haben,  und  bestimmt nicht einmal, was für welchen!»

«Vielleicht  werden  Sie,  Mr.  Bloomfield,  in Zukunft das Dinner selbst anordnen.»

Sonst wurde nichts mehr gesprochen, und ich war sehr froh, als ich mit meinen Zöglingen den Raum verlassen konnte, denn noch nie in meinem  Leben  fühlte  ich  mich  so  beschämt  und unbehaglich wegen etwas, das ich nicht selbst verschuldet hatte. 

Den Nachmittag verwandten wir wieder für einige Unterrichtsstunden; gingen dann wieder hinaus; nahmen darauf den Tee im Schulzimmer ein; dann kleidete ich Mary Ann zum Dessert um, und nachdem sie und ihr Bruder ins Speisezimmer hinuntergegangen waren, ergriff ich die Gelegenheit und begann einen Brief an meine Lieben zu Hause; doch kamen die Kinder zurück,  bevor  ich  ihn  halb  fertig  hatte.  Um sieben  mußte  ich  Mary  Ann  zu  Bett  bringen; danach  spielte  ich  mit  Tom  bis  um  acht  –  zu 49



dieser  Stunde  ging  auch  er  schlafen  –  und schrieb meinen Brief zu Ende und packte meine Kleider aus, wozu ich bislang keine Gelegenheit gefunden hatte, und ging schließlich selbst zu Bett. 

Aber dies ist noch ein sehr mildes Beispiel für einen Tagesablauf. 

Anstatt  daß  meine  Aufgabe  als  Erzieherin und Aufsichtsperson leichter wurde, als meine Schützlinge  und  ich  uns  immer  mehr  aneinander  gewöhnten,  wurde  sie  eher  schwieriger, je mehr sich ihre Charaktere entfalteten. Bald stellte  ich  fest,  daß  die  Bezeichnung  Gouvernante, auf mich angewandt, der reine Hohn war: meine Zöglinge begriffen von Gehorsam gerade so  viel  wie  ungezähmte  Füllen.  Die  zur  Gewohnheit  gewordene  Furcht  vor  der  Übel-launigkeit ihres Vaters und die Angst vor den Strafen,  die  er  im  Zorn  zu  verhängen  pflegte, zügelten sie meist in seiner unmittelbaren Gegenwart. Auch hatten die Mädchen eine gewisse Angst  vor  dem  Zorn  ihrer  Mutter,  und  den Jungen konnte sie wohl gelegentlich durch die Hoffnung auf eine Belohnung bestechen, das zu tun,  was  sie  ihm  gebot.  Ich  aber  hatte  keine Belohnungen anzubieten, und was Bestrafung anging, so gab man mir zu verstehen, daß die Eltern dieses Privileg für sich in Anspruch nahmen,  und  dennoch  erwarteten  sie  von  mir, meine Zöglinge in Zucht und Ordnung zu hal-50



ten. Andere Kinder ließen sich vielleicht von der Furcht vor Zorn und dem Wunsch nach Anerkennung leiten; auf diese aber hatte weder das eine noch das andere irgendeine Wirkung. 

Master Tom, nicht zufrieden mit der Weigerung, sich beherrschen zu lassen, mußte unbedingt sich selbst zum Herrscher aufwerfen und bekundete den Drang, nicht nur seine Schwester, sondern auch seine Gouvernante in Zucht und Ordnung zu halten, indem er gewalttätig Hände und Füße gebrauchte, und da er für sein Alter  ein  großer,  kräftiger  Junge  war,  verursachte dies erhebliche Unannehmlichkeiten. Ein paar  gehörige  Ohrfeigen  hätten  in  derartigen Situationen  die  Dinge  schnell  genug  geregelt; weil er aber in diesem Falle ein Lügenmärchen für seine Mutter erfinden mochte, das sie sicherlich  glauben  würde  bei  ihrem  unerschütter-lichen Vertrauen in seine Aufrichtigkeit – ich hatte allerdings schon entdeckt, daß diese keineswegs unanfechtbar war –, beschloß ich, ihn nicht zu schlagen, nicht einmal um mich selbst zu verteidigen, und so half ich mir bei seinen gewalttätigsten Anwandlungen einzig dadurch, daß ich ihn auf den Rücken warf und ihm Hände und  Füße  festhielt,  bis  sich  die  Raserei  etwas mäßigte. 

Zu der Schwierigkeit, ihn an dem zu hindern, was er nicht tun sollte, kam jene, ihn zu dem zu zwingen, was er tun sollte. Oft weigerte er sich 5



mit großer Bestimmtheit, zu lernen oder seine Aufgaben zu wiederholen oder auch nur in sein Buch zu schauen. Hier wäre wohl wieder eine ordentliche  Rute  dienlich  gewesen;  weil  aber meine  Machtbefugnisse  so  begrenzt  waren, mußte ich eben das, was mir zu Gebote stand, nach bestem Vermögen nutzen. 

Da  die  Stunden  für  Arbeit  und  Spiel  nicht festgelegt waren, beschloß ich, meinen Schülern jeweils eine bestimmte Aufgabe zu stellen, die sie auch mit geringer Aufmerksamkeit in kurzer Zeit bewältigen konnten, und bis dies erledigt war, litt ich es um nichts in der Welt – außer bei elterlichem Eingreifen –, daß sie das Schulzimmer verließen, mochte ich noch so müde oder mochten sie noch so verstockt sein, und wenn ich mich mit meinem Stuhl zur Tür setzen und sie versperren mußte, um sie drinnen zu halten. 

Geduld, Festigkeit und Ausdauer waren meine einzigen Waffen, und diese beschloß ich bis zum Äußersten einzusetzen. 

Stets  war  ich  streng  darauf  bedacht,  meine Drohungen und Versprechen wahr zu machen, und durfte deshalb nur vorsichtig drohen und nichts  versprechen,  was  ich  nicht  einlösen konnte.  Ferner  versagte  ich  mir  sorgsam  alle unnütze  Reizbarkeit  und  gestattete  mir  keine schlechte  Laune:  wenn  sie  sich  erträglich  verhielten, war ich so freundlich und gefällig, wie es in meiner Macht stand, um möglichst deut-52



lich zwischen gutem und schlechtem Benehmen zu  unterscheiden;  auch  suchte  ich  sie  auf  die einfachste  und  wirksamste  Weise  durch  Vernunft  zu  gewinnen.  Wenn  ich  sie  rügte  oder mich  nach  offenkundigem  Fehlverhalten  weigerte, ihre Wünsche zu erfüllen, geschah dies eher kummervoll als ärgerlich; ihre kleinen Lieder  und  Gebete  machte  ich  ihrem  Verstand einsichtig;  wenn  sie  des  Abends  ihre  Gebete sprachen  und  für  ihre  Vergehen  um  Verge-bung baten, erinnerte ich sie an die Sünden des vergangenen  Tages,  ernst,  aber  vollkommen freundlich, damit kein Widerspruchsgeist aufkomme: Bußlieder sollten von den Unartigen aufgesagt werden, frohe Liedchen von den verhältnismäßig Braven, und jede Art von Belehrung vermittelte ich ihnen in möglichst unter-haltsamen Worten – scheinbar mit keinem anderen Ziel vor Augen als ihr momentanes Vergnü- 

gen. 

Hierdurch, so hoffte ich, würde ich mit der Zeit nicht nur die Kinder fordern, sondern auch die Anerkennung ihrer Eltern gewinnen, und nicht  zuletzt  meine  Angehörigen  davon  überzeugen, daß es mir nicht so sehr an Geschick und Umsicht fehlte, wie sie vermuteten. Ich wußte, wie groß die Schwierigkeiten waren, mit denen ich  zu  kämpfen  hatte;  doch  ich  wußte  auch (wenigstens glaubte ich dies), daß beharrliche Geduld und Ausdauer sie überwinden könnten, 53



und  Tag  und  Nacht  erflehte  ich  dafür  Gottes Beistand. Aber entweder waren die Kinder so unverbesserlich und die Eltern so unvernünftig oder meine Vorstellungen so irrig oder ich vielleicht  auch  nicht  fähig,  dieselben  in  die  Tat umzusetzen: meine besten Absichten und eifrig-sten  Bemühungen  schienen  kein  besseres  Ergebnis hervorzubringen als Belustigung bei den Kindern, Unzufriedenheit bei den Eltern und Qualen für mich. 

Das Unterrichten strengte den Körper ebenso an wie den Geist. Ich mußte meinen Schülern nachrennen, um sie einzufangen, sie zum Tisch tragen oder ziehen und sie dort oft mit Gewalt festhalten,  bis  die  Stunde  beendet  war.  Tom stellte ich häufig in eine Ecke und setzte mich auf einem Stuhl vor ihn hin mit dem Buch in der Hand,  das  die  kleine  Übung  enthielt,  die  er aufsagen oder lesen mußte, ehe ich ihn freigab. 

Er besaß nicht genug Kraft, daß er mich samt dem Stuhl hätte wegstoßen können; so stand er denn da und verdrehte den Körper und verzog das Gesicht zu den aberwitzigsten und seltsam-sten Grimassen – zweifellos ein komischer Anblick für einen unbeteiligten Zuschauer, nicht aber  für  mich  –  und  stieß  laute  Schreie  und klägliche  Rufe  aus,  die  ein  Weinen  darstellen sollten,  doch  floß  keine  einzige  Träne.  Ich wußte,  dies  tat  er  lediglich  mit  dem  Vorsatz, mich  aufzuregen,  und  unterdrückte  deshalb, 54



mochte  ich  innerlich  auch  vor  Ungeduld  und Gereiztheit beben, tapfer alle sichtbaren Anzeichen des Ärgers. Ich täuschte vor, ganz ruhig und gleichgültig dazusitzen, und wartete, bis es ihm gefiel, mit diesem Zeitvertreib aufzuhören und Anstalten für einen Ausflug in den Garten zu treffen, indem er einen Blick auf das Buch warf  und  die  wenigen  Worte  las  oder  wiederholte, die er sagen sollte. 

Manchmal setzte er es sich in den Kopf, seine Schreibarbeit schlecht zu verrichten. Dann mußte ich seine Hand festhalten, um zu verhindern, daß er absichtlich das Papier mit Tinten-klecksen verunstaltete. Nicht selten drohte ich ihm an, er müsse noch eine Zeile schreiben, falls er  nicht  besser  arbeite;  dann  weigerte  er  sich hartnäckig, diese Zeile zu schreiben, und mir blieb  schließlich  um  meiner  Glaubwürdigkeit willen nur noch der Ausweg, seine Finger um die Feder zu schließen und seine Hand mit Gewalt auf und ab zu führen, bis die Zeile trotz seines  Widerstandes  irgendwie  zu  Ende  geschrieben war. 

Doch  war  Tom  keineswegs  der  ungebärdig-ste meiner Schüler: bisweilen hatte er zu meiner großen Freude die Einsicht, es sei die klügste Politik, seine Aufgaben zu beenden, um dann nach draußen zu gehen und sich zu vergnügen, bis ich und seine Schwestern sich zu ihm gesell-ten – wozu es aber häufig überhaupt nicht kam, 55



weil  Mary  Ann  hierin  selten  seinem  Beispiel folgte:  ihr  ging  das  Vergnügen,  sich  auf  dem Fußboden zu wälzen, offenbar über alles. Vom Stuhl  plumpste  sie,  wie  Blei  so  schwer,  und gelang  es  mir  endlich  mit  großer  Mühe,  sie emporzuzerren, mußte ich sie immer noch mit einem  Arm  aufrecht  halten,  während  ich  mit dem  andern  das  Buch  hielt,  aus  dem  sie  ihre Aufgabe  vorlesen  oder  buchstabieren  sollte. 

Wenn das volle Gewicht des großen sechsjährigen Mädchens für einen Arm zu schwer wurde, verlagerte  ich  es  auf  den  anderen,  und  wenn beide unter der Last erlahmten, trug ich sie in eine  Ecke  und  sagte  zu  ihr,  sie  könne  hervor-kommen, wenn sie ihre Füße wieder zu gebrauchen wisse und aufstehen würde; aber im allgemeinen zog sie es vor, wie ein Holzklotz liegen-zubleiben, bis es Zeit für das Dinner oder den Tee  war.  Dann  mußte  ich  sie  freilassen,  weil ich sie nicht von den Mahlzeiten ausschließen konnte,  und  hervorgekrochen  kam  sie  mit  einem triumphierenden Grinsen auf dem runden roten Gesicht. 

Oft weigerte sie sich störrisch, ein bestimmtes  Wort  in  ihrer  Übung  auszusprechen,  und heute tut es mir leid um die Mühe, die ich im Kampf  gegen  ihren  Eigensinn  verschwendet habe. Hätte ich als belanglos darüber hinweg-gesehen,  wäre  dies  für  beide  Seiten  besser  gewesen als mein vergebliches Bestreben, ihn zu 56



überwinden; allein, ich hielt es unbedingt für meine  Pflicht,  diese  schändliche  Neigung  im Keime  zu  ersticken,  und  es  war  auch  meine Pflicht, nur konnte ich sie nicht erfüllen, und wäre  meine  Macht  weniger  begrenzt  gewesen, hätte ich mir vielleicht Gehorsam erzwungen. 

Wie aber die Dinge lagen, kam es zu Kraftpro-ben zwischen ihr und mir, aus denen sie meist siegreich hervorging, und jeder Sieg ermutigte sie und stärkte sie für einen künftigen Wettstreit. 

Umsonst redete ich ihr gut zu, schmeichelte, flehte, drohte, schimpfte ich; umsonst hielt ich sie vom Spiel draußen zurück oder, falls ich sie mit  hinausnehmen  mußte,  weigerte  ich  mich, mit  ihr  zu  spielen  oder  freundlich  mit  ihr  zu sprechen oder mich in irgendeiner Weise mit ihr zu beschäftigen; umsonst legte ich ihr dar, welche Vorteile es hatte, wenn sie tat, was man sie hieß – daß sie infolgedessen geliebt und freundlich behandelt würde –, und welche Nachteile es mit sich brachte, wenn sie in ihrer unsinnigen Verstocktheit verharrte. 

Manchmal, wenn sie mich bat, etwas für sie zu tun, antwortete ich: «Ja, ich will es tun, Mary Ann,  wenn  du  nur  jenes  Wort  sagst.  Komm! 

Sage es lieber gleich, dann hast du keinen Verdruß mehr damit.»

«Nein.»

«Dann kann ich natürlich auch nichts für dich tun.»
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Für mich bedeuteten, als ich in ihrem Alter oder  etwas  jünger  war,  Mißachtung  und  Un-gnade die furchtbarsten Strafen, sie aber blieb davon unbeeindruckt. 

Dann wieder, wenn ich aufs höchste erzürnt war, schüttelte ich sie an den Schultern oder zog sie an ihrem langen Haar oder stellte sie in die Ecke; hierfür strafte sie mich mit lauten, schrillen,  gellenden  Schreien,  die  mir  wie  Messer durch den Kopf fuhren. Sie wußte, daß ich dies haßte,  und  wenn  sie  nach  Kräften  gekreischt hatte, sah sie mir mit einer Miene befriedigter Rachsucht ins Gesicht und rief: «Na also! Das ist für Sie!»

Und  kreischte  wieder  und  wieder,  bis  ich gezwungen  war,  mir  die  Ohren  zu  verstop-fen.  Oft  riefen  diese  furchtbaren  Schreie  Mrs. 

Bloomfield  nach  oben,  um  zu  fragen,  was  los sei. 

«Mary  Ann  ist  ein  ungezogenes  Mädchen, Ma’am.»

«Aber was sind das für entsetzliche Schreie?»

«Sie schreit in einem Anfall von Wut.»

«Noch nie habe ich solch einen furchtbaren Lärm gehört! Als ob Sie das Kind umbrächten. 

Warum ist sie nicht draußen bei ihrem Bruder?»

«Ich kann sie nicht dazu bewegen, daß sie ihre Aufgaben beendet.»

«Aber Mary Ann muß doch ein braves Mädchen  sein  und  ihre  Aufgaben  beenden.»  Dies 58



wurde einschmeichelnd zu dem Kinde gesagt. 

«Und  ich  hoffe,  nie  wieder  solch  schreckliche Schreie zu hören.»

Und  sie  richtete  ihre  kalten,  starren  Augen mit einem unmißverständlichen Blick auf mich, schloß die Tür und schritt von dannen. 

Manchmal versuchte ich, dieses eigensinnige kleine Ding zu überrumpeln, und fragte beiläufig nach dem Wort, während sie gerade an etwas anderes  dachte.  Oft  hob  sie  schon  an,  es  auszusprechen, hielt sich dann aber plötzlich mit einem herausfordernden Blick zurück, der zu sagen schien: «Ha! Ich bin zu schlau für dich; du wirst es auch nicht mit List aus mir heraus-bekommen.»

Bei  einer  anderen  Gelegenheit  täuschte  ich vor, ich hätte die ganze Sache schon vergessen, und sprach und spielte mit ihr bis zum Abend. 

Als ich sie zu Bett brachte, beugte ich mich über sie, während sie, ganz Lächeln und gute Laune, dalag, und sagte so heiter und freundlich wie zuvor,  unmittelbar  bevor  ich  wegging:  «Nun, Mary Ann, sage mir doch jenes Wort, ehe ich dir einen Gutenachtkuß gebe, du bist jetzt ein braves Mädchen und wirst es natürlich sagen.»

«Nein, das werde ich nicht.»

«Dann kann ich dir auch keinen Kuß geben.»

«Nun, das ist mir egal.»

Umsonst verlieh ich meinem Kummer Ausdruck, umsonst harrte ich auf ein Zeichen der 59



Reue; es war ihr wirklich «egal», und ich ließ sie allein im Dunkeln und wunderte mich am aller-meisten über diesen letzten Beweis gefühlloser Sturheit.  In  meiner  Kindheit  konnte  ich  mir keine  schmerzlichere  Strafe  vorstellen  als  die Weigerung  meiner  Mutter,  mir  einen  Gutenachtkuß  zu  geben:  der  bloße  Gedanke  war schrecklich. Zu mehr kam es allerdings nie, denn glücklicherweise beging ich nie einen Frevel, den sie einer solchen Strafe für wert erachtet hätte; einmal jedoch, erinnere ich mich, hielt es meine Mutter für angebracht, sie für irgendeine Missetat  über  meine  Schwester  zu  verhängen:  was diese fühlte, kann ich nicht sagen, aber meine mitleidigen Tränen und meinen Kummer um ihretwillen werde ich nicht so schnell vergessen. 

Eine andere lästige Eigenschaft Mary Anns war ihr unverbesserlicher Hang, wie eh und je ins Kinderzimmer zu rennen, um mit ihren kleinen Schwestern und der Kinderfrau zu spielen. Dies war  an  sich  ganz  natürlich;  da  es  aber  dem ausdrücklichen Wunsche ihrer Mutter zuwider-lief, verbot ich es ihr selbstverständlich und tat mein  möglichstes,  daß  sie  bei  mir  blieb,  was jedoch ihr Gefallen am Kinderzimmer erhöhte, und je mehr ich strebte, sie von dort fernzuhalten, desto öfter ging sie hin und desto länger blieb sie – zur großen Unzufriedenheit Mrs. Bloomfields, die, wie ich wohl wußte, mir die ganze Schuld daran gab. 
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Eine weitere Prüfung war für mich die Mor-gentoilette: einmal wollte Mary Ann nicht gewaschen,  ein  andermal  nicht  angekleidet  werden, es sei denn, sie durfte ein ganz bestimmtes  Kleid  anziehen,  das,  wie  ich  genau  wußte, Mrs. Bloomfield sie nicht tragen lassen wollte; dann wieder schrie sie und rannte weg, wenn ich versuchte,  ihr  Haar  zu  berühren,  so  daß  des öfteren,  wenn  ich  sie  endlich  nach  viel  Mühe und Plage nach unten brachte, das Frühstück schon halb vorüber war, und finstere Blicke von 

«Mama»  sowie  unwirsche  Bemerkungen  von 

«Papa», die er über mich machte, wenn nicht gar an  mich  richtete,  mein  sicherer  Lohn  waren: denn  weniges  verdroß  letzteren  so  sehr  wie mangelnde Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten. 

Zu den geringfügigeren Ärgernissen gehörte mein  Unvermögen,  Mrs.  Bloomfield  mit  der Kleidung ihrer Tochter zufriedenzustellen, und auch das Haar des Kindes «konnte sich nie sehen lassen». Manchmal übte sie – mir zum gewalti-gen Vorwurf – das Amt der Kammerzofe selbst aus und beklagte sich dann bitterlich über die Mühe, die es ihr bereite. 

Als auch die kleine Fanny ins Schulzimmer kam,  hoffte  ich,  wenigstens  sie  sei  sanft  und harmlos; aber ein paar Tage, ja einige Stunden reichten  hin,  diese  Illusion  zu  zerstören:  ich erkannte sie als eine boshafte, widerspenstige kleine  Kreatur,  die  trotz  ihres  zarten  Alters 6



schon der Falschheit und Arglist verfallen war und  beängstigend  gern  die  beiden  folgenden Lieblingswaffen zum Angriff und zur Verteidigung einsetzte: denen, die ihr Mißfallen erregten,  spie  sie  ins  Gesicht,  und  wenn  man  ihre unvernünftigen Wünsche nicht erfüllte, brüllte sie wie ein Stier. Da sie sich in Gegenwart ihrer Eitern meist hübsch brav verhielt und diese ganz von der Vorstellung durchdrungen waren, sie sei ein bemerkenswert gutes Kind, glaubten sie bereitwillig  ihre  Lügen,  und  ihr  lautes  Toben veranlaßte sie zu der Vermutung, sie würde hart und  ungerecht  von  mir  behandelt.  Als  dann endlich ihre schlechte Veranlagung sogar den von Vorurteilen blinden Augen der Eltern nicht länger verborgen blieb, merkte ich, daß sie alles mir anlasteten. 

«Was für ein ungezogenes kleines Mädchen Fanny  doch  wird!»  sagte  Mrs.  Bloomfield  zu ihrem Gatten. «Fällt Ihnen nicht auf, mein Lieber,  wie  sie  sich  gewandelt  hat,  seit  sie  das Schulzimmer betritt? Bald wird sie so schlimm sein  wie  die  beiden  andern,  die  sich,  wie  ich leider  sagen  muß,  in  letzter  Zeit  ziemlich  zu ihrem Nachteil verändert haben.»

«Das  kann  man  wohl  sagen»,  war  die  Antwort. «Genau das habe ich selbst schon gedacht. 

Ich glaubte, wenn wir eine Gouvernante für sie nähmen,  würden  sie  sich  bessern,  aber  statt dessen werden sie immer schlimmer. Ich weiß 62



nicht, wie es mit dem Lernen steht, aber ihre Angewohnheiten, das weiß ich nun bestimmt, bessern  sich  keineswegs;  mit  jedem  Tag  werden die Kinder ungeschliffener und schmutziger und ungehöriger in ihrem Benehmen.»

Ich  wußte,  dies  war  gegen  mich  gerichtet, und diese wie auch alle ähnlichen Andeutungen berührten mich sehr viel tiefer, als offene An-klagen es vermocht hätten: denn gegen letztere hätte ich mich aufgelehnt und verteidigt; so aber schien  es  mir  am  klügsten,  jede  übelnehmeri-sche  Regung,  jedes  empfindliche  Zusammen-zucken zu unterdrücken und weiterhin mit Ausdauer mein Bestes zu tun; denn obwohl meine Stellung beschwerlich für mich war, wünschte ich sie doch allen Ernstes zu behalten. Wenn ich mit  unerschütterlicher  Festigkeit  und  Rechtschaffenheit weiterkämpfte, würden die Kinder mit der Zeit menschlicher, dachte ich: mit jedem Monat würden sie ein bißchen klüger und damit lenkbarer,  und  dies  war  notwendig,  denn  ein Kind  von  neun  oder  zehn,  ebenso  wild  und unfügsam wie diese mit sechs und sieben, käme einem Wahnsinnigen gleich. 

Ich schmeichelte mir, ich sei meinen Eltern und meiner Schwester nützlich, indem ich hier ausharrte, denn immerhin verdiente ich doch etwas, so gering mein Lohn auch war, und bei strikter Sparsamkeit könnte ich leicht ein wenig für sie zur Seite legen; sie müßten mir nur den 63



Gefallen tun, es anzunehmen. Auch hatte ich auf eigenen  Wunsch  die  Stellung  angetreten;  die ganzen  Drangsale  hatte  ich  selbst  über  mich gebracht und war nun entschlossen, sie zu ertragen, nein, mehr noch, ich bereute diesen Schritt nicht einmal. Mich verlangte danach, meinen Angehörigen zu zeigen, daß ich sogar noch jetzt der Aufgabe gewachsen und dazu fähig sei, bis zuletzt meine Pflicht in Ehren zu erfüllen, und wenn ich es je als erniedrigend empfand, daß ich mich so still fugte, oder als unerträglich, daß ich mich so plagen mußte, besann ich mich auf mein Zuhause und sagte zu mir:

«Sie mögen mich zerbrechen, aber sie sollen mich nicht bezwingen! 

An dich denke ich, nicht an sie.» 4

Zur Weihnachtszeit erhielt ich die Erlaubnis, auf einen Besuch nach Hause zu fahren, doch dauer-ten  meine  Ferien  nur  zwei  Wochen.  «Denn», sagte Mrs. Bloomfield, «ich dachte, da Sie erst noch vor kurzem bei Ihren Angehörigen weilten, läge Ihnen ein längerer Aufenthalt nicht am Herzen.» Ich ließ sie in diesem Glauben; sie hatte ja keine Ahnung, wie lang, wie ermüdend jene vierzehn  Wochen  der  Trennung  für  mich  waren, wie heftig ich meine Ferien herbeisehnte, wie bitter ich über deren Verkürzung enttäuscht war. Doch traf sie hierfür keine Schuld; ich hatte 64



nie mit ihr über meine Gefühle gesprochen, und man konnte nicht erwarten, daß sie diese erriet; ich war noch kein ganzes Halbjahr bei ihr gewesen, und sie hatte das Recht, mir keinen vollen Urlaub zu gewähren. 
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4. kapitel 



Die Großmama

Ich verschone meine Leser mit der Schilderung meiner Freude, als ich nach Hause kam, meiner Glückseligkeit,  während  ich  dort  weilte  und eine kurze Frist der Ruhe und Freiheit an diesem lieben, vertrauten Ort unter den mich liebenden und von mir geliebten Menschen genoß – und meines Kummers, als ich ihnen erneut für lange Zeit Lebewohl sagen mußte. 

Doch kehrte ich mit unverminderter Energie zu  meiner  Arbeit  zurück  –  eine  schwierigere Aufgabe,  als  sich  jemand  vorstellen  kann,  der niemals so etwas wie das Elend verspürt hat, mit der Beaufsichtigung und Führung einer Schar boshafter, aufrührerischer Rebellen betraut zu sein, die man auch mit äußerster Anstrengung nicht zu ihren Pflichten zwingen kann, während man gleichzeitig für ihr Benehmen einer höheren  Instanz  gegenüber  verantwortlich  ist,  die verlangt,  was  man  ohne  die  Unterstützung durch  deren  größere  Autorität  nicht  zu  erreichen vermag: die zu gewähren letztere sich aber weigert, sei es nun aus Trägheit oder aus Angst, sich bei besagter rebellischer Bande unbeliebt zu machen. Ich kann mir kaum eine aufreibendere Situation denken als jene: sosehr man sich auch 66



nach  Erfolg  sehnt,  sosehr  man  sich  auch  bei seiner  Pflichterfüllung  verausgabt,  alle  Bemü- 

hungen werden von denen, die man unter sich hat, vereitelt und verlacht, und von denen, die man  über  sich  hat,  ungerecht  kritisiert  und falsch beurteilt. 

Nicht einmal zur Hälfte habe ich die leidigen Neigungen  meiner  Zöglinge  aufgezählt  noch die Unannehmlichkeiten, die mir aus meinen drückenden Verpflichtungen entstanden, da ich befürchtete,  ich  könne  die  Geduld  des  Lesers über Gebühr beanspruchen – was mir vielleicht schon  passiert  ist;  aber  es  lag  bei  der  Nieder-schrift der letzten Seiten nicht in meiner Absicht zu unterhalten, sondern denen zu nützen, die von Ähnlichem betroffen sind: wer kein Interesse daran hat, wird diese Seiten wahrscheinlich mit einem flüchtigen Blick, vielleicht auch einer abfälligen Bemerkung über die Weitschweifigkeit der Verfasserin überflogen haben; entnahm ihnen  aber  auch  nur  ein  einziger  Vater  oder eine einzige Mutter einen brauchbaren Hinweis, oder zog eine unglückliche Gouvernante einen noch so kleinen Vorteil daraus, bin ich für meine Leiden reich belohnt. 

Um mir Mühe zu ersparen und ein Durchein-ander zu vermeiden, habe ich meine Zöglinge nun einen nach dem andern vorgestellt und ihre verschiedenen Eigenschaften erörtert; doch vermag  dies  keinen  angemessenen  Eindruck  zu 67



vermitteln,  wie  es  war,  wurde  man  von  allen dreien zusammen geplagt, wenn sie gemeinsam beschlossen, was oft geschah, «böse zu sein und Miss Grey zu hänseln und in Wut zu versetzen». 

Manchmal  kam  mir  in  derartigen  Situationen  plötzlich  der  Gedanke:  «Wenn  sie  mich jetzt  sehen  könnten!»  –  was  natürlich  bedeutete: meine Lieben zu Hause; und die Vorstellung, wie sehr sie mich bedauern würden, trieb mich zu solchem Selbstmitleid, daß ich nur mit größter Anstrengung die Tränen zurückhalten konnte;  aber  ich  hielt  sie  zurück,  bis  meine kleinen Peiniger zum Nachtisch hinuntergegangen  oder  ins  Bett  verschwunden  waren  (die einzigen  Aussichten  auf  Erlösung),  und  dann gönnte  ich  mir,  im  vollen  Genuß  des  Alleinseins, den Luxus eines ungehemmten Tränenausbruchs. Doch gab ich dieser Schwäche nicht oft nach: meine Beschäftigungen waren zu zahlreich, meine freien Minuten zu kostbar, als daß ich viel Zeit mit fruchtlosen Klagen hätte verschwenden können. 

Besonders erinnere ich mich an einen stürmi-schen, verschneiten Nachmittag kurz nach meiner Rückkehr im Januar; die Kinder waren alle vom Dinner heraufgekommen und hatten laut-stark erklärt, sie beabsichtigten «böse zu sein», und  hielten  sich  treu  an  ihren  Entschluß,  obwohl ich mich heiser redete und jeden Muskel meiner  Kehle  ermüdete  bei  dem  vergeblichen 68



Versuch, sie davon abzubringen. Tom hatte ich in einer Ecke festgenagelt und ihm gesagt, es gebe  kein  Entrinnen,  bevor  er  nicht  die  ihm gestellte  Aufgabe  beendet  habe.  In  der  Zwi-schenzeit  bemächtigte  sich  Fanny  meines  Ar-beitsbeutels, durchwühlte ihn – und spie außerdem hinein. Ich sagte zu ihr, sie solle ihn in Ruhe lassen, aber dies hatte natürlich keinen Zweck. 

«Verbrenne ihn, Fanny!» rief Tom, und diesem  Befehl  gehorchte  sie  in  Windeseile.  Ich sprang  auf,  ihn  dem  Feuer  zu  entreißen,  und Tom schoß zur Tür. 

«Mary Ann, wirf ihr Schreibpult zum Fenster hinaus!» rief er, und mein kostbares Schreibpult, das  meine  Briefe  und  Papiere  enthielt,  meine kleine  Barschaft  und  alle  meine  Wertsachen, war in Gefahr, aus einem im dritten Stock gele-genen Fenster gestürzt zu werden. Ich flog, es zu erretten. Unterdessen hatte Tom den Raum verlassen und jagte, von Fanny gefolgt, die Treppe hinunter. Sowie ich mein Schreibpult in Sicherheit wußte, rannte ich los, sie zu fangen, und Mary  Ann  stürmte  hinterher.  Alle  drei  ent-wischten sie mir und liefen zum Haus hinaus in  den  Garten,  wo  sie  im  Schnee  umherstapf-ten  und  jauchzten  und  schrien  in  freudigem Triumph. 

Was sollte ich tun? Folgte ich ihnen, gelänge es mir wahrscheinlich nicht, einen von ihnen zu fangen, sondern ich würde sie nur noch weiter 69



forttreiben; unterließ ich es, wie sollte ich sie dann hineinschaffen? Und was würden ihre Eltern von mir denken, wenn sie die Kinder ohne Hut, Mütze, Handschuhe und Stiefel toben sahen und hörten im tiefen, weichen Schnee? 

Während ich in dieser Verlegenheit unmittelbar vor der Tür stand und sie mit grimmigen Blicken und zornigen Worten einzuschüchtern und  gefügig  zu  machen  suchte,  vernahm  ich hinter mir eine Stimme, die in harschen, durch-dringenden Tönen rief: «Miss Grey! Ist es möglich?  Was  in  Teufels  Namen  denken  Sie  sich eigentlich?»

«Ich kann sie nicht ins Haus bekommen, Sir», sagte ich, wandte mich um und erblickte einen Mr.  Bloomfield  mit  gesträubtem  Haupthaar und  blaßblauen  Augen,  die  aus  ihren  Höhlen springen wollten. 

«Aber  ich  bestehe  darauf,  daß  sie  hereingebracht  werden!»  rief  er,  trat  näher  an  mich heran und sah ganz und gar wild aus. 

«Dann, Sir, müssen Sie sie, bitte sehr, selbst rufen, denn auf mich werden sie nicht hören», erwiderte ich und wich zurück. 

«Herein mit euch, ihr verflixten Bälger, oder ihr  bekommt  eine  Tracht  Prügel,  jeder  von euch!»  brüllte  er,  und  die  Kinder  gehorchten augenblicklich. «Da sehen Sie es! Sie kommen beim ersten Wort!»

«Ja, bei Ihnen.»
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«Es ist schon sehr merkwürdig, daß Sie, wenn Sie die Aufsicht führen, nicht mehr Gewalt über die Kinder haben … Nun, da hat man es, jetzt sind  sie  mit  ihren  garstigen  Schneefußen  die Treppe hinaufgegangen! Folgen Sie ihnen und sehen  Sie  zu,  daß  man  sie  wieder  anständig zurechtmacht, Himmel nochmal!»

Die Mutter jenes Herrn weilte damals gerade im Hause, und als ich die Treppe hochstieg und an der Tür des Wohnzimmers vorbeikam, hatte ich die Genugtuung zu hören, wie die alte Dame mit lauter Stimme ihrer Schwiegertochter einen Vortrag folgenden Inhalts hielt (ich konnte nur die am meisten hervorgehobenen Worte unterscheiden): «Grundgütiger Himmel! … in meinem ganzen Leben nicht! … holen sich den Tod so sicher wie …! Glauben Sie, meine Liebe, die Person  ist  geeignet?  Nehmen  Sie  mein  Wort darauf …»

Mehr hörte ich nicht, aber dies reichte mir. 

Die  alte  Mrs.  Bloomfield  war  immer  sehr aufmerksam und höflich zu mir gewesen, und bis jetzt hatte ich sie für eine nette, gutherzige, geschwätzige alte Seele gehalten. Oft kam sie zu mir und plauderte in vertraulichem Ton; dabei nickte sie mit dem Kopf oder schüttelte ihn und vollführte  mit  Händen  und  Augen  ein  reges Gebärdenspiel, wie es eine bestimmte Kategorie alter Damen zu tun pflegt, wenn ich auch nie wieder  eine  kennengelernt  habe,  die  in  dieser 7



Eigenheit  so  weit  ging.  Sie  bemitleidete  mich sogar  wegen  der  Mühe,  die  mir  die  Kinder bereiteten, und verlieh dann und wann in Andeutungen der Meinung Ausdruck, wie unklug das Verhalten ihrer Mama sei, die meine Macht so sehr einschränke und es unterlasse, mich mit ihrer Autorität zu unterstützen; dabei nickte sie hier und da mit dem Kopf oder zwinkerte wissend mit den Augen. Auf diese Weise Mißbilligung zu bekunden war nicht eben nach meinem Geschmack, und im allgemeinen weigerte ich mich, davon Kenntnis zu nehmen oder mehr zu verstehen, als was offen ausgesprochen wurde; wenigstens ging ich nie über die indirekte Be-stätigung hinaus, daß meine Aufgabe bei einer anderen Regelung der Dinge weniger schwierig wäre und ich meine Schützlinge besser lenken und  erziehen  könnte;  aber  künftig  mußte  ich doppelt vorsichtig sein. Obgleich ich sah, daß die alte Dame ihre Fehler hatte (zum Beispiel den Hang, ihre Vorzüge zu verkünden), war ich bislang immer bestrebt gewesen, diese zu entschuldigen und ihr all die Tugenden hoch anzu-rechnen, die sie für die ihren erklärte, ja, mir sogar noch andere auszudenken, über die sie sich nur noch nicht geäußert hatte. Freundlichkeit und Güte, so viele Jahre hindurch mein Nährbo-den, waren mir in letzter Zeit in solchem Maße versagt worden, daß ich mit dankbarer Freude den entferntesten Anschein davon willkommen 72



hieß. Kein Wunder also, daß mein Herz der alten Dame warm entgegenschlug und sich stets über ihr Kommen freute und bei ihrer Abreise trau-erte. 

Jetzt aber kehrten die wenigen Worte, die ich glücklicher-  oder  unglücklicherweise  im  Vor- 

übergehen hören mußte, meine Vorstellungen von  ihr  völlig  um:  ich  betrachtete  sie  nun-mehr als heuchlerisch und unehrlich, als eine Schmeichlerin, die meine Worte und Taten be-spitzelte.  Zweifellos  wäre  es  in  meinem  Interesse gewesen, ihr nach wie vor mit demselben heiteren Lächeln und der gleichen respektvollen Herzlichkeit zu begegnen; allein, ich vermochte dies nicht, selbst wenn ich es gewollt hätte: mein Verhalten  änderte  sich  mit  meinen  Gefühlen und wurde so kühl und scheu, daß sie es unweigerlich bemerken mußte. Sie bemerkte es bald, und  ihr  Verhalten  änderte  sich  auch:  das  vertrauliche Nicken verwandelte sich in eine steife Verneigung, das huldvolle Lächeln wich einem grimmigen  Gorgonenblick,  ihre  lebhafte  Geschwätzigkeit richtete sich jetzt nicht mehr auf mich,  sondern  ganz  auf  die  «lieben  Kinder-chen», die sie nun noch unsinniger umschmeichelte und verwöhnte, als es die Mutter je getan. 

Ich gestehe, ich war über diesen Wandel etwas beunruhigt. Ich fürchtete die Folgen ihres Miß- 

fallens und machte sogar einige Anstrengungen, den Boden wiederzugewinnen, den ich verloren 73



hatte – und wie es schien, mit größerem Erfolg, als  ich  erhoffen  durfte.  Einmal  fragte  ich  sie lediglich  mit  ganz  normaler  Höflichkeit  nach ihrem Husten; sogleich entspannte sich ihr langes Gesicht in einem Lächeln, und sie beehrte mich mit einer besonderen Geschichte von jenem wie auch ihren anderen Gebrechen, der ein Bericht über ihre Gottergebenheit folgte in der gewohnten  eindringlichen  und  übertriebenen Art, die sich mit Worten nicht beschreiben läßt. 

«Doch gibt es ein Heilmittel für alles, meine Liebe,  nämlich  Ergebung»  (ein  Zurückwerfen des Kopfes), «Ergebung in Gottes Willen!» (ein Heben der Hände und Augen). «Sie hat mir stets bei allen Prüfungen geholfen und wird mir auch inskünftig  helfen»  (wiederholtes  Kopfnicken). 

«Nun  kann  das  nicht  jeder  sagen»  (ein  Kopfschütteln), «aber ich gehöre zu den Frommen, Miss Grey!» (ein sehr bedeutsames Nicken und Zurückwerfen  des  Kopfes).  «Und,  dem  Himmel sei Dank, ich gehörte seit jeher zu ihnen» 

(noch ein Nicken), «und ich frohlocke darüber!» 

(ein bedeutsames Händefalten und Kopfschütteln).  Und  indem  sie  mehrere  Stellen  aus  der Heiligen  Schrift  falsch  zitierte  und  falsch  an-wandte, sowie mit frommen Rufen, die in der Art, wie sie diese ausstieß und einflocht, ja auch im  Ausdruck  selbst  so  sehr  ans  Lächerliche grenzten, daß ich es ablehne, sie zu wiederholen, entfernte sie sich, wobei sie ihren großen Kopf 74



höchst zufrieden – wenigstens mit sich selbst – 

in den Nacken warf, und ließ mich in der Hoffnung  zurück,  sie  sei  wohl  eher  schwach  als schlecht. 

Bei  ihrem  nächsten  Besuch  in  «Wellwood House»  ging  ich  so  weit  zu  sagen,  ich  freue mich, daß sie so gut aussehe. Dies hatte Zauber-wirkung: die Worte, die nur als Höflichkeitsbe-weis gedacht waren, faßte sie als schmeichelhaftes  Kompliment  auf;  ihre  Miene  erhellte  sich, und  von  diesem  Augenblick  an  wurde  sie  so huldvoll und milde, wie man es sich nur wünschen konnte – zumindest dem Anschein nach; und aus dem, was ich jetzt an ihr beobachtete und von den Kindern erfuhr, schloß ich, daß ich nur bei jeder passenden Gelegenheit ein schmeichelhaftes  Wort  zu  sagen  brauchte,  um  ihre herzliche Freundschaft zu gewinnen: aber dies verstieß gegen meine Prinzipien, und da ich es daran fehlen ließ, beraubte mich die launische alte Dame alsbald wieder ihrer Gunst und fügte mir, glaube ich, im geheimen viel Schaden zu. 

Ihre Schwiegertochter konnte sie nicht sehr gegen mich beeinflussen, weil zwischen ihr und jener  Dame  eine  beiderseitige  Abneigung  bestand – die sich bei ihr hauptsächlich in Form von Schmähungen und Verleumdungen äußer-te,  bei  der  andern  in  einer  übermäßig  kalten Steifheit des Betragens; und keine kriecherische Schmeichelei der Älteren konnte die Wand aus 75



Eis zum Schmelzen bringen, welche die Jüngere zwischen ihnen errichtete. Doch hatte die alte Dame  bei  ihrem  Sohn  mehr  Erfolg:  er  hörte auf alles, was sie vorbrachte, vorausgesetzt, sie konnte  sein  reizbares  Wesen  beschwichtigen und sich eigener Schroffheiten enthalten, und ich habe Grund zu der Annahme, daß sie ihn in seiner Voreingenommenheit gegen mich erheblich bestärkte. Sie sagte zu ihm, ich würde die Kinder  schändlich  vernachlässigen  und  sogar seine Frau kümmere sich nicht so um sie, wie sie es  eigentlich  sollte,  und  er  müsse  selbst  nach ihnen sehen oder sie gingen alle zugrunde. 

Solchermaßen gedrängt, machte er sich häufig die Mühe, die Kinder von den Fenstern aus beim Spiel zu beobachten; ab und zu folgte er ihnen durch die Ländereien und überraschte sie nur allzu oft dabei, wie sie bei dem verbotenen Brunnen mit Wasser spritzten, in den Stallungen mit dem Kutscher sprachen oder sich am Schmutz des Wirtschaftshofes ergötzten – und ich stand derweil töricht daneben, nachdem ich zuvor  meine  Kraft  in  vergeblichen  Versuchen erschöpft hatte, sie von dort wegzubringen. Oft streckte  er  auch  unerwartet  den  Kopf  zum Schulzimmer herein, während die jungen Herrschaften gerade tafelten, und traf sie an, wie sie ihre Milch über den Tisch und sich selbst aus-gossen, die Finger in ihren eigenen Becher oder in den der andern tauchten oder wie ein Haufen 76



junger Tiger um ihre Nahrung stritten. Verhielt ich mich in diesem Moment ruhig, leistete ich ihrem ordnungswidrigen Benehmen Vorschub; erhob ich gerade (was nicht selten der Fall war) meine  Stimme,  um  Ordnung  zu  erzwingen, wandte ich ungebührliche Gewalt an und gab den Mädchen durch einen solchen Mangel an Zartheit in Ton und Sprache ein schlechtes Beispiel. 

Ich erinnere mich an einen Nachmittag im Frühling, an dem sie nicht hinausgehen konnten,  weil  es  regnete;  sie  hatten  alle  –  welch erstaunliches  Glück  –  ihre  Übungen  beendet und verzichteten dennoch darauf, nach unten zu rennen und ihre Eltern zu belästigen – eine Angewohnheit,  die  mich  sehr  ärgerte,  an  der ich sie aber an Regentagen nur selten hindern konnte: denn unten hatten sie Abwechslung und Unterhaltung,  vor  allem,  wenn  Besucher  im Hause  waren,  und  obgleich  ihre  Mutter  mir befahl, ich solle sie im Schulzimmer behalten, schalt sie nie, wenn sie es verließen, noch machte sie sich die Mühe, sie zurückzuschicken. Aber heute  schienen  sie  mit  ihrem  gegenwärtigen Aufenthaltsort  zufrieden  und,  was  noch  wunderbarer  war,  gewillt,  miteinander  zu  spielen, ohne daß sie mich zu ihrem Zeitvertreib benö- 

tigten oder miteinander stritten. Ihre Beschäftigung war etwas rätselhaft: alle zusammen hock-ten  sie  auf  dem  Fußboden  am  Fenster  über 77



einem Berg kaputter Spielsachen und einer Anzahl Vogeleier oder, richtiger, Eierschalen, denn das Innere hatte man glücklicherweise entfernt. 

Diese Schalen hatten sie aufgebrochen und zer-stampften sie nun zu kleinen Stücken, weshalb, konnte ich mir nicht vorstellen; aber solange sie sich ruhig verhielten und nicht wirklich Unheil anrichteten, kümmerte mich dies nicht, und mit einem Gefühl ungewohnter Ruhe saß ich beim Feuer und machte die letzten Stiche an einem Kleid  für  Mary  Anns  Puppe,  in  der  Absicht, einen Brief an meine Mutter anzufangen, sowie dies getan war. Plötzlich ging die Tür auf, und Mr.  Bloomfields  graugelber  Kopf  schaute  herein. 

«Alles sehr ruhig hier! Was treibt ihr?» sagte er. 

«Wenigstens heute nichts Schlimmes», dachte ich. 

Er aber war anderer Meinung. Er trat zum Fenster  und  rief,  als  er  die  Beschäftigung  der Kinder sah, unwirsch aus: «Was in aller Welt tut ihr da?»

«Wir zermahlen Eierschalen, Papa!» rief Tom. 

«Wie könnt ihr es wagen, solch eine Schweine-rei zu veranstalten, ihr kleinen Teufel? Seht ihr denn nicht, was ihr da auf dem Teppich anrichtet?» (Der Teppich war aus einfachem braunem Wollgewebe.) «Miss Grey, wußten Sie, was sie trieben?»

«Ja, Sir.»
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«Sie wußten es?»

«Ja.»

«Sie wußten es und saßen tatsächlich da und erlaubten ihnen weiterzumachen, ohne ein Wort des Tadels!»

«Ich dachte nicht, daß sie Schaden anrichteten.»

«Schaden! Nun, sehen Sie dort? Schauen Sie sich  doch  nur  jenen  Teppich  an,  und  sehen Sie  …  gab’s  je  zuvor  dergleichen  in  einem christlichen Haus? Kein Wunder, daß Ihr Zimmer  nicht  einmal  zu  einem  Schweinestall taugt … kein Wunder, daß Ihre Schüler schlimmer sind als ein Wurf Schweine! … Kein Wunder  …  Oh!  Ich  muß  schon  sagen,  dies  bringt mich ganz um die Geduld!», und damit ging er fort und schlug die Tür mit einem Knall hinter sich zu, der die Kinder zum Lachen reizte. 

«Dies bringt mich auch ganz um die Geduld!» 

murmelte  ich  und  stand  auf,  und  ich  ergriff den Schürhaken und stieß ihn wiederholt in die Asche und wühlte sie mit ungewohnter Energie auf:  so  schaffte  ich  meinem  Zorn  unter  dem Vorwand, das Feuer zu schüren, Luft. 

Nach diesem Vorfall schaute Mr. Bloomfield ständig herein, um sich zu vergewissern, ob das Schulzimmer aufgeräumt sei, und da die Kinder ständig Bruchstücke von Spielzeug, Stöcke, Steine, Stoppeln, Blätter und anderen Unrat auf dem  Fußboden  verstreuten  und  ich  sie  weder 79



daran  zu  hindern  vermochte,  ihn  hereinzu-schleppen, noch dazu bewegen konnte, ihn auf-zusammeln,  und  die  Dienstboten  sich  weiger-ten, ihn «hinter ihnen wegzuräumen», mußte ich einen beträchtlichen Teil meiner kostbaren Freizeit auf dem Fußboden knien und alles in peinlich genaue Ordnung bringen. 

Einmal sagte ich zu den Kindern, sie würden kein Abendessen bekommen, ehe sie nicht alles vom  Teppich  aufgelesen  hätten;  Fanny  sollte ihres  haben,  wenn  sie  einen  Teil  aufgehoben, Mary Ann, wenn sie doppelt soviel aufgesam-melt  hätte,  und  Tom  sollte  den  Rest  beseitigen. 

O Wunder – die Mädchen erledigten ihren Teil; Tom aber geriet in solche Wut, daß er sich auf den Tisch stürzte, den Boden mit Brot und Milch  übersäte,  seine  Schwestern  schlug,  die Kohlen aus dem Kohleneimer kickte, Tisch und Stühle  umzuwerfen  suchte  und  überhaupt  geneigt  schien,  aus  der  ganzen  Zimmereinrich-tung  Kleinholz  zu  machen.  Ich  packte  ihn  jedoch,  schickte  Mary  Ann,  ihre  Mama  zu  holen,  und  hielt  ihn  trotz  Fußtritten,  Schlägen, Schreien  und  Verwünschungen  fest,  bis  Mrs. 

Bloomfield auftauchte. 

«Was ist mit meinem Jungen?» sagte sie. 

Und als ich ihr den Sachverhalt erklärte, tat sie weiter nichts, als daß sie nach der Kinderfrau schickte, um das Zimmer aufräumen und 80



Master  Bloomfield  sein  Essen  bringen  zu  lassen. 

«Na also», rief Tom triumphierend und sah von seiner Mahlzeit auf, den Mund zum Sprechen fast zu voll. «Na also, Miss Grey! Sie sehen, ich habe mein Essen auch gegen Ihren Willen bekommen: und habe doch gar nichts aufgehoben!»

Die einzige Person im Hause, die echtes Mitgefühl  mit  mir  empfand,  war  die  Kinderfrau, denn sie hatte ähnliche Leiden durchgestanden, wenn  auch  in  geringerem  Maße,  da  sie  nicht unterrichten mußte und auch nicht so sehr für das Benehmen ihrer Schützlinge verantwortlich war. 

«Ach, Miss Grey!» sagte sie, «Sie haben ganz schön Mühe mit den Kindern!»

«Die habe ich in der Tat, Betty, und möchte behaupten, Sie wissen, was das heißt.»

«Ja, weiß ich! Aber ich ärger’ mich nicht so über sie. Und dann, wissen Sie, hau’ ich ihnen manchmal eins drauf, und den Kleinen geb’ ich dann  und  wann  eine  ordentliche  Tracht  Prü- 

gel;  das  ist  das  einzig  Richtige,  wie  man  so sagt.  Ich  hab’  aber  deswegen  meine  Stellung verloren.»

«Wirklich, Betty? Ich hörte, daß Sie uns verlassen würden.»

«Eh, ja, so ist’s. Gnä’ Frau ließ es mich vor drei  Wochen  wissen.  Sie  sagte  mir  schon  vor 8



Weihnachten,  was  war’,  wenn  ich  sie  wieder schlage, aber ich konnte um nichts in der Welt die Finger von ihnen lassen. Wie Sie es anstellen, weiß ich nicht, wo doch Miss Mary Ann doppelt so schlimm ist wie ihre Schwestern!»
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5. kapitel 



Der Onkel

Außer  der  alten  Dame  gab  es  da  noch  einen anderen Verwandten der Familie, dessen Besuche ein großes Ärgernis für mich darstellten – 

dies  war  «Onkel  Robson»,  Mrs.  Bloomfields Bruder; ein großer, dünkelhafter Bursche, wie seine Schwester dunkelhaarig und von bleicher Gesichtsfarbe, mit einer Nase, welche die Erde zu verachten schien, und kleinen grauen Augen, die  er  häufig  halb  geschlossen  hielt  in  einer Mischung  aus  wirklicher  Dummheit  und  vorgetäuschter Geringschätzung für alle Dinge in seiner Umgebung. Er war ein untersetzter, kräftig  gebauter  Mann,  doch  hatte  er  Mittel  und Wege gefunden, seine Taille zu bemerkenswert geringem Umfang zusammenzuschnüren, und dies, wie auch die unnatürliche Steifheit seiner Gestalt, zeigte, daß der hochgesinnte, männliche Mr. Robson, ein Verächter des weiblichen Geschlechts, nicht über die Afferei eines Korsetts erhaben war. 

Nur  selten  geruhte  er,  mir  Beachtung  zu schenken, und wenn es geschah, dann mit einer gewissen  hochnäsigen  Unverschämtheit  des Betragens, die mich davon überzeugte, daß er kein Gentleman war, obgleich er damit die ge-83



genteilige  Wirkung  hervorrufen  wollte.  Aber nicht  deswegen  mißfiel  mir  sein  Kommen  so sehr, sondern weil er den Kindern schadete – er bestärkte sie in all ihren schlimmen Neigungen und machte in ein paar Minuten das wenige an Gutem zunichte, das mich Monate harter Arbeit gekostet. 

Von Fanny und der kleinen Harriet Notiz zu nehmen ließ er sich nur selten herab, doch war Mary Ann so etwas wie sein Liebling. Ständig bekräftigte er sie in ihrem Hang zur Gefallsucht (den zu unterdrücken ich mein möglichstes getan), indem er über ihr hübsches Gesicht sprach und ihr alle nur denkbaren eitlen Vorstellungen bezüglich  ihrer  äußeren  Erscheinung  in  den Kopf setzte (ich hatte sie gelehrt, diese als Staub in der Waagschale zu erachten, gemessen an der Bildung des Geistes und der Sitten), und nie sah ich  ein  Kind,  das  für  Schmeicheleien  so  empfänglich war wie sie. Was nun auch immer an ihr oder  ihrem  Bruder  unrecht  war,  ermutigte  er mit einem Lachen, wenn nicht gar mit einem Lob:  wahrhaftig,  die  Leute  wissen  wenig  von dem Schaden, den sie Kindern zufügen, indem sie über ihre Fehler lachen und lustige Witze reißen über all das, was zu verabscheuen ihnen ihre wirklichen Freunde mühsam beigebracht haben. 

Obschon  kein  regelrechter  Trunkenbold, pflegte Mr. Robson doch große Mengen Weines 84



zu verschlucken und nahm auch voll Wohlbehagen gelegentlich ein Glas Brandy mit Wasser zu sich. Seinen Neffen lehrte er, es ihm hierin gleichzutun und sich in dem Glauben zu wiegen, je mehr Wein und alkoholische Getränke er ver-tragen könne und je lieber er sie möge, desto mehr  offenbare  er  einen  kühnen  und  männlichen  Geist  und  gewinne  seinen  Schwestern gegenüber  an  Überlegenheit.  Mr.  Bloomfield hatte dagegen nicht viel einzuwenden, denn sein Lieblingsgetränk war Gin mit Wasser, wovon er sich  täglich  durch  fortwährendes  Nippen  ein beträchtliches Quantum zuführte – und dem schrieb  ich  auch  hauptsächlich  seine  unreine Haut und sein reizbares Wesen zu. 

Ebenso  bestärkte  Mr.  Robson  Tom  durch Wort  und  Tat  in  seiner  Neigung,  die  niedere Kreatur zu verfolgen. Da er häufig zum Jagen oder Schießen auf die Ländereien seines Schwa-gers kam, pflegte er seine Lieblingshunde mit-zubringen und behandelte sie mit solcher Bruta-lität,  daß  ich,  so  arm  ich  war,  jederzeit  einen Sovereign  gezahlt  hätte,  um  zu  sehen,  wie  er von einem der Hunde gebissen wurde, vorausgesetzt, das Tier hätte dies ungestraft tun können.  Manchmal,  wenn  er  sich  in  sehr  aufgeräumter  Stimmung  befand,  ging  er  mit  den Kindern  Nester  plündern:  was  mich  außerordentlich erzürnte und erboste, da ich mir auf Grund meiner vielen und zähen Bemühungen 85



schmeichelte, ich hätte ihnen wenigstens halbwegs  das  Böse  an  diesem  Zeitvertreib  klar-gemacht. Auch hoffte ich, nach und nach ganz allgemein  einen  Sinn  für  Gerechtigkeit  und Menschlichkeit in ihnen zu wecken; aber zehn Minuten  Nestplündern  mit  Onkel  Robson,  ja nur ein Lachen seinerseits über einen Bericht von ihren früheren Grausamkeiten reichte sofort hin, die Wirkung meiner ganzen sorgfältigen Beweisführung und Überredungskunst zu zerstören,  Glücklicherweise  ergatterten  sie  jedoch in jenem Frühling mit einer Ausnahme nur leere  Nester  oder  Eier  –  da  sie  nicht  die  Geduld aufbrachten, diese in Ruhe zu lassen, bis die Vögel ausschlüpften. Dieses eine Mal kam Tom, der mit seinem Onkel in der angrenzenden Waldschonung gewesen war, frohlockend in  den  Garten  gesprungen,  eine  Brut  kleiner ungefiederter Nestlinge in den Händen. 

Mary Ann und Fanny, die ich eben hinausge-leitet, rannten zu ihm, um seine Ausbeute zu bewundern und einen Vogel für sich selbst zu erbitten. 

«Nein, auch nicht einen!» rief Tom. «Sie sind alle mein. Onkel Robson hat sie mir gegeben – 

eins, zwei, drei, vier, fünf –, auch nicht einen von ihnen sollt ihr berühren! Nein, nicht einen, nicht um alles in der Welt!» fuhr er triumphierend  fort,  legte  das  Nest  auf  den  Boden  und stellte sich mit gespreizten Beinen darüber, die 86



Hände  in  die  Hosentaschen  geschoben,  den Körper nach vorne gebeugt, und sein Gesicht verzerrte sich zu allerlei Grimassen vor Begeisterung und Entzücken. 

«Aber  sehen  sollt  ihr,  wie  ich  sie  fertigma-che.  Mein  Wort  darauf,  ich  werde  sie  erschlagen!  Seht  nur,  ob  ich  es  jetzt  nicht  gleich  tue. 

Heiliger  Bimbam!  Welch  seltenes  Vergnügen bedeutet dieses Nest für mich!»

«Aber Tom», sagte ich, «ich werde dir nicht erlauben,  diese  Vögel  zu  quälen.  Entweder müssen sie sofort getötet oder an den Ort zu-rückgetragen  werden,  wo  du  sie  weggenom-men hast, damit die Alten sie weiterhin füttern können.»

«Sie  wissen  aber  nicht,  wo  das  ist,  Madam. 

Nur ich und Onkel Robson wissen das.»

«Aber wenn du es mir nicht sagst, werde ich sie selbst töten – sosehr mir dies auch zuwider ist.»

«Das wagen Sie nicht. In Ihrem ganzen Leben  wagen  Sie  nicht,  die  Vögel  zu  berühren, weil Sie wissen, daß Papa und Mama und Onkel Robson dann ärgerlich wären. Ha, ha! Jetzt hab’ ich Sie, Miss!»

«In einem Fall wie diesem werde ich tun, was ich für richtig erachte, ohne irgend jemanden zu befragen. Wenn dein Papa und deine Mama dies zufällig nicht billigen, tut es mir leid, daß ich ihnen zu nahe treten muß, doch sind mir 87



die Ansichten deines Onkel Robson natürlich einerlei.»

Mit diesen Worten ergriff ich in dem Gefühl, es sei dies meine Pflicht, und auf die Gefahr hin, daß mir nicht nur übel werden, sondern daß ich auch den Zorn meiner Herrschaft auf mich laden würde, einen großen, flachen Stein, den der Gärtner  als  Mausefalle  aufgestellt  hatte,  versuchte den kleinen Tyrannen noch einmal vergebens zu überreden, er solle die Vögel zurück-tragen, und fragte hierauf, was er mit ihnen zu tun  beabsichtige.  In  teuflischem  Triumph  begann er eine Reihe von Folterqualen aufzuzählen,  und  während  er  mit  seinem  Bericht  beschäftigt war, ließ ich den Stein auf seine künftigen Opfer fallen und zermalmte sie darunter. 

Laute  Entrüstungsschreie,  schreckliche  Verwünschungen  folgten  diesem  dreisten  Frevel; gerade da kam Onkel Robson mit seiner Flinte den Weg herauf und hielt inne, um seinen Hund  zu  treten,  und  Tom  flog  ihm  entgegen und schwor, er werde ihn dazu bringen, daß er mir  anstatt  Juno  einen  Tritt  versetzen  würde. 

Mr.  Robson  stützte  sich  auf  seine  Flinte  und lachte  unmäßig  über  die  heftige  Wut  seines Neffen und über die bitteren Verwünschungen und  Schmähworte,  mit  denen  er  mich  überschüttete. 

«Nun, du bist in Ordnung!» rief er schließ- 

lich, nahm seine Waffe auf und ging weiter zum 88



Haus.  «Donnerwetter,  der  Bursche  hat  aber auch  wirklich  Mumm  in  den  Knochen!  Ver-flucht will ich sein, wenn ich je einen vortreff-licheren kleinen Schurken sah. Er ist dem Wei-berregiment schon entwachsen; bei Gott! er bietet  Mutter,  Oma,  Gouvernante  und  allen  die Stirn! Ha, ha, ha! Laß es dich nicht verdrießen, Tom,  ich  will  dir  morgen  eine  neue  Brut  verschaffen.»

«Wenn  Sie  das  tun,  Mr.  Robson,  werde  ich auch diese töten», sagte ich. 

«Hm!» erwiderte er, und nachdem er mich mit einem langen Blick beehrt hatte – dem ich, entgegen  seinen  Erwartungen,  ohne  mit  der Wimper zu zucken standhielt –, wandte er sich mit  einer  Miene  tiefster  Verachtung  ab  und stolzierte ins Haus. 

Als nächstes erzählte es Tom seiner Mama. Es lag nicht in ihrer Natur, daß sie zu irgendeinem Thema viel sagte, doch als sie mich danach zu Gesicht  bekam,  waren  ihr  Aussehen  und  Verhalten doppelt finster und frostig. 

Nach einer beiläufigen Bemerkung über das Wetter  äußerte  sie:  «Ich  bedauere,  Miss  Grey, daß  Sie  es  für  notwendig  erachteten,  sich  in Master  Bloomfields  Vergnügungen  einzumi-schen; er war sehr unglücklich darüber, daß Sie die Vögel vernichtet haben.»

«Wenn  Master  Bloomfields  Vergnügungen darin bestehen, fühlenden Wesen Schaden zuzu-89



fügen», antwortete ich, «halte ich es für meine Pflicht einzugreifen.»

«Sie haben anscheinend vergessen», sagte sie ruhig, «daß alle Geschöpfe zu unserer Annehmlichkeit geschaffen wurden.»

Ich dachte, dies sei eine etwas fragwürdige Theorie, erwiderte aber nur: «Und selbst wenn es so wäre, haben wir kein Recht, sie zu unserem Vergnügen zu quälen.»

«Ich  meine»,  sagte  sie,  «man  kann  das  Vergnügen eines Kindes kaum dem Wohlergehen einer seelenlosen Kreatur gegenüberstellen.»

«Aber  gerade  um  des  Kindes  willen  sollte man  es  nicht  zu  solchen  Vergnügungen  ermutigen»,  antwortete  ich  so  demütig,  wie  ich konnte, um meine ungewöhnliche Hartnäckigkeit wiedergutzumachen. «Selig sind die Barm-herzigen,  denn  sie  werden  Barmherzigkeit  erlangen.» 5

«Oh, gewiß; aber dies bezieht sich auf unser Verhalten untereinander.»

«Der  Barmherzige  erbarmt  sich  seines Viehs» 6, wagte ich hinzuzufügen. 

«Ich finde, Sie haben nicht gerade viel Barmherzigkeit  gezeigt»,  erwiderte  sie  mit  einem kurzen, bitteren Lachen, «als Sie die armen Vö- 

gel alle miteinander auf diese scheußliche Weise töteten und den lieben Jungen wegen einer blo- 

ßen Laune in solches Elend versetzten.»

Ich hielt es für klüger, nichts mehr zu sagen. 
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Dieses Gespräch kam dem, was man einen Streit mit Mrs. Bloomfield nennen könnte, am nächsten und war auch die größte Anzahl von Worten, die ich je auf einmal mit ihr wechselte seit dem Tage meiner Ankunft. 

Jedoch waren Mr. Robson und die alte Mrs. 

Bloomfield  nicht  die  einzigen  Gäste  in  «Wellwood  House»,  deren  Kommen  mir  lästig  fiel; alle Besucher störten mich mehr oder weniger, nicht so sehr, weil sie über mich hinwegsahen (obwohl  ich  ihr  Betragen  in  dieser  Hinsicht als  befremdlich  und  unangenehm  empfand), sondern  weil  es  sich  als  unmöglich  erwies, meine Zöglinge von ihnen fernzuhalten – ein Wunsch, den man wiederholt an mich richtete: Tom wollte unbedingt mit ihnen sprechen und Mary  Ann  von  ihnen  beachtet  werden.  Allen beiden  war  jede  Regung  von  Schüchternheit oder auch nur ganz gewöhnliche Bescheidenheit fremd. Mit ungebührlichem Lärmen unterbra-chen  sie  die  Unterhaltung  der  Erwachsenen, bedrängten sie mit den unverschämtesten Fragen, faßten die Herren grob am Kragen, kletter-ten ihnen ungebeten auf die Knie, hängten sich ihnen  über  die  Schulter  oder  plünderten  ihre Taschen, zogen die Damen am Kleid, brachten ihr Haar in Unordnung, zerknitterten ihnen den Kragen  und  bettelten  aufdringlich  um  ihren Schmuck. 

Zwar hatte Mrs. Bloomfield genug Verstand, 9



um hierüber schockiert und beunruhigt zu sein, aber doch nicht genug, um es zu verhindern. Sie erwartete von mir, daß ich es verhinderte – doch wie konnte ich das, wenn die Gäste mit ihren schönen Garderoben und unbekannten Gesichtern die Kinder ständig umschmeichelten und aus Gefälligkeit gegen die Eltern mit Nachsicht behandelten;  wie  konnte  ich  sie  mit  meinen hausbackenen Kleidern, meinem Alltagsgesicht und meinen aufrichtigen Worten ablenken? Jeden Nerv spannte ich an, um dies zu bewerkstelligen:  ich  gab  mir  alle  Mühe,  sie  zu  unterhalten und dadurch an mich zu fesseln; unter Auf-bietung  all  meiner  Autorität  und  mit  so  viel Strenge, wie ich walten lassen durfte, suchte ich zu vermeiden, daß sie die Gäste plagten, und warf ihnen ihr unmanierliches Verhalten auch vor, damit sie sich schämen würden, es erneut an den Tag zu legen. Allein, sie kannten keine Scham;  sie  verachteten  Autorität,  die  keine Schrecken im Gefolge hatte, und was Güte und Liebe betraf, so besaßen sie entweder kein Herz, oder es war so streng bewacht und so tief verborgen, daß ich trotz aller Anstrengungen noch nicht herausgefunden hatte, wie es zu erreichen sei. 

Bald  aber  nahmen  diese  Prüfungen  ein  jä- 

hes  Ende  –  früher,  als  ich  es  erwartete  oder wünschte.  An  einem  lieblichen  Abend  Ende Mai, als ich mich schon über das Nahen meiner 92



Ferien freute und mich dazu beglückwünschte, daß ich bei meinen Zöglingen doch einige Fortschritte erzielt hatte (wenigstens was das Lernen anging, denn ich hatte ihnen wirklich einiges eingetrichtert und sie endlich dazu gebracht, daß sie  sich  ein  wenig  –  ein  ganz  klein  wenig  – 

vernünftiger verhielten und, anstatt sich selbst und mich den ganzen Tag sinnlos zu quälen, ihre Aufgaben  rechtzeitig  beendeten,  damit  ein  gewisser Spielraum für Erholung bleibe), schickte Mrs. Bloomfield nach mir und teilte mir in aller Ruhe mit, nach der Sommersonnenwende würden  meine  Dienste  nicht  länger  benötigt.  Sie versicherte mir, mein Charakter sei einwandfrei und im allgemeinen auch mein Betragen, aber die Kinder hätten sich seit meiner Ankunft so wenig gebessert, daß Mr. Bloomfield und sie es als ihre Pflicht betrachteten, es mit einer anderen Art der Erziehung zu versuchen. Obgleich den meisten  Kindern  ihres  Alters  an  Fähigkeiten überlegen,  seien  sie  in  ihren  Umgangsformen entschieden hinter andern zurück: sie seien in ihren  Manieren  ungehobelt,  in  ihrem  Wesen ungebärdig. Und dies führte sie auf einen Mangel  an  Festigkeit  und  gewissenhafter,  ausdau-ernder Fürsorge meinerseits zurück. 

Unerschütterliche  Festigkeit,  hingebungs-voller  Eifer,  unermüdliche  Ausdauer  und  nie endende  Fürsorglichkeit  waren  nun  gerade die  Eigenschaften,  deren  ich  mich  insgeheim 93



rühmte und mit denen ich im Laufe der Zeit alle Schwierigkeiten zu überwinden und schließlich Erfolg zu erringen hoffte. Gern hätte ich etwas zu meiner Rechtfertigung gesagt, aber als ich zu sprechen  versuchte,  hörte  ich  meine  Stimme schwanken, und da zog ich es vor zu schweigen, keinerlei Gemütsbewegung zu zeigen und die Tränen,  die  mir  bereits  in  die  Augen  stiegen, zurückzudrängen und alles wie ein von seiner Schuld überzeugter Missetäter zu erdulden. 

So wurde ich denn entlassen und ging nach Hause  zurück.  Ach!  Was  würden  sie  von  mir denken?  Unfähig,  nach  all  meinem  Großtun, nur  ein  einziges  Jahr  lang  meine  Stellung  als Gouvernante  dreier  kleiner  Kinder  zu  behalten, deren Mutter, wie meine eigene Tante behauptete, eine «sehr nette Frau» sei. Solcherma- 

ßen gewogen und zu leicht befunden 7, durfte ich nicht hoffen, daß sie einwilligen würden, mich noch einmal zu erproben. Und dies war mir ein unliebsamer Gedanke, denn so niedergeschlagen, verstört und enttäuscht ich auch war und so sehr ich mein Heim lieben und schätzen gelernt, war  ich  der  Abenteuer  noch  nicht  müde  und wollte  keineswegs  in  meinen  Anstrengungen nachlassen.  Ich  wußte,  daß  nicht  alle  Eltern wie Mr. und Mrs. Bloomfield waren und sicher auch nicht alle Kinder wie die ihren. Die nächste Familie  mußte  anders  sein  und  jede  Veränderung eine Wende zum Besseren. Unglück hatte 94



mich abgehärtet und Erfahrung geschult, und mich verlangte danach, meine verlorene Ehre in den  Augen  derjenigen  wiederzugewinnen,  deren Meinung mir mehr galt als die der ganzen Welt. 
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6. kapitel 



Wieder im Pfarrhaus

Ein  paar  friedliche  Monate  blieb  ich  nun  zu Hause,  ungestört  Freiheit  und  Ruhe  und  aufrichtige  Freundschaft  genießend,  die  ich  so lange entbehrt, und betrieb gewissenhaft man-cherlei Studien, um das nachzuholen, was ich während  meines  Aufenthaltes  in  «Wellwood House» versäumt hatte, und auch um neue Re-serven anzulegen zu künftigem Gebrauch. 

Die  Gesundheit  meines  Vaters  war  immer noch  sehr  angegriffen,  aber  nicht  wesentlich schlechter, seit ich ihn das letzte Mal gesehen, und ich freute mich, daß es in meiner Macht stand, ihn durch meine Rückkehr aufzuheitern und ihm die Zeit zu vertreiben, indem ich ihm seine Lieblingslieder vorsang. 

Niemand frohlockte über meinen Mißerfolg oder sagte, ich hätte lieber seinen oder ihren Rat annehmen und hübsch behaglich zu Hause bleiben sollen. Alle freuten sie sich, daß sie mich wieder bei sich hatten, und überhäuften mich mit mehr Güte denn je, um mich für die erduldeten Leiden zu entschädigen; aber keiner von ihnen rührte auch nur einen Pfennig des Geldes an, das ich so freudig verdient und so sorgsam gespart in der Hoffnung, es mit ihnen zu teilen. Durch 96



ein Knausern hier und ein Knapsen dort waren unsere Schulden schon fast bezahlt. Mary war mit  ihren  Zeichnungen  recht  erfolgreich  gewesen,  doch  hatte  unser  Vater  auch  bei  ihr darauf  bestanden,  daß  sie  die  Früchte  ihres Fleißes  für  sich  behalten  solle.  Alles,  was  wir bei  der  Anschaffung  unserer  bescheidenen Garderobe und unseren kleinen gelegentlichen Ausgaben einsparen konnten, befahl er uns auf die Sparkasse zu bringen mit der Begründung, wir  wüßten  nicht,  wie  bald  wir  vielleicht  unseren  Unterhalt  einzig  davon  bestreiten  müß- 

ten;  denn  er  fühle,  daß  er  nun  nicht  mehr lange  unter  uns  weile,  und  was  aus  unserer Mutter  und  uns  werde,  wenn  er  nicht  mehr sei, das wisse Gott allein! 

Der  liebe  Papa!  Hätte  er  sich  weniger  über das Elend beunruhigt, das uns im Falle seines Todes  bedrohen  würde,  wäre  das  gefürchtete Ereignis,  davon  bin  ich  überzeugt,  nicht  so bald eingetreten. Meine Mutter litt es nie, daß er über diesen Gegenstand nachgrübelte, wenn sie es irgend verhindern konnte. 

«O  Richard!»  rief  sie  einmal,  «würdest  du solch düstere Gedanken aus deinem Kopfe ver-bannen,  könntest  du  so  lange  leben  wie  wir 

–  wenigstens  lange  genug,  um  die  Mädchen verheiratet  zu  sehen  und  dich  noch  als  glücklichen Großvater mit einer frohgemuten alten Dame als Gefährtin.»
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Meine Mutter lachte, und mein Vater auch; aber alsbald erstarb sein Lachen in einem traurigen Seufzer. 

«Sie  verheiratet  …  arme,  mittellose  Dinger!» sagte er. «Wer wird sie nehmen? frage ich mich.»

«Nun,  keiner,  der  dafür  nicht  dankbar  ist. 

War  ich  nicht  auch  mittellos,  als  du  mich nahmst?  Und  doch  hast  du  zumindest  vorgetäuscht, du seiest über deine Errungenschaft ungemein glücklich. Aber es spielt keine Rolle, ob sie heiraten oder nicht; wir können auftau-send  ehrliche  Wege  sinnen,  wie  wir  unseren Lebensunterhalt verdienen. Und ich staune, Richard, wie du dir nur den Kopf darüber zerbrechen  kannst,  daß  wir  im  Falle  deines  Todes verarmen; als ob das etwas bedeutete gemessen an dem Unglück, dich zu verlieren – eine Heimsuchung,  die  alle  anderen  gering  erscheinen ließe, wie du wohl weißt, und vor der du uns nach  besten  Kräften  bewahren  solltest:  und nichts hält den Körper so gesund wie ein heiteres Gemüt.»

«Ich weiß, Alice, es ist falsch, daß ich ständig hadere, aber ich komme nicht dagegen an; du mußt Nachsicht mit mir üben.»

«Ich  werde  keine  Nachsicht  mit  dir  üben, solange ich dich ändern kann!» erwiderte meine Mutter; doch wurde die Härte ihrer Worte von dem  liebevollen  Ernst  in  ihrer  Stimme  und 98



ihrem freundlichen Lächeln widerlegt, das meinen Vater erneut lächeln ließ, weniger traurig und flüchtig als sonst. 

«Mama», sagte ich, sobald ich eine Gelegenheit fand, allein mit ihr zu sprechen, «ich habe nur wenig Geld, und es wird nicht lange vorhal-ten; könnte ich es vermehren, würde dies Papas Angst  mindern  –  wenigstens  in  diesem  einen Punkt.  Ich  kann  nicht  so  zeichnen  wie  Mary, und deshalb wäre es das beste, mich nach einer neuen Stellung umzusehen.»

«Und du würdest es also wirklich noch einmal versuchen, Agnes?»

«Ganz entschieden.»

«Nun,  mein  Liebes,  ich  dachte,  du  hättest genug davon.»

«Ich weiß», sagte ich, «daß nicht jeder ist wie Mr. und Mrs. Bloomfield …»

«Manche sind schlimmer», fiel meine Mutter ein. 

«Aber nicht viele, glaube ich», erwiderte ich, 

«und ich bin sicher, nicht alle Kinder sind wie die ihren, denn Mary und ich waren nicht so; wir  taten  immer,  was  du  uns  hießest,  nicht wahr?»

«Meistens,  aber  ich  habe  euch  auch  nicht verwöhnt, und schließlich wart auch ihr keine vollkommenen Engel: Mary verfügte über eine ganze Menge stillen Eigensinns, und an dir war hin und wieder deine Launenhaftigkeit zu be-99



mängeln; aber im großen und ganzen wart ihr sehr brave Kinder.»

«Ja, ich weiß, manchmal schmollte ich, und es hätte mich gefreut, diese Kinder auch manchmal schmollen zu sehen, dann hätte ich sie verstanden; allein, sie schmollten nie, denn man konnte sie  weder  beleidigen  noch  verletzen  noch  beschämen;  in  keiner  Weise  vermochten  sie  un-glücklich  zu  sein,  außer  wenn  sie  einen  Wut-anfall hatten.»

«Nun, wenn sie es nicht vermochten, war es nicht ihre Schuld; du kannst nicht erwarten, daß Stein so weich ist wie Lehm.»

«Nein, aber es ist dennoch sehr unerfreulich, muß  man  mit  solch  unempfänglichen,  unbe-greiflichen  Geschöpfen  leben.  Man  kann  sie nicht liebhaben, und hätte man sie lieb, wäre diese Liebe gänzlich verschwendet: sie könnten sie weder zurückgeben noch schätzen noch verstehen.  Aber  selbst  wenn  ich  wieder  auf  eine solche Familie treffen sollte, was ganz unwahrscheinlich ist, habe ich zuerst einmal schon alle diese  Erfahrungen  gesammelt  und  würde  ein zweites Mal besser mit allem fertig, und Zweck und Ziel dieser Einleitung ist: laß es mich noch einmal versuchen.»

«Nun, mein Mädchen, ich sehe, du bist nicht leicht zu entmutigen, das freut mich. Doch muß ich dir eins sagen: seit du uns zum erstenmal verließest,  bist  du  viel  blasser  und  dünner  ge- 
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worden, und wir können nicht dulden, daß du deine Gesundheit untergräbst, um Geld anzuhäufen, sei es für dich oder für andere.»

«Auch  Mary  versicherte  mir,  ich  sei  verändert, und dies wundert mich nicht sehr, denn ich war ja den lieben langen Tag in einem fortwährenden Zustand der Aufregung und Sorge; aber ich bin entschlossen, das nächste Mal kühl an die Dinge heranzugehen.»

Nach  einigen  weiteren  Unterredungen  versprach meine Mutter, sie wolle mir noch einmal helfen,  vorausgesetzt,  ich  würde  warten  und geduldig  sein,  und  ich  überließ  es  ihr,  das Thema  meinem  Vater  gegenüber  anzuschnei-den, wann und wie sie es am ratsamsten fand, und  zog  nie  ihre  Fähigkeit  in  Zweifel,  seine Einwilligung  zu  erhalten.  Unterdessen  durch-forschte ich mit großem Interesse in den Zeitun-gen die Spalten mit den Anzeigen und schrieb Bewerbungen  auf  jedwedes  «Gouvernante  gesucht»,  das  einigermaßen  annehmbar  schien; doch zeigte ich all meine Briefe, ebenso wie die Antworten,  falls  ich  welche  bekam,  pflichtge-treu meiner Mutter, und sie hieß mich zu meinem Kummer eine Stellung nach der anderen ablehnen: diese Leute waren zu niederen Standes, jene zu anspruchsvoll in ihren Forderungen, und wieder andere zahlten ein zu schäbiges Gehalt. 

«Nicht jede arme Pfarrerstochter besitzt Ta- 
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lente wie du, Agnes», sagte sie, «und du darfst sie nicht vergeuden. Vergiß nicht, du hast versprochen,  dich  zu  gedulden;  es  besteht  kein Grund zur Eile, du hast noch viel Zeit vor dir und wohl noch viele Gelegenheiten.»

Schließlich riet sie mir, ich solle selbst eine Anzeige in die Zeitung setzen und darin meine Kenntnisse usw. darlegen. 

«Musik,  Singen,  Zeichnen,  Französisch,  Latein und Deutsch», sagte sie, «das ist eine recht schöne  Zusammenstellung:  nicht  wenige  werden froh sein, wenn ihnen eine einzige Erzieherin so viel zu bieten vermag, und diesmal sollst du dein Glück in einer etwas gehobeneren Familie versuchen – in der eines Herrn von wirklich vornehmer  Abstammung;  denn  solche  Menschen werden dich sehr viel eher mit gehöriger Achtung und Rücksicht behandeln als jene geld-stolzen  Geschäftsleute  und  anmaßenden  Emporkömmlinge. Ich habe etliche aus den oberen Schichten gekannt, die ihre Gouvernanten ganz wie ein Familienmitglied behandelten, obwohl einige, wie ich gestehen muß, so unverschämt und  überanspruchsvoll  sind  wie  nur  sonst  jemand; es gibt nun einmal gute und schlechte Menschen in allen Klassen.»

Schnell wurde die Anzeige geschrieben und aufgegeben. Von den beiden Interessenten, die darauf antworteten, erklärte sich nur einer bereit, mir fünfzig Pfund zu zahlen, die Summe, 
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die  ich  auf  Geheiß  meiner  Mutter  als  Gehalt gefordert  hatte,  und  hier  zögerte  ich,  die  Stellung anzunehmen, da ich befürchtete, die Kinder seien schon zu alt und ihre Eltern wünschten eine gefälligere oder erfahrenere, ja besser ausgewiesene  Person,  als  ich  es  war.  Allein, meine  Mutter  redete  mir  aus,  daß  ich  deswegen  ablehne:  ich  würde  mich  ausgezeichnet bewähren,  meinte  sie,  wollte  ich  nur  meine Scheu  überwinden  und  ein  bißchen  mehr Selbstvertrauen  gewinnen.  Ich  solle  einfach meine  Kenntnisse  und  Talente  offen  und  ehrlich  darlegen,  anführen,  welche  Bedingungen ich zu stellen gedächte, und dann das Ergebnis abwarten. 

Die  einzige  Bedingung,  die  ich  zu  nennen wagte, war, daß ich zwei Monate Ferien im Jahr bewilligt  bekäme,  damit  ich  meine  Angehörigen Mitte des Sommers und an Weihnachten besuchen  könne.  Dagegen  erhob  die  unbekannte Dame in ihrem Antwortschreiben keinen Einwand und erklärte, sie habe, was meine Kenntnisse betreffe, keine Zweifel, daß ich sie zufriedenstellen würde; doch halte sie all dies bei der  Verpflichtung  von  Gouvernanten  nur  für einen untergeordneten Punkt, da sie sich, in der Nähe  von  O.  ansässig,  genügend  Lehrer  verschaffen könne, um etwaige Mängel auszugleichen: ihrer Meinung nach seien vielmehr außer untadeligen Grundsätzen ein sanftes und heite- 
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res Gemüt sowie ein zuvorkommendes Wesen die wichtigsten Voraussetzungen. 

Meiner  Mutter  gefiel  dies  überhaupt  nicht, und jetzt hatte sie – hierin wärmstens von meiner Schwester unterstützt – viel dagegen einzuwenden, daß ich die Stellung annähme; ich aber überstimmte  sie  alle  beide,  da  ich  nicht  noch einmal hingehalten sein wollte, und nachdem auch mein Vater (der erst kurz vorher von diesen Unternehmungen in Kenntnis gesetzt worden  war)  seine  Einwilligung  gegeben  hatte, schrieb  ich  eine  höchst  zuvorkommende  Epi-stel an die mit mir in Korrespondenz stehende Fremde, und schließlich ward der Handel abgeschlossen. 

Es wurde vereinbart, ich solle am letzten Tage des Januar meine neue Stellung als Gouvernante im Hause des Mr. Murray auf «Horton Lodge» 

bei O. antreten, das ungefähr siebzig Meilen von unserem Dorf entfernt lag – für mich eine ungeheure Strecke, da ich während meines zwanzig-jährigen Erdenlebens niemals weiter als zwanzig  Meilen  von  zu  Hause  fort  gewesen  und außerdem  jeder  aus  dieser  Familie  und  ihrer ganzen  Umgebung  mir  und  allen  meinen  Bekannten völlig fremd war. Aber dies machte die Sache nur noch pikanter für mich. Ich hatte jetzt einigermaßen die mauvaise honte * abgelegt, die 

*  frz.: «falsche Scham»
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mich früher so sehr niederdrückte; der Gedanke, daß ich diese unbekannten Gefilde betreten und allein inmitten ihrer fremden Bewohner meinen Weg  machen  sollte,  war  angenehm  erregend. 

Ich schmeichelte mir, daß ich nun auszöge, etwas von der Welt zu sehen: Mr. Murrays Land-sitz lag in der Nähe einer großen Stadt und nicht in einem Industriegebiet, wo die Leute sich mit nichts anderem beschäftigten als mit Geldver-dienen; sein gesellschaftlicher Rang schien, soweit ich in Erfahrung bringen konnte, ein höherer zu sein als der Mr. Bloomfields, und gewiß war  er  einer  jener  wirklich  vornehmen  Land-adligen, von denen meine Mutter sprach, und würde  seine  Gouvernante  mit  gebührender Rücksicht als eine achtbare, gebildete Dame, als die  Erzieherin  und  Ratgeberin  seiner  Kinder, und nicht bloß als einen gehobeneren Dienstboten behandeln. Auch wären wohl meine Schü- 

ler,  da  sie  schon  zu  den  älteren  gehörten,  vernünftiger, gelehriger und weniger beschwerlich als die vorigen: da sie weniger ans Schulzimmer gebunden  waren,  brauchte  es  nicht  jene  ständige  Mühe  und  unablässige  Aufsicht,  und  zuletzt mischten sich in meine Hoffnungen lichte Traumbilder,  die  mit  der  Betreuung  von  Kindern  und  den  bloßen  Pflichten  einer  Gouvernante wenig oder nichts zu tun hatten, so daß der Leser einsehen wird, daß ich nicht den Anspruch erheben konnte, als eine Märtyrerin ehr- 
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fürchtiger Kindesliebe betrachtet zu werden, die auszog, Frieden und Freiheit zu opfern allein mit dem  Ziel,  Geldvorräte  anzuhäufen  zur  tröstlichen Unterstützung ihrer Eltern: obgleich die Tröstung  meines  Vaters  und  die  künftige  Unterstützung  meiner  Mutter  in  meinen  Berech-nungen gewiß viel Raum einnahmen, und fünfzig Pfund schienen mir keine geringe Summe. 

Ich  mußte  anständige  Kleider  haben,  wie  es meiner Stellung entsprach; ich mußte, so schien es, meine Wäsche außer Haus geben und auch meine  vier  Reisen  im  Jahr  zwischen  «Horton Lodge»  und  zu  Hause  aus  eigener  Tasche  bestreiten; aber wenn ich streng auf Sparsamkeit achtete, würden sicher zwanzig Pfund oder ein bißchen mehr diese Ausgaben decken, und dann blieben dreißig oder ein bißchen weniger für die Bank:  was  für  ein  wertvoller  Beitrag  zu  unserem Grundstock! Oh! Ich mußte um diese Stelle kämpfen,  wie  sie  auch  sein  mochte:  meinem Ansehen in der Familie zuliebe und auch wegen der gewichtigen Dienste, die ich meinen Angehörigen  erweisen  würde,  wenn  ich  dort  ausharrte. 
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7. kapitel 



«Horton Lodge»

Der 3. Januar war ein wilder, stürmischer Tag: ein starker Nordwind trieb fortwährend Schnee am  Boden  dahin  und  wirbelte  ihn  durch  die Luft. Meine Angehörigen hätten meine Abfahrt gern  hinausgezögert;  allein,  ich  fürchtete,  ich würde meine Arbeitgeber durch einen derartigen Mangel an Pünktlichkeit gleich zu Beginn meines Unterfangens gegen mich stimmen, und bestand darauf, mich an den vereinbarten Ter-min zu halten. 

Ich will meinen Lesern nicht die Schilderung jenes dunklen Wintermorgens zumuten, an dem ich von zu Hause aufbrach, will nicht unseren liebevollen  Abschied,  die  lange,  lange  Reise nach O. beschreiben, wie ich einsam in Gasthäusern auf Kutschen und Züge wartete – denn es gab damals schon einige Eisenbahnlinien – und schließlich  in  O.  mit  Mr.  Murrays  Diener  zu-sammentraf,  den  man  mit  dem  Phaeton  geschickt  hatte,  damit  er  mich  von  dort  nach 

«Horton Lodge» fahre. 

Festhalten will ich nur, daß sich der schwere Schnee den Pferden und Lokomotiven als solches Hindernis in den Weg warf, daß es bereits einige  Stunden  dunkel  war,  bis  ich  ans  Ziel 
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meiner Reise kam, und zuletzt auch noch ein sinnverwirrender Sturm einsetzte, der die wenigen Meilen zwischen O. und «Horton Lodge» 

zu einer langen und schrecklichen Fahrt machte. 

Ich saß ergeben da; der schneidend kalte Schnee drang durch meinen Schleier und sammelte sich in meinem Schoß, und ich sah nichts und fragte mich, wie das unglückliche Pferd und der un-glückliche  Kutscher  den  Weg  überhaupt  finden konnten: es war allerdings, gelinde gesagt, eine mühsame, schleppende Art der Fortbewe-gung. 

Endlich  hielten  wir,  und  auf  den  Ruf  des Kutschers  hin  entriegelte  und  schob  jemand auf quietschenden Angeln zurück, was die Tore zum Park zu sein schienen. Dann fuhren wir auf weniger holperigem Grund weiter, und ich sah dann  und  wann  irgendeine  riesige,  weißliche Masse durch die Dunkelheit schimmern – Teile eines  mit  Schnee  umhüllten  Baumes,  wie  ich annahm. 

Nach geraumer Zeit hielten wir wieder, diesmal vor dem stattlichen Portikus eines großen Hauses mit langen, bis auf den Boden reichenden Fenstern. 

Etwas schwerfällig erhob ich mich unter dem angehäuften Schnee und stieg in der Erwartung eines freundlichen und gastlichen Empfanges, der mich für die Plagen und Mühsale des Tages entschädigen würde, aus dem Wagen. Ein Herr 
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in  Schwarz  öffnete  die  Tür  und  ließ  mich  in eine weite Halle ein, die eine bernsteinfarbene, von der Decke herabhängende Lampe erhellte; er führte mich durch die Halle, einen Korridor entlang,  und  sagte  zu  mir,  während  er  die Tür eines Hinterzimmers öffnete, dies sei das Schulzimmer.  Ich  ging  hinein  und  traf  dort zwei junge Damen und zwei junge Herren an 

–  vermutlich  meine  künftigen  Zöglinge.  Nach einer förmlichen Begrüßung fragte das ältere Mädchen,  das  mit  einem  Stück  Kanevas  und einem Korb voll deutscher Wollgarne 8 herumtändelte, ob ich nach oben zu gehen wünschte. 

Natürlich bejahte ich. 

«Matilda,  nimm  eine  Kerze  und  zeige  ihr ihr Zimmer», sagte sie. 

Miss Matilda, ein stämmiger Wildfang von ungefähr  vierzehn,  m  kurzem  Überkleid  und Hosen,  zuckte  die  Achseln  und  schnitt  eine leichte  Grimasse,  nahm  aber  eine  Kerze  und schritt  mir  voran  die  Hintertreppe  hinauf (eine lange, steile Doppelflucht) und durch einen langen, engen Flur zu einem kleinen, aber einigermaßen  behaglichen  Raum.  Nun  fragte sie  mich,  ob  ich  etwas  Tee  oder  Kaffee  zu mir  nehmen  wolle.  Ich  war  schon  im  Begriff, 

«nein»  zu  sagen;  aber  als  mir  ins  Bewußtsein drang, daß ich seit sieben Uhr morgens nichts mehr  zu  mir  genommen  hatte  und  mich  infolgedessen  schwach  fühlte,  sagte  ich,  ich 
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würde eine Tasse Tee trinken. Die junge Dame sagte,  sie  werde  es  «Brown»  mitteilen,  und ging. 

Ungefähr  zu  dem  Zeitpunkt,  als  ich  meinen  schweren,  nassen  Mantel,  den  Schal,  die Mütze etc. abgelegt hatte, erschien eine gezierte Mamsell, um auszurichten, die jungen Damen wünschten zu wissen, ob ich meinen Tee hier oben oder im Schulzimmer einnehmen würde. 

Mit der Entschuldigung, ich sei müde, entschied ich mich, ihn hier einzunehmen. Sie zog sich zurück, kam nach einer Weile mit einem kleinen Teetablett  wieder  und  stellte  es  auf  die  Kommode,  die  auch  als  Toilettentisch  diente.  Ich dankte ihr höflich und fragte, zu welcher Stunde ich des Morgens aufstehen solle. 

«Die  jungen  Herrschaften  frühstücken  um halb neun, Ma’am», sagte sie, «sie stehen früh auf, aber da sie selten vor dem Frühstück Unterricht haben, würde ich meinen, es reicht, wenn Sie kurz nach sieben aufstehen.»

Ich bat sie, sie möge so freundlich sein, mich um  sieben  zu  wecken,  und  mit  dem  Versprechen,  sie  werde  dies  tun,  zog  sie  sich  zurück. 

Nun  unterbrach  ich  mit  einer  Tasse  Tee  und einem kleinen, dünnen Butterbrot mein langes Fasten und setzte mich dann bei dem dürftigen, schwach glimmenden Feuer nieder und vertrieb mir mit einem herzhaften Tränenausbruch die Zeit;  danach  sprach  ich  meine  Gebete  und 
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schickte mich, spürbar erleichtert, an, zu Bett zu gehen; aber nun stellte ich fest, daß man kein einziges meiner Gepäckstücke heraufgebracht hatte, und leitete eine Suche nach der Klingel ein, und da ich in keinem Winkel des Zimmers auch nur die Spur einer solchen Annehmlichkeit entdecken konnte, ergriff ich meine Kerze und tastete mich zu einer Entdeckungsreise durch den  langen  Flur  und  die  steile  Treppe  hinab. 

Unterwegs begegnete ich einer gutgekleideten Frau  und  sagte  ihr  mein  Begehr,  doch  nicht ohne  starkes  Zögern,  denn  ich  war  mir  nicht ganz  sicher,  ob  sie  eine  der  gehobeneren  Be-diensteten sei oder Mrs. Murray selbst. Es traf sich jedoch, daß es die Kammerzofe war. 

Mit  einer  Miene,  als  erweise  sie  eine  ungewohnte Gnade, geruhte sie zu veranlassen, daß meine Sachen heraufgeschickt würden. Ich ging wieder auf mein Zimmer und wartete lange und fragte mich in banger Sorge, ob sie ihr Versprechen vergessen habe oder nur nachlässig in seiner  Einlösung  sei,  und  war  voller  Zweifel,  ob ich  weiterhin  warten  oder  zu  Bett  oder  noch einmal nach unten gehen solle, als sich schließ- 

lich  neue  Hoffnungen  in  mir  regten  bei  dem Klang  von  Stimmen  und  Gelächter  und  dem Stampfen  von  Füßen,  die  den  Flur  entlangschritten, und im nächsten Augenblick wurde das Gepäck von einer derben Magd und einem grobschlächtigen  Manne  hereingebracht,  die 
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sich mir gegenüber beide nicht eben respektvoll verhielten. 

Nachdem ich die Tür hinter ihren sich entfer-nenden Tritten geschlossen und ein paar meiner Sachen ausgepackt hatte, begab ich mich endlich zur Ruhe, nur allzu gern, denn ich war an Leib und Seele erschöpft. 

Mit  einem  seltsamen  Gefühl  der  Verlassen-heit  und  im  deutlichen  Bewußtsein  meiner neuen Lage, in das sich eine Art freudloser Neu-gierde mischte in bezug auf alles, was sich mir noch  nicht  vorgestellt,  erwachte  ich  am  nächsten  Morgen  und  kam  mir  vor  wie  jemand, der durch Zauberei davongewirbelt wurde und plötzlich in einem fernen und fremden Lande aus  den  Wolken  stürzte,  ganz  und  gar  abge-schnitten  von  allem,  was  er  je  zuvor  gesehen oder gekannt, oder auch wie ein Distelsamen, den der Wind in irgendeinen fremden Winkel trug,  wo  er  in  einem  Boden,  der  ihm  nicht gemäß  ist,  ziemlich  lange  liegen  muß,  bis  er Wurzeln schlägt und sich entwickelt, indem er aus etwas Nahrung saugt, das seiner Natur so zuwider erscheint – wenn er dies überhaupt je vermag. Doch vermittelt dies keine rechte Vorstellung von meinen Gefühlen, und keiner, der nicht solch ein zurückgezogenes, immer gleich-bleibendes Leben geführt hat wie ich, kann sie nachempfinden, selbst dann wohl kaum, wenn er weiß, was es bedeutet, eines Morgens aufzu- 
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wachen und sich in Port Nelson auf Neuseeland wiederzufinden,  mit  einer  Unmenge  Wasser zwischen sich und allen, die ihn kannten. 

Ich werde nicht so schnell das eigentümliche Gefühl vergessen, mit dem ich meinen Vorhang hob und hinaussah in diese fremde Welt – eine weite,  weiße  Wüste  war  alles,  worauf  mein Blick fiel, ein endloses Einerlei von



«Ödem Land, in Schnee geworfen, 



Und schwerbeladnen Hainen» 9. 

Nicht eben begierig, mit meinen Zöglingen zu-sammenzutreffen,  ging  ich  ins  Schulzimmer hinab,  wenngleich  nicht  ohne  ein  Gefühl  der Neugier, was eine nähere Bekanntschaft enthüllen würde. Neben anderen Dingen von fraglos größerer Wichtigkeit beschloß ich bei mir, daß ich  sie  von  Anfang  an  «Miss»  und  «Master» 

nennen wolle. Zwar schien mir dies eine frostige und  unnatürliche  Etikette  zwischen  den  Kindern  einer  Familie  und  ihrer  Erzieherin  und täglichen Gefährtin, vor allem wenn erstere wie in «Wellwood House» noch im frühen Kindes-alter standen, aber sogar dort war der Umstand, daß ich die kleinen Bloomfields einfach bei ihren Namen nannte, als eine Anstoß erregende Ungehörigkeit betrachtet worden: was ihre Eltern mir zu zeigen nicht versäumten, indem sie die beiden Kinder sorgfältig als Master und Miss 
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bezeichneten,  wenn  sie  mit  mir  sprachen.  Es dauerte lange, bis ich diesen Wink zur Kenntnis nahm,  weil  mich  die  ganze  Angelegenheit  so unsinnig dünkte; nun aber beschloß ich, klüger zu sein und sofort mit so viel Förmlichkeit und Zeremoniell zu beginnen, wie es sich jedes Familienmitglied nur wünschen konnte, und dies würde mir sogar weniger schwerfallen, da ja die Kinder so viel älter waren; allein, die kleinen Wörter Miss und Master schienen eine erstaunliche Wirkung zu haben: sie unterdrückten alle ungezwungene, aufrichtige Freundlichkeit und brachten  jeden  Funken  von  Herzlichkeit,  der zwischen  uns  aufflackern  mochte,  zum  Erlö- 

schen. 

Da  ich  es  nicht  wie  Dogberry 0  über  mich gewinnen kann, den Leser mit meiner ganzen Weitschweifigkeit  zu  bedenken,  will  ich  ihn nicht weiter mit einer genauen und detaillierten Schilderung  all  der  Entdeckungen  und  Ge-schehnisse an diesem und am folgenden Tage langweilen. Gewiß wird ihn eine oberflächliche Porträtierung  der  verschiedenen  Familienmitglieder und ein allgemeiner Überblick über die ersten ein bis zwei Jahre meines Aufenthaltes bei ihnen vollauf zufriedenstellen. 

Um  mit  dem  Familienoberhaupt  anzufangen: Mr. Murray war nach allem, was man so hörte, ein polteriger, bramarbasierender Land-edelmann, ein leidenschaftlicher Fuchsjäger, ge- 
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schickter  Reiter  und  Hufschmied,  ein  tätiger, praktischer Landwirt und herzhafter bon-vivant. 

Nach allem, was man so hörte, sage ich, denn außer sonntags, wenn er zur Kirche ging, sah ich ihn  monatelang  nicht,  es  sei  denn,  daß  beim Durchqueren  der  Halle  oder  Umherwandern auf  den  Ländereien  die  Gestalt  eines  großen, stämmigen Herrn mit scharlachfarbenen Wangen und hochroter Nase zufällig auf mich stieß: bei  diesen  Gelegenheiten  wurde  mir,  kam  er nahe  genug  vorbei,  um  zu  sprechen,  gewöhnlich ein formloses Nicken, begleitet von einem 

«Morgen, Miss Grey» oder einem ähnlich kurzen  Gruß,  gnädig  gewährt.  Häufig  jedoch  erreichte mich sein lautes Lachen von fern, und noch öfter hörte ich ihn über die Lakaien, den Stallknecht,  Kutscher  oder  einen  anderen  un-glücklichen Untergebenen fluchen und schimpfen. 

Mrs. Murray war eine hübsche, flotte Dame von vierzig, die gewiß weder Rouge noch Wat-tierungen benötigte, um ihre Reize zu erhöhen, und deren Hauptfreude darin bestand oder zu bestehen schien, Gesellschaften zu geben oder zu besuchen und sich nach der neuesten Mode zu kleiden. 

Am Morgen nach meiner Ankunft bekam ich sie nicht vor elf Uhr zu Gesicht: zu jener Stunde beehrte sie mich mit einem Besuch, genau so, wie meine Mutter vielleicht in die Küche getre- 
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ten  wäre,  um  sich  ein  neues  Dienstmädchen anzusehen  –  und  doch  auch  wieder  nicht  so, denn meine Mutter hätte es sofort nach seiner Ankunft aufgesucht und nicht bis zum nächsten Tag  gewartet  und  es  außerdem  gütiger  und freundlicher  angesprochen  und  ihm  sowohl einige Worte der Ermutigung als auch eine klare  Darlegung  seiner  Pflichten  gegeben;  allein, Mrs. Murray tat weder das eine noch das andere. 

Sie  trat  auf  ihrem  Rückweg  vom  Räume  der Haushälterin, wo sie Anordnungen für das Dinner gegeben hatte, einfach in das Schulzimmer, wünschte mir einen guten Morgen, stand zwei Minuten am Feuer, äußerte ein paar Worte über das Wetter und die «ziemlich stürmische» Reise, die ich gestern gehabt haben müsse, hätschelte ihr jüngstes Kind – einen Jungen von zehn, der sich eben einen Leckerbissen aus den Vorräten der Haushälterin schmecken ließ und Mund und Hände an ihrem Kleid abwischte, sagte zu mir, was  für  ein  süßer,  braver  Junge  er  sei,  und segelte dann mit einem selbstgefälligen Lächeln auf  dem  Gesicht  hinaus,  wobei  sie  sicherlich dachte, sie habe für den Augenblick genug getan und sei obendrein bezaubernd herablassend gewesen.  Ihre  Kinder  waren  offensichtlich  derselben Meinung, und nur ich dachte anders. 

Danach sah sie ein- oder zweimal in Abwesenheit  meiner  Zöglinge  bei  mir  herein,  um mich hinsichtlich meiner Pflichten ihnen gegen- 
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über aufzuklären. Was die Mädchen betraf, so schien sie nur darauf bedacht, sie auf oberflächliche Art so gewinnend wie möglich zu machen, ohne daß ihnen durch eine augenblickliche Be-mühung  Unbehagen  entstand,  und  ich  sollte dementsprechend vorgehen – mein Sinnen und Trachten  darauf  richten,  wie  ich  unterhalten und erfreuen, erziehen, verfeinern und Schliff verleihen könne, mit der kleinstmöglichen Anstrengung  ihrerseits  und  keinerlei  Ausübung von Autorität meinerseits. Im Hinblick auf die beiden Jungen verhielt es sich ähnlich, nur daß ich  ihnen,  um  sie  auf  die  Schule  vorzubereiten, anstelle gesellschaftlicher Gewandtheit die größtmögliche Menge lateinischer Grammatik vermitteln und Valpys Delectus  nahebringen sollte,  zumindest  die  größtmögliche  Menge, ohne daß es sie Mühe kostete. John sei wohl «ein wenig lebhaft» und Charles «ein wenig nervös und ermüdend». 

«Aber  auf  alle  Fälle,  Miss  Grey»,  sagte  sie, 

«hoffe ich, daß Sie durchweg die Fassung wahren und milde und geduldig sind, vor allem mit dem lieben kleinen Charles: er ist so überaus nervös  und  an  ganz  und  gar  nichts  gewöhnt als an die schonendste Behandlung. Sie werden entschuldigen,  daß  ich  mit  Ihnen  über  diese Dinge spreche, aber es verhält sich nun einmal so, daß ich bisher alle Gouvernanten, sogar die allerbesten unter ihnen, in diesem Punkt unzu- 
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länglich fand. Es fehlte ihnen an jenem sanften und stillen Geiste, von dem Matthäus oder einer von  diesen  sagt,  er  sei  mehr  wert  als  Kleiderpracht – Sie werden die Stelle kennen, auf die ich anspiele, da Sie ja die Tochter eines Geistlichen sind 2. Aber ich zweifle nicht daran, daß Sie mich in dieser Hinsicht wie auch im übrigen zufriedenstellen werden. Und vergessen Sie nicht: wann immer einer der jungen Leute etwas Unschickliches  tut,  wenn  Überredungskunst und  leichter  Tadel  nicht  genügen,  lassen  Sie einen der andern zu mir kommen und mir dies sagen, denn ich kann offener mit ihnen reden, als es für Sie schicklich wäre. Und machen Sie sie so glücklich, wie Sie können, Miss Grey; dann, möchte ich behaupten, werden Sie sich sehr gut bewähren.»

Mir fiel auf, daß Mrs. Murray, während sie so überaus besorgt war um das Wohl und Glück ihrer Kinder und andauernd davon sprach, auch nicht ein einziges Mal das meine erwähnte, obgleich sie sich inmitten der Ihren zu Hause befanden, ich aber eine Fremde war unter Fremden,  und  ich  kannte  die  Welt  noch  nicht  gut genug, um mich nicht über diese Verkehrtheit höchlichst zu verwundern. 

Miss  Murray,  ansonsten  Rosalie,  war  ungefähr sechzehn, als ich kam, und ganz entschieden ein sehr hübsches Mädchen, und als nach zwei weiteren Jahren die Zeit ihre Gestalt vollkom- 
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mener entwickelte und ihrem Gang und Betragen Anmut verlieh, war sie wirklich schön, und dies  in  ungewöhnlichem  Maße.  Sie  war  groß und schlank, aber nicht dünn, von vollendetem Wuchs, ausnehmend hellhäutig, aber nicht ohne blendende, gesunde Frische; ihr Haar, das sie in üppigen,  langen  Locken  trug,  war  von  einem sehr lichten Braun und spielte ms Goldene; ihre Augen waren blaßblau, aber so klar und strahlend, daß nur wenige sie sich dunkler gewünscht hätten;  im  übrigen  waren  ihre  Gesichtszüge nicht sehr ausgeprägt, leicht unregelmäßig und auch sonst nicht bemerkenswert; aber alles in allem durfte man sie ohne Zögern für ein sehr liebreizendes Mädchen erklären. Ich wünschte, ich könnte von ihrem Geist und ihrer Veranlagung dasselbe sagen wie von ihrer Gestalt und ihrem Gesicht. 

Nun denke man aber nicht, daß ich irgendwelche schrecklichen Enthüllungen zu machen habe: sie war lebhaft, unbeschwert und durchaus  liebenswürdig  zu  denen,  die  ihren  Wünschen nicht zuwiderhandelten. Gegen mich verhielt sie sich anfangs kalt und hochmütig, dann unverschämt  und  anmaßend;  bei  näherer  Bekanntschaft aber legte sie ihre Allüren nach und nach ab und wurde mit der Zeit so anhänglich, wie sie es eben an jemanden meines Charakters und  Standes  sein  konnte:  denn  selten  vergaß sie länger als eine halbe Stunde, daß ich eine 
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bezahlte  Kraft  war  und  die  Tochter  eines  armen Geistlichen. Und dennoch glaube ich, aufs Ganze gesehen, daß sie mich mehr respektierte, als ihr selbst je ins Bewußtsein drang; war ich doch der einzige Mensch im Haus, der ständig gute Grundsätze vertrat, gewöhnlich die Wahrheit sprach und sich meist bemühte, die Pflicht über die Neigung zu stellen; und dies sage ich natürlich nicht zu meinem eigenen Lob, sondern um den unseligen Zustand der Familie zu beschreiben, der ich gegenwärtig meine Dienste lieh. An keinem Familienmitglied bedauerte ich diesen traurigen Mangel an Grundsätzen so sehr wie an Miss Murray selbst, nicht nur, weil sie Zuneigung zu mir gefaßt, sondern auch, weil so viel Erfreuliches und Einnehmendes an ihr war, daß  ich  sie  trotz  ihrer  Schwächen  wirklich mochte  –  wenn  sie  nicht  gerade  meine  Entrüstung hervorrief oder mir meine gute Laune verdarb  durch  eine  allzu  große  Zurschaustel-lung ihrer Fehler, die jedoch, wie ich mir gerne einredete,  eher  die  Folge  ihrer  Erziehung  als ihrer  Veranlagung  waren:  nie  hatte  man  sie vollständig  den  Unterschied  zwischen  Recht und Unrecht gelehrt; man hatte geduldet, daß sie, wie ihre Geschwister, von klein auf Kinderfrauen, Gouvernanten und Bedienstete tyranni-sierte;  man  hatte  ihr  nicht  beigebracht,  ihre Wünsche zu mäßigen, ihr Temperament zu zü- 

geln oder ihren Willen zu bändigen oder das 
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eigene  Vergnügen  dem  Wohle  anderer  zu  opfern;  von  Natur  gutartig,  war  sie  nie  heftig oder mürrisch, aber da sie sich dauernd gehen-ließ  und  es  ihr  zur  Gewohnheit  geworden, Vernunft geringzuschätzen, war sie oft gereizt und launisch; nie hatte man ihren Geist gebildet;  ihr  Verstand  war  bestenfalls  bescheiden; sie  besaß  eine  beachtliche  Lebhaftigkeit,  eine ziemlich  rasche  Auffassungsgabe  und  einiges Talent für Musik und Sprachen; aber bis zum Alter  von  fünfzehn  hatte  sie  sich  bemüht, nichts  zu  erlernen;  dann  rief  die  Gefallsucht ihre Fähigkeiten wach und veranlaßte sie dazu, sich allerdings nur den augenfälligeren Fertig-keiten  zu  widmen,  und  als  ich  kam,  war  es nicht  anders:  alles  vernachlässigte  sie  außer Französisch,  Deutsch,  Musik,  Singen,  Tanzen, Sticken  und  ein  wenig  Zeichnen  –  jene  Art von  Zeichnungen,  die  bei  geringstem  Aufwand die größte Wirkung erzielten und in ihren  wesentlichen  Teilen  meist  von  mir  ausgeführt wurden. Für den Musik- und Singunter-richt  stand  ihr  außer  meinen  gelegentlichen Unterweisungen  der  beste  Lehrer  zur  Verfü- 

gung, den das Land zu bieten hatte, und hierin,  wie  auch  im  Tanzen,  erreichte  sie  gewiß große  Vollkommenheit.  Der  Musik  widmete sie  sogar  zuviel  Zeit,  was  ich  ihr,  obwohl ich  Gouvernante  war,  auch  häufig  sagte;  ihre Mutter aber fand, wenn sie es gern tue, könne 
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sie gar nicht zuviel Zeit darauf verwenden, sich eine so reizende Kunst anzueignen. 

Vom  Sticken  verstand  ich  nicht  mehr,  als was  ich  von  meiner  Schülerin  lernte  und  mir aus meinen eigenen Beobachtungen zusammen-reimte; aber kaum war ich eingeweiht, benützte sie mich auch schon auf zwanzig verschiedene Arten: alles, was sie an ihrer Arbeit langweilte, wurde auf mich abgewälzt, wie das Spannen der Rahmen, das Befestigen des Kanevas, das Sor-tieren der Woll- und Seidengarne, die Ausführung der Grundflächen, das Zählen der Stiche, das Verbessern von Fehlern und die Fertigstel-lung von Stücken, deren sie überdrüssig war. 

Mit sechzehn hatte Miss Murray etwas von einer Range, doch nicht mehr, als es natürlich und statthaft ist für ein Mädchen dieses Alters; mit siebzehn aber begann dieser Wesenszug, wie auch alle andern, der einen beherrschenden Vorliebe zu weichen und wurde bald von der alles verzehrenden  Begierde  verschlungen,  das  andere  Geschlecht  anzulocken  und  zu  blenden. 

Aber genug von ihr; wenden wir uns nun ihrer Schwester zu. 

Miss  Matilda  Murray  war  wirklich  und wahrhaftig  ein  Wildfang,  über  den  man  nur wenig zu sagen braucht. Sie war ungefähr zweieinhalb  Jahre  jünger  als  ihre  Schwester;  ihre Gesichtszüge waren ausgeprägter, ihr Teint viel dunkler. Sie mochte einmal eine hübsche Frau 
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abgeben; doch war sie viel zu grobknochig und linkisch, als daß man sie je ein hübsches Mädchen hätte nennen können, und im Augenblick kümmerte sie dies wenig. Rosalie kannte alle ihre Reize und hielt sie sogar für größer, als sie es waren, und schätzte sie höher ein, als sie es hätte tun sollen, und wären sie dreimal so groß gewesen;  Matilda  fand,  sie  sei  durchaus  passa-bel, kümmerte sich aber wenig um diese Frage; noch  weniger  scherte  sie  sich  darum,  ihren Geist zu bilden und sich zur Zierde gereichende Umgangsformen  zuzulegen.  Die  Art,  wie  sie ihre Lektionen lernte und ihre Musikübungen durchspielte,  war  dazu  angetan,  jede  Gouvernante zur Verzweiflung zu treiben. So kurz und leicht  ihre  Aufgaben  auch  sein  mochten,  sie wurden,  wenn  sie  dieselben  überhaupt  erledigte, hingeschludert, irgendwann und irgendwie, aber meist so, daß sie für sie am wenigsten forderlich  und  für  mich  am  wenigsten  zufriedenstellend ausfielen, und während der kurzen halben Musikstunde klimperte sie fürchterlich, wobei  sie  mich  zwischendurch  verschwende-risch mit Beschimpfungen bedachte, entweder dafür, daß ich sie unterbrach und korrigierte, oder dafür, daß ich ihre Fehler nicht verbesserte, bevor  sie  ihr  unterliefen,  und  für  dergleichen törichte Dinge mehr. 

Ein- oder zweimal wagte ich, sie ernstlich für dieses unvernünftige Benehmen auszuschelten, 
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doch  erhielt  ich  jedesmal  solche  Rügen  und Verweise  von  ihrer  Mutter,  daß  ich  zu  der Überzeugung  gelangte,  ich  müsse  sogar  Miss Matilda auf ihre Weise gewähren lassen, wollte ich die Stellung nicht verlieren. 

Kaum  aber  waren  ihre  Unterrichtsstunden vorüber,  verflog  im  allgemeinen  auch  ihre schlechte Laune. Solange sie ihr feuriges Pony ritt oder mit den Hunden oder ihren Geschwi-stern umhertollte – vor allem aber mit ihrem lieben Bruder John –, war sie überglücklich. 

Als  physisches  Wesen  war  Matilda  in  Ordnung, voller Leben, Kraft und Tatendrang, als vernunftbegabtes Wesen barbarisch unwissend, ungelehrig, unbesonnen und unverständig und verursachte folglich jedem große Qual, der die Aufgabe hatte, ihren Verstand zu schulen, ihre Manieren zu bessern und ihr zu helfen, sich jene zur  Zierde  gereichenden  Umgangsformen  anzueignen,  die  sie,  anders  als  ihre  Schwester, ebenso wie alles übrige verachtete. Ihre Mutter war sich dieser Mängel zum Teil bewußt und hielt mir manch einen Vortrag darüber, wie ich es anfangen solle, Matildas Geschmack zu formen,  ihre  schlummernde  Eitelkeit  zu  wecken und  zu  pflegen  und  durch  gewinnendes,  geschicktes Schmeicheln ihre Aufmerksamkeit auf die gewünschten Ziele zu lenken – was ich nicht wollte; und wie ich den Weg des Lernens bereiten und ebnen solle, bis sie ohne die mindeste 
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Anstrengung auf ihm dahingleiten könne, was ich nicht vermochte, denn nichts kann mit Erfolg gelehrt werden ohne eine kleine Anstrengung von Seiten des Lernenden. 

Als moralisch handelndes Wesen war Matilda rücksichtslos,  heftig  und  der  Vernunft  unzugänglich.  Als  ein  Beweis  für  ihre  beklagenswerte geistige Verfassung  mag  gelten,  daß  sie, dem Beispiel ihres Vaters folgend, wie ein Lands-knecht zu fluchen gelernt hatte. 

Ihre Mutter war über diese «undamenhafte Eigenart» sehr empört und fragte sich, «wo sie dies aufgelesen habe». 

«Aber Sie können sie bald davon abbringen, Miss  Grey»,  sagte  sie,  «es  ist  nur  eine  Angewohnheit, und wenn Sie Matilda nur jedesmal, sollte sie es tun, freundlich daran erinnern, gibt sie es sicher bald auf.»

Ich  «erinnerte»  sie  nicht  nur  «freundlich» 

daran, sondern versuchte auch, ihr einzuschärfen, wie unrecht dies sei und wie qualvoll für die Ohren  anständiger  Menschen,  aber  alles  umsonst; als Antwort erhielt ich nur ein unbekümmertes Lachen und: «O Miss Grey, wie entsetzt Sie sind! Das freut mich aber!» Oder: «Nun ja! 

Ich kann nicht anders, Papa hätte es mir nicht beibringen sollen: ich habe alles von ihm gelernt und einiges vielleicht auch vom Kutscher.»

Ihr  Bruder  John,  alias  Master  Murray,  war ungefähr elf, als ich kam. Ein hübscher, stämmi- 
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ger, gesunder Knabe, im wesentlichen offen und gutartig, und er hätte ein anständiger Junge sein können, wäre er richtig erzogen worden; so aber war  er  rauh  wie  ein  junger  Bär,  laut,  ungebärdig, ohne feste Grundsätze, unwissend und nicht zu belehren – wenigstens nicht von einer Gouvernante  unter  den  Augen  seiner  Mutter. 

Seine  Lehrer  in  der  Schule  würden  vielleicht besser mit ihm fertig werden, denn zur Schule schickte man ihn zu meiner großen Erleichterung nach Verlauf eines Jahres – in einem Zustand wahrhaft skandalöser Unwissenheit in Latein wie auch in den nützlicheren, obgleich noch mehr  vernachlässigten  Fächern,  und  all  dies würde zweifellos seiner Erziehung zugeschrie-ben, weil man sie einer unwissenden Lehrerin anvertraut hatte, die sich etwas anmaßte, das sie ganz und gar nicht durchzuführen vermochte. 

Von seinem Bruder wurde ich erst volle zwölf Monate später erlöst, als auch er in demselben Zustand  schmachvoller  Unwissenheit  fortge-schickt ward. 

Master Charles war der besondere Liebling seiner Mutter. Er war um etwas mehr als ein Jahr jünger als John, aber viel kleiner, blasser und  weniger  rege  und  kräftig,  ein  verdrieß- 

licher,  feiger,  launischer,  selbstsüchtiger  kleiner  Kerl,  nur  rege,  wenn  er  Unheil  anrichten konnte, und findig nur im Ersinnen von Lügen, und dies war er nicht nur, um seine Fehler zu 
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verbergen, sondern auch aus schierer hämischer Böswilligkeit,  um  andere  verhaßt  zu  machen. 

Master Charles fiel mir in der Tat sehr lästig: in Frieden  mit  ihm  zu  leben  war  eine  Gedulds-probe, auf ihn aufzupassen schlimmer und ihn zu unterrichten oder vorzutäuschen, daß man ihn unterrichtete, undenkbar. 

Mit zehn Jahren konnte er nicht den leichtesten Satz im einfachsten Buche richtig lesen, und da  man  ihm,  den  Grundsätzen  seiner  Mutter gemäß,  jedes  Wort  sagen  mußte,  ehe  er  Zeit hatte, zu überlegen oder zu prüfen, wie es geschrieben wurde, und ich ihn nicht einmal als Ansporn zu größeren Anstrengungen darüber aufklären durfte, daß andere Jungen weiter fortgeschritten seien als er, ist es nicht erstaunlich, daß er in den zwei Jahren, in denen ich mit seiner Erziehung betraut war, nur wenig vorankam. 

Das winzigste Pensum lateinischer Grammatik etc. mußte man mit ihm wiederholen, bis er zu sagen beliebte, er wisse nun Bescheid, und dann  mußte  man  ihm  dabei  helfen,  es  auf-zusagen. Wenn er bei seinen kleinen, simplen Rechenaufgaben Fehler machte, mußte man sie ihm  sogleich  zeigen  und  die  Aufgabe  für  ihn lösen, statt ihn seine Fähigkeiten erproben zu lassen, indem er die Fehler selbst herausfand, so daß er sich natürlich keine Mühe gab, Fehler zu vermeiden,  sondern  häufig  seine  Zahlen  willkürlich hinsetzte, ohne überhaupt zu rechnen. 
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Ich  hielt  mich  nicht  ausnahmslos  an  diese Spielregeln  –  dies  war  gegen  mein  Gewissen; doch konnte ich nur selten wagen, auch nur im mindesten davon abzuweichen, ohne mir den Zorn meines kleinen Schülers zuzuziehen und anschließend den seiner Mama, der er von meinen  Missetaten  erzählte,  wobei  er  böswillig übertrieb und seine eigenen beschönigte, und oft verlor ich deswegen beinahe meine Stellung oder gab sie auf. Aber um derer zu Hause willen begrub ich meinen Stolz und unterdrückte meine Entrüstung und brachte es zuwege wei-terzukämpfen,  bis  der  kleine  Quälgeist  zur Schule geschickt wurde, da sein Vater erklärte, die Erziehung zu Hause «sei nichts für ihn, dies sei klar; seine Mutter verwöhne ihn ganz uner-hört,  und  seine  Gouvernante  wisse  ihn  überhaupt nicht zu meistern». 

Noch  ein  paar  weitere  Betrachtungen  über 

«Horton  Lodge»  und  was  dort  vor  sich  ging, und  ich  bin  vorläufig  mit  trockenen  Beschrei-bungen fertig. Das Haus war sehr ansehnlich; es übertraf das Mr. Bloomfields an Alter und Größe wie auch an Pracht. Der Garten war nicht so  geschmackvoll  angelegt;  aber  anstelle  des glattgeschorenen Rasens, der jungen, von Zäunen umhegten Bäume, des erst kürzlich entstan-denen Pappelhaines 3 und der Tannenschonung hatten die Murrays einen weiten Park mit Wild und  schönen  alten  Bäumen.  Die  Umgebung 
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selbst war so lieblich, wie sie mit ihren frucht-baren Feldern, gedeihenden Bäumen, ruhigen grünen  Pfaden  und  freundlichen,  von  wilden Blumen gesäumten Hecken sein konnte, allein bedrückend flach für jemanden, der inmitten der  felsigen  Hügel  von  ***  geboren  und  auf-gewachsen war. 

Wir  befanden  uns  ungefähr  zwei  Meilen von der Dorfkirche entfernt, und daher wurde die Familienkutsche jeden Sonntagmorgen und manchmal noch öfter in Anspruch genommen. 

Mr. und Mrs. Murray hielten es im allgemeinen für ausreichend, wenn sie sich einmal im Laufe des Tages in der Kirche sehen ließen; die Kinder aber gingen oft lieber noch ein zweites Mal, als daß sie den ganzen Tag müßig auf den Ländereien umherwanderten. 

Gefiel es diesem oder jenem meiner Zöglinge, zu Fuß zu gehen und mich mitzunehmen, so war dies nur gut für mich, denn sonst saß ich in der Kutsche in die am weitesten vom offenen Fenster entfernte Ecke gedrängt und dazu mit dem Rücken zu den Pferden: ein Platz, der mir un-weigerlich  Übelkeit  verursachte,  und  sah  ich mich nicht wirklich gezwungen, die Kirche mitten im Gottesdienst zu verlassen, wurde ich in meiner Andacht durch ein Gefühl der Schwäche und  Unpäßlichkeit  sowie  die  quälende  Angst gestört, es könnte noch schlimmer werden, und beklemmende Kopfschmerzen begleiteten mich 
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gewöhnlich  an  dem  Tage,  der  unter  anderen Verhältnissen ein Tag willkommener Erholung und heiliger, ruhiger Freude gewesen wäre. 

«Es  ist  schon  sehr  merkwürdig,  Miss  Grey, daß es Ihnen in der Kutsche immer übel wird: bei  mir  ist  das  nie  der  Fall»,  bemerkte  Miss Matilda. 

«Bei  mir  auch  nicht»,  sagte  ihre  Schwester, 

«doch  meine  ich,  an  ihrer  Stelle  ginge  es  mir nicht anders – an solch einem ekligen, scheußlichen Platz, Miss Grey! Ich frage mich, wie Sie das ertragen.»

«Ich muß es ertragen, da man mir keine andere Wahl läßt», hätte ich antworten können; aber aus zarter Rücksichtnahme auf ihre Gefühle erwiderte ich nur: «Ach! Es ist ja nur eine kurze Strecke,  und  solange  mir  in  der  Kirche  nicht übel ist, macht es mir nichts aus.»

Würde  man  mich  auffordern,  eine  Schilderung abzugeben, wie ein Tag gewöhnlich einge-teilt und gestaltet wurde, so hielte ich dies für eine sehr schwierige Sache. Ich nahm sämtliche Mahlzeiten  mit  meinen  Zöglingen  im  Schulzimmer  ein,  wann  es  gerade  ihrer  Laune  entsprach: manchmal läuteten sie nach dem Essen, ehe  es  auch  nur  halbwegs  fertiggekocht  war; manchmal ließen sie es über eine Stunde auf dem Tisch stehen und ärgerten sich dann, weil die Kartoffeln kalt waren und Scheiben erstarrten Fettes  die  Bratensauce  bedeckten;  manchmal 
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nahmen sie den Tee um vier ein; häufig wetter-ten  sie  gegen  die  Dienstboten,  wenn  er  nicht genau  um  fünf  serviert  wurde,  und  leisteten diese,  zu  größerer  Pünktlichkeit  angehalten, ihren  Anweisungen  Gehorsam,  ließen  sie  ihn auf dem Tisch stehen bis um sieben oder acht. 

Mit den Unterrichtszeiten handhabten sie es ganz ähnlich. Nach mir oder meiner Meinung wurde auch nicht ein einziges Mal gefragt. Ab und  zu  beschlossen  Matilda  und  John,  «die ganze lästige Arbeit vor dem Frühstück hinter sich zu bringen», und schickten das Mädchen, um  mich  um  halb  sechs  zu  wecken  –  ohne irgendwelche  Bedenken  oder  eine  Entschuldigung; manchmal ließ man mir ausrichten, ich solle Punkt sechs fertig sein, und dann kam ich, sowie  ich  mich  eilig  angekleidet,  hinunter  in einen leeren Raum und entdeckte nach langem Warten in Ungewißheit, daß sie es sich anders überlegt hatten und noch im Bette lagen; oder es  konnte  an  einem  schönen  Sommermorgen Brown kommen und mir mitteilen, die jungen Herrschaften  hätten  freigenommen  und  seien ausgegangen, und nun ließ man mich auf das Frühstück warten, bis ich beinahe in Ohnmacht fiel;  sie  aber  hatten  sich  mit  etwas  gestärkt, bevor sie ausgingen. 

Oft  machten  sie  ihre  Aufgaben  im  Freien, wogegen  ich  nichts  einzuwenden  fand,  außer daß ich mich nicht selten erkältete, wenn ich im 
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feuchten  Grase  saß  oder  dem  Abendtau  oder auch einem tückischen Luftzug ausgesetzt war, was ihnen nicht zu schaden schien. Es war schon richtig, daß sie sich abhärteten, doch hätte man ihnen gewiß auch einige Rücksicht auf andere beibringen können, die weniger abgehärtet waren.  Aber  ich  darf  sie  nicht  für  etwas  tadeln, woran ich vielleicht selbst die Schuld trug; denn nie erhob ich besondere Einwände dagegen, daß ich dort sitzen mußte, wo es ihnen gefiel, und nahm törichterweise eher die Folgen in Kauf, als daß ich sie um meines eigenen Vorteils willen behelligt hätte. 

Die  ungehörige  Art,  wie  sie  ihre  Übungen verrichteten, war nicht minder bemerkenswert als die Launenhaftigkeit, die sie bei der Wahl von Zeit und Ort entfalteten. Während sie meinen Ausführungen zuhörten oder wiederholten, was sie gelernt hatten, räkelten sie sich auf dem Sofa,  lagen  auf  dem  Teppich,  streckten  sich, gähnten, sprachen miteinander oder sahen zum Fenster hinaus, wohingegen ich nicht einmal das Feuer schüren oder das Taschentuch, das mir entglitten war, aufheben durfte, ohne daß mich einer  meiner  Schüler  wegen  Unachtsamkeit rügte oder mir vorhielt, «Mama hätte es nicht gern, wenn ich so nachlässig sei». 

Als die Dienstboten sahen, mit welcher Geringschätzung  sowohl  Eltern  als  auch  Kinder die  Gouvernante  behandelten,  paßten  sie  ihr 
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Verhalten dem Vorbild an. Nicht selten habe ich mich für sie gegen die Tyrannei und Ungerech-tigkeit  ihrer  jungen  Herrschaft  zur  Wehr  gesetzt,  auch  auf  die  Gefahr  hin,  mir  selbst  zu schaden,  und  versuchte  stets,  ihnen  sowenig Mühe wie möglich zu bereiten; sie aber achteten in keiner Weise auf mein Wohlbefinden, überhörten meine Bitten und ignorierten meine Anordnungen.  Nicht  alle  Dienstboten  hätten  so gehandelt, davon bin ich überzeugt; aber meist werden Domestiken, da sie im allgemeinen unwissend und kaum an den Gebrauch ihres Verstandes und ans Nachdenken gewöhnt sind, nur allzu  leicht  durch  die  Nachlässigkeit  und  das schlechte  Beispiel  derer  verdorben,  die  gesellschaftlich über ihnen stehen, und jene, glaube ich, waren nicht von der besten Sorte. 

Manchmal fühlte ich mich durch das Leben, das ich führte, erniedrigt und schämte mich, daß ich so viele Demütigungen hinnahm; dann wieder hielt ich mich für eine Närrin, daß mir dies soviel  ausmachte,  und  fürchtete,  es  fehle  mir sehr an christlicher Ergebung oder jener Liebe, die «langmütig ist und freundlich, nicht das Ihre suchet, sich nicht erbittern läßt, alles verträgt, alles duldet» 4. 

Aber Zeit und Ausdauer kamen mir zu Hilfe, und es begann sich alles ein wenig zu bessern: langsam zwar und fast unmerklich, doch wurde ich  die  beiden  Knaben  los  (was  kein  geringer 
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Vorteil war), und die Mädchen verloren, wie ich schon zuvor in Bezug auf eine von ihnen ange-deutet, von ihrer Unverschämtheit und zeigten allmählich Anzeichen von Respekt. 

«Miss Grey war ein merkwürdiges Geschöpf; sie schmeichelte nie und lobte sie nicht halbwegs genug, aber wann immer sie sich wohlwollend über sie oder etwas, das ihnen gehörte, äußerte, konnten sie ganz sicher sein, daß ihre Anerkennung aufrichtig war. 

Sie war sehr zuvorkommend, ruhig und im großen und ganzen friedfertig, doch riefen manche Dinge ihren Unmut hervor; natürlich scher-ten  sie  sich  nicht  viel  darum,  hielten  sie  aber doch lieber bei Laune, denn in guter Stimmung sprach sie mit ihnen und war sehr gefällig und manchmal auch unterhaltsam auf ihre Art, die sich  völlig  von  der  Mamas  unterschied,  aber dennoch nicht schlecht war zur Abwechslung. 

Zu jedem Thema hatte sie ihre eigenen Ansichten  und  blieb  ihnen  stets  treu  –  sehr  lästige Ansichten waren das oft, da sie immer bedachte, was recht und was unrecht sei, und eine seltsame Ehrfurcht  besaß  vor  allem,  was  mit  Religion zusammenhing,  wie  auch  eine  unerklärliche Vorliebe für gute Menschen.»
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8. kapitel 



«Einführung in die Gesellschaft»

Mit achtzehn sollte Miss Murray aus dem stillen Dunkel des Schulzimmers in den vollen Glanz der vornehmen Welt hinaustreten – oder doch in den Abglanz, den man von dieser Welt außerhalb Londons bekommen konnte; denn ihr Papa ließ sich nicht überreden, seine ländlichen Freuden und Beschäftigungen aufzugeben, und sei es nur, um ein paar Wochen in der Stadt zu wohnen. 

Sie sollte ihr  début am 3. Januar auf einem prächtigen Balle haben, den ihre Mutter für den ganzen hohen Adel von O. und aus der Nachbarschaft im Umkreis von zwanzig Meilen sowie  für  ausgewählte  Mitglieder  des  niederen Landadels zu veranstalten beabsichtigte. Natürlich  sah  sie  ihm  mit  der  heftigsten  Ungeduld und den überspanntesten Vorstellungen von etwas Wunderbarem entgegen. 

«Miss  Grey»,  sagte  sie  eines  Abends,  einen Monat  vor  dem  einmalig  wichtigen  Tag,  als ich  gerade  einen  langen  und  höchst  interes-santen  Brief  meiner  Schwester  durchlas  –  ich hatte  am  Morgen  nur  einen  Blick  darauf  geworfen, um mich zu vergewissern, daß er keine sehr schlimmen Nachrichten enthielt, und 

35



ihn  bis  jetzt  aufbewahrt,  da  ich  vorher  auch nicht  einen  ruhigen  Augenblick  für  meine Lektüre  finden  konnte  –,  «Miss  Grey,  so  legen  Sie  doch  diesen  langweiligen,  dummen Brief  beiseite  und  hören  Sie  mir  zu!  Was  ich Ihnen zu sagen habe, ist gewiß weit unterhaltsamer.»

Sie setzte sich auf den niederen Schemel zu meinen Füßen, und ich begann den Brief zusam-menzufalten, wobei ich einen Seufzer des Ver-drusses unterdrückte. 

«Sie sollten den guten Leuten zu Hause sagen, sie möchten Sie nicht mit solch langen Briefen anöden»,  äußerte  sie,  «und  sie  vor  allem  bitten, auf richtiges Briefpapier zu schreiben und nicht auf diese großen, vulgären Blätter. Sie sollten einmal die reizenden, kleinen, damenhaften Briefchen  sehen,  die  Mama  ihren  Bekannten schreibt.»

«Die  guten  Leute  zu  Hause»,  erwiderte  ich, 

«wissen  ganz  genau,  daß  ich  ihre  Briefe  um so  lieber  mag,  je  länger  sie  sind.  Es  täte  mir leid, würde mir einer von ihnen ein reizendes, kleines, damenhaftes Briefchen schicken, und außerdem  dachte  ich,  Sie  seien  selbst  zu  sehr Dame, Miss Murray, als daß Sie über etwas so 

‹Vulgäres› sprechen würden wie das Schreiben auf ein großes Blatt Papier.»

«Ach,  ich  wollte  Sie  nur  necken.  Aber  jetzt möchte ich über den Ball reden und Ihnen sagen, 
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daß Sie unbedingt Ihre Ferien verschieben müssen, bis er vorüber ist.»

«Warum sollte ich? Ich nehme an dem Ball nicht teil.»

«Nein, aber Sie könnten sehen, wie der Saal geschmückt wird, ehe der Ball beginnt, und die Musik  hören  und  vor  allem  mich  in  meinem herrlichen neuen Kleid bewundern. Ich werde so  bezaubernd  aussehen,  daß  Sie  mich  sicher bereitwilligst anbeten. Sie müssen wirklich bleiben.»

«Ich würde Sie mir sehr gern anschauen; ich werde  aber  noch  oft  Gelegenheit  haben,  Sie anläßlich der unzähligen Bälle und Gesellschaften,  die  von  nun  an  wohl  stattfinden,  in  gleichem  Liebreiz  zu  erblicken,  und  kann  meine Angehörigen nicht enttäuschen, indem ich meine Rückkehr so lange aufschiebe.»

«Oh, denken Sie nicht an Ihre Angehörigen! 

Sagen  Sie  ihnen,  wir  würden  Sie  nicht  gehen lassen.»

«Aber um ehrlich zu sein, es wäre für mich selbst eine Enttäuschung. Meine Sehnsucht, sie wiederzusehen,  ist  ebenso  groß  wie  die  ihre  – 

vielleicht noch größer.»

«Nun,  aber  es  wäre  nur  eine  geringe  Ver-schiebung.»

«Fast  vierzehn  Tage,  nach  meiner  Berech-nung, und dann ist mir auch der Gedanke an ein Weihnachtsfest, das ich fern von zu Hause ver- 
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bringen soll, ganz unerträglich, und außerdem heiratet meine Schwester.»

«Wirklich – wann denn?»

«Nicht vor nächstem Monat, aber ich möchte dort sein und ihr bei den Vorbereitungen helfen und  ihre  Gesellschaft  möglichst  genießen,  solange wir sie noch bei uns haben.»

«Warum sagten Sie mir dies nicht früher?»

«Ich habe die Nachricht eben erst in diesem Brief erhalten, den Sie als langweilig und dumm abstempeln und mich nicht lesen lassen.»

«Wen wird sie heiraten?»

«Mr. Richardson, den Pfarrer einer benach-barten Gemeinde.»

«Ist er reich?»

«Nein – nur in angenehmen Verhältnissen.»

«Ist er schön?»

«Nein – nur ganz annehmbar.»

«Jung?»

«Nein – in mittleren Jahren.»

«O barmherziger Himmel! Welch armseliger Tropf! Wie ist das Haus?»

«Eine  stille  kleine  Pfarrei  mit  einer  efeu-umrankten Veranda, einem altmodischen Garten und …»

«Oh, genug davon – Sie machen mich ganz krank! Wie kann sie es nur ertragen?»

«Ich vermute, daß sie es nicht nur ertragen kann, sondern sehr glücklich sein wird. Sie haben mich nicht gefragt, ob Mr. Richardson ein 
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guter,  kluger  oder  liebenswürdiger  Mann  sei; alle  diese  Fragen  hätte  ich  mit  ‹ja›  beantworten können – wenigstens denkt Mary so –, und ich hoffe, sie muß nie feststellen, daß sie sich irrte.»

«Aber – armes Geschöpf! Wie kann sie nur daran denken, ihr ganzes Leben dort zu verbringen,  eingepfercht  mit  diesem  garstigen  alten Mann,  und  ohne  Hoffnung  auf  eine  Veränderung?»

«Er ist nicht alt: er ist erst sechs- oder sieben-unddreißig, und sie selbst ist achtundzwanzig und so besonnen, als sei sie fünfzig.»

«Oh,  das  hört  sich  schon  besser  an,  dann passen sie gut zueinander – aber nennt man ihn den ‹ehrwürdigen› Herrn Pfarrer?»

«Das weiß ich nicht, aber falls es so ist, glaube ich, daß er die Bezeichnung verdient.»

«Barmherziger  Gott,  wie  entsetzlich!  Und wird sie eine weiße Schürze tragen und Pasteten und Puddings zubereiten?»

«Über  die  weiße  Schürze  kann  ich  nichts sagen, möchte aber behaupten, daß sie hin und wieder Pasteten und Puddings zubereiten wird; doch wird ihr dies keine große Mühe machen, da sie es auch schon vorher getan hat.»

«Und wird sie mit einem schlichten Schultertuch und einem großen Strohhut einhergehen und den armen Gemeindemitgliedern ihres Gatten Traktate und Knochensuppe bringen?»
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«Ich bin mir darüber nicht so ganz im klaren, möchte aber behaupten, daß sie für deren leibliches und geistiges Wohl ihr Bestes tun wird, getreu dem Beispiel unserer Mutter.»
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9. kapitel 



Der Bal

«Nun, Miss Grey», rief Miss Murray, kaum daß ich das Schulzimmer betrat – ich war eben von meinen  vierwöchigen  erholsamen  Ferien  zu-rückgekehrt und hatte mich meiner Überklei-dung entledigt –, «nun, schließen Sie die Tür und setzen Sie sich, und ich erzähle Ihnen alles über den Ball.»

«Nein,  verdammt  nochmal,  nein!»  schrie Miss Matilda. «Halte gefälligst den Mund und laß mich ihr von meiner neuen Stute erzählen – 

eine  wahre  Pracht,  Miss  Grey!  Eine  schöne Vollblutstute …»

«Sei doch still, Matilda, und laß mich meine Neuigkeiten zuerst berichten.»

«Nein, nein, Rosalie, du wirst so verdammt lange dazu brauchen – sie soll mich zuerst an-hören. Verdammt will ich sein, wenn sie’s nicht tut!»

«Zu  meinem  Bedauern  höre  ich,  Miss  Matilda, daß Sie immer noch nicht jene scheußliche Angewohnheit abgelegt haben.»

«Nun, ich kann nicht anders, doch werde ich nie wieder ein schlimmes Wort benützen, wenn Sie  mich  nur  anhören  und  Rosalie  sagen,  sie solle ihren verwünschten Mund halten.»
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Rosalie protestierte, und ich dachte schon, sie würden  mich  in  Stücke  reißen;  aber  da  Miss Matilda die kräftigere Stimme hatte, gab ihre Schwester schließlich nach und litt, daß sie ihre Geschichte zuerst erzählte. So war ich dazu verurteilt,  einem  langen  Bericht  über  ihre  prächtige Stute zuzuhören, über deren Aufzucht und Stammbaum, Gangarten, Bewegungen, Launen etc.  und  darüber,  mit  welch  erstaunlicher  Ge-schicklichkeit  und  Courage  sie  das  Tier  reite, und sie schloß mit der Behauptung, sie könne ein Gatter mit fünf Stangen nehmen «wie der Blitz»; Papa habe gesagt, sie dürfe beim nächsten Jagdtreffen dabeisein, und Mama habe ein leuchtendrotes Jagdkostüm für sie bestellt. 

«O Matilda! Was für Geschichten erzählst du da!» rief ihre Schwester. 

«Nun», erwiderte sie kein bißchen verlegen, 

«ich weiß, ich könnte ein Gatter mit fünf Stangen nehmen, wenn ich es versuchte, und Papa wird sagen,  ich  dürfe  jagen,  und  Mama  wird  das Reitkostüm bestellen, wenn ich es verlange.»

«Also,  nun  rede  doch  nicht  so»,  erwiderte Miss Murray, «und versuche einmal, liebe Matilda, etwas damenhafter zu sein. Miss Grey, ich wünschte, Sie würden ihr sagen, sie solle nicht solch  schockierende  Wörter  gebrauchen.  Sie nennt ihr Pferd eine Stute: es ist so unvorstell-bar schockierend, und dann gebraucht sie solch fürchterliche Ausdrücke, wenn sie das Tier be- 
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schreibt:  sie  muß  das  von  den  Stallknechten gelernt  haben.  Ich  bekomme  fast  Zustände, wenn sie damit anfängt.»

«Von Papa habe ich es gelernt, du Esel, und seinen fidelen Freunden», sagte die junge Dame und knallte kraftvoll mit der Hetzpeitsche, die sie  gewöhnlich  in  der  Hand  trug.  «Ich  kann Pferdefleisch  so  gut  beurteilen  wie  der  Beste von ihnen.»

«Also, nun rede doch nicht so, du schlimmes Mädchen! Ich bekomme wirklich einen Anfall, wenn  du  so  weitersprichst.  Und  jetzt,  Miss Grey, widmen Sie sich mir; ich werde Ihnen von dem Ball erzählen. Ich weiß, Sie brennen schon darauf, endlich davon zu hören. Oh, was für ein Ball! In Ihrem ganzen Leben haben Sie so etwas noch  nicht  gesehen,  von  so  etwas  gehört,  gelesen  oder  geträumt!  Die  Saaldekoration,  die Lustbarkeiten, das Essen, die Musik waren unbeschreiblich,  und  dann  die  Gäste!  Es  waren zwei  Herren  von  Hochadel  da,  drei  Baronets und  fünf  Damen  mit  Adelstitel  und  zahllose andere Damen und Herren. Die Damen waren mir natürlich unwichtig, abgesehen davon, daß sie mich sehr zufrieden mit mir selbst stimmten, weil die meisten von ihnen neben mir häßlich und linkisch erschienen, und das Beste ist: Mama sagte zu mir, die überragendsten Schönheiten unter ihnen seien nichts gegen mich. Was mich anbelangt, Miss Grey, es tut mir so leid, daß Sie 
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mich nicht gesehen haben! Ich war bezaubernd, nicht wahr, Matilda?»

«Es geht so.»

«Nein, ich war es wirklich – wenigstens sagte es Mama – und Brown und Williamson. Brown sagte,  sie  sei  sicher,  keiner  der  Herren  könne mich anblicken, ohne sich auf der Stelle in mich zu verlieben, und so mag man es mir nachsehen, wenn  ich  ein  wenig  eingebildet  bin.  Ich  weiß, Sie halten mich für ein schockierendes, eitles, leichtfertiges Mädchen, aber Sie müssen wissen, daß ich nicht alles meinen persönlichen Reizen zuschreibe:  ich  zolle  dem  Friseur  einiges  Lob und  auch  meinem  ungemein  schönen  Kleid  – 

Sie müssen es morgen anschauen –, weiße Gaze über rosa Satin – und so süß gemacht! Und dazu kamen noch eine Halskette und ein Armband aus herrlichen, großen Perlen!»

«Ich bezweifle nicht, daß Sie ganz bezaubernd aussahen, aber sollte Sie dies so sehr erfreuen?»

«O nein! Nicht allein das! Aber dann wurde ich auch so sehr bewundert, und ich machte so viele Eroberungen in dieser einen Nacht – Sie würden staunen, wenn Sie hörten …»

«Aber wozu soll das gut sein?»

«Wozu gut? Man denke sich eine Frau, die so was fragt!»

«Nun, ich würde meinen, eine Eroberung sei genug und schon zuviel, wenn die Kapitulation nicht auf Gegenseitigkeit beruht.»
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«Ach, Sie wissen ja, daß ich in diesen Dingen nie mit Ihnen übereinstimme. Jetzt warten Sie mal, und ich werde Ihnen von meinen wichtigsten Verehrern berichten – denen, die sich in jener  Nacht  und  danach  sehr  auffällig  benah-men:  denn  ich  bin  seither  auf  zwei  weiteren Gesellschaften  gewesen.  Leider  waren  die  beiden Herren von Hochadel, Lord G. und Lord F. 

verheiratet; sonst hätte ich mich vielleicht her-abgelassen, zu ihnen besonders gnädig zu sein; wie  aber  die  Dinge  liegen,  war  ich  es  nicht, obgleich  Lord  F.  der  seine  Frau  nicht  leiden mag,  offensichtlich  sehr  von  mir  beeindruckt war.  Zweimal  hat  er  mich  zum  Tanzen  aufgefordert – er tanzt übrigens wundervoll, und ich auch: Sie können sich nicht vorstellen, wie gut ich tanzte – ich wunderte mich über mich selbst. 

Mein Kavalier war auch sehr zu Komplimenten geneigt  –  beinahe  zu  sehr,  offen  gestanden  –, und ich hielt es für angebracht, ihn ein wenig von oben herab und abweisend zu behandeln; doch konnte ich mit Vergnügen sehen, wie seine garstige, mürrische Frau vor Groll und Ärger fast verging …»

«Aber  Miss  Murray!  Sie  wollen  doch  nicht sagen, daß Ihnen so etwas wirklich Vergnügen bereiten könnte! Ob mürrisch oder …»

«Nun,  ich  weiß  schon,  es  ist  sehr  unrecht, aber lassen Sie nur! Später einmal will ich gut sein – nur predigen Sie jetzt nicht, seien Sie ein 
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liebes  Geschöpf.  Ich  habe  Ihnen  noch  nicht die  Hälfte  erzählt.  Lassen  Sie  mich  sehen  – 

ach ja! Ich wollte Ihnen gerade berichten, wie viele eindeutige Verehrer ich hatte: Sir Thomas Ashby war einer – Sir Hugh Meltham und Sir Broadley Wilson sind alte Käuze, höchstens für Papa und Mama passende Gesellschaft. Sir Thomas ist jung, reich und lustig, aber dennoch ein häßlicher Vogel; Mama sagt jedoch, daß mich dies nach einigen Monaten Bekanntschaft nicht mehr stören würde. Dann war da noch Henry Meltham,  Sir  Hughs  jüngerer  Sohn:  ziemlich gut  aussehend  und  ein  angenehmer  Bursche zum Schäkern, aber da er nun einmal ein jüngerer Sohn ist, taugt er allein dazu; dann war da der junge Mr. Green, wohl reich, aber nicht aus gutem Hause und ein sehr dummer Kerl, ein richtiger  Tölpel  vom  Lande,  und  dann  unser guter Rektor 5, Mr. Hatfield: als demütigen Bewunderer  sollte  er  sich  eigentlich  betrachten, doch fürchte ich, daß er vergessen hat, Demut zu seinem Schatz an christlichen Tugenden zu zählen.»

«War Mr. Hatfield auf dem Ball?»

«Ja,  gewiß.  Dachten  Sie,  er  sei  sich  zu  gut dazu?»

«Ich dachte, er könnte dies für unvereinbar mit seinem Stande halten.»

«Keineswegs!  Zwar  entweihte  er  sein  geistliches Gewand nicht durch Tanzen, doch konnte 
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er kaum widerstehen, der Arme: er sah aus, als ob er darauf brenne, mich wenigstens um einen Tanz  zu  bitten,  und  –  ach  ja!  nebenbei  –  er hat einen neuen Hilfspfarrer bekommen: dieser elende alte Knabe Mr. Bligh hat endlich seine lang ersehnte Pfründe erhalten und ist fort.»

«Und wie ist der neue?»

«Oh,  solch  ein  Ekel!  Weston  heißt  er.  Ich kann ihn mit drei Worten beschreiben: ein ge-fühlloser,  häßlicher,  stumpfsinniger  Dumm-kopf.  Das  sind  vier  Wörter,  aber  das  macht nichts – genug jetzt von ihm.»

Darauf kam sie wieder auf den Ball zurück und fuhr in ihrem Bericht fort, wie sie sich dort und auf den verschiedenen Gesellschaften, die sie seither besucht, verhalten habe, und gab auch weitere  Einzelheiten  über  Sir  Thomas  Ashby und die Herren Meltham, Green und Hatfield und den unauslöschlichen Eindruck zum besten, den sie bei jedem von ihnen hinterlassen hatte. 

«Nun,  welchen  der  vier  mögen  Sie  am  liebsten?» sagte ich und unterdrückte mein drittes oder viertes Gähnen. 

«Ich verabscheue sie alle!» erwiderte sie und schüttelte in lebhafter Verachtung ihre glänzenden Locken. 

«Ich nehme an, dies bedeutet, ich mag sie alle 

– aber wen am meisten?»

«Nein,  wirklich,  ich  verabscheue  sie  alle, doch  ist  Harry  Meltham  der  Schönste  und 
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Amüsanteste,  Mr.  Hatfield  der  Klügste,  Sir Thomas  der  Schlimmste  und  Mr.  Green  der Dümmste.  Aber  der,  den  ich  nehme,  falls  es mein Schicksal sein sollte, einen von ihnen zu heiraten, ist Sir Thomas Ashby.»

«Sicher nicht, wenn er so schlimm ist und Sie ihn nicht leiden können?»

«Oh, es stört mich nicht, daß er schlimm ist: er ist deshalb um so geeigneter, und was meine Abneigung gegen ihn betrifft – ich hätte nichts dagegen einzuwenden, Lady Ashby von ‹Ashby Park› zu werden, wenn ich denn heiraten muß. 

Aber wenn ich immer jung sein könnte, wollte ich ledig bleiben. Ich würde mich gern gründlich vergnügen und mit jedermann kokettieren, bis man mich schon fast eine alte Jungfer hieße, und dann dieser Schmach nach tausend Eroberungen entrinnen und alle Herzen brechen außer einem, indem ich einen reichen, nachsichtigen Gatten von hoher Geburt heiraten würde, den umgekehrt fünfzig Damen brennend gern hätten.»

«Nun,  solange  Sie  solche  Ansichten  hegen, sollten Sie unter allen Umständen ledig bleiben und überhaupt nicht heiraten: nicht einmal, um der  Schmach  der  Altjüngferlichkeit  zu  entrin-nnen.»
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0. kapitel 



Kirchgang

«Nun,  Miss  Grey,  was  halten  Sie  von  dem neuen  Hilfspfarrer?»  fragte  Miss  Murray  auf dem Rückweg von der Kirche. Es war der erste Sonntag, nachdem ich meine Pflichten wieder übernommen hatte. 

«Das vermag ich kaum zu sagen», war meine Antwort. «Ich habe ihn noch nicht einmal predigen hören.»

«Nun,  aber  Sie  haben  ihn  gesehen,  nicht wahr?»

«Ja, doch kann ich mir nicht anmaßen, den Charakter eines Menschen nach einem einzigen flüchtigen  Blick  auf  sein  Gesicht  zu  beurteilen.»

«Aber ist er nicht häßlich?»

«Er kam mir nicht besonders häßlich vor; ich mag jenen Gesichtstypus nicht ungern. Nur eins fiel mir besonders an ihm auf: seine Art vorzulesen, die mir gut schien – sehr viel besser wenigstens als die Mr. Hatfields. Er las die Bibeltexte, als sei er darauf bedacht, jedem Abschnitt volle Wirkung  zu  verleihen.  Mich  dünkte,  der  Un-achtsamste habe nicht anders können, als aufzupassen, und der Unwissendste habe verstehen müssen, und die Gebete las er, als lese er über- 
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haupt nicht, sondern bete ernst und aufrichtig aus seinem Herzen.»

«O ja, das ist alles, wozu er taugt. Er kann sich ganz ordentlich durch den Gottesdienst ackern, aber darüber hinaus hat er keinen einzigen Gedanken.»

«Wie können Sie das wissen?»

«Oh!  Das  weiß  ich  ganz  genau;  ich  kann solche Dinge ausgezeichnet beurteilen. Haben Sie  gesehen,  wie  er  aus  der  Kirche  ging  und dahinstapfte,  als  sei  außer  ihm  niemand  anwesend?  Sah  weder  nach  rechts  noch  nach links  und  dachte  offensichtlich  nur  noch  daran,  wie  er  aus  der  Kirche  und  vielleicht  nach Hause  zum  Essen  gelangen  könne:  sein  dummer  Kopf  konnte  keinen  anderen  Gedanken fassen.»

«Vermutlich  wünschten  Sie,  er  hätte  einen Blick in den Kirchenstuhl des Gutsherrn geworfen», sagte ich und lachte über das Ausmaß ihrer Feindseligkeit. 

«Also wirklich! Ich wäre höchst entrüstet gewesen, hätte er so etwas gewagt!» erwiderte sie und  warf  hochmütig  den  Kopf  zurück;  dann fügte sie nach kurzem Nachsinnen hinzu: «Nun ja! Ich schätze, er ist gut genug für seinen Beruf, doch bin ich froh, daß ich ihn nicht zu meiner Unterhaltung  benötige  –  das  ist  alles.  Haben Sie gesehen, wie Mr. Hatfield herausgeeilt kam, um eine Verneigung von mir zu erhaschen und 
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rechtzeitig bereitzustehen, um uns in die Kutsche zu heben?»

«Ja»,  antwortete  ich  und  setzte  für  mich hinzu: «Und ich fand, es tat seiner Würde als Geistlicher  Abbruch,  daß  er  in  solch  eifriger Hast von der Kanzel herbeieilte, um dem Gutsherrn die Hand zu schütteln und dessen Frau und  Kindern  in  die  Kutsche  zu  helfen,  und außerdem verdient er meinen Groll dafür, daß er mich  fast  aus  der  Kutsche  ausgesperrt  hätte; denn während ich daraufwartete, einsteigen zu dürfen, stand ich unmittelbar vor ihm, und dennoch  fuhr  er  unbeirrt  fort,  den  Tritt  hochzu-klappen und die Tür zu schließen, bis einer aus der  Familie  ihm  Einhalt  gebot  und  rief,  die Gouvernante sei ja noch gar nicht drinnen; darauf  wünschte  er  ihnen  einen  guten  Morgen, schritt ohne ein Wort der Entschuldigung davon  und  überließ  es  dem  Lakaien,  die  Sache vollends zu beenden. 

Notabene. – Mr. Hatfield sprach nie mit mir, und auch Sir Hugh oder Lady Meltham nicht, noch  Mr.  Harry  oder  Miss  Meltham,  noch Mr. Green und seine Schwestern, noch irgendeiner der anderen Damen und Herren, die unsere Kirche besuchten, und auch nicht einer, der in ‹Horton Lodge› verkehrte.»

Am  Nachmittag  bestellte  Miss  Murray  für sich und ihre Schwester erneut die Kutsche: sie sagte, es sei ihnen zu kalt, um sich im Garten die 
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Zeit  zu  vertreiben,  und  außerdem  glaube  sie, Harry Meltham werde in der Kirche sein. 

«Denn»,  sagte  sie  und  lächelte  verstohlen ihrem hübschen Spiegelbild zu, «er war die letzten  Sonntage  ein  höchst  beispielhafter  Kirchgänger; man könnte meinen, er sei ein richtig guter Christ. Und Sie können mit uns kommen, Miss Grey: ich möchte, daß Sie ihn sehen; er hat sich  so  sehr  gemacht,  seit  er  wieder  aus  dem Ausland zurück ist – Sie können es sich gar nicht vorstellen!  Und  überdies  haben  Sie  dann  Gelegenheit,  den  schönen  Mr.  Weston  wiederzusehen und ihn predigen zu hören.»

Ich hörte ihn predigen und war entschieden erfreut über die auf den Evangelien beruhende Wahrheit seiner Lehre wie auch über die ernste Schlichtheit seines Benehmens und die Klarheit und Kraft seines Stils. Es war wahrhaft erquik-kend,  eine  solche  Predigt  zu  hören,  nachdem man  so  lange  an  die  trockenen,  prosaischen Reden des früheren Hilfspfarrers und die noch weniger  erbaulichen  Tiraden  des  Rektors  ge-wöhnt gewesen war. 

Mr.  Hatfield  pflegte  den  Mittelgang  hinaufzu-segeln oder, besser, wie ein Wirbelwind entlang-zufegen, wobei sein schwerer Seidentalar hinter ihm  her  wehte  und  gegen  die  Türen  der  Kirchenstühle rauschte; er kletterte auf die Kanzel, wie  ein  Eroberer  seinen  Siegeswagen  besteigt; 
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dann sank er in einer Haltung einstudierter Gra-zie auf das Samtkissen, verharrte dort stumm hingegossen eine gewisse Zeit, murmelte darauf ein Altargebet und leierte sich durch das Vaterunser, erhob sich, zog einen hellen, lavendelfar-benen Handschuh aus, um die Gemeinde mit dem  Anblick  seiner  glitzernden  Ringe  zu  be-glücken, fuhr sich mit den Fingern sacht durch das wohlgelockte Haar, schwenkte ein Taschentuch aus Batist, trug einen sehr kurzen Abschnitt oder vielleicht auch nur eine Wendung aus der Heiligen Schrift als Titel seiner Predigt vor und bot schließlich einen Vortrag, den man als solchen gutheißen mochte, obgleich er viel zu aus-gefeilt und künstlich war, als daß er mir gefallen hätte:  die  Sätze  waren  wohlgefügt,  die  Argu-mentation logisch durchgeführt, und trotzdem kostete  es  mich  manchmal  Mühe,  unentwegt und  in  Ruhe  zu  lauschen,  ohne  leichte  Anzeichen von Mißbilligung oder Ungeduld. 

Seine  Lieblingsthemen  waren  die  Kirchen-zucht 6, Riten und Zeremonien, die apostolische Nachfolge,  die  Pflicht  zu  Ehrerbietigkeit  und Gehorsam  gegenüber  der  Geistlichkeit,  das gräßliche  Verbrechen  des  Abweichlertums 7, die unbedingte Notwendigkeit, alle Formen der Gottesfurcht zu beachten, die tadelnswerte An-maßung einzelner, die in religiösen Fragen selbständig zu denken suchten oder sich von ihrer eigenen Auslegung der Heiligen Schrift leiten 
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ließen, und manchmal auch (um bei seinen reichen Gemeindemitgliedern Anklang zu finden) die  Notwendigkeit  ehrerbietigen  Gehorsams der Armen gegenüber den Reichen – wobei er seine Maximen und Mahnungen durchweg mit Zitaten  aus  den  Kirchenvätern  untermauerte, mit denen er offenkundig weit besser vertraut war als mit den Aposteln und Evangelisten und deren Bedeutung er als zumindest gleichwertig mit der ihren anzusehen schien. 

Doch hielt er uns hin und wieder auch eine Predigt  anderer  Art,  die  manche  als  sehr  gut bezeichnen würden – aber trostlos und streng war  sie,  und  er  stellte  Gott  darin  eher  als schrecklichen Zuchtmeister dar denn als gütigen Vater. Doch war ich beim Zuhören geneigt zu glauben, daß der Mann in allem, was er sagte, ehrlich  sei:  er  mußte  seine  Anschauungen  ge- 

ändert  haben  und  entschieden  gläubig  geworden sein, düster und hart, gewiß, aber dennoch fromm.  Solche  Illusionen  wurden  jedoch  ge-wöhnlich  zerstört,  wenn  man  aus  der  Kirche kam und seine Stimme in heiterem Gespräch mit  einigen  der  Melthams  oder  Greens  oder vielleicht  auch  den  Murrays  selbst  vernahm: wahrscheinlich lachte er über seine eigene Predigt  und  hoffte,  er  habe  den  nichtswürdigen Leuten  zu  denken  gegeben,  und  triumphierte womöglich in dem Gedanken, daß die alte Betty Holmes nun das sündhafte Laster des Pfeifen- 
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rauchens ablegen würde, das seit über dreißig Jahren ihr täglicher Trost gewesen war, daß er George Higgins seine abendlichen Spaziergänge am  Sabbat  ausgetrieben  und  Thomas  Jackson aus seiner Seelenruhe aufgescheucht habe und dessen sichere und feste Hoffnung auf eine freudige  Auferstehung  am  Jüngsten  Tage  arg  erschüttert sei. 

So mußte ich zu dem Schluß gelangen, daß Mr.  Hatfield  zu  denen  gehörte,  die  «schwere Bürden binden und sie den Menschen auf den Hals legen, aber sie selbst nicht mit einem Finger anrühren wollen» 8 und die «das Gebot Gottes um ihrer Satzungen willen aufheben und lehren solche Lehren, die nichts als Menschengebote sind» 9. Um so froher war ich, als ich beobachtete,  daß  ihm  der  neue  Hilfspfarrer  in  dieser Hinsicht nicht ähnelte, soweit ich dies beurteilen konnte. 

«Nun, Miss Grey, was denken Sie jetzt von ihm?»  sagte  Miss  Murray,  als  wir  nach  dem Gottesdienst unsere Plätze in der Kutsche einnahmen. 

«Immer noch nichts Schlimmes», erwiderte ich. 

«Nichts  Schlimmes!»  wiederholte  sie  verwundert. «Wie meinen Sie das?»

«Ich meine, ich denke nicht schlechter über ihn als zuvor.»

«Nicht  schlechter!  Das  will  ich  allerdings 
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auch meinen – ganz im Gegenteil! Hat er sich nicht sehr gemacht?»

«O doch, wirklich sehr», erwiderte ich, denn nun hatte ich entdeckt, daß sie Harry Meltham meinte  und  nicht  Mr.  Weston.  Besagter  Herr war  voller  Eifer  herangetreten,  um  mit  den jungen Damen zu sprechen, was er wohl kaum gewagt  hätte,  wäre  ihre  Mutter  zugegen  gewesen, und ebenso höflich half er ihnen in die Kutsche.  Er  versuchte  nicht  wie  Mr.  Hatfield, mich auszusperren, bot mir aber natürlich auch keine Hilfe an (ich hätte sie übrigens nicht angenommen), und solange die Tür offen war, stand er affektiert lächelnd da und plauderte mit ihnen, lüftete dann den Hut und machte sich auf den Heimweg; doch hatte ich ihn die ganze Zeit über kaum beachtet. Meine Begleiterinnen hingegen waren aufmerksamer gewesen, und während  wir  dahinrollten,  sprachen  sie  nicht  nur über sein Aussehen, seine Worte und sein Betragen, sondern auch über jeden einzelnen seiner Gesichtszüge  und  jede  Einzelheit  seiner  Kleidung. 

«Du sollst ihn nicht ganz für dich haben, Rosalie», sagte Miss Matilda am Ende der Unterhaltung, «ich mag ihn: ich weiß, er würde einen netten, lustigen Gefährten für mich abgeben.»

«Nun, du kannst ihn gerne haben, Matilda», erwiderte ihre Schwester in einem Ton gespielter Gleichgültigkeit. 
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«Und ich bin sicher», fuhr die andere fort, «er bewundert mich genauso wie dich, nicht wahr, Miss Grey?»

«Ich  weiß  nicht;  ich  kenne  seine  Gefühle nicht.»

«Nun, aber er tut es dennoch.»

«Meine liebe Matilda! Niemand wird dich je bewundern, ehe du nicht dein ungeschliffenes, linkisches Benehmen abgelegt hast.»

«Ach,  dummes  Zeug!  Harry  Meltham  mag ein  solches  Benehmen  und  auch  die  Freunde von Papa.»

«Nun, vielleicht kannst du alte Männer und jüngere Söhne bestricken, aber sonst wird sich gewiß nie jemand in dich verlieben.»

«Das  ist  mir  egal:  ich  bin  nicht  immer  so hinter dem Geld her wie du und Mama. Wenn mein Gatte sich nur ein paar gute Pferde und Hunde halten kann, bin ich es wohl zufrieden; alles übrige mag sich zum Teufel scheren.»

«Also,  wenn  du  solch  abscheuliche  Ausdrücke gebrauchst, wird sich gewiß kein richtiger Herr dir je zu nähern wagen. Wirklich, Miss Grey, Sie sollten ihr dies nicht erlauben.»

«Ich  kann  es  unmöglich  verhindern,  Miss Murray.»

«Und  du  irrst  dich  sehr,  Matilda,  wenn  du glaubst, daß Harry Meltham dich bewundert: ich versichere dir, er ist weit davon entfernt.»

Matilda hob zu einer zornigen Antwort an, 
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aber glücklicherweise war unsere Fahrt nun zu Ende, und der Streit wurde durch den Lakaien unterbrochen, der den Kutschenschlag öffnete und den Tritt herabließ, damit wir aussteigen konnten. 
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. kapitel 



Die Häusler

Da ich jetzt nur noch eine Schülerin regelmäßig zu unterrichten hatte – die es allerdings zuwege brachte, mir so viel Mühe zu bereiten wie drei oder vier durchschnittliche, und obgleich ihre Schwester immer noch Stunden in Deutsch und Zeichnen bekam –, war ich mit erheblich mehr Zeit gesegnet, als mir je zuvor zur Verfügung stand, seit ich das Joch des Gouvernantendaseins auf mich genommen hatte: diese Zeit verwandte ich teils für den Briefwechsel mit meinen Angehörigen, teils für Lektüre, Studien, Musik- und Gesangsübungen etc. teils auch zu Streifzügen im Park oder auf den angrenzenden Feldern, mit meinen Schülerinnen, wenn sie mich dabeiha-ben wollten, allein, wenn sie dies nicht wünschten. 

Oft  besuchten  die  beiden  Misses  Murray, wenn sie keine angenehmere Beschäftigung fanden,  die  armen  Häusler  auf  dem  Gute  ihres Vaters, um deren schmeichelhafte Huldigungen entgegenzunehmen  oder  von  den  geschwätzigen alten Frauen alte Geschichten oder neuen Klatsch zu hören oder vielleicht auch um des unschuldigeren Vergnügens willen, die armen Leute mit ihrer aufmunternden Gegenwart und 
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gelegentlich mit Geschenken zu beglücken, die sie so leicht hingaben und jene so dankbar emp-fingen. Manchmal wurde ich aufgefordert, eine oder  auch  beide  Schwestern  auf  diesen  Besuchen zu begleiten; dann wieder wünschten sie, ich solle allein gehen, um ein Versprechen einzulösen, das zu geben sie schneller bereit gewesen waren, als es zu halten, um irgendeine kleine Spende hinzutragen oder einem Kranken oder Bedrückten vorzulesen: und so schloß ich unter den Häuslern ein paar Bekanntschaften und besuchte sie ab und zu auf eigene Faust. 

Meist gewährte es mir größere Befriedigung, wenn  ich  allein  anstatt  mit  einer  der  jungen Damen ging, denn sie verhielten sich – hauptsächlich  wohl  auf  Grund  ihrer  mangelhaften Erziehung – gegen diese Niedrigergestellten auf eine Art, die mitanzusehen mir höchst zuwider war.  Nie  versetzten  sie  sich  in  Gedanken  an deren Stelle und hatten folglich keine Achtung vor ihren Gefühlen: sie betrachteten sie als eine Kategorie von Wesen, die sich völlig von ihnen selbst unterschieden. 

Sie  beobachteten  die  armen  Geschöpfe  bei ihren Mahlzeiten, machten unhöfliche Bemerkungen über ihre Speisen und darüber, wie sie aßen; sie lachten über ihre einfachen Vorstellungen  und  ländliche  Redeweise,  bis  einige  von ihnen kaum mehr zu sprechen wagten; sie nannten ernste alte Männer und Frauen mitten ins 
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Gesicht alte Narren und läppische alte Dumm-köpfe, und all dies, ohne beleidigen zu wollen. 

Ich sah wohl, daß sich die Leute nicht selten durch dieses Benehmen verletzt fühlten und ärgerlich wurden, wenngleich ihre Angst vor den 

«vornehmen  Fräuleins»  sie  von  Unmutsäußerungen abhielt – sie aber merkten dies nie. Sie dachten, weil die Häusler arm und ungebildet waren,  müßten  sie  dumm  und  wie  Tiere  sein, und solange sie, ihre Herrschaft, sich herablie- 

ßen, mit ihnen zu sprechen, und ihnen ein paar Shillinge  und  halbe  Kronen  oder  Kleidungsstücke gaben, dürften sie sich mit Fug und Recht sogar auf deren Kosten belustigen, und die Leute müßten sie als Engel des Lichtes anbeten, die herabstiegen, um für ihre Bedürfnisse zu sorgen und ihre bescheidenen Behausungen zu erheilen. 

Ich machte zahlreiche und auch die verschiedensten Versuche, meine Zöglinge von diesen trügerischen Vorstellungen abzubringen, ohne daß ich dabei ihren Stolz verletzte – der leicht verwundet  und  nicht  schnell  wieder  geheilt war-, aber mit wenig sichtbarem Erfolg, und ich weiß nicht, welche von beiden mehr Tadel verdiente: Matilda war unverschämter und prahleri-scher, aber von Rosalies fraulichem Alter und damenhaftem Äußeren hätte man sich Besseres erhofft; dennoch war sie so aufreizend unbekümmert  und  gedankenlos  wie  ein  leichtsinniges Kind von zwölf Jahren. 
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An einem sonnigen Tag in der letzten Februar-woche ging ich im Park spazieren und genoß einen dreifachen Luxus: das Alleinsein, ein Buch und  angenehmes  Wetter,  denn  Miss  Matilda war wie jeden Tag ausgeritten und Miss Murray zusammen mit ihrer Mama in der Kutsche zu einigen  vormittäglichen  Besuchen  weggefah-ren. Bald aber dachte ich, ich sollte mir diese eigennützigen Freuden versagen und den Park mit seinem herrlichen Baldachin aus strahlend blauem  Himmel  verlassen  –  durch  die  noch nicht  belaubten  Zweige  strich  der  Westwind, Schneegirlanden lagen noch immer in den Mul-den,  doch  schmolzen  sie  rasch  an  der  Sonne, anmutiges Wild äste auf dem feuchten Rasen, der sich schon frühlingsgrün färbte –, um zur Hütte  einer  gewissen  Nancy  Brown  zu  gehen, einer Witwe, deren Sohn den ganzen Tag auf den Feldern arbeitete und die, von einer Augen-entzündung geplagt, seit einiger Zeit am Lesen verhindert  war:  zu  ihrem  großen  Kummer, denn sie war eine Frau von ernsthafter, besinn-licher Geistesart. 

Also  ging  ich  und  traf  sie  wie  gewöhnlich allein in ihrer engen, dunklen Hütte an, die nach Rauch und verbrauchter Luft roch, aber so ordentlich und sauber war wie nur irgend möglich. Sie saß neben ihrem kleinen Feuer (das aus etwas  roter  Glut  und  ein  bißchen  Reisig  bestand) und strickte geschäftig. Ein kleines Kis- 
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sen  aus  Sackleinen  lag  zu  ihren  Füßen  –  zur Bequemlichkeit  ihrer  sanften  Freundin,  der Katze: diese saß darauf und hatte ihren langen Schweif  in  einem  Halbkreis  um  die  Sammet-pfoten geschlungen, und ihre halb geschlosse-nen  Augen  sahen  verträumt  auf  das  niedere, verbogene Kamingitter. 

«Nun, Nancy, wie geht es dir heute?»

«Ach,  ’s  geht  so,  Miss,  für  meine  Person  – 

meine Augen sind nicht besser, doch ist’s mir viel leichter zumute als vorher», erwiderte sie und erhob sich, um mich mit einem zufriedenen Lächeln zu begrüßen. Ich sah es mit Freuden, denn Nancy hatte ein wenig unter bedrückenden Glaubenszweifeln gelitten. 

Ich beglückwünschte sie zu dem Wandel. Sie stimmte mir zu, daß dies ein großer Segen sei, und bezeichnete sich als «im Innersten dankbar dafür»;  dann  fügte  sie  hinzu:  «Wenn  es  Gott gefiele, mir das Augenlicht zu erhalten und mich so weit wiederherzustellen, daß ich in meiner Bibel lesen kann, wäre ich so glücklich wie eine Königin.»

«Ich  hoffe,  er  wird  es  tun»,  erwiderte  ich. 

«Und  inzwischen  werde  ich  hin  und  wieder kommen und dir vorlesen, sooft es eben meine Zeit erlaubt.»

Mit Worten dankbarer Freude setzte sich die arme Frau in Bewegung, um mir einen Stuhl zu holen, und als ich ihr diese Mühe ersparte, 
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schürte sie statt dessen geschäftig das Feuer und legte noch ein wenig Reisig auf die erlöschende Glut. Hierauf nahm sie ihre zerlesene Bibel vom Regal, wischte sie sorgfältig ab und reichte sie mir. Als ich sie fragte, ob ich ihr einen besonderen  Abschnitt  vorlesen  solle,  antwortete  sie: 

«Ach,  Miss  Grey,  wenn  es  Ihnen  gleich  ist, würde ich gern jenes Kapitel im ersten Brief des Johannes hören, wo steht: ‹Gott ist Liebe; und wer in der Liebe bleibt, der bleibt in Gott und Gott in ihm.› 20»

Nachdem ich etwas geblättert hatte, fand ich diese  Worte  im  vierten  Kapitel.  Beim  siebten Vers unterbrach sie mich und äußerte mit unnö- 

tigen Entschuldigungen, daß sie sich eine solche Freiheit gestatte, den Wunsch, ich solle nur ja langsam lesen, damit sie alles in sich aufnehmen und bei jedem Wort verweilen könne, und sie hoffe, ich würde ihr verzeihen, aber sie sei nur eine «einfache Seele». 

«Selbst der Weiseste», erwiderte ich, «könnte stundenlang über jeden dieser Verse nachdenken und nur Gewinn daraus ziehen, und lieber will ich sie langsam lesen als hastig.»

Ich  las  nun  das  Kapitel  so  langsam,  wie  es mir erforderlich schien, und gleichzeitig so ein-drucksvoll, wie ich vermochte; meine Zuhörerin  lauschte  derweil  höchst  aufmerksam  und dankte mir von Herzen, als ich geendet hatte. 

Ungefähr eine halbe Minute saß ich stumm, um 
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ihr Zeit zum Nachdenken zu lassen; da brach sie, ziemlich überraschend, das Schweigen und erkundigte sich, wie ich Mr. Weston finde. 

«Ich weiß nicht», erwiderte ich, etwas aufge-schreckt durch die plötzliche Frage. «Ich meine, er predigt sehr gut.»

«Ja, das tut er, und spricht auch gut.»

«Wirklich?»

«Ja. Vielleicht haben Sie noch nicht viel mit ihm gesprochen?»

«Nein, ich spreche mit niemanden – abgesehen  von  den  jungen  Damen  aus  dem  Herrenhaus.»

«Ah,  das  sind  nette,  freundliche  junge  Damen, aber so wie er können sie nicht sprechen.»

«Dann besucht er dich also, Nancy?»

«Ja, Miss, und ich bin ja so dankbar dafür. Er besucht uns alle, uns arme Seelen, viel öfter, als Master Bligh oder der Rektor es je getan haben, und ’s ist gut, daß er’s tut, denn er ist immer willkommen:  wir  können  nicht  dasselbe  vom Rektor  sagen  –  es  heißt,  sie  haben  ordentlich Angst  vor  ihm.  Wenn  er  in  ein  Haus  kommt, heißt es, findet er mit Sicherheit was Unrechtes und fängt an zu schimpfen, kaum daß er über die Schwelle tritt; aber vielleicht denkt er, ’s ist seine Pflicht, ihnen zu sagen, was unrecht ist; und sehr oft  kommt  er,  um  den  Leuten  Vorwürfe  zu machen,  daß  sie  nicht  zur  Kirche  gehen  oder nicht knien und stehen mit den andern Leuten 
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oder in die Methodistenkirche 2 gehen oder so was in der Art; aber ich kann nicht sagen, daß er je an mir viel ausgesetzt hat. Er hat mich ein- oder zweimal besucht, ehe dann Mr. Weston kam, als ich so verstört war in meinem Gemüt, und als ich dann auch noch bei sehr schlechter Gesundheit war, hab’ ich mich erdreistet, nach ihm zu schik-ken – und er kam auch schnurstracks. Ich war arg niedergedrückt, Miss Grey – Gott sei Dank ist das jetzt vorbei –, aber wenn ich meine Bibel hernahm,  konnte  ich  überhaupt  keinen  Trost darin finden. Eben das Kapitel, das Sie gerade vorgelesen haben, beunruhigte mich so arg: ‹Wer nicht liebhat, der kennt Gott nicht.› 22 Es schien mir  furchterregend,  denn  ich  fühlte,  daß  ich weder Gott noch die Menschen so liebte, wie ich sollte, und konnte es nicht, auch wenn ich es noch so  sehr  versuchte.  Und  das  Kapitel  davor,  wo steht: ‹Wer aus Gott geboren ist, der tut nicht Sünde.› 23 Und eine andere Stelle, die lautet: ‹Die Liebe ist des Gesetzes Erfüllung.› 24 Und viele, viele andere, Miss: ich würde Sie gehörig langweilen,  wollte  ich  sie  alle  aufsagen.  Aber  alle schienen sie mich zu verdammen und mir vor Augen zu führen, daß ich nicht auf dem rechten Wege sei, und weil ich nicht wußte, wie ich auf ihn gelangen könne, schickte ich unseren Bill aus, damit er Master Hatfield bitte, er möge so gut sein und mich irgendwann besuchen, und als er kam, erzählte ich ihm meine ganze Not.»

66



«Und was sagte er, Nancy?»

«Ach, Miss, er schien mich zu verachten. Ich mag mich ja irren, aber er gab so eine Art Pfiff von sich, und ich sah ein leichtes Lächeln auf seinem Gesicht, und er sagte: ‹Oh, das ist alles dummes  Zeug!  Sie  sind  bei  den  Methodisten gewesen, meine gute Frau.› Aber ich sagte ihm, ich  sei  den  Methodisten  nie  nahegekommen. 

Und dann sagte er: ‹Nun›, sagt er, ‹Sie müssen in die  Kirche  gehen,  wo  Sie  die  Heilige  Schrift richtig erklärt bekommen, anstatt zu Hause grü- 

belnd über Ihrer Bibel zu sitzen.›

Aber  ich  sagte  ihm,  ich  sei  immer  in  die Kirche gegangen, als ich noch gesund war, doch könne ich mich bei diesem eisigen Winterwetter kaum so weit hinauswagen – wo es mir doch so schlecht gehe mit dem Rheuma und allem. 

Aber er sagt: ‹Es wird Ihrem Rheuma guttun, wenn Sie in die Kirche humpeln, nichts ist so gut bei  Rheuma  wie  Bewegung.  Sie  können  doch ganz gut im Haus umhergehen – warum können Sie dann nicht zur Kirche gehen? Die Sache ist die›, sagt er, ‹Sie gewinnen Ihre Bequemlichkeit zu lieb. Es ist immer leicht, Ausreden zu erfinden, wenn man sich vor seiner Pflicht drücken will.›

Aber wissen Sie, Miss Grey, so war es nicht. 

Doch  sagte  ich  ihm,  ich  würde  es  versuchen. 

‹Aber bitte, Sir›, sage ich, ‹wenn ich zur Kirche gehe, warum sollte es mir dann besser werden? 
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Ich möchte meine Sünden abgewaschen haben und fühlen, daß sie von mir genommen sind und wie  sich  die  Liebe  Gottes  voll  in  mein  Herz ergießt,  und  wenn  es  mir  nicht  hilft,  daß  ich meine Bibel lese und meine Gebete zu Hause spreche, was hilft’s, wenn ich zur Kirche gehe?›! 

‹Die Kirche›, sagt er, ‹ist der Ort, den Gott zu seiner Anbetung bestimmt hat. Es ist Ihre Pflicht,  dort  sooft  wie  möglich  hinzugehen. 

Wenn Sie Trost wünschen, müssen Sie ihn auf dem Pfade der Pflicht suchen› – und noch vieles mehr sagte er, aber ich kann mich nicht an all seine feinen Worte erinnern. Doch lief alles darauf hinaus, daß ich, sooft ich nur könne, in die Kirche gehen und mein Gebetbuch mitbringen und alle Antworten nach dem Geistlichen lesen und stehen und knien und sitzen und alles tun solle, wie sich’s gehört, und bei jeder Gelegenheit das Abendmahl einnehmen und seine und Master  Blighs  Predigten  anhören  solle,  und dann wäre alles in Ordnung: wenn ich weiterhin meine Pflicht tun würde, würde ich am Ende gesegnet. 

‹Wenn  du  aber  auf  diese  Art  keinen  Trost empfängst›, sagt er, ‹ist alles aus.›

‹Würden Sie dann, Sir›, sage ich, ‹glauben, ich sei eine von Gott Verworfene?›

‹Nun›, sagt er – er sagt: ‹Wenn du dein Bestes tust, in den Himmel zu gelangen, und bringst dies nicht fertig, mußt du zu denen gehören, die 
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danach trachten, durch die enge Pforte einzugehen, und es nicht können.› 25

Und dann fragte er mich, ob ich am Morgen eine  der  Damen  vom  Herrenhaus  hier  in  der Gegend gesehen hätte: so sagte ich ihm denn, an welcher  Stelle  ich  die  jungen  Fräulein  auf  der Moss  Lane  hätte  gehen  sehen  –  und  er  stieß meine arme Katze quer übern Boden und ging ihnen nach, wie eine Lerche so froh; ich aber war sehr traurig. Dies letzte Wort von ihm drang mir ganz schön ins Herz und lag dort wie ein Klumpen Blei, bis ich es leid war, ihn mit mir herumzuschleppen. 

Nichtsdestoweniger  folgte  ich  seinem  Rat; ich  dachte,  er  meine  alles  zu  meinem  Besten, doch er hatte eine sonderbare Art. Aber wissen Sie,  Miss  Grey,  er  ist  reich  und  jung,  und  so einer kann die Gedanken einer armen alten Frau, wie ich es bin, nicht recht verstehen. Aber wie auch  immer,  ich  tat  mein  Bestes,  alles  so  zu machen, wie er mich hieß – aber vielleicht be-lästige ich Sie mit meinem Geschwätz, Miss.»

«O nein, Nancy! Fahre nur fort und erzähle mir alles.»

«Nun, mein Rheuma wurde besser – ich weiß nicht, ob vom In-die-Kirche-Gehen oder nicht, aber an einem eisigen Sonntag bekam ich diese Erkältung in den Augen. Die Entzündung kam nicht auf einmal, sondern nach und nach – aber ich  wollte  Ihnen  nicht  von  meinen  Augen  er- 
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zählen, ich sprach über meine Seelennot, und um die Wahrheit zu sagen, Miss Grey, ich glaube nicht, daß sie irgendwie dadurch gelindert wurde,  daß  ich  zur  Kirche  ging  –  wenigstens war’s  nicht  der  Rede  wert:  meine  Gesundheit besserte sich, aber meine Seele wurde dadurch noch lange nicht geheilt. Ich lauschte und lauschte den Pfarrern und las und las in meinem Gebetbuch, aber alles war mir wie ein tönend Erz und eine klingende Schelle 26: die Predigten konnte ich nicht verstehen, und das Gebetbuch diente nur dazu, mir zu zeigen, wie schlecht ich sei, daß ich solch gute Worte lesen konnte und deshalb doch nie besser wurde und dies oft auch noch  als  arge  Plage  und  schwere  Aufgabe  anstatt als Segen und Vorrecht empfand, wie’s alle guten Christen tun. Alles schien mir öde und dunkel. Und dann diese fürchterlichen Worte: Viele  werden  danach  trachten,  wie  sie  hinein-kommen, und werden’s nicht können. Sie schienen mein Gemüt ganz zu verdorren. 

Aber an einem Sonntag, als Master Hatfield gerade das Abendmahl erteilte, horchte ich auf, als er sagte: ‹Wenn einer unter euch ist, der sein Gewissen nicht beruhigen kann, sondern mehr Trost  oder  Rat  braucht,  so  möge  er  zu  mir kommen oder zu einem der andern verschwie-genen und gelehrten Hüter der göttlichen Botschaft  und  seinen  Kummer  offenbaren!›  Also sah ich am nächsten Sonntagmorgen vor dem 
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Gottesdienst  einfach  in  die  Sakristei  und  begann  wieder  ein  Gespräch  mit  dem  Rektor. 

Ich  konnte  es  kaum  über  mich  bringen,  mir eine solche Freiheit herauszunehmen, aber ich dachte, wenn meine Seele auf dem Spiel stehe, dürfe ich mich nicht mit einer Kleinigkeit aufhalten. Er aber sagte, er habe nun keine Zeit, sich um mich zu kümmern. 

‹Und ich kann Ihnen wirklich nichts anderes sagen,  als  was  ich  schon  zuvor  sagte›,  sagt  er. 

‹Nehmen Sie das Abendmahl und tun Sie weiter Ihre  Pflicht,  und  wenn  Ihnen  das  nicht  hilft, wird Ihnen nichts helfen. Belästigen Sie mich also nicht mehr.›

So ging ich denn fort. Aber ich hörte Master Weston – Master Weston war da, Miss –, es war sein erster Sonntag in Horton, wissen Sie, und er war in der Sakristei in seinem Chorrock und half dem Rektor in den Talar.»

«Ja, Nancy.»

«Und  ich  hörte  ihn  Master  Hatfield  fragen, wer  ich  sei,  und  er  sagte:  ‹Oh,  das  ist  eine wimmernde alte Närrin.›

Und  ich  war  sehr  bekümmert,  Miss  Grey! 

Doch ging ich an meinen Platz und versuchte meine Pflicht zu tun wie vorher: aber ich fand keinen Frieden. Und ich nahm sogar das Abendmahl, doch hatte ich das Gefühl, als esse und trinke  ich  die  ganze  Zeit  meine  eigene  Verdammnis. So ging ich nach Hause, arg verstört. 
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Aber  am  nächsten  Tag,  ehe  ich  noch  fertig war mit Aufräumen – denn mir stand wirklich nicht der Sinn nach Fegen und Aufräumen und Töpfewaschen, und so setzte ich mich im Dreck nieder –, wer kam da wohl zur Tür herein? Kein anderer  als  Master  Weston!  Nun  fing  ich  an, Zeug beiseite zu räumen und zu fegen und zu wirtschaften, und erwartete, er würde mich für meine  Nichtstuerei  schelten,  wie  Master  Hatfield es getan hätte, aber da irrte ich mich. Er wünschte mir nur einen guten Morgen, ruhig und nett. Also wischte ich einen Stuhl für ihn ab und brachte die Feuerstelle ein bißchen in Ordnung,  doch  hatte  ich  die  Worte  des  Rektors nicht  vergessen,  also  sage  ich:  ‹Es  wundert mich, Sir, daß Sie sich die Mühe machen und so weit  gehen,  um  eine  ‚wimmernde  alte  Närrin‘ 

wie mich zu besuchen.›

Er schien betroffen, aber vergeblich wollte er mir  einreden,  der  Rektor  habe  nur  gescherzt, und  als  das  nicht  ging,  sagt  er:  ‹Nun,  Nancy, du  solltest  nicht  soviel  darüber  nachdenken; Mr. Hatfield war gerade ein bißchen schlecht ge-launt: du weißt ja, keiner von uns ist vollkommen – sogar Moses entfuhren unbedachte Worte 27. Aber nun setze dich einen Augenblick her, wenn du Zeit hast, und erzähle mir von allen deinen Zweifeln und Ängsten, und ich will versuchen, sie zu beseitigen.›

So  setzte  ich  mich  zu  ihm  hin.  Er  war  mir 

72



richtig fremd, wissen Sie, Miss Grey, und sogar noch jünger als Master Hatfield, glaube ich, und ich fand immer, daß er nicht so nett aussehe wie Master Hatfield, eher ein bißchen verdrießlich so auf den ersten Blick, aber er sprach so höflich – und als die Katze, das arme Ding, ihm auf die  Knie  sprang,  streichelte  er  sie  nur  und  lä- 

chelte ein bißchen; da dachte ich, dies sei ein gutes Zeichen, denn als sie dies einmal bei dem Rektor machte, stieß er sie herunter, wie man es aus Verachtung oder Zorn tut, das arme Ding. 

Aber man kann nicht erwarten, daß eine Katze Manieren hat wie ein Christ, wissen Sie, Miss Grey.»

«Nein,  natürlich  nicht,  Nancy.  Aber  was sagte Mr. Weston dann?»

«Er sagte nichts, doch hörte er mir so ruhig und geduldig zu wie nur irgend möglich und tat kein bißchen verächtlich; so fuhr ich fort und erzählte  ihm  alles,  gerade  so,  wie  ich’s  Ihnen erzählt habe – und sogar noch mehr. 

‹Nun›, sagt er, ‹Mr. Hatfield hatte ganz recht, als er zu dir sagte, du solltest weiterhin deine Pflicht tun, aber als er dir riet, zur Kirche zu gehen  und  dem  Gottesdienst  beizuwohnen usw. meinte er nicht, daß dies die ganze Pflicht eines Christen sei: er dachte nur, du könntest dort lernen, was darüber hinaus zu tun sei, und dazu  bewegt  werden,  Freude  an  dergleichen Übungen zu finden, anstatt sie als lästige Auf- 
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gabe und Bürde zu betrachten. Und wenn du ihn gebeten hättest, er solle dir jene Worte, die dich  so  sehr  beunruhigten,  erklären,  hätte  er, glaube ich, zu dir gesagt, daß, wenn viele danach trachten, durch die enge Pforte einzugehen, und es nicht können, es ihre eigenen Sünden sind, die sie daran hindern; gerade wie vielleicht ein Mann mit einem großen Sack auf dem Rücken durch  eine  enge  Tür  gehen  will  und  dies  als unmöglich  erkennen  muß,  läßt  er  den  Sack nicht zurück. Du aber, Nancy, möchte ich meinen,  hast  keine  Sünden,  die  du  nicht  frohen Herzens von dir werfen würdest, wenn du nur wüßtest, wie.›

‹Ja, in der Tat, Sir, da reden Sie wahr›, sage ich. 

‹Nun›, sagt er, ‹du kennst doch das vornehm-ste und größte Gebot 28 – und das andere, das dem gleich ist 29 – die zwei Gebote, in denen das ganze Gesetz hängt und die Propheten 30? Du sagst, du könnest Gott nicht lieben, allein, mich dünkt, daß, wenn du nur richtig erwägst, wer und was er ist, du gar nicht anders kannst. Er ist dein Vater, dein bester Freund: alles Segensrei-che, alles Gute, Angenehme oder auch Nützliche kommt von ihm, und alles Böse, alles, was zu verabscheuen, zu fliehen oder zu fürchten du Ursache hast, kommt vom Satan – seinem Feind wie auch unserem. Und aus diesem Grund offenbarte sich Gott im Fleisch, daß er die Werke 
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des Teufels zerstöre 3: in einem Wort, Gott ist Liebe 32,  und  je  mehr  Liebe  wir  in  uns  haben, desto näher sind wir ihm und desto mehr sind wir seines Geistes.›

‹Nun, Sir›, sage ich, ‹ist’s mir möglich, stets an all das zu denken, glaube ich Gott wohl lieben zu können: aber wie kann ich meine Nächsten lieben, wenn sie mich ärgern und so feindselig und sündig sind wie manche unter ihnen?›

‹Es  mag  schwierig  erscheinen›,  sagt  er,  ‹unsere Nächsten zu lieben, an denen so viel Böses ist  und  deren  Schwächen  so  häufig  das  Böse wecken,  das  in  uns  selbst  schlummert;  doch vergiß nicht, daß Er sie geschaffen hat und Er sie liebt, und wer da liebt den, der ihn geboren hat, der liebt auch den, der von ihm geboren ist 33. 

Und  wenn  Gott  uns  so  liebt,  daß  er  seinen eingebornen Sohn gab, daß er für uns sterbe, so sollen wir uns auch untereinander lieben 34. Vermagst du aber keine aufrichtige Liebe für diejenigen zu empfinden, denen auch du gleichgültig bist, kannst du wenigstens versuchen, ihnen zu tun, wie du willst, daß sie dir tun sollen 35: du kannst  dich  bemühen,  ihre  Schwächen  zu  bedauern und ihre Vergehen zu entschuldigen und den Menschen in deiner Umgebung möglichst viel Gutes zu erweisen. Und wenn du dich daran gewöhnst, Nancy, wirst du sie eben auf Grund dieser Bemühungen in gewissem Maße lieben 

–  ganz  zu  schweigen  von  dem  Wohlwollen, 
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das deine Freundlichkeit in ihnen hervorrufen würde, mag sonst auch wenig Gutes an ihnen sein. Wenn wir Gott lieben und ihm zu dienen wünschen, sollten wir danach trachten, wie er zu sein, seine Werke zu tun, seinen Ruhm zu mehren – das heißt, das Wohl der Menschen, auf daß sein Reich schneller komme 36 – das heißt, Friede und Glück für die ganze Welt. So macht-los  wir  auch  scheinbar  sind,  wenn  wir  unser ganzes  Leben  hindurch  möglichst  viel  Gutes tun, vermag der Niedrigste unter uns viel, und mögen wir in seiner Liebe bleiben, damit er in uns bleibt und wir in ihm 37. Je mehr Glück wir geben, desto mehr Glück werden wir empfangen, sogar hienieden, und um so größer ist unser Lohn im Himmel, wenn wir von unseren Mü- 

hen ausruhen.›

Ich glaube, Miss, daß seine Worte genau so lauteten, denn ich habe manches Mal darüber nachgedacht. Und dann nahm er diese Bibel hier und las ein wenig da und ein wenig dort und erklärte es, bis alles so klar war wie der Tag, und mir  war,  als  bräche  ein  neues  Licht  in  meine Seele, und ich fühlte eine helle Glut im Herzen und wünschte nur, der arme Bill und die ganze Welt hätten hier sein und alles hören können und hätten sich mit mir daran erfreut. 

Nachdem er gegangen war, kam Hannah Ro-gers, eine der Nachbarinnen, herein und wollte, daß  ich  ihr  waschen  helfe.  Ich  sagte  zu  ihr, 
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gerade jetzt könne ich dies nicht, denn ich hatte noch  nicht  einmal  die  Kartoffeln  fürs  Mittagessen aufgesetzt und auch noch nicht das Früh-stückszeug abgewaschen. Da fing sie an, mich für mein garstiges Nichtstun auszuschelten. Zuerst war ich ein bißchen ärgerlich, doch sagte ich ihr kein einziges Mal was Böses; ich sagte nur ganz ruhig zu ihr, der neue Pfarrer habe mich besucht; aber ich würde nun alles so schnell wie möglich erledigen und dann zu ihr kommen und ihr helfen. Da beruhigte sie sich, und auch mein Herz erwärmte sich für sie, und im Handumdrehen waren wir wieder sehr gut freund. 

Und so ist’s, Miss Grey: ‹Eine linde Antwort stillt  den  Zorn;  aber  ein  hartes  Wort  erregt Grimm.› 38 Er ist nicht nur in denen, mit denen man spricht, sondern auch in einem selbst.»

«Sehr  wahr,  Nancy;  könnten  wir  uns  nur immer daran erinnern!»

«Ach, wenn wir das könnten!»

«Und  kam  Mr.  Weston  dich  je  wieder  besuchen?»

«Ja, noch manches Mal, und seit meine Augen so schlecht sind, hat er sich alles in allem ungefähr eine halbe Stunde zu mir gesetzt und mir vorgelesen;  aber  Sie  wissen  ja,  Miss,  er  muß auch noch andere Leute besuchen und anderes tun – Gott segne ihn! Und am darauffolgenden Sonntag  hielt  er  eine  Predigt!  Sein  Text  war: 

‹Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und 
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beladen seid; ich will euch erquicken› 39, und die beiden  segensvollen  Verse  danach.  Sie  waren nicht  anwesend,  Miss,  Sie  waren  damals  bei Ihrer  Familie  –  aber  mich  machte  es  so  froh! 

Und ich bin auch jetzt glücklich, Gott sei Dank! 

und verrichte mit Vergnügen für meine Nachbarn kleine Arbeiten – wie es eben eine arme alte Seele, die halb blind ist, vermag, und sie nehmen es freundlich auf, genau wie er gesagt hat. Sehen Sie, Miss, da stricke ich gerade ein Paar Socken – 

sie sind für Thomas Jackson; das ist ein wunderlicher alter Kauz, und wir hatten manch einen Streit einer mit dem andern, und zeitweise waren wir arg uneins. Also dachte ich, ich könne nichts  Besseres  tun,  als  ihm  ein  Paar  warme Socken zu stricken: und ich merke, daß ich ihn jetzt viel lieber mag, den armen alten Mann, seit ich  damit  angefangen  habe.  Es  ist  genau  so gekommen, wie Mr. Weston gesagt hat.»

«Nun, ich bin sehr froh, daß du nun so glücklich  bist,  Nancy,  und  auch  so  klug;  aber  jetzt muß ich gehen, man wünscht mich im Herrenhaus»,  sagte  ich,  verabschiedete  mich  von  ihr und brach auf, nicht ohne das Versprechen, ich würde  wiederkommen,  wenn  ich  Zeit  hätte, und fast so glücklich wie sie selbst. 

Ein andermal las ich einem armen Arbeiter vor, der sich im letzten Stadium der Schwindsucht befand. Zuvor hatten ihn die jungen Damen  besucht  und  sich  irgendwie  das  Verspre- 
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chen abnehmen lassen, sie würden ihm vorlesen; doch war es ihnen zu mühsam, und so baten sie mich, ich solle dies statt ihrer tun. Durchaus bereitwillig ging ich hin und wurde auch dort – 

sowohl von dem Kranken wie von seiner Frau – 

mit Lobliedern auf Mr. Weston belohnt. Ersterer sagte zu mir, er schöpfe großen Trost und Gewinn aus den Besuchen des neuen Pfarrers, der häufig bei ihm hereinschaue und schon «eine andere Art Mensch» sei als Mr. Hatfield. Dieser habe ihn wohl vor Mr. Westens Ankunft in Horton auch dann und wann besucht, bei diesen Gelegenheiten  aber  immer  darauf  bestanden, daß  die  Tür  der  Hütte  offenbleibe,  damit  zu seiner eigenen Annehmlichkeit frische Luft her-einströme, ohne zu erwägen, wie sehr dies dem Leidenden schaden könne, und sei, kaum habe er sein Gebetbuch aufgeschlagen und hastig ein Stück aus der Krankenliturgie heruntergelesen, wieder  fortgeeilt.  Und  wenn  er  geblieben  sei, dann nur, um der geplagten Frau einen harten Verweis zu erteilen oder irgendeine gedankenlose, ja herzlose Bemerkung zu machen, die eher dazu angetan war, die Not des leidenden Paares zu vergrößern, als sie zu mildern. 

«Wohingegen»,  sagte  der  Mann,  «Master Weston  ganz  anders  mit  mir  betet  und  so freundlich mit mir spricht, wie’s sein sollte, und mir auch oftmals vorliest und ganz wie ’n Bruder bei mir sitzt.»
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«Genauso  ist’s!»  rief  seine  Frau,  «und  vor ungefähr drei Wochen, als er sah, wie der arme Jem vor Kälte zitterte und was für erbärmliche Feuer wir hatten, fragte er, ob unser Kohlevor-rat beinah alle ist. Ich sagte ihm, daß es so ist und daß wir nicht leicht mehr kriegen: aber wissen Sie, Ma’am, ich hab’ ja nicht gedacht, daß er uns hilft, aber am nächsten Morgen hat er uns ’nen Sack Kohlen geschickt, und seither haben wir gute Feuer, und ’s ist ein großer Segen diesen Winter. Aber so ist er, Miss Grey: wenn er ins Haus  von  ’ner  armen  Seele  kommt  und  sieht kranke Leute, merkt er, wo’s ihnen am meisten fehlt, und wenn er denkt, daß sie’s selber nicht leicht  beschaffen  können,  sagt  er  nichts  dazu, sondern beschafft’s für sie. Und nicht jeder, der so wenig hat wie er, täte das: Sie müssen nämlich wissen, Ma’am, daß er gar nichts zum Leben hat, außer was er vom Rektor kriegt, und das ist wenig genug, sagt man.»

Nun fiel mir ein – und ich verspürte dabei eine Art  Triumph  –,  daß  die  liebenswürdige  Miss Murray  ihn  häufig  als  unfeinen  Rohling  bezeichnet hatte, weil er nur eine Uhr aus Silber trug und Kleider, die nicht ganz so strahlend neu waren wie die Mr. Hatfields. 

Als ich zum Herrenhaus zurückkehrte, fühlte ich mich sehr glücklich und dankte Gott, daß ich nun etwas besaß, worüber ich nachdenken, bei dem ich verweilen und womit ich die anödende 
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Gleichförmigkeit  meines  gegenwärtigen  Lebens, die einsame Plackerei auflockern konnte: denn einsam war ich. Niemals, Monat um Monat, Jahr um Jahr, sah ich, außer in den kurzen, erholsamen Ferien zu Hause, ein Wesen, dem ich mit der Aussicht auf Anteilnahme oder gar Verständnis mein Herz öffnen oder ungezwungen meine Gedanken mitteilen, keinen außer der armen Nancy Brown, mit dem ich einen einzigen Augenblick richtigen geselligen Umgangs genießen konnte oder dessen Worte dazu angetan waren, mich besser, klüger oder glücklicher zu machen, oder der, soweit ich dies zu beurteilen  vermochte,  aus  einem  Gespräch  mit  mir großen Nutzen gezogen hätte. Meine einzigen Gefährten waren unliebenswürdige Kinder und unwissende,  querköpfige  Mädchen,  deren  er-müdender Narrheit zu entrinnen ich ungestörtes Alleinsein oft zutiefst wünschte und innig schätzte. 

Nun war aber die Beschränkung auf solche Gefährten ein ernstes Übel, sowohl in den unmittelbaren Auswirkungen als auch den Folgen, die sich hieraus ergeben mochten: niemals ward von  außen  ein  neuer  Einfalt  oder  anregender Gedanke an mich herangetragen, und wenn dergleichen in mir selbst aufstieg, wurde das meiste davon sofort aufs beklagenswerteste erstickt oder war zum Kränkeln und Welken verdammt, da es nicht das Licht erblicken durfte. 
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Im  täglichen  Zusammenleben  ist  der  wech-selseitige  Einfluß  auf  Geist  und  Verhalten  be-kanntlich groß. Menschen, deren Tun wir immer  vor  Augen  haben,  deren  Worte  stets  in unseren Ohren sind, werden uns ganz selbstverständlich, sogar gegen unseren Willen, langsam, allmählich,  unmerklich  vielleicht,  dahin  bringen, daß wir handeln und sprechen wie sie. Ich will mir kein Urteil darüber anmaßen, wie weit diese unwiderstehliche Macht der Assimilation reicht; müßte aber ein zivilisierter Mensch ein Dutzend  Jahre  mit  einem  Volk  ungebärdiger Wilder  verleben,  möchte  ich  sehr  bezweifeln, daß  er  am  Ende  dieser  Zeitspanne,  falls  es nicht  in  seiner  Macht  stand,  sie  zu  bessern, nicht  selbst  zumindest  ein  Barbar  geworden ist. Und da ich meine jungen Gefährtinnen nicht bessern  konnte,  fürchtete  ich  sehr,  daß  sie mich schlechter machen, daß sie nach und nach meine  Empfindungen,  Gewohnheiten,  Fähigkeiten auf ihr eigenes Niveau herabziehen würden,  ohne  jedoch  ihre  Unbeschwertheit  und fröhliche  Lebhaftigkeit  an  mich  weiterzuge-ben. 

Schon glaubte ich zu fühlen, wie meine Ver-standeskräfte beeinträchtigt wurden, mein Herz sich verhärtete, meine Seele sich verengte, und ich  zitterte  in  dem  Gedanken,  meine  Vorstellungen  von  Moral  könnten  abgetötet  werden, meine Begriffe von Recht und Unrecht durch- 

82



einander geraten und schließlich alle meine hö- 

heren Anlagen durch den verderblichen Einfluß einer solchen Lebensweise zugrunde gehen. Die schweren Dünste des Irdischen ballten sich um mich zusammen und umwölkten den Himmel in mir, und in dieser Situation stieg Mr. Weston wie der Morgenstern an meinem Horizont auf,  um  mich  aus  der  Furcht  vor  äußerster Finsternis 40  zu  erretten,  und  ich  freute  mich, daß sich mir nun ein Gegenstand zur Betrachtung bot, der mich über mich selbst erhob anstatt erniedrigte. Wie froh war ich, als ich sah, daß sich nicht die ganze Welt aus Bloomfields, Murrays,  Hatfields,  Ashbys  etc.  zusammen-setzte  und  menschliche  Vortrefflichkeit  mehr war als ein bloßer Traum der Phantasie. Und wenn wir auch nur ein wenig Gutes und nichts Schlimmes über einen Menschen hören, ist es leicht und vergnüglich, sich noch mehr Gutes hinzuzudenken – doch es erübrigt sich, daß ich alle meine Gedanken darlege. Der Sonntag aber war jetzt ein Tag besonderer Freude für mich (an  die  hintere  Ecke  in  der  Kutsche  hatte  ich mich nun beinahe gewöhnt): denn ich hörte ihn gern  –  und  sah  ihn  auch  gern,  obgleich  ich wußte,  daß  sein  Äußeres  nicht  schön  war,  ja nicht einmal, was man gefällig nennt – doch war er gewiß auch nicht häßlich. 

Von Wuchs war er ein wenig, ein klein wenig über mittelgroß, seine Gestalt von vollkomme- 
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nem Ebenmaß und kräftig; die Konturen seines Gesichts waren wohl zu eckig, als daß man es schön  gefunden  hätte,  mir  aber  offenbarte  es einen  entschlossenen  Charakter;  sein  dunkel-braunes Haar trug er nicht so sorgfältig gelockt wie  Mr.  Hatfield,  sondern  schlicht  über  einer breiten  weißen  Stirn  zur  Seite  gebürstet;  die Brauen  mochten  zu  stark  hervortreten,  aber unter  diesen  Brauen  leuchtete  ein  Augenpaar von einzigartiger Wirkungskraft, braun, nicht groß  und  etwas  tiefliegend,  aber  auffallend glänzend  und  voller  Ausdruck;  auch  um  den Mund zeigte sich Charakter, etwas, das einen Menschen von großer Zielstrebigkeit und den Denker  verriet,  und  wenn  er  lächelte  –  aber davon  will  ich  noch  nicht  sprechen,  denn  zu dem  Zeitpunkt,  von  dem  hier  die  Rede  ist, hatte ich ihn noch nie lächeln sehen: und tatsächlich erweckte seine ganze Erscheinung nicht den Eindruck in mir, daß er ein Mann sei, der sich  eine  derartige  Entspannung  oft  gestatte, noch  schien  er  mir  der,  als  den  die  Häusler ihn  beschrieben.  Schon  früh  hatte  ich  mir eine Meinung über ihn gebildet und war trotz Miss Murrays tadelnder Worte der festen Überzeugung,  er  sei  ein  Mensch  von  ausgeprägter  Vernunft,  starkem  Glauben  und  inniger Frömmigkeit, dabei nachdenklich und streng; und  wie  ich  herausfand,  daß  zu  seinen  andern  guten  Eigenschaften  auch  noch  wahre 
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Güte  und  sanfte,  rücksichtsvolle  Freundlichkeit  hinzukamen,  ergötzte  mich  diese  Entdeckung um so mehr, als ich sie nicht erwartet hatte. 
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2. kapitel 



Der Regenschauer

Der  nächste  Besuch,  den  ich  Nancy  Brown abstattete, fiel in die zweite Märzwoche; denn hatte ich auch den Tag über viele freie Minuten, konnte ich doch nur selten eine ganze Stunde mein eigen nennen, weil da, wo alles den Launen Miss Matildas und ihrer Schwester überlassen war, keine Ordnung oder Regelmäßigkeit herrschen  konnte,  und  welche  Tätigkeit  ich  auch wählen mochte, ich mußte, wenn ich mich nicht ohnehin schon mit ihnen oder ihren Angelegenheiten  beschäftigte,  gleichsam  meine  Lenden umgürtet, die Stiefel an den Beinen 4 und den Stab in der Hand behalten 42; denn nicht unverzüglich  zu  erscheinen,  wenn  man  mich  verlangte, wurde als ein schweres und unentschuld-bares Vergehen betrachtet, nicht nur von meinen Zöglingen und ihrer Mutter, sondern auch von der Bedienten selbst, die mich in atemloser Eile holen kam und ausrief: «Sie sollen sofort ins Schulzimmer  gehen,  Ma’am  –  die  jungen  Damen warten!»

Nicht zu überbietende Greueltat! Warten tatsächlich auf ihre Gouvernante! 

Aber  diesmal  war  ich  ziemlich  sicher,  ich hätte ein oder zwei Stunden für mich, da sich 
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Matilda zu einem langen Ausritt anschickte und Rosalie sich für eine Dinnergesellschaft bei Lady Ashby ankleidete: also ergriff ich die Gelegenheit und begab mich zur Hütte der Witwe. Ich traf sie in einiger Sorge um ihre Katze an, die schon den ganzen Tag fort war, und tröstete sie mit allen möglichen Geschichten über die für jene  Tiere  bezeichnende  Neigung  zum  Streu-nen, auf die ich mich besinnen konnte. 

«Ich hab’ Angst vor den Wildhütern», sagte sie, «sonst mache ich mir weiters keine Gedanken. Wär’n die jungen Herren zu Hause, dächt’ 

ich, sie hätten ihre Hunde auf sie gehetzt und sie geängstigt, das arme Ding, wie sie’s schon der Katze manch eines Armen gemacht haben, aber das brauche ich jetzt ja nicht zu befürchten.»

Nancys Augen ging es besser, doch waren sie noch lange nicht in Ordnung. Sie hatte versucht, ihrem Sohn ein Hemd für den Sonntag zu nä- 

hen, erzählte mir aber, daß sie es nur hin und wieder ertragen könne, ein klein wenig daran zu arbeiten, so daß es nur langsam Fortschritte mache, obwohl es der arme Junge bitter nötig habe.  Deshalb  schlug  ich  vor,  ihr  nach  dem Vorlesen  ein  wenig  zu  helfen,  denn  ich  hätte diesen  Abend  eine  Menge  Zeit  und  brauchte nicht vor Einbruch der Dämmerung zurückzukehren. Dankbar nahm sie das Angebot an. 

«Und dann sind Sie auch ein bißchen Gesell- 
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schaft für mich, Miss», sagte sie. «Ich fühle mich ganz einsam ohne meine Katze.»

Als ich aber mit Lesen fertig war und – Nancys  weiten  Fingerhut  mit  Hilfe  eines  Papier-streifens auf den Finger gesteckt – einen halben Saum genäht hatte, schreckte mich Mr. Weston auf, der mit besagter Katze auf dem Arm hereintrat. Jetzt sah ich, daß er lächeln konnte, und sogar sehr freundlich. 

«Ich  habe  dir  einen  guten  Dienst  erwiesen, Nancy», begann er; dann erblickte er mich und quittierte  meine  Anwesenheit  mit  einer  leich-ten Verbeugung. Von Mr. Hatfield und jedem anderen Herrn aus der Gegend wäre ich über-sehen  worden.  «Ich  habe  deine  Katze»,  fuhr er  fort,  «aus  den  Händen  oder  vielmehr  vor dem  Gewehr  von  Mr.  Murrays  Wildhüter  gerettet.»

«Gott segne Sie, Sir!» rief die dankbare alte Frau, den Tränen nahe vor Freude, als sie ihren Liebling aus seinen Armen entgegennahm. 

«Achte auf sie», sagte er, «und lasse sie nicht in  die  Nähe  des  Kaninchengeheges;  denn  der Wildhüter hat geschworen, daß er sie erschießt, wenn er sie dort noch einmal sieht; er hätte es heute schon getan, hätte ich ihm nicht rechtzeitig Einhalt geboten. – Ich glaube, es regnet, Miss Grey», fügte er ruhiger hinzu, als er bemerkte, daß ich meine Arbeit beiseite gelegt hatte und mich zum Gehen anschickte. «Lassen Sie sich 
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nicht durch mich stören – ich bleibe keine zwei Minuten.»

«Sie bleiben beide, bis dieser Schauer vorbei ist», sagte Nancy, während sie das Feuer schürte und noch einen Stuhl daneben stellte. «Was denn! 

Es hat hier Platz für alle.»

«Ich kann dort besser sehen, danke, Nancy», erwiderte ich und nahm meine Arbeit mit zum Fenster, wo sie mich gütigerweise in Frieden ließ. 

Sie ergriff nun eine Bürste, um die Katzenhaare von Mr. Westons Mantel zu entfernen, wischte sorgfältig den Regen von seinem Hut und gab der Katze ihr Abendessen, wobei sie eifrig redete: bald dankte sie ihrem geistlichen Freund für das, was er getan, bald fragte sie sich, wie die Katze das Gehege ausfindig gemacht habe, und klagte über  die  wahrscheinlichen  Folgen  dieser  Entdeckung.  Mit  einem  ruhigen,  gutmütigen  Lä- 

cheln hörte er zu und nahm schließlich auf ihre drängenden Aufforderungen hin Platz, wiederholte aber, er beabsichtige nicht zu bleiben. 

«Ich muß auch noch an einen andern Ort», sagte er, «und sehe» (hier blickte er das Buch auf dem Tische an), «daß dir schon jemand vorgelesen hat.»

«Ja, Sir, Miss Grey war so freundlich, mir ein Kapitel  vorzulesen,  und  jetzt  hilft  sie  mir  bei einem Hemd für unsern Bill – aber ich furchte, es wird ihr dort drüben zu kalt. Wollen Sie nicht ans Feuer kommen, Miss?»
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«Nein, danke, Nancy, es ist mir ganz warm. 

Auch muß ich gehen, sowie der Schauer vorbei ist.»

«Ach, Miss! Sie sagten doch, Sie könnten bleiben bis zur Dämmerung!» rief die unmögliche alte  Frau,  und  Mr.  Weston  griff  nach  seinem Hut. 

«Nein, Sir», rief sie aus, «bitte gehen Sie jetzt nicht, wo es doch so sehr regnet!»

«Aber mich dünkt, ich halte deine Besucherin vom Feuer fern.»

«Nein,  nein,  Mr.  Weston»,  antwortete  ich und  hoffte,  es  sei  nichts  Schlimmes  an  einer solchen Lüge. 

«Nein, gewiß nicht!» rief Nancy. «Was denn! 

Es hat hier eine Menge Platz!»

«Miss Grey», sagte er halb scherzend und als hielte er es für nötig, das Thema zu wechseln, ob er  nun  etwas  zu  sagen  hatte  oder  nicht,  «ich wünschte, Sie würden mich mit dem Gutsherrn aussöhnen, wenn Sie mit ihm zusammentreffen. 

Er  war  zugegen,  als  ich  Nancys  Katze  rettete, und  billigte  meine  Handlung  nicht  ganz.  Ich sagte zu ihm, meiner Ansicht nach könne er all seine Kaninchen besser entbehren als sie ihre Katze,  worauf  er  mich  für  diese  kühne  Behauptung mit ziemlich unhöflichen Worten bedachte,  und  ich  erwiderte  ihm  ein  wenig  zu hitzig, furchte ich.»

«Oh, gnädiger Herr! Ich hoffe, Sie haben sich 
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nicht mit dem Herrn zerstritten wegen meiner Katze! Er kann Widerspruch nicht ertragen, der Herr.»

«Oh, das ist belanglos, Nancy, es macht mir wirklich  gar  nichts  aus;  ich  sagte  nichts  sehr Unhöfliches und möchte annehmen. Mr. Murray  ist  an  eine  ziemlich  kräftige  Sprache  ge-wöhnt, zumal in der Erregung.»

«Ja, Sir, ’s ist ein Jammer!»

«Aber jetzt muß ich wirklich gehen. Ich muß noch ein Haus aufsuchen, das eine Meile von hier entfernt ist, und du willst mich doch sicher meinen  Rückweg  nicht  im  Dunkeln  antreten lassen. Außerdem hat der Regen fast aufgehört – 

also guten Abend, Nancy. Guten Abend, Miss Grey.»

«Guten Abend, Mr. Weston; aber bauen Sie bei Ihrer Aussöhnung mit Mr. Murray nicht auf mich, denn ich sehe ihn nie – um mit ihm zu sprechen.»

«Nein? Da kann man wohl nichts machen», erwiderte er in trauriger Ergebung; dann fügte er mit einem seltsamen Lächeln hinzu: «Aber machen Sie sich deswegen keine Gedanken; ich kann mir vorstellen, daß sich der Gutsherr für mehr entschuldigen müßte als ich», und verließ die Hütte. 

Ich  nähte  weiter,  solange  ich  sehen  konnte, wünschte Nancy darauf einen guten Abend und dämpfte ihre allzu lebhafte Dankbarkeit mit der 
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unwiderlegbaren Versicherung, daß ich für sie nur  getan  habe,  was  sie  für  mich  getan  hätte, wäre  sie  an  meiner  Stelle  gewesen  und  ich an ihrer. Dann eilte ich zurück nach «Horton Lodge», wo ich, als ich das Schulzimmer betrat, den Teetisch in großer Unordnung, das Tablett überschwemmt  und  Miss  Matilda  in  äußerst grimmiger Stimmung antraf. 

«Miss Grey, wo waren Sie denn nur? Bereits vor einer halben Stunde habe ich den Tee eingenommen und mußte ihn selbst zubereiten und ganz allein trinken! Ich wünschte, Sie kämen früher nach Hause!»

«Ich habe Nancy Brown besucht. Ich dachte, Sie seien noch nicht von Ihrem Ausritt zurück.»

«Wie hätte ich im Regen reiten sollen, möchte ich gern wissen! Dieser verdammte Platzregen war schon ärgerlich genug – brach los, als ich gerade voll in Schwung war, und dann komme ich  heim  und  finde  niemanden  zum  Tee  vor! 

Und Sie wissen doch, daß ich den Tee nicht so zubereiten kann, wie ich ihn mag.»

«Ich dachte nicht an den Schauer», erwiderte ich (und tatsächlich war mir kein einziges Mal der Gedanke gekommen, er habe sie nach Hause getrieben). 

«Nein,  natürlich  nicht;  Sie  waren  selbst  im Trockenen, und da dachten Sie nicht an andere.»

Ich ertrug ihre groben Vorwürfe mit erstaun-lichem Gleichmut, ja sogar mit Heiterkeit, denn 
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ich  war  mir  bewußt,  daß  ich  Nancy  Brown mehr Gutes getan als ihr Schlimmes zugefügt hatte; und vielleicht half auch manch anderer Gedanke mit, daß ich in guter Stimmung blieb und an einer Tasse kalten Tees, der überdies zu lange  gezogen  hatte,  Geschmack  finden  und dem an sich häßlich anzuschauenden Tisch und 

– fast hätte ich gesagt – Miss Matildas unliebenswürdigem  Gesicht  einen  gewissen  Reiz  abgewinnen konnte. Sie begab sich jedoch bald zu den Stallungen und ließ mich im stillen Genuß meiner einsamen Mahlzeit zurück. 
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3. kapitel 



Die Schlüsselblumen

Miss  Murray  ging  jetzt  immer  zweimal  zur Kirche,  denn  sie  liebte  Bewunderung  so  sehr, daß es ihr unerträglich gewesen wäre, hätte sie eine  einzige  Gelegenheit  versäumt,  Huldigungen entgegenzunehmen, und wo sie sich auch zeigte, war sie sicher, daß jemand zugegen sei, der  für  ihre  Reize  nicht  unempfänglich  sein würde – ob nun Harry Meltham und Mr. Green da waren oder nicht und abgesehen von dem Rektor, der von Amtes wegen meist zur Anwesenheit verpflichtet war. 

Auch gingen sie und ihre Schwester, wenn das Wetter es erlaubte, zu Fuß nach Hause – Matilda, weil sie das Eingesperrtsein in der Kutsche haßte,  Rosalie,  weil  ihr  die  Zurückgezogen-heit in derselben mißfiel – und freuten sich über die Gesellschaft, die gewöhnlich die erste Meile des Heimwegs belebte, indem sie von der Kirche bis zu Mr. Greens Parktor mitkamen, wo dann der Privatweg nach «Horton Lodge», das in  entgegengesetzter  Richtung  lag,  begann, während  die  Landstraße  in  geradem  Verlauf zu Sir Hugh Melthams noch weiter entferntem Herrensitz führte. So bestand immer die Möglichkeit, daß man bis dorthin begleitet wurde, 
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entweder  von  Harry  Meltham  mit  oder  ohne Miss  Meltham  oder  von  Mr.  Green  mit  vielleicht einer oder auch seinen beiden Schwestern und ihren etwaigen männlichen Besuchern. 

Ob ich mit den jungen Damen zu Fuß ging oder mit den Eltern fuhr, hing von ihren eigenen Launen  und  Wünschen  ab.  Beliebte  es  ihnen, mich «mitzunehmen», ging ich mit; wollten sie aus Gründen, die sie selbst am besten kannten, allein gehen, nahm ich meinen Platz in der Kutsche ein. Eigentlich ging ich lieber zu Fuß, aber das Widerstreben, meine Gegenwart jemandem aufzudrängen, dem sie unwillkommen war, be-wirkte, daß ich mich bei diesen und ähnlichen Gelegenheiten passiv verhielt, und nie forschte ich  nach  den  Gründen  für  ihre  wechselnden Launen.  Dies  war  auch  in  der  Tat  die  beste Politik – denn sich zu fugen und gefällig zu sein, war  Sache  der  Gouvernante,  ihr  eigenes  Vergnügen in Betracht zu ziehen die der Zöglinge. 

Wenn ich aber zu Fuß ging, war mir die erste Hälfte des Heimweges ein großes Ärgernis. Da keiner der eben erwähnten Damen und Herren mir je Beachtung schenkte, war es mir unangenehm, neben ihnen her zu gehen, als lausche ich ihren Gesprächen oder wolle für einen der Ihren gehalten  werden,  während  sie  über  mich  hinweg oder an mir vorbei sprachen; und fiel ihr Blick zufällig beim Reden auf mich, schienen sie ins Leere zu schauen – als ob sie mich nicht sähen 
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oder doch sehr bestrebt seien, diesen Eindruck zu erwecken. 

Ebenso  ungern  ging  ich  hinterher,  weil  dadurch der Anschein entstand, als gäbe ich meine Unterlegenheit  zu.  In  Wahrheit  aber  fand  ich, ich sei beinahe genausoviel wert wie der Beste von ihnen, und wünschte, sie wüßten dies und hegten nicht etwa die Vorstellung, daß ich mich bloß als einen Dienstboten betrachtete und meinen Platz zu gut kannte, um an der Seite solch feiner  Damen  und  Herren,  wie  sie  es  waren, einherzuschreiten – mochte es den jungen Damen  auch  belieben,  ihre  Dienerin  bei  sich  zu haben, und mochten sie sich sogar herablassen, sich mit ihr zu unterhalten, wenn keine bessere Gesellschaft zur Stelle war. Daher – fast ist mir mein Geständnis peinlich – bemühte ich mich in der Tat nicht wenig, vorzutäuschen (wenn ich auf  gleicher  Höhe  ging  mit  ihnen),  daß  ihre Gegenwart  mir  völlig  unbewußt  oder  gleichgültig, daß ich gänzlich in meine eigenen Gedanken oder in die Betrachtung von Dingen um mich her versunken sei, oder, wenn ich hinter ihnen zurückblieb, ein Vogel oder ein Insekt, ein Baum oder eine Blume meine Aufmerksamkeit auf  sich  ziehe;  und  hatte  ich  alles  gebührend untersucht, setzte ich meinen Weg in geruhsa-mem Tempo allein fort, bis sich meine Zöglinge von ihren Begleitern verabschiedeten und in den ruhigen Privatweg einbogen. 
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An eine Begebenheit dieser Art erinnere ich mich besonders gut: es war an einem lieblichen Nachmittag  ungefähr  Ende  März;  Mr.  Green und seine Schwestern hatten ihre Kutsche leer zurückgeschickt, um den hellen Sonnenschein und  die  würzige  Luft  auf  einem  unterhaltsa-men Gang nach Hause zu genießen, zusammen mit ihren Besuchern, Hauptmann Soundso und Leutnant Soundso (ein paar Gecken vom Militär), und auch den Misses Murray, welchen es natürlich gelungen war, sich ihnen anzuschlie- 

ßen. 

Eine solche Gesellschaft war Rosalie höchst angenehm; da ich sie aber nicht gleichermaßen nach meinem Geschmacke fand, fiel ich alsbald zurück und begann, den grünen Hängen und knospenden Hecken entlang, Pflanzen und In-sekten zu beobachten, bis mir die Gesellschaft ein beträchtliches Stück voraus war und ich das süße Lied der frohen Lerche vernehmen konnte. 

Da  schwand  meine  menschenfeindliche  Stimmung in der lauen, reinen Luft und im wärmen-den  Sonnenschein;  aber  nun  stiegen  traurige Gedanken an meine frühe Kindheit, die Sehnsucht nach vergangenen Freuden und einer lich-teren Zukunft in mir auf. 

Als meine Augen über die steilen, mit jungem Gras und grünenden Pflanzen bedeckten und von  knospenden  Hecken  überragten  Hänge wanderten, verlangte es mich heftig nach einer 
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vertrauten  Blume,  die  mich  an  die  waldigen Täler  oder  die  grünen  Hügel  meiner  Heimat erinnert hätte: die braunen Moore kamen natürlich nicht in Betracht. Ein solcher Fund hätte wahrscheinlich mein Auge überfließen lassen; doch verschaffte mir in meiner gegenwärtigen Lage  nichts  so  große  Erleichterung  wie  dies. 

Endlich gewahrte ich weit oben zwischen den verschlungenen Wurzeln einer Eiche drei liebliche  Schlüsselblumen,  die  so  hold  aus  ihrem Versteck  hervorlugten,  daß  schon  bei  ihrem Anblick meine Tränen flössen; aber sie wuchsen so hoch über mir, daß ich vergebens die eine oder andere zu pflücken suchte, damit ich sie bei mir tragen und über ihnen träumen könne: sie waren  nur  zu  erreichen,  wenn  ich  den  Hang hinaufkletterte. In diesem Augenblick hörte ich hinter mir Schritte und ließ von meinem Plan ab. Schon wandte ich mich zum Gehen, als mich die folgenden Worte aufschreckten: «Erlauben Sie, daß ich sie Ihnen pflücke, Miss Grey.» Eine wohlbekannte  Stimme  sprach  sie  in  ernsten, leisen Tönen. 

Im Nu waren die Blumen gepflückt und in meiner  Hand.  Es  war  natürlich  Mr.  Weston  – 

wer hätte sich sonst so sehr um mich bemüht? 


Ich dankte ihm: ob herzlich oder kühl, kann ich nicht sagen; bestimmt aber weiß ich, daß ich nicht die Hälfte der Dankbarkeit, die ich empfand, zum Ausdruck brachte. Vielleicht war es 
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töricht, überhaupt Dankbarkeit zu empfinden, doch kam es mir in jenem Augenblick so vor, als  sei  dies  ein  bemerkenswertes  Beispiel  seiner Güte, ein Akt der Freundlichkeit, den ich zwar nicht vergelten konnte, aber nie vergessen würde:  so  wenig  war  ich  an  dergleichen  Höf-lichkeiten gewöhnt, so wenig daraufgefaßt, sie von irgend jemand in einem Umkreis von fünfzig Meilen um «Horton Lodge» zu erwarten. 

Aber dies verhinderte nicht, daß ich mich in seiner Gegenwart etwas unbehaglich fühlte, und so  folgte  ich  meinen  Zöglingen  in  einem  viel rascheren Tempo als zuvor, obwohl ich, hätte Mr.  Weston  den  Wink  verstanden  und  mich ohne ein weiteres Wort gehen lassen, dies vielleicht schon eine Stunde später bedauert hätte, aber  er  tat  es  nicht:  was  eine  ziemlich  rasche Gangart für mich darstellte, war für ihn nur eine ganz normale Geschwindigkeit. 

«Ihre jungen Damen haben Sie allein gelassen», sagte er. 

«Ja,  sie  sind  mit  angenehmeren  Begleitern beschäftigt.»

«Dann bemühen Sie sich nicht, sie zu über-holen.»

Ich verlangsamte meinen Schritt, bereute dies aber im nächsten Augenblick. Mein eigener Begleiter sprach nicht, und ich hatte rein gar nichts zu sagen und fürchtete, er befinde sich in derselben Notlage. Schließlich jedoch brach er das 
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Schweigen, indem er mit einer gewissen ruhigen Abruptheit, die ihm eigen war, fragte, ob ich Blumen gern habe. 

«Ja,  sehr  gern»,  antwortete  ich,  «vor  allem wilde Blumen.»

«Auch ich mag wilde Blumen», sagte er, «andere bedeuten mir nichts, da ich keine besonderen Erinnerungen damit verbinde – außer mit einer oder zweien. Welches sind Ihre Lieblingsblumen?»

«Schlüsselblumen, Glockenblumen und Heidekraut.»

«Nicht Veilchen?»

«Nein, weil ich, wie Sie sagen, keine besonderen Erinnerungen damit verbinde: es gibt keine süß duftenden Veilchen auf den Hügeln und in den Tälern daheim.»

«Es muß ein großer Trost für Sie sein, daß Sie ein  Zuhause  besitzen,  Miss  Grey»,  bemerkte mein  Begleiter  nach  einer  kurzen  Unterbrechung. «So fern es auch sein mag, so selten man es vielleicht aufsucht, es ist doch etwas, woran man sich halten kann.»

«Es bedeutet mir so viel, daß ich glaube, ich könnte ohne es nicht leben», erwiderte ich mit einer Begeisterung, die ich sofort bereute, denn ich  dachte,  sie  müsse  höchst  albern  gewirkt haben. 

«O doch, Sie könnten es», sagte er mit einem nachdenklichen Lächeln. «Die Bande, die uns 200



ans Leben fesseln, sind stärker, als Sie meinen oder sich jemand vorzustellen vermag, der noch nie  gefühlt  hat,  wie  heftig  an  ihnen  gezerrt werden  kann,  ohne  daß  sie  reißen.  Vielleicht wäre  Ihnen  ohne  ein  Zuhause  elend  zumute, aber sogar Sie könnten so leben und nicht einmal so schlecht, wie Sie annehmen. Des Menschen Herz ist wie Gummi: weniges schon läßt es schwellen, doch ein Vielfaches läßt es nicht bersten.  Wenn  ‹wenig  mehr  als  nichts  es  aufrühr’n  kann,  so  wird  kaum  weniger  als  alles reichen›, es zu brechen. Entsprechend der Kraft, die  den  äußeren  Gliedmaßen  unserer  Gestalt innewohnt, gibt es eine Lebenskraft an sich, die gegen  Gewalt  von  außen  stark  macht.  Jedes Unglück, das sie erschüttert, dient dazu, sie für einen künftigen Schlag zu stählen: wie ständige Arbeit  die  Haut  der  Hand  dicker  werden  läßt und ihre Muskeln kräftigt, anstatt sie aufzuzeh-ren, so daß ein Tag anstrengender Arbeit, bei der  die  Handfläche  einer  Dame  wund  würde, auf der Hand eines abgehärteten Pflügers keine sichtbare Spur hinterließe. 

Ich  spreche  aus  Erfahrung  –  teils  auch  aus eigener. Es gab eine Zeit, da dachte ich wie Sie – 

wenigstens war ich fest davon überzeugt, daß ein Zuhause und die Liebe von Angehörigen die einzigen Dinge seien, die das Leben erträglich machten, und, sähe man sich dessen beraubt, das Dasein zu einer Last würde, die man nur müh-20



sam tragen könne: aber nun habe ich kein Zuhause  mehr  –  es  sei  denn,  Sie  wollen  meine beiden gemieteten Zimmer in Horton einer solchen Bezeichnung für würdig erachten –, und vor  noch  nicht  zwölf  Monaten  verlor  ich  die letzte und liebste Gefährtin meiner Jugend, und doch lebe ich nicht nur, sondern bin nicht einmal  in  diesem  Leben  der  Hoffnung  und  des Trostes ganz beraubt, obwohl ich zugeben muß, daß ich bei Tagesende sogar eine bescheidene Hütte nur selten betreten und deren Bewohner friedlich  um  ihren  heiteren  Herd  versammelt sehen kann, ohne beinahe ein Gefühl des Neides zu empfinden angesichts ihrer häuslichen Freuden.»

«Sie wissen nicht, welches Glück Ihnen noch bevorsteht», sagte ich. «Sie sind ja erst am Anfang Ihrer Reise.»

«Das  schönste  Glück»,  erwiderte  er,  «ward mir schon zuteil – die Kraft und der Wille, mich nützlich zu machen.»

Wir näherten uns jetzt einer Steige zu einem Fußweg hin. Dieser führte zu einem Bauernhof, wo sich Mr. Weston, wie ich annehme, «nützlich zu machen» gedachte; denn er verabschiedete sich gleich darauf von mir, überquerte die Steige,  ging  mit  seinen  gewohnt  festen  und elastischen Schritten den Pfad entlang und ließ mich nachdenklich zurück. Über seinen Worten grübelnd, setzte ich meinen Weg fort. 
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Es  war  mir  schon  vorher  zu  Ohren  gekommen, daß er erst einige Monate, bevor er hierher zog, seine Mutter verloren hatte. Dann war sie also die letzte und liebste Gefährtin seiner Jugend, und er besaß kein Zuhause mehr! Er tat mir  in  tiefster  Seele  leid:  ich  weinte  fast  vor Mitgefühl. Und dies, dachte ich, erkläre auch den Schatten verfrühter Nachdenklichkeit, der so oft seine Stirn umdüsterte und ihm bei der liebreichen Miss Murray und ihrer ganzen Sippe den Ruf einbrachte, er sei mürrisch und grämlich veranlagt. 

«Aber»,  dachte  ich,  «er  fühlt  sich  nicht  so elend, wie ich mich bei einem solchen Verlust fühlen würde: er führt ein tätiges Leben, und vor ihm liegt ein weites Feld sinnvoller Arbeit. Er kann Bekanntschaften schließen und sich auch ein Zuhause schaffen, wenn er will, und gewiß wird er dies irgendwann wollen. Gebe Gott, daß die Gefährtin, die jenes Zuhause mit ihm teilt, seiner Wahl wert ist und es zu einem glücklichen macht – einem Heim, wie er es verdient! Und wie  herrlich  wäre  es  …»  Aber  es  spielt  keine Rolle, was ich dachte. 

Eigentlich begann ich dieses Buch in der Absicht, nichts zu verbergen, damit alle, die dies wünschen,  mit  Gewinn  im  Herzen  eines  Mitmenschen lesen könnten: doch hat jeder von uns einige Gedanken, die zwar die Engel im Himmel gern betrachten dürfen, nicht aber unsere 203



Nächsten – nicht einmal die Besten und Gütigsten unter ihnen. 

Zu  diesem  Zeitpunkt  waren  die  Greens  zu Hause angelangt und die Murrays in den Privatweg eingebogen, wohin ich ihnen eilends folgte. 

Ich fand die beiden Mädchen, wie sie sich angeregt  über  die  jeweiligen  Vorzüge  der  beiden jungen Offiziere unterhielten; aber als mich Rosalie  erblickte,  unterbrach  sie  sich  mitten in einem Satz und rief in boshaftem Triumph: 

«Oho,  Miss  Grey!  Kommen  Sie  nun  endlich? 

Kein Wunder, daß Sie so lange hinter uns her trödelten, und kein Wunder, daß Sie sich stets so nachdrücklich für Mr. Weston einsetzen, wenn ich über ihn schimpfe. Aha! Jetzt begreife ich alles!»

«Nun, kommen Sie, Miss Murray, seien Sie nicht albern», sagte ich und bemühte mich um ein gutwilliges Lachen. «Sie wissen doch, dergleichen  Unsinn  macht  keinen  Eindruck  auf mich.»

Allein, sie fuhr immer weiter fort, solch unerträgliches Zeug zu schwatzen – hierin von ihrer Schwester mit passenden, eigens für diesen An-laß erfundenen Märchen unterstützt –, bis ich es für notwendig hielt, etwas zu meiner Verteidigung vorzubringen. 

«Was  für  ein  Unfug  ist  das  alles!»  rief  ich. 

«Wenn Mr. Weston zufällig ein paar Meter weit den  gleichen  Weg  hatte  wie  ich  und  es  ihm 204



beliebte, im Vorübergehen ein oder zwei Worte mit mir zu wechseln, was ist daran so bemerkenswert?  Ich  versichere  Ihnen,  ich  habe  niemals zuvor mit ihm gesprochen – außer bei einer Gelegenheit.»

«Wo? Wo? Und wann?» riefen sie begierig. 

«In Nancys Hütte.»

«Aha! Dort trafen Sie ihn also?» schrie Rosalie mit triumphierendem Gelächter. «Aha! Matilda, jetzt habe ich herausgefunden, weshalb sie so gern zu Nancy Brown geht! Sie geht dorthin, um mit Mr. Weston zu kokettieren!»

«Wirklich, es ist nicht der Mühe wert, daß ich dem widerspreche! Ich sah ihn dort nur einmal, versichere ich Ihnen – und wie konnte ich wissen, daß er kommen würde?»

Zwar  ärgerte  ich  mich  über  ihre  närrische Freude  und  leidigen  Unterstellungen,  doch währte mein Unbehagen nicht lange; nachdem sie sich ausgelacht hatten, kamen sie wieder auf den Hauptmann und den Leutnant zurück, und während  sie  über  die  beiden  ihre  Meinungen austauschten und kritische Anmerkungen zum besten gaben, kühlte sich meine Entrüstung ge-schwind ab; der Grund dafür war schnell vergessen, und ich lenkte meine Gedanken in angenehmere Bahnen. 

So durchschritten wir den Park und betraten die  Halle,  und  als  ich  die  Treppe  zu  meinem Zimmer hinaufging, hatte ich nur einen Gedan-205



ken, war mein Herz von einem einzigen ernst-haften  Wunsch  bis  zum  Zerspringen  erfüllt. 

Kaum hatte ich den Raum betreten und die Tür geschlossen,  fiel  ich  auf  die  Knie  und  sandte ein inbrünstiges, aber kein ungestümes Gebet gen Himmel: «Dein Wille geschehe» 43 zu sagen war ich immerfort bestrebt, doch folgte gewiß ein «Mein Vater, es ist dir alles möglich 44, und möge es dein Wille sein». Jener Wunsch – jenes Gebet  (Männer  und  Frauen  hätten  mich  deswegen verachtet): «Du aber, Vater, wirst mich nicht verachten!» 45 sagte ich und fühlte, daß dies der Wahrheit entsprach. Mir schien, daß ich das Wohl eines anderen mindestens ebenso inbrünstig herabflehte wie mein eigenes, ja, es sogar mein  eigentlicher  Herzenswunsch  war.  Vielleicht habe ich mich selbst betrogen, doch gab mir dieser Gedanke das Selbstvertrauen, eine solche Bitte zu äußern, und die Kraft zu hoffen, daß mein Bitten nicht vergeblich sei. 

Was die Schlüsselblumen betrifft, so behielt ich zwei in einem Glas auf meinem Zimmer, bis das Hausmädchen sie völlig verwelkt wegwarf; die Blütenblätter der dritten preßte ich zwischen den Seiten meiner Bibel – ich habe sie noch und gedenke sie stets zu bewahren. 
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4. kapitel  



Der Rektor

Der folgende Tag war so schön wie der vorige. 

Bald nach dem Frühstück begab sich Miss Matilda zu ihren bevorzugten Aufenthaltsorten – 

den Gehegen, Ställen und Hundezwingern. Zuvor war sie durch ein paar wenig gewinnbrin-gende  Übungen  hindurchgejagt  und  -gestol-pert und hatte eine Stunde lang sträflich auf dem Klavier gehämmert, in schrecklicher Laune gegen mich und das Instrument, da ihre Mutter ihr den Unterricht nicht erlassen wollte. Miss Murray aber war fortgegangen, um mit einem neuen Moderoman 46 als Begleiter geruhsam auf und ab zu wandeln: mich ließ sie mit einer Aquarell-zeichnung sehr beschäftigt im Schulzimmer zu-rück, die auszuführen ich ihr versprochen hatte und die ich, weil sie darauf bestand, noch an jenem Tage fertigstellen sollte. 

Zu meinen Füßen lag ein kleiner, struppiger Terrier. Er gehörte Miss Matilda, doch haßte sie das Tier und beabsichtigte, es unter dem Vorwand, es sei ganz und gar verdorben, zu verkaufen. In Wirklichkeit war es ein ausgezeichnetes Exemplar seiner Rasse; sie aber behauptete, es tauge zu nichts und habe nicht einmal genug Verstand, um zu wissen, wer seine Herrin sei. 
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In Wirklichkeit verhielt es sich so: sie hatte den Hund gekauft, als er noch ein kleiner Welpe war, und zuerst darauf bestanden, es solle ihn niemand außer ihr selbst berühren; bald jedoch wurde  sie  dieses  hilflosen  und  lästigen  Pfleg-lings überdrüssig und gab gerne meinen Bitten nach,  mit  ihrer  Erlaubnis  für  ihn  sorgen  zu dürfen,  und  natürlich  gewann  ich,  indem  ich das Geschöpfchen von seiner Kindheit bis ins jugendliche Alter treulich aufzog, seine Zuneigung: ein Lohn, den ich sehr zu schätzen gewußt und als reichliche Entschädigung für all meine Mühe mit ihm betrachtet hätte, hätten nur die dankbaren Regungen des armen Snap ihm nicht manches schroffe Wort und manch gehässigen Tritt  und  Knuff  von  Seiten  seiner  Besitzerin eingetragen und wäre er nun nicht in Gefahr gewesen, deshalb «beseitigt» oder einem rohen, hartherzigen Herrn übergeben zu werden. Aber wie  hätte  ich  dies  verhindern  sollen?  Weder konnte ich den Hund durch grausame Behandlung  dazu  bringen,  daß  er  mich  haßte,  noch versöhnte sie ihn durch Güte. 

Während ich aber so dasaß und mit meinem Pinsel vor mich hin arbeitete, kam Mrs. Murray halb in den Raum gesegelt, halb gehastet. 

«Miss Grey», hob sie an, «du liebe Zeit! Wie können Sie nur an einem Tag wie diesem über Ihrer  Zeichnung  sitzen?»  (Sie  dachte,  ich  täte dies zu meinem eigenen Vergnügen.) «Ich muß 208



mich doch wundern, daß Sie nicht Ihren Hut aufsetzen  und  mit  den  jungen  Damen  nach draußen gehen.»

«Ich glaube, Ma’am, Miss Murray liest, und Miss Matilda vertreibt sich die Zeit mit ihren Hunden.»

«Wenn Sie selbst etwas mehr danach trachteten, Miss Matilda die Zeit zu vertreiben, wäre sie  meiner  Meinung  nach  nicht  so  oft  dazu gezwungen,  Unterhaltung  in  der  Gesellschaft von Hunden und Pferden und Stallknechten zu suchen;  und  wären  Sie  etwas  fröhlicher  und gesprächiger  im  Umgang  mit  Miss  Murray, würde sie nicht so häufig mit einem Buch in der Hand über die Felder wandern. Doch will ich Sie nicht erzürnen», fügte sie hinzu, vermutlich weil sie sah, daß meine Wangen brannten und meine Hand in einer nicht eben freundlichen Gefühlsaufwallung  zitterte.  «Bitte,  seien  Sie doch nicht so empfindlich – wie soll man denn mit  Ihnen  reden.  Und  sagen  Sie  mir,  ob  Sie wissen,  wohin  Rosalie  gegangen  ist  und  weshalb sie so viel allein sein möchte.»

«Sie sagt, sie sei gern allein, wenn sie ein neues Buch zu lesen habe.»

«Aber warum kann sie es nicht im Park oder im  Garten  lesen?  Warum  muß  sie  dazu  auf Straßen und Felder gehen? Und wie kommt es eigentlich, daß Mr. Hatfield sie so oft ausfindig macht?  Erst  letzte  Woche  erzählte  sie  mir,  er 209



habe  sein  Pferd  die  ganze  Moss  Lane  hinauf neben ihr her traben lassen, und gerade jetzt war es ganz gewiß er, den ich vom Fenster meines Ankleidezimmers aus sah, wie er flink am Parktor vorbei auf das Feld zuschritt, zu dem sie so häufig geht. Ich wünschte, Sie gingen auch hin und würden nachsehen, ob sie sich dort aufhält, und rufen Sie ihr wohlwollend ins Gedächtnis, daß es sich für eine junge Dame ihres Standes und mit ihren Aussichten nicht schickt, auf diese Weise  allein  umherzuwandern,  den  Avancen eines jeden ausgesetzt, der sich anmaßt, sie anzu-sprechen, als sei sie irgendein armes, vernachlässigtes Mädchen, das keinen Park hat, in dem es sich ergehen kann, und keine Angehörigen, die auf  es  achtgeben;  und  sagen  Sie  ihr,  ihr  Papa wäre  äußerst  zornig,  wenn  er  wüßte,  daß  sie Mr. Hatfield so vertraulich behandelt, wie sie es meinen  Befürchtungen  nach  tut,  und  …  ach! 

Wären  Sie,  wäre  irgendeine  Gouvernante  nur halb so wachsam wie eine Mutter, halb so ängstlich besorgt wie eine Mutter, bliebe mir dieser Ärger erspart, und Sie würden sofort die Notwendigkeit erkennen, daß Sie ein Auge auf sie haben müssen, und Ihre Gesellschaft angenehm machen – nun, gehen Sie, gehen Sie, es ist keine Zeit zu verlieren», rief sie, als sie sah, daß ich meine Zeichenutensilien beiseite gelegt und unter der Tür das Ende ihrer Rede abwartete. 

Wie  sie  es  prophezeit  hatte,  fand  ich  Miss 20



Murray auf ihrem Lieblingsfeld in unmittelbarer Nähe des Parks und leider nicht allein, denn neben ihr schlenderte die große, stattliche Gestalt Mr. Hatfields dahin. 

Ich stand vor einer kniffligen Aufgabe. Es war meine  Pflicht,  das  tête-à-tête  zu  unterbrechen, aber wie sollte dies geschehen? Eine so unbedeutende Person wie ich konnte Mr. Hatfield nicht gut  verscheuchen,  und  hinzugehen  und  mich auf Miss Murray’s andere Seite zu plazieren und ihr  meine  unwillkommene  Gegenwart  aufzudrängen, ohne ihren Begleiter zu beachten, wäre eine  Unhöflichkeit  gewesen,  deren  ich  mich nicht  schuldig  machen  durfte;  auch  hatte  ich nicht  den  Mut,  ihr  vom  Ende  des  Feldes  laut zuzurufen, daß sie anderweitig gewünscht werde.  Daher  verfolgte  ich  einen  mittleren  Kurs und schritt langsam, aber sicher auf die beiden zu mit dem Vorsatz, daß ich, sollte mein Nahen den Kavalier nicht vergraulen, Miss Murray im Vorübergehen mitteilen würde, ihre Mama verlange nach ihr. 

Sie sah zweifellos ganz reizend aus, wie sie so unter den knospenden Roßkastanien, die ihre langen Arme über die Parkumzäunung streckten, dahinspazierte, das geschlossene Buch in der einen Hand, einen lieblichen Myrtenzweig, der ihr sehr hübsch als Spielzeug diente, in der andern, mit ihren glänzenden Locken, die üppig unter ihrem kleinen Hut hervorquollen und sich 2



sacht  im  Winde  regten,  die  helle  Wange  vor befriedigter Eitelkeit gerötet, mit ihren lächeln-den blauen Augen, die bald scheu nach ihrem Bewunderer  schauten,  bald  auf  den  Myrtenzweig niedersahen. Snap aber, der vor mir her rannte,  unterbrach  sie  mitten  in  einer  halb schnippischen, halb scherzhaften Antwort, indem er sie am Kleide faßte und heftig daran zog, bis  Mr.  Hatfield  ihm  mit  seinem  Stock  einen schallenden Hieb auf den Schädel versetzte und ihn  jaulend  zu  mir  zurücksandte  –  der  laute Aufschrei des Tieres bereitete dem ehrwürdigen Herrn  ein  großes  Vergnügen.  Als  er  mich  jedoch in solcher Nähe erblickte, dachte er wahrscheinlich, er könne sich auch gleich verabschieden, und wie ich mich niederbeugte und den Hund  mit  deutlich  zur  Schau  gestelltem  Mitleid liebkoste, um meine Mißbilligung über die harte Behandlung zu zeigen, hörte ich ihn sagen: 

«Wann  werde  ich  Sie  wiedersehen,  Miss  Murray?»

«In der Kirche, nehme ich an», erwiderte sie, 

«es  sei  denn,  Sie  haben  zufällig  wieder  genau dann  hier  zu  tun,  wenn  ich  gerade  vorbeikomme.»

«Ich könnte es immer so einrichten, daß ich hier zu tun habe, wüßte ich nur genau, wann und wo ich Sie finde.»

«Aber  selbst  wenn  ich  wollte,  könnte  ich Ihnen  das  nicht  im  voraus  sagen,  weil  ich  so 22



unmethodisch bin. Ich weiß heute nie, was ich morgen tun werde.»

«Dann  geben  Sie  mir  einstweilen  dies  zum Trost», sagte er halb im Scherz, halb im Ernst und streckte die Hand nach dem Myrtenzweig aus. 

«Nein, das tue ich nun wirklich nicht.»

«Bitte, bitte tun Sie es! Ich bin der elendeste aller Menschen, wenn Sie es nicht tun. Sie können nicht so grausam sein und mir eine Gunst verweigern, die so leicht zu gewähren ist und doch so sehr geschätzt wird!» bat er mit einer Heftigkeit, als hinge sein Leben davon ab. 

Zu diesem Zeitpunkt stand ich nur wenige Meter von ihnen entfernt und wartete voll Ungeduld, daß er sich endlich verabschiede. 

«Hier! Nehmen Sie ihn und gehen Sie», sagte Rosalie. 

Freudig  empfing  er  die  Gabe,  murmelte  etwas, das sie erröten und den Kopf zurückwerfen ließ – mit einem kleinen Lachen jedoch, an dem zu  erkennen  war,  daß  ihr  Mißfallen  gänzlich vorgetäuscht  sei  –,  und  zog  sich  darauf  mit einem artigen Gruß zurück. 

«Haben Sie je einen solchen Menschen gesehen, Miss Grey?» sagte sie und wandte sich mir zu. «Ich bin ja so froh, daß Sie gekommen sind! 

Ich  dachte  schon,  ich  würde  ihn  nie  los,  und hatte schreckliche Angst, daß Papa ihn sehen könnte.»
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«War er lange mit Ihnen zusammen?»

«Nein, nicht lange, aber er ist äußerst imperti-nent und treibt sich hier stets unter dem Vorwand herum, daß seine Arbeit oder seine Pflichten als Geistlicher seine Anwesenheit in dieser Gegend erforderlich machten; aber in Wirklichkeit lauert er auf mich Arme und stürzt sich auf mich, wo immer er mich sieht.»

«Nun, Ihre Mama meint, Sie sollten den Park oder  den  Garten  nicht  ohne  eine  besonnene, gesetzte  Person  wie  mich  als  Begleitung  und Schutz  gegen  Zudringliche  verlassen.  Sie  er-spähte Mr. Hatfield, als er am Parktor vorüber-eilte, und schickte sogleich mich mit der Anweisung, ich solle Sie suchen und auf Sie achtgeben und Sie warnen …»

«Oh,  Mama  ist  so  lästig!  Als  ob  ich  nicht selbst auf mich achtgeben könnte! Sie lag mir schon zuvor wegen Mr. Hatfield in den Ohren, und ich sagte ihr, sie könne mir vertrauen: niemals würde ich meinen Rang und meine Stellung vergessen, auch nicht um des wunderbar-sten Mannes willen, der je gelebt. Ich wünschte, er fiele morgen vor mir auf die Knie und flehte mich an, seine Frau zu werden, nur damit ich ihr zeigen  könnte,  wie  unrecht  sie  hat,  wenn  sie annimmt, ich könnte je … oh, es empört mich richtig! Zu denken, ich könnte so dumm sein und mich verlieben! Dies ist doch gänzlich unter der Würde einer Frau. Liebe! Ich verabscheue 24



das  Wort!  Angewandt  auf  das  weibliche  Geschlecht,  betrachte  ich  es  als  eine  besondere Beleidigung. Eine Vorliebe könnte ich vielleicht noch billigen, aber doch niemals bei dem armen Mr. Hatfield, der keine siebenhundert im Jahr hat. Zwar spreche ich gern mit ihm, weil er klug und unterhaltsam ist – ich wollte, Sir Thomas Ashby wäre halb so nett; außerdem brauche ich irgend  jemanden  zum  Kokettieren,  und  abgesehen  von  ihm  hat  niemand  so  viel  Verstand, hierher  zu  kommen;  und  wenn  wir  ausgehen, läßt mich Mama mit keinem außer Sir Thomas Ashby kokettieren – falls er anwesend ist; und wenn  er  nicht  anwesend  ist,  bin  ich  an  Händen und Füßen gebunden vor lauter Angst, es könnte jemand hingehen und eine übertriebene Geschichte erfinden und ihm in den Kopf setzen,  ich  sei  verlobt  oder  würde  mich  voraus-sichtlich mit einem anderen verloben oder, was noch  wahrscheinlicher  ist,  seine  garstige  alte Mutter könnte mein Tun beobachten oder davon hören und daraus folgern, ich sei nicht die geeignete Frau für ihren vortrefflichen Sohn: als ob besagter Sohn nicht der größte Lump in der ganzen Christenheit wäre und jede einigerma- 

ßen anständige Frau viel zu gut für ihn.»

«Verhält es sich tatsächlich so, Miss Murray? 

Und weiß dies Ihre Mama und wünscht trotzdem, daß Sie ihn heiraten?»

«Aber sicher wünscht sie das! Ich glaube, sie 25



weiß  mehr  Nachteiliges  über  ihn  als  ich:  sie verhehlt  es  mir,  damit  ich  nicht  entmutigt werde, und ahnt gar nicht, wie wenig mir dergleichen ausmacht. Denn es ist wirklich nicht von  großer  Bedeutung:  Mama  sagt,  er  werde gewiß ganz in Ordnung sein, wenn er erst verheiratet  ist;  und  daß  Lebemänner,  die  ihren schlechten Gewohnheiten abschwören, die besten Ehegatten abgeben, weiß jeder. Ich wollte nur, er wäre nicht so häßlich – das ist das einzige, weshalb ich mir Gedanken mache: aber schließ- 

lich hat man hier auf dem Lande keine Auswahl, und Papa will uns einfach nicht nach London gehen lassen …»

«Aber ich würde doch meinen, Mr. Hatfield wäre weitaus besser.»

«Ja,  gewiß,  wäre  er  der  Herr  von  ‹Ashby Park› – darüber besteht kein Zweifel; aber es ist nun einmal so, daß ich ‹Ashby Park› besitzen muß, wer immer es mit mir teilt.»

«Aber  Mr.  Hatfield  denkt  doch  die  ganze Zeit, daß Sie ihn gern haben; Sie scheinen gar nicht zu erwägen, wie bitter enttäuscht er sein wird, wenn er herausfindet, daß er sich geirrt.»

«Nein, was Sie nicht sagen! Dies ist nur eine angemessene Strafe – dafür, daß er je so dreist war  zu  denken,  ich  könnte  ihn  gern  haben. 

Nichts würde ich mehr genießen, als ihm den Schleier von den Augen zu reißen.»

«Je eher Sie dies tun, desto besser also.»
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«Nein,  ich  will  mein  Vergnügen  mit  ihm haben. Außerdem glaubt er nicht wirklich, daß ich ihn mag. Darauf achte ich sehr: Sie wissen gar  nicht,  wie  geschickt  ich  vorgehe.  Er  ist höchstens so anmaßend zu glauben, er könne mich dazu bewegen, ihn zu lieben, und dafür werde ich ihn bestrafen, wie er es verdient.»

«Nun, dann passen Sie wenigstens auf, daß Sie nicht allzuviel Anlaß geben zu solcher An-maßung – mehr habe ich nicht zu sagen», erwiderte ich. 

Aber all meine Mahnungen waren umsonst: sie hatten lediglich zur Folge, daß sie ihre Wünsche und Absichten mit größerer Sorgfalt vor mir verbarg. Sie sprach nicht mehr mit mir über den  Rektor,  doch  erkannte  ich  wohl,  daß  ihr ganzes Denken, wenn nicht gar ihr Herz noch immer auf ihn gerichtet und sie auf eine weitere Unterredung mit ihm versessen war; denn obgleich mich ihre Mutter nun für einige Zeit auf allen  Spaziergängen  als  ihre  Begleiterin  einsetzte, wanderte sie weiter beharrlich über jene Felder und Wege, die unmittelbar bei der Straße lagen, und ob sie nun mit mir sprach oder in dem Buche las, das sie bei sich trug, ständig hielt sie inne und schaute sich um oder blickte die Straße  hinauf,  um  zu  sehen,  ob  jemand  des Weges  komme;  und  wenn  ein  Reiter  vorbei-trabte,  konnte  ich  aus  ihren  unberechtigten Schimpfreden über den Ärmsten erraten, daß sie 27



ihn mit ihrem Haß verfolgte, eben weil er nicht Mr. Hatfield war. 

«Sicherlich», dachte ich, «ist er ihr nicht so gleichgültig, wie sie selbst glaubt oder andere glauben machen will, und die Besorgnis ihrer Mutter nicht so völlig grundlos, wie sie behauptet.»

Drei Tage vergingen, und er ließ sich nicht bücken.  Am  Nachmittag  des  vierten  aber,  als wir neben der Parkumzäunung auf dem denkwürdigen Felde dahinschritten, jede mit einem Buch ausgerüstet (denn ich achtete stets darauf, etwas zu meiner Beschäftigung bei mir zu haben für den Fall, daß sie nicht mit mir reden wollte), unterbrach sie plötzlich meine Studien mit dem Ausruf:  «Ach,  Miss  Grey!  Seien  Sie  doch  so freundlich und besuchen Sie Mark Wood, und nehmen Sie seiner Frau eine halbe Krone von mir mit – ich hätte sie ihr schon vor einer Woche geben oder schicken sollen, vergaß es aber ganz. 

Hier!»  sagte  sie,  warf  mir  ihre  Börse  zu  und sprach sehr eilig: «Sie brauchen die Münze nicht jetzt  herauszuholen,  sondern  nehmen  Sie  die Börse  mit  und  geben  Sie  den  Leuten,  was  Sie wollen; ich würde ja eigentlich mit Ihnen gehen, möchte  aber  erst  noch  diesen  Band  zu  Ende lesen. Ich komme Ihnen dann entgegen, wenn ich fertig bin. Machen Sie schnell, ja … und … 

ach, warten Sie, wäre es nicht besser, Sie würden ihm auch ein bißchen vorlesen? Laufen Sie zum 28



Haus  und  holen  Sie  irgendein  gutes  Buch.  Irgend eines.»

Ich tat, was sie von mir wünschte, aber da ich auf Grund ihrer Hast und der Plötzlichkeit ihrer Bitte einen Verdacht hegte, sah ich zurück, bevor  ich  das  Feld  verließ,  und  da  stand  doch tatsächlich Mr. Hatfield im Begriff, es beim un-teren  Tor  zu  betreten.  Indem  sie  mich  wegen eines Buches zum Hause schickte, hatte sie gerade noch verhindert, daß ich ihm auf der Straße begegnete. 

«Das macht nichts!» dachte ich, «es wird nicht weiter  schaden.  Der  arme  Mark  ist  froh  über die  halbe  Krone  und  vielleicht  auch  über  das gute Buch, und wenn der Rektor Rosalies Herz stiehlt, wird dies lediglich ihren Stolz ein wenig beugen, und wenn sie sich schließlich heiraten, errettet  sie  dies  nur  vor  einem  schlimmeren Schicksal, und sie ist als Gefährtin gut genug für ihn, und er ist gut genug für sie.»

Mark Wood war der schwindsüchtige Arbeiter, den ich früher schon einmal erwähnt habe. 

Er siechte nun rasch dahin, und Miss Murray erhielt von ihm, der dem Tode nahe war, dank ihrer  Freigebigkeit  im  eigentlichen  Sinne  des Wortes  den  Segen;  denn  nützte  auch  ihm  die halbe  Krone  nicht  viel,  so  war  er  doch  seiner Frau und Kinder wegen froh darüber, die bald verwitwet und verwaist sein würden. 

Nachdem ich einige Minuten bei ihm geses-29



sen und ihm und seiner leidgeprüften Frau zu beider  Trost  und  Erbauung  ein  wenig  vorgelesen hatte, verließ ich sie wieder; allein, nach kaum  fünfzig  Metern  begegnete  ich  Mr.  Weston,  offenbar  auf  dem  Weg  zur  selben  Behausung. 

Er grüßte mich wie üblich auf seine ruhige, ungekünstelte Art, blieb stehen, um sich nach dem Befinden des Kranken und seiner Familie zu erkundigen, und nahm mir, unbefangen wie ein Bruder, unter Mißachtung der Etikette das Buch  aus  der  Hand,  aus  dem  ich  vorgelesen hatte, blätterte darin, machte einige kurze, aber sehr vernünftige Bemerkungen dazu und gab es mir zurück. Hierauf erzählte er mir von einem armen  Dulder,  den  er  gerade  besucht  habe, sprach  ein  wenig  über  Nancy  Brown,  stellte einige  Beobachtungen  über  meinen  kleinen, struppigen Freund, den Terrier, der seine Füße umtanzte, sowie über das schöne Wetter an und ging. 

Ich unterlasse es, seine Worte im einzelnen wiederzugeben, da ich mir denke, daß sie den Leser nicht so interessieren können, wie sie mich interessierten, und nicht etwa, weil ich sie vergessen hätte. Nein, ich erinnere mich ihrer gut, denn im Laufe jenes Tages und noch an vielen folgenden Tagen dachte ich wieder und wieder darüber nach, ich weiß nicht wie oft, und rief mir jede Nuance seiner tiefen, klaren Stimme, 220



jedes  Aufblitzen  seines  scharfen,  braunen  Auges, jedes Aufscheinen seines freundlichen, doch allzu  flüchtigen  Lächelns  zurück.  Dieses  Ge-ständnis hört sich sehr albern an, fürchte ich, aber was soll’s: ich habe es nun einmal niederge-schrieben, und wer es liest, kennt ja die Schrei-berin nicht. 

Während ich so meines Weges ging, im Innersten glücklich und erfreut über alles um mich her,  kam  Miss  Murray,  die  mit  mir  zusammentreffen wollte, angehastet; ihr beschwingter Schritt, ihre geröteten Wangen und ihr strahlendes Lächeln zeigten, daß auch sie auf ihre Weise glücklich sei. Sie rannte auf mich zu, schob ihren Arm durch meinen, und ohne zu warten, bis sie wieder bei Atem war, begann sie: «Nun, Miss Grey, Sie dürfen sich hoch geehrt fühlen, denn hier  bin  ich,  Ihnen  das  Neueste  zu  erzählen, bevor ich einem andern auch nur ein Sterbenswörtchen davon sage.»

«Nun, was gibt’s?»

«Ach,  solche  Neuigkeiten!  Zuerst  einmal müssen Sie wissen, daß Mr. Hatfield mich überraschte, kaum waren Sie gegangen. Ich war ganz außer mir vor lauter Angst, Papa oder Mama würden ihn sehen; aber wissen Sie, ich konnte Sie nicht mehr zurückrufen, und deshalb … ach du liebe Zeit! Jetzt kann ich Ihnen doch nicht alles  erzählen,  denn  dort  drüben  im  Park  ist Matilda, und da muß ich wohl hingehen und ihr 22



mitteilen,  wie  die  Aktien  stehen.  Aber  trotzdem: Hatfield war ungewöhnlich kühn, unsag-bar höflich und beispiellos zärtlich – oder versuchte es wenigstens zu sein –, dies gelang ihm allerdings  nicht  besonders  gut,  da  es  nicht  in seiner  Natur  liegt.  Ein  andermal  erzähle  ich Ihnen alles, was er gesagt hat.»

«Aber was haben Sie gesagt? Das würde mich mehr interessieren.»

«Auch das erzähle ich Ihnen später einmal. 

Zufällig befand ich mich gerade in sehr guter Stimmung; aber obwohl ich herablassend und huldvoll war, achtete ich doch darauf, mich in keiner  Weise  zu  kompromittieren.  Und  dennoch deutete der eitle Tropf meine liebenswürdige Stimmung auf seine Art und mißbrauchte schließlich meine Geduld, bis – was meinen Sie? 

– er mir wirklich – einen Heiratsantrag machte!» 

«Und Sie?»

«Ich richtete mich stolz auf und verlieh mit größter  Kälte  meinem  Erstaunen  über  diesen Vorfall Ausdruck und hoffte, er habe nichts in meinem  Verhalten  entdeckt,  was  seine  Erwartungen  gerechtfertigt  hätte.  Sie  hätten  sehen sollen, wie sein Gesicht in die Länge ging! Er wurde kreidebleich. Ich versicherte ihm, daß ich ihn schätze und all das, aber unmöglich seinen Antrag annehmen könne, und selbst wenn ich es täte, könnten Papa und Mama niemals dazu gebracht werden, ihre Einwilligung zu geben. 
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‹Aber wenn sie dazu gebracht werden könnten›, sagte er, ‹würde die Ihre dann fehlen?›

‹Gewiß, Mr. Hatfield›, erwiderte ich mit kühler Entschlossenheit, die jede Hoffnung sofort zerstörte.  Ah,  wenn  Sie  gesehen  hätten,  wie schrecklich gekränkt er war – wie sehr ihn die Enttäuschung niederschmetterte! Wirklich, ich bedauerte ihn beinahe selbst. 

Doch  machte  er  noch  einen  verzweifelten Versuch. Nach einem Schweigen von beträchtlicher  Dauer,  während  welchem  er  um  Gelassenheit rang und ich um Ernst – denn ich spürte einen starken Lachreiz, der alles verdorben hät-te –, sagte er mit einem gespenstischen Lächeln: 

‹Aber sagen Sie mir ehrlich, Miss Murray, wenn ich den Reichtum Sir Hugh Melthams oder die Aussichten seines ältesten Sohnes hätte, würden Sie mich dann trotzdem abweisen? Antworten Sie aufrichtig, bei Ihrer Ehre.›

‹Gewiß›,  sagte  ich.  ‹Das  würde  überhaupt keinen Unterschied machen.›

Dies  war  eine  gewaltige  Lüge,  aber  noch immer schien er so voller Vertrauen auf seine Anziehungskraft, daß ich beschloß, ihm keinen Stein auf dem andern zu lassen 47. Zwar blickte er mir mitten ins Gesicht, doch ich wußte die Fassung zu behaupten, und so konnte er nicht ahnen, daß ich nicht bei der Wahrheit blieb. 

‹Dann ist wohl alles vorbei›, sagte er und sah aus,  als  wolle  er  auf  der  Stelle  vor  Qual  und 223



übergroßer Verzweiflung sterben. Er war aber ebenso ärgerlich wie enttäuscht. Da stand er und litt  so  unbeschreiblich,  und  da  stand  ich,  die unbarmherzige Ursache für all dies, so ganz und gar unempfindlich gegen das Artilleriefeuer seiner Blicke und Worte, so ruhig, kalt und stolz, daß  er  gar  nicht  anders  konnte,  als  Groll  zu verspüren, und mit einzigartiger Bitterkeit hob er an: ‹Das habe ich nun gewiß nicht erwartet, Miss Murray. Ich könnte etwas über Ihr bisheriges Verhalten sagen und über die Hoffnungen, die zu nähren Sie mich verleiteten, aber ich will es lassen unter der Bedingung …›

‹Keine Bedingungen, Mr. Hatfield!› sagte ich und war jetzt wirklich entrüstet über seine Unverschämtheit. 

‹Dann lassen Sie mich als einen Gefallen darum  bitten›,  erwiderte  er,  wobei  er  sofort  die Stimme senkte und einen demütigeren Ton an-schlug.  ‹Ich  möchte  Sie  ersuchen,  diese  Angelegenheit  keiner  Menschenseele  gegenüber  zu erwähnen. Wenn Sie Stillschweigen bewahren, braucht beiden Seiten kein Ärger zu entstehen – 

nichts,  ich  meine  nichts  über  das  Unvermeid-lichste hinaus. Was meine eigenen Gefühle betrifft,  so  will  ich  versuchen,  an  mich  zu  halten, kann ich sie schon nicht auslöschen – will ich versuchen zu vergeben, kann ich schon die Ursache  meiner  Leiden  nicht  vergessen.  Ich möchte nicht annehmen, Miss Murray, daß Sie 224



wissen,  wie  tief  Sie  mich  verletzten.  Ich  wünsche nicht einmal, daß Sie sich dessen bewußt sind; wenn Sie aber zusätzlich zu dem Unrecht, das Sie mir zugefügt – verzeihen Sie, doch ob in aller Unschuld oder nicht, Sie haben dies getan 

–,  es  noch  vergrößern,  indem  Sie  die  unselige Geschichte an die Öffentlichkeit bringen oder sie auch nur erwähnen, werden Sie feststellen müssen,  daß  auch  ich  zu  reden  vermag,  und wenn  Sie  auch  meine  Liebe  verschmähen,  so werden Sie wohl kaum meine …›

Er unterbrach sich, biß sich auf die blutleere Lippe und sah so furchtbar grimmig aus, daß ich richtig erschrak. Doch hielt mich noch immer mein Stolz aufrecht, und ich antwortete geringschätzig: ‹Ich kann mir nicht denken, welchen Beweggrund  ich  Ihrer  Meinung  nach  haben könnte,  mit  irgend  jemand  darüber  zu  sprechen, Mr. Hatfield; wäre ich aber dazu aufgelegt, könnten Sie mich auch mit Ihren Drohungen nicht  daran  hindern.  Auch  ist  es  wohl  kaum Sache eines Gentleman, dies zu versuchen.›

‹Entschuldigen  Sie,  Miss  Murray›,  sagte  er. 

‹Ich habe Sie so sehr geliebt – ich bete Sie immer noch so sehr an, daß ich Sie nicht willentlich beleidigen würde; aber obgleich ich noch nie so liebte und nie wieder eine Frau so lieben kann, ist es ebenso gewiß, daß ich noch nie von einer Frau so schlecht behandelt wurde. Im Gegenteil, ich hielt bis jetzt das weibliche Geschlecht stets 225



für das gütigste und zarteste und nachgiebigste in Gottes Schöpfung.› (Stellen Sie sich den eitlen Burschen vor, wie er dies sagte!) ‹Und das Neue und  Harte  an  der  Lektion,  die  Sie  mir  heute erteilten, wie auch die Bitterkeit darüber, daß ich  gerade  in  dem  Punkt,  von  dem  mein  Lebensglück abhing, enttäuscht wurde, muß jede scheinbare Strenge rechtfertigen. Wenn Ihnen meine Gegenwart unangenehm ist, Miss Murray›, sagte er (denn ich schaute umher, um zu zeigen,  wie  wenig  er  mich  kümmere  –  daher dachte er wohl, ich sei seiner überdrüssig), 

‹… wenn meine Gegenwart Ihnen unangenehm ist,  Miss  Murray,  müssen  Sie  mir  nur  den  ge-nannten  Gefallen  tun,  und  ich  werde  Sie  auf der Stelle davon befreien. Es gibt viele Damen 

– einige sogar in dieser Gemeinde –, die freudig annehmen würden, was Sie so verächtlich mit Füßen treten. Natürlich wären sie geneigt, eine Frau zu hassen, deren hervorstechende Anmut ihnen mein Herz entfremdete und mich für ihre Reize blind machte, und ein einziger Hinweis auf die Wahrheit, den ich einer von ihnen zukommen ließe, würde genügen, ein solches Gerede über Sie in Gang zu setzen, daß Ihre Aussichten  ernsthaft  beeinträchtigt  und  Ihre  Er-folgsmöglichkeiten  bei  einem  andern  Herrn, den Sie oder Ihre Mutter vielleicht einzufangen beabsichtigen, verringert würden.›

‹Was wollen Sie damit sagen, Sir?› fragte ich 226



und war drauf und dran, vor Wut mit dem Fuß zu stampfen. 

‹Ich will damit sagen, daß mir die ganze Angelegenheit, gelinde ausgedrückt, von Anfang bis Ende als ein ausgesprochenes Techtelmech-teJ erscheint – als eine Geschichte, die, würde sie  in  alle  Welt  ausposaunt,  Ihnen  ziemliche Ungelegenheiten bereiten könnte –, besonders mit  den  Zusätzen  und  Übertreibungen  Ihrer Rivalinnen, die nur zu froh wären, die Sache an die  Öffentlichkeit  zu  bringen,  gäbe  ich  ihnen eine Handhabe dazu. Doch verspreche ich Ihnen als Ehrenmann auf Treu und Glauben, daß kein Wort, keine Silbe, die Ihnen zum Nachteil gereichen  könnte,  je  meinen  Lippen  entrinnt, vorausgesetzt, Sie …›

‹Gut,  gut,  ich  werde  nicht  darüber  reden›, sagte  ich.  ‹Sie  können  sich  auf  mein  Stillschweigen verlassen, wenn Ihnen dies ein Trost ist.›

‹Sie versprechen es?›

‹Ja›, antwortete ich, denn ich wollte ihn nun loswerden. 

‹Dann  leben  Sie  wohl!›  sagte  er  in  höchst schmerzlichem, betrübtem Ton, und mit einem Blick, in dem Stolz vergebens gegen Verzweiflung  kämpfte,  wandte  er  sich  um  und  schritt davon  und  wünschte  sich  zweifellos,  er  wäre schon  zu  Hause,  damit  er  sich  in  seinem  Stu-dierzimmer einschließen und weinen könne – 
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falls  er  nicht  schon  in  Tränen  ausbricht,  ehe er dort anlangt.»

«Aber  Sie  haben  ja  schon  Ihr  Wort  gebrochen»,  sagte  ich,  wahrhaft  entsetzt  über  ihre Perfidie. 

«Oh,  nur  Ihnen  gegenüber;  ich  weiß,  daß Sie nichts weitererzählen.»

«Gewiß  tue  ich  das  nicht.  Aber  Sie  sagten doch, Sie würden es Ihrer Schwester erzählen, und sie wird es Ihren Brüdern erzählen, wenn sie nach Hause kommen, und die Brown wird es ausposaunen oder doch dazu beitragen, daß es ausposaunt wird landauf, landab.»

«Nein,  bestimmt  nicht.  Wir  werden  es  ihr überhaupt nicht erzählen, und wenn, dann nur unter dem Siegel der strengsten Verschwiegen-heit.»

«Aber  wie  können  Sie  erwarten,  daß  die Brown  ihr  Versprechen  eher  hält  als  ihre  ge-bildetere Herrin?»

«Gut,  gut,  dann  bekommt  sie  eben  nichts zu  hören»,  sagte  Miss  Murray  etwas  schnippisch. 

«Aber  Sie  werden  es  natürlich  Ihrer  Mama erzählen», beharrte ich, «und sie wird es Ihrem Papa erzählen.»

«Natürlich  erzähle  ich  es  Mama,  eben  dies macht mir ja solche Freude. Jetzt kann ich sie davon überzeugen, wie falsch es war, sich um mich zu ängstigen.»
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«Aha, das ist es also? Ich fragte mich schon, was Sie so heiter stimmen könnte.»

«Ja,  und  ein  weiterer  Grund  ist,  daß  ich Mr. Hatfield so schön gedemütigt habe, und ein dritter – nun, Sie müssen mir eine kleine Portion weiblicher Eitelkeit zubilligen: ich behaupte nicht, daß ich ohne dieses wesentlichste Attribut unseres Geschlechtes bin – und hätten Sie den Eifer des armen Mr. Hatfield gesehen, als er seine  leidenschaftlichen  Erklärungen  und  seinen schmeichelhaften Antrag vorbrachte, sowie seine Seelenpein, die er trotz seines Stolzes nicht verbergen konnte, als ich ihn abwies, dann würden  Sie  zugeben,  daß  ich  einigen  Grund  zur Befriedigung habe.»

«Je größer seine Pein, desto weniger Grund zur Befriedigung, würde ich meinen.»

«Ach,  Unsinn!»  rief  die  junge  Dame  und schüttelte  sich  vor  Ärger.  «Entweder  können Sie  mich  nicht  verstehen,  oder  Sie  wollen  es nicht. Hätte ich nicht solches Vertrauen in Ihre Großmut,  dächte  ich,  daß  Sie  mich  beneiden. 

Aber vielleicht können Sie den folgenden Grund für meine Freude nachvollziehen, der nicht minder wichtig ist als all die andern – nämlich daß ich  mich  über  mich  selbst  freue  wegen  meiner Vorsicht, meiner Selbstbeherrschung, meiner Herzlosigkeit, wenn Sie so wollen. Ich war kein bißchen überrascht, kein bißchen verwirrt oder ungeschickt oder töricht: ich handelte und 229



sprach  genau  so,  wie  man  es  von  mir  erwartet, und hatte mich die ganze Zeit über völlig in der Gewalt. Und das bei einem entschieden gut aussehenden  Mann  –  Jane  und  Susan  Green nennen ihn bestrickend schön: ich vermute, sie sind zwei der Damen, die ihn, wie er behauptet, so gerne hätten. Aber dennoch war er gewiß ein sehr kluger, witziger, angenehmer Gesellschafter – nicht das, was Sie klug nennen, aber gerade klug genug, daß ich ihn unterhaltsam fand, und auch ein Mann, dessen man sich nirgends zu schämen  braucht  und  dessen  man  nicht  so schnell überdrüssig würde. Und, um die Wahrheit zu sagen, ich mochte ihn ziemlich gern – in letzter  Zeit  sogar  mehr  als  Harry  Meltham  –, und er vergötterte mich ganz offensichtlich, und doch hatte ich, als er mich allein und unvorbereitet überraschte, die Klugheit und den Stolz und die Kraft, ihn abzuweisen – und dies ver- 

ächtlich und kühl: ich habe guten Grund, stolz darauf zu sein!»

«Und sind Sie auch stolz darauf, daß Sie ihm sagten,  es  würde  für  Sie,  selbst  wenn  er  Sir Hugh Melthams Reichtum besäße, keinen Unterschied  machen,  obwohl  dies  nicht  stimmt, und daß Sie versprachen, keinem von seinem Mißgeschick zu erzählen, anscheinend ohne die leiseste Absicht, Ihr Versprechen zu halten?»

«Natürlich! Was hätte ich sonst tun sollen? Sie hätten doch wohl nicht gewollt, daß ich … aber 230



ich  sehe  schon,  Miss  Grey,  Sie  sind  nicht  bei Laune. Dort ist Matilda; ich will sehen, was sie und Mama dazu sagen.»

Sie verließ mich, beleidigt ob meiner fehlen-den Anteilnahme, und dachte wahrscheinlich, daß ich neidisch auf sie sei. Das war ich nicht – 

jedenfalls glaube ich dies ganz fest. Sie tat mir leid; ihre herzlose Eitelkeit verwunderte mich und stieß mich ab; auch fragte ich mich, warum denen so viel Schönheit gegeben ist, die einen so schlechten Gebrauch davon machen, und denen verweigert wird, die sie für sich selbst und auch für andere gewinnbringend nutzen würden. 

Aber Gott weiß dies am besten, schloß ich. 

Vermutlich  gibt  es  Männer,  die  ebenso  eitel, selbstsüchtig und herzlos sind wie Miss Murray, und vielleicht bedarf es solcher Frauen, um jene zu strafen. 
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5. kapitel 



Der Gang ins Dorf

«Ach je! Ich wünschte, Hatfield hätte nicht so überstürzt gehandelt!» sagte Rosalie am nächsten Tag um vier Uhr nachmittags, wobei sie mit einem ungeheuren Gähnen ihre Wollsticke-rei aus der Hand legte und lustlos zum Fenster blickte. «Jetzt gibt es keinen Grund mehr auszugehen und nichts, worauf man sich freuen kann. 

Die Tage sind so lang und öde, wenn sie nicht durch Gesellschaften belebt werden, und diese Woche  gibt  es  keine  und  auch  nächste  nicht, soviel ich weiß.»

«Schade,  daß  du  so  böse  mit  ihm  warst», bemerkte Matilda, an die sich die Klage richtete. 

«Nun kommt er nie wieder, und ich glaube, du hattest ihn eben doch gern. Eigentlich hätte ich ja  gehofft,  du  würdest  ihn  dir  zum  Kavalier nehmen und mir den lieben Harry überlassen.»

«Hm! Mein Kavalier müßte, sollte ich mich mit einem allein zufriedengeben, wirklich ein Adonis sein, Matilda, bewundert von allen, die ihn erblicken. Ich gebe zu, ich verliere Hatfield nur  ungern;  doch  ist  mir  der  erste  passable Mann, ist mir eine ganze Anzahl von Männern, die an seine Stelle treten, mehr als willkommen. 

Morgen  ist  Sonntag  –  ich  frage  mich,  wie  er 232



aussieht und ob er es vermag, den Gottesdienst durchzustehen. Höchstwahrscheinlich schützt er eine Erkältung vor und läßt Mr. Weston alles ausführen.»

«Nicht er!» rief Matilda etwas geringschätzig. 

«Ein Narr mag er ja sein, aber weichlich ist er nicht.»

Ihre Schwester war leicht gekränkt, aber der nächste Gottesdienst gab Matilda recht: der enttäuschte Liebhaber kam seinen seelsorgerischen Pflichten  wie  gewöhnlich  nach.  Zwar  versicherte Rosalie, er sehe sehr bleich und niedergeschlagen aus, und er mochte auch ein wenig blasser sein, doch war der Unterschied, wenn überhaupt,  kaum  wahrzunehmen.  Was  seine Niedergeschlagenheit  betraf,  so  hörte  ich  frei-lich nicht wie sonst sein Lachen aus der Sakristei herübertönen noch seine Stimme in lautem, heiterem  Gespräch;  allein,  ich  hörte,  wie  er  sie erhob, um den Küster in einer Weise auszuschelten,  daß  die  Gemeinde  große  Augen  machte; und in der Art, wie er zur Kanzel, zum Abend-mahltisch hin und von dort wieder zurück ging, lag  mehr  feierlicher  Pomp  und  weniger  jene unehrerbietige, selbstzufriedene oder, richtiger, selbstherrliche Anmaßung, mit der er sonst da-herfegte – dieser Miene, die zu besagen schien: 

«Ihr alle verehrt und bewundert mich, ich weiß; sollte es aber einer nicht tun, fordere ich ihn bis zum Äußersten heraus!» Die bemerkenswerte-233



ste Veränderung jedoch bestand darin, daß er kein einziges Mal seine Blicke zu Mr. Murrays Kirchenstuhl wandern ließ und erst aus der Kirche kam, als wir fort waren. 

Mr. Hatfield hatte fraglos einen sehr schweren Schlag erlitten; allein, sein Stolz trieb ihn zu jeder nur erdenklichen Anstrengung, die Auswirkungen  zu  verbergen.  Er  sah  sich  in  der sicheren  Hoffnung  getäuscht,  nicht  nur  eine schöne und in seinen Augen höchst anziehende Frau zu bekommen, sondern auch eine Gattin, deren gesellschaftliche Stellung und Vermögen weit  geringeren  Reizen  Glanz  verliehen  hätte; desgleichen  fühlte  er  sich  gewiß  durch  Miss Murrays Zurückweisung heftig gedemütigt und überhaupt durch ihr ganzes Verhalten zutiefst beleidigt. 

Es  wäre  ihm  wohl  kein  kleiner  Trost  gewesen, hätte er gewußt, wie enttäuscht sie war, als sie ihn anscheinend so ungerührt fand und sah, daß er sich die beiden Gottesdienste hindurch jeden Blick auf sie zu versagen vermochte, ob-schon sie erklärte, dies lasse erkennen, daß er die ganze Zeit an sie denke, sonst wäre sein Blick selbst unbeabsichtigt auf sie gefallen. Wäre sein Blick aber unbeabsichtigt auf sie gefallen, hätte sie  versichert,  dies  sei  so,  weil  seine  Augen unwiderstehlich  von  ihr  angezogen  würden. 

Vielleicht hätte es ihn auch bis zu einem gewissen  Grade  erfreut,  hätte  er  gesehen,  wie  teil-234



nahmslos und verdrießlich sie jene ganze Woche über war (oder doch den größten Teil davon), da ja nun für sie die Quelle täglicher Abwechslung versiegt, und wie oft sie bedauerte, ihn «so schnell aufgebraucht» zu haben – gleich einem Kinde, das, nachdem es seinen Rosinenkuchen zu hastig hinuntergeschlungen, dasitzt, an den Fingern saugt und vergebens seine Gier beklagt. 

Schließlich forderte sie mich eines schönen Morgens auf, ich solle sie auf einem Gang ins Dorf begleiten. Angeblich wollte sie einige Farb-töne Berliner Wolle 48 in einem recht achtbaren Laden kaufen, der sich hauptsächlich dank der Damen  aus  der  Umgebung  halten  konnte:  in Wirklichkeit aber ging sie – hoffentlich ist diese Mutmaßung kein Verstoß gegen die Nächsten-liebe – mit dem Hintergedanken, sie werde unterwegs mit dem Rektor selbst oder einem ändern  Bewunderer  zusammentreffen;  denn  als wir so dahinschritten, fragte sie sich fortwährend, «was wohl Hatfield tun oder sagen würde, wenn wir ihm begegneten», etc. etc. Als wir an Mr. Greens Parktor vorbeikamen, fragte sie sich, 

«ob er wohl zu Hause ist – der gewaltige Dumm-kopf»; als Lady Melthams Kutsche an uns vor-beifuhr, fragte sie sich, «was wohl Mr. Harry an so  einem  schönen  Tage  macht»,  und  begann danach seinen älteren Bruder zu verunglimpfen, weil er «so töricht gewesen ist, sich zu verheiraten und wegzugehen und in London zu leben.»
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«Nun», sagte ich, «ich dachte, Sie selbst wollten in London leben.»

«Ja, weil es hier so langweilig ist – und dann sorgt  er  für  noch  mehr  Langeweile,  indem  er fortgeht, und wäre er nicht verheiratet, könnte ich ihn anstelle dieses abscheulichen Sir Thomas haben.»

Darauf begutachtete sie die Hufspuren eines Pferdes auf der etwas schlammigen Straße und fragte sich, «ob es wohl das Pferd eines Gentleman  ist»,  und  sie  gelangte  endlich  zu  dem Schluß,  dies  müsse  wohl  so  sein,  da  die  Ab-drücke zu klein seien, um von einem «großen, schwerfälligen Karrengaul» herzurühren, und darauf  fragte  sie  sich,  «wer  wohl  der  Reiter sei»  und  ob  wir  ihm  auf  dem  Rückweg  begegnen würden, denn sie sei sicher, er sei erst diesen  Morgen  vorbeigekommen,  und  als  wir zuletzt  das  Dorf  betraten  und  nur  einige  seiner  bescheidenen  Bewohner  umhergehen  sahen,  fragte  sie  sich,  «warum  die  Leute  nicht in  ihren  Häusern  bleiben  können»;  sie  wolle 

«ganz gewiß nicht ihre häßlichen Gesichter und schmutzigen,  unfeinen  Kleider  anschauen»  – 

deswegen  sei  sie  nicht  nach  Horton  gekommen! 

Bei alledem, muß ich gestehen, fragte auch ich  mich  insgeheim,  ob  wir  wohl  jemandem begegnen oder wenigstens seiner ansichtig würden, und als wir an seiner Wohnung vorüber-236



schritten, ging ich sogar so weit, mich zu fragen, ob er wohl am Fenster sei. 

Bevor  wir  den  Laden  betraten,  wünschte Miss Murray, ich solle in der Tür stehenbleiben und ihr, während sie ihre Geschäfte abwickle, sagen, wenn jemand vorbeikomme. Aber leider war  abgesehen  von  den  Dorfbewohnern  niemand zu erblicken außer Jane und Susan Green, die,  offenbar  von  einem  Spaziergang  zurück-kehrend, die einzige Straße herunterkamen. 

«Dumme  Dinger!»  murmelte  sie,  nachdem sie ihren Kauf getätigt hatte und wieder auf die Straße  hinaustrat.  «Warum  können  sie  nicht ihren Tölpel von Bruder bei sich haben? Sogar er wäre besser als nichts!»

Jedoch  begrüßte  sie  die  beiden  mit  einem frohen Lächeln und Freudenbekundungen über das glückliche Zusammentreffen, die sie in ähnlicher Form erwiderten. Dann nahmen sie Miss Murray in die Mitte und gingen alle drei davon, schwatzend und lachend, wie junge Damen es zu  tun  pflegen,  wenn  sie  zusammenkommen und nur auf einigermaßen vertraulichem Fuß miteinander stehen. Ich aber überließ sie in dem Gefühl  der  Überzähligkeit  ihrem  Vergnügen und  blieb  wie  immer  in  solchen  Situationen zurück: ich mochte nicht neben Miss Jane oder Miss Susan einherschreiten wie eine Taubstum-me,  die  weder  sprechen  noch  angesprochen werden konnte. 
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Doch  war  ich  diesmal  nicht  lange  allein. 

Es  berührte  mich  zuerst  sehr  seltsam,  daß Mr.  Weston,  gerade  als  ich  an  ihn  dachte, auf  mich  zukam  und  mich  ansprach;  später aber,  nach  reiflicher  Überlegung,  fand  ich,  es sei  daran  nichts  Seltsames,  höchstens  die  Tat-sache,  daß  er  mit  mir  redete;  denn  an  einem solchen  Morgen  und  so  nahe  seiner  eigenen Wohnung war es nur natürlich, ihm zu begegnen, und an ihn gedacht hatte ich fast ununterbrochen,  seit  wir  uns  auf  den  Weg  gemacht hatten,  so  daß  auch  daran  nichts  Außergewöhnliches war. 

«Sie sind ja schon wieder allein, Miss Grey!» 

sagte er. 

«Ja.»

«Was für Menschen sind jene Damen – die Misses Green?»

«Das weiß ich wirklich nicht.»

«Wie merkwürdig – wo Sie doch so nah bei ihnen wohnen und sie so häufig sehen.»

«Nun, ich nehme an, es sind lebhafte, gutar-tige Mädchen; aber ich könnte mir vorstellen, daß Sie selbst die beiden besser kennen als ich, denn noch nie habe ich mit einer von ihnen ein Wort gewechselt.»

«Was  Sie  nicht  sagen!  Die  beiden  kommen mir nicht besonders zurückhaltend vor.»

«Wahrscheinlich sind sie dies auch nicht gegenüber Menschen ihrer eigenen Gesellschafts-238



schicht,  aber  sie  glauben,  sich  in  einer  völlig anderen Sphäre zu bewegen als ich!»

Hierauf  erwiderte  er  nichts,  sondern  sagte nach einer kurzen Unterbrechung: «Vermutlich denken Sie auf Grund solcher Dinge, Sie könnten ohne ein Zuhause nicht leben?»

«Nicht  ganz.  Ich  bin  eigentlich  zu  gesellig veranlagt, als daß ich ohne Freunde zufrieden leben  könnte;  und  da  die  einzigen  Freunde, die ich habe und wahrscheinlich jemals haben werde, daheim sind, wollte ich, wäre mein Zuhause  oder,  richtiger,  wären  sie  dahin,  lieber nicht in einer solchermaßen verödeten Welt leben  –  doch  will  ich  nicht  behaupten,  ich  vermöchte in diesem Falle nicht zu leben.»

«Aber  weswegen  sagen  Sie:  die  einzigen Freunde, die Sie wahrscheinlich haben werden? 

Sind Sie so ungesellig, daß Sie nicht wissen, wie man Freunde gewinnt?»

«Nein, aber ich habe es noch nie versucht, und in meiner augenblicklichen Lage besteht nicht einmal die Möglichkeit, eine ganz gewöhnliche Bekanntschaft  zu  schließen.  Die  Schuld  mag teilweise  bei  mir  liegen,  aber  ich  hoffe  doch nicht ausschließlich.»

«Die Schuld liegt teils bei der Gesellschaft und teils,  möchte  ich  sagen,  bei  den  Menschen  in Ihrer  nächsten  Umgebung  und  teils  auch  bei Ihnen selbst, denn viele Damen in Ihrer Lage würden dafür sorgen, daß man sie bemerkt und 239



beachtet. Doch sollten Ihnen Ihre Zöglinge bis zu einem gewissen Grad Gefährtinnen sein; sie sind ja wohl kaum jünger als Sie selbst.»

«O  ja,  sie  leisten  mir  manchmal  recht  gut Gesellschaft, aber als Freundinnen kann ich sie nicht bezeichnen, noch würden sie daran denken, mir diesen Namen zu verleihen – sie haben andere Gefährtinnen, die ihrem Geschmack besser entsprechen.»

«Vielleicht  sind  Sie  zu  klug  für  die  beiden. 

Wie vertreiben Sie sich die Zeit, wenn Sie allein sind – lesen Sie viel?»

«Lesen  ist  meine  Lieblingsbeschäftigung  – 

wenn  ich  Muße  dazu  habe  und  Bücher  zum Lesen.»

Von Büchern im allgemeinen brachte er die Rede  auf  Bücher  im  besonderen  und  sprang rasch von einem Gegenstand zum andern über, bis mehrere Fragen des Geschmackes und der Anschauung im Laufe einer halben Stunde eingehend erörtert waren, ohne daß er selbst viele Äußerungen  zur  Bereicherung  des  Gesprächs eingeflochten hätte. Offenkundig legte er weniger Wert darauf, seine eigenen Gedanken und Vorlieben mitzuteilen, als meine zu entdecken. 

Er besaß nicht den Takt oder die Kunstfertig-keit,  dies  zu  bewerkstelligen,  indem  er  meine Empfindungen und Gedanken auf dem Umweg über die wirkliche oder scheinbare Darlegung seiner eigenen geschickt hervorlockte oder die 240



Unterhaltung stufenweise und unmerklich auf jene Themen lenkte, denen er sich zuzuwenden wünschte;  aber  diese  freundliche  Abruptheit, diese redliche Offenheit konnten mich unmöglich verletzen. 

«Und  weshalb  sollte  er  sich  überhaupt  für meine  Auffassung  von  Moral  und  meine  geistigen  Fähigkeiten  interessieren;  was  können ihm meine Gedanken oder Gefühle bedeuten?» 

fragte ich mich. Und mein Herz schlug heftig als Antwort auf diese Frage. 

Doch waren Jane und Susan Green bald bei ihrem  Haus  angelangt.  Als  sie  plaudernd  am Parktor  standen,  bemüht,  Miss  Murray  zum Hereinkommen  zu  überreden,  wünschte  ich, Mr. Weston ginge, damit Rosalie ihn nicht mit mir sehen würde, wenn sie sich umwandte; aber unglücklicherweise ließ ihn sein Beruf dem armen Mark Wood noch einen Besuch abstatten und die gleiche Richtung nehmen wie wir – fast bis ans Ende unseres Weges. 

Wie er aber sah, daß sie sich von ihren Freundinnen verabschiedet hatte und ich im Begriff war,  mich  ihr  anzuschließen,  wollte  er  mich verlassen und beschleunigte seinen Schritt; sie jedoch sprach ihn, als er im Vorübergehen höflich den Hut lüftete, zu meiner Überraschung mit  einem  ganz  besonders  süßen  Lächeln  an, statt  den  Gruß  mit  einer  steifen,  ungnädigen Verbeugung zu erwidern, und zog ihn, während 24



sie an seiner Seite schritt, mit aller nur erdenklichen Fröhlichkeit und Leutseligkeit in ein Gespräch, und so gingen wir alle drei zusammen weiter. 

Nach  einem  kurzen  Schweigen  machte  Mr. 

Weston  eine  Bemerkung,  die  eigens  an  mich gerichtet war und auf etwas Bezug nahm, wor- 

über  wir  zuvor  geredet  hatten;  aber  ehe  ich entgegnen  konnte,  gab  Miss  Murray  Antwort und  verbreitete  sich  über  den  Gegenstand;  er erwiderte ihr, und von da an beanspruchte sie ihn bis zum Ende der Unterhaltung gänzlich für sich. 

Dies  mochte  zu  einem  Teil  meiner  eigenen Dummheit zuzuschreiben sein, meinem Mangel an Takt und Sicherheit, und dennoch fand ich, mir geschehe ein Unrecht: ich zitterte in banger Vorahnung und lauschte voll Neid ihrer leich-ten,  rasch  dahinfließenden  Rede  und  sah  mit Besorgnis das strahlende Lächeln, mit dem sie ihm von Zeit zu Zeit ins Gesicht blickte: denn sie schritt ein wenig vor ihm her, meiner Einschätzung nach mit dem Ziel, ebenso gesehen wie gehört zu werden. 

War ihre Unterhaltung auch leicht und trivial, so war sie doch amüsant, und nie fehlte es ihr an Gesprächsstoff oder den richtigen Worten, sich auszudrücken. Jetzt zeigte sich nichts Vorlautes oder  Schnippisches  mehr  in  ihrem  Verhalten wie  beim  Spazieren  mit  Mr.  Hatfield;  da  war 242



nur noch eine freundliche, verspielte Lebhaftigkeit, die, so dachte ich, einem Manne von Mr. 

Westons Veranlagung und Temperament besonders angenehm sein müsse. 

Als  er  fort  war,  begann  sie  zu  lachen  und murmelte vor sich hin: «Dacht’ ich mir’s doch, daß ich es fertigbringen könnte.»

«Was fertigbringen?» fragte ich. 

«Diesen Mann zu fesseln.»

«Was um alles in der Welt wollen Sie damit sagen?»

«Ich will damit sagen, daß er nun nach Hause gehen und von mir träumen wird. Ich habe ihm ins Herz geschossen!»

«Wie können Sie das wissen?»

«Auf Grund vieler untrüglicher Beweise: genauer gesagt, auf Grund des Blickes, den er mir zuwarf, ehe er ging. Es war kein unverschämter Blick – davon spreche ich ihn frei –, es war ein Blick  ehrerbietiger,  zarter  Verehrung.  Ha,  ha! 

Er ist doch nicht ganz der dumme Dickschädel, für den ich ihn hielt!»

Ich gab keine Antwort, denn das Herz, oder was immer es war, lag mir in der Kehle, und ich traute  mir  das  Sprechen  nicht  zu.  «O  Gott, verhüte dies!» rief ich im Innern, «um seinetwillen, nicht um meinetwillen!»

Als wir den Park durchquerten, machte Miss Murray noch einige nebensächliche Bemerkungen,  auf  die  ich  (obwohl  es  mir  widerstrebte, 243



auch meine Gefühle nur im geringsten durch-schimmern zu lassen) bloß einsilbig antworten konnte.  Ob  sie  mich  zu  quälen  beabsichtigte oder lediglich ihren Spaß haben wollte, vermag ich nicht zu sagen – und es kümmerte mich auch nicht sehr –, doch dachte ich an den Armen mit seinem einzigen Schäflein und den Reichen mit seinen vielen Schafen 49 und fürchtete ich weiß nicht was für Mr. Weston, unabhängig von meinen eigenen zerstörten Hoffnungen. 

Recht froh war ich, als ich ins Haus kam und mich einmal mehr in meinem Zimmer befand. 

Mein  erster  Impuls  war,  auf  den  Stuhl  neben dem Bett zu sinken und meinen Kopf aufs Kissen  zu  legen,  um  in  einem  leidenschaftlichen Tränenausbruch Erleichterung zu suchen; es verlangte  mich  mächtig  danach,  dieser  Regung nachzugeben, aber leider mußte ich meine Ge-fühle weiter zurückhalten und hinunter würgen: die Glocke ertönte – die verhaßte Glocke, die mich zum Dinner ins Schulzimmer rief, und ich mußte mit einem ruhigen Gesicht nach unten gehen und lächeln und lachen und Unsinn reden 

– ja, und nach Möglichkeit auch essen, als sei alles  in  Ordnung  und  ich  gerade  von  einem vergnüglichen Gang ins Dorf zurückgekehrt. 
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6. kapitel 



Der Ersatz

Der  nächste  Sonntag  war  ein  ganz  besonders düsterer Apriltag – ein Tag voll dicker, dunkler Wolken  und  schwerer  Regenschauer.  Keiner der Murrays zeigte sich geneigt, am Nachmittag dem Gottesdienst beizuwohnen, außer Rosalie: wie  gewöhnlich  war  sie  zum  Kirchgang  entschlossen. Also bestellte sie den Wagen, und ich ging mit ihr: nicht ungern natürlich, denn in der Kirche könnte ich ohne Furcht vor Verachtung oder Tadel eine Gestalt und ein Gesicht betrachten, die mir angenehmer waren als das Schönste, was Gott sonst noch geschaffen; ungestört könnte ich einer Stimme lauschen, die mir lieblicher in den Ohren klang als die süßeste Musik; es würde mir vorkommen, als sei ich mit jener Seele, für die ich ein so tiefes Interesse empfand, verbunden und nähme ihre reinsten Gedanken, ihr  heiligstes  Sehnen  in  mich  auf,  ohne  daß dieses Glück getrübt wurde – will man absehen von  den  geheimen  Vorhaltungen  meines  Gewissens, das nur allzu oft flüsterte, ich täusche mich selbst und verhöhne Gott, da ich ihm mit einem  Herzen  diente,  das  sich  dem  Geschöpf stärker zuneigte als dem Schöpfer. 

Manchmal beunruhigten mich solche Über-245



legungen gehörig; dann wiederum konnte ich ihnen  ihren  Stachel  nehmen  in  dem  Gedanken, es sei nicht der Mensch, sondern seine Vortrefflichkeit, die ich liebte. «Was rein, was lieblich, was ehrbar ist und wohllautet, dem denket nach.» 50 Wir tun gut daran, Gott in seinen Werken zu verehren, und mir ist kein anderes bekannt, an dem so viele seiner Attribute hervortreten,  so  viel  von  seinem  eigenen  Geiste  her-vorscheint  wie  an  diesem  seinem  treuen  Diener, den zu kennen und nicht wertzuschätzen stumpfsinnige  Gefühllosigkeit  von  mir  wäre, gerade von mir, die ich so wenig besitze, womit sich mein Herz beschäftigen könnte. 

Beinahe unmittelbar nach Ende des Gottesdienstes verließ Miss Murray die Kirche, und wir mußten in der überdachten Vorhalle stehen, weil es regnete und die Kutsche noch nicht da war. Ich wunderte mich, daß sie so hastig hinaus-drängte, denn weder der junge Meltham noch Junker  Green  waren  anwesend;  aber  bald  bemerkte ich, daß sie dies getan hatte, um sich ein Gespräch mit Mr. Weston zu sichern, wenn er herauskommen würde, was auch eben geschah. 

Er grüßte uns beide und wollte schon weiterge-hen, als sie ihn zuerst mit Beobachtungen über das unangenehme Wetter und hierauf mit der Frage zurückhielt, ob er so freundlich wäre, am morgigen  Tage  irgendwann  die  Enkelin  der alten Frau zu besuchen, die das Pförtnerhaus 246



bewohne; denn das Mädchen liege mit Fieber darnieder  und  wünsche  ihn  zu  sehen.  Er  versprach, dies zu tun. 

«Und  um  welche  Zeit  werden  Sie  voraus-sichtlich kommen, Mr. Weston? Die alte Frau will sicher gern wissen, wann sie Sie zu erwarten hat – solchen Leuten ist es nämlich wichtiger, ihre  Häuschen  in  Ordnung  zu  halten,  wenn anständige Leute zu Besuch kommen, als wir gemeinhin glauben.»

Dies  war  nun  ein  wundersames  Beispiel von Rücksichtnahme seitens der gedankenlosen Miss Murray. 

Mr. Weston nannte eine Stunde am Morgen, zu der er nach Möglichkeit dort sein wolle. Nun stand  auch  die  Kutsche  bereit,  und  der  Lakai wartete mit geöffnetem Schirm, um Miss Murray über den Friedhof zu geleiten. Ich war schon im Begriff zu folgen, doch hatte auch Mr. Weston einen Schirm und bot mir an, von dessen Schutz Gebrauch zu machen, denn es regnete stark. 

«Nein,  danke,  der  Regen  stört  mich  nicht», sagte  ich.  Es  mangelte  mir  immer  an  gesun-dem Menschenverstand, wenn man mich überraschte. 

«Aber vermutlich mögen Sie ihn auch nicht? 

Ein  Schirm  wird  Ihnen  jedenfalls  nicht  schaden», erwiderte er mit einem Lächeln, an dem zu erkennen war, daß er nicht beleidigt sei, was ein 247



Mann von reizbarerer Gemütsart oder geringerem  Scharfsinn  bei  einer  solchen  Zurückweisung gewesen wäre. 

Ich konnte die Wahrheit seiner Behauptung nicht  leugnen  und  schritt  daher  mit  ihm  zur Kutsche.  Beim  Einsteigen  bot  er  mir  sogar die Hand: eine unnötige Höflichkeit, aber ich nahm auch dies an aus Angst, ich könne Ärgernis  erregen,  Einen  Blick,  ein  leichtes  Lächeln schenkte er mir, als er ging – nur einen Moment lang; doch las ich oder glaubte ich darin eine Bedeutung zu lesen, die eine hellere Flamme der Hoffnung in meinem Herzen entzündete, als je zuvor darin aufgeflackert. 

«Ich hätte Ihnen den Lakai zurückgeschickt, Miss  Grey,  hätten  Sie  nur  einen  Augenblick gewartet – Sie hätten nicht Mr. Westons Schirm zu  nehmen  brauchen»,  bemerkte  Rosalie  mit einer sehr finsteren Unmutswolke auf dem hübschen Gesicht. 

«Ich wäre Ihnen ja auch ohne Schirm gefolgt, aber Mr. Weston bot mir an, von dem seinen Gebrauch zu machen, und ich konnte seine Hilfe nicht  noch  mehr  zurückweisen,  ohne  ihn  zu beleidigen»,  erwiderte  ich  mit  einem  ruhigen Lächeln: denn mein inneres Glück ließ mich mit Heiterkeit betrachten, was mich ein andermal verletzt hätte. 

Die Kutsche rollte jetzt dahin. Miss Murray beugte  sich  nach  vorn  und  sah  zum  Fenster 248



hinaus, als wir an Mr. Weston vorüberfuhren. 

Er schritt heimwärts, die Chaussee entlang, und wandte den Kopf nicht um. 

«Dummer Esel!» rief sie und warf sich wieder in den Sitz zurück. «Du weißt ja gar nicht, was du versäumt hast, weil du nicht in diese Richtung schautest!»

«Was hat er denn versäumt?»

«Meinen Gruß, der ihn in den siebten Himmel versetzt hätte!»

Ich  gab  keine  Antwort.  Ich  sah,  daß  sie schlechter  Laune  war,  und  leitete  daraus  eine geheime  Befriedigung  ab,  nicht  weil  sie  sich ärgerte,  sondern  weil  sie  vermutete,  sie  habe Grund  dazu.  Dies  ließ  mich  glauben,  meine Hoffnungen seien nicht ganz und gar die Ausge-burt meines Wunschdenkens und meiner Phantasie. 

«Ich  beabsichtige,  Mr.  Hatfield  durch  Mr. 

Weston  abzulösen»,  sagte  meine  Begleiterin nach einem kurzen Schweigen und gewann wieder  etwas  von  ihrer  gewohnten  Fröhlichkeit zurück. «Der Ball auf ‹Ashby Park› findet nämlich am Dienstag statt, und Mama hält es für sehr wahrscheinlich, daß mir Sir Thomas einen Antrag machen wird: dergleichen ereignet sich oft in der Abgeschlossenheit des Ballsaales, wo Damen am verführerischsten und Herren am leichtesten zu umgarnen sind. Und da ich schon so  bald  verheiratet  werde,  muß  ich  aus  der 249



Gegenwart  das  Beste  machen:  ich  habe  beschlossen, daß Hatfield nicht der einzige Mann sein soll, der mir sein Herz zu Füßen legt und mich vergebens anfleht, dies wertlose Geschenk entgegenzunehmen.»

«Falls Mr. Weston eines Ihrer Opfer werden soll»,  sagte  ich  mit  erkünstelter  Gleichgültigkeit,  «werden  Sie  ihm  selbst  solche  Avancen machen müssen, daß Sie nur mit Mühe wieder den  Rückzug  antreten  können,  wenn  er  von Ihnen  verlangt,  die  Erwartungen,  die  Sie  ge-weckt haben, zu erfüllen.»

«Ich nehme nicht an, daß er mich bitten wird, ihn zu heiraten – und würde dies auch gar nicht wünschen:  dies  wäre  doch  zuviel  der  Anma- 

ßung!  Aber  meine  Macht  soll  er  spüren.  Tatsächlich  hat  er  sie  auch  schon  gefühlt,  doch soll er dies auch eingestehen, und welche über-spannten Hoffnungen er hegen mag – er muß sich zurückhalten und darf mich lediglich mit dem, was sich daraus ergibt, belustigen – eine Zeitlang.»

«Ach, daß ein guter Geist ihm diese Worte ins Ohr flüsterte!» rief ich bei mir. Ich war viel zu entrüstet, als daß ich laut eine Antwort auf ihre Äußerung  gewagt  hätte,  und  an  jenem  Tage sprach niemand mehr über Mr. Weston, weder ich noch jemand in meiner Gegenwart. 

Am nächsten Morgen jedoch kam Miss Murray bald nach dem Frühstück ins Schulzimmer, 250



wo ihre Schwester mit ihren Studien beschäftigt war  oder  vielmehr  ihren  Übungen,  denn  Studien waren es nicht, und sagte: «Matilda, ich möchte, daß du ungefähr um elf Uhr mit mir spazierengehst.»

«Oh, Rosalie, das kann ich nicht! Ich muß für mein neues Zaumzeug und meine neue Sattel-decke Anweisungen geben und mit dem Rattenfänger über seine Hunde reden: Miss Grey muß mit dir gehen.»

«Nein, ich will dich», sagte Rosalie, winkte ihre  Schwester  zum  Fenster  und  wisperte  ihr den Grund dafür ins Ohr, worauf Matilda ihre Einwilligung gab. 

Ich erinnerte mich, daß elf die Stunde war, zu der Mr. Weston ins Pförtnerhaus zu kommen gedachte,  und  wie  ich  mich  dessen  erinnerte, durchschaute ich den ganzen Plan. 

Und wirklich wurde ich beim Dinner unter anderem mit einer langen Schilderung unterhalten, wie Mr. Weston sie überholt habe, als sie die Straße entlangschritten, und wie sie einen langen  Spaziergang  mit  ihm  gemacht  und  dabei viel geplaudert hätten und daß sie ihn in der Tat für einen recht angenehmen Gesellschafter hielten  und  wie  entzückt  er  von  ihnen  und  ihrer unendlich gütigen Herablassung gewesen sein müsse und auch sichtlich gewesen sei, etc. etc. 
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7. kapitel 



Bekenntnisse

Da ich gerade am Beichten bin, kann ich gleich mit  eingestehen,  daß  ich  zu  jener  Zeit  mehr Aufmerksamkeit auf meine Kleidung verwandte, als ich es je zuvor getan. Dies will nicht viel heißen, denn bislang war ich in diesem Punkt ein  wenig  nachlässig  gewesen:  nun  aber  geschah es auch nicht selten, daß ich etwa zwei Minuten in Betrachtung meines eigenen Bildes vor  dem  Spiegel  zubrachte,  obgleich  mir  niemals Trost daraus erwuchs. Ich konnte an meinen ausgeprägten Gesichtszügen, der bleichen, hohlen  Wange  und  dem  alltäglichen  dunkel-braunen  Haar  nichts  Schönes  entdecken;  die Stirn mochte auf Verstand hindeuten und Ausdruck in den dunkelgrauen Augen liegen: aber was war das schon? – Eine niedrige griechische Stirn  und  große,  schwarze,  gefühllose  Augen würden als weit anziehender eingeschätzt. 

Es  ist  töricht,  sich  Schönheit  zu  wünschen. 

Vernünftige Menschen begehren dies weder für sich, noch kümmern sie sich bei andern darum. 

Ist  nur  der  Geist  ordentlich  gebildet  und  das Herz wohlgesinnt, fragt keiner nach dem Äußeren. So sagten unsere Erzieher, als wir Kinder waren,  und  so  sagen  wir  den  Kindern  heute. 
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Alles sehr klug und richtig, gewiß: aber werden solche Behauptungen wirklich durch die Erfahrung gestützt? 

Wir sind von Natur aus geneigt, das zu lieben, was uns Freude bereitet, und was ist erfreulicher als ein schönes Gesicht – zumindest solange wir nichts Schlimmes wissen über den, dem es ge-hört? Ein kleines Mädchen liebt seinen Vogel – 

warum?  Weil  er  lebt  und  empfindet,  weil  er hilflos und harmlos ist? Auch eine Kröte lebt und empfindet und ist ebenso hilflos und harmlos, aber obgleich das kleine Mädchen der Kröte nichts zuleide tun würde, kann es sie doch nicht so  liebhaben  wie  den  Vogel  mit  seinem  an-mutigen Körper, seinem weichen Gefieder und den blanken, sprechenden Augen. Ist eine Frau schön und liebenswürdig, preist die Mehrzahl der Menschen an ihr beide Eigenschaften, besonders aber erstere; ist sie dagegen von unan-genehmem Äußeren und Charakter, zieht man gewöhnlich über ihre Unansehnlichkeit als ihr größtes  Vergehen  her,  weil  diese  beim  gemeinen  Betrachter  den  größten  Anstoß  erregt; ist  sie  aber  unscheinbar,  gütig  und  dabei  ein Mensch,  der  ein  unauffälliges  Verhalten  zeigt und ein zurückgezogenes Leben führt, erfährt keiner je von ihrer Güte, außer ihren nächsten Bekannten. Die andern aber werden vielmehr dazu neigen, sich über ihre Wesensart und Veranlagung eine ungünstige Meinung zu bilden, 253



und sei es nur, um ihr instinktives Mißfallen an  einer  Frau,  die  von  der  Natur  so  benach-teiligt  wurde,  zu  rechtfertigen,  und  umgekehrt  mit  einer  Frau  verfahren,  deren  engel-gleiche  Erscheinung  ein  böses  Herz  verbirgt oder einen falschen, täuschenden Zauber über Fehler  und  Schwächen  ausgießt,  die  bei  einer anderen nicht geduldet würden. 

Mögen  diejenigen,  die  Schönheit  besitzen, dankbar  sein  und  einen  guten  Gebrauch  von ihr machen wie von jeder andern Gabe auch; wer  ohne  Schönheit  ist,  möge  sich  trösten und ohne sie sein Bestes tun: wenn auch häufig  überschätzt,  ist  sie  doch  ein  Geschenk Gottes  und  nicht  zu  verachten.  Viele  werden so empfinden, die schon erfahren haben, daß sie  lieben  könnten,  und  denen  ihr  Herz  sagt, daß  sie  es  wert  seien,  wiedergeliebt  zu  werden, während sie dennoch der Mangel an dieser  oder  einer  anderen  solchen  scheinbaren Nichtigkeit  daran  hindert,  jenes  Glück  zu schenken  und  zu  erfahren,  das  zu  empfinden und zu gewähren sie beinahe wie geschaffen  sind.  Ebensogut  könnte  eine  bescheidene Glühwürmchendame  die  Fähigkeit  des  Licht-verströmens  gering  erachten,  ohne  die  ein umherfliegender  Brummer  tausendmal  über sie  hinwegglitte  und  sich  nie  bei  ihr  nieder-ließe:  sie  würde  ihren  geflügelten  Liebling über  und  um  sich  her  summen  hören,  er  ver-254



geblich auf der Suche nach ihr, sie voller Verlangen, daß er sie finde, doch ohne das Vermögen, ihre Gegenwart kundzutun, ohne Stimme, ihn zu  rufen,  ohne  Flügel,  ihm  durch  die  Luft  zu folgen – der Brummer müßte sich eine andere Gefährtin  suchen,  das  Würmchen  leben  und sterben in Einsamkeit. 

Solcherart  waren  einige  meiner  Überlegun-gen zu jener Zeit. Immer noch mehr und noch mehr langweilige Dinge könnte ich ausbreiten, noch viel tiefer könnte ich schürfen und weitere Gedanken enthüllen, Fragen stellen, die der Leser nicht ohne Verwirrung zu beantworten vermöchte, und Schlüsse ziehen, die ihn in seinen Vorurteilen  aufschrecken  oder  vielleicht  auch seinen Spott hervorrufen würden, weil es ihm nicht möglich wäre, sie zu verstehen; aber ich will dies unterlassen. 

Kehren wir also zu Miss Murray zurück. Am Dienstag begleitete sie ihre Mama auf den Ball, natürlich  prachtvoll  herausgeputzt  und  von ihren  Reizen  und  Aussichten  hingerissen.  Da 

«Ashby  Park»  fast  zehn  Meilen  von  «Horton Lodge» entfernt war, mußten sie ziemlich früh aufbrechen, und ich beabsichtigte, den Abend mit Nancy Brown zu verbringen, die ich lange nicht gesehen hatte, aber meine nette Schülerin sorgte  dafür,  daß  ich  ihn  weder  dort  noch sonstwo  außerhalb  des  Schulzimmers  verbrachte,  indem  sie  mir  ein  Musikstück  zum 255



Kopieren gab und mich so bis zur Schlafenszeit vollauf beschäftigt hielt. 

Am  nächsten  Morgen  um  elf  Uhr  kam  sie, kaum hatte sie ihr Zimmer verlassen, und berichtete mir das Neueste. Sir Thomas habe ihr auf  dem  Ball  tatsächlich  einen  Heiratsantrag gemacht,  ein  Ereignis,  das  die  Klugheit  ihrer Mama, wenn nicht gar deren Geschick im Pla-nen  in  günstigem  Licht  erscheinen  lasse.  Ich neige allerdings eher zu der Ansicht, daß diese zuerst ihre Pläne entwarf und dann den Erfolg vorhersagte. 

Der Antrag war natürlich angenommen worden,  und  der  Zukünftige  kam  noch  am  nämlichen Tage, um mit Mr. Murray die geschäftliche Seite zu regeln. 

Rosalie  freute  sich  bei  der  Vorstellung,  sie werde  die  Herrin  von  «Ashby  Park»;  sie  empfand ein Gefühl des Stolzes, vergegenwärtigte sie sich im voraus die Hochzeitsfeier und den damit verknüpften Glanz und éclat, die Flitter-wochen, die sie im Ausland verbringen wollten, und die anschließenden Vergnügungen, die sie in London oder anderswo zu genießen hoffte; auch war sie offenbar im Augenblick recht zufrieden mit Sir Thomas selbst, da sie ihn erst vor kurzem gesehen und mit ihm getanzt hatte und von ihm umschmeichelt worden war, und doch schien sie letztlich vor dem Gedanken an eine so baldige Verbindung zurückzuschaudern: sie 256



wünschte, die Zeremonie würde wenigstens um einige  Monate  verschoben,  und  ich  wünschte dies nicht minder. Es kam mir schrecklich vor, daß  diese  unheilvolle  Heirat  vorangetrieben werden  und  dem  armen  Geschöpf  keine  Zeit vergönnt  sein  sollte,  den  unwiderruflichen Schritt, den zu tun es im Begriff stand, gründlich  zu  überdenken.  Ich  erhob  nicht  den  Anspruch,  daß  ich  so  «wachsam  und  ängstlich besorgt wie eine Mutter» sei, war aber erstaunt und entsetzt über Mrs. Murrays Herzlosigkeit oder gerade den Mangel an Sorge, wo es wirklich um das Wohl ihres Kindes ging; und vergebens suchte ich mit meinen Warnungen und Mahnungen das Übel abzuwenden: sie blieben unbeachtet. Miss Murray lachte nur zu allem, was ich sagte, und bald bemerkte ich, daß ihr Widerstreben gegen eine sofortige Verbindung hauptsächlich  dem  Wunsche  entsprang,  noch möglichst viele Verheerungen unter den jungen Herren ihres Bekanntenkreises anzurichten, ehe ihr weitere Untaten dieser Art verwehrt wären. 

Deshalb hatte sie mir auch, bevor sie mir das Geheimnis  ihrer  Verlobung  anvertraute,  das Versprechen  abgerungen,  daß  ich  es  keinem gegenüber auch nur mit einem Wort erwähnen würde. Und als ich dies erkannte und sah, wie sie sich rücksichtsloser denn je in die Untiefen herzloser Koketterie stürzte, hatte ich kein Mitleid mehr mit ihr. 
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«Komme,  was  da  wolle»,  dachte  ich,  «sie verdient  es.  Sir  Thomas  kann  gar  nicht  zu schlecht für sie sein, und je eher sie daran gehindert wird, andere zu täuschen und zu schädigen, desto besser.»

Die  Hochzeit  wurde  auf  den  .  Juni  festge-setzt. Zwischen diesem Tag und dem entschei-denden Ball lagen kaum mehr als sechs Wochen, aber  bei  Rosalies  vollendetem  Geschick  und entschlossenem  Handeln  mochte  sogar  inner-halb dieses Zeitraums viel geschehen, zumal Sir Thomas  die  meiste  dieser  Zeit  in  London  verbrachte;  er  fahre  dorthin,  hieß  es,  um  seine Rechtsangelegenheiten  zu  ordnen  und  andere Vorbereitungen  für  die  nahende  Hochzeit  zu treffen. 

Zwar versuchte er, seine Abwesenheit durch ein  ziemlich  beständiges  Bombardement  mit bil ets-doux  auszugleichen,  doch  zogen  diese nicht  die  Aufmerksamkeit  der  Nachbarn  auf sich und öffneten ihnen nicht die Augen, wie persönliche  Besuche  es  getan  hätten.  Die  alte Lady Ashby aber hielt ihre hochmütige, sauer-töpfische  Reserve  davon  ab,  die  Neuigkeit  zu verbreiten, während ihre mäßige Gesundheit sie daran hinderte, ihrer künftigen Schwiegertochter  einen  Besuch  abzustatten,  so  daß  alles  in allem die Angelegenheit viel geheimer blieb, als es bei solchen Anlässen gewöhnlich der Fall ist. 

Manchmal zeigte mir Rosalie die Briefe ihres 258



Verehrers,  damit  ich  mich  überzeugen  könne, was  für  einen  guten,  zärtlichen  Gatten  er  abgeben  würde.  Auch  zeigte  sie  mir  die  Briefe eines andern, des unglücklichen Mr. Green, der nicht den Mut oder, wie sie es ausdrückte, den 

«Mumm» aufbrachte, seine Sache in Person zu verfechten, dem aber andererseits auch eine Ab-fuhr nicht genügte: wieder und wieder mußte er schreiben. 

Dies hätte er wohl nicht getan, hätte er sehen können, welche Grimassen die liebliche Ange-betete zog ob seiner rührenden Appelle an ihr Gefühl, und hätte er ihr verächtliches Gelächter gehört und die Schmähworte, mit denen sie ihn für seine Hartnäckigkeit überhäufte. 

«Warum teilen Sie ihm nicht auf der Stelle mit, daß Sie verlobt sind?» fragte ich. 

«Oh, ich will nicht, daß er das weiß», erwiderte sie. «Wüßte er es, wüßten es auch seine Schwestern  und  überhaupt  jeder,  und  dann wäre es aus mit meinem … hm! Und außerdem würde  er,  wenn  ich  es  ihm  erzählte,  glauben, mein  Verlöbnis  sei  das  einzige  Hindernis  für ihn, und ich wolle ihn, wäre ich noch frei; und ich könnte es nicht ertragen, daß ein Mann so denkt, und er zuallerletzt. Auch mache ich mir nichts aus seinen Briefen», fügte sie geringschätzig hinzu, «er mag schreiben, sooft es ihm ge-fällt, und ruhig wie ein Kalb aussehen, wenn ich ihm begegne; das belustigt mich nur.»

259



Unterdessen besuchte der junge Meltham das Haus  ebenso  häufig,  wie  er  daran  vorbeikam, und nach Matildas Verwünschungen und Vorwürfen zu urteilen, schenkte ihm ihre Schwester mehr  Aufmerksamkeit,  als  es  die  Höflichkeit erforderte: in anderen Worten, sie kokettierte so lebhaft mit ihm weiter, wie die Gegenwart ihrer Eltern es erlaubte. Auch machte sie einige Anstrengungen,  Mr.  Hatfield  noch  einmal  unter ihr Joch zu zwingen; da dies aber erfolglos blieb, erwiderte sie seine hochmütige Gleichgültigkeit mit noch stolzerer Verachtung und sprach von ihm mit so viel Geringschätzung und Abscheu wie früher über seinen Hilfspfarrer. 

Bei alledem verlor sie aber auch nicht einen Moment Mr. Weston aus den Augen. Jede Gelegenheit nutzte sie, ihm zu begegnen, alle Künste ließ sie spielen, um ihn zu fesseln, und verfolgte ihn mit so viel Ausdauer, als ob sie wirklich ihn und keinen andern liebe und ihr Lebensglück davon  abhängig  sei,  daß  sie  auch  ihm  einen Beweis der Zuneigung entlockte. Ein derartiges Verhalten  ging  ganz  und  gar  über  meine  Begriffe. Hätte ich es in einem Roman beschrieben gefunden, wäre es mir unecht erschienen; hätte ich  es  andere  schildern  hören,  wäre  mir  dies als  Irrtum  oder  Übertreibung  vorgekommen; als  ich  es  jedoch  mit  eigenen  Augen  sah,  ja mehr noch, darunter leiden mußte, gelangte ich zwangsläufig zu dem Schluß, daß übermäßige 260



Eitelkeit,  wie  Trunkenheit,  das  Herz  verhärtet, die geistigen Fähigkeiten knechtet und das Empfindungsvermögen  verdirbt,  und  Hunde nicht  die  einzigen  Kreaturen  sind,  die,  wenn auch schon obenhin vollgefressen, sich dennoch an  dem  weiden,  was  sie  nicht  mehr  hinunter-schlingen können, und einem hungernden Bruder den kleinsten Brocken mißgönnen. 

Den armen Häuslern gegenüber zeigte sie sich auf einmal äußerst mildtätig. Sie baute ihre Bekanntschaft mit ihnen weiter aus; ihre Besuche in den bescheidenen Behausungen mehrten sich und wurden immer länger. Dadurch kam sie in den Ruf einer wohlwollenden und sehr barm-herzigen jungen Dame und konnte sicher sein, daß jene ihre Loblieder vor Mr. Weston wiederholten, den in der einen oder andern Hütte oder auch auf dem Hin- und Rückweg anzutreffen sie darüber hinaus auf diese Weise täglich Gelegenheit fand. Und oft entnahm sie auch den Reden der Leute, zu welchen Hütten er wahrscheinlich um die und die Zeit gehen würde, sei es, um ein Kind zu taufen oder Alte, Kranke und Sterbende zu besuchen, und demgemäß entwarf sie höchst kunstreich ihre Pläne. 

Auf diese Ausflüge begab sie sich manchmal mit ihrer Schwester, die sie irgendwie überredet oder bestochen hatte, bei ihrer Intrige mitzuma-chen; dann wieder ging sie allein, aber niemals mehr mit mir, so daß mir die Freude, Mr. Wes-26



ton zu sehen oder wenigstens seine Stimme im Gespräch mit anderen zu hören, versagt blieb: es wäre dies gewiß eine sehr große Freude gewesen, mochte es mir auch schaden und war mein Glück auch von Schmerz getrübt. 

Nicht  einmal  in  der  Kirche  konnte  ich  ihn sehen,  denn  plötzlich  gefiel  es  Miss  Murray, unter einem belanglosen Vorwand jene Ecke im Kirchenstuhl der Familie einzunehmen, die von Anfang an die meine gewesen war, und wollte ich nicht so anmaßend sein, mich zwischen Mr. 

und Mrs. Murray zu plazieren, mußte ich mit dem Rücken zur Kanzel sitzen, und dies tat ich auch wirklich. 

Auch  ging  ich  nun  nie  mehr  mit  meinen Zöglingen zu Fuß nach Hause: sie sagten, ihre Mama meine, es sehe nicht gut aus, wenn drei aus der Familie zu Fuß gingen und nur zwei in der  Kutsche  führen,  und  da  sie  bei  schönem Wetter viel lieber zu Fuß gingen, sollte ich der Ehre  teilhaftig  werden,  mit  den  älteren  Herrschaften zu fahren. 

«Und  außerdem»,  sagten  sie,  «können  Sie nicht  so  schnell  gehen  wie  wir;  Sie  wissen  ja, daß Sie immer zurückbleiben.»

Ich  wußte,  daß  dies  nur  Ausreden  waren, erhob  aber  keine  Einwände  und  widersprach niemals solchen Behauptungen, weil ich wohl die Beweggründe kannte, die sich dahinter ver-bargen. 
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Und  an  den  Nachmittagen  ging  ich  in  diesen  sechs  denkwürdigen  Wochen  gar  nie  zur Kirche.  War  ich  erkältet  oder  ein  wenig  un-päßlich,  zogen  sie  sofort  Nutzen  daraus  und veranlaßten,  daß  ich  zu  Hause  blieb,  und  oft sagten  sie  zu  mir,  sie  gingen  heute  kein  zweites  Mal,  und  täuschten  dann  vor,  sie  hätten ihre Meinung geändert, und brachen auf, ohne es  mir  mitzuteilen,  und  bewerkstelligten  ihre Abfahrt derart, daß ich den Gesinnungswandel immer  erst  entdeckte,  wenn  es  schon  zu  spät war. 

Einmal  unterhielten  sie  mich  bei  einer  solchen Gelegenheit nach ihrer Rückkehr aus der Kirche  mit  einem  lebhaften  Bericht  über  ein Gespräch,  das  sie  unterwegs  mit  Mr.Weston geführt hätten. 

«Und  er  fragte,  ob  Sie  krank  seien,  Miss Grey», sagte Matilda, «aber wir sagten ihm, es gehe  Ihnen  recht  gut,  nur  hätten  Sie  keine Lust,  in  die  Kirche  zu  kommen  –  so  wird  er glauben,  daß  Sie  ein  schlechter  Mensch  geworden sind.»

Desgleichen  wurden  alle  zufälligen  Begegnungen an Werktagen sorgsam vereitelt, denn Miss Murray gab gut acht, daß ich in all meinen  freien  Stunden  hinreichend  zu  tun  hatte, damit ich weder die arme Nancy Brown noch jemand  anders  aufsuchen  könne.  Immer  war eine Zeichnung fertigzustellen, ein Musikstück 263



abzuschreiben  oder  eine  Arbeit  von  solcher Dauer zu erledigen, daß ich an allem, was über einen kurzen Spaziergang im Park hinausging, verhindert  war,  mochte  auch  sie  oder  ihre Schwester gerade beschäftigt sein. 

Eines Morgens kamen sie, nachdem sie Mr. 

Weston  zuerst  ausfindig  gemacht  und  ihm dann aufgelauert hatten, voller Triumph zurück und erzählten mir von ihrer Unterhaltung mit ihm. 

«Und er hat wieder nach Ihnen gefragt», sagte Matilda trotz des stummen, aber gebieterischen Winkes ihrer Schwester, daß sie den Mund halten solle. «Er fragte sich, warum Sie nie bei uns seien,  und  meinte,  Sie  müßten  von  zarter  Gesundheit sein, weil Sie so selten nach draußen kämen.»

«Das  tat  er  nicht,  Matilda  –  was  für  einen Unsinn du redest!»

«Aber, Rosalie, wie du lügst! Freilich tat er es, und  du  sagtest  …  nicht,  Rosalie  …  hol’s  der Henker! Du sollst mich nicht so zwicken! Und Rosalie sagte zu ihm, Miss Grey, es gehe Ihnen recht gut, aber Sie seien immer so in Ihre Bücher vergraben, daß Sie an nichts anderem Freude hätten.»

«Was für eine Vorstellung er von mir gewinnen muß!» dachte ich. 

«Und», erkundigte ich mich, «fragt die alte Nancy je nach mir?»
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«Ja, und wir sagten ihr, Sie seien so vernarrt ins Lesen und Zeichnen, daß Sie sonst nichts anderes tun wollten.»

«Das  ist  aber  nicht  der  Fall;  hätten  Sie  ihr gesagt, ich sei so beschäftigt, daß ich sie nicht besuchen könne, wäre dies der Wahrheit näher-gekommen.»

«Das finde ich nicht», erwiderte Miss Murray und erhitzte sich plötzlich, «Sie haben jetzt doch eine Menge Zeit für sich selbst, da Sie nur noch so wenig unterrichten.»

Es  war  zwecklos,  mit  diesen  verwöhnten, unvernünftigen Geschöpfen einen Streit anzufangen: also verhielt ich mich ruhig. Ich hatte mich nun schon daran gewöhnt zu schweigen, wenn Dinge geäußert wurden, die meinen Abscheu erregten, und zeigte im allgemeinen auch dann ein gelassenes, lächelndes Gesicht, wenn mein Herz voller Bitterkeit war. Nur wer Ähnliches  erfahren  hat,  kann  meine  Empfindungen nachvollziehen, wenn ich mit einer vorgetäuschten, heiteren Gleichgültigkeit dasaß und ihren  Berichten  über  jene  Begegnungen  und Gespräche mit Mr. Weston zuhörte, an deren Schilderung sie offenbar ein solches Vergnügen fanden, und vernahm, wie sie Dinge von ihm behaupteten, die ich, ging ich vom Charakter des Mannes aus, als Übertreibungen und Ver-drehung der Wahrheit, wenn nicht gar als gänzlich erlogen erkannte – Dinge, die für ihn nach-265



teilig waren und schmeichelhaft für sie, besonders für Miss Murray – Dinge, denen ich brennend  gern  widersprochen  oder  die  ich  wenigstens  gern  angezweifelt  hätte,  doch  wagte  ich dies nicht, damit ich nicht mit meiner Ungläu-bigkeit auch mein Interesse enthüllen würde. 

Bei anderen Dingen hingegen hatte ich das Gefühl oder die Befürchtung, sie seien nur zu wahr; aber trotzdem mußte ich meine Sorge um ihn und meine Empörung über sie hinter einer unbekümmerten Miene verbergen, und bei anderen  wiederum,  bloßen  Anspielungen  auf  etwas, das gesagt oder getan worden sei, verlangte es mich, mehr zu hören; doch durfte ich nicht wagen, Näheres zu erforschen. 

So  verstrich  die  öde  Zeit.  Ich  konnte  mich nicht einmal damit trösten, daß ich mir sagte: 

«Bald wird sie heiraten, und dann besteht vielleicht Hoffnung.»

Kurz nach ihrer Vermählung kämen die Ferien, und wenn ich von zu Hause zurückkehrte, wäre  Mr.  Weston  höchstwahrscheinlich  nicht mehr da; denn ich hatte erfahren, zwischen ihm und dem Rektor bestehe kein gutes Verhältnis (natürlich die Schuld des Rektors) und er ziehe demnächst an einen andern Ort. 

Nein,  abgesehen  von  meiner  Hoffnung  auf Gott blieb mir nur ein einziger Trost: der Gedanke, daß ich, obwohl er es nicht ahnte, seiner Liebe würdiger sei als Rosalie Murray, war sie 266



auch  reizvoll  und  von  gewinnendem  Wesen; denn  ich  war  fähig,  seine  Vortrefflichkeit  zu schätzen, sie aber nicht; ich würde mein Leben hingeben,  um  sein  Glück  zu  fördern,  sie  sein Glück zur momentanen Befriedigung ihrer Eitelkeit zerstören. 

«Ach, wüßte er doch um den Unterschied!» 

rief ich allen Ernstes aus. «Doch nein! Ich will nicht, daß er in mein Herz sieht, und dennoch, wüßte er um ihre Hohlheit, ihren Unwert, ihren herzlosen Leichtsinn, dann wäre er gerettet und ich – fast glücklich, obwohl ich ihn vielleicht nie mehr wiedersehe!»

Ich  fürchte,  der  Leser  ist  mittlerweile  der Narrheit und Schwäche, die ich hier so freimü- 

tig vor ihm ausbreite, schon beinahe überdrüssig. Damals hätte ich all dies nie verraten, selbst dann nicht, wenn meine eigene Schwester oder meine Mutter mit mir im Haus gewesen wäre. 

Getreulich und entschlossen verheimlichte ich alles – zumindest in diesem einen Fall. Nur ich selbst und Gott waren Zeugen meiner Gebete, Tränen, Wünsche, Befürchtungen und Klagen. 

Werden wir von Sorgen und Ängsten gequält oder  längere  Zeit  von  starken  Gefühlen  be-drückt,  die  wir  für  uns  behalten  müssen,  für die bei einem anderen lebenden Wesen Anteilnahme zu finden oder zu suchen uns unmöglich ist und die wir dennoch nicht gänzlich auslöschen können oder wollen, suchen wir oft wie 267



selbstverständlich  Erleichterung  in  der  Dichtung  –  und  finden  sie  dort  auch  häufig  –,  ob in den Ergießungen anderer, die mit unserem wirklich existierenden Fall übereinzustimmen scheinen,  oder  in  unseren  eigenen  Bemühungen, jene Gedanken und Gefühle auszudrücken 

–  vielleicht  in  weniger  wohlklingenden,  dafür aber angemesseneren und desto eindringliche-ren  und  verwandteren  Tönen,  die  im  Augenblick mehr besänftigen oder eher die Kraft besitzen, das bedrückte und fast zerspringende Herz aufzumuntern und ihm Befreiung zu verschaffen. 

Schon  früher  hatte  ich  zwei-  oder  dreimal, wenn  ich  vor  Heimweh  an  Schwermut  litt, in  «Wellwood  House»  und  auch  hier  bei  dieser  heimlichen  Quelle  des  Trostes  Erleichterung gesucht, und nun, da ich sie noch mehr brauchte, nahm ich zu ihr erneut und mit größerer  Begier  denn  je  Zuflucht.  Noch  heute  bewahre  ich  jene  Zeugnisse  vergangener  Leiden und Erfahrungen, als Mahnmale errichtet auf der Reise durch das Tal des Lebens zur Kenn-zeichnung besonderer Begebenheiten. Die Fuß- 

spuren  sind  nun  verwischt;  das  Antlitz  der Landschaft mag sich gewandelt haben; aber die Säule steht noch und erinnert mich daran, wie alles war, als ich sie aufstellte. 

Sollten den Leser diese Ergüsse interessieren, sei  ihm  wenigstens  ein  kurzes  Beispiel  ver-268



gönnt:  so  kalt  und  matt  die  Zeilen  vielleicht auch anmuten, sie verdanken ihr Dasein einem fast leidenschaftlichen Kummer. 

Der Hoffnung bin ich ganz beraubt, Die mir so lieb, so wert, 

Die Stimme hören darf ich nicht, 

Die ich so gern gehört. 

Nicht sehen soll ich dein Gesicht, Das ich so gerne seh’, 

Daß mir dein’ Lieb’ genommen ward, Dein Lächeln, tut mir weh. 

Und wenn mir’s auch genommen ward, Ein Schatz mir noch gehört – 

Ein Herz, das gerne an dich denkt Und fühlet deinen Wert. 

Ja,  wenigstens  konnten  sie  mich  dessen  nicht berauben,  Tag  und  Nacht  konnte  ich  an  ihn denken und empfinden, daß er es wert sei, daß man an ihn denke. Niemand kannte ihn so gut wie  ich,  niemand  konnte  ihn  hochachten  wie ich,  niemand  konnte  ihn  so  lieben  wie  ich  – 

konnte,  ja,  wenn  ich  nur  könnte:  aber  gerade hier lag das Übel. «Wozu so viel an jemanden denken, der nie an mich dachte? War dies nicht töricht? War dies nicht unrecht? Doch wenn es mir eine solch tiefe Freude bereitete, an ihn zu 269



denken, und ich meine Gedanken für mich behielt und keinen damit belästigte, was konnte das schaden?» fragte ich mich. Und Überlegun-gen dieser Art verhinderten, daß ich mich genü- 

gend anstrengte, meine Fesseln abzuschütteln. 

Wenn aber auch diese Gedanken Freude spen-deten, war es doch eine schmerzliche, unruhige, der  Angst  zu  sehr  verwandte  Freude,  die  mir mehr Schaden zufügte, als mir bewußt wurde. 

Es war ein Schwelgen, das sich ein Mensch von größerer  Klugheit  und  mit  mehr  Erfahrung zweifellos versagt hätte. Und doch, wie trostlos wäre  es  gewesen,  hätte  ich  meine  Augen  gezwungen,  von  der  Betrachtung  eines  so  angenehmen Gegenstandes abzulassen, um statt dessen auf der langweiligen, grauen, öden Aussicht um  mich  her  zu  ruhen:  dem  unerfreulichen, hoffnungslosen, einsamen Weg, der vor mir lag. 

Es war unrecht, daß ich so freudlos, so verzagt war; ich hätte Gott zu meinem Freund und die Erfüllung seines Willens zur Freude und Aufgabe meines Lebens machen sollen; allein, der Glaube  war  schwach  und  die  Leidenschaft  zu stark. 

In  dieser  Zeit  der  Not  hatte  ich  noch  zwei weitere Gründe zu trauern. Der erste mag nich-tig erscheinen, entlockte mir aber manch eine Träne: Snap, mein kleiner, stummer Gefährte, struppig  von  Angesicht,  aber  blankäugig  und warmherzig,  der  einzige,  der  mich  lieb  hatte, 270



wurde  weggebracht  und  auf  Gnade  und  Un-gnade  dem  Rattenfänger  des  Dorfes  ausgelie-fert, einem Mann, der berüchtigt war für die brutale Behandlung, die er seinen Hundeskla-ven angedeihen ließ. 

Der andere Grund war sehr ernster Natur: aus den  Briefen  meiner  Angehörigen  ging  hervor, daß sich der Gesundheitszustand meines Vaters verschlechterte. Keine unheilverkündenden Be-fürchtungen wurden darin ausgesprochen, doch war ich nun ängstlich und mutlos und mußte bangen,  daß  uns  ein  schreckliches  Unglück bevorstand.  Mir  war,  als  sähe  ich,  wie  sich schwarze Wolken um die heimatlichen Hügel zusammenballten, und als hörte ich das zornige Grollen eines Sturmes, der bald losbrechen und unser Zuhause zerstören würde. 
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8. kapitel 



Freude und Trauer

Endlich  kam  der  .  Juni,  und  Rosalie  Murray verwandelte sich in Lady Ashby. Höchst prächtig und schön sah sie in ihrem Brautkleid aus. 

Kaum war sie nach der Trauungszeremonie aus der Kirche zurück, kam sie ins Schulzimmer geeilt,  rot  vor  Erregung,  und  lachte  halb  vor Freude,  halb  mit  dem  Mut  der  Verzweiflung, wie mir schien. 

«Jetzt, Miss Grey, bin ich Lady Ashby!» rief sie. «Es ist vollbracht, mein Schicksal ist besie-gelt: nun gibt es kein Zurück mehr. Hier bin ich, um Ihre Glückwünsche entgegenzunehmen und mich  von  Ihnen  zu  verabschieden,  und  dann geht es nach Paris, Rom, Neapel, in die Schweiz, nach London … Du liebe Zeit! Wie viel werde ich  sehen  und  hören,  bis  ich  wieder  hier  bin. 

Aber  vergessen  Sie  mich  nicht:  ich  werde  Sie nicht  vergessen,  obwohl  ich  immer  ein  böses Mädchen  war.  Kommen  Sie,  warum  beglück-wünschen Sie mich nicht?»

«Ich kann Sie nicht beglückwünschen», erwiderte ich, «ehe ich weiß, ob dies wirklich eine Veränderung  zum  Guten  bedeutet;  aber  ich hoffe dies aufrichtig und wünsche Ihnen wahres Glück und viel Segen.»
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«Nun denn, leben Sie wohl, die Kutsche wartet, und man ruft nach mir.»

Sie  gab  mir  einen  hastigen  Kuß  und  eilte davon;  doch  dann  machte  sie  plötzlich  kehrt, umarmte mich mit größerer Zuneigung, als ich ihr zugetraut hätte, und schied mit Tränen in den Augen. 

Armes Mädchen! In diesem Augenblick hatte ich sie wirklich lieb und verzieh ihr aus ganzem Herzen all das Unrecht, das sie mir – und auch anderen – zugefügt: ich war nun sicher, sie sei sich nicht halbwegs darüber im klaren gewesen, und bat Gott, daß auch er ihr vergeben möge. 

Den Rest dieses traurigen Festtages war ich mir selbst überlassen. Zu sehr aus dem Gleich-gewicht  für  eine  ruhige  Beschäftigung,  wanderte ich mehrere Stunden mit einem Buch in der Hand umher und dachte mehr, als daß ich las, denn zu überdenken hatte ich vielerlei. Am Abend  nutzte  ich  meine  Freiheit  und  besuchte endlich wieder einmal meine alte Freundin Nancy, um mich für mein langes Fernbleiben (das sie so nachlässig und unfreundlich dünken mußte) zu entschuldigen, indem ich ihr sagen würde, wie beschäftigt ich gewesen sei, und um zu plaudern, vorzulesen oder ihr bei der Arbeit zu helfen, wie es ihr gerade am liebsten wäre, und natürlich auch, um ihr alle Neuigkeiten von diesem  wichtigen  Tage  zu  erzählen,  und  vielleicht erwartete ich insgeheim, ich würde dafür 273



von ihr ein wenig über Mr. Westons bevorste-hende Abreise erfahren. 

Jedoch schien sie darüber nichts zu wissen, und wir hofften beide, es sei alles ein falsches Gerücht. Sie freute sich sehr, als sie mich sah; ihre Augen aber waren nun zum Glück beinahe wieder  geheilt,  so  daß  sie  meine  Dienste  fast nicht mehr benötigte. An der Hochzeit nahm sie großen Anteil, doch während ich sie mit Einzelheiten  über  den  Festtag,  die  glanzvolle  Hoch-zeitsgesellschaft  und  die  Braut  selbst  unterhielt, schüttelte sie oft seufzend den Kopf und wünschte,  es  möge  Gutes  daraus  erwachsen; wie ich betrachtete sie dies offenkundig eher als ein trauriges denn als ein erfreuliches Thema. 

Lange saß ich bei ihr und redete hierüber und auch von anderen Dingen – aber niemand kam. 

Soll ich zugeben, daß ich manchmal zur Tür blickte,  halb  in  der  Erwartung,  halb  in  dem Wunsch, sie möge sich öffnen und Mr. Weston Einlaß gewähren, so wie es zuvor schon einmal geschehen? Und daß ich, als ich über Wege und Felder zurückging, öfter stehenblieb, um mich umzuschauen, und langsamer dahinschritt als unbedingt erforderlich – denn wenn der Abend auch schön war, so war er doch nicht warm – 

und schließlich ein Gefühl der Leere und Enttäuschung  empfand,  als  ich  das  Haus  erreichte, ohne  daß  ich  jemandem  begegnet  wäre  oder wenigstens  jemanden  aus  der  Ferne  erblickt 274



hätte  außer  einigen  Arbeitern,  die  von  ihrem Tagewerk heimkehrten? 

Allein, der Sonntag rückte näher: da würde ich  ihn  zu  Gesicht  bekommen,  denn  nun,  da Miss  Murray  fort  war,  durfte  ich  wieder  in meiner  alten  Ecke  sitzen.  Ich  würde  ihn  zu Gesicht bekommen, und an seinem Aussehen, seiner Redeweise und seinem Verhalten könnte ich ablesen, ob der Umstand ihrer Heirat ihn sehr betrübt hatte. 

Glücklicherweise konnte ich nicht die Spur eines Unterschiedes erkennen: er zeigte dieselbe Miene  wie  vor  zwei  Monaten  –  Stimme,  Aussehen, Verhalten, alles gleichermaßen unverändert; da war die gleiche scharfsinnige, heitere Wahrhaftigkeit  seiner  Rede,  die  gleiche  zwin-gende Klarheit seines Stils, die gleiche ernsthafte Schlichtheit in allem, was er sagte und tat, eine Schlichtheit,  die  Auge  und  Ohr  wenig  beanspruchte, doch seinen Zuhörern zu Herzen ging. 

Ich  kehrte  mit  Miss  Matilda  zu  Fuß  nach Hause zurück, aber er schloß sich uns nicht an. 

Matilda war nun arg um Zeitvertreib verlegen und ermangelte ganz erbärmlich eines Gefährten: ihre Brüder in der Schule, ihre Schwester verheiratet und nicht mehr anwesend, sie selbst noch  zu  jung,  um  schon  in  die  Gesellschaft aufgenommen zu werden, an der sie, Rosalies Beispiel gemäß, allmählich Gefallen fand – zumindest Gefallen an dem Beisammensein mit 275



einer gewissen Kategorie von Herren; auch gab es zu dieser langweiligen Jahreszeit keine Jag-den, ja, es wurde nicht einmal geschossen – denn wenn sie auch nicht mitkommen durfte, war es doch immerhin etwas, sah sie ihren Vater oder den Wildhüter mit den Hunden ausziehen und konnte sie nach deren Rückkehr mit ihnen über die  verschiedenen  Vögel  sprechen,  die  sie  zur Strecke gebracht hatten. Auch war sie jetzt des Trostes beraubt, den die Kameraderie mit dem Kutscher, dem Stallknecht, den Pferden, Wind-spielen und Hühnerhunden hätte bieten mögen, da  ihre  Mutter,  die  ja  trotz  der  Nachteile  des Landlebens ihre ältere Tochter – den Stolz ihres Herzens  –  zufriedenstellend  verheiratet  hatte, seit  kurzem  ihre  Aufmerksamkeit  mit  allem Ernst  der  jüngeren  zuwandte  und,  wirklich beunruhigt  über  deren  ungeschliffene  Manieren, es für die höchste Zeit hielt, eine Änderung herbeizuführen; endlich wachgerüttelt, machte sie  ihre  Autorität  geltend  und  verbot  die  Gehege,  die  Ställe,  die  Zwinger  und  den  Wagenschuppen  ganz  und  gar.  Natürlich  wurde  ihr nicht ohne weiteres Gehorsam geleistet; allein, ungeachtet ihrer bisherigen Nachsicht war sie, erregte man erst einmal ihren Zorn, nicht von so sanfter Gemütsart, wie sie es von ihrer Gouvernante forderte, und ihrem Willen handelte keiner ungestraft zuwider. Nach manch einem Auftritt zwischen Mutter und Tochter, manch 276



heftigem Ausbruch, die mitanzusehen ich mich schämte und bei denen oft auch die Macht des Vaters  angerufen  ward,  damit  er  mit  Flüchen und Drohungen den ignorierten Anordnungen der Mutter Gewicht verleihe – denn sogar ihm konnte nicht entgehen, daß «Tilly, obwohl sie einen  famosen  Jungen  abgegeben  hätte,  nicht ganz so war, wie eine junge Dame sein sollte» –, stellte Matilda schließlich fest, daß es am einfachsten für sie wäre, wenn sie den verbotenen Bezirken fernbleiben und sie dann und wann, ohne  das  Wissen  ihrer  wachsamen  Mutter, heimlich aufsuchen würde. 

Nun denke man bloß nicht, daß ich bei al edem ohne manch einen Tadel oder auch versteckten Vorwurf davonkam, der dadurch, daß er nicht offen ausgesprochen wurde, nicht etwa seinen Stachel  verlor,  sondern  um  so  tiefer  verletzte, weil er aus eben diesem Grund jede Verteidigung ausschloß. Oft sagte sie zu mir, ich solle Miss Matilda mit anderen Dingen die Zeit vertreiben und sie an die Gebote und Verbote ihrer Mutter erinnern. Dies tat ich auch nach bestem Vermö- 

gen, aber gegen ihren Willen konnte man ihr nicht die Zeit vertreiben noch entgegen ihrem Geschmack,  und  obgleich  ich  es  nicht  beim Erinnern bewenden ließ, blieben meine Ermah-nungen, da sie von der sanftesten Art sein muß- 

ten, ebenfalls gänzlich wirkungslos. 

«Liebe Miss Grey! Es ist doch sehr seltsam. 
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Vermutlich  können  Sie  nichts  dafür,  wenn  es nun einmal nicht in Ihrer Natur liegt, aber ich muß  mich  doch  wundern,  daß  Sie  nicht  das Vertrauen  des  Mädchens  gewinnen  und  Ihre Gesellschaft ihr mindestens ebenso angenehm machen können wie die Roberts oder Josephs!»

«Die beiden wissen am besten über die Dinge zu  reden,  für  die  sie  sich  am  meisten  interessiert», erwiderte ich. 

«Nun!  Das  ist  aber  ein  merkwürdiges  Ge-ständnis  aus  dem  Munde  ihrer  Gouvernante! 

Wer soll denn eigentlich den Geschmack einer jungen Dame heranbilden, frage ich mich, wenn nicht die Gouvernante? Ich kannte Gouvernanten,  die  den  guten  Ruf,  den  sich  ihre  jungen Damen  durch  Vornehmheit  und  Anstand  der Denkungsart und des Betragens erwarben, so sehr mit dem ihren gleichsetzten, daß sie errötet wären, hätten sie ein Wort gegen sie sagen müssen, und für die der leiseste Tadel, der über ihre Zöglinge  geäußert  wurde,  schlimmer  war  als Kritik an ihrer eigenen Person – und was mich betrifft, so halte ich dies für ganz natürlich.»

«Wirklich, Ma’am?»

«Ja,  gewiß:  Eleganz  und  Vollkommenheit sind  bei  einer  jungen  Dame  von  größerer  Bedeutung als bei ihrer Gouvernante – für diese selbst und überhaupt für jedermann. Wenn eine Gouvernante  in  ihrem  Beruf  Erfolg  haben möchte,  muß  sie  alle  Kräfte  ihrer  Arbeit  wid-278



men: alle ihre Gedanken und ihren ganzen Ehr-geiz wird sie auf die Verwirklichung dieses einen Zieles richten. Sollen wir über die Verdien-ste einer Gouvernante entscheiden, schauen wir natürlich die jungen Damen an, die sie erzogen haben will, und urteilen entsprechend. Die ein-sichtige Gouvernante weiß dies: sie weiß, daß, während  sie  selbst  im  Verborgenen  lebt,  die Tugenden und Schwächen ihrer Zöglinge offen vor aller Augen liegen und sie nicht auf Erfolg zu hoffen braucht, stellt sie nicht sich selbst bei deren Erziehung in den Hintergrund. Sehen Sie, Miss Grey, es ist gerade wie bei jedem anderen Gewerbe oder Beruf: wer es zu etwas bringen will, muß sich mit Leib und Seele seinem Geschäft widmen, und wer anfängt, der Trägheit oder  Nachsicht  gegen  die  eigene  Person  Tür und Tor zu öffnen, wird schnell von klügeren Mitbewerberinnen  überflügelt:  es  gibt  kaum eine Wahl zwischen einer Gouvernante, die ihre Zöglinge  durch  Vernachlässigung  zugrunde richtet, und einer, die sie durch ihr schlechtes Beispiel verdirbt. Sie werden diese kleinen Hin-weise entschuldigen; Sie wissen ja, es ist alles nur  zu  Ihrem  Besten.  Viele  Damen  würden noch viel deutlicher mit Ihnen reden, und viele würden sich erst gar nicht diese Mühe machen, sondern sich stillschweigend nach einem Ersatz umsehen. Dieser Entschluß wäre natürlich am einfachsten, doch weiß ich, welche Vorteile eine 279



Stellung wie diese für jemanden in Ihrer Lage bietet, und hege nicht den Wunsch, mich von Ihnen zu trennen, wie ich auch sicher weiß, daß Sie sich sehr gut bewähren könnten, dächten Sie nur an all dies und wollten Sie versuchen, sich ein wenig mehr anzustrengen: dann würden Sie bald, davon bin ich überzeugt, jenen feinen Takt erlernen,  der  allein  noch  fehlt,  damit  Sie  den richtigen  Einfluß  auf  Geist  und  Gemüt  Ihres Zöglings gewinnen.»

Eben  wollte  ich  der  Dame  begreiflich  machen, wie irrig ihre Erwartungen seien, da segelte sie, kaum hatte sie ihre Rede geendet, auch schon von hinnen. Nachdem sie gesagt, was sie zu sagen wünschte, lag es nicht mehr in ihrer Absicht,  auf  meine  Antwort  zu  warten:  denn meines  Amtes  war  es,  daß  ich  zuhörte,  nicht, daß ich sprach. 

Matilda aber wich schließlich, wie bereits er-wähnt, dem Druck ihrer Mutter (schade, daß sie ihn nicht schon früher ausgeübt hatte) und war dadurch nahezu jeden Vergnügens beraubt. Nur lange Ausritte mit dem Stallknecht blieben ihr noch und lange Spaziergänge mit der Gouvernante sowie Besuche in den Hütten und Bauernhäusern auf dem Besitz ihres Vaters: dort plauderte sie mit den Alten, um die Zeit totzuschla-gen. 

Auf einem dieser Spaziergänge wollte es ein glücklicher Zufall, daß wir Mr. Weston begeg-280



neten.  Dies  hatte  ich  mir  schon  lange  ge-wünscht; nun aber wünschte ich einen Moment ihn oder mich weit fort: ich fühlte mein Herz so  heftig  klopfen,  daß  ich  fürchtete,  es  könnten äußere Anzeichen dieser Gemütsbewegung sichtbar werden; aber ich glaube, er sah mich kaum an, und so wurde ich schnell wieder ruhig. 

Nach einem kurzen Gruß, den er an uns beide richtete, fragte er Matilda, ob sie in letzter Zeit von ihrer Schwester gehört habe. 

«Ja», erwiderte sie. «Sie war in Paris, als sie schrieb, und es ging ihr sehr gut, und sie war sehr glücklich.»

Sie sprach die letzten Worte mit Nachdruck und einem unverschämten, schlauen Blick. Er schien dies nicht zu merken, sondern entgegnete mit  gleichem  Nachdruck  und  großem  Ernst: 

«Hoffentlich ist sie es auch weiterhin.»

«Halten Sie das für wahrscheinlich?» wagte ich zu fragen; denn Matilda war ihrem Hund nachgestürzt, der ein Häschen jagte. 

«Das kann ich nicht beurteilen», erwiderte er. 

«Vielleicht ist Sir Thomas ein besserer Mensch, als  ich  vermute,  aber  nach  allem,  was  ich  so hörte und sah, ist es ein Jammer, daß eine so junge  und  fröhliche  und  …  und  interessante, um vieles mit einem Wort auszudrücken, junge Frau – deren größter, wenn nicht einziger Fehler ihre Gedankenlosigkeit zu sein scheint – keine geringfügige Schwäche, gewiß, da sie den, dem 28



sie zu eigen, jeder andern erliegen läßt und ihn sehr vielen Versuchungen aussetzt –, ist es ein Jammer,  daß  sie  an  einen  solchen  Menschen weggeworfen sein soll. Ich nehme an, es war der Wunsch ihrer Mutter?»

«Ja, aber auch ihr eigener, glaube ich; denn sie lachte immer nur über meine Versuche, sie von diesem Schritt abzubringen.»

«Das versuchten Sie? Dann können Sie sich wenigstens zu Ihrer Genugtuung sagen, daß es nicht Ihre Schuld ist, wenn Schaden daraus ent-steht.  Was  Mrs.  Murray  betrifft,  so  weiß  ich nicht, wie sie ihr Verhalten rechtfertigen kann: würde ich sie gut genug kennen, fragte ich sie dies.»

«Es erscheint unnatürlich, aber manche Leute betrachten Rang und Reichtum als das höchste Gut, und können sie dies ihren Kindern sichern, glauben sie, sie hätten ihre Pflicht getan.»

«Wohl wahr! Aber ist es nicht merkwürdig, daß Menschen mit Erfahrung, Menschen, die selbst verheiratet sind, so falsch urteilen?»

Nun kam Matilda wieder angeschnauft, den zerfetzten  Körper  des  jungen  Hasen  in  der Hand. 

«War es Ihre Absicht, den Hasen zu töten oder ihn zu retten, Miss Matilda?» fragte Mr. Weston in  offenkundiger  Verwirrung  ob  ihres  triumphierenden Gesichtes. 

«Ich täuschte vor, ihn retten zu wollen», ant-282



wertete sie durchaus ehrlich, «denn die Jagdsai-son ist eindeutig vorbei; aber sehen wollte ich ihn lieber tot. Sie können jedoch beide bezeugen, daß ich es nicht ändern konnte: Prince war entschlossen,  den  Hasen  zu  bekommen,  und packte  ihn  am  Genick  und  tötete  ihn  auf  der Stelle! War es nicht eine prächtige Jagd?»

«Sehr! Für eine junge Dame, die ein Häschen jagt.»

Ein  geheimer  Sarkasmus  lag  im  Ton  seiner Antwort, der ihr nicht entging. Achselzuckend und mit einem bedeutungsvollen «Hm!» wandte sie sich von ihm ab und fragte mich, wie mir der Spaß gefallen habe. 

Ich erwiderte, ich würde nichts Spaßhaftes an der  Sache  sehen,  gab  aber  zu,  ich  hätte  den Vorgang nicht aus nächster Nähe beobachtet. 

«Sahen Sie nicht, wie er einen Haken schlug-genau wie ein alter Hase? Und hörten Sie ihn nicht schreien?»

«Glücklicherweise nicht.»

«Er schrie genau wie ein Kind.»

«Armes kleines Ding! Was werden Sie jetzt mit ihm machen?»

«Ich  lasse  ihn  im  ersten  Haus,  zu  dem  wir kommen – auf geht’s. Mit heimnehmen möchte ich  ihn  nicht;  ich  fürchte,  Papa  könnte  mich tadeln, weil ich nicht besser auf den Hund geachtet habe.»

Inzwischen war Mr. Weston nicht mehr da, 283



und  auch  wir  gingen  nun  weiter.  Auf  dem Rückweg  aber,  nachdem  wir  den  Hasen  in  einem Bauernhaus abgegeben und uns im Tausch dafür etwas Gewürzkuchen und Johannisbeer-wein  einverleibt  hatten,  begegneten  wir  ihm wieder, als auch er von der Ausführung seiner Mission, was immer dies gewesen sein mochte, zurückkam.  In  der  Hand  trug  er  ein  Büschel wunderschöner Glockenblumen, welche er mir reichte, und bemerkte lächelnd, zwar habe er die beiden  letzten  Monate  nur  wenig  von  mir  gesehen, doch nicht vergessen, daß sie zu meinen Lieblingsblumen zählten. 

Dies war nicht mehr als eine freundliche Geste ohne Kompliment oder nennenswerte Höflichkeit oder Blick, der als «ehrerbietige, zarte Anbetung»  (siehe  Rosalie  Murray)  aufgefaßt werden  konnte,  aber  es  war  doch  immerhin etwas, daß er sich meiner unbedeutenden Worte so gut erinnerte; es war etwas, daß er sich den Zeitpunkt  so  genau  gemerkt,  von  dem  an  ich unsichtbar blieb. 

«Ich habe erfahren», sagte er, «Sie seien ein vollendeter  Bücherwurm,  Miss  Grey:  so  sehr von Ihren Studien beansprucht, daß Sie jedem anderen Vergnügen abhold seien.»

«Ja, und das stimmt auch!» rief Matilda. 

«Nein, Mr. Weston, glauben Sie das ja nicht: es ist eine schändliche Verleumdung. Nur allzu gern  stellen  diese  jungen  Damen  aufs  Gerate-284



wohl Behauptungen zum Schaden ihrer Freunde auf, und Sie sollten beim Zuhören Vorsicht walten lassen.»

«Ich hoffe, es ist jedenfalls diese Behauptung unbegründet!»

«Warum?  Haben  Sie  ganz  besonders  etwas gegen Damen, die Studien treiben?»

«Nein, aber ich habe etwas gegen jeden, der sich Studien mit solcher Hingabe widmet, daß er alles andere darüber vergißt. Sehe ich einmal von ganz bestimmten Umständen ab, sind sehr eingehende  und  regelmäßige  Studien  meiner Meinung  nach  eine  Zeitverschwendung  und Geist und Körper abträglich.»

«Nun, ich habe weder die Zeit noch die Neigung zu derartigen Übertreibungen.»

Wieder trennten wir uns. 

Nun! Was ist an all diesem so außerordentlich? Warum habe ich davon berichtet? Weil es für  mich,  lieber  Leser,  bedeutsam  genug  war, daß mir daraus ein fröhlicher Abend, eine Nacht voll angenehmer Träume und ein Morgen voll seliger Hoffnungen entstand. Sinnlose Fröhlichkeit, törichte Träume, unbegründete Hoffnungen, wirst du sagen, und ich wage nicht, es zu leugnen;  zu  oft  regte  sich  in  meiner  eigenen Seele ein solcher Verdacht. Aber unsere Wünsche sind wie Zunder: der Feuerstein der äußeren Umstände schlägt ständig Funken, die sofort  wieder  erlöschen,  es  sei  denn,  sie  fallen 285



zufällig auf den Zunder unserer Wünsche: dann werden sie zu Feuer, und die Flamme der Hoffnung ist im Nu entfacht. 

Doch  ach!  Gerade  an  diesem  Morgen  wurde  die  flackernde  Flamme  meiner  Hoffnung schmählich  erstickt  durch  einen  Brief  meiner Mutter, in dem so ernst von der zunehmenden Erkrankung meines Vaters die Rede war, daß ich fürchtete, es bestehe wenig oder gar keine Aussicht auf Genesung, und waren die Ferien auch nicht mehr fern, mußte ich doch beinahe zittern,  daß  sie  zu  spät  für  mich  kämen,  um ihn noch in dieser Welt anzutreffen. Zwei Tage darauf teilte mir Mary in einem Brief mit, sie bangten um sein Leben und sein Ende scheine rasch zu nahen. Da ersuchte ich unverzüglich um die Erlaubnis, meine Ferien vorverlegen und ohne Aufschub fahren zu dürfen. 

Mrs. Murray machte große Augen und wunderte  sich,  mit  welch  ungewohnter  Entschlossenheit  und  Kühnheit  ich  meine  Bitte  vorbrachte,  und  fand,  es  bestehe  kein  Anlaß  zur Eile,  ließ  mich  aber  zuletzt  gehen:  jedoch  er-klärte sie, es sei nicht nötig, mich «deswegen so aufzuregen  –  alles  könne  sich  schließlich  als falscher Alarm herausstellen, und wenn nicht – 

nun, so sei es nur der natürliche Lauf der Dinge; wir müßten alle irgendwann sterben», und ich solle  nicht  glauben,  ich  sei  der  einzige  leidgeprüfte Mensch auf der Welt, und schloß mit den 286



Worten, ich könne den Phaeton haben, damit er mich nach O. bringe. 

«Und  anstatt  zu  hadern,  Miss  Grey,  sollten Sie  dankbar  sein  für  die  Privilegien,  die  Sie genießen. Es gibt manch einen armen Pfarrer, dessen  Familie  nach  seinem  Hinscheiden  ins Verderben gestürzt würde; Sie aber, sehen Sie, haben einflußreiche Bekannte, die bereit sind, Sie  weiterhin  zu  protegieren  und  Ihnen  jede Rücksicht zu erweisen.»

Ich dankte ihr für ihre «Rücksicht» und rannte auf  mein  Zimmer,  um  hastig  ein  paar  Vorbereitungen für meine Abreise zu treffen. Sowie ich Hut und Schultertuch angetan und schnell einige  Sachen  in  meinen  größten  Koffer  ge-stopft  hatte,  ging  ich  nach  unten.  Doch  hätte ich diese Arbeit geruhsamer verrichten können, denn außer mir war niemand in Eile, und ich mußte noch geraume Zeit auf den Phaeton warten. 

Endlich kam er vor die Tür, und fort war ich: aber ach, was für eine trostlose Fahrt war das! 

Wie  grundverschieden  von  meinen  früheren Heimreisen! Da ich die letzte Kutsche nach *** 

nicht mehr erreichte, mußte ich für zehn Meilen eine Droschke mieten und danach einen Wagen, der mich über die zerklüfteten Hügel trug. Es war  halb  elf,  bis  ich  zu  Hause  anlangte.  Sie waren noch nicht zu Bett. 

Meine  Mutter  und  meine  Schwester  traten 287



mir beide im Flur entgegen – traurig – stumm – 

bleich! Ich war so erschüttert und entsetzt, daß mir die Worte fehlten, um die Auskunft zu er-fragen, die ich so sehr zu hören wünschte und vor der ich mich doch so fürchtete. 

«Agnes!»  sagte  meine  Mutter  und  war  be-müht, ihre starke Bewegung zu unterdrücken. 

«Ach, Agnes!» rief Mary und brach in Tränen aus. 

«Wie geht es ihm?» fragte ich, nach Aufklä- 

rung lechzend. 

«Er ist tot!»

Diese Antwort hatte ich vorausgeahnt, aber dennoch war der Schock gewaltig. 
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9. kapitel 



Der Brief

Die sterblichen Überreste meines Vaters waren dem Grabe übergeben, und wir saßen mit traurigen Gesichtern und düsteren Kleidern an unserem kärglich gedeckten Frühstückstisch und wälzten Pläne für die Zukunft. 

Die starke Willenskraft meiner Mutter erlag nicht einmal unter diesem Schicksalsschlag: ihr Lebensmut war zwar erschüttert, aber nicht gebrochen. Mary äußerte den Wunsch, ich solle nach «Horton Lodge» zurückkehren und unsere Mutter mit ihr und Mr. Richardson im Pfarrhaus leben; sie versicherte, er wünsche dies nicht weniger  als  sie  selbst  und  es  sei  eine  solche Regelung gewiß für alle Beteiligten förderlich, denn  die  Gesellschaft  und  Erfahrung  meiner Mutter wären für sie von unschätzbarem Wert, und sie würden alles Erdenkliche tun, um sie glücklich  zu  machen.  Aber  weder  Vernunftgründe noch Bitten vermochten sie zu überzeugen: meine Mutter war entschlossen, nicht mit-zugehen. Nicht, daß sie auch nur einen Augenblick die freundlichen Wünsche und Absichten ihrer Tochter angezweifelt hätte; allein, sie versicherte, sie wolle, solange Gott ihr Gesundheit und  Kraft  erhalte,  diese  auch  nutzen  und  ihr 289



Brot  selbst  verdienen  und  keinem  zur  Last fallen,  empfinde  man  nun  ihre  Abhängigkeit als Bürde oder nicht. Wenn sie es sich leisten könnte,  zur  Untermiete  in  der  Pfarrei  von  *** 

zu  wohnen,  so  würde  sie  sich  jenes  Haus  vor allen  andern  zum  Heime  wählen;  da  sie  aber hierzu nicht in der Lage sei, wolle sie nur ab und zu als Besucherin über seine Schwelle treten; es sei denn, Krankheit oder Unglück erforderten ihren Beistand, oder bis Alter und Gebrechlich-keit es ihr unmöglich machten, sich selbst zu versorgen. 

«Nein, Mary», sagte sie, «wenn Richardson und du etwas übrig habt, so müßt ihr es für eure Familie  zur  Seite  legen,  Agnes  und  ich  aber müssen unsern Honig selbst sammeln. Da ich Töchter großzuziehen hatte, habe ich das einst Gelernte  nicht  vergessen.  So  Gott  will,  werde ich diesem müßigen Hadern Einhalt gebieten», sprach sie, während ihr trotz aller Bemühungen eine Träne nach der andern über die Wangen rollte;  aber  sie  wischte  sie  ab  und  fuhr  fort, wobei  sie  entschlossen  den  Kopf  zurückwarf: 

«Ich will mich nach einem kleinen, günstig gele-genen Haus in einem belebten Ort mit gesun-dem Klima umsehen, in das wir ein paar junge Damen als Kostgängerinnen und Zöglinge aufnehmen werden, sofern sich welche finden, und dazu  so  viele  Tagesschülerinnen,  wie  wir  bekommen  oder  unterrichten  können.  Die  Ver-290



wandten und alten Freunde eures Vaters können uns gewiß einige Zöglinge schicken oder uns mit ihren Empfehlungen weiterhelfen; an meine eigenen will ich mich nicht wenden. Was sagst du dazu, Agnes? Bist du gewillt, deine jetzige Stellung  aufzugeben  und  dies  mit  mir  zu  versuchen?»

«Ganz und gar, Mama, und das Geld, das ich gespart habe, wird reichen, um das Haus einzurichten. Wir holen es sofort von der Bank.»

«Wenn wir es benötigen; zuerst müssen wir das  Haus  beschaffen  und  uns  über  die  ersten Maßnahmen einigen.»

Auch Mary bot an, uns das bißchen Geld, das sie besaß, zu borgen; aber meine Mutter lehnte ab und erklärte, wir müßten erst einmal einen Finanzplan aufstellen. Sie hoffe, daß mein ganzes  Geld  oder  ein  Teil  davon  zuzüglich  der Summe,  die  wir  durch  den  Verkauf  unseres Mobiliars  erhalten  würden,  und  des  wenigen, das unser lieber Papa seit der Tilgung unserer Schulden für sie zur Seite gelegt, uns bis Weihnachten reichen werde. Danach werde sich hoffentlich  etwas  aus  unsern  vereinten  Anstrengungen ergeben. 

Wir kamen schließlich überein, daß wir uns nach diesem Plane richten und alsgleich Nachforschungen und Vorbereitungen in Gang bringen  wollten,  und  während  sich  meine  Mutter damit befassen würde, sollte ich am Ende mei-29



ner vierwöchigen Ferien nach «Horton Lodge» 

zurückkehren  und  meine  endgültige  Abreise erst dann bekanntgeben, wenn alles bereit wäre für die baldige Eröffnung unserer Schule. 

All dies besprachen wir an dem erwähnten Morgen  ungefähr  vierzehn  Tage  nach  dem Tode  meines  Vaters,  als  ein  Brief  für  meine Mutter  hereingebracht  wurde.  Bei  dessen  Anblick  stieg  ihr  das  Blut  ins  Gesicht,  das  eben noch ganz bleich gewesen war vor sorgenvollen Nachtwachen und übergroßem Kummer. «Von meinem Vater!» murmelte sie, wobei sie hastig das Kuvert aufriß. 

Es  war  schon  viele  Jahre  her,  seit  sie  von einem  ihrer  Verwandten  gehört  hatte.  Da  ich mich natürlich fragte, was der Brief beinhalten mochte, beobachtete ich ihre Miene, während sie ihn las, und war einigermaßen überrascht, als ich sah, daß sie sich auf die Lippe biß und wie im Zorn die Stirn runzelte. 

Wie sie geendet, warf sie den Brief ziemlich unehrerbietig  auf  den  Tisch  und  sprach  mit verächtlichem Lächeln: «Euer Großvater war so gütig,  mir  zu  schreiben.  Er  sagt,  er  bezweifle nicht, daß ich schon längst meine (unselige Heirat) bereut hätte, und wenn ich dies nur zugeben und eingestehen würde, daß ich unrecht tat, als ich seinen Rat mißachtete, und zu Recht dafür gelitten  habe,  wolle  er  wieder  eine  Dame  aus mir machen – falls dies nach meiner Erniedri-292



gung  noch  möglich  sei  –  und  sich  in  seinem Testament meiner Töchter erinnern. Hole mein Schreibpult,  Agnes,  und  lasse  abräumen.  Ich will den Brief sofort beantworten. Da ich euch aber beide vielleicht um ein Legat bringe, ist es nur gerecht, daß ich euch vorher mitteile, was ich zu schreiben gedenke. 

Ich  werde  schreiben,  er  irre  sich,  wenn  er annehme, daß ich die Geburt meiner Töchter (die der Stolz meines Lebens und wahrscheinlich der Trost meines Alters sind) oder die drei- 

ßig Jahre bereuen könne, die ich zusammen mit meinem  besten  und  liebsten  Gefährten  verbracht; daß, wären unsere Mißgeschicke auch dreimal so groß gewesen, es mich nur um so mehr freue, daß ich sie mit eurem Vater teilte (sofern ich sie nicht selbst verschuldet) und ihm so viel Trost spendete, wie ich vermochte, und wären seine Leiden während seiner Krankheit zehnmal so groß gewesen, ich es nicht bereuen könne,  daß  ich  bei  ihm  wachte  und  mich  ab-mühte, sie zu lindern; daß, hätte er eine reichere Frau geheiratet, gewiß dennoch Mißgeschicke und Prüfungen über ihn hereingebrochen wä- 

ren, und ich selbstgefällig genug bin zu glauben, es  hätte  ihn  in  dieser  Zeit  der  Heimsuchung keine andere Frau so gut aufmuntern können wie ich: nicht, daß ich allen andern überlegen bin, doch war ich für ihn geschaffen und er für mich; und ich könne die Stunden, Tage, Jahre 293



des Glücks, die wir zusammen verbracht und die  keiner  ohne  den  andern  verlebt  hätte,  ge-nausowenig  bereuen  wie  das  Privileg,  seine Pflegerin in Krankheit und sein Trost im Elend gewesen zu sein. 

Reicht das, Kinder? Oder soll ich schreiben, es tue  uns  allen  sehr  leid,  was  die  letzten  drei- 

ßig  Jahre  geschehen  sei,  und  meine  Töchter wünschten, sie wären nie geboren worden; aber da sie nun einmal dieses Unglück gehabt hätten, wären sie dankbar für jede Kleinigkeit, die ihnen zu schenken ihr Großvater die Güte habe?»

Selbstverständlich zollten wir beide dem Entschluß unserer Mutter Beifall. Mary räumte den Frühstückstisch ab, und ich trug das Schreibpult herbei; der Brief wurde schnell geschrieben und abgesandt, und von diesem Tage an hörten wir nie  wieder  von  unserem  Großvater,  bis  wir lange danach seine Todesanzeige in der Zeitung lasen – seinen gesamten weltlichen Besitz hatte er natürlich unseren reichen unbekannten Cousins und Cousinen hinterlassen. 
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20. kapitel 



Der Abschied

In dem eleganten Modebad A. mieteten wir ein Haus  für  unsere  Schule,  und  für  den  Anfang hatten wir zwei oder drei Zöglinge in Aussicht. 

Ich  kehrte  ungefähr  Mitte  Juli  nach  «Horton Lodge» zurück und überließ es meiner Mutter, den Handel um das Haus abzuschließen, mehr Schülerinnen zu bekommen, das Mobiliar unseres  früheren  Heimes  zu  verkaufen  und  unser neues einzurichten. 

Oft  bedauern  wir  die  Armen,  weil  sie  zu wenig Zeit haben, als daß sie um ihre dahinge-gangenen Anverwandten trauern könnten, und die  Not  sie  zwingt,  trotz  schwerster  Kümmernisse zu arbeiten: aber ist nicht rege Tätigkeit das beste Heilmittel gegen überwältigende Trauer  –  das  sicherste  Antidoton  gegen  Verzweiflung?  Sie  mag  eine  gefühllose  Trösterin sein. Es mag hart erscheinen, daß wir uns in der Sorge um das tägliche Leben aufreiben sollen, während wir an seinen Freuden kein Gefallen finden,  daß  wir  zur  Arbeit  getrieben  werden, wenn das Herz beinahe bricht und die gequälte Seele um Ruhe fleht, damit sie im stillen weinen könne: aber ist nicht Arbeit besser als die Ruhe, die  wir  begehren,  und  sind  nicht  jene  gering-295



fügigen, peinigenden Sorgen weniger schädlich als ein ständiges Brüten über dem großen Kummer, der uns niederdrückt? Auch gibt es weder Sorgen  noch  Ängste  noch  Plagen  ohne  Hoffnung – und sei es nur die Hoffnung, es möge uns gelingen,  unsere  unerfreuliche  Aufgabe  zu  er-füllen, ein notwendiges Vorhaben durchzuführen oder weiterem Verdruß zu entrinnen. 

Wie dem auch sei, ich war froh, daß meine Mutter jede Seite ihrer tatkräftigen Natur nutzen mußte. Unsere guten Nachbarn jammerten, daß sie, die einst so reich und hochgestellt, sich während ihrer Trauer in bitterster Not befinden sollte; doch bin ich davon überzeugt, sie hatte dreimal  mehr  gelitten,  wäre  sie  im  Überfluß zurückgeblieben und hätte es ihr freigestanden, weiter in jenem Hause zu wohnen, dem Schauplatz  ihres  früheren  Glücks  und  jüngsten  Un-glücks,  und  hätte  nicht  die  unerbittliche  Notwendigkeit  sie  daran  gehindert,  unaufhörlich über ihren Verlust zu grübeln und zu klagen. 

Ich will mich nicht über die Empfindungen verbreiten, mit denen ich das alte Haus verließ, den so vertrauten Garten, die kleine Dorfkirche 

–  mir  nun  doppelt  teuer,  weil  mein  Vater,  der dreißig Jahre in ihren Mauern gelehrt und gepre-digt, jetzt unter ihren Steinfliesen ruhte – und die alten, nackten Hügel, schön noch in ihrer Kahl-heit,  und  die  engen  Täler  dazwischen,  heiter prangend mit grünem Wald und spiegelndem 296



Wasser  –  das  Haus,  in  dem  ich  geboren,  den Schauplatz all meiner Jugenderinnerungen, den Ort,  der  von  frühester  Kindheit  bis  jetzt  die Mitte meiner innigsten Gefühle gewesen: nicht schildern will ich die Empfindungen, mit denen ich all dies verließ, um niemals mehr wiederzu-kehren!  Zwar  ging  ich  zurück  nach  «Horton Lodge», wo mir neben vielen Übeln auch eine Quelle der Freude blieb: doch war es eine mit außerordentlichem Schmerz gemischte Freude, und leider war mein Aufenthalt auf sechs Wochen begrenzt! 


Und  selbst  von  dieser  kostbaren  Zeit  verstrich Tag um Tag, ohne daß ich ihn sah: außer in der Kirche sah ich ihn nach meiner Rückkehr in vierzehn Tagen kein einziges Mal. Dies schien mir eine lange Zeit, und da ich häufig mit meinem umherstreifenden Zögling im Freien weilte, stiegen natürlich ständig Hoffnungen in mir auf, denen Enttäuschungen folgten, und dann sprach ich zu meinem Herzen: «Dies ist ein überzeu-gender Beweis – wärest du nur klug genug, es einzusehen, oder ehrlich genug, es einzugeste-hen –, daß du ihm gleichgültig bist. Wenn er nur halb so oft an dich dächte, wie du an ihn denkst, hätte er Mittel und Wege gefunden, dir schon eher viele Male zu begegnen; befrage deine eigenen Gefühle, und du mußt dies wissen. Daher höre auf mit dem Unfug. Du hast keinen Grund zu hoffen; schlage dir sofort diese schädlichen 297



Gedanken und törichten Wünsche aus dem Kopf und wende dich deinen eigentlichen Pflichten zu und dem langweiligen, leeren Leben, das vor dir liegt.  Du  hättest  wissen  müssen,  daß  dir  ein solches Glück nicht bestimmt ist.»

Aber schließlich sah ich ihn doch. Er überraschte mich, als ich gerade über ein Feld schritt auf dem Rückweg von einem Besuch bei Nancy Brown,  zu  dem  sich  die  Gelegenheit  geboten, während Matilda Murray ihre unvergleichliche Stute ausritt. Er mußte von meinem schweren Verlust gehört haben: er bezeigte kein Mitleid, bekundete kein Beileid, doch waren nahezu die ersten Worte, die er sprach: «Wie geht es Ihrer Frau  Mutter?»  Und  diese  Frage  verstand  sich nicht von selbst, denn ich hatte ihm nie erzählt, daß ich noch eine Mutter besaß: er mußte dies von anderen erfahren haben, wenn er es denn wußte,  und  außerdem  verrieten  Ton  und  Art der  Frage  aufrichtiges  Wohlwollen  und  sogar tiefes,  zu  Herzen  gehendes,  unaufdringliches Mitgefühl. 

Ich dankte ihm mit geziemender Höflichkeit und sagte, es gehe ihr so gut, wie man es erwarten dürfe. 

«Was wird sie nun anfangen?» war die nächste Frage. Viele hätten dies wohl als ungehörig betrachtet und eine ausweichende Antwort gegeben;  mir  aber  kam  dergleichen  auch  nicht einen Augenblick in den Sinn, und ich schilderte 298



kurz,  doch  unumwunden  Mutters  Pläne  und Aussichten. 

«Dann  werden  Sie  also  bald  von  hier  weg-gehen?» sagte er. 

«Ja, in einem Monat.»

Eine Weile schwieg er wie in Gedanken. Als er wieder das Wort ergriff, hoffte ich, er werde seiner  Betroffenheit  über  meine  Abreise  Ausdruck verleihen, aber er sagte nur: «Ich möchte meinen, Sie gehen durchaus gerne fort?»

«Ja … wegen mancher Dinge», erwiderte ich. 

«Nur wegen mancher Dinge – ich frage mich, weshalb Sie es bedauern sollten.»

Hierüber ärgerte ich mich nun bis zu einem gewissen Grade, weil ich in Verlegenheit geriet: nur  einen  Grund  hatte  ich,  meine  Abreise  zu bedauern, und dieser war ein tiefes Geheimnis, und es stand Mr. Weston nicht zu, mich deswegen in Unruhe zu versetzen. 

«Warum», sagte ich, «warum nehmen Sie an, daß es mir hier nicht gefällt?»

«Sie  selbst  haben  es  mir  gesagt»,  war  die entschiedene Antwort. «Zumindest sagten Sie, Sie könnten ohne Freunde nicht zufrieden leben und hätten hier keinen Freund und auch nicht die Möglichkeit, einen zu gewinnen, und außerdem weiß ich, daß es Ihnen nicht gefallen kann.»

«Aber, wenn Sie sich richtig erinnern, sagte ich oder beabsichtigte ich zu sagen, ich könnte nicht zufrieden leben ohne einen Freund auf der 299



Welt:  ich  war  nicht  so  unvernünftig  zu  verlangen,  daß  stets  einer  in  meiner  Nähe  sei. 

Ich  glaube,  ich  könnte  in  einem  Hause  voller Feinde  glücklich  sein,  wenn  …»  Doch  nein, dieser Satz durfte nicht vollendet werden – ich hielt  inne  und  fügte  eilig  hinzu:  «Und  außerdem kann man nicht ohne ein Gefühl des Bedauerns einen Ort verlassen, an dem man zwei oder drei Jahre gelebt.»

«Tut  es  Ihnen  leid,  sich  von  Miss  Murray trennen zu müssen, der einzigen Ihnen verblei-benden Schülerin und Gefährtin?»

«Ich möchte sagen, in gewissem Maße tut es mir leid; auch von ihrer Schwester schied ich nicht ohne Trauer.»

«Das kann ich mir vorstellen.»

«Nun,  Miss  Matilda  ist  nicht  schlechter  – 

sogar besser in einer Hinsicht.»

«In welcher?»

«Sie ist ehrlich.»

«Und die andere nicht?»

«Ich würde sie nicht unehrlich nennen, doch muß  man  zugeben,  daß  sie  ein  wenig  listig ist.»

«Listig? Ich erkannte wohl, daß sie leichtsinnig  sei  und  eitel  …  aber  jetzt»,  fügte  er  nach einer  Weile  hinzu,  «glaube  ich  gern,  daß  sie auch listig war; aber in solchem Maße, daß sie sich den Anschein äußerster Schlichtheit und unbedachter  Offenheit  gab.  Ja»,  fuhr  er  ver-300



sonnen fort, «dies erklärt einige Kleinigkeiten, die mich zuvor etwas verwirrten.»

Danach lenkte er die Unterhaltung auf allge-meinere Themen. Er verließ mich nicht eher, als bis wir beinahe das Parktor erreicht hatten: sicherlich war er ein wenig von seinem gewohnten  Wege  abgewichen,  um  mich  so  weit  zu begleiten,  denn  nun  ging  er  zurück  und  ver-schwand  die  Moss  Lane  hinunter,  an  der  wir vor  einiger  Zeit  vorbeigekommen  waren.  Ich bedauerte  diesen  Umweg  gewiß  nicht:  wenn Trauer  in  meinem  Herzen  Raum  fand,  dann, weil  er  mich  nun  schließlich  doch  verlassen hatte – weil er nicht mehr an meiner Seite dahinschritt und dieses kurz währende Zwischenspiel köstlicher Verbundenheit zu Ende war. Er hatte kein  Sterbenswörtchen  von  Liebe  gesagt  oder auch nur eine Spur von Zärtlichkeit oder Zuneigung gezeigt, und dennoch war ich sehr glücklich gewesen. Ihm nahe zu sein, ihn so reden zu hören, wie er es tat, und zu fühlen, daß er mich für  wert  erachtete,  mit  mir  zu  sprechen,  für fähig, daß ich ein solches Gespräch verstehen und gebührend schätzen würde, war mir genug. 

«Ja,  Edward  Weston,  in  der  Tat  könnte  ich glücklich sein in einem Haus voller Feinde, hätte ich nur einen Freund, der mich aufrichtig, tief und treu liebte, und wärest dieser Freund du – 

wenn wir auch weit voneinander getrennt wä- 

ren, selten voneinander hörten, uns noch selte-30



ner begegneten und ich mich von Plagen, Sorgen und Ärgernissen umgeben sähe – aber dies wäre zuviel des Glücks, um davon auch nur zu träumen! Doch wer kann sagen», sprach ich zu mir selbst, als ich den Park durchquerte, «wer kann  sagen,  was  in  diesem  einen  Monat  geschieht? Fast dreiundzwanzig Jahre habe ich nun gelebt und viel gelitten und noch wenig Freude erfahren; ist es wahrscheinlich, daß mein ganzes Leben so düster bleibt? Ist es nicht möglich, daß Gott meine Gebete erhört, die dunklen Schatten vertreibt und mir doch noch einige Strahlen himmlischen Sonnenlichts gewährt? Wird er mir gänzlich jene Segnungen vorenthalten, die er anderen so großzügig zugesteht, die entweder nicht darum bitten oder sie nicht zu schätzen wissen, wenn sie ihrer teilhaftig werden? Darf ich nicht weiterhin hoffen und vertrauen?»

Eine Weile hoffte und vertraute ich, aber leider, leider schwand die Zeit! Eine Woche folgte der anderen, und abgesehen von seinem Anblick aus  der  Ferne  und,  als  ich  mit  Miss  Matilda spazierenging,  zwei  flüchtigen  Begegnungen, bei denen kaum etwas gesprochen wurde, sah ich nichts von ihm – außer in der Kirche natürlich. 

Und nun war der letzte Sonntag gekommen und der letzte Gottesdienst. Während der Predigt war ich oft nahe daran, in Tränen zu zerflie- 

ßen – der letzten, die ich von ihm hören sollte, 302



der besten, die ich je wieder hören würde, wie ich ganz sicher wußte. Jetzt war sie vorüber – die Gemeinde  brach  auf,  und  ich  mußte  folgen. 

Vermutlich hatte ich ihn nun zum letztenmal gesehen und auch zum letztenmal seine Stimme vernommen. 

Auf  dem  Friedhof  stürzten  sich  die  beiden Misses  Green  auf  Matilda.  Sie  hatten  viele Erkundigungen über Rosalie einzuziehen und über  ich  weiß  nicht  was  sonst  noch  alles. 

Ich wünschte, sie hätten aufgehört, damit wir schnell  nach  «Horton  Lodge»  zurückkehren könnten. Ich sehnte mich nach der Einsamkeit meines  Zimmers  oder  einem  abgeschiedenen Winkel im Park, damit ich mich meinen Gefühlen überlassen könnte – um meinen letzten Ab-schiedsgruß zu weinen und meine trügerischen Hoffnungen, meine eitle Verblendung zu beklagen. Nur dieses eine Mal noch, und dann adieu, ihr fruchtlosen Träume – von nun an sollte nur noch  die  nüchterne,  greifbare,  traurige  Wirklichkeit meine Gedanken beschäftigen. 

Aber während ich dies beschloß, sagte eine leise Stimme dicht neben mir: «Vermutlich gehen Sie diese Woche, Miss Grey?»

«Ja», erwiderte ich. 

Ich war sehr erschrocken, und hätte ich auch nur  ein  wenig  zur  Hysterie  geneigt,  hätte  ich mich  nun  bestimmt  auf  irgendeine  Art  preis-gegeben. Gott sei Dank war dies nicht der Fall. 
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«Nun», sagte Mr. Weston, «ich möchte Ihnen Lebewohl sagen – wahrscheinlich sehe ich Sie nicht mehr, bevor Sie gehen.»

«Leben  Sie  wohl,  Mr.  Weston»,  sagte  ich. 

Ach, wie hatte ich zu kämpfen, um dies heraus-zubringen! Ich reichte ihm die Hand. Er hielt sie einige Sekunden in der seinen fest. 

«Es  ist  möglich,  daß  wir  uns  wieder  begegnen»,  sagte  er.  «Wäre  dies  für  Sie  von  Bedeutung oder nicht?»

«Ja. Ich würde mich sehr freuen, Sie wiederzusehen.»

Noch  weniger  konnte  ich  nicht  sagen.  Er drückte mir freundlich die Hand und ging. Jetzt war  ich  wieder  glücklich  –  wenn  auch  mehr denn je geneigt, in Tränen auszubrechen. Hätte ich in diesem Moment sprechen müssen, wären etliche Schluchzer die unausbleibliche Folge gewesen, und auch so konnte ich nicht verhindern, daß  mir  das  Wasser  in  die  Augen  stieg.  Ich schritt  mit  Miss  Murray  dahin,  wandte  mein Gesicht  zur  Seite  und  versäumte  mehrmals nacheinander, ihre Äußerungen zu beachten, bis sie  hinausschrie,  ich  sei  entweder  taub  oder blöde,  und  nun  (da  ich  meine  Selbstbeherrschung wiedergewonnen) sah ich plötzlich auf wie  jemand,  der  aus  einer  Anwandlung  von Geistesabwesenheit zu sich kommt, und fragte, was sie eben gesagt habe. 
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2. kapitel 



Die Schute

Ich verließ «Horton Lodge» und reiste nach A. 

um mich dort meiner Mutter in unserem neuen Zuhause  anzuschließen.  Ich  traf  sie  bei  guter Gesundheit  an,  in  ihr  Schicksal  ergeben  und sogar heiteren Sinnes, wenn auch meist gehalten und nüchtern in ihrem Benehmen. Für den Anfang hatten wir nur drei Internatsschülerinnen und ein halbes Dutzend Tagesschülerinnen; aber  mit  gebührender  Sorgfalt  und  Emsigkeit hofften wir ihre Zahl bald zu erhöhen. 

Mit schicklichem Eifer machte ich mich an die Erfüllung der Pflichten, die diese neue Lebensweise mit sich brachte. Ich nenne sie neu, denn es bestand in der Tat ein erheblicher Unterschied zwischen der Arbeit mit meiner Mutter in unserer eigenen Schule und der Arbeit als bezahlte Kraft bei Fremden, auf der alt und jung voll  Verachtung  herumtrampelte,  und  die  ersten Wochen war ich keineswegs unglücklich. 

«Es ist möglich, daß wir uns wieder begegnen» 

und  «Wäre  dies  für  Sie  von  Bedeutung  oder nicht?» – diese Worte klangen mir noch immer im Ohr und ruhten in meinem Herzen: sie waren mein geheimer Trost und Halt. 

«Ich  werde  ihn  wiedersehen.  Er  wird  kom-305



men  oder  schreiben.»  Für  die  Hoffnung  war wirklich keine Verheißung zu günstig oder zu ausgefallen, um sie mir ins Ohr zu flüstern. Ich glaubte nicht die Hälfte dessen, was sie zu mir sprach:  ich  täuschte  vor,  über  alles  zu  lachen, und war doch viel leichtgläubiger, als ich selbst vermeinte. Warum hätte sonst mein Herz einen Sprung gemacht, wenn ein Klopfen an der Vor-dertür zu hören war und das Mädchen, das sie öffnete, hereintrat, um meiner Mutter mitzuteilen, ein Herr wünsche sie zu sehen? Und warum war ich für den Rest des Tages verstimmt, wenn er sich als ein Musiklehrer entpuppte, der unserer Schule seine Dienste anbieten wollte? Und was  raubte  mir  einen  Augenblick  den  Atem, wenn der Briefträger einige Briefe brachte und meine  Mutter  sagte:  «Hier,  Agnes,  das  ist  für dich», und mir einen davon zuwarf? Und was trieb mir das Blut heiß ins Gesicht, wenn ich sah, daß er von der Hand eines Herrn adressiert war? 

Und warum – ach! warum beschlich mich jenes kalte,  widerwärtige  Gefühl  der  Enttäuschung, wenn ich das Kuvert aufriß und bemerkte, daß es nur ein Brief von Mary war, den aus irgendeinem Grund ihr Gatte für sie adressiert hatte? 

War es also so weit gekommen – daß mich ein  Brief  enttäuschte,  weil  ihn  meine  einzige Schwester und nicht ein vergleichsweise Fremder geschrieben? Liebe Mary! Und sie hatte ihn mit so viel Liebe geschrieben – und gedacht, ich 306



würde mich so sehr darüber freuen! Ich war es gar nicht wert, ihn zu lesen! 

Und ich glaube, in meiner Entrüstung über mich selbst hätte ich ihn beiseite gelegt, bis ich mich zu einer angemesseneren Einstellung gezwungen hätte und das Privileg dieser Lektüre mehr verdiente: aber da war meine Mutter, die mich  beobachtete  und  wissen  wollte,  welche Neuigkeiten  er  enthielt;  also  las  ich  ihn  und händigte ihr ihn aus und ging darauf ins Klassenzimmer, um mich den Schülerinnen zu widmen;  doch  mitten  in  der  Durchsicht  von  Ab-schriften  und  Rechenaufgaben,  zwischen  der Korrektur von Fehlern hier und einem Tadel für Pflichtversäumnisse dort nahm ich mich selbst mit weit unnachgiebigerer Strenge ins Gebet. 

«Was für ein Narr mußt du sein», sprach mein Kopf  zu  meinem  Herzen  oder  mein  härteres Ich  zu  meinem  weicheren:  «Wie  konntest  du je davon träumen, daß er dir schreiben würde? 

Welche Gründe hast du, dies zu hoffen – oder daß er dich aufsuchen würde oder sich deinet-wegen  Mühe  macht  –  oder  auch  nur  an  dich denkt?»

«Welche Gründe?» – und dann führte mir die Hoffnung  unser  letztes  kurzes  Gespräch  vor Augen  und  wiederholte  die  Worte,  die  ich  so treu in meinem Gedächtnis bewahrte. 

«Nun, und was war schon daran? Wer hängt schon seine Hoffnungen an solch einen schwa-307



chen Zweig? Was ist an jenen Worten, daß nicht jeder  gewöhnliche  Bekannte  sie  zu  einem  andern  sagen  könnte?  Natürlich  ist  es  möglich, daß man sich wieder begegnet; er hätte dies auch sagen  können,  wenn  du  nach  Neuseeland  gegangen wärest: aber seine Worte beinhalteten nicht die Absicht, daß er dich wiedersehen wolle 

– und was die zweite Frage betrifft, so könnte sie jeder stellen, und was hast du erwidert? Lediglich eine dumme, alltägliche Antwort hast du gegeben,  wie  sie  Master  Murray  oder  sonst jemand bekommen hätte, mit dem du nur einigermaßen höflich verkehrtest.»

«Aber  dann»,  beharrte  die  Hoffnung,  «war da auch noch sein Tonfall und die Art, wie er sprach.»

«Ach,  das  ist  Unfug!  Er  spricht  stets  ein-drucksvoll, und in jenem Augenblick befanden sich die Greens und Miss Matilda Murray gleich vor  uns,  und  andere  Leute  schritten  vorüber, und er mußte dicht bei dir stehen und sehr leise reden,  wenn  er  nicht  wollte,  daß  jeder  hörte, was er sprach, und das wollte er – obwohl es gar nichts Besonderes war – natürlich lieber nicht.»

«Aber dann war da vor allem jener kräftige und doch sanfte Händedruck, der zu besagen schien: ‹Vertraue mir›, und noch vieles andere mehr – zu schön, zu schmeichelhaft fast, als daß man es sich noch einmal vergegenwärtigte, geschweige vor anderen wiederholte.»
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«Unerhörte Torheit! – so unsinnig, daß sich Widerspruch erübrigt – bloße Erfindungen der Einbildungskraft, deren du dich schämen solltest.  Zögest  du  nur  dein  reizloses  Äußeres  in Betracht,  deine  unliebenswürdige  Zurückhaltung,  deine  törichte  Schüchternheit,  die  dich kalt, langweilig, ungeschickt und vielleicht auch übellaunig erscheinen läßt – hättest du all dies von Anfang an richtig erwogen, hättest du niemals solch närrische Gedanken gehegt, und da du nun einmal so närrisch gewesen bist, bereue bitte und bessere dich, und damit Schluß!»

Ich  kann  nicht  behaupten,  daß  ich  meinen eigenen  Befehlen  unbedingten  Gehorsam  leistete;  doch  wurde  dieses  Räsonieren  mit  der Zeit immer wirksamer, und von Mr. Weston war nichts zu sehen oder zu hören, bis ich schließlich die  Hoffnung  aufgab;  denn  sogar  mein  Herz mußte eingestehen, es sei alles umsonst. Aber ich dachte noch immer an ihn: ich bewahrte sein Bild  in  meiner  Seele  und  hortete  jedes  Wort, jeden  Blick  und  jede  Geste,  deren  ich  mich erinnern  konnte,  in  meinem  Gedächtnis  und sann  über  seine  Vorzüge  und  Besonderheiten nach, wirklich über alles, was ich in bezug auf ihn je gesehen, gehört oder mir vorgestellt. 

«Ich glaube, Agnes, die Seeluft und der Orts-wechsel tun dir nicht gut: noch nie sah ich dich so elend. Dies ist sicher, weil du zuviel sitzest und duldest, daß dich deine Pflichten im Klas-309



senzimmer beunruhigen. Du mußt lernen, die Dinge sorglos anzugehen, und unternehmender und  fröhlicher  sein;  du  mußt  dich  bewegen, wann immer es dir möglich ist, und die lästig-sten Aufgaben mir überlassen; sie können nur dazu dienen, daß ich mich in Langmut übe, und allenfalls meine Selbstbeherrschung ein wenig auf die Probe stellen.»

Dies sprach meine Mutter eines Morgens in den Osterferien, als wir bei der Arbeit saßen. Ich versicherte ihr, daß meine Tätigkeit mich überhaupt nicht belaste, daß ich mich gut fühle oder, wenn  etwas  nicht  stimme,  dies  mit  den  kritischen Frühlingsmonaten vorübergehen werde; wenn  erst  der  Sommer  käme,  würde  ich  so kräftig und gesund sein, wie sie es nur wünschen könne: aber im Innern erschrak ich über ihre Bemerkung.  Ich  war  mir  wohl  bewußt,  daß meine Kräfte schwanden, der Appetit mich verlassen hatte und ich lustlos und trübsinnig geworden; und wenn er mich wirklich nie lieben und ich ihn nie wieder sehen könnte, wenn es mir  versagt  bliebe,  zu  seinem  Glück  beizutra-gen,  auf  immer  versagt,  die  Freuden  der  Liebe kennenzulernen, glücklich zu machen und glücklich gemacht zu werden – dann müßte das Leben  eine  Last  sein,  und  wenn  mich  mein himmlischer Vater heimrufen würde, wäre ich froh, die ewige Ruhe zu finden. Allein, es ging nicht an, zu sterben und meine Mutter im Stich 30



zu  lassen.  Selbstsüchtige,  unwürdige  Tochter, die sie auch nur einen Augenblick lang vergaß! 

War  nicht  ihr  Glück  in  hohem  Maße  meiner Obhut anvertraut – und auch das Wohlergehen unserer jungen Schülerinnen? Sollte ich vor der Aufgabe zurückschrecken, die mir Gott stellte, nur weil ich sie nicht nach meinem Geschmack fand? Wußte nicht Er am besten, was ich tun und wo ich mich abmühen sollte? Und sollte ich mich etwa danach sehnen, mit meinem Dienen aufzuhören, ehe ich meine Aufgabe erfüllt hatte, und erwarten, ich könne in seinen Frieden eingehen ohne eine Anstrengung, mir diesen zu verdienen? «Nein, mit seiner Hilfe will ich mich erheben und mich eifrig den mir zugedachten Pflichten zuwenden. Wenn mir Glück in dieser Welt nicht bestimmt ist, will ich versuchen, das Wohlergehen der Menschen um mich herum zu fordern, und meinen Lohn hernach empfangen.»

So  sprach  ich  in  meinem  Herzen,  und  von Stund an erlaubte ich es mir nur noch dann und wann, als ein besonderes Vergnügen bei seltenen Anlässen, daß meine Gedanken zu Edward Weston  wanderten  oder  bei  ihm  verweilten, und ob es nun wirklich das Nahen des Sommers war  oder  die  Wirkung  dieser  guten  Vorsätze oder das Verrinnen der Zeit oder alles zusammen: bald war meine Seelenruhe wiederherge-stellt, und auch die körperliche Gesundheit und Kraft kehrten langsam, aber sicher zurück. 
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Anfang Juni erhielt ich einen Brief von Lady Ashby,  ehedem  Miss  Murray.  Sie  hatte  mir schon  vorher  zwei-  oder  dreimal  auf  den  verschiedenen  Etappen  ihrer  Hochzeitsreise  geschrieben, stets guter Dinge und beteuernd, sie sei sehr glücklich. Und jedesmal staunte ich, daß sie mich inmitten so vieler Vergnügungen und trotz  ständig  wechselnder  Szenerie  nicht  vergaß.  Schließlich  jedoch  gab  es  eine  Unterbrechung, und es schien, als hätte sie mich vergessen;  denn  es  verstrichen  über  sieben  Monate, ohne  daß  ein  Brief  von  ihr  eintraf.  Natürlich brach mir deswegen nicht das Herz, wenn ich mich auch oft fragte, wie es ihr wohl gehe, und als dieser letzte Brief unerwartet ankam, freute ich mich durchaus darüber. 

Er war von «Ashby Park» datiert, wo sie nun endlich seßhaft werden sollte, nachdem sie zuvor ihre Zeit zwischen dem Kontinent und der Hauptstadt  geteilt.  Sie  entschuldigte  sich  vielmals, daß sie mich so lange vernachlässigt habe, versicherte mir, sie habe mich nicht vergessen und oft beabsichtigt zu schreiben, etc. etc. sei aber immer durch irgend etwas daran gehindert worden.  Auch  gab  sie  zu,  sie  habe  ein  sehr ausschweifendes Leben geführt, und ich müsse sie  für  sehr  schlecht  und  gedankenlos  halten, aber desungeachtet denke sie viel, unter anderem, daß sie mich ungemein gern wiedersehen würde. 
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«Wir  sind  schon  seit  einigen  Tagen  hier», schrieb sie. «Wir haben keinen einzigen Bekannten bei uns und werden uns wahrscheinlich sehr langweilen.  Sie  wissen,  daß  mir  niemals  vor-schwebte, mit meinem Gatten wie eine Turtel-taube im Nest zu leben, und wäre er das herr-lichste Wesen, das je ein Jackett trug: also erbar-men Sie sich meiner und kommen Sie. Ich vermute, daß Ihre Sommerferien im Juni beginnen, wie bei anderen Leuten auch; deshalb können Sie sich nicht mit einem Mangel an Zeit heraus-reden, und Sie müssen und werden kommen – 

wirklich, ich sterbe, wenn Sie es nicht tun. Ich möchte, daß Sie mich als Freundin besuchen und lange bleiben. Wie ich Ihnen schon sagte, ist niemand bei mir außer Sir Thomas und der alten Lady Ashby: aber die brauchen Sie nicht zu kümmern – sie werden uns kaum mit ihrer Gesellschaft lästig fallen. Und Sie sollen ein Zimmer für sich selbst haben, in das Sie sich zurückziehen können, wann immer Sie dies wünschen, und viele Bücher zum Lesen, falls Ihnen meine Gesellschaft nicht unterhaltsam genug ist. Ich vergaß, ob Sie Babys mögen: wenn ja, haben Sie vielleicht  das  Vergnügen,  meines  zu  sehen  – 

zweifellos das bezauberndste Kind der Welt, und dies um so mehr, als ich mich nicht mit Stillen abgeben muß – ich beschloß von Anfang an, daß ich  davon  verschont  bleiben  wolle.  Unglücklicherweise ist es ein Mädchen, und Sir Thomas 33



hat mir nie vergeben, aber wie dem auch sei, ich sage Ihnen zu, daß Sie, falls Sie kommen, seine Gouvernante  sein  sollen,  sobald  es  sprechen kann, und Sie sollen es aufziehen, wie es sich gehört, und eine bessere Frau aus ihm machen als seine Mama. Und Sie sollen auch meinen Pudel sehen, einen prächtigen kleinen Charmeur aus Paris, und zwei vorzügliche italienische Gemälde von großem Wert – ich habe den Künstler vergessen. Sicher können Sie ungeheure Schönheiten daran entdecken, die Sie mir darlegen müssen, da sich meine Bewunderung ganz nach dem richtet, was ich sagen höre, und außerdem viele feine Antiquitäten, die ich in Rom und anderswo gekauft habe, und schließlich werden Sie auch mein neues Heim sehen – das prächtige Haus und den herrlichen Park, die ich immer so sehr be-gehrte.  Ach,  wie  weit  übersteigen  die  Verhei- 

ßungen der Vorfreude die Annehmlichkeiten des Besitzes! Wenn dies nicht eine edle Empfindung ist! Ich versichere Ihnen, ich bin eine richtig gesetzte alte Matrone geworden. Bitte, kommen Sie, und sei es nur, um den wundersamen Wandel zu bezeugen. Schreiben Sie postwendend und teilen Sie mir mit, wann Ihre Ferien beginnen, und sagen Sie, daß Sie den Tag daraufkommen und bis einen Tag vor deren Ende bleiben werden, aus Barmherzigkeit mit

Ihrer Sie liebenden

Rosalie Ashby.»
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Ich  zeigte  diesen  merkwürdigen  Brief  meiner Mutter und fragte sie, was ich tun solle. Sie riet mir zu gehen, und so ging ich – und war gern bereit, Lady Ashby und auch ihr Baby zu besuchen und alles zu tun, was ich vermochte, um ihr mit Trost und Rat zu dienen, denn ich dachte mir, sie müsse unglücklich sein – sonst hätte sie sich nicht auf diese Weise an mich gewandt. Ich fand aber auch, wie man sich unschwer vorstellen kann, daß ich ihr, indem ich die Einladung annahm, ein großes Opfer brachte, und tat meinen Gefühlen in vieler Hinsicht Gewalt an, statt daß ich mich über die ehrenvolle Auszeichnung freute, von der Gattin eines Baronets als Freundin in ihr Haus gebeten zu werden. 

Jedoch beschloß ich, mein Besuch solle höchstens ein paar Tage dauern, und will nicht leugnen, daß mich der Gedanke tröstete, ich könne, da  «Ashby  Park»  nicht  sehr  weit  von  Horton entfernt lag, vielleicht Mr. Weston sehen oder wenigstens etwas über ihn erfahren. 
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22. kapitel 



Der Besuch

«Ashby Park» war zweifellos ein wunderbarer Herrensitz. Von außen war das Wohnhaus stattlich, innen geräumig und vornehm; der weitläufige Park verdankte seine Schönheit vor allem seinen  prächtigen  alten  Bäumen,  einer  stattlichen Anzahl von Rehen, einer ausgedehnten Wasserfläche und den alten Wäldern, die sich jenseits von ihm erstreckten; denn Zerklüftun-gen, die der Landschaft Abwechslung verliehen hätten,  gab  es  nicht,  und  auch  nicht  viel  von jenem welligen Auf und Ab, das den Reiz einer Parkszenerie so sehr erhöht. 

Dies also war der Ort, nach dem es Rosalie Murray so sehr verlangte, daß sie ihren Anteil daran haben mußte, zu welchen Bedingungen er ihr auch geboten wurde – welchen Preis sie auch für die Bezeichnung «Herrin» zu zahlen hatte und wer immer in der Ehre und dem Glück, ein solches Anwesen zu besitzen, ihr Partner sein sollte! Nun, ich will sie jetzt nicht tadeln. 

Sie empfing mich sehr freundlich und hieß mich,  die  Tochter  eines  armen  Pfarrers,  eine Gouvernante und Schullehrerin, mit ungekünstelter Freude in ihrem Heim willkommen und bemühte  sich  sogar  –  was  mich  nicht  wenig 36



überraschte  –,  meinen  Besuch  angenehm  zu gestalten.  Doch  konnte  ich  erkennen,  daß  sie erwartete,  ich  würde  von  der  Pracht,  die  sie umgab, zutiefst beeindruckt sein; und ich gebe zu,  ich  war  über  ihre  allzu  deutlichen  Versuche,  mich  zu  beruhigen  und  zu  verhindern, daß  ich  von  so  viel  Eleganz  überwältigt  und zu sehr von Scheu befallen würde bei dem Gedanken,  ihrem  Gatten  oder  ihrer  Schwiegermutter zu begegnen, oder daß ich mich meines bescheidenen Äußeren zu sehr schämte, recht verärgert. Ich schämte mich dessen überhaupt nicht,  denn  wenn  ich  auch  einfach  gekleidet ging,  hatte  ich  doch  darauf  geachtet,  nicht schäbig  oder  armselig  aufzutreten,  und  mir wäre  ganz  behaglich  gewesen,  hätte  meine herablassende  Gastgeberin  nicht  zu  solch  un-mißverständlichen Mitteln gegriffen, um eben dies zu erreichen. Was aber die Pracht betraf, von  der  sie  umgeben  war,  so  fiel  mein  Auge auf nichts, was mich halbwegs so beeindruckte oder berührte wie ihr eigenes verändertes Aussehen. 

Ob es nun vom Einfluß eines ausschweifen-den Lebens in der eleganten Welt oder einem andern  Übel  kam  –  ein  Zeitraum  von  wenig mehr  als  zwölf  Monaten  hatte  eine  Wirkung gehabt, die eigentlich in ebenso vielen Jahren zu  erwarten  gewesen  wäre:  die  Rundlichkeit ihrer Gestalt, die Frische ihres Teints, die Leb-37



haftigkeit  ihrer  Bewegungen  und  auch  ihre sprühende Ausgelassenheit schienen erheblich gemindert. 

Ich hätte gern gewußt, ob sie unglücklich sei, doch fand ich, daß es mir nicht zustand, mich danach zu erkundigen: wohl konnte ich versuchen, ihr Vertrauen zu gewinnen, aber wenn es ihr beliebte, ihre ehelichen Sorgen vor mir zu verbergen,  würde  ich  sie  nicht  mit  aufdringli-chen Fragen belästigen. Daher beschränkte ich mich zunächst auf einige allgemeine Erkundigungen nach ihrer Gesundheit und ihrem Wohlergehen und auf ein paar lobende Äußerungen über die Schönheit des Parks und des kleinen Mädchens, das ein Junge hätte sein sollen: ein kleines, zartes Kind von sieben oder acht Wochen, das von seiner Mutter offensichtlich nicht gerade mit bemerkenswert viel, wenn auch gerade so viel Interesse oder Zuneigung betrachtet wurde, wie ich es von ihr erwartete. 

Kurz  nach  meiner  Ankunft  beauftragte  sie ihr  Mädchen,  es  solle  mich  auf  mein  Zimmer führen und sich darum kümmern, daß ich alles hätte, was ich wünschte: es war ein kleiner, anspruchsloser, aber hinreichend bequemer Raum. 

Dort entledigte ich mich des ganzen Reisege-päcks und brachte meine Kleidung mit gebührender Rücksicht auf die Gefühle meiner hoch-herrschaftlichen Gastgeberin in Ordnung. Dar-38



aufging ich nach unten, und nun führte sie mich selbst zu dem Raum, in dem ich mich aufhalten sollte, wann immer ich allein zu sein wünschte oder sie sich Besuchern widmete oder bei ihrer Schwiegermutter sein mußte oder, wie sie sagte, sonstwie  verhindert  sei,  sich  meiner  angenehmen Gesellschaft zu erfreuen. Es war ein ruhiges, schmuckes kleines Wohngemach, und ich bedauerte keineswegs, daß mir ein solcher Zu-fluchtsort zur Verfügung stand. 

«Und irgendwann», sagte sie, «werde ich Ihnen die Bibliothek zeigen: ich habe noch nie die Regale durchgesehen, möchte aber behaupten, daß sie voll kluger Bücher sind, und Sie können hingehen und sich darin vergraben, wann immer es Ihnen gefällt. Und nun sollen Sie etwas Tee haben – bald ist es Zeit fürs Dinner, aber ich dachte, da Sie es gewohnt waren, um ein Uhr zu speisen,  hätten  Sie  jetzt  vielleicht  lieber  eine Tasse Tee und Ihr Dinner, wenn wir lunchen; dann könnten Sie nämlich Ihren Tee in diesem Raum hier einnehmen, und es bliebe Ihnen erspart, mit Lady Ashby und Sir Thomas dinieren zu  müssen:  was  ziemlich  peinlich  wäre,  oder doch wenigstens nicht peinlich, sondern eher … 

hm  …  Sie  wissen,  was  ich  meine.  Ich  dachte, dies  wäre  Ihnen  vielleicht  nicht  so  recht,  vor allem,  weil  es  gelegentlich  vorkommen  mag, daß wir andere Damen und Herren bei uns zum Essen haben.»
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«Gewiß», sagte ich, «bin ich mit Ihrem Vor-schlag einverstanden; und wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich es vorziehen, all meine Mahlzeiten in diesem Räume einzunehmen.»

«Warum das?»

«Weil ich mir vorstellen kann, dies wäre Lady Ashby und Sir Thomas angenehmer.»

«Aber nein.»

«Jedenfalls wäre es mir angenehmer.»

Sie erhob noch ein paar schwache Einwände, gab aber bald nach, und ich konnte erkennen, daß mein Angebot sie erheblich erleichterte. 

«Kommen  Sie  nun  in  den  Salon»,  sagte  sie. 

«Da ruft die Glocke zum Umkleiden, aber ich will noch nicht gehen: es hat keinen Sinn, sich umzukleiden,  wenn  keiner  da  ist,  der  einen sieht, und ich möchte mich erst ein wenig mit Ihnen unterhalten.»

Der Salon war zweifellos ein imponierendes Gemach und sehr vornehm eingerichtet; doch entging mir nicht, daß die junge Herrin beim Eintreten nach mir schaute, als wolle sie feststellen, wie stark ich von dem Anblick beeindruckt sei, und so beschloß ich, eine Miene steinerner Gleichgültigkeit zu bewahren, als sähe ich überhaupt nichts Besonderes. Aber dies währte nur einen  Augenblick,  denn  sofort  flüsterte  mein Gewissen:  «Warum  sollte  ich  sie  um  meines Stolzes willen enttäuschen? Nein – lieber opfere ich meinen Stolz und verschaffe ihr dadurch eine 320



harmlose kleine Befriedigung.» Und ich schaute mich gründlich um und sagte zu ihr, es sei ein prächtiger und sehr geschmackvoll eingerichteter Raum. Sie erwiderte kaum etwas, aber ich sah, daß sie sich freute. 

Sie  zeigte  mir  ihren  dicken  französischen Pudel, der zusammengerollt auf einem seidenen Kissen lag, und die beiden vorzüglichen italieni-schen Gemälde, ließ mir jedoch keine Zeit, sie genau zu betrachten, sondern sagte, ich müsse sie an einem anderen Tag ansehen, und bestand darauf, daß ich die kleine, mit Juwelen besetzte Uhr bewunderte, die sie in Genf gekauft, und führte mich dann in dem Gemach umher, um auf verschiedene andere Kunstgegenstände hin-zuweisen, die sie aus Italien mitgebracht hatte: eine elegante kleine Stehuhr und mehrere Bü- 

sten, anmutige Figürchen und Vasen, alle wunderbar  aus  weißem  Marmor  geschnitten.  Sie sprach angeregt über diese Dinge und lauschte meinen  bewundernden  Anmerkungen  mit  einem freudigen Lächeln, das aber bald erstarb und von einem schwermütigen Seufzer abgelöst wurde,  als  erwäge  sie,  wie  unzureichend  all dieser  Tand  für  die  Glückseligkeit  des  Men-schenherzens  sei  und  wie  kläglich  er  versage, sollte er dessen unersättliche Bedürfnisse stillen. 

Danach streckte sie sich auf einem Diwan aus und winkte mich zu einem ausladenden Sessel, der sich vis-à-vis befand – nicht am Feuer, son-32



dern vor einem weit geöffneten Fenster; denn es  war  Sommer,  wie  man  sich  erinnern  wird, ein  lieblicher,  warmer  Abend  in  der  zweiten Hälfte des Juni, und einen Augenblick saß ich schweigend  und  genoß  die  reglose,  reine  Luft und  die  herrliche  Aussicht  auf  den  Park,  der vor mir lag, reich an frischem Grün und Laub und in goldenes Sonnenlicht getaucht, das sich gegen die langen Schatten des sinkenden Tages abhob. 

Doch mußte ich diese Rast nutzen: ich hatte Nachforschungen  anzustellen,  und  das  Wichtigste mußte zuletzt kommen, wie ja auch im Brief  einer  Dame  erst  das  Postskriptum  den Kern  ihrer  Botschaft  enthält.  Also  fragte  ich zunächst  einmal  nach  Mr.  und  Mrs.  Murray sowie nach Matilda und den jungen Herren. 

Ich erfuhr, Papa habe die Gicht, was ihn sehr grimmig stimme, und er wolle seine erlesenen Weine und üppigen Mahlzeiten nicht aufgeben und habe mit seinem Arzt gestritten, weil dieser zu äußern wagte, es könne ihn keine Medi-zin heilen, solange er so zwanglos lebe; Mama und den übrigen gehe es gut. Matilda sei immer noch  wild  und  unbekümmert,  doch  habe  sie eine elegante Gouvernante bekommen, und ihr Betragen  habe  sich  erheblich  gebessert,  und bald solle sie in die Gesellschaft eingeführt werden, und John und Charles (gerade in den Ferien zu Hause) seien nach allem, was man so 322



höre, «famose, kühne, ungebärdige, mutwillige Knaben». 

«Und  wie  geht  es  den  andern?»  sagte  ich, 

«den Greens zum Beispiel?»

«Ah!  Mr.  Green  hat  ein  gebrochenes  Herz, müssen  Sie  wissen»,  erwiderte  sie  mit  einem matten  Lächeln.  «Er  hat  seine  Enttäuschung noch nicht verwunden und wird es vermutlich auch nie. Er ist dazu verurteilt, ein alter Hage-stolz zu werden, und seine Schwestern tun ihr Bestes, um sich zu verheiraten.»

«Und die Melthams?»

«Ach,  sie  machen  weiter  wie  gewöhnlich, nehme ich an: aber ich weiß nur sehr wenig über sie alle – Harry ausgenommen», sagte sie leicht errötend und lächelte erneut. «Ich sah ihn sehr häufig, während wir in London weilten, denn wie er hörte, daß wir dort seien, kam auch er – 

unter  dem  Vorwand,  er  wolle  seinen  Bruder besuchen,  und  folgte  mir  entweder  wie  ein Schatten, wohin ich auch ging, oder begegnete mir  bei  jeder  Kehrtwendung  wie  ein  Spiegelbild. Sie brauchen nicht so entrüstet dreinzuse-hen, Miss Grey; ich war sehr diskret, versichere ich  Ihnen,  aber  wissen  Sie,  man  kann  nicht verhindern, daß man bewundert wird. Armer Kerl!  Er  war  nicht  mein  einziger  Verehrer, wenn auch gewiß der auffälligste und, glaube ich, der ergebenste von allen. Und dieser verab-scheuungswürdige … hm … und Sir Thomas 323



gefiel es, an ihm oder meinen allzu verschwen-derischen Ausgaben oder sonst etwas Anstoß zu nehmen – woran, weiß ich nicht genau – und mich  im  Handumdrehen  aufs  Land  zu  befördern, wo ich nun vermutlich mein Leben lang den Einsiedler spielen soll.»

Und sie biß sich auf die Lippe und schaute voll finsterer Rachsucht auf den schönen Besitz, den ihr eigen zu nennen sie einst so sehr begehrt. 

«Und Mr. Hatfield?» sagte ich, «was ist aus ihm geworden?»

Ihre Miene erhellte sich wieder, und sie antwortete  vergnügt:  «Oh!  Er  machte  einer  ältlichen Jungfer den Hof und heiratete sie vor gar nicht langer Zeit; er warf ihren Geldbeutel gegen ihre verblichenen Reize in die Waagschale – 

in  der  Erwartung,  jenen  Trost  im  Golde  zu finden, der ihm in der Liebe versagt blieb, ha, ha!»

«Nun,  ich  denke,  das  waren  alle  …  außer Mr. Weston – was treibt er?»

«Das weiß ich wirklich nicht. Er ist von Horton weggegangen.»

«Wie lange schon? Und wohin?»

«Ich weiß nichts von ihm», erwiderte sie gähnend, «außer daß er ungefähr vor einem Monat wegging – ich fragte nie, wohin.» (Ich hätte gern gefragt, ob er eine eigene Pfründe bekommen habe oder lediglich ein anderes Hilfspfarramt, hielt  es  aber  für  besser,  dies  zu  unterlassen.) 324



«Und die Leute machten viel Aufhebens, als er Horton verließ», fuhr sie fort, «sehr zum Miß- 

fallen Mr. Hatfields, denn Hatfield mochte ihn nicht, weil er zuviel Einfluß bei den einfachen Leuten  besaß  und  nicht  lenksam  und  unterwürfig  genug  war  –  und  wegen  einiger  anderer unverzeihlicher Sünden, welchen, weiß ich nicht. Aber jetzt muß ich endgültig gehen und mich  umkleiden:  gleich  wird  es  zum  zweiten-mal  läuten,  und  wenn  ich  in  diesem  Aufzug beim Dinner erscheine, werde ich eine endlose Strafpredigt von Lady Ashby anhören müssen. 

Es ist schon seltsam, wenn man in seinem eigenen Haus nicht die Herrin sein kann! Klingeln Sie nur, und ich werde nach meinem Mädchen schicken und den Dienstboten sagen, sie sollen Ihnen  Tee  bringen.  Stellen  Sie  sich  nur  jenes unerträgliche Weib vor …»

«Wen, Ihr Mädchen?»

«Nein, meine Schwiegermutter – und meinen verhängnisvollen Fehler! Statt daß ich sie in ein anderes  Haus  ziehen  ließ,  wie  sie  es  mir  bei meiner Heirat anbot, war ich so dumm, sie zu bitten,  sie  möge  weiterhin  hier  leben  und  die häuslichen  Angelegenheiten  für  mich  regeln; denn zuerst einmal hoffte ich, wir würden den größten Teil des Jahres in London verbringen, und zweitens ängstigte mich, jung und unerfahren, wie ich war, der Gedanke, ich müsse mit einem  Haus  voller  Dienstboten  fertig  werden, 325



die Speisepläne fürs Dinner anordnen und Gesellschaften geben und allem übrigen vorstehen, und ich dachte, sie könnte mich vielleicht mit ihrer Erfahrung unterstützen; nie hätte ich mir träumen lassen, daß sie sich als eine Usurpato-rin, eine Tyrannin, ein Alp, eine Spionin und alles, was sonst noch hassenswert ist, entpuppen würde. Ich wünschte, sie wäre tot!»

Darauf wandte sie sich an einen Lakaien und erteilte  ihm  ihre  Anweisungen.  Er  hatte  die letzte  halbe  Minute  kerzengerade  in  der  Tür gestanden  und  einen  Teil  ihrer  kritischen  Bemerkungen mitangehört und machte sich natürlich seine eigenen Gedanken darüber, trotz der starren, ausdruckslosen Miene, die er im Salon für angemessen hielt. 

Als ich hinterher äußerte, daß er Ohrenzeuge gewesen  sein  müsse,  erwiderte  sie:  «Ach,  das macht  nichts!  Ich  achte  nie  auf  die  Lakaien; sie  sind  bloße  Automaten:  es  geht  sie  nichts an, was Höhergestellte sagen oder tun, und sie werden nicht wagen, es weiterzuerzählen, und was ihre Gedanken betrifft – falls sie sich das Denken überhaupt anmaßen –, so fragt natürlich niemand danach. Es wäre ja auch wirklich noch schöner, wenn wir unserer Diener wegen stumm sein müßten!»

Mit diesen Worten rannte sie davon, um hastig Toilette zu machen, und überließ es mir, in mein Wohnzimmer zurückzusteuern, wo ich zu 326



schicklicher Stunde eine Tasse Tee serviert bekam.  Darauf  saß  ich  da  und  sann  über  Lady Ashbys Vergangenheit und gegenwärtige Lage nach und auch über die wenigen Auskünfte, die ich  über  Mr.  Weston  erhalten  hatte,  und  die geringen Aussichten, ihn je wiederzusehen oder mehr  von  ihm  zu  hören  mein  ganzes  stilles, graues Leben lang, das fortan wohl kaum mehr einen Wechsel bieten würde zwischen eindeuti-gen  Regentagen  und  Tagen  voll  schwerer,  dü- 

sterer Wolken ohne Niederschlag. 

Zuletzt  jedoch  ward  ich  dieser  Gedanken überdrüssig  und  hätte  gern  gewußt,  wo  die Bibliothek  zu  finden  sei,  von  der  meine  Gastgeberin gesprochen hatte, und fragte mich, ob ich hier bis zur Schlafenszeit untätig ausharren müsse. 

Da ich nicht reich genug war, um eine Uhr zu besitzen, konnte ich nicht beurteilen, wie schnell die Zeit verfloß, außer mit Hilfe der allmählich länger werdenden Schatten, die ich vom Fenster aus beobachtete. Es gestattete die Sicht auf eine Seite einschließlich einer Ecke des Parks, eine Gruppe  von  Bäumen,  in  deren  Wipfeln  eine riesige, lärmende Krähenschar ihre Nester gebaut hatte, sowie auf eine hohe Mauer mit mas-sivem Holztor, das wahrscheinlich auf den Hof mit den Stallungen hinausging, denn ein breiter Fahrweg zog sich vom Park her zu ihm hin. Der Schatten  dieser  Mauer  ergriff  bald  von  dem 327



ganzen Terrain, soweit ich schauen konnte, Besitz und zwang das goldene Sonnenlicht, Zoll für Zoll zurückzuweichen, bis es sich schließlich in die obersten Baumspitzen flüchtete. Endlich lagen auch sie im Schatten – dem Schatten der fernen Hügel oder dem der Erdkugel selbst; und aus Mitgefühl mit den geschäftigen Bewohnern des Krähenhorstes bedauerte ich, das herrliche Licht, in das ihre Behausung eben noch getaucht war,  in  die  dunkle  Alltagsfarbe  der  niederen Stände oder meiner eigenen Innenwelt verwandelt zu sehen. Wohl vermochten jene Vögel, die sich  über  die  andern  emporschwangen,  noch einen Augenblick den Glanz auf ihren Flügeln einzufangen, der ihrem schwarzen Gefieder Tö- 

nung und Schein eines tiefen Rotgoldes verlieh; dann verging auch dies. Die Dämmerung stahl sich  heran;  die  Krähen  wurden  ruhiger;  ich wurde müder und wünschte, ich kehrte morgen nach Hause zurück. 

Zuletzt brach die Dunkelheit herein, und ich wollte schon nach einer Kerze läuten und mich ins  Bett  begeben,  als  meine  Gastgeberin  erschien und sich vielmals entschuldigte, daß sie mich so lange vernachlässigt habe; dies sei dem 

«garstigen alten Weibe» anzulasten, wie sie ihre Schwiegermutter nannte. 

«Säße ich nicht mit ihr im Salon, während Sir Thomas seinen Wein trinkt», sagte sie, «würde sie mir nie vergeben, und verlasse ich den Raum, 328



wenn  er  kommt  –  was  ich  schon  ein-  oder zweimal getan habe –, ist dies eine unverzeihliche Beleidigung für ihren lieben Thomas. Sie habe ihrem Gatten nie eine solche Mißachtung gezeigt,  und  was  Zuneigung  angehe,  so  ver-schwendeten Gattinnen heutzutage keinen Gedanken daran, müsse sie vermuten, aber zu ihrer Zeit sei alles anders gewesen – als ob es zu etwas gut wäre, im Zimmer zu bleiben, wenn er bei schlechter Laune knurrt und schimpft und bei guter Laune widerlichen Unsinn schwatzt und, wenn er zu beidem zu dumm ist, auf dem Sofa einschläft,  was  jetzt  häufig  geschieht,  da  er nichts anderes zu tun hat, als sich mit seinem Wein zu betanken.»

«Aber könnten Sie nicht versuchen, ihn mit etwas Besserem zu beschäftigen und ihn dazu bewegen,  daß  er  dergleichen  Gewohnheiten aufgibt?  Ich  bin  sicher,  Sie  haben  Talent  zum Überreden und Voraussetzungen, einem Herrn die  Zeit  zu  vertreiben,  die  viele  Damen  gern besäßen.»

«Und Sie glauben also, ich würde die Mühe auf mich nehmen, ihm die Zeit zu vertreiben! 

Nein,  meinen  Vorstellungen  von  einer  Gattin entspricht dies nicht. Es ist Aufgabe des Gatten, seine  Frau  zu  erfreuen,  und  nicht  umgekehrt, und wenn sie ihn nicht zufriedenstellt, so wie sie ist, und es ihn nicht mit Dankbarkeit erfüllt, daß er sie besitzt, ist er ihrer nicht wert; mehr habe 329



ich dazu nicht zu sagen. Und was das Überreden angeht,  so  versichere  ich  Ihnen,  daß  ich  mir deshalb keine Umstände machen werde: auch ohne die Bestrebung, ihn zu bessern, habe ich schon genug damit zu tun, ihn zu ertragen, wie er nun einmal ist. Aber es tut mir leid, daß ich Sie so lange allein ließ, Miss Grey. Wie haben Sie die Zeit zugebracht?»

«Hauptsächlich  damit,  daß  ich  die  Krähen beobachtete.»

«Barmherziger Gott, wie langweilig muß es Ihnen gewesen sein! Ich muß Ihnen wirklich die Bibliothek zeigen, und Sie müssen nach allem klingeln, was Sie wünschen, ganz wie in einem Gasthaus,  und  es  sich  wohl  sein  lassen.  Die Gründe,  weshalb  ich  Sie  glücklich  sehen  will, sind eigennütziger Natur – ich möchte, daß Sie bei mir bleiben und nicht Ihre schreckliche Drohung wahrmachen und nach ein oder zwei Tagen fortlaufen.»

«Nun,  heute  nacht  will  ich  Sie  nicht  länger dem Salon fernhalten, denn ich bin jetzt müde und möchte zu Bett gehen.»

330



23. kapitel 



Im Park

Am  nächsten  Morgen  ging  ich,  wie  ich  den Schlägen einer fernen Uhr entnehmen konnte, kurz vor acht nach unten. Von einem Frühstück war nichts zu sehen. Über eine Stunde wartete ich, bis es kam, und sehnte mich währenddessen noch immer vergebens nach der Bibliothek; und nachdem meine einsame Mahlzeit beendet war, wartete ich noch einmal ungefähr anderthalb Stunden,  in  großer  Ungewißheit  und  voller Unbehagen, und wußte nicht, was tun. 

Schließlich kam Lady Ashby und wünschte mir einen guten Morgen. Sie teilte mir mit, sie habe eben erst gefrühstückt und wolle nun, daß ich mit ihr einen Spaziergang im Park mache. 

Auch  fragte  sie,  wie  lange  ich  schon  auf  sei, äußerte, als sie meine Antwort erhielt, das tiefste Bedauern und versprach erneut, mir die Bibliothek zu zeigen. 

Ich schlug vor, sie solle dies lieber gleich tun; dann gäbe es weder mit dem Erinnern noch dem Vergessen weitere Schwierigkeiten. Sie willigte unter der Bedingung ein, daß ich jetzt nicht zu lesen oder mich mit den Büchern zu beschäftigen  gedächte,  denn  sie  wolle  mir  die  Gartenanlagen zeigen und mit mir im Park wandeln, 33



bevor es zu heiß würde, um daran noch Freude zu finden: was in der Tat schon beinahe der Fall war. Natürlich stimmte ich bereitwillig zu, und so machten wir unseren Spaziergang. 

Als wir im Park dahinschlenderten und dar- 

über redeten, was meine Begleiterin auf ihren Reisen gesehen und gehört hatte, kam ein Herr zu  Pferde  des  Wegs  und  ritt  an  uns  vorüber. 

Weil er sich im Vorbeireiten umdrehte und mir mitten ins Gesicht starrte, bot sich mir die Gelegenheit, ein genaues Bild von ihm zu gewinnen. 

Er war groß, dünn und abgezehrt, hatte leicht gebeugte  Schultern,  ein  bleiches,  aber  etwas fleckiges  Gesicht  mit  unangenehm  geröteten Lidern und nichtssagenden Zügen und erweckte ganz allgemein den Eindruck geistloser Stumpf-heit,  was  durch  den  finsteren  Mund  und  die trüben,  unbeseelten  Augen  noch  hervorgehoben wurde. 

«Ich verabscheue diesen Menschen», flüsterte Lady Ashby eindringlich und voller Bitterkeit, als er langsam vorübertrabte. 

«Wer ist das?» fragte ich, da ich nicht annehmen wollte, daß sie so von ihrem Gatten sprach. 

«Sir  Thomas  Ashby»,  erwiderte  sie  düster, aber gefaßt. 

«Und  Sie  verabscheuen  ihn,  Miss  Murray?» 

sagte ich, denn in jenem Augenblick war ich zu schockiert, um an ihren neuen Namen zu denken. 
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«Ja, Miss Grey, und außerdem verachte ich ihn, und kennten Sie ihn, würden Sie mich nicht tadeln.»

«Aber Sie wußten doch, wie er ist, ehe Sie ihn heirateten.»

«Nein, das glaubte ich nur: in Wirklichkeit habe ich ihn nicht halbwegs gekannt. Ich weiß, daß Sie mich vor ihm warnten, und wünschte, ich hätte auf Sie gehört, aber nun kommt alle Reue zu spät. Und überdies hätte Mama es besser wissen müssen als wir beide und riet doch niemals  ab  –  ganz  im  Gegenteil.  Und  dann glaubte ich auch, er bete mich an und würde mir meinen  Willen  lassen;  zuerst  täuschte  er  dies auch vor, aber jetzt bin ich ihm völlig gleichgültig. Und eigentlich würde mich dies gar nicht kümmern. Er könnte tun, was ihm schon immer gefiel, stünde es mir frei, mich zu vergnü- 

gen und in London zu bleiben oder hier auf dem Lande ein paar Freunde zu haben: doch wird er weiterhin tun, was ihm gefällt, und nur ich muß eine Gefangene und Sklavin sein. Kaum sah er, daß ich mich auch ohne ihn zu amüsieren verstand und andere meinen Wert besser erkannten als er, begann der selbstsüchtige Kerl, mich der Koketterie und Verschwendung zu zeihen und Harry  Meltham  zu  beschimpfen  –  dabei  verdiente  er  es  nicht  einmal,  ihm  die  Schuhe  zu putzen. Und darauf mußte er mich unbedingt aufs  Land  bringen,  damit  ich  dort  das  Leben 333



einer Nonne führe und keine Schande über ihn bringe  oder  ihn  ruiniere  –  als  wäre  er  nicht in jeder Hinsicht zehnmal schlimmer gewesen mit  seinem  Wettbuch  und  Spieltisch  und  seinen  Mädchen  von  der  Oper  und  seiner  Lady Soundso und Mrs. Soundso – ja, und mit seinen Flaschen voll Wein und Gläsern voll Brandy mit Wasser dazu – altes Ekel! Ach, ich gäbe alles in der Welt, wäre ich wieder Miss Murray! Es ist zu schlimm, wenn man spürt, wie Leben, Gesundheit und Schönheit schwinden, ungefühlt und  ungenossen,  wegen  eines  solchen  Scheu-sals!» rief sie und brach vor bitterem Verdruß wahrhaftig in Tränen aus. 

Natürlich bedauerte ich sie zutiefst, sowohl wegen ihrer falschen Vorstellungen von Glück und ihrer Pflichtvergessenheit als auch wegen des erbärmlichen Gefährten, an den ihr Schicksal gekettet war. 

Ich sagte, was ich konnte, um sie zu trösten, und erteilte Ratschläge, von denen ich annehmen durfte, daß sie ihr am meisten helfen würden. Ich riet ihr zunächst einmal, sie solle versuchen,  ihren  Gatten  durch  sanftes  Zureden, Freundlichkeit,  gutes  Beispiel  und  überzeu-gende Worte zu ändern und sich ihm, wenn sie alles Erdenkliche getan habe und ihn nach wie vor unverbesserlich finde, entziehen, sich in ihre eigene Rechtschaffenheit hüllen und sich seinetwegen  sowenig  wie  möglich  den  Kopf  zerbre-334



chen. Auch ermunterte ich sie, Trost darin zu suchen, daß sie Gott und den Menschen gegen- 

über ihre Pflicht erfülle und auf den Himmel vertrauen  und  sich  der  Pflege  und  Erziehung ihrer kleinen Tochter widmen solle, und versicherte ihr, sie werde sich reich belohnt sehen, wenn sie erst Zeuge sei, wie das Kind an Kraft und Klugheit zunehme, und sie seine aufrichtige Zuneigung gewinne. 

«Aber  ich  kann  mich  nicht  ganz  und  gar einem  Kinde  zuwenden»,  sagte  sie,  «es  kann sterben – was keineswegs ausgeschlossen ist.»

«Aber durch sorgsame Pflege ist aus manch einem zarten Kinde ein kräftiger Mann oder eine kräftige Frau geworden.»

«Aber es kann seinem Vater so unerträglich ähnlich werden, daß ich es hassen muß.»

«Das ist unwahrscheinlich; es ist ein kleines Mädchen und seiner Mutter sehr ähnlich.»

«Das hat nichts zu sagen; mir wäre es lieber, wenn es ein Junge wäre – es sei denn, sein Vater hinterließe  ihm  nur  das  Erbe,  das  er  nicht  irgendwie verschwenden kann. Soll es mir etwa Vergnügen bereiten, ein Mädchen aufwachsen zu sehen, damit es mich in den Schatten stellt und jene Freuden genießt, die mir für immer verwehrt  sind?  Aber  sogar  angenommen,  ich wäre  so  großzügig  und  sähe  dies  mit  Vergnü- 

gen, so bleibt es doch nur ein Kind, und ich kann nicht all meine Hoffnungen auf ein Kind grün-335



den: das ist nur um ein Grad besser, als widmete man sich einem Hund. Und was die ganze Weis-heit und Güte betrifft, die Sie mir einzupflanzen suchten – so möchte ich sagen, das alles ist sehr richtig und angemessen, und wäre ich ungefähr zwanzig Jahre älter, könnte es mir wohl auch nützen:  doch  muß  man  sein  Leben  genießen, solange  man  jung  ist,  und  wenn  andere  dies nicht  zulassen  –  nun,  so  muß  man  sie  dafür hassen!»

«Die  beste  Art,  das  Leben  zu  genießen,  besteht darin, daß man tut, was recht ist 5, und daß man keinen haßt. Es ist nicht Ziel und Zweck der  Religion,  uns  zu  lehren,  wie  man  stirbt, sondern wie man lebt, und je eher Sie weise und gut werden, desto mehr Glück ist Ihnen sicher. 

Und  nun,  Lady  Ashby,  habe  ich  Ihnen  noch einen weiteren Rat anzubieten, nämlich den, daß Sie sich Ihre Schwiegermutter nicht zur Feindin machen  sollten.  Verfallen  Sie  nicht  in  die  Gewohnheit, sie zu sehr auf Distanz zu halten und mit  eifersüchtigem  Mißtrauen  zu  betrachten. 

Ich habe sie niemals zu Gesicht bekommen, aber sowohl Gutes wie auch Schlechtes über sie ge-hört und kann mir vorstellen, daß sie, wenn sie auch meist ein kaltes und hochmütiges Verhalten zeigt und zu hohe Anforderungen stellt, eine große Zuneigung zu denen hegt, die dieselbe zu erringen wissen, und obwohl sie blind an ihrem Sohn hängt, doch nicht bar guter Grundsätze 336



oder der Vernunft unzugänglich ist. Wenn Sie Ihre Schwiegermutter nur ein wenig versöhnen, eine freundliche, offene Art annehmen und ihr sogar Ihre Kümmernisse anvertrauen wollten 

– wirkliche Kümmernisse, über die Sie zu Recht klagen können –, so wäre sie Ihnen, dies ist mein fester Glaube, mit der Zeit eine treue Freundin und Trost und Halt und nicht mehr der Alp, als den Sie mir Lady Ashby beschreiben.»

Doch fürchte ich, daß mein Rat kaum eine Wirkung  auf  die  unglückliche  junge  Dame hatte, und als ich feststellte, wie wenig ich mich nützlich machen konnte, wurde mir der Besuch auf «Ashby Park» doppelt zur Pein. Aber trotzdem mußte ich, da ich es nun einmal versprochen, noch jenen Tag und auch den folgenden durchstehen;  doch  widerstrebte  ich  allen  Bitten und Lockungen, meinen Aufenthalt zu verlängern, und bestand darauf, am dritten Morgen abzureisen, was ich damit begründete, daß meine Mutter ohne mich einsam sei und meine Rückkehr ungeduldig erwarte. 

Dennoch  war  mir  das  Herz  schwer,  als  ich mich von der armen Lady Ashby verabschiedete und sie in ihrem fürstlichen Zuhause zurückließ. 

Es stellte keinen geringen zusätzlichen Beweis für ihr Unglück dar, daß sie sich zu ihrem Trost so  sehr  an  meine  Gegenwart  klammerte  und sich ernsthaft die Gesellschaft eines Menschen wünschte,  dessen  Neigungen  und  Vorstellun-337



gen im großen und ganzen so wenig ihren eigenen entsprachen – den sie in den Stunden des Glücks  völlig  vergessen  hatte  und  dessen  Anwesenheit ihr eher eine Last als ein Vergnügen gewesen  wäre,  hätte  sie  nur  halbwegs  ihren Willen gehabt. 
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24. kapitel  



Am Strand

Unsere  Schule  lag  nicht  im  Herzen  der  Stadt; betritt man A. von Nordwesten, erblickt man zu beiden Seiten der breiten weißen Straße eine Reihe  achtbar  aussehender  Häuser,  jedes  mit einem  Vorgarten  wie  ein  Streifen  so  schmal, Jalousien an den Fenstern und Treppenstufen vor einer schmucken Tür mit Messinggriff. In einem der größten wohnten meine Mutter und ich zusammen mit den jungen Damen, die unsere Bekannten und auch andere unserer Obhut anvertrauten.  Wir  waren  ziemlich  weit  vom Meer  entfernt  und  durch  ein  Labyrinth  von Straßen und Häusern von ihm getrennt. Doch war das Meer meine Wonne, und oft und gern drang ich durch die Stadt zu ihm vor, um voller Vergnügen den Strand entlang zu promenieren, sei  es  mit  den  Zöglingen  oder,  in  den  Ferien, allein mit meiner Mutter. Zu jeder Stunde und Jahreszeit fand ich es wunderbar, besonders aber in wildem Aufruhr bei einer rauhen Brise und in der strahlenden Frische eines Sommermorgens. 

Am dritten Tag nach meiner Rückkehr von 

«Ashby  Park»  erwachte  ich  früh;  die  Sonne schien durch die Jalousie, und ich dachte, wie angenehm es sein müsse, durch die ruhige Stadt 339



zu gehen und am einsamen Strand dahinzuwan-dern, während die meisten Menschen noch in ihren Betten lagen. Weder dauerte es lange, bis ich diesen Entschluß faßte, noch bis ich ihn in die Tat umsetzte. Meine Mutter wollte ich na-türlich nicht stören; deshalb stahl ich mich ge-räuschlos nach unten und entriegelte leise die Tür. Als die Kirchturmuhr ein Viertel vor sechs schlug, war ich angekleidet und draußen. 

Frische und Kraft waren selbst in den Stra- 

ßen zu spüren, und als die Stadt hinter mir lag und  ich  den  Strand  betrat,  das  Gesicht  gegen die weite, schimmernde Bucht gewandt, hätte keine Sprache der Welt vermocht, die Wirkung der tiefen, klaren Bläue von Himmel und Wasser zu beschreiben, die strahlende Morgensonne auf  der  halbkreisförmigen  Barriere  schroffer, von  grünen,  schwellenden  Hügeln  überragter Klippen,  auf  dem  glatten,  breiten  Strand  und den niedrigen Felsen draußen im Meer – die mit ihrem  Kleid  aus  Tang  und  Moos  wie  kleine grasbewachsene  Inseln  aussahen  –,  vor  allem aber  auf  den  glänzenden,  glitzernden  Wellen. 

Und dann die unsägliche Reinheit und Frische der Luft! Es war gerade warm genug, daß man die Brise zu schätzen wußte, und eben windig genug,  daß  die  ganze  See  in  Bewegung  blieb und  die  Wellen  den  Strand  heraufsprangen, schäumend und sprühend, wie in wilder Fröhlichkeit. Sonst rührte sich nichts – kein Lebe-340



wesen  war  zu  sehen  außer  mir.  Meine  Füße drückten sich als erste in den festen, unversehr-ten Sand – niemand hatte ihn zertreten, seit die Flut der letzten Nacht die tiefsten Spuren des gestrigen Tages gelöscht und ihn makellos und eben zurückgelassen; nur kleine Rinnsale und vom Wind gekräuselte Lachen erinnerten noch an das sinkende Wasser. 

Erquickt, freudig, belebt schritt ich dahin und vergaß all meine Sorgen. Mir war, als hätte ich Flügel  an  den  Füßen  und  könnte  mindestens vierzig  Meilen  gehen,  ohne  zu  ermüden,  und empfand eine Heiterkeit, die mir seit den Tagen meiner frühen Jugend gänzlich fremd geworden war. Etwa ab halb sieben kamen jedoch allmählich Stallknechte herunter zum Strand, um die Pferde ihrer Herrschaft an die Luft zu führen – 

einer zuerst und dann ein anderer, bis sich fast ein Dutzend Pferde und fünf oder sechs Reiter tummelten: allein, dies störte mich nicht, denn bis zu den niedrigen Felsen, denen ich mich jetzt näherte, würden sie nicht gelangen. Als ich diese erreicht hatte, schritt ich weiter über den feuchten, glitschigen Tang (auf die Gefahr hin, in eine der zahlreichen Lachen von klarem Salzwasser zu rutschen, die dazwischenlagen) bis zu einem kleinen,  moosigen,  vom  Meer  umbrandeten Vorsprung. Erst jetzt schaute ich wieder zurück, um zu sehen, wer sich als nächster zeige. Aber noch immer waren da nur die früh aufstehenden 34



Stallknechte  mit  ihren  Pferden,  ein  Herr  mit einem kleinen Hund, ein dunkler Punkt, der vor ihm her rannte, sowie ein einzelner Wagen aus der Stadt, der Wasser für die Bäder holte. Ein oder zwei Minuten später würden sich auch die fernen Badekarren 52 in Bewegung setzen und ältere Herren mit geregelten Gewohnheiten und nüchterne Quäkerdamen ihren morgendlichen Gesundheitsspaziergang  antreten.  So  interessant  diese  Szene  aber  auch  sein  mochte,  ich konnte nicht zuwarten und sie verfolgen, denn Sonne  und  Meer  blendeten  meine  Augen  so sehr, wenn ich in jene Richtung sah, daß ich mir nur einen einzigen Blick gestatten konnte, und so erfreute ich mich wieder am Anblick und am Rauschen  des  Meeres,  das  gegen  meinen  Vorsprung klatschte – nicht mit voller Kraft, weil das andringende Wasser sich an dem verschlungenen Tang und den unsichtbaren Felsen darunter brach; sonst hätte mich die schäumende Gischt wohl bald durchnäßt. 

Doch nun kam die Flut; das Wasser stieg; die Buchten und Lachen füllten sich; die Meerengen weiteten  sich;  es  wurde  Zeit,  daß  ich  nach  einem weniger gefährlichen Standort suchte; also schritt, hüpfte und stolperte ich auf den glatten, breiten Strand zurück und faßte den Entschluß, bis zu einem ganz bestimmten, kühn vorsprin-genden  Felsen  in  den  Klippen  weiterzugehen und danach umzukehren. 
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In diesem Moment vernahm ich hinter mir ein Schniefen, und schon kam ein kleiner Hund herbeigerannt und wedelte aufgeregt zu meinen Füßen. Mein Snap war es – der kleine, dunkle, struppige  Terrier!  Als  ich  seinen  Namen  rief, sprang er an mir hoch bis zum Gesicht und jaulte vor Freude. 

Fast ebenso entzückt wie er selbst, schloß ich den kleinen Gesellen in die Arme und küßte ihn mehrere  Male.  Aber  wie  kam  er  hierher?  Er konnte ja nicht vom Himmel gefallen oder den ganzen Weg allein gekommen sein. Entweder mußte  ihn  sein  Herr,  der  Rattenfänger,  oder sonst jemand hierher gebracht haben; also unterdrückte ich meine übertriebenen Liebkosun-gen und suchte auch die seinen zu unterdrücken, schaute mich um und erblickte – Mr. Weston! 

«Ihr Hund erinnert sich aber gut an Sie, Miss Grey», sagte er und ergriff herzlich die Hand, die ich ihm reichte, ohne daß ich genau wußte, wie mir geschah. «Sie stehen früh auf.»

«So früh nicht oft», erwiderte ich mit einer in Anbetracht  aller  Umstände  erstaunlichen  Ge-faßtheit. 

«Wie  weit  beabsichtigen  Sie  Ihren  Spaziergang auszudehnen?»

«Eben dachte ich daran umzukehren – es ist schon fast an der Zeit, glaube ich.»

Er zog seine Uhr zu Rate – jetzt eine goldene – 

und sagte zu mir, es sei erst fünf nach sieben. 
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«Aber gewiß sind Sie schon lange genug unterwegs», sagte er, wandte sich der Stadt zu, in die ich nun gemächlich zurückging, und schritt neben mir her. 

«In  welchem  Teil  der  Stadt  wohnen  Sie?» 

fragte er. «Ich konnte dies nie herausfinden.»

Konnte dies nie herausfinden? Dann hatte er es also versucht? Ich sagte ihm, wo wir wohnten. 

Nun fragte er, ob unsere Schule gedeihe. Ich erzählte ihm, daß es uns sehr gut gehe – daß wir nach den Weihnachtsferien einen beträchtlichen Zuwachs an Schülerinnen gehabt hätten und am Ende dieser Ferien noch einen weiteren Anstieg erwarteten. 

«Sie müssen eine vollendete Lehrerin sein», bemerkte er. 

«Nein,  aber  meine  Mutter»,  erwiderte  ich. 

«Sie wird mit allem so gut fertig und ist so tätig und klug und gütig.»

«Ich würde Ihre Mutter gern kennenlernen. 

Werden  Sie  mich  ihr  vorstellen,  wenn  ich  gelegentlich vorspreche?»

«Ja, gern.»

«Und wollen Sie mir das Privileg eines alten Bekannten  einräumen,  das  Vorrecht,  Sie  hin und wieder zu besuchen?»

«Ja, falls … ich nehme an.»

Dies war eine sehr törichte Antwort, aber die Wahrheit ist, ich dachte, ich hätte kein Recht, 344



irgend jemand ins Haus meiner Mutter einzula-den, ohne daß sie es wußte, und wenn ich gesagt hätte:  «Ja,  falls  meine  Mutter  nichts  dagegen hat», hätte dies den Eindruck erweckt, als verstünde ich unter seiner Frage mehr, als damit gemeint war; so fügte ich in der Annahme, sie habe  nichts  dagegen,  hinzu:  «Ich  nehme  an»; doch hätte ich natürlich etwas Vernünftigeres und Höflicheres gesagt, wäre ich nur bei klarem Verstand gewesen. 

Eine Minute lang setzten wir unseren Spaziergang stumm fort, aber bald wurde (zu meiner großen Erleichterung) das Schweigen durch Mr. 

Westons Bemerkung, wie hell der Morgen und wie  schön  die  Bucht  sei  und  welche  Vorzüge A. vor vielen anderen Modebädern besitze, unterbrochen. 

«Sie fragen mich gar nicht, was mich nach A. 

führt», sagte er. «Sie können kaum annehmen, daß ich reich genug bin, um zu meinem Vergnü- 

gen hierher zu kommen.»

«Ich hörte, Sie hätten Horton verlassen.»

«Dann  hörten  Sie  also  nicht,  daß  ich  die Pfründe von F. bekommen habe?»

F.  war  ein  Dorf,  das  ungefähr  zwei  Meilen von A. entfernt lag. 

«Nein»,  sagte  ich,  «sogar  hier  leben  wir  so sehr zurückgezogen, daß mich außer über die 

***  Gazette  nur  selten  Neuigkeiten  erreichen. 

Doch  hoffe  ich,  daß  Sie  Ihre  neue  Gemeinde 345



gern haben und ich Sie dazu beglückwünschen darf?»

«Vermutlich  werde  ich  meine  Gemeinde  in ein, zwei Jahren noch lieber haben, wenn erst gewisse Reformen, an denen mein Herz hängt, durchgeführt oder doch wenigstens einige Versuche in diese Richtung gemacht sind. Aber Sie dürfen  mich  schon  jetzt  beglückwünschen, denn ich finde es sehr angenehm, überhaupt eine Gemeinde ganz für mich allein zu haben, ohne daß mir jemand dreinredet, meine Pläne durch-kreuzt  oder  mich  in  meinen  Anstrengungen lahmt, und außerdem habe ich ein ansehnliches Haus in einer recht freundlichen Umgebung und dreihundert Pfund im Jahr, und ich kann wirklich über nichts klagen als über Einsamkeit und mir nichts weiter wünschen als eine Gefährtin.»

Bei  den  letzten  Worten  blickte  er  mich  an, und  seine  blitzenden,  dunklen  Augen  ließen mein Gesicht erglühen, was mich sehr durchein-anderbrachte, denn in diesem Moment Verwirrung zu bekunden war unerträglich. 

Daher bemühte ich mich, den Fehler wiedergutzumachen und jeden Bezug seiner Äußerung auf meine Person zu leugnen, indem ich hastig und ohne Rücksicht auf die Wahl meiner Worte entgegnete, er werde, wolle er nur warten, bis er in  der  Nachbarschaft  erst  bekannt  sei,  noch zahlreiche Gelegenheiten finden, dem Mangel durch eine Auslese unter den Bewohnerinnen 346



von F. und Umgebung oder auch unter den Be-sucherinnen von A. abzuhelfen, sofern er einer so großen Auswahl bedürfe, und zog dabei gar nicht das Kompliment in Betracht, das in meiner  Bemerkung  enthalten  war,  bis  mir  seine Antwort dies ins Bewußtsein rief. 

«Ich  bin  nicht  so  überheblich,  das  zu  glauben», erwiderte er, «obgleich Sie es mir sagen; aber selbst wenn es so wäre – ich bin in meinen Vorstellungen von einer Lebensgefährtin ziemlich heikel, und vielleicht könnte ich unter den erwähnten  Damen  keine  finden,  die  mir  zusagt.»

«Wenn Sie Vollkommenheit verlangen, werden Sie das auch nie.»

«Das tue ich aber nicht – ich habe nicht das Recht dazu, weil ich selbst alles andere als vollkommen bin.»

Hier  wurde  die  Unterhaltung  durch  einen Wasserkarren gestört, der lärmend an uns vor-beirumpelte, denn nun waren wir zu dem belebten Teil des Strandes gelangt; und die nächsten acht oder zehn Minuten gab es zwischen Karren und Pferden, Eseln und Menschen wenig Raum für Gespräche, bis wir schließlich dem Meer den Rücken kehrten und die steile Straße hinaufstie-gen, die in die Stadt führte. Hier bot mir mein Begleiter  den  Arm,  und  ich  nahm  ihn,  wenn auch  nicht  in  der  Absicht,  ihn  als  Stütze  zu gebrauchen. 
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«Ich  glaube,  Sie  kommen  nicht  oft  zum Strand», sagte er, «denn seit ich hierher zog, bin ich  dort  viele  Male  sowohl  morgens  als  auch abends umhergewandert und habe Sie bis jetzt doch nie gesehen, und mehrmals hielt ich auch, wenn ich durch die Stadt ging, nach Ihrer Schule Ausschau, dachte aber nicht an die *** Straße, und ein- oder zweimal stellte ich Nachforschungen an, erhielt aber nicht die gewünschte Auskunft.»

Als  wir  die  Steigung  überwunden  hatten, wollte ich meinen Arm aus seinem lösen, wurde aber durch ein leichtes Anpressen des Ellbogens ohne Worte darüber in Kenntnis gesetzt, dies sei sein Wunsch nicht, und so nahm ich davon Abstand. 

Über verschiedene Themen plaudernd, betraten  wir  die  Stadt  und  gingen  durch  mehrere Straßen. Ich sah, daß er trotz des langen Fuß- 

marsches, den er noch vor sich hatte, von seinem  eigentlichen  Wege  abwich,  um  mich  zu begleiten, und in meiner Angst, er bereite sich aus  Höflichkeit  womöglich  Ungelegenheiten, bemerkte ich: «Ich fürchte, Sie machen meinet-wegen einen Umweg, Mr. Weston – ich glaube, die Straße nach F. liegt in einer ganz anderen Richtung.»

«Ich  verlasse  Sie  am  Ende  der  nächsten Straße», sagte er. 

«Und wann werden Sie Mama besuchen?»
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«Morgen – so Gott will.»

Das Ende der nächsten Straße war nahezu das Ende meines Weges. Jedoch blieb er hier stehen, wünschte  mir  einen  guten  Morgen  und  rief Snap, der ein wenig zu zweifeln schien, ob er seiner alten Herrin oder seinem neuen Herrn folgen  solle,  aber  mitzottelte,  als  letzterer  ihn dazu aufforderte. 

«Ich  gebe  Ihnen  Snap  nicht  zurück,  Miss Grey», sagte Mr. Weston lächelnd, «ich mag ihn nämlich.»

«Oh, nun, da er einen guten Herrn hat, will ich ihn gar nicht», erwiderte ich, «ich bin es so ganz zufrieden.»

«Dann sind Sie also sicher, daß ich ein guter Herr bin?»

Mann  und  Hund  entfernten  sich,  und  ich kehrte nach Hause zurück, dem Himmel dankbar für so viel Glückseligkeit, und betete, daß meine  Hoffnungen  nicht  wieder  zuschanden würden. 
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25. kapitel 



Schluß

«Nun, Agnes, du darfst nicht wieder solch lange Spaziergänge vor dem Frühstück machen», sagte meine Mutter, als sie bemerkte, daß ich eine  Tasse  Kaffee  mehr  trank  als  sonst  und nichts aß – wofür ich die Hitze und die Ermü- 

dung  durch  den  langen  Spaziergang  als  Entschuldigung angab. 

Ich fühlte mich allerdings fiebrig und auch müde. 

«Bei allem, was du tust, verfällst du immer in Extreme: hättest du jeden Morgen einen kurzen Spaziergang  gemacht  und  würdest  dies  auch weiterhin tun, bekäme dir das gut.»

«Schön, Mama, ich will es tun.»

«Dies ist ja noch schlimmer, als wenn du im Bett  liegen  bleibst  oder  über  deinen  Büchern sitzest; du hast dich in einen richtig fiebrigen Zustand versetzt.»

«Ich will es nicht wieder tun», sagte ich. 

Unterdessen  zermarterte  ich  mir  den  Kopf, wie ich ihr am besten von Mr. Weston erzählen könnte, denn sie mußte ja erfahren, daß er morgen kommen würde. Jedoch wartete ich, bis das Frühstück abgeräumt und ich ruhiger und weniger erhitzt war, und begann, nachdem ich mich 350



zum  Zeichnen  hingesetzt  hatte,  folgenderma- 

ßen: «Ich traf heute einen alten Bekannten am Strand, Mama.»

«Einen  alten  Bekannten?  Wer  könnte  das wohl sein?»

«Tatsächlich  waren  es  sogar  zwei  alte  Bekannte. Der eine war ein Hund», und nun erinnerte  ich  sie  an  Snap,  dessen  Geschichte  ich früher schon einmal erzählt hatte, und berichtete von seinem plötzlichen Auftauchen und seiner beachtlichen  Gabe,  Menschen  wiederzuerken-nen, «und der andere», fuhr ich fort, «war Mr. 

Weston, der Hilfspfarrer von Horton.»

«Mr. Weston? Ich habe noch nie zuvor von ihm gehört.»

«Doch: ich erwähnte ihn, glaube ich, mehrere Male; du erinnerst dich nur nicht.»

«Ich hörte dich von Mr. Hatfield sprechen.»

«Mr. Hatfield war der Rektor und Mr. Weston der Hilfspfarrer. Ich erwähnte ihn manchmal als Gegensatz zu Mr. Hatfield – daß er der tüchtigere  Geistliche  sei.  Heute  morgen  aber war er mit dem Hund am Strand – vermutlich hat er ihn dem Rattenfänger abgekauft, und er erkannte mich ebenso wieder wie Snap – wahrscheinlich durch ihn –, und ich unterhielt mich ein Weilchen mit ihm und sah mich, als er im Laufe unseres Gesprächs nach unserer Schule fragte,  dazu  veranlaßt,  etwas  über  dich  und deine  geschickte  Leitung  derselben  zu  sagen, 35



und  er  meinte,  er  möchte  dich  gern  kennenlernen,  und  fragte,  ob  ich  ihn  dir  vorstellen würde, wenn er sich die Freiheit herausnähme, morgen vorzusprechen; also sagte ich ja. War das richtig?»

«Natürlich.  Was  für  eine  Art  Mensch  ist er?»

«Ich  glaube,  ein  sehr  ehrenwerter  Mensch, aber du wirst ihn ja morgen sehen. Er ist der neue  Pfarrer  von  F.  und  da  er  erst  seit  einigen Wochen dort wohnt, nehme ich an, er hat noch  keine  Bekanntschaften  geschlossen  und sehnt sich nach etwas Gesellschaft.»

Der  nächste  Tag  kam.  Wie  fieberte  ich  vor Angst und Erwartung vom Frühstück bis zum Mittag – zu dieser Zeit erschien er. 

Nachdem ich ihn meiner Mutter vorgestellt hatte, nahm ich meine Arbeit zum Fenster und setzte  mich  dort  nieder,  um  das  Ergebnis  der Unterhaltung  abzuwarten.  Sie  kamen  vorzüglich  miteinander  aus.  Sehr  zu  meiner  Genugtuung,  denn  ich  hatte  mir  große  Sorgen  gemacht,  wie  meine  Mutter  über  ihn  denken würde. 

Er blieb diesmal nicht lange, aber als er sich erhob  und  sich  verabschiedete,  sagte  sie,  er möge,  wann  immer  es  ihm  genehm  sei,  vor-sprechen; sie freue sich stets, ihn zu sehen, und als er fort war, hörte ich sie zu meiner Freude sagen:  «Nun!  Ich  denke,  er  ist  ein  sehr  ver-352



nünftiger Mensch. Aber warum saßest du dort hinten, Agnes?» fügte sie hinzu, «und sprachst so wenig?»

«Da du dich so gut unterhalten hast, Mama, dachte ich, du brauchtest meinen Beistand nicht, und außerdem hat er dich besucht, nicht mich.»

Von  nun  an  kam  er  oft  bei  uns  vorbei  – 

mehrmals in der Woche. Meist richtete er das Wort an meine Mutter: kein Wunder, denn sie konnte  Konversation  machen.  Ich  beneidete sie beinahe um den ungehinderten, kraftvollen Fluß ihrer Rede und den scharfen Verstand, der in allem, was sie sagte, hervortrat – und doch tat ich es nicht, denn wenn ich auch gelegentlich um seinetwillen meine eigenen Mängel bedauerte,  bereitete  es  mir  andererseits  viel  Freude, dazusitzen und den beiden Wesen, die ich mehr als alles andere auf der Welt liebte und verehrte, so freundschaftlich, so klug und trefflich miteinander plaudern zu hören. 

Jedoch schwieg ich nicht immer, noch wurde ich im mindesten vernachlässigt. Man schenkte mir  so  viel  Beachtung,  wie  ich  wünschte,  es fehlte nicht an freundlichen Worten und noch freundlicheren  Blicken;  der  zarten  Aufmerk-samkeiten war kein Ende – zu feinsinnig und behutsam waren sie, als daß sie sich in Worte fassen und beschreiben ließen, doch gingen sie zu Herzen. 

Alle Förmlichkeit gaben wir schnell auf. 
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Mr. Weston verkehrte bei uns als stets erwarteter und jederzeit willkommener Gast, der nie die Ordnung unserer häuslichen Angelegenheiten störte. Er nannte mich nun sogar «Agnes»: zuerst sprach er den Namen mit einer gewissen Scheu,  aber  als  er  bemerkte,  daß  er  nirgends Anstoß erregte, schien er diese Anrede einem 

«Miss Grey» bei weitem vorzuziehen, und ich empfand genauso. 

Wie öde und düster waren die Tage, an denen er nicht kam! Und doch fühlte ich mich nicht elend, denn noch blieb mir, um mich aufzumuntern, die Erinnerung an seinen letzten Besuch und die Hoffnung auf den nächsten. Verstrichen aber zwei oder drei Tage, ohne daß ich ihn sah, war ich sehr beunruhigt – unsinnigerweise, unvernünftigerweise; denn er hatte sich natürlich um seine eigene Arbeit und die Belange seiner Gemeinde zu kümmern, und ich fürchtete mich vor  dem  Ende  der  Ferien,  wenn  auch  meine Arbeit  wieder  anfangen  würde  und  ich  ihn manchmal nicht sehen könnte und manchmal 

–  wenn  sich  meine  Mutter  im  Klassenzimmer aufhielt – mit ihm allein sein müßte: eine Situation, die ich im Haus ganz und gar nicht herbei-wünschte, obgleich es sich als keineswegs unangenehm  herausgestellt  hatte,  ihm  draußen  zu begegnen und neben ihm her zu schreiten. 

Eines  Abends  aber  in  der  letzten  Ferienwo-che  kam  er  –  unerwartet,  denn  ein  schwerer 354



und anhaltender Gewitterschauer während des Nachmittags hatte meine Hoffnungen, ihn an jenem Tage zu sehen, schon fast zerstört; nun aber  war  der  Sturm  vorbei,  und  die  Sonne schien strahlend hell. 

«Ein herrlicher Abend, Mrs. Grey!» sagte er, als er eintrat. «Agnes, ich möchte, daß Sie mit mir  einen  Spaziergang  zum  ***  machen»  (er nannte eine gewisse Stelle an der Küste – einen Hügel,  der  sich  zum  Land  hin  trotzig  erhebt, zum  Meer  aber  steil  abfällt,  und  von  dessen Gipfel sich ein großartiger Blick eröffnet). «Der Regen  hat  den  Staub  getilgt,  die  Luft  ist  nun kühl und rein, und wir werden eine prächtige Aussicht haben. Wollen Sie mitkommen?»

«Kann ich gehen, Mama?»

«Ja, sicher.»

Ich ging, mich fertig zu machen, und war in wenigen  Minuten  wieder  unten,  obgleich  ich mir natürlich mit meiner Kleidung etwas mehr Mühe  gab,  als  wenn  ich  nur  allein  einkaufen gegangen wäre. 

Der  Gewitterregen  hatte  wirklich  eine  sehr wohltuende  Wirkung  gehabt,  und  es  war  ein wunderbarer Abend. Mr. Weston bat mich, seinen Arm zu nehmen; er sagte wenig auf unserem Gang durch die überfüllten Straßen, schritt dafür aber hurtig aus und schien ernst und gei-stesabwesend. 

Ich fragte mich, was ihn bewege, und emp-355



fand  eine  dumpfe  Angst,  daß  er  etwas  Unerfreuliches auf dem Herzen habe, und vage Mutmaßungen,  was  dies  sein  könne,  beunruhigten mich nicht wenig und machten mich ernst und schweigsam. Doch verflüchtigten sich diese Hirngespinste, als wir den unbelebten Stadtrand erreichten; denn wie wir in Sichtweite der ehrwürdigen alten Kirche und des *** Hügels kamen mit dem tiefblauen Meer im Hintergrund, stellte  ich  fest,  daß  mein  Begleiter  durchaus heiterer Stimmung war. 

«Ich  fürchte,  ich  ging  zu  schnell  für  Sie, Agnes»,  sagte  er.  «In  meiner  Ungeduld,  die Stadt  hinter  mir  zu  lassen,  vergaß  ich  ganz, auf Sie Rücksicht zu nehmen, aber nun werden wir  so  langsam  gehen,  wie  Sie  wünschen.  An jenen  hellen  Wolken  im  Westen  erkenne  ich, daß es heute einen prachtvollen Sonnenunter-gang gibt, und wir werden rechtzeitig da sein, um ihn uns über dem Meer anzusehen, selbst wenn wir unseren Weg im gemäßigtsten Tempo fortsetzen.»

Als  wir  den  Hügel  ungefähr  bis  zur  Hälfte erklommen  hatten,  verfielen  wir  wieder  in Schweigen,  das  er  wie  gewöhnlich  als  erster brach. 

«Mein Haus ist immer noch leer, Miss Grey», bemerkte er lächelnd, «und doch bin ich nun mit allen Damen in meiner Gemeinde bekannt und auch mit mehreren in der Stadt und vielen an-356



deren,  die  ich  vom  Sehen  oder  aus  Berichten kenne, aber nicht eine von ihnen sagt mir als Lebensgefährtin zu: tatsächlich gibt es nur eine Person auf der Welt, die mir zusagt, und das sind Sie,  und  nun  möchte  ich  Ihre  Entscheidung wissen.»

«Meinen Sie das im Ernst, Mr. Weston?»

«Im Ernst! Wie können Sie denken, daß ich bei diesem Thema scherze?»

Er legte seine Hand auf meine, die auf seinem Arm ruhte: er mußte fühlen, wie sie zitterte – 

aber das machte nun nicht mehr viel aus. 

«Hoffentlich war ich nicht zu voreilig», sagte  er  in  ernstem  Tone.  «Aber  eigentlich  müß- 

ten Sie wissen, daß es nicht meine Art ist, zu schmeicheln  und  zärtlichen  Unsinn  zu  reden oder auch nur der Bewunderung Ausdruck zu verleihen, die ich empfinde, und daß ein einziges Wort, ein einziger Blick von mir mehr bedeutet als die zuckersüßen Phrasen und glühenden Be-teuerungen der meisten anderen Männer.»

Ich sagte etwas in dem Sinne, daß ich meine Mutter  nicht  verlassen  und  nichts  ohne  ihre Einwilligung unternehmen wolle. 

«Ich regelte alles mit Mrs. Grey, während Sie Ihren Hut aufsetzten», erwiderte er. «Sie sagte, ich  bekäme  ihre  Einwilligung,  wenn  ich  die Ihre erlangen könne, und für den Fall, daß mir dieses Glück zuteil würde, bat ich sie, bei uns zu leben – denn ich war mir sicher, dies sei Ihnen 357



lieb. Aber sie weigerte sich und sagte, sie könne sich jetzt eine Hilfskraft leisten und wolle mit der  Schule  weitermachen,  bis  sie  eine  Jahres-rente zu erwarten habe, die es ihr ermögliche, unabhängig in einer behaglichen Wohnung zu leben; unterdessen wolle sie ihre Ferien abwech-selnd bei uns oder Ihrer Schwester verbringen und wäre damit völlig zufrieden, wenn nur Sie glücklich wären. Und so habe ich nun alle Einwände  in  bezug  auf  Ihre  Mutter  ausgeräumt. 

Haben Sie noch andere?»

«Nein – keine.»

«Dann  lieben  Sie  mich  also?»  sagte  er  und drückte mir feurig die Hand. 

«Ja.»

Hier  halte  ich  nun  inne.  Mein  Tagebuch,  aus dem ich diese Seiten zusammengestellt, geht nur um ein weniges weiter. Ich könnte über Jahre hin fortfahren, will aber nur noch hinzufügen, daß  ich  jenen  herrlichen  Sommerabend  niemals  vergessen  und  mich  immer  mit  Entzük-ken daran erinnern werde, wie wir jenen steilen Hügel emporstiegen und zusammen am Rand der Klippe standen und den prächtigen Sonnen-untergang betrachteten, der sich in den unruhigen  Wasserfluten  zu  unseren  Füßen  spiegelte, und  Gott  dankten,  mit  Herzen  so  erfüllt  von Glück und Liebe, daß wir kaum sprechen konnten. 
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Einige  Wochen  später  besorgte  sich  meine Mutter  eine  Gehilfin,  und  ich  wurde  Edward Westons  Frau  und  hatte  nie  Grund,  dies  zu bereuen, und bin sicher, daß ich es nie bereuen werde. Zwar hatten wir Prüfungen zu bestehen und  wissen,  daß  dies  wieder  geschehen  wird; doch sind sie gemeinsam gut zu ertragen, und stets streben wir, jeder für sich und auch miteinander, uns gegen die letzte Trennung zu wapp-nen – diese größte aller Heimsuchungen für den Überlebenden.  Aber  wenn  wir  unsere  Gedanken auf den glorreichen Himmel, das Jenseits richten, wo wir einander vielleicht wiedersehen und wo Sünde und Kummer unbekannt sind, können wir gewiß auch dies ertragen, und inzwischen trachten wir danach, zum Ruhme dessen  zu  wirken,  der  so  viel  Segen  auf  unseren Weg gestreut. 

Edward  hat  dank  seiner  Tatkraft  und  Anstrengungen  erstaunliche  Reformen  in  seiner Gemeinde  durchgeführt  und  wird  von  ihren Mitgliedern  geschätzt  und  geliebt  –  wie  er  es verdient; denn mag er auch menschliche Schwä- 

chen haben (und keiner ist ganz frei davon), so biete ich doch jedem die Stirn, der ihn als Pfarrer, Gatten oder Vater tadelt. 

Unsere  Kinder,  Edward,  Agnes  und  die kleine  Mary,  sind  recht  vielversprechend;  im Augenblick  ist  ihre  Erziehung  hauptsächlich mir  anvertraut,  und  es  soll  ihnen  an  nichts 359



Gutem  fehlen,  was  die  Fürsorge  einer  Mutter zu geben vermag. 

Unser bescheidenes Einkommen genügt unseren Bedürfnissen vollauf, und indem wir uns der Sparsamkeit befleißigen, wie wir es in härte-ren Zeiten lernten, und nie versuchen, unsere wohlhabenderen Nachbarn nachzuahmen, können wir nicht nur selbst behaglich und zufrieden leben, sondern auch für unsere Kinder Jahr um Jahr ein wenig zur Seite legen und sogar denen etwas geben, die Not leiden. 

Und nun, glaube ich, ist genug gesagt. 
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NACHWORT





Auf  ein  paar  Seiten  in  das  Leben  einer  wenig bekannten Autorin einzuführen, ist ein schwieriges Unterfangen, vor allem, wenn es sich dabei um das Mitglied einer legendenumwobenen Familie handelt, in der die einzelnen Schicksale aufs engste miteinander verknüpft sind. Erleichtert wird die Aufgabe im Falle Anne Brontës jedoch durch den autobiographischen Charakter ihres literarischen Nachlasses und insbesondere ihres ersten Romans, Agnes Grey. Gewiß, Dichtung und Realität sind niemals identisch, und auch das vorliegende Werk bildet hierin keine Ausnahme: der eine oder andere Lebensumstand wurde ab-geändert oder ausgespart, das Verhalten dieses oder jenes Menschen, der Anne als Vorlage für eine Romanperson diente, einer andern zugeord-net. Die wesentlichen Erfahrungen Agnes Greys aber, ihre Empfindungen, Stimmungen, Gedanken und Ansichten, finden sich beinahe unver- 

ändert in Annes bekenntnishafter Lyrik und in den wenigen Briefen und Tagebuchnotizen, die sich erhalten haben. So scheint es gerechtfertigt, daß wir das Urteil Charlotte Brontës, wonach. 

«Agnes Grey das Wesen der Verfasserin wider-spiegle», ernst nehmen und im Roman das Leben, im Leben den Roman sehen. 

Am  7.  Januar  820  in  Thornton  bei  Brad-363



ford geboren, war Anne das jüngste der sechs Brontë-Kinder: die beiden ältesten, Maria und Elizabeth, starben schon im Alter von elf und zehn Jahren an Tuberkulose; der einzige Bruder, der hochbegabte, aber labile Branwell, blieb ein uneingelöstes  Versprechen;  Emily  und  Charlotte  haben  längst  literarischen  Weltruhm  erlangt, wohingegen Anne selbst als Autorin lange Jahre im Schatten ihrer beiden Schwestern stand; jedoch war sie auf ihre Weise nicht weniger befähigt, das erfahrene Leben in die zeitlose Wahrheit der Kunst zu verwandeln. 

Schon  die  Eltern  waren  außergewöhnliche Menschen. Der Vater Patrick Brontë, ein prote-stantischer Geistlicher, stammte aus einer nord-irischen Bauernfamilie. Als er im April 820 die Pfarrstelle  in  Haworth  in  Nord-Yorkshire  an-trat, hatte er eine erstaunliche Laufbahn hinter sich: dank der Förderung, die er durch einen methodistischen  Pfarrer  erfuhr,  war  ihm  der Aufstieg  vom  Webergehilfen  und  Dorfschul-lehrer  zum  Absolventen  der  Universität  Cam-bridge gelungen. Neben seinem leidenschaftlichen Interesse an Politik und allem Militärischen galten seine Neigungen der Kunst und Literatur. 

Bereits als Webergehilfe lernte er Miltons Verlorenes Paradies auswendig; später schrieb er selbst Gedichte, die er auf eigene Kosten drucken ließ, und verfaßte gelegentlich erbauliche Geschichten für seine Gemeindemitglieder. 
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Seine Frau Maria, eine geborene Branwell aus Penzance in Cornwall, war die Tochter wohlhabender methodistischer Kaufleute. Geprägt von einer  tiefen  Religiosität,  war  sie  eine  ebenso geistreiche wie schlagfertige Person von unabhängiger Denkungsart und wie ihr Gatte sehr belesen. Noch vor ihrer Ehe schrieb sie einen Aufsatz  mit  dem  Titel  «Über  die  Vorteile  der Armut  im  Hinblick  auf  die  Religion»,  den  Patrick mit dem Vermerk «Zur Veröffentlichung» 

aufbewahrte. 

Beiden war es eine Selbstverständlichkeit, geistige über materielle Werte zu stellen, im Temperament allerdings waren sie sehr verschieden: Patrick bezeichnete sich selbst als exzentrisch, Maria galt als ausgeglichen, geduldig und heiter. 

Ihr  Tod  im  Alter  von  nur  achtunddreißig Jahren bedeutete für die Familie einen einschnei-denden  Verlust.  Zwar  führte  eine  ihrer  älteren Schwestern, Elizabeth Branwell, fortan den Haushalt, doch konnte sie den Kindern die Mutter  nicht  ersetzen.  Vor  allem  Anne,  die  beim Tod  der  Mutter  keine  zwei  Jahre  zählte,  litt stark, und so ist es wohl kein Zufall, daß sie in Agnes Grey ihre Mutter, auf Grund von Berichten  und  Erzählungen,  wieder  zum  Leben  erweckte  und  ihr  eine  entscheidende  Rolle  im Roman zuwies. Miss Elizabeth Branwell, eine wunderliche,  sehr  kleine,  altmodische  Dame, an welcher der Methodismus der Branwells in 365



besonders  rigider  Form  hervortrat,  übte  über die Kinder eine strenge Herrschaft aus. Häufig schon hat man sie dafür verantwortlich machen wollen, daß sie in der empfindsamen Anne ein übertriebenes Sündenbewußtsein gefordert und ihre inneren Glaubenskonflikte ausgelöst habe. 

Zieht man für die Beurteilung des Verhältnisses zwischen Tante und Nichte Annes zweiten Roman, The Tenant of Wildfell Hal  (Die Bewohnerin von Wildfell Hall), zu Rate, so hat Anne nach und nach Distanz zu ihr gewonnen, ihr aber eine gewisse Wertschätzung nicht versagt. Mag die Beziehung auch problematisch gewesen sein, so war Anne – religiös, wie ihre Mutter, nachdenklich und ruhig – doch der Liebling von Elizabeth Branwell. 

Im übrigen wurde Annes Stellung in der Familie vor allem dadurch bestimmt, daß sie seit ihrer Geburt an chronischem Asthma litt und einem frühen Tod entgegenzugehen schien. So war ihr liebende und sorgende Zuwendung sicher: sie erregte die lebhafte Phantasie Charlottes, die an der Wiege der Schwester einen Engel gesehen  haben  will;  Branwell  fertigte  für  die Achtjährige  Zeichnungen  an,  und  mit  Emily schließlich verband Anne trotz aller Wesensun-terschiede vom zehnten Lebensjahr an eine Zuneigung, die Charlottes Freundin Ellen Nussey zu der Äußerung veranlaßte, die beiden seien 

«wie Zwillinge». «Sie und die sanfte Anne wa-366



ren in ihrer Verschwisterung anzuschauen wie die  Bildnisse  von  Kraft  und  Demut.  In  ihren jüngeren Tagen sah man sie, wann immer die Umstände es zuließen, Arm in Arm.»

Krankheit,  Tod,  Schmerz  –  das  waren  die frühen, traumatischen Erfahrungen der Brontë- 

Geschwister, die sich in der Folge zu einer in ihren Gefühlen und Gedanken engen und festen Gemeinschaft zusammenschlössen. 

Zwischen  825  und  830  unterrichtete  Patrick Brontë die Kinder selbst; auch gewährte er ihnen  freien  Zugang  zu  seiner  kleinen  Bibliothek  und  ergänzte  ihre  Ausbildung  ab  829 

durch Musik- und Zeichenstunden. Nach außen hin verlief das Leben der Geschwister ereignis-los, aber dafür gestalteten sie ihre innere Welt um so abwechslungsreicher. Nach den Morgen-lektionen  beim  Vater  fanden  sie  sich  in  der Küche  bei  Tabby  ein,  die  Magd,  Kindermädchen  und  Köchin  in  einer  Person  war.  Ihre Geschichten  aus  Yorkshire  bereicherten  die Welt der kleinen Brontës ebenso wie die Bibel, die  politischen  Magazine  des  Vaters,  Fabeln, Märchen,  Reiseberichte  berühmter  Forscher, die Romane Sir Walter Scotts sowie die Werke Miltons und Lord Byrons. Eines Tages brachte Patrick seinem Sohn eine Schachtel Holzsolda-ten mit. Aus diesen «Young Men» wurden allmählich  Heldengestalten  in  Geschichten,  die sich die Kinder ausdachten und die zuletzt in ein 367



großes Phantasiespiel um ein Traumreich – sie nannten es «Angria» – einmündeten. 

Wie aus einer Aufzeichnung Charlottes über die Entstehung dieses Spiels hervorgeht, stand Anne im Alter von acht Jahren den älteren Ge-schwistern an Wissen nicht nach und wies sich überdies schon als eine klar umrissene Persönlichkeit mit charakteristischen Neigungen aus: während  Charlotte  und  Branwell  Helden  wie Wellington  und  Bonaparte  bevorzugten  und Emily  sich  für  schottische  Dichter  entschied, wählte Anne zeitgenössische Politiker, die sich wie  zum  Beispiel  der  Methodist  und  Philan-throp Michael Sadler durch Reformwillen aus-zeichneten.  Früh  schon  ist  im  Kind  angelegt, was im Werk der erwachsenen Autorin weiter-wirkt: die Figur Edward Weston in Agnes Grey geht  auf  einen  Helden  aus  einem  der  ersten Gedankenspiele zurück, und was Anne im gleichen Roman als Agnes’ «Vorliebe für gute Menschen» (S. 34) bezeichnete, bewegte sie schon als kleines Mädchen. 

Niedergeschrieben  wurden  diese  Jugend-phantasien  zunächst  nur  von  Charlotte  und Branwell. Als dann Charlotte 830 auf die Inter-natsschule «Roe Head» geschickt wurde, schu-fen  sich  Emily  und  Anne  ihr  eigenes  Traumreich, «Gondal», an dem sie bis zu Emilys Tod (848) immer weiter bauten. In jene Zeit fallen Annes erste Versuche als Lyrikerin: in den Emp-368



findungen erfundener Gestalten brachte sie ihre eigenen  zum  Ausdruck;  ging  die  Moor-  und Heidelandschaft  um  Haworth,  vor  deren  Ku-lisse sie ihrer Phantasie freien Lauf ließ, in ihre Gedichte mit ein. 

In den Jahren 832 bis 835 unterrichtete nun-mehr Charlotte, die aus dem Pensionat heimge-kehrt war, ihre jüngeren Schwestern. Am Ende dieser Zeitspanne verlangte es Anne im Gegensatz  zu  Emily  mehr  und  mehr,  sich  aus  der Verstrickung in ihre imaginäre Welt zu befreien und sich den Forderungen der Realität zu stellen. Glück und Wohlbehagen sah sie nun nicht mehr  unauflöslich  an  Haworth  gebunden.  Allerdings waren die Möglichkeiten, die sich ihr als  Tochter  eines  wenig  vermögenden  Vaters boten,  auf  den  kaum  verlockenden  Beruf  der Lehrerin  oder  Gouvernante  und  die  Vorbereitung auf diese Laufbahn beschränkt, und damit mag es auch zusammenhängen, daß Anne wie ihre Schwestern jeden Aufenthalt fern von zu Hause als Exil empfand. Sie hatte jedoch keine andere Wahl, als sich ihren Unterhalt bei Menschen zu verdienen, die ihr in Geschmack und Lebensweise gänzlich fremd waren. 

835  trat  Charlotte  als  erstes  der  Mädchen eine  Stellung  als  Lehrerin  im  Institut  «Roe Head»  in  Mirfield  an,  das  sie  zuvor  selbst  besucht  hatte.  Als  Entgelt  wurde  eine  Schwester kostenlos als Schülerin aufgenommen. Die 369



Wahl fiel auf Emily, die aber nach zwei Monaten, vor Heimweh krank, nach Hause zurückkehrte. So erhielt Anne danach an ihrer Stelle eine umfassende Ausbildung und erwarb sich für ein Mädchen der damaligen Zeit überdurch-schnittliche Kenntnisse in Latein. Scheuer noch als Charlotte, fand sie in den zweieinhalb Jahren, die sie in «Roe Head» verbrachte, keine Freundin. Sie sehnte sich übermäßig nach Emily, und das  Verhältnis  zu  Charlotte  war  eher  getrübt. 

Beide durchliefen innere Krisen, jede suchte auf ihre  Art,  mit  sich  ins  reine  zu  kommen.  In dieser  Leidenszeit  taucht  ein  neues  Motiv  in ihrer Lyrik auf: das Lebendigbegrabensein, das Gefangensein. Da sie aus ihrer vertrauten Umgebung  gerissen  und  mit  ihren  Problemen  allein gelassen war, erwachten in Anne schlimme Glaubenszweifel: wie in ihrer Kindheit quälte sie die Angst, sie sei von Gott verworfen und könne im Falle ihres Todes nicht frei von Sün-de  vor  ihren  Herrn  treten;  verschärft  wurde die seelische Not schließlich noch durch eine schwere  Krankheit.  In  dieser  Bedrängnis  bat Anne den Bischof der Herrnhuter Gemeinde zu Mirfield um geistlichen Beistand. Die Besuche Bischof La Trobes, die er selbst in einem Brief geschildert  hat,  brachten  eine  grundlegende Wende in ihrer religiösen Entwicklung. Wann immer  Anne  in  ihrem  späteren  Leben  bei Schicksalsschlägen  an  Gottes  Güte  und  ihrer 370



eigenen Vollkommenheit zweifelte, war es ihr möglich,  zu  der  «festen  und  frohen  Überzeugung» zurückzukehren, daß «die Lehre von der Erlösung  aller»,  die  sie  «zuerst  nur  in  zager Hoffnung  hochgehalten»  hatte,  wahr  sei.  Deshalb  hat  sie  auch  dieses  Schlüsselerlebnis  in den  Mittelpunkt  von  Agnes  Grey  gerückt:  die den  Gesprächen  mit  La  Trobe  nachgebildete Unterhaltung zwischen Mr. Weston und Nancy Brown im elften Kapitel enthält den Kern ihres nicht nur gesellschaftskritischen, sondern auch von ihrem christlichen Weltbild geprägten Romans. 

Im Winter 837 dann, früher als vorgesehen, mußte Anne mit den bedrohlichen Symptomen einer  ausbrechenden  Tuberkulose  die  Schule verlassen.  Körperlich  geschwächt,  aber  innerlich gefestigt ging sie aus ihrer ersten längeren Erfahrung mit der Außenwelt hervor. 

Das  ganze  Jahr  838  verbrachte  Anne  zu Hause. In dieser Zeit reifte in ihr der Entschluß, sich nun selbst als Gouvernante zu versuchen. 

Zunächst  widersetzte  sich  die  Familie  Annes Plänen aus Sorge um ihre zarte Gesundheit, gab aber schließlich nach, denn über Annes künftige Arbeitgeber,  die  Inghams  auf  «Blake  Hall»  in Mirfield, war nur Gutes zu erfahren. Mr. Joshua Ingham  gehörte  dem  Landadel  an,  verdiente jedoch  –  im  industriellen  Westen  Yorkshires durchaus keine Seltenheit – sein Geld im Koh-37



len- und Wollhandel. Vor allem aber empfahl die Inghams der Umstand, daß ihr Name eng mit dem Wesleys und der evangelikalen Erneue-rungsbewegung des 8.Jahrhunderts verknüpft war. So brach Anne im Frühling 839 auf. «Das arme Kind!» schrieb Charlotte am 5. April an Ellen Nussey, «sie verließ uns letzten Montag; keiner ging mit ihr; es war ihr eigener Wunsch, daß man ihr erlaube, allein zu fahren, weil sie dachte, sie käme dann besser zurecht und habe mehr Mut, wenn sie ganz auf sich selbst angewiesen sei. Wir erhielten einen Brief von ihr, seit sie fort ist … Du würdest Dich wundern, wie vernünftig und klug sie schreibt …»

Welche  Enttäuschungen  die  nach  altherge-brachten Prinzipien erzogene Anne auf «Blake Hall»  als  Gouvernante  «einer  Gruppe  ungebärdiger,  gewalttätiger  moderner  Kinder»  (so Charlotte)  erfuhr,  wissen  wir  aus  den  Bloomfield-Kapiteln in Agnes Grey. In diesem Zusammenhang sind auch die Äußerungen Charlottes gegenüber ihrer Biographin Elizabeth Gaskell von Interesse. «Einmal unterhielt ich mich mit ihr», berichtet diese, «über den Roman, in dem ihre Schwester Anne ziemlich getreu ihre eigenen  Erfahrungen  als  Gouvernante  beschrieb, und spielte im besonderen auf die Tötung der jungen Vögel in Gegenwart der Elterntiere an. 

Sie sagte, nur wer je die Stellung einer Gouvernante innegehabt habe, könne sich die dunklen 372



Seiten  in  der  Natur  ‹ehrenwerter›  Menschen vorstellen,  die  zwar  nicht  allzusehr  in  Versuchung  kämen,  Verbrechen  zu  begehen,  aber täglich der Selbstsucht und schlechter Laune so weit  nachgeben  würden,  bis  ihr  Verhalten  gegenüber  Abhängigen  sich  manchmal  zu  einer Tyrannei auswachse, die zu erdulden besser sei, als sie auszuüben.»

Im Dezember 838 fanden Annes Lehrjahre als Erzieherin durch ihre Entlassung «ein jähes Ende».  Die  Erfahrungen,  die  sie  bei  den  Inghams  sammelte,  sollten  ihr  im  Umgang  mit ihren  nächsten  Arbeitgebern,  den  Robinsons, zustatten kommen, vor allem die Einsicht, daß für eine Gouvernante, die ihre Stellung behalten wollte,  Anpassung  an  herrschende  Konventio-nen und die pädagogischen Vorstellungen der Eltern wichtiger seien als, wie es in Agnes Grey zu lesen ist, «unerschütterliche Festigkeit, hin-gebungsvoller  Eifer,  unermüdliche  Ausdauer» 

(S. 93). 

Als  Anne  nach  Haworth  zurückkehrte,  begegnete sie dem neuen Vikar ihres Vaters. Daß sie sich sozusagen auf den ersten Blick in William Weightman verliebte, geht aus ihrem Gedicht «Self-Congratulation» vom . Januar 840 

hervor.  Weightman  brachte  Bewegung  in  Annes Gefühlswelt: zu den Gefühlen der Kindheit-geschwisterliche  Zuneigung,  Naturverbunden-heit, Frömmigkeit – kam die Liebe. Nicht von 373



ungefähr deutete Anne den Beginn des neuen Jahres als ihren Eintritt ins Erwachsenendasein. 

Ganz  fremde  Verhaltensweisen  entdeckte  sie mit einem Mal an sich: Verstellungskünste, deren sie sich nicht für fähig gehalten hätte, eine ihr bis  dahin  unbekannte  Putzsucht,  wie  sie  verwundert eingesteht. Die Angst, nicht zu gefallen, stellte sich ein – grundlos, wie die folgende Schilderung Ellen Nusseys zeigt: Annes «Haar war sehr schon, lichtbraun, und fiel ihr in anmu-tigen Locken in den Nacken. Sie hatte wunderschöne,  veilchenblaue  Augen,  feingezeichnete Augenbrauen und einen klaren, fast durchsichti-gen Teint.» Annes Problem war vielmehr, was sie, überkritisch, in Agnes Grey Agnes’ «törichte Schüchternheit» nennt, die sie «kalt, langweilig, ungeschickt und vielleicht auch übellaunig erscheinen» lasse (S. 309), oder richtiger: ihr Unvermögen,  sich  wie  die  Glühwürmchendame im Kapitel «Bekenntnisse» ins rechte Licht zu rücken. So geschah es, daß William Weightman, mit dem Fröhlichkeit und Leben in die Pfarrei eingezogen war, sie zunächst einmal übersah. 

Weightman war ein gutaussehender, humor-voller und zu kleinen Galanterien geneigter junger Mann, der die Herzen seiner Mitmenschen und  insbesondere  der  Damen  in  und  um  Haworth  im  Nu  eroberte.  Laut  Charlotte  soll  er ständig verliebt gewesen sein und sein Interesse vor allem der hübschen, reichen Ellen zugewen-374



det  haben.  Die  Meinungen  über  ihn  sind  ins-gesamt  recht  widersprüchlich.  Charlotte  be-mängelte, er sei unbeständig und sein Betragen sei eines Geistlichen nicht würdig. Gleichzeitig gab  sie  jedoch  zu,  daß  ihn  die  Armen  in  der Gemeinde  für  seine  Mildtätigkeit  und  Anteilnahme liebten. Patrick Brontës Urteil fiel dagegen sehr günstig aus: er schätzte Weightman als einen Geistlichen, der ein Evangelium der Liebe und des Erbarmens verkünde, und bescheinigte ihm, er sei einer der seltenen Menschen, die bei näherer Bekanntschaft gewinnen. 

Die  Wahrheit  lag  vermutlich  in  der  Mitte, und Anne war realistisch genug, dies zu erkennen. So verlieh sie Mr. Westen all jene Züge, die sie an William Weightman schätzte, aber überdies solche, die er nicht besaß: Ernsthaftigkeit und Charakterstärke. 

Noch  ein  weiterer  Umstand  trug  840  zu Annes Erwachsen werden bei: im Mai nahm sie wieder eine Stellung als Gouvernante an, dieses Mal für fünf Jahre. Es war eine schicksalhafte Entscheidung, wie sich später herausstellte. Zu-nächst muß erstaunen, daß Anne als einzige der Schwestern  in  einem  Jahr,  das  so  vielversprechend  begonnen  hatte,  Haworth  verließ  und eine Trennung von William Weightman auf sich nahm. Wieder dürften finanzielle Gründe aus-schlaggebend gewesen sein, vielleicht die praktische Überlegung, ihren geheimen Wünschen 375



ein  solideres  Fundament  zu  geben,  indem  sie sich für eine etwaige Ehe mit dem unbegüterten jungen Geistlichen einen «Grundstock» schaffen  wollte;  vielleicht  ließ  sie  sich  wie  Agnes leiten  von  «lichten  Traumbildern,  die  mit  der Betreuung von Kindern und den bloßen Pflichten einer Gouvernante wenig oder nichts zu tun hatten» (S. 05). 

Bei ihren neuen Arbeitgebern, den Robinsons auf «Thorp Green» bei York, fühlte sich Anne von Anfang an unwohl: «Ich mag die Stellung nicht und möchte sie gegen eine andere eintau-schen»,  schrieb  sie  im  Juli  84.  Wie  bei  den Inghams traf Anne auch in dieser Familie auf ein Nebeneinander von geistlichen Traditionen und einer überaus weltlichen Lebensweise. Obschon Mr. Robinson ein Mann der Kirche war, übte er sein geistliches Amt doch niemals aus, sondern führte auf seinem vom Vater ererbten Besitz das Leben eines Junkers. Als Verwandter des Staats-mannes  Marquis  von  Ripon  war  er  eine  gewichtige Persönlichkeit; seine Frau Lydia, vital, reizvoll  und  mondän,  galt  als  strahlendes  Ge-stirn am Himmel der Yorker Gesellschaft. Anne hatte drei Töchter und den einzigen Sohn Edmund  zu  betreuen  –  die  Zweitälteste  Tochter Elizabeth  lieferte  ihr  die  Vorlage  zu  Rosalie Murray. Obwohl Anne wenig Befriedigung aus ihrer Arbeit zog und sogar über harte Behandlung zu klagen hatte, machte sie sich im Laufe 376



der  Zeit  den  Robinsons  unentbehrlich.  Die Hoffnung, die Familie verlassen zu können, sei es,  um  zusammen  mit  ihren  Schwestern  eine Pensionatsschule zu gründen oder um Weightman zu heiraten, gab sie niemals auf. Das Leben mit den Robinsons ließ sie aber auf gemeinsamen Reisen nach York oder in das Seebad Scarborough wenigstens Eindrücke gewinnen, von denen sie bis ans Ende ihrer Tage zehren konnte: die  Kathedrale  von  York  und  das  Meer  offen-barten ihr die Größe und Majestät Gottes. Worauf sie aber hinlebte, das waren die Ferien in Haworth, war das Wiedersehen mit Emily und William Weightman. 

Man kann sich vorstellen, wie nachteilig sich einerseits die langen Trennungen auf ihre Beziehung zu Weightman auswirkten, dessen Aufmerksamkeit  sie  ohnehin  nie  für  sich  allein hatte; andererseits mag sie ihm, je mehr sie in der feudalen Atmosphäre «Thorp Greens» ihre 

«mauvaise  honte»  (S.  04)  ablegte,  in  einem neuen Licht erschienen sein. Jedenfalls entdeckte Charlotte im Januar 842, daß Weightman für Anne  Interesse  zeigte:  «In  der  Kirche  sitzt  er Anne gegenüber, seufzt leise und schaut aus den Augenwinkeln nach ihr, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und Anne ist so ruhig, hält den Blick so sehr gesenkt – sie sind ein Bild für die Götter.» Die entscheidende Annäherung brachte  der  folgende  Sommer.  Zu  dieser  Zeit 377



weilten Charlotte und Emily zur Weiterbildung in  Brüssel,  und  Branwell  war  gerade  von  seinem Posten bei der Eisenbahngesellschaft wegen  Unregelmäßigkeiten  im  Dienst  entlassen worden. In den Ferien traf Anne den Bruder in Haworth, dem William Weightman nach seiner Entlassung beistand und den Branwell seither als einen seiner besten Freunde bezeichnete. In dem gemeinsamen Bemühen um den Geschei-terten  lernte  Anne  Weightman  von  seiner  besten Seite kennen, und auch er wird hinter der Zurückhaltung der jüngsten Brontë-Schwester manch  einen  ihrer  unauffälligen,  aber  außergewöhnlichen Vorzüge entdeckt haben. Erklärt hat sich William Weightman damals nicht, aber da war «vor allem jener kräftige und doch sanfte Händedruck, der zu besagen schien: ‹Vertraue mir›, und noch vieles andere mehr – zu schön, zu schmeichelhaft fast, als daß man es sich noch einmal vergegenwärtigte, geschweige vor anderen wiederholte», lesen wir in Agnes Grey mit Bezug auf Mr. Weston (S. 308). Ähnliche Empfindungen  mögen  Anne  am  Ende  der  Ferien nach Scarborough begleitet haben, wo sie sich für den Rest des Sommers den Robinsons an-schloß. 

Sie sollte Weightman nicht wiedersehen: am 6. September fiel er im Alter von nur achtundzwanzig  Jahren  einer  der  in  Haworth  häufig grassierenden  Cholera-Epidemien  zum  Opfer. 

378



Aber damit nicht genug. Wenige Wochen darauf erhielt Anne die Nachricht, ihre Tante sei schwer erkrankt und sie solle sofort nach Hause kommen. So schnell wie möglich leistete sie der Aufforderung  Folge,  doch  fand  sie  wie  Charlotte  und  Emily,  die  aus  Brüssel  eingetroffen waren, die Tante nicht mehr lebend vor. 

Eine  Neuregelung  der  häuslichen  Verhältnisse erwies sich nun als unerläßlich. Charlotte blieb  für  ein  zweites  Jahr  in  Brüssel,  Emily führte ihrem Vater fortan den Haushalt, Anne kehrte nach «Thorp Green» zurück, zusammen mit Branwell, dem sie im Hause der Robinsons eine  Stellung  als  Hauslehrer  vermittelt  hatte. 

Damit waren die Voraussetzungen zu weiterem Unheil geschaffen. 

Zweieinhalb Jahre verbrachte Branwell als Erzieher des kleinen Edmund auf «Thorp Green». 

Wann  genau  er  sich  unsterblich  in  Mrs.  Robinson  verliebte  und  das  Unheil  seinen  Lauf nahm, weiß man nicht; auch ist heute noch um-stritten, inwieweit ihn die um siebzehn Jahre ältere Dame ermutigte. Der Verdacht liegt nahe, daß, was sich Branwell als die Liebe seines Lebens  darstellte,  für  sie  lediglich  eine  Spielerei war, aus Langeweile begonnen und abrupt beendet, als ihr Gatte aufmerksam wurde und sie Unannehmlichkeiten auf sich zukommen sah. 

Am  7.  Juli  845  kehrte  Branwell  völlig  gebrochen  nach  Haworth  zurück.  Drei  Jahre  noch 379



vegetierte er, dem Alkohol und Opium verfallen, dahin, ein bloßer Schatten seines früheren Selbst  und  eine  schlimme  Belastung  für  die Familie. 

Wie Anne diese unselige Affäre erlebt hat, ist schwer zu beurteilen. Die erste Zeit mit Branwell  in  «Thorp  Green»  verlief  aus  ihrer  Sicht zweifellos erfreulich: im Schmerz über den Tod Weightmans empfand sie es als Trost, jemand aus der Heimat bei sich zu haben, und gerade den  Bruder,  der  sie  mit  Weightman  verband. 

Auch entledigte sich Branwell seiner Pflichten so gut, daß die Robinsons im April 843 Patrick Brontë nach «Thorp Green» einluden, um ihre Zufriedenheit kundzutun. Bald jedoch mußte Anne zwischen sich und dem Bruder eine wach-sende Entfremdung feststellen: wie zuvor wird in  ihren  Gedichten  die  Klage  über  Einsamkeit  laut,  der  Wunsch  nach  einem  wirklichen Freund. Gemäß der Auffassung, daß «rege Tä- 

tigkeit  das  beste  Heilmittel  gegen  überwältigende Trauer – das sicherste Antidoton gegen Verzweiflung» sei (S. 295), stürzte sich Anne in die Arbeit und trieb, wohl auch im Hinblick auf die Schule, die nach der Rückkehr Charlottes aus  Brüssel  eröffnet  werden  sollte,  bis  in  den Sommer 844 hinein Studien in Latein, Deutsch und Musik. Wie so oft in ihrem Leben, erfüllten sich ihre Hoffnungen aber nicht: im Juli 844 

scheiterte das sorgfältig vorbereitete Schulpro-380



jekt der Schwestern endgültig in Ermangelung auch nur einer einzigen Schülerin, und Anne setzte ihre «einsame Plackerei» als Gouvernante fort. 

Wie  es  um  Branwell  und  Mrs.  Robinson stand,  entdeckte  sie  wahrscheinlich  anfangs 

845. Ende Januar schildert sie in dem Gedicht 

«Call  me  away»,  wie  ein  im  nächtlichen  Park vor sich hin träumendes Ich unfreiwillig zum Zeugen  der  Zusammenkunft  zwischen  einem von heftiger Leidenschaft ergriffenen Jüngling und  seiner  Geliebten  wird.  Im  Juni  kündigte Anne den Robinsons: ein Zeichen dafür, daß die Situation für alle Beteiligten untragbar geworden war. 

Eben «Thorp Green» entronnen, zog sie folgende Bilanz: «Während meines Aufenthaltes dort  machte  ich  mit  der  menschlichen  Natur Erfahrungen, von denen ich mir nie hätte träumen lassen.» Eine deutlichere Sprache spricht eine in winzigen Lettern gekritzelte Äußerung in ihrem Gebetbuch: «Bin der Menschen und ihres abstoßenden Treibens überdrüssig.»

Dennoch  versagte  sie  auch  in  späterer  Zeit ihren  ehemaligen  Zöglingen,  die  nach  einer kurzen Unterbrechung wieder Verbindung mit ihr aufgenommen hatten, gleich Agnes, weder 

«Trost»  noch  «Rat»,  obwohl  sie  ihnen  dabei, 

«wie man sich unschwer vorstellen kann … ein großes Opfer brachte» und ihren «Gefühlen in 38



vieler  Hinsicht  Gewalt  antat»  (8.35).  Noch drei  Jahre  später  konnte  Charlotte  berichten: 

«Nach wie vor hört Anne andauernd, fast täglich, von ihren ehemaligen Zöglingen, den Robinsons. Sie sind jetzt beide … verlobt und werden, falls sie es sich nicht noch anders überlegen, was  schon  zwei-  oder  dreimal  passiert  ist,  in einigen  Monaten  heiraten.  Keine  von  beiden zeigt  auch  nur  einen  Funken  Liebe  für  ihren künftigen Gatten; die eine erklärt, daß sie sich allein  von  Interesse  leiten  lasse,  die  andere  – 

armes Ding! – handelt nach dem Wunsch ihrer Mutter und steht dem Mann, den man für sie ausgesucht hat, mit größter Gleichgültigkeit gegenüber. Die leichtfertigere der beiden Schwestern  findet  am  Anblick  ihrer  schönen  Hoch-zeitskleider und teuren Hochzeitsgeschenke Gefallen; die nachdenklichere kann diesen Dingen keine Freude abgewinnen und ist sehr niedergeschlagen, wenn sie über ihr künftiges Geschick nachsinnt.  Anne  tut  ihr  möglichstes,  um  sie aufzumuntern und ihr zu raten, und sie scheint an ihrer stillen ehemaligen Gouvernante als ihrer einzigen Freundin zu hängen. Von der Mutter zu reden, fehlt mir die Geduld.»

Auch  den  Bruder  hat  Anne  nie  verurteilt. 

Statt  dessen  suchte  sie  die  Ursachen  seines Scheiterns zu ergründen. Mit ihren Schwestern stimmte sie darin überein, daß er vom Vater und von der Tante als einziger Sohn und Neffe mit 382



zuviel Nachsicht behandelt und ungenügend auf das  Leben  vorbereitet  worden  sei;  sich  selbst machte sie den Vorwurf, daß sie ihn, den sie als ungefestigt kannte, mit der blendenden, frivo-len Welt der Robinsons in Berührung gebracht hatte. In gewisser Weise verstand sie ihn, waren doch ihre Erfahrungen und Probleme als jüngstes und besonders umhegtes Kind den seinen so unähnlich nicht. Und dennoch, so zog sie die Summe seines und ihres Lebens, hatte sie dem Bruder  bei  ihrem  Eintritt  in  die  Welt  etwas Entscheidendes vorausgehabt: das Bollwerk ihres oft erschütterten, aber letztlich unerschütter-lichen Glaubens. 

Diese Einsichten drängten nicht weniger als die Ereignisse der letzten Jahre zur Darstellung, boten Stoff nicht nur für einen, sondern für zwei Romane.  So  bewahrheitete  sich  Annes  Vorahnung, daß «das fünfundzwanzigste Jahr in ihrem Dasein eine Art Zäsur» bringen würde: in diesem  Alter  gab  sie  den  ungeliebten  Beruf  der Gouvernante für immer auf, um sich ganz dem Schreiben  zu  widmen,  noch  bevor  Charlotte unter dem Schutz der Pseudonyme Currer, Ellis und  Acton  Bell  für  sich  und  ihre  Schwestern eine schriftstellerische Karriere einleitete. 

Ihren eigenen Angaben zufolge schrieb Anne einen Monat nach ihrer Kündigung bereits am dritten Buch von Agnes Grey – der Roman war damals noch in Bücher unterteilt und trug den 383



Titel  «Passages  in  the  Life  of  an  Individual». 

Dies  läßt  vermuten,  daß  sie  die  Bloomfield-Kapitel  bereits  im  ersten  Halbjahr  840,  nach ihrer Entlassung bei den Inghams, verfaßte und im Juli 845 nur daran anzuknüpfen brauchte. 

Der  Stimmungsumbruch  zwischen  dem  sech-sten und siebten Kapitel scheint diese Annahme zu  stützen:  Agnes’  Enthusiasmus  vor  der  Abreise zu den Murrays steht in scharfem Gegensatz  zu  der  düsteren,  lastenden  Atmosphäre während der Reise selbst, und sie wird ihn danach nie mehr zurückgewinnen. 

Im Frühjahr 846 konnten die «Brüder Bell» 

je  einen  Roman  anbieten:  Charlotte  The  Pro-fessor,  Emily  Wuthering  Heights,  Anne  Agnes Grey. Ein Jahr darauf wurden Wuthering Heights und  Agnes  Grey  von  dem  Londoner  Verleger Newby  angenommen  und  im  Dezember  847 

zusammen  veröffentlicht.  Art  und  Zeitpunkt der Veröffentlichung erwiesen sich für Annes Erstling denkbar ungünstig. Nicht nur bildete er in einer der damals üblichen dreibändigen Ausgaben  das  Anhängsel  zu  Emilys  umfang-reicherem  Werk,  auch  hatte  Charlotte  inzwischen ihrerseits einen Roman über eine Gouvernante geschrieben und einen Verleger gefunden: zwei Monate vor Agnes Grey erschien Jane Eyre und  wurde  sofort  ein  großer  Erfolg.  Damit war Annes schmalem Bändchen in Anbetracht des  herrschenden  Publikumsgeschmacks  eine 384



mächtige  Konkurrenz  entstanden:  dramati-schere Liebesgeschichten als die Charlottes und Emilys hatte dem viktorianischen Leser noch kein zeitgenössischer Autor vorgelegt; noch nie waren  entfesselte  Leidenschaften  mit  größerer  Selbstverständlichkeit  dargestellt  oder  fas-zinierendere Charaktere entworfen worden als Mr.  Rochester  und  Heathcliff.  Gegen  Charlottes  und  Emilys  mit  schöpferischer  Phantasie gestaltete  Werke  fiel  Annes  der  Wirklichkeit angenäherter Roman zwangsläufig ab. 

Weitaus nachteiliger als die enge räumliche Nachbarschaft zu Wuthering Heights, dessen Bedeutung nicht sofort erkannt wurde, war für die angemessene Beurteilung Agnes Greys der Vergleich mit Jane Eyre. Zwar verspürten die wohl-wollenderen unter den Kritikern auch an Acton Bell etwas von dem «frischen, originellen und unkonventionellen  Geiste»  Currer  Bells,  aber Agnes Grey wurde doch für einen Abklatsch des zuerst erschienenen Werkes erklärt. 

Heute wissen wir, daß Agnes Grey mehr ist als eine blasse Kopie Jane Eyres. Beide Romane handeln  von  Gouvernanten,  die,  unabhängig von  ihrer  sozialen  Stellung,  Rechte  als  Menschen fordern. In beiden Romanen melden sich Gouvernanten in einer Weise zu Wort, wie es zuvor  noch  nie  geschehen  war,  obgleich  kritische Darstellungen ihrer Misere bereits in be-rühmten  Romanen  wie  Jane  Austens  Emma 385



(86)  oder  Charles  Dickens’  The  Life  and  Ad-ventures of Martin Chuzzlewit (843/44) zu finden waren und die Gouvernante in den späten dreißiger und vierziger Jahren des 9. Jahrhunderts  immer  häufiger  als  Romanfigur  in  Erscheinung trat. Aber Agnes Grey, dies sei noch einmal  betont,  wurde  vor Jane Eyre  vollendet, und das Verdienst, für einen mißachteten Be-rufsstand nicht nur in einer neuen Form, nämlich aus der Perspektive der betroffenen Person, sondern  auch  offen  und  uneigennützig  eine Lanze gebrochen zu haben, gebührt Anne und nicht Charlotte, die sich in Jane Eyre vor allem als eine Meisterin der Selbstdarstellung erwies. 

Der aufmerksame viktorianische Leser hat übrigens die unterschiedliche Zielsetzung der Auto-rinnen  durchaus  erkannt,  wie  aus  einer  Tage-bucheintragung  Lady  Amberlys  von  868  hervorgeht:  «Las  Agnes  Grey,  eine  der  Brontës», schreibt sie, «und würde das Buch am liebsten jeder Familie mit einer Gouvernante geben, und werde es wieder durchlesen, wenn ich eine Gouvernante  habe,  damit  es  mich  daran  erinnert, mich menschlich zu verhalten.» Gewiß hat auch die zeitliche Distanz zu dieser Einschätzung bei-getragen: Agnes Grey wurde 868 nicht mehr so unmittelbar im Zusammenhang mit Jane Eyre oder Wuthering Heights gesehen und der Eigen-wert  des  Buches  deshalb  deutlicher  wahrge-nommen. Folgerichtig fand Agnes Grey dann im 386



20. Jahrhundert durch einen bedeutenden englischen Romancier volle Würdigung: für George Moore,  der  sich  als  Vertreter  der  naturalisti-schen  Schule  in  seinen  eigenen  Werken  ebenfalls mit sozialen Problemen befaßte, war Annes Roman «so schlicht und schön wie ein Musse-linkleid»,  ja  mehr  noch:  «die  vollkommenste Prosaerzählung der englischen Literatur». 

Zunächst  aber  stieß  Annes  zweiter  Roman, The  Tenant  of  Wildfell  Hall,  in  dem  uns  als Heldin eine erwachsene Frau an der Seite eines früh in schlechte Gesellschaft geratenen trunk-süchtigen  Gatten  entgegentritt,  den  sie  nach seinem dreist begangenen Ehebruch gegen sein Einverständnis und geltendes Recht zusammen mit  dem  einzigen  Sohn  verläßt,  auf  sehr  viel mehr  Resonanz:  nach  Jane Eyre  wurde  dieses Werk  der  meistverkaufte  Roman  der  Brontës. 

Aufsehen  erregten  nicht  nur  die  realistische Darstellung wüster Trinkgelage und die femini-stische Aussage, sondern auch der Glaube Helen Huntingdons an die Erlösung aller Menschen, einschließlich ihres sündigen Gatten, von ewiger Verdammnis. 

Anne fühlte sich angesichts der Reaktionen, die ihr Roman hervorrief, mißverstanden und verletzt. Weder hatte sie die verheerenden Folgen des Alkoholismus und das abstoßende Verhalten Betrunkener vorgeführt, um dem Leser einen  angenehmen  Kitzel  zu  bereiten,  noch 387



konnte sie die sittliche Entrüstung über Dinge begreifen,  von  denen  sie  wußte,  daß  sie  sich wirklich  zutrugen.  In  einem  bemerkenswert unerschrockenen Vorwort zur zweiten Auflage des  Romans  nahm  sie  zu  den  Vorwürfen  der Kritik Stellung: «Wie die Geschichte von Agnes Grey unmäßiger Überzeichnung gerade an jenen Stellen geziehen wurde, die mit dem pein-lichsten Verzicht auf jede Übertreibung treulich nach dem Leben geschildert sind, so sehe ich mich für das vorliegende Werk dafür getadelt, daß ich con amore, mit einer ‹krankhaften Liebe zum  Groben,  wenn  nicht  gar  Brutalen›,  jene Szenen ausgemalt hätte, die, wie ich zu behaupten wage, für den empfindlichsten meiner Kritiker nicht schmerzlicher zu lesen als für mich zu schreiben waren. Ich mag zu weit gegangen sein … aber wenn wir es mit dem Laster oder lasterhaften  Charakteren  zu  tun  haben,  ist  es besser, sage ich, sie darzustellen wie sie sind, als wie sie gern erscheinen würden.»

Auch rechtfertigte sie wie schon in ihren Werken noch einmal im Rahmen der Horazschen Poetik, nach der die Dichter «entweder nützen oder  erfreuen  oder  zugleich  sowohl  Angenehmes wie für das Leben Nützliches sagen» sollen, die lehrhaften Absichten, die sie verfolge: «Es ist nicht so, daß ich mich für fähig hielte, gesellschaftliche Mißstände zu bessern, vielmehr möchte ich nur einen bescheidenen Beitrag zu 388



einem so guten Vorhaben leisten, und sofern ich überhaupt das Ohr der Öffentlichkeit erreiche, will ich lieber einige nützliche Wahrheiten hin-einflüstern als eine Menge unterhaltsamer Un-gereimtheiten.»

Nicht nur mit Rezensenten, auch mit ihrem Verleger  Newby,  der  sich  durch  falsche  Behauptungen über die Identität der Brüder Bell geschäftliche  Vorteile  zu  verschaffen  suchte, hatte Anne im Juli 848 noch einen Strauß aus-zufechten. Der Zwist führte sie auf die weiteste Reise ihres Lebens nach London. Da Charlottes Verleger  George  Smith  von  Newbys  Machen-schaften mit betroffen war, begleitete diese die Schwester, um gemeinsam mit ihr aus der lange gehüteten  Anonymität  herauszutreten.  Smith schildert  Anne,  wie  alle,  die  sie  kannten,  als eine «ruhige, freundliche Person», machte aber auch noch eine andere Beobachtung: «In ihrem Verhalten  drückte  sich  ganz  merkwürdig  ein Wunsch nach Schutz und Ermutigung aus, eine Art fortwährendes Flehen, das Mitleid hervorrief.»  Dies  bestätigt  den  Eindruck,  daß  Anne Kühnheit  und  Kampfgeist  immer  erst  dann zeigte, wenn sie auf Unrecht stieß oder Krisen zu meistern hatte. 

Kampfgeist mußte sie noch einmal beweisen, als sie sich ihrer letzten und größten Herausfor-derung gegenübersah. Seit ihrer Rückkehr von 

«Thorp Green» hatte ihr körperliches und seeli-389



sches Befinden Anlaß zur Sorge gegeben. «Weder ihre Gemütsverfassung noch ihre körperliche Kraft ließen es zu, daß sie sich viel bewegte, und so saß sie zuviel, war ständig über ihr Buch oder  ihre  Handarbeit  gebeugt  oder  an  ihrem Schreibtisch», berichtet Mrs. Gaskell, und Charlotte  schrieb  Ellen:  «Nur  mit  Mühe  können wir sie dazu bringen, daß sie einen Spaziergang macht oder spricht.»

Als  Emily  im  Dezember  848,  drei  Monate nach  Branwells  Begräbnis,  von  galoppieren-der Schwindsucht hinweggerafft wurde, zeigte Anne  bereits  Symptome  derselben  Krankheit. 

Namhafte Ärzte wurden bemüht, aber mit wenig  Erfolg.  Anne  hoffte  bis  zuletzt  auf  eine Heilung. Im April 849 bat sie Ellen Nussey in einem Brief, sie und Charlotte zu einem Seeauf-enthalt nach Scarborough zu begleiten, da sie sich  von  dem  dortigen  Klima  eine  Besserung verspreche:  «…  um  ehrlich  zu  sein,  ich  bin, obgleich ich viel weniger unter Schmerzen und Fieber  leide  als  zu  der  Zeit,  da  Sie  bei  uns weilten,  entschieden  schwächer  und  sehr  viel magerer  geworden,  mein  Husten  quält  mich ziemlich, vor allem nachts, und was schlimmer ist als alles, ich neige beim Treppensteigen oder bei der kleinsten Anstrengung zu großer Atem-not.  Unter  diesen  Umständen,  meine  ich,  ist keine Zeit zu verlieren. Ich fürchte mich nicht vor dem Tode: wenn ich ihn für unumgänglich 390



hielte, könnte ich mich mit dieser Aussicht ruhig  abfinden  in  der  Hoffnung,  daß  Sie,  liebe Miss  Nussey,  Charlotte  soviel  wie  möglich Gesellschaft  leisten  und  ihr  statt  meiner  eine Schwester  sein  werden.  Doch  wollte  ich,  es würde Gott gefallen, mich zu schonen, nicht nur Papas  und  Charlottes  wegen,  sondern  weil  es mich drängt, etwas Gutes zu tun, bevor ich diese Welt verlasse. Ich trage mich mit vielen Plänen, die noch auf Verwirklichung warten – bescheiden und begrenzt sind sie –, aber dennoch täte es mir leid, wenn sie unausgeführt blieben und ich fast  umsonst  gelebt  hätte.  Aber  Gottes  Wille geschehe …»

Ende  Mai  kam  die  Reise  zustande.  Anne, Ellen und Charlotte bezogen eine der eleganten Suiten mit Seeblick, in denen die Robinsons zu logieren pflegten. 

Anne hatte noch drei Tage zu leben. Ihre Zeit verbrachte sie am liebsten allein, um an den ihr von früher her vertrauten Orten ungestört Erinnerungen  nachzuhängen.  Eine  Begebenheit blieb Ellen besonders im Gedächtnis: sie hatten am Strand einen Eselwagen mit einem Jungen als  Kutscher  für  einen  gemeinsamen  Ausflug gemietet.  Als  der  Junge  dem  Esel  einen  Hieb versetzte, um ihn anzutreiben, fiel ihm Anne in die Zügel, hielt dem verdutzten Missetäter eine Rede, wie man Tiere zu behandeln habe, entließ darauf nicht nur ihn, sondern auch, wenngleich 39



mit freundlicheren Worten, ihre Begleiterinnen und fuhr davon. 

Dies ereignete sich am Samstag, dem 26. Mai 

849. Am Montag starb Anne Brontë, sehr ge-faßt,  beinahe  heiterer  Stimmung.  Ihre  letzten Worte waren: «Mut, Charlotte, Mut!»

Sabine Kipp
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Anmerkungen

1  James  Thomson  (1700–1748),  The  Seasons,  Spring, 1152/3.  Vollständig  Jaulen  die  Verse:  «Delightful task! to rear the tender thought / To teach the young idea  how  to  shoot»:  «Herrliche  Pflicht!  Dem  keimen-den  Gedanken  aufzuhelfen  /  Den  jungen  Geist  zu lehren, wie er zu wachsen habe.»

2  engl.  «mushroom  poplar  groves».  «Mushroom»: 

«Pilz»  hat  auch  die  Bedeutung  «Emporkömmling». 

Die  Ambiguität  des  englischen  Ausdrucks  läßt  sich nur unvollkommen wiedergeben. Vgl. Anm. 13. 

3  Der mittägliche Lunch der Eltern ist für Kinder und Gouvernante  das  Dinner,  die  Hauptmahlzeit.  Um fünf Uhr nehmen letztere den Tee anstelle des eigentlichen  Dinners  ein,  das  um  sechs  serviert  wird.  Die Kinder  dürfen  aber  –  zumindest  manchmal  –  das Dessert  mitessen  (vgl.  S.  49),  während  die  Gouvernante  von  dieser  gesellschaftlich  bedeutsamen  Mahl-zeitgrundsätzlich ausgeschlossen ist (vgl. auch S. 192, 319). 

4  Lord  Byron  (1788–1824),  Stanzas  to  Augusta,  22–24. 

Wieder  verkürzt  Anne  Brontë  die  von  ihr  zitierten Verse: «They may crush, but they shall notcontemn / 

They  may  torture,  but  shall  not  subdue  me  /  ’Tis  of thee  that  I  think  –  not  of  them»:  «Sie  mögen  mich zerbrechen, aber sie sollen mich nicht verachten / Sie mögen  mich  quälen,  aber  sollen  mich  nicht  bezwingen / An dich denke ich – nicht an sie.»

5  Matth. 5, 7. 

6  Spr. 12, 10: «Der Gerechte erbarmt sich seines Viehs.»
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7  Dan. 5, 27. 

8  Die  deutsche  Wollindustrie,  im  19.  Jahrhundert  ein Exportgewerbe  von  herausragender  Bedeutung,  hatte ihren Hauptsitz in den Königreichen Sachsen und Preußen.  Die  in  Berlin  gefärbte  Zephyrwolle,  die zur  Stickerei  diente,  war  im  In-  und  Ausland  sehr gefragt. 

9  James  Thomson,  The  Seasons,  Winter,  1802/3.  Anne Brontë  zitiert  aus  der  Erinnerung  «deserts  tossed  in snow»:  «Ödes  Land,  in  Schnee  geworfen»,  anstatt: 

«deserts  lost  in  snow»:  «Ödes  Land,  im  Schnee  verloren.»

10  Gestalt  aus  Shakespeares  Komödie  Much  Ado  about Nothing. Anspielung auf III, 5, 18–22. 

11  lat.  «delectus»:  «Auswahl».  Lehrbuch  von  Richard Valpy,  der  von  1781  bis  1830  die  Grammar  School der Stadt Reading leitete. 

12  Mrs.  Murray  zitiert  nicht  Matthäus,  sondern  spielt auf  1.  Petr.  3, 3 f.  an:  «Euer  Schmuck  soll  nicht  auswendig  sein  mit  Haarflechten  und  Goldschmuck oder  Kleiderpracht,  sondern  der  verborgene  Mensch des  Herzens  im  unvergänglichen  Schmuck  des sanften  und  stillen  Geistes!  Das  ist  köstlich  vor Gott.»

13  engl.  «grove  of  upstart  poplars».  «Upstart»  heißt auch  «Emporkömmling,  Neureicher»  bzw.  «charakteristisch für den Neureichen». 

14  1. Kor. 13, 4 f. u. 7. 

15  Pfarrherr in der anglikanischen Kirche. 

16  Sämtliche  Mittel,  durch  welche  die  Kirche  ihre  Mitglieder  zur  Erfüllung  der  kirchlichen  Pflichten  an-hält. 

17  engl.  «dissent»:  die  von  der  anglikanischen  Hoch-394



kirche  abweichenden  religiösen  Strömungen,  insbesondere Methodisten und Evangelikaner. 

18  Matth. 23, 4. 

19  Matth. 15, 6 u. 9. 

20  1. Joh. 4, 16. 

21  Methodisten:  ungefähr  1739  von  John  Wesley  ge-gründete  Religionsgemeinschaft  mit  eigenen  Kapel-len  zunächst  in  Bristol  und  London.  Wesleys  Lehre fand bei dem vernachlässigten Arbeiterstand viel Anklang.  Zu  seiner  Heilsmethodik  gehörte  neben  einer bis  ins  kleinste  geregelten  Lebensweise  die  Bespre-chung  des  Seelenzustandes,  das  Erkennen  und  Be-kennen  der  Sündhaftigkeit,  das  Ringen  um  Gnade und die Geisteserfahrung vom Heil in Christus. 

22  1. Joh. 4, 8. 

23  1. Joh. 3, 9. 

24  Rom. 13, 10. 

25  Luk. 13, 24. 

26  1. Kor. 13, 1. 

27  Ps. 106, 33. 

28  Matth.  22, 38:  Hinweis  auf  Matth.  22, 37:  «Du  sollst lieben Gott, deinen Herrn, von ganzem Herzen, von ganzer Seele und von ganzem Gemüte.»

29  Matth.  22, 39:  «Du  sollst  deinen  Nächsten  lieben  wie dich selbst.»

30  Matth. 22, 40. 

31  1. Joh. 3, 8: «Dazu ist erschienen der Sohn Gottes, daß er die Werke des Teufels zerstöre.»

32  1. Joh. 4, 16. 

33  1. Joh. 5, 1. 

34  Frei nach 1. Joh. 4, 9: «Darin ist erschienen die Liebe Gottes unter uns, daß Gott seinen eingebornen Sohn gesandt  hat  in  die  Welt,  daß  wir  durch  ihn  leben 395



sollen» und 1. Joh. 4, 11: «Ihr Lieben, hat uns Gott so geliebt, so sollen wir uns auch untereinander lieben.»

35  Luk. 6, 31: «Und wie ihr wollt, daß euch die Leute tun sollen, also tut ihnen auch.»

36  Wendung aus dem Vaterunser, Matth. 6, 10. 

37  Wieder Bezugnahme auf 1. Joh. 4, 16. 

38  Spr. 15, 1. 

39  Matth. 11, 28. 

40  Bezeichnung für die Hölle, z. B. Matth. 8, 12. 

41  Eph. 6, 14 f. 

42  2. Kön. 4, 29. 

43  Matth. 6, 10. 

44  Mark. 14, 36. 

45  Ps.  51, 19:  «…  ein  geängstetes,  zerschlagenes  Herz wirst du, Gott, nicht verachten.»

46  Englische  Romane  aus  der  Übergangszeit  zwischen Romantik  und  Realismus  im  19.  Jahrhundert,  in  denen die elegante Welt behandelt wird. 

47  Luk, 19, 44. 

48  Vgl. Anm. 8. 

49  Anspielung auf 2. Sam. 12, 2 f. 

50  Phil. 4, 8. 

51  Anspielung auf Hes. 33, 14. 

52  Fahrbare Umkleidekabinen. 









Das  9.  Jahrhundert  mag  uns  in  manchem entrückt erscheinen, doch hat dieser mit künst-lerischer Feinfühligkeit, Wahrhaftigkeit und verhaltener  Ironie  geschriebene,  im  deut-schen  Sprachraum  kaum  bekannte  Roman von Anne Brontë als kleiner Klassiker die Prüfung der Zeit bestanden. 
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