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Herbstsonate 

Die Leiche 



Die wichtigsten Dinge lassen sich am schwersten sagen. Es sind die 
Dinge, deren man sich schämt. Sie lassen sich so schwer sagen, 
weil Worte sie kleiner machen. Sind sie einmal ausgesprochen, 
lassen Worte die Dinge, die dir in deinem Kopf grenzenlos 
vorkamen, zu ihrer wahren Bedeutung schrumpfen. Aber da ist 
noch etwas anderes, nicht? Die wichtigsten Dinge sind deinen 
geheimsten Wünschen zu nahe, wie Zeichen in der Landschaft, die 
deinen Feinden zeigen, wo dein Schatz vergraben liegt. Du machst 
vielleicht Enthüllungen, die dir schwerfallen, und der einzige 
Erfolg ist, daß die Leute dich erstaunt „ansehen und überhaupt 
nicht verstehen, was du gesagt hast oder warum du es für so 
wichtig hieltest, daß du fast weintest, als du es sagtest. Ich finde, 
das ist das Schlimmste: Wenn man ein Geheimnis für sich 
behalten muß, nicht weil man es nicht erzählt, sondern weil 
niemand es versteht. 

Ich war fast dreizehn, als ich zum ersten Mal einen Toten 
sah. Es war 1960. Das ist schon lange her... aber manchmal 
kommt es mir gar nicht so lange vor. Besonders dann nicht, 
wenn ich nachts aus einem Traum erwache, in dem der Hagel in 
seine offenen Augen fällt. 



Wir hatten ein Baumhaus in einer großen Ulme, die auf 
einem unbebauten Grundstück in Castle Rock stand. 
Heute befindet sich dort eine Spedition, und die Ulme ist 
verschwunden. Der Fortschritt. Es war eine Art gesel-
liger Klub, wenn er auch keinen Namen hatte. Fünf, 
vielleicht sechs Jungs kamen ständig, und ein paar nasse 
Säcke hingen gelegentlich dort herum. Wir ließen sie 
rauf, wenn wir Karten spielten und frisches Blut brauchten. 
Gewöhnlich spielten wir Blackjack, und es ging um 
Cents, fünf Cents waren die Obergrenze. Bei fünf blind 
gekauften Karten gab es doppeltes Geld ... bei sechs 
dreifaches, aber Teddy war als einziger verrückt genug, 
sich darauf einzulassen. 

Die Wände des Baumhauses bestanden aus Brettern, 
die wir aus dem Abfallhaufen hinter Mackeys Holzhand-
lung und Baubedarf in der Carbine Road geholt hatten -
sie waren voller Splitter und Astlöcher, die wir mit Toilet-
tenpapier oder Papierhandtüchern verstopften. Als Dach 
diente ein großes Stück Wellblech, das von der Müllde-
ponie stammte. Wir mußten uns dauernd umschauen, 
als wir es Wegschleppten, denn der Aufseher galt als 
kinderfressendes Ungeheuer. Wir fanden am selben Tag 
eine Verandatür. Der Fliegendraht hielt zwar die Fliegen 
ab, aber er war wirklich verrostet - extrem verrostet. 
Ganz gleich, um welche Tageszeit man nach draußen 
sah, man dachte immer, es sei gerade Sonnenuntergang. 

Außer Karten spielen konnte man im Klub auch rau-
chen oder Hefte mit nackten Weibern betrachten. Wir 
hatten ein halbes Dutzend zerbeulte Blechaschenbecher, 
auf denen unten CAMELS stand, zwanzig oder dreißig 
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Kartenspiele mit Eselsohren, einen Satz Pokerchips aus 
Plastik und einen Haufen alte Master Detective-Mordge-
schichten, die wir durchblätterten, wenn sonst nichts 
lief. Die Kartenspiele hatte Teddy von seinem Onkel 
bekommen, der das Papierwarengeschäft von Castle 
Rock betrieb. Als Teddys Onkel ihn fragte, welche Kar-
tenspiele wir spielten, sagte der, wir hätten öfter Crib-
bage-Turniere, und das fand der Onkel gut. Wir bauten 
auch ein zwölf mal zehn Zoll großes Geheimfach in den 
Fußboden ein, um die Sachen verstecken zu können, 
falls irgendein Vater auf den Gedanken kam, uns mit 
der Wir-sind-doch-gute-Freunde-Masche zu beglücken. 
Wenn es regnete, hockte man im Klub wie in einem 
Stahlfaß aus Jamaika... aber in jenem Sommer hatte es 
keinen Regen gegeberi. 

Es war der trockenste und heißeste seit 1907 gewesen -
das schrieben wenigstens die Zeitungen, und an dem 
Freitag vor dem Tag der Arbeit und dem Beginn des 
heuen Schuljahres sahen selbst die Gqldrauten auf den 
Feldern und an den Gräben neben den Wegen vertrocknet 
und armselig aus. In keinem Garten war etwas Rechtes 
gewachsen, und die Einmachutensilien im Castle Rock 
Red & White standen immer noch in den Regalen und 
setzten Staub an. Niemand hatte etwas einzumachen, 
außer vielleicht Löwenzahnwein. 

Teddy und Chris und ich saßen oben im Klub und 
ärgerten uns gemeinsam darüber, daß die Schule schon so 
bald wieder anfangen sollte. Wir spielten Karten und 
erzählten uns die alten Handelsvertreter- und Franzosen-
witze. Woran erkennst du, daß ein Franzose auf deinem 
Hof war? Ganz einfach: der Abfalleimer ist leer und der 
Hund schwanger. Teddy versuchte dann immer, belei-' 
digt auszusehen, aber er war der erste, der einen Witz 
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weitererzählte, sobald er ihn gehört hatte. Allerdings 
verwandelte sich dabei der Franzosenwitz immer in 
einen Polläckenwitz. 

Die Ulme bot zwar Schatten, aber wir hatten uns 
trotzdem die Hemden ausgezogen, um sie nicht zu sehr 
durchzuschwitzen. Wir spielten Three-Penny-Scat, das 
langweiligste Kartenspiel, das je erfunden wurde, aber es 
war zu heiß, um an etwas Komplizierteres zu denken. Bis 
Mitte August hatten wir eine recht gute Baseballmann-
schaft gehabt, und dann blieben immer mehr Jungs weg. 
Es war zu heiß. 

Ich war an der Reihe und versuchte es mit Pik. Ich 
hatte mit einer Dreizehn angefangen und eine Acht 
bekommen, so daß ich einundzwanzig hatte. Seitdem 
hatte sich nichts mehr getan. Chris winkte ab. Ich nahm 
meine letzte Karte, aber es war nichts Brauchbares. 

»Neunundzwanzig«, sagte Chris und legte Karo hin. 
»Zweiundzwanzig«, sagte Teddy angewidert. 
»Leckt mich am Arsch«, sagte ich und warf meine 

Karten verdeckt auf den Tisch. 
»Gordie ist tot, der alte Gordie hat voll in die Scheiße 

gegriffen«, trompetete Teddy und ließ sein patentiertes 
Teddy-Duchamps-Qelächter hören - liii-iii-iii, als ob ein 
rostiger Nagel ganz langsam aus einem verfaulten Brett 
gezogen würde. Nun, er war ein bißchen komisch; das . 
wußten wir alle. Er war fast dreizehn, wie wir ändern 
auch, aber seine dicken Brillengläser und das Hörgerät, 
das* er trug, ließen ihn oft wie ein alter Mann aussehen. 
Die Jungs auf der Straße bettelten ihn oft um Zigaretten 
an, aber die Ausbuchtung in seinem Hemd war hur die 
Batterie für sein Hörgerät. 

Trotz seiner Brille und des fleischfarbenen Knopfes, 
den er sich immer ins Ohr schrauben mußte, konnte 
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Teddy nicht gut sehen und verstand oft nicht, was man 
ihm sagte. Im Baseball mußte er ganz außen spielen, weit 
hinter Chris im linken Feld und Billy Greer im rechten. 
Wir hofften immer, daß niemand so weit schlagen 
würde, denn Teddy jagte dem Ball immer verbissen 
nach, ganz gleich, Nob er etwas sehen konnte oder nicht. 
Hin und wieder wurde er voll getroffen, und einmal 
kippte er voll aus den Latschen, als er gegen den Zaun 
am Baumhaus rannte. Fast fünf Minuten lag er auf dem 
Rücken, und in seinen Augen war nur das Weiße zu 
sehen, und ich bekam es mit der Angst. Doch dann kam er 
wieder zu sich und rappelte sich mit blutender Nase und 
einer riesigen Beule an der Stirn auf und schwor, der Ball 
sei ungültig gewesen. 

Er konnte von Natur aus schlecht sehen, aber was mit 
seinen Ohren passiert war, hatte mit Natur nichts zu tun. 
Damals, als es Mode war, sich das Haar so schneiden zu 
lassen, daß die Ohren wie die Henkel eines Kruges vom 
Kopf abstanden, hatte Teddy den ersten Beatlehaar-
schnitt in ganz Castle Rock - vier Jahre bevor in Amerika 
überhaupt jemand von den Beatles gehört hatte. Er hielt 
die Ohren bedeckt, weil sie aussahen wie zwei Klumpen 
heißes Wachs. 

Eines Tages, als Teddy acht Jahre alt war, wurde sein 
Vater wütend, weil er einen Teller zerbrochen hatte. 
Seine Mutter arbeitete in der Schuhfabrik in South Paris, 
als es geschah, und als sie es erfuhr, war alles schon 
passiert. 

Teddys Vater schleppte Teddy zu dem großen Holz-
ofen hinten in der Küche und drückte ihn mit dem Ohr 
auf eine der heißen Kochplatten. So hielt er ihn etwa 
zehn Sekunden fest. Dann riß er ihn an den Haaren hoch 
und schmorte die andere Seite. Anschließend rief er das 
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Unfallkrankenhaus an und bat die Leute, seinen Jungen 
abzuholen. Nachdem er aufgelegt hatte, ging er an den 
Schrank, nahm seine .410 heraus und setzte sich vor das 
Fernsehgerät, um sich mit der Flinte auf den Knien das 
Programm anzusehen. Als Mrs. Burroughs von nebenan 
rüberkam, um zu fragen, ob Teddy auch nichts passiert 
sei - sie hatte das Schreien gehört - richtete Teddys Dad 
die Waffe auf sie, und Mrs. Burroughs verließ mit annä-
hernd Lichtgeschwindigkeit das Duchampssche Haus, 
schloß sich in ihrem eigenen Haus ein und rief die Polizei 
an. Als der Krankenwagen kam, ließ Mr. Duchamps die 
Leute ein und ging dann auf die hintere Veranda, um 
Wache zu schieben, während Teddy auf einer Trage zu 
dem alten Buick-Krankenwagen mit den Bullaugen 
geschafft wurde. 

Teddys Dad erklärte den Leuten, die verdammten 
Generäle hätten zwar gesagt, daß der Abschnitt gesäu-
bert sei, aber überall lauerten noch deutsche Hecken-
schützen. Einer der Männer fragte Teddys Dad, ob er 
glaube, die Stellung noch eine Weile halten zu können. 
Teddys Dad lächelte knapp und sagte, er werde die 
Stellung halten, bis die Hölle ein Kühlhauß sei, wenn das 
nötig sein sollte. Die Männer grüßten militärisch, und 
Teddys Dad erwiderte zackig den Gruß. Ein paar Minuten 
nachdem der Krankenwagen abgefahren war, erschien 
die State Police und löste Norman Duchamps von 
seinem Posten ab. 

r Er hatte sich schon seit über einem Jahr seltsam verhalten. 
Er hatte auf Katzen geschossen und Feuer in Briefkästen 
gelegt. Nach der an seinem Sohn verübten Scheußlichkeit 
gab es eine kurze Anhörung, und er wurde nach Togus 
gebracht. Togus ist ein Ort für Leute, die dem Dienst 
nicht mehr gewachsen sind. Teddys Dad hatte 
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den Strand in der Normandie erstürmt, wie Teddy sich 
immer ausdrückte. Obwohl der Alte ihm so Entsetzliches 
angetan hatte, war Teddy stolz auf ihn, und einmal' in 
der Woche besuchte er ihn zusammen mit seiner Mutter. 

Er war von unserer ganzen Bande wohl der Dümmste, 
und außerdem war er verrückt. Er riskierte die verrück-
testen Dinge, die man sich vorstellen konnte, und es ging 
immer glimpflich ab. Sein größtes Ding nannte er »Truk-
kerfoppen«. Er rannte auf der 196 vor den Lastwagen her 
und sprang erst im allerletzten Moment zur Seite. 
Manchmal verfehlten sie ihn nur um Zentimeter. Gott 
weiß, wie viele Herzanfälle er verursacht hat. Wenn der 
Fahrtwind des vorbeirauschenden Lastwagens an seiner 
Kleidung zerrte, dann lachte er. Wir hatten nackte Angst, 
weil er so schlecht sehen konnte, Colaflaschengläser oder 
nicht. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis er die 
Geschwindigkeit eines dieser Wagen falsch einschätzte. 
Und man mußte sehr vorsichtig sein, wenn man ihn zu 
irgend etwas herausfordern wollte; denn wenn er her-
ausgefordert wurde, tat Teddy praktisch alles. 

»Gordie ist tot, üii-iii-iii!« 
»Idiot«, sagte ich und nahm eines der Master Detective-

Hefte zur Hand, während die beiden das Spiel zu Ende 
spielten, und las: »Er trampelte die hübsche Schülerin in 
einem steckengebliebenen Fahrstuhl zu Tode«. 

Teddy nahm seine Karten auf, betrachtete sie kurz und 
sagte: »Ich habe genug.« 

»Du vieräugiger Scheißhaufen!« rief Chris. 
»Der Scheißhaufen hat tausend Augen«, sagte Teddy 

feierlich, und Chris und ich brüllten los. Teddy sah uns 
stirnrunzelnd an, als wüßte er nicht, worüber wir 
lachten. Auch das hatte er an sich- er kam oft mit so 
komischen Sachen raus wie »Der Scheißhaufen hat tau- 

15 



send Augen«, und man wußte nie genau, ob er es auch 
scherzhaft meinte. Er sah die Leute, die lachten, dann 
immer mit diesem Stirnrunzeln an, als wollte er sagen: 
»Mein Gott, was war es denn diesmal wieder?« 

Teddy hatte eine echte Dreißig - Kreuzbube, Kreuz-
dame, Kreuzkönig. Chris hatte nur eine Sechzehn. 

Teddy mischte die Karten auf seine unbeholfene Art, 
und ich las gerade den unheimlichen Teil der 
Mordgeschichte, wo der verrückte Seemann aus New 
Orleans auf der Schülerin aus Bryn Mawr herumtram-
pelte, weil er es in geschlossenen Räumen nicht aus-
hielt, als wir jemanden schnell die Leiter hochsteigen 
hörten, die wir an den Stamm der Ulme genagelt hatten. 
Eine Faust schlug gegen die Unterseite der Klapptür. 

»Wer ist da?« schrie Chris. 
»Vern!« Er hörte sich aufgeregt und ganz außer 

Atem an. 
Ich ging an die Klapptür und zog den Bolzen heraus. 

Die Tür flog krachend auf, und Vern Tessio, ein 
anderer von den regelmäßigen Besuchern, stemmte 
sich in das Klubhaus hoch. Der Schweiß lief ihm in 
Strömen herunter, und sein Haar, das er sonst immer in 
einer perfekten Imitation seines Rock-Idols Bobby 
Rydell frisiert trug, klebte an seinem Kugelkopf. 

»O Mann«, keuchte er. »Wartet, bis ihr das hört.« 
»Was hört?« fragte ich. 
.»Ich muß mich erst verschnaufen. Ich bin den ganzen 

Weg von zu Hause gerannt.« 
»Ich bin den ganzen Weg nach Hause gerannt«, sang 

Teddy in dem fürchterlichen Falsett von Little Anthony, 
»nur um zu sagen, wie leid es mir tut -« 

»Fick deine Hand, Mann«, sagte Vern. 
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»Fall tot in den Kot, du Schlot«, gab Teddy geschickt 
zurück. 

»Du bist den ganzen Weg von zu Hause gerannt?« 
fragte Chris ungläubig. »Mann, du bist verrückt.« Verns 
Haus lag zwei Meilen entfernt in der Grand Street. »Da 
draußen muß es über dreißig Grad sein.« 

»Das war es wert«, sagte Vern. »Mein Gott. Ihr werdet 
es nicht glauben. Ehrlich.« Er schlug sich mit der Hand 
an die schweißbedeckte Stirn, um uns zu zeigen, wie 
ehrlich es ihm war. 

»Okay, was ist denn los?« fragte Chris. 
»Könnt ihr heute nacht von zu Hause wegbleiben?« 

Vern sah uns genauso ernst wie aufgeregt an. »Ich 
meine, wenn ihr euren Leuten sagt, daß wir auf dem Feld 
hinter unserm Haus zelten wollen?« 

»Ja, ich glaube schon«, sagte Chris, nahm seine neuen 
Karten auf und sah sie an. »Aber mein Dad hat wieder 
'ne schlimme Periode. Saufen, ihr wißt ja.« 

»Du mußt kommen, Mann«, sagte Vern. »Ehrlich, ihr 
werdet es nicht glauben. Kannst du kommen, Gordie?« 

»Wahrscheinlich.« 
Ich durfte so etwas meistens - ich war schon den 

ganzen Sommer praktisch der Unsichtbare Junge gewesen. 
Im April war mein älterer Bruder Dennis in einem Jeep 
tödlich verunglückt. Das war in Fort Henning, Geor-gia, 
wo er seinen Grundwehrdienst ableistete. Er und ein 
Kamerad waren auf dem Weg zum PX-Laden, und ein 
Anneelastwagen fuhr ihnen in die Seite. Dennis war 
sofort tot, und der andere lag seitdem im Koma. Dennis 
wäre noch in derselben Woche zweiundzwanzig gewor-
den. Ich hatte ihm bei Dahlie's drüben in Castle Green 
schon eine Geburtstagskarte ausgesucht. 

Ich weinte, als ich es hörte, und ich weinte noch mehr 
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bei der Beerdigung. Ich1 konnte nicht glauben, daß Den-
nis nicht mehr da war, daß jemand, der mich an den 
Kopf geknufft und mit einer Gummispinne erschreckt 
hatte, bis ich weinte, der mir einen Kuß gegeben hatte, 
als ich gefallen war und mir die Knie aufgeschlagen 
hatte, und mir dann ins Ohr geflüstert hatte: »Hör auf zu 
heulen, du Baby!« - daß jemand, der mich angefaßt hatte, 
tot sein konnte. Es kränkte und ängstigte mich, daß er tot 
sein konnte... aber meinen Eltern schien es allen Mut 
genommen zu haben. Für mich war Dennis wenig mehr 
als ein Bekannter gewesen. Er war zehn Jahre älter als ich 
und hatte natürlich seine eigenen Freunde und Klassen-
kameraden. Wir haben jahrelang an einem Tisch geges-
sen, und manchmal war er mein Freund, und manchmal 
ärgerte er mich, aber meistens war er ganz einfach ein 
anderer Junge. Als er starb, war er, von dem einen oder 
anderen Urlaub abgesehen, schon ein Jahr fortgewesen. 
Wir sahen einander noch nicht einmal ähnlich. In jenem 
Sommer dauerte es ziemlich lange, bis mir klar wurde, 
daß meine Tränen hauptsächlich Mom und Dad galten. 
Aber sie nützten weder ihnen noch mir. 

»Und wozu nun das ganze Gepisse und Gestöhne, 
Vern-O?« fragte Teddy. 

»Ich habe genug«, sagte Chris.. 
»Was?« kreischte" Teddy und vergaß Vern sofort. »Du 

verdammter Lügner! Du hast gar kein passendes Blatt. 
Ich habe dir keins gegeben.« . Chris lächelte. »Zieh deine 
Karten, Scheißhaufen.« 

Teddy griff nach der obersten Karte. Chris griff nach 
den Winstons, die hinter ihm lagen. Ich beugte mich vor 
Und nahm meine Mordgeschichte wieder in die Hand. 

Vern Tessio sagte: »Wollt ihr Jungs eine Leiche sehen?« 
Keiner bewegte sich mehr. 
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Wir hatten es natürlich alle im Radio gehört. Das Radio, 
ein Philco-Gerät mit einem lädierten Gehäuse, lief den 
ganzen Tag. Wir hatten es ebenfalls von der Deponie 
geholt. Wir hatten immer den WLAM in Lewiston einge-
schaltet, denn der Sender brachte meistens Super-Hits 
und gute Oldies. »What in the World's Come Over You« 
von Jack Scott und »This Time« von Troy Shondell und 
»King Creole« von Elvis Presley und »Only the Lonely« 
von Roy Orbison. Wenn die Nachrichten kamen, stellten 
wir gewöhnlich irgendeinen geistigen Schalter auf aus. 
In den Nachrichten gab es eine Menge Quark über Ken-
nedy und Nixon und Quemoi und Matsu und die Rake-
tenlücke und darüber, daß Castro sich als ein großes 
Arschloch herausgestellt hatte. Aber Ray Browers 
Geschichte hatten wir alle mit ein wenig mehr Interesse 
verfolgt, denn er war ein Junge in unserem Alter. 

Er stammte aus Chamberlain, einer Stadt ungefähr 
vierzig Meilen östlich von Castle Rock. Drei Tage bevor 
Vern nach seinem Zwei-Meilen-Lauf die Grant Street 
hinauf in unser Klubhaus gestürmt kam, hatte Ray Bro-
wer einen der Töpfe seiner Mutter genommen und war 
Blaubeeren pflücken gegangen. Als er bei Einbruch der 
Dunkelheit noch nicht zurück war, rief seine Mutter die 
Polizei an, und eine Suche wurde organisiert. Zuerst in 
der Nähe seines Elternhauses, und dann wurde die 
Suche auf die umliegenden Städte Motton, Durham und 
Pownal ausgedehnt. Alle halfen mit - Polizisten, Wildhüter 
und viele Freiwillige. Aber drei Tage später wurde das Kind 
immer noch vermißt. Wenn man die Nachrichten hörte, 
wußte man schon, daß man den armen Kerl nicht 
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mehr lebend auffinden würde. Man würde die Suche 
allmählich abbrechen. Er könnte in einer Kiesgrube ver-
schüttet worden oder in einem Bach ertrunken sein, und in 
zehn Jahren würde irgendein Jäger seine Knochen 
finden. Sie waren schon dabei, in den Seen um Chamber-
lain und im Motton-Reservoir den Grund abzusuchen. 

Im südwestlichen Maine könnte so etwas heute kaum 
passieren; viele Gebiete sind jetzt eingemeindet, und die 
Schlafstädte um Portland und Lewiston haben sich aus-
gebreitet wie die Greifarme eines riesigen Polypen. Die 
Wälder sind noch da, und nach Westen zu den White 
Mountains hinüber werden sie ziemlich unzugänglich, 
aber wenn man heutzutage lange genug einen kühlen 
Kopf bewahrt und ständig in eine Richtung läuft, erreicht 
man spätestens nach fünf Meilen eine zweispurige 
asphaltierte Autostraße. Aber 1960 war das ganze Gebiet 
zwischen Chamberlain und Castle Rock noch unterent-
wickelt, und weite Landstriche waren seit vor dem Zweiten 
Weltkrieg nicht einmal mehr vermessen worden. 
Damals war es sehr wohl möglich, daß man in den Wald 
ging, sich verirrte und umkam. 

Vern Tessio hatte an jenem Morgen unter seiner Veranda 
gegraben. 

Wir verstanden das natürlich sofort, aber ich sollte es 
Ihnen vielleicht kurz erklären. Teddy Duchamps war ein 
Dummkopf, aber auch Vern Tessio gehörte nicht zu den 
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Gescheitesten. Sein Bruder Billy war allerdings noch 
dümmer, wie Sie sehen werden. Aber zuerst will ich 
Ihnen erzählen, warum Vern unter der Veranda grub. 

Vor vier Jahren, als er acht war, vergrub Vern unter der 
langen vorderen Veranda der Tessios ein großes Glas mit 
Centstücken. Vern nannte den dunklen Raum unter der 
Veranda seine »Höhle«. Er spielte eine Art Piratenspiel, 
und die Münzen waren der vergrabene Schatz - wenn 
man aber mit Vern Seeräuber spielte, durfte man sie 
nicht den vergrabenen Schatz nennen, dann waren sie 
die »Beute«. Er vergrub das Glas mit den Münzen also 
ziemlich tief und bedeckte die frische Erde mit den Blät-
tern, die im Lauf der Jahre unter die Veranda geweht 
waren. Er zeichnete eine Karte, um den Schatz wieder-
finden zu können, und bewahrte sie zusammen mit 
seinen übrigen Sachen in seinem Zimmer auf. Etwa 
einen Monat lang dachte er gar nicht mehr an den 
Schatz. Dann, als er eines Tages ins Kino gehen wollte 
und kein Geld dafür hatte, erinnerte er sich an die 
Münzen und wollte seine Karte holen. Aber seine Mom 
war seitdem zwei oder dreimal in seinem Zimmer gewesen, 
um sauberzumachen, und sie hatte seine alten 
Hausarbeiten, einige Comics und Witzbücher und Ein-
wickelpapier von Süßigkeiten mitgenommen, um damit 
morgens das Feuer im Küchenherd anzuzünden. Zusam-
men mit dem anderen Papier wurde auch Verns Schatz-
karte durch den Schornstein gejagt. 

Das glaubte er wenigstens. 
Er versuchte, die Stelle aus dem Gedächtnis wiederzu-

finden und grub dort. Kein Glück. Er grub ein wenig 
weiter links und ein wenig weiter rechts. Kein Glück. Für 
den Tag gab er auf, aber seitdem hatte er es immer 
wieder versucht. Vier Jahre, Mann. Vier Jahre. Ist das ein 
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Pisser? Man wußte nicht, ob man lachen oder weinen 
sollte. 

Zuletzt wurde es bei ihm zu einer Art Besessenheit. 
Die Veranda der Tessios zog sich am ganzen Haus ent-
lang und war ungefähr zwölf Meter lang und über zwei 
Meter breit. Er hatte fast jeden verdammten Zoll dieser 
Fläche zwei oder dreimal umgewühlt, und immer noch 
keine Münzen. Die Anzahl der Münzen hatte sich inzwi-
schen in seinem Geist erhöht. Am Anfang erzählte er 
Chris und mir, daß es ungefähr drei Dollar gewesen 
seien. Ein Jahr später war er schon bei fünf, und kürzlich 
handelte es sich um etwa zehn Dollar, mal mehr, mal 
weniger, je nachdem wie knapp bei Kasse er gerade war. 

Immer wieder versuchten wir ihm klarzumachen, was 
uns schon völlig klar war - daß Billy von dem Glas 
gewußt und es selbst ausgegraben hatte. Vern wollte das 
einfach nicht glauben, obwohl er Billy haßte wie die 
Araber die Juden und wahrscheinlich mit Vergnügen für 
seinen Bruder wegen Diebstahls die Todesstrafe gefordert 
hätte, wenn sich je eine solche Möglichkeit ergeben hätte. 
Er weigerte sich auch, Billy direkt zu fragen. Wahr-
scheinlich hatte er Angst, daß Billy lachen und sagen 
würde: Natürlich hab ich sie, du jlumme Sau, und da waren 
für zwanzig Dollar Cents in dem Glas, und ich hab das ganze 
verdammte Geld ausgegeben. Statt dessen ging Vern unter 
die Veranda und grub nach den Münzen. Immer, wenn er 
Lust dazu hatte und Billy nicht gerade in der Nähe war. 
Und jedes Mal kroch er mit dreckigen Jeans und 
Blättern im Haar und leeren Händen unter der Veranda 
hervor. Wir verspotteten ihn deshalb ziemlich bösartig 
und gaben ihm den Spitznamen Penny - Penny Tessio. 
Ich glaube, er kam mit seiner Neuigkeit nicht nur deshalb 
so schnell zum Klub, weil er sie loswerden wollte, son- 
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dein weil ihm daran lag, uns zu beweisen, daß aus seiner 
Münzenjagd doch noch etwas Gutes herausgekommen 
war. 

Er war an dem Morgen vor allen anderen aufgestan-
den, hatte seine Cornflakes gegessen und war nach draußen 
gegangen, wo er Körbe durch den an die Garage 
genagelten Reifen warf. Er wußte nicht recht, was er tun 
sollte, denn es war niemand in der Nähe, mit dem er was 
hätte unternehmen können. Er beschloß deshalb, wieder 
nach seinen Münzen zu graben. Er war gerade unter die 
Veranda gekrochen, als über ihm die Tür aufging. Er 
erstarrte und gab keinen Laut von sich. Wenn es sein 
Dad war, würde er herauskriechen. War es Billy, würde 
er warten, bis Billy und sein Freund Charlie Hogan, einer 
von diesen halbstarken Angebern, verschwunden waren. 

Jetzt hörte er ihre Schritte auf der Veranda, und dann 
sagte Charlie Hogan mit zitternder Stimme: »Mein Gott, 
BHly, was sollen wir nur tun?« 

Vern sagte, daß er gleich die Ohren gespitzt habe, als 
er Hogan in diesem Tonfall reden hörte - denn Hogan 
war ein verdammt zäher Bursche. Schließlich trieb sich 
Charlie ständig mit Ace Menü und Eyeball Chambers 
herum, und wenn man es mit solchen Typen zu tun 
hatte, mußte man schon zäh sein. 

»Nichts«, sagte Billy. »Wir tun genau nichts.« 
»Wir müssen doch irgend etwas unternehmen«, sagte 

Charlie, und die beiden setzten sich ganz in Verns Nähe 
auf die Veranda. »Hast du ihn gesehen?« 

Vern kroch ein wenig näher an die Treppe heran. In 
diesem Augenblick glaubte er, daß Charlie und Billy 
vielleicht in besoffenem Zustand jemanden überfahren 
hatten. Vern paßte auf, daß die Blätter nicht raschelten, 
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wenn er sich bewegte. Wenn die beiden merkten, daß er 
hier unter der Veranda hockte und ihr Gespräch 
belauscht hatte, könnte man, was dann von ihm noch 
übrig war, in eine Hundefutterdose packen, 

»Es geht uns nichts an«, sagte Billy Tessio. »Und der 
Junge ist tot. Den interessiert das auch nicht mehr. Wen 
kümmert es auch nur einen Scheißdreck, ob sie ihn 
finden? Mich jedenfalls nicht.« 

»Das war der Junge, über den sie im Radio gesprochen 
haben«, sagte Charlie. »Ich bin ganz sicher, daß er das 
war. Brocker, Brower, Flowers, oder wie er noch hieß. 
Ein Scheißzug muß ihn erwischt haben.« 

»Ja«, sagte Billy. Ein Geräusch, als würde ein Streich-
holz angerissen. Vern sah, wie es in den Kies geschnippt 
wurde. Dann roch er Zigarettenrauch. »Ich wäre fast 
über ihn gestolpert. Und du hast gekotzt.« 

Schweigen, aber Vern spürte geradezu, daß Charlie 
Hogan sich schämte. 

»Wenigstens haben die Mädchen nichts gesehen«, 
sagte Billy nach einer Weile. Nach dem Geräusch zu 
urteilen, klopfte er Charlie auf die Schulter, um ihn 
aufzumuntern. »Sie würden von hier bis Portland dar-
über quatschen. Jedenfalls sind wir schnell von da weg-
gekommen. Glaubst du, sie haben gemerkt, daß irgendwas 
nicht stimmte?« 

»Nein«, sagte Charlie. »Das hintere Ende der Harlow 
Street am Friedhof vorbei mag Marie sowieso nicht. Sie 
hat Angst vor Gespenstern.« Dann wieder in diesem 
verängstigten weinerlichen Tonfall: »Mein Gott, wenn 
wir doch nur gestern abend kein Auto geklaut hätten, 
sondern ins Kino gegangen wären, wie wir eigentlich 
wollten!« 

Charlie und Billy gingen mit ein paar Weibern namens 
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Marie Doughertie und Beverly Thomas; außerhalb einer 
Faschingsveranstaltung hat man so gewöhnliche Schlampen 
noch nie gesehen - Pickel, Haare auf der Oberlippe, alles 
drum und dran. Manchmal klauten die vier - gelegentlich 
waren es auch sechs oder acht, wenn Fuzzy Bracowicz 
oder Ace Merrill mit ihren Mädchen dabei waren - auf 
irgendeinem Parkplatz in Lewiston einen Wagen und 
machten eine Spritztour. Dabei nahmen sie ein paar 
Flaschen Wein der Marke Wild Irish Rose und einen 
Sechserpack Ginger Ale mit. Dann parkten sie 
irgendwo in Castle View oder Harlow oder Shilo, mixten 
sich ihr Gesöff zurecht und vergnügten sich mit den 
Mädchen. Billiger Spaß im Affenhaus, wie Chris manchmal 
sagte. Anschließend ließen sie den Wagen nicht allzu weit 
von zu Hause entfernt irgendwo stehen. Sie waren noch 
nie erwischt worden, aber Vern hoffte immer noch 
darauf. Der Gedanke, Billy eines Sonntags in einem 
Erziehungsheim zu besuchen, gefiel ihm außerordentlich. 

»Wenn wir es den Bullen sagen, wollen die wissen, 
wie wir denn bis nach Harlow gekommen sind«, sagte 
Billy. »Wir haben beide keinen Wagen. Es ist besser, 
wenn wir das Maul halten. Dann können sie uns nichts 
anhaben.« 

»Was ist mit einem anonymen Anruf?« fragte Charlie. 
»Sie kriegen immer raus, wer angerufen hat«, sagte 

Billy finster. »Das hab ich in Highway Patrol gesehen. Und in 
Dragnet.« 

»Stimmt«, sagte Charlie trübsinnig. »Mein Gott, ich 
wollte, Ace wäre dabeigewesen. Wir hätten den Bullen 
gesagt, daß wir in seinem Wagen hingefahren sind.« 

»Aber er war nicht dabei.« 
»Nein«,  sagte Charlie.  Er seufzte.  »Du hast wohl 
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recht.« Eine Zigarettenkippe flog in die Einfahrt. »Aber 
wir mußten doch rauf zu den Gleisen, wenn wir pissen 
wollten, oder? Woanders konnten wir doch nicht hin, 
oder? Und ich hab auf meine neuen Turnschuhe 
gekotzt.« Seine Stimme wurde leiser. »Mein Gott, sah 
der Junge aus. Hast du den Hurensohn gesehen, Billy?« 

»Ich hab' ihn gesehen«, sagte Billy, und eine zweite 
Kippe flog in die Einfahrt. »Komm, wir wollen sehen, ob 
Ace schon auf ist. Ich brauche ein bißchen Saft.« 

»Sollen wir es ihm sagen?« 
»Charlie, wir sagen es keinem. Keinem! Hast du ka-

piert?« 
»Ich habe kapiert«, sagte Charlie. »O Gott, wenn wir 

doch bloß diesen verdammten Dodge nicht geklaut 
hätten.« 

»Ach, halt die Fresse und komm mit.« 
Zwei Paar in verwaschene Jeans gekleidete Beine, zwei 

Paar Füße in schwarzen Stiefeln mit Seitenschnallen 
kamen die Treppe herunter. Wie erstarrt hockte Vern auf 
Händen und Knien (»Meine Eier krochen so weit rauf, 
ich dachte schon, sie wollten rein«, sagte er uns später). 
Er war sicher, daß sein Bruder ihn unter der Veranda 
entdecken würde. Er würde ihn rausholen und um-
bringen - er und Charlie würden ihm das bißchen 
Gehirn, das der Herr in seiner Güte ihm zugeteilt hatte, 
aus den Henkelohren raustreten und ihn anschließend 
tottrampeln. Aber sie gingen einfach weiter, und als 
Vern merkte, daß sie wirklich verschwunden waren, 
kroch er unter der Veranda hervor und rannte zu uns. 
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»Du hast verdammt Glück gehabt«, sagte ich. »Sie hätten 
dich umgebracht.« 

»Ich kenne die Black Harlow Road«, sagte Teddy. »Am 
Fluß endet sie in einer Sackgasse. Früher angelten wir da 
immer.« 

Chris nickte. »Früher gab es da eine Brücke, aber die 
wurde von einer Flut weggerissen. Das ist schon lange 
her. Jetzt sind da nur noch die Bahngleise.« 

»Hätte ein Junge denn den ganzen Weg von Chamber-
lain nach Harlow überhaupt geschafft?« fragte Chris. 
»Das sind doch zwanzig oder dreißig Meilen.« 

»Ich glaube schon. Wahrscheinlich stieß er auf die 
Gleise und ging auf ihnen weiter. Vielleicht dachte er, sie 
würden ihn da herausführen oder vielleicht glaubte er, 
daß er einen Zug anhalten könnte. Aber dort fahren nur 
noch Güterzüge - die GS&WM fährt nach Derry und 
Brownsville - und auch davon nicht mehr viele. Um 
rauszukommen, hätte er ganz bis nach Castle Rock 
gehen müssen. Im Dunkeln muß dann schließlich ein 
Zug gekommen sein... und rums.« 

Chris schlug sich mit der Faust in die Handfläche, daß 
es klatschte. Teddy, alt erfahren im Ausweichen vor den 
Lastwagen auf der 196, schien sich zu freuen. Mir war ein 
wenig übel. Ich stellte mir den Jungen vor, wie er, so weit 
von zu Hause entfernt, in Todesangst, aber verbissen 
die Gleise der GS & WM entlanglief, gehetzt von den 
unheimlichen nächtlichen Geräuschen aus den überhän-
genden Bäumen und Büschen... vielleicht sogar aus den 
Abflußrohren unter dem Bahndamm. Und dann kommt 
der Zug, und vielleicht hat ihn der große Scheinwerfer 
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hypnotisiert, bis er nicht mehr zur Seite springen konnte. 
Oder vielleicht lag er vor Hunger zusammengebrochen 
auf den Gleisen, als der Zug kam. Wie auch immer, Chris 
hatte es richtig ausgedrückt: Rums, und aus war's. Der 
Junge war tot. 

»Was ist nun, gehen wir hin?« fragte Vern. Er 
krümmte sich und rutschte hin und her, als ob er drin-
gend mal müßte, so aufgeregt war er. 

Wir sahen ihn lange an, und niemand sagte etwas. 
Dann warf Chris die Karten hin und sagte: »Klar! Und ich 
wette, unser Bild kommt in die Zeitung!« 

»Was?« sagte Vern. 
»So?« sagte Teddy und lachte so verrückt, als sei er 

eben vor einem Lastwagen zur Seite gesprungen. 
»Hört zu«, sagte Chris und beugte sich über den wack-

ligen Kartentisch. »Wir finden die Leiche und melden es 
der Polizei. Dann stehen wir in der Zeitung.« 

»Ich weiß nicht recht«, sagte Vern erschrocken. »Billy 
wird wissen, wo ich es erfahren habe. Der schlägt mich 
zu Brei.« 

»Das glaube ich nicht«, sagte ich, »denn wir haben 
dann den Jungen gefunden, nicht Billy und Charlie 
Hogan in einem geklauten Wagen. Dann brauchen sie 
sich um diese Sache keine Sorgen mehr zu machen. 
Wahrscheinlich geben sie dir sogar einen Orden, Penny.« 

»Ja?« Vern grinste und zeigte seine schlechten Zähne. 
Es war eine Art betäubtes Lächeln, als wirkte der 
Gedanke, Billy könne sich über irgend etwas an ihm 
freuen, auf Vern wie ein Faustschlag ans Kinn. »Ja? 
Meinst du wirklich?« 

Auch Teddy grinste. Dann zog er die Stirn in Falten . 
und sagte: »Oh-oh.« 
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»Was ist?« fragte Vern. Wieder rutschte er nervös hin 
und her. Er fürchtete, Teddy sei soeben ein wirklich 
grundsätzlicher Einwand gegen das Vorhaben durch den 
Kopf geschossen ... oder durch das, was bei Teddy als 
Kopf galt. 

»Unsere Eltern«, sagte Teddy. »Wenn wir morgen 
drüben in South Harlow die Leiche des Jungen finden, 
glauben sie uns nicht mehr, daß wir während der Nacht 
auf Verns Feld gezeltet haben.« 

»Ja«, sagte Chris. »Sie wissen dann, daß wir nach dem 
Jungen gesucht haben.« 

»Nein, das wissen sie nicht«, sagte ich. Ich hatte ein 
eigenartiges Gefühl - ich war aufgeregt, und gleichzeitig 
hatte ich Angst, denn ich wußte, daß wir unseren Plan 
durchführen konnten, ohne daß uns etwas passieren 
würde. Dieses Durcheinander der Gefühle machte mir 
Kopfschmerzen. Ich nahm die Karten auf, damit meine 
Hände etwas zu tun hatten, und fing an, sie zu mischen. 
Ich wandte dabei eine besondere Technik an, die ich von 
Dennis gelernt hatte. Viel mehr hatte mein großer Bruder 
mir nicht beigebracht, aber um meine Mischtechnik 
beneideten mich alle anderen Jungs, und fast jeder, den 
ich kannte, hatte mich schon mal gebeten, ihm zu zeigen, 
wie es ging... alle außer Chris. Wahrscheinlich wußte 
nur Chris, daß es bedeuten würde, ein Stück von Dennis 
wegzugeben, und so viel hatte ich von Dennis nicht, als 
daß ich es mir leisten konnte, etwas davon zu ver-
schenken. 

Ich sagte: »Wir sagen ihnen einfach, daß es uns zu 
langweilig war, bei Vern zu zelten, weil wir das schon so 
oft getan haben. Darum sind wir die Gleise entlangge-
gangen und haben draußen im Wald gezeltet. Ich wette, 
wir kriegen deshalb nicht einmal Prügel. Dazu werden-• 
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alle viel zu aufgeregt sein über das, was wir gefunden 
haben.« 

»Mein Dad verprügelt mich auf jeden Fall«, sagte 
Chris. »Er hat 'ne besonders schlimme Strähne 
erwischt.« Er schüttelte böse den Kopf. »Zur Hölle 
damit. Das ist 'ne Tracht Prügel wert.« 

»Okay«, sagte Teddy und stand auf. Er grinste immer 
noch wie verrückt. Jeden Augenblick konnte er wieder in 
dieses ekelhafte schrille Lachen ausbrechen. »Wir treffen 
uns nach dem Mittagessen bei Vern. Und was ist mit 
dem Abendbrot?« 

»Du und ich und Gordie sagen, daß wir bei Vern 
essen«, sagte Chris. 

»Und ich sage meiner Mutter, daß ich bei Chris esse«, 
sagte Vem. 

Das mußte funktionieren, wenn nichts Unvorhergese-
henes eintrat, auf das wir keinen Einfluß hatten, oder 
jemand von unseren Eltern zusammentraf. Und weder 
die Eltern von Vern noch die von Chris hatten Telefon. 
Damals betrachteten noch viele Familien ein Telefon als 
Luxus, besonders wenn es einfache Leute waren. Und 
von uns kam keiner von den oberen Zehntausend. 

Mein Vater war pensioniert. Verns Vater arbeitete in 
einer kleinen Spinnerei und fuhr immer noch einen 
1952er DeSoto. Teddys Mom hatte ein Haus in Dunberry 
und vermietete Zimmer, wenn sie Interessenten fand. In 
diesem Sommer hatte sie keinen Untermieter; das Schild 
MÖBLIERTES ZIMMER ZU VERMIETEN hatte seit Juni 
im Wohnzimmerfenster gehangen. Und der Vater von 
Chris war ein Säufer und lebte von der Sozialfürsorge. Er 
verbrachte die meiste Zeit in Sukey's Tavern, wo er sich 
mit Ace Merrills Vater Junior Merrill und ein paar anderen 
Schluckspechten traf. 
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Chris redete nicht viel über seinen Vater, aber wir alle 
wußten, daß er ihn wie die Pest haßte. Etwa alle zwei 
Wochen kam Chris mit Markierungen an: Quetschungen 
im Gesicht oder am Hals, ein angeschwollenes Auge, so 
farbenprächtig wie ein Sonnenuntergang, und einmal 
kam er mit einem dicken Verband am Hinterkopf zur 
Schule. Manchmal erschien er überhaupt nicht. Wenn er 
allzu übel -zugerichtet war, ließ seine Mom ihn krank zu 
Hause. Chris war gescheit, wirklich gescheit, aber er 
schwänzte auch oft, und Mr. Halliburton, der für Fälle 
von Schuleschwänzen zuständige Beamte der Schulbe-
hörde fuhr oft in seinem alten schwarzen Chevrolet mit 
dem Schild KEINE ANHALTER an der Windschutz-• 
scheibe vor Chris' Haus vor. Wenn Chris schwänzte und 
Bertie (wie wir ihn nannten - natürlich nur hinter seinem 
Rücken) ihn erwischte, brachte er ihn in die Schule 
zurück und sorgte dafür, daß er eine Woche lang nach-
sitzen mußte. Wenn er aber feststellte, daß Chris zu 
Hause war, weil sein Vater ihn jämmerlich verprügelt 
hatte, fuhr Bertie wieder weg^ und verlor kein weiteres 
Wort darüber. Erst zwanzig Jahre später begann ich mich zu 
fragen, ob die Prioritäten hier wohl richtig gesetzt 
waren. 

Im vergangenen Jahr war Chris für drei Tage von der 
Schule ausgeschlossen worden. Ein Haufen Milchgeld 
war verschwunden, als Chris die Aufsicht hatte und es 
einsammeln sollte, und weil er ein Chambers war, aus 
der Familie Chambers, die nicht einmal ein Bankkonto 
hatte, mußte er gehen, obwohl er schwor, daß er das 
Geld nicht geklaut hätte. Das brachte ihm eine Übernach-
tung im Krankenhaus ein; denn als sein Vater erfuhr, daß 
Chris von der Schule ausgeschlossen war, brach er ihm 
das Nasenbein und das rechte Handgelenk. Ja, Chris 
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kam schon aus einer schlechten Familie, und alle 
glaubten, daß auch er ein schlimmer Junge werden 
würde... einschließlich Chris selbst. Seine Brüder hatten 
diesen Erwartungen auf bewundernswerte Weise 
entsprochen. Frank, der älteste, war mit siebzehn von 
zu Hause weggelaufen und zur Marine gegangen. 
Später wurde er in Portsmouth wegen Vergewaltigung 
und schwerer Körperverletzung zu einer langjährigen 
Gefängnisstrafe verurteilt. Richard, der Zweitälteste (er 
zuckte immer so komisch mit dem einen Auge, wes-
halb ihn alle »Eyeball« nannten), flog in der zehnten 
Klasse aus der High School und war mit Charlie Hogan 
und Billy Tessio samt ihren üblen Kumpanen 
befreundet. 

»Ich denke, es wird klappen«, sagte ich zu Chris. 
»Was ist mit John und Marty?« John und Marty 
DeSpain gehörten ebenfalls zu unserer regelmäßigen 
Clique. 

»Die sind noch weg«, sagte Chris. »Sie kommen erst 
am Montag zurück.« 

»Schade.« 
»Dann sind wir uns also einig?« fragte Vern, der 

immer noch zappelte. Es gefiel ihm nicht, daß wir 
wieder vom Thema abkamen. 

»Ich denke schon«, sagte Chris. »Will noch jemand 
Karten spielen?« 

Keiner wollte. Wir stiegen vom Baumhaus nach 
unten, kletterten über den Zaun auf das unbebaute 
Grundstück und machten mit Verns altem Baseball 
noch ein paar Übungswürfe, aber dazu hatten wir bald 
keine Lust mehr. Wir mußten alle an Brower denken, 
den Jungen, der von einem Zug angefahren worden 
war, und daran, wie wir ihn wohl vorfinden 
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würden und was von ihm noch übrig sein mochte. Um 
ungefähr zehn Uhr trennten wir uns und gingen nach 
Hause, um mit unseren Eltern zu sprechen. 

Ich war um Viertel vor elf zu Hause, nachdem ich vorher 
noch im Drugstore die Taschenbuchbestände geprüft 
hatte. Das'tat ich alle paar Tage um nachzusehen, ob neue 
John D.MacDonalds eingetroffen waren. Ich hatte noch 
fünfundzwanzig Cents und hätte gern eins mitgenom-
men. Aber ich fand nur alte, und die meisten hatte ich 
schon ein halbes dutzendmal gelesen. 

Als ich zu Hause ankam, war der Wagen nicht da, und 
ich erinnerte mich daran, daß meine Mutter mit einigen 
anderen Kaffeetanten in Boston ein Konzert besuchen 
wollte. Auf Konzerte war meine Mutter ganz wild. Und 
warum auch nicht? Ihr einziger Sohn war tot, und sie 
mußte etwas unternehmen, um nicht dauernd daran 
denken zu müssen. Das hört sich wahrscheinlich ziemlich 
verbittert an, aber ich glaube, wenn Sie dabeigewesen 
wären, würden Sie mich verstehen. 

Dad war hinter dem Haus und ließ einen dünnen Strahl 
aus dem Schlauch über die vertrockneten Pflanzen laufen. 
Wenn man nicht schon an seinem verdrießlichen Gesicht 
erkannt hatte, daß die Mühe vergebens war, hätte man es 
am Garten selbst sehen können. Der Boden war von 
einem hellen, pudrigen Grau. Außer dem Mais war alles 
im Garten tot, und auch der Mais hatte noch keinen 
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einzigen eßbaren Kolben hervorgebracht. Dad sagte, er 
habe nie gewußt, wie man einen Garten bewässert. Das 
müsse Mutter Natur tun und sonst niemand. An einer 
Stelle hielt er den Schlauch so lange, daß die Pflanzen im 
Wasser ertranken, während sie in der nächsten Reihe 
verdursteten. Nie fand er den goldenen Mittelweg. Aber er 
sprach nicht oft darüber. Er hatte im April einen Sohn 
verloren und im August einen Garten. Und wenn er über 
beide nicht reden wollte, war das sein gutes Recht. 

Es ärgerte mich nur, daß er auch über alles andere 
nicht mehr redete. Das hieß, die Demokratie zu weit 
treiben. 

»Hallo, Daddy«, sagte ich, als ich neben ihm stand. Ich 
'hielt ihm die Rollos hin, die ich im Drugstore gekauft 
hatte. »Möchtest du einen?« 

»Hallo, Gordon. Nein, danke.« Er hörte nicht auf, den 
schwachen Strahl auf den hoffnungslos vertrockneten 
Boden zu spritzen. 

»Darf ich heute nacht zusammen mit ein paar anderen 
Jungs bei Vern Tessio zelten?« 

»Mit welchen Jungs?« 
»Vern, Teddy Duchamps. Vielleicht Chris.« 
Ich erwartete schon, daß er bei Chris einhaken würde -

daß Chris schlechter Umgang sei, ein fauler Apfel vom 
Boden der Tonne, ein angehender jugendlicher Krimi-
neller. 

Aber er seufzte nur und sagte: »Ich denke, das ist in 
Ordnung.« 

»Fein. Vielen Dank.« 
Ich drehte mich um und wollte ins Haus gehen, um zu 

sehen, was es in der Glotze gab, als er rief: 
»Das sind wohl die einzigen Leute, mit denen du gern 

zusammen bist, nicht war, Gordon?« 
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Ich sah ihn an und machte mich schon auf einen Streit 
gefaßt, aber das konnte er heute nicht bieten. Obwohl es 
wahrscheinlich besser gewesen wäre. Er stand mit hän-
genden Schultern da. Sein Gesicht, das er nicht mir, 
sondern dem toten Garten zugewandt hatte, war einge-
fallen. In seinen Augen lag ein unnatürlicher Schimmer, 
der vielleicht von Tränen stammte. 

»Ach, Daddy, die sind schon in Ordnung.« 
»Natürlich sind sie das. Ein Dieb und zwei Schwach-

sinnige. Feiner Umgang für meinen Sohn.« 
»Vern Tessio ist nicht schwachsinnig«, sagte ich. Für 

Teddy Argumente zu finden, war schon schwieriger. 
»Zwölf Jahre alt und immer noch in der fünften 

Klasse«, sagte mein Dad. 
»Und als er damals bei uns übernachtete, brauchte er 

anderthalb Stunden, um die Seite mit den Comics zu 
lesen.« 

Das machte mich wütend, weil ich fand, daß es unfair 
war. Er beurteilte Vern wie alle meine Freunde nur nach 
den paar Begegnungen, die er mit ihnen gehabt hatte. Er 
beurteilte sie völlig falsch. Und wenn er Chris einen Dieb 
nannte, sah ich immer rot. Über Chris wußte er absolut 
nichts. Ich wollte es ihm schon sagen, aber wenn ich ihn 
verärgerte, würde ich zu Hause bleiben müssen. Und 
außerdem war er nicht richtig wütend, nicht wie manchmal 
beim Abendessen. Dann schrie er so laut, daß keiner mehr 
etwas essen mochte. Jetzt sah er nur traurig und müde 
und erschöpft aus. Er war dreiundsechzig Jahre alt und 
hätte mein Großvater sein können. 

Meine Mutter war fünfundfünfzig - auch nicht gerade 
ein Maikücken. Als sie und Dad heirateten, versuchten 
sie gleich, eine Familie zu gründen. Meine Mutter, wurde 
schwanger und hatte eine Fehlgeburt. Sie hatte noch 
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zwei weitere Fehlgeburten, und der Arzt sagte ihr, daß 
sie nie ein Baby würde austragen können. Und immer, 
wenn meine Eltern glaubten, mich maßregeln zu müs-
sen, mußte ich mir die ganze Geschichte mit Vers und 
Kapitel anhören. Sie wollten, daß ich glaubte, ich sei eine 
besondere Gabe Gottes. Sie warfen mir vor, ich wisse das 
große Glück gar nicht zu würdigen, geboren worden zu 
sein, als meine Mutter zweiundvierzig war und schon 
graue Haare kriegte. Auch ihre schrecklichen Sorgen und 
die Opfer, die sie ständig für mich bringen müsse, ver-
gäße ich. 

Fünf Jahre nachdem der Arzt ihr gesagt hatte, daß sie 
nie Kinder kriegen würde, war Mom mit Dennis schwan-
ger. Sie trug ihn acht Monate lang, und dann fiel er 
sozusagen heraus, die ganzen acht Pfund - mein Vater 
sagte immer, wenn Dennis ausgetragen worden wäre, 
hätte er fünfzehn Pfund gewogen. Der Arzt sagte: Nun, 
manchmal hält uns die Natur zum Narren, aber er wird 
das einzige Kind sein, das Sie je haben werden. Danken 
Sie Gott für den Jungen und geben Sie sich zufrieden. 
Zehn Jahre später ging sie mit mir schwanger. Sie trug 
mich nicht nur ganz aus, sondern der Arzt mußte eine 
Zange nehmen, um mich herauszukriegen. Haben Sie 
schon jemals von einer solchen Wahnsinnsfamilie gehört? 
Ich kam zur Welt als Kind von Leuten, die Tabletten 
gegen Altersleiden schluckten, und mein Bruder spielte in 
der Baseball-Liga bei den Großen, als ich noch in den 
Windeln lag. 

Im Falle meiner Eltern wäre eine Gottesgabe wirklich 
genug gewesen. Ich will nicht sagen, daß sie mich 
schlecht behandelten, und sie haben mich auch nie 
geschlagen, aber ich war eine gewaltige Überraschung 
für sie, und ich glaube, mit über vierzig hat man kaum so 
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viel Freude an Überraschungen wie mit zwanzig. Nach 
meiner Geburt unterzog sich Mom dann einer Operation. 
Ich denke, sie wollte hundertprozentig sichergehen, daß 
sich keine weiteren Gottesgaben mehr einstellten. Erst 
am College erfuhr ich, daß ich schon von Glück sagen 
konnte, kein zurückgebliebenes Kind geworden zu 
sein... obwohl mein Dad wahrscheinlich seine Zweifel 
hatte, wenn er sah, daß mein Freund Vern zehn Minuten 
brauchte, um den Dialog in Beetle Baily zu entziffern. 

Was nun die Tatsache betrifft, daß ich von meinen 
Eltern ignoriert wurde: Es war mir eigentlich nie so recht 
klar geworden, bis ich in der High School einen Bericht 
über den Roman Der Unsichtbare schreiben mußte. Als ich 
Miss Hardy zusagte, mich mit dem Buch zu beschäftigen, 
hielt ich es für den Science-Fiction-Roman über den Kerl 
mit den Bandagen und Fester Grants - Claude Rains 
stellte ihn im Film dar. Als ich merkte, daß es sich um 
eine ganz andere Geschichte handelte, wollte ich das 
Buch zurückgeben, aber Miss Hardy ließ mich nicht von 
der Angel. Am Ende war'ich froh darüber. Der Unsicht-
bare handelt von einem Neger, der nur beachtet wird, 
wenn er irgendeine Scheiße macht. Die Leute sehen 
durch ihn hindurch. Wenn er etwas sagt, antwortet 
niemand. Er ist wie ein schwarzes Gespenst. Als ich mich in 
das Buch hineingelesen hatte, verschlang ich es, als sei es 
von John D. MacDonald, denn dieser Ralph Ellison 
schrieb über mich. Beim Abendessen hieß es: Denny, wie 
habt ihr gespielt, und Denny, wer hat dich zum Sadie-
Hopkins-Ball eingeladen, und Denny, ich möchte mit dir 
gern von Mann zu Mann über den Wagen sprechen, den 
wir uns angesehen haben. Ich sagte: »Kann ich mal die 
Butter haben?« und Dad sagte: Denny, bist du sicher, 
daß die Armee das Richtige für dich ist? Ich sagte: »Gebt 
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mir doch bitte mal die Butter!« und Mom fragte Denny, 
ob sie ihm aus der Stadt eins von den Pendleton-Hem-
den mitbringen solle, und endlich holte ich mir die 
Butter selbst. Als ich neun war, sagte ich eines Abends, 
nur um zu sehen, was geschehen würde: »Schiebt mir 
bitte die gottverdammten Knollen rüber.« Und Mom 
sagte: »Denny, Tante Grace hat heute angerufen und sich 
nach dir und Gordon erkundigt.« 

An dem Abend, als Denny an der Castle Rock High 
School seinen Abschluß feierte - er hatte mit Auszeich-
nung bestanden -, spielte ich krank und blieb zu Hause. 
Ich bat Stevie Darabonts ältesten Bruder Royce, mir eine 
Flasche Wild Irish Rose zu besorgen, trank davon die 
Hälfte und kotzte mitten in der Nacht ins Bett. 

In einer solchen Familiensituation müßte man den 
älteren Bruder entweder hassen oder ihn abgöttisch 
verehren - jedenfalls lernt man das am College in 
Psychologie. Schöne Scheiße, was? Soweit ich weiß, 
traf bei mir Denny gegenüber weder das eine noch das 
andere zu. Wir stritten uns selten, und geschlagen 
haben wir uns nie. Das wäre lächerlich gewesen. Oder 
sehen Sie einen Grund, warum ein Vierzehnjähriger 
seinen vierjährigen Bruder verprügeln sollte? Und unsere 
Eltern waren von ihm immer ein wenig zu sehr 
beeindruckt, als daß sie ihm zugemutet hätten, auf seinen 
kleinen Bruder aufzupassen. Deshalb haßte er mich 
auch nicht, wie so viele größere Kinder ihre jüngeren 
Geschwister hassen. Wenn Denny mich irgendwohin 
mitnahm, tat er es von sich aus, und das waren die 
glücklichsten Tage, an die ich mich erinnern kann. 

»He, Lachance, wen schleppst du denn da an?« 
»Meinen kleinen Bruder, und du solltest lieber aufpassen, 
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was du sagst. Der verprügelt dich sonst, daß du nicht mehr 
weißt, wie du heißt. Gordie ist nämlich stark.« 

Sie stehen eine Weile um mich herum, riesig, unmöglich 
groß, nur ein winziger Augenblick der Zuwendung, wie ein 
paar Sonnenstrahlen. Sie sind so groß, und sie sind so alt. 

»He, Junge, ist dieser nasse Sack wirklich dein großer 
Bruder?« 

Ich nickte schüchtern. 
»Ist er nicht ein richtiges Arschloch, Junge?« 
Ich nickte wieder, und alle, auch Dennis, brüllen vor Lachen. 

Dann klatscht Dennis zweimal rasch in die Hände und sagt: 
»Kommt, wir wollen ein bißchen trainieren, oder wollt ihr hier 
rumstehen wie die alten Weiber?« 

Sie rennen auf ihre Plätze und schlagen den Ball schon ins 
Innenfeld. 

»Setz dich drüben auf die Bank, Gordie. Sei ruhig. Stör 
niemanden.« 

Ich setze mich auf die Bank. Ich fühle mich wohl. Ich fühle 
mich unglaublich klein unter den hohen Sommerwolken. Ich 
störe niemanden. 

Aber es gab nicht viele solche Tage. 
Manchmal las er mir vor dem Schlafengehen Geschichten 

vor, die besser waren als die von Mom; Moms 
Geschichten handelten vom Pfefferkuchenmann und 
von den Drei kleinen Schweinen, alles ganz gut, aber bei 
Dennis ging es um Blaubart und Jack the Ripper. Außer-
dem zeigte er mir; wie Cribbage gespielt wird, und 
brachte mir, wie ich schon sagte, seine Technik bei, 
Karten zu mischen. Viel war das nicht, aber was soll's? In 
dieser Welt nimmt man, was man kriegen kann. Habe ich 
nicht recht? 

Als ich älter wurde, verwandelten sich meine Gefühle 
für Dennis in eine fast pathologische Ehrfurcht, wahr- 
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scheinlich die Art von Ehrfurcht, die Christen vor Gott 
empfinden. Und als er starb, war ich ein wenig schok-
kiert und ein wenig traurig, so ähnlich, stelle ich mir vor, 
wie die Christen empfunden haben müssen, als im Time 
Magazine stand, daß Gott tot sei. Lassen Sie es mich so 
ausdrücken: 

Bei Dennys Tod war ich genau so traurig wie an dem 
Tag, als ich im Radio von Dan Blockers Tod erfuhr. Ich 
hatte beide ungefähr gleich oft gesehen, und bei Denny 
gab es nicht einmal Wiederholungen. 

Er wurde in einem geschlossenen Sarg beerdigt, der 
mit der amerikanischen Flagge bedeckt war. Sie nahmen 
die Flagge vom Sarg, bevor sie ihn in die Erde senkten. 
Anschließend falteten sie die Flagge zu einer Art Drei-
spitz und gaben sie meiner Mutter. Meine Eltern fielen 
ganz einfach auseinander. Vier Monate reichten nicht, 
um sie wieder zusammenzusetzen; ich wußte nicht, ob 
sie je wieder ganz sein würden. Dennys Zimmer, eine 
Tür von meinem entfernt, blieb in einem scheintoten 
Zustand, scheintot oder in einer Art Zeitverzerrung. Die 
College-Wimpel von der Ivy League hingen noch an der 
Wand, und die Photos der Mädchen, mit denen er schon 
ausgegangen war, steckten noch in dem Spiegel, vor 
dem er oft stundenlang gestanden hatte, um sich das 
Haar wie Elvis zu einer Tolle nach hinten zu kämmen. 
Auch die Stapel mit den Zeitschriften Trues und Sports 
Illustrated blieben auf seinem Schreibtisch liegen, und der 
Ablauf der Zeit ließ das aufgedruckte Datum immer 
antiquierter erscheinen. Diese Dinge sieht man in süß-
lich-sentimentalen Filmen. Aber für mich war es nicht 
sentimental; es war entsetzlich. Ich ging nur in Dennis' 
Zimmer, wenn es unbedingt nötig war; denn ich erwartete 
jedes Mal, daß er hinter der Tür stehen oder unter 
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dem Bett liegen oder im Schrank hocken würde. Haupt-
sächlich der Schrank machte mir zu schaffen, und wenn 
meine Mutter mich in das Zimmer schickte, um Dennys 
Postkartenalbum oder den Schuhkarton mit Photos zu 
holen, damit sie sie betrachten konnte, stellte ich mir 
immer vor, daß die Tür sich öffnete und ich starr vor 
Grauen stehenbleiben mußte.'Ich stellte ihn mir vor, wie er 
bleich und blutig im Schrank stand, die Schläfe einge-
schlagen, während an seinem Hemd eine graue 
Mischung von Blut und Hirn trocknete. Ich stellte mir 
vor, daß er die Arme hochriß, die blutigen Hände zu 
Klauen gekrümmt, und krächzte: Du hättest es sein sollen, 
Gordon. Du hättest es sein sollen. 

Hufenstadt, von Gordon Lachance. Ursprünglich veröffentlicht in Greenspun 
Quarterly, Ausgabe 45, Herbst 1970. Mit freundlicher Genehmigung. 

März. 
Chico steht mit verschränkten Armen am Fenster, die Ellenbogen 

auf der Leiste, die die oberen von den unteren Scheiben trennt, und 
schaut nach draußen. Sein Atem läßt das Glas beschlagen. Es zieht 
gegen seinen Bauch. Unten rechts fehlt eine Scheibe. In der Öffnung 
ein Stück Pappe. 

»Chico.« 
Er dreht sich nicht um. Sie sagt weiter nichts. Er sieht ihr gespen-

stisches Abbild im Glas, wie sie da im Bett sitzt, die Decken so um sich 
gerafft, daß es den Gesetzen der Schwerkraft hohnzusprechen 
scheint. Ihr Make-up ist verschmiert und sammelt sich in tiefen 
Schatten unter ihren Augen. 

Chico schaut durch ihr Phantombild hindurch, läßt seine Blicke 
weitergleiten. Es regnet. An den Stellen, wo der Schnee schon 
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geschmolzen ist, tritt der kahle Boden hervor. Er sieht das tote Qras 
vom letzten Jahr, ein Plastikspielzeug - Billys - eine rostige Harke. Der 
Dodge seines Bruders Johnny ist aufgebockt, die reifenlosen Räder 
stehen hervor wie Stümpfe. Er erinnert sich an die Zeit, als er und 
Johnny an dem Wagen arbeiteten, während sie die Super Hits und 
Oldies hörten, die aus Johnnys altem Transistorgerät plärrten -
manchmal gab Johnny ihm ein Bier. Er muß schnell laufen, Chico, 
sagte Johnny. Er muß die Straße fressen von Gates Falls bis Castie 
Rock. Warte nur, bis wir das Hearst-Getriebe eingebaut haben! 

Aber das war damals gewesen, und jetzt war heute. 
Jenseits von Johnnys Dodge lag die Route 14. Sie führt in südlicher 

Richtung nach Portland und New Hampshire, in nördlicher ganz nach 
Kanada, wenn man auf der U.S. 1 bei Thomaston links abbiegt. 

»Hurenstadt«, sagt Chico zu dem Glas. Er raucht eine Zigarette. 
»Was?« 
»Nichts, Baby.« 
»Chico?« jhre Stimme klingt verwirrt. Er wird die Bettwäsche 

wechseln müssen, bevor Dad zurückkommt. Sie hat geblutet. 
»Was?« 
»Ich liebe dich, Chico.« 
»Gut.« 
Dreckiger März. Du bist eine alte Hure, denkt Chico. Dreckiger 

alter März mit Hängetitten und Regen im Gesicht. 
»Dies war früher Johnnys Zimmer«, sagt er plötzlich. 
»Wessen?« 
»Johnnys. Er ist mein Bruder.« 
»Oh. Wo ist er?« 
»Bei der Armee«, sagt Chico, aber Johnny ist nicht bei der Armee. 

Er hatte im Sommer auf der Rennbahn in Oxford Plains gearbeitet, und 
ein Wagen geriet außer Kontrolle und schleuderte nach innen auf'die 
Boxen zu, wo Johnny gerade an einem Chevy die Hinterreifen 
wechselte. Die Leute brüllten ihm noch zu, aber Johnny hörte sie nicht. 
Einer der Leute, die brüllten, war Johnnys Bruder Chico. 

»Ist dir nicht kalt?« fragte sie. 
»Nein. Nur die Füße. Ein bißchen.« 
Und er denkt plötzlich: Ach, mein Gott. Johnny ist nichts passiert, 
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was nicht auch dir früher oder später passieren wird. Aber er hat das 
Bild wieder vor sich. Er sieht den schleudernden Ford Mustang, die 
Rückenwirbel seines Bruders, die sich als flache Schatten vom Weiß 
seines Hanes-T-Shirts abheben; er hatte noch gehockt und gerade 
einen der Hinterreifen des Chevy abgezogen. Es war noch Zeit 
gewesen, zu sehen, wie der Gummi von den Reifen des wildgewor-
denen Mustang wegfetzte, zu sehen, wie der herabhängende Auspuff 
auf dem Beton Funken sprühte. 

Er traf Johnny, als Johnny aufstehen wollte. Dann der gelbe Schrei 
der Flammen. 

Nun, denkt Chico, es hätte auch langsam gehen können, und er 
denkt an seinen Großvater. Krankenhausgeruch. Hübsche junge 
Schwestern mit Bettschüsseln. Ein letztes papierenes Atmen. Kann 
man überhaupt angenehm sterben? 

Ihn fröstelt, und er denkt an Gott. Er berührt die kleine silberne St.-
Christophorus-Medaille, die er an einer Kette um den Hals trägt. Er ist 
nicht katholisch und ganz gewiß kein Mexikaner: sein richtiger Name ist 
Edward May, und seine Freunde nennen ihn Chico, weil seine Haare 
schwarz sind und er sie mit Brylkrem zurückkämmt und weil er spitze 
Stiefel mit Kubanerabsätzen trägt. Er ist nicht katholisch, aber er trägt 
dieses Medaillon. Der schleudernde Mustang hätte Johnny vielleicht 
verfehlt, wenn er eins getragen hätte. Man kann nie wissen. 

Er raucht und starrt aus dem Fenster, und hinter ihm steht das 
Mädchen aus dem Bett auf und läuft rasch zu .ihm herüber, als fürchte 
sie, daß er sich umdrehen und sie anschauen könnte. Sie legt ihm ihre 
warme Hand auf den Rücken. Er spürt ihre Brüste in der Seite. Ihr 
Bauch berührt sein Gesäß. 

»Oh, es ist wirklich kalt.« 
» Das ist das Zimmer.« 
»Liebst du mich, Chico?« 
»Aber klar doch!« sagt er lässig, und dann ernsthafter: »Du warst ja 

noch richtig neu!« 
»Was meinst -« 
»Du warst noch Jungfrau.« 
Ihre Hand fährt höher. Ein Finger streichelt seinen Nacken. »Das 

hatte ich dir doch gesagt, oder?« 
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»War es schlimm? Hat es weh getan?« 
Sie lacht. »Nein, aber ich hatte Angst.« 
Sie schauen in den Regen hinaus. Auf der 14 fährt ein neuer 

Oldsmobile vorbei und schleudert das Wasser hoch. 
»Hurenstadt«, sagt Chico. 
»Was?« 
»Der Kerl da. Er fährt zur Hurenstadt. In seinem neuen Huren-

wagen.« 
Sie küßt die Stelle, die ihre Finger eben noch sanft berührt haben, 

und er macht eine Bewegung, als scheuche er eine Fliege fort. 
»Was ist denn los?« 
Er dreht sich zu ihr um. Sie schaut kurz auf seinen Penis und dann 

schnell wieder weg. Rasch hält sie sich schützend die Arme vor die 
Brüste, und dann erinnert sie sich daran, daß man das im Film nie so 
tut, und läßt sie wieder herabhängen. Sie hat schwarzes Haar, und ihre 
Haut ist winterweiß wie Sahne. Ihre Brüste sind fest, ihr Bauch 
vielleicht ein wenig zu weich. Ein kleiner Fehler, denkt Chico, der 
einen daran erinnert, daß dies kein Film ist. 

»Jane?« 
»Was?« Er spürt, daß er bereit ist. Es fängt nicht an, er ist schon 

bereit. 
»Alles in Ordnung«, sagt er. »Wir sind Freunde.« Er schaut sie 

bewußt an, greift auf jede Weise nach ihr aus. 
Als er ihr wieder ins Gesicht sieht, ist es leicht gerötet. »Stört es 

dich, wenn ich dich ansehe?« 
»Ich... nein. Nein, Chico.« 
Sie rückt ein paar Schritte von ihm ab, schließt die Augen, setzt sich 

auf das Bett und lehnt sich zurück, die Beine gespreizt. Er sieht alles 
an ihr. Die Muskeln, die kleinen Muskeln an den Innenseiten ihrer 
Schenkel... sie bewegen sich unwillkürlich, und das erregt ihn plötzlich 
mehr als die straffen Hügel ihrer Brüste oder das zarte Rosa ihrer Fotze. 
Er zittert vor Aufregung wie ein dummer Clown an einer Feder. Liebe 
mag eine Himmelsmacht sein, wie die Dichter sagen, denkt er, aber 
Sex ist wie Bozo der Clown, der an einer Feder herumhüpft. Wie kann 
eine Frau nur einen erigierten Penis sehen, ohne schallend 
loszulachen? 

Der Regen prasselt auf das Dach, gegen das Fenster, gegen die 
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aufgeweichte Pappe vor dem Quadrat ohne Scheibe. Er legt eine 
Hand auf die Brust und sieht einen Augenblick aus wie ein Römer auf 
der Bühne, der eine Rede halten will. Seine Hand ist kalt. Er läßt sie 
fallen. 

»Mach die Augen auf. Ich sagte doch, wir sind Freunde.« 
Gehorsam öffnet sie die Augen. Sie sieht ihn an. Ihre Augen 

scheinen jetzt violett. Das Regenwasser, das an den Fenstern herab-
läuft, zeichnet krause Muster auf ihr Gesicht, ihren Hals, ihre Brüste. 
Auf dem Bett ausgestreckt, hat sich ihr Bauch gestrafft. Sie ist 
vollkommen. Dies ist ihr Augenblick. 

»Oh, Chico«, sagt sie. »Oh, Chico, es ist ein so komisches Gefühl.« 
Ein Schauer überläuft sie. Ihre Zehen haben sich unwillkürlich 
gekrümmt. Er sieht die Innenseiten ihrer Füße. Sie sind rosa. »Chico, 
Chico.« 

Er tritt auf sie zu. Ihr Körper zittert, und ihre Augen werden groß. Sie 
sagt etwas, ein Wort, aber er weiß nicht, was es ist. Dies ist keine Zeit 
für Fragen. Eine Sekunde lang kniet er halb vor ihr und schaut 
konzentriert auf den Fußboden. Er berührt ihre Beine eben über den 
Knien. Er mißt den Ansturm seiner Gefühle. Ein gedankenloser, 
phantastischer Trieb. Er wartet noch ein wenig. 

Das einzige Geräusch ist das blecheme Ticken des Weckers auf 
dem Nachttisch, dessen Messingbeine auf einem Stapel Spiderman-
Comics stehen. Ihr Atem geht schneller und schneller. Seine Muskeln 
spannen sich, als er hochkommt und auf sie gleitet. Sie fangen an. 
Diesmal ist es schöner. Der Regen draußen wäscht immer noch den 
Schnee fort. 

Eine halbe Stunde später weckt Chico sie aus einem leichten Schlaf. 
»Wir müssen uns beeilen«, sagt er. »Dad und Virginia kommen bald 
nach Hause.« 

Sie schaut auf die Armbanduhr und richtet sich auf. Diesmal macht 
sie keinen Versuch, sich zu bedecken. Ihr ganzes Verhalten - ihre 
Körpersprache - hat sich verändert. Sie ist nicht gereift (obwohl sie es 
wahrscheinlich selbst glaubt) und hat nichts gelernt, das kompli-zierter 
wäre, als einen Schuh zuzubinden, aber dennoch hat sie sich 
verändert. Er nickt, und sie lächelt ihn an. Er greift nach den Zigaretten 
auf dem Nachttisch. Als sie ihren Slip überstreift, denkt er an eine Zeile 
aus einem alten Song: Keep playin till l shoot through. Blue... 
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play your digeree, do. »Tie Me Kangaroo Down« von Rolf Harris. Er 
grinst. Diesen Song sang Johnny immer. Der Schluß war: So we 
tanned his hide when he died, Clyde, and that's it hanging on the 
S/7901. 

Sie hakt ihren BH fest und knöpft sich die Bluse zu. »Warum lachst 
du, Chico?« 

»Ach, nichts«, sagt er. 
»Machst du mir den Reißverschluß zu?« 
Er geht hin, noch nackt, und zieht ihr den Reißverschluß hoch. Er 

küßt sie auf die Wange. »Wenn du willst, geh ins Bad und mach dich ein 
bißchen zurecht«, sagt er. »Aber beeil dich, okay?« 

Ein wenig geziert geht sie durch den Flur, und Chico schaut ihr nach. 
Er raucht. Sie ist ein großes Mädchen - größer als er - und unter der 
Badezimmertür muß sie ein wenig den Kopf einziehen. Chico findet 
seine Unterhose unter dem Bett. Er stopft sie in den Sack für 
Schmutzwäsche, der im Schrank an der Tür hängt und nimmt eine 
saubere vom Regal. Er zieht sie an und dann, als er zum Bett 
zurückgeht, gleitet er auf dem nassen Fußboden aus, wo das Stück 
Pappe Wasser durchgelassen hat. Fast wäre er gefallen. 

»Verdammt«, flüstert er ärgerlich. 
Er schaut sich im Zimmer um, das Johnnys gewesen war, bevor 

Johnny starb (warum habe ich ihr bloß erzählt, daß er bei der Armee 
ist? fragt er sich... ein wenig unbehaglich). Wände aus Holzfaserplatten. 
So dünn, daß man Dad und Virginia nachts hören kann, wenn sie zur 
Sache kommen. Sie reichen nicht ganz bis an die Decke. Der 
Fußboden hat sich leicht verzogen, so daß die Türen nur offenbleiben, 
wenn man etwas darunterlegt - vergißt man es, fallen sie heimlich 
wieder zu, wenn man ihnen den Rücken kehrt. An der 
gegenüberliegenden Wand hängt ein Filmposter von Easy Rider -Zwei 
Männer suchten Amerika und konnten es nirgends finden. Alles im 
Zimmer war lebhafter, als Johnny hier noch lebte. Chico weiß nicht, 
warum und wieso, aber es stimmt. Er weiß, daß es in diesem Zimmer 
nachts manchmal spukt. Manchmal denkt er, daß sich plötzlich die 
Schranktür öffnet und Johnny dort steht, mit verkohltem, verkrümmtem 
und geschwärztem Körper und einem gelben Gebiß, das wie aus 
geschmolzenem und wieder hart gewordenem Wachs hervorsticht; und 
Johnny flüstert: Verschwinde aus meinem 
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Zimmer, Chlco. Und Hände weg von meinem Dodge, sonst bringe 
ich dich um. Kapiert? 

Kapiert, Bruder, denkt Chico. 
Einen Augenblick bleibt er stehen und betrachtet das zerknüllte, mit 

dem Blut des Mädchens befleckte Laken, und mit einer schnellen 
Bewegung zieht er die Decke darüber. Hier. Genau hier. Wie gefällt dir 
das, Virginia? Was für ein Gefühl hast du dabei zwischen den Beinen? 
Er zieht Hose und Stiefel an, findet einen Pullover. 

Vor dem Spiegel kämmt er sich das Haar, als sie aus dem Bad 
kommt. Sie sieht gut aus. Ihr zu weicher Bauch fällt unter dem 
Trägerrock nicht auf. Sie schaut zum Bett hinüber, macht sich daran zu 
schaffen, und es sieht gemacht aus, nicht mehr, als sei bloß die Decke 
darübergezogen. 

»Gut«, sagt Chico. 
Sie lacht ein wenig unsicher und streicht sich eine Locke hinter das 

Ohr. Es ist eine ergreifende, fast rührende Geste. 
»Gehen wir«, sagt er. 
Sie gehen durch den Flur .und das Wohnzimmer. Jane bleibt vor 

dem kolorierten Atelierphoto auf dem Fernseher stehen. Es zeigt 
seinen Vater und Virginia, Johnny als älteren, Chico als jüngeren 
Schüler und Billy als Kind - auf dem Bild hat Johnny Billy auf dem Arm. 
In allen Gesichtern liegt ein starres, steinernes Grinsen... nur in 
Virginias nicht, deren Gesicht schläfrig und rätselhaft wirkt wie immer. 
Das Bild, erinnert sich Chico, wurde aufgenommen als sein Vater die 
Schlampe gerade geheiratet hatte. 

»Deine Mutter und dein Vater?« 
»Mein Vater«, sagt Chico. »Virginia ist meine Stiefmutter. Komm 

jetzt.« 
»Ist sie immer noch so hübsch?« fragt Jane, nimmt ihren Mantel und 

reicht Chico die Windjacke. 
»Mein Alter glaubt das vermutlich«, sagt Chico. 
Sie gehen in den Schuppen hinaus. Hier ist es feucht und zugig. Der 

Wind pfeift durch die Risse in den grob zusammengenagelten Wänden. 
In der Ecke liegen ein Haufen alter Reifen, Johnnys altes Fahrrad, das 
er Chico vererbte, der es prompt zu Schrott fuhr, ein Stapel 
Kriminalmagazine, ein ölverschmierter Motorblock, eine 
Apfelsinenkiste voll Taschenbücher. 
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Chico führt sie durch das Gerumpel nach draußen. Der Regen fällt 
mit entmutigender Monotonie. Chicos alte Limousine steht in der 
Einfahrt in einer großen Pfütze und sieht ebenfalls niedergeschlagen 
aus. Selbst aufgebockt und mit einer Plastikfolie an der Stelle, wo die 
Windschutzscheibe sein müßte, hat Johnnys Dodge mehr Klasse. 
Chicos Wagen ist ein Buick. Die Farbe ist stumpf und mit Rostflecken 
übersät. Die Polster der Vordersitze sind mit einer braunen Armee-
decke überzogen. An der Sonnenblende auf der Beifahrerseite steckt ein 
Button: ICH WILL JEDEN TAG. Auf dem Rücksitz liegt ein verrosteter 
Starter. Wenn es irgendwann mal nicht regnet, werde ich ihn reinigen, 
denkt er, und ihn vielleicht in den Dodge einbauen. Vielleicht auch 
nicht. 

Das Innere des Buick riecht muffig, und sein eigener Starter dreht 
lange durch, bis der Buick endlich anspringt. 

»Liegt es an der Batterie?« fragt sie. 
»Wahrscheinlich nur der gottverdammte Regen.« Er setzt den 

Wagen rückwärts auf die Straße hinaus und stellt die Scheibenwischer 
an. Er wartet einen Augenblick und schaut zum Haus hinüber. Eine 
recht unappetitliche verwaschene Farbe. Die Scheune steht in einem 
unmöglichen Winkel zum Haus, die Teerpappe ist stellenweise 
abgerissen, die Schindeln sind verwittert. 

Das Radio brüllt los, und Chico schaltet sofort ab. Hinter seiner Stirn 
machen sich Sonntagnachmittagskopfschmerzen bemerkbar. Sie 
fahren an der Grange Hall, dem Gebäude der Freiwilligen Feuerwehr 
und an Brownie's Store vorbei. Sally Morrisons Thunderbird parkt an 
der Tankstelle, und Chico hebt grüßend die Hand, als er in die Lewiston 
Road einbiegt. 

»Wer ist das?« 
»Sally Morrison.« 
»Hübsches Mädchen«, sagt sie unbeteiligt. 
Er greift nach seinen Zigaretten. »Sie war zweimal verheiratet und 

wurde zweimal geschieden. Jetzt ist sie die Dorfnutte, wenn man nur 
die Hälfte von dem glaubt, was in diesem Scheißnest erzählt wird.« 

»Sie sieht jung aus.« 
»Ist sie auch.« 
»Hast du sie schon mal -« 
Er läßt seine Hand über ihren Schenkel gleiten und lächelt. »Nein«, 
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sagt er. »Mein Bruder vielleicht, aber ich nicht. Ich mag Sally trotzdem. 
Sie hat ihre Unterhaltszahlungen, sie hat ihren großen weißen 
Thunderbird, und es interessiert sie nicht, was die Leute über sie 
reden.« 

Die Fahrt wird langweilig. Das Wasser des Androscoggin zur 
Rechten sieht aus wie dunkler Schiefer. Er führt kein Eis mehr. Jane ist 
still und nachdenklich geworden. Das einzige Geräusch ist das 
gleichmäßige Anschlagen der Scheibenwischer. An den tiefer gele-
genen Straßenabschnitten rollt der Wagen durch Bodennebel, der auf 
den Abend wartet, um dann herauszukriechen und die ganze River 
Road zu erobern. 

Als sie Auburn erreichen, fährt Chico eine Abkürzung und biegt in die 
Minot Avenue ein. Die vier Fahrspuren liegen nahezu verlassen da, und 
die Häuser in diesem Vorort sehen aus wie vorgefertigt. Auf dem 
Fußweg sehen sie einen kleinen Jungen in einem gelben 
Plastikregenmantel, der keine Pfütze ausläßt. 

»Lauf, Junge«, sagt Chico leise. 
»Was?« fragt Jane. 
»Nichts, Baby. Schlaf weiter.« 
Sie lacht ein wenig mißtrauisch. 
Chico biegt in die Keston Street ein und fährt in die Einfahrt eines der 

vorgefertigten Häuser. Er läßt den Motor laufen. 
»Komm doch mit rein und iß ein Stück Kuchen«, sagt sie. 
Er schüttelt den Kopf. »Ich muß zurück.« 
»Das weiß ich doch.« Sie legt ihm die Arme um den Hals und küßt ihn. 

»Vielen Dank, es war wunderschön.« 
Plötzlich lächelt er. Er strahlt. Wie hingerissen. »Wir sehen uns 

Montag, Janney-Jane. Wir sind immer noch Freunde, klar?« 
»Das weißt du doch«, sagt sie und küßt ihn noch einmal... aber als er 

ihr an die Brüste greift, wehrt sie ab. »Mein Vater ist zu Hause.« 
Er läßt sie los, und von seinem Lächeln ist nicht mehr viel übrig. Sie 

steigt aus und rennt durch den Regen zur Hintertür. Eine Sekunde 
später ist sie verschwunden. Chico wartet noch und zündet sich eine 
Zigarette an. Dann läßt er den Wagen zurückrollen. Der Buick säuft ab, 
und der Starter dreht endlos lange durch, bis der Motor wieder 
anspringt. Es ist eine lange Fahrt bis nach Hause. 
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Als er ankommt, steht Dads Kombi in der Einfahrt. Er laßt seinen 
Wagen daneben ausrollen und stellt den Motor ab. Er bleibt noch einen 
Augenblick ruhig Sitten und lauscht auf den Regen. Es ist, als säße er 
in einem Stahlfaß. 

Im Haus sitzt Billy vor dem Fernseher und sieht Carl Stromer und 
seine Country Buckaroos. Als Chico reinkommt, springt Billy aufgeregt 
hoch. »Hallo Eddie. Eddie, weißt du, was Onkel Pete gesagt hat? Er 
hat gesagt, er und noch ein paar Leute haben im Krieg ein deutsches 
U-Boot versenkt! Gehst du am Samstag mit mir ins Kino?« 

»Ich weiß noch nicht«, sagt Chico grinsend. »Da mußt du mir schon 
die ganze Woche abends vor dem Essen die Schuhe küssen.« Er zieht 
Billy an den Haaren. Billy schreit und lacht und tritt ihm vor das 
Schienbein. 

»Hört auf jetzt«, sagt Sam May, als er in das Zimmer kommt. »Hört 
auf, ihr beiden. Ihr wißt, was Mutter von diesen Balgereien hält.« Er hat 
die Krawatte gelockert und den oberen Knopf an seinem Hemd 
aufgeknöpft. Auf einem Teller hat er drei rote Hot-dogs. Die Hotdogs 
sind in Weißbrot gehüllt, und Sam May hat sie mit reichlich Senf 
Gestrichen. »Wo warst du?« 

»Bei Jane.« 
In der Toilette wird die Spülung betätigt. Virginia. Chico überlegt 

kurz, ob Jane vielleicht Haare im Waschbecken gelassen oder ihren 
Lippenstift oder eine Haarnadel vergessen hat. 

»Du hättest mit uns zu Onkel Pete und Tante Ann kommen sollen«, 
sagt sein Vater. Er verschlingt einen Hotdog mit drei schnellen Bissen. 
»Du bist ja fast wie ein Fremder hier, Eddie, und das gefällt mir nicht. 
Nicht, solange du die Füße unter meinen Tisch steckst.« 

»Das ist vielleicht ein Tisch«, sagt Chico. 
Sam schaut ruckartig auf. Zuerst gekränkt, dann wütend. Als er 

spricht, sieht Chico, daß seine Zähne vom Senf ganz gelb sind. Ihm 
dreht sich der Magen um. »Dein freches Maul. Dein gottverdammtes 
freches Maul. So groß bist du noch nicht, du Rottnase.« 

Chico zuckt die Achseln, nimmt sich eine Scheibe Weißbrot und 
bestreicht sie mit Ketchup. »In drei Monaten bin ich sowieso weg.« 

»Wovon, zum Teufel, redest du?« 
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»Ich werde Johnnys Wagen reparieren und nach Kalifornien fahren. 
Arbeit suchen.« 

»Ach ja, richtig.« Er ist ein großer Mann, groß auf unbeholfene 
Weise,, aber Chico findet, daß er kleiner geworden ist, seit er Virginia 
geheiratet hat, und noch kleiner, seit Johnny tot ist. Und in Gedanken 
hört er sich zu Jane sagen: Mein Bruder vielleicht, aber ich nicht. Und 
gleich darauf hört er in Gedanken: Play your digeree, do, Blue. »Mit 
dem Wagen schaffst du es nicht einmal bis Castle Rock«, sagt sein 
Vater. »Von Kalifornien ganz zu schweigen.« 

»Denkst du. Du wirst nur noch 'ne gottverdammte Scheißstaubwolke 
sehen.« 

Einen Augenblick sieht sein Vater ihn nur an, und dann bewirft er 
Chico mit der Wurst, die er in der Hand hält. Sie trifft Chico an der 
Brust, und Senf spritzt auf seinen Pullover und auf den Stuhl. 

»Noch einmal solche Ausdrücke, und ich brech dir sämtliche 
Knochen, du Klugscheißer.« 

Chico nimmt die Wurst in die Hand und betrachtet sie. Eine billige 
rote Wurst. Mit französischem Senf bestrichen. Er wirft die Wurst 
zurück. Sam springt auf. Sein Gesicht ist rot wie ein alter Ziegelstein. 
Die Adern an seiner Stirn treten hervor. Mit dem Bein berührt er den 
Abstelltisch vor dem Fernseher. Der Tisch kippt um. Billy steht in der 
Küchentür und beobachtet sie. Er hält einen Teller mit Wurst und 
Bohnen in der Hand. Er hält den Teller schief, und die Soße tropft auf 
den Fußboden. Billy macht große Augen, und sein Mund zittert. Im 
Fernsehen fetzen Carl Stormer und seine Country Buckaroos in 
atemberaubendem Tempo »Long Black Veil«. 

»Man zieht sie groß, so gut man kann, und sie bespucken einen«, 
sagt sein Vater mit belegter Stimme. »Ja, so geht es.« Er hält den halb 
gegessenen Hotdog in der Faust wie einen abgeschnittenen Phallus. 
Es ist unglaublich, aber er fängt an, ihn zu essen. Chico sieht, daß er 
gleichzeitig anfängt zu weinen. »Sie bespucken einen. Jawohl.« 

»Und warum, zum Teufel, mußtest du gerade sie heiraten?« bricht 
es aus Chico heraus, und er verschluckt, was er sonst noch sagen 
wollte: Wenn du sie nicht geheiratet hättest, würde Johnny noch leben. 
»Das geht dich einen Scheißdreck ani« brüllt Sam May unter Tränen. 
»Das ist meine Sache!« 
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»So?« brüllt Chico zurück. »Meinst du wirklich? Aber ich muß mit Ihr 
leben! Ich und Billy, wir müssen mit Ihr leben l Siehst du nicht, wie sie. 
dich kaputtmacht? Und du weißt nicht mal...« 

»Was?« sagt sein Vater, und seine Stimme klingt plötzlich tief und 
drohend. Das Stück Hotdog in seiner Faust sieht aus wie ein blutiger 
Knochen. »Was weiß ich nicht?« 

»Du weißt nicht, wie man Scheiße von Schuhwichse unterscheidet«, 
sagt er und ist entsetzt über das, was er eben sagen wollte. 

»Du hörst jetzt auf, Chico, oder ich schlag dich zum Krüppel.« So 
nennt er ihn nur, wenn er sehr wütend ist. 

Chico dreht sich um und sieht, daß Virginia ins Zimmer gekommen ist 
und ihn mit ihren großen ruhigen braunen Augen ansieht. Ihre Augen 
sind schön; alles andere an ihr ist nicht so schön, es erneuert sich nicht 
in gleichem Maße, aber von ihren Augen wird sie noch lange leben 
können, denkt Chico, und er fühlt wieder diesen blinden Haß in sich 
aufsteigen - So we tanned his hlde when he died, Clyde, and thafs it 
hanging on ths shed. 

»Sie betrügt dich, und du bist zu feige, etwas dagegen zu unter-
nehmen.« 

Das ganze Geschrei ist Billy endlich zuviel geworden - er heult laut 
auf vor Entsetzen und läßt den Teller mit Wurst und Bohnen fallen. Er 
schlägt die Hände vors Gesicht. Die Soße spritzt über seine Sonn-
tagsschuhe und verteilt sich auf dem Teppich. 

Sam tritt einen Schritt vor und bleibt stehen, als Chico eine knappe 
Handbewegung macht, als wollte er sagen: Komm doch her, versuch's 
doch, worauf wartest du noch? Sie stehen wie Statuen, bis Virginia 
spricht- ihre Stimme ist tief und so ruhig wie ihre braunen Augen. 

»Hast du ein Mädchen in deinem Zimmer gehabt, Ed? Du weißt, wie 
dein Vater und ich darüber denken.« Und dann, fast wie eine 
nachträgliche Entschuldigung: »Sie hat ein Taschentuch liegenlassen.« 

Er starrt sie wild an. Er ist unfähig, seine Gefühle auszudrücken, 
auszudrücken, wie schäbig sie ist, wie hinterhältig sie einen lahmen 
kann. 

Du könntest mich verletzen, wenn du wolltest, sagen die ruhigen 
braunen Augen. Ich weiß, daß du weißt, was los war, bevor erstarb. 

52 



Aber nur damit könntest du mich verletzen, nicht wahr, Chico? 
Und auch dann nur, wenn dein Vater dir glaubt. Und wenn er dir 
glauben würde, wäre es sein Tod. 

Wie ein wütender Bär reagiert sein Vater auf Virginias Worte. 
»Was? Du hast in meinem Haus gebumst, du kleiner Bastard?« 

»Was sind denn das für Ausdrücke, Sam!« sagt Virginia ruhig. 
»Deshalb wolltest du also nicht mitkommen. Damit du bu -damit 

du...« 
»Sag's doch!« schluchzt Chico. »Laß dir von Ihr doch nicht den 

Mund verbieten! Sag doch, was du meinst!« 
»Raus«, sagt er dumpf. »Und komm erst wieder, wenn du dich bei 

deiner Mutter und mir entschuldigen willst.« 
»Wag es nicht!« schreit er. »Wag es nicht, diese Schlampe meine 

Mutter zu nennen! Ich bring dich um!« 
»Hör auf, Eddie!« kreischt Billy. Die Worte klingen erstickt, denn er 

hält immer noch die Hände vor das Gesicht. »Hör auf, Daddy 
anzuschreien! Hör auf, o/ttel« 

Virginia steht reglos. Ihr ruhiger Blick bleibt auf Chico geheftet. 
Sam taumelt einen Schritt zurück und stößt mit den Beinen gegen die 

Kante seines Lehnstuhls. Schwer läßt er sich in den Stuhl fallen und 
hält sich den behaarten Unterarm vor die Augen. »Ich kann dich nicht 
mehr ansehen, wenn du solche Worte in den Mund nimmst, Eddie. Du 
machst mich krank.« 

»Sie macht dich krank! Warum gibst du das nicht zu?« 
Er antwortet nicht. Er sieht Chico immer noch nicht an, als er sich 

noch einen Hotdog vom Teller nimmt. Er greift nach dem Senf. Billy 
heult immer noch. Carl Stornier und seine Country Buckaroos singen 
einen Trucker-Song. »My rig is old, but that don't mean she's stow«, 
erzählt Carl seinen Zuschauern im westlichen Maine. 

»Der Junge weiß nicht, was er sagt, Sam«, sagt Virginia. »Ein 
schwieriges Alter. Es ist schwer, erwachsen zu werden.« 

Sie hat ihn betrogen. Schluß. Aus. 
Er dreht sich um und geht zur Tür, die zuerst in den Schuppen und 

dann nach draußen führt. Als er die Tür öffnet, schaut er sich zu 
Virginia um, und sie sieht ihn ruhig an, als er sie anredet. 

»Was ist denn, Ed?« fragt sie. 
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»Das Laken ist blutig.« Nach einer Pause: »Ich hab' sie entjungfert.« 
Er glaubt, daß sich in ihren Augen etwas geregt hat, aber das 

wünscht er sich wahrscheinlich nur. »Bitte, geh jetzt, Ed. Du machst 
Billy Angst.« 

Er geht. Der Buick will nicht starten, und er hat sich schon fast damit 
abgefunden, daß er durch den Regen gehen muß, als der Motor 
endlich anspringt. Er zündet sich eine Zigarette an und fährt rückwärts 
auf die 14 hinaus. Als der Motor ruckt und spuckt, nimmt er den Gang 
raus und tritt das Gaspedal durch. Zweimal zwinkert ihm die 
Kontrollampe für die Lichtmaschine trübe zu, und dann dreht sich der 
Motor in einem unruhigen Leerlauf. Endlich geht es weiter, und der 
Wagen kriecht die Straße nach Gates Falls hoch. 

Er wirft noch einen letzten Blick auf Johnnys Dodge. 
Johnny hätte bei Gates Mills &Weaving einen festen Job kriegen 

können, allerdings nur in der Nachtschicht. Die Nachtarbeit hätte ihm 
nichts ausgemacht, und die Bezahlung wäre auch besser gewesen als 
in Oxford Plains, aber sein Vater arbeitete tagsüber, und die 
Nachtarbeit in der Spinnerei hätte bedeutet, daß Johnny am Tage mit ihr 
allein zu Hause gewesen wäre, allein oder mit Chico im Nebenzimmer 
... und die Wände waren dünn. Ich kann nicht aufhören, und sie gibt mir 
keine Chance, hatte Johnny gesagt. Ja, ich weiß, was für ein Schlag 
das für ihn wäre. Aber sie ist... sie ist dauernd hinter mir her, wenn du 
weißt, was Ich meine, du hast sie doch gesehen, Billy ist zu jung, um 
das zu verstehen, aber du hast sie gesehen... 

Ja. Er hatte sie gesehen. Und Johnny war nach Oxford Plains 
gegangen, um dort zu arbeiten. Seinem Vater hatte er gesagt, das täte 
er, weil er dort billig Ersatzteile für seinen Dodge bekommen könne. 
Und so geschah es, daß er gerade einen Reifen auswechselte, als der 
Mustang schleuderte und mit funkensprühendem Auspuff auf die Boxen 
zuschoß; so hatte seine Stiefmutter seinen Bruder umgebracht, »so just 
keep playing until l shoot through, Blue«, denn wir fahren zur 
Hurenstadt mit diesem Scheißhaufen von Buick, und er weiß noch, wie 
der Gummi stank und wie Johnnys Rückenwirbel sich als flache 
Schatten von seinem weißen T-Shirt abhoben, er weiß noch, daß 
Johnny schon halb aufgestanden war, als der Mustang ihn traf und 
gegen den Chevy quetschte. Und es hatte einen hohlen 
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Knall gegeben, als der Chevy von den Wagenhebern rutschte, und 
dann das grelle Gelb der Flammen, der Benzingeruch... 

Chico tritt mit beiden Füßen auf die Bremse und bringt die Limousine 
rüttelnd auf dem durchweichten Bankett zum Stehen. Wild wirft er sich 
über den Sitz und stößt die Tür an der Beifahrerseite auf. Er kotzt gelbe 
Kotze in den matschigen Schnee. Der Anblick läßt ihn weiterkotzen, 
und der Gedanke daran läßt ihn immer noch kotzen, obwohl er schon 
alles ausgekotzt hat. Fast hätte er den Motor abgewürgt, aber er kriegt 
es gerade noch hin. Die Kontrollampe für die Lichtmaschine leuchtet 
ein paarmal müde auf. Er bleibt eine Weile sitzen und versucht, nicht 
mehr zu zittern. Mit hoher Geschwindigkeit rauscht ein Wagen vorbei, 
ein neuer Ford, weiß, und seine Räder spritzen Wasser und 
Schneematsch hoch wie Fächer. 

»Hurenstadt«, sagt Chico. »Mit seinem neuen Hurenwagen. Feig-
ling.« 

Er schmeckt die Kotze an den Lippen und in der Kehle. Er mag nicht 
rauchen. Er wird bei Danny Cärter übernachten können. Morgen ist Zeit 
für weitere Entscheidungen. Er lenkt den Wagen auf die 14 und fährt 
weiter. 

8 

Verdammt melodramatisch, was? 
Die Welt hat schon eine oder zwei bessere Geschichten 

gesehen, das weiß ich - wahrscheinlich ein oder zwei-
hunderttausend bessere. Man hätte auf jede Seite stem-
peln müssen DIES IST DAS PRODUKT EINES STUDEN-
TEN-WORKSHOPS FÜR KREATIVES SCHREIBEN... 
denn genau das war es, wenigstens bis zu einem gewissen 
Punkt. Heute erscheint mir die Geschichte so unoriginell 
und so anfängerhaft, daß es schon peinlich ist; Stil von 
Hemingway (wenn das Ding auch aus irgendeinem 
Grund im Präsens geschrieben ist - da liegen wir ganz 
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beschissen im Trend), Thema von Faulkner. Könnte 
irgend etwas seriöser sein? Oder Uterarischer? 

Aber selbst ihr literarischer Anspruch kann die Tat-
sache nicht kaschieren, daß es sich um eine ausgesprochen 
sexuelle Geschichte handelt, die von einem ausgesprochen 
unerfahrenen jungen Mann geschrieben wurde (zu der 
Zeit, als ich »Hurenstadt« schrieb, hatte ich erst mit zwei 
Mädchen geschlafen, und bei der einen war ich zu früh 
gekommen und hatte sie über und über bespritzt - ganz 
anders als Chico in der vorstehenden Geschichte). Ihre 
Einstellung zu Frauen geht über Feindseligkeit hinaus und 
ist schon fast abstoßend - zwei der Frauen in 
»Hurenstadt« sind Nutten, die dritte ein bloßes Gefäß. Sie 
redet Unsinn wie »Ich liebe dich, Chico« und »Komm doch 
rein und iß ein Stück Kuchen«. Chico andererseits . ist ein 
zigarettenrauchender Macho, ein proletarischer Held, der 
direkt aus den Rillen einer Bruce-Springsteen-Platte 
entsprungen sein könnte - wenn auch von Springsteen 
noch keine Rede war, als ich die Geschichte im literarischen 
Magazin des College veröffentlichte (dort stand sie 
zwischen einem »Selbstbilder« betitelten Gedicht und 
einem ganz in Kleinbuchstaben gesetzten Aufsatz über 
interne Studentenangelegenheiten). Es ist die Arbeit eines 
ebenso unsicheren wie unerfahrenen jungen Mannes. 

Und doch war es die erste Geschichte, von der ich das 
Gefühl hatte, daß sie mein Produkt sei - die erste aus 
einem Guß, nachdem ich es fünf Jahre versucht hatte. 
Die erste, die vielleicht auch dann noch steht, wenn man 
ihr die Stützen wegnimmt. Häßlich, aber lebendig. Auch 
wenn ich sie heute lese und ein Lächeln über ihre 
Pseudo-Härte und ihre prätentiöse Art unterdrücken 
muß, sehe ich doch hinter den Zeilen das wahre Gesicht 
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des Gordon Lachance, eines Gordon Lachance, der jünger 
ist als der, der heute lebt und schreibt, auch gewiß 
idealistischer als der Bestseller-Autor, der eher an 
Taschenbuchverträgen als an guten Kritiken interessiert 
ist, aber nicht so jung wie der, der damals mit seinen 
Freunden auszog, sich die Leiche eines toten Jungen 
namens Ray Brower anzusehen. Ein Gordon Lachance, 
der schon halb im Begriff war, seinen Glanz zu verlieren. 

Nein/ es ist keine sehr gute Geschichte. Der Autor war 
zu sehr damit beschäftigt, auf andere Stimmen zu hören, 
um seiner inneren so genau zu lauschen, wie es erforderlich 
gewesen wäre. Aber es war das erste Mal, daß ich in 
einem Prosastück Örtlichkeiten, die ich kannte und 
Dinge, die ich empfand, beschrieben habe, und es erhei-
terte mich auf schreckliche Weise, Dinge, die mich jahre-
lang gequält hatten, in einer neuen Form erstehen zu 
sehen, in einer Form, die ich ihnen auferlegt hatte. Seit 
meiner Kindheitsvorstellung, daß Dennis im Schrank 
seines gespenstisch im ursprünglichen Zustand belassenen 
Zimmers sein könnte, waren Jahre vergangen. Ich hatte 
wirklich geglaubt, sie vergessen zu haben. Und doch 
findet sie sich in »Hurenstadt« wieder, nur geringfügig 
verändert... aber kontrolliert. 

Ich habe dem Drang widerstanden, sie noch mehr zu 
verändern, sie umzuschreiben, pointierter zu gestalten -
und dieser Drang war ziemlich stark, denn ich finde die 
Geschichte heute recht peinlich. Und doch enthält sie 
manches, was mir gefällt, Dinge, die billig wirken wür-
den, wenn der ältere Lachance sie änderte, in dessen 
Haar sich schon die ersten grauen Fäden zeigen. Dinge 
wie die Schatten auf Johnnys weißem T-Shirt oder das 
Regenmuster auf Janes nacktem Körper, Bilder, die besser 
sind, als es ihnen eigentlich zusteht. 
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Es war außerdem die erste Geschichte, die mein Vater 
und meine Mutter nicht lesen durften. Es war zuviel von 
Dennis darin. Zuviel von Castle Rock. Und, wichtiger 
noch, zuviel von 1960. Man erkennt die Wahrheit immer; 
denn wenn man sich oder andere damit schneidet, fließt 
immer Blut. 

Mein Zimmer lag im zweiten Stock, und da oben muß es 
mindestens dreißig Grad gewesen sein. Am Nachmittag 
würden es über vierzig sein, selbst wenn man alle Fenster 
aufriß. Ich war wirklich froh, daß ich in dieser Nacht dort 
nicht schlafen mußte, und der Gedanke an unseren 
bevorstehenden Ausflug machte mich ganz aufgeregt. 
Ich rollte zwei Wolldecken zusammen und schnallte meinen 
alten Gürtel darum. Dann suchte ich mein letztes Geld 
zusammen, achtundsechzig Cents. Es konnte losgehen. 

Ich benutzte die Hintertreppe, um vor dem Haus nicht 
meinen Vater zu treffen, aber ich hätte mir keine Sorgen 
zu machen brauchen; er war immer noch im Garten und 
spritzte nutzlose Regenbogen in die Luft, durch die er 
traurig hindurchsah. 

Ich ging die Summer Street hinunter und über ein 
leeres Grundstück zur Carbine hinüber - wo heute die 
Büros des Call von Castle Rock stehen. Ich ging gerade 
die Carbine hoch zum Klubhaus, als neben mir ein 
Wagen hielt, aus dem Chris ausstieg. In der einen Hand 
hielt er seinen alten Pfadfindertornister,.in der anderen 
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zwei zusammengerollte, mit einer Kordel verschnürte 
Wolldecken. 

»Danke, Mister«, sagte er und lief auf mich zu, als der 
Wagen wieder anfuhr- Seine Pfadfinderfeldflasche hatte 
er sich über die Schulter gehängt, so daß sie dauernd 
gegen seine Hüfte schlug. Seine Augen glänzten. 

»Gordie! Willst du mal was sehen?« 
»Klar. Was ist es denn?« 
»Komm erst hier durch.« Er zeigte auf den schmalen 

Gang zwischen dem Blue Point Imbiß und dem Castle 
Rock Drugstore. 

»Worum geht es, Chris?« 
»Komm schon!« 
Er rannte durch den Gang, und nach ein paar Sekun-

den (ich brauchte nicht länger, um meine Skepsis zu 
überwinden) lief ich hinterher. Die Wände der beiden 
Gebäude liefen nicht parallel, sondern standen in einem 
Winkel zueinander, so daß der Gang immer schmaler 
wurde. Wir wateten durch schmutziges Zeitungspapier 
und. traten über die gefährlich glitzernden Scherben zer-
brochener Bier- und Sodaflaschen hinweg. Chris blieb 
hinter dem Blue Point stehen und warf sein Deckenbündel 
hin. Hinter dem Haus standen acht oder neun Abfallkübel, 
und der Gestank war entsetzlich. 

»Pfui Teufel, Chris! Weg hier, das ist ja nicht auszu-
halten!« 

»Hilf mir mal«, sagte Chris mechanisch. 
»Nein, ehrlich, ich muß gleich kot -« 
Mir blieb das Wort im Hals stecken, und ich vergaß die 

stinkenden Kübel. Chris hatte seinen Tornister von der 
Schulter genommen, geöffnet und hineingefaßt. Jetzt 
hielt er eine riesige Pistole mit dunklem Holzgriff in der 
Hand. 

59 



»Was willst du sein, Lone Ranger oder Cisco Kid?« 
fragte Chris und grinste. 

»Mein Gott, wo hast du das Ding her?« 
»Aus dem Schreibtisch von Dad geklaut. Das ist 'ne 

Fünfundvierziger.« 
»Seh' ich doch selbst«, sagte ich, obwohl es eine Acht-

unddreißiger oder eine .357 hätte sein können, ohne daß 
ich den Unterschied erkannte hätte - ich hatte zwar viele 
John D. MacDonalds und Ed McBains gelesen, aber die 
einzige Pistole, die ich je aus der Nähe gesehen hatte, 
war die von Constable Bannerman... aber wie sehr die 
Jungs ihn auch bestürmten, sie mal aus dem Halfter zu 
nehmen, er tat es nie. »Mann, dein Alter haut dich 
kaputt, wenn er das merkt. Du sagtest doch, daß er 
wieder seine Tour hat.« 

Seine Augen glänzten immer noch. »Deswegen ja 
gerade, Mann. Er wird nichts merken. Er und die ändern 
verdammten Säufer sind mit ein paar Dutzend Flaschen 
Wein nach Harrison gefahren und kommen frühestens in 
einer Woche zurück. Diese verfluchten Saufbrüder.« Er 
verzog verächtlich den Mund. Er war der einzige von 
unserer Clique, der nie trank, nicht einmal, um zu zei-
gen, was für ein Kerl er war. Er wollte kein gottver-
dammter Säufer werden wie sein Alter. Und er sagte mir 
mal unter vier Augen - das war, als die DeSpain-Zwil-
linge mit einem Sechserpack aufkreuzten, den sie ihrem 
Alten geklaut hatten, und alle Chris verarschten, weil er 
nicht mitsaufen wollte, nicht mal einen einzigen Schluck 
Bier - daß er Angst vor dem Trinken hatte. 

Er sagte, sein Vater würde nie mehr von der Flasche 
loskommen, und sein älterer Bruder sei stockbesoffen 
gewesen, als er das Mädchen vergewaltigte. Er sprach 
von Eyeball, der zusammen mit Ace Merrill und Charlie 
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Hogan und Bill Tessio dauernd billigen Rotwein säuft. 
Wenn er erst anfinge, so sagte er mir, würde er nie mehr 
aufhören können. Es mag Ihnen komisch vorkommen, 
daß ein Zwölfjähriger Angst davor hat, Alkoholiker zu 
werden, aber für Chris war das kein bißchen komisch. Er 
hatte oft darüber nachgedacht. Er hatte allen Anlaß dazu. 

»Hast du auch Munition dafür?« 
»Neun Patronen - mehr waren nicht in der Schachtel. Er 

wird denken, daß er sie verbraucht hat. Er schießt doch 
immer auf Dosen, wenn er besoffen ist.« 

»Ist sie geladen?« 
»Bist du verrückt? Für was hältst du mich?« 
Dann nahm ich die Pistole. Sie fühlte sich angenehm 

schwer in der Hand an. Ich sah mich als Steve Carella von 
Squad 87, der The Heckler verfolgt oder vielleicht auch 
Meyer Meyer oder Kling Deckung gibt, als sie in die 
Wohnung eines verzweifelten Drogensüchtigen eindrin-
gen. Ich zielte auf einen der stinkenden Abfallkübel und 
drückte ab 

WUUMMMM! 

Die Waffe flog hoch. Es war ein Gefühl, als hätte ich 
mir das Handgelenk gebrochen. Mein Herz fuhr mir in die 
Kehle und blieb dort zitternd hängen. In dem gewellten 
Metall des Kübels klaffte ein Loch - das Werk eines bösen 
Zauberers. 

»O Gott!« schrie ich. 
Chris brüllte vor Lachen -r- ob aus wirklicher Belusti-

gung oder im nackten Entsetzen, konnte ich nicht erken-
nen. »Du hast es getan! Du hast es getan! Gordie hat es 
getan!« trompetete er. »He, Gordon Lachance schießt ganz 
Castle Rock zusammen!« 
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»Hält's Maul! Bloß raus hier!« kreischte ich und packte 
ihn am Hemd. 

Als wir losrannten, öffnete sich die Hintertür des Bitte 
Point mit einem Ruck, und Francine Tupper in ihrem 
weißen Serviererinnendress trat ins Freie. »Wer hat das 
getan? Wer läßt hier Knaller hochgehen?« 

Wir rannten wie verrückt, hinter dem Drugstore und 
der Eisenwarenhandlung entlang und am Emporium 
Galorium vorbei, wo Antiquitäten und Trödel und billige 
Romane verkauft wurden. Wir kletterten über einen 
Zaun und rissen uns dabei Splitter in die Handflächen. 
So erreichten wir die Curran Street. Im Laufen warf ich 
Chris die Fünfundvierziger zu; er lachte immer noch, 
aber er fing die Pistole auf und steckte sie wieder in 
seinen Tornister. Als wir von der Curran Street in die 
Carbine Street eingebogen waren, gingen wir wieder 
normal, um nicht aufzufallen. Chris kicherte immer 
noch. 

»Mann, du hättest dein Gesicht sehen sollen. Oh, 
Mann, das war herrlich. Das war wirklich gut. Meine 
Fresse!« Er schüttelte den Kopf, schlug sich auf die 
Schenkel und brüllte vor Lachen. 

»Du wußtest doch, daß sie geladen war, du Idiot! Und 
ich kriege jetzt Schwierigkeiten. Die Tupper hat mich 
gesehen.« 

»Ach Scheiße, die hat geglaubt, das war ein Knall-
frosch. Außerdem kann die alte Tupper höchstens bis zu 
ihrer Nasenspitze sehen, das weißt du doch. Sie denkt, 
wenn sie eine Brille trägt, ist sie noch häßlicher als jetzt.« 
Er stemmte die Hände in die Hüften und fing wieder an 
zu lachen. 

»Trotzdem. Das war ein schäbiger Trick, Chris. Wirk-
lich.« 
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»Komm, Gordie.« Er legte mir die Hand auf die Schulter. 
»Ehrlich, ich wußte nicht, daß sie geladen war. Ich 
schwor's dir. Ich hab' sie einfach aus Dads Schreibtisch 
genommen. Er nimmt sonst immer die Munition raus. 
Als er sie das letzte Mal weglegte, muß er wirklich 
besoffen gewesen sein.« 

»Du hast sie wirklich nicht geladen?« 
»No, Sir.« 
»Und das schwörst du mir?« 
»Ich schwöre.« Erbekreuzigte sich und spuckte aus. Er 

sah so unschuldig und zerknirscht aus wie ein Chor-
knabe. Aber als wir das Grundstück erreicht hatten, wo 
unser Baumhaus war, und Vern und Teddy sahen, die 
auf ihren zusammengerollten Decken saßen und auf uns 
warteten, mußte er wieder lachen. Er erzählte den beiden 
die Geschichte, und als alle ihren Spaß gehabt hatten, 
fragte Teddy, wozu Chris denn eine Pistole brauche. 

»Eigentlich gar nicht«, sagte Chris. »Höchstens wenn 
ein Bär kommt. Oder so was Ähnliches. Außerdem ist es 
unheimlich, nachts im Wald zu schlafen.« 

Wir nickten alle. Chris war der größte und stärkste in 
unserer Clique und konnte es sich erlauben, so etwas zu 
sagen. Wenn aber zum Beispiel Teddy auch nur ange-
deutet hätte, daß er sich im Dunkeln fürchtet, hätten wir 
uns totgelacht. 

»Hast du dein Zelt auf dem Feld aufgestellt?« fragte 
Teddy Vern. 

»Ja. Und ich habe zwei eingeschaltete Taschenlampen 
reingelegt, damit es nach Dunkelwerden so aussieht, als 
ob wir da sind.« 

»Gut gemacht«, sagte ich und klopfte Vern auf die 
Schulter. Für seine Begriffe war das wirkliche Denkar-
beit. Er wurde rot und grinste. 
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»Wir müssen los«, sagte Teddy. »Kommt, es ist schon 
fast zwölf.« 

Chris stand auf, und wir standen um ihn herum. 
»Wir gehen über Beemans Koppel und hinter dem 

Möbelladen neben Sonnys Texaco-Tankstelle entlang«, 
sagte er. »Unten bei der Mülldeponie steigen wir dann 
auf die Schienen und gehen über die Brücke nach 
Harlow.« 

»Was meinst du, wie weit ist es?« fragte Teddy. 
Chris zuckte die Achseln. »Harlow ist groß. Wir haben 

mindestens zwanzig Meilen zu gehen. Was sagst du, 
Gordie?« 

»Ja. Vielleicht sind es sogar dreißig.« 
»Selbst wenn es dreißig sind, schaffen wir es bis morgen 

nachmittag, wenn keiner schlappmacht.« 
Wir sahen einander an. 
»Kommt, Jungs«, sagte Chris und schulterte sein 

Bündel. 
Gemeinsam verließen wir das Grundstück. Chris ging 

ein kleines Stück vor uns. 

10 

Als wir Beemans Koppel überquert hatten und über die 
schlackige Böschung zu den Gleisen der Great Southern 
and Western Maine hinaufgestiegen waren, hatten wir 
schon alle unsere Hemden ausgezogen und um die Hüften 
gebunden. Wir schwitzten wie die Schweine. Oben auf 
der Böschung schauten wir die Gleise entlang in die 
Richtung, die wir nehmen mußten. 

64 



Ich werde diesen Augenblick nie vergessen, ganz 
gleich wie alt ich werde. Ich war der einzige, der eine Uhr 
hatte - eine billige Timex, die ich ein Jahr vorher als Preis 
für den Verkauf von Cloverine-Salbe bekommen hatte. 
Die Zeiger standen genau auf Mittag, und glühendheiß 
hing die Sonne über dem ausgetrockneten schattenlosen 
Panorama, das wir vor uns sahen. Man spürte, wie sie 
durch den Schädel drang, um einem das Gehirn zu 
rösten. 

Hinter uns lag Castle Rock, das sich auf dem langen 
Hügel ausdehnte, der als Castle View bekannt ist, und 
mitten darin der grüne, schattige Park der Stadt. Weiter 
unten am Castle River sah man die Schornsteine der 
.Wollspinnerei, die metallfarbenen Rauch ausspuckten, 
während unten die Abwässer in den Fluß liefen. Links 
lag The Jolly Furniture Barn, eine Möbelfabrik. Und 
direkt vor uns lagen die Schienen, die hell in der Sonne 
glitzerten. Sie liefen parallel zum Castle River, der eben-
falls links von uns lag. Auf der rechten Seite war das 
Gelände dicht mit Büschen bestanden (heute liegt dort 
eine Motorradrennstrecke, auf der jeden Sonntagnach-
mittag ab vierzehn Uhr Rennen ausgetragen werden). 
Am Horizont stand ein alter, nicht mehr benutzter Was-
serturm, der verrostet und irgendwie unheimlich aussah. 

So standen wir dort, genau um die Mittagszeit, und 
dann sagte Chris: »Kommt, wir müssen weiter.« 

Wir gingen neben den Gleisen auf der Schlacke, und 
bei jedem Schritt traten wir kleine schwarze Staubwolken 
hoch. Bald waren unsere Socken und Turnschuhe damit 
bedeckt. Vern fing an zu singen: »Roll Me Over in the 
Clover«, aber er hörte bald auf, was eine Wohltat für die 
Ohren war. Nur Teddy und Chris hatten Feldflaschen 
mitgebracht, und sie waren rasch leer. 
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»Wir könnten die Flaschen an der Pumpe bei der 
Deponie wieder füllen«, sagte ich. »Dad sagt, das Wasser 
ist einwandfrei. Der Brunnen ist fast sechzig Meter tief.« 

»Okay«, sagte Chris, ganz im Ton des erfahrenen 
Leiters einer Expedition. »Außerdem können wir uns da 
eine Weile ausruhen.« 

»Und was ist mit Verpflegung?« fragte Teddy plötz-
lich. »Ich wette, daß keiner daran gedacht hat, was zu 
essen mitzubringen.« 

Chris blieb stehen. »Scheiße! Ich auch nicht. Und du, 
Gordie?« 

Ich schüttelte den Kopf und wunderte mich über meine 
eigene Dummheit. 

»Vern?« 
»Fehlanzeige«, sagte Vem. »Tut mir leid.« 
»Gut, dann wollen wir sehen, wieviel Geld wir 

haben«, sagte ich, knotete mein Hemd auf, breitete es auf 
der Schlacke aus und warf meine achtundsechzig Cents 
darauf. Die Münzen glänzten fiebrig in der Sonne. Chris 
hatte einen zerknüllten Dollarschein und zwei Cents. 
Teddy hatte zwei Fünfundzwanzig- und zwei Fünfcent-
stücke. Vern hatte genau sieben Cents. 

»Zwei Dollar siebenunddreißig«, sagte ich. »Nicht 
schlecht. Unten am Ende der kleinen Straße, die zur 
Deponie führt, ist ein kleiner Laden. Einer muß runter-
laufen und ein paar Hamburger und Getränke kaufen, 
während die anderen sich ausruhen.« 

»Wer?« fragte Vern. 
»Das knobeln wir mit Streichhölzern aus, wenn wir an 

der Deponie sind. Kommt.« 
Ich ließ das ganze Geld in meine Hosentasche gleiten 

und knotete gerade wieder mein Hemd zusammen, als 
Chris schrie: »Ein Zug!« 
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Ich legte die Hand an die Schienen, obwohl ich den 
Zug schon hören konnte. Die Schiene summte wie ver-
rückt. Einen Augenblick lang kam es mir so vor, als hielte 
ich den Zug in der Hand. 

»Absprung!« brüllte Vern und sprang mit einem ein-
zigen ungeschickten Satz die halbe Böschung hinunter. 
Vern war ganz versessen darauf, Fallschirmjäger zu spielen, 
wenn der Boden nur einigermaßen weich war - eine 
Kiesgrube, ein Heuhaufen oder eine Böschung wie diese. 
Chris sprang hinterher. Der Zug war schon sehr laut zu 
hören. Wahrscheinlich fuhr er nach Lewiston und war 
schon auf unserer Seite des Flusses. Statt auch zu sprin-
gen, drehte Teddy sich in die Richtung, aus der der Zug 
kam. Seine dicken Brillengläser glitzerten in der Sonne. 
Sein langes Haar klebte ihm in Strähnen an der Stirn. 

»Komm da weg, Teddy«, sagte ich. 
»Nein. Ich will den Lokführer foppen.« Er sah mich an, 

und seine vergrößerten Augen leuchteten vor Aufre-
gung. »Lokführer foppen. Was sind dagegen schon Last-
wagen?« 

»Du bist verrückt, Mann. Willst du dich unbedingt 
totfahren lassen?« 

»Wie am Strand von der Normandie!« schrie Teddy 
und stellte sich mitten auf die Schienen. Ganz locker 
stand er auf einer Schwelle. Ich war einen Augenblick 
wie betäubt. Eine solche riesengroße Dummheit konnte 
ich einfach nicht begreifen. Dann packte ich ihn und riß 
ihn trotz seiner Gegenwehr von den Gleisen. Ich stieß 
ihn den Abhang hinunter und sprang ihm nach. Ich war 
noch nicht gelandet, als Teddy mir auch schon in den 
Magen schlug. Mir blieb die Luft weg, aber bevor er 
wieder hochkam, traf ich ihn mit dem Knie am Brustbein, 
und er flog auf den Rücken. Keuchend schlug ich auf 

l 
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dem Boden auf, und Teddy packte mich am Hals. Auf-
einander einschlagend rollten wir die ganze Böschung 
hinunter, während Chris und Vern nur dumm glotzten. 

»Du kleiner Hurensohn«, kreischte Teddy. »Du Arsch! 
Du willst mir Vorschriften machen? Ich bring dich um, 
du Stück Scheiße!« 

Ich konnte wieder richtig Luft holen und sprang auf. 
Ich ging rückwärts, als Teddy auf mich zukam und 
streckte die offenen Hände aus, um seine Boxhiebe weg-
zuschlagen. Halb lachte ich, und halb hatte ich Angst. 
Wenn er einen seiner Anfälle hatte, war Teddy ein 
beachtlicher Gegner. Dann nahm er es mit jedem größeren 
Jungen auf, und wenn der größere Junge ihm beide Arme 
gebrochen hatte, fing er an zu beißen. 

»Teddy, du kannst foppen, wen du willst, wenn wir 
gesehen haben, was wir sehen wollen, aber - mit einem 
wütenden Hieb verfehlte er mein Gesicht, traf aber 
meine Schulter - 

bis dahin darf uns niemand sehen, du 
- er schlug mir ins Gesicht, und jetzt hätte es wirklich 
ernst werden können, wenn -dumme Sau!« 

- Chris und Vern uns nicht gepackt und auseinander-
gerissen hätten. Über uns donnerte der Zug vorbei und 
ließ eine stinkende Dieselwolke zurück. Wir hörten das 
schwere Rasseln der Waggonräder. Ein paar Schlacke-
brocken hüpften die Böschung herab, und der Streit war 
vorbei... bis wir wieder hören konnten. 

Es war nur ein kurzer Güterzug, und als der Brems-
wägen vorbei war, sagte Teddy: »Ich bring ihn um. Auf 
jeden Fall schlag ich ihm die Fresse ein.« Er versuchte, 
sich loszureißen, aber Chris hielt ihn nur um so fester. 

»Beruhige dich, Teddy«, sagte Chris leise, und er sagte 
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es immer wieder, bis Teddy ruhig stehenblieb. Seine 
Brille saß schief, und der Draht zur Batterie seines Hörgeräts 
hing schlaff an seiner Brust herab. Er hatte die Batterie 
in eine Tasche seiner Jeans gesteckt. 

Als er sich endgültig beruhigt hatte, wandte sich Chris 
an mich und sagte: »Warum, zum Teufel, prügelst du 
dich mit ihm, Gordon?« 

»Er wollte den Lokführer foppen. Ich dachte, der Inge-
nieur würde es vielleicht sehen und Meldung machen. 
Vielleicht hätten sie dann einen Bullen geschickt.« 

»Ach, der hat genug damit zu tun, sich in die Hosen zu 
scheißen«, sagte Teddy, aber er schien nicht mehr 
wütend zu sein. Der Sturm hatte sich gelegt. 

»Gordon hat genau das Richtige getan«, sagte Vern. 
»Kommt jetzt, Frieden.« 

»Ja, okay«, sagte ich und hielt Teddy die Handfläche 
hin. »Frieden, Teddy?« 

»Ich wäre rechtzeitig zur Seite gesprungen«, sagte er 
zu mir. »Gibst du das zu, Gordie?« 

»Ja«, sagte ich, aber schon der Gedanke daran ließ 
mich frösteln. »Ich weiß.« 

«Okay, dann also Frieden.« 
»Und jetzt ist Schluß«, befahl Chris und ließ Teddy los. • 
Teddy schlug mir in die Hand, daß es brannte und 

hielt mir dann seine hin. Ich schlug ihn genauso hart. 
»Lachance, du bist eine Scheißmiezekatze«, sagte 

Teddy. 
»Miau«, machte ich. 
»Kommt jetzt, Jungs«, sagte Vern. »Wir gehen, okay?« 
»Geh mit Gott, aber geh!« sagte Chris feierlich, und 

Vern machte eine Faust, als wollte er ihn schlagen. 
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Wir erreichten die Deponie so gegen halb zwei. Vern 
brüllte: »Absprung!« und sprang uns voran den Abhang 
hinunter. In langen Sätzen folgten wir ihm und sprangen 
über das Brackwasser hinweg, welches träge aus dem 
Abwasserrohr floß, das aus den Schlacken herausragte. 
Jenseits dieser kleinen sumpfigen Stelle lag der staubige, 
von Unrat übersäte Rand der Deponie. 

Die Deponie war von einem knapp zwei Meter hohen 
Sicherheitszaun umgeben. Alle sechs Meter waren ver-
witterte Schilder angebracht, auf denen zu lesen stand: 

MÜLLDEPONIE CASTLE ROCK 
GEÖFFNET 16-20 UHR 

MONTAGS GESCHLOSSEN 
BETRETEN DURCH UNBEFUGTE STRENG VERBOTEN 

Wir kletterten auf den Zaun, stiegen darüber weg und 
sprangen auf der anderen Seite wieder runter. Teddy und 
Vern erreichten den Brunnen zuerst, den man mit einer 
altmodischen Pumpe anzapfen mußte, einer Pumpe, 
deren Betätigung Kraft kostete. Neben der Pumpe stand 
ein Blechkanister voll Wasser, und es galt als Todsünde, 
wenn man vergaß, ihn für den nächsten, der Wasser 
brauchte, gefüllt zurückzulassen. Der Griff der.Pumpe 
stand in einem Winkel von der Pumpe ab und sah aus wie 
ein Vogel mit nur einem Flügel, der zu fliegen versucht. 
Früher war er grün gewesen, aber die Farbe war von den 
vielen Tausenden von Händen abgerieben worden, die den 
Griff seit 1940 betätigt hatten. 

Die Deponie ist eine meiner lebhaftesten Erinnerungen 
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an Castle Rock. Sie erinnert mich immer an die surrea-
listischen Maler - an jene Leute, die Zifferblätter malen, 
die in einer Astgabelung hängen, Viktorianische Salons, 
die mitten in der Sahara stehen, oder Lokomotiven, die 
einem aus einem Kamin entgegenfahren. Für meine 
Kinderaugen sah nichts in der Mülldeponie von Castle 
Rock so aus, als ob es dort wirklich hingehörte. 

Wir waren von hinten in die Deponie gelangt. Von 
vorn führte eine breite Sandstraße durch das Tor hin-
ein, die sich dann zu einem halbkreisförmigen Areal 
erweiterte, das so fest gewalzt war wie eine Landebahn 
und an der eigentlichen Grube abrupt endete. Die 
Pumpe stand am hinteren Ende dieser Grube (Teddy 
und Vern standen gerade dort und stritten sich darum, 
wer sie in Gang setzen sollte). Die Grube war etwa 
fünfundzwanzig Meter tief und mit allen amerikani-
schen Dingen gefüllt, die leer werden, verschleißen 
oder ganz einfach nicht mehr funktionieren. Es gab so 
viele Sachen, daß meine Augen schon vom Hinsehen 
schmerzten - oder vielleicht war es in Wirklichkeit das 
Gehirn, das schmerzte, weil es sich nie so recht ent-
scheiden konnte, auf welchen Gegenstand sich der 
Blick fixieren sollte. Wenn aber der Blick irgendwo haften 
blieb, dann war es ein Gegenstand, der hier so 
unangebracht wirkte wie jene Zifferblätter oder der 
Salon mitten in der Wüste. Ein betrunken in der Sonne 
lehnendes Bettgestell aus Messing. Die Puppe eines 
kleinen Mädchens, die sich erstaunt zwischen die 
Schenkel starrte, wo ihre Innereien zum Vorschein 
kamen. Ein umgekipptes Studebaker-Automobil, dessen 
Kugelnase aus Chrom in der Sonne blitzte wie eine 
Rakete von Bück Rogers. Eine der riesigen Wasserfla-
schen, wie man sie in Bürogebäuden findet, die die 
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Sonne in einen funkelnden, heißen Saphir verwandelt 
hatte. 

Außerdem herrschte dort reges Tierleben, allerdings 
nicht das aus Disneys Naturfilmen oder aus jenen Zoos, 
in denen man die Tiere sogar streicheln kann. Es waren 
fette Ratten, Waldmurmeltiere, die durch die reiche Kost in 
Gestalt von verfaulenden Hamburgern und madigem 
Gemüse fett und träge geworden waren, Tausende von 
Möwen und gelegentlich eine riesige Krähe, die wie ein 
nachdenklicher Priester zwischen den Möwen einher-
schritt. Hier versammelten sich auch die streunenden 
Hunde der Stadt, um eine Mahlzeit zu ergattern, wenn 
sie in umgestürzten Mülltonnen nichts gefunden hatten 
und auch kein Wild aufstöbern konnten. Es waren 
elende, bösartige Köter, die sich um eine von Fliegen 
umschwirrte Wurst oder um einen Haufen stinkender, in 
der Sonne dampfender Hühnereingeweide bissen. 

Aber nie griffen diese Hunde Milo Pressman, den 
Wärter der Deponie an, denn Milo hatte stets Chopper 
an seiner Seite. Chopper war - wenigstens bis Joe Cam-
bers Hund Cujo zwanzig Jahre später tollwütig wurde -
der Hund in Castle Rock, den man am meisten fürchtete 
und am wenigstens sah. Er war der gefährlichste Hund 
im Umkreis von vierzig Meilen (so hieß es jedenfalls) und 
so häßlich, daß er jede Uhr, die schlug, zum Stehen 
brachte. Die Jungs wußten wahre Schauergeschichten 
über seine Gefährlichkeit zu erzählen. Einige sagten, er 
sei halb ein Deutscher Schäferhund, andere hielten ihn 
eher für einen Boxer. Ein Junge aus Castle View namens 
Harry Horr behauptete, Chopper sei ein Dobermann, 
dem man die Stimmbänder operativ entfernt habe, damit 
man ihn nicht hörte, wenn er angriff. Andere Jungs 
wollten wissen, daß Chopper ein rasender Irischer 
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Wolfshund sei, der von Milo Pressman mit einer Spezial-
mischtj|ng aus Mehl und Hühnerblut gefüttert würde. 
Dieselben Jungs behaupteten, daß Milo es nicht wagte, 
seinen Hund aus dem Schuppen zu lassen, wenn er nicht 
eine Kapuze trug wie ein Jagdfalke. 

Die am meisten verbreitete Geschichte war die, daß 
Pressman Chopper darauf trainiert hatte, nicht nur zu 
>fassen<, sondern bestimmte Teile der menschlichen Ana-
tomie zu fassen. So könnte etwa ein unglücklicher Junge, 
der illegal über den Zaun geklettert war, um sich Schätze 
anzueignen, die ihm nicht zustanden, Milo Pressman 
schreien hören: »Chopper! Faß! Hand!« Und Chopper 
verbiß sich dann in die Hand und ließ nicht mehr los. Er 
zerriß Haut und Sehnen und zermalmte die Knochen 
zwischen seinen geifernden Kiefern, bis Milo ihm befahl 
aufzuhören. Es ging das Gerücht, daß Chopper auf die 
gleiche Weise mit einem Ohr, einem Auge, einem Fuß 
oder einem Bein verfahren konnte ... und wenn ein 
Junge zum zweiten Mal von Milo erwischt wurde, 
konnte es passieren, daß er und der treue Chopper den 
entsetzlichen Schrei hörten: »Chopper! Faß! Eier!« Und 
dieser Junge würde dann für den Rest seines Lebens 
Sopran singen. Milo selbst war häufiger zu sehen. Er war 
geistig ein wenig zurückgeblieben und besserte sein 
Gehalt als städtischer Arbeiter dadurch auf, daß er den 
einen oder anderen Gegenstand, den andere weggeworfen 
hatten, reparierte und in der Stadt verhökerte. 

Heute war weder von Chopper noch von Milo etwas 
zu sehen. 

Chris und ich schauten zu, wie Vern die Pumpe mit 
Wasser füllte, während Teddy wie wild pumpte. Endlich 
floß klares Wasser, und die beiden hielten die Köpfe 
unter den Strahl, wobei Teddy fleißig weiterpumpte. 
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»Teddy ist verrückt«, sagte ich leise. 
»Oh, ja«, stimmte Chris zu. »Wenn er so weitefciacht, 

lebt er keine zehn Jahre mehr. Das kommt nur, weil sein 
Vater ihm die Ohren so verbrannt hat. Das ist der Grund. 
Es ist doch Wahnsinn, im letzten Augenblick vor den 
Lastwagen zur Seite zu springen. Der Kerl sieht doch 
nichts, ob mit oder ohne Brille.« 

»Denk doch nur an die Sache mit dem Baum«, sagte 
ich. 

»Ja, das weiß ich noch.« 
Ein Jahr vorher waren Teddy und Chris auf die große 

Tanne hinter unserem Haus geklettert. Sie waren fast 
ganz oben, und Chris sagte, weiter ginge es nicht, weil 
die oberen Äste morsch seien. Ach, Scheiße, sagte Teddy 
und hatte wieder diesen verrückten starren Blick. Seine 
Hände waren voll Harz, und er wollte unbedingt ganz 
nach oben klettern. Chris konnte ihn nicht davon abbringen. 
Er kletterte also weiter und schaffte es auch bis ganz nach 
oben. Schließlich wog er nur fünfundsiebzig Pfund. So 
stand er da, umklammerte die Spitze mit seiner harzigen 
Hand und schrie, er sei der König der Welt oder 
irgendeinen ähnlichen Unsinn, und plötzlich gab es ein 
häßliches Krachen, und der Ast auf dem er stand, brach 
ab. Er sauste herab. Was dann geschah, gehört zu den 
Dingen, die einen überzeugen, daß es einen Gott geben 
muß. In einer reinen Reflexbewegung packte Chris zu 
und hatte Teddy. Duchamps Haarschopf in der Faust. 
Sein Handgelenk schwoll an, und er konnte seine rechte 
Hand wochenlang kaum gebrauchen, aber er hielt fest, 
bis Teddy fluchend und schreiend mit den Füßen einen 
Ast gefunden hatte, der sein Gewicht trug. Wenn Chris 
nicht blind zugepackt hätte, wäre Teddy abgestürzt und 
am Fuß der Tanne aufgeschlagen, und die Tanne war fast 
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dreißig Meter hoch. Als sie wieder unten waren, hätte 
Chris in seiner Reaktion auf den Schreck fast gekotzt, 
und er war ganz grau im Gesicht. Teddy ging auf ihn los, 
weil er ihn an den Haaren gerissen hatte, und sie hätten 
sich auch ernsthaft geprügelt, wenn ich nicht dazwi-
schengegangen wäre. 

»Ich träume noch manchmal davon«, sagte Chris und 
sah mich seltsam hilflos an. »Aber im Traum greife ich 
immer vorbei. Ich habe nur ein paar Haare in der Hand, 
und Teddy schreit laut auf, und weg ist er. Ist das nicht 
unheimlich?« 

»Wirklich unheimlich«, gab ich zu, und wir sahen uns 
an, und in diesem kurzen Augenblick erkannten wir ein 
bißchen von dem, was unsere Freundschaft ausmacht. 
Dann sahen wir, wie Vern und Teddy sich mit Wasser 
bespritzten. Sie schrien und lachten. 

»Ja, aber du hast nicht vorbeigegriffen«, sagte ich. 
»Chris Chambers trifft immer, stimmt's?« 

»Sogar wenn die Damen die Lokusbrille untenlassen«, 
sagte er. Er zwinkerte mir zu, formte aus Daumen und 
Zeigefinger ein O und spuckte säuberlich hindurch. 

»Friß mich roh, Chambers«, sagte ich. 
»Mit 'ner Handvoll Stroh«, sagte er, und wir grinsten 

uns an. 
Vern schrie: »Kommt und holt euch Wasser, bevor es wieder 

zurückläuft!« 
»Wer zuerst da ist«, rief Chris. 
»Bei der Hitze? Du hast sie wohl nicht alle.« 
»Komm«, sagte er und grinste immer noch. »Auf mein 

Kommando.« 
»Okay.« 
»Los!« 
Wir rannten los, den Oberkörper vorgebeugt, mit flie- 

75 



genden Beinen, die Fäuste geballt, und unsere Turn-
schuhe wirbelten den trockenen Sand auf. Es war ein 
totes Rennen, denn Vern auf seiner und Teddy auf 
meiner Seite hoben gleichzeitig die Hand. Wir ließen uns 
lachend in den Staub fallen, und Chris warf Vern seine 
Feldflasche zu. Als sie gefüllt war, gingen Chris und ich 
an die Pumpe, und zuerst pumpte Chris für mich und 
dann ich für ihn, und das erstaunlich kalte Wasser spülte 
Staub und Hitze von uns ab und versetzte uns auf einen 
Schlag mitten in den Januar. Dann ließ ich den Kanister 
wieder vollaufen, und wir gingen zu dem einzigen Baum 
der Deponie, einer verkrüppelten Esche, die zwölf Meter 
von Müo Pressmans mit Teerpappe verkleidetem Schup-
pen stand, um uns in ihrem Schatten ein wenig auszu-
ruhen. Der Baum stand leicht nach Westen geneigt, als 
wollte er seine Wurzeln raffen wie eine alte Frau ihren 
Rock, um möglichst schnell von hier zu verschwinden. 

»Toll«, sagte Chris und warf sich das wirre Haar aus 
der Stirn. Er lachte. 

»Enorm«, sagte ich und nickte. Auch ich mußte wieder 
lachen. 

»Es ist wirklich gut«, sagte Vern, und damit meinte er 
nicht nur die Tatsache, daß wir uns unerlaubt in der 
Deponie aufhielten, daß wir unsere Eltern angeschwindelt 
hatten und daß wir auf den Eisenbahngleisen nach 
Harlow laufen wollten; das alles meinte er zwar auch, 
aber wenn ich heute darüber nachdenke, scheint mir, 
daß-noch etwas hinzukam und daß wir alle es wußten. Es 
war die ganze Atmosphäre. Wir wußten genau, wer wir 
waren und wohin wir wollten. Es war herrlich. 

Wir blieben eine Weile unter dem Baum sitzen und 
redeten den üblichen Blödsinn - wer zur Zeit die beste 
Baseballmannschaft hatte (natürlich immer noch die Yan- 
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kees mit Mantle und Marris), welches das beste Auto 
war (der 1955er Thunderbird, wenn sich Teddy auch für 
den 1958er Corvette stark machte), wer der tollste Kerl 
in Castle Rock war, von unserer Clique abgesehen (wir 
waren uns alle einig: das konnte nur Jamie Gallant sein, 
der Mrs. Ewing zwei Finger vor die Nase hielt und dann 
mit den Händen in der Tasche aus der Klasse rausging, 
während sie ihm hinterherschrie), welche TV-Show die 
beste war (entweder Die Unbestechlichen oder Peter Gunn - 
Robert Stack als Eliot Ness und Craig Stevens als Gunn 
waren beide Klasse) und ähnliches. 

Teddy merkte als erster, daß der Schatten des Baumes 
länger geworden war, und er fragte mich, wie spät es 
sei. Ich schaute auf die Uhr und stellte erstaunt fest, daß 
es schon Viertel nach zwei war. 

»He, Mann«, sagte Vern. »Jemand muß was zu essen 
holen. Um vier öffnet die Deponie. Ich will nicht mehr 
hier sein, wenn Milo und Chopper ihren Auftritt 
haben.« 

Nicht einmal Teddy widersprach. Er hatte keine 
Angst vor Milo, der fettleibig und schon über vierzig 
war, aber wenn Choppers Name erwähnt wurde, zog 
jeder Junge aus Castle Rock den Schwanz ein. 

»Okay«, sagte ich. »Wer geht?« 
»Hoffentlich du, Gordie«, sagte Chris lächelnd. 
»Das könnte dir so passen«, sagte ich und gab jedem 

eine Münze. »Werfen.« 
Vier Münzen glitzerten in der Sonne. Vier Hände 

holten sie aus der Luft. Vier kurze Schläge auf vier 
schmutzige Handgelenke. Wir öffneten die Hände. 
Zweimal Kopf und zweimal Zahl. Wir warfen noch ein-
mal, und alle hatten die Zahl. 

»Mein Gott, viermal die Zahl«, sagte Vern, und wir 
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alle wußten was er meinte. Viermal Kopf bedeutet 
Glück, aber viermal die Zahl bringt Unglück. 

»Ach, Scheiße«, sagte Chris. »Hat nichts zu bedeuten. 
Weiter.« 

»Nein, Mann«, sagte Vem ganz ernst. »Viermal die 
Zahl. Das ist wirklich sehr schlecht. Wißt ihr noch, als 
Clint Bracken und ein paar andere damals diesen grau-
envollen Unfall am Sirois Hill in Durham hatten? Sie 
hatten um Bier geworfen, wie Billy mir erzählte, und 
bevor sie in den Wagen stiegen, hatten sie auch alle die 
Zahl. Und peng! Totalschaden. Das gefällt mir über-
haupt nicht. Ehrlich.« 

»Kein Mensch glaubt an diese Scheiße«, sagte Teddy 
ungeduldig. »Höchstens Babys, Vern. Wollt ihr nun 
werfen oder nicht?« 

Vern warf, aber offensichtlich widerwillig. Diesmal 
hatten er, Chris und Teddy alle die Zahl. In meiner 
Hand erschien Thomas Jefferson auf einem Fünfcent-
stück. Und ich hatte plötzlich Angst, als sei ein Schatten 
über meine innere Sonne gezogen. Sie hatten wieder 
alle drei die Zahl, als ob ein blindes Schicksal ein zweites 
Mal auf sie zeigte. Auf einmal fallen mir Chris' Worte 
wieder ein: Ich habe nur ein paar Haare in der.Hand, und 
Teddy schreit laut auf, und weg ist er. 

Dreimal die Zahl und einmal Kopf. 
Dann lachte Teddy sein verrücktes gackerndes Lachen 

und zeigte auf mich, und das Gefühl war verschwunden. 
»Du lachst wie eine alte Hexe«, sagte ich und hielt 

ihm den hochgereckten Finger vor die Nase. 
»liii-iiii-iiii-, Gordie«, lachte Teddy. »Gordie hat's 

erwischt, die dumme Sau.« 
Es tat mir nicht leid, daß ich gehen mußte. Ich war 
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einigermaßen ausgeruht, und es machte mir nichts aus, 
die Straße hinunter zum Florida Market zu laufen. 

»Gebrauch nicht immer den Namen deiner Mutter«, 
sagte ich zu Teddy. 

»Beeil dich, Gordie«, sagte Chris. »Wir warten drüben 
bei den Gleisen.« 

»Lauft bloß nicht ohne mich los«, sagte ich. 
Vern lachte. »Ohne dich loszulaufen, hieße mit Slitz 

statt mit Budweiser loszulaufen, Gordie.« 
»Ach half s Maul.« 
Die drei fingen an zu singen: »Hör auf zu motzen. 

Wem) ich dich seh, dann muß ich kotzen.« 
»Und deine Mutter kommt und leckt es auf«, sagte ich, 

hob einen Finger und machte, daß ich wegkam. Nie 
wieder hatte ich solche Freunde wie damals, als ich zwölf 
war. Mein Gott, Sie etwa? 

12 

Jedem das Seine, heißt es, und das ist ein guter Spruch. 
Wenn ich Sommer sage, haben Sie dabei ihre privaten und 
ganz persönlichen Vorstellungen, die von meinen völlig 
verschieden sind. Warum auch nicht? Aber für mich wird 
Sommer immer bedeuten, mit Kleingeldgeklimper in der 
Tasche, bei dreißig Grad Wärme und in Turnschuhen 
zum Florida Market zu laufen. Das Wort beschwört das 
Bild der Schienen der GS&WM herauf, die sich in der 
Ferne verlieren und die so weiß in der Sonne glänzen, 
daß man sie noch mit geschlossenen Augen sieht, dann 
aber nicht weiß, sondern blau. 
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Natürlich gab es in jenem Sommer nicht nur unsere 
Expedition über den Fluß, um Ray Browers Leiche zu 
finden, wenn das auch am stärksten in der Erinnerung 
haftet. Es gab die Fleetwoods, die »Come Softly to Me« 
sangen, und Robin Luke, der »Susie Darlin« sang, und 
Little Anthony mit »I Ran All the Way Home«. Waren 
das alles Hits im Sommer 1960? Ja und nein. Auf die 
meisten traf es wohl zu. An den langen purpurnen 
Abenden, wenn Rock and Roll von WLAM in die Base-
ballreportagen von WCOU überging, vergaß man die 
Zeit. Ich glaube, das war alles 1960, und ich glaube, daß 
dieser Sommer Jahre dauerte, auf magische Weise in 
einem Netz von Geräuschen gefangen. Ich höre noch das 
leise Zirpen der Grillen, das Maschinengewehrgeknatter 
der gefalteten Spielkarten an den Fahrradspeichen eines 
Jungen, der abends nach Hause fährt und sich auf seinen 
eisgekühlten Tee freut. Ich höre, wie Buddy Knox mit 
texanischem Akzent »Come along and be my party doll, 
and I'll make love to you, to you« singt, und dazwischen 
die Stimme des Baseballreporters, und über allem hängt 
der Geruch von frisch gemähtem Gras »Drei und zwei 
heißt es jetzt«, ruft der Reporter. »Whitey Ford beugt sich 
vor... jetzt hat er ihn... Ford wartet noch...  er wirft... 
und weg ist der Ball! Williams kann nur noch hinterherwinken! 
DIE RED SOX FÜHREN DREI ZU EINS!« Hat Ted Wil-
liams 1960 noch für die Red Sox gespielt? Darauf ver-
wette ich meinen Arsch - 316 für Ted. Daran erinnere ich 
mic-h noch genau. Baseball war in den letzten Jahren 
immer wichtiger für mich geworden, besonders seit ich 
erfahren mußte, daß Baseballspieler Menschen aus 
Fleisch und Blut sind, genau wie ich. Das erfuhr ich, als 
Ray Campanella sich mit seinem Wagen überschlug und 
die Schlagzeilen der Zeitungen die entsetzliche Nachricht 
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hinausschrien: seine Karriere sei zu Ende, und er müsse 
für den Rest seines Lebens im Rollstuhl sitzen. Wie 
deutlich erinnerte ich mich an diesen Schock, als ich mich 
vor zwei Jahren eines Tages an die Schreibmaschine 
setzte, das Radio einschaltete und erfuhr, daß Thurman 
Munson tödlich verunglückt war, als er mit seinem Flug-
zeug landen wollte. 

Filme sahen wir im Gern, das schon lange abgerissen ist; 
Science-Fiction-Filme wie Gog mit Richard Egan und 
Western mit Audie Murphy (Teddy sah sich jeden Film 
mit Audie Murphy mindestens dreimal an; er hielt Murphy 
für eine Art Gott) und Kriegsfilme mit John Wayne. Es gab 
Spiele und zahllose verpaßte Mahlzeiten. Es gab 
Rasen, die gemäht werden mußten, Wände, gegen die 
man Münzen werfen konnte, und Leute, die einem auf die 
Schulter klopften. Und jetzt sitze ich hier und versuche, 
durch die Tastatur einer IBM hindurch jene Zeit zu sehen 
und mir ins Gedächtnis zurückzurufen, was an diesem 
grünbraunen Sommer am besten und was am schlechte-
sten war. Aber die Apotheose meiner Erinnerung ist 
Gordon Lachance, der schweißbedeckt und mit Kleingeld in 
der Tasche die Straße hinunter zum Florida Market 
läuft. 

Ich verlangte drei Pfund Hamburger, einige Brötchen, 
vier Flaschen Cola und einen Flaschenöffner für zwei 
Cents. Der Inhaber, ein Mann namens George Dusset, 
holte das Fleisch und lehnte sich gegen seine Registrier-
kasse. Er legte eine fleischige Hand neben das Glas mit 
hartgekochten Eiern und bewegte einen Zahnstocher im 
Mund hin und her. Sein gewaltiger Bierbauch ließ sein 
weißes T-Shirt wie ein Segel wirken, in das ein steifer 
Wind fährt. So blieb er stehen, um aufzupassen, daß ich 
nichts klaute. Bis er das Fleisch abwog, sagte er kein Wort, 
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»Dich kenn ich. Du bist der Bruder von Denny 
Lacha,nce, stimmt's?« Wie auf Kugellagern fuhr der 
Zahnstocher von einem Mundwinkel zum anderen. 

»Ja, Sir. Aber Denny ist -« 
»Ja, ich weiß. Sehr traurige Geschichte, mein Junge. In 

der Bibel steht: >Mitten im Leben sind wir vom Tode 
umfangem. Wußtest du das? Ich habe eine"n Bruder in 
Korea verloren. Du siehst genau wie Denny aus. Hat dir 
das schon mal jemand gesagt? Wie aus dem Gesicht 
geschnitten.« 

»Ja, Sir, manchmal«, sagte ich mürrisch. 
»Er war ein guter Baseballspieler. Mann, konnte der 

laufen! Gottvater und heiliger Jesus! Das weißt du wohl 
nicht mehr. Du bist noch zu jung.« Über meinen Kopf 
hinweg schaute er durch die offene Tür in die Hitze 
hinaus, als stünde ihm eine schöne Vision meines Bruders 
vor Augen. 

»Ich weiß es noch«, sagte ich. »Mr. Dusset?« 
»Was ist denn, Junge?« Sein Blick war immer noch in 

die Ferne gerichtet. Der Zahnstocher zwischen seinen 
Lippen zitterte ein wenig. 

»Sie haben den Daumen auf der Waage.« 
»Was?« Er schaute erstaunt nach unten, wo sein Dau-

men auf dem weißen Email lag. Wenn ich nicht einen 
Schritt zurückgetreten wäre, als er anfing über Denny zu 
reden, hätte ich es hinter dem Fleisch gar nicht gesehen. 
»Tatsächlich. Ich mußte an deinen Bruder denken. Gott 
sei ihm gnädig.« George Dusset bekreuzigte sich. Als er 
den Daumen von der Waage nahm, sprang die Nadel um 
sechs Unzen zurück. Er klatschte ein wenig mehr Heisch 
darauf und wickelte das Ganze in weißes Papier. 

»Okay«, sagte er an seinem Zahnstocher vorbei. »Was 
haben wir denn jetzt? Drei Pfund Fleisch macht ein 
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Dollar vierundvierzig. Brötchen, siebenundzwanzig. Vier 
Cola, vierzig Cents. Ein Öffner, zwei Cents, Das 
macht..'.« er addierte die einzelnen Posten auf der Tüte, 
in die er die Sachen packen wollte. »Zwei neunund-
zwanzig.« 

»Dreizehn«, sagte ich. 
Ganz langsam hob er den Kopf. Er runzelte die Stirn. 

»He?« 
»Zwei dreizehn. Sie haben falsch gerechnet.« 
»Junge, du bist -« 
»Sie haben falsch gerechnet«, sagte ich. »Erst legen Sie 

den Daumen auf die Waage, und dann verlangen Sie auch 
noch zuviel Geld, Mr. Dusset. Ich wollte noch mehr 
kaufen, aber das lasse ich jetzt lieber.« Ich warf zwei 
Dollar und dreizehn Cents auf den Ladentisch. 

Er schaute erst auf das Geld und dann sah er mich an. 
Sein Stirnrunzeln hatte sich verstärkt. Die Falten in sei-
nem Gesicht sahen aus wie Risse. »Wer bist du, Junge?« 
sagte er leise aber mit drohendem Unterton. »Eine Art 
Klugscheißer, was?« 

»Nein, Sir«, sagte ich. »Aber ich lasse mich von Ihnen 
nicht bescheißen. Was würde Ihre Mutter sagen, wenn sie 
wüßte, daß Sie kleine Kinder übers Ohr hauen?« 

Mit schnellen, abrupten Bewegungen warf er unsere 
Sachen in die Tüte, daß die Colaflaschen klirrten. Grob 
warf er mir die Tüte zu, ohne sich darum zu kümmern, ob 
die Flaschen zerbrachen oder ich alles fallen ließ. Sein 
Gesicht war gerötet, sein Stirnrunzeln wie eingefroren. 
»Okay, Junge. Hier ist das Zeug. Und nun mach, daß du 
aus meinem Laden kommst, und laß dich nie wieder 
blicken. Sonst schmeiß ich dich raus, du verdammter 
kleiner Hurensohn.« 

»Ich komme bestimmt nicht wieder«, sagte ich und 
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ging zur Tür. Die heiße Nächmittagssonne zog träge 
ihre Bahn. »Und auch meine Freunde nicht. Ich habe 
ungefähr fünfzig.« 

»Dein Bruder war kein Klugscheißer!« brüllte George 
Dusset. 

»Leck mich am Arsch!« schrie ich, warf die Tür hinter 
mir zu und rannte die Straße hinunter. 

Mit einem lauten Knall wurde die Tür wieder aufge-
stoßeh, und Dusset brüllte mir hinterher: »Wenn du 
noch einmal reinkommst, schlag ich dir die Fresse ein, du 
verdammter kleiner Drecksack!« 

Ich rannte, bis ich den ersten Hügel hinter mir, hatte, 
und ging dann in raschem Schrittempo weiter. Ich 
lachte, aber gleichzeitig hatte ich Angst, und mein Herz 
klopfte wie wild. Ich drehte mich hin und wieder um, 
weü ich mich vergewissern wollte, ob er mich auch 
nicht mit seinem Auto verfolgte. 

Das war nicht der Fall, und bald erreichte ich das Tor 
zur Deponie. Ich schob mir die Tüte unter das Hemd 
und stieg über den Zaun. Ich hatte den Weg an der 
Grube vorbei schon halb zurückgelegt, als ich etwas 
sah, was mir überhaupt nicht gefiel - Milo Pressmans 
1956er Buick mit den Bullaugen parkte hinter dem mit 
Teerpappe verkleideten Schuppen. Wenn Milo mich 
sah, würde es Ärger geben. Noch war weder von ihm 
noch von dem berüchtigten Chopper etwas zu sehen, 
aber ganz plötzlich schien der Zaun hinter der Deponie 
unendlich weit entfernt. Ich wünschte, ich wäre außen 
herumgegangen, aber ich war schon so weit in die 
Deponie hineingelaufen, daß ich nicht mehr umkehren 
wollte. 

Wenn Milo mich gesehen hatte, als ich über den 
Zaun kletterte, würde ich auf jeden Fall zu Hause 
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Schwierigkeiten kriegen, aber davor hatte ich keine 
Angst. Ich hatte Angst, daß er Chopper auf mich hetzen 
könnte. 

In meinem Kopf lief ein ganzes Violinkonzert ab. Es 
war unheimlich. Ich setzte einen Fuß vor den anderen 
und versuchte, so unauffällig zu wirken, als gehörte ich 
hierher, mit meiner Tragetasche aus Papier unter dem 
Hemd und auf dem Weg zu dem Zaun, der zwischen mir 
und den Eisenbahnschienen lag. 

Ich war noch etwa fünfzehn Meter vom Zaun entfernt 
und dachte schon, ich hätte es geschafft, als ich Milo 
schreien hörte: »He, Junge! Weg von dem Zaun da! 
Mach, daß du rauskommst!« 

Das Klügste wäre es gewesen, ganz einfach zu gehor-
chen, aber inzwischen war ich so aufgeregt, daß ich statt 
dessen mit einem wilden Schrei auf den Zaun zurannte. 
Vern, Teddy und Chris tauchten aus dem Unterholz auf 
der anderen Seite auf und beobachteten besorgt die Ent-
wicklung. 

»Du kommst sofort zurück!« brüllte Milo. »Komm her oder 
ich hetze meinen Hund auf dich, verdammt noch mal!« 

Das war nicht gerade die Stimme der Vernunft und der 
Versöhnung, und ich rannte nur noch schneller. Meine 
Arme flogen, und die braune Einkaufstüte knisterte. 
Teddy lachte sein idiotisches Lachen. lii-üi-iiii klang es 
durch die Luft, als spielte ein Verrückter auf einer Rohr-
flöte. 

»Lauf, Gordie! Lauf!« schrie Vern. 
Und Milo brüllte: »Faß, Chopper! Faß ihn, Junge!« 
Ich warf die Tüte über den Zaun, und Vern stieß Teddy 

mit den Ellenbogen zur Seite, um sie aufzufangen. Hinter 
mir hörte ich Chopper heranrasen, den Boden stampfend, 
aus der einen Nüster Feuer, aus der anderen Eis 
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versprühend, die Zähne gefletscht, während ihm Schwefel 
aus dem Maul troff. Laut aufschreiend erreichte ich mit 
einem Satz die halbe Höhe des Zaunes. Es dauerte keine 
drei Sekunden, bis ich oben war - ich dachte nicht 
darüber nach und sah auch nicht nach unten. Ich ließ 
mich einfach fallen. Fast wäre ich auf Teddy gelandet, 
der zusammengekrümmt auf dem Boden lag und wie 
verrückt lachte. Seine Brille war weggeflogen, und seine 
Augen tränten. Ich verfehlte ihn nur um Zentimeter und 
schlug hart auf dem Kies auf. Im gleichen Augenblick 
fuhr Chopper gegen den Zaun und heulte vor Schmerz 
und Enttäuschung. Ich drehte mich um und hielt mir das 
aufgeschürfte Knie. Zum ersten Mal sah ich den berühmten 
Chopper - und erfuhr den ungeheuren Unterschied 
zwischen Mythos und Realität. 

Statt eines riesigen Höllenhundes mit roten, bösartig 
funkelnden Augen und gewaltigen Fangzähnen, sah ich 
einen ganz gewöhnlichen schwarzweißen Mischling von 
mittlerer Größe. Er kläffte und sprang gegen den Zaun. 

Teddy ging vor dem Zaun auf und ab und reizte 
Chopper zu immer größerer Wut. Er hielt seine Brille in 
der Hand, und aus seinem Mund sprühte Speichel. 

»Leck mich am Arsch, Choppie!« schlug Teddy vor. 
»Leck mich am Arsch und friß Scheiße!« 

Er stieß mit dem Hintern gegen den Zaun, und Chopper 
versuchte, Teddys Angebot zu nutzen. Aber der Lohn 
für seine Mühe war nur ein Schlag auf die Nase. Er bellte 
wütend, und Schaum flog ihm vom Maul. Teddy stieß 
immer wieder mit dem Hintern gegen den Zaun, und 
Chopper versuchte, ihn zu packen, aber er rannte 
immer nur mit der Nase gegen den Zaun. Sie blutete 
schon. Teddy hörte nicht auf, ihn zu reizen, und nannte 
ihn dabei dauernd »Choppie«. Das Diminutiv hatte in 
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dieser Situation etwas Grausiges. Vern und Chris lagen 
auf dem Boden und lachten, daß sie kaum noch Luft 
kriegten. 

Und dann trat Milö Pressman an den Zaun. Er trug 
einen verschwitzten Arbeitsanzug und eine Baseball-
kappe der New York Giants, und sein Gesicht war 
wutverzerrt. 

»Seid ihr verrückt geworden!« schrie er. »Hört sofort 
auf, den Hund zu ärgern! Hört ihr? Sofort aufhören!« 

»Beiß doch, Choppie!« kreischte Teddy und stol-
zierte am Zaun auf und ab wie ein verrückter preußi-
scher General, der seine Truppen inspiziert. »Komm! 
Faß mich! Faß mich!« 

Chopper drehte durch. Und das meine ich wirklich. 
Er rannte im Kreis, kläffte und bellte und schäumte, 
und mit den Hinterpfoten schleuderte er den Dreck 
durch die Gegend. Dreimal lief er im Kreis, wahr-
scheinlich um sich Mut zu machen, und dann rannte er 
mit einer Geschwindigkeit von mindestens dreißig 
Meilen pro Stunde gegen den Zaun, ungelogen - er 
hatte die Zähne gefletscht, und seine Ohren flogen. Der 
ganze Zaun erzitterte und summte wie ein Cello. 
Chopper jaulte auf und wurde zurückgefedert. In seinen 
Augen sah man nur noch das Weiße. Nach einer 
eleganten Rolle rückwärts landete er auf dem Rücken, 
daß es klatschte und der Staub aufwirbelte. Er blieb 
einen Augenblick liegen und schlich dann mit hängender 
Zunge davon. 

Als Milo das sah, wurde er noch wütender als sein 
Hund. Sein Gesicht wurde dunkelrot - unter seiner 
Igelfrisur war deutlich zu sehen, daß sogar seine 
Kopfhaut rot wurde. Ich kniete im Sand mit an den 
Knien zerfetzten Jeans. Mein Herz schlug wild, denn 
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mir saß noch der Schreck in den Knochen. Und jetzt 
erschien Milo mir als menschliche Version seines Hundes 
Chopper. 

»Ich kenn dich!« tobte Milo. »Du bist Teddy 
Duchamps! Ich kenne euch alle! Ich werd' dir den 
Arsch versohlen, du Lümmel. Du hast meinen Hund 
gequält!« 

»Das möchte ich mal sehen!« schrie Teddy. »Steig 
doch über den Zaun und krieg mich, du Fettsack!« 

»WAS? WIE HAST Du MICH GENANNT?« 
»FETTSACK!« rief Teddy fröhlich. »SCHMALZEIMER! 

DICKWANST! KOMM DOCH! KOMM!« Er sprang hin 
und her, ballte die Fäuste, und Schweiß spritzte von 
seiner Stirn. »DIR WERD' ICH BEIBRINGEN, DEINEN 
DÄMLICHEN HUND AUF LEUTE ZU HETZEN! 
KOMM DOCH HER! DAS WILL ICH MAL SEHEN!« 

»Du widerliche kleine Ratte. Deinen Vater haben sie 
für verrückt erklärt. Ich sorge dafür, daß deine Mutter 
vor Gericht kommt. Dann kann sie dem Richter erzählen, 
was du mit meinem Hund gemacht hast!« 

»Was hast du gesagt?« fragte Teddy heiser. Er war 
stehengeblieben. Seine Augen waren ganz groß geworden 
und sahen glasig aus. Er war leichenblaß. 

Milo hatte Teddy beschimpft, aber jetzt hatte er den 
Knopf gefunden, den er nur zu drücken brauchte -
seitdem weiß ich, daß die Leute' nur allzu geil darauf 
sind, diesen Knopf zu drücken. . .  sie wissen ihn zu 
finden, und sie drücken nicht nur drauf, sie schlagen 
mit dem Hammer zu. 

»Dein Vater ist verrückt«, sagte Milo grinsend. »Er 
sitzt im Irrenhaus in Togus. Total verrückt. Verrückter 
als 'ne Scheißhausratte. Wie ein Bock, den Zecken 
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gestochen haben. Wie 'ne Katze in einem ganzen Zimmer 
voll Schaukelstühlen. Kein Wunder, daß du dich so 
benimmst. Mit einem verrückten Vater -« 

»DEINE MUTTER BUMST MIT TOTEN RATTEN«, 
kreischte Teddy. »UND WENN DU MEINEN VATER 
NOCH EINMAL EINEN VERRÜCKTEN NENNST, 
DANN BRING ICH DICH UM, DU VERFLUCHTES 
SCHWEIN!« 

»Ein Verrückter«, sagte Milo genüßlich. Er hatte den 
Knopf gefunden. »Du bist ein Idiotenkind, ein Idioten-
kind. Dein Vater hat nicht alle Tassen im Schrank. 
Scheiße, was?« 

Vern und Chris hatten sich von ihrem Lachanfall 
erholt. Vielleicht hatten sie den Ernst der Situation 
erkannt und wollten Teddy zurückpfeifen, aber als Teddy 
Milos Mutter mit toten Ratten in Verbindung brachte, 
lachten sie wieder hysterisch los. Sie lagen auf dem 
Rücken, rollten hin und her, strampelten mit den Füßen 
und hielten sich den Bauch. »Aufhören«, sagte Chris. 
»Aufhören, bitte, sofort aufhören, sonst platze ich!« 

Hinter Milo lief Chopper hin und her. Er beschrieb 
ungefähr eine Acht und wirkte groggy. Er sah aus wie ein 
Boxer, den der Ringrichter vor zehn Sekunden für 
technisch k. o. erklärt hatte. Teddy und Milo setzten ihre 
Diskussion über Teddys Vater fort. Sie standen einander 
gegenüber, nur durch den Zaun getrennt, über den Milo 
nicht klettern konnte, weil er zu alt und fett war. 

»Kein Wort mehr über meinen Vater!« schrie Teddy. 
»Mein Vater hat den Strand der Normandie erstürmt, du 
dreckiger Scheißkerl!« 

»Gut und schön, aber wo ist er jetzt, du häßlicher 
kleiner vieräugiger Scheißhaufen? Er sitzt in Togus, oder 
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etwa nicht? Er sitzt in Togus. WEIL ER NICHT ALLE 
TASSEN IM SCHRANK HAT!« 

»Okay, das reicht«, sagte Teddy. »Das reicht, jetzt ist 
Schluß. Ich bring dich um.« Er warf sich gegen den Zaun 
und stieg hoch. 

»Versuch's doch, du schmieriger kleiner Bastard.« 
Milo trat einen Schritt zurück und grinste. Er wartete. 

»Nein!« schrie ich, sprang auf, packte Teddy am 
Hosenboden und riß ihn zurück. Wir taumelten, und er 
stürzte auf mich. Dabei quetschte er mir die Eier, und ich 
stöhnte auf. Nichts tut mehr weh, als wenn einem die Eier 
gequetscht werden, wissen Sie das? Trotzdem hielt ich ihn 
fest. 

»Laß mich los!« schluchzte Teddy und versuchte, sich 
loszureißen. »Laß mich rauf, Gordie! Niemand darf 
meinen Alten beleidigen. LASS MICH RAUF, 
VERDAMMT NOCH MAL, LASS MICH RAUF!« 

»Das will er ja gerade!« brüllte ich ihm ins Ohr. »Er 
will, daß du rübersteigst, und dann schlägt er dich zu 
Brei. Anschließend ruft er die Bullen!« 

»Was?« Teddy verrenkte sich den Hals, um mich 
anzusehen. Sein Blick war starr. 

»Halt dein vorlautes Maul, Junge«, sagte Milo und 
trat wieder an den Zaun, die geballten Fäuste groß wie 
Schinken. »Er soll seine Sache selbst ausmachen.« 

»Klar«, sagte ich. »Aber sie wiegen fünfhundert Pfund 
mehr als er.« 

»Dich kenn ich auch«, sagte Milo drohend. »Du 
heißt Lachance.« Er zeigte auf Vern und Chris, die sich 
endlich wieder aufgerappelt hatten. »Und das ist Chris 
Chambers, und der andere ist eins von den blöden 
Tessio-Kindern. Ich werde eure Väter anrufen, 
natürlich nicht den Verrückten in Togus. Ihr kommt 
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alle in die Erziehungsanstalt. Ihr seid jugendliche Krimi-
nelle!« 

Breitbeinig stand er vor mir, und ich sah die Sommer-
sprossen auf seinen Handrücken. Er kniff die Augen 
zusammen. Wahrscheinlich wartete er darauf, daß wir 
weinten oder uns entschuldigten, oder daß wir ihm 
Teddy über den Zaun reichten, damit er ihn Chopper 
zum Fressen geben konnte. 

Chris formte aus Daumen und Zeigefinger ein O und 
spuckte hindurch. 

Vern summte und schaute in den Himmel. 
Teddy sagte: »Komm, Gordie. Bloß weg von diesem 

Arsch, bevor ich kotzen muß.« 
»Ich werde es dir schon zeigen, du dreckiger kleiner 

Hurensohn. Warte nur, bis ich dich zur Polizei bringe.« 
»Wir haben gehört, was Sie über seinen Vater gesagt 

haben«, sagte ich. »Wir sind alle Zeugen. Und Sie haben 
Ihren Hund auf mich gehetzt. Das ist gegen das Ge-
setz.« 

Milo wurde unsicher. »Du durftest hier nicht rein.« 
»Wieso nicht? Die Deponie ist öffentliches Gelände.« 
»Du bist über den Zaun gestiegen.« 
»Natürlich, aber erst als Sie Ihren Hund auf mich 

hetzten«, sagte ich und hoffte, daß Milo nicht daran 
dachte, daß ich schon über den Zaun gestiegen war, um 
reinzukommen. »Was sollte ich denn tun? Stehenbleiben 
und mich in Stücke reißen lassen? Kommt, Jungs. Wir 
gehen. Hier stinkt es.« 

»Erziehungsanstalt«, sagte Milo heiser, und seine 
Stimme zitterte. »Ihr Klugscheißer kommt in die Erzie-
hungsanstalt.« 

»Ich freu' mich schon darauf, den Bullen zu erzählen, 
daß Sie einen Kriegsveteranen verrückt genannt haben.« • 

91 



Als wk gingen, drehte Chris sich noch einmal um. »Wo 
waren Sie denn im Krieg, Mr. Pressman?« 

»DAS GEHT DICH EINEN SCHEISSDRECK AN!« 
kreischte Milo. »IHR HABT MEINEN HUND VERLETZT!« 

»Erzählen Sie das doch dem Pfarrer«, murmelte Vern, 
als wk wieder auf den Bahndamm stiegen. 

»Kommt sofort zurück!« schrie Milo, diesmal aller-
dings nicht ganz so laut. Er schien das Interesse verloren 
zu haben. 

Teddy zeigte ihm den Finger, als wir weggingen. Als 
wir oben angekommen waren, schaute ich über die 
Schulter zurück. Milo stand hinter dem Zaun, ein großer 
Mann mit einer Baseballkappe auf dem Kopf, und sein 
Hund saß neben ihm. Er hatte die Finger in den Maschen 
des Zauns verhakt, als er uns hinterherschrie, und ganz 
plötzlich tat er mir leid - er sah aus wie der größte 
Schuljunge der Welt, der aus Versehen auf dem Spiel-
platz eingeschlossen worden war und schrie, damit man 
ihn rausließ. Er zeterte noch eine Weile, und dann gab er 
entweder auf, oder wir, waren schon zu weit weg. An 
diesem Tag war von Milo Pressman und Chopper nichts 
mehr zu sehen und zu hörert. 
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In einem Ton, als seien wir im Recht gewesen, diskutierten 
wir noch eine Weile darüber, wie wir es diesem üblen Milo 
Pressman gezeigt hatten, aber es klang unecht. Ich 
erzählte, wie der Kerl im Florida Market versucht hatte, 
uns übers Ohr zu hauen, und dann entstand bedrücktes 
Schweigen. Ich fragte mich, ob nicht vielleicht doch 
etwas daran sei, daß viermal die Zahl Unglück bringt. 
Viel schlimmer hätte es gar nicht kommen können - es 
wäre vielleicht sogar besser, gleich ganz wegzulaufen, 
um meinen Eltern den Kummer zu ersparen, einen Sohn 
auf dem Friedhof von Castle Rock und den anderen in 
der Erziehungsanstalt von South Windham zti wissen. 
Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß Milo sofort 
die Polizei rufen würde, wenn es in seinen dicken Schädel 
einsickerte, daß ich tatsächlich unbefugt in die Deponie 
eingedrungen war. Wahrscheinlich gab ihm das sogar 
das Recht, seinen Hund auf mich zu hetzen. Und wenn 
Chopper auch nicht der Höllenhund war, als den man 
ihn hingestellt hatte, so hätte er mir doch bestimmt ein 
Stück aus dem Hosenboden gerissen, wenn ich das 
Rennen zum Zaun nicht gewonnen hätte. Das alles warf 
einen dunklen Schatten über den Tag. Und noch ein 
anderer finsterer Gedanke fuhr mir durch den Kopf - daß 
es sich schließlich nicht um einen Scherz handelte und 
daß wir unser Pech wahrscheinlich verdient hatten. Viel-
leicht war es sogar eine Warnung Gottes, unser Vor-
haben aufzugeben. Was für ein Gedanke, uns die Leiche 
eines Jungen anzusehen, den ein Güterzug zermalmt 
hatte! Aber wir gingen weiter. Keiner von uns wollte 
zurück. 
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Wir hatten fast die Brücke erreicht, auf der die Gleise 
über den Fluß führten, als Teddy in Tränen ausbrach. Als 
ob eine innere Flut die sorgsam errichteten seelischen 
Deiche fortgewaschen hätte - so plötzlich und heftig 
geschah es. Er krümmte sich vor Schluchzen, als hätten 
ihn Schläge getroffen. Dann stürzte er zu Boden, und mit 
den Händen fuhr er an die verstümmelten Fleischklum-
pen, die von seinen Ohren übriggeblieben waren. Er 
wollte gar nicht aufhören zu weinen. 

Wir wußten nicht, was wir tun sollten. Er weinte nicht, 
wie man weint, wenn man von einem Ball getroffen wird 
oder mit dem Fahrrad stürzt, und weil er sich nicht 
verletzt hatte, war sein Weinen um so erschreckender. 
Wir traten ein Stück zurück und beobachteten ihn mit 
den Händen in den Taschen. 

»He, Mann...« sagte Vern mit dünner Stimme, und 
Chris und ich sahen ihn erwartungsvoll an. »He, 
Mann...« ist immer ein guter Anfang, aber Vern fiel 
nichts weiter ein. 

Teddy lehnte sich über die Schwellen und hielt sich 
eine Hand vor die Augen. Jetzt sah er aus wie ein 
betender Mohammedaner - »Salami, Salami, Salami« wie 
Popeye sagt. Nur, daß es nicht komisch war. 

Endlich, als er sich ein wenig beruhigt hatte, ging 
Chris zu ihm. Chris war von uns allen der robusteste 
(nach meiner Meinung war er vielleicht sogar stärker als 
Jamie Gallant). Aber er konnte auch am besten Leute 
'trösten. Er hatte da eine ganz besondere Art. Ich hatte 
mal gesehen, wie er sich auf den Kantstein neben ein 
kleines Kind setzte, das sich die Knie aufgeschlagen 
hatte, ein Kind, das er nicht einmal kannte. Und er sprach 
mit dem Kind - über den Zirkus Shrine, der in die Stadt 
kommen sollte, oder über Huckleberry Hound im Fern- 

94 



sehen - bis der kleine Junge ganz vergessen hatte, daß 
er sich verletzt hatte; Das konnte Chris wirklich gut. Er 
war dafür stark genug. 

»Hör zu, Teddy, kann es dir nicht ganz egal sein, was 
dieser fette alte Scheißhaufen über deinen Vater sagt? 
Das meine ich ernst. Das ändert doch sowieso nichts. 
Was dieser alte Scheißhaufen sägt? Überleg doch mal.« 

Teddy schüttelte heftig den Kopf. Es änderte nichts. 
Aber hier war bei Tageslicht etwas ausgesprochen wor-
den, womit er sich nächtelang beschäftigt haben mußte, 
wenn er wach im Bett lag und durch die Scheiben den 
Mond sah. Auf seine langsame und gebrochene Art 
mußte er darüber nachgedacht haben, bis es ihm fast 
heilig schien. Er mußte versucht haben, einen Sinn 
darin zu erkennen, um dann festzustellen, daß alle 
ändern seinen Vater ganz einfach als einen Verrückten 
abtaten... das mußte ihn erschüttert haben. Aber es 
änderte nichts. Nichts. 

»Und doch hat er den Strand der Normandie erstürmt, 
stimmt's?« sagte Chris. Er schlug Teddy freundschaftlich 
auf eine seiner verschwitzten, dreckigen Hände. 

Teddy nickte energisch und fing wieder an zu wei-
nen. Rotz lief ihm aus der Nase. 

»Glaubst du, daß dieser Scheißhaufen in der Normandie 
war?« 

Teddy schüttelte wütend den Kopf. »N-n-nein!« 
»Glaubst du, der Kerl kennt dich?« 
»N-nein! Nein, aber...« 
»Oder deinen Vater? Ist er einer von seinen 

Freunden?« 
»NEIN!« Entsetzt und wütend. Allein der Gedanke! 

Teddys Brust hob und senkte sich, und wieder 
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schluchzte er auf. Er strich sich das Haar von den Ohren, 
und im rechten sah ich den braunen Knopf seines Hörge-
räts. Die Form dieses Hörgeräts erschien sinnvoller als 
die Form seiner Ohren, wenn Sie verstehen, was ich 
meine. 

»Reden kann jeder«, sagte Chris ruhig. 
Teddy nickte und schaute immer noch zu Boden. 
»Und was zwischen dir und deinem Alten ist, ändert 

sich dadurch nicht.« 
Teddy schüttelte unsicher den Kopf. Er wußte nicht 

genau, ob das stimmte. Jemand hatte seinen Schmerz« 
neu definiert, ihn mit schockierend einfachen Worten 
neu definiert. Das mußte man 

(ein Verrückter) 
später 
(nicht alle Tassen im Schrank) 
prüfen. Gründlich. In langen schlaflosen Nächten. 
Chris schüttelte ihn. »Er hat dich beleidigt, Mann«, 

sagte er so tröstend, daß es sich fast wie ein Nachtgebet 
anhörte. 

»Er stand hinter dem Zaun, als er versuchte, dich zu 
beleidigen. Das ist verdammt keine Kunst, Mann. Er 
weiß nichts über deinen Alten. Er weiß nur, was er unten 
im Sanften Tiger von den alten Saufbrüdern gehört hat. 
Er ist nur ein Haufen Hundescheiße, Mann. Stimmt's, 
Teddy? Habe ich recht?« 

Teddys Weinen hatte sich auf ein Schniefen reduziert. 
Er. wischte sich die Augen, wobei er schwarze Ringe 
hinterließ, und stand auf. 

»Mir fehlt nichts«, sagte er, und der Klang seiner 
Stimme schien ihn vollends zu überzeugen. »Nein, mir 
fehlt nichts.« Er setzte sich die Brille wieder auf - für 
mich wirkte es so, als bekleide er sein nacktes Gesicht. Er 
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lachte dünn und wischte sich mit dem nackten Arm den 
Rotz von der Oberlippe. »Verdammte Heulsuse, was?« 

»Nein, Mann«, sagte Vern ein wenig unsicher. »Wenn 
jemand meinen Dad beleidigen würde -« 

»Dann mußt du ihn umbringen!« sagte Teddy rasch 
und fast arrogant. »Totschlagen. Hab ich recht, Chris?« 

»Ja«, sagte Chris freundlich und schlug Teddy auf die 
Schulter. 

»Habe ich recht, Gordie?« 
»Absolut«, sagte ich und fragte mich, wieso Teddy so 

an seinem Vater hing, der ihn doch fast umgebracht 
hatte, während mein eigener Vater mich einen Scheiß-
dreck interessierte, obwohl er mich zuletzt geschlagen 
hatte, als ich drei war und unter der Spüle ein Bleich-
mittel fand und es essen wollte. 

Wir waren ein paar hundert Meter die Gleise entlang-
gelaufen, als Teddy ganz ruhig sagte: »Es tut mir leid, 
wenn ich euch die Stimmung versaut hab. Ich glaube, 
das am Zaun war eine ziemlich blöde Scheiße.« 

»Ich weiß nicht, ob die Stimmung nicht vorher schon 
versaut war«, sagte Vern plötzlich. 

Chris sah ihn an. »Willst du etwa wieder nach Hause, 
Mann?« 

»Das nicht«, sagte Vern und machte ein sehr nach-
denkliches Gesicht. »Aber sich einen toten Jungen anzu-
sehen - ist vielleicht nicht gerade ein Spaß, wenn ihr 
wißt, was ich meine. Wißt ihr...« er sah uns ziemlich 
wild an. »Ich könnte Angst bekommen, versteht ihr?« 

Niemand sagte etwas, und Vern sprach weiter. 
»Manchmal habe ich Alpträume. Wie... ach, ihr wißt 

doch noch, wie Danny Naughton damals diese alten 
Comics mitbrachte, diese mit den Vampiren und den 
Leuten, die in Stücke geschnitten wurden und diese 
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ganze Scheiße. Mein Gott! Ich wachte nachts auf, weil ich 
von einem Mann geträumt hatte, der in einem Haus hing 
und ganz grün im Gesicht war, und so was ähnliches. 
Und ich hatte Angst, es könnte etwas unter dem Bett 
sein, und wenn ich die Hand über die Kante hängen ließ, 
würde es mich packen, wißt ihr...« 

Wir ändern nickten. Wir alle kannten solche Träume. 
Ich hätte damals allerdings gelacht, wenn man mir gesagt 
hätte, daß ich mir mit diesen Kiridheitsängsten und Alp-
träumen in gar nicht allzu langer Zeit ungefähr eine 
Million Dollar zusammenschreiben würde. 

»Und ich wagte nicht einmal etwas zu sagen, denn 
mein verdammter Bruder... ihr kennt Billy ja... er hätte 
es überall herumerzählt...« Er zuckte die Achseln und 
sah ganz elend aus. »Und deshalb habe ich Angst davor, 
mir den toten Jungen anzusehen, wenn er wirklich so 
schlimm aussieht...« 

Ich mußte schlucken und schaute zu Chris hinüber, 
der mit ernstem Gesicht Vern ansah und ihm zunickte, 
damit er weitersprach. »Wenn er wirklich so schlimm 
aussieht«, fuhr Vern fort, »werde ich ihn im Traum sehen 
und aufwachen und glauben, daß er unter meinem Bett 
ist, zerhackt und in einer Blutlache, als käme er gerade 
aus dem Fleischwolf, nur Augen und Haare, aber trotz-
dem bewegt er sich, versteht ihr, er bewegt sich irgendwie 
und will mich packen...« 

»Mein Gott«, sagte Teddy mit belegter Stimme. »Was 
für eine gottverdammte Gutenachtgeschichte.« 

»Ich kann doch nichts dafür«, sagte Vern trotzig. 
»Aber ich habe das Gefühl, daß wir ihn uns ansehen 
müssen, auch wenn wir schlechte Träume haben..Daß wir 
es müssen, versteht ihr? Aber... aber freuen sollten wir 
uns vielleicht nicht darauf.« 
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»Nein«, sagte Chris leise. »Das sollten wir vielleicht 
nicht.« 

»Sagt es aber nicht den ändern«, bat Vem. »Ich meine 
nicht das mit den Alpträumen, denn die hat jeder - ich 
meine, daß ich aufgewacht bin und gedacht habe, daß 
etwas unter dem Bett ist. Ich bin nämlich verdammt zu 
alt für den schwarzen Mann.« 

Wir versprachen ihm, nicht darüber zu reden. Wir 
gingen schweigend weiter. Es war erst Viertel vor drei, 
aber es kam uns viel später vor. Es war zu heiß, und es 
war schon zu viel passiert. Wir hatten noch nicht einmal 
Harlow erreicht. Wir würden uns ganz schön beeilen 
müssen, wenn wir vor dem Dunkelwerden noch einige 
Meilen schaffen wollten. 

Wir erreichten den Gleisanschluß und ein Signal an 
einer verrosteten Stange, und wir blieben stehen und 
warfen mit Schlackebrocken nach dem oben angebrachten 
Blechschild, aber keiner traf es. Ungefähr um halb vier 
erreichten wir den Castle River und die Brücke der 
GS&WM, die über den Fluß hinwegführte. 

14 

1960 war der Fluß an dieser Stelle gut hundert Meter 
breit; ich bin seitdem einige Male dort gewesen und habe 
festgestellt, daß er im Laufe der Jahre sehr viel schmaler 
geworden ist. Ständig experimentiert man herum, damit 
die Strömung für die Mühlen günstiger ist, und man hat 
so viele Dämme gebaut, daß der Fluß jetzt ziemlich 
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gezähmt ist. Aber damals hatte er auf seinem Weg durch 
ganz New Hampshire und halb Maine insgesamt nur 
drei Dämme, und in jedem dritten Frühling trat er über 
die Ufer und überflutete die Route 136 bei Harlow oder 
bei Danvers Junction, manchmal auch an beiden Stellen. 

Jetzt, gegen Ende des trockensten Sommers, den 
Maine seit der Weltwirtschaftskrise erlebt hatte, war er 
noch immer breit. Von der Castle-Rock-Seite aus, wo wir 
standen, sahen die dichten Wälder an der Harlow-Seite 
wie ein ganz anderes Land aus. Die Tannen und Fichten 
dort drüben schimmerten blau in der flimmernden Nach-
mittagshitze. Die Schienen führten in etwa fünfzehn 
Metern Höhe über den Fluß und wurden von geteerten 
Holzpfählen mit Querverstrebungen getragen. Das Wasser 
war so flach, daß man die zehn Meter tief im Flußbett 
versenkten Betonsockel erkennen konnte, in denen die 
Pfähle verankert waren. 

Die Brücke selbst war ziemlich schmal - die Schienen 
verliefen über paarweise angeordnete dicke Bohlen, und 
durch die Zwischenräume konnte man direkt ins Wasser 
sehen. Der Abstand zwischen den Schienen und der 
Kante der Brücke betrug an jeder Seite nur etwa vierzig 
Zentimeter. Wenn ein Zug kam, reichte das vielleicht 
aus, nicht zermalmt zu werden... aber die Luftströ-
mung, die ein vorbeirasender Güterzug erzeugte, würde 
einen bestimmt von der Brücke fegen, und auf die Felsen 
unter der Oberfläche des seichten Wassers zu stürzen, 
würde den sichereruTod bedeuten. 

Als wir die Brücke betrachteten, kroch-Angst in uns 
hoch... und in diese Angst mischte sich das erregende 
Gefühl, daß dies eine wirkliche Heldentat war, etwas mit 
dem wir zu Hause noch wochenlang angeben konnten 
... wenn wir je wieder nach Hause kamen. Wieder 
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trat dieser seltsame Glanz in Teddys Augen, und ich war 
überzeugt, daß er die Brücke der GS&WM überhaupt 
nicht sah. Er sah einen langen Sandstrand und davor 
tausend Landungsboote in den schäumenden Wellen. Er 
sah zehntausend GIs in ihren Kampfanzügen den Strand 
hinaufstürmen und mit den Stiefeln den Sand aufwühlen. 
Sie sprangen über Stacheldraht hinweg! Sie warfen 
Handgranaten in die Schießscharten der Bunker! Über-
rannten Maschinengewehrnester! 

Wir standen neben den Schienen, wo die Schlackenbö-
schung zum Fluß hin abfiel - es war die Stelle, wo die 
Böschung aufhörte und die Brücke anfing. Ich sah, daß 
die Böschung unten immer steiler wurde. Statt der 
Schlacke lagen dort unten graue Felsbrocken, zwischen 
denen dürres Gestrüpp wuchs. Noch weiter unten standen 
verkrüppelte Fichten, deren Wurzeln zwischen den 
Felsspalten zu sehen waren. Sie schienen ihr eigenes 
trauriges Spiegelbild im Wasser zu betrachten. 

An dieser Stelle sah das Wasser des Castle River noch 
einigermaßen sauber aus. Bei Castle Rock erreichte der 
Fluß den Teil Maines, der die meisten Textilfabriken 
auf zuweisen hatte. Aber man sah keine Fische, obwohl 
das Wasser so klar war, daß man bis auf den Grund 
sehen konnte - wenn man im Castle Fische sehen wollte, 
mußte man zehn Meilen stromaufwärts in Richtung New 
Hampshire gehen. Hier gab es keine Fische. An beiden 
Ufern sah man den dreckigen Schaum, der sich an einigen 
Felsen gesammelt hatte. Er hatte die Farbe von altem 
Elfenbein. Der Fluß roch nicht besonders gut. Er roch wie 
ein Wäschekorb voll muffiger Wäsche. Libellen schwirrten 
über das Wasser und konnten ungefährdet ihre Eier 
ablegen. Es gab keine Forellen, von denen sie gefressen 
werden konnten. Es gab noch nicht einmal Glanzfische. 
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»Mann«, sagte Chris leise. 
»Kommt«, sagte Teddy auf seine knappe arrogante 

Art. »Gehen wir.« Er trat schon über die dicken Bohlen 
zwischen den glänzenden Schienen auf die Brücke 
hinaus. 

»Sagt mal«, sagte Vern beklommen, »weiß einer von 
euch, wann der nächste Zug kommt?« 

Wir zuckten die Achseln. 
•Ich sagte: »Es gibt ja auch noch die Brücke der Route 

136.« 
»Nun hör aber auf!« schrie Teddy. »Dann müßten wir 

fünf Meilen den Fluß runterlaufen und auf der anderen 
Seite fünf Meilen wieder rauf. . .  bis dahin ist es dunkel! 
Wenn wir über diese Brücke gehen, sind wir in zehn 
Minuten drüben!« 

»Aber wohin, wenn ein Zug kommt?« sagte Vern. Er 
sah Teddy nicht an, sondern schaute zum Wasser hin-
unter. 

»Ich zeig's dir!« rief Teddy, schwang sich über die 
Kante und hielt sich an einer der Holzbohlen fest. Er 
hatte sich nicht sehr weit hinausgewagt - seine Turn-
schuhe berührten fast den Boden- aber der Gedanke, 
mitten auf der Brücke das gleiche zu tun, wenn es 
unter mir fünfzehn Meter tief abfällt und eben über 
meinem Kopf ein Zug vorbeidonnert und mir heiße 
Funken ins Haar und über den Rücken sprüht ... nein, 
dabei fühlte ich mich wirklich nicht gerade als Held des 
Tages. 

»Seht ihr, wie leicht das ist?« sagte Teddy. Er ließ 
sich auf die Böschung fallen, wischte sich die Hände ab 
und stieg wieder zu uns nach oben. 

»Du willst mir doch nicht erzählen, daß du so da 
hängen willst, wenn ein Zug mit zweihundert Wag- 
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gons vorbeikommt!« sagte Chris. »Fünf oder zehn Minuten 
lang?« 

»Du Schlappschwanz«, schrie Teddy. 
»Ich will nur wissen, wie du das machen willst«, sagte 

Chris grinsend. »Du kannst dich wieder beruhigen.« 
»Macht ihr den Umweg, wenn ihr wollt«, tönte Teddy. 

»Das ist mir scheißegal! Ich warte auf euch! Ich werde so 
lange schlafen!« 

»Ein Zug ist schon vorbei«, sagte ich zögernd. »Und 
wahrscheinlich fahren nur ein oder zwei Züge am Tag 
durch Harlow.« Mit den Turnschuhen fuhr ich durch das 
Gras, das zwischen den Schienen wuchs. Auf der Strecke 
zwischen Castle Rock und Lewiston wuchs kein Gras. 

»Seht ihr?« sagte Teddy triumphierend. 
»Aber es könnte doch sein«, fügte ich hinzu. 
»Ja«, sagte Chris. Er sah nur mich an. »Wetten, daß du 

Angst hast, Lachance?« 
»Wer das sagt, geht zuerst.« 
»Okay«, sagte Chris. Jetzt sah er auch Taddy und Vern 

an. »Gibt es hier Feiglinge?« 
»NEIN!« schrie Teddy. 
Vern räusperte sich, krächzte, räusperte sich noch mal 

und sagte »nein«. Aber er sagte es sehr leise. Er lächelte 
ein wenig, aber das Lächeln war alles andere als fröhlich. 

»Okay«, sagte Chris... aber er zögerte einen Augen-
blick. Selbst Teddy schaute vorsichtig nach beiden Seiten 
die Gleise entlang. Ich kniete mich hin und griff mit der 
Hand fest an eine der Schienen. Die Schiene war stumm. 

»Okay«, sagte ich, aber ich hatte ein Gefühl, als 
schlüge mir jemand mit voller Wucht in den Magen. Ich 
merkte es bis in die Eier und bis in den Brustkorb. 

Wir gingen einzeln auf die Brücke hinaus: zuerst Chris, 
dann Teddy, dann Vern. Ich ging als letzter. Wir gingen 
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über die Bohlen zwischen den Schienen, und man mußte 
dauernd auf seine Füße sehen, ob einem von der Höhe 
nun schwindlig wurde oder nicht. Ein Fehltritt, und man 
würde bis an den Sack zwischen die Bohlen rutschen, 
und wahrscheinlich auch noch mit einem gebrochenen 
Knöchel dasitzen. - 

Die Böschung fiel unter mir steil ab, und mit jedem 
Schritt wurde unser Entschluß, über die Brücke zu 
gehen, besiegelt. Und mit jedem Schritt erschien unser 
Vorhaben lebensgefährlicher und dümmer. Ich blieb ste-
hen, um den Kopf heben zu können, und sah, daß unter 
mir jetzt Wasser lag. Chris und Teddy waren weit vor-
aus, fast schon mitten über dem Fluß, und Vern folgte 
ihnen etwas langsamer, wobei er sorgfältig auf seine 
Füße achtete. Wie er da so mit gesenktem Kopf und 
hochgezogenen Schultern vor mir ging, die Arme ausge-
streckt, um die Balance zu halten, sah er aus wie eine alte 
Dame, die versucht, auf Stelzen zu laufen. Ich schaute 
über die Schulter zurück. Zu weit, Mann. Ich mußte 
weitergehen, und nicht nur, weil ein Zug kommen 
könnte. Wenn ich umkehrte, wäre ich ein Leben lang ein 
Feigling gewesen. 

Ich ging also weiter. Als ich eine Weile die endlose 
Reihe von Bohlen unter meinen Füßen und zwischen 
jedem Paar das Wasser tief unten gesehen hatte, fühlte 
ich mich schwindlig und desorientiert. Jedesmal wenn 
ich den Fuß aufsetzte, versicherte mir ein Teil meines 
Gehirns, daß ich hindurchfallen würde, obwohl ich doch 
sehen konnte, daß ich den Fuß immer auf die Bohle 
setzte. 

Überdeutlich registrierte ich die Außengeräusche und 

auch die in mir selbst.- Es war, als stimmte ein verrücktes 

Orchester seine Instrumente. Mein gleichmäßiger Herz-
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schlag, das Pulsieren des Blutes in meinen Schläfen wie 
eine mit einer Bürste geschlagene Trommel, das Schwingen 
meiner Sehnen wie die Saiten einer zu hoch gestimmten 
Violine, das stete Rauschen des Flusses, das heiße 
Summen einer Wanderheuschrecke, die sich in dichte 
Rinde wühlte, der monotone Ruf einer Meise, und 
irgendwo, weit weg, Hundegebell. Vielleicht Chopper. 
Der muffige Geruch des Castie River stieg mir in die 
Nase. Meine Oberschenkelmuskeln zitterten. Immer 
wieder überlegte ich, ob es nicht sicherer sei (wahr-
scheinlich auch schneller), wenn ich mich fallen ließ und 
auf Händen und Knien weiterkroch. Aber das würde ich 
nie tun - das würde keiner von uns tun. Wenn wir aus 
den Filmen, die wir sonnabends in den Matineevorstel-
lungen im Gern gesehen hatten, überhaupt etwas gelernt 
hatten, dann dies: Nur Verlierer kriechen. Das war eine 
der zentralen Lehren des Hollywood-Evangeliums. Ein 
starker Kerl geht immer aufrecht, und wenn seine Sehnen 
vibrieren wie die Saiten einer zu hoch gestimmten 
Violine und seine Schenkelmuskeln zittern, dann läßt 
sich das eben nicht ändern. 

Mitten auf der Brücke mußte ich einen Augenblick 
stehenbleiben. Ich schaute zum Himmel. Das Schwindel-
gefühl war schlimmer geworden. Ich sah schon Phan-
tombohlen direkt vor meiner Nase schweben. Dann ver-
schwanden sie, und ich fühlte mich wieder besser. Ich 
schaute nach vorn und sah, daß ich Vern schon fast 
eingeholt hatte, der sich langsamer denn je voranquälte. 
Chris und Teddy waren schon fast drüben. 

Und obwohl ich seitdem sieben Bücher über Leute 
geschrieben habe, die so exotische Dinge tun können wie 
Gedanken lesen und die Zukunft voraussagen, hatte ich 
in diesem Augenblick meine erste und letzte psychische 
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Erleuchtung. Was sonst kann es gewesen sein? Wie sonst 
ließe es sich erklären? Ich hockte mich hin und griff mit 
der Hand an die linke Schiene. Sie summte in meiner 
Hand. Sie summte so heftig, als hielte ich ein Bündel 
tödlicher Metallschlangen in der Faust. 

Sie haben doch gewiß schon den Spruch gehört: »Seine 
Eingeweide wurden zu Wasser.« Ich weiß, was dieser 
Satz bedeutet - ich weiß es genau. Ein zutreffenderes 
Klischee wurde wahrscheinlich nie erfunden. Ich habe 
seitdem oft Angst gehabt, große Angst. Aber nie im 
Leben hatte ich eine so entsetzliche Angst wie damals, 
als ich die heiße, lebendige Schiene anfaßte. Einen 
Augenblick schien es, als sei alles an meinem Körper, 
was unterhalb der Kehle lag, völlig erschlafft. Ein dünner 
Strahl Urin floß mir den Schenkel hinunter. Mein Mund 
öffnete sich ohne mein Zutun. Der Unterkiefer fiel ein-
fach herab wie eine Falltür, bei der man den Bolzen 
herausgezogen hat. Die Zunge klebte mir am (Säumen, 
daß ich meinte, ersticken zu müssen. Sämtliche Muskeln 
hatten sich verkrampft. Das war das Schlimmste. Meine 
Eingeweide waren erschlafft, aber meine Muskeln hatten 
sich in einem furchtbaren Krampf zusammengezogen, 
und ich konnte mich überhaupt nicht mehr bewegen. Es 
dauerte nur einen Augenblick, aber mir kam es wie eine 
Ewigkeit vor. 

Jede sinnliche Wahrnehmung steigerte sich, als hätten 
sich meine Gehirnströme um ein Vielfaches verstärkt, als 
sei-die Spannung plötzlich von hundertzehn Volt auf 
zweihundertzwanzig gesprungen. Irgendwo in der Nähe 
flog ein Flugzeug vorbei, und ich hatte noch Zeit, mir zu 
wünschen, ich säße dort oben mit einer Cola in der Hand 
auf einem Fensterplatz und schaute auf einen glitzernden 
Fluß hinab, dessen Namen ich nicht kannte. Ich sah 
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jeden Splitter und jede Vertiefung in der Bohle, auf der 
ich hockte. Und aus dem Augenwinkel sah ich die 
Schiene, die ich immer noch mit der Hand umklam-
merte, und die unheimlich glänzte. Die Schwingungen 
fuhren mir so in die Hand, daß meine Hand noch 
vibrierte, als ich sie schon von der Schiene gelöst hatte. 
Die Nervenenden in meinen Fingern juckten wie eine 
Hand oder ein Fuß, wenn sie eingeschlafen sind und 
das Blut wieder anfängt zu zirkulieren. Ich schmeckte 
meinen Speichel, er schmeckte elektrisch und sauer 
und wie geronnen. Und das Entsetzlichste war, daß ich 
den Zug noch nicht hören konnte und nicht wußte, ob 
er von hinten oder von vorn auf mich zuraste und wie 
weit entfernt er noch war. Er war unsichtbar. Nur die 
Schwingungen in den Schienen kündigten ihn an. Nur 
das verriet mir, daß sein Erscheinen unmittelbar bevor-
stand. Vor meinen Augen erschien schwankend ein 
Bild von Ray Browers, entsetzlich verstümmelt und 
irgendwo in den Graben geschleudert wie ein aufgeris-
sener Wäschesack. Uns würde das gleiche passieren, 
oder wenigstens Vern und mir, oder nur mir. Wir hatten 
uns zu unserer eigenen Beerdigung eingeladen. 

Dieser letzte Gedanke löste die Lähmung, und ich 
sprang auf. Ein Zuschauer hätte gesagt, ich sei hochge-
schnellt wie ein Kastenteufel, aber mir selbst kam es 
vor, als bewegte ich mich in Zeitlupe wie ein Uhter-
wasserschwimmer. Als sei ich nicht* einen Meter fünfzig 
in die Luft gesprungen, sondern durch hundert-fünfzig 
Meter Wasser quälend langsam nach oben 
geschwommen, wobei sich das Wasser nur widerwillig 
teilte. 

Aber endlich erreichte ich die Oberfläche. 
»EIN ZUG!« schrie ich. 
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Die letzte Starre fiel von mir ab, und ich fing an zu 
laufen. 

Vern wandte ruckartig den Kopf. Sein vor Überra-
schung verzerrtes Gesicht wirkte fast komisch. Er sah, 
daß ich zu meinem unbeholfenen Sprint ansetzte und 
von einer dieser entsetzlichen Bohlen zur nächsten 
sprang, und er wußte, daß es kein Scherz war. Er begann 
selbst zu laufen. 

Weit vor uns sah ich Chris von den Bohlen steigen und 
auf die sichere Böschung treten, und ich haßte ihn plötzlich 
mit einem hellen, frischen Haß, so feucht und bitter wie 
der Saft im grünen Laub des April. Er war in Sicherheit. 
Dieses Arschloch war in Sicherheit. Ich sah, wie er 
niederkniete und eine Schiene anfaßte. 

Mein linker Fuß glitt fast zwischen zwei Bohlen. Ich 
ließ die Arme wirbeln, und meine Augen waren so heiß 
wie Kugellager in einer wildgewordenen Maschine. Ich 
gewann wieder die Balance und rannte weiter. Jetzt war 
ich direkt hinter Vern. Wir hatten schon mehr als die 
halbe Strecke zurückgelegt, und jetzt hörte ich den Zug. Er 
kam von hinten aus Richtung Castle Rock. Es war ein 
dumpfes, dröhnendes Geräusch, das langsam anstieg, 
und bald war das Brüllen des Dieselmotors von dem 
helleren, aber bedrohlicheren Geräusch der schweren 
Räder auf den Schienen zu unterscheiden. 

»Aaaaaaah, Scheiße!« schrie Vern. 
»Lauf, du Waschweib!« brüllte ich und schlug ihm auf 

den Rücken. 
»Ich kann nicht! Ich falle!« 
Aber er rannte jetzt schneller, wie eine mit den Armen 

schlenkernde Vogelscheuche, mit nacktem sonnenver-
branntem Rücken, und der Kragen seines Hemdes 
flappte um seinen Hintern. Von der abpellenden Haut an 
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seinen Schultern floß der Schweiß. Ich sah, wie seine 
Muskeln sich spannten und lockerten, spannten und 
lockerten. Jeder einzelne Rückenwirbel warf einen kleinen 
halbmondförmigen Schatten - ich sah, daß die Wirbel 
zum Nacken hin näher zusammenstanden. Er hatte 
immer noch seine Wolldecken umhängen, und auch ich 
hatte meine noch. Verns Füße klatschten auf die Bohlen. 
Fast hätte er eine verfehlt und schoß mit ausgestreckten 
Armen vorwärts, und ich schlug ihm wieder in den 
Rücken, damit er schneller lief. 

»Cordiiii, ich kann nicht mehr! AAAAAAAAHH-
SCHEISSE -« 

»Lauf schneller, du Quatschkopf!« bellte ich, und es 
machte mir sogar Spaß. 

Ja, auf eine seltsame, selbstzerstörerische Weise - ähn-
liches habe ich seitdem nur erlebt, wenn ich total besoffen 
war - machte er mir tatsächlich Spaß. Ich trieb Vern 
Tessio an, als triebe ich eine besonders schöne Kuh zum 
Markt. Und vielleicht freute er sich an seiner eigenen 
Angst auf ähnliche Weise. Und er brüllte genauso wie 
diese Kuh. Er brüllte und schwitzte, und sein Brustkorb 
hob und senkte sich wie ein Blasebalg in einer Schmiede. 
Unbeholfen hielt er sich auf den Füßen und warf sich 
dabei immer wieder nach vorn. 

Das Geräusch des Zuges war schon sehr laut. Der 
Dieselmotor donnerte tief und regelmäßig. Der Klang des 
Signalhorns durchschnitt die Luft, als der Zug den Gleis-
anschluß erreichte, wo wir mit Schlacke nach dem Schild 
geworfen hatten. Jetzt hatten wir endlich den Höllen-
hund, der uns verfolgte, ob es uns paßte oder nicht. Ich 
wartete darauf, daß die Brücke unter uns erzitterte. Wenn 
das geschah, mußte er direkt hinter uns sein. 

»SCHNELLER, VERN, SCHNELLER!« 
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»O Gott, Gordie, o Gott, Gordie, o Gott 
AAAAAAAAAAAHH-SCHEIIISSE!« 

Das elektrische Signalhorn des Güterzuges heulte gel-
lend auf und ließ alles verblassen, was wir je im Kino 
gesehen oder in unseren Alpträumen erlebt hatten. Jetzt 
wußten wir, daß Helden und Feiglinge den Tod hören, 
wenn er sie anspringt. 
WHHHHHHHONNNNNNK! 
WHHHHHHHHONNNNNNNNK! 
Und dann war Chris rechts unter uns und Teddy 

hinter ihm, und in seinen Brillengläsern spiegelte sich die 
Sonne, und sie schrien ein einziges Wort und dieses 
Wort hieß springt! Aber der Zug riß ihnen das Wort weg, 
und man erkannte es nur noch an ihren Mündern. Die 
Brücke erzitterte, als der Zug über sie hinwegraste. Wir 
sprangen. 

Vern landete der Länge nach in Staub und Schlacken, 
und ich landete direkt neben ihm. Fast wäre ich auf ihn 
gefallen. Ich sah den Zug nicht, und ich weiß auch nicht, 
ob der Ingenieur uns gesehen hat - als ich Jahre später 
Chris gegenüber die Möglichkeit erwähnte, daß er uns 
vielleicht nicht gesehen hat, sagte er: »Wie der gehupt 
hat, Gordie, hupt man nicht zum Spaß.« Aber es könnte 
so gewesen sein. Er könnte ganz einfach nur so gehupt 
haben. Aber damals spielten solche feinen Unterschiede 
keine Rolle. Ich hielt mir die Ohren zu und duckte mich 
mit dem Gesicht in den heißen Dreck, als die Waggons 
vorbeidonnerten, als Metall auf Metall hämmerte und 
der Luftstrom uns schüttelte. Ich hatte nicht das Bedürfnis, 
hinzuschauen. Es war ein sehr langer Güterzug, aber ich 
sah ihn nicht. Ich fühlte eine warme Hand im Genick und 
wußte, daß es Chris war. 

Als der Zug verschwunden war - erst als ich ganz 
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sicher war -, hob ich den Kopf wie ein Soldat, der nach 
langem Trommelfeuer aus seinem Erdloch kriecht. Vern 
lag immer noch auf dem Boden und zitterte. Chris saß 
zwischen uns und hatte eine Hand auf Verns ver-
schwitzten Nacken gelegt. Die andere lag noch auf 
meinem. 

Als Vern sich endlich aufrichtete, zitterte er immer 
noch und leckte sich wie unter einem Zwang die Lip-
pen. »Was haltet ihr davon, wenn wir jetzt die Cola 
trinken?« fragte Chris. »Möchte jemand außer mir 
eine?« 

Wir mochten alle. 

15 

Ein paar hundert Meter landeinwärts auf der Harlow-
Seite führten die Gleise der GS&WM direkt in den Wald 
hinein. Das stark bewaldete Gebiet fiel ab und endete in 
sumpfigem Gelände. Es wimmelte von Moskitos. Sie 
waren fast so groß wie Jagdflugzeuge. Aber hier war es 
kühl... herrlich kühl. 

Wir setzten uns in den Schatten, um unsere Cola zu 
trinken. Vern und ich legten uns die Hemden über die 
Schultern, um das Ungeziefer fernzuhalten, aber Chris 
und Teddy saßen mit nacktem Oberkörper da und wirkten 
so kühl und gelassen wie Eskimos in ihrem Iglu. Wir 
hatten noch keine fünf Minuten gesessen, als Vern sich 
in die Büsche hockte, was zu allerlei dummen Witzen 
Anlaß gab. 
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»Mächtig Angst vor dem Zug gehabt, Vern?« 
»Nein«, sagte Vern. »Ich mußte schon, als wir rüber-

liefen. Ich mußte ganz einfach.« 
»Verrrrrrn?« riefen Chris und Teddy im Chor. 
»Kommt schon, Jungs. Ich mußte wirklich. Ehrlich.« 
»Dann macht es dir doch nichts aus, wenn wir mal 

deine Unterhosen auf Bremsspuren untersuchen?« sagte 
Teddy, und Vern lachte. Er hatte endlich begriffen, daß 
sie ihn auf den Arm nehmen wollten. 

»Ihr könnt mich mal am Arsch lecken.« 
Chris wandte sich an mich. »Hast du Angst vor dem 

Zug gehabt, Gordie?« 
»Nein«, sagte ich und nahm einen Schluck Cola. 
»Du Trottel hast keine Angst gehabt?« Er boxte mir in 

die Seite. 
»Ehrlich! Ich hatte überhaupt keine Angst.« 
»Was? Du hattest keine Angst?« Teddy sah mich scharf 

an. 
»Nein. Ich war regelrecht versteinert.« 
Das schlug alles. Selbst Vern war überrascht. Wir lachten 

ausdauernd. Aber darin hörten wir auf herumzual-bern. 
Wir lehnten uns einfach zurück, tranken unsere Cola 
und waren ruhig. Mein Körper fühlte sich warm und 
ausgearbeitet an. Alles an ihm stimmte wieder, und 
nichts an ihm reagierte falsch. Ich lebte und war froh 
darüber. Es war ein kostbares Gefühl, und ich hätte mich in 
diesem Augenblick nicht laut darüber äußern mögen. 
Vielleicht wollte ich dieses Gefühl, etwas Kostbares wie-
dergewonnen zu haben, für mich allein auskosten. 

Ich fing wohl damals schon an zu verstehen, was einen 
Mann zu tollkühnen Unternehmungen treibt. Vor ein 
paar Jahren habe ich zwanzig Dollar bezahlt, um Evel 
Kneivel über den Snake River Canyon springen zu 
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sehen, und meine Frau war entsetzt. Wenn ich als Römer 
geboren worden wäre, so sagte sie, dann hätte ich mich 
ins Kolosseum gesetzt und Weintrauben gegessen und 
dabei zugeschaut, wie Löwen in der Arena die Christen 
zerfleischten. Sie hatte unrecht, obwohl es mir schwerfiel, 
ihr zu erklären, warum. Ich habe meine zwanzig Dollar 
nicht bezahlt, um den Mann in der über ganz Amerika 
ausgestrahlten Sendung sterben zu sehen, obwohl ich 
überzeugt war, daß genau das passieren würde. Ich bin 
hingegangen wegen der Schatten, die immer irgendwo 
hinter unseren Augen liegen, wegen dem, was Bruce 
Springsteen in einem seiner Songs >die Dunkelheit am 
Rande der Stadt< nennt, und ich glaube, daß früher oder 
später jeder einmal diese Dunkelheit herausfordern will. 
Trotz des zerbrechlichen Körpers, in den irgendein 
Witzbold von Gott uns Menschen gesteckt hat. Nein... 
nicht trotz des zerbrechlichen Körpers, sondern gerade 
deswegen. 

»He, erzähl uns doch mal diese Geschichte«, sagte 
Chris plötzlich und richtete sich auf. 

»Welche Geschichte?« fragte ich, obwohl ich ziemlich 
genau wußte, welche er meinte. 

Ich fühlte mich nie recht wohl,, wenn die Jungs auf 
meine Geschichten zu sprechen kamen, obwohl sie 
ihnen allen offenbar gefielen - Geschichten erzählen zu 
wollen, sie sogar aufschreiben zu wollen ... das war 
doch etwas. Das war, als wollte man Inspektor der Klär-
anlagen werden oder Mechaniker beim Grand Prix. 
Richie Jenner, ein Junge, der sich mit uns herumtrieb, bis 
seine Familie 1959 nach Nebraska zog, war der erste, der 
erfuhr, daß ich Schriftsteller werden und das zu meinem 
Hauptberuf machen wollte. Wir waren oben in meinem 
Zimmer und alberten herum. Dabei fand er unter einem 
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Stapel Comics in meinem Schrank ein paar handgeschrie-
bene Seiten. Was ist das denn, fragt Richie. Nichts, sage 
ich und will sie ihm aus der Hand reißen. Richie zog sie 
weg... und ich muß zugeben, daß ich mich nicht sehr 
anstrengte. Ich wollte, daß er sie las, und ich wollte es 
auch wieder nicht - eine eigenartige Mischung Von Stolz 
und Schüchternheit, die sich bei mir seitdem nicht sehr 
verändert hat, wenn jemand sehen will, was ich 
geschrieben habe. Das Schreiben selbst geschieht heim-
lich, wie Onanieren - oh, ich habe einen Freund, der 
sogar schon in Schaufenstern von Buchläden und Kauf-
häusern Geschichten geschrieben hat, aber dieser Mann 
hat einen unverschämten Mut, er ist der Typ, den man 
gern bei sich hätte, wenn man in einer fremden Stadt mit 
einem Herzinfarkt zusammenbricht. Aber für mich ist es 
alles irgendwie wie Sex, der nie so ganz gelingt - es ist 
immer dieses pubertäre Gewichse im Badezimmer bei 
verschlossener Tür. 

Richie saß den halben Nachmittag auf meinem Bett 
und las das Zeug, das ich geschrieben hatte. Das meiste 
davon war von den gleichen Comics beeinflußt, die Vern 
Alpträume bereitet hatten. Und als Richie fertig war, sah 
er mich ganz sonderbar an, fast, als sei er gezwungen, 
meine ganze Persönlichkeit neu einzuschätzen. Er sagte, 
das kannst du gut. Warum zeigst du es nicht Chris? Ich 
sagte, nein, es soll geheim bleiben, und Richie sagte: 
Warum? Es ist doch kein Weiberkram. Du bist doch nicht 
schwul. Ich meine, es sind doch keine Gedichte. 

Dennoch ließ ich mir von ihm versprechen, mit nie-
mandem darüber zu reden, aber natürlich redete er über 
meine Geschichten, und es stellte sich heraus, daß die 
meisten gern lasen, was ich geschrieben hatte. Meistens 
handelte es sich um jemanden, der lebendig begraben 
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wurde, oder um einen, der von den Toten aufersteht und 
die Jury, die ihn verurteilt hat, auf interessante Weise 
abschlachtet -, einen nach dem anderen. Oder um einen 
Verrückten, der plötzlich durchdreht und eine Menge 
Leute zu Lammkoteletts zerhackt, bevor der Held, Curt 
Cannon, ihn mit einem Schuß nach dem anderen aus 
seiner Fünfundvierziger Automatic erledigt. 

In meinen Geschichten gab es immer Schüsse. Niemals 
Kugeln. Als Abwechslung gab es die Geschichten über 
Le Dio. Le Dio war eine Stadt in Frankreich, und 1942 
versuchte ein Bataillon müder amerikanischer Landser, 
sie von den Nazis zurückzuerobern (das war zwei Jahre, 
bevor ich herausfand, daß die Alliierten erst 1944 in 
Frankreich landeten). Sie versuchten immer wieder, die 
Stadt zu nehmen und kämpften sich von einer Straße zur 
nächsten vor. Es waren etwa vierzig Geschichten, die ich 
zwischen meinem neunten und vierzehnten Lebensjahr 
schrieb. Teddy war ganz verrückt nach den Le-Dio-
Geschichten, und ich glaube, das letzte Dutzend habe ich 
nur für ihn geschrieben - zu der Zeit hatte ich von Le Dio 
endgültig die Nase voll. Ich hatte auch keine Lust mehr, 
Sachen zu schreiben wie Man Dieu, Chercher le Boche! und 
Fermez la porte! In Le Dio zischten die französischen 
Bauern ständig den GIs zu: Fermez la porte! Aber Teddy 
hockte wie gebannt mit großen Augen und schweißglän-
zender Stirn über den Seiten, und manchmal war sein 
Gesicht ganz verzerrt. Ich konnte fast hören, wie in 
seinem Kopf luftgekühlte Brownings und pfeifende 88er 
abgefeuert wurden. Er verlangte ständig neue Geschichten 
über Le Dio, und das war mir einerseits angenehm, 
andererseits fand ich es erschreckend. 

Heute ist Schreiben mein Beruf, und das Vergnügen 
daran hat sich ein wenig verringert, und immer öfter 
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verbindet sich dieses mit Schuldgefühlen befrachtete 
masturbatorische Vergnügen in meinem Kopf mit dem 
kalten klinischen Bild einer künstlichen Befruchtung: Ich 
arbeite nach den in meinem Vertrag festgeschriebenen 
Regeln. Und obwohl niemand mich je den Thomas Wolfe 
meiner Generation nennen wird, habe ich doch selten 
das Gefühl, daß ich meine Leser betrüge: Ich gebe mir 
jedes gottverdammte Mal die allergrößte Mühe. Weniger 
zu tun, würde mir auf seltsame Weise pervers vorkom-
men. Was mir Angst macht, ist, daß mir das Schreiben 
heute so oft Schmerzen bereitet. Damals war ich manchmal 
entsetzt darüber, daß es so viel Freude machte. Heute 
betrachte ich manchmal meine Schreibmaschine und 
frage mich, wann ihr wohl vernünftige Worte ausgehen. 
Das,darf nicht geschehen, denn'solange ich noch 
vernünftige Worte finde, kann ich gelassen bleiben, 
wenn Sie wissen, was ich meine. 

»Was für eine Geschichte?« fragte Vern besorgt. »Doch 
hoffentlich keine Horrorgeschichte, Gordie? Ich mag 
keine Horrorgeschichten mehr hören. Dazu bin ich nicht 
in der Stimmung.« 

»Nein, das ist kein Horror«, sagte Chris. »Die 
Geschichte ist wirklich komisch. Unappetitlich, aber 
komisch. Komm, Gordie. Hau uns das Ding um die 
Ohren.« 

»Handelt sie von Le Dio?« fragte Teddy. 
»Nein, nicht von Le Dio, du Idiot«, sagte Chris und 

stieß ihm in die Rippen. »Es geht um einen Wettbewerb 
im Pastetenessen.« 

»He, ich hab sie noch nicht mal aufgeschrieben«, sagte 
ich. 

»Erzähl sie doch trotzdem.« 
»Wollt ihr sie wirklich hören?« 
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»Klar«, sagte Teddy. »Spitze.« 
»Gut. Es geht um diese erfundene Stadt. Gretna nenne 

ich sie. Gretna Maine.« 
»Gretna?« fragte Vern grinsend. »Was ist denn das für 

ein Name? In Maine gibt es kein Gretna.« 
»Half s Maul, du Trottel. Er hat doch gerade gesagt, 

daß der Name erfunden ist, oder nicht?« 
»Ja, aber Gretna, das hört sich ziemlich dumm an...« 
»Viele richtige Städte hören sich dumm an«, sagte 

Chris. »Was ist zum Beispiel mit Alfred, Maine? Oder 
Saco, Maine? Oder Jerusalem's Lot? Oder Castle Rock? 
Die meisten Städtenamen sind albern. Wir merken es 
bloß nicht, weil wir daran gewöhnt sind. Stimmfs 
Gordie?« 

»Natürlich«, sagte ich, aber insgeheim fand ich, daß 
Vern recht hatte - Gretna war wirklich ein saudummer 
Name für eine Stadt. Ein anderer war mir nur nicht 
eingefallen. »Aber egal, da gibt es einmal im Jahr die 
Pioniertage, genau wie in Castle Rock -« 

»Ja, die Pioniertage, verdammt feine Sache«, sagte 
Vern ernsthaft. »Ich habe meine ganze Familie in diesen 
Käfig auf Rädern gesetzt, den sie da haben, selbst den 
beknackten Billy. Es war nur für eine halbe Stunde und 
hat mich mein ganzes Taschengeld gekostet, aber es hat 
sich gelohnt, nur um zu wissen, wo der verdammte 
Hurensohn -« 

»Hältst du jetzt das Maul und läßt ihn erzählen?« 
polterte Teddy. 

Vern zuckte zusammen. »Natürlich. Ja. Okay.« 
»Los, Gordie«> sagte Chris. 
»Es ist eigentlich nicht viel -« 
»Wir erwarten von einem Arschloch wie dir auch nicht 

viel«, sagte Teddy, »aber erzähl trotzdem.« 
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Ich räusperte mich. »Also dann. Bei den Pioniertagen 
gibt es am letzten Abend drei große Wettbewerbe. Es 
gibt Eierlaufen für die Kleinen, Sackhüpfen für die Kinder 
von acht oder neun Jahren und den Wettbewerb im 
Pastetenessen. Und die Hauptperson der Geschichte ist 
Davie Hogan, ein fetter Junge, den keiner leiden kann.« 

»Wie Charlie Hogans Bruder, wenn er einen hätte«, 
sagte Vern und bekam einen Schreck, als Chris ihn 
wieder boxte. 

»Dieser Junge ist so alt wie wir, aber er ist fett. Er 
wiegt hundertvierzig Pfund und wird dauernd verprü-
gelt und verspottet. Und statt ihn Davie zu nennen, 
sagen alle Jungs Schmalzarsch Hogan zu ihm, und sie 
ärgern ihn, wo sie nur können.« 

Die anderen nickten und zeigten Mitgefühl für 
Schmalzarsch. Wenn allerdings ein solcher Junge in 
Castle Rock aufgetaucht wäre, hätten wir ihn genauso 
verscheißert. 

»Er beschließt also, sich zu rächen, denn er hat die 
Schnauze voll, versteht ihr? Er macht nur beim Wett-
bewerb im Pastetenessen mit, aber der ist eigentlich 
das wichtigste Ereignis der Pioniertage, und die Leute 
von Gretna sind ganz wild darauf. Der Preis ist fünf 
Dollar -« . 

»Und er gewinnt das Geld und sagt den ändern, sie 
können ihn mal am Arsch lecken«, rief Teddy begei-
stert. 

»Nein, es kommt noch viel besser«, sagte Chris. 
»Hält's Maul und hör zu.« 

»Schmalzarsch überlegt sich, fünf Dollar, was ist das? 
Wenn jemand sich in zwei Wochen überhaupt noch an 
etwas erinnert, dann weiß er nur, daß Hogan, dieses 
blöde Schwein, mehr und schneller gefressen hat als alle 
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ändern. Und dann, so sagt er sich, verscheißern ihn die 
ändern noch mehr, nur, daß sie ihn nicht mehr Schmalz-
arsch nennen, sondern Pastetenarsch.« • 

Wieder nickten alle und fanden, daß David Hogan gar 
nicht so dumm war. Langsam fing meine Geschichte an, 
mir zu gefallen. 

»Aber alle erwarten, daß er sich an dem Wettbewerb 
beteiligt, sogar seine Eltern. Sie haben die fünf Dollar für 
ihn praktisch schon ausgegeben.« 

»Klar«, sagte Chris. 
»Er denkt also darüber nach, und das Ganze gefällt 

ihm überhaupt nicht. Es ist ja nicht seine Schuld, daß er 
so fett ist. Das liegt an irgendwelchen Scheißdrüsen oder 
so, und -« 

»Meine Cousine auch!« rief Vern aufgeregt. »Ehrlich! 
Sie wiegt über zweihundertfünfzig Pfund! Das soll an der 
hyboiden Drüse liegen, oder so was. Ich versteh nichts 
von ihrer hyboiden Drüse, aber mein Gott, was für ein 
Ballon! Ich red' keine Scheiße, sie sieht aus wie 'ne 
Weihnachtsgans, und einmal, da hat sie -« 

»Hältst du jetzt deine gottverdammte Schnauze, 
Vern?« sagte Chris böse. »Das war das letzte Mal! Das 
schwör ich dir!« Er hatte seine Cola ausgetrunken, und 
jetzt drehte er die wie ein Stundenglas geformte grüne 
Flasche um und schwenkte sie über Verns Kopf. 

»Ist ja schon gut. Tut mir leid. Weiter, Gordie. Das ist 
'ne gute Geschichte.« -~ 

Ich lächelte. Mich störten Verns Unterbrechungen 
nicht, aber das konnte ich Chris natürlich nicht sagen; er 
war der selbsternannte Wächter der Kunst. 

»Wißt ihr, die ganze Woche vor dem Wettbewerb ließ er 
sich immer wieder alles durch den Kopf gehen. In der 
Schule kamen die Jungs zu ihm und fragten: He, 
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Schmalzarsch, wie viele Pasteten willst du fressen? Willst 
du zehn fressen? Zwanzig? Verdammt, vielleicht acht-
zig? Und Schmalzarsch, er sagt, wie kann ich das wissen? 
Ich weiß ja noch nicht mal, welche Sorte Pasteten das ist. 
Ihr müßt wissen, daß die alle an dem Wettbewerb sehr 
interessiert sind, denn der Champion ist ein Erwachsener. 
Er heißt, eh, Bill Traynor, ja, so hieß er. Und dieser 
Traynor ist überhaupt nicht fett. Im Gegenteil, er sieht 
aus wie eine Bohnenstange. Aber Pasteten kann er fressen, 
das glaubst du einfach nicht, und im Vorjahr hatte er sechs 
Pasteten in fünf Minuten gefressen.« 

»Ganze Pasteten?« fragte Teddy ehrfürchtig. 
»Ganz richtig, und Schmalzarsch ist der Jüngste, der je 

an dem Wettbewerb teilgenommen hat.« 
»Los, Schmalzarsch!« schrie Teddy aufgeregt. »Friß die 

verdammten Pasteten!« 
»Erzähl ihnen, wer sonst noch mitmachte«, sagte 

Chris. 
»Okay. Außer Schmalzarsch Hogan und Bill Traynor 

war da noch Calvin Spier, der fetteste Kerl in der ganzen 
Stadt - er hatte ein Juweliergeschäft -« 

»Gretna-Juwelen«, sagte Vern und kicherte. Chris sah 
ihn strafend an. 

»Und dann ist da noch dieser Disk-Jockey von Radio 
Lewiston. Er ist nicht gerade fett, eher dicklich. Und der 
letzte war Hubert Gretna der Dritte, der Direktor von 
Schmalzarsch Hogans Schule.« 

»Er wollte also gegen seinen eigenen Direktor an-
fressen?« fragte Teddy. 

Chris schlang die Arme um die Knie und schaukelte 
fröhlich hin und her. »Ist das nicht großartig? Weiter, 
Gordie!« 

Jetzt hatte ich sie im Griff. Sie beugten sich vor. Ich 
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hatte ein Gefühl der Überlegenheit, das mich fast besoffen 
machte. Ich warf die leere Colaflasche ins Gebüsch und 
rückte ein wenig, um bequemer zu sitzen. Ich weiß noch, 
daß ich wieder irgendwo im Wald die Meise hörte, diesmal 
weiter weg. Unaufhörlich und monoton sang sie ihr Dii-
dii-diii in den Himmel... 

»Und dann hat er einen Einfall«, sagte ich. »Die schönste 
Rache, die ein Junge sich je einfallen ließ. Der große Tag 
kommt - das Ende der Pionier tage. Der Wettbewerb im 
Pastetenessen findet kurz vor dem Feuerwerk statt. Die 
Hauptstraße von Gretna ist für den Verkehr gesperrt, damit 
die Leute da herumlaufen können, und mitten auf der 
Straße ist eine große Tribüne errichtet worden. Überall 
hängen Wimpel, und eine große Menschenmenge hat sich 
versammelt. Die örtliche Zeitung hat Photoreporter 
geschickt, die den Sieger aufnehmen wollen, das ganze 
Gesicht voll Blaubeeren, denn in diesem Jahr sollen die 
Pasteten mit Blaubeerfüllung serviert werden. Ach, fast 
hätte ich es vergessen: den Teilnehmern werden die 
Hände auf dem Rücken zusammengebunden. Und dann 
steigen sie auf die Tribüne...« 

16 

Aus Schmalzarsch Hogans Rache, von Gordon Lachance. Ursprünglich veröffentlicht 
in Cavalier Magazine, März 1975. Mit freundlicher Genehmigung. 

Einer nach dem anderen betraten sie die Tribüne und stellten sich 
hinter einen langen, mit einem Leinentuch bedeckten Tisch. Der Tisch 
stand am Rand der Tribüne, und auf ihm häuften sich Pasteten. Darüber 
hingen an Schnüren nackte Hundert-Watt-Birnen. Diese 
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waren so dicht von Motten und anderen Insekten umschwirrt, daß es 
aussah, als hätte jede einen Heiligenschein. Über der Bühne hing 
außerdem ein beleuchtetes Plakat mit der Aufschrift: GRETNAS 
GROSSES PASTETENESSEN 1960. An beiden Seiten des Plakats 
hingen verbeulte Lautsprecher, die Chuck Day vom Great Day 
Appliances Shop zur Verfügung gestellt hatte. Bill Travis, der amtie-
rende Champion war nämlich Chucks Vetter. 

Immer wenn ein Teilnehmer die Tribüne betrat, mit auf dem Rücken 
zusammengebundenen Händen und offenem Hemd, wie Sydney 
Carton auf dem Weg zur Guillotine, rief Bürgermeister Char-bonneau 
über Chucks Lautsprechersystem seinen Namen aus und band ihm ein 
weißes Lätzchen um. Calvin Spier bekam nur Höflichkeitsapplaus; trotz 
seines Wanstes, der einer riesigen Tonne glich, galt er genauso wie 
der junge Hogan als Außenseiter (die meisten betrachteten 
Schmalzarsch zwar als großes Talent, hielten ihn aber für zu jung und 
unerfahren, um in diesem Jahr viel Erfolg zu haben). 

Nach Spier wurde Bob Cormier vorgestellt. Cormier war Diskjockey 
bei WLAM in Lewiston. Er bekam schon stärkeren Applaus, und einige 
seiner jungen weiblichen Fans kreischten. Die Mädchen fanden ihn 
»klasse«. Nach Cormier betrat John Wiggins, der Direktor der 
Volksschule von Gretna, die Tribüne. Er wurde besonders von den 
älteren Zuschauern herzlich begrüßt - es gab natürlich auch Buhrufe 
von einigen Schülern. Wiggins brachte es fertig, gleichzeitig freundlich 
zu lächeln und finster die Stirn zu runzeln. 

Dann stellte Bürgermeister Charbonneau Schmalzarsch vor. 
»Ein neuer Teilnehmer an Gretnas großem jährlichen Pastetenessen, 

aber jemand, von dem wir in Zukunft Großes erwarten... der junge 
David Hogan!« 

Schmalzarsch erhielt gewaltigen Applaus, als Bürgermeister Char-
bonneau ihm das Lätzchen umband, und als der Applaus abebbte, 
skandierten gewisse Zuschauer, jenseits der von den Lichterketten 
beleuchteten Szene, wie der Chor in einer griechischen Tragödie in 
boshaftem Gleichklang: »Mach-s/e-alle-Schmalzarsch!« 

Es gab unterdrücktes Gelächter, und Fußgetrappel von Leuten, die 
rannten, Schatten, die niemand identifizieren konnte (oder wollte), 
nervöses Lachen, strenge Blicke (hauptsächlich von Hizzoner 
Charbonneau, der als Autoritätsperson hervorstach). Schmalzarsch 
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selbst schien das alles gar nicht wahrzunehmen. Er verzog seine 
dicken Backen und seine aufgeworfenen Lippen zu einem dünnen 
Lächeln, und er lächelte noch immer, als der Bürgermeister ihm das 
Latzchen hinten zuband, wobei er ihn ermahnte, sich nicht um die paar 
Narren im Publikum zu kümmern (als ob der Bürgermeister auch nur 
die leiseste Ahnung hätte, wie schrecklich Schmalzarsch Hogan schon 
unter diesen Narren gelitten hatte und auch in Zukunft leiden würde, 
während er durch das Leben rumpelte wie ein Nazi-Panzer). Der Atem 
des Bürgermeisters war warm und roch nach Bier. 

Der letzte Bewerber, der die mit Wimpeln dekorierte Tribüne betrat, 
erhielt den meisten und längsten Beifall; es war der legendäre Bill 
Travis, über eins neunzig groß und spindeldürr und außerordentlich 
gefräßig. Travis war Autoschlosser bei der örtlichen Amoco-Tankstelle 
unten am Bahnhof, und er war wirklich ein netter Kerl. 

Jeder in der Stadt wußte, daß es beim großen Gretna-Pasteten-
essen um mehr ging als um die fünf Dollar - jedenfalls für Bill Travis. 
Dafür gab es zwei Gründe. Erstens suchten, immer wenn Bill gewonnen 
hatte, die Leute seine Tankstelle auf, um ihm zu gratulieren, und dabei 
ließen sie sich natürlich den Tank füllen. Und die Autoreparatur war 
nach dem Wettbewerb für einen ganzen Monat ausgebucht. Die Leute 
ließen sich einen neuen Auspufftopf einbauen oder irgendwelche 
Kugellager schmieren und setzten sich auf die an der Wand 
aufgestellten Kinosessel und tranken Cola aus dem Automaten. Die 
Sessel hatte Jerry Maling, der Besitzer der Tankstelle, aus.dem Gem-
Kino gerettet, als es 1957 abgerissen wurde. Die Leute unterhielten 
sich mit Billy über das Pastetenessen, während er Zündkerzen 
auswechselte oder einen Spiegel unter einen International-Harvester-
Lieferwagen schob, um Löcher im Auspuff festzustellen. Bill war immer 
ansprechbar, und deshalb war er in Gretna auch so beliebt. 

In der Stadt diskutierte man darüber, ob Jerry Maling Bill für dieses 
Extrageschäft eine Gratifikation zahlte (denn schließlich erhöhte Bills 
jährliches Pastetenfressen den Umsatz) oder ob er nur einfach Bills 
Gehalt aufbesserte. Jedenfalls stand fest, daß es Bill besserging als 
den anderen Autoschlossern der Stadt, denn er hatte ein hübsches 
zweistöckiges Haus in der Sabbatus Road, das von gewissen Nei- 
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dem das »Pastetenhaus« genannt wurde/Das mag eine Übertreibung 
gewesen sein, aber für Bill lag noch mehr darin - und das ist der zweite 
Grund, warum es für Travis nicht nur um die fünf Dollar ging. 

Auf den Ausgang des Pastetenessens in Gretna wurde heiß 
gewettet. Die meisten kamen vielleicht nur, um ihren Spaß zu haben, 
aber es gab eine beachtliche Minderheit, die auch Geld hinlegte. Diese 
Wetter beobachteten die Bewerber und diskutierten ihre 
Erfolgschancen wie Rennbahnbesucher es mit Vollblütern zu halten 
pflegen. Die Wetter sprachen mit Freunden, Verwandten und sogar mit 
bloßen Bekannten der Bewerber. Sie versuchten, sich Einblick in ihre 
Eßgewohnheiten zu verschaffen. Auch die Zusammensetzung der 
offiziellen Pastete wurde eifrig diskutiert - eine Apfelpastete galt als 
»schwer« und eine mit Aprikosenfüllung als »leicht« (wenn auch ein 
Bewerber, nachdem er drei oder vier Aprikosenpasteten verzehrt hatte, 
zwei Tage lang die Scheißerei hatte). Die diesjährige Pastete hatte eine 
Füllung aus Blaubeeren, und das betrachtete man als glückliche 
Lösung. Die Wetter waren natürlich sehr daran interessiert zu erfahren, 
wie ihr Favorit Blaubeeren vertrug. Mochte er lieber 
Blaubeermarmelade oder zog er Erdbeergelee vor? Tat er zum 
Frühstück Blaubeeren an seine Cornflakes, oder war er eher ein 
Banane-mit-Sahne-Typ? 

Es gab auch andere Fragen von einiger Bedeutung. War er ein 
schneller Esser, der dann langsamer wurde, oder ein langsamer Esser, 
der zulegen konnte, wenn es ernst wurde? Oder war er ein Allround-
Esser, der ein gleichmäßiges Tempo beibehielt? 

Wie viele Hotdogs konnte er verdrücken, während er auf dem St.-
Dom-Platz ein Baseballspiel sah? War er ein brauchbarer Biertrinker, 
und wenn, wie viele Flaschen konnte er an einem Abend schlucken? 
Konnte er gut rülpsen? Wer gut rülpsen konnte, so hieß es, war auf 
lange Sicht schwer zu schlagen. 

Alle diese Informationen wurden sorgfältig überprüft, die Chancen 
ausgerechnet und die Wetten abgeschlossen. Wieviel Geld in der 
Woche nach dem Pastetenessen den Besitzer wechselte, weiß ich 
nicht, aber wenn Sie mir eine Pistole an den Kopf hielten und ich raten 
müßte, würde ich auf tausend Dollar tippen. Das mag als eine geringe 
Summe erscheinen, aber in einer so kleinen Stadt und zu einem 
solchen Anlaß war das vor fünfzehn Jahren eine Menge Geld. 
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Und weil das Wettessen eine faire Sache und dafür eine strikte 
zeitliche Begrenzung festgelegt war, hatte niemand etwas dagegen, 
wenn ein Bewerber auf sich selbst Wetten abschloß, und Bill Travls tat 
das jedes Jahr. Während er den Zuschauern lächelnd zunickte, wurde 
geraunt, daß er eine beträchtliche Summe eingesetzt tiabe und daß 
die Chancen für ihn in diesem Jahr eins zu fünf standen. Falls Sie sich 
auf Wetten nicht so gut verstehen, möchte ich es so erklären: um fünfzig 
zu gewinnen, hätte er zweihundertfünfzig einsetzen müssen. 

Kein sehr gutes Geschäft, aber es war der Preis für den Erfolg -und 
als er da so stand und lächelnd den Applaus genoß, sah er nicht so 
aus, als machte er sich große Sorgen. 

»Und hier kommt der Titelverteidiger«, dröhnte Bürgermeister 
Charbonneau, »Gretnas Bill Traws!« 

»Hallo, Bill!« 
»Wie viele packst du heute, Bill?« 
»Schaffst du zehn, Billy-Boy?« 
»Ich hab zwanzig auf dich gesetzt, Bill. Laß mich nicht im Stich, 

Junge!« 
»Laß eine von den Pasteten für mich übrig, Travt« 
Nickend und lächelnd und in aller Bescheidenheit ließ Bill Travis sich 

von dem Bürgermeister das Lätzchen umbinden. 
Dann setzte er sich an das äußere Ende des Tisches, ungefähr 

dorthin, wo Bürgermeister Charbonneau während des Wettkampfes 
stehen würde. Die Esser waren somit, von rechts nach links, Bill Travis, 
David »Schmalzarsch« Hogan, BobCormier, Schulleiter John Wiggins 
und Calvin Spier. 

Bürgermeister Charbonneau stellte Sylvia Dodge vor, die bei diesem 
Wettbewerb sogar eine noch wichtigere Rolle spielte als Bill Travis. Sie 
war seit undenklichen Zeiten Präsidentin des Frauenvereins von Gretna 
(ein paar besonders witzige Leute behaupteten, sie sei es'seit 
Methusalems Zeiten), und sie überwachte jedes Jahr die Herstellung 
der Pasteten, die ihrer rigorosen Qualitätskontrolle genügen mußten. 

Anschließend wurden sie im Freedom Market auf Schlachter Ban-
cicheks Waage gewogen, denn sie durften um nicht mehr als eine 
Unze voneinander abweichen. 
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Sylvia schenkte den Zuschauern ein königliches Lächeln. Ihr blaues 
Haar glitzerte im Licht der Glühbirnen. In einer kurzen Ansprache 
begrüßte sie es, daß so viele Einwohner der Stadt erschienen waren, 
um die kühnen Pioniere zu feiern, die das Land groß gemacht hatten. 
Denn es sei in der Tat ein großes Land, nicht nur auf örtlicher Ebene, 
wo Bürgermeister Charbonneau auch in diesem Jahr die örtlichen 
Republikaner in das altehrwürdige Stadtparlament führen würde, 
sondern auch auf nationaler Ebene, wo Nixon und Lodge uns die von 
unserem großen und geliebten General übernommene Fackel der 
Freiheit.vorantragen - 

Calvin Spiers Magen knurrte laut. Es gab sogar Applaus. Sylvia 
Dodge, die wohl wußte, daß Calvin Demokrat und Katholik war (eins 
allein hätte man verzeihen können, beides zusammen niemals), 
errötete und lächelte, wobei es ihr gleichzeitig gelang, ein böses 
Gesicht zu machen. Sie räusperte sich und beendete ihre Ansprache 
mit einer tönenden Ermahnung an alle Jungen und Mädchen unter den 
Zuschauern, allzeit die Farben Rot, Weiß und Blau hochzuhalten und 
im Herzen zu tragen und die widerliche Unsitte des Rauchens zu 
meiden, von der man nur Husten bekommt. Die Jungen und Mädchen, 
von denen die meisten in acht Jahren Friedensmedaillen tragen und 
nicht Camel, sondern Marihuana rauchen würden, scharrten mit den 
Füßen und warteten auf den Beginn der Veranstaltung. 

»Weniger reden, mehr essen!« ertönte es aus den hinteren Reihen, 
und wieder gab es Applaus - diesmal schon herzlicher. 

Bürgermeister Charbonneau reichte Sylvia eine Stoppuhr und eine 
silberne Polizeipfeife, mit der sie nach zehn Minuten das Essen 
abpfeifen würde. Bürgermeister Charbonneau würde dann vortreten 
und die Hand des Siegers hochheben. 

»Seid ihr bereit?« dröhnte Hizzoners triumphierende Stimme aus den 
Lautsprechern über die Main Street. 

Die fünf Pastetenesser erklärten, daß sie bereit seien. 
»FERTIG?« fragte Hizzoner. 
Sie seien fertig, murmelten die Kontrahenten. Weiter hinten auf der 

Straße brannte ein Junge Knallfrösche ab. Bürgermeister Charbonneau 
hob seine fette Hand und ließ sie sinken. »LOS///« 

Fünf Köpfe senkten sich auf fünf Teller mit Pasteten herab. Es gab 
ein Geräusch, als stampften fünf Füße in Schlamm. Lautes, nasses 
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Schmatzen stieg in die milde Nachtluft und wurde dann vom Beifall 
übertönt, mit dem die Leute ihre Favoriten anfeuerten. Die erste 
Pastete war noch nicht verzehrt, als die meisten Leute merkten, daß 
sich eine Sensation anbahnte. 

Schmalzarsch Hogan, dem man wegen seiner Jugend und seiner 
mangelnden Erfahrung kaum Chancen eingeräumt hatte, fraß wie ein 
Besessener. Seine Kinnbacken zermalmten die Kruste der Pastete (die 
Regeln schrieben vor, daß nur die obere Kruste gegessen werden 
mußte, nicht die untere), und als die verschwunden war, kam von 
seinen Lippen ein gewaltiges Sauggeräusch. Es hörte sich an, als 
würde ein Industriestaubsauger eingeschaltet. Dann verschwand sein 
ganzer Kopf im Teller. Fünfzehn Sekunden später nahm er den Kopf 
wieder hoch, um anzuzeigen, daß er fertig sei. Sein ganzes Gesicht 
war mit Blaubeersaft beschmiert, und er sah aus wie eine Extraeinlage 
in einer Exotenschau. Er war fertig, bevor der legendäre Bill Travis auch 
nur die Hälfte seiner ersten Pastete geschafft hatte. 

Beifall brandete auf, als der Bürgermeister Schmalzarschs Teller 
Inspizierte und ihn für leer genug hielt. Er setzte dem in Führung 
liegenden Jungen eine neue Pastete vor. Schmalzarsch hatte die erste 
in genau zweiundvierzig Sekunden erledigt. Ein neuer Rekord. 

Noch wilder machte er sich an die zweite Pastete. Er fuhr mit dem 
Kopf in die weiche Blaubeerenfüllung, und Bill Travis warf ihm einen 
besorgten Blick zu, als er nach seiner zweiten Pastete rief. Wie er 
später Freunden erzählte, hatte er zum ersten Mal seit 1957 das 
Gefühl, daß er ernsthaft gefordert wurde. Damals hatte George 
Gamache drei Pasteten in vier Minuten gegessen und war dann in 
Ohnmacht gefallen. Er mußte sich fragen, so sagte Bill, ob er es mit 
einem Jungen zu tun hatte oder mit einem Dämon. Er dachte an das 
Geld, das er eingesetzt hatte, und verdoppelte seine Anstrengungen. 

Aber wenn Travis seine Anstrengungen verdoppelt hatte, dann hatte 
Schmalzarsch seine verdreifacht. Blaubeersaft spritzte von seiner 
zweiten Pastete auf das Tischtuch, daß es aussah wie ein Gemälde 
von Jackson Pollock. Er hatte Blaubeeren im Haar, Blaubeeren auf 
seinem Lätzchen und Blaubeeren auf der Stirn; als ob er in seiner 
angestrengten Konzentration tatsächlich angefangen habe, Blaubeeren 
zu schwitzen. 

»Fertig!« schrie er und hob den Kopf vom Teller mit seiner zweiten 
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Pastete, bevor Bill Travis noch die Kruste seiner zweiten geschafft 
hatte. 

»Nicht so schnell, Junge«, murmelte Hizzoner Charbonneau, der 
selbst zehn Dollar auf Bill Travis gesetzt hatte. »Du mußt es dir ein 
wenig einteilen, wenn du durchhalten willst.« 

Es war, als hätte Schmalzarsch ihn nicht gehört. Mit ungeheurer 
Geschwindigkeit machte er sich an die dritte Pastete, und seine Kiefer 
bewegten sich blitzschnell. Und dann... 

Aber ich muß einen Augenblick unterbrechen, um zu berichten, daß 
im Medizinschrank im Haus der Hogans eine leere Flasche stand. 
Vorher hatte sie gelbes Rizinusöl enthalten. Sie war drei Viertel voll 
gewesen. Dieses Öl, vielleicht die widerlichste Flüssigkeit, die der Herr 
in seiner unendlichen Weisheit je erschaffen hat, hatte Schmalzarsch 
bis auf den letzten Tropfen getrunken. Er hatte sogar noch den Rand 
abgeleckt, wenn sich ihm auch der Magen umdrehte und er den Mund 
vor Ekel verzog. Dabei hatte er süße Rachegedanken. 

Und während er sich durch seine dritte Pastete hindurchfraß (Calvin 
Spier war im übrigen, wie vorausgesagt, Letzter und noch nicht einmal 
mit seiner ersten fertig), -quälte er sich absichtlich mit scheußlichen 
Phantasien. Er aß keine Pasteten; er aß Kuhfladen. Er aß dicke 
schleimige Klumpen von Rattengedärmen. Er aß mit Blaubeerensoße 
übergossene Eingeweide von Waldmurmeltieren. Mit ranziger 
Blaubeerensoße. 

Er war mit seiner dritten Pastete fertig und rief nach einer vierten. Er 
lag schon um eine ganze Pastete vor Bill Travis. Die launische Menge 
ahnte schon den neuen Champion und feuerte ihn eifrig an. 

Aber Schmalzarsch konnte nicht hoffen, den Wettbewerb zu ge-
winnen, und das war auch gar nicht seine Absicht. Selbst wenn das 
Leben seiner eigenen Mutter auf dem Spiel gestanden hätte, wäre es 
ihm unmöglich gewesen, mit der gleichen Geschwindigkeit weiterzu-
essen. Außerdem wäre zu gewinnen für ihn gleichbedeutend mit 
Verlieren gewesen; Rache war der einzige Triumph, den er erstrebte. 
Sein Bauch litt entsetzlich unter der Wirkung des Rizinusöls, und Ekel 
stieg ihm in die Kehle, aber er aß seine vierte Pastete und rief nach 
seiner fünften - der letzten. Er ließ den Kopf auf den Teller fallen und 
zog die Blaubeeren in die Nase ein. Sie liefen ihm über das 
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Hemd. Sein Mageninhalt schien plötzlich immer schwerer zu werden. 
Er zerkaute die Kruste und schluckte sie herunter. Er inhalierte 
Blaubeeren. 

Und dann war der Augenblick der Rache gekommen. Sein über alles 
Erträgliche hinaus beladener Magen revoltierte. Er krampfte sich 
zusammen wie eine kräftige Hand in einem glatten Gummihandschuh. 
Seine Kehle öffnete sich. 

Schmalzarsch hob den Kopf. 
Er grinste Bill Travis mit blauen Zähnen an. 
Die Kotze schoß ihm den Schlund hoch, wie ein Sechstonner 

Peterbilt durch einen Tunnel donnert. 
Warm und dampfend sprudelte sie in einer gewaltigen blaugelben 

Fontäne aus seinem Mund. Bill Travis wurde über und über bekotzt und 
konnte nur noch eine unsinnige Silbe ausstoßen. Es hörte sich an wie 
»Uuuugl« Ein paar Frauen unter den Zuschauern kreischten auf. Calvin 
Spier, der dieses nicht angekündigte Ereignis starr vor Staunen 
beobachtet hatte, lehnte sich über den Tisch, als wollte er den 
Zuschauem den Vorfall erklären, und kotzte Marguerite Charbonneau, 
der Frau des Bürgermeisters auf den Kopf. Schreiend fuhr sie zurück 
und griff sich ins Haar, das jetzt mit einer Mischung aus zerkauten 
Blaubeeren, gebackenen Bohnen und Würstchen bedeckt war (aus den 
letzteren hatte Calvin Spiers Abendessen bestanden). Sie drehte sich 
zu ihrer besten Freundin Maria Lavin um und erbrach sich über deren 
neue Wolljacke. 

Das alles in so rascher Folge, als würden Feuerwerkskörper 
abgebrannt. 

Bill Travis spuckte einen breiten - anscheinend unter hohem Druck 
stehenden - Strahl über, die ersten beiden Zuschauerreihen, und in 
seinem erstaunten Gesicht stand zu lesen: Mein Gott, ich kann gar 
nicht glauben, daß ich so etwas tue! 

Chuck Day, der eine reichliche Portion von Bill Travis' Überra-
schungsgeschenk abbekommen hatte, erbrach sich auf seine Hush 
Puppies und schaute verwundert nach unten. Er wußte nur allzu gut, 
daß das Zeug von Wildleder nicht wieder abgeht. 

John Wiggins, der Direktor der Volksschule von Gretna öffnete 
seinen blaugeränderten Mund und sagte tadelnd: »Aber ich muß 
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doch sehr... AAAARRKS!« Wie es sich für einen Mann von seiner 
Bildung und Position gehört, kotzte er auf seinen eigenen Teller. 

Hizzoner Charbonneau, der plötzlich feststellen mußte, daß er eher 
ein Hospital mit Magengrippekranken leitete als einen Wettbewerb im 
Pastetenessen, öffnete den Mund, um die ganze Veranstaltung 
abzubrechen, und kotzte auf das Mikrophon. 

»Um Gottes willen!« stöhnte Sylvia Dodge und ihr Abendessen -
gebratene Muscheln, Krautsalat, Buttermais (zwei Kolben) und eine 
reichliche Portion Schokoladentorte - schoß aus dem Notausgang 
heraus und spritzte klatschend auf die Jacke des Bürgermeisters. 

Schmalzarsch Hogan, der jetzt den absoluten Höhepunkt seines 
jungen Lebens erreicht hatte, schaute strahlend in das Publikum. 
Überall lag Erbrochenes. Wie betrunken torkelten die Leute hin und her, 
hielten sich die Hände vor den Mund und gaben Würgelaute von sich. 
Ein Pekinese rannte wild kläffend an der Tribüne vorbei, und ein Mann in 
Jeans und Westernhemd erbrach sich so gewaltig über das Tier, daß 
es fast ertrunken wäre. Mrs. Brockway, die Frau des 
Methodistenpfarrers, stieß einen lauten Rülpser aus, dem ein Strahl 
von verdorbenem Roastbeef, Kartoffelpüree und Apfelwein folgte. Jerry 
Maling, der gekommen war zu erleben, daß sein bester Schlosser 
wieder einmal den Preis davontrug, beschloß, aus diesem Irrenhaus zu 
verschwinden. Nach ungefähr zwölf Metern stolperte er über den roten 
Spielzeugwagen eines Kindes und fand sich in einer Pfütze warmer 
Galle wieder. Jerry kotzte sich auf den Schoß und dankte der Vorsehung 
- wie er später den Leuten erzählte -, daß er seinen Overall trug. Miss 
Norman, die an der örtlichen High School Englisch und Latein 
unterrichtete, versuchte verzweifelt, Anstand zu wahren und kotzte in 
ihre Handtasche. 

Schmalzarsch Hogan sah das alles, und sein breites Gesicht 
strahlte. Er hatte plötzlich ein höchst angenehmes Gefühl im Magen, 
ein Gefühl wie von Balsam. Ein Gefühl, wie er es vielleicht nie wieder 
erlaben würde. Ein Gefühl höchster Befriedigung. Er stand auf, nahm 
Bürgermeister Charbonneau das etwas schmierige Mikrophon aus der 
Hand und sagte... 
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>Der Wettbewerb endet unentschieden^ Dann legt er das 
Mikrophon hin, steigt hinten von der Tribüne und geht 
sofort nach Hause. Seine Mutter ist da, denn sie konnte 
für Schmalzarschs kleine Schwester, die erst zwei ist, 
keinen Babysitter finden. Und als er reinkommt, immer 
noch voll Kotze und Blaubeeren und mit dem Lätzchen 
um den Hals, fragt sie: >Davie, hast du gewonnen?< Aber 
er sagt kein verdammtes Wort, sondern geht gleich auf 
sein Zimmer, schließt die Tür ab und legt sich auf das 
Bett.« 

Ich trank den letzten Schluck aus Chris' Colaflasche und 
warf sie ins Gebüsch. 

»Toll«, sagte Teddy. »Und was passierte dann?« 
»Das weiß ich nicht.« 
»Was soll das heißen, du weißt es nicht?« fragte Teddy. 
»Das heißt, die Geschichte ist zu Ende. Wenn man nicht 

weiß, was als nächstes passiert, ist die Geschichte zu 
Ende.« 

»Waaaas?« rief Vern. Er sah mich mißtrauisch an, ganz 
als hätte ich ihn im Bingo betrogen. »Was ist denn das für 
eine Scheiße? Ich will wissen, wie es ausgegangen ist!« 

»Du mußt deine Phantasie anstrengen«, sagte Chris 
geduldig. 

»Nein, ich nicht«, sagte Vern wütend. »Er soll seine 
Phantasie anstrengen! Er hat die verdammte Geschichte 
doch erfunden!« 

»Ja, was geschah dann mit ihm?« wollte auch Teddy 
wissen. »Los, Gordie, erzähl es uns.« 

»Wahrscheinlich war sein Vater auch bei dem Pastete-
nessen und hat ihn anschließend fürchterlich verprügelt.« 

» 
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»Richtig«, sagte Chris. »Ich möchte wetten, daß er 
Schmalzarsch verprügelt hat.« 

»Und die Jungs nannten ihn weiter Schmalzarsch«, 
sagte ich. »Vielleicht nannten einige ihn jetzt auch Kotz-
darm.« 

»Der Schluß ist Betrug«, sagte Teddy traurig. 
»Deshalb wollte ich ihn ja auch nicht erzählen.« 
»Er hätte seinen Vater ja auch erschießen können. 

Dann wäre er weggelaufen und zu den Texas Rangers 
gegangen«, sagte Teddy. »Was hältst du davon?« 

Chris und ich sahen uns an. Chris zuckte kaum merklich 
die Achseln. »Möglich«, sagte ich. 

»Hast du noch neue Geschichten über Le Dio, 
Gordje?« 

»Im Moment nicht. Vielleicht fallen mir noch welche 
ein.« Ich wollte Teddy nicht enttäuschen, aber was weiter 
in Le Dio geschah, interessierte mich herzlich wenig. 
»Schade, daß dir diese Geschichte nicht gefallen hat.« 

»Oh, doch, sie war ganz gut«, sagte Teddy. »Bis auf 
den Schluß war sie gut. Das viele Gekotze war toll.« 

»Ja, richtig dreckig«, sagte Vern. »Aber mit dem Schluß 
hat Teddy recht. Da fehlt was.« 

»Ja«, sagte ich und seufzte. 
Chris stand auf. »Laßt uns weitergehen«, sagte er. Es 

war immer noch heller Tag und der Himmel ein heißes, 
stählernes Blau, aber unsere Schatten waren länger 
geworden. Ich weiß noch, daß mir Septembertage als 
Kind immer viel zu kurz vorkamen und plötzlich überra-
schend vorbei waren - irgendwie hatte ich innerlich das 
Gefühl, es müsse immer Juni sein und die Sonne müsse 
bis halb zehn scheinen. »Wie spät ist es, Gordie?« 

Ich schaute auf die Uhr und war erstaunt, daß es schon 
nach fünf war. 
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»Kommt, wir gehen«, sagte Teddy. »Aber wir sollten 
unser Lager aufschlagen, bevor es dunkel wird, damit 
wir noch Holz sammeln können. Außerdem habe ich 
Hunger.« 

»Um halb sieben«, schlug Chris vor. »Einverstanden?« 
Wir waren einverstanden. Wir gingen weiter, diesmal 

auf der Schlacke neben den Gleisen. Bald lag der Fluß 
so weit hinter uns, daß wir ihn nicht einmal mehr 
hören konnten. Moskitos summten, und ich wischte 
eine von meinem Genick. Vern und Teddy gingen 
voraus und unterhielten sich über irgendeinen 
komplizierten Tauschhandel mit Comics. Chris ging 
mit den Händen in den Taschen neben mir. Sein 
Hemd hing ihm wie eine Schürze über Knie und 
Schenkel. 

»Ich habe ein paar Winstons«, sagte er. »Die habe 
ich meinem Alten aus dem Schrank geklaut. Für jeden 
eine. Nach dem Essen.« 

»Gut«, sagte ich. 
»Nach dem Essen schmeckt eine Zigarette am besten«, 

meinte Chris. 
»Stimmt.« 
Wir gingen eine Weile schweigend nebeneinander 

her. 
»Die Geschichte war wirklich gut«, sagte er plötz-

lich. »Sie sind nur zu dumm, das zu kapieren.« 
»Nein, so toll ist sie nun auch wieder nicht. Ein biß-

chen langweilig.« 
»Das sagst du immer. Erzähl mir doch keinen Scheiß, 

den du selbst nicht glaubst. Willst du sie aufschreiben? 
Die Geschichte?« 

»Wahrscheinlich.  Aber noch nicht.  Ich kann eine 
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Geschichte nicht gleich, nachdem ich sie erzählt habe, 
aufschreiben.« 

»Wegen dem was Vem sagte? Daß der Schluß Betrug 
ist?« 

»Ja?« 
Chris lachte. »Das Leben ist Betrug, weißt du das? Ich 

meine, du brauchst dir doch nur uns anzusehen.« 
»Nein, uns geht es doch bestens.« 
»Klar«, sagte Chris. »Könnte gar nicht besser sein, du 

Arschloch.« 
Ich lachte. Chris auch. 
»Sie kommen aus dir raus wie Blasen aus einer Soda-

flasche.« 
»Was?« fragte ich, aber ich glaubte zu wissen, was er 

meinte. 
»Die Geschichten. Das ist mir schleierhaft, Mann. Ich 

glaube, du könntest eine Million Geschichten erzählen 
und hättest immer noch welche auf Lager. Eines Tages 
wirst du ein berühmter Schriftsteller sein, Gordie.« 

»Nein, das glaub' ich nicht.« 
»Doch, bestimmt. Vielleicht schreibst du sogar mal 

über uns, wenn dir der Stoff ausgeht.« 
»Da müßte mir aber verdammt noch mal einiges ausge-

hen.« Ich stieß ihn mit dem Ellenbogen. 
Wieder schwiegen wir eine Weile. Dann fragte er 

plötzlich: »Freust du dich auf die Schule?« 
Ich zuckte die Achseln. Wer tat das schon? Man freute 

sich natürlich darauf, seine Freunde wiederzusehen, und 
man war neugierig auf die neuen Lehrer - hübsche junge 
Dinger direkt vom College, die man ärgern konnte, oder 
irgendwelche alten Knacker, die schon seit Urzeiten 
unterrichteten. Ein bißchen freute man sich sogar auf die 
Stunden, denn wenn die Sommerferien sich ihrem Ende 
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näherten, war man manchmal schon so gelangweilt, daß 
man tatsächlich glaubte, man könne was lernen. Aber 
die Langeweile in den Sommerferien war nicht mit der 
Langeweile in der Schule zu vergleichen, die immer 
gegen Ende der zweiten Woche einsetzte. In der dritten 
Woche ging es dann richtig los. Konnte man Stinky 
Fiske mit dem Kaugummi am Hinterkopf treffen, wäh-
rend der Lehrer die wichtigsten Ausfuhrprodukte Süd-
amerikas an die Tafel schrieb? Wie viele schöne laute 
Quietscher konnte man auf der polierten Tischplatte 
verursachen, wenn man wirklich feuchte Hände hatte? 
Wer konnte im Umkleideraum am lautesten furzen, 
wenn wir uns auf die Turnstunde vorbereiteten? Höhere 
Bildung, Baby. 

»Junior High School«, sagte Chris. »Und weißt du 
was, Gordie? Im nächsten Juni sind wir schon nicht 
mehr zusammen.« 

»Warum das denn?« 
»Dann wird alles anders sein. Du nimmst die College-

Fächer, und Teddy Vern und ich nehmen Werkunter-
richt, spielen mit den ändern Zurückgebliebenen Pool-
billard und basteln Aschenbecher und Vogelkäfige. 
Vern muß vielleicht sogar in die Sonderschule. Du wirst 
eine Menge neue Leute kennenlernen. Intelligente Leute. 
So ist es nun einmal, Gordie.« 

»Ich werde eine Menge Waschweiber kennenlernen«, 
sagte ich. 

Er packte meinen Arm. »Warum sagst du das? Du 
glaubst es doch selbst nicht. Sie werden deine Geschichten 
verstehen. Anders als Vern und Teddy.« 

»Zur Hölle mit den Geschichten. Ich will mit diesen 
Waschweibern nichts zu tun haben. No, Sir.« 

»Wenn du das nicht willst, bist du ein Arschloch.« 
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" »Wieso bin ich ein Arschloch, wenn ich mit meinen 
Freunden zusammenbleiben will?« 

Er sah mich nachdenklich any als überlegte er, ob er 
mir etwas Bestimmtes sagen solle. Wir waren langsamer 
geworden. Vern und Teddy waren fast eine halbe Meile 
voraus. Die Sonne stand schon tief, und ihre Strahlen 
fielen gebrochen durch die Zweige der überhängenden 
Bäume und verwandelten alles in Gold - aber es war 
Flittergold, Gold aus dem Kaufhaus, wenn Sie wissen, 
was ich meine. Die Gleise erstreckten sich vor uns in der 
langsam einbrechenden Dämmerung - fast schien es, als 
blinzelten sie uns zu. Hier und da glitzerten Lichtpunkte 
auf ihnen wie Sterne, als hätte irgendein verrückter Rei-
cher in Abständen von vielleicht zwanzig Metern Dia-
manten in sie eingelassen. Es war immer noch heiß, und 
wir schwitzten. 

»Du müßtest doch beknackt sein, wenn du dich dann 
noch mit uns abgibst«, sagte Chris endlich. »Ich weiß 
doch, wie es mit dir und deinen Eltern steht. Du interes-
sierst sie einen Scheißdreck. Sie haben sich immer nur 
um deinen großen Bruder gekümmert. Genau so war es 
bei uns, als Frank in Portsmouth in den Knast ging. 
Seitdem war mein Alter wütend auf uns andere Kinder 
und fing an, auf uns herumzuprügeln. Dein Vater 
schlägt dich nicht, aber das ist vielleicht sogar noch 
schlimmer. Er beachtet dich nicht. Du könntest ihm 
erzählen, du willst dich für den Werkunterricht anmel-
den, und weißt du, was er dann tut? Er blättert in der 
Zeitung weiter und sagt, das ist aber schön, Gordon, und 
jetzt frag deine Mutter, was es zum Mittagessen gibt. 
Versuch nicht, mir etwas anderes zu erzählen. Ich kenne 
ihn.« 

Ich versuchte nicht, ihm etwas anderes zu erzählen. 
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Man erschrickt, wenn man erfährt, daß ein anderer, und 
sei es ein Freund, weiß, wie es um einen steht. 

»Du bist noch ein Kind, Gordie -« 
»Vielen Dank, Dad.« 
»Ich wollte verdammt, ich wäre dein Vater«, sagte er 

böse. »Dann würdest du nicht rumlaufen und erzählen, 
daß du an diesem blöden Werkunterricht teilnehmen 
willst! Es ist, als ob Gott dir was gegeben hat, die 
Geschichten, die du erfinden kannst, und Er sagt: >Das 
ist für dich, Junge. Versuch, es nicht zu verlieren.< Aber 
Kinder verlieren alles, wenn nicht ein Erwachsener auf 
sie aufpaßt, und wenn deine Leute es nicht fertigbringen, 
sollte ich es vielleicht tun.« 

Er sah aus, als erwartete er, daß ich auf ihn einschlagen 
würde. Sein Gesicht sah ganz unglücklich aus im grün-
goldenen Licht des späten Nachmittags. Er hatte ein 
ungeschriebenes Gesetz gebrochen, das damals unter 
Jungen galt. Man konnte über einen Jungen sagen, was 
man wollte, man konnte ihn bis aufs Blut reizen, aber 
man sagte niemals ein böses Wort über seine Mutter oder 
seinen Vater. Das vermied man genauso peinlich, wie 
man es vermied, einen Katholiken am Freitag zum Essen 
einzuladen, es sei denn zu einer fleischlosen Mahlzeit. 
Wenn ein Junge etwas Abfälliges über die Mutter oder 
den Vater eines anderen sagte, gab es Prügel. 

»Die Geschichten, die du erzählst, nützen nur dir 
selbst, Gordie. Wenn du weiter mit uns zusammen-
bleibst, weil du nicht willst, daß die Clique auseinander-
bricht, bleibst du ein dummes Schwein. Du gehst zur 
High School und machst den Scheißwerkunterricht mit. 
Du schmeißt Radiergummis durch die Gegend und 
machst zusammen mit den anderen dummen Schweinen 
allen möglichen Blödsinn. Du kriegst Arrest. Vielleicht 
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wirst du sogar von der Schule geschmissen. Und dann 
bist du nur noch daran interessiert, möglichst schnell 
ein Auto zu kriegen, um irgendeine dumme Schlampe 
in den Wald zu fahren oder runter zur Twin Bridges 
Tavern. Dann machst du sie schwanger, und für den 
Rest deines Lebens arbeitest du in einer Spinnerei oder in 
irgendeinem Scheißschuhladen in Auburn oder vielleicht 
sogar oben in Hillcrest, wo du Hühner rupfen mußt. 
Und die Pastetengeschichte wird nie geschrieben werden. 
Nichts wird geschrieben werden. Du bist dann nur einer 
von den Klugscheißern, die statt Gehirn feuchte Pappe 
im Kopf haben.« 

Chris Chambers war zwölf, als er mir das alles sagte. 
Aber als er sprach, schien sein Gesicht zerfurcht, und es 
verwandelte sich in ein älteres, ein sehr altes Gesicht. In 
ein Gesicht, das weder jung noch alt war. Er sprach 
monoton und ohne Ausdruck, aber was er sagte, 
erschreckte mich. Es war, als hätte er dieses ganze 
Leben schon gelebt, dieses Leben, in dem einem gesagt 
wird, man soll das Glücksrad drehen, und es dreht sich 
so schön, und der Kerl tritt auf ein Pedal, und es bleibt 
bei der doppelten Null stehen; es ist die Hausnummer, 
und alle verlieren. Sie geben einem eine Freikarte, und 
dann drehen sie die Regenmaschine auf, haha, sehr 
komisch, ein Witz, den sogar Vern Tessio verstehen 
würde. 

Chris packte meinen nackten Arm und drückte fest 
zu, so fest, daß es weh tat. Seine Augen waren ganz 
dunkel und tot - so tot, als sei er gerade aus seinem 
eigenen Sarg gefallen. 

»Ich weiß, was die Leute in der Stadt von meiner 
Familie halten. Ich weiß, was sie über mich denken und 
was sie von mir erwarten. Ich wurde nicht einmal 
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gefragt, ob ich damals das Milchgeld genommen hab. Ich 
bekam ganz einfach drei Tage Ferien.« 

»Hast du es denn genommen?« fragte ich. Danach 
hatte ich ihn nie gefragt, und wenn jemand mir gesagt 
hätte, daß ich das eines Tages tun würde, hätte ich ihn 
für verrückt erklärt. Die Worte kamen ganz trocken raus. 

»Ja«, sagte er. »Ja, ich habe es genommen.« Er schwieg 
eine Weile und schaute Teddy und Vern nach. »Du 
wußtest, daß ich es genommen habe. Teddy wußte es. 
Alle wußten es. Wahrscheinlich wußte sogar Vern es.« 

Ich wollte es abstreiten, aber ich hielt den Mund. Er 
hatte recht. Auch wenn ich meinen Eltern gesagt hatte, 
daß ein Mann als unschuldig gilt, bis seine Schuld erwiesen 
ist. Ich hatte es gewußt. 

»Später tat es mir vielleicht leid, und vielleicht habe ich 
versucht, das Geld zurückzugeben.« 

Ich machte große Augen. »Du hast versucht, es zurück-
zugeben?« 

»Vielleicht, hab ich gesagt. Nur vielleicht. Und vielleicht 
habe ich das Geld der alten Miss Simons gegeben und ihr 
alles erzählt. Und vielleicht war das ganze Geld wieder 
da, aber ich bekam trotzdem drei Tage Ferien, denn das 
Geld tauchte nicht wieder auf. Und vielleicht trug die alte 
Miss Simons eine Woche später einen neuen Rock, als sie 
zur Schule kam.« 

Sprachlos vor Entsetzen starrte ich Chris an. Er 
lächelte, aber es war ein verkrampftes, schreckliches 
Lächeln, an dem seine Augen keinen Anteil hatten. 

»Nur vielleicht«, sagte er, aber auch ich erinnerte mich 
an den neuen Rock - einen hellbraunen Wollrock. Ich 
erinnerte mich noch daran, daß die alte Miss Simons 
darin jünger, fast hübsch aussah. 

»Chris, dieses Milchgeld, wieviel war es?« 
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»Fast sieben Dollar.« 
»Mein Gott!« flüsterte ich. 
»Ich habe also das Geld gestohlen, und dann hat die 

alte Miss Simons es mir gestohlen. Stell dir vor, ich 
würde diese Geschichte erzählen. Ich, Chris Chambers, 
der kleine Bruder von Frank Chambers und Eyeball 
Chambers. Denkst du vielleicht, daß jemand mir glauben 
würde?« 

»Kein Mensch«, flüsterte ich. »Mein Gott!« 
Er lächelte sein eisiges, schreckliches Lächeln. »Und 

glaubst du, daß dieses Miststück so etwas gewagt hätte, 
wenn einer von den feinen Pinkeln oben in The View das 
Geld genommen hätte?« 

»Nein«, sagte ich. 
»Genau. Wenn es einer von denen gewesen wäre, 

hätte die alte Simons gesagt: >Okay, okay, diesmal wollen 
wir noch nichts unternehmen. Du bekommst nur ein paar 
Schläge auf die Hand. Aber wenn du es noch mal tust, 
bekommst du Schläge auf beide Hände. < Aber ich... nun, 
vielleicht hatte sie schon lange ein Auge auf den Rock 
geworfen. Jedenfalls hat sie ihre Chance erkannt und 
wahrgenommen. Es war dumm von mir, das Geld 
zurückzugeben. Aber ich hätte nie gedacht... ich hätte 
nie gedacht, daß eine Lehrerin... aber was soll die ganze 
Scheiße? Warum rede ich überhaupt darüber?« 

Wütend wischte er sich mit dem Arm über die Augen, 
und ich merkte, daß er den Tränen nahe war. 

»Chris«, sagte ich, »warum belegst du nicht auch die 
College-Fächer? Du bist intelligent genug.« 

»Das wird alles am grünen Tisch entschieden. Und in 
ihren albernen Konferenzen. Die Pauker sitzen im Kreis 
herum, und kaum einer sagt mehr als ja, ja, ganz recht. 
Es interessiert sie einzig und allein, wie du dich in der 
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Schule benommen hast oder was die Leute von deiner 
Familie halten. Sie fragen sich nur, ob du die vornehmen 
Jungs, die sich auf das College vorbereiten, vielleicht 
versauen könntest. Aber vielleicht arbeite ich mich hoch. 
Ich weiß nicht, ob ich es schaffe, aber ich könnte es ja 
versuchen. Ich will weg von Castle Rock, und ich möchte 
auch gern ein College besuchen. Ich will meinen Alten 
und meine Brüder nie wiedersehen. Ich will in eine Stadt 
gehen, wo niemand mich kennt und wo ich nicht von 
Anfang an schlechte Karten habe. Aber ich weiß nicht, ob 
ich es schaffe.« 

»Warum denn nicht?« 
»Die Leute. Die Leute ziehen dich runter.« 
»Wer?« fragte ich und dachte, daß er vielleicht die 

Lehrer meinte oder erwachsene Ungeheuer wie MiSs 
Simons, die einen neuen Rock brauchte, oder vielleicht 
seinen Bruder Eyeball, der sich mit Ace und Biüy und 
Charlie und noch ein paar ändern herumtrieb. Vielleicht 
auch seine Eltern. : 

Aber er sagte: »Die Freunde ziehen dich runter, Gor-
die. Weißt du das denn nicht?« Er zeigte auf Vern und 
Teddy, die stehengeblieben waren und auf uns warteten. 
Sie lachten über etwas; besonders Vern. Er hielt sich den 
Bauch vor Lachen. »Es sind immer die Freunde. Sie 
klammern sich an deine Beine, als müßten sie ertrinken. 
Du kannst sie nicht retten. Du kannst nur mit ihnen 
zusammen ersaufen.« 

»Beeilt euch, ihr verdammten Blindschleichen«, brüllte 
Vern, der immer noch lachte. 

»Wir sind ja schon da«, sagte Chris, und bevor jch 
etwas sagen konnte, fing er an zu rennen. Ich rannte 
auch, aber er hatte sie schon erreicht, bevor ich ihn 
einholen konnte. 
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Wir gingen noch etwa eine Meile und beschlossen dann, 
unser Lager aufzuschlagen. Es war noch nicht ganz dunkel, 
aber wir waren erschöpft. Der Auftritt bei der Deponie und 
das gefährliche Erlebnis auf der Eisenbahnbrücke hatten 
uns ziemlich geschlaucht, aber das war es nicht allein. 
Wir hatten den Wald von Harlow erreicht, und irgendwo 
vor uns lag der tote Junge, wahrscheinlich von Fliegen 
umschwirrt und inzwischen auch schon mit Maden 
bedeckt. Keiner wollte ihm bei Anbruch der Nacht zu 
nahe kommen. Ich hatte irgendwo gelesen - ich glaube in 
einer Geschichte von Algernon Blackwood -daß der 
Geist eines Toten in der Nähe der Leiche bleibt, bis sie ein 
christliches Begräbnis erhält, und ich wollte wirklich 
nicht nachts aufwachen und Ray Browers körperlosem 
Geist begegnen, wie er stöhnend und schnatternd und 
zwischen den dunklen, rauschenden Tannen schwebte. 
Wenn wir hier rasteten, mußten wir nach unserer 
Rechnung noch etwa zehn Meilen von der Leiche entfernt 
sein. Wir wußten natürlich alle, daß es keine Geister gab, 
aber zehn Meilen schienen eine sichere Entfernung für 
den Fall, daß das, was wir alle wußten, vielleicht nicht 
stimmte. 

Vern, Chris und Teddy sammelten Holz und zündeten 
auf einer Schlackenunterlage ein bescheidenes kleines 
Lagerfeuer an. Chris kratzte den Boden um das Feuer 
herum frei, denn der Wald war knochentrocken, und er 
wollte kein Risiko eingehen. Inzwischen spitzte ich 
einige Zweige an, um etwas vorzubereiten, was mein 
Bruder Denrtis »Pionierschlegel« zu nennen pflegte -
Hackfleischklumpen, auf grüne Zweige gespießt und am 
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Feuer gebraten. Die drei anderen erzählten groß über 
ihre Waldläuferqualitäten (die nicht der Rede wert 
waren) und stritten sich darüber, ob man das Fleisch 
besser über dem Feuer oder über der Glut braten solle. 
Eine müßige Diskussion, denn wir waren zu hungrig, 
um auf die Glut zu warten. Sie überlegten, ob trockenes 
Moos zum Anzünden geeignet sei, und fragten sich, was 
zu tun sei, wenn uns die Streichhölzer ausgingen. Teddy 
behauptete, er könne Feuer machen, indem er zwei 
Stücke Holz aneinander rieb. Chris behauptete, Teddy 
stecke so voll Scheiße, daß es schon quietschte. Teddy 
brauchte sich nicht zu bemühen, denn Vern brauchte nur 
zwei Streichhölzer, um das Feuer in Gang zu setzen. Der 
Tag war völlig windstill. Wir schoben Reisig nach, und 
als die Flammen größer wurden, schoben wir dickeres 
Holz nach, das wir von einem umgestürzten Baum 
geholt hatten. Als das Feuer gleichmäßig brannte, stieß 
ich die Zweige mit den Pionierschlegeln fest in den 
Boden, so daß sie in einem Winkel über die Flamme 
ragten. Wir schauten zu, wie sie langsam braun wurden. 
Unsere Mägen knurrten. 

Wir konnten nicht warten, bis sie gar waren. Jeder 
nahm einen Zweig, legte ihn zwischen seine Brötchen-
hälften und zog das heiße Holz heraus. Die Fleischklumpen 
waren außen angekohlt und innen noch roh, aber sie 
schmeckten köstlich. Wir verschlangen sie und wischten 
uns das Fett mit den nackten Armen vom Mund. Chris 
öffnete sein Bündel und holte eine Blechschachtel her-
aus. Er öffnete die Schachtel und gab jedem eine zer-
knüllte Winston. Wir zündeten sie mit brennenden Zweigen 
an und lehnten uns zurück, Männer von Welt, und 
schauten dem Rauch nach, der in der Dämmerung 
davonzog. Keiner von uns inhalierte. Wir fürchteten 
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Husten und die Frotzeleien der anderen. Aber es war 
auch schon angenehm, zu ziehen und den Rauch auszu-
pusten und dann in die Flammen zu spucken, daß es 
knisterte (in diesem Sommer erfuhr ich, woran man 
einen Anfänger erkennt: er spuckt viel). Wir rauchten die 
Zigaretten bis auf den Filter und warfen sie dann in das 
Feuer. 

»Es geht nichts über eine Zigarette nach dem Essen«, 
sagte Teddy. 

»Ja. Klasse«, stimmte Vern zu. 
In der grünen Dunkelheit hatten die Grillen ihr Kon-

zert begonnen. Ich blickte zum Himmel auf, der über 
dem Bahndamm zu sehen war, und sah, daß das Blau 
sich zu einem dunklen Purpur verfärbt hatte. Diesen 
Vorboten der Dunkelheit zu sehen, machte mich traurig 
und beruhigte mich zugleich. Ich fühlte mich stark und 
etwas einsam, aber es war keine unangenehme Einsam-
keit. 

Unten an der Böschung suchten wir uns im Unterholz 
eine geeignete Stelle und breiteten unsere Decken aus. 
Wir ließen das Feuer noch ungefähr eine Stunde brennen 
und führten die Art von Unterhaltung, an die man sich 
nicht mehr genau erinnern kann, wenn man älter als 
fünfzehn geworden ist und die Mädchen entdeckt hat. 
Wir diskutierten Bostons Chancen, dieses Jahr in der 
Tabelle ein wenig höher zu kommen, und wir unterhielten 
uns über den Sommer, der langsam zu Ende ging. 
Teddy erzählte von seinem Aufenthalt in White's Beach 
in Brunswick, wo ein Junge sich beim Tauchen so den 
Kopf gestoßen hatte, daß -er fast ertrunken wäre. Aus-
führlich unterhielten wir uns über die Qualitäten unserer 
Lehrer. Wir waren uns alle darüber einig, daß Mr. Brooks 
der größte Schlappschwanz an der Volksschule von 
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Castle Rock war - wenn man ihn ärgerte, würde er am 
liebsten anfangen zu weinen. Und dann gab es noch 
Mrs. Cote (ausgesprochen wie >Cody<), und sie war das 
gemeinste Miststück, das Gott je auf die Erde gelassen 
hatte. Vern erzählte, sie habe vor zwei Jahren einmal 
einen Jungen so geschlagen, daß er fast blind geworden 
wäre. Ich sah Chris an und fragte mich, ob er sich wohl 
über die alte Simons äußern würde, aber er sagte über-
haupt nichts und merkte auch nicht, daß ich ihn ansah. 
Er hörte sich Verns Geschichte an und nickte dabei 
gelegentlich. 

Über Ray Brower sprachen wir nicht, als es dunkel 
wurde. Im Wald hat der Anbruch der Dunkelheit etwas 
Schreckliches und zugleich Faszinierendes. Er wird nicht 
durch Straßenlaternen oder erleuchtete Wohnungen 
abgemildert. Keine Stimmen von Müttern, die ihre Kinder 
rufen, kündigen ihn an. Wenn man das Leben in der Stadt 
gewohnt ist, scheint der Anbruch der Dunkelheit im 
Wald weniger ein Naturereignis als eine Naturkata-
strophe zu sein; die Dunkelheit steigt herauf, wie im 
Frühjahr das Wasser des Castle River ansteigt. 

Und als ich unter diesem Aspekt an Ray Browers 
Leiche dachte, empfand ich keine Übelkeit und keine 
Angst, daß er plötzlich vor uns auftauchen könnte als ein 
widerliches grünes Gespenst, das uns zurückjagen wollte, 
bevor wir seinen Frieden stören konnten, sondern ich 
empfand plötzlich Mitgefühl mit dem Jungen, der dort so 
allein und schutzlos in der Dunkelheit liegen mußte, die 
jetzt unsere Hälfte der Erdkugel überzog. Wenn etwas 
jetzt an ihm nagen wollte, wäre jetzt die Zeit. Seine 
Mutter konnte ihm nicht helfen und auch sein Vater nicht 
und auch nicht Jesus Christus mit allen seinen 
Heiligen. Er war tot, und er war allein, von den 
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Schienen herab in den Graben geschleudert, und wenn 
ich noch länger daran gedacht hätte, wären mir die 
Tränen gekommen. 

Deshalb erzählte ich eine Geschichte aus Le Dio - keine 
sehr gute -, die ich mir an Ort und Stelle ausgedacht 
hatte und die so endete wie die meisten meiner 
Geschichten aus Le Dio: mit einem sterbenden GI, der 
seinem Zugführer eine letzte patriotische Erklärung und 
Grüße an sein Mädchen in der Heimat in das blasse und 
ernste Gesicht stammelte. Und es war nicht das angster-
füllte blasse Gesicht eines Gefreiten aus Castle Rock oder 
White River Junction, sondern das Gesicht eines weit 
Jüngeren, der schon tot war, der mit geschlossenen 
Augen dalag und dem aus dem linken Mundwinkel Blut 
über das Gesicht lief, und hinter ihm lagen nicht die 
zerschossenen Häuser und Kirchen meiner erfundenen 
Stadt Le Dio. Ich sah nur den dunklen Wald, und den mit 
Schlacken beworfenen Eisenbahndamm, der wie ein prä-
historisches Grabmal in den Himmel ragte. 

19 

Ich wachte mitten in der Nacht auf und wußte zuerst 
nicht, wo ich war. Ich wunderte mich darüber, daß es in 
meinem Schlafzimmer so kalt war und fragte mich, wer 
wohl das Fenster offengelassen hatte. Denny vielleicht. 
Ich hatte von Denny geträumt, es hatte mit Surfen im 
Harrison State Park zu tun. Allerdings war er vor vier 
Jahren zuletzt dort gewesen. 
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Es war nicht mein Zimmer. Ich war woanders. Jemand 
hielt mich umklammert. Ein anderer drückte sich an 
meinen Rücken, und ein weiterer Schatten hockte neben 
mir und hielt den Kopf schief, als ob er lauschte. 

»Was, zum Teufel, ist denn los?« fragte ich erstaunt. 
Als Antwort kam ein langgezogenes Stöhnen. Es klang 

wie Vern. 
Das rückte die Dinge zurecht, und ich wußte wieder, 

wo ich war... aber warum schliefen die anderen mitten 
in der Nacht nicht? Oder hatte ich selbst nur ein paar 
Sekunden geschlafen? Nein, das konnte nicht sein, denn 
eine schmale Mondsichel hing mitten am tiefdunklen 
Himmel. 

»Es darf mich nicht kriegen!« jammerte Vern. »Ich 
schwöre, daß ich immer brav sein will. Ich will nichts 
Böses mehr tun. Ich will auch immer die Brille hoch-
heben, wenn ich pissen muß. Ich will... ich will...« Mit 
einigem Erstaunen registrierte ich, daß ich ein Gebet 
hörte - oder wenigstens das, was Vern Tessio sich unter 
einem Gebet vorstellte. 

Erschrocken richtete ich mich auf. 
»Hält's Maul, Vern«, sagte Chris. Er war es, der neben 

mir hockte und lauschte. »Es ist nichts.« 
»Oh, doch«, sagte Teddy dumpf. »Da ist etwas.« 
»Was ist los?« fragte ich schlaftrunken. Ich konnte mich 

immer noch nicht recht orientieren. Ich hatte meine 
Position in Raum und Zeit verloren. Es beunruhigte 
mich, daß ich nicht von Anfang an Zeuge der Entwick-
lung gewesen war, ganz gleich, um was es sich handelte. 
Vielleicht war ich zu spät aufgewacht, um mich richtig 
verteidigen zu können. 

Dann, wie als Antwort auf meine Frage, stieg ein 
langgezogener, hohler Schrei aus dem Wald auf - wie der 
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Schrei einer Frau, die außer sich vor Angst einen qual-
vollen Tod stirbt. 

»O, du lieber Gott«, winselte Vern mit hoher und 
tränenerstickter Stimme. Wieder umklammerte er mich, 
daß ich kaum atmen konnte, und das vergrößerte mein 
eigenes Entsetzen. Ich stieß ihn mit Gewalt weg, aber er 
kam sofort wieder angekrochen wie ein junger Hund, 
der nicht weiß, wohin er laufen soll. 

»Das ist der Junge«, flüsterte Teddy heiser. »Sein Geist 
läuft draußen im Wald herum.« 

»Oh, Gott!« kreischte Vern, dem dieser Gedanke 
anscheinend überhaupt nicht gefiel. »Ich verspreche, daß 
ich in Dahlies Market nie wieder Pornohefte klaue! Ich 
will meine Karotten auch nie wieder dem Hund geben! 
Ich... ich... ich...« Er verhaspelte sich. Bei diesem 
Versuch, Gott mit allem möglichen zu bestechen, fiel ihm 
in seiner Angst nichts wirklich Brauchbares ein. »Ich will 
auch keine Zigaretten ohne Filter mehr rauchen! Ich will auch 
nicht mehr fluchen! Ich will...« 

»Hält's Maul, Vern«, sagte Chris, und in seinem herri-
schen Ton schwang dumpf seine eigene Angst mit. Ob er 
wohl wie ich am Rücken und an den Armen eine Gänse-
haut hatte? Ob sich auch ihm die Nackenhaare sträubten? 

Verns Stimme wurde zu einem Flüstern, als er fort-
fuhr, die Reformen zu erläutern, die in Kraft treten 
sollten, wenn Gott ihn nur diese Nacht überleben ließ. 

»Ist es vielleicht ein Vogel?« fragte ich Chris. 
»Nein, das glaub ich nicht. Eher eine Wildkatze. Mein 

Dad sagt, daß sie mörderisch schreien, wenn sie sich 
paaren wollen. Klingt wie eine Frau, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte ich. Meine Stimme brach mitten im Wort. 
Es klang, als ob zwei Eiswürfel auseinanderbrechen. 
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»Aber eine Frau könnte nicht so laut schreien«, sagte 
Chris... und fügte hilflos hinzu: »Nicht wahr, Gordie?« 

»Es ist ein Geist«, flüsterte Teddy. In seinen Brillenglä-
sern spiegelte sich der Mond in schwachen, irgendwie 
verträumten Flecken. »Ich geh' ihn suchen.« 

Ich glaube nicht, daß er das ernst meinte, aber wir 
waren vorsichtig. Als er aufstehen wollte, rissen wir ihn 
zurück. Wir faßten ihn vielleicht ein wenig zu unsanft an, 
aber unsere Muskeln hatten sich vor Angst in Stahlseile 
verwandelt. 

»Laßt mich los, ihr Idioten!« zischte Teddy und wollte 
sich losreißen. »Wenn ich sage, daß ich ihn suchen will, 
dann suche ich ihn auch! Ich will ihn sehen! Ich will den 
Geist sehen! Ich will sehen, ob -« 

Der wilde schluchzende Schrei stieg wieder in die 
Nacht und durchschnitt die Stille wie ein Messer mit 
einer Kristallklinge. Wir erstarrten, während wir Teddy 
noch festhielten - wenn er eine Fahne gewesen wäre, 
hätten wir ausgesehen wie das Bild der Marines bei der 
Eroberung von Iwo Jima. Der Schrei durcheilte mit ver-
rückter Leichtigkeit die Oktaven und war zuletzt so gel-
lend und schrill, daß es uns kalt über den Rücken lief. 
Dann fiel er wieder ab und endete in einem unmöglichen 
Baßton, der sich wie das Summen einer riesenhaften 
Biene anhörte. Dann ein Geräusch wie das Lachen eines 
Wahnsinnigen... und endlich wieder Ruhe. 

»O Gott, o Gott«, flüsterte Teddy und hatte offenbar 
seine Absicht aufgegeben, in den Wald zu gehen, um 
festzustellen, was da so grauenhaft schrie. Wir drängten 
uns alle vier zusammen, und ich dachte daran, einfach 
wegzurennen. Ich war wohl nicht der einzige. Wenn wir 
auf Verns Feld gezeltet hätten - wo uns unsere Eltern 
vermuteten -, wären wir wahrscheinlich weggerannt. Aber 
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Castle Rock war zu weit, und der Gedanke, in der 
Dunkelheit über die Brücke zu laufen, ließ mir das Blut 
gerinnen. Weiter nach Harlow hineinzulaufen und damit 
Ray Browers Leiche immer näher zu kommen, war 
genauso unvorstellbar. Wir saßen in der Falle. Wenn es 
hier draußen ein Gespenst gab, das hinter uns her war, 
würde es uns auch kriegen. 

Chris schlug vor, eine Wache aufzustellen, und wir 
waren alle einverstanden. Wir warfen Münzen, und 
Vern machte die erste Wache. Ich kriegte die letzte. Vern 
setzte sich an die Überreste des Lagerfeuers, und wir 
anderen legten uns wieder hin. Wir drängten uns zu-
sammen wie die Schafe. 

Ich war überzeugt, daß ich keinen Schlaf finden 
würde, aber ich schlief dennoch ein - es war ein leichter, 
unruhiger Schlaf, der wie ein U-Boot mit ausgefahrenem 
Sehrohr durch das Unterbewußte trieb. In meinen Halb-
schlaf-Träumen gab es1 viele wilde Schreie, die vielleicht 
wirklich waren, vielleicht aber auch nur Produkte meiner 
Phantasie. Ich sah - oder glaubte zu sehen -, wie etwas 
Weißes, Gestaltloses durch die Bäume schlich wie ein 
wandelndes Bettlaken. 

Endlich versank ich in einen wirklichen Traum. Chris 
und ich schwammen in einer Kiesgrube in White's Beach in 
Brunswick, die zu einem Miniatursee geworden war, 
nachdem die Kiesschürfer auf Grundwasser gestoßen 
waren. Hier hatte Teddy den Jungen gesehen, der sich 
beim Tauchen den Kopf stieß und beinahe ertrunken 
wäre. 

In meinem Traum schwammen wir langsam im tiefen 
Wasser, und die heiße Julisonne brannte auf unsere 
Köpfe. Von dem Floß, das hinter uns trieb, kamen 
Schreie und Rufe und helles Lachen, wenn die Kinder ins 
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Wasser sprangen und wieder auf das Floß kletterten, um 
gleich darauf von einem ändern Kind wieder ins Wasser 
gestoßen zu werden. Ich hörte, wie die leeren Kerosin-
fässer gegeneinanderstießen, auf denen das Floß 
schwamm - sie dröhnten wie Kirchenglocken, die so 
feierlich und tief klingen, und auch ein wenig leer. Auf 
dem Sandstrand lagen eingeölte Leiber auf Wolldecken, 
mit dem Gesicht nach unten, und kleine Kinder mit 
Eimern hockten am Wasser und schaufelten sich gegen-
seitig fröhlich Sand in die Haare. Lachende Teenager 
schlenderten über den Strand und schauten den vielen 
jungen Mädchen nach, die zu zweit und zu dritt, aber 
niemals einzeln, über den Strand promenierten, die inti-
men Körperstellen in Jantzen-Badeanzüge gepackt. Leute 
liefen auf den Fußballen über den heißen Sand zur 
Snackbar. Sie kamen mit gepfefferten Hotdogs, Kartoffel-
chips und rotem Eis am Stiel zurück. 

In einem aufblasbaren Gummifloß trieb Mrs. Cote an 
uns vorbei. Sie lag auf dem Rücken und trug ihre typi-
sche Schulkleidung, ein graues Kostüm und statt der 
Bluse unter der Jacke einen grauen Pullover. Auf einer 
fast nicht vorhandenen Brust steckte eine Blume, und an 
den Beinen trug sie grüne Stützstrümpfe. Ihre schwar-
zen, hochhackigen Altweiberschuhe hingen ins Wasser 
und zogen V-förmige Wellen. Ihr Haar war blaugetönt, 
wie das meiner Mutter, und zu widerlichen sterilen Lok-
ken frisiert. Ihre Brillengläser schössen unter der Sonne 
brutale Blitze. 

»Paßt nur auf, Jungs«, sagte sie. »Paßt nur auf, sonst 
schlage ich euch blind. Ich darf das; die Schulaufsichtsbe-
hörde hat es genehmigt. Und jetzt, Mr. Chambers, das 
Gedicht. Auswendig, bitte.« 

»Ich hab versucht, das Geld zurückzugeben«, sagte 
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Chris. »Die alte Miss Simons sagte, in Ordnung, aber sie 
hat es behalten! Verstehen Sie? Sie hat es behalten! Was 
wollen Sie jetzt tun? Sie schlagen, bis sie blind ist?« 

Chris warf mir einen verzweifelten Blick zu, als wollte 
er sagen: Hab ich dir nicht gesagt, daß es so kommen würde? 
Dann fing er an, Wasser zu treten. Er sagte das Gedicht 
auf: »Es gibt etwas, das keine Mauern liebt, und den 
gefror'nen Boden unter ihnen hebt -« Sein Kopf tauchte 
unter, und sein geöffneter Mund füllte sich mit Wasser. 

Dann tauchte er wieder auf und schrie: »Hilf mir, 
Gordie! Hilf mir!« 

Er wurde wieder nach unten gezogen. Im klaren Wasser 
sah ich zwei aufgedunsene nackte Leichen, die seine Füße 
festhielten. Die eine war Vern, die andere Teddy, und 
ihre geöffneten Augen waren so leer und ohne Pupillen 
wie die von griechischen Statuen. Ihre kleinen, noch nicht 
voll entwickelten Schwänze hingen wie weißer Seetang 
an ihren geschwollenen Leibern. Chris tauchte wieder 
auf. Schlaff hob er die Hand und stieß einen lauten 
Schrei aus. Wie eine Frau schrie er in die heiße 
Sommerluft. Ich riß den Kopf herum und schaute zum 
Strand hinüber, aber niemand hatte den Schrei gehört. 
Der Rettungsschwimmer auf dem weiß gestrichenen, 
kreuzförmigen Turm stellte seinen bronzefarbenen 
athletischen Körper zur Schau und lächelte ein Mädchen 
an, das unten vorbeiging und einen roten Badeanzug 
trug. Chris' Schrei war nur noch ein Gurgeln, als die 
Leichen ihn wieder unter das Wasser zogen. Unten, wo 
das Wasser dunkler wurde, sah ich schrecklich verzerrt 
seine weit aufgerissenen Augen. Sie flehten um Hilfe. Ich 
sah, daß er seine weißen Arme hochreckte. Aber anstatt 
zu tauchen, um ihn zu retten, versuchte ich verzweifelt, 
ans Ufer zu schwimmen. Bevor ich es erreichte - bevor 
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ich überhaupt in die Nähe des Ufers kam - packte mich 
eine weiche verrottete Hand an der Wade und zog mich 
erbarmungslos in die Tiefe. Ich wollte schreien... aber in 
diesem Augenblick glitt ich aus meinem Traum in die 
Wirklichkeit zurück. Teddy hielt mein Bein und ver-
suchte, mich wachzurütteln. Es war Zeit für meine 
Wache. 

Noch halb im Schlaf fragte ich: »Du lebst noch, 
Teddy?« 

»Nein. Ich bin tot, und du bist ein schwarzer Nigger«, 
sagte er wütend. Ich setzte mich an das Lagerfeuer, und 
Teddy legte sich hin. 

20 

Im weiteren Verlauf der Nacht schliefen die anderen fest, 
während ich selbst oft aufwachte und dann wieder ein-
schlief. Die Nacht war alles andere als still. Ich hörte das 
triumphierende Kreischen einer Eule, die ihre Beute 
schlug, den leisen Schrei eines kleinen Tieres, das viel-
leicht gerade von einem anderen gefressen zu werden 
drohte, das Geräusch eines größeren Tieres, das wild 
durch das Unterholz brach, und im Hintergrund das 
ständige Zirpen der Grillen. Den fürchterlichen Schrei 
hörte ich nicht wieder. Ich schlief ein und wachte auf. Ich 
lag eine Weile wach und dann schlief ich wieder ein. 
Wenn ich in Le Dio so nachlässig Wache gehalten hätte, 
wäre ich wahrscheinlich vor ein Kriegsgericht gekommen 
und erschossen worden. 
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Schließlich fuhr ich endgültig aus dem Schlaf und 
merkte, daß etwas sich verändert hatte. Ich brauchte ein 
paar Sekunden, um zu erkennen, was es war. Obwohl 
der Mond untergegangen war, konnte ich meine Hände 
sehen, die auf meinen Schenkeln lagen. Meine Uhr stand 
auf fünf. Es dämmerte. 

Als ich aufstand, hörte ich mein Rückgrat knacken. Ich 
entfernte mich ein paar Meter von meinen schlafenden 
Freunden und pißte in einen Sumachstrauch. Ich schüt-
telte den Schlaf ab, und damit war auch meine nächtliche 
Nervosität verflogen. Es war ein gutes Gefühl. 

Ich kletterte die Böschung hoch und setzte mich auf 
eine der Schienen. Ich hatte es nicht eilig, meine Freunde 
zu wecken. In diesem Augenblick war der neue Tag viel 
zu schön, als daß ich ihn mit anderen hätte teilen mögen. 

Der Morgen kam rasch. Die Grillen verstummten, und 
die-Schatten unter den Bäumen verdampften wie Pfützen 
nach einem Regenschauer. In der Luft lag diese sonder-
bare Leere, die den letzten heißen Tag einer langen Reihe 
von heißen Tagen ankündigt. Vögel, die während der 
Nacht wahrscheinlich genau wie wir irgendwo gehockt 
hatten, fingen an zu zwitschern. Ein Zaunkönig landete 
auf dem umgestürzten Baum, von dem wir unser Feuer-
holz geholt hatten, putzte sich die Federn und flog 
davon. 

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich so auf der Schiene 
saß und zuschaute, wie sich die Röte so leise aus dem 
Himmel stahl, wie sie am Abend vorher gekommen war. 
Jedenfalls lange genug, daß mein Hintern sich 
beschwerte. Ich wollte gerade aufstehen, als ich rechts 
von mir, keine zehn Meter entfernt, ein Reh stehen sah, 
eine Ricke. 

Das Herz fuhr mir in die Kehle, daß ich es mit der 
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Hand hätte anfassen können. Mein Magen und meine 
Genitalien füllten sich mit einer heißen, trockenen Erre-
gung. Ich bewegte mich nicht. Ich hätte es gar nicht 
können. Ihre Augen waren nicht braun, sondern ein 
dunkles staubiges Schwarz - wie der Samt, auf dem 
Juwelen ausgestellt werden. Ihre kleinen Ohren- sahen 
aus wie abgetragenes Wildleder. Sie sah mich freundlich 
an und hielt den Kopf leicht gesenkt. Sie sah einen 
Jungen mit vom Schlaf zerwühltem Haar, in Jeans mit 
Aufschlägen und einem braunen Khakihemd mit geflickten 
Ellenbogen und hochgeschlagenem Kragen und war 
wahrscheinlich sehr neugierig. Was ich sah, war eine Art 
Geschenk, das mit'einer Sorglosigkeit dargeboten ward, 
die etwas Erschreckendes an sich hatte. 

Wir sahen uns lange an... jedenfalls erschien es mir 
lange. Dann drehte sie sich um und sprang auf die 
andere Seite der Gleise und wackelte unbekümmert mit 
ihrem weißen Stummelschwanz. Sie fand Gras und fing 
an zu äsen. Ich konnte es kaum glauben, sie fing tatsächlich 
an zu äsen. Dabei schaute sie sich nicht ein einziges Mal 
nach mir um, und das brauchte sie auch nicht; ich war 
wie erstarrt. 

Dann fing die Schiene unter meinem Arsch an zu 
summen, und nur Sekunden später hob das Reh den 
Kopf. Mit seiner schwarzen Nase zog es die Luft ein. 
Dann verschwand es mit drei eckigen Sprüngen lautlos 
im Wald. Nur ein morscher Zweig knackte. Es hörte sich 
an wie ein Startschuß. 

Ich blieb sitzen und schaute gebannt auf die Stelle, wo 
das Reh gestanden hatte, bis der Güterzug in der Stille zu 
hören war. Dann glitt ich die Böschung hinunter und 
ging zu den Schlafenden zurück. 

Langsam und laut rollte der Güterzug vorbei, und 
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gähnend und sich kratzend wachten sie auf. Nervös 
unterhielten wir uns über »den Fall des schreienden 
Geistes«, wie Chris es nannte, aber eigentlich nicht sehr 
lange. Bei Tageslicht kam uns die Sache eher albern als 
interessant vor - fast peinlich. Lieber alles vergessen. 

Es lag mir auf der Zunge, ihnen von dem Reh zu 
erzählen, aber ich ließ es. Ich behielt es für mich, und bis 
heute habe ich darüber weder gesprochen noch geschrie-
ben. Und ich muß gestehen, daß es sich geschrieben 
weniger wichtig ausnimmt, fast bedeutungslos. Aber für 
mich war es das schönste Erlebnis auf unserer Expedition 
und auch das reinste, und wenn ich später im Leben in 
Schwierigkeiten steckte, habe ich mich fast hilflos an 
diesen Augenblick erinnert - an meinem ersten Tag im 
Busch von Vietnam, als einer der Männer auf die Lich-
tung kam, wo wir saßen, und sich die Nase hielt, und als 
er die Hand vom Gesicht nahm, gar keine Nase mehr 
hatte, weil sie ihm abgeschossen worden war; an dem 
Tag, als der Arzt uns sagte, daß unser jüngster Sohn 
möglicherweise einen Wasserkopf habe (wie sich heraus-
stellte, hatte er Gott sei Dank nur einen überdurch-
schnittlichen großen Kopf); während der langen und 
verrückten Wochen, bevor meine Mutter starb. Immer 
wieder kehrten meine Gedanken zu jenem Morgen 
zurück, und ich dachte an das abgetragene Wildleder 
ihrer Ohren und an ihren weißen Stummelschwanz. 
Aber achthundert Millionen Rotchinesen interessiert das 
einen Scheißdreck, nicht wahr? Die wichtigsten Dinge 
lassen sich am schwersten ausdrücken, denn Worte ver-
kleinern sie. Die guten Dinge im eigenen Leben kann 
man Fremden kaum verständlich machen. 
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21 

Die Gleise bogen jetzt nach Südwesten ab und verliefen 
durch ein dichtes Gestrüpp von Krüppelfichten. Zum 
Frühstück aßen wir Brombeeren, die wir im Unterholz 
fanden, aber Beeren machen nicht satt. Der Magen beruhigt 
sich für eine halbe Stunde und fängt dann um so lauter 
an zu knurren. Wir gingen auf die Gleise zurück -es war 
inzwischen etwa acht Uhr - und machten eine' kleine 
Pause. Unsere Münder waren schwarz von den 
Brombeeren, und am Oberkörper hatten wir Kratzspuren 
von den Dornen. Vern dachte laut. Er wünschte sich 
Spiegeleier mit Speck. 

Es war der letzte heiße Tag, und ich glaube, es war der 
schlimmste von allen. Die Wolkenfetzen vom frühen 
Morgen waren verschwunden, und gegen neun Uhr 
hatte der Himmel wieder dieses Stahlblau, das man nur 
anzuschauen brauchte, um sich noch heißer zu fühlen. 
Der Schweiß lief uns von Brust und Rücken und zeich-
nete weiße Streifen auf unsere dreckige Haut. Moskitos 
und Mücken sirrten in dichten Wolken um unsere Köpfe. 
Das Wissen, daß noch viele Meilen vor uns lagen, 
erhöhte nicht gerade unser Wohlbefinden. Aber die Fas-
zination trieb uns vorwärts und ließ uns schneller laufen, 
als es bei der Hitze für uns gut war. Wir waren alle ganz 
verrückt danach, die Leiche des toten Jungen zu sehen -
einfacher und ehrlicher kann ich es nicht ausdrücken. Ob 
sie nun ganz harmlos aussehen oder uns mit tausend 
scheußlichen Träumen den Schlaf rauben würde, war 
uns gleichgültig. Wir wollten die Leiche sehen. Langsam 
waren wir so weit, daß wir glaubten, wir hätten es 
verdient. 
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Es war ungefähr halb zehn, als Teddy und Chris 
irgendwo vor uns Wasser entdeckten - sie riefen es Vern 
und mir zu. Wir rannten sofort hin. Chris lachte und 
freute sich. »Seht mal! Das waren Biber!« Er zeigte hin. 

Das mußten tatsächlich Biber gewesen sein. Vor uns 
führte ein breiter Abzugskanal unter den Bahndamm 
hindurch, und wo das Wasser herausfloß, hatten die 
Biber einen sauberen kleinen Damm gebaut - aus mit 
Blättern, Zweigen und Schlamm zusammengeklebten 
Stöcken und Ästen. Biber sind wirklich fleißige kleine 
Tiere. Hinter dem Damm war ein klarer, heller Teich 
entstanden, in dem sich gleißend die Sonne spiegelte. An 
verschiedenen Stellen ragten die Biberhöhlen aus dem 
Wasser - sie sahen aus wie Iglus aus Holz. Am hinteren 
Ende floß ein kleiner Bach in den Teich, und die Bäume, 
die in der Nähe standen, waren stellenweise bis zu einem 
Meter hoch so weit abgenagt, daß sie ganz weiß aus-
sahen. 

»Die Eisenbahn wird diese Scheiße schon sehr bald 
wegräumen«, sagte Chris. 

»Warum?« fragte Vern. 
»Sie können hier keinen Teich gebrauchen«, sagte 

Chris. »Er könnte ihre wertvolle Strecke unterspülen. 
Deshalb haben sie schon mal den Abzugskanal gebaut. 
Sie werden ein paar Biber schießen, und der Rest haut 
ab. Dann zerstören sie den Damm. Dann wird dies 
wieder sumpfiges Gelände, was es wahrscheinlich vorher 
_schon war.« 

»Das finde ich eine Sauerei«, sagte Teddy. 
Chris zuckte die Achseln. »Wer schert sich schon um 

Biber? Bestimmt nicht die Great Southern and Western 
Maine.« 

»Ob es so tief ist, daß man darin schwimmen kann?« 
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fragte Vern und schaute sehnsüchtig zum Wasser hin-
über. 

»Das können wir feststellen«, sagte Teddy. 
»Wer geht zuerst?« fragte ich. 
»Ich«, sagte Chris. Er rannte zum Teich und trat sich 

die Turnschuhe von den Füßen. Mit einem Ruck löste er 
das Hemd, das er sich um die Hüften gebunden hatte. 
Mit den Daumen schob er sich Hosen und Unterhosen 
runter und balancierte erst auf dem einen, dann auf dem 
anderen Bein, um sich die Socken auszuziehen. Dann 
machte er einen flachen Kopfsprung. Er kam wieder 
hoch und schüttelte sich das nasse Haar aus den Augen. 
»Verdammt gut!« schrie er. 

»Wie tief?« fragte Teddy, der nicht schwimmen 
konnte. 

Chris stellte sich hin, und das Wasser reichte ihm bis 
an die Schultern. Ich sah etwas auf seiner Schulter -
etwas Schwärzlichgraues. Es mußte Schlamm sein, und 
ich dachte nicht weiter darüber nach. Wenn ich besser 
hingeschaut hätte, wären mir viele Alpträume erspart 
geblieben. »Kommt rein, ihr Feiglinge!« schrie Chris. 

Er wandte sich ab und platschte im Bruststil über den 
Teich. Dann machte er eine Wende und schwamm wieder 
zurück. Inzwischen zogen wir anderen uns aus. Vern 
sprang als nächster ins Wasser, dann ich. 

Es war ein phantastisches Gefühl - das Wasser war 
klar und kühl. Ich schwamm zu Chris hinüber. Es war 
wunderbar, nichts als Wasser anzuhaben. Ich richtete 
mich auf, und wir grinsten uns an. 

»Klasse!« sagten wir beide gleichzeitig. 
»Da geht dir einer ab«, sagte er, spritzte mir Wasser ins 

Gesicht und schwamm davon. 
Wir tobten fast eine halbe Stunde lang im Wasser 
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herum, bevor wir merkten, daß der Teich von Blutegeln 
wimmelte. Wir tauchten, schwammen unter Wasser, 
bespritzten uns und tauchten uns gegenseitig unter. 
Noch wußten wir von nichts. Dann schwamm Vern an 
eine flache Stelle, tauchte unter und machte einen Hand-
stand. Als seine Beine aus dem Wasser hochkamen und 
ein wackliges V bildeten, sah ich, daß sie mit schwärz-
lichgrauen Klumpen bedeckt waren. Sie sahen genauso 
aus wie der Klumpen, den ich an Chris' Schulter gesehen 
hatte. Wie große Schnecken. 

Chris stand mit offenem Mund da, und mir gefror das 
Blut zu Eis. Teddy kreischte laut auf. Er war leichenblaß. 
So schnell wir konnten, schwammen wir an Land. Ich 
weiß heute mehr über Süßwasseregel als damals, aber 
die Tatsache, daß sie fast alle harmlos sind, hat den 
geradezu krankhaften Ekel nicht beseitigt, den ich seit 
jenem Tag im Biberteich vor ihnen empfinde. In ihrem 
Speichel haben sie eine Substanz, die betäubend wirkt, 
und eine andere, die das Gerinnen des Blutes verhindert. 
Wenn man sie also nicht sieht, saugen sie so lange, bis 
ihre widerlichen geschwollenen Leiber von einem abfallen 
oder bis sie platzen. 

Wir kletterten ans Ufer, und Teddy bekam hysterische 
Anfälle, als er an sich herabsah. Er schrie, während er 
sich die Blutegel vom nackten Körper riß. 

Vern stieg aus dem Wasser und sah uns erstaunt an. 
»Verdammt, was hat er denn?« 

»Blutegel!« kreischte Teddy, riß zwei von seinen zit-
ternden Schenkeln und warf sie so weit er konnte. »Diese 
gottverdammten Blutsauger!« Beim letzten Wort 
schnappte seine Stimme über. 

«OhGottOhGottOhGott!« schrie Vern. Er paddelte durch 
das Wasser und torkelte an Land. 
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Es war noch kühl; die Tageshitze hatte mich noch nicht 
wieder. Ich versuchte, mich zu beherrschen. Nur nicht 
schreien. Kein Waschlappen sein. Ich sammelte ein halbes 
Dutzend von meinen Armen und meiner Brust. 

Chris drehte mir den Rücken zu. »Gordie? Sind da 
noch mehr? Nimm sie bitte ab, Gordie!« Da waren mehr. 
Fünf oder sechs, die an seinem Rücken klebten wie 
groteske schwarze Knöpfe. Ich entfernte die weichen, 
knochenlosen Tiere. 

Ich wischte noch einige von meinen Schenkeln, und 
dann bat ich Chris, sich meinen Rücken anzusehen. 

Ich hatte mich schon ein wenig beruhigt, als ich sah, 
daß der größte von allen an meinen Hoden hing. Sein 
Körper war zu vierfacher Größe angeschwollen. Seine 
schwärzlichgraue Haut hatte sich purpurrot verfärbt. In 
diesem Augenblick verlor ich die Beherrschung. Nicht 
äußerlich, jedenfalls nicht spürbar, aber innerlich, wo es 
zählt. 

Ich wischte mit dem Handrücken über seinen klebrigen 
Leib, aber er hielt fest. Ich versuchte es noch einmal, aber 
ich brachte es nicht einmal fertig, das Tier zu berühren. Ich 
wandte mich an Chris, aber ich brachte kein Wort 
heraus. Ich zeigte auf den Blutegel. Chris' schon blasses 
Gesicht wurde aschfahl. 

»Ich krieg ihn nicht ab«, stieß ich hervor. »Du... 
kannst du...« 

Aber er sprang zurück und schüttelte den Kopf. Sein 
Mund war verzerrt. »Ich kann nicht, Gordie«, sagte er 
und konnte doch den Blick nicht abwenden. »Es tut mir 
leid, aber ich kann es nicht. Nein. Oh. Nein.« 

Er wandte sich ab, hielt sich die Hand vor den Bauch 
und verbeugte sich wie der Butler in einer Operette. 
Dann kotzte er in einen Wacholderbusch. 

161 



Du mußt dich beherrschen, dachte ich und betrachtete 
den Blutegel, der wie ein komischer Bart an meinen 
Hoden hing. Er schwoll immer noch sichtbar an. Du mußt 
dich beherrschen und ihn abnehmen. Nicht weich werden. Es ist 
der letzte. Der letzte. 

Ich griff nach unten und riß ihn ab. Er platzte zwischen 
meinen Fingern, und mein eigenes warmes Blut lief mir 
über die Handfläche. Ich fing an zu weinen. 

Immer noch weinend ging ich zu meinen Kleidern und 
zog sie an. Ich wollte aufhören zu weinen, aber ich 
konnte das Wasser einfach nicht abstellen. Und dann 
setzte das Zittern ein und machte alles noch schlimmer. 
Vern rannte auf mich zu. Er war immer noch nackt. 

»Sind sie ab, Gordie? Sind sie ab? Sind sie ab?« 
Er hüpfte vor mir auf und ab wie ein verrückter Tänzer 

im Karneval. 
»Sind sie ab? Sind sie ab, Gordie?« 
Er schaute an mir vorbei, und seine Augen waren so 

groß und weiß wie die eines Karussellpferdes auf der 
Kirmes. 

Ich rückte bestätigend, aber heulte weiter. Heulen 
schien meine neue Karriere zu werden. Ich stopfte nur 
das Hemd in die Hose und knöpfte es bis zum Hals zu. 
Ich zog meine Socken und meine Turnschuhe an. Ganz 
allmählich wurden die Tränen weniger, und dann hörte 
ich ganz auf zu weinen. 

Chris kam zu mir und wischte sich den Mund mit einer 
Handvoll Ulmenblätter ab. In seinen aufgerissenen 
Augen las ich stummes Bedauern. 

Als wir alle angezogen waren, blieben wir noch einen 
Augenblick stehen und sahen uns an. Dann kletterten 
wir wieder den Bahndamm hinauf. Ich schaute mich 
noch einmal nach dem geplatzten Blutegel um, der bei 
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einem der niedergetrampelten Büsche lag, auf denen,wir 
schreiend herumgesprungen waren, während wir uns 
gegenseitig die Blutegel absammelten. Er sah 
geschrumpft aus... aber immer noch unheimlich. 

Vierzehn Jahre später verkaufte ich meinen ersten 
Roman und reiste zum ersten Mal nach New York. »Es 
wird eine Feier von drei Tagen«, sagte mein Verleger mir 
am Telefon. »Und jeder, der Scheiße redet, wird sofort 
erschossen.« Aber natürlich wurde an diesen drei Tagen 
nur Scheiße geredet. 

Während ich dort war, wollte ich all das tun, was ein 
Besucher normalerweise tut - in der Radio City Music 
Hall ein Bühnenstück sehen, auf das Empire State Buil-
ding steigen (zur Hölle mit dem World Trade Center; das 
Gebäude, das King Kong 1933 bestieg, wird für mich 
immer das höchste der Welt bleiben), den Times Square 
bei Nacht besuchen. Keith, mein Verleger, schien hoch-
erfreut zu sein, mir seine Stadt zeigen zu können. Unsere 
letzte touristische Pflichtübung war eine Fahrt mit der 
Staten-Island-Fähre, und als ich an der Reeling lehnte 
und nach unten schaute, sah ich Dutzende von 
gebrauchten Kondomen in der sanften Dünung treiben. 
Es war ein Augenblick totaler Vergegenwärtigung - oder 
vielleicht war es tatsächlich eine Zeitreise. Wie dem auch 
sei, eine Sekunde lang befand ich mich buchstäblich in 
der Vergangenheit. Ich stand am Bahndamm und 
schaute mich nach dem geplatzten Blutegel um: tot und 
geschrumpft... aber immer noch unheimlich. 

Keith schien mir irgend etwas am Gesicht angesehen 
zu haben, denn er sagte: »Nicht gerade sehr schön, 
was?« 

Ich schüttelte den Kopf und wollte ihn bitten, sich 
nicht zu entschuldigen, ich wollte ihm sagen, daß man 
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nicht zum Apple kommen und die Fähre benutzen muß, 
um gebrauchte Gummis zu sehen, und ich wollte sagen: 
die Leute schreiben nur Bücher, um die Vergangenheit zu 
verstehen und sich auf irgendeine künftige Sterblichkeit vorzu-
bereiten; deshalb haben die Verben in den Geschichten auch 
immer Vergangenheitsform, Keith, alter Junge, und das gilt 
auch für die Leute, die Millionen von Taschenbüchern ver -
kaufen. 

Wie Sie vielleicht erraten haben, war ich an jenem 
Abend ziemlich betrunken. 

Was ich ihm in Wirklichkeit sagte, war: »Ich dachte 
gerade an etwas anderes.« Die wichtigsten Dinge lassen 
sich am schwersten sagen. 

22 

Wir gingen weiter die Gleise entlang - ich weiß nicht 
genau wie weit - und ich dachte bei mir: Okay, damit 
werde ich schon fertig. Es ist ja vorbei, und es waren ja nur 
Blutegel. Da soll doch der Hund drauf scheißen. Das dachte 
ich immer noch, als plötzlich alles um mich herum weiß 
wurde und ich umfiel. 

Ich mußte hart gefallen sein, aber auf den Schwellen zu 
landen, war wie in ein warmes flauschiges Federbett zu 
sinken. Jemand drehte mich um. Die Berührung der 
Hände war schwach, und ich registrierte sie kaum. 

Die Gesichter waren körperlose Ballons, die aus vielen 
Meilen Höhe auf mich herabschauten. Sie sahen aus, wie 
das Gesicht des Ringrichters für einen Boxer aussehen 
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muß, der sich gerade zehn Sekunden lang auf dem 
Ringboden ausruht. Ihre Worte kamen in sanften 
Schwingungen, die mal stärker, dann wieder schwächer 
waren. 

»... ihm?« 
»... ist alles...« 
»... vielleicht die Sonne...« 
»Gordie, bist du...« 
Dann muß ich etwas ziemlich Unsinniges gesagt 

haben, denn sie sahen jetzt wirklich besorgt aus. 
»Wir müssen ihn zurückschaffen«, sagte Teddy, und 

dann wurde alles wieder weiß. 
Als das Weiß sich verzogen hatte, schien mit mir alles 

wieder in Ordnung zu sein. Chris kniete neben mir und 
sagte: »Hörst du mich, Gordie? Bist du wieder wach?« 

»Ja«, sagte ich und setzte mich auf. Ein Schwärm 
schwarzer Punkte explodierte vor meinen Augen und 
verschwand. Ich wartete darauf, daf£ sie wiederkamen, 
aber das war nicht der Fall, und ich stand auf. 

»Wir hatten vielleicht eine Scheißangst um dich, Gordie«,   
sagte   er.   »Willst   du   einen   Schluck   Wasser trinken?« 
•   »Ja.« 

Er reichte mir seine Feldflasche, die noch halb voll 
war, und ich nahm drei warme Schlucke. 

»Warum bist du in Ohnmacht gefallen, Gordie?« 
fragte Vern besorgt. , 

»Ich hab den Fehler gemacht«, sagte ich, »und dir ins 
Gesicht gesehen.« 

»I-iiii-iiii«, gackerte Teddy. »Verdammt, Gordie. Du 
bist vielleicht ein Arschloch!« 

»Ist wirklich alles wieder in Ordnung?« fuhr Vern' 
unbeirrt fort. 
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»Ja, klar. Es war... mir war einen Augenblick 
schlecht. Ich hab an die verdammten Blutegel gedacht.« 

Sie nickten ernst. Wir hielten im Schatten eine kurze 
Rast und gingen dann weiter, Vern und ich auf der einen 
Seite der Gleise, Chris und Teddy auf der anderen. Wir 
rechneten uns aus, daß wir unserem Ziel schon nahe sein 
mußten. 

23 

Wir waren noch nicht so nahe, wie wir dachten. Wenn 
wir genug Verstand gehabt hätten, einen Blick auf die 
Karte zu werfen, hätten wir gesehen, warum. Wir wuß-
ten, daß Ray Browers Leiche in der Nähe der Back 
Harlow Road liegen mußte, die am Ufer des Royal River 
in einer Sackgasse endet. Auf einer zweiten Brücke führen 
die Gleise der GS & WM über den Royal. Und da der 
Royal nur zehn Meilen vom Castle River entfernt ist, 
glaubten wir, daß wir es fast geschafft hätten. 

Aber es waren zehn Meilen Luftlinie, und die Gleise 
verliefen zwischen dem Castle und dem Royal nicht 
gerade, sondern in einer langgezogenen Kurve, um eine 
hügelige Region zu umgehen, die The Bluffs hieß. Jeden-
falls hätten wir diese Schleife deutlich erkannt, wenn wir 
auf die Karte geschaut hätten. Dann hätten wir gewußt, 
daß wir statt zehn noch ungefähr sechzehn Meilen zu 
gehen hatten. 

Chris begann die Wahrheit zu ahnen, als es Mittag 
wurde und der Royal immer noch nicht in Sicht war. Wir 

166 ' 



machten halt, und Chris stieg auf eine große Tanne, um 
sich im Gelände umzusehen. Er stieg wieder herunter 
und gab uns einen knappen Bericht. Wir würden den 
Royal frühestens um vier Uhr nachmittags erreichen, 
und auch das nur, wenn wir uns beeilten. 

»Ach, Scheiße«, rief Teddy. »Und was machen wir 
jetzt?« 

Wir sahen uns in die müden verschwitzten Geskhter. 
Wir hatten Hunger und schlechte Laune. Das große 
Abenteuer hatte sich in ein mühseliges, dreckiges und 
manchmal furchterregendes Unternehmen verwandelt. 
Inzwischen würde man uns zu Hause schon vermissen, 
und wenn Milo Pressman nicht schon die Polizei angerufen 
hatte, dann hatte es vielleicht der Ingenieur des 
Güterzuges, der über die Brücke fuhr, getan. Wir hatten 
per Anhalter nach Castle Rock zurückfahren wollen, aber 
vier Uhr war gerade drei Stunden vor Einbruch der 
Dunkelheit, und niemand nimmt auf einer einsamen 
Landstraße bei Dunkelheit vier Jungen mit. 

Ich versuchte, mir deutlich das Reh vorzustellen, das 
in dem frischen Gras geäst hatte, aber selbst dieses Bild 
war trocken und staubig und nicht besser als eine ausge-
stopfte Jagdtrophäe über dem Kamin irgendeiner Jagd-
hütte, mit lackierten Augen, um ihnen einen unechten 
lebendigen Glanz zu geben. 

Endlich sagte Chris: »Wir haben keine Wahl. Gehen 
wir weiter.« 

Er ging mit gesenktem Kopf in seinen staubigen Turn-
schuhen voran. Der Schatten zu seinen Füßen war winzig. 
Nach ungefähr einer Minute folgten wir anderen ihm im 
Gänsemarsch. 
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24 

In den Jahren bis zur Niederschrift dieser Erinnerungen 
habe ich bemerkenswert selten an jene beiden Septem-
bertage gedacht, jedenfalls nicht bewußt. Die Assoziatio-
nen, die der Gedanke daran wachruft, sind so unange-
nehm wie Leichen in einem Fluß, die von Geschützfeuer 
an die Wasseroberfläche geschleudert werden. Deshalb 
habe ich auch nie unseren Entschluß, die Bahnlinie ent-
langzugehen, in Frage gestellt. Anders ausgedrückt, ich 
habe mich manchmal gefragt, wozu wir uns damals 
eigentlich entschlossen hatten, aber nie, wie wir diesen 
Entschluß ausgeführt haben. 

Aber heute steht mir ein viel einfacheres Szenarium 
vor Augen. Wenn uns die Idee gekommen wäre, hätten 
wir sie wohl einstimmig abgelehnt - die Gleise entlang-
zugehen schien uns näher und interessanter. Aber wenn 
einem von uns die Idee gekommen wäre und wir sie nicht 
abgelehnt hätten, wäre nichts von dem passiert, was 
später eintrat. Vielleicht würden Chris und Teddy und 
Vern sogar heute noch leben. Nein, sie sind nicht im 
Wald oder auf den Bahngleisen gestorben; niemand 
stirbt in dieser Geschichte, außer Blutegeln und Ray 
Brower, und genaugenommen war er schon tot, bevor 
sie begann. Aber es ist eine Tatsache, daß von den vier 
Jungen, die Münzen warfen, um zu bestimmen, wer zum 
Florida Market laufen und Vorräte kaufen sollte, nur der 
eine noch lebt, der schließlich gehen mußte. In einem 
Alter, in dem man uns alle vier als zu jung und unreif 
ansehen würde, Präsident zu werden, sind drei von uns 
schon tot. Und wenn es stimmt, daß belanglose Ereig-
nisse im Laufe der Zeit größere Bedeutung erlangen, 
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dann hätten wir nur etwas Naheliegendes tun müssen: 
per Anhalter nach Harlow fahren. Dann wären sie 
vielleicht heute noch am Leben. 

Wir hätten über die Route 7 bis zur Shilo-Kirche 
fahren können, die an der Kreuzung zur Back Harlow 
Road stand, bis sie 1967 eingeäschert wurde. Es hieß, 
das Feuer sei durch die weggeworfene Zigarette eines 
Landstreichers verursacht worden. Mit Glück hätten 
wir noch vor Sonnenuntergang am ersten Tag die Leiche 
gefunden. 

Aber eine solche Idee hätte keine Chance gehabt. Sie 
wäre nicht mit fundierten Argumenten und der Rhetorik 
eines Debattier-Klubs abgelehnt worden, sondern unter 
Grunzen und finsteren Blicken und Furzen und mit 
erhobenem Mittelfinger. Der verbale Teil der 
Diskussion hätte aus so durchschlagenden Beiträgen 
wie »Scheiße, nein« oder »So ein Quatsch« bestanden 
und vielleicht auch aus dem zuverlässigen alten Spruch: 
»Hatte deine Mutter eigentlich nie 'ne Lebendgeburt?« 

Unausgesprochen - vielleicht war das etwas zu 
Grundsätzliches, als daß wir darüber geredet hätten -
hielten wir unsere Expedition für eine große Sache. 
Das war doch etwas anderes, als Knallfrösche abzu-
brennen oder im Harrison State Park durch ein Astloch 
in die Mädchentoilette zu gucken. Es war an 
Bedeutung der ersten Nummer vergleichbar oder der 
Einberufung zur Armee oder dem Einkauf der ersten 
legalen Flasche Schnaps - wenn man einfach in den 
Laden geht, sich eine Flasche guten Scotch aussucht, 
seinen Einberufungsbefehl und seinen Führerschein 
vorlegt und dann grinsend mit der braunen Tüte in der 
Hand wieder rausgeht und nun Mitglied eines 
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Klubs ist, der ein paar mehr Rechte und Privilegien hat 
als wir mit unserem alten Baumhaus mit dem Blechdach. 

Für alle wesentlichen Ereignisse gibt es ein hohes 
Ritual, Übergangsriten, den magischen Korridor, in dem 
sich die Veränderung vollzieht. Wenn man Präservative 
kauft. Vor dem Pfarrer steht. Die Hand zum Schwur 
hebt. Oder meinetwegen auch, wenn man die Bahngleise 
entlanggeht, um einen toten Jungen in seinem Alter zu 
suchen, genauso wie ich Chris bis zur Pine Street entge-
gengehe, wenn er mich besucht, oder wie Teddy mir 
durch die Gates Street entgegenkommt, wenn ich zu ihm 
gehe. Das hat alles seine Ordnung, denn der Übergangs-
ritus ist ein magischer Korridor, und deshalb verschaffen 
wir uns immer einen Gang - wir gehen durch diesen 
Korridor zur Trauung, und wir werden durch ihn zu 
unserer Beerdigung getragen. Unser Korridor waren 
diese beiden Schienen, an denen wir entlanggingen und 
uns unserem Ziel näherten, was immer das sein würde. 
Und vielleicht fährt man zu einem solchen Anlaß ganz 
einfach nicht per Anhalter. Und vielleicht fanden wir es 
auch ganz in Ordnung, daß es sich als schwieriger her-
ausstellte, als wir erwartet hätten. Die Ereignisse, die 
unseren Ausflug begleitet, hatten, bestätigten, was wir 
schon die ganze Zeit vermutet hatten: dies war eine 
todernste Sache. 

Was wir noch nicht wußten, während wir unseren 
Bogen um The Bluffs schlugen, war, daß Billy Tessio, 
Charlie Hogan, Jack Mudgett, Norman »Fuzzy« Braco-
wicz, Vince Desjardins, Chris' älterer Bruder Eyeball und 
Ace Merrill alle schon selbst unterwegs waren, um sich 
die Leiche anzusehen - auf unheimliche Weise war Ray 
Brower zu einer Art Berühmtheit und unser Geheimnis 
war zu einem regelrechten Ausstellungsstück geworden. 
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Sie zwängten sich in Ace Menüs klapprigen 1952er Ford 
und Vinces rosa 1954er Studebaker und fuhren los, als 
wir gerade die letzte Etappe unseres Weges in Angriff 
nahmen. 

Billy und Charlie hatten es geschafft, ihr gewaltiges 
Geheimnis ungefähr sechsunddreißig Stunden für sich 
zu behalten. Dann hatte Charlie es Ace erzählt, als sie 
Poolbillard spielten, und Billy hatte es Jack Mudgett 
gesteckt, als sie an der Boom Road Bridge Weißfische 
angelten. Ace und Jack hatten feierlich beim Namen ihrer 
Mutter geschworen, das Geheimnis nicht zu verraten, 
und so kam es, daß bis zum Mittag alle anderen aus ihrer 
Clique es ebenfalls wußten. Da können Sie sehen, was 
diese Arschlöcher von ihren Müttern halten. 

Sie versammelten sich alle unten im Billardsaal, und 
Fuzzy Bracowicz trug die Theorie vor (die dem geneigten 
Leser schon bekannt ist), daß sie alle Helden werden 
könnten - von Auftritten im Radio und im Fernsehen 
ganz zu schweigen - wenn sie die Leiche »fänden«. Sie 
brauchten nur, wie Fuzzy sagte, zwei Wagen zu nehmen 
und Angelgerät in die Kofferräume zu packen. Nachdem 
sie die Leiche gefunden hätten, hätten sie eine perfekte 
Story. Wir wollten nur ein paar Hechte aus dem Royal 
River holen, Officer. Ha-ha-ha. Sehen Sie mal, was wir 
gefunden haben. 

Als wir uns endlich der Leiche näherten, fraßen ihre 
Wagen schon die Meilen zwischen Castle Rock und der 
Gegend um Back Harlow. 
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Gegen zwei Uhr zogen sich Wolken am Himmel zusam-
men, aber anfangs nahm keiner von uns das ernst. Es 
hatte seit Anfang Juli nicht mehr geregnet, warum sollte es 
also heute regnen? Aber südlich von uns türmten sich die 
Wolken immer höher auf, riesige Gewitterwolken, 
purpurfarben wie Blutergüsse, und sie bewegten sich 
langsam in unsere Richtung. Ich sah genau hin, um den 
Schleier unter ihnen zu entdecken, der bedeutet, daß es in 
dreißig oder fünfzig Meilen Entfernung schon regnet. 
Aber das war nicht der Fall. Die Gewitterfront baute sich 
erst auf. 

Vern hatte sich an der Hacke eine Blase gelaufen, und 
wir hielten an und ruhten uns aus, während Vern sich 
hinten Moos in den Schuh stopfte, das er von der Rinde 
einer alten Eiche abgekratzt hatte. 

»Ob wir Regen kriegen, Gordie?« fragte Teddy. 
»Ich glaube, ja.« 
»Einen gewaltigen Piß«, sagte er und seufzte. »Ein Piß 

ist ein gutes Ende für einen beschissenen Tag.« 
Ich lachte, und er blinzelte mir zu. 
Wir gingen weiter, aber aus Rücksicht auf Verns 

schmerzenden Fuß ein wenig langsamer. Und in der 
Stunde zwischen zwei und drei gewann das Tageslicht 
eine andere Qualität. Jetzt wußten wir genau, daß es 
regnen würde. Es war zwar noch so heiß wie vorher, 
aber es war feuchter geworden. Es gab keinen Zweifel 
mehr. Auch die Vögel wußten es. Sie schienen aus dem 
Nichts zu kommen. Plötzlich waren sie da. Sie schössen 
durch die Luft und zwitscherten und stießen schrille 
Schreie aus. Und das Licht. Die vorher durch nichts 
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getrübte Helle wirkte jetzt wie gefiltert, fast perlmuttartig. 
Unsere Schatten, die inzwischen wieder länger geworden 
waren, hatten ihre scharfen Umrisse verloren. Die Sonne 
verschwand immer wieder hinter den dichter werdenden 
Wolken, und der südliche Himmel sah aus Kwie Kupfer. 
Die hoch aufgetürmten Wolken zogen immer näher, und 
wir waren fasziniert von ihrer Größe und der stummen 
Drohung, die von ihnen ausging. Hin und wieder sah es 
aus, als werde ein riesiges Blitzlicht in ihnen gezündet, das 
ihre Purpurfarbe für einen Moment in helles Grau 
verwandelte. Unter der Wolke, die uns am nächsten stand, 
sah ich einen gezackten Blitz herabfahren. Er war so hell, 
daß er eine blaue Tätowierung auf meine Netzhaut malte. 
Dann folgte langanhaltendes Donnergrollen. 

Wir fluchten noch ein wenig darüber, daß uns jetzt hier 
im Freien der Regen erwischte, aber das tut man immer - 
in Wirklichkeit freuten wir uns natürlich darauf. Der 
Regen würde kühl und erfrischend sein ... und völlig frei 
von Blutegeln. 

Kurz nach halb vier sahen wir durch eine Lücke im 
Baumbestand Wasser. 

»Das ist er!« schrie Chris triumphierend. »Das ist der 
Royal!« 

Wir gingen schneller, holten noch einmal alles aus uns 
heraus. Der Sturm kam näher. Die Luft regte sich, und es 
schien, als sei die Temperatur innerhalb von Sekunden 
um zehn Grad gefallen. Ich schaute nach unten und sah, 
daß mein Schatten jetzt ganz verschwunden war. 

Wir gingen jetzt wieder zu zweit auf beiden Seiten des 
Bahndamms. Mein Mund war wie ausgetrocknet, und ich 
empfand eine unangenehme Spannung. Die Sonne 
verschwand hinter einer Wolkenbank, und diesmal kam 
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sie nicht wieder zum Vorschein. Für einen Augenblick 
waren die Ränder des Bahndamms wie mit Gold 
gesäumt, wie eine Wolke in einer Illustration im Alten 
Testament, und dann löschte die weinfarbene, tiefhän-
gende Wolke alle Spuren der Sonne aus. Es wurde dunkel 
- die Wolken ließen rasch das letzte Blau verschwinden. 
Wir rochen den Fluß so deutlich, als seien wir Pferde - 
aber vielleicht war es auch der Geruch des Regens, der 
in der Luft hing. Über uns hing ein Ozean in einem 
dünnwandigen Sack, der jede Sekunde reißen und seine 
Fluten auf uns herabstürzen konnte. 

Ich versuchte dauernd, in das Unterholz zu schauen, 
aber meine Blicke richteten sich immer wieder auf den 
turbulenten Himmel, der über uns hinwegzurasen schien; 
in seinen immer dichteren Wolken konnte man jedes 
Unheil lesen: Wasser, Feuer, Sturm und Hagel. Der kalte 
Wind wurde stärker und ließ die Fichten rauschen. Ein 
plötzlicher gewaltiger Blitz fuhr herab, direkt über 
unseren Köpfen. Ich schrie auf und schlug die Hände vor 
die Augen. Gott hatte mich photographiert, einen kleinen 
Jungen mit dem Hemd um die Hüften gebunden, 
Gänsehaut auf der Brust und Schlackespuren im Gesicht. 
Keine fünfzig Meter entfernt hörte ich das knarrende 
Geräusch eines stürzenden Baumes. Der krachende Don-
nerschlag, der folgte, ließ mich zusammenzucken. Ich 
wäre gern zu Hause gewesen und hätte an einem sicheren 
Ort ein gutes Buch gelesen... vielleicht unten im 
Kartoffelkeller. 

»Öh, mein Gott!« schrie Vern mit heller, aber schwa-
cher Stimme. »Oh, mein Gott, seht euch das an!« 

Unsere Blicke folgten seinem ausgestreckten Finger 
und sahen einen blauweißen Feuerball auf der linken 
Schiene der GS&WM heranrasen. Er prasselte und 
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zischte wie eine verbrannte Katze. Als er an uns vor-
beisauste, drehten wir uns um und schauten ihm nach. 
Starr vor Staunen sahen wir zum ersten Mal, daß es 
solche Dinge wirklich gab. Sechs Meter hinter uns 
machte er plötzlich - popp! - und war weg. Ein fettiger 
Ozongeruch blieb in der Luft zurück. 

»Was suche ich hier überhaupt?« murmelte Teddy. 
»Was für ein Piß!« schrie Chris fröhlich und hob das 

Gesicht zum Himmel. »Dies wird ein Piß, den ihr euch 
gar nicht vorstellen könnt!« Aber ich neigte Teddys 
Ansicht zu. Wenn ich zum Himmel aufsah, ergriff mich 
ein erschreckendes Schwindelgefühl. Es war, als schaute 
ich in eine geheimnisvolle Schlucht aus Marmor. Wieder 
fuhr ein Blitz herab, so daß wir uns duckten. Diesmal 
war der Ozongestank heißer und schärfer. Der Donner 
folgte ohne wahrnehmbare Pause. 

Meine Ohren dröhnten noch, als Vern kreischte: »DA! 
DA IST ER! GENAU DA UNTEN! ICH SEHE IHN!« 

Wenn ich wollte, könnte ich Vern noch in dieser 
Minute vor mir sehen - ich brauchte mich nur einen 
Augenblick zu setzen und die Augen zu schließen. Er 
steht dort auf der linken Schiene wie ein Seefahrer am 
Bug seines Schiffs, die eine Hand vor den Augen, um sie 
vor dem grellen Blitz zu schützen, der gerade nie-
derfährt, die andere ausgestreckt. 

Wir rannten zu ihm hinüber und schauten in die 
angezeigte Richtung. Ich dachte bei mir: Verns Phantasie 
ist mit ihm durchgegangen, weiter nichts. Die Blutegel, die 
Hitze und jetzt das Gewitter... seine Augen spielen ihm 
einen Streich, das ist alles. Aber das stimmte nicht, wenn 
ich es mir auch für den Bruchteil einer Sekunde 
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wünschte. In diesem Sekundenbruchteil wußte ich, daß 
ich ganz gewiß keine Leiche sehen wollte, noch nicht 
einmal die eines totgefahrenen Waldmurmeltiers. 

Wo wir standen, hatten die Regenfälle des Frühjahrs 
einen Teil der Böschung weggespült, so daß sie an einer 
Stelle über einen Meter tief abfiel. Entweder waren die 
Streckenarbeiter mit ihrem gelben dieselgetriebenen 
Wartungsfahrzeug hier noch nicht gewesen, oder die 
Beschädigung war noch nicht aufgefallen. Unten in die-
sem Loch war ein Gewirr von Unterholz, das stank. 
Und aus den Brombeerranken ragte eine blasse Hand 
hervor. 

Ob einer von uns in diesem Augenblick geatmet hat? 
Ich nicht. 

Die Brise war jetzt ein kräftiger Wind. Hart und in 
Böen kam er aus allen Richtungen und fegte über 
unsere schweißbedeckte Haut und unsere offenen Poren. 
Ich spürte ihn kaum. Ich glaube, ich erwartete in diesem 
Augenblick, daß Teddy Fertigmachen zum Absprung 
schreien würde, und wenn er das getan hätte, wäre ich 
wahrscheinlich verrückt geworden. Es wäre besser 
gewesen, wenn wir sofort die ganze Leiche gesehen 
hätten. Statt dessen sahen wir nur die hochgereckte 
schlaffe Hand, grauenhaft weiß, die Finger gespreizt. 
Wie die Hand eines ertrunkenen Kindes. Sie erzählte 
uns die ganze Wahrheit. Sie erklärte alle Friedhöfe der 
Welt. Das Bild dieser Hand hatte ich immer vor Augen, 
wenn ich später von einer Grausamkeit hörte oder las. 
Irgendwo an dieser Hand hingen die Überreste Ray 
Browers. 

Ein Blitz flammte auf und schlug irgendwo ein, und 
wieder ein Blitz. Und nach jedem Blitz das Grollen des 
Donners. 
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»Scheiiiiii...« sagte Chris, aber es war nicht ganz die 
landläufige Version von Scheiße - es war eher ein Seufzer, 
der zufällig über die Stimmbänder lief. 

Vern leckte sich wie unter einem Zwang die Lippen, 
als ob er eine unbekannte neue Delikatesse kostete, Tibe-
tanische Würste oder interstellare Schnecken, irgend 
etwas so Seltsames, daß es ihn gleichzeitig aufregte und 
anwiderte. 

Teddy stand nur da und schaute. Der Wind blies ihm 
das fettige, verfilzte Haar von den Ohren und wieder 
zurück. Sein Gesicht war völlig leer. Ich könnte sagen, 
daß ich in seinem Gesicht etwas gelesen habe, und im 
Rückblick tat ich es vielleicht auch... aber damals nicht. 

Auf der Hand liefen schwarze Ameisen hin und her. 
Im Wald erhob sich auf beiden Seiten der Gleise ein 

lautes flüsterndes Geräusch, als ob der Wald gerade 
unsere Anwesenheit bemerkt hätte und sie kommen-
tierte. Der Regen hatte eingesetzt. 

Tropfen so groß wie Zehncentstücke trafen meinen 
Kopf und meine Arme. Sie prasselten auf die Böschung 
und ließen die Schlacke zwischen den Schienen dunkel 
werden. Dann hellte sich ihre Farbe wieder auf, als der 
ausgetrocknete Boden gierig die Flüssigkeit aufsaugte. 

Die großen Tropfen fielen nur fünf Sekunden lang, 
und dann hörte der Regen auf. Chris und ich sahen uns 
an. 

Dann kam der Sturm mit aller Gewalt. Der Himmel 
hatte alle Schleusen geöffnet. Das Flüstern im Wald 
schwoll zu lautem Streit an. Es war, als würden wir 
wegen unserer Entdeckung getadelt, und es war beäng-
stigend. Erst am College lernt man, daß solche Vorstel-
lungen Täuschungen sind, aber selbst dann glauben es 
längst nicht alle. 
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Chris sprang über den Rand der Auswaschung. Seine 
Haare waren schon klatschnaß und klebten ihm am 
Kopf. Ich folgte ihm, Vern und Teddy kamen gleich 
hinterher, aber Chris und ich erreichten Ray Browers 
Leiche zuerst. Er lag mit dem Gesicht nach unten. Mit 
ernstem Gesicht sah Chris mir in die Augen - es war das 
Gesicht eines Erwachsenen. Ich nickte leicht, als ob er 
laut gesprochen hätte. 

Ich glaube, daß er deshalb relativ intakt hier unten lag, 
statt zermalmt und zerfetzt oben auf den Schienen, weil 
er, als der Zug ihn traf, gerade zur Seite springen wollte. 
Dann mußte der Zug ihn die Böschung hinabgeschleudert 
haben. Er lag den Schienen zugewandt, die Arme über 
dem Kopf wie einer, der gerade zum Kopfsprung 
ansetzt. Er war auf diesem morastigen Boden gelandet, 
der sich allmählich zu einem kleinen Sumpf entwickelte. 
Er hatte dunkle, rötliche Haare, die sich von der Feuch-
tigkeit an den Enden kräuselten. Es war Blut in ihnen, 
aber nicht sehr viel. Keine Menge, die einen erschrecken 
ließ. Da waren die Ameisen schon erschreckender. Er 
trug ein derbes dunkelgrünes T-Shirt und Blue jeans. Er 
war barfuß, und hinter ihm sah ich ein Paar dreckige 
flache Turnschuhe in den Brombeerranken hängen. 
Zuerst wunderte ich mich - warum war er hier und seine 
Turnschuhe dort? Aber dann wußte ich es, und diese 
Erkenntnis traf mich wie ein Schlag unter die Gürtellinie. 
Meine Frau, meine Kinder, meine Freunde - sie alle 
glauben, daß es angenehm sein muß, eine solche Phan-
tasie zu haben wie ich; ganz abgesehen von dem Geld, 
das ich damit verdiene, kann ich, immer wenn es lang-
weilig wird, sozusagen aus meinem Kopf heraus eine 
Kinovorstellung inszenieren. Meistens haben sie recht. 
Aber hin und wieder stürzt sich diese Phantasie mit 
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langen Zähnen auf mich, spitzgefeilt wie bei einem Kan-
nibalen, und frißt sich in meine Eingeweide. Man sieht 
Dinge, die man lieber nicht sieht, Dinge, die einen wach-
halten, bis der Morgen graut. Eines dieser Dinge sah ich 
jetzt. Ich sah es mit absoluter Klarheit und Gewißheit. 
Der Zug hatte ihn aus seinen Schuhen gerissen, genau 
wie er ihm das Leben aus dem Körper gerissen hatte. 

Die ganze Wahrheit traf mich wie ein Schlag. Der 
Junge war tot. Der Junge war nicht krank, und der Junge 
schlief nicht. Der Junge würde nie wieder morgens auf-
stehen, er würde nie wieder Durchfall bekommen, weil 
er zu viele Äpfel gegessen hatte. Er würde nie von 
Giftsumach krank werden oder während einer schweren 
Mathe-Arbeit einen ganzen Radiergummi verschleißen. 
Der Junge war tot; mausetot. Der Junge würde nie wieder 
mit seinen Freunden, einen Sack auf dem Rücken, 
Pfandflaschen suchen, die der Schnee im Frühling frei-
gibt. Er würde in diesem Jahr am Morgen des ersten 
November nicht um zwei Uhr aufwachen und ins Bade-
zimmer rennen, um die billigen Süßigkeiten von Aller-
heiligen wieder auszubrechen. Er würde im Pausenraum 
keinem einzigen Mädchen am Zopf ziehen. Der Junge 
würde niemandem die Nase blutig schlagen und auch 
selbst keine blutige Nase bekommen, Der Junge war kann 
nicht, will nicht, soll nicht, wird nicht, niemals, nimmermehr. 
Er war die Seite der Batterie, wo der Pol mit NEG 
bezeichnet ist. Die Sicherung, in die man ein Centstück 
stecken muß. Der Papierkorb neben dem Schreibtisch 
des Lehrers, der immer nach den Holzspänen aus dem 
Bleistiftspitzer und nach Orangenschale vom Lunch 
riecht. Das verlassene Haus am Stadtrand mit den einge-
schlagenen Scheiben, mit dem Schild ZUTRITT VER-
BOTEN, dem Dachboden voller Fledermäuse und dem 
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Keller voller Ratten. Der Junge war tot, Mister, Madam, 
junger Herr, kleine Miss. Ich könnte es den ganzen Tag 
lang versuchen und würde doch nicht die Entfernung 
zwischen seinen bloßen Füßen und seinen Turnschuhen 
ermessen können. Es waren etwas über dreißig Zoll. Es 
waren Lichtjahre. Der Junge war so weit von seinen 
Turnschuhen entfernt, daß beides nie wieder vereint 
werden konnte. Der Junge war tot. 

Wir drehten sein Gesicht in den strömenden Regen, 
das Zucken der Blitze und das Grollen des Donners, 

Auch über sein Gesicht liefen Ameisen und Käfer. Sie 
rannten unter dem runden Ausschnitt seines T-Shirts 
hervor und wieder unter das Hemd. Seine Augen waren 
offen, aber ihre Stellung war auf entsetzliche Weise ver-
schieden. Das eine war so nach oben verdreht, daß wir 
von der Pupille nur einen winzigen Rand sahen; das 
andere starrte direkt zu den sturmgepeitschten Wolken 
hinauf. Über dem Mund und am Kinn klebte getrock-
netes schaumiges Blut - wahrscheinlich hat seine Nase 
geblutet, dachte ich - und die rechte Gesichtsseite war 
zerschunden und wies dunkle Quetschungen auf. Den-
noch fand ich, daß er eigentlich gar nicht so schlimm 
aussah. Ich war mal gegen eine Tür gelaufen, die mein 
Bruder Dennis gerade aufstieß, und hatte schlimmere 
Quetschungen als dieser Junge und eine blutige Nase, 
aber trotzdem ließ ich mir beim Abendessen sogar noch 
einen Nachschlag geben. 

Teddy und Vern standen hinter uns, und wenn Ray 
Brower mit seinem nach oben gerichteten Auge noch 
hätte sehen können, hätte er uns wahrscheinlich für 
Sargträger in einem Horrorfilm gehalten. 

Ein Käfer kroch aus seinem Mund, lief über die flaum-
lose Wange auf ein Blatt und war verschwunden. 
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»Habt ihr das gesehen?« fragte Teddy mit einer seltsam 
hohen und tonlosen Stimme. »Ich wette, er ist ganz voll 
von diesen verdammten Käfern. Ich wette, sein Gehirn 
ist -« 

»Hält's Maul, Teddy«, sagte Chris, und Teddy schwieg. 
Er wirkte erleichtert. 

Blau fuhr ein Blitzstrahl über den Himmel, und das 
Auge des toten Jungen leuchtete auf. Es sah aus, als sei 
er froh, daß wir ihn gefunden hatten und daß wir Jungs in 
seinem Alter waren. Sein Leib war aufgetrieben und 
verströmte einen gasigen Geruch. Es roch nach abgestan-
denen Fürzen. 

Ich wandte mich ab, weil ich fürchtete, kotzen zu 
müssen, aber mein Magen war hart und trocken und 
blieb unbeeindruckt. Ich steckte mir plötzlich zwei Finger 
in den Hals, weil ich kotzen wollte, als ob ich damit alles 
loswerden könnte. Aber mein Magen zog sich nur kurz 
zusammen und war dann wieder ruhig. 

Das Rauschen des strömenden Regens und der ihn 
begleitende Donner hatte das Motorengeräusch der 
Wagen übertönt, die sich auf der Back Harlow Road 
näherten, die nur einige Meter unter diesem mit 
Gestrüpp bewachsenen Sumpf lag. Und wir hörten auch 
nicht das Knacken im Unterholz, als' sie von der Sack-
gasse her heraufstürmten, wo sie ihre Wagen abgestellt 
hatten. 

Wir bemerkten sie erst, als wir über den rasenden 
Sturm hinweg Ace Merrill schreien hörten: »Verdammt 
noch mal, was wollt ihr denn hier?« 
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Wir sprangen, als hätte man uns mit einer Nadel in den 
Arsch gestochen, und Vern schrie laut auf. Wie er später 
zugab, hatte er eine Sekunde lang geglaubt, der tote Junge 
habe gesprochen. 

Jenseits der morastigen Stelle, wo der Wald wieder 
anfing und die Bäume den Blick auf die Straße versperr-
ten, standen Ace Merrill und Eyeball Chambers, hinter 
dem Regenschleier gerade noch zu erkennen. Sie trugen 
beide ihre roten Nylonjacken von der High School, die 
man als eingeschriebener Schüler im Schulbüro kaufen 
kann. Es war die Sorte Jacken, die an Universitätssportler 
umsonst abgegeben werden. Ihr Haar lag angeklatscht an 
ihren Schädeln, und eine Mischung von Regenwasser und 
Brillantine lief ihnen über die Backen wie synthetische 
Tränen. 

»Verflucht!« sagte Eyeball. »Das ist mein kleiner 
Bruder!« 

Chris starrte Eyeball mit offenem Mund an. Sein nasses 
Hemd hing ihm immer noch um die mageren Hüften. Sein 
von der Nässe dunkel gewordenes Bündel hing über seinen 
nackten Schulterblättern. 

»Du verschwindest hier, Rieh«, sagte er mit zitternder 
Stimme. »Wir haben ihn gefunden. Wir machen das 
Spiel.« 

»Scheiß darauf. Wir melden die Sache.« 
»Das werdet ihr nicht tun«, sagte ich. Ich war plötzlich 

wütend darüber, daß sie so in letzter Minute aufgekreuzt 
waren. Wenn wir ein wenig nachgedacht hätten, wäre uns 
klar gewesen, daß so etwas passieren würde... aber 
irgendwie war dies endlich mal ein Fall, wo wir nicht 

182 



zulassen durften, daß die älteren, größeren Jungs uns 
etwas stahlen - uns etwas wegzunehmen wie nach göttli-
chem Recht, als ob die leichtere Methode, die sie gewählt 
hatten, die richtige und einzige Methode sei. Sie waren 
mit dem Wagen gekommen - ich glaube, das erboste mich 
am allermeisten. »Wir sind vier, Eyeball. Versuchf s 
nur.« 

»Wir versuchen es schon, keine Sorge«, sagte Eyeball. 
Hinter ihm bewegten sich die Büsche, und Ace, Charlie 
Hogan und Verns Bruder Billy traten heraus. Sie fluchten 
und wischten sich das Wasser aus den Augen. Mir fiel 
eine Bleikugel in den Magen. Sie wurde noch größer, als 
auch noch Jack Mudgett, Fuzzy Bracowicz und Vince 
Desjardins aus dem Gebüsch traten. 

»Das sind alle«, sagte Ace grinsend. »Du kannst also -« 
»VERN!« schrie Bill Tessio, und in seiner Stimme lagen 

Vorwurf und Drohung zugleich. Er ballte seine herab-
hängenden Hände zu Fäusten; »Du kleiner Hurensohn! 
Du warst unter der Veranda! Du Miststückt« 

Vern zuckte zusammen. 
Charlie Hogan wurde ausgesprochen lyrisch. »Du kleiner 

schlüssellochguckender, fotzenleckender Arschmsch! Ich 
sollte dir die Scheiße aus dem Arsch prügeln!« 

»So? Dann versuch's doch!« schrie Teddy plötzlich. 
Seine Augen funkelten verrückt runter den regenbe-
spritzten Brillengläsern. »Kommt, ich schlage mich für 
ihn. Kommt doch! Kommt doch, ihr Großen!« 

Das ließen sich Billy und Charlie nicht zweimal sagen. 
Sie setzten sich in Bewegung, und wieder zuckte Vern 
zusammen - zweifellos dachte er dabei an die Prügel, die er 
schon bezogen hatte, und an die, die noch kommen 
würde. Er zuckte zwar zusammen, aber er blieb tapfer 
stehen. Er war bei seinen Freunden. Gemeinsam hatten 
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wir viel durchmachen müssen, und wir waren nicht mit 
dem Auto hergekommen. 

Aber Ace hielt Billy und Charlie zurück. Er legte ein-
fach jedem eine Hand auf die Schulter. 

»Nun hört mal zu, Jungs«, sagte Ace. Er sprach 
geduldig, ganz als stünden wir überhaupt nicht • in 
einem tobenden Gewittersturm. »Wir sind mehr als ihr. 
Wir sind größer. Wir geben euch die Chance abzu-
hauen. Mir ist es scheißegal, wohin. Macht es wie die 
Bäume und verblättert euch.« 

Chris' Bruder kicherte, und Fuzzy klopfte Ace in 
Anerkennung dieses großartigen Witzes auf die Schulter. 
Der Caesar unter den jugendlichen Kriminellen. 

»Natürlich nehmen wir ihn«, sagte Ace mit einem 
sanften Lächeln, und man konnte sich dieses Lächeln 
auf seinem Gesicht vorstellen, wenn er sein Billard-
queue auf dem Kopf irgendeines ungebildeten 
Arschlochs zerbrach, der den entsetzlichen Fehler 
gemacht hatte, das Maul aufzureißen, als Ace gerade zu 
einem Stoß ansetzte. »Wenn ihr geht, nehmen wir ihn. 
Wenn ihr bleibt, schlagen wir euch die Pisse aus dem 
Leib und nehmen ihn trotzdem. Außerdem«, fügte er 
hinzu, um seine Brutalität mit ein wenig Redlichkeit zu 
verbrämen, »haben Charlie und Billy ihn gefunden, und 
deshalb haben sie sowieso ein Anrecht auf ihn.« 

»Die hatten Angst!« schoß Teddy zurück. »Das hat 
Vern uns erzählt! Die hatten so viel Schiß, daß sie fast 
den Verstand verloren hätten!« Er verzog das Gesicht zu 
einer ängstlichen und schniefenden Parodie Charlie 
Hogans. »Hätten wir doch nur den Wagen nicht geklaut! 
Wären wir doch nur nicht zum Bumsen in die Back 
Harlow Road gefahren! Oh, Billy, was soll'n wir 
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tun? Oh, Billy, ich glaube, ich habe eben meine Unter-
hose in eine Schokoladenfabrik verwandelt! Oh, Billy -« 

»Das reicht«, sagte Charlie und setzte sich wieder in 
Bewegung. Er verzog das Gesicht vor Wut und Verlegen-
heit. »Kleiner, ich weiß nicht, wie du heißt, aber wenn du 
dir das nächste Mal in der Nase bohren willst, mußt du 
schon in deinen verdammten Rachen greifen.« 

Ich schaute wild zu Ray Brower hinunter. Er starrte mit 
seinem einen Auge ruhig in den Regen, von unten, aber 
doch über uns allen. Der Donner rollte unablässig, aber 
der Regen hatte ein wenig nachgelassen. 

»Was meinst du, Gordie?« fragte Ace. Er hielt Charlie 
locker am Arm, ungefähr wie ein geübter Ausbilder 
einen bösartigen Hund zurückhalten würde. »Du müßtest 
doch wenigstens halb so viel Verstand wie dein Bruder 
haben. Sag den Jungs, daß sie abhauen sollen. Charlie 
wird dem vieräugigen kleinen Drecksack noch eine 
Abreibung verpassen, und dann kümmern wir uns alle 
um unsere eigenen Angelegenheiten. Was hältst du 
davon?« 

Es war sein Fehler, Denny zu erwähnen. Ich hatte mit 
ihm argumentieren wollen. Ich hatte Ace sagen wollen, 
was er selbst wußte, nämlich, daß Billy und Charlie jedes 
Recht an der Leiche verloren hatten. Sie hatten es selbst 
aufgegeben. Das konnte Vern bezeugen. Ich wollte ihm 
sagen, daß Vern und ich auf der Brücke über den Castle 
River fast vom Güterzug erfaßt worden wären. Ich wollte 
ihm von Milo Pressman und seinem furchtlosen - wenn 
auch dummen - Gehilfen Chopper, dem Wunderhund 
erzählen. Auch von den Blutegeln. Ich denke, was ich 
ihm eigentlich sagen wollte, war: Komm, Ace, fair ist 
fair. Das weißt du. Aber er mußte Denny in die Sache 
reinbringen, und was ich statt schöner Vernunft aus 
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meinem Mund kommen hörte, war mein eigenes Todes-
urteil: »Lutsch meinen Dicken, du billiger Kaufhaus-
dieb.« 

Vor Überraschung formte Ace mit dem Mund ein 
perfektes O - sein Gesichtsausdruck war so unerwartet 
gouvernantenhaft, daß es unter anderen Umständen 
gewissermaßen eine Lachorgie gegeben hätte. Alle anderen 
- an beiden Seiten des sumpfigen Geländestreifens -
starrten mich verblüfft an. 

Dann kreischte Teddy fröhlich: »Das hast du ihm aber 
gegeben, Gordie! Oh, Junge! Das war vielleicht cool!« 

Ich stand wie betäubt und konnte es nicht glauben. Es 
war, als sei ein wildgewordener Statist auf die Bühne 
gesprungen und hätte Zeilen zitiert, die im Stück nicht 
einmal vorkamen. Einen Kerl aufzufordern, einem am 
Schwanz zu lutschen, war fast so schlimm, wie seine 
Mutter ins Spiel zu bringen. Aus dem Augenwinkel sah 
ich, daß Chris sein Bündel von der Schulter genommen 
hatte und verzweifelt darin herumwühlte, aber ich 
begriff nicht, warum - jedenfalls noch nicht. 

»Okay«, sagte Ace leise. »Holen wir sie uns. Aber 
keiner faßt Lachance an. Dem breche ich selbst beide 
Arme.« 

Ich erstarrte zu einem Eisklumpen. Ich bepißte mich 
nicht vor Angst wie auf der Eisenbahnbrücke, aber das 
war nur deshalb, weil ich nicht mehr pissen konnte. Er 
meinte es ernst; in den Jahren, die seitdem vergangen 
sind, habe ich meine Ansichten über manches geändert, 
aber darüber nicht. Als Ace sagte, daß er mir beide Arme 
brechen würde, war er dazu fest entschlossen. 

Sie kamen durch den nachlassenden Regen auf uns zu. 
Jackie Mudgett holte ein Klappmesser aus der Tasche 
und schlug auf den Chrom. Sechs Zoll Stahl fuhren 
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heraus und blinkten taubengrau im Zwielicht auf. Links 
und rechts neben mir gingen Vern und Teddy in Kampf-
haltung. Teddy mit Begeisterung, aber Vems Gesicht 
hatte sich zu einer verzweifelten Grimasse verzogen. 

Die größeren Jungs kamen in einer Reihe auf uns zu, 
und ihre Füße spritzten das Wasser in dem Morast hoch, 
der inzwischen zu einer großen Pfütze geworden war. 
Ray Browers Leiche lag unter uns wie ein Faß voll Wasser. 
Ich war kampfbereit... und in diesem Augenblick 
feuerte Chris die Pistole ab, die er seinem Alten aus dem 
Schrank geklaut hatte. 

WUMMMM! 

Mein Gott, was war das für ein herrliches Geräusch! 
Charlie Hogan sprang in die Luft. Ace Merrill, der mich 
angestarrt hatte, fuhr herum und sah Chris an. Sein 
Mund sah wieder wie ein O aus. Eyeball machte ein 
absolut erstauntes Gesicht. 

»He, Chris, das ist Daddys Knarre«, sagte er. »Du 
kriegst die Prügel deines Lebens -« 

»Das ist nichts, verglichen mit dem, was du gleich 
kriegst«, sagte Chris. Er war grauenhaft blaß, und alles 
Leben in ihm schien in seine Augen geflossen zu sein. Sie 
Schossen dunkle Blitze. 

»Gordie hat recht. Ihr seid billige Ganoven. Charlie 
und Billy wollten nicht mehr, und ihr alle wißt das. Sonst 
hätten wir den weiten Weg nicht gemacht. Sie haben die 
Story überall ausgekotzt, und Ace mußte für sie das 
Denken übernehmen.« Seine Stimme hob sich zu einem 
Schrei. »Aber ihr kriegt ihn nicht. Habt ihr verstanden?« 

»Jetzt hör mal zu«, sagte Ace. »Steck das Ding lieber 
wieder weg, bevor du dir den Fuß abschießt. Du hast 
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nicht mal den Mut, ein Waldmurmeltier zu schießen.« Er 
kam näher und lächelte dabei sein sanftes Lächeln. »Du 
bist nur ein abgesägter pißärschiger kleiner Zwerg, und 
du wirst gleich die verfluchte Kanone fressen.« 

»Ace, wenn du nicht stehenbleibst, erschieße ich dich. 
Das schwöre ich bei Gott.« 

»Du gehst in den Knast!« brüllte Ace, ohne seine 
Schritte zu verlangsamen. Er lächelte immer noch. Die 
anderen beobachteten ihn mit entsetzter Faszination... 
ungefähr so, wie Teddy, Vern und ich Chris beobach-
teten. Ace Merrill war der härteste Bursche im Umkreis 
von Meilen, und ich glaubte nicht, daß Chris ihn würde 
bluffen können. Und was blieb dann noch übrig? Ace 
glaubte einfach nicht, daß ein zwölfjähriger Rotzlümmel 
ihn wirklich erschießen würde. Ich glaubte, daß er sich 
irrte; ich war überzeugt, daß Chris schießen würde, 
bevor er sich von Ace die Pistole seines Alten wegneh-
men ließ. In diesen wenigen Sekunden war ich sicher, 
daß es bösen Ärger geben würde, die übelste Scheiße, die 
ich je erlebt hatte. Vielleicht sogar einen Toten. Und das 
alles wegen einer Leiche. 

Leise und mit großem Bedauern in der Stimme sagte 
Chris: »Wohin willst du das Ding haben, Ace? Arm oder 
Bein? Ich laß dir die Wahl. Du kannst es dir selber 
aussuchen.« 

Und Ace blieb stehen. 
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Ich las Entsetzen in seinem plötzlich ganz eingefallenen 
Gesicht. Ich glaube, es lag an Chris' Ton und weniger an 
den Worten selbst; in seinem Ton lag echtes Bedauern 
darüber, daß aus einer schlimmen Sache sich jetzt noch 
Schlimmeres entwickelte. Wenn es ein Bluff war, ist es 
jedenfalls der beste, den ich je gesehen habe. Die an-
deren großen Jungen waren völlig überzeugt. Ihre Ge-
sichter waren so verkniffen, als hätte jemand gerade ein 
Streichholz an einen Kanonenschlag mit sehr kurzer 
Lunte gehalten. 

Ace bekam sich allmählich wieder in die Gewalt. Seine 
Gesichtsmuskeln strafften sich wieder, und er sah Chris so 
an, wie man einen Mann ansieht, der eben ein seriöses 
geschäftliches Angebot gemacht hat - der mit einem 
fusionieren will, einem einen Kredit besorgt, oder der 
einem die Eier abschießt. In seinem Gesicht lag ein lau^-
ernder, fast neugieriger Ausdruck, an dem man er-
kennen konnte, daß er sein Entsetzen überwunden oder es 
wenigstens unter Kontrolle gebracht hatte. Ace hatte das 
Risiko abgeschätzt und hielt es jetzt für größer, als er 
vorher geglaubt hatte. Aber er war immer noch gefährlich 
- vielleicht gefährlicher als vorher. Ein so gefährliches 
Spiel am Rande des Abgrunds habe ich seitdem nicht 
mehr erlebt. Keiner der beiden bluffte, beide meinten es 
ernst. 

»Okay«, sagte Ace leise zu Chris. »Aber ich weiß, was 
du dir damit einhandelst, du Dreckstück.« 

»Das weißt du nicht«, sagte Chris. 
»Du kleiner Scheißkerl«, sagte Eyeball laut. »Dafür 

kommst du hinter Gitter!« 
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»Leck mich am Arsch«, forderte Chris ihn auf. 
Mit einem unartikulierten Wutschrei stürmte Eyeball 

vorwärts, und Chris feuerte ein paar Schritte vor ihm eine 
Kugel ins Wasser, daß es spritzte. Fluchend sprang 
Eyeball ein Stück zurück. 

»Okay, und nun?« fragte Ace. 
»Jetzt steigt ihr Jungs in pure Autos und schert euch 

nach Castle Rock zurück. Was dann ist, interessiert mich 
nicht. Aber ihn kriegt ihr nicht.« Fast ehrfurchtsvoll 
berührte er den toten Ray Brower mit der Spitze eines 
seiner durchgeweichten Turnschuhe. »Hast du kapiert?« 

»Aber wir kriegen euch«, sagte Ace. Er fing wieder an 
zu lächeln. »Weißt du das nicht?« 

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.« 
»Wir werden euch zusammenschlagen«, sagte Ace 

lächelnd. »Wir werden euch fertigmachen. Ich kann mir 
nicht vorstellen, daß du das nicht weißt. Ihr geht ver-
dammt alle ins Krankenhaus, denn wir brechen euch 
jeden eurer Scheißknochen. Ehrlich.« 

»Ach, warum gehst du nicht nach Hause und fickst 
deine Mutter. Das hat sie doch so gern.« 

Aces Lächeln gefror. »Dafür bring ich dich um. Nie-
mand beleidigt meine Mutter.« 

»Ich habe erfahren, deine Mutter fickt für Dollars«, 
informierte ihn Chris, und als Ace blaß wurde, als seine 
Gesichtsfarbe sich der Chris' annäherte, der selber kalk-
weiß war, fügte Chris hinzu: »Wenn du ihr Geld für die 
Musikbox gibst, bläst sie dir sogar einen. Ich habe ge-
hört. ..« 

Bösartig und ohne jede Vorwarnung tobte der Sturm 
wieder los. Aber diesmal war es nicht Regen oder Hagel. 
Statt zu flüstern oder zu reden, wartete der Wald jetzt mit 
Buschtrommeln wie aus einem billigen Kinofilm auf - 
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es war das Geräusch großer Hagelkörner, die von den 
Baumstämmen abprallten. Schmerzhaft schlugen sie auf 
meine Schultern wie Kieselsteine - wie von einer bösar-
tigen wissenden Macht geschleudert. Schlimmer noch, 
mit einem klatschenden Geräusch schlugen sie auf Ray 
Browers Gesicht, ein fürchterliches Geräusch, das uns 
wieder an ihn und an seine unendliche Geduld erinnerte. 

Mit einem klagenden Schrei brach Vern als erster 
zusammen. Unbeholfen sprang er die Böschung hinauf. 
Teddy hielt es eine Minute länger aus. Dann rannte er 
Vern hinterher, die Hände über den Kopf erhoben. Drü-
ben rannte Vince Desjardins unter die nahen Bäume, 
und Fuzzy Bracowicz tat es ihm gleich. Aber die anderen 
blieben stehen, und Ace fing schon wieder an zu grinsen. 

»Halt dich an mich, Gordie«, sagte Chris mit zitternder 
Stimme. »Halt dich an mich, Mann.« 

»Ich bin doch hier.« 
»Nun mach schon«, sagte Chris zu Ace, und, wie 

durch ein Wunder zitterte seine Stimme nicht mehr. Sie 
klang, als erteilte er einem dummen Kind einen Verweis. 

»Wir kriegen euch«, sagte Ace. »Wenn du denkst, daß 
wir dies vergessen, hast du dich geirrt. Wir werden noch 
viel Spaß haben, Baby.« 
, »Prima. Aber heute nicht mehr. Und jetzt mach, daß du 
wegkommst.« 

»Wir werden euch auflauern, Chambers. Wir -« 
»Weg hier!« schrie Chris und hob die Pistole. Ace trat 

einen Schritt zurück. 
Er sah Chris noch einen Augenblick an, nickte und 

wandte sich ab. »Kommt«, sagte er zu den ändern. »Wir 
sehen uns wieder«, sagte er. 

Sie versehwanden hinter den Bäumen, die zwischen 
dem Sumpf und der Straße standen. Trotz des Hagels, 
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der auf uns prasselte und uns die Haut rötete, blieben 
Chris und ich wie angewurzelt stehen. Wir standen und 
lauschten, und über dem verrückten Trommeln der 
Hagelkörner, wie in einem billigen Dschungelfilm, hörten 
wir zwei Wagen starten. 

»Bleib hier«, befahl Chris und rannte durch den Morast 
zur Straße hinüber. 

»Chris!« rief ich entsetzt. 
»Ich muß. Bleib du hier.« 
Er schien sehr lange wegzubleiben. Ich war überzeugt, 

daß Ace oder Eyeball ihm aufgelauert und ihn 
geschnappt hatten. Ich blieb stehen, und nur Ray Brower 
war bei mir. Ich wartete,.daß jemand - irgend jemand -
zurückkam. Nach einer Weile war es dann Chris. 

»Wir haben's geschafft«, sagte er. »Sie sind weg.« 
»Bist du sicher?« 
»Ja. Beide Autos.« Er hob die Hände über den Kopf, 

die noch die Pistole hielten, und schüttelte die doppelte 
Faust in einer Art Siegergeste. Dann nahm er die Hände 
wieder runter und lächelte mich an. Es war das traurigste 
und ängstlichste Lächeln, das ich je sah. »Lutsch meinen 
Dicken - wer hat dir gesagt, daß du einen Dicken hast, 
Lachance?« 

»Den Dicksten in vier Staaten«, sagte ich. Ich zitterte 
am ganzen Körper. 

Wir sahen uns freundlich an und schlugen dann die 
Augen nieder. Vielleicht waren wir etwas verlegen. Und 
plötzlich durchfuhr mich die Angst. An Chris' Bewe-
gung, die das Wasser aufspritzen ließ, merkte ich, daß 
auch er es gesehen hatte. Ray Browers Augen waren 
groß und weiß geworden und hatten keine Pupillen 
mehr. Es dauerte nur eine Sekunde, bis wir begriffen 
hatten, was geschehen war, aber das änderte nichts an 
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unserem Entsetzen. In seinen Augen lagen runde weiße 
Hagelkörner. Nun schmolzen sie, und das Wasser floß 
an seinen Wangen herab, als beweinte er seine groteske 
Situation - und um diesen Preis stritten sich zwei Gruppen 
von dummen Kindern. Auch seine Kleidung war weiß 
vom Hagel. Er schien in seinem eigenen Totenhemd zu 
liegen. 

»Oh, Gordie«, sagte Chris erschüttert. »Wie scheußlich 
muß das für ihn sein.« 

»Er merkt es doch nicht -« 
»Vielleicht war es sein Geist, den wir gehört haben. 

Vielleicht wußte er, daß dies alles passieren mußte. Oh, 
wie entsetzlich.« 

Hinter uns knackten Zweige. Ich wirbelte herum, weil 
ich einen Hinterhalt fürchtete, aber Chris schaute nur 
fast gleichgültig hin und betrachtete dann wieder die 
Leiche. Es waren Vern und Teddy. Ihre klatschnassen 
Jeans klebten ihnen an den Beinen, und sie grinsten wie 
Hunde, die Eier ausgeleckt haben. 

»Was sollen wir jetzt machen, Mann?« fragte Chris, 
und mich überlief ein kalter Schauer. Vielleicht sprach er 
mit mir, vielleicht ... jedenfalls betrachtete er immer 
noch die Leiche. 

»Wir nehmen ihn doch mit?« fragte Teddy erstaunt. 
»Dann sind wir Helden, stimmt's?« Er schaute Chris an, 
dann mich, dann wieder Chris. 

Chris hob den Kopf, als sei er gerade aus einem Traum 
erwacht. Er verzog die Lippen. Er ging zwei Schritte auf 
Teddy zu, legte beide Hände auf Teddys Brust und stieß 
ihn brutal zurück. Teddy stolperte, wedelte mit den 
Armen, um die Balance zu halten, und setzte sich mit 
einem klatschenden Geräusch in den Matsch. 

Er blinzelte Chris an wie eine in die Enge getriebene 
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Bisamratte. Vern schaute mißtrauisch zu Chris hinüber, 
als hielte er ihn für verrückt. Vielleicht hatte er nicht ganz 
unrecht. 

»Du hältst die Klappe«, sagte Chris zu Teddy. »Fertig-
machen zum Absprang, mein Arsch. Du lausiges Gum-
miküken.« 

»Es war der Hagel!« schrie Teddy. Er war wütend, und 
er schämte sich. »Es waren nicht diese Jungs, Chris! Ich 
habe Angst vor Gewitter! Ich kann nichts dafür. Ich hätte 
vor allen zusammen keine Angst gehabt! Das schwör ich 
beim Namen meiner Mutter! Aber ich habe Angst vor 
Gewitter! Scheiße. Ich kann nichts dafür!« Er blieb im 
Wasser sitzen und fing an zu weinen. 

»Und was ist mir dir?« fragte Chris Vern. »Hast du 
auch Angst vor Gewitter?« 

Vern schüttelte stumm den Kopf. Er war immer noch 
erstaunt darüber, daß Chris so wütend war. »He, Mann, 
ich dachte, wir liefen alle weg.« 

»Dann mußt du Gedanken lesen können, denn du bist 
zuerst gerannt.« 

Vern schluckte zweimal und sagte nichts. 
Chris sah ihn wütend an. Dann wandte er sich an 

mich. »Sollen wir 'ne Trage für ihn bauen, Gordie?« 
»Wenn du meinst, Chris.« 
»Klar! Wie bei den Pfadfindern.« Seine Stimme wurde 

seltsam hoch und schrill. »Genau wie bei den Scheiß-
pfadfindern. Eine Trage - aus Stöcken und Hemden. Wie 
im Handbuch. Stimmf s, Gordie?« 

»Ja. Wenn du willst. Aber wenn diese Kerle nun -« 
»Scheiß auf diese Kerle!« schrie er. »Ihr seid alle Feiglinge! 

Verpißt euch, ihr Arschlöcher!« 
»Chris, vielleicht rufen sie die Bullen an. Um es uns 

heimzuzahlen.« 
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»Er gehört uns, und wir bringen ihn hier RAUS!« »Die Jungs 
würden alles mögliche erzählen, nur damit wir 
Schwierigkeiten kriegen«, sagte ich. Meine Worte 
klangen dürftig und dumm. »Sie werden irgend etwas 
sagen, und einer wird mehr lügen als der andere. Du 
weißt, wie die Leute einen durch Lügen in Schwierig-
keiten bringen können. Wie damals mit dem Milchgeld -« 

»DAS IST MIR EGAL!« schrie er und stürzte sich mit 
erhobenen Fäusten auf mich. Aber mit einem Fuß blieb er 
an Ray Browers Brustkorb hängen. Es gab einen dumpfen 
Laut, und die Leiche bewegte sich. Chris stolperte und 
fiel der Länge nach hin. Ich erwartete, daß er aufstehen 
würde, um mir ins Gesicht zu schlagen, aber er blieb 
liegen. Er lag dem Bahndamm zugewandt, die Arme über 
den Kopf gehoben, wie jemand, der zum Kopfsprung 
ansetzt. Es war genau die gleiche Haltung, in der wir Ray 
Brower gefunden hatten. Erschrocken starrte ich auf 
Chris' Füße, ob er seine Tumschuhe noch anhatte. Dann 
fing er an zu weinen und zu schreien. Sein Körper bäumte 
sich im Morast auf, vmd mit den Fäusten schlug er in das 
schlammige Wasser, daß es aufspritzte. Dabei warf er den 
Kopf von einer Seite auf die andere. Auch Teddy und 
Vern starrten ihn an; denn keiner von ihnen hatte Chris 
Chambers je weinen sehen. Nach einer Weile stieg ich auf 
den Bahndamm und setzte mich auf eine Schiene. Teddy 
und Vem folgten mir. Wir saßen dort im Regen, ohne zu 
reden, und sahen aus wie die drei tugendhaften Affen, die 
man in jedem Kaufhaus bekommen kann und in diesen 
Geschenkläden, die immer aussehen, als ob sie kurz vor 
der Pleite stünden. 
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Es dauerte zwanzig Minuten, bis Chris ebenfalls die 
Böschung hochstieg und sich neben uns setzte. Die Wolken 
waren aufgerissen, und die Sonne kam wieder hervor. 
Die Büsche schienen in den letzten fünfundvierzig 
Minuten dreimal so dunkel wie vorher geworden zu 
sein. Chris war schlammbedeckt, und seine Haare standen 
hoch vor Dreck. Das einzige Saubere an ihm waren die 
von Tränen weißgewaschenen Kreise um seine Augen. 

»Du hast recht, Gordie«, sagte er. »Niemand bekommt 
am Ende sein Recht. Pech auf der ganzen Linie, was?« 

Ich nickte. Fünf Minuten vergingen. Und dann fiel mir 
etwas ein - nur für den Fall, daß sie tatsächlich Banner-
man anriefen. Ich ging zu der Stelle an der Böschung 
zurück, wo Chris gestanden hatte. Ich kniete mich hin 
und suchte mit den Fingern sorgfältig das Wasser und 
das Gras ab. 

»Was machst du da?« fragte Teddy, der mir gefolgt 
war. 

»Es ist weiter links, glaube ich«, sagte Chris und zeigte 
mit dem Finger. 

Ich suchte an der angegebenen Stelle, und nach unge-
fähr zwei Minuten hatte ich die beiden Patronenhülsen 
gefunden. Sie glänzten in der neuen Sonne. Ich gab sie 
Chris. Er nickte und steckte sie in eine seiner Jeans-
taschen. 

»Wir gehen jetzt«, sagte'Chris. 
»He, was soll das?« schrie Teddy gequält. »Ich will ihn 

mitnehmen!« 
»Hör zu, du Dummkopf«, sagte Chris, »wenn wir ihn 
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zurückbringen, landen wir alle in der Erziehungsanstalt. 
Es ist genau, wie Gordie sagt. Die Kerle könnten jede 
beliebige Geschichte erzählen. Wenn sie nun sagen, daß 
wir ihn umgebracht haben? Wie würde dir das gefallen?« 

»Das wäre mir scheißegal«, sagte Teddy mürrisch. 
Dann sah er uns hoffnungsvoll an. »Außerdem kriegen 
wir vielleicht nur ein paar Monate. Wir sind doch, ver-
dammt, erst zwölf Jahre alt. Sie werden uns schon nicht 
gleich nach Shawshank schicken.« 

Chris sagte leise: »Wenn du vorbestraft bist, nimmt 
die Armee dich nicht, Teddy.« 

Ich war ganz sicher, daß das eine dreckige Lüge war -
aber irgendwie konnte ich es zu diesem Zeitpunkt nicht 
aussprechen. Teddy sah Chris lange an. Seine Lippen 
zitterten. Endlich quiekte er: »Erzählst du Scheiße?« 

»Frag doch Gordie.« Er sah mich hoffnungsvoll an. 
»Er hat recht«, sagte ich und kam mir wie ein großes 

Schwein vor. »Sobald du dich freiwillig gemeldet hast, 
prüfen sie, ob du auch keine Vorstrafen hast.« 

»Du mein Gott!« 
»Jetzt hoch mit dem Arsch und zur Brücke«, sagte 

Chris. »Anschließend verlassen wir die Gleise und errei-
chen Castle Rock aus der anderen Richtung. Wenn 
jemand fragt, wo wir waren, sagen wir, wir hätten oben 
am Brickyard Hill ein Camp gemacht und uns dann 
verirrt.« 

»Milo Pressman weiß es besser«, sagte ich. »Dieses 
Arschloch im Florida Market auch.« 

»Gut, dann sagen wir, daß Milo uns erschreckt hat 
und wir dann beschlossen, auf den Brickyard zu 
gehen.« 

Ich nickte. Das könnte funktionieren. Wenn Vern und 
Teddy nicht vergaßen, an dieser Version festzuhalten. 
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»Was ist, wenn unsere Eltern sich treffen?« fragte 
Vern. 

»Darüber kannst du dir Sorgen machen, wenn du Lust 
hast«, sagte Chris. »Mein Dad ist ohnehin noch besoffen.« 

»Dann kommt«, sagte Vern und schaute zu den Bäu-
men hinunter, die den Blick auf die Back Harlow Road 
versperrten. Er sah aus, als erwartete er, daß jeden 
Augenblick Bannerman mit einer Meute von Bluthunden 
aus dem Gebüsch hervorbrechen würde. »Laßt uns gehen, 
solange die Gelegenheit noch günstig ist.« 

Wir waren alle schon auf den Füßen und marschbereit. 
Die Vögel zwitscherten wie verrückt. Sie freuten sich 
über den Regen und den Sonnenschein und die Würmer 
und wahrscheinlich über fast alles in der Welt. Wie von 
Fäden gezogen drehten wir uns alle um und warfen noch 
einen Blick auf Ray Browers Leiche. 

Er lag nun wieder allein da. Seine Arme waren zur 
Seite gefallen, als wir ihn umdrehten, und er lag jetzt mit 
ausgestreckten Armen da, als ob er die Sonne begrüßte. 
Einen Augenblick lang schien alles seine Ordnung zu 
haben. Es war eine schönere Todesszene, als sie je ein 
Leichenbestatter zu Anschauungszwecken hätte herrichten 
können. Dann sah man die Verletzungen und das 
geronnene Blut an Kinn und Nase, und man sah, wie der 
Leib aufschwoll. Man sah, daß mit der Sonne auch die 
Schmeißfliegen wiedergekommen waren und mit trägem 
Summen die Leiche umschwirrten. Man erinnerte sich an 
den gasigen Gestank, trocken, aber widerlich, wie Fürze in 
einem geschlossenen Raum. Er war ein Junge in unserem 
Alter, und er war tot. Nichts daran war natürlich; ich wies 
den Gedanken mit Entsetzen zurück. 

»Okay«, sagte Chris, und das sollte energisch klingen, 
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aber das Wort kam aus seiner Kehle wie Borsten von 
einem alten Besen brechen. »Doppeltes Tempo.« 

Fast trabten wir den Weg zurück, den wir gekommen 
waren. Wir redeten nicht. Ich weiß nicht, wie es den 
anderen erging, aber ich mußte zu viel nachdenken, um 
reden zu können. An der Leiche von Ray Brower war 
etwas, daö mir Sorgen machte- es machte mir damals 
Sorgen und es macht mir noch heute Sorgen. 

Eine böse Quetschung an der einen Gesichtsseite, Ver-
letzungen an der Kopfhaut und eine blutige Nase. Mehr 
nicht - wenigstens nichts Sichtbares. Nach Kneipen-
schlägereien gehen Leute in üblerem Zustand nach 
Hause oder saufen sogar weiter. Aber der Zug mußte ihn 
erfaßt haben. Wie wären ihm sonst die Schuhe von den 
Füßen gerissen worden? Und warum hatte der Ingenieur 
ihn nicht gesehen? War es denkbar, daß der Zug ihn mit 
einer Wucht erfaßt hatte, die ausreichte, ihn vom Bahn-
damm zu schleudern, aber nicht, ihn zu töten? Unter 
gewissen Umständen, so glaubte ich, hätte das der Fall 
sein können. Hatte der Zug ihn erfaßt, als er zur Seite 
springen wollte, und ihn nur vom Bahndamm geschleu-
dert, daß er unten an der ausgewaschenen Stelle landete? 
Hatte er vielleicht in der Dunkelheit stundenlang zitternd 
wach gelegen? Nicht ganz verloren, aber ohne daß er 
wußte, wo er war, und abgeschnitten von aller Welt. 
Vielleicht war er vor Angst gestorben. Ein Vogel mit 
zerquetschten Schwanzfedern war einmal auf diese 
Weise in meiner Hand gestorben. Sein Körper zitterte 
und vibrierte leicht, der Schnabel öffnete und schloß 
sich, und mit seinen schwarzen Augen starrte er mich 
an. Dann zitterte er nicht mehr, der Schnabel blieb halb 
geöffnet, und die schwarzen Augen verloren jeden Glanz 
und blickten nicht mehr ängstlich. So konnte es mit Ray 
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Brower gewesen sein. Er konnte gestorben sein, weil er 
zu viel Angst hatte, um weiterzuleben. 

Aber da war noch etwas anderes, und ich glaube, das 
machte mir die meisten Sorgen. Er hatte Beeren sammeln 
wollen. Ich glaubte mich zu erinnern, daß es in den 
Zeitungen hieß, er habe einen Behälter bei sich gehabt, in 
den er die Beeren tun wollte. Als wir zurückkamen, ging 
ich in die Bibliothek und schaute in den Zeitungen nach, 
um mich zu vergewissern, und es stimmte. Er hatte 
Beeren gesammelt, und er hatte einen Eimer oder einen 
Topf gehabt - oder so etwas Ähnliches. Aber wir hatten 
keinen Eimer gefunden. Wir fanden ihn, und wir fanden 
seine Turnschuhe. Er mußte den Eimer irgendwo zwi-
schen Chamberlain und dem Morast in Harlow, wo er 
starb, fortgeworfen haben. Vielleicht hatte er ihn zuerst 
nur noch fester gepackt, weil er seine letzte Verbindung 
mit seinem sicheren Zuhause war. Aber als seine Angst 
wuchs und mit ihr sein Gefühl der Verlassenheit, als er 
merkte, daß niemand ihn retten würde, daß ihm nur 
noch das blieb, was er selbst tun konnte, als das wirk-
liche Entsetzen ihn packte, warf er ihn vielleicht in den 
Wald,"entweder nach der einen oder der anderen Seite, 
und vielleicht merkte er nicht einmal, daß er ihn nun 
nicht mehr hatte. 

Ich habe schon daran gedacht, wieder dorthin zu 
gehen, um ihn zu suchen. Ist das nicht morbide? Ich 
habe daran gedacht, in meinem fast neuen Ford-Liefer-
wagen bis ans ünde der Back Harlow Road zu fahren, 
ganz allein und an einem schönen Sommermorgen. 
Meine Frau und meine Kinder hätte ich in einer anderen 
Welt zurückgelassen, wo die Dunkelheit hell wird, wenn 
man einen Schalter dreht. Ich wäre dann ausgestiegen 
und hätte mein Bündel vom Rücksitz genommen und 
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mir das Hemd ausgezogen und um die Hüften gebun-
den. Ich hätte Brust und Schultern mit einem Insekten-
schutzmittel eingerieben und wäre durch das Unterholz 
an die sumpfige Stelle gegangen, wo wir ihn damals 
fanden. Würde das Gras dort in den Umrissen seines 
Körpers gelb wachsen? Natürlich nicht. Es würde nichts 
mehr zu sehen sein. Aber dennoch merkt man plötzlich, 
welche dünne Schicht zwischen dem Autor in seinem 
normalen Anzug mit den Lederflicken an den Ellenbogen 
seiner Kordjacke und den dunklen Mythen der Kindheit 
liegt. Und dann wäre ich auf die Böschung gestiegen, die 
jetzt von Unkraut überwachsen ist, und wäre langsam in 
Richtung Chamberlain die rostigen Schienen und verrot-
teten Schwellen entlanggewandert. 

Was für eine blöde Idee! Eine Expedition, um einen 
zwanzig Jahre alten Eimer für Blaubeeren zu suchen, der 
wahrscheinlich tief in den Wald hineingeworfen wurde, 
vielleicht von einem Bulldozer unterpflügt, um Platz für 
ein Streckenwärterhaus zu schaffen, oder von Gras und 
Brombeeren so überwachsen, daß er nicht mehr zu sehen 
ist. Aber ich bin überzeugt, daß er dort noch liegt, 
irgendwo an der schon lange eingestellten Strecke der 
GS&WM, und manchmal artet der Drang, dort hinzu-
fahren und ihn zu suchen, in Wahn aus. Meistens erlebe 
ich das am frühen Morgen, wenn meine Frau unter der 
Dusche steht und die Kinder auf Kanal 38 aus Boston 
Batman und Scooby-Doo sehen; dann fühle ich am mei-
sten den zwölfjährigen Gordon Lachance nach, der einmal 
über diese Erde schritt, der ging und sprach und 
manchmal wie ein Reptil auf dem Bauch kroch. Dieser 
Junge warst du, sage ich mir. Und dann kommt ein 
Gedanke, der mich abkühlt wie ein Guß kaltes Wasser: 
Welchen Jungen meinst du? 
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Wenn ich dann meinen Tee trinke und die Sonne sehe, 
die durch das Küchenfenster hereinfällt, und vom einen 
(Ende des Hauses das Fernsehen, vom ändern die Dusche 
höre und das leichte Klopfen hinter den Augen spüre, 
das meinen zu hohen Bierkonsum vom Abend vorher 
anzeigt, dann bin ich sicher, daß ich ihn finden würde. 

Ich würde durch die Rostschicht hindurch das helle 
Metall erkennen, dessen Glanz mir die Sonne in die 
Augen schickt. Ich würde die Böschung hinunter-
springen und das Gras zur Seite schieben, ich würde das 
Gras, das um seinen Henkel gewachsen ist,' lösen, und 
dann würde ich.. .  was tun? Ich würde ihn einfach aus 
der Zeit herausnehmen. Ich würde ihn in meinen Händen 
hin und her drehen, darüber staunen, wie er sich 
anfühlt, und mich darüber wundern, daß der letzte 
Mensch, der ihn angefaßt hat, seit zwanzig Jahren in 
seinem Grab liegt. Und wenn jetzt ein Zettel in dem 
Eimer liegt? Helft mir, ich bin verloren. Natürlich nicht -
Jungen, die ausgehen, Blaubeeren zu suchen, nehmen 
nicht Bleistift und Papier mit - aber nur einmal angenom-
men. Ich glaube, das Entsetzen, das ich dann empfinden 
würde, wäre so dunkel wie eine Sonnenfinsternis. Den-
noch ist es wohl eher der Gedanke, diesen Eimer in 
meinen beiden Händen zu halten - der so sehr ein 
Symbol dafür ist, daß ich noch lebe und er schon tot ist, 
ein Beweis, daß ich wirklich weiß, welcher Junge es war -
welcher von uns fünfen. Ich halte ihn in der Hand. 

Lind in der dicken Rostschicht und dem verlorenen 
Glanz lese ich jedes Jahr. Ich fühle ihn und versuche, die 
Sonne zu begreifen, die auf ihn geschienen hat, den 
Regen, der auf ihn gefallen ist, und den Schnee, der ihn 
bedeckte. Und ich frage mich, wo ich war, als ihm all 
diese Dinge an diesem einsamen Ort geschahen, wo ich 
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war, was ich tat, wen ich liebte, wie es mir ging, wo ich 
war. Ich halte ihn, ich lese in ihm, ich fühle ihn... und in 
dem verbliebenen Glanz sehe ich mein eigenes Gesicht. 
Begreifen Sie das? 

29 

Um kurz nach fünf Uhr morgens am Sonntag vor dem 
Tag der Arbeit waren wir wieder in Castle Rock. Wir 
waren die ganze Nacht marschiert. Niemand beschwerte 
sich, obwohl wir alle Blasen hatten und einen Bären-
hunger. Ich hatte mörderische Kopfschmerzen, und 
meine Beine fühlten sich verbogen an und brannten vor 
Erschöpfung. Zweimal mußten wir von den Gleisen runter, 
um einem Güterzug Platz zu machen. Einer von ihnen 
fuhr in unsere Richtung, aber zu schnell, als daß wir 
hätten aufspringen können. Der Morgen graute, als wir 
die Brücke über den Castle River erreichten. Chris 
schaute die Brücke entlang und über den Fluß. Dann sah er 
uns an. 

»Scheiße. Ich geh rüber. Wenn mich ein Zug erwischt, 
brauche ich wenigstens vor diesem Scheißkerl Merrill 
keine Angst mehr zu haben.« 

Wir gingen alle über die Brücke - wir quälten uns 
hinüber, wäre der passendere Ausdruck. Es kam kein 
Zug. Wir erreichten die Deponie und kletterten über den 
Zaun (kein Milo und kein Chopper, so früh nicht, und 
schon gar nicht am Sonntag) und gingen direkt zur 
Pumpe. Vern warf sie an, und nacheinander steckten wir 
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alle den Kopf unter das eiskalte Wasser, ließen es über 
unseren Körper fließen und tranken, bis wir nicht mehr 
konnten. Dann mußten wir wieder unsere Hemden 
anziehen, denn der Morgen schien kühl zu werden. Wir 
gingen - hinkten - in die Stadt zurück und blieben einen 
Augenblick vor dem Grundstück stehen, wo unser 
Baumhaus hing. Wir sahen hin, weil wir uns so gegen-
seitig nicht ansehen mußten. 

»Gut«, sagte Teddy endlich, »wir sehen uns also am 
Mittwoch in der Schule. Ich glaube, bis dahin werd' ich 
schlafen.« 

»Ich auch«, sagte Vern. »Ich bin total alle.« 
Chris pfiff durch die Zähne und sagte nichts. 
»He, Mann«, sagte Teddy unbeholfen. »Keine Feind-

schaft.« 
»Nein«, sagte Chris, und plötzlich verzog sich sein 

ernstes und müdes Gesicht zu einem fröhlichen Grinsen. 
»Wir haben ihn geschafft. Das Schwein haben wir ge-
schafft.« 

»Ja«, sagte Vern, »Du bist wirklich ein Ass. Und jetzt 
schafft Billy mich.« 

»Na und?« sagte Chris. »Richie wird sich um mich 
kümmern und Ace wahrscheinlich um Gordie. Irgendein 
anderer nimmt sich Teddy vor. Aber wir haben es ge-
schafft.« 

»Stimmt«, sagte Vern. Aber er schien darüber nicht 
ganz glücklich zu sein. 

Chris sah mich an. »Wir haben es geschafft, oder etwa 
nicht?« sagte er leise. »Hat es sich nicht gelohnt?« 

»Klar«, sagte ich. 
»Scheiße«, sagte Teddy, den die Unterhaltung nicht 

mehr interessierte. »Wollt ihr 'ne Pressekonferenz abhal-
ten? Laßt mich in Ruhe. Ich muß nach Hause. Vielleicht 
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hat Mom mich schon auf die Liste der zehn meistgesuchten 
Männer setzen lassen.« 

Wir lachten, und Teddy machte wieder ein Gesicht, als 
wollte er fragen: Was ist denn nun schon wieder los? 
Dann machten er und Vern sich auf den Weg. Ich hätte 
mich auch auf den Weg machen sollen... aber ich 
zögerte eine Sekunde. 

»Ich bring dich ein Stück«, sagte Chris. 
»Okay.« 
Wir gingen schweigend bis zur nächsten Straßenkreu-

zung. Im ersten Tageslicht lag Castle Rock furchtbar still 
um uns herum, und ich hatte ein fast feierliches Gefühl. 
Es war, als sei alle Müdigkeit von mir abgefallen. Wir-
waren wach, und die übrige Welt schlief. Ich wäre kaum 
erstaunt gewesen, wenn hinter der nächsten Ecke am 
Ende der Carbine Street mein Reh gestanden hätte, dort 
wo die Gleise der GS&WM am Verladebahnhof der 
Spinnerei entlangführten. 

Endlich sagte Chris etwas. »Sie werden es verpetzen«, 
sagte er. 

»Darauf kannst du dich verlassen«, sagte ich. »Aber 
nicht heute oder morgen, falls das deine Sorge ist. Ich 
glaube, es wird sehr lange dauern, bis sie es erzählen. 
Vielleicht Jahre.« 

Er sah mich überrascht an. 
»Sie haben Angst, Chris. Besonders Teddy hat Angst 

davor, daß die Armee ihn nicht nimmt. Auch Vern hat 
Angst. Sie werden einigen Schlaf darüber verlieren, und 
irgendwann im Herbst wird es ihnen auf der Zunge 
liegen. Sie möchten es gern jemandem erzählen, aber sie 
werden es wohl nicht tun. Und... weißt du, was dann? 
Es hört sich verdammt verrückt an, aber... ich glaube, 
sie werden alles, was passiert ist, so gut wie vergessen.« 
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Er nickte langsam. »So habe ich es noch nicht gesehen. 
Du kannst in die Leute hineinsehen, Gordie.« 

»Mann, ich wollte, ich könnte es.« 
»Du kannst es.« 
Schweigend gingen wir den nächsten Straßenzug ent-

lang. 
»Ich komm' nie aus dieser Stadt raus«, sagte Chris und 

seufzte. »Wenn du in den Sommerferien vom College 
zurückkommst, kannst du mich und Teddy und Vern 
oben bei Sukey's besuchen. Wenn die Frühschicht vorbei 
ist. Wenn du es dann noch willst. Aber du wirst es 
wahrscheinlich nicht wollen.« Sein Lachen klang un-_ 
heimlich. 

»Mach dich bloß nicht naß«, sagte ich und versuchte 
härter zu reden als mir ums Herz war - ich dachte an die 
Tage draußen im Wald, und ich dachte an Chris' Worte: 
Und vielleicht habe ich es der alten Miss Simons gebracht und 
habe es ihr erzählt, und vielleicht war das ganze Geld wieder da, 
und ich kriegte trotzdem drei Tage Ferien, weil das Geld nicht 
wiederauftauchte. Und vielleicht hatte die alte Miss Simons eine 
Woche später diesen neuen Rock an, als sie zur Schule kam... 
Der Blick. Der Blick, den seine Augen dabei hatten. 

»Keine Angst, ich mach mich nicht naß«, sagte Chris. 
Ich rieb meinen Zeigefinger gegen den Daumen. »Dies 

ist die kleinste Violine der Welt, und sie spielt >Mein 
Herz pumpt Purpurpisse für dich<.« 

»Er gehörte uns«, sagte Chris, und seine Augen sahen 
im Morgenlicht ganz dunkel aus. 

Wir hatten die Ecke meiner Straße erreicht und blieben 
stehen. Es war Viertel nach sechs. Hinter uns, zur Stadt 
hin, sahen wir den Auslieferungswagen des Sunday Tele-
gram, der vor dem Papierwarengeschäft hielt, das Teddys 
Onkel gehörte. Ein Mann in Blue jeans und T-Shirt warf 
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ein Zeitungsbündel vom Wagen, das vom Bürgersteig 
hochsprang und mit den bunten Comics nach oben lie-
genblieb (Dick Tracy und Blondie erschienen immer auf 
der ersten Seite). Dann fuhr der Wagen weiter, um die 
Außenwelt in die übrigen Kleinstädte an der Strecke 
hineinzutragen - Otisfield, Norway-South Paris, Water-
ford, Stoneham. Ich wollte Chris noch etwas sagen, aber 
ich wußte nicht, wie. 

»Ich muß gehen«, sagte er. Es klang müde. 
»Chris —« 
Er reichte mir die Hand. »Wir sehen uns«, sagte ich. 
Er grinste - es war wieder das alte sonnige Grinsen. 

»Ich dich zuerst, du Arschloch.« 
Er ging davon, immer noch lachend, und bewegte sich 

so leicht und elegant, als hätte er keine Schmerzen wie 
ich und keine Blasen wie ich und keine Stiche von 
Moskitos und schwarzen Fliegen wie ich. Als hätte er 
nicht die geringsten Sorgen und als ginge er an einen 
sehr schönen Ort anstatt zu einem Haus mit drei Zim-
mern (Schuppen käme der Wahrheit näher) mit der 
Toilette im Hof und Plastik vor den zerbrochenen Fen-
sterscheiben und einem Bruder, der wahrscheinlich 
schon auf ihn wartete. Selbst wenn mir die richtigen 
Worte eingefallen wären, hätte ich sie wahrscheinlich 
nicht sagen können. Sprache zerstört die Funktionen der 
Liebe - das klingt wahrscheinlich seltsam, wenn ausge-
rechnet ein Schriftsteller das sagt, aber ich glaube den-
noch, daß es stimmt. Wenn man einem Reh sagt, daß 
man ihm nichts tun will, zuckt es mit dem Schwanz und 
ist verschwunden. Das Wort tut ihm etwas. Liebe ist 
nicht, was diese Arschlöcher von Poeten wie McKuen 
einen glauben machen wollen. Die Liebe hat Zähne; sie 
beißen; die Wunden schließen sich nie. Kein Wort, keine 

207 



Vielzahl von Worten kann diese Liebesbisse heilen. Es ist 
genau umgekehrt, das ist der Witz. Wenn diese Wunden 
verheilen, sterben die Worte mit ihnen. Glauben Sie mir. 
Ich habe mein Leben auf Worten aufgebaut, und ich 
weiß, daß es so ist. 

30 

Die Hintertür war abgeschlossen. Ich nahm den Schlüssel 
unter der Matte hervor und schloß auf. Die Küche war leer 
und still und selbstmörderisch sauber. Ich hörte das 
Summen der Neonröhren über der Spüle, als ich sie 
einschaltete. Es lag Jahre zurück, daß ich einmal vor 
meiner Mutter aufgewesen war; ich konnte mich nicht 
einmal mehr daran erinnern. 

Ich zog das Hemd aus und legte es in den Plastikkorb 
hinter der Waschmaschine. Ich nahm einen sauberen 
Waschlappen und wusch mich - Gesicht, Hals, Achsel-
höhlen, Bauch. Dann zog ich die Hose aus und wusch 
mich zwischen den Beinen - besonders die Hoden - bis 
mir die Haut weh tat. Ich konnte unten gar nicht sauber 
genug sein, wenn auch der Fleck, den der Blutegel hin-
terlassen hatte, kaum noch zu sehen war. Es blieb aller-
dings eine winzige halbmondförmige Narbe, die ich 
heute noch habe. Als meine Frau mich einmal fragte, was 
das sei, log ich, bevor ich überhaupt wußte, daß ich 
lügen wollte. 

Als ich mit dem Waschen fertig war, warf ich den 
Lappen weg. Für mich war er jetzt besudelt. 
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Ich holte ein Dutzend Eier aus dem Schrank und 
machte mir aus sechs davon Rührei. Als sie in der Pfanne 
gestockt waren, nahm ich mir noch eine Dose Ananas 
und einen Viertelliter Milch hinzu. Ich setzte mich gerade 
zum Essen an den Tisch, als meine Mutter hereinkam, 
das graue Haar hinten am Kopf zu einem Knoten gebun-
den. Sie trug einen verblichenen rosa Bademantel und 
rauchte eine Camel. 

»Gordon, wo bist du gewesen?« 
»Campen«, sagte ich und fing an zu essen. »Wir waren 

erst auf Verns Feld und sind dann auf den Brickyard Hill 
gegangen. Verns Mutter sagte, daß sie dich anrufen 
wollte. Hat sie das nicht getan?« 

»Sie hat wahrscheinlich mit deinem Vater gespro-
chen«, sagte sie und glitt an mir vorüber zur Spüle. Sie 
sah aus wie ein rosa Gespenst. Die Neonleuchten behan-
delten ihr Gesicht nicht gerade freundlich. Sie ließen es 
fast gelblich erscheinen. Sie seufzte... es war fast ein 
Schluchzen. »Morgens vermisse ich Denrüs immer am 
meisten«, sagte sie. »Ich schaue immer in sein Zimmer, 
und es ist immer leer, Gordon. Immer.« 

»Ja, das ist alles schrecklich«, sagte ich. 
»Er schlief immer bei offenem Fenster, und die Woll-

decken ... sagtest du was, Gordon?« 
»Nichts Wichtiges, Mom.« 
»... und die Wolldecken zog er immer bis ans Kinn«, 

beendete sie den Satz. Dann starrte sie aus dem Fenster, 
den Rücken mir zugewandt. Ich aß weiter. Ich zitterte am 
ganzen Körper. 
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31 

Die Geschichte kam nie raus. 
Oh, ich meine nicht, daß Ray Browers Leiche nicht 

gefunden wurde; sie wurde gefunden. Aber weder 
unsere noch ihre Clique bekamen dafür Anerkennung. 
Ace mußte sich schließlich gesagt haben, daß ein anonymer 
Anruf das sicherste sei; denn auf diese Weise wurde 
festgestellt, wo sie lag. Was ich meine, ist, daß unsere 
Eltern nie erfuhren, was wir an diesem Wochenende 
getrieben hatten. 

Chris' Vater hatte seine Sauftour noch nicht beendet, 
wie Chris vorausgesagt hatte. Seine Mutter war nach 
Lewiston zu ihrer Schwester gefahren, was sie fast 
immer tat, wenn Mr. Chambers sein Quartal hatte. Sie 
hatte Eyeball zurückgelassen, der auf die jüngeren 
Geschwister aufpassen sollte. Eyeball war seinen Pflichten 
nachgekommen, indem er mit Ace und der restlichen 
Bande abhaute und den neunjährigen Sheldon, den fünf-
jährigen Emery und die zweijährige Deborah sich selbst 
überließ. 

Teddys-Mutter machte sich am zweiten Abend Sorgen 
und rief Verns Mutter an. Verns Mutter, die das Pulver 
ebenfalls nicht erfunden hatte, sagte, sie seien noch in 
Verns Zelt. Sie wußte das ganz genau, weil sie am Abend 
vorher dort Licht gesehen hatte. Teds Mutter sagte, sie 
hoffe, daß die Jungs dort keine Zigaretten rauchten. 
Verns Mutter sagte, das Licht sei eine Taschenlampe, 
und sie sei ganz sicher, daß keiner von Verns und Billys 
Freunden rauche. 

Mein Vater stellte einige vage Fragen, schien ein wenig 
besorgt über meine ausweichenden Antworten, und 
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sagte, wir würden bei Gelegenheit mal zusammen 
angeln gehen. Dabei blieb es. Wenn unsere Eltern sich 
während der nächsten paar Wochen gesehen hätten, 
wäre alles aufgeflogen... aber das war nicht der Fall. 

Auch Milo Pressman hatte sich nicht geäußert. Ich 
schätze, er wird es sich zweimal überlegt haben, denn 
hier stand sein Wort gegen das von uns allen, und wir 
hätten alle geschworen, daß er Chopper auf mich gehetzt 
hatte. 

So kam die Geschichte nie raus - aber damit war sie 
noch nicht zu Ende. 

32 

Eines Tages gegen Ende des Monats, als ich von der 
Schule nach Hause ging, schwenkte vor nur ein schwarzer 
1952er Ford ein und fuhr an den Kantstein. Ich 
erkannte den Wagen schon an den weißwandigen 
Gangsterreifen, den Radkappen und den hochgezo-
genen Chromstoßstangen. 

Die Türen flogen auf, und Ace Merrill und Fuzzy 
Bracowicz stiegen aus. 

»Billiger Kaufhausdieb, stimmt's?« sagte Ace und 
lächelte freundlich. »Und was sollte ich mit meiner Mutter 
machen, weil es ihr so gut gefällt?« 

»Wir machen dich alle, Baby«, sagte Fuzzy. 
Ich ließ meine Schulbücher auf den Bürgersteig fallen 

und rannte los. Ich rannte so schnell ich nur konnte, aber 
schon bevor der Block zu Ende war, hatten sie mich 
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eingeholt. Ace schlug mich noch im Laufen, und ich fiel 
der Länge nach auf das Pflaster. Mein Kinn schlug auf 
den Beton, und ich sah nicht nur Sterne; ich sah ganze 
Konstellationen, ganze Spiralnebel. Ich weinte, als sie 
mich hochrissen, nicht so sehr wegen meiner aufge-
schürften Ellenbogen und Knie, nicht einmal aus Angstich 
weinte vor rasender, ohnmächtiger Wut. Chris hatte recht. 
Er hatte uns gehört. 

Ich wand mich und strampelte und hätte mich fast 
losgerissen, als Fuzzy mir das Knie zwischen die Beine 
stieß. Der Schmerz war erstaunlich, unglaublich, unver-
gleichlich; er erweiterte die Schmerzhorizonte von der 
alten Breitwandleinwand zu Vistavision. Ich fing an zu 
schreien. 

Ace boxte mir zweimal ins Gesicht. Es waren weit 
ausgeholte Schwinger. Der erste schloß mein linkes 
Auge; mindestens vier Tage würden vergehen, bevor ich 
daraus überhaupt wieder würde sehen können. Der 
zweite brach mir das Nasenbein. Es gab ein Knirschen 
wie das Knirschen, das man im Kopf hört, wenn man 
Cornflakes ißt. Dann kam die alte Mrs. Chalmers auf ihre 
Veranda, den Stock in der von Arthritis gekrümmten 
Hand. Sie bellte die beiden an. 

»He, he, ihr da! Sofort aufhören! Polizei! Polizeiiii!« 
»Laß dich nur nicht wieder blicken, du Scheißhaufen«, 

sagte Ace lächelnd. Sie ließen mich los und traten einen 
Schritt zurück. Ich setzte mich auf und beugte mich vor, 
die Hände vor meinen mißhandelten Eiern. Ich war 
sicher, daß ich mich zuerst übergeben und dann sterben 
würde. Aber als Fuzzy um mich herumging und als ich 
seine genagelten Jeans sah, die über seine Motorrad-
stiefel fielen, war die ganze Wut wieder da. Ich packte 
ihn und biß ihm durch seine'Jeans in die Wade. Ich biß so 

212 



kräftig zu, wie ich konnte. Fuzzy schrie jetzt seinerseits 
und hüpfte auf einem Bein herum. Es war unglaublich, 
aber er nannte mich hinterlistig. Ich schaute zu, wie er 
herumsprang, und in diesem Augenblick trat Ace mir mit 
aller Gewalt auf die linke Hand und brach mir dabei die 
ersten beiden Finger. Ich hörte sie knacken. Das hörte 
sich nicht wie Cornflakes an, eher wie Brezeln. Dann 
gingen Ace und Fuzzy zu ihrem Wagen zurück. Ace 
hatte die Hände in den Gesäßtaschen, und Fuzzy stieß 
wilde Flüche aus. Ich krümmte mich weinend auf dem 
Bürgersteig zusammen. Die alte Ewie kam herbei und 
stampfte wütend mit dem Fuß auf .Sie fragte mich, ob ich 
einen Arzt brauchte. Ich setzte mich wieder auf, und es 
gelang nur, mit dem Weinen aufzuhören. Ich sagte nein. 

»Quatsch«, bellte sie - Tante Ewie war taub und bellte 
alles was sie sagte. »Ich habe gesehen, wo der ver-
dammte Schläger dich getroffen hat. Deine Dinger werden 
dir anschwellen wie Tennisbälle.« 

Sie nahm mich mit in ihr Haus und gab mir einen 
nassen Lappen für meine Nase - sie war einem Kürbis 
immer ähnlicher geworden - und gab mir eine große 
Tasse Kaffee, der nach Medizin schmeckte, aber irgendwie 
beruhigend wirkte. Immer wieder bellte sie, daß sie einen 
Arzt rufen wolle, und immer wieder sagte ich ihr, daß das 
nicht nötig sei. Endlich gab sie es auf, und ich ging nach 
Hause. Sehr langsam ging ich nach Hause. Meine Eier 
hatten noch nicht die Größe von Tennisbällen, aber sie 
waren auf dem besten Wege dazu. 

Meinen Eltern wurde ganz schlecht, als sie mich sahen - 
um die Wahrheit zu sagen, ich war irgendwie über-
rascht, daß sie überhaupt etwas merkten. Wer die Jungen 
seien? Ob ich sie aus einer Anzahl von Jungen herausfinden 
würde? Das von meinem Vater, der Naked City und 
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The Untouchables nie ausließ. Ich sagte, ich würde sie 
wohl nicht wiedererkennen. Ich sagte, ich sei müde. In 
Wirklichkeit hatte ich wohl einen Schock bekommen -
einen Schock, und außerdem war ich ein wenig betrun-
ken, denn Tante Ewies Kaffee mußte mindestens sechzig 
Prozent VSOP Brandy enthalten haben. Ich sagte, sie seien 
wahrscheinlich von außerhalb oder von »oben aus der 
Stadt« - eine Wendung, bei der jeder gleich wußte, daß 
Lewiston-Auburn gemeint war. 

Sie brachten mich in ihrem Kombi zu Dr. Clarkson -
Dr. Clarkson, der heute noch lebt, war schon damals so 
alt, daß er Gott auf seinem Thron wahrscheinlich schon 
sehen konnte. Er richtete meine Nase und schiente 
meine Finger und gab meiner Mutter ein Rezept für 
Schmerzmittel. Dann schickte er die beiden unter irgend-
einem Vorwand aus dem Behandlungszimmer und 
schlurfte vornübergebeugt auf mich zu wie Boris Karloff, 
der sich Igor nähert. 

»Wer hat das getan, Gordon?« 
»Ich weiß nicht, Dr. Cla -« 
»Du lügst.« 
»No, Sir. Huh-uh.« 
Seine fahlen Wangen bekamen Farbe. »Warum solltest 

du die Schwachsinnigen, die das getan haben, schützen? 
Glaubst du, sie werden dich deshalb achten? Sie werden 
lachen und dich einen Narren nennen! >Oh, da geht der 
Trottel, den wir neulich zusammengeschlagen haben. 
Ha-ha! Hoo-hoo! Ha-ha-ha-ha-ha!<« 

»Ich kannte sie nicht. Wirklich.« 
Ich sah, daß es ihm in den Fingern juckte, mich zu 

schütteln, aber das konnte er natürlich nicht tun. Deshalb 
schickte er mich zu meinen Eltern hinaus, schüttelte seinen 
weißhaarigen Kopf und murmelte etwas über 
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jugendliche Kriminelle. Zweifellos würde er seinem alten 
Freund, dem lieben Gott, alles erzählen, wenn er bei 
Sherry und einer guten Zigarre abends mit ihm zusam-
mensaß. 

Mir war es gleichgültig, ob Ace und Fuzzy und all die 
ändern Arschlöcher mich achteten oder für dumm 
hielten oder überhaupt an mich dachten. Ich mußte an 
Chris denken. Sein Bruder Eyeball hatte ihm den Arm an 
zwei Stellen gebrochen und sein Gesicht so zugerichtet, 
daß es aussah wie ein kanadischer Sonnenaufgang. Der 
Ellenbogenbruch mußte sogar genagelt werden. Mrs. 
McGinn, die weiter unten in der Straße wohnte, hatte 
Chris auf dem weichen Bankett entlangtorkeln sehen, 
wobei er aus den Ohren blutete und einen Richie Rieh 
Comic las. Sie brachte ihn zur CMC-Unfallstation, wo 
Chris dem Arzt erzählte, er sei im Dunkeln die Keller-
treppe runtergefallen. 

»Natürlich«, sagte der Arzt und war genauso empört 
über Chris wie Dr. Clarkson über mich. Dann rief er 
Constable Bannerman an. 

Während er das von seinem Büro aus tat, ging Chris 
langsam durch den Flur und hielt'dabei die Schlinge, in 
der sein Arm hing, gegen die Brust, damit der Knochen 
sich nicht bewegen konnte. Er warf ein Fünf centstück in 
den Münzfernsprecher und rief Mrs. McGinn an - er 
erzählte mir später, daß dies sein erstes R-Gespräch 
gewesen sei und er eine Heidenangst gehabt hätte, daß 
sie die Rechnung nicht akzeptieren würde - aber sie tat 
es. 

»Chris, ist alles in Ordnung?« fragte sie. 
»Ja, danke«, sagte Chris. 
»Es tut mir leid, daß ich nicht bei dir bleiben konnte, 

aber ich hatte Pasteten im -« 
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»Das ist schon in Ordnung, Mrs. McGinn«, sagte 
Chris. »Steht der Buick auf unserm Hof?« 

Der Buick war der Wagen, den Chris' Mutter fuhr. Er 
war zehn Jahre alt, und wenn die Maschine heißlief, roch 
er wie gebratene Hush Puppies. 

»Er steht da«, sagte sie vorsichtig. Man durfte sich 
nicht zu sehr mit den Chambers einlassen. Weißes Lum-
penproletariat; Bruchbuden-Iren. 

»Würden Sie bitte rübergehen und meiner Mutter 
sagen, sie soll im Keller die Birne rausdrehen?« 

»Chris, wirklich, meine Pasteten -« 
»Sagen Sie ihr«, sagte Chris unerbittlich, »sie soll es 

sofort tun. Wenn sie nicht will, daß mein Bruder ins 
Gefängnis muß.« 

Es gab eine sehr lange Pause, und dann war Mrs. 
McGinn einverstanden. Sie stellte keine Fragen, und 
Chris brauchte ihr nichts vorzulügen. Constable Banner-
man kam tatsächlich zum Haus der Chambers, aber 
Richie Chambers mußte nicht ins Gefängnis. 

Auch Vern und Teddy kriegten ihre Beulen, wenn 
auch nicht so schlimm wie Chris und ich. Billy wartete 
schon, als Vern nach Hause kam. Er drosch vier oder 
fünfmal mit einem Ofenrohr auf ihn ein und schlug so 
hart zu, daß Vern bewußtlos wurde. Vern war nur 
betäubt, aber Billy hörte auf. Er hatte Angst, daß er Vern 
umgebracht hatte. Drei andere griffen sich Teddy, als er 
eines Nachmittags vom Baumhaus nach Hause gehen 
wollte. Sie schlugen ihn und zerbrachen dabei seine 
Brille. Er wehrte sich, aber als sie sahen, daß er wie ein 
Blinder im Dunkeln umhertappte, ließen sie von ihm ab. 

In der Schule wirkten wir vier wie die Überlebenden 
einer Kampfgruppe in Korea. Niemand wußte genau, 
was geschehen war, aber jeder konnte sich denken, daß 
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wir ernsthaft mit größeren Jungs aneinandergeraten 
waren und uns wie Männer geschlagen hatten. Ein paar 
Geschichten machten die Runde. 

Als der Gips abgenommen war und die Wunden heil-
ten, setzten sich Vem und Teddy von uns ab. Sie hatten 
eine ganz neue Gruppe von Zeitgenossen entdeckt, 
denen sie sich überlegen fühlten. Die meisten waren 
richtige Waschlappen, kümmerliche, picklige Arsch-
löcher aus der fünften Klasse - aber Vern und Teddy 
brachten sie immer wieder ins Baumhaus mit, komman-
dierten sie herum und führten sich auf wie Nazigeneräle. 

Chris und ich gingen immerxseltener hin, und nach 
einiger Zeit überließen wir den ändern den Laden ganz, 
weil wir einfach keine Lust mehr hatten. Ich weiß noch, 
daß ich im Frühling 1961 noch einmal im Baumhaus war 
und daß es da stank wie verbranntes Heu. Ich blieb 
endgültig weg. Teddy und Verh waren nur noch zwei 
Gesichter in den Schulfluren und beim nachmittäglichen 
Nachsitzen. Wir nickten und sagten hallo/wenn wir uns 
sahen, aber das war alles. So ist das nun mal. Freunde 
kommen und gehen wie Kellner im Restaurant. Haben 
Sie das auch schon gemerkt? Doch wenn ich an diesen 
Traum denke, an die Leichen im Wasser, die mich erbar-
mungslos herabziehen wollten, dann erscheint es mir 
richtig, daß es so ist. Einige ertrinken, das ist alles. Es ist 
nicht fair, aber es passiert. Einige ertrinken. 
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Vern Tessio starb 1966 in Lewiston bei einem Hochhaus-
brand - Slums nennt man in Brooklyn und in der Bronx 
solche Wohnquartiere, wenn ich mich nicht irre. Die 
Feuerwehr berichtete, das Feuer sei um zwei Uhr mor-
gens ausgebrochen und das Gebäude bis auf die Grund-
mauern abgebrannt. Es hatte ein Saufgelage gegeben. 
Vern war dabei. Jemand sei mit einer brennenden Ziga-
rette eingeschlafen. Vielleicht war es sogar Vern selbst, 
und vielleicht träumte er dabei von seinen vergrabenen 
Münzen. Er und vier weitere Opfer wurden an ihren 
Zähnen identifiziert. 

Teddy starb bei einem häßlichen Autounfall. Ich 
glaube, das war 1971, vielleicht auch Anfang 1972. Als 
ich noch ein Junge war, pflegte man zu sagen: »Wenn du 
allein gehst, bist du ein Held. Nimm jemanden mit, und 
du bist Hundepisse«. Teddy, der seit er daran denken 
konnte, nichts anderes gewollt hatte, als in die Armee 
einzutreten, wurde von der Air Force abgelehnt, und bei 
der Musterung wurde ihm nur der vierte Tauglichkeits-
grad zuerkannt. Jeder, der seine Brille und sein Hörgerät 
sah, wußte, daß es gar nicht anders kommen konnte -
nur Teddy wußte es nicht. In seinem ersten Jahr in der 
High School wurde er einmal drei Tage vom Unterricht 
ausgeschlossen, weil er den pädagogischen Berater einen 
verlogenen Sack voll Scheiße genannt hatte. Der Mann 
hatte bemerkt, daß Teddy sich intensiv für Literatur über 
die Armee interessierte. Er riet Teddy, sich Gedanken 
über einen anderen Beruf zu machen, und da war Teddy 
durchgedreht. 

Wegen häufigen Fehlens, vieler Verspätungen und 
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ungenügender Leistungen mußte er ein Jahr wiederho-
len... aber er bekam dann doch seinen Schulabschluß. Er 
hatte einen alten Chevrolet Bei Air, und er hing herum, 
wo Ace und Fuzzy und die ändern vor ihm herumgehangen 
hatten: im Billardsaal, in der Tanzhalle, in Sukey's 
Tavern, die es nicht mehr gibt, und im Sanften Tiger, der 
noch existiert. Endlich bekam er einen Job beim Amt für 
öffentliche Arbeiten, wo er bei Straßenreparaturarbeiten 
beschäftigt wurde. 

Der Unfall passierte in Harlow. Er hatte seinen Bei Air 
mit Freunden vollgeladen (zwei von ihnen hatten schon 
zu der Gruppe gehört, die Vern und Teddy 1960 kom-
mandiert hatten). Joints machten die Runde, und sie 
hatten auch ein paar Flaschen Wodka dabei. Sie rasten 
gegen einen Leitungsmast, den sie glatt abrasierten. Der 
Chevrolet überschlug sich sechsmal. Nur eins der Mäd-
chen, die mitgefahren waren, überlebte, jedenfalls im 
technischen Sinne. Sie lag sechs Monate lang auf der 
Intensivstation des Central Main General Hospital. Dann 
zog irgendeine barmherzige Seele den Stecker ihres 
Atemgeräts heraus. Teddy Duchamps bekam posthum 
den Preis für die Hündepisse des Jahres. 

Im zweiten Jahr an der High School schrieb sich Chris., 
für die College-Fächer ein - er und ich wußten, daß es zu 
spät sein würde, wenn er noch länger wartete; er würde 
das Pensum dann nicht mehr aufholen können. Alle 
misteten ihn deswegen an: seine Eltern, die glaubten, 
daß er sich für was Besseres hielt, seine Freunde, in 
deren Augen er ein Waschlappen war, der pädagogische 
Berater, der nicht glaubte, daß er es schaffen würde, und 
am allermeisten die Lehrer, die diese Erscheinung mit 
Haartolle, Motorradjacke und Stiefeln mißbilligten, die 
sich ohne Vorwarnung in ihren Klassenräumen materia- 
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lisiert hatte. Man sah, daß der Anblick dieser Stiefel und 
der Lederjacke mit den vielen Reißverschlüssen im 
Zusammenhang mit so hochgeistigen Fächern wie 
Latein, Algebra und Geologie für sie eine Beleidigung 
war. Ein solcher Aufzug gehörte in den Werkunterricht. 
Chris- saß zwischen den gutgekleideten, lebhaften Jungen 
und Mädchen der Mittelstandsfamilien von Castle View 
und Brickyard Pull wie ein stummes, dumpf brütendes 
Ungeheuer, das jeden Augenblick ein fürchterliches 
Gebrüll ausstoßen konnte, um sie dann alle aufzufressen, 
ihre Mokassins und teuren Wollhemden eingeschlossen. 

Im ersten Jahr hätte er ein dutzendmal fast aufge-
geben. Besonders sein Vater schikanierte ihn und 
beschuldigte Chris, er wolle sich über seinen Vater erhe-
ben und »ans College gehen, um mich bankrott zu 
machen«. Einmal schlug er ihm eine Rheingoldflasche 
auf den Hinterkopf, und Chris landete wieder in der 
Unfallstation des CMG, wo man die Wunde mit vier 
Stichen nähen mußte. Seine alten Freunde pöbelten ihn 
auf der Straße an. Der pädagogische Berater drängte ihn, 
doch wenigstens einige praktische Fächer zu belegen, um 
wenigstens ein paar gute Noten zu bekommen. 

Wir arbeiteten fast jeden Abend zusammen, manchmal 
bis zu sechs Stunden auf einmal. Nach diesen Sitzungen 
war ich immer völlig erschöpft, und manchmal hatte ich 
auch Angst - Angst vor der unglaublichen Verbissenheit, 
mit der er arbeitete. Er zahlte einen mörderischen Preis. 
Bevor er auch nur die elementare Algebra begriff, mußte 
er die ganze Bruchrechnung nachholen, die er, Teddy 
und Vern in der fünften Klasse verpennt hatten. Bevor er 
auch nur daran denken konnte, Pater noster qui es in coelis 
zu verstehen, mußte man ihm beibringen, was Substan- 
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tive, Präpositionen und Objekte sind. Auf die innere 
Umschlagseite seiner englischen Grammatik hatte er 
schön säuberlich ZUR HÖLLE MIT DEM GERUNDIUM 
geschrieben. Der Satzbau gelang ihm ganz gut, aber 
seine grammatischen Kenntnisse waren schlecht, und 
richtige Zeichensetzung war bei ihm reiner Zufall. Als 
die Grammatik, die er benutzte, völlig zerfleddert war, 
kaufte er sich in einem Buchladen in Portland eine neue. 
Es war das erste richtige Buch, das er besaß, und es 
wurde für ihn zu einer Art Bibel. 

Aber er bestand später die Prüfung. Keiner von uns 
beiden erzielte ein überragendes Ergebnis, aber immerhin 
lag ich an siebenter und Chris an neunzehnter Stelle. Wir 
wurden beide an der Universität von Maine zugelassen, 
aber ich ging zum Orono Campus, während er sich am 
Portland Campus einschreiben ließ. Rechtswis-
senschaften, können Sie sich das vorstellen? Noch mehr 
Latein! 

In der High School hatten wir beide Mädchenbekannt-
schaften, aber nie hatten wir wegen eines Mädchens 
Schwierigkeiten miteinander. Das konnten wir uns nicht 
erlauben. Für uns ging es ums Überleben. Wir klammerten 
uns aneinander im tiefen Wasser. Wie das im Zusam-
menhang mit Chris zu verstehen ist, habe ich schon 
erklärt; meine Gründe dafür, mich an Chris zu klam-
mern, waren weniger leicht zu definieren. Sein Bestre-
ben, Castle Rock und den Schatten der Spinnerei zu 
verlassen, war ein Teil von mir geworden, und ich 
konnte es ihm nicht allein überlassen, ob er schwamm 
oder ertrank. Wenn er ertrunken wäre, dann wäre dieser 
Teil von mir mit ihm ertrunken. 

Gegen Ende 1971 ging Chris in einen Imbiß in Port-
land, um eine Kleinigkeit zu essen. Vor ihm stritten sich 
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zwei Männer darüber, wer als erster an der Reihe sei. 
Einer von ihnen zog ein Messer. Chris, der von uns allen 
immer am besten Frieden stiften konnte, trat dazwischen, 
und der Mann stieß ihm das Messer in die Kehle. Der 
Mann mit dem Messer hatte schon in vier verschiedenen 
Anstalten gesessen; er war erst vor einer Woche aus dem 
Staatsgefängnis Shawshank entlassen worden. Chris war 
auf der Stelle tot. 

Ich las es in der Zeitung - Chris stand kurz vor der 
Beendigung seines Studiums. Ich selbst war damals 
anderthalb Jahre verheiratet und unterrichtete Englisch 
an einer High School. Meine Frau war schwanger, und 
ich versuchte ein Buch zu schreiben. Als ich den Bericht 
las - STUDENT IN RESTAURANT IN PORTLAND 
ERSTOCHEN - sagte ich zu meiner Frau, ich wolle noch 
irgendwo einen Milkshake trinken. Ich fuhr aus der Stadt 
heraus, parkte den Wagen und weinte um ihn. Ich 
glaube, ich habe fast eine halbe Stunde geheult. Vor 
meiner Frau hätte ich es nicht tun können, so sehr ich sie 
auch liebe. Ich wäre mir wie ein Weichling vorge-
kommen. 

34 

Und ich? 
Wie schon gesagt, bin ich jetzt Schriftsteller. Viele 

Kritiker meinen, daß ich Scheiße schreibe. Sehr oft denke 
ich, daß sie recht haben. . .  es kommt mir immer noch 
komisch vor, auf Formularen beim Arzt oder bei der 
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Bank unter Beruf »Freier Schriftsteller« einzutragen. 
Meine Geschichte hört sich so märchenhaft an, daß-es 
geradezu absurd ist. 

Ich verkaufte das Buch, und es wurde verfilmt. Der 
Film erhielt gute Kritiken und war außerdem ein Hit. Ich 
war damals gerade sechsundzwanzig Jahre alt. Das 
zweite Buch wurde ebenfalls verfilmt. Auch das dritte. 
Ich sagte ja schon - es ist absurd. Meiner Frau scheint es 
nichts auszumachen, daß ich dauernd zu Hause bin, und 
inzwischen haben wir drei Kinder. Ich finde sie gelun-
gen, und meistens bin ich einigermaßen glücklich. 

Aber, wie gesagt, das Schreiben ist nicht mehr so leicht 
und macht auch nicht mehr so viel Spaß wie früher. Das 
Telefon klingelt oft. Manchmal kriege ich Kopfschmerzen, 
schlimme Kopfschmerzen, und dann muß ich in ein 
abgedunkeltes Zimmer gehen und mich hinlegen, bis sie 
wieder weg sind. Der Arzt sagt, es sei keine echte 
Migräne; er nannte es »Stress-Schmerzen« und riet mir, 
kürzerzutreten. Manchmal mache ich mir Sorgen um 
mich. Es ist eine dumme Angewohnheit... aber ich 
werde sie nicht los. Und ich frage mich, ob das, was ich 
tue, sinnvoll ist, oder was ich von einer Welt halten soll, in 
der ein Mann reich werden kann, der sich Dinge in 
seinem Kopf vorstellt. 

Aber es ist komisch, wie ich Ace Merrill wiedersah. 
Meine Freunde sind tot, aber Ace Merrill lebt noch. Als 
ich das letzte Mal mit den Kindern meinen Vater 
besuchte, sah ich ihn kurz nach der Drei-Uhr-Sirene vom 
Parkplatz der Spinnerei fahren. 

Aus dem 1952er Ford war ein 1977er Ford Kombi 
geworden. Auf einem verblichenen Aufkleber an der 
Stoßstange stand REGAN/BUSH 1980. Er trug einen Bür-
stenhaarschnitt und war fett geworden. Die männlich- 
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scharfen Züge, an die ich mich erinnerte, waren in einer 
Fleischlawine begraben. Ich hatte die Kinder bei Dad 
gelassen und war in die Stadt gefahren, um eine Zeitung 
zu kaufen. Ich stand an der Ecke Main und Carbine 
Street und wartete auf Grün. Er wartete neben mir, und 
wir sahen uns kurz an. Im Gesicht dieses zweiunddrei-
ßigjährigen Mannes, der mir in einer anderen Zeitdimen-
sion die Nase gebrochen hatte, sah ich kein Zeichen des 
Wiedererkennens. 

Ich sah, wie er den Wagen auf den Parkplatz des 
Sanften Tigers rollen ließ, ausstieg, sich die Hosen hochzog 
und das Lokal betrat. Ich konnte mir die Klangfetzen von 
einem Country-Western vorstellen, als er die Tür 
öffnete und den sauren Geruch von Knick und Gansett 
vom Faß. Die Begrüßungsrufe der anderen Stammgäste, 
als er die Tür schloß und seinen fetten Arsch auf den 
Hocker schob, auf dem er wahrscheinlich seit seinem 
einundzwanzigsten Lebensjahr - außer sonntags - jeden 
Tag mindestens drei Stunden gesessen hatte. 

Ich dachte: Das also ist aus Ace geworden. 
Ich schaute nach links, und jenseits der Spinnerei sah 

ich den Castle River fließen, nicht mehr ganz so breit, 
aber ein wenig sauberer, der immer noch zwischen 
Castle Rock und Harlow unter der Brücke hindurchfloß. 
Die weiter stromaufwärts gelegene Brücke ist ver-
schwunden, aber der Fluß ist noch da. Ich auch. 
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Ein Wintermärchen 

Atemtechnik 



I. Der Club 

An jenem stürmischen Winterabend zog ich mich etwas 
schneller an als sonst - das muß ich zugeben. Es war der 
23. Dezember 197-, und ich habe, den Verdacht, daß ein 
paar andere Clubmitglieder es genauso machten. In 
New York bei Schneesturm ein Taxi zu finden, ist nicht 
leicht, deshalb rief ich lieber gleich die Vermittlung an. 
Es war halb sechs, als ich mir einen Wagen für acht 
Uhr bestellte. Meine Frau zog eine Augenbraue hoch, 
sagte aber nichts. Um Viertel vor acht stand ich vor 
dem Apaftmenthaus in der Acht-ündfünfzigsten Straße 
Ost, in dem Ellen und ich seit 1946 wohnten, und als 
das Taxi fünf Minuten überfällig war, stapfte ich 
ungeduldig unter dem Vordach auf und ab. 

Der Wagen fuhr um zehn nach acht vor, und ich war 
so froh, einsteigen zu können, daß ich vergaß, dem 
Fahrer wegen der Verspätung Vorwürfe zu machen. 
Dieser Sturm, Teil einer Wetterfront, die seit gestern 
von Kanada aus über uns hinwegzog, belebte das 
Geschäft. Er pfiff und heulte um die Fenster, schüttelte 
den schweren Wagen auf seiner Federung und über-
tönte gelegentlich die Stimmen aus dem Radio des Fah- 
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rers. Ein paar Läden hatten noch geöffnet, aber die 
Straßen waren fast menschenleer. 

Mit einigen Unterbrechungen hatte es den ganzen Tag 
geschneit, und jetzt fing es wieder an, zuerst in zarten 
einzelnen Flocken, dann in windgepeitschten dichten 
Wolken. Auf dem Heimweg an diesem Abend sollte 
mich die Kombination von Schnee, Taxi und New York 
City noch mehr beunruhigen... aber das wußte ich zu 
der Zeit natürlich noch nicht. 

An der Ecke Zweite und Vierzigste Straße schwang 
eine riesige glitzernde Weihnachtsglocke über der Kreu-
zung wie ein Gespenst. 

»Was für ein Wetter«, sagte der Fahrer. »Morgen werden 
sie zwei Dutzend Extra-Eingänge im Leichenschauhaus 
haben. Gefrorene Schnapsleichen und ein paar 
gefrorene Nutten dazu.« 

»Wahrscheinlich.« 
Der Fahrer schwieg eine Weile. »Weg mit Schaden«, 

sagte er dann. »Die liegen ja doch nur dem Staat auf der 
Tasche.« 

»Fröhliche Weihnachten«, seufzte ich. »Ihre Nächsten-
liebe ist ja geradezu überwältigend.« 

Er versank wieder in Nachdenken. Schließlich fragte 
er: »Sie sind wohl einer von diesen weichlichen Libe-
ralen?« 

»Dazu verweigere ich die Aussage, denn meine Ant-
wort könnte belastend für mich ausfallen«, gab ich 
zurück. Der Fahrer schnaubte verächtlich und hielt endlich 
den Mund. 

An der Ecke Zweite und Fünfunddreißigste Straße 
stieg ich aus und ging das Stück bis zum Club zu Fuß. Ich 
mußte mich vornübergebeugt gegen den Wind stemmen 
und mit einer behandschuhten Hand den Hut auf mei- 
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nem Kopf festhalten. Schon nach ein paar Schritten hatte 
ich das Gefühl, daß meine Lebenskraft sich tief in meinen 
Körper zurückzog. Sie schien auf die Größe der Zünd-
flamme in einem Gasofen geschrumpft zu sein. Mit drei-
undsiebzig fühlt ein Mann die Kälte schneller und tiefer. 
Er sollte lieber zu Haus am Kamin sitzen oder sich doch 
wenigstens an der elektrischen Heizung wärmen. Mit 
dreiundsiebzig hat man vergessen, daß Blut auch heiß 
sein kann. Man erinnert sich höchstens, mal etwas dar-
über gelesen zu haben. 

Der Sturm ließ etwas nach, aber immer noch trieben 
Schneekristalle hart und fein wie trockener Sand in mein 
Gesicht. Ich war froh, daß die Stufen, die zum Eingang 
von Nr. 249B hinaufführten, mit Sand bestreut waren -
das hatte Stevens getan, natürlich - Stevens kannte die 
Alchemie des Alters: da verwandelt sich nicht Blei in 
Gold, sondern Knochen in Glas. Wenn ich über solche 
Dinge nachdenke, glaube ich, daß Gott ähnlich denkt wie 
Groucho Marx. 

Dann war Stevens da, hielt mir die Tür auf, und ich 
betrat das Haus, ging die mahagonigetäfelte Eingangs-
halle hinunter in die Bibliothek cum Lesezimmer cum Bar. 
In dem sonst dunklen Raum bildeten einige Leselampen 
kleine Lichtinseln. Der Parkettfußboden aus Eichenholz 
glänzte im lebendigen Schein des Feuers, das in einem 
mächtigen Kamin brannte. -Ich hörte das Zischen und 
Knistern der brennenden Birkenstämme. Die Wärme 
erfüllte den ganzen Raum - ich glaube, es gibt für einen 
Menschen keinen schöneren Willkommensgruß als ein 
Feuer am Kamin. Eine Zeitung raschelte - trocken, ein 
bißchen ungeduldig. Das mußte Johanssen sein, mit sei-
nem Wall Street Journal. Nach zehn Jahren konnte ich ihn 
allein daran erkennen, wie er seine Börsenberichte las. 
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Stevens half mir aus dem Mantel, murmelte etwas von 
einem mörderischen Sturm und daß der Wettergott noch 
mehr Schnee für die Nacht vorausgesagt hätte. 

Ich sagte, es sei in der Tat ein mörderischer Sturm, und 
ließ meinen Blick durch den großen, hohen Raum 
schweifen. Ein mörderischer Sturm, ein loderndes Feuer... 
und eine unheimliche Geschichte. Sagte ich, daß man 
mit dreiundsiebzig nicht mehr weiß, was heißes Blut ist? 
Wahrscheinlich stimmt das auch. Aber ich fühlte bei dem 
Gedanken etwas Warmes in meiner Brust, und das lag 
nicht am Kaminfeuer oder an Stevens' altgewohnter, 
respektvoller Begrüßung. 

Ich glaube, der Grund war, daß McCarron heute abend 
seine Geschichte erzählen würde. 

Ich besuchte dieses große Sandsteingebäude Nr. 249B in 
der Fünfunddreißigsten Straße Ost seit zehn Jahren - in 
fast regelmäßigen Abständen. Wenn ich dem Etablisse-
ment einen Namen geben sollte, würde ich es einen 
»Herren-Club« nennen, eine amüsante Antiquität aus 
der Zeit vor Gloria Steinern. Aber ob es das wirklich ist, 
oder zu welchem Zweck es gegründet wurde, weiß ich 
bis heute nicht. 

An dem Abend, als Emlyn McCarron seine Geschichte 
erzählte- die Geschichte von der Atemtechnik - hatte 
der Club ungefähr dreizehn Mitglieder, allerdings hatten 
sich nur sechs von ihnen in den heulenden, eisigen 
Schneesturm hinausgetraut. Ich erinnere mich an Jahre, in 
denen der Club nur etwa acht Mitglieder hatte, und an 
Zeiten wo es zwanzig oder mehr waren. 

Ich nehme an, daß Stevens die ganze Geschichte des 
Clubs kennt, und ich bin ganz fest davon überzeugt, daß 
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er von Anfang an dabei war - egal wie lange das schon 
her sein mag... und ich glaube, daß Stevens älter ist, als 
er aussieht. Viel, viel älter. Trotz seines leichten 
Brooklynakzents ist er so unerbittlich korrekt und so 
gnadenlos förmlich wie ein englischer Butler in der dritten 
Generation. Seine Zurückhaltung ist Teil seines oft 
unwiderstehlichen Charmes, und sein feines Lächeln 
wirkt wie eine zweimal verriegelte Tür. Es scheint keinerlei 
Aufzeichnungen über den Club zu geben - ich habe 
jedenfalls nie etwas dergleichen gesehen. Ich habe noch 
nie eine Beitragsquittung erhalten - es gibt keine Bei-
träge. Ich bin nicht ein einziges Mal vom Sekretär des 
Clubs angerufen worden - es gibt keinen Sekretär, und 
im Haus 249B Fünfunddreißigste Ost gibt es kein Tele-
phon. Es gibt auch keinen Kasten mit weißen Steinchen 
und schwarzen Kugeln, und der Club - wenn es denn 
wirklich einer ist - hat niemals einen Namen gehabt. 

Zum ersten Mal besuchte ich den Club (ich muß ihn 
weiterhin so nennen) als Gast von George Waterhouse. 
Waterhouse war Chef der Anwaltspraxis, in der ich seit 
1951 arbeitete. Mein Aufstieg in dieser Firma - einer der 
drei größten in New York - war zwar stetig, aber außer-
ordentlich langsam gewesen. Ich war ein guter Arbeiter: 
gewissenhaft, fleißig, ausdauernd... aber ohne hervor^ 
ragende Eigenschaften oder Fähigkeiten. Ich erinnere 
mich an Männer, die zur gleichen Zeit wie ich angefangen 
hatten, und mit Riesenschritten von einer Beförderung 
zur nächsten eilten, während ich nur im 
Schneckentempo vorankam - und das überraschte mich 
nicht einmal. Waterhouse hatte in dieser ganzen Zeit 
gelegentlich 
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ein paar höfliche Worte mit mir gewechselt, besonders 
während des obligatorischen Festessens, das die Firma 
jedes Jahr im Oktober veranstaltete. Das änderte sich 
nicht bis zum Herbst 196-, als er plötzlich eines Tages 
Anfang November in meinem Büro auftauchte. 

Das war so ungewöhnlich, daß mir sofort ein schlimmer 
Gedanke kam (Kündigung), dann ein leichtsinniger 
(unerwartete Beförderung). 'Ein rätselhafter Besuch. 
Waterhouse lehnte am Türpfosten, von seiner Weste 
schimmerte der matte Glanz seiner Phi-Beta-Kappa-
Nadel, und er sprach zu mir in liebenswürdigem Ton 
über sehr allgemeine Dinge. Nichts von dem, was er 
sagte, hatte irgendwelche Bedeutung. Ich erwartete 
jeden Augenblick, daß er die Präliminarien beenden und 
zur Sache kommen würde: »Was diese Casey-Sache 
betrifft ... oder »Wir sind gebeten worden, Nachfor-
schungen anzustellen über...« Aber es schien keine 
Sache zu geben, zu der er hätte kommen können. Endlich 
warf er einen Blick auf seine Uhr, verabschiedete sich mit 
noch ein paar höflichen, nichtssagenden Worten und 
wandte sich zum Gehen. 

Ich saß noch völlig verwirrt da, als er sich umwandte 
und beiläufig sagte: »Ich gehe fast jeden Donnerstag-
abend zu einer Art Club. Eine Versammlung von alten 
Dummköpfen, aber ein paar davon sind ganz interes-
sante Typen, und der Wein ist ausgezeichnet. Hin und 
wieder erzählt jemand eine gute Geschichte. Haben Sie 
nicht. Lust, einmal mitzukommen, David? Als mein 
Gast?« 

Ich stotterte eine Antwort, aber ich kann mich bis 
heute nicht erinnern, was ich sagte. Das Angebot hatte 
mich total verwirrt. Es hatte sehr beiläufig geklungen, 
aber sein Blick war alles andere als beiläufig gewesen: 
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blaues angelsächsisches Eis unter den buschigen weißen 
Wirbeln seiner Augenbrauen. Und wenn ich nicht mehr 
weiß, was ich ihm antwortete, dann liegt das daran, daß 
mir gerade in dem Augenblick urplötzlich klar wurde, 
daß nur dieses Angebot - so verschwommen und rätselhaft 
es auch sein mochte - der Grund für seinen Besuch war. 

Ellen reagierte amüsiert, aber mit einer gewissen Erbit-
terung auf diese Neuigkeit. Ich hatte jetzt ungefähr fünf-
zehn Jahre mit Waterhouse, Garden, Lawton, Frasier 
und Effingham zusammengearbeitet, und es war klar, 
daß ich_nicht mehr wesentlich über die mittlere Position, 
die ich jetzt in der Firma innehatte, aufsteigen würde. 
Ellen betrachtete die Einladung als kostengünstigen 
Ersatz für eine goldene Uhr. 

»Alte Männer, die sich ihre Kriegserlebnisse erzählen 
und Poker spielen«, sagte sie. »Sie werden annehmen, 
daß das genügt, damit du friedlich und ohne Murren auf 
deine Pensionierung wartest ... oh, ich habe zwei Fla-
schen Bier für dich kaltgestellt.« 

Sie küßte mich zärtlich. Wahrscheinlich hatte sie etwas 
in meinem Gesicht gelesen - weiß Gott, nach all den 
Jahren, die wir zusammengelebt haben, kann ich kaum 
noch eine Gemütsbewegung vor ihr verbergen. 

Wochenlang passierte nichts. Ich dachte gelegentlich 
an Waterhouses erstaunliche Einladung - erstaunlich 
war sie sicher, von einem Mann, mit dem ich kaum ein 
Dutzend Mal im Jahr sprach, und den ich höchstens 
dreimal im Jahr auf einer Party sah, das Betriebsfest im 
Oktober eingeschlossen - aber ich glaubte inzwischen, 
daß ich mich getäuscht haben mußte. Wahrscheinlich 
hatte er sich überhaupt nichts dabei gedacht und die 
ganze Sache längst vergessen. Womöglich bedauerte er 
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seine Äußerung sogar? Wie peinlich! Aber eines Abends, 
als ich gerade gehen wollte und meinen Mantel anzog, 
sprach er mich an. Ein Mann von fast siebzig Jahren, der 
immer noch breitschultrig war und einen sportlichen 
Eindruck machte. Er sagte: »Wenn Sie noch an meiner 
Einladung zum Club interessiert sind - wie war's mit 
heute abend?« 

»Ich...« 
»Schon gut«, sagte er und drückte mir ein Stück Papier 

in die Hand. »Hier ist die Adresse.« 
An diesem Abend wartete er vor den Eingangsstufen 

auf mich, und Stevens hielt uns die Tür auf. Der Wein 
war so ausgezeichnet, wie Waterhouse gesagt hatte, aber 
mein Gastgeber machte keinerlei Anstalten, mich den 
übrigen Clubmitgliedern vorzustellen. Ich hielt das für 
Snobismus, bereute aber später mein voreiliges Urteil. 
Zwei oder drei der Herren machten sich selbst mit mir 
bekannt. Einer von ihnen war Emlyn McCarron, der 
schon damals hoch in den Sechzigern war. Er streckte 
mir seine Hand entgegen, und ich drückte sie kurz. Seine 
Haut war trocken, ledern, zäh. Ich mußte an Schild-
kröten denken. Er fragte mich, ob ich Bridge spielte. Ich 
verneinte. 

»Großartig«, sagte er. »Dieses verdammte Spiel hat in 
diesem Jahrhundert schon mehr intelligente Konversation 
vereitelt als irgend etwas anderes.« Und nach dieser 
Feststellung drehte er sich um und verschwand in den 
dämmrigen Tiefen der Bibliothek, wo die Regale mit 
Büchern sich ohne Ende zu dehnen schienen. 

Ich sah mich nach Waterhouse um, aber der war ver-
schwunden. Mir war etwas unbehaglich zumute, und ich 
fühlte mich ganz und gar fehl am Platz. Ich ging zum 
Kamin hinüber, der - ich glaube, ich erwähnte es schon - 
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enorme Ausmaße hatte. Vielleicht wirkte er in New York 
besonders riesig. Apartmentbewohner wie ich können 
sich kaum noch eine Feuerstelle vorstellen, die mehr 
Platz bietet als man zum Rösten von Popcorn oder ein 
paar Scheiben Toast braucht. In diesem Kamin hätte man 
einen ganzen Ochsen braten können. Statt einer 
Ummantelung wölbte sich ein aus Steinen gefügter 
Rundbogen über der Feuerstelle. Auf dem Mittelstein, 
der etwas hervorragte und sich für mich gerade in 
Augenhöhe befand, war etwas eingraviert. Ich las: DIE 
GESCHICHTE ZÄHLT, NICHT DER ERZÄH'lER. 

Ich zuckte zusammen, als ich hinter mir Waterhouses 
Stimme hörte. Er hatte mich also doch nicht im Stich 
gelassen, sondern von irgendwoher Drinks besorgt. 
»Hier, David«, sagte er. »Sie nehmen Whisky mit Soda, 
stimmt's?« 

»Ja. Danke. Mr. Waterhouse...« 
»George«, unterbrach er mich. »Hier heiße ich nur 

George.« 
»Gut, also George«, sagte ich, obwohl es mir verrückt 

vorkam, ihn beim Vornamen zu nennen. »Was ist 
dies...« 

»Cheers«, sagte er. 
Wir tranken. 
»Stevens ist ein exzellenter Barkeeper. Mac_ht gute 

Drinks. Er sagt gern, das sei zwar keine große, aber eine 
lebenswichtige Kunst.« 

Der Scotch munterte mich etwas auf, und ich fühlte 
mich nicht mehr so unsicher und desorientiert wie am 
Anfang (ich hatte an diesem Abend fast eine halbe 
Stunde überlegt, was ich anziehen sollte, und mich end-
lich für dunkelbraune Hosen und eine grobe Tweedjacke 
in fast dem gleichen Farbton entschieden, in der Hoff- 
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nung, damit nicht in eine Gesellschaft von Smokingträ-
gern zu geraten oder unter Menschen in Blue jeans und 
Lederjacken. Es schien allerdings, als hätte ich mich bei 
der Wahl meiner Kleidung nicht allzusehr vergriffen): in 
einer neuen Umgebung und einer ungewohnten Situa-
tion ist man wohl besonders darauf bedacht, keinen 
Formfehler zu begehen, und in diesem Augenblick, mit 
dem Glas in der Hand und dem obligatorischen Trink-
spruch noch im Ohr, war mir nichts wichtiger, als mich 
zu vergewissern, daß ich keine Formalität übersehen 
hatte. 

»Gibt es hier ein Gästebuch, in das ich mich eintragen 
sollte?« fragte ich. 

Waterhouse sah mich erstaunt an. »So etwas haben wir 
nicht«, sagte er. »Jedenfalls weiß ich nichts davon.« Er 
sah sich in dem stillen schwachbeleuchteten Raum um. 
Johanssen raschelte mit seinem Wall Street Journal. Ich 
sah Stevens durch eine Tür am fernen Ende des Raumes 
verschwinden - gespenstisch in seiner weißen Jacke. 
George stellte sein Glas auf einer Tischecke ab und schob 
ein neues Stück Birkenholz ins Feuer. Funken stoben den 
schwarzen Schlund des Schornsteins hinauf. 

»Was bedeutet dies«, fragte ich und zeigte auf den 
Spruch auf dem Mittelstein. »Haben.Sie eine Ahnung?« 

Er las ihn sorgfältig, wie zum ersten Mal. DIE 
GESCHICHTE ZÄHLT, NICHT DER ERZÄHLER. 

»Ich glaube schon, daß ich eine Ahnung habe«, sagte 
er, »und die wird Ihnen auch noch kommen, wenn Sie 
den Club öfter besuchen. Ja, ich bin sicher, die eine oder 
andere Ahnung wird Ihnen kommen. Nach und nach. 
Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Abend, David.« 

Er drehte sich um und ging davon. Und, so unwahr-
scheinlich es klingt: es wurde wirklich ein angenehmer 
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Abend. Schon wegen der vielen Bücher. Ich war schon 
immer ein Büchernarr, und das Angebot hier schien 
mir doch sehr interessant. Ich ging langsam die Regale 
entlang und versuchte zu entziffern, was auf den 
Buchrücken stand. Dann und wann zog ich eins heraus 
und schlug es auf. Einmal hielt ich inne und blickte 
durch ein schmales Fenster auf die Second Avenue hin-
aus. Ich stand da und sah durch das von Eisblumen 
bedeckte Glas wie die Verkehrsampel an der Kreuzung 
von Rot auf Grün zu Gelb wechselte, und wieder 
zurück auf Rot, und plötzlich überkam mich ein son-
derbares - und doch sehr willkommenes - Gefühl der 
Geborgenheit. Es überkam mich nicht plötzlich, es 
schlich sich so langsam ein. Logisch, höre ich Sie sagen, 
eine Verkehrsampel anzustarren gibt jedem ein Gefühl der 
Geborgenheit. 

Nun gut; es ist unlogisch. Ich gebe es zu. Aber das 
Gefühl war trotzdem da. Es erinnerte mich zum ersten 
Mal seit Jahren an die Winternächte in dem Bauern-
haus in Wisconsin, wo ich als Junge in einem zugigen 
Zimmer im Obergeschoß schlief und mich über die 
Wärme unter meinen zwei Steppdecken freute, wäh-
rend der Januarwind ums Haus pfiff und Schnee, der so 
trocken war wie Sand, gegen meilenlange Schneezäune 
fegte. 

Ich fand einige Bücher über juristische Themen, aber 
ihre Titel waren ziemlich merkwürdig: Zwanzig Fälle von 
Zerstückelung und ihre Verurteilung nach britischem Recht 
ist einer, an den ich mich erinnere, Lieblingstiere vor 
Gericht ein anderer. Dieser wissenschaftliche Wälzer 
befaßte sich mit der Darstellung von Gerichtsverfahren, in 
denen Lieblingstiere eine Rolle spielten, (amerikanisches 
Recht, dieses Mal). Da gab es alles - von der 
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Hauskatze, die eine große Erbschaft gemacht hatte, bis 
zum Ozelot, der sich von seiner Kette losriß und einen 
Postboten schwer verletzte. 

Es gab eine Gesamtausgabe von Dickens, eine von 
Defoe, eine schier endlose Reihe von Trollope - und elf 
Romane von einem Mann namens Edward Gray Seville. 
Sie waren hübsch in grünes Leder gebunden und trugen 
auf dem Rücken in goldenen Buchstaben den Firmenna-
men Stedham & Son. Ich hatte weder von Seville noch 
von seinem Verleger jemals etwas gehört. Das Copy-
rightdatum des ersten Romans - Das waren unsere Brüder - 
war 1911, das des letzten, Brecher, 1935. 

Zwei Regale weiter stand ein umfangreicher Folioband 
mit Anleitungen für Liebhaber von Metallbaukästen und 
daneben ein Band des gleichen Formats mit Fotos von 
berühmten Filmszenen. Jedem dieser ganzseitigen Bilder 
war auf der nächsten Seite ein Gedicht gegenübergestellt, 
das die Szene entweder kommentierte oder durch sie 
inspiriert war. Das Konzept war nicht gerade bemer-
kenswert, aber die Dichter waren es: Robert Frost, 
Marianne Moore, William Carlos Williams, Wallace Ste-
vens, Louis Zukofsky und Erica Jong, um nur ein paar zu 
nennen. Ungefähr in der Mitte des Buches fand ich ein 
Gedicht von Archibald MacLeish neben dem berühmten 
Bild von Marilyn Monroe auf dem U-Bahn-Gitter, wo sie 
versucht, ihren hochfliegenden Rock herunterzudrük-ken. 
Das Gedicht hatte den Titel »Die Glocke« und begann so: 
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Die Form des Rockes ist - 
könnte man sagen -die 
Form einer Glocke Die 
Beine der Klöppel 

Und so weiter. Nicht schlecht, aber MacLeish hat 
wesentlich Besseres geschrieben. Ich konnte mk ein sol-
ches Urteil erlauben, denn ich hatte im Laufe der Jahre 
viel von Archibald MacLeish gelesen, aber an dieses 
Gedicht über Marilyn Monroe konnte ich mich nicht 
erinnern. (Daß Marilyn gemeint ist, geht eindeutig aus 
den letzten Zeilen hervor, wo es heißt: Meine Beine klopfen 
meinen Namen: l Marilyn, ma belle). Seit damals habe ich 
dieses Gedicht gesucht und habe es nicht gefunden... 
was natürlich nichts bedeutet. Gedichte sind schließlich 
nicht mit Romanen oder Rechtsgutachten zu vergleichen. 
Sie ähneln eher im Wind tanzenden Blättern, und jede 
Gesamtausgabe, die sich als vollständige bezeichnet, 
muß notwendigerweise eine Lüge sein. Gedichte haben 
die Eigenschaft, verlorenzugehen und sich zu verstek-
ken. Das macht sie so liebenswert und ist einer der 
Gründe, warum sie so beständig sind. Aber... 

Irgendwann kam Stevens vorbei und brachte mir einen 
zweiten Scotch (ich hatte es mir inzwischen mit einem 
Band Ezra Pound in einem Sessel bequem gemacht). Der 
Drink war so gut wie der erste. Als ich einen Schluck 
davon nahm, sah ich zwei der Herren, George Gregson 
und Harry Stein (an dem Tag als Emlyn McCarron uns 
die Geschichte von der Atemtechnik erzählte, war Harry 
schon sechs Jahre tot), den Raum durch eine seltsame 
Tür, die kaum höher als einen Meter sein konnte, verlas-
sen. Es war eine Tür für Alice im Kaninchenbau, wenn es 
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so was geben sollte. Sie ließen die Tür offen, und kurz 
nach ihrem Verschwinden hörte ich das gedämpfte Klik-
ken von Billardkugeln. 

Stevens kam vorbei und fragte mich, ob ich noch einen 
Scotch haben wollte. Ich lehnte ab - mit ehrlichem 
Bedauern. Er nickte. »All right, Sir.« Und obwohl er 
keine Miene verzog, hatte ich ein obskures Gefühl, daß 
ihn dies irgendwie freute. 

Etwas später ließ mich Gelächter von meinem Buch 
aufschauen. Jemand hatte ein Päckchen chemisches Pulver 
ins Feuer geworfen, so daß die Flammen für kurze Zeit 
in vielen Farben leuchteten. Und wieder mußte ich an 
meine Kindheit denken; aber nicht auf diese sehn-
süchtig-sentimentale, romantisch-nostalgische Art. Das 
möchte ich ausdrücklich betonen - der Himmel mag 
wissen, warum. Ich dachte an die Gelegenheiten, bei 
denen ich als Kind solches Pulver ins Feuer geworfen 
hatte, und die Erinnerung war deutlich, angenehm und 
frei von Bedauern. 

Ich sah, daß die anderen Stühle herangezogen und 
sich im Halbkreis um den Kamin gesetzt hatten. Stevens 
brachte eine Schüssel mit herrlichen, dampfenden heißen 
Würsten. Harry Stein war durch die Kaninchenbau-tür 
zurückgekehrt und stellte sich mir eilig, aber freundlich 
vor. Gregson wollte offenbar im Billardzimmer bleiben - 
nach dem Geräusch zu urteilen, übte er Stöße. 

Nach kurzem Zögern setzte ich mich zu den anderen. 
Eine Geschichte wurde erzählt - keine sehr erfreuliche. 
Der Erzähler war Norman Stett. Ich will die Geschichte 
hier nicht wiedergeben. Vielleicht genügt es, wenn ich 
Ihnen sage, daß sie von einem Mann handelt, der in 
einer Telephonzelle ertrinkt. 

Als Stett - der inzwischen auch tot ist - zu Ende erzählt 
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hatte, sagte jemand: »Die hättest du für Weihnachten 
aufheben können, Norman.« Die Feststellung löste 
Gelächter aus, aber ich wußte damals noch nicht, 
warum. 

Und dann erzählte Waterhouse eine Geschichte - eine 
Geschichte, die ich ihm nie zugetraut hätte. George 
Waterhouse, Absolvent der Yale-Universität, Phi Beta 
Kappa, weißhaarig, im korrekten Dreiteiler, Chef einer 
bedeutenden.Anwaltspraxis - dieser Waterhouse erzählte 
eine Geschichte von einer Lehrerin, die in einem Klosett 
steckengeblieben war. Das Klosett stand hinter der ein-
klassigen Zwergschule, in der sie unterrichtet hatte, und 
der Tag, an dem sie mit ihrem Hinterteil in einem der 
beiden Löcher dieses Häuschens steckenblieb, war der, 
an dem dieses antike Stück nach Boston transportiert 
werden sollte, um als Anniston Countys Beitrag zu der 
Ausstellung »Life äs it was in New England« gezeigt zu 
werden. Während der ganzen Zeit, die gebraucht wurde, 
das Häuschen auf den Tieflader zu setzen und dort zu 
befestigen, hatte die Lehrerin keinen Laut von sich ge-
geben. Sie war von Entsetzen über diese peinliche Situation 
wie gelähmt, sagte Waterhouse. Und als die Tür des 
Häuschens mitten im Feierabendverkehr auf der Route 
128 in Somerville ausriß und auf die Straße fiel - 

Aber lassen wir diese Geschichte und alle anderen, die 
ihr folgten; es sind nicht die, die ich Ihnen erzählen will. 
Irgendwann tauchte Stevens mit einer Flasche Brandy 
auf, die mehr als gut war; sie war sozusagen exquisit. Sie 
wurde herumgereicht, und Johanssen brachte einen 
Toast aus - den Toast, könnte man sagen: Auf die 
Geschichte, nicht den Erzähler. 

Darauf tranken wir. 
Nicht lange danach fingen die Herren an, sich davon- 
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zumachen. Es war nicht spät. Noch vor Mitternacht. 
Aber ich habe festgestellt, daß spät früher und früher 
kommt, je mehr die Fünfziger sich den Sechzigern 
nähern. Ich sah Waterhouse in seinen Mantel schlüpfen, 
den Stevens für ihn hielt. Es kam mir seltsam vor, daß 
er gehen wollte, ohne mir noch ein Wort zu sagen. Aber 
genau das war offenbar seine Absicht, denn hätte ich 
nur ein paar Sekunden mehr .gebraucht, um den Pound-
Band an seinen Platz zurückzustellen, wäre Waterhouse 
fortgewesen. Es war so seltsam wie. alles, was ich an 
diesem Abend erlebt hatte. 

Ich trat direkt hinter ihm aus der Tür, und Water-
house sah sich erstaunt um, ganz so, als sei er über-
rascht, mich zu sehen. Er schien mit seinen Gedanken 
ganz weit weg zu sein. »Wollen wir zusammen ein 
Taxi nehmen?« fragte er, als hätten wir uns gerade 
zufällig in dieser menschenleeren windigen Straße ge-
troffen. 

»Vielen Dank«, sagte ich und meinte damit viel 
mehr als die Einladung zur gemeinsamen Taxifahrt. 
Das hatte mein Ton auch, wie ich meine, unmißver-
ständlich zum Ausdruck gebracht, aber er nickte nur, 
als sei nichts anderes gemeint. Ein freies Taxi fuhr 
langsam die Straße entlang, und Waterhouse winkte es 
heran. Leute wie er brauchten sich wohl nur ein Taxi 
zu wünschen, und schon war eins da, selbst bei diesem 
Sauwetter, wo man geschworen hätte, daß in ganz 
Manhattan keins aufzutreiben ist. 

Als wir im Taxi saßen, und der Taxameter mit 
gemessenem Klicken unsere Fahrtkosten zusammen-
zählte, sagte ich ihm, wie gut mir seine Geschichte 
gefallen habe. Seit ich achtzehn war, hätte ich nicht 
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mehr so heftig und spontan gelacht wie heute abend, 
erzählte ich ihm, und das war keine Schmeichelei, son-
dern die reine Wahrheit. 

»Ach, wie nett von Ihnen.« Seine eisige Höflichkeit traf 
mich wie eine Ohrfeige. Als ich mich enttäuscht in den 
Sitz zurückfallen ließ, fühlte ich Hitze in meine Wangen 
steigen. Man braucht nicht immer Jen Knall zu hören, 
um zu wissen, daß eine Tür zugefallen ist. 

Als das Taxi am Bordstein vor dem Haus, in dem ich 
wohnte, hielt, dankte ich ihm noch einmal, und dieses 
Mal war er nicht ganz so abweisend. »Es war nett von 
Ihnen, heute abend so kurz entschlossen mitzukom-
men«, sagte er. »Wenn es Ihnen gefallen hat, kommen 
Sie wieder. Warten Sie nicht auf eine Einladung. In zwei-
vier-neun-B halten wir nichts von Formalitäten. Don-
nerstags werden Geschichten erzählt, aber hingehen 
kann man jeden Abend.« 

Müßte ich dann nicht Mitglied werden? 
Ich hatte die Frage auf der Zunge. Ich wollte sie stellen. 

Es schien mir notwendig, diese Frage zu stellen. Aber ich 
dachte noch über die Formulierung nach - war es so 
nicht ein bißchen zu direkt? - Aber da hatte Waterhouse 
dem Fahrer schon das Zeichen zur Weiterfahrt gegeben, 
und der Wagen fuhr an. Ich stand mit wehendem Mantel 
auf dem Fußweg und dachte: Er wußte, daß ich ihm diese 
Frage stellen wollte - er wußte es und hat mich absichtlich 
daran gehindert, indem er sich schnell davonmachte. Dann 
sagte ich mir, das sei völlig absurd - um nicht zu sagen 
paranoid. Und das war es in der Tat. Aber es blieb 
trotzdem wahr. Ich schimpfte mich einen Idioten,vaber 
das nützte nichts - die Überzeugung blieb. 

Ich ging langsam auf die Haustür zu und trat ins Haus. 
Ellen schlief zu sechzig Prozent, als ich mich auf die 
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Bettkante setzte, um mir die Schuhe auszuziehen. Sie 
drehte sich zu mir um und murmelte etwas Unverständ-
liches. Ich befahl ihr weiterzuschlafen. 

Aber sie wiederholte ihr unverständliches Gemurmel, 
das sich dieses Mal anhörte wie »Wie war es?« 

Ich knöpfte mein Hemd weiter auf und dachte: Wenn 
ich es ihr erzähle, werde ich nie wieder hingehen. 

»Ganz gut«, sagte ich. »Alte Männer, die sich ihre 
Kriegserinnerungen erzählen.« 

»Habe ich dir das nicht gleich gesagt?« 
»So schlimm war es nun auch wieder nicht. Vielleicht 

gehe ich sogar wieder hin. Ich kann meinen Chef do9h 
nicht vor den Kopf stoßen.« 

»Dein Chef ... und deine Firma .. .  als ob es nichts 
Wichtigeres gäbe.« 

»Das gibt es«, sagte ich, aber sie war schon wieder 
eingeschlafen. Nach dem Duschen zog ich meinen Mor-
genrock über den Pyjama und ging in die Küche. Statt ins 
Bett zu gehen, was vielleicht besser gewesen wäre (es 
war jetzt schon kurz nach eins), setzte ich mich an den 
Küchentisch und trank noch eine Flasche Bier. Ich trank 
langsam, sah aus dem Fenster in den kalten Canyon der 
Madison Avenue und dachte nach. In meinem Kopf 
summte es ein bißchen. Ich war so viel Alkohol nicht 
gewöhnt. Aber es war kein unangenehmes Gefühl, und 
es kündigte sich auch noch kein Kater an. 

Der Gedanke, der mir kam, als Ellen mich fragte, wie 
es gewesen sei, war genauso lächerlich wie der unten auf 
der Straße, als Waterhouse im Taxi von mir wegfuhr. 
Was, um alles in der Welt, konnte daran verkehrt sein, 
wenn ich meiner Frau von dem absolut harmlosen 
Abend im Altherrenclub meines Chefs erzählte ... und 
selbst wenn es verkehrt wäre - wer würde es erfahren? Es 
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war genauso lächerlich und paranoid wie meine früheren 
Ahnungen ... und, wie mein Herz mir sagte, genauso 
wahr. 

Am nächsten Tag traf ich George Waterhouse auf dem 
Flur zwischen der Buchhaltung und der Bibliothek. 
Genauer gesagt: wir gingen aneinander vorbei. Er nickte 
mir zu und ging weiter, ohne ein Wort zu sagen... wie er 
es immer getan hatte. 

Ich hatte den ganzen Tag Magenschmerzen - und das 
war das einzige, was mich davon überzeugte, daß der 
gestrige Abend Wirklichkeit war. 

Es vergingen drei Wochen. Vier ... fünf. Keine neue 
Einladung kam von Waterhouse. Ich war wohl nicht der 
richtige Typ. Paßte nicht dazu - so sagte ich mir. Es war 
ein deprimierender, enttäuschender Gedanke. Ich hoffte, 
daß er mit der Zeit verblassen und seinen Stachel verlieren 
würde, wie es meistens der Fall ist. Aber ich mußte 
immer wieder an den Abend im Club denken - die Inseln 
von Licht in der sonst dämmrigen Bibliothek, so still und 
heiter und irgendwie zivilisiert; Waterhouses absurde 
und lustige Geschichte von der Lehrerin im Klosett; der 
Duft vom Leder der vielen Bücher. Aber meistens dachte 
ich daran, wie ich an dem schmalen Fenster gestanden 
'hatte, dessen Eisblumen erst grün, dann gelb, dann rot 
schimmerten. Und ich dachte an das Glücksgefühl, das 
ichdabei empfunden hatte. 

In diesen fünf Wochen ging ich zur New York Public 
Library und durchsuchte vier Gedichtbände von Archi-
bald MacLeish nach dem Gedicht über Marilyn Monroe 
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(bei den drei Bänden, die ich selbst besaß, hatte ich das 
bereits getan); einer der Bände nannte sich Gesamtaus-
gabe. Ich schloß neue Freundschaft mit meinen alten 
Favoriten, einschließlich meinem Lieblingsgedicht von 
MacLeish »Epistle to Be Left in Earth«. Aber in keinem 
der Bände fand ich ein Gedicht mit dem Titel »Die 
Glocke«. 

Bei dieser Gelegenheit durchsuchte ich auch die 
Roman-Kartei nach Werken des Schriftstellers Edward 
Gray Seville. Aber ich fand nur einen Kriminalroman von 
einer Dame namens Ruth Seville. 

Wenn es Ihnen gefallen hat, kommen Sie wieder. Warten Sie 
nicht auf eine Einladung... 

Natürlich wartete ich auf eine Einladung. Es hat meine 
Mutter viel Mühe gekostet, mir herzubringen, daß man 
so leichtfertigen Redewendungen wie »komm doch mal 
vorbei«, oder »du bist immer willkommen« mit äußer-
stem Mißtrauen begegnen muß. Ich verlange ja keine 
Einladungskarte auf einem silbernen Tablett von einem 
livrierten Diener an meiner Wohnungstür serviert. Aber 
irgend etwas hätte ich doch erwartet. Vielleicht eine bei-
läufige Bemerkung, wie zum Beispiel »Kommen Sie doch 
mal wieder vorbei, David. Oder haben wir Sie zu sehr 
gelangweilt?« Etwas in der Art. 

Aber nichts dergleichen geschah, und ich fing an, 
ernsthaft darüber nachzudenken, ob ich nicht doch ein-
fach hingehen sollte. Manchmal waren diese leichtfertig 
klingenden Redewendungen vielleicht doch ernst 
gemeint - und wer konnte wissen, ob Mütter wirklich 
immer recht haben? 

... Warten Sie nicht auf eine Einladung... 
Jedenfalls zog ich am 10. Dezember dieses Jahres wieder 

meine dunkelbraune Hose und das grobe Tweedjak- 
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kett an und suchte nach meinem dunkelroten Schlips. 
Es kam mir vor, als ob mein Herz an jenem Abend 
etwas lauter klopfte als sonst. 

»Hat George Waterhouse endlich sein Schweigen 
gebrochen und dich wieder in seinen Club alter Kriegs-
kameraden eingeladen?« fragte Ellen. 

»Ja«, sagte ich und dachte, daß es mindestens ein 
Dutzend Jahre her sein mußte, daß ich sie zuletzt belo-
gen hatte... und dann fiel mir ein, daß meine Antwort 
auf ihre Frage nach dem ersten Treffen auch eine Lüge 
gewesen war. Alte Männer, die sich ihre Kriegserinne-
rungen erzählen, hatte ich gesagt. 

»Wer weiß, vielleicht springt ja wirklich eine Beförde-
rung dabei heraus«, meinte sie - zwar nicht sehr hoff-
nungsvoll, aber auch ohne viel Bitterkeit in der Stimme. 

»Es sind schon seltsamere Dinge passiert«, sagte ich 
und gab ihr einen Abschiedskuß. 

»Oink-oink«, sagte sie, als ich hinausging. 
Die Taxifahrt kam mir an diesem Abend sehr lang 

vor. Es war kalt, still und sternenklar. Ich fühlte mich 
in dem großen Wagen sehr klein, wie ein Kind, das 
zum ersten Mal die Großstadt sieht. Als der Fahrer vor 
dem großen Sandsteingebäude hielt, war ich richtig 
aufgeregt - es mußte eine Art Vorfreude sein. Solche 
einfachen Gefühle scheinen einem im Laufe der Zeit 
fast unbemerkt verlorenzugehen, und ihre Wiederent-
deckung im Alter ist immer eine Überraschung - unge-
fähr so, als wenn man nach Jahren wieder einmal ein 
schwarzes Haar im Kamm findet. 

Ich bezahlte den Fahrer, stieg aus und ging auf die 
vier Stufen zu, die zum Eingang hinaufführten. Als ich 
sie hinaufstieg, schlug meine Aufregung in Angst um 
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(ein Gefühl, das alten Leuten nur zu vertraut ist). Was, 
um Gottes willen, wollte ich hier? 

Die Eingangstür war aus massivem Eichenholz und 
wirkte so unüberwindlich wie die Tür eines Festungs-
turms. Ich sah keine Klingel, keinen Klopfer, keine 
unauffällig angebrachte TV-Kamera und, natürlich, keinen 
Waterhouse, der auf mich wartete, um mich hinein-
zuführen. Vor den Stufen blieb ich stehen und sah mich 
um. Die Dreiundfünfzigste Straße Ost kam mir plötzlich 
dunkler vor, kälter und irgendwie bedrohlich. Jeder Stein 
des Hauses schien ein Geheimnis, zu hüten, das man 
besser nicht lüftete. Die Fenster sahen mich an wie 
Augen. 

Irgendwo hinter einem dieser Fenster wird vielleicht gerade 
ein Mord geplant, dachte ich erschauernd. Geplant... oder 
ausgeführt. 

Dann war die Tür plötzlich offen, und Stevens stand 
da. 

Ich fühlte mich unsagbar erleichtert. Ich halte mich 
nicht für besonders phantasiebegabt - jedenfalls nicht 
unter normalen Umständen -, aber dieser Gedanke hatte 
die gespenstische Klarheit des zweiten Gesichts gehabt. 

Ich fühlte den Impuls, Stevens überschwenglich zu 
begrüßen, aber ein Blick in seine Augen hielt mich davon 
ab. Seine Augen kannten mich nicht. 

Dann hatte ich einen neuen gespenstischen Anfall von 
prophetischer Klarheit: Ich sah den Ablauf dieses 
Abends in allen Einzelheiten. Drei Stunden in einer 
stillen Bar. Drei Glas Scotch (vielleicht vier), um die 
Verlegenheit zu lindern, in die ich mich gebracht hatte, 
weil ich dumm genug gewesen war zu glauben, ich sei 
hier willkommen. Das war die Demütigung, die meine 
Mutter mir hatte ersparen wollen. 
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Ich sah mich leicht angetrunken den Heimweg antreten. 
Sah mich die Taxifahrt eher absitzen als erleben und hörte 
mich zu Ellen sagen, es wird langsam langweilig... 
Waterhouse erzählte dieselbe Geschichte von der Wagenladung 
Steaks, die er beim Pokern für das Dritte Bataillon gewann... 
und sie spielen um einen Dollar, kannst du dir das vorstel-
len?... Ob ich wieder hingehe?... Vielleicht, aber ich glaube 
kaum. Und das wäre dann wohl das Ende - nur meine 
Demütigung würde mir bleiben. 

Das alles sah ich in Stevens distanziertem Blick. Dann 
blitzte es auf in seinen Augen, und er lächelte ein wenig. 
»Mr. Adley! Kommen Sie herein. Ich nehme Ihnen den 
Mantel ab.« 

Ich stieg die Stufen hinauf, und Stevens schloß die Tür 
hinter mir. Wie anders eine Tür doch aussieht, wenn 
man auf ihrer warmen Seite steht! Er nahm meinen 
Mantel und verschwand damit. Ich stand einen Augen-
blick in der Eingangshalle und betrachtete mich im Spiegel: 
Ein Mann von dreiundsechzig, dessen Gesicht inzwischen 
so hager geworden war, daß man es nur noch alt nennen 
konnte. Trotzdem gefiel^mir mein Spiegelbild. 

Ich ging in die Bibliothek. 
Johanssen las sein Wall Street Journal. In einer anderen 

Lichtinsel saßen Emlyn McCarron und Peter Andrews 
über ein Schachbrett gebeugt. McCarron hat ein sehr 
blasses Gesicht, das von einer schmalen scharfen Nase 
beherrscht wird. Andrews war ein breitschultriger Koloß 
und ein Choleriker. Ein mächtiger rötlicher Bart wucherte 
über seine Weste. Über dem Schachbrett mit seinen 
Ebenholz- und Elfenbeinfeldern sahen die beiden aus wie 
indianische Totemfiguren: Adler und Bär. 

Waterhouse war auch da - versunken in die Lektüre 
der Times. Er blickte auf, ruckte mir ohne das geringste 
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Zeichen von Überraschung zu, und verschwand wieder 
hinter seiner Zeitung. 

Stevens brachte mir - unaufgefordert - einen Scotch. 
Ich nahm das Glas und ging zu den Bücherregalen. Die 

elf rätselhaften Bände in grünem Leder standen noch da. 
An diesem Abend begann ich, die Werke von Edward 
Gray Seville zu lesen. Ich fing mit dem ersten Buch an, 
mit Das waren unsere Brüder. Inzwischen habe ich sie alle 
gelesen und finde, daß sie elf der schönsten Romane 
unseres Jahrhunderts sind. 

Gegen Ende des Abends wurde eine Geschichte 
erzählt - nur eine -, und Stevens reichte Brandy dazu. 
Als die Geschichte zu Ende war, standen die Leute auf» 
um zu gehen. Stevens stand in der Tür zur Eingangs-
halle. Er sprach nicht besonders laut, aber seine ange-
nehme Stimme war deutlich zu verstehen: 

»Wer will denn diesmal die Geschichte zu Weihnachten 
übernehmen1?« 

Die Männer hielten in ihren Beschäftigungen inne und 
sahen sich an. Es wurden ein paar Worte gewechselt und 
Lachen klang auf. Stevens, lächelnd, aber ernst, klatschte 
zweimal in die Hände wie ein Lehrer, der eine undiszipli-
nierte Klasse zur Ordnung ruft. »Bitte, meine Herren -
wer wird die Geschichte erzählen?« 

Peter Andrews, der Koloß mit dem rötlichen Bart, 
räusperte sich. »Ich glaube, ich hätte da etwas. Ich weiß 
nicht, ob es ganz das Richtige ist. Vielleicht - ich 
meine...« 

»Das ist in Ordnung, vielen Dank«, unterbrach Ste-
vens, es gab neues Gelächter, und man klopfte Andrews 
freundschaftlich auf die Schultern. Die Herren verließen 
das Gebäude, und jedesmal wenn die Tür aufging, fuhr 
ein kalter Luftzug die Eingangshalle entlang. 
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Dann war Stevens plötzlich bei mir und hielt meinen 
Mantel. »Gute Nacht, Mr. Adley. Es hat mich sehr ge-
freut.« 

»Treffen Sie sich wirklich am Weihnachtsabend?« 
fragte ich ihn, als ich meinen Mantel zuknöpfte. Es tat 
mir leid, daß ich Andrews Geschichte nicht würde hören 
können, weil wir verabredet hatten, die Feiertage bei 
Ellens Schwester in Schenectady zu verbringen. 

Stevens brachte es fertig, gleichzeitig schockiert und 
amüsiert dreinzublicken. »Aber nein«, sagte er. »Am 
Weihnachtsabend muß jeder Mann zu Hause bei seiner 
Familie sein. An jedem anderen Abend kann er ausge-
hen, aber nicht am Weihnachtsabend. Da sind Sie doch 
sicher meiner Meinung, Sir?« 

»Selbstverständlich.« 
»Wir treffen uns immer am Donnerstag vor Weihnach-

ten. Das ist eigentlich der einzige Abend im Jahr, an dem 
es etwas spät wird.« 

Mir fiel auf, daß er nicht das Wort Mitglieder benutzte. 
War das Zufall, oder vermied er es bewußt? 

»Vor unserem Kamin sind schon viele Geschichten 
erzählt worden. Geschichten aller Art: von komisch bis 
tragisch, von ironisch bis sentimental. Aber am Donnerstag 
vor Weihnachten ist es immer eine unheimliche 
Geschichte. Das ist immer so gewesen, jedenfalls soweit 
ich mich zurückerinnern kann.« 

Das erklärte die Bemerkung, die ich bei meinem ersten 
Besuch gehört hatte, als jemand sagte, Norman Stett 
hätte seine Geschichte für Weihnachten aufheben sollen. 
Ich hätte gern weitere Fragen gestellt, aber in Stevens' 
Augen stand eine Warnung. Sie bedeutete nicht, daß er 
meine Fragen nicht beantworten würde. Es war eine 
Warnung, die Fragen besser nicht zu stellen. 
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»Kann ich noch etwas für Sie tun, Mr. Adley?« 
Wir standen jetzt allein zwischen Eingangshalle und 

Bibliothek. Alle anderen waren fort. Und plötzlich 
erschien mir die Eingangshalle dunkler, Stevens' Gesicht 
blasser, seine Lippen roter. Im 'Kamin explodierte ein 
knorriges Scheit, und die auflodernden Flammen tauchten 
den polierten Parkettfußboden in rote Glut. Aus einem 
der mir noch unbekannten Zimmer meinte ich, ein 
schleifendes Geräusch und einen dumpfen Aufschlag zu 
hören. Das gefiel mir nicht. Das gefiel mir überhaupt 
nicht. 

»Nein«, sagte ich mit etwas unsicherer Stimme, »vielen 
Dank.« 

»Dann wünsche ich Ihnen eine gute Nacht«, sagte 
Stevens, und ich trat über die Schwelle. Ich hörte, wie die 
schwere Tür sich hinter mir schloß und wie der Schlüssel 
herumgedreht wurde. Dann ging ich den Lichtern der 
Third Avenue entgegen, ohne mich noch einmal umzu-
sehen. Ich hatte Angst zurückzuschauen, denn ich fürchtete, 
irgendein gräßliches Monster könnte mich verfolgen, 
oder ein Geheimnis, das besser bewahrt bliebe, könnte 
sich mir enthüllen. Ich kam an der Ecke an, sah ein Taxi 
und winkte es heran. 

»Neue Kriegserlebnisse, heute abend?« fragte Ellen/ als 
ich nach Hause kam. Sie lag im Bett mit Philip Marlowe, 
dem einzigen Liebhaber, den sie neben mir hatte. 

»Sicher - das eine oder andere«, sagte ich und hängte 
meinen Mantel auf. »Aber die meiste Zeit habe ich ge-
lesen.« 

»Wenn du nicht mit den anderen geschwafelt hast.« 
»Stimmt genau.« 
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»Hör dir das an: >A/s ich Terry Lennox zum erstenmal zu 
Gesicht bekam, lag er betrunken in einem Rolls-Royce 
Silver Wraith draußen vor der Terrasse des Dancers<«, las 
Ellen - »>Sein Gesicht wirkte jung, aber sein Haar war schloh-
weiß. Man konnte seinen Augen ansehen, daß er blau war wie 
ein Veilchen, aber ansonsten sah er aus wie jeder andere nette 
junge Kerl im Abendanzug, der ein bißchen zuviel Geld in 
einem Lokal gelassen hatte, dessen Zweck eben darin und in 
nichts anderem bestand.< Ist das nicht hübsch? Es ist...« 

»Der lange Abschied«, sagte ich und zog mir die Schuhe 
aus. »Diese Passage liest du mir alle drei Jahre einmal vor - 
sozusagen periodisch.« 

Sie schnitt eine Grimasse »Oink-oink.« 
»Danke«, sagte ich. 
Sie vertiefte sich wieder in ihr Buch, und ich ging in die 

Küche, um mir eine Flasche Bier zu holen. Als ich 
zurückkam, hatte sie das Buch offen auf die Bettdecke 
gelegt und sah mich prüfend an. »David«, fragte sie, 
»willst du diesem Club beitreten?« 

»Schon möglich... wenn man mich fragt.« Es war mir 
unangenehm. Wahrscheinlich hatte ich sie schon wieder 
belogen. Wenn es so etwas wie Mitgliedschaft bei 249B 
Fünfunddreißigste Ost gab, dann war ich bereits Mit-
glied. 

»Das freut mich«, sagte sie. »Du brauchst etwas in der 
Art. Ich glaube, du hast das noch gar nicht bemerkt, aber 
so etwas fehlt dir schon lange. Ich habe den Sozialhilfe-
ausschuß und die Frauenrechtskommission und den 
Theaterverein. Und du brauchst auch etwas. Ein paar 
Leute, mit denen man alt werden kann.« Ich setzte mich 
zu ihr auf die Bettkante und nahm Der lange Abschied in 
die Hand. Es war eine farbenfreudige, brandneue 
Taschenausgabe. Ich erinnerte mich, daß ich die gebun- 
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dene Ausgabe 1953 als Geburtstagsgeschenk für sie 
gekauft hatte. »Sind wir alt?« fragte ich sie. 

»Ich fürchte, ja«, sagte sie und schenkte mir ein 
strahlendes Lächeln. 

Ich legte das Buch weg und berührte ihre Brust. »Zu 
alt für dies?« 

Mit damenhafter Grazie schlug sie die Bettdecke 
zurück, um sie dann kichernd mit den Füßen auf den 
Boden zu stoßen. 

»Hau mich, Daddy«, sagte Ellen, »aber im Takt!« 
»Oink, oink«, sagte ich, und dann lachten wir beide. 

Der Donnerstag vor Weihnachten kam. Der Abend verlief 
ähnlich wie die anderen, mit zwei bemerkenswerten 
Ausnahmen. Es waren mehr Leute da, ungefähr 
achtzehn, und es lag eine gewisse Erregung in der Luft. 
Johanssen warf nur einen flüchtigen Blick in sein 
Journal und gesellte sich dann zu McCarron, Hugh 
Beagleman und mir. Wir saßen am Fenster, redeten 
über dies und das und führten schließlich eine leiden-
schaftliche - oft übermütige - Diskussion über Vor-
kriegsautomobile. 

Da war noch etwas, was diesen Abend von den 
anderen unterschied: Stevens hatte einen köstlichen 
Eierpunsch gezaubert. Der war milde und süffig, heiß 
und anregend, und duftete nach Rum und Gewürzen. 
Er servierte ihn aus einer unglaublichen Waterford-
Bowle, die wie eine Eisskulptur aussah. Und das ange-
regte Summen der Unterhaltung nahm zu in dem Maße, 
wie der Pegel in der Punschbowle fiel. 

In der Ecke neben der winzigen Tür, die zum Billard-
zimmer führte, sah ich zu meinem Erstaunen Water- 
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house und Norman Stett Baseballkarten in einen Zylin-
derhut werfen, wobei sie lärmend lachten. 

Man unterhielt sich in wechselnden Gruppen. Es 
wurde spät... und dann, zu der Zeit wo wir sonst schon 
das Haus verlassen, sah ich Peter Andrews vor dem 
Kamin sitzen. In einer Hand hielt er ein unbedrucktes 
Päckchen, ungefähr so groß wie eine Samentüte. Er warf 
es ins Feuer ohne es zu öffnen, und einen Augenblick 
später tanzten in den Flammen alle Farben des Spek-
trums, und - so hätte .ich schwören mögen - noch ein 
paar mehr. Stühle wurden herangezogen. Über Andrews 
Schulter sah ich den Stein mit dem Spruch: DIE 
GESCHICHTE ZÄHLT, NICHT DER ERZÄHLER. 

Stevens bewegte sich geschickt und unaufdringlich 
zwischen den Stuhlreihen, nahm uns die Punschgläser 
ab und ersetzte sie durch bereits gefüllte Cognacschwen-
ker. Ich hörte gemurmelte Glückwünsche »Fröhliche 
Weihnachten«, und »Schöne Feiertage, Stevens«, und 
zum ersten Mal sah ich Geld den Besitzer wechseln - eine 
unauffällig zugesteckte Zehndollarnote hier, dort ein 
Schein, der wie ein Fünfziger aussah, einen erkannte ich 
deutlich als einen Hunderter. 

»Danke, Mr. McCarron ... Mr. Johanssen ... Mr. 
Beagleman...« Ein leises wohlerzogenes Murmeln. 

Ich habe lange genug in New York gelebt, um zu 
wissen, daß die Vorweihnachtszeit ein Karneval der 
Trinkgelder ist: etwas für den Bäcker, den Schlachter, 
den Gemischtwarenhändler - ganz zu schweigen von 
dem Portier, dem Hausmeister und der Putzfrau. Ich 
kenne niemand in meiner gesellschaftlichen Stellung, der 
dies für etwas anderes als ein notwendiges Übel hält. 
Aber heute abend war nichts von diesem Widerwillen zu 
spüren. Die Leute gaben gern, sogar mit einem gewissen 
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Eifer ... und plötzlich, ohne jeden Grund (das war die 
Art, wie mir oft die Gedanken kamen, wenn ich im Club 
war), dachte ich an den Jungen, der Scrooge an einem 
stillen, kalten Londoner Weihnachtsmorgen zurief: 
»Was? Die Gans, die so groß ist wie ich?« und wie 
Scrooge, fast verrückt vor Freude kicherte: »Ein guter 
Junge! Ein vortrefflicher Junge!« 

Ich griff nach meiner Brieftasche. In dem hinteren 
Fach, hinter den Bildern von Ellen, steckte immer eine 
Fünfzigdollarnote - für Notfälle. Die steckte ich Stevens 
zu, als er mir meinen Cognac gab. Ich spürte nicht das 
geringste Bedauern dabei, obwohl ich kein reicher Mann 
war. 

»Fröhliche Weihnachten, Stevens«, sagte ich. 
»Vielen Dank, Sir. Ich wünsche Ihnen das gleiche.« 
Er war dann bald mit dem Austeilen des Cognacs und 

dem Einsammeln seines Honorars fertig und zog sich 
zurück. Als Peter Andrews mit seiner Geschichte ungefähr 
in der Mitte war, drehte ich mich einmal um und sah 
Stevens am Eingang zur Bibliothek bei der Doppeltür 
stehen. Der düstere Schatten eines Mannes, unbewegt 
und schweigend. 

»Wie die meisten von Ihnen wissen, bin ich Rechtsan-
walt«, sagte Andrews, nachdem er einen kleinen Schluck 
aus seinem Glas genommen und sich geräuspert hatte. 
»Seit zweiundzwanzig Jahren habe ich Büroräume an der 
Park Avenue. Aber vorher war ich Assistent in einer 
Anwaltsfirma in Washington D. C. Eines Abends machte 
ich Überstunden, um Fallzitate für einen Schriftsatz 
zusammenzustellen, der mit meiner Geschichte nichts zu 
tun hat. Aber dann kam ein Mann herein - ein Mann, der 
damals einer der bekanntesten Senatoren auf dem Capi-
tol Hill war und der später beinahe Präsident geworden 
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wäre. Sein Hemd war blutgetränkt, und die Augen stan-
den ihm aus dem Kopf. 

>Ich muß Joe sprechen<, sagte er. Joe, müssen Sie 
wissen, war Joseph Woods, der Chef der Firma. Einer 
der einflußreichsten Rechtsanwälte auf dem privaten 
Sektor in Washington und mit diesem Senator eng be-
freundet. 

>Der ist schon seit Stunden nicht mehr im Büro<, sagte 
ich. Ich war entsetzt. Er sah aus wie ein Mann, der 
gerade von einem grauenhaften Verkehrsunfall oder 
einer Messerstecherei kam. Sein Gesicht, das ich von 
Zeitungsfotos und aus dem Fernseher kannte, war blut-
verschmiert, und die eine Wange zuckte krampfhaft 
unter einem wildblickenden Auge... das alles steigerte 
mein Entsetzen. >Ich rufe ihn an, wenn Sie.. .< Ich 
wählte schon die Nummer, um diese unerwartete Ver-
antwortung so schnell wie möglich loszuwerden. Hinter 
ihm auf dem Teppich sah ich seine Fußspuren - geron-
nenes Blut. 

>Ich muß Joe sofort sprechen<, wiederholte er, als hätte 
er mich nicht gehört. >Es ist etwas in meinem Auto... ich 
merkte es zuerst am Virginia-Platz. Ich habe geschossen 
und gestochen, aber ich kann es nicht töten. Es ist ein 
Ungeheuer, und ich kann es nicht töten. < 

Er begann zu kichern, dann lachte er, und schließlich 
fing er an zu schreien. Er schrie noch, als ich endlich Mr. 
Woods am Apparat hatte und ihm sagte, er müsse unter 
allen Umständen so schnell wie möglich kommen...« 

Ich werde auch Peter Andrews Geschichte hier nicht 
erzählen. Wahrscheinlich hätte ich gar nicht den Mut 
dazu. Sie war so grausig, daß ich noch wochenlang 
davon träumte. Eines Morgens, als wir uns beim Früh-
stück gegenübersaßen, fragte Ellen mich, warum ich 
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mitten in der Nacht geschrien hätte »Sein Kopf! Sein 
Kopf spricht noch in der Erde!« 

»Ach, das war wohl ein Traum«, sagte ich. »Einer von 
denen, an die man sich nachher nicht erinnert.« 

Aber ich konnte sie dabei nicht ansehen, und ich 
glaube, daß sie dieses Mal gemerkt hat, daß ich log. 

An einem Tag im August des folgenden Jahres rief man 
mich, als ich in der Bibliothek arbeitete. George Wafer-
house bat mich in sein Büro. Als ich eintrat, sah ich, daß 
Robert Garden und Henry Effingham auch dort waren. 
Im ersten Moment dachte ich, ich hätte einen ganz grau-
enhaften Fehler gemacht, und sie wollten mir jetzt meine 
Unfähigkeit vorwerfen. 

Dann trat Garden auf mich zu und sagte: »George 
meint, die Zeit sei reif, Sie zum Juniorpartner zu machen, 
David. Und wir sind alle damit einverstanden.« 

»Das sieht zwar ein bißchen nach der Welt ältestem 
Junior aus«, sagte Effingham mit einem breiten Grinsen, 
»aber da müssen Sie durch, David. Mit etwas Glück sind 
Sie Weihnachten gleichberechtigter Partner.« 

In dieser Nacht hatte ich keine schlechten Träume. 
Ellen und ich gingen essen, tranken zuviel, besuchten 
dann ein Jazzlokal, in dem wir mindestens sechs Jahre 
nicht gewesen waren, und hörten diesen erstaunlich 
blauäugigen Neger, Dexter Gordon, sein Hörn blasen. 
Bis fast zwei Uhr morgens. Am nächsten Morgen wachten 
wir mit Kopfschmerzen und unguten Gefühlen im 
Magen auf und konnten immer noch nicht ganz glauben, 
was passiert war. Ein Aspekt meiner neuen Situation war 
nämlich, daß mein Gehalt sich um achttausend Dollar im 
Jahr erhöhte, lange nachdem wir alle Hoffnung auf einen 
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derart phantastischen Anstieg meiner Einkünfte begraben 
hatten. 

Die Firma schickte mich in diesem Herbst für sechs 
Wochen nach Kopenhagen, und als ich zurückkam, war 
John Hanrahan, einer der regelmäßigen Besucher von 
249B, an Krebs gestorben. Für seine Witwe, die in einer 
unangenehmen finanziellen Situation zurückgeblieben 
war, sammelten wir, und man bat mich, das Geld zu 
zählen - es war ausschließlich Bargeld gegeben worden -
und einen Bankscheck über die Gesamtsumme auszu-
stellen. Es waren mehr als zehntausend Dollar zusam-
mengekommen. Ich gab den Scheck Stevens und nehme 
an, daß er ihn an die Witwe geschickt hat. 

Wie der Zufall so spielt, ist Arlene Hanrahan Mitglied 
von Ellens Theaterverein, und Ellen erzählte mir ein paar 
Wochelt später, daß Arlene einen anonymen Scheck über 
zehntausendvierhundert Dollar erhalten hätte. Als Mit-
teilung an den Empfänger stand auf dem Scheck die 
wenig informative Botschaft: Von Freunden Ihres verstorbenen 
Gatten John. 

»Ist das nicht das Erstaunlichste, was du je in deinem 
ganzen Leben gehört hast?« fragte Ellen mich. 

»Nein«, sagte ich, »aber ich bin gern bereit, diesem 
Ereignis einen Platz unter den zehn merkwürdigsten, 
von denen ich je in meinem Leben gehört habe, einzu-
räumen. Kann ich noch ein paar Erdbeeren haben, 
Ellen?« 

Die Jahre vergingen. Ich lernte die Räume im Oberge-
schoß von 249B kennen, es waren: ein Schreibzimmer, 
ein Schlafzimmer für Gäste - ich hätte dort nicht über-
nachten mögen, denn ich konnte den dumpfen Auf-259 



schlag, nicht vergessen, den ich einmal spät abends 
gehört hatte (oder mir doch jedenfalls einbildete, gehört 
zu haben) -, außerdem noch ein kleiner, aber gutausge-
rüsteter Fitnessraum und eine Sauna, dazu ein langer, 
schmaler Raum, der sich über die ganze Länge des 
Gebäudes erstreckte und zwei Kegelbahnen enthielt. 

In diesen Jahren las ich die Romane von Edward Gray 
Seville zum zweiten Mal, und entdeckte einen absolut 
atemberaubenden Dichter - vergleichbar etwa Ezra 
Pound und Wallace Stevens - namens Norbert Rosen. 
Verleger der drei Bände seines Werks, die hier im Regal 
standen, waren Stedham & Son, New York und Boston, 
Wie aus einem Klappentext hervorging, war der Dichter 
1924 geboren und bei Anzio umgekommen. 

In einem dieser Jahre (ich weiß nicht mehr in welchem) 
ging ich an einem sonnigen Frühlingsnachmittag wieder 
in die New York Public Library und verlangte zwanzig 
Jahrgänge des Literary Market Place. Der LMP erscheint 
jährlich und hat ungefähr den Umfang der >Gelben Sei-
ten< für eine Großstadt, und der Bibliothekar war über-
haupt nicht begeistert. Aber ich ließ mich nicht abwim-
meln und sah jeden Band sorgfältig durch. Man kann mit 
ziemlicher Sicherheit annehmen, daß im LMP jeder Verlag 
der Vereinigten Staaten von Amerika aufgeführt ist, und 
sei er noch so klein, dazu noch Agenten, Herausgeber und 
Buch-Clubs. Trotzdem fand ich Stedham & Son nicht. 
Ein Jahr später - oder auch zwei - unterhielt ich mich 
mit einem Buchhändler in einem Antiquariat und fragte 
ihn danach. Er hatte nie davon gehört. 

Wie gern hätte ich Stevens gefragt, aber ich sah die 
Warnung in seinem Blick und ließ es. 
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Und es wurden Geschichten erzählt in diesen Jahren. 
Komische Geschichten, Geschichten von glücklicher 

und unglücklicher Liebe, unheimliche Geschichten und 
sogar ein paar Kriegsgeschichten, wenn auch keine von 
der Sorte, wie Ellen sie wahrscheinlich im Sinn hatte, 
als sie ihre Bemerkung machte. 

Am deutlichsten erinnere ich mich an Gerard Toze-
mans Geschichte. Sie handelte von einem Volltreffer 
der deutschen Artillerie auf eine amerikanische Opera-
tionsbasis, den Tozeman als einziger überlebte. Das 
geschah vier Monate vor dem Ende des Ersten Welt-
kriegs. 

Lathrop Carruthers, der amerikanische General, den 
zu der Zeit schon jedermann für wahnsinnig hielt (er 
hatte mindestens achtzehntausend Menschenleben auf 
dem Gewissen, die er so-leichtfertig aufs Spiel setzte 
wie Sie oder ich einen Fünfziger in die Musikbox stek-
ken), dieser Carruthers stand an einer Landkarte, die 
den Frontverlauf zeigte, als die Granate einschlug. Er 
erklärte gerade eine neue, verrückte Operation, die er 
ausgeheckt hatte - eine Operation, die genauso enden 
würde wie alle anderen vorher: Es würde wieder eine 
Menge neuer Witwen geben. 

Und als der Qualm sich verzogen hatte, war Gerard 
Tozeman, benommen und betäubt, während ihm das 
Blut aus Nase, Ohren und Augenwinkeln lief und seine 
Hoden von der Gewalt des Aufpralls anzuschwellen 
begannen, auf der Suche nach einem Ausweg aus 
diesem Schlachthaus, das vor ein paar Minuten noch 
das Hauptquartier gewesen war, auf Carruthers Leiche 
gestoßen. Er sah den General... und begann zu schreien 
und zu lachen. Seine eigenen von der Detonation 
betäubten Ohren hörten sein Geschrei nicht, aber 
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es war ein Zeichen für die Sanitäter, daß an diesem Ort 
der Verwüstung noch jemand lebte. 

Carruthers war nicht verstümmelt... jedenfalls nicht 
in der Form, sagte Tozeman, was man damals als Ver* 
stümmelung betrachtete - Männer, denen die Arme 
abgerissen waren, Männer ohne Füße, ohne Augen, 
Männer, deren Lungen durch Gas geschrumpft waren. 
Nein, sagte er, nichts dergleichen. Seine Mutter hätte ihn 
sofort erkannt. Aber die Landkarte... 

. . .  die Landkarte, vor der Carruthers mit seinem Zei-
gestock gestanden hatte, als das Geschoß einschlug... 

Sie war irgendwie in sein Gesicht getrieben worden. 
Tozeman starrte in eine gräßliche, tätowierte Toten-
maske. Auf seiner Stirn war die felsige Küste der Bre-
tagne. Der Rhein floß wie eine blaue Narbe seine linke 
Wange hinunter, einige der berühmtesten Weinanbauge-
biete der Welt breiteten sich auf seinem Kinn aus, und 
um seinen Hals zog sich die Saar wie die Schlinge des 
Henkers... quer über einen seiner hervortretenden 
Augäpfel war das Wort VERSAILLES gedruckt. 

Das war unsere Weihnachtsgeschichte im Jahr 197-. 
Ich erinnere mich an viele andere, aber sie gehören 

nicht hierher. Die von Tozeman eigentlich auch nicht... 
aber ich konnte der Versuchung, sie zu* erzählen, nicht 
widerstehen. Und als Stevens in diesem Jahr, am Don-
nerstag nach Thanksgiving, in die Hände klatschte und 
fragte, wer uns die Weihnachtsgeschichte erzählen 
wollte, da knurrte Emlyn McCarron: »Ich glaube, ich 
habe da etwas, was ich erzählen sollte. Jetzt oder nie. 
Gott wird mir ohnehin bald den Mund für immer 
schließen.« 

In all den Jahren hatte ich es nie erlebt, daß McCarron 
eine Geschichte erzählte. Vielleicht rief ich deshalb das 
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Taxi so früh, und vielleicht war ich deshalb so aufge-
regt, als Stevens seinen Eiergrog an die .sechs Leute 
austeilte, die sich bei dem eisigen Schneesturm hinaus-
getraut hatten. Es ging mir aber nicht allein so. Ich sah 
diese erwartungsvolle Erregung auch auf einigen anderen 
Gesichtern. 

Alt, trocken und ledern saß McCarron in dem riesigen 
Sessel am Kamin, das Päckchen mit dem Pulver in 
seinen knotigen Händen. Er warf es ins Feuer, und wir 
sahen die Flammen in den verrücktesten Farben auflo-
dern, bis sie sich beruhigten und zu ihrem normalen 
Gelb zurückkehrten. Stevens teilte Kognak aus, und 
wir gaben ihm sein Weihnachtshonorar. Einmal hatte 
ich bei dieser jährlichen Zeremonie Hartgeld klirren 
hören, und ein anderes Mal war im Schein des Feuers 
einen Augenblick lang eine Tausend-Dollar-Note zu 
sehen gewesen. Aber in beiden Fällen hatte Stevens' 
Stimme genau den gleichen Klang gehabt: ruhig, höflich 
und durch und durch korrekt. Es waren ungefähr zehn 
Jahre vergangen, seit ich mit George Waterhpuse den 
Club zum ersten Mal besucht hatte, und während sich 
draußen in der Welt vieles verändert hatte, war hier 
alles noch genau wie damals, und Stevens schien nicht 
einen Monat älter geworden zu sein - nicht einen Tag. 

Er zog sich in die Dunkelheit zurück, und einen 
Augenblick lang war es so still, daß wir das Zischen 
des Saftes in den brennenden Holzscheiten im Kamin 
hören konnten. Emlyn McCarron schaute ins Feuer, 
und wir alle folgten seinem Blick. Die Flammen schienen 
an diesem Abend besonders wild zu sein. Ich 
fühlte'mich beim Anblick des Feuers fast hypnotisiert -so 
ähnlich mag es unseren Vorfahren, den Höhlenmen- 
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sehen, gegangen sein, wenn der Wind um ihre kalten 
nördlichen Höhlen heulte. 

Endlich, immer noch ins Feuer blickend, leicht vorge-
beugt, die Unterarme auf die Schenkel gestützt, so daß 
die verschränkten Hände zwischen seinen Knien hingen, 
fing McCarron an zu sprechen. 

II. Atemtechnik 

Ich bin jetzt fast achtzig, was bedeutet, daß ich mit dem 
Jahrhundert geboren wurde, und mein Leben lang war 
ich mit einem Gebäude verbunden, das fast direkt am 
Madison Square Garden steht. Dieses Gebäude, das wie 
ein großes, graues Gefängnis aussieht - wie aus der 
Geschichte zweier Städte -, ist, wie die meisten von Ihnen 
wissen, ein Krankenhaus. Das Harriet White Memorial 
Hospital. Die Harriet White, nach der es benannt wurde, 
war meines Vaters erste Frau, die ihre ersten Erfah-
rungen in Krankenpflege sammelte, als auf den Wiesen 
im Central Park noch Schafe weideten. Eine Statue der 
Dame steht auf einem Podest im Hof vor dem Gebäude, 
und wer sie sich genauer ansieht, wird sich fragen, wie 
eine derart ernst und kompromißlos dreinblickende Frau 
zu einem Beruf kommt, der so viel Mitgefühl und Näch-
stenliebe verlangt. Das auf dem Podest unter der Statue 
eingemeißelte Motto ist, wenn man den lateinischen 
Firlefanz in schlichtes Englisch übersetzt, womöglich 
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noch weniger tröstlich: Ohne Schmerz gibt es keinen Trost -
ohne Leiden keine Erlösung. Cato, wenn es Ihnen recht ist, 
und wenn nicht, dann auch. 

Am 20. März 1900 wurde ich in diesem großen grauen 
Steinkasten geboren, und 1926 kehrte ich als Assistenzarzt 
dorthin zurück. Mit sechsundzwanzig ist man schon 
ziemlich alt für den Start in die Welt der Medizin, aber 
ich hatte ein ziemlich lehrreiches Praktikum hinter mir. 
Am Ende des Ersten Weltkriegs mußte ich zerfetzte Ein-
geweide wieder zusammenflicken und in aufgerissene 
Bäuche zurückpacken, und auf dem schwarzen Markt 
versuchen, an Morphium zu kommen, das oft gestreckt 
und manchmal gefährlich war. 

Wie die Ärztegeneration nach dem Zweiten Weltkrieg, 
waren auch wir unsentimentale, erfahrene Praktiker, 
und in den Jahren 1919 bis 1928 ist die Anzahl der 
Versager in den wesentlichen medizinischen Fachrich-
tungen bemerkenswert gering. Wir waren älter, erfahre-
ner, beständiger. Waren wir auch klüger? Ich weiß es 
nicht... aber bestimmt waren wir abgebrühter. Diesen 
Unfug, den man in volkstümlichen Arztromanen lesen 
kann, daß jemand bei seiner ersten Autopsie ohnmächtig 
wird oder sich übergeben muß, gab es bei uns nicht. 
Nicht nach Belleau Wood, wo Rattenweibchen ihre 
Würfe in den explodierten Eingeweiden von gefallenen 
Soldaten aufzogen, die im Niemandsland verrotteten. 
Wir hatten all unser Kotzen und Ohnmächtigwerden 
längst hinter uns gebracht. 

Das Harriet White Memorial Hospital spielt auch eine 
Rolle in einer Sache, die ich neun Jahre nach meinem 
Eintritt dort erlebte - und das ist die Geschichte, die ich 
Ihnen, meine Herren, heute abend erzählen will. Man 
könnte sagen, daß es eine Geschichte ist, die nicht in die 
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Weihnachtszeit paßt (obwohl ihre letzte Szene am Weih-
nachtsabend spielt). Sie ist sicherlich grauenerregend; 
dennoch kommt es mir so vor, als käme in ihr zum 
Ausdruck, was für erstaunliche Kräfte in unserer 
unglücklichen, zum Untergang verdammten Spezies 
schlummern. Ich sehe in dieser Geschichte das Wunder 
unseres Willens... und auch seine schreckliche dunkle 
Kraft. 

Eine Geburt, meine Herren, empfinden viele als etwas 
Schreckliches. Es ist heute Mode geworden, daß Väter 
bei der Geburt ihrer Kinder zusehen, und viele Männer 
haben dadurch Schuldgefühle entwickelt, die meiner 
Ansicht nach nicht gerechtfertigt sind (und einige Frauen 
nutzen diese Schuldgefühle bewußt und manchmal graur 
sam aus). Dabei ist eine Geburt eigentlich eine gesunde 
und bekömmliche Angelegenheit. Dennoch habe ich 
Männer gesehen, die, überwältigt von den Schreien und 
dem Blut, in Ohnmacht fielen, und andere, die blaß und 
zitternd den Kreißsaal verließen. Ich erinnere mich an 
einen Vater, der sich sehr gut hielt... bis zu dem Augen-
blick, als der Kopf seines absolut gesunden Sohnes auf 
dieser Welt erschien - da fing er an, hysterisch zu 
schreien. Die Augen des Kindes waren offen. Es sah aus, 
als schaute es sich im Zimmer um... und dann sah es 
seinen Vater an. 

Der Vorgang der Geburt ist wunderbar, aber niemals 
schön. Ich glaube, er ist zu brutal, um schön zu sein. Die 
Gebärmutter einer Frau ist wie ein Motor. Mit der Emp-
fängnis wird er angeworfen. Zuerst läuft er ganz lang-
sam, sozusagen im Leerlauf. Aber je mehr sich das 
kreative Ereignis seinem Höhepunkt - der Geburt -
nähert, um so mehr kommt der Motor auf Touren. Sein 
leises Wispern wird ein gleichmäßiges Summen, dann 
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ein Rumpeln, und schließlich ein donnerndes, furcht-
bares Brüllen. Wenn dieser Motor einmal angeworfen ist, 
weiß jede werdende Mutter, daß ihr Leben auf dem Spiel 
steht. Entweder bringt sie das Baby normal zur Welt und 
der Motor kommt wieder zum Stillstand, oder er wird 
immer lauter und härter und schneller stampfen, bis er 
explodiert und sie in Blut und Schmerzen tötet. 

Dies ist die Geschichte einer Geburt, meine Herren, am 
Abend jener Geburt, die wir jetzt seit fast zweitausend 
Jahren feiern. 
1929 machte ^ ich eine eigene Praxis auf - es war ein 
schlechtes Jahr für den Start in die Selbständigkeit. Mein 
Großvater lieh mir etwas Geld, so daß ich immerhin noch 
besser dran war als viele meiner Kollegen. Aber die 
ersten vier Jahre überstand ich mehr schlecht als recht. 

1935 ging es dann etwas besser. Ich hatte einen Grund-
stock an ständigen Patienten, und das White Memorial 
schickte mir Patienten zur ambulanten Behandlung. Im 
April dieses Jahres kam eine neue Patientin zu mir, eine 
junge Frau, die ich Sandra Stansfield nennen will - sie 
hieß zwar nicht so, aber doch so ähnlich. Sie war eine 
junge Frau, eine Weiße. Ihr Alter gab sie mit achtund-
zwanzig an. Nach der Untersuchung war ich der Mei-
nung, daß sie wohl drei bis fünf Jahre jünger sein mußte. 
Sie war blond, schlank, und für die damalige Zeit groß -
etwa ein Meter zweiundsiebzig. Sie war von außeror-
dentlich herber Schönheit und wirkte dadurch fast 
unnahbar. Ihre Gesichtszüge waren klar und regelmäßig, 
ihre Augen intelligent... und ihr Mund wirkte genau so 
entschlossen wie der von Harriet White auf ihrem Podest 
gegenüber von Madison Square Garden. Der Name, den 
sie auf ihrem Formular eintrug, war nicht Sandra Stans-
field, sondern Jane Smith. Die Untersuchung ergab, daß 
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sie ungefähr seit zwei Monaten schwanger war. Sie trug 
keinen Ehering. 

Nach der ersten Untersuchung - aber bevor wir das 
Ergebnis des Schwangerschaftstests bekamen - sagte 
meine Sprechstundenhilfe, Ella Davidson: »Das Mäd-
chen gestern? Jane Smith? Wenn das kein falscher Name 
ist, habe ich noch nie einen gehört.« 

Der Ansicht war ich allerdings auch. Trotzdem bewun-
derte ich sie. Sie hatte nicht, wie die meisten Mädchen in 
ihrer Lage es tun, unentschlossen, weinerlich und errö-
tend um den heißen Brei herumgeredet.. Sie hatte ganz 
direkt und sachlich gesprochen. Und den Decknamen 
hatte sie wohl eher aus Vorsicht als aus Scham benutzt; 
wobei es ihr nicht der Mühe wert erschienen war, einen 
wahrscheinlicher klingenden Namen zu erfinden wie 
»Betty Rucklehouse« oder ein mondänes »Ternina 
DeVille«. Auf dem Formular muß ein Name stehen, so will es 
das Gesetz, mochte sie gedacht haben. Hier ist ein Name, 
Aber ehe ich mich auf die Berufsethik eines Mannes verlasse, 
den ich nicht kenne, verlasse ich mich lieber auf mich selbst. 
Wenn Sie nichts dagegen haben. 

Ella machte ein paar Bemerkungen - »moderne Mäd-
chen« und »frech wie Oskar« - aber sie war eine gute 
Frau, und ich glaube, sie sagte das nur, um die Form zu 
wahren. Sie wußte genausogut wie ich, daß meine neue 
Patientin keine gemeine kleine Hure war. Nein. »Jane 
Smith« war eine sehr ernsthafte, sehr willensstarke junge 
Frau, die sich in einer unangenehmen Lage befand, und 
sie war entschlossen, diese unangenehme Situation mit 
soviel Anstand und Würde wie irgend möglich zu mei-
stern. 

Eine Woche nach ihrem ersten Besuch kam sie wieder. 
Es war ein herrlicher Tag - der erste wirkliche Frühlings- 
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tag. Die Luft war mild, der Himmel von einem sanften 
blassen Blau, und es roch nach Frühling: dieser warme, 
undefinierbare Geruch, mit dem,die Natur uns anzeigt, 
daß sie zu neuem Leben erwacht ist. Es war einer jener 
Tage, an denen man von jeder Verpflichtung frei sein-
möchte, um einer schönen Frau gegenüberzusitzen, die 
einem allein gehört - auf Coney Island, vielleicht, oder 
am Ufer des Hudson mit einem Picknickkorb auf einer 
karierten Decke, und die Dame trägt einen riesigen weißen 
Hut und ein ärmelloses Gewand, das so hübsch ist wie 
der Frühling selbst. 

Das Kleid, das »Jane Smith« trug, hatte Ärmel, aber es 
war trotzdem fast so hübsch wie der Frühling selbst. Es 
war aus weißem Leinen und an den Rändern braun 
abgesetzt. Dazu trug sie braune Pumps, weiße Hand-
schuhe und einen nicht mehr ganz modernen Hut. Für 
mich das erste Zeichen dafür, daß sie alles andere als eine 
reiche Frau war. 

»Sie sind schwanger«, sagte ich. »Ich glaube nicht, daß 
dieser Befund Sie sehr überrascht. Habe ich recht?« 

Wenn es Tränen gibt, dachte ich, dann jetzt. 
»Ja«, sagte sie vollkommen ruhig, und ihre Augen 

waren so frei von aufsteigenden Tränen wie der Früh-
lingshimmel von Wolken. »Mein Zyklus ist sonst sehr 
regelmäßig.« 

Eine Zeitlang sagte keiner von uns beiden etwas. 
Dann fragte sie mit einem fast unhörbaren Seufzer: 

»Wann kann ich mit der Entbindung rechnen?« Es war 
der Seufzer, den ein Mensch von sich gibt, der sich 
gerade entschlossen hat, eine schwere Last aufzuheben. 

»Es wird ein Christkind werden«, sagte ich. »Das 
errechnete Datum ist der 10. Dezember, aber es könnte 
auch zwei Wochen früher oder später kommen.« 
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»Gut.« Sie zögerte kurz und fragte dann: »Kann ich mit 
Ihrem ärztlichen Beistand rechnen, auch wenn ich nicht 
verheiratet bin?« 

»Ja«, sagte ich, »unter einer Bedingung.« 
Sie runzelte die Stirn, was ihr Gesicht dem von Harriet 

White noch ähnlicher machte. Man sollte nicht glauben, 
daß das Stirnrunzeln einer Frau, die vielleicht erst drei- 
undzwanzig ist, so furchterregend sein kann. Dieses war 
es. Sie war imstande zu gehen, und nicht einmal die 
Aussicht, diese ganze peinliche Prozedur noch einmal 
bei einem anderen Arzt durchmachen zu müssen, würde 
sie davon abhalten. : 

»Und was ist diese Bedingung?« fragte sie mit per-
fekter, nichtssagender Höflichkeit. 

Obwohl ich jetzt gern ausgewichen wäre, hielt ich dem 
geraden Blick ihrer haselnußbraunen Augen stand. »Ich 
bestehe darauf«, sagte ich, »daß Sie mir Ihren richtigen 
Namen nennen. Ich habe nichts dagegen, daß Sie weiterhin 
bar bezahlen, wenn Sie das gern möchten, und Mrs. 
Davidson kann Ihre Rezepte weiterhin auf den Namen 
Jane Smith ausstellen, aber wenn Sie sich mir für die 
nächsten sieben Monate oder länger zur Behandlung 
anvertrauen, möchte ich Sie mit Ihrem richtigen Namen 
anreden können.« 

Nach diesem auf absurde Weise steifen kleinen Vor-
trag schwieg sie, und ich sah zu, wie sie darüber nach-
dachte. Irgendwie war ich überzeugt, daß sie aufstehen, 
mir für meine Bemühungen danken und für immer 
gehen würde. Ich fing an Enttäuschung zu spüren. Sie 
gefiel mir. Ich mochte die offene und ehrliche Art, mit 
der sie ein Problem behandelte, das neunzig von hundert 
Frauen zu unsicheren und würdelosen Lügnerinnen 
machte, die beim Gedanken an das lebende Uhrwerk in 
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ihrem Bauch in Panik gerieten, und vor Scham über ihre 
Situation außerstande waren, die Lösung ihres Problems - 
vernünftig in den Griff zu bekommen. 

Heutzutage würden viele junge Leute eine solche Hal-
tung wohl lächerlich oder unvernünftig finden. Vielleicht 
würden sie gar nicht glauben, daß es so etwas gegeben 
hat. Die Menschen sind jetzt ja geradezu versessen darauf, 
ihre Toleranz zu demonstrieren, so daß einer unver-
heirateten schwangeren Frau womöglich doppelt so viel 
Zuwendung zuteil wird wie einer verheirateten. Sie, 
meine Herren, werden sich aber sehr gut daran erinnern, 
daß die Situation einmal ganz anders war - Sie werden 
sich an eine Zeit erinnern, als Korrektheit und Heuchelei 
diese Situation für eine unverheiratete Frau verteufelt 
schwierig machten. In jenen Tagen war eine verheiratete 
schwangere Frau strahlend, selbstsicher, und stolz darauf, 
ihre gottgewollte Funktion zu erfüllen. Eine unver-
heiratete schwangere Frau aber war in den Äugen ihrer 
Mitmenschen eine Hure - und meistens auch in ihren 
eigenen. Diese Mädchen waren, wie Ella Davidson sagte, 
»leicht zu haben«. Und das wurde damals schwer ver-
ziehen. Die unglücklichen Frauen schlichen sich davon, 
um ihre Babys in fremden Städten zur Welt zu bringen. 
Einige nahmen Tabletten oder sprangen von hohen 
Gebäuden. Andere gingen zu »Engelmachern« mit 
schmutzigen Händen oder versuchten, selbst abzutrei-
ben. Während meiner Zeit als Arzt habe ich vier Frauen 
an Gebärmutterverletzungen verbluten sehen - in einem 
Fall warxdie Blutung durch einen abgebrochenen Fla-
schenhals hervorgerufen, der am Stiel eines Handfegers 
befestigt war. Es ist kaum zu glauben, meine Herren, daß 
solche Dinge passiert sind. Aber sie sind passiert. Sie 
sind wirklich passiert. Schwanger zu werden, war ganz 
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einfach das Schlimmste, was einem gesunden jungen 
Mädchen passieren konnte. 

»Gut«, sagte sie schließlich. »Das kann ich verstehen. 
Mein Name ist Sandra Stansfield.« Sie streckte mir ihre 
Hand entgegen, die ich - ziemlich überrascht - ergriff 
und schüttelte. Ich bin sehr froh, daß Ella Davidson das 
nicht gesehen hat. Sie hätte sicher nichts gesagt, aber der 
Kaffee wäre eine Woche lang bitter gewesen. 

Sandra Stansfield lächelte - wahrscheinlich über die 
Verwirrung, die auf meinem Gesicht zu lesen war - und 
sah mich freimütig an. »Ich hoffe, wir können Freunde 
sein, Dr. McCarron. Ich brauche gerade jetzt einen 
Freund. Ich habe nämlich ziemliche Angst.« 

»Das kann ich verstehen, und ich will versuchen, 
Ihnen ein Freund zu sein, Miss Stansfield. Wenn ich 
irgend etwas für Sie tun kann, sagen Sie es mir bitte.« 

Sie öffnete ihre Handtasche und zog einen kleinen 
billigen Notizblock und einen Schreibstift hervor. Sie 
öffnete den Block, nahm den Stift in Schreibposition und 
sah zu mir auf. Für einen gräßlichen Augenblick dachte 
ich, sie wollte mich nach einer Abtreibungsadresse fra-
gen. Dann sagte sie: »Ich möchte gern wissen, wie ich 
mich jetzt ernähren sollte - wegen des Babys, meine ich.« 

Ich lachte laut heraus, und sie sah mich verblüfft an. 
»Entschuldigen Sie. Aber Sie wirken gar zu geschäfts-

mäßig.« 
»Ich meine«, sagte sie, »dieses Baby gehört jetzt zu 

meinen Geschäften. Finden Sie das nicht auch, Dr. 
McCarron?« 

»Aber sicher. Sie haben vollkommen recht. Ich habe 
ein Merkblatt, das ich allen meinen schwangeren Patien-
tinnen gebe. Darin steht alles, was Sie wissen müssen -
über Essen und Trinken und Rauchen und vieles andere. 

272 



Bitte lachen Sie nicht, wenn Sie es lesen, das würde mich 
sehr kränken, denn ich habe es selbst geschrieben.« 

Ich hatte es in der Tat selbst geschrieben, aber es war 
schon damals mehr als ein Merkblatt und wurde mit der 
Zeit mein Buch, das ich Ein praktischer Wegweiser für 
Schwangerschaft und Geburt nannte. Gynäkologie und 
Geburtshilfe waren Fachgebiete, die mich sehr interes-
sierten, das hat sich bis heute nicht geändert, aber 
damals war es nicht ratsam, sich darauf zu spezialisieren 
- es sei denn, man hätte sehr gute Beziehungen zu den 
besseren Kreisen gehabt, und selbst dann konnte es zehn 
oder fünfzehn Jahre dauern, eine gutgehende Praxis 
aufzubauen. Da ich mich aber ziemlich spät selbständig 
gemacht hatte, glaubte ich, dafür nicht mehr genug Zeit 
zu haben. Ich tröstete mich damit, daß ich auch in meiner 
allgemeinmedizinischen Praxis sehr viele glückliche wer-
dende Mütter sehen und sehr vielen Babys auf die Welt 
helfen würde. Und so kam es dann auch: nach meiner 
letzten Zählung waren es über zweitausend - genug um 
fünfzig Schulklassen zu füllen. 

Ich las alles, was irgendwie mit Kinderkriegen zu tun 
hatte, und war auf dem Gebiet bald besser informiert als 
auf allen anderen der medizinischen Praxis. Und weil ich 
ziemlich enthusiastisch war, schrieb ich mein eigenes 
Merkblatt, anstatt den jungen Frauen die Pamphlete 
anzubieten, die damals im Umlauf waren. Ich wül hier 
nicht den ganzen Katalog dieser guten Ratschläge auf-
zählen - wir würden sonst morgen früh noch hier sitzen 
-, aber ich will ein paar davon zum besten geben. 

Zum Beispiel empfahl man werdenden Müttern, viel 
zu sitzen oder zu liegen, und warnte dringend davor, 
größere Entfernungen zu Fuß zurückzulegen, um einer 
Fehlgeburt oder Schwierigkeiten bei der Geburt vorzu- 
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beugen. Nun ist eine Geburt ein außerordentlich hartes 
Stück Arbeit, und würde man etwa einem Fußballspieler 
den Rat geben, sich auf das große Spiel vorzubereiten, 
indem er so viel wie möglich herumsitzt und sich nur ja 
nicht anstrengt? Ein anderer fabelhafter Rat, den viele 
Ärzte damals gaben, war, daß werdende Mütter mit 
Neigung zu Übergewicht anfangen sollten zu rauchen... 
Rauchen! Die Zigarettenindustrie war natürlich der glei-
chen Meinung und brachte sie in einem überzeugenden 
Werbeslogan zum Ausdruck: »Nehmen Sie eine Lucky 
statt eines Bonbons.« Leute, die glauben, daß das zwan-
zigste Jahrhundert das Zeitalter der Aufklärung in der 
Medizin ist, haben keine Ahnung, was für himmelschrei* 
ender Unfug schon im Namen der Medizin verzapft 
worden ist. Vielleicht ist das gut so. Sie würden sich 
sonst die Haare raufen. 

Ich gab Miss Stansfield mein Merkblatt, und sie las es 
aufmerksam durch. Ich bat sie um die" Erlaubnis, meine 
Pfeife zu rauchen, und sie gab sie zerstreut, ohne aufzu-
blicken. Als sie endlich, nach etwa fünf Minuten aufsah, 
lächelte sie. »Sind Sie ein Radikaler, Dr. McCarron?« 

»Wie kommen Sie darauf? Weil ich der werdenden 
Mutter empfehle, ihre Besorgungen zu Fuß zu erledigen, 
anstatt in der verräucherten, rumpelnden Straßenbahn 
zu fahren?« 

«Prä-natale Vitamine, was immer das ist. . .  Schwim-
men ... und Atemübungen. Was für Atemübungen?« 

»Das kommt später, und - nein, radikal bin ich nicht -
weit gefehlt. Im übrigen wartet mein nächster Patient 
schon fünf Minuten auf seinen Termin.« 

»Oh! Das tut mir leid.« Sie stand schnell auf und schob 
das umfangreiche Merkblatt in ihre Handtasche. 

»Keine Ursache.« 
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Als sie in ihren leichten Mantel schlüpfte, sah sie mich 
mit ihren ehrlichen, haselnußbraunen Augen an. »Nein«, 
sagte sie, »Sie sind nicht radikal. Ich habe eher den 
Verdacht, Sie sind ziemlich... umgänglich. Ist das 'das 
richtige Wort?« 

»Es könnte passen«, sagte ich. »Jedenfalls ist es ein 
Wort, das mir gefällt. Lassen Sie sich von Mrs. Davidson 
einen Terminplan geben. Ich möchte Sie Anfang näch-
sten Monats wiedersehen.« 

»Ich glaube, Ihre Mrs. Davidson hat etwas gegen 
mich.« 

»Ach, das meinen Sie nur. Das stimmt nicht.« Aber ich 
bin noch nie ein guter Lügner gewesen, und ich spürte, 
wie die Wärme zwischen uns plötzlich verflog. Ich blieb 
stehen, anstatt sie zur Tür meines Sprechzimmers zu 
begleiten. »Miss Stansfield?« 

Sie drehte sich um und sah mich kühl fragend an. 
»Wollen Sie das Baby behalten?« 
Nach einem prüfenden Blick in meine Augen lächelte 

sie - ein Lächeln, wie es nur schwangere Frauen lächeln 
können, davon bin ich überzeugt. »Oh, ja«, sagte sie und 
ging hinaus. 

Als der Tag zu Ende ging, hatte ich eineiige Zwillinge 
behandelt, die an absolut identischer Efeuvergiftung litten, 
außerdem ein Furunkel gestochen, einem Schweißer einen 
Metallsplitter aus dem Auge entfernt und einen meiner 
ältesten Patienten wegen Krebsverdacht ans White 
Memorial überwiesen. Sandra Stansfield hatte ich total 
vergessen. Ella Davidson erinnerte mich an sie, indem 
sie sagte: 

»Sie ist wohl doch keine Schlampe.« 
Ich sah von der Akte meines letzten Patienten auf, die 

ich noch einmal durchgeblättert hatte mit diesem Gefühl 
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hilfloser Wut, das einen überkommt, wenn man feststellen 
muß, daß man nicht mehr helfen kann. Was macht man 
in solchen Fällen? Vielleicht sollte man auch dafür einen 
Stempel haben, nur daß der nicht sagt BEZAHLT oder 
PATIENT VERZOGEN sondern ZUM TODE VER-
URTEILT. Vielleicht mit einem Totenkopf und gekreuzten 
Knochen wie auf einer Giftflasche. 

»Bitte?« 
»Ihre Miss Jane Smith. Bevor sie heute morgen ging, 

tat sie etwas sehr Erstaunliches.« Die Art wie Mrs. David-
sori das sagte, ließ vermuten, daß es sich um eine Tat 
handelte, die ihren Beifall gefunden hatte. 

»Und was war das?« 
»Als ich ihr ihre Terminkarte gab, bat sie mich, zusam* 

menzuzählen, was sie zu bezahlen hat. Alles. Einschließlich 
Entbindung und Krankenhausaufenthalt.« 

Das war in der Tat erstaunlich. Sie müssen bedenken, es 
war 1935, und Miss Stansfield war allem Anschein 
nach eine alleinstehende Frau. Lebte sie in guten finan-
ziellen Verhältnissen? Oder war sie gar wohlhabend? 
Den Eindruck hatte ich nicht. Sie trug zwar geschmack-
volle Kleidung, aber keinen Schmuck - nicht mal Mode-
schmuck. Und dann dieser unmoderne Hut... 

»Haben Sie es getan?« fragte ich. 
Mrs. Davidson sah mich an, als fürchtete sie, ich hätte 

den Verstand verloren. »Da fragen Sie noch? Und ob ich 
das getan habe! Und sie hat die ganze Summe bezahlt. In 
bar.« 

Diese zuletzt erwähnte Tatsache, die Mrs. Davidson 
offensichtlich am meisten überrascht hatte (wenn auch 
äußerst angenehm), überraschte mich kein bißchen. 
Denn wenn die Jane Smiths' dieser Welt etwas nicht 
können, dann ist es Schecks ausschreiben. 

276 



»Sie nahm ein Sparbuch aus ihrer Handtasche, öffnete 
es, und zählte das Geld auf meinen Schreibtisch«, fuhr 
Mrs. Davidson fort. »Dann tat sie die Quittung dorthin, 
wo vorher das Geld gelegen hatte, steckte das Sparbuch 
zurück in 'ihre Handtasche und wünschte mir einen 
guten Tag - nicht schlecht, wenn man bedenkt, wie oft 
wir einige dieser sogenannten >respektablen< Leute mahnen 
mußten, bis sie endlich ihre Rechnungen bezahlten.« 

Ich fand die ganze Sache ärgerlich. Es mißfiel mir, daß 
Miss Stansfield das getan hatte, und mir mißfiel Mrs. 
Davidsons Freude und Selbstzufriedenheit, und nicht 
zuletzt war ich unzufrieden mit mir selbst. Warum, 
konnte ich mir damals nicht erklären - ich kann es heute 
noch nicht. Irgend etwas an der ganzen Sache machte 
mich sehr klein. 

»Aber sie kann doch nicht jetzt schon ihren Kranken-
hausaufenthalt bezahlen«, sagte ich. Mir fiel nichts Bes-
seres ein, um meinem Ärger Luft zu machen. »Schließlich 
kann doch jetzt noch keiner von uns wissen, wie lange 
sie im Krankenhaus bleiben muß. Haben Sie das aus 
dem Kaffeesatz gelesen, Ella?« 

»Ich hab ihr das natürlich gesagt, aber sie fragte, wie 
lange man durchschnittlich nach einer unkomplizierten 
Geburt im Krankenhaus bleibt, und ich sagte ihr, sechs 
Tage. War das nicht richtig, Dr. McCarron?« 

Ich mußte zugeben, daß es richtig war. 
»Sie sagte, daß sie dann für sechs Tage zahlen wollte, 

und wenn sie länger bleiben müßte, würde sie die Diffe-
renz nachzahlen, und wenn -« 

»- und wenn es schneller ginge, könnten wir ihr die 
Differenz zurückzahlen«, sagte ich resigniert. Ich dachte: 
Dieses verflixte Frauenzimmer! Aber dann lachte ich. »Eins 
muß man ihr lassen: Sie weiß, was sie will.« 
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Mrs. Davidson erlaubte sich ein Lächeln... und wenn 
ich jemals in Versuchung kommen sollte - jetzt wo ich 
langsam senil werde - zu glauben, ich hätte einen meiner 
Mitmenschen ganz und gar durchschaut, dann versuche 
ich, mich an dieses Lächeln zu erinnern. Bis zu diesem 
Tag hätte ich meine Hand dafür ins Feuer gelegt, daß ich 
es nie erleben würde, Mrs. Davidson - eine der sitten-
strengsten Frauen, die ich je gekannt habe - beim Gedan-
ken an eine unverheiratete schwangere Frau anerken-
nend lächeln zu sehen. 

»Sie haben recht, Herr Doktor, diese Frau weiß, was 
sie will.« 

Ein Monat verging, und Miss Stansfield erschien pünkt-
lich zu ihrem Termin - tauchte einfach auf aus dem 
phantastischen, unübersehbaren Menschenstrom, der 
New York damals war und noch heute ist. Sie trug ein 
Kleid von erfrischendem Blau, dem man, von ihr getra-
gen, nicht anmerkte, daß es Hunderte davon gab. Ihre 
Pumps paßten nicht dazu. Es waren dieselben braunen, 
die sie das letzte Mal angehabt hatte. 

Ich untersuchte sie gründlich. Das Ergebnis war in 
jeder Beziehung zufriedenstellend. Ich sagte ihr das, und 
sie war erfreut. »Ich habe die prä-natalen Vitamine 
gefunden, Dr. McCarron.« 

»Ja? Das ist gut.« 
Ihre Augen funkelten spitzbübisch. »Der Apotheker 

hat mir davon abgeraten.« 
»Gott schütze mich vor Pillendrehern«, stöhnte ich, 

und sie kicherte gegen die vor den Mund gehaltene 
Hand - eine kindliche Geste, die in ihrer Unbefangenheit 
gewinnend wirkte. »Mir ist noch nie ein Apotheker 
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begegnet, der sich nicht für einen verhinderten Arzt 
gehalten hätte. Und sie sind alle Republikaner. Prä-
natale Vitamine sind neu, deshalb werden sie mit Miß-
trauen betrachtet. Haben Sie seinen Rat angenommen?« 

»Nein. Ich halte mich an Ihren Rat. Sie sind mein 
Arzt.« < 

»Danke.« 
»Keine Ursache.« Sie sah mich ernst an. Das Kichern 

war vorbei. »Dr. McCarron, wie lange wird es noch 
dauern, bis es auffällt, daß ich schwanger bin?« 

»Bis August, würde ich sagen, vielleicht sogar September, 
wenn Sie nicht zu enge Kleidung tragen.« 

»Danke.« Sie griff nach ihrer Tasche, stand aber nicht 
gleich auf. Ich nahm an, daß sie noch etwas auf dem 
Herzen hatte und nicht wußte, wo oder wie sie anfangen 
sollte. 

»Sie sind berufstätig, nehme ich an?« 
Sie nickte. »Ja, ich arbeite.« 
»Darf ich fragen, wo? Wenn Sie nicht darüber...« 
Sie lachte - ein sprödes, freudloses Lachen, das mit 

ihrem Kichern von vorhin so viel Ähnlichkeit hatte wie 
die Nacht mit dem Tage. »In einem Warenhaus. Wo 
sonst soll eine unverheiratete Frau in dieser Stadt arbei-
ten? Ich verkaufe Parfüm an fette Damen, die sich ihr 
Haar selbst waschen, und mit winzigen Ringellöckchen 
auf dem Kopf herumlaufen.« 

»Wie lange wollen Sie das noch machen?« 
»Bis mein Zustand bekannt wird. Ich nehme an, daß 

man mir dann kündigen wird, damit nicht eine der fetten 
Damen Anstoß nimmt. Der Schock, wenn sie feststellen 
müßten, von einer unverheirateten schwangeren Frau 
bedient zu werden, könnte ihr Haar glätten.« 

Ganz plötzlich standen ihre Augen voller Tränen. Ihre 
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Lippen zitterten, und ich fing an, nach einem Taschen-
tuch zu suchen. Aber die Tränen fielen nicht. Nicht eine 
einzige. Einen Moment drohten ihre Augen überzulaufen, 
aber dann blinkte sie die Tränen zurück und preßte die 
Lippen aufeinander, so daß sie aufhörten zu zittern. Sie 
hatte ganz einfach beschlossen, sich von ihren Gefühlen 
nicht überwältigen zu lassen. Es war ein bemerkenswertes 
Schauspiel. 

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte sie. »Sie sind so nett 
zu mir, und ich will das nicht damit vergelten, daß ich 
Ihnen meine gewöhnliche kleine Geschichte erzähle.« 

Sie stand auf, und auch ich erhob mich. 
»Ich bin kein schlechter Zuhörer«, sagte ich. »Und ich 

habe Zeit. Mein nächster Patient hat abgesagt.« 
»Nein«, sagte sie. »Vielen Dank, aber ich möchte 

nicht.« 
»Gut«, sagte ich. »Aber da ist noch etwas anderes.« 
»Ja?« 
»Es ist in meiner Praxis nicht üblich, daß meine Patienten 

im voraus bezahlen. Ich hoffe, wenn Sie... Ich meine, 
Sie sollten ... wenn Sie das Geld brauchen...« Ich gab es 
auf. 

»Ich bin jetzt vier Jahre in New York, Dr. McCarron, 
und ich bin von Natur aus sparsam. Ab August - oder 
September - werde ich von meinen Ersparnissen leben 
müssen, bis ich wieder arbeiten kann. Es ist nicht viel, 
was ich gespart habe, und manchmal, wenn ich nachts 
daran denke, bekomme ich Angst.« 

Sie sah mich mit ihren wundervollen haselnußbraunen 
Augen an. 

»Es erschien mir besser - sicherer -, zuerst für das 
Baby zu zahlen. Vor allem anderen. Denn das Kind ist 
jetzt das Wichtigste. Später, wenn ich nicht mehr arbeite, 
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könnte die Versuchung, das Geld auszugeben, sehr groß 
werden.« 

»Gut«, sagte ich. »Aber bitte denken Sie daran, daß ich 
das Geld nur verwalte. Wenn Sie es brauchen, sagdh Sie es 
mir bitte.« 

»Damit Mrs. Davidson wieder böse auf mich wird?« 
Das spitzbübische Funkeln war wieder in ihren Augen. ' 
»Doch lieber nicht. Und nun, Herr Doktor...« 

»Sie wollen so lange wie möglich arbeiten? So lange 
wie irgend möglich?« 

»Ja, das muß ich. Warum?« 
»Ich glaube, ich muß Ihnen ein bißchen Angst machen, 

bevor Sie gehen«, sagte ich. 
Sie sah mich erschrocken an. »Bitte nicht«, sagte sie. 

»Ich habe schon genug Angst.« 
»Gerade deshalb tue ich es ja. Bitte setzen Sie sich 

wieder, Miss Stansfield. Und als sie sich nicht rührte, 
sagte ich noch einmal: »Bitte.« 

Sie nahm widerstrebend Platz. 
Ich setzte mich auf eine Ecke meines Schreibtisches 

und sagte zu ihr: »Sie sind in einer außergewöhnlichen 
und nicht beneidenswerten Situation, und Sie meistern 
diese Situation mit erstaunlichem Geschick.« 

Sie wollte etwas sagen, aber ich hob die Hand, und sie 
ließ mich weitersprechen. 

»Das ist gut. Dafür spreche ich Ihnen meine Hochach-
tung aus. Aber ich kann nicht zulassen, daß Sie dem 
Baby Schaden zufügen, nur um Ihre finanzielle Situation 
aufzubessern. Ich hatte eine Patientin, die sich, gegen 
meinen ausdrücklichen Rat, in ein Korsett zwängte und 
sich fester und fester schnürte, je mehr ihre Schwanger-
schaft fortschritt. Sie war eine eitle und dumme Person, 
und wahrscheinlich wollte sie das Kind gar nicht haben. 

281 



Ich glaube nicht an diese Theorien vom Unterbewußt-
sein, die jetzt überall diskutiert werden, aber wenn es so 
wäre, dann würde ich sagen, daß sie - oder ein Teil von 
ihr -Mas Baby töten wollte.« 

»Und - hat sie es getötet?« fragte sie ängstlich. 
»Nein, keineswegs. Aber das Kind Kam geistig behin-

dert zur Welt. Es ist durchaus möglich, daß das ohnehin 
geschehen wäre - wir wissen kaum etwas über diese 
Dinge. Aber es ist ebensogut möglich, daß die Mutter es 
durch ihr Verhalten bewirkt hat. 

»Ich verstehe«, sagte Miss Stansfield leise. »Sie möchten 
nicht, daß ich mich ... schnüre, um noch einen Monat 
oder sechs Wochen länger arbeiten zu können. Ich gebe 
zu, daß mir der Gedanke schon gekommen ist. Deshalb... 
danke für die Angst.« 

Dieses Mal brachte ich sie zur Tür. Gern hätte ich sie 
gefragt, wie viel - oder wie Wenig - Geld noch auf ihrem 
Sparbuch übrig war. Sie würde diese Frage nicht beant-
worten, das wußte ich nur zu gut. So sagte ich ihr nur auf 
Wiedersehen und machte einen Scherz über ihre 
Vitamine. Sie ging - und ich mußte im Laufe des Monats 
hin und wieder an sie denken. Dann... 

An diesem Punkt unterbrach Johanssen McCarrons 
Geschichte. Die beiden waren alte Freunde, das gab ihm 
das Recht, die Frage zu stellen, die uns allen schon 
gekpmmen war. 

»Warst du in sie verliebt, Emlyn? Erzählst du uns 
deshalb all die Sachen über ihre Augen und ihr Lächeln, 
und daß du an sie denken mußtest?« 

Ich fürchtete schon, McCarron könnte auf die Unter-
brechung ärgerlich reagieren, aber das tat er nicht. »Die 
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Frage ist berechtigt«, sagte er und schaute dann schwei-
gend ins Feuer. Er schwieg so lange, daß ich fast glaubte, er 
wäre eingedöst. Aber dann explodierte ein knorriges 
Stück Holz im Kamin und ein Schwärm Funken wirbelte 
den Schornstein hoch. McCarron wandte den Kopf und 
sah uns an. Erst Johanssen, dann die anderen. 

»Nein. Ich habe sie nicht geliebt. Was ich über sie 
gesagt habe, klingt zwar so, wie ein Verliebter redet: ihre 
Augen, ihre Kleider, ihr Lachen, aber...« Er steckte 
seine Pfeife mit einem speziellen Pfeifenanzünder an, 
den er bei sich trug, und zog, bis der Tabak glühte. Dann 
ließ er das Feuerzeug zuschnappen, steckte es wieder in 
seine Jackentasche, und verteilte die aromatische Rauch-
wolke, die seinen Kopf umschwebte, mit ein paar Hand-
bewegungen. 

»Ich bewunderte sie, das ist alles. Und meine Bewun-
derung wuchs mit jedem ihrer Besuche. Wahrscheinlich 
halten einige von Ihnen dies für die Geschichte einer 
Liebe, die an unglücklichen Umständen scheitert. Nichts 
könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. Ich erfuhr 
ihre Geschichte Stück für Stück über das nächste halbe 
Jahr verteilt, und wenn Sie sie jetzt hören, meine Herren, 
werden Sie zugeben müssen, daß sie genauso gewöhnlich 
ist, wie Miss Stansfield selbst es gesagt hat. New York 
hatte sie angezogen wie tausend andere Mädchen. Sie war 
aus einer kleinen Stadt gekommen... 

... in lowa oder Nebraska. Vielleicht war es auch Minne-
sota - ich weiß es nicht mehr. Sie hatte viel Theater 
gespielt - in der Schule und in der Laienspielgruppe ihrer 
kleinen Stadt - hatte gute Kritiken in der Lokalzeitung 
bekommen von einem Theaterkritiker mit Diplom vom 
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Kuh-und-Silo Junior College - und war nach New York 
gekommen, um Schauspielerin zu werden. 

Selbst dabei ging sie praktisch vor - so praktisch, wie 
eine unpraktische Ambition es einem erlaubt. Sie kam 
nach New York, erzählte sie mir, weil sie nicht an die 
unbewiesene Behauptung der Filmmagazine glaubte, 
daß jedes Mädchen, das nach Hollywood geht, ein Star 
werden kann - daß sie heute in Schwab's Drugstore an 
ihrer Cola nippt und schon morgen mit Gable oder 
MacMurray Aufnahmen macht. Sie sagte, sie ging nach 
New York, weil sie glaubte, es würde hier einfacher sein, 
ein Engagement zu bekommen... und, wie ich glaube, 
weil das Theater sie mehr interessierte als der Film. 

Sie fand einen Job als Parfümverkäuferin in einem der 
großen Kaufhäuser und nahm Schauspielunterricht. Sie 
war intelligent und furchtbar ehrgeizig - ihr Wille war 
purer Stahl, durch und durch -, aber im übrigen war sie 
ein Mensch wie alle anderen auch. Sie fühlte sich einsam. 
So einsam wie vielleicht nur ein Mädchen sein kann, das 
allein aus einer kleinen Stadt im Mittleren Westen nach 
New York kommt. Heimweh ist nicht immer ein undeut-
liches, nostalgisches, fast schönes Gefühl, wenn wir es 
uns auch meistens so vorstellen. Es kann so schneidend 
sein wie ein scharfes Messer. Eine Krankheit nicht nur im 
übertragenen Sinne, sondern wirklich eine Krankheit. Es 
kann bewirken, daß man die Welt mit anderen Augen 
sieht: die Gesichter auf der Straße sehen nicht nur gleich-
gültig aus, sondern häßlich ... vielleicht sogar bösartig. 
Heimweh ist wirklich eine Krankheit - der Schmerz der 
aus dem Boden gerissenen Pflanze. 

Miss Stansfield - mit all ihrer bewundernswerten 
Willensstärke- war dagegen nicht immun, und ihre 
Geschichte nimmt einen so natürlichen Verlauf, daß man 
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sie fast gar nicht zu erzählen braucht. Da war ein junger 
Mann in ihrer Schauspielklasse. Die beiden gingen ein 
paarmal zusammen aus. Sie liebte ihn nicht, aber sie 
brauchte einen Freund. Als sie erkannte, daß er das nicht 
war und niemals sein würde, hatten sie schon zweimal 
miteinander geschlafen. Dann entdeckte sie, daß sie 
schwanger war. Sie erzählte es dem jungen Mann und er 
sagte, er würde ihr beistehen und »tun was sich gehört«. 
Eine Woche später war er aus seiner Wohnung ver-
schwunden, ohne seine neue Adresse zu hinterlassen. 
Um die Zeit kam sie zu mir. 

In ihrem vierten Monat machte ich Miss Stansfield mit 
der Atemtechnik bekannt - heute nennt man es die 
Lamaze-Methode. In jenen Tagen, müssen Sie wissen, 
hatte man von Monsieur Lamaze noch nichts gehört. 

»In jenen Tagen« - mir fällt auf, daß ich diese Wen-
dung ziemlich oft benutze. Es tut mir leid, aber ich 
glaube, es ist nicht zu ändern, weil so vieles von dem, 
was ich Ihnen erzählt habe und noch erzählen werde, 
nur deshalb so passierte, wie es passierte, weil die 
Geschichte »in jenen Tagen« spielt. 

Also... »in jenen Tagen«, vor fünfundvierzig Jahren, 
wäre Ihnen ein Besuch in einem Kreißsaal eines größeren 
amerikanischen Krankenhauses wie ein Besuch in einer 
Irrenanstalt erschienen. Sie hätten dort verzweifelt wei-
nende Frauen gesehen, Frauen, die schrieen, sie wollten 
lieber tot sein, Frauen, die kreischten, sie könnten solche 
Schmerzen nicht mehr länger ertragen, Frauen, die Gott 
um Vergebung ihrer Sünden baten, Frauen, die Flüche 
ausstießen, die ihnen vorher nie über die Lippen gekom-
men waren. Darüber regte sich niemand auf - das war 
nun mal so. Andererseits gab es auch damals schon 
Frauen, die ihre Kinder ohne jeden Schmerzensschrei 
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zur Welt brachten, abgesehen von den keuchenden Lauten 
der Anstrengung, die der Mensch bei jeder schweren 
körperlichen Arbeit von sich gibt. 

Für einen Teil dieser Hysterie im Kreißsaal waren die 
Ärzte selbst verantwortlich, muß ich leider sagen. Dazu 
kamen die Geschichten, die schwangere Frauen von 
Freunden und Verwandten zu hören bekamen, die 
Erfahrung auf diesem Gebiet hatten. Und glauben Sie 
mir: wenn man Ihnen erzählt, daß ein Erlebnis, das 
Ihnen bevorsteht, weh tun wird, dann wird es weh tun! 
Die meisten Schmerzen kommen aus dem Kopf, und 
wenn eine Frau glaubt, daß der Vorgang der Geburt mit 
qualvollen Schmerzen verbunden ist - wenn sie das von 
ihrer Mutter, von ihrer Schwester, ihren verheirateten 
Freundinnen und von ihrem Arzt hört, dann wird diese 
Frau große Schmerzen fühlen. 

Schon nach sechs Jahren Praxis war es für mich ein 
gewohntes Bild, daß werdende Mütter mit einem dop-
pelten Problem zu kämpfen hatten. Da war nicht nur die 
Tatsache, daß man schwanger war und die Ankunft des 
neuen Erdenbürgers einplanen mußte, da war auch die 
Tatsache - die meisten empfanden es jedenfalls als Tatsache 
- daß sie das Tal des Todesschattens betreten hatten. Viele 
versuchten tatsächlich, ihre Angelegenheiten so zu ordnen, 
daß ihre Männer - für den Fall daß sie sterben sollten - 
in der Lage wären, allein zurechtzukommen. 

Dies ist weder der Ort noch die Zeit für einen Vortrag 
über Geburtshilfe. Aber sie sollten wissen, daß lange Zeit 
vor »jenen Tagen« eine Geburt in der westlichen Welt 
wirklich eine gefährliche Angelegenheit war. Eine Revolu-
tion in der Medizin, die ungefähr um 1900 begann, 
schränkte jedoch die Risiken gewaltig ein. Leider machte 
sich kaum ein Arzt die Mühe, dies seinen werdenden 
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Müttern zu erklären. Gott weiß, warum. Aber ist es bei 
diesem Stand der Dinge ein Wunder, daß es in den 
meisten Kreißsälen zuging wie in einem Irrenhaus? Da 
erleben diese armen Frauen, deren Zeit nun gekommen 
ist, einen Vorgang, der ihnen wegen der fast viktoria-
nischen Sitten nur äußerst vage beschrieben wurde, und 
wenn diese wundervolle Geburtsmaschine endlich auf 
vollen Touren läuft, begreifen sie nicht, was ihnen 
geschieht. Sie werden von Staunen und Ehrfurcht 
gepackt, was ihnen sofort wie unerträglicher Schmerz 
erscheint, und die meisten von ihnen glauben, daß ihr 
Ende gekommen ist. 

Ich habe viel über das Thema Schwangerschaft gelesen 
und dabei das Prinzip der natürlichen Geburt und die 
Idee der Atemtechnik entdeckt. Durch Schreien wird 
Energie vergeudet, die besser angewandt wäre, um das 
Baby herauszupressen. Schreien verursacht Hyperventi-
lation und läßt den Körper wie in einer Notlage reagieren - 
reichlicher Adrenalinausstoß, Atmungs- und Pulsfre-
quenz steigen -, das ist alles nicht nötig. Die Atem-
technik soll den Frauen helfen, sich auf den Vorgang der 
Geburt zu konzentrieren und die Schmerzen durch 
Anwendung körpereigener Hilfsmittel erträglich zu 
machen. 

Die Methode war damals in Indien und Afrika weit 
verbreitet. In Amerika waren es die Shoshone-, Kiowa-
und Mikmak-Indianer, die sie anwandten. Auch die 
Eskimos nutzten sie schon lange. Aber die meisten Ärzte 
der modernen westlichen Welt interessierten sich nicht 
dafür. Einer meiner Kollegen - ein intelligenter Mann -
schickte mir im Herbst 1931 das Manuskript meines 
Merkblattes für werdende Mütter zurück. Er hatte den 
ganzen Abschnitt über die Atemtechnik mit Rotstift 
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durchgestrichen und an den Rand geschrieben, wenn er 
etwas über »Neger-Aberglauben« lesen wollte, ginge er 
an einen Kiosk und kaufte sich Gespenstergeschichten. 

Nun, ich habe den Abschnitt über die Atemtechnik 
nicht aus dem Merkblatt herausgenommen, wie dieser 
Arzt es vorschlug, aber die Ergebnisse, die ich mit ihr 
erzielte, waren unterschiedlich. Es gab Frauen, die sie 
mit großem Erfolg anwandten. Andere schienen die Idee 
im Prinzip begriffen zu haben, versagten aber, sobald die 
Wehen heftiger wurden. In den meisten dieser Fälle 
stellte ich fest, daß meine Bemühungen durch wohlmei-
nende Freunde und Verwandte untergraben worden 
waren, die niemals von einer solchen Sache gehört hatten 
und deshalb auch nicht glauben konnten, daß sie 
wirklich funktionierte. 

Die Methode basiert auf der Idee, daß, obwohl keine 
Geburt der anderen völlig gleicht, der allgemeine Ablauf 
im ganzen gesehen doch immer derselbe ist. Es gibt vier 
Phasen: Die Eröffnungsperiode, die Austreibungspe-
riode, Geburt und Nachgeburt. Die Wehen sind eine 
starke Anspannung und totale Verhärtung der Bauch-
und Beckenmuskulatur, die manchmal schon im sechsten 
Schwangerschaftsmonat auftreten. Viele Frauen, die ihr 
erstes Baby erwarten, erschrecken darüber und 
befürchten Darmkrämpfe oder etwas ähnlich Scheußli-
ches. Es ist eine starke körperliche Empfindung, die sich 
bis zu Schmerzen ähnlich einem Muskelkater steigern 
kann. Eine Frau, die die Atemtechnik anwendet, beginnt 
in kurzen Abständen ein- und auszuatmen, wenn sie 
eine solche Zusammenziehung der Muskulatur kommen 
fühlt. Jedes Ausatmen endet mit einem Puff, als ob man in 
Dizzy-Gjllespie-Manier Trompete bläst. 

Während der Austreibungsperiode, wenn die Wehen 
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stärker und schmerzhafter werden und etwa alle fünf-
zehn Minuten kommen, geht die Frau zu langen Atem-
zügen über - wie ein Marathonläufer, der zum Endspurt 
ansetzt. Je heftiger die Wehen, um so länger müssen die 
Atemzüge sein. In meinem Merkblatt nenne ich diese 
Technik »auf den Wellen reiten«. 

Die Technik für das letzte Stadium der Geburt, mit 
dem wir uns hier befassen müssen, habe ich »Lokomo-
tive« genannt. Die Lamaze-Jünger von heute nennen es 
die »Tschu-tschu-Technik«. Die Wehen in der letzten 
Phase der Geburt werden oft als heftig und intensiv 
beschrieben. Sie sind begleitet von einem unwidersteh-
lichen Drang der Mutter zu pressen... das Baby auszu-
treiben. Und das ist der Punkt, meine Herren, an dem 
diese wunderbare, furchterregende Maschine ihr abso-
lutes Crescendo erreicht. Der Gebärmutterhals hat sich 
vollkommen geöffnet. Das Baby beginnt seinen kurzen 
Weg durch den Geburtskanal, und wenn man der Mutter 
direkt zwischen die Beine schaute, könnte man, nur 
Zentimeter von der Freiheit entfernt, die Fontanelle des 
Kindes pulsieren sehen. Die Mutter, die die Atemtechnik 
anwendet, beginnt jetzt, kurz und stoßweise ein- und 
auszuatmen. Die Lungen werden nicht gefüllt. Es ent-
steht keine Hyperventilation. Die Frau keucht sozu-
sagen, aber auf eine sehr beherrschte Art. Es ist tatsächlich 
das Geräusch, das Kinder machen, wenn sie versuchen, 
eine dampfgetriebene Lokomotive nachzuahmen-. 

Diese Art zu atmen wirkt sich sehr günstig aus - der 
Sauerstoffspiegel der Mutter bleibt hoch genug, ohne 
den Körper in eine Ausnahmesituation zu bringen, die-
Mutter selbst ist bei Bewußtsein und in der Lage, Fragen 
zu stellen und zu beantworten und Weisungen entge-
genzunehmen. Aber die geistig-seelischen Auswirkun- 
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gen der Atemtechnik sind fast noch wichtiger. Die Mutter 
fühlt, daß sie aktiv an der Geburt ihres Kindes mitwirkt. 
Daß sie in gewisser Weise den Prozeß leitet. Sie kennt 
und beherrscht die Situation ... und die Schmerzen. 

Sie werden verstehen, daß die ganze Sache vollkom-
men von der geistigen Einstellung der Patientin abhängt. 
Diese Methode der »natürlichen Geburt« ist außerordentlich 
gefährdet und verwundbar, und wenn ich eine ganze 
Anzahl Fehlschläge damit hatte, so möchte ich sie so 
erklären: so sehr der Arzt eine Patientin von etwas 
überzeugen kann, so sehr kann sie von Verwandten und 
Bekannten, die ob solch unerhörter Praktiken entsetzt 
die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, verun-
sichert werden. 

Was das betraf, war Miss Stansfield die ideale Patientin. 
Sie hatte weder Freunde noch Verwandte, die ihr ihren 
Glauben an die Atemtechnik ausreden konnten 
(allerdings bezweifle ich, daß irgend jemand ihr jemals 
irgend etwas ausreden konnte, wenn sie sich einmal 
dazu entschlossen hatte). Und sie hatte sich dazu ent-
schlossen. 

»Ist es nicht ein bißchen wie Selbsthypnose?« fragte 
sie, als wir uns das erste Mal eingehend darüber unter-
hielten. 

Entzückt stimmte ich ihr zu. »Genau das ist es! Aber 
Sie dürfen deshalb nicht glauben, daß es ein Trick ist, 
oder daß es nicht mehr wirkt, wenn es hart auf hart 
geht.« 

»Das glaube ich auf gar keinen Fall. Ich bin Ihnen sehr 
dankbar. Ich werde fleißig üben, Dr. McCarron.« Sie 
gehörte zu den Frauen, für die die Atemtechnik erfunden 
wurde, und als sie mir sagte, sie würde üben, sagte* sie 
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nichts als die Wahrheit. Ich habe niemals jemand sich so 
für eine Idee begeistern sehen. Aber, wie schon gesagt, 
die Atemtechnik war wie geschaffen für ihr Tempera-
ment. Es gibt Millionen von fügsamen Männern und 
Frauen in dieser Welt, und einige von ihnen sind ver-
dammt nette Leute. Aber es gibt andere, die darauf 
brennen, ihr Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen. 

Wenn ich sage, daß sie ganz und gar von der Atem-
technik eingenommen war, dann meine ich das wirklich 
... und ich glaube, die Geschichte von ihrem letzten 
Arbeitstag in dem Kaufhaus, wo sie Parfüm und Kosme-
tika verkaufte, beweist das. 

Das Ende ihrer Erwerbstätigkeit kam in der letzten 
Augustwoche. Miss Stansfield war eine schlanke junge 
Frau in guter körperlicher Verfassung, und es war natür-
lich ihr erstes Kind. Jeder Arzt wird Ihnen sagen, daß 
man einer solchen Frau ihre Schwangerschaft die ersten 
fünf, vielleicht sogar sechs Monate nicht anmerkt... aber 
dann, ganz plötzlich, ist es eines Tages nicht mehr zu 
verheimlichen. 

Am 1. September kam sie zu ihrer monatlichen Unter-
suchung. Sie lachte traurig und erzählte mir, sie hätte 
noch eine andere Verwendungsmöglichkeit für die 
Atemtechnik entdeckt. 

»Und was wäre das?« fragte ich sie. 
»Sie wirkt viel besser, als bis zehn zu zählen, wenn 

man furchtbar wütend ist.« Ihre haselnußbraunen Augen 
funkelten übermütig. »Allerdings halten die Leute einen 
für verrückt, wenn man anfängt zu schnaufen und zu 
puffen.« 

Dann erzählte sie mir die ganze Geschichte. Sie war am 
letzten Montag wie üblich zur Arbeit gegangen, und ich 
nehme an, daß die erstaunlich plötzliche Umwandlung 
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einer schlanken jungen Frau in eine offensichtlich 
schwangere junge Frau über das Wochenende einge-
treten war - diese Umwandlung kann tatsächlich so 
schnell vonstatten gehen wie in den Tropen der Über-
gang vom Tag zur Nacht. Vielleicht war aber auch ihre 
Vorgesetzte nur zu der Überzeugung gekommen, daß ihr 
Verdacht nun kein Verdacht mehr war. 

»Kommen Sie bitte in Ihrer Pause zu mir ins Büro«, 
hatte diese Frau, eine Mrs. Kelly, in strengem Ton zu ihr 
gesagt. Noch vor ein paar Tagen war sie sehr freundlich 
zu Miss Stansfield gewesen. Sie hatte ihr Photos von 
ihren Kindern gezeigt, die beide schon die höhere Schule 
besuchten, und einmal hatten sie Rezepte ausgetauscht. 
Mrs. Kelly wurde nicht müde, Miss Stansfield zu fragen> 
ob sie schon einen »netten Jungen« getroffen habe. Diese 
Güte und Freundlichkeit war nun verflogen, und Miss 
Stansfield wußte, was sie zu erwarten hatte, als sie Mrs. 
Kellys Büro betrat. 

»Wie ich sehe, sind Sie in Schwierigkeiten«, sagte diese 
vor kurzem noch so freundliche Frau scharf. 

»Ja«, sagte Miss Stansfield. »Mariche Leute nennen es 
so.« 

Mrs. Kellys Wangen färbten sich dunkelrot. »Werden 
Sie nicht auch noch frech, junge Frau. Nach der Form 
Ihres Bauches zu urteilen, sind Sie schon frech genug 
gewesen.« 

Während sie erzählte, konnte ich mir die Szene genau 
vorstellen: Miss Stansfield, die Mrs. Kelly mit ihren 
haselnußbraunen Augen fixiert, ganz und gar beherrscht 
und nicht bereit, den Blick zu senken, zu weinen oder 
auf irgendeine andere Weise Scham zu zeigen. Dabei 
wußte sie sehr genau, in was für Schwierigkeiten sie war. 
Ihre Vorgesetzte mit ihren zwei fast erwachsenen Kin- 
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dem und einem respektablen Ehemann, der seinen eigenen 
Friseurladen besaß und republikanisch wählte, war wohl 
kaum in der Lage, das Ausmaß ihrer Schwierigkeiten 
richtig einzuschätzen. 

»Ich muß sagen, Sie zeigen bemerkenswert wenig 
Scham darüber, wie sehr Sie mich betrogen haben«, stieß 
Mrs. Kelly bitter hervor. 

»Ich habe Sie nie betrogen. Bis heute ist meine 
Schwangerschaft mit keinem Wort erwähnt worden. Wie 
können Sie behaupten, ich hätte Sie betrogen?« 

»Ich habe Sie mit zu mir nach Hause genommen!« rief 
Mrs. Kelly aus. »Zum Essen... mit meinen Söhnen.« Sie 
sah Miss Stansfield mit dem Ausdruck äußersten 
Abscheus an. 

Das war der Augenblick, wo Miss Stansfield böse 
wurde. So böse, erzählte sie mir, wie sie in ihrem ganzen 
Leben noch nicht gewesen war. Sie hatte sich zwar auf 
einiges gefaßt gemacht, was die Reaktionen betraf, die 
sie beim Bekanntwerden ihres Zustandes zu erwarten 
hatte, aber, wie jeder von Ihnen, meine Herren, mir 
bestätigen wird, der Unterschied zwischen Theorie und 
Praxis ist manchmal erschreckend groß. 

Miss Stansfield verschränkte die Hände ganz fest in 
ihrem Schoß und sagte: »Wenn Sie damit andeuten wollen, 
ich hätte versucht, Ihre Söhne zu verführen, dann ist das 
die schmutzigste Gemeinheit, die ich in meinem 
ganzen Leben gehört habe.« 

Mrs. Kelly fuhr zurück, als habe sie eine Ohrfeige 
erhalten. Die ziegelrote Farbe wich aus ihren Wangen bis 
auf zwei kleine hektische Flecken. In einem von Blütenduft 
erfüllten Raum und über einen Schreibtisch hinweg, auf 
dem Dutzende von Parfümmustern herumstanden, 
starrten sich die beiden Frauen grimmig an. Es war ein 

293 



Augenblick, sagte Miss Stansfield, der ihr viel länger 
vorkam, als er in Wirklichkeit gewesen sein konnte. 

Dann riß Mrs. Kelly eine ihrer Schreibtischschubladen 
auf und brachte einen sandfarbenen Scheck zum Vor-
schein, an dem ein Abfindungspapier in leuchtendem 
Rosa befestigt war. Mit verkniffenem Mund, wobei sie 
jedes Wort einzeln abzubeißen schien, meinte sie: »In 
einer Stadt, wo Hunderte von anständigen Mädchen 
Arbeit suchen, haben wir es nicht nötig, eine Dirne wie 
Sie zu beschäftigen, meine Liebe.« 

Sie sagte, es sei dieses mit äußerster Verachtung ausge-
sprochene »meine Liebe« gewesen, das ihre Wut zum 
Überschäumen brachte. Einen Moment später klappte 
Mrs. Kelly s Unterkiefer herunter und ihre Augen wurden 
immer größer, als Miss Stansfield - die Hände im 
Schoß so fest ineinanderverkrallt, daß Spuren davon 
noch am Tag ihres'Besuches bei mir sichtbar waren-
anfing, durch ihre zusammengebissenen Zähne hin-
durch wie eine Lokomotive zu puffen und zu fauchen. 

Die Geschichte war eigentlich alles andere als komisch, 
aber weil ich mir die Szene mit den beiden Frauen so 
lebhaft vorstellte, brach ich in schallendes Gelächter aus, 
und Miss Stansfield lachte mit. Mrs. Davidson steckte 
den Kopf zur Tür herein - wohl um sicherzugehen, daß 
wir nicht ans Lachgas geraten waren - und verschwand 
wieder. 

»Es war das einzige, was ich tun konnte.« Miss Stans-
field lachte immer noch und trocknete sich die Tränen 
mit" ihrem Taschentuch. »Jedenfalls fiel mir nichts Bes-
seres ein, denn ich sah mich mit einer einzigen Bewe-
gung alle diese Parfümmuster vom Tisch auf den kahlen 
Betonfußboden fegen. Ich dachte nicht nur daran, ich sah 
es! Ich sah sie alle auf dem Fußboden zersplittern und 

294 



den Raum mit einem so grauenhaften Gestank erfüllen, 
daß man den Kammerjäger hätte rufen müssen. Ich war 
drauf und dran, es zu tun. Nichts konnte mich davon 
abhalten. Aber dann fing ich an wie eine Lokomotive zu 
atmen, und alles war in Ordnung. Ich war in der Lage, 
den Scheck entgegenzunehmen, das rosa Papier, ich 
konnte aufstehen und hinausgehen. Nur bedanken 
konnte ich mich natürlich nicht. Ich war ja immer noch 
eine Lokomotive!« 

Wir lachten wieder, aber dann wurde sie ernst. 
»Das ist nun alles vorbei, und sie tut mir inzwischen 

sogar ein bißchen leid - oder finden Sie, ich sollte so 
etwas nicht sagen?« 

»Ganz im Gegenteil. .Ich finde es bewundernswert, 
wenn jemand so denken und fühlen kann.« 

»Darf ich Ihnen etwas zeigen, was ich mir von dem 
Abfindungsgeld gekauft habe, Dr. McCarron?« 

»Gern. Wenn Sie möchten.« 
Sie öffnete ihre Handtasche und holte eine kleine 

flache Schachtel heraus. »Ich habe es in einem Pfandhaus 
gekauft«, sagte sie. »Für zwei Dollar. Und das ist der 
einzige Punkt meiner Geschichte, an dem ich mich 
geschämt habe. Ist das nicht komisch?« 

Sie öffnete das Kästchen und. legte es auf meinen 
Schreibtisch, damit ich hineinschauen konnte. Ich war 
nicht überrascht. Es war ein schlichter goldener Ehering. 

»Ich werde tun, was ich tun muß«, sagte sie. »Ich 
wohne in einem Haus, das Mrs. Kelly sicher eine ordent-
liche Pension nennen würde. Meine Wirtin war immer 
sehr nett und freundlich ... aber das war Mrs. Kelly 
auch. Sie kann mir heute oder morgen kündigen, und ich 
vermute, daß sie mir ins Gesicht lachen wird, wenn ich 
sie auf die Rückzahlung der Mietdifferenz für den ange- 
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brochenen Monat anspreche, oder auf die Kaution, die 
ich hinterlegte, als ich einzog.« 

»Meine liebe Miss Stansfield, das wäre illegal. Es gibt 
Gerichte und Rechtsanwälte, die...« 

»Die Gerichte sind Herrenclubs«, sagte sie ruhig, »und 
nicht daran interessiert, einer Frau in meiner Situation zu 
helfen. Vielleicht würde ich das Geld bekommen, viel-
leicht auch nicht. Aber die Kosten und den Ärger und 
die... Peinlichkeiten... werde ich mir wegen vielleicht 
siebenundvierzig Dollar sicher nicht aufladen. Es war 
dumm von mir, es überhaupt zu erwähnen. Es ist ja noch 
nicht passiert, und vielleicht wird es auch gar nicht 
passieren. Aber ich muß von jetzt an praktisch denken.« 

Sie hob den Kopf und blitzte mich an. 
»Ich habe mir ein Zimmer unten in Greenwich Village 

angesehen - für alle Fälle. Es ist in der dritten Etage, aber 
sauber und fünf Dollar im Monat billiger als das, wo ich 
jetzt wohne.« Sie nahm den Ring aus der Schachtel. »Ich 
habe ihn getragen, als die Wirtin mir das Zimmer zeigte.« 

Mit einem kleinen Seufzer, den sie wohl selbst gar 
nicht bemerkte, setzte sie sich den Ring auf den Mittelfinger 
der linken Hand. »So. Jetzt bin ich Mrs. Stansfield. Mein 
Mann war Lastwagenfahrer und ist bei einem Unfall auf 
der Strecke zwischen New York und Pittsburg ums Leben 
gekommen. Sehr traurig. Aber ich bin keine Hure mehr, 
und mein Kind ist kein Bastard.« 

Sie sah mich an, und in ihren Augen waren wieder 
Tränen. Eine davon lief über und rollte ihre Wange 
hinunter. 

»Bitte«, sagte ich und nahm ihre Hand. Sie war sehr, 
sehr kalt. »Bitte weinen Sie nicht.« 

Sie drehte ihre Hand - es war die linke - in meiner 
Hand und schaute auf den Ring. Sie lächelte, und dieses 
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Lächeln war so bitter wie Galle und Essig, meine Herren. 
Dann fiel noch eine Träne, und das war die letzte. 

»Wenn ich Zyniker sagen höre, daß es keine Magie 
und keine Wunder mehr gibt, Dr. McCarron, könnte ich 
denen das Gegenteil bewelSen, meinen Sie nicht auch? 
Wenn man für zwei Dollar in einem Leihhaus einen Ring 
kaufen kann, der, sobald man ihn nur aufsetzt, Lieder-
lichkeit und Unehelichkeit in ihr Gegenteil verwandelt, 
das kann doch nur Magie sein - billige Magie!« 

»Miss Stansfield... Sandra... wenn ich... wenn Sie 
Hilfe brauchen, wenn ich irgend etwas für Sie tun 
kann...« 

Sie entzog mir ihre Hand - hätte ich ihre rechte genom-
men statt der linken, hätte sie es vielleicht nicht getan. 
Ich habe Ihnen gesagt, daß ich sie nicht liebte, aber in 
dem Augenblick hätte ich mich in sie verlieben können. 
Vielleicht - wenn ich ihre.rechte Hand genommen hätte 
statt der anderen mit dem betrügerischen Ring darauf, 
und wenn sie mir erlaubt hätte, ihre Hand noch ein 
wenig länger zu halten - bis meine Hand die ihre 
erwärmte -, dann hätte ich mich vielleicht in sie verliebt. 

»Sie sind ein guter, freundlicher Mensch, und Sie 
haben viel für mich und mein Baby getan... und Ihre 
Atemtechnik tut bessere Wunder als dieser scheußliche 
Ring. Schließlich hat sie mich davor bewahrt, wegen 
vorsätzlicher Sachbeschädigung ins Gefängnis zu kom-
men. Habe ich recht?« 

Sie verabschiedete sich dann bald, und ich ging zum 
Fenster, um ihr nachzusehen, wie sie die Straße entlang-
ging, auf die Fifth Avenue zu. Mein Gott, wie ich sie 
bewunderte! Wie schmächtig sie war, wie jung und wie 
offensichtlich schwanger - dennoch war nichts Ängst-
liches oder Unsicheres in ihren Bewegungen. Sie eilte 
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nicht davon. Sie ging, als sei es ihr gutes Recht, wie jeder 
andere diesen Bürgersteig zu benutzen. 

Ich verlor sie aus den Augen und wandte mich wieder 
meinem Schreibtisch zu. Dabei fiel mein Blick auf die 
gerahmte Photographie, die neben meinem Diplom an 
der Wand hing, und ein furchtbarer Schauder überkam 
mich. Mein ganzer Körper, sogar die Stirn und die Hand-
rücken, überzog sich mit eiskalter Gänsehaut. Eine grau^ 
enhafte Angst schnürte mir die Kehle zu. Ich konnte 
kaum noch atmen. Es war eine Vorahnung, meine Her-
ren. Ich beteilige mich nicht an Diskussionen darüber, ob 
es solche Dinge gibt oder nicht. Ich weiß, daß es sie gibt, 
weil ich es selbst erlebt habe. Nur das eine Mal an jenem 
heißen Nachmittag Anfang September. Und ich möchte 
das nie wieder erleben. 

Meine Mutter hatte diese Aufnahme von mir gemacht 
an dem Tag, als ich die medizinische Prüfung bestanden 
hatte. Ich stehe mit auf dem Rücken verschränkten Händen 
vor dem White Memorial und strahle wie ein Kind, das 
gerade eine Tageskarte zum Ponyreiten geschenkt 
bekommen hat. Zu meiner Linken steht die Statue von 
Harriet White. Von der Dame selbst sind zwar wenig 
mehr als ihre Schuhe und der Rocksaum mit aufs Bild 
geraten, aber das Podest und die seltsam herzlose 
Inschrift sind deutlich zu sehen: Ohne Schmerz gibt es 
keinen Trost - ohne Leiden keine Erlösung. Am Fuß dieser 
Statue der ersten Frau meines Vaters, direkt unter dieser 
Inschrift, starb Sandra Stansfield knapp vier Monate später 
bei einem sinnlosen Verkehrsunfall, gerade als sie am 
Hospital eintraf, um ihr Kind zur Welt zu bringen. 

Sie war etwas in Sorge, ich könnte nicht da sein, wenn 298 



ihre Wehen einsetzten - ich könnte auf Weihnachtsur-
laub gehen, oder sonst nicht zu erreichen sein. Ein anderer 
Arzt würde womöglich ihren Wunsch, die Atem-
technik anzuwenden, ignorieren und ihr statt dessen 
Lachgas oder eine Rückenmarksspritze geben. 

Ich beruhigte sie, so gut ich konnte. Ich hatte keinen 
Grund, die Stadt zu verlassen, keine Familienangehöri-
gen, die ich zu den Festtagen hätte besuchen können. 
Meine Mutter war vor zwei Jahren gestorben, und die 
einzige Verwandte, die ich noch hatte, war eine unver-
heiratete Tante in Kalifornien... und eine Reise dorthin 
würde ich mir ganz gewiß ersparen, erklärte ich Miss 
Stansfield. 

»Sind Sie nicht manchmal einsam?« fragte sie. 
»Manchmal schon. Aber meistens bin ich zu beschäftigt. 

Nehmen Sie das.« Ich schrieb meine private Telefon-
nummer auf ein Kärtchen und gab es ihr. »Wenn Sie 
mich in der Klinik nicht erreichen, wenn Ihre Wehen 
anfangen, rufen Sie mich zu Hause an.« 

»O nein, das...« 
»Wollen Sie die Atemtechnik anwenden, oder wollen 

Sie, daß irgendein Knochenbrecher Ihnen eine Ladung 
Äther gibt, weil er glaubt, Sie sind verrückt geworden, 
wenn Sie anfangen wie eine Lokomotive zu zischen und 
zu puffen?« 

Sie lächelte schwach. »Sie haben mich überzeugt.« 
Aber als der Herbst fortschritt, und die Schlachter in 

der Third Avenue anfingen, ihre »jungen und fleischigen 
Truthähne« anzupreisen, wurde mir klar, daß sie noch 
etwas beunruhigte. Die Zimmerwirtin, bei der sie 
gewohnt hatte, als sie zuerst zu mir kam, hatte ihr 
tatsächlich gekündigt, und sie war nach Greenwich Vil-
lage umgezogen. Aber das hatte sich glücklicherweise als 
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vorteilhaft erwiesen; denn sie konnte sich dort etwas 
Geld verdienen. Eine blinde Frau in guten finanziellen 
Verhältnissen hatte sie gebeten, ihr im Haushalt zu hel-
fen, und ihr aus den Werken von Gene Stratton Porter 
und Pearl Bück vorzulesen. Diese Dame wohnte in der 
ersten Etage des Hauses, in dem Miss Stansfield ihr 
neues Zimmer hatte. Sie sah jetzt so blühend und rosig 
aus wie die meisten gesunden Frauen im letzten Drittel 
ihrer Schwangerschaft. Aber auf ihrem Gesicht war ein 
Schatten. Wenn ich sie etwas fragte, dauerte es lange, bis 
sie antwortete... und einmal gab sie gar keine Antwort 
Ich sah auf von den Notizen, die ich gerade machte, und 
bemerkte, daß sie mit seltsam abwesendem Blick zu der 
gerahmten Fotografie neben meinem Diplom hinüber?* 
schaute. Ich fühlte meine Gänsehaut zurückkehren... 
was sie sagte, hatte nichts mit meiner Frage zu tun und 
war nicht dazu angetan, meine Stimmung zu verbessern, 

»Ich habe manchmal das Gefühl, Dr. McCarron, daß 
ich verdammt bin.« 
' Was für ein albernes, melodramatisches Wort! Und 

dennoch, meine Herren, die Antwort, die mir auf der 
Zunge lag, war diese: Ja, das Gefühl habe ich auch. Natürlich 
habe ich das nicht gesagt. Ein Arzt, der imstande ist, so 
etwas zu sagen, sollte sofort seine Instrumente und 
medizinischen Bücher verkaufen und mit dem Geld eine 
Klempner- oder Tischlerwerkstatt aufmachen. 

Ich sagte ihr, daß sie nicht die erste schwangere Frau 
sei, die solche Gefühle hat, und daß sie nicht die letzte 
sein würde. Ich erzählte ihr, daß dieses Gefühl so ver-
breitet sei, daß die Ärzte es das »Schattental-Syndrom« 
nennen. Ich glaube, ich habe das heute abend schon 
erwähnt. 

Miss Stansfield nickte ernst - ich erinnere mich, wie 
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jung sie an diesem Tage aussah und wie stark ihr Leib 
war. »Ich weiß was Sie meinen«, sagte sie. »Auch das 
Gefühl habe ich schon kennengelernt. Aber was ich 
meine, ist ganz anders. Es ist wie... ich spüre einfach, 
daß mich etwas bedroht. Ich kann es nicht besser 
beschreiben. Es ist lächerlich, aber ich kann das Gefühl 
nicht abschütteln.« 

»Sie müssen es versuchen«, sagte ich. »Es ist nicht gut 
für das...« 

Sie hörte mir nicht zu. Sie sah wieder die Photographie 
an. 

»Wer ist das?« 
»Emlyn McCarron«, versuchte ich zu scherzen. »Vor 

dem Bürgerkrieg,,als er noch ziemlich jung war.« Es 
klang außerordentlich schwach. 

»Sie habe ich natürlich erkannt«, sagte sie. »Ich meine 
die Frau. Daß es eine Frau ist, sieht man nur an dem 
Rocksaum und den Schuhen. Wer ist das?« 

»Ihr Name ist Harriet White«, satgte ich und dachte: 
und ihr Gesicht wird das erste sein, was Sie sehen, wenn Sie 
ankommen, um Ihr Kind zur Welt zu bringen. Das Frösteln 
kam zurück. Dieser gräßliche, erstickende Kälteschauer. 
Ihr steinernes Gesicht. 

»Und was steht auf dem Sockel der Statue?« fragte sie. 
Ihr Blick war immer noch abwesend. Fast wie in Trance. 

»Ich weiß es nicht«, log ich. »So weit reichen meine 
Lateinkenntnisse nicht.« 

In der folgenden Nacht hatte ich den schlimmsten Traum 
meines Lebens.  Ich erwachte aus ihm in panischer 
Angst, und wenn ich verheiratet gewesen wäre, hätte ich 
meine Frau vermutlich zu Tode-erschreckt. In dem Traum 
öffnete ich die Tür zu meinem Sprech- 
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zimmer, in dem Sandra Stansfield stand. Sie trug die 
braunen Pumps, das hübsche weiße, braun abgesetzte 
Leinenkleid und den unmodernen Hut. Aber der Hut 
war zwischen ihren Brüsten, weil sie ihren Kopf in den 
Händen hielt. Das weiße Kleid war blutbefleckt, und aus 
ihrem Hals schoß eine Blutfontäne gegen die Decke. 

Dann zitterten ihre Augenlider und öffneten sich, und 
sie sah mich mit ihren wundervollen haselnußbraunen 
Augen an. 

»Ich bin verdammt«, sagte der sprechende Kopf. 
»Ohne Leiden gibt es keine Erlösung. Es ist billige Magie, 
aber es ist alles, was wir haben.« 

Das war der Moment, wo ich schreiend aufwachte. 

Das errechnete Geburtsdatum, der 10. Dezember, kam 
und ging. Ich untersuchte sie am 17. Dezember und sagte 
ihr, das Kind würde wohl erst nach Weihnachten geboren 
werden, aber bestimmt noch.im Jahr 1935. Miss 
Stansfield akzeptierte das ohne Murren. Sie schien den 
Schatten, der im Herbst auf ihr gelastet hatte, abgeworfen 
zu haben. Mrs. Gibbs, die blinde Frau, der sie vorlas und 
im Haushalt half, war sehr von ihr angetan. Sie hatte allen 
ihren Freundinnen von der tapferen jungen Witwe 
erzählt, die trotz ihrer traurigen und schweren Situation 
mutig und zuversichtlich den Kampf um ihre und ihres 
Kindes Zukunft aufgenommen hatte. Und einige ihrer 
Freundinnen hatten ihr Interesse bekundet, die junge 
Frau nach der Geburt ihres Kindes zu beschäftigen. 

»Ich muß natürlich jetzt bei dieser Geschichte bleiben«, 
sagte sie. »Dem Baby zuliebe. Aber nur, bis ich wieder 
eine regelmäßige Arbeit gefunden habe. Manchmal 
denke ich, das Schlimmste an der ganzen Sache ist, daß 
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ich die Menschen jetzt so ganz anders beurteile. Manchmal 
wundere ich mich, daß ich nachts noch ruhig schlafen 
kann, wo ich doch genau weiß, wie sehr ich diese liebe 
alte Dame betrüge. Aber dann denke ich: Wenn sie die 
Wahrheit wüßte, würde sie mir die Tür weisen, genau 
wie alle anderen. Aber es ist trotzdem eine Lüge, und es 
bedrückt mich manchmal.« 

Bevor sie an diesem Tage ging, zog sie ein hübsch 
verpacktes Päckchen aus ihrer Handtasche und schob es 
scheu über den Schreibtisch auf mich zu. »Frohe Weih-
nachten, Dr. McCarron.« 

»Das hätten Sie nicht tun sollen«, sagte ich, zog eine 
Schublade auf und nahm auch ein Päckchen heraus. 
»Aber da ich auch etwas für sie habe...« 

Sie sah mich einen Augenblick erstaunt an ... und 
dann lachten wir beide. Sie hatte für mich eine silberne 
Krawattennadel mit einem Merkurstab darauf ausge-
sucht, und ich für sie ein Album für Photos von ihrem 
Baby. Ich habe die Krawattennadel noch. Wie Sie sehen, 
meine Herren, trage ich sie heute abend. Was mit dem 
Album geschehen ist, kann ich nicht sagen. 

Ich brachte sie zur Tür, und als wir dort ankamen, 
drehte sie sich zu mir um, legte ihre Hände auf meine 
Schultern, stellte sich auf die Zehenspitzen und küßte 
mich auf den Mund. Ihre Lippen waren kühl und fest. Es 
war kein leidenschaftlicher Kuß, meine Herren, aber er 
war auch nicht von der Art, wie man ihn von einer 
Schwester oder Tante erwarten würde. 

»Danke Dr. McCarron«, sagte sie ein bißchen atemlos. 
Ihre Wangen glühten und ihre Augen auch. »Danke für 
alles.« 

Ich lachte - ein bißchen unsicher. »Sie sprechen, als ob 
wir uns nicht wiedersehen würden, Sandra.« Es war, 
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glaube ich, das zweite und letzte Mal, daß ich sie beim 
Vornamen nannte. 

»Oh, wir werden uns wiedersehen«, sagte sie. »Daran 
zweifle ich keinen Augenblick.« 

Und sie hatte recht - allerdings konnte keiner von uns 
beiden die grauenhaften Umstände dieses letzten Tref-
fens voraussehen. Sandra Stansfields Wehen kamen am 
Weihnachtsabend, die ersten kurz nach sechs Uhr. Es 
hatte den ganzen Tag geschneit, aber jetzt hagelte es, 
und knapp zwei Stunden später waren die Straßen der 
Stadt mit gefährlichem Glatteis überzogen. 

Die blinde Mrs. Gibbs hatte eine geräumige Wohnung 
im ersten Stock, und um halb sieben kam Miss Stansfield 
vorsichtig die Treppe herunter, klopfte an ihrer Tür, 
wurde hereingebeten, und fragte, ob sie das Telefon 
benutzen dürfe, um ein Taxi zu rufen. 

»Ist es das Baby?« fragte Mrs. Gibbs aufgeregt. 
»Ja. Die Wehen haben gerade erst angefangen, aber bei 

diesem Wetter wird eine Taxe ziemlich lange brauchen.« 
Sie bestellte die Taxe, und dann rief sie mich an. Um 

die Zeit, zwanzig vor sieben, kamen die Wehen in 
Abständen von ungefähr fünfundzwanzig Minuten. Sie 
wiederholte, daß sie wegen des schlechten Wetters die 
Taxe so früh bestellt hätte. »Ich möchte ja nicht, daß das 
Kind in einem Taxi zur Welt kommt«, sagte sie. Ihre 
Stimme war sehr ruhig. 

Das Taxi verspätete sich, und Miss Stansfields Wehen 
schritten schneller fort, als ich erwartet hatte - aber, wie 
ich schon sagte: keine zwei Geburten sind gleich. Als der 
Taxifahrer sah, daß sein Fahrgast kurz vor der Entbin-
dung stand, half er ihr die schlüpfrigen Stufen zur Straße 
herunter und mahnte sie dabei ständig zur Vorsicht. 
Miss Stansfield nickte nur. Sie war damit beschäftigt, tief 
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ein- und auszuatmen, weil ihre Wehen gerade wieder 
einsetzten. Hagel tanzte auf Straßenlaternen und Auto-
dächern. Er schmolz in großen Tropfen, die die gelben 
Leuchtbuchstaben auf dem Taxidach verzerrten. Mrs. 
Gibbs erzählte mir später, der Taxifahrer sei nervöser 
gewesen als ihre »arme, liebe Sandra«, und das hat 
wahrscheinlich zu dem Unfall beigetragen. 

Und die Atemtechnik selbst. Da bin ich ziemlich 
sicher. 

Der Fahrer lenkte seine Droschke langsam und vor-
sichtig über die vereiste Straße, um Zusammenstöße mit 
leichtsinnigen Fahrern zu vermeiden. Über die verstopften 
Kreuzungen ging es noch langsamer, und sie näherten 
sich dem Krankenhaus in einer Art Schneckentempo. 
Der Fahrer war bei dem Unfall nur leicht verletzt worden, 
und ich besuchte ihn im Krankenhaus. Er sagte, das 
ständige, gleichmäßige tiefe Atmen der Frau auf dem 
Rücksitz habe 'ihn nervös gemacht. Er habe dauernd in 
den Rückspiegel schauen müssen, um sich zu 
vergewissern, ob sie noch bei Besinnung sei. Er sagte, 
es wäre ihm lieber gewesen, sie hätte hin und wieder 
herzhaft gestöhnt oder laut geschrieen, wie man es von 
einer Frau in den Wehen erwartet. Er fragte sie ein oder 
zwei Mal, ob alles in Ordnung sei, und sie nickte nur 
und fuhr fort, in tiefen Atemzügen »die Wellen zu reiten«. 

Als sie noch zwei oder drei Häuserblocks vom Kran-
kenhaus entfernt waren, mußten die Preßwehen ange-
fangen haben. Sie saß nun schon eine Stunde im Taxi, 
aber für eine Frau, die ihr erstes Kind bekommt, ging es 
bei ihr außergewöhnlich schnell. Der Fahrer hatte den 
Wechsel in der Atemtechnik bemerkt. »Sie fing an zu 
hecheln wie ein Hund an einem heißen Tag, Doc«, 
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erzählte er mir. Sie hatte also mit der Tschu-tschu-
Atmung angefangen. 

Ungefähr um diese Zeit erspähte der Fahrer eine Lücke 
zwischen den dahinschleichenden Fahrzeugen und schoß 
hindurch. Der Weg zum White Memorial war jetzt frei. Es 
lag kaum drei Häuserblocks entfernt vor ihm. »Ich 
konnte schon die Statue sehen«, sagte er. Um endlich 
seinen hechelnden Fahrgast loszuwerden, trat er noch 
einmal aufs Gaspedal, der Wagen schoß davon, und die 
Räder fanden auf der vereisten Fahrbahn kaum Halt. 

Ich war zu Fuß gegangen und kam nur deshalb zur 
gleichen Zeit wie die Taxe am Krankenhaus an, weil ich 
die Schwierigkeit, bei diesem Wetter zu fahren, total 
unterschätzt hatte. Ich nahm an, meine Patientin hätte 
die Aufnahmeformalitäten längst hinter sich und läge mit 
stetig fortschreitenden Wehen im Bett. Als ich die Ein-
gangstreppe zum Gebäude hinaufstieg, sah ich auf einer 
blanken Eisfläche, die noch nicht mit Asche bestreut war, 
den Widerschein von Autoscheinwerfern. Ich drehte 
mich um und sah, wie der Unfall passierte. 

Ein Ambulanzwagen verließ die Unfallstation und 
näherte sich der Ausfahrt, als Miss Stansfields Taxi auf 
das Krankenhaus zukam. Es fuhr viel zu schnell, .um 
noch rechtzeitig zum Stehen zu kommen. Der Fahrer 
geriet in Panik und trat heftig auf die Bremse, anstatt zu 
pumpen. Der Wagen schleuderte und drehte sich um die 
eigene Achse. Das pulsierende Blinklicht des Kranken-
wagens schoß blutrote Lichtstreifen über die Szene, und 
in einem dieser Streifen. sah ich Sandra Stansfields 
Gesicht. In diesem Augenblick sah es aus wie in meinem 
Traum. Dasselbe blutigrote Gesicht und die Augen, die 
mich aus dem abgetrennten Kopf angesehen hatten. 
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Ich rief ihren Namen, sprang zwei Stufen hinunter, 
rutschte aus und fiel hin. Ich stieß mir sehr heftig den 
Ellbogen, brachte es aber irgendwie fertig, meine Arzt-
tasche festzuhalten. Was weiter geschah, sah ich im 
Liegen, mit brummendem Kopf und schmerzendem Ell-
bogen. 

Der Krankenwagen bremste und fing auch an zu 
schleudern. Sein Heck schlug gegen den Sockel der Statue, 
die Türen flogen auf und eine Trage - glücklicherweise 
leer - schoß heraus wie eine Zunge und schlitterte dann 
schleppend über die Straße. Eine junge Frau auf dem 
Fußweg schrie auf und versuchte wegzulaufen, aber ihre 
Füße rutschten unter ihr weg, und sie landete auf dem 
Bauch. Ihre Handtasche schoß über den vereisten 
Fußweg wie der Gleiter beim Eiskegeln. 

Die Taxe hatte sich einmal um sich selbst gedreht. Der 
Fahrer kurbelte wild an seinem Lenkrad wie ein Kind im 
Autoscooter. Der Krankenwagen wurde von Harriet 
Whites Statue zurückgeschleudert und knallte gegen die 
Taxe, die sich noch einmal in einer engen Spirale um sich 
selbst drehte und mit ungeheurer Wucht gegen den 
Sockel der Statue donnerte. Das kleine Kästchen auf dem 
Dach mit den gelb leuchtenden Buchstaben ON RADIO 
CALL explodierte wie eine Bombe. Die linke Seite des 
Wagens zerknitterte wie Seidenpapier. Einen Augenblick 
später sah ich, daß es nicht nur die Seite war: die Taxe 
war so heftig gegen eine Kante des Sockels geschleudert 
worden, daß sie auseinanderbrach. Glassplitter sprühten 
auf die Straße wie ein Diamantenregen, und meine 
Patientin wurde wie eine Stoffpuppe durch das rechte 
hintere Fenster des zertrümmerten Wagens auf die 
Straße geschleudert. 

Irgendwie war ich wieder auf die Beine gekommen. Ich 
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rannte die vereisten Stufen hinunter, rutschte wieder 
aus, hielt mich am Geländer fest und lief weiter. Ich 
wußte ungefähr, wo Miss Stansfield lag: irgendwo in 
dem Ungewissen Schatten, den diese gräßliche Statue 
von Harriet White warf. Vielleicht sieben Meter von der 
Stelle entfernt, wo der Krankenwagen zum Stillstand 
gekommen war. Er lag auf der Seite und blinkte immer 
noch rote Streifen in die Nacht. Irgend etwas war grau-
sam verkehrt mit dem Menschen, der dort im Schnee lag, 
aber ich wußte nicht, was es war, bis ich über etwas 
stolperte und fast wieder gefallen wäre. Der Gegenstand, 
den ich mit dem Fuß angestoßen hatte, schlitterte davon, 
und nur an den Haaren - blutbeschmiert, aber deutlich 
blond - erkannte ich, was es war. Sie war bei dem Unfall 
geköpft worden. Was ich mit dem Fuß in die gefrorene 
Gosse gestoßen hatte, war ihr Kopf gewesen. 

Wie betäubt lief ich weiter. Ich kam an die Stelle, wo 
sie lag, und drehte sie herum. Ich versuchte zu schreien. 
Wenn ich es getan habe, war es ein lautloser Schrei. Ich 
konnte keinen Ton herausbringen. Die Frau atmete noch, 
meine Herren. Ihre Brust hob und senkte sich in schnel-
len, flachen Atemzügen. Eis klebte an ihrem offenen 
Mantel und an ihrem blutgetränkten Kleid, und ich hörte 
ein hohes, dünnes, in der Lautstärke schwankendes Pfeifen, 
wie bei einem Teekessel, der nicht ganz zum Kochen 
kommen kann. Es war die Luft, die in ihre abgerissene 
Luftröhre eingesogen und dann wieder ausgestoßen 
wurde. Kleine Schreie der Stimmbänder, die keinen 
Mund mehr hatten, der die Laute formen konnte. 

Mein erster Impuls war davonzulaufen, aber ich hatte 
keine Kraft. Ich fiel neben ihr auf die Knie und hielt mir 
mit einer Hand den Mund zu. Einen Augenblick später 
bemerkte ich, daß frisches Blut den unteren Teil ihres 
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Kleides färbte... und daß sich dort etwas bewegte. 
Und plötzlich kam mir der Gedanke, es könnte noch 
eine Chance geben, das Kind zu retten. 

Ich glaube, ich fing an zu lachen, als ich ihren Rock 
hochschlug. Ich muß verrückt gewesen sein. Ihr Körper 
war noch warm, daran erinnere ich mich genau, und 
ich sehe noch, wie er sich beim Atmen hob und 
senkte. Einer von den Sanitätern aus dem Kranken-
wagen kam heran, er schwankte wie ein Betrunkener. 
Eine Hand hielt er an die Schläfe gepreßt, und zwi-
schen seinen Fingern tröpfelte Blut. 

Ich lachte immer noch. Machte mich immer noch an 
ihrer Kleidung zu schaffen. Meine tastenden Hände 
hatten festgestellt, daß der Geburtskanal voll eröffnet 
war. 

Der Sanitäter .starrte mit weitaufgerissenen Augen 
auf Sandra Stansfields kopflosen Körper. Ich weiß nicht, 
ob er begriff, daß sie noch atmete. Vielleicht hielt er es 
für ein letztes Zucken der Nerven - eine Art letzte 
Reflexaktion. Wenn er das glaubte, konnte er noch 
nicht lange Sanitäter sein. Hühner können vielleicht 
eine Zeitlang ohne Kopf herumlaufen, aber Menschen 
zucken nur ein oder zwei Mal ... wenn überhaupt. 

»Hör auf, sie anzuglotzen, und bring mir eine Woll-
decke«, fuhr ich ihn an. 

Er drehte sich um und ging davon. Aber nicht zum 
Krankenwagen, sondern mehr oder weniger auf Times 
Square zu. Er ging einfach in die Nacht hinaus. Ich 
habe keine Ahnung, was aus ihm geworden ist. Ich 
wandte mich wieder der toten Frau zu, die doch 
eigentlich nicht tot war, und zog nach kurzem Zögern 
meinen Mantel aus. Dann hob ich ihre Hüften etwas 
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an, um ihr den Mantel unterzuschieben. Ich hgrte immer 
noch das Pfeifen ihres Atems. Ich höre es manchmal jetzt 
noch. In meinen Träumen. 

Dies alles geschah natürlich in außerordentlich kurzer 
Zeit. Es kam mir länger vor, weil ich in so fieberhafter 
Erregung war. Gerade erst erschienen die ersten Leute 
auf der Eingangstreppe, um zu sehen, was geschehen 
war, und hinter mir kreischte eine Frau, als sie den 
abgetrennten Kopf in der Gosse liegen sah. 

Ich riß meine Tasche auf, dankte Gott, daß ich sie bei 
meinem Sturz nicht verloren hatte, und holte ein kurzes 
Skalpell heraus. Damit zerschnitt ich ihre Unterwäsche 
und warf die Reste zur Seite. Der Fahrer des Krankenwa-
gens kam bis auf fünf Meter heran und blieb dann wie 
angewurzelt stehen. Ich sah zu ihm hinüber in der Hoff-
nung, von ihm eine Wolldecke zu kriegen. Mir wurde 
aber sehr schnell klar, daß er sie mir auch nicht bringen 
würde. Er starrte auf die atmende Leiche, und seine 
Augen wurden immer größer, bis ich dachte, sie müßten 
aus ihren Höhlen fallen und nur noch wie groteske Yo-
Yos an den Sehnerven herunterbaumeln. Dann fiel er auf 
die Knie und hob die gefalteten Hände zum Himmel. Ich 
bin sicher, er wollte beten. Sein Kollege mochte nicht 
begriffen haben, daß er etwas Unmögliches sah, aber 
dieser Mann wußte es. Im nächsten Augenblick sank er 
bewußtlos in sich zusammen. 

An diesem Abend hatte ich eine Zange in meine 
Tasche gepackt. Der Himmel mag wissen, warum. Ich 
habe diese Dinger nicht benutzt, seit ich mit ansehen 
mußte, wie ein Arzt, dessen Namen ich nicht nennen 
will, einem Neugeborenen mit einem dieser teuflischen 
Instrumente die Schläfe zerquetschte. Das Kind starb 
sofort, und auf dem Totenschein stand tot geboren. 
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Aber, aus welchem Grund auch immer, ich hatte 
meine an diesem Abend eingepackt. 

Miss Stansfields Körper straffte sich, ihre Bauchmus-
keln zogen sich zusammen, Fleisch wurde zu Stein. Und 
der Kopf des Kindes wurde sichtbar. Ich sah ihn nur 
einen Augenblick. Blutig und pulsierend. Pulsierend. Das 
Kind lebte. Es gab keinen Zweifel, es lebte! 

Stein wurde wieder zu Fleisch, und der Kopf glitt 
zurück. Eine Stimme hinter mir sagte: »Kann ich etwas 
tun, Doktor?« 

Es war eine Schwester in mittleren Jahren, von der 
Sorte, die so oft das Rückgrat unseres Berufes ist. Ihr 
Gesicht war weiß wie Milch. Sie sah die unheimliche 
Szene mit Grauen und einer Art abergläubischer Scheu, 
aber ohne Anzeichen von Betäubung oder Schock. 

»Verschaffen Sie mir eine Wolldecke, Schwester«, 
sagte ich schnell. »Ich glaube, wir haben noch eine 
Chance.« Hinter ihr sah ich etwa zwei Dutzend Leute auf 
den Stufen zum Portal stehen, die offenbar keine Nei-
gung verspürten, näher zu kommen. Wie viel oder wie 
wenig konnten sie sehen? Ich weiß es nicht^ Was ich 
weiß, ist, daß ich tagelang nach dem Vorfall gemieden 
wurde (von einigen für immer), und niemand hat mich 
jemals darauf angesprochen, auch die Schwester nicht. 

Sie drehte sich um und ging auf das Haus zu. 
»Schwester!« rief ich. »So viel Zeit haben wir nicht. 

Holen sie eine aus dem Krankenwagen. Dieses Baby 
kommt jetzt!« 

Sie änderte den Kurs und schlitterte auf ihren weißen 
Kreppsohlenschuhen auf den umgestürzten Ambulanz-
wagen zu, und ich kümmerte mich wieder um Miss 
ätansfield. 

Statt schwächer zu werden, war ihr Atem sogar noch 
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kräftiger, der Rhythmus schneller geworden ... und 
dann zogen sich ihre Bauchmuskeln wieder zusammen, 
ihr Leib wurde hart. Der Kopf des Kindes wurde wieder 
sichtbar. Ich nahm an, daß es wieder zurückrutschen 
würde, aber das tat es nicht. Es glitt stetig auf mich zu. 
Ich brauchte die Zange nicht. Das Baby flog fast in meine 
Hände. Die Graupelkörner trafen seinen nackten, blu-
tigen Körper - es war ein Junge. Dampf stieg von ihm 
auf, und die schwarze, eisige Nacht verschlang die 
Wärme, die seine Mutter ihm noch mitgegeben hatte. Er 
bewegte schwach seine kleinen, blutigen Fäustchen und 
stieß einen dünnen wimmernden Schrei aus. 
»Schwester!« brüllte ich. »Beweg deinen Hintern, du alte 
Schlampe!« Das war eine nicht zu entschuldigende 
Entgleisung, aber in diesem Moment hatte ich das 
Gefühl, wieder in Frankreich zu sein. Jeden Augenblick 
konnten die Maschinengewehre ihr höllisches Geknatter 
anstimmen, die Granaten über uns hinwegpfeifen, die 
Deutschen aus der Finsternis auftauchen und rennen 
und stürzen und fluchen und sterben in Dreck und 
Qualm. Billige Magie, dachte ich und sah die verrenkten 
Körper der Soldaten sich drehen und fallen. Aber du hast 
recht, Sandra, es ist alles, was wir haben. Sie können es mir 
glauben, meine Herren, ich war noch nie so nahe daran, 
meinen Verstand zu verlieren. »SCHWESTER, 
VERDAMMT NOCHMAL!« Das Baby wimmerte noch 
einmal - was für ein winziger, verlorener Ton! -, und dann 
war es still. Von seinem Körper stieg kaum noch Dampf 
auf. Ich preßte meinen Mund auf sein Gesicht, das nach 
Blut und Plazenta roch. Ich atmete in seinen Mund und 
hörte seinen Atem zurückkehren. Dann war die Schwester 
mit der Decke da. Ich griff danach. 
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Sie reichte sie mir, aber plötzlich hielt sie sie zurück. 
»Doktor, vielleicht... vielleicht ist es ein Monster... ein 
Ungeheuer.« 

»Geben Sie mir die Decke, Sergeant«, sagte ich, »und 
zwar sofort, sonst reiße ich Ihnen den Arsch auf bis zu 
den Schulterblättern.« 

»Ja, Doktor«, sagte sie, vollkommen gefaßt, und gab 
mir die Decke. Gesegnet seien die Frauen, die so oft 
verstehen, einfach indem sie es gar nicht erst versuchen, 
meine Herren. Ich wickelte das Kind in die Decke und 
gab es ihr. 

»Wenn Sie es fallen lassen, Sergeant, fressen Sie Ihre 
Armeistreifen.« 

»Ja, Doktor.« 
»Es ist alles elende, billige Magie, Sergeant, aber mehr 

hat Gott nicht für uns übrig.« 
»Ja, Doktor.« 
Ich beobachtete, wie sie vorsichtig auf den Eingang 

zulief, und die Menge auf den Stufen sich für sie teilte. 
Dann stand ich auf und trat einen Schritt von dem 
Körper zurück. Sein Atem ging jetzt so unregelmäßig wie 
vorhin der des Kindes. Er stockte, kam wieder... setzte 
aus... kam wieder... setzte aus... 

Ich trat noch ein paar Schritte zurück und stieß mit 
dem Fuß an einen Gegenstand. Ich drehte mich um. Es 
war ihr Kopf. Irgend etwas zwang mich, niederzuknien 
und ihn herumzudrehen. Die Augen waren offen. Ihre 
haselnußbraunen Augen mit dem geraden Blick, die 
immer so voll Leben und Entschlossenheit gewesen 
waren. Es war immer noch Entschlossenheit in ihnen, 
meine Herren. Sie sah mich an. 

Ihre Zähne waren zusammengebissen, die Lippen 
leicht geöffnet, und ich hörte ihre Atemzüge zwischen 
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ihren Zähnen und Lippen ein- und ausgehen. Ihre 
Augen bewegten sich. Sie rollten etwas nach links, als ob 
sie mich so besser sehen könnten. Ihre Lippen formten 
drei Worte: Danke, Dr. McCarron. Und ich hörte sie, meine 
Herren, aber nicht aus ihrem Mund. Sie kamen aus sechs 
Meter Entfernung. Von ihren Stimmbändern. Und weil 
die Zunge und Lippen und Zähne - alles was wir brau-
chen, um unsere Worte zu formen - hier waren, kamen 
von dort nur unartikulierte Laute. Aber es waren sieben. 
Sieben einzelne Laute, denn der Satz hat sieben Silben: 
Danke, Dr. McCarron. 

»Ich gratuliere Ihnen, Miss Stansfield«, sagte ich. »Es 
ist ein Junge.« 

Ihre Lippen bewegten sich wieder, und hinter mir 
klang es dünn und gespenstisch: huuuunnge... 

Ihre Augen sahen mich nicht mehr und verloren ihre 
Entschlossenheit. Sie schienen jetzt etwas zu sehen, was 
hinter mir in dem schwarzen Winterhimmel war. Dann 
fielen sie ihr zu. Sie fing wieder an, kurz und zischend 
durch die Zähne zu atmen... und dann hörte sie einfach 
damit auf. Was passiert war, war nun vorbei. Die Schwester 
hatte einiges davon gesehen und vielleicht der Fahrer des 
Krankenwagens, bevor er ohnmächtig wurde, und ein 
paar von den Zuschauern mochten sich ihre Gedanken 
machen. Aber jetzt war es vorbei. Hier draußen gab es 
nur noch die Überreste eines häßlichen Unfalls ... und 
drinnen ein neues Baby. 

Ich sah auf zu Harriet White. Da stand sie und blickte 
starr über den Platz, als ob nichts geschehen wäre. Als ob 
solche Entschlossenheit in einer Welt, die so hart und so 
sinnlos wie die unsere ist, nichts zu bedeuten hätte... 
oder schlimmer, als ob es das einzige wäre, was über-
haupt von Bedeutung ist. 
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Ich kniete dort im Schneematsch vor ihrem abge-
trennten Kopf und fing an zu weinen. Ich weinte noch, 
als ein Arzt und zwei Schwestern mir auf die Beine 
halfen und mich ins Haus führten. 

-McCarrons Pfeife war ausgegangen. 
Er zündete sie wieder an, während wir in abso-

lutem, atemlosen Schweigen dasaßen. Draußen heulte 
und stöhnte der Wind. McCarron ließ sein Feuerzeug 
zuschnappen und sah auf. Er schien erstaunt zu sein, 
daß wir noch da waren. 

»Das ist alles«, sagte er. »Das war das Ende! Auf 
was warten Sie noch? Raketen und Böllerschüsse?« 
schnaubte er. Dann fiel ihm noch etwas ein. »Ich 
zahlte die Beerdigungskosten aus meiner Tasche. Sie 
hatte ja sonst niemand.« Er lächelte. »Aber Ella David-
son, meine Sprechstundenhilfe, bestand darauf, fünf-
undzwanzig Dollar beizusteuern. Ich wollte es nicht 
zulassen, aber wenn Ella Davidson sich etwas in den 
Kopf setzte...« Er zuckte die Achseln. 

»Sie sind ganz sicher, daß es kein Reflex war?« 
hörte ich mich plötzlich fragen. »Sind Sie ganz si-
cher. ..« 

»Ganz sicher«, sagte McCarron unerschütterlich. »Die 
erste Anspannung der Bauchmuskeln könnte noch ein 
Reflex gewesen sein. Aber die Vollendung der Geburt 
war keine Sache von Sekunden, sondern von 
Minuten. Und manchmal denke ich, sie hätte noch 
länger durchgehalten, wenn es nötig gewesen wäre. 
Gott sei Dank war es das nicht.« 

»Was passierte mit dem Baby?« fragte Johanssen. 
McCarron zog an seiner Pfeife.  »Es wurde adop- 
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tiert«, sagte er. »Und wie wir alle wissen, sind Adop-
tionsakten streng geheim - das waren sie schon damals.« 

»Ja, aber was wurde aus dem Baby?« fragte Johanssen 
wieder, und McCarron lachte, ohne es zu wollen. 

»Kannst du denn niemals nachgeben?« fragte er. 
Johanssen schüttelte den Kopf. »Das haben schon mehr 

Leute erfahren müssen. Was wurde aus dem Baby?« 
»Nun gut. Da Sie die Geschichte bis hierher gehört 

haben, werden Sie verstehen, daß ich ein gewisses, 
berechtigtes Interesse daran hatte, zu erfahren, was aus 
dem Kind wurde. Ich wußte damals, wohin er kam, und 
ich weiß auch, was er jetzt macht. Da war ein junges 
Ehepaar. Ihr Name ist nicht Harrison, aber so ähnlich. Sie 
lebten in Maine. Sie konnten keine eigenen Kinder 
haben. Sie adoptierten das Kind und nannten es - sagen 
wir John - einverstanden?« 

Er zog an der Pfeife, aber sie war wieder ausgegangen. 
Ich spürte Stevens irgendwo hinter mir und wußte, daß 
unsere Mäntel auf uns warteten. Bald würden wir wieder 
in sie hineinschlüpfen... und zurück in unser alltägliches 
Leben. 

»Das Kind, das in jener Nacht zur Welt kam, ist jetzt 
Leiter der Abteilung für Englisch an einem der zwei oder 
drei besten privaten Colleges in unserem Land«, sagte 
McCarron. »Er ist noch keine fünfundvierzig. Ein junger 
Mann. Und ich halte es durchaus für möglich, daß er 
eines Tages Präsident dieser Schule sein wird. Um die 
Wahrheit zu sagen: Ich zweifle keinen Augenblick daran. 
Er ist intelligent, charmant und sieht gut aus. 

Einmal nahm ich unter einem Vorwand an einem 
Dinner teil, zu dem auch er geladen war. Wir waren vier 
an dem Abend. Ich sagte wenig und nahm die Gelegen- 
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heit war, ihn zu beobachten. Er hat die Entschlossenheit 
seiner Mutter, meine Herren. . .  ... und ihre 
haselnußbraunen Augen.« 

III. Der Club 

Stevens verabschiedete uns wie immer, half in Mäntel, 
wünschte das schönste aller Weihnachtsfeste, dankte 
Seinen Gästen für ihre Großzügigkeit. Es gelang mir, der 
letzte zu sein, und Stevens war überhaupt nicht über-
rascht, als ich sagte: 

»Ich möchte Sie etwas fragen, wenn Sie nichts dagegen 
haben.« 

Er lächelte ein wenig. »Vielleicht sollten Sie es tun«, 
sagte er. »Weihnachten ist die richtige Zeit, um Fragen 
zu stellen.« 

Irgendwo zu unserer Linken, in einem Flur, den ich 
nie entlanggegangen war, tickte eine alte Uhr. Es war der 
wohltönende Klang eines vergehenden Zeitalters. Ich 
roch den Duft von altem Leder und poliertem Holz, und, 
sehr viel schwächer, Stevens' Rasierwasser. 

Eine Windbö heulte ums Haus, als Stevens fortfuhr: 
»Aber ich muß Sie warnen. Es ist besser, nicht zu viel zu 
fragen. Nicht, wenn Sie noch weiter herkommen 
möchten.« 

»Sind denn schon Leute ausgeschlossen worden, weil 
sie,zuviel fragten?« Ausgeschlossen schien mir nicht ganz 
das passende Wort, aber mir fiel nichts Besseres ein. 

»Nein«, sagte Stevens, leise und höflich wie immer. 
»Sie zogen es einfach vor, nicht mehr zu kommen.« 
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Ich hielt seinem Blick stand und fühlte einen Kälte-
schauer meinen Rücken heraufkriechen. Es war, als ob 
mich eine große kalte unsichtbare Hand berührte. Ich 
erinnerte mich an diesen seltsam dumpfen Aufschlag, 
den ich eines Abends über mir gehört hatte, und fragte 
mich (nicht zum ersten Mal), wieviel Zimmer es dort 
oben wirklich gab. 

»Wenn Sie noch eine Frage haben, Mr. Adley, dann 
fragen Sie. Der Abend ist fast vorbei...« 

»Und Sie haben noch eine lange Bahnfahrt vor sich?« 
fragte ich, aber Stevens sah mich nur ausdruckslos an. 
»Also gut«, sagte ich. »In dieser Bibliothek gibt es 
Bücher, die ich sonst nirgends finden kann: nicht in der 
New York Public Library, in keinem der Kataloge, die ich 
bei antiquarischen Buchhändlern durchgesehen habe, 
und schon gar nicht in Books in Print. Der Billardtisch im 
Kleinen Zimmer ist ein >Nord<. Ich' habe nie von einer 
solchen Marke gehört, deshalb rief ich die Internationale 
Markenzeichen-Kommission an. Dort sind zwei Firmen 
namens Nord bekannt, die eine macht Langlaufschier 
und die andere Küchenzubehör aus Holz. Im Langen 
Zimmer ist ein Seafront Musikautomat. Eingetragen ist 
aber nur ein Seeburg, und kein Seafront.« 

»Was ist Ihre Frage, Mr. Adley?« 
Seine Stimme war so sanft wie immer, aber es war 

plötzlich etwas Schreckliches in seinen Augen. Nein... 
wenn ich ehrlich sein soll. . .  es war nicht nur in seinen 
Augen. Das Grauen, das ich fühlte, war überall. Das 
ständige Tock-tock aus dem Flur zu meiner Linken war 
nicht mehr das liebenswürdige Ticken einer Großvateruhr 
- es waren die Schritte des Henkers, der die Verurteilten 
zum Schafott führt. Der Geruch von Leder und geöltem 
Holz wurde bitter und bedrohlich, und als eine 
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neue Windbö ums Haus fegte, glaubte ich, die Haustür 
müßte auffliegen und den Blick freigeben nicht auf die 
Fünfunddreißigste Straße, sondern auf eine wahnwitzige 
Landschaft von Clark Ashton Smith, wo die anklagenden 
Silhouetten verdorrter Bäume in einen sterilen Himmel 
ragen, unter dem doppelte Sonnen in schaurig rotem 
Schein untergehen. 

Oh, er wußte, was ich hatte fragen wollen. Ich sah es 
in seinen grauen Augen. 

Woher kommen alle diese Dinge? Hatte ich fragen wollen. 
Oh, ich weiß genau, woher Sie kommen, Stevens. Dieser 
Akzent ist nicht Dimension X, es ist reiner Brooklyn Akzent. 
Aber wohin gehen Sie? Woher kommt dieser zeitlose Ausdruck in 
Ihren Augen und auf Ihrem Gesicht? Und, Stevens... 

...wo sind wir IN DIESER SEKUNDE? 
Aber er wartete auf meine Frage. 
Ich öffnete den Mund, und die Frage, die herauskam, 

war: »Gibt es noch sehr viele Zimmer in der oberen 
Etage?« 

»Oh, ja, Sir«, sagte er, mich unverwandt anblickend. 
»Sehr viele. Ein Mensch könnte sich dort verirren. Einige 
haben sich dort tatsächlich schon verirrt. Manchmal 
kommt es mir vor, als ob sie gar kein Ende nehmen. 
Zimmer und Korridore.« 

»Und Eingänge und Ausgänge?« 
Seine Augenbrauen hoben sich ein wenig. »O ja. Ein-

gänge und Ausgänge.« 
Er wartete, aber ich hatte genug gefragt. Ich glaubte, 

an die Grenze von irgend etwas gekommen zu sein, das 
mich, vielleicht, zum Wahnsinn treiben könnte. ' 

»Danke, Stevens.« 
»Keine Ursache, Sir.« Er hielt mir den Mantel hin, und 

ich schlüpfte hinein. 
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»Wird es noch mehr Geschichten geben?« 
»Hier, Sir, gibt es immer Geschichten.« 

Dieser Abend liegt jetzt einige Zeit zurück, und mein 
Gedächtnis ist seitdem nicht besser geworden (in mei-
nem Alter ist das Gegenteil wahrscheinlicher), aber ich 
erinnere mich ganz deutlich an die gräßliche Angst, die 
ich hatte, als Stevens die schwere Eichentür weit öffnete - 
die kalte Gewißheit, daß ich jene fremdartige Land-
schaft sehen würde, verdorrt und höllisch in dem blu-
tigen Licht der doppelten Sonnen, die untergehen und 
eine unbeschreibliche Finsternis hinterlassen könnten, 
die vielleicht eine Stunde dauert oder zehn Stunden oder 
zehntausend Jahre. Ich kann es nicht erklären, aber ich 
sage Ihnen, es gibt diese Welt - daran glaube ich so fest 
wie Emlyn McCarron daran glaubte, daß der abgetrennte 
Kopf von Sandra Stansfield atmete. In dieser einen langen 
Sekunde war ich fest davon überzeugt, daß die Tür 
aufgehen und Stevens mich hinausstoßen würde in diese 
Welt, und dann würde ich hören, wie die Tür hinter mir 
ins Schloß fällt... für immer. 

Statt dessen sah ich die Fünfunddreißigste Straße und 
ein Taxi, das mit laufendem Motor am Bordstein stand. 
Ich empfand eine totale, fast überwältigende Erleichte-
rung. 

»Ja, immer neue Geschichten«, wiederholte Stevens. 
»Gute Nacht, Sir.« 

Immer neue Geschichten. 
Es gab in der Tat neue Geschichten. Und eines Tages, 

vielleicht sehr bald, werde ich Ihnen wieder eine er-
zählen. 
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Nachwort 

»Woher nehmen Sie bloß Ihre Hinfalle?« ist die Frage, die 
man am häufigsten an mich richtet, aber gleich an zweiter 
Stelle kommt diese: »Schreiben Sie nur Horrorge-
schichten?« Wenn ich die letztere verneine, weiß ich nie, 
ob der Fragesteller erleichtert oder enttäuscht ist. 

Kurz bevor Carrie, mein erster Roman, veröffentlicht 
wurde, erhielt ich einen Brief von meinem Redakteur Bill 
Thompson, der meinte, wir sollten uns Gedanken über 
die nächste Veröffentlichung machen. Es mag Ihnen 
seltsam vorkommen, daß man vor der Veröffentlichung 
des ersten Buches schon über das zweite nachdenkt, aber 
die Prozedur vor der Veröffentlichung eines Buches dauert 
fast so lange wie die nach der Produktion eines Films. 
Somit hatten wir zu dem Zeitpunkt mit Carrie schon 
lange leben müssen - fast ein Jahr. Ich schickte Bill sofort 
die Manuskripte von zwei Romanen, der eine betitelt 
Blaze, der andere Second Corning. Der erstere war gleich 
nach Carrie geschrieben worden, und zwar während der 
sechs Monate, da der erste Entwurf von Carrie in einer 
Schreibtischschublade lag und reifte; der letztere wurde 
innerhalb etwa eines Jahres geschrieben. Es war das Jahr, in 
dem Carrie langsam wie eine Schildkröte ihrer Veröf-
fentlichung entgegenkroch. 

321 



Blaze war ein Melodram über einen ungeschlachten, 
geistig zurückgebliebenen Kriminellen, der ein Baby ent-
führt, um es den reichen Eltern des Kindes gegen ein 
Lösegeld zurückzugeben... und sich statt dessen in das 
Kind verliebt. Second Corning war ein Melodram über 
Vampire, die eine Kleinstadt in Maine übernehmen. 
Beide waren sozusagen literarische Imitationen. Second 
Corning lehnte sich an Dracula, Blaze an Steinbecks Of Mi« 
and Men (»Von Mäusen und Menschen«) an. 

Bill wird verblüfft gewesen sein, als diese beiden 
Manuskripte in einem einzigen Paket ankamen (von 
Blaze waren einige Seiten auf die Rückseiten von Milch-
rechnungen, getippt worden, und das Manuskript von 
Second Corning stank nach Bier, weil jemand drei Monate 
zuvor anläßlich einer Silvesterparty einen Krug Black 
Label darüber ausgeschüttet hatte). Er mag sich vorge-
kommen sein wie eine Frau, die sich einen Blumenstrauß 
wünscht und der ihr Mann ein ganzes Treibhaus 
schenkt. Die beiden Manuskripte hatten zusammen un-
gefähr fünfhundertfünfzig Seiten, einzeilig beschrieben. 

Während der nächsten paar Wochen las er sie beide -
kratz an einem Redakteur und du entdeckst einen Hei-
ligen -, und ich fuhr von Maine nach New York, um 
die Veröffentlichung von Carrie zu feiern (April 1974, 
Freunde und Nachbarn - Lennon lebte noch, und Nixon 
hing immer noch als Präsident herum, und dieser Junge 
hier wartete noch auf die ersten grauen Haare in seinem 
Bart) und darüber zu diskutieren, welches davon das 
nächste Buch werden sollte... oder vielleicht keines von 
beiden. 

Ich hielt mich ein paar Tage in der Stadt auf, und wir 
besprachen das Problem drei oder viermal. Die Entschei-
dung fiel an einer Straßenecke - Park Avenue und Forty- 
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sixth Street genaugenommen. Bill und ich standen dort 
und warteten auf Grün und sahen die Taxen in diesen 
komischen Tunnel rollen - ich meine den, der sich direkt 
durch das Pan Am Building zu fressen scheint. Und Bill 
sagte: »Ich denke, wir nehmen Second Corning.« 

Nun, das gefiel auch mir selbst besser - aber er sagte es 
widerstrebend, und ich fragte ihn ganz direkt, was denn 
los sei. »Wenn Sie erst ein Buch schreiben über ein 
Mädchen, das durch Gedankenkräfte Gegenstände 
bewegen kann, und anschließend eins über Vampire, 
dann sind Sie abgestempelt«, sagte er. 

»Abgestempelt?« fragte ich verblüfft. Ich sah keine 
nennenswerte Ähnlichkeit zwischen Vampiren und Tele-
kinese. »Als was?« 

»Als jemand, der Horrorgeschichten schreibt«, sagte er 
noch widerstrebender. 

»Oh«, sagte ich erleichtert. »Ist das alles?« 
»Warten Sie ein paar Jahre«, sagte er. »Dann werden 

Sie schon sehen.« 
»Bill«, sagte ich amüsiert, »in Amerika kann keiner 

seinen Lebensunterhalt nur mit Horrorgeschichten ver-
dienen. Lovecraft in Providence fing damit an. Bloch gab 
es auf und schrieb statt dessen Kriminalromane und 
humoristische Geschichten in der Unknown-Manier. Der 
Exorzist war eine einmalige Sache. Sie werden schon 
sehen.« 

Die Ampel sprang um. Bill klopfte mir auf die Schulter. 
»Ich denke, Sie werden viel Erfolg haben«, sagte er, 
»aber ich glaube, Sie können Scheiße nicht von Schuh-
wichse unterscheiden.« 

Er war der Wahrheit näher als ich. Es stellte sich 
heraus, daß man in Amerika sehr wohl seinen Lebensun-
terhalt mit Horrorgeschichten verdienen kann. Second 
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Corning, das unter dem Titel »Salem's Lot« (»Brennen 
muß Salem») erschien, verkaufte sich sehr gut. Als das 
Buch veröffentlicht wurde, lebte ich mit meiner Familie in 
Cplorado und schrieb einen Roman über ein Spukhotel. 
Als wir einmal durch New York streiften, saß ich mit Bill 
die halbe Nacht in Jaspers' Bar (wo ein riesiger 
nebelgrauer Kater so tat,.als gehörte ihm die Musikbox; 
man mußte ihn wegschieben, wenn man Platten drücken 
wollte) und erzählte ihm den Inhalt. Am Ende saß er, 
seinen Bourbon zwischen den Ellenbogen und den Kopf in 
die Hände gestützt, da wie ein Mann mit einem 
besonders schweren Migräneanfall. 

»Es gefällt Ihnen nicht«, sagte ich. 
»Es gefällt mir sehr gut«, sagte er hohl.
 
< 
»Was ist denn noch?« 
»Erst das telekinetische Mädchen, dann Vampire, und 

jetzt das Spukhotel und das telepathische Kind. Man 
wird Sie abstempeln.« 

Diesmal dachte ich ein wenig ernsthafter darüber 
nach. Ich dachte an die vielen Autoren, die man als 
Horrorschreiber abgestempelt hatte und die mir über die 
Jahre hinweg so viel Vergnügen bereitet haben - Love-
craft, Clark Ashton Smith, Frank Belknap, Fritz Leiber, 
Robert Bloch, Richard Matheson und Shirley Jackson (ja, 
auch sie wurde als Gruselautorin abgestempelt). Und in 
Jasper's Bar mit der Katze, die auf der Musikbox schlief, 
und einem Redakteur, der mit dem Kopf in die Hände 
gestützt neben mir am Tisch saß, fand ich, daß ich mich 
in schlechterer Gesellschaft befinden könnte. Ich hätte 
zum Beispiel ein »wichtiger« Autor sein können, wie 
Joseph Heller. Dann hätte ich ungefähr alle sieben Jahre 
einen Roman veröffentlicht. Ich hätte auch ein »brillanter 
Autor«, wie John Gardner sein können. Dann hätte ich 

324 



dunkle Bücher für helle Akademiker geschrieben, die 
makrobiotisch essen und einen alten Saab fahren, an 
dessen Stoßstangen man auf den verblichenen Aufkle-
bern noch lesen kann: GENE McCARTHY FOR PRESI-
DENT. 

»Das ist schon in Ordnung, Bill«, sagte ich. »Wenn die 
Leute das wollen, bin ich eben ein Horrorschreiber. Das 
paßt mir sehr gut.« 

Darüber haben wir nie wieder diskutiert. Bill gibt 
immer noch Bücher heraus, und ich schreibe immer noch 
Horrorgeschichten. Eine Analyse findet nicht mehr statt. 
So soll es auch sein. 

Ich bin also abgestempelt, und es macht mir nicht viel 
aus - schließlich werde ich meinem Ruf gerecht... jeden-
falls meistens. Aber schreibe ich nur Horrorgeschichten? 
Wenn Sie die vorstehenden Geschichten gelesen haben, 
wissen Sie, daß das nicht stimmt... aber Elemente von 
Horror findet man in allen vier Geschichten, nicht nur in 
Atemtechnik - die Sache mit den Blutegeln in Die Leiche ist 
ziemlich schaurig, genauso wie einige der Traumvorstel-
lungen in Musterschüler. Früher oder später kehre ich 
immer wieder in diese Richtung zurück. Gott weiß 
warum. 

Jede dieser längeren Geschichten wurde kurz nach 
Fertigstellung eines Romans geschrieben - es ist, als 
hätte ich nach Beendigung einer großen Sache immer 
noch genug Gas im Tank, eine Novelle folgen zu lassen. 
Die Leiche, die älteste Geschichte in diesem Buch, schrieb 
ich gleich nach Salem's Lot; Musterschüler wurde nach 
Fertigstellung von The Shining innerhalb von zwei 
Wochen geschrieben (und nach Musterschüler schrieb ich 
drei Monate lang überhaupt nichts - ich war geschafft). 
Pin-up wurde nach Beendigung von The Dead Zone (»Das 
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Attentat«) geschrieben; und Atemtechnik, die jüngste dieser 
vier Geschichten, entstand nach Firestarter (»Feuerkind«). 

Keine von ihnen wurde vorher veröffentlicht; sie 
wurden nicht einmal zur Veröffentlichung angeboten. 
Warum? Weil jede 25000 bis 30000 Worte hat - vielleicht 
nicht genau, aber sie sind lang genug, um Schwierig-
keiten zu machen. Ich muß Ihnen dazu sagen: 25000 bis 
30000 Worte ist genau die Anzahl, die einen Autor zittern 
läßt. Es gibt keine genaue Definition darüber, was eine 
Novelle oder eine Kurzgeschichte ist - jedenfalls nicht 
auf der Basis der Anzahl der Worte - und das sollte es 
auch nicht geben. Aber wenn ein Autor die 20000-
Worte-Grenze überschreitet, weiß er, daß er das Gebiet 
der Kurzgeschichte verlassen hat. Andererseits weiß er, 
wenn er 40000 Worte überschritten hat, daß er sich dem 
Gebiet des Romans nähert. Die Grenzen zwischen diesen 
ordentlichen Gebieten sind schwer zu ziehen, aber an 
irgendeinem Punkt wacht der Autor erschrocken auf und 
weiß, daß er im Begriff ist, einen schrecklichen Ort zu 
erreichen - wenn er ihn nicht schon erreicht hat - eine 
anarchische Bananenrepublik genannt Novelle. 

Künstlerisch gesehen ist an einer Novelle nichts auszu-
setzen. Es gibt gute Novellen, aber traditionell verkaufen 
sie sich nur auf den Genre-Märkten (das ist der höfliche 
Ausdruck; der unhöfliche aber genauere lautet Getto-
Märkte). Man kann eine gute Kriminalnovelle an Ellery 
Queen's Mystery Magazine oder Mike Shayne's Mystery 
Magazine verkaufen, eine gute Science-Fiction-Novelle an 
Amazing oder Analog, vielleicht sogar an Omni oder The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction. Ironischerweise 
sind die genannten auch Märkte für gute Horrornovellen: 
das eben erwähnte F&SF ist einer, Twilight Zone ein 
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anderer, und es gibt verschiedene Anthologien von 
unheimlichen Geschichten, wie die von Doubleday ver-
öffentlichte und von Charles L. Grant herausgegebene 
Serie Shadows. 

.    Aber bei den meisten Novellen hat man, was ihre 
Vermarktung anbetrifft, einige Schwierigkeiten. Man 
betrachtet mißvergnügt sein Manuskript von 25000 bis 
30000 Worten, macht eine Flasche Bier auf und hört im 
Kopf eine ziemlich ölige Stimme mit starkem Akzent: 
»Buenas dias, senor! Hatten Sie einen guten Flug mit der 
Revolution Airways? Willkommen in Novella, senor! Es 
wird Ihnen hier sehr gut gefallen. Dürfen wir Ihnen 
eine billige Zigarre anbieten? Brauchen Sie Pornobilder? 
Ich denke, Ihre Geschichte wird sehr, sehr lange hier 
bleiben... que pasa? Ha-ha-ha-ha-ha!« 

Deprimierend. 
Früher gab es wirklich einen Markt für solche 

Geschichten - es gab Magazine wie die Saturday Eve-
ning Post, Colliers und The American Mercury. Erzäh-
lungen - lange oder kurze - gehörten bei diesen und 
anderen Publikationen zum Wesentlichen. Und wenn 
die Geschichte zu lang für eine Ausgabe war, erschien 
sie in drei oder fünf oder neun Teilen als Serie. Die 
grauenhafte Unsitte, eine Novelle zu kürzen oder in 
Auszügen zu drucken, gab es damals noch nicht (Playboy 
und Cosmopolitan haben diese Obszönität zu einer 
wahren Wissenschaft zurechtgefeilt: man kann heute 
eine ganze Novelle in zwanzig Minuten lesen!). Die 
Geschichte bekam den Platz, den sie brauchte, und ich 
bezweifle, ob ich der einzige bin, der sich daran erin-
nert, den ganzen Tag auf den Postzusteller gewartet zu 
haben, weil die neue Post fällig war, die eine neue 
Kurzgeschichte von Ray Bradbury enthalten sollte, oder 
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weil der Schluß einer Serie von Clarence Buddington 
Kelland fällig war. 

Meine Ungeduld machte mich zur leichten Zielscheibe. 
Wenn der Zusteller endlich kam und mit schnellen 
Schritten, die Ledertasche über ider Schulter, von Haus 
zu Haus eilte, rannte ich ihm bis an den Gartenzaun 
entgegen. Ich hüpfte, als müßte ich zur Toilette, und das 
Herz hüpfte mir in den Hals. Mit grausamem Grinsen 
reichte er mir dann eine Stromrechnung. Nichts sonst. 
Das Herz sank mir in die Schuhe. Endlich hatte er ein 
Einsehen und gab mir die Post: der grinsende Eisen-
hower auf der Titelseite, gemalt von Norman Rockwell/ 
ein Artikel über Sophia Loren von Pete Martin, »Er ist der 
wunderbarste Mensch der Welt« von Pat Nixon über - ja, 
Sie haben es erraten - ihren Mann Richard, und natürlich 
Geschichten. Lange und kurze und das letzte Kapitel der 
Serie von Kelland. Gott sei Dank. 

Und das passierte nicht nur gelegentlich; das passierte 
jede verdammte Woche! Ich glaube, am Auslieferungstag 
der Post war ich der glücklichste Junge an der ganzen 
Ostküste. 

Es gibt immer noch Magazine, die Erzählungen veröf-
fentlichen - Atlantic Monthly und The New Yorker sind 
zwei mit besonders viel Verständnis für die Probleme 
eines Autors, der eine Novelle von 30000 Worten veröf-
fentlichen will. Aber keines der beiden Magazine hat sich 
für meine Sachen besonders empfänglich gezeigt, die 
simpel und wenig literarisch sind und manchmal (auch 
wenn es verdammt weh tut, das zuzugeben) ausge-
sprochen unbeholfen. 

Ich glaube, in gewissem Ausmaß waren gerade diese 
Qualitäten, so wenig sie zu bewundern sind, für den 
Erfolg meiner Romane verantwortlich. Die meisten sind 
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einfache Erzählungen für einfache Leute, das literarische 
Äquivalent eines Big Mac mit einer großen Portion 
Pommes frites von McDonald's. Ich kann elegante Prosa 
erkennen und spreche darauf an, aber ich habe es 
schwierig oder unmöglich gefunden, sie selbst zu schreiben 
i (die meisten meiner Idole als heranreifender Schriftsteller 
waren kraftvolle Romanciers mit einem Prosastil, der vom 
Entsetzlichen bis zum Nichtexistenten reicht: Kerle wie 
Dreiser und Frank Norris). Nimmt man der Kunst des 
Romanciers die Eleganz, bleibt ihm nur noch Gewicht. 
Deshalb habe ich mich immer sehr um Gewicht bemüht. 
Anders ausgedrückt, wenn man nicht wie ein Vollblüter 
rennen kann, sollte man wenigstens sein Gehirn 
anstrengen (eine Stimme von der Galerie: »Welches 
Gehirn, King?« Ha-ha, sehr witzig, Junge, Sie können jetzt 
gehen). 

Das Resultat ist, daß ich mich hinsichtlich der Novellen, 
die Sie gerade gelesen haben, in einer verblüffenden 
Situation befand. Ich war mit meinen Romanen da ange-
langt, wo die Leute sagen, wenn er wollte, könnte King 
seine Wäscheliste veröffentlichen (und es gibt Kritiker, 
die behaupten, daß ich genau das in den letzten acht 
Jahren getan habe), aber er kann diese Novellen nicht 
veröffentlichen, denn sie sind zu lang, um kurz zu sein, 
und zu kurz, um richtig lang zu sein, wenn Sie verstehen 
was ich meine. 

»Si, senor, ich verstehe! Ziehen Sie die Schuhe aus! 
Trinken Sie ein wenig billigen Rum! Gleich kommt die 
Mediokre Revoluciön Steel Band und spielt einen 
schlechten Calypso! Ich denke, das wird Ihnen gefallen! 
Und Sie haben Zeit, senor! Sie haben Zeit, denn ich 
glaube, Ihre Geschichte wird sehr lange -« 

- sehr lange hier sein, ja, ja, ja, warum gehen Sie nicht 

329 



irgendwohin und stürzen irgendein imperialistisch-
demokratisches Marionettenregime? 

So beschloß ich endlich, Viking, meinen Verleger für 
Hardcovers, und New American Library, meinen 
Taschenbuchverleger, zu fragen, ob sie bereit seien, ein 
Buch mit Geschichten herauszubringen, über einen 
ungewöhnlichen Gefängnisausbruch, einen alten Mann 
und einen Jungen, die in einer auf gegenseitiger 
Abhängigkeit beruhenden Beziehung zueinander gefangen 
sind, vier Kleinstadtjungen auf Entdeckungsreise und 
eine wirklich grausige Geschichte über eine junge Frau, 
die ihr Kind zur Welt bringen will, ganz gleich, was 
geschieht (oder vielleicht handelt die Geschichte eher 
von einem seltsamen Club, der gar kein Club ist). Die 
Verleger sagten okay. So schaffte ich es, diese vier 
langen Geschichten aus der Bananenrepublik der Novelle 
freizubekommen. 

Ich hoffe, sie haben Ihnen gut gefallen, muchachos 
und muchachas. 

Oh, bevor ich schließe, noch etwas über das Abge-
stempeltsein. 

Ich habe vor ungefähr einem Jahr mit meinem 
Redakteur gesprochen - nicht mit Bill Thompson, son-
dern mit meinem neuen Redakteur, Alan Williams, 
einem gescheiten und tüchtigen Mann, der aber 
gewöhnlich irgendwo mitten in New Jersey in einer 
Jury sitzt. 

»Cujo fand ich sehr gut«, sagt Alan (die redaktionelle 
Arbeit an dieser wirklich haarigen Hundegeschichte 
war gerade beendet). »Haben Sie sich schon überlegt, 
was Sie als nächstes machen?« 

Dijä vu setzt ein. Eine ähnliche Unterhaltung habe 
ich schon einmal geführt. 
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»Nun ja«, sage ich. »Ich habe schon darüber nachge-
dacht...« 

»Und?« 
»Was halten Sie von einem Buch mit vier Novellen? 

Die meisten, wenn nicht alle, sind ganz gewöhnliche 
Geschichten. Was halten Sie davon?« 

»Novellen«, sagt Alan. Er registriert es mit Fassung, • 
aber an seiner Stimme erkenne ich, daß ihm ein Teil seiner 
guten Laune vergangen ist. Es ist, als habe er das Gefühl, 
zwei Flugkarten nach einer dubiosen kleinen 
Bananenrepublik gewonnen zu haben. Natürlich mit 
Revolution Airways. »Lange Geschichten, meinen Sie.« 

»Ja, das ist richtig«, sage ich. »Und wir nennen das 
Buch Different Seasons, damit die Leute wissen, daß es 
skh nicht um Vampire oder Spukhotels handelt.« 

»Geht es im nächsten Buch denn um Vampire?« fragt 
Alan hoffnungsvoll. 

»Nein, das glaube ich nicht. Was meinen Sie, Alan?« 
»Ein Spukhotel vielleicht?« 
»Nein, das hatte ich schon. Different Seasons, Alan. 

Hört sich das nicht gut an?« 
»Es hört sich gut an, Steve«, sagt Alan und seufzt. Es 

ist der Seufzer eines Mannes, der Spaß versteht und der 
soeben im neuesten Flugzeug der Revolution Airways -
einer Lockheed TriStar - Platz genommen hat und über 
den Sitz vor sich die erste Kakerlake laufen sieht. 

»Ich hoffte, es würde Ihnen gefallen«, sage ich. 
»Könnten wir nicht«, sagt Alan, »eine Horrorgeschichte 

darin haben? Frühling, Sommer, Herbst - und Tod?« 
Ich lächle ein wenig - nur ein wenig - und denke an 

Sandra Stansfield und Dr. McCarrons Atemtechnik. »Das 
kriege ich wahrscheinlich hin.« 
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»Großartig! Und was ist mit dem neuen Roman...« 
»Wie wäre es mit einem Spukauto?« sage ich. 
»Sie sind unser Mann!« ruft Alan. Ich habe das Gefühl, 

daß ich ihn als glücklichen Mann in seine Redaktionskon-
ferenz oder seine Jury in Hast Rahway zurückschicke. 
Auch ich bin glücklich. Ich liebe mein Spukauto. Und ich 
glaube, es wird eine Menge Leute nervös machen, wenn 
sie nach Einbruch der Dunkelheit eine belebte Kreuzung 
überqueren müssen. 

Aber ich habe auch diese Geschichten alle geliebt, und 
irgendwie werde ich sie immer lieben. Ich hoffe, sie 
haben Ihnen gefallen, lieber Leser; ich hoffe, daß sie er-
reicht haben, was jede gute Geschichte erreichen sollte -
daß Sie Ihre wirklichen Sorgen für eine Weile vergessen 
haben und daß Sie an einen Ort geführt wurden, an dem 
Sie noch nie gewesen sind. Das ist die liebenswerteste 
Magie, die ich kenne. 

Okay. Wir müssen uns trennen. Bis wir uns wieder-
sehen, behalten Sie einen klaren Kopf, lesen Sie ein paar 
gute Bücher, machen Sie sich nützlich und versuchen 
Sie, glücklich zu sein. 

Alles Liebe und Gute 
Stephen King 
4. Januar 1982 

Bangor, Maine 


