


BASTEI-LUBBE-TASCHENBUCH Band
13114

© Caopyright 1982 by Stephen King
All rights reserved
Deutsche Lizenzausgebe 1987
Badtei-Verlag Gustav H. Liibbe GmbH & Co., Bergisch Gladbach
Origindtitd: Different SeasonsIns
Deutsche Ubertragen von Harro Christensen
Titdillustration: Kinuko Y . Craft
Umschlaggestdtung: Quadro-Grafik, Bensberg
Druck und Verarbeitung: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Western Germany
ISBN 3-404-13144-2

Der Preis dieses Bandes vergteht sich einschliefdich der
gesetzlichen Mehrwertsteuer.



Inhalt

Herbstsonate Die
Leiche 7

Ein Wintermarchen
Atemtechnik 225

Nachwort 321



Herbstsonate

DielLeche



Diewichtigen Dinge lassen Sch amsdhwerden ssgen. Essnd die
Dinge, deren man sich schant. Selassen sch so schwer sagen,
well Worte Se Keiner machen. Snd Se einmal ausgesprochen,
lassen Worte die Dinge, die dir in deinem Kopf grenzenlos
vorkamen, au ihrer wahren Bedeutung schrunmpfen. Aber da igt
noch eiwas anderes, nicht? Die wichtiggten Dinge Snd deinen
geheimeten WUnschen a1 nahe, wie Zeicheniin der Landschatt, die
deinen Fainden 28 gen, wo dein Shatz vergraben liegt. Du machst
vidlacht Enthillungen, die dir schwerfallen, und der einzige
Erfolg g, dal3 die Leute dich ersaunt ,, ansehen und tiberhaupt
nicht verstehen, was du gesagt hast oder warum du es fir 0
wichtig hidtest, dad du fast weintes, al's du es sagtest. Ich finde,
das ig das Shlimmge Wenn men en Gehenmis fir Sch
behalten mul3 nicht well man es nicht erzhlt, sondern wall
niemand esverdet.

Ich war fagt dreizehn, als ich 2um ergen Mal einen Toten
sah. Eswar 1960. Das ig schon lange her... aber manchimel
kommt es mir gar nicht so lange vor. Besonders dann nicht,
wemn ich nadhts aus @nem Traum enwache, in demder Hagd in
sneoffenen Augenfallt.



Wir hatten ein Baumhaus in einer grofen Ulme, die auf
einem unbebauten Grundstiick in Castle Rock stand.
Heute befindet sich dort eine Spedition, und die Ulme ist
verschwunden. Der Fortschritt. Es war eine Art gesal-
liger Klub, wenn er auch keinen Namen hatte. FUnf,
vidleicht sechs Jungs kamen sténdig, und ein paar nasse
Sécke hingen gelegentlich dort herum. Wir lief}en sie
rauf, wenn wir Karten spielten und frisches Blut brauchten.
Gewohnlich spidten wir Blackjack, und es ging um
Cents, funf Cents waren die Obergrenze. Bel funf blind
gekauften Karten gab es doppeltes Geld ... bei sechs
dreifaches, aber Teddy war as einziger verriickt genug,
sch darauf einzulassen.

Die Wéande des Baumhauses bestanden aus Brettern,
die wir aus dem Abfalhaufen hinter Mackeys Holzhand-
lung und Baubedarf in der Carbine Road geholt hatten -
se waren voller Splitter und Agtlocher, die wir mit Toilet-
tenpapier oder Papierhandtiichern verstopften. Als Dach
diente ein grof3es Stiick Wellblech, das von der Mllde-
ponie stammte. Wir muften uns dauernd umschauen,
als wir es Wegschleppten, denn der Aufseher galt als
kinderfressendes Ungeheuer. Wir fanden am selben Tag
eine Verandatir. Der Fliegendraht hielt zwar die Fliegen
ab, aber er war wirklich verrostet - extrem verrostet.
Ganz gleich, um welche Tageszeit man nach drauf3en
sah, man dachte immer, es sei gerade Sonnenuntergang.

Auller Karten spielen konnte man im Klub auch rau-
chen oder Hefte mit nackten Weibern betrachten. Wir
hatten ein halbes Dutzend zerbeulte Blechaschenbecher,
auf denen unten CAMELS stand, zwanzig oder dreif3ig
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Kartenspiele mit Esalsohren, einen Satz Pokerchips aus
Plagik und einen Haufen dte Master Detective-Mordge-
schichten, die wir durchblétterten, wenn sonst nichts
lief. Die Kartenspiele hatte Teddy von seinem Onkel
bekommen, der das Papierwarengeschédft von Castle
Rock betrieb. Als Teddys Onkd ihn fragte, welche Kar-
tenspiele wir spielten, sagte der, wir hétten ofter Crib-
bage-Turniere, und das fand der Onkel gut. Wir bauten
auch ein zwolf ma zehn Zall grof3es Geheimfach in den
Fullboden ein, um die Sachen verstecken zu kénnen,
fals irgendein Vater auf den Gedanken kam, uns mit
der Wir-sind-doch-gute-Freunde-Masche zu beglicken.
Wenn es regnete, hockte man im Klub wie in einem
Stahlfald aus Jamaika... aber in jenem Sommer hatte es
keinen Regen gegeberi.

Es war der trockenste und heif3este sait 1907 gewesen -
das schrieben wenigstens die Zeitungen, und an dem
Freitag vor dem Tag der Arbeit und dem Beginn des
heuen Schuljahres sahen selbst die Ggldrauten auf den
Feldern und an den Grében neben den Wegen vertrocknet
und armselig aus. In keinem Garten war etwas Rechtes
gewachsen, und die Einmachutensilien im Castle Rock
Red & White standen immer noch in den Regalen und
setzten Staub an. Niemand hatte etwas einzumachen,
aul%er vidleicht Léwenzahnwein.

Teddy und Chris und ich sal3en oben im Klub und
argerten uns gemeinsam dartber, dal? die Schule schon so
bald wieder anfangen sollte. Wir spielten Karten und
erzéhlten uns die aten Handdsvertreter- und Franzosen-
witze. Woran erkenngt du, dald ein Franzose auf deinem
Hof war? Ganz einfach: der Abfaleimer ist leer und der
Hund schwanger. Teddy versuchte dann immer, belei-'
digt auszusehen, aber er war der erste, der einen Witz
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weitererzdhlte, sobald er ihn gehort hatte. Allerdings
verwandelte sich dabei der Franzosenwitz immer in
einen Pollackenwitz.

Die Ulme bot zwar Schatten, aber wir hatten uns
trotzdem die Hemden ausgezogen, um sie nicht zu sehr
durchzuschwitzen. Wir spielten Three-Penny-Scat, das
langweiliggte Kartenspid, das je erfunden wurde, aber es
war zu heil3, um an etwas Komplizierteres zu denken. Bis
Mitte August hatten wir eine recht gute Basebalmann-
schaft gehabt, und dann blieben immer mehr Jungs weg.
Eswar zu hell3.

Ich war an der Reihe und versuchte es mit Pik. Ich
hatte mit einer Dreizehn angefangen und eine Acht
bekommen, so dal3 ich einundzwanzig hatte. Seitdem
hatte sich nichts mehr getan. Chris winkte ab. Ich nahm
meine letzte Karte, aber eswar nichts Brauchbares.

»Neunundzwanzig, sagte Chrisund legte Karo hin.

»Zweiundzwanzig«, sagte Teddy angewidert.

»Leckt mich am Arsch«, sagte ich und warf meine
Karten verdeckt auf den Tisch.

»Gordie ist tot, der alte Gordie hat voll in die Scheile
gegriffen«, trompetete Teddy und lief} sein patentiertes

rogtiger Nagdl ganz langsam aus einem verfaulten Brett
gezogen wirde. Nun, er war ein bifichen komisch; das .
wuldten wir ale. Er war fast dreizehn, wie wir andern
auch, aber seine dicken Brillengldser und das Horgerét,
das* er trug, lielfen ihn oft wie ein dter Mann aussehen.
Die Jungs auf der Stral?e bettelten ihn oft um Zigaretten
an, aber die Ausbuchtung in seinem Hemd war hur die
Batterie fUr sein Horgerét.

Trotz seiner Brille und des fleischfarbenen Knopfes,
den er sich immer ins Ohr schrauben mufte, konnte
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Teddy nicht gut sehen und verstand oft nicht, was man
ihm sagte. Im Basebal mulde er ganz aul3en spiden, weit
hinter Chris im linken Feld und Billy Greer im rechten.
Wir hofften immer, da3 niemand so weit schlagen
wirde, denn Tedcgy jagte dem Ball immer verbissen
nach, ganz gleich, "ob er etwas sechen konnte oder nicht.
Hin und wieder wurde er voll getroffen, und einmal
kippte er voll aus den Latschen, as er gegen den Zaun
am Baumhaus rannte. Fast funf Minuten lag er auf dem
Ricken, und in seinen Augen war nur das Weil3e zu
sehen, und ich bekam es mit der Angst. Doch dann kam er
wieder zu sich und rappelte sich mit blutender Nase und
einer riesgen Beule an der Stirn auf und schwor, der Bal
sa unguiltig gewesen.

Er konnte von Natur aus schlecht sehen, aber was mit
seinen Ohren passert war, hatte mit Natur nichts zu tun.
Damds, ds es Mode war, sich das Haar so schneiden zu
lassen, dal3 die Ohren wie die Henkd eines Kruges vom
Kopf abstanden, hatte Teddy den ersten Beatlehaar-
schnitt in ganz Castle Rock - vier Jahre bevor in Amerika
Uberhaupt jemand von den Bestles gehort hatte. Er higlt
die Ohren bedeckt, weil se aussahen wie zwel Klumpen
heifes Wachs

Eines Tages, als Teddy acht Jahre at war, wurde sein
Vater witend, weil er einen Teller zerbrochen hatte.
Seine Multter arbeitete in der Schuhfabrik in South Paris,
als es geschah, und als sie es erfuhr, war alles schon
passert.

Teddys Vater schleppte Teddy zu dem grof3en Holz-
ofen hinten in der Kiiche und driickte ihn mit dem Ohr
auf eine der heilRen Kochplatten. So hielt er ihn etwa
zehn Sekunden fest. Dann rif3 er ihn an den Haaren hoch
und schmorte die andere Seite. Anschliel3end rief er das
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Unfallkrankenhaus an und bat die Leute, seinen Jungen
abzuholen. Nachdem er aufgelegt hatte, ging er an den
Schrank, nahm seine .410 heraus und setzte sich vor das
Fernsehgerédt, um sich mit der Flinte auf den Knien das
Programm anzusehen. Als Mrs. Burroughs von nebenan
riberkam, um zu fragen, ob Teddy auch nichts passiert
sa - e hatte das Schreien gehdrt - richtete Teddys Dad
die Waffe auf se, und Mrs. Burroughs verlief3 mit anné
hernd Lichtgeschwindigkeit das Duchampssche Haus,
schlof3 sich in ihrem eigenen Haus ein und rief die Polize
an. Als der Krankenwagen kam, lief3 Mr. Duchamps die
Leute ein und ging dann auf die hintere Veranda, um
Wache zu schieben, wéhrend Teddy auf einer Trage zu
dem aten Buick-Krankenwagen mit den Bullaugen
geschafft wurde.

Teddys Dad erklarte den Leuten, die verdammten
Generde hétten zwar gesagt, dald der Abschnitt gesau-
bert sei, aber Uberall lauerten noch deutsche Hecken-
schitzen. Einer der Manner fragte Teddys Dad, ob er
glaube, die Stellung noch eine Welle halten zu kénnen.
Teddys Dad lachelte knapp und sagte, er werde die
Stellung hdten, bis die Hdlle ein Kiihlhauf3 sai, wenn das
notig sein sollte. Die Manner grufiten militérisch, und
Teddys Dad erwiderte zackig den Gruf3. Ein paar Minuten
nachdem der Krankenwagen abgefahren war, erschien
die State Police und léste Norman Duchamps von
seinem Pogten ab.

r Er hatte Sch schon sait tber einem Jahr seltsam verhdten.
Er hatte auf Katzen geschossen und Feuer in Briefkésten
gelegt. Nach der an seinem Sohn vertibten Scheullichkeit
gab es eine kurze Anhdrung, und er wurde nach Togus
gebracht. Togus ist ein Ort fir Leute, die dem Dienst
nicht mehr gewachsen sind. Teddys Dad hatte
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den Strand in der Normandie erstiirmt, wie Teddy sich
immer ausdriickte. Obwohl der Alte ihm so Entsetzliches
angetan hatte, war Teddy stolz auf ihn, und eéinmal’ in
der Woche besuchte er ihn zusammen mit seiner Mutter.

Er war von unserer ganzen Bande wohl der DUmmste,
und aul3erdem war er verrlickt. Er riskierte die verriick-
testen Dinge, die man sich vorstellen konnte, und es ging
immer glimpflich ab. Sain grofdes Ding nannte er »Truk-
kerfoppen«. Er rannte auf der 196 vor den Lastwagen her
und sprang erst im alerletzten Moment zur Seite.
Manchmal verfehlten sie ihn nur um Zentimeter. Gott
well3, wie vidle Herzanfdle er verursacht hat. Wenn der
Fahrtwind des vorbeirauschenden Lastwagens an seiner
Kleidung zerrte, dann lachte er. Wir hatten nackte Angst,
well er so schlecht sehen konnte, Colaflaschengléser oder
nicht. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis er die
Geschwindigkeit eines dieser Wagen fasch einschétzte.
Und man mufdte sehr vorsichtig sein, wenn man ihn zu
irgend etwas herausfordern wollte; denn wenn er her-
ausgefordert wurde, tat Teddy praktisch ales.

»ldiot«, sagte ich und nahm eines der Magter Detective-
Hefte zur Hand, wéahrend die beiden das Spiel zu Ende
spielten, und las. »Er trampelte die hibsche Schilerin in
e nem steckengebliebenen Fahrstuhl zu Todex.

Teddy nahm seine Karten auf, betrachtete sie kurz und
sagte: »lch habe genug.«

»Du vierdugiger Scheilfhaufenl« rief Chris.

»Der Scheilfhaufen hat tausend Augen«, sagte Teddy
felerlich, und Chris und ich brillten los. Teddy sah uns
stirnrunzelnd an, as wilte er nicht, worlber wir
lachten. Auch das hatte er an sich- er kam oft mit so
komischen Sachen raus wie »Der ScheiRhaufen hat tau-
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send Augenk, und man wulf3te nie genau, ob er es auch
scherzhaft meinte. Er sah die Leute, die lachten, dann
immer mit diesem Stirnrunzeln an, as wollte er ssgen:
»MViein Gott, waswar esdenn diesmal wieder 2«

Teddy hatte eine echte Dreil3ig - Kreuzbube, Kreuz-
dame, Kreuzkonig. Chris hatte nur eine Sechzehn.

Teddy mischte die Karten auf seine unbeholfene Art,
und ich las gerade den unheimlichen Teil der
Mordgeschichte, wo der verriickte Seemann aus New
Orleans auf der Schilerin aus Bryn Mawr herumtram-
pelte, well er es in geschlossenen Raumen nicht aus-
hielt, als wir jemanden schnell die Leiter hochsteigen
horten, die wir an den Stamm der Ulme genagelt hatten.
Eine Faust schlug gegen die Unterseite der Klapptir.

»Wer ist da< schrie Chris.

»Vernl« Er horte sich aufgeregt und ganz auf3er
Ateman.

Ich ging an die Klapptir und zog den Bolzen heraus.
Die Tur flog krachend auf, und Vern Tessio, ein
anderer von den regelméldigen Besuchern, stemmte
sich in das Klubhaus hoch. Der Schweil3 lief ihm in
Strémen herunter, und sein Haar, das er sonst immer in
einer perfekten Imitation seines Rock-ldols Bobby
Ryddl frigert trug, klebte an seinem Kugelkopf.

»0 Mann, keuchte er. »Wartet, bisihr das hort.«

»Was hort fragteich.

»lch muld mich erst verschnaufen. Ich bin den ganzen
Weg von zu Hause gerannt.«

»lch bin den ganzen Weg nach Hause gerannt«, sang
Teddy in dem firchterlichen Falsett von Little Anthony,
»NUr umzu sagen, wieleid esmir tut -«

»Fick deine Hand, Mann«, sagte Vern.
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»Fal tot in den Kot, du Schlot«, gab Teddy geschickt
zuriick.

»Du bist den ganzen Weg von zu Hause gerannt?«
fragte Chris ungléubig. »Mann, du bist verriickt.« Verns
Haus lag zwei Meilen entfernt in der Grand Street. »Da
drauf3en muf3 es Uber dreiliig Grad sein.«

»Das war es wert«, sagte Vern. »Mein Gott. [hr werdet
es nicht glauben. Ehrlich.« Er schlug sich mit der Hand
an die schweil3bedeckte Stirn, um uns zu zeigen, wie
ehrlich esihm war.

»Okay, was ist denn los?« fragte Chris.

»Konnt ihr heute nacht von zu Hause wegblelben?«
Vern sah uns genauso ernst wie aufgeregt an. »ich
meine, wenn ihr euren Leuten sagt, dal3 wir auf dem Feld
hinter unserm Haus zelten wollen«

»Ja, ich glaube schon«, sagte Chris, nahm seine neuen
Karten auf und sah sie an. »Aber mein Dad hat wieder
'ne schlimme Periode. Saufen, ihr wild ja«

»Du muld kommen, Mann«, sagte Vern. »Ehrlich, ihr
werdet es nicht glauben. Kanngt du kommen, Gordie«

»Wahrscheinlich.«

Ich durfte so etwas meistens - ich war schon den
ganzen Sommer praktisch der Unsichtbare Junge gewesen.
Im April war mein dterer Bruder Dennis in eéinem Jeep
todlich verungliickt. Das war in Fort Henning, Geor-gia,
wo e senen Grundwehrdienst ableigtete. Er und ein
Kamerad waren auf dem Weg zum PX-Laden, und ein
Anneelastwagen fuhr ihnen in die Seite. Dennis war
sofort tot, und der andere lag seitdem im Koma. Dennis
wére noch in derselben Woche zweiundzwanzig gewor-
den. Ich hatte ihm bel Dahlie's driiben in Castle Green
schon eine Geburtstagskarte ausgesucht.

Ich weinte, alsich es horte, und ich weinte noch mehr
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bei der Beerdigung. Ich' konnte nicht glauben, dai? Den-
nis nicht mehr da war, dafd jemand, der mich an den
Kopf geknufft und mit einer Gummispinne erschreckt
hatte, bis ich weinte, der mir einen Kul3 gegeben hatte,
als ich gefalen war und mir die Knie aufgeschlagen
hatte, und mir dann ins Ohr geflistert hatte: »HoOr auf zu
heulen, du Baby!« - dal3 jemand, der mich angefald hatte,
tot sein konnte. Es krénkte und anggtigte mich, dal3 er tot
sein konnte... aber meinen Eltern schien es allen Mut
genommen zu haben. Fir mich war Dennis wenig mehr
as ein Bekannter gewesen. Er war zehn Jahre dter dsich
und hatte natiirlich seine eigenen Freunde und Klassen-
kameraden. Wir haben jahrelang an einem Tisch geges
sen, und manchmal war er mein Freund, und manchmal
drgerte er mich, aber meistens war er ganz einfach ein
anderer Junge. Als er starb, war er, von dem einen oder
anderen Urlaub abgesehen, schon ein Jahr fortgewesen.
Wir sahen einander noch nicht einmal dhnlich. In jenem
Sommer dauerte es ziemlich lange, bis mir klar wurde,
dal? meine Tranen hauptséchlich Mom und Dad galten.
Aber se niitzten weder ihnen noch mir.

»Und wozu nun das ganze Gepisse und Gestohne,
Vern-O« fragte Teddy.

»lch habe genug«, sagte Chris.

»Was«kreischte” Teddy und vergal3 Vern sofort. »Du
verdammter Lugner! Du hast gar kein passendes Bl att.
Ich habe dir keins gegeben.« . Chrisléchdte. »Zieh deine
Karten, Scheilfhaufen.«

Teddy griff nach der obersten Karte. Chris griff nach
den Wingtons, die hinter ihm lagen. Ich beugte mich vor
Und nahm meine Mordgeschichte wieder in die Hand.

Vern Tesso sagter »Wollt ihr Jungs eine Leiche sehen«

Kener bewegte sich metr.
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Wir hatten es natirlich ale im Radio gehért. Das Radio,
ein Philco-Gerdt mit einem ladierten Gehéuse, lief den
ganzen Tag. Wir hatten es ebenfalls von der Deponie
geholt. Wir hetten immer den WLAM in Lewiston einge-
schaltet, denn der Sender brachte meistens Super-Hits
und gute Oldies. »What in the World's Come Over Y ou«
von Jack Scott und »This Time« von Troy Shondell und
»King Creole« von Elvis Predey und »Only the Lonely«
von Roy Orbison. Wenn die Nachrichten kamen, stdllten
wir gewdhnlich irgendeinen geistigen Schalter auf aus.
In den Nachrichten gab es eine Menge Quark Uber Ken-
nedy und Nixon und Quemoi und Matsu und die Rake-
tenliicke und dartiber, da’ Castro sich als ein grof3es
Arschloch herausgestellt  hatte. Aber Ray Browers
Geschichte hatten wir alle mit ein wenig mehr Interesse
verfolgt, denn er war ein Junge in unserem Alter.

Er stammte aus Chamberlain, einer Stadt ungefahr
vierzig Mellen 6dtlich von Castle Rock. Drei Tage bevor
Vern nach seinem Zwei-Meilen-Lauf die Grant Street
hinauf in unser Klubhaus gestirmt kam, hatte Ray Bro-
wer einen der Topfe seiner Mutter genommen und war
Blaubeeren pfllicken gegangen. Als er bel Einbruch der
Dunkelheit noch nicht zuriick war, rief seine Mutter die
Polizei an, und eine Suche wurde organisiert. Zuerst in
der N&he seines Elternhauses, und dann wurde die
Suche auf die umliegenden Stédte Motton, Durham und
Pownd ausgedehnt. Alle hafen mit - Polizisten, Wildhtiter
und vide Freiwillige. Aber drel Tege spéter wurde dasKind
immer noch vermif¥. Wenn man die Nachrichten horte,
wufdte man schon, dal3 man den armen Kerl nicht
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mehr |lebend auffinden wirde. Man wirde die Suche
almahlich abbrechen. Er kdnnte in einer Kiesgrube ver-
schiittet worden oder in einem Bach ertrunken sein, und in
zehn Jahren wirde irgendein Jager seine Knochen
finden. Sie waren schon dabei, in den Seen um Chamber-
lain und im Motton-Reservoir den Grund abzusuchen.

Im stidwestlichen Maine kdnnte so etwas heute kaum
passieren; vide Gebiete sind jetzt eingemeindet, und die
Schlafstadte um Portland und Lewiston haben sich aus-
gebreitet wie die Greifarme eines riesgen Polypen. Die
Wadlder sind noch da, und nach Westen zu den White
Mountains hiniber werden sie ziemlich unzuganglich,
aber wenn man heutzutage lange genug einen kihlen
Kopf bewahrt und sténdig in eine Richtung lauft, erreicht
man spatestens nach funf Meilen eine zweispurige
asphdtierte Autogtral’e. Aber 1960 war das ganze Gebiet
zwischen Chamberlain und Castle Rock noch unterent-
wickelt, und weite Landstriche waren sait vor dem Zweiten
Weltkrieg nicht einmal mehr vermessen worden.
Damals war es sehr wohl mdglich, dal3 man in den Wald
ging, sich verirrte und umkam.

Vern Tesso hatte an jenem Morgen unter seiner Veranda
gegraben.

Wir verstanden das natirlich sofort, aber ich sollte es
Ilhnen vidleicht kurz erkléren. Teddy Duchamps war ein
Dummkopf, aber auch Vern Tessio gehdrte nicht zu den
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Gescheitesten. Sein Bruder Billy war alerdings noch
dimmer, wie Sie sehen werden. Aber zuerst will ich
Ihnen erzdhlen, warum Vern unter der Verandagrub.

Vor vier Jahren, ds er acht war, vergrub Vern unter der
langen vorderen Veranda der Tessios ein grof3es Glas mit
Centstiicken. Vern nannte den dunklen Raum unter der
Veranda seine »Hohlex. Er spidte eine Art Piratenspid,
und die MUnzen waren der vergrabene Schatz - wenn
man aber mit Vern Seerduber spielte, durfte man sie
nicht den vergrabenen Schatz nennen, dann waren sie
die »Beutex. Er vergrub das Glas mit den Minzen aso
ziemlich tief und bedeckte die frische Erde mit den Blét-
tern, die im Lauf der Jahre unter die Veranda geweht
waren. Er zeichnete eine Karte, um den Schatz wieder-
finden zu kénnen, und bewahrte sie zusammen mit
seinen Ubrigen Sachen in seinem Zimmer auf. Etwa
einen Monat lang dachte er gar nicht mehr an den
Schatz. Dann, as er eines Tages ins Kino gehen wollte
und kein Geld dafir hatte, erinnerte er sich an die
Minzen und wollte seine Karte holen. Aber seine Mom
war seitdem zwel oder dreimad in seinem Zimmer gewesen,
um sauberzumachen, und sie hatte seine alten
Hausarbeiten, einige Comics und Witzblicher und Ein-
wickelpapier von Siigkeiten mitgenommen, um damit
morgens das Feuer im Kiichenherd anzuziinden. Zusam-
men mit dem anderen Papier wurde auch Verns Schatz-
karte durch den Schornstein ggjagt.

Das glaubte er wenigstens.

Er versuchte, die Stelle aus dem Gedéchtnis wiederzu-
finden und grub dort. Kein Glick. Er grub ein wenig
welter links und ein wenig weiter rechts. Kein Glick. Fur
den Tag gab er auf, aber seitdem hatte er es immer
wieder versucht. Vier Jahre, Mann. Vier Jahre. | dasein
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Pisser? Man wuf3te nicht, ob man lachen oder weinen
Llite

Zuletzt wurde es bei ihm zu einer Art Besessenheit.
Die Veranda der Tessios zog sich am ganzen Haus ent-
lang und war ungeféhr zwolf Meter lang und Uber zwei
Meter breit. Er hatte fast jeden verdammten Zoll dieser
Fldche zwei oder dreimal umgewdhit, und immer noch
keine Minzen. Die Anzahl der Miinzen hatte sich inzwi-
schen in seinem Geist erhdht. Am Anfang erzéhlte er
Chris und mir, dal3 es ungefdhr drel Dollar gewesen
saien. Ein Jahr spéter war er schon bei funf, und kirzlich
handelte es sich um etwa zehn Dollar, ma mehr, mal
weniger, je nachdem wie knapp bel Kasse er gerade war.

Immer wieder versuchten wir ihm klarzumachen, was
uns schon vdllig klar war - dal3 Billy von dem Glas
gewul® und es selbst ausgegraben hatte. Vern wollte das
einfach nicht glauben, obwohl er Billy haldte wie die
Araber die Juden und wahrscheinlich mit Vergniigen for
seinen Bruder wegen Diebstahls die Todesstrafe gefordert
hétte, wenn sich je eine solche Méglichkeit ergeben hétte.
Er weigerte sch auch, Billy direkt zu fragen. Wahr-
scheinlich hatte er Angst, dal3 Billy lachen und sagen
wirde: NatUrlich hab ich de, du jlumme Sau, und da waren
fir avanag Dallar Centsin dem Glas, und ich hab das ganze
verdammte Geld ausgegeben. Statt dessen ging Vern unter
die Veranda und grub nach den Minzen. Immer, wenn er
Lust dazu hatte und Billy nicht gerade in der Nahe war.
Und jedes Ma kroch er mit dreckigen Jeans und
Bléttern im Haar und leeren Hénden unter der Veranda
hervor. Wir verspotteten ihn deshalb ziemlich bdsartig
und gaben ihm den Spitznamen Penny - Penny Tessio.
Ich glaube, er kam mit seiner Neuigkeit nicht nur deshalb
50 schnell zum Klub, well er sie loswerden wollte, son-

2



dein well ihm daran lag, uns zu beweisen, dal? aus seiner
Minzenjagd doch noch etwas Gutes herausgekommen
wa.

Er war an dem Morgen vor dlen anderen aufgestan-
den, hatte seine Cornflakes gegessen und war nach draul3en
gegangen, wo er Kdorbe durch den an die Garage
genagelten Reifen warf. Er wufdte nicht recht, was er tun
sollte, denn es war niemand in der Nahe, mit dem er was
hétte unternehmen kénnen. Er beschlof deshalb, wieder
nach seinen Minzen zu graben. Er war gerade unter die
Veranda gekrochen, as tber ihm die Tr aufging. Er
erstarrte und gab keinen Laut von sich. Wenn es sein
Dad war, wirde er herauskriechen. War es Billy, wirde
er warten, bis Billy und sein Freund Charlie Hogan, einer
von diesen halbstarken Angebern, verschwunden waren.

Jetzt horte er ihre Schritte auf der Veranda, und dann
sagte Charlie Hogan mit zitternder Stimme: »Mein Gott,
BHIly, was sollen wir nur tunc

Vern sagte, dal? er gleich die Ohren gespitzt habe, as
er Hogan in diesem Tonfall reden horte - denn Hogan
war ein verdammt zéher Bursche. Schliefdich trieb sich
Charlie stdndig mit Ace Meniu und Eyeball Chambers
herum, und wenn man es mit solchen Typen zu tun
hatte, mufde man schon zéh sain.

»Nichtsk, sagte Billy. »Wir tun genau nichts.«

»Wir missen doch irgend etwas unternehmen, sagte
Charlie, und die beiden setzten sich ganz in Verns Néhe
auf die Veranda. »Hast du ihn gesshen«

Vern kroch ein wenig ndher an die Treppe heran. In
diesem Augenblick glaubte er, dal3 Charlie und Billy
vielleicht in besoffenem Zustand jemanden Uberfahren
hatten. Vern paldte auf, dal’d die Blé&tter nicht raschelten,
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wenn er sich bewegte. Wenn die beiden merkten, dal3 er
hier unter der Veranda hockte und ihr Gespréch
belauscht hatte, kbnnte man, was dann von ihm noch
Ubrig war, in eéine Hundefutterdose packen,

»Es geht uns nichts an«, sagte Billy Tessio. »Und der
Junge it tot. Den interessiert das auch nicht mehr. Wen
kimmert es auch nur einen Scheil3dreck, ob sie ihn
finden? Mich jedenfals nicht.«

»Das war der Junge, Uber den Se im Radio gesprochen
haben«, sagte Charlie. »Ich bin ganz sicher, dal3 er das
war. Brocker, Brower, Flowers, oder wie er noch hief3.
Ein Scheil3zug muf3 ihn erwischt haben.«

»Jak, sagte Billy. Ein Gerdusch, ds wirde ein Streich-
holz angerissen. Vern sah, wie es in den Kies geschnippt
wurde. Dann roch er Zigarettenrauch. »lch wére fast
Uber ihn gestol pert. Und du hast gekotzt.«

Schweigen, aber Vern spirte geradezu, dal3 Charlie
Hogan sich schamte.

»Wenigstens haben die Méadchen nichts gesehen,
sagte Billy nach einer Weile. Nach dem Gerdusch zu
urteilen, klopfte er Charlie auf die Schulter, um ihn
aufzumuntern. »Sie wirden von hier bis Portland dar-
Uber quatschen. Jedenfalls sind wir schndll von da weg-
gekommen. Glaubst du, sie haben gemerkt, dal? irgendwas
nicht stimmte?«

»Nein«, sagte Charlie. »Das hintere Ende der Harlow
Street am Friedhof vorbel mag Marie sowieso nicht. Sie
hat Angst vor Gespenstern.« Dann wieder in diesem
verangstigten weinerlichen Tonfall: »Mein Gott, wenn
wir doch nur gestern abend kein Auto geklaut hétten,
sondern ins Kino gegangen waren, wie wir eigentlich
wolltenl«

Charlie und Billy gingen mit ein paar Weibern namens
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Marie Doughertie und Beverly Thomeas, aul¥erhab einer
Faschingsverangtatung hat man so gewdhnliche Schlampen
noch nie gesehen - Pickel, Haare auf der Oberlippe, alles
drum und dran. Manchmal klauten die vier - gelegentlich
waren es auch sechs oder acht, wenn Fuzzy Bracowicz
oder Ace Merrill mit ihren Mé&dchen dabel waren - auf
irgendeinem Parkplatz in Lewiston einen Wagen und
machten eine Spritztour. Dabel nahmen sSe ein paar
Flaschen Wein der Marke Wild Irish Rose und einen
Sechserpack Ginger Ale mit. Dann parkten se
irgendwo in Cadtle View oder Harlow oder Shilo, mixten
sich ihr Gesoff zurecht und vergnigten sich mit den
Mé&dchen. Billiger Spal3im Affenhaus, wie Chris manchmal
sagte. Anschlief3end lief3en sie den Wagen nicht dlzu weit
von zu Hause entfernt irgendwo stehen. Sie waren noch
nie erwischt worden, aber Vern hoffte immer noch
darauf. Der Gedanke, Billy eines Sonntags in einem
Erziehungsheim zu besuchen, gefiel ihm aul3erordentlich.

»Wenn wir es den Bullen sagen, wollen die wissen,
wie wir denn bis nach Harlow gekommen sind«, sagte
Billy. »Wir haben beide keinen Wagen. Es ist besser,
wenn wir das Maul halten. Dann kénnen sie uns nichts
anhaben.«

»Wasigt mit einem anonymen Anruf« fragte Charlie.

»Sie kriegen immer raus, wer angerufen hat«, sagte
Billy finger. »Das heb ich in Highway Patrol gesshen. Undin
Dragnet.«

»Stimmt«, sagte Charlie tribsinnig. »Mein Gott, ich
wollte, Ace wéare dabeigewesen. Wir hétten den Bullen
gesagt, dal3 wir in seinem Wagen hingefahren sind.«

»Aber er war nicht dabel.«

»Nein«, sagte Charlie. Er seufzte. »Du hast wohl
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recht.« Eine Zigarettenkippe flog in die Einfahrt. »Aber
wir mufdten doch rauf zu den Gleisen, wenn wir pissen
wollten, oder? Woanders konnten wir doch nicht hin,
oder? Und ich hab auf meine neuen Turnschuhe
gekotzt.« Seine Stimme wurde leiser. »Mein Gott, sah
der Junge aus. Hast du den Hurensohn gesehen, Billy?«

»lch hab' ihn gesehen«, sagte Billy, und eine zweite
Kippe flog in die Einfahrt. »Komm, wir wollen sehen, ob
Ace schon auf igt. Ich brauche ein bif3chen Saft.«

»Sollen wir esihm sagen«

»Charlie, wir sagen es keinem. Keinem! Hast du ka
piert<

»lch habe kapiert«, sagte Charlie. »O Gott, wenn wir
doch blo3 diesen verdammten Dodge nicht geklaut
hétten.«

»Ach, hat die Fresse und komm mit.«

Zwe Paar in verwaschene Jeans gekleidete Beine, zwel
Paar FlRRe in schwarzen Stiefeln mit Seitenschnallen
kamen die Treppe herunter. Wie ergarrt hockte Vern auf
Héanden und Knien (»Meine Eier krochen so weit rauf,
ich dachte schon, sie wollten rein«, sagte er uns spéter).
Er war sicher, dald sein Bruder ihn unter der Veranda
entdecken wirde. Er wirde ihn rausholen und um-
bringen - e und Charlie wirden ihm das bif3chen
Gehirn, das der Herr in seiner Gite ihm zugetellt hatte,
aus den Henkelohren raustreten und ihn anschlief3end
tottrampeln. Aber sie gingen einfach weiter, und als
Vern merkte, dal3 sie wirklich verschwunden waren,
kroch er unter der Veranda hervor und rannte zu uns.
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»Du hagt verdammt Gliick gehabt«, sagte ich. »Sie hétten
dich umgebracht.«

»lch kenne die Black Harlow Road, sagte Teddy. »Am
FluR endet e in einer Sackgasse. Frilher angelten wir da
immer.«

Chris nickte. »Friher gab es da eine Briicke, aber die
wurde von einer Flut weggerissen. Das ist schon lange
her. Jetzt snd danur noch die Bahngleise.«

»Hétte ein Junge denn den ganzen Weg von Chamber-
lain nach Harlow Uberhaupt geschafft?« fragte Chris.
»Das sind doch zwanzig oder dreifiig Mellen.«

»lch glaube schon. Wahrscheinlich stiefd er auf die
Gleise und ging auf ihnen weiter. Vidleicht dachte er, Se
wrden ihn da herausfihren oder vielleicht glaubte er,
dal3 er einen Zug anhalten konnte. Aber dort fahren nur
noch Guterzige - die GS& WM féhrt nach Derry und
Brownsville - und auch davon nicht mehr viele. Um
rauszukommen, hétte er ganz bis nach Castle Rock
gehen mussen. Im Dunkeln mufd dann schliefdich ein
Zug gekommen sein... und rums.«

Chris schlug sich mit der Faust in die Handfléche, dal3
es klatschte. Teddy, dt erfahren im Ausweichen vor den
Lastwagen auf der 196, schien sich zu freuen. Mir war ein
wenig Ubdl. Ich gtellte mir den Jungen vor, wie er, so welt
von zu Hause entfernt, in Todesangst, aber verbissen
die Gleise der GS & WM entlanglief, gehetzt von den
unheimlichen néchtlichen Gerduschen aus den Uberhén-
genden Béumen und Buschen... vidleicht sogar aus den
AbfluRrohren unter dem Bahndamm. Und dann kommt
der Zug, und vidleicht hat ihn der grofe Scheinwerfer
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hypnotisert, bis er nicht mehr zur Seite springen konnte.
Oder vidleicht lag er vor Hunger zusammengebrochen
auf den Gleisen, ds der Zug kam. Wie auch immer, Chris
hatte es richtig ausgedriickt: Rums, und aus war's. Der
Junge war tot.

»Was ist nun, gehen wir hin fragte Vern. Er
krimmte sich und rutschte hin und her, as ob er drin-
gend ma miilde, so aufgeregt war er.

Wir sahen ihn lange an, und niemand sagte etwas.
Dann warf Chris die Karten hin und sagte: »Klar! Und ich
wette, unser Bild kommt in die Zeitung!«

»Wasx sagte Vern.

»S0?« sagte Teddy und lachte so verrlckt, als sei er
eben vor einem Lastwagen zur Seite gesprungen.

»HOr zu, sagte Chris und beugte sich Uber den wack-
ligen Kartentisch. »Wir finden die Leiche und melden es
der Polizel. Dann stehen wir in der Zeitung.«

»lch weil3 nicht recht«, sagte Vern erschrocken. »Billy
wird wissen, wo ich es erfahren habe. Der schlégt mich
ZuBre .«

»Das glaube ich nicht«, sagte ich, »denn wir haben
dann den Jungen gefunden, nicht Billy und Charlie
Hogan in einem geklauten Wagen. Dann brauchen sie
sich um diese Sache keine Sorgen mehr zu machen.
Wahrscheinlich geben sie dir sogar einen Orden, Penny.«

»Ja Vern gringe und zeigte seine schlechten Zahne.
Es war eine Art betdubtes Lacheln, as wirkte der
Gedanke, Billy konne sich Uber irgend etwas an ihm
freuen, auf Vern wie ein Faustschlag ans Kinn. »Ja?
Meingt du wirklich?<

Auch Teddy grinste. Dann zog er die Stirn in Falten .

und sagte: »Oh-oh.«
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»Was i fragte Vern. Wieder rutschte er nervos hin
und her. Er fUrchtete, Teddy sei soeben ein wirklich
grundsitzlicher Einwand gegen das Vorhaben durch den
Kopf geschossen ... oder durch das, was bel Teddy als
Kopf gdt.

»Unsere Eltern«, sagte Teddy. »Wenn wir morgen
driiben in South Harlow die Leiche des Jungen finden,
glauben sie uns nicht mehr, dal3 wir wahrend der Nacht
auf Verns Feld gezeltet haben.«

»Ja«, sagte Chris. »Sie wissen dann, dal? wir nach dem
Jungen gesucht haben.«

»Nein, das wissen sie nicht«, sagte ich. Ich hatte ein
elgenartiges Gefuhl - ich war aufgeregt, und gleichzeitig
hatte ich Angst, denn ich wuldte, dal3 wir unseren Plan
durchfuhren konnten, ohne dal3 uns etwas passieren
wirde. Dieses Durcheinander der Gefiihle machte mir
Kopfschmerzen. Ich nahm die Karten auf, damit meine
Hande etwas zu tun hatten, und fing an, sie zu mischen.
Ich wandte dabel eine besondere Technik an, die ich von
Dennis gdernt hatte. Vid mehr hatte mein groler Bruder
mir nicht beigebracht, aber um meine Mischtechnik
beneideten mich alle anderen Jungs, und fast jeder, den
ich kannte, hatte mich schon ma gebeten, ihm zu zeigen,
wie es ging... ale au3er Chris. Wahrscheinlich wul3te
nur Chris, dal3 es bedeuten wiirde, ein Stiick von Dennis
wegzugeben, und so vid hatte ich von Dennis nicht, as
dald ich es mir leisten konnte, etwas davon zu ver-
schenken.

Ich sagte: »Wir sagen ihnen einfach, dal3 es uns zu
langweilig war, bel Vern zu zdten, weil wir das schon so
oft getan haben. Darum sind wir die Gleise entlangge-
gangen und haben drauf3en im Wald gezditet. Ich wette,
wir kriegen deshalb nicht einmal Priigel. Dazu werden-«
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ale viel zu aufgeregt sein Uber das, was wir gefunden
haben.«

»Mein Dad verpriugelt mich auf jeden Fall«, sagte
Chris. »Er hat 'ne besonders schlimme Strdhne
erwischt.« Er schittelte bdse den Kopf. »Zur Hdlle
damit. Dasigt 'ne Tracht Priigel wert.«

»Okay«, sagte Teddy und stand auf. Er grinste immer
noch wie verriickt. Jeden Augenblick konnte er wieder in
dieses ekdhafte schrille Lachen ausbrechen. »Wir treffen
uns nach dem Mittagessen bei Vern. Und was ist mit
dem Abendbrot<

»Du und ich und Gordie sagen, dal3 wir bei Vern
eser, sagte Chris.

»Und ich sage meiner Mutter, dald ich bei Chris esse,
sagte Vem.

Das mufde funktionieren, wenn nichts Unvorhergese-
henes eintrat, auf das wir keinen Einflufd hatten, oder
jemand von unseren Eltern zusammentraf. Und weder
die Eltern von Vern noch die von Chris hatten Telefon.
Damals betrachteten noch viele Familien ein Telefon as
Luxus, besonders wenn es einfache Leute waren. Und
von uns kam keiner von den oberen Zehntausend.

Mein Vater war pensioniert. Verns Vater arbeitete in
einer kleinen Spinnerei und fuhr immer noch einen
1952er DeSoto. Teddys Mom hatte ein Haus in Dunberry
und vermietete Zimmer, wenn sie Interessenten fand. In
diesem Sommer hatte se keinen Untermieter; das Schild
MOBLIERTES ZIMMER ZU VERMIETEN hatte sdt Juni
im Wohnzimmerfenster gehangen. Und der Vater von
Chris war ein Saufer und Iebte von der Sozidflrsorge. Er
verbrachte die meiste Zeit in Sukey's Tavern, wo er sich
mit Ace Merrills Vater Junior Merrill und ein paar anderen
Schluckspechten traf.
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Chris redete nicht vid Uber seinen Vater, aber wir dle
wufldten, dald er ihn wie die Pest halite. Etwa alle zwei
Wochen kam Chris mit Markierungen an: Quetschungen
im Gesicht oder am Has, ein angeschwollenes Auge, so
farbenpréchtig wie ein Sonnenuntergang, und einmal
kam er mit einem dicken Verband am Hinterkopf zur
Schule. Manchmal erschien er Uberhaupt nicht. Wenn er
alzu Ubd -zugerichtet war, lield seine Mom ihn krank zu
Hause. Chris war gescheit, wirklich gescheit, aber er
schwanzte auch oft, und Mr. Halliburton, der fur Falle
von Schuleschwanzen zusténdige Beamte der Schulbe-
horde fuhr oft in seinem aten schwarzen Chevrolet mit
dem Schild KEINE ANHALTER an der Windschutz-e
scheibe vor Chris Haus vor. Wenn Chris schwénzte und
Bertie (wie wir ihn nannten - natdrlich nur hinter seinem
Ricken) ihn erwischte, brachte er ihn in die Schule
zurlick und sorgte dafir, dal3 er eine Woche lang nach-
sitzen muldte. Wenn er aber feststellte, dald Chris zu
Hause war, weil sein Vater ihn jammerlich verprigelt
hatte, fuhr Bertie wieder weg™ und verlor kein weiteres
Wort dartiber. Erst zwanzig Jahre spéter begann ich mich zu
fragen, ob die Prioritdten hier wohl richtig gesetzt
waren.

Im vergangenen Jahr war Chris fir drel Tage von der
Schule ausgeschlossen worden. Ein Haufen Milchgeld
war verschwunden, as Chris die Aufsicht hatte und es
einsammeln sollte, und weil er ein Chambers war, aus
der Familie Chambers, die nicht einmal ein Bankkonto
hatte, mul3te er gehen, obwohl er schwor, dal er das
Gdd nicht geklaut hétte. Das brachte ihm eine Ubernach-
tung im Krankenhaus ein; denn as sein Vaer erfuhr, dai3
Chris von der Schule ausgeschlossen war, brach er ihm
das Nasenbein und das rechte Handgelenk. Ja, Chris
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kam schon aus einer schlechten Familie, und ale
glaubten, dald auch er ein schlimmer Junge werden
wirde... einschliefdich Chris selbst. Seine Briider hatten
diesen Erwartungen auf bewundernswerte Weise
entsprochen. Frank, der dteste, war mit siebzehn von
zu Hause weggelaufen und zur Marine gegangen.
Spéter wurde er in Portsmouth wegen Vergewaltigung
und schwerer Korperverletzung zu einer langjahrigen
Gefangnisstrafe verurteilt. Richard, der Zweltélteste (er
zuckte immer so komisch mit dem einen Auge, wes-
halb ihn alle »Eyeball« nannten), flog in der zehnten
Klasse aus der High School und war mit Charlie Hogan
und Billy Tesso samt ihren Ublen Kumpanen
befreundet.

»lch denke, es wird klappen«, sagte ich zu Chris.
»Was ist mit John und Marty? John und Marty
DeSpain gehodrten ebenfalls zu unserer regelméliigen
Clique.

»Die sind noch weg, sagte Chris. »Sie kommen erst
am Montag zuriick.«

»Schade«

»Dann sind wir uns aso einig? fragte Vern, der
immer noch zappelte. Es gefiel ihm nicht, dal3 wir
wieder vom Thema abkamen.

»lch denke schon«, sagte Chris. »Will noch jemand
Karten spiden?<

Keiner wollte. Wir stiegen vom Baumhaus nach
unten, kletterten Uber den Zaun auf das unbebaute
Grundstiick und machten mit Verns atem Baseball
noch ein paar Ubungswiirfe, aber dazu hatten wir bald
keine Lust mehr. Wir mufdten alle an Brower denken,
den Jungen, der von einem Zug angefahren worden
war, und daran, wie wir ihn wohl vorfinden
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wirden und was von ihm noch Ubrig sein mochte. Um
ungefdhr zehn Uhr trennten wir uns und gingen nach
Hause, um mit unseren Eltern zu sprechen.

Ich war um Viertd vor éf zu Hause, nachdem ich vorher
noch im Drugstore die Taschenbuchbesténde gepriift
hatte. Dastat ich dle paar Tage um nachzusehen, ob neue
John D.MacDonads eingetroffen waren. Ich hatte noch
finfundzwanzig Cents und hétte gern eins mitgenom-
men. Aber ich fand nur alte, und die meisten hatte ich
schon ein halbes dutzendmal gelesen.

Alsich zu Hause ankam, war der Wagen nicht da, und
ich erinnerte mich daran, dal3 meine Mutter mit einigen
anderen Kaffeetanten in Boston ein Konzert besuchen
wollte. Auf Konzerte war meine Mutter ganz wild. Und
warum auch nicht? Ihr einziger Sohn war tot, und sie
muféte etwas unternehmen, um nicht dauernd daran
denken zu miissen. Das hort sich wahrscheinlich ziemlich
verbittert an, aber ich glaube, wenn Sie dabeigewesen
wéren, wirden Sie mich verstehen.

Dad war hinter dem Haus und lief3 einen diinnen Strahl
aus dem Schlauch Uber die vertrockneten Pflanzen laufen.
Wenn man nicht schon an seinem verdriefldichen Gesicht
erkannt hatte, dal? die MUhe vergebens war, hétte man es
am Garten selbst sehen kénnen. Der Boden war von
einem hellen, pudrigen Grau. Aul%er dem Mais war alles
im Garten tot, und auch der Mais hatte noch keinen
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einzigen elfparen Kolben hervorgebracht. Dad sagte, er
habe nie gewuf3, wie man einen Garten bewéssert. Das
misse Mutter Natur tun und sonst niemand. An einer
Stdle hidt er den Schlauch so lange, dal? die Pflanzen im
Wasser ertranken, wahrend sie in der néchsten Reihe
verdursteten. Nie fand er den goldenen Mittelweg. Aber er
gorach nicht oft dartiber. Er hatte im April einen Sohn
verloren und im August einen Garten. Und wenn er Uber
beide nicht reden wollte, war das sein gutes Recht.

Es érgerte mich nur, dald er auch Uber alles andere
nicht mehr redete. Das hief, die Demokratie zu weit
treiben.

»Halo, Daddy«, sagte ich, as ich neben ihm stand. Ich
'hielt ihm die Rollos hin, die ich im Drugstore gekauft
hatte. »Mdchtest du einen«

»Hdlo, Gordon. Nein, danke.« Er horte nicht auf, den
schwachen Strahl auf den hoffnungslos vertrockneten
Boden zu spritzen.

»Darf ich heute nacht zusammen mit ein paar anderen
Jungsbe Vern Tesso zdten«

»Mit welchen Jungs«

»Vern, Teddy Duchamps. Vidleicht Chris«

Ich erwartete schon, dal3 er bel Chris einhaken wiirde -
dal3 Chris schlechter Umgang sei, ein fauler Apfel vom
Boden der Tonne, ein angehender jugendlicher Krimi-
neler.

Aber er seufzte nur und sagte: »Ich denke, dasist in
Ordnung.«

»Fein. Viden Dank .«

Ich drehte mich um und wollte ins Haus gehen, um zu
sehen, was esin der Glotze gab, dser rief:

»Das sand wohl die einzigen Leute, mit denen du gern
zusammen bigt, nicht war, Gordon«
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Ich sah ihn an und machte mich schon auf einen Streit
gefald, aber das konnte er heute nicht bieten. Obwohl es
wahrscheinlich besser gewesen wére. Er stand mit hén-
genden Schultern da. Sein Gesicht, das er nicht mir,
sondern dem toten Garten zugewandt hatte, war einge-
fdlen. In seinen Augen lag ein unnatlrlicher Schimmer,
der vidleicht von Tranen sammte.

»Ach, Daddy, die sind schon in Ordnung.«

»NatUrlich snd sie das. Ein Dieb und zwel Schwach-
snnige. Feiner Umgang fir meinen Sohn.«

»Vern Tessio ist nicht schwachannigs, sagte ich. Fir
Teddy Argumente zu finden, war schon schwieriger.

»Zwolf Jahre alt und immer noch in der finften
Klassek, sagte mein Dad.

»Und as er damals bei uns Ubernachtete, brauchte er
anderthalb Stunden, um die Seite mit den Comics zu
lesen.«

Das machte mich witend, well ich fand, dal3 es unfair
war. Er beurteilte Vern wie adle meine Freunde nur nach
den paar Begegnungen, die er mit ihnen gehabt hatte. Er
beurteilte sie vollig falsch. Und wenn er Chris einen Dieb
nannte, sah ich immer rot. Uber Chris wufl3te er absolut
nichts. 1ch wollte es ihm schon sagen, aber wenn ich ihn
verdrgerte, wirde ich zu Hause bleiben mussen. Und
aul¥erdem war er nicht richtig wiitend, nicht wie manchmal
beim Abendessen. Dann schrie er so laut, dal3 keiner mehr
etwas essen mochte. Jetzt sah er nur traurig und mide
und erschdpft aus. Er war dreiundsechzig Jahre dt und
hétte mein Grolvater sein kénnen.

Meine Mutter war finfundfiinfzig - auch nicht gerade
ein Maikicken. Als sie und Dad herateten, versuchten
se gleich, eine Familie zu griinden. Meine Mutter, wurde
schwanger und hatte eine Fehlgeburt. Sie hatte noch
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zwei weitere Fehlgeburten, und der Arzt sagte ihr, dal3
sie nie ein Baby wirde austragen kénnen. Und immer,
wenn meine Eltern glaubten, mich maldregeln zu mis-
sen, mufdte ich mir die ganze Geschichte mit Vers und
Kapitd anhdren. Sie wallten, dal3 ich glaubte, ich sai eine
besondere Gabe Gottes. Sie warfen mir vor, ich wisse das
grof3e Glick gar nicht zu wirdigen, geboren worden zu
sein, as meine Mutter zweiundvierzig war und schon
graue Haare kriegte. Auch ihre schrecklichen Sorgen und
die Opfer, die sie standig flr mich bringen misse, ver-
gdich.

Funf Jahre nachdem der Arzt ihr gesagt hatte, dal3 sie
nie Kinder kriegen wirde, war Mom mit Dennis schwan-
ger. Sie trug ihn acht Monate lang, und dann fiel er
sozusagen heraus, die ganzen acht Pfund - mein Vater
sagte immer, wenn Dennis ausgetragen worden wére,
hétte er fiinfzehn Pfund gewogen. Der Arzt sagte: Nun,
manchmal hélt uns die Natur zum Narren, aber er wird
das einzige Kind sein, das Sie je haben werden. Danken
Sie Gott fur den Jungen und geben Sie sich zufrieden.
Zehn Jahre spéter ging sSie mit mir schwanger. Sie trug
mich nicht nur ganz aus, sondern der Arzt mufite eine
Zange nehmen, um mich herauszukriegen. Haben Sie
schon jema s von elner solchen Wahnsinnsfamilie gehort?
Ich kam zur Welt als Kind von Leuten, die Tabletten
gegen Alterdeiden schluckten, und mein Bruder spielte in
der Baseball-Liga bei den Groféen, as ich noch in den
Windeln lag.

Im Falle meiner Eltern wére eine Gottesgabe wirklich
genug gewesen. Ich will nicht sagen, dal3 sie mich
schlecht behandelten, und sie haben mich auch nie
geschlagen, aber ich war eine gewaltige Uberraschung
fur de, und ich glaube, mit Uber vierzig hat man kaum so
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viel Freude an Uberraschungen wie mit zwanzig. Nach
meiner Geburt unterzog sch Mom dann einer Operation.
Ich denke, sie wollte hundertprozentig sichergehen, dal3
sich keine weiteren Gottesgaben mehr eingtellten. Erst
am College erfuhr ich, da3 ich schon von Gliick sagen
konnte, kein zuriickgebliebenes Kind geworden zu
sein... obwohl mein Dad wahrscheinlich seine Zweifel
hatte, wenn er sah, dald mein Freund Vern zehn Minuten
brauchte, um den Didlog in Beetle Baily zu entziffern.

Was nun die Tatsache betrifft, dal3 ich von meinen
Eltern ignoriert wurde: Es war mir eigentlich nie so recht
klar geworden, bis ich in der High School einen Bericht
Uber den Roman Der Undchtbare schreiben mude. Als ich
Miss Hardy zusagte, mich mit dem Buch zu beschéftigen,
hidt ich es fur den Science-Fiction-Roman Uber den Kerl
mit den Bandagen und Fester Grants - Claude Rains
stellte ihn im Film dar. Als ich merkte, dal3 es sich um
eine ganz andere Geschichte handelte, wollte ich das
Buch zurtickgeben, aber Miss Hardy lief3 mich nicht von
der Angd. Am Ende war'ich froh dartiber. Der Unscht-
bare handelt von einem Neger, der nur beachtet wird,
wenn er irgendeine Scheif3e macht. Die Leute sehen
durch ihn hindurch. Wenn er etwas sagt, antwortet
niemand. Er igt wie ein schwarzes Gespengt. Alsichmichin
das Buch hineingelesen hatte, verschlang ich es, ds sai es
von John D. MacDonad, denn dieser Ralph Ellison
schrieb Uber mich. Beilm Abendessen hield es: Denny, wie
habt ihr gespielt, und Denny, wer hat dich zum Sadie-
Hopkins-Bal eingdaden, und Denny, ich mdchte mit dir
gern von Mann zu Mann Uber den Wagen sprechen, den
wir uns angesehen haben. Ich sagte: »Kann ich mal die
Butter haben?« und Dad sagte: Denny, bist du sicher,
dal3 die Armee das Richtige fir dich ist? Ich sagte: »Gebt
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mir doch bitte ma die Butterl« und Mom fragte Denny,
ob sie ihm aus der Stadt eins von den Pendleton-Hem-
den mitbringen solle, und endlich holte ich mir die
Butter selbst. Als ich neun war, sagte ich eines Abends,
nur um zu sehen, was geschehen wirde: »Schiebt mir
bitte die gottverdammten Knollen riber.« Und Mom
sagte: »Denny, Tante Grace hat heute angerufen und sich
nach dir und Gordon erkundigt.«

An dem Abend, als Denny an der Castle Rock High
School seinen Abschiuld feierte - er hatte mit Auszeich-
nung bestanden -, spielte ich krank und blieb zu Hause.
Ich bat Stevie Darabonts dtesten Bruder Royce, mir eine
Flasche Wild Irish Rose zu besorgen, trank davon die
Halfte und kotzte mitten in der Nacht ins Bett.

In einer solchen Familiensituation mufite man den
dlteren Bruder entweder hassen oder ihn abgdttisch
verehren - jedenfals lernt man das am College in
Psychologie. Schone Scheil3e, was? Soweit ich weil3,
traf bei mir Denny gegentiber weder das eine noch das
andere zu. Wir dtritten uns selten, und geschlagen
haben wir uns nie. Das ware lacherlich gewesen. Oder
sehen Sie einen Grund, warum ein Vierzehnjahriger
seinen vierjahrigen Bruder verprigeln sollte? Und unsere
Eltern waren von ihm immer ein wenig zu sehr
beeindruckt, als dal3 sie ihm zugemutet hétten, auf seinen
kleinen Bruder aufzupassen. Deshalb haldte er mich
auch nicht, wie so vide grofRere Kinder ihre jingeren
Geschwister hassen. Wenn Denny mich irgendwohin
mitnahm, tat er es von sich aus, und das waren die
glucklichsten Tage, an die ich mich erinnern kann.

»He, Lachance, wen schleppst du denn da an«

»Meinen kleinen Bruder, und du solltest lieber aufpassen,
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was du sagst. Der verpriigelt dich sonst, daf3 du nicht mehr
weifdt, wie du heif}t. Gordieist ndmlich stark.«

Se stehen eine Weile um mich herum, riesig, unmdglich
groB, nur ein winziger Augenblick der Zuwendung, wie ein
paar Sonnenstrahlen. Se sind so grof3, und sie sind so alt.

»He, Junge, ist dieser nasse Sack wirklich dein grofer
Bruder %«

Ich nickte schiichtern.

»lst er nicht ein richtiges Arschloch, Junge?«

Ich nickte wieder, und alle, auch Dennis, briillen vor Lachen.
Dann klatscht Dennis zweimal rasch in die Hande und sagt:
»Kommt, wir wollen ein bifichen trainieren, oder wollt ihr hier
rumstehen wie die alten Weiber 2«

Se rennen auf ihre Platze und schlagen den Ball schon ins
Innenfeld.

»Setz dich driiben auf die Bank, Gordie. Sei ruhig. Stor
niemanden.«

Ich setze mich auf die Bank. Ich flihle mich wohl. Ich fihle
mich unglaublich klein unter den hohen Sommerwolken. Ich
Store niemanden.

Aber esgab nicht vide solche Tage.

Manchmd las er mir vor dem Schlafengehen Geschichten
vor, die besser waren as die von Mom; Moms
Geschichten handelten vom Pfefferkuchenmann und
von den Drel kleinen Schweinen, ales ganz gut, aber bel
Dennis ging es um Blaubart und Jack the Ripper. Aul%er-
dem zeigte er mir; wie Cribbage gespielt wird, und
brachte mir, wie ich schon sagte, seine Technik bei,
Karten zu mischen. Vid war das nicht, aber was s0ll's? In
dieser Wdt nimmt man, was man kriegen kann. Habe ich
nicht recht?

Als ich dter wurde, verwandelten sich meine Gefuhle
fur Dennisin eine fast pathologische Ehrfurcht, wahr-
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scheinlich die Art von Ehrfurcht, die Christen vor Gott
empfinden. Und als er starb, war ich ein wenig schok-
kiert und ein wenig traurig, so &nlich, stelle ich mir vor,
wie die Christen empfunden haben missen, asim Time
Magazine stand, dal3 Gott tot sai. Lassen Sie es mich so
ausdriicken:

Bei Dennys Tod war ich genau o traurig wie an dem
Tag, asich im Radio von Dan Blockers Tod erfuhr. Ich
hatte beide ungeféhr gleich oft gesehen, und bei Denny
gab es nicht einmal Wiederholungen.

Er wurde in einem geschlossenen Sarg beerdigt, der
mit der amerikanischen Flagge bedeckt war. Sie nahmen
die Flagge vom Sarg, bevor se ihn in die Erde senkten.
Anschlielfend falteten sie die Flagge zu einer Art Drei-
spitz und gaben sie meiner Mutter. Meine Eltern fielen
ganz einfach auseinander. Vier Monate reichten nicht,
um sie wieder zusammenzusetzen; ich wuféte nicht, ob
se je wieder ganz sein wirden. Dennys Zimmer, eine
Tdr von meinem entfernt, blieb in einem scheintoten
Zustand, scheintot oder in einer Art Zeitverzerrung. Die
College-Wimpd von der Ivy League hingen noch an der
Wand, und die Photos der Mé&dchen, mit denen er schon
ausgegangen war, steckten noch in dem Spiegel, vor
dem er oft stundenlang gestanden hatte, um sich das
Haar wie Elvis zu einer Tolle nach hinten zu kémmen.
Auch die Stapd mit den Zeitschriften Trues und Sports
Illugrated blieben auf seinem Schreibtisch liegen, und der
Ablauf der Zeit lield das aufgedruckte Datum immer
antiquierter erscheinen. Diese Dinge sient man in sif%-
lich-sentimentalen Filmen. Aber fir mich war es nicht
sentimental; es war entsetzlich. Ich ging nur in Dennis
Zimmer, wenn es unbedingt nétig war; denn ich erwartete
jedes Mal, daid er hinter der Tur stehen oder unter
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dem Bett liegen oder im Schrank hocken wirde. Haupt-
sé&chlich der Schrank machte mir zu schaffen, und wenn
meine Mutter mich in das Zimmer schickte, um Dennys
Postkartenalbum oder den Schuhkarton mit Photos zu
holen, damit sie sie betrachten konnte, stellte ich mir
immer vor, dald die Tur sich 6ffnete und ich starr vor
Grauen stehenbleiben mufe.'Ich gtellte ihn mir vor, wie er
bleich und blutig im Schrank stand, die Schidfe einge-
schlagen, wéhrend an seinem Hemd eine graue
Mischung von Blut und Hirn trocknete. Ich stellte mir
vor, dad er die Arme hochrif, die blutigen Hande zu
Klauen gekrimmt, und kréchzte: Du héttest es sein sollen,
Gordon. Du héttes essain sollen.

Hufenstadt, von Gordon Lachance. Urspriinglich verdffentlicht in Greenspun
Quarterly, Ausgabe 45, Herbst 1970. Mit freundlicher Genehmigung.

Marz.

Chico steht mit verschrankten Armen am Fenster, die Ellenbogen
auf der Leiste, die die oberen von den unteren Scheiben trennt, und
schaut nach drauf3en. Sein Atem |&i3t das Glas beschlagen. Es zieht
gegen seinen Bauch. Unten rechts fehlt eine Scheibe. In der Offnung
ein Stiick Pappe.

»Chico.«

Er dreht sich nicht um. Sie sagt weiter nichts. Er sieht ihr gespen-
stisches Abbild im Glas, wie sie da im Bett sitzt, die Decken so um sich
gerafft, da es den Gesetzen der Schwerkraft hohnzusprechen
scheint. lhr Make-up ist verschmiert und sammelt sich in tiefen
Schatten unter ihren Augen.

Chico schaut durch ihr Phantombild hindurch, &Rt seine Blicke
weitergleiten. Es regnet. An den Stellen, wo der Schnee schon
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geschmolzen ist, tritt der kahle Boden hervor. Er sieht das tote Qras
vom letzten Jahr, ein Plastikspielzeug - Billys - eine rostige Harke. Der
Dodge seines Bruders Johnny ist aufgebockt, die reifenlosen Rader
stehen hervor wie Stimpfe. Er erinnert sich an die Zeit, als er und
Johnny an dem Wagen arbeiteten, wéhrend sie die Super Hits und
Oldies horten, die aus Johnnys altem Transistorgerat plarrten -
manchmal gab Johnny ihm ein Bier. Er muRR schnell laufen, Chico,
sagte Johnny. Er muf} die StralRe fressen von Gates Falls bis Castie
Rock. Warte nur, bis wir das Hearst-Getriebe eingebaut haben!

Aber das war damals gewesen, und jetzt war heute.

Jenseits von Johnnys Dodge lag die Route 14. Sie fiihrt in sudlicher
Richtung nach Portland und New Hampshire, in nérdlicher ganz nach
Kanada, wenn man auf der U.S. 1 bei Thomaston links abbiegt.

»Hurenstadt«, sagt Chico zu dem Glas. Er raucht eine Zigarette.

»Was?«

»Nichts, Baby.«

»Chico?« jhre Stimme klingt verwirrt. Er wird die Bettwésche
wechseln missen, bevor Dad zuriickkommt. Sie hat geblutet.

»Was?«

»lch liebe dich, Chico.«

»Gut.«

Dreckiger Mérz. Du bist eine alte Hure, denkt Chico. Dreckiger
alter Mérz mit Hangetitten und Regen im Gesicht.

»Dies war friher Johnnys Zimmer, sagt er plétzlich.

»Wessen?«

»Johnnys. Er ist mein Bruder.«

»0Oh. Wo ist er?«

»Bei der Armee, sagt Chico, aber Johnny ist nicht bei der Armee.
Er hatte im Sommer auf der Rennbahn in Oxford Plains gearbeitet, und
ein Wagen geriet auBer Kontrolle und schleuderte nach innen auf'die
Boxen zu, wo Johnny gerade an einem Chevy die Hinterreifen
wechselte. Die Leute brillten ihm noch zu, aber Johnny hdrte sie nicht.
Einer der Leute, die briillten, war Johnnys Bruder Chico.

»lst dir nicht kalt?« fragte sie.

»Nein. Nur die Ful3e. Ein bilRchen.«

Und er denkt plétzlich: Ach, mein Gott. Johnny ist nichts passiert,
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was nicht auch dir friiher oder spéter passieren wird. Aber er hat das
Bild wieder vor sich. Er sieht den schleudernden Ford Mustang, die
Ruckenwirbel seines Bruders, die sich als flache Schatten vom Weif3
seines Hanes-T-Shirts abheben; er hatte noch gehockt und gerade
einen der Hinterreifen des Chevy abgezogen. Es war noch Zeit
gewesen, zu sehen, wie der Gummi von den Reifen des wildgewor-
denen Mustang wegfetzte, zu sehen, wie der herabhéngende Auspuff
auf dem Beton Funken sprihte.

Er traf Johnny, als Johnny aufstehen wollte. Dann der gelbe Schrei
der Flammen.

Nun, denkt Chico, es hétte auch langsam gehen kénnen, und er
denkt an seinen GroRvater. Krankenhausgeruch. Hibsche junge
Schwestern mit Bettschiisseln. Ein letztes papierenes Atmen. Kann
man (iberhaupt angenehm sterben?

Ihn fréstelt, und er denkt an Gott. Er berihrt die kleine silberne St.-
Christophorus-Medaille, die er an einer Kette um den Hals trégt. Er ist
nicht katholisch und ganz gewil? kein Mexikaner: sein richtiger Name ist
Edward May, und seine Freunde nennen ihn Chico, weil seine Haare
schwarz sind und er sie mit Brylkrem zuriickkdmmt und weil er spitze
Stiefel mit Kubanerabsatzen tragt. Er ist nicht katholisch, aber er tragt
dieses Medaillon. Der schleudernde Mustang hatte Johnny vielleicht
verfehlt, wenn er eins getragen hatte. Man kann nie wissen.

Er raucht und starrt aus dem Fenster, und hinter ihm steht das
Médchen aus dem Bett auf und lduft rasch zu .ihm heriber, als flrchte
sie, daR er sich umdrehen und sie anschauen kénnte. Sie legt ihm ihre
warme Hand auf den Rucken. Er splrt ihre Briiste in der Seite. Ihr
Bauch bertihrt sein GesaR.

»0h, es ist wirklich kalt.«

» Das ist das Zimmer.«

»Liebst du mich, Chico?«

»Aber klar dochl« sagt er 1&ssig, und dann ernsthafter: »Du warst ja
noch richtig neul«

»Was meinst -«

»Du warst noch Jungfrau.«

Ihre Hand fahrt hoher. Ein Finger streichelt seinen Nacken. »Das
hatte ich dir doch gesagt, oder?«
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»War es schlimm? Hat es weh getan?«

Sie lacht. »Nein, aber ich hatte Angst.«

Sie schauen in den Regen hinaus. Auf der 14 fé&hrt ein neuer
Oldsmobile vorbei und schleudert das Wasser hoch.

»Hurenstadt«, sagt Chico.

»Was?«

»Der Kerl da. Er fahrt zur Hurenstadt. In seinem neuen Huren-
wagen.«

Sie kiRt die Stelle, die ihre Finger eben noch sanft bertihrt haben,
und er macht eine Bewegung, als scheuche er eine Fliege fort.

»Was ist denn los?«

Er dreht sich zu ihr um. Sie schaut kurz auf seinen Penis und dann
schnell wieder weg. Rasch hélt sie sich schitzend die Arme vor die
Briiste, und dann erinnert sie sich daran, daf man das im Film nie so
tut, und &Rt sie wieder herabhéngen. Sie hat schwarzes Haar, und ihre
Haut ist winterwei wie Sahne. lhre Briiste sind fest, ihr Bauch
vielleicht ein wenig zu weich. Ein kleiner Fehler, denkt Chico, der
einen daran erinnert, daf dies kein Film ist.

»Jane?«

»Was?« Er splrt, dal er bereit ist. Es fangt nicht an, er ist schon
bereit.

»Alles in Ordnung, sagt er. »Wir sind Freunde.« Er schaut sie
bewul3t an, greift auf jede Weise nach ihr aus.

Als er ihr wieder ins Gesicht sieht, ist es leicht gerdtet. »Stort es
dich, wenn ich dich ansehe?«

»lch... nein. Nein, Chico.«

Sie riickt ein paar Schritte von ihm ab, schlief3t die Augen, setzt sich
auf das Bett und lehnt sich zuriick, die Beine gespreizt. Er sieht alles
an ihr. Die Muskeln, die kleinen Muskeln an den Innenseiten ihrer
Schenkel... sie bewegen sich unwillkiirlich, und das erregt ihn plétzlich
mehr als die straffen Hiigel ihrer Briiste oder das zarte Rosa ihrer Fotze.
Er zittert vor Aufregung wie ein dummer Clown an einer Feder. Liebe
mag eine Himmelsmacht sein, wie die Dichter sagen, denkt er, aber
Sex ist wie Bozo der Clown, der an einer Feder herumhupft. Wie kann
eine Frau nur einen erigierten Penis sehen, ohne schallend
loszulachen?

Der Regen prasselt auf das Dach, gegen das Fenster, gegen die
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aufgeweichte Pappe vor dem Quadrat ohne Scheibe. Er legt eine
Hand auf die Brust und sieht einen Augenblick aus wie ein Romer auf
der Biihne, der eine Rede halten will. Seine Hand ist kalt. Er IRt sie
fallen.

»Mach die Augen auf. Ich sagte doch, wir sind Freunde.«

Gehorsam offnet sie die Augen. Sie sieht ihn an. lhre Augen
scheinen jetzt violett. Das Regenwasser, das an den Fenstern herab-
[auft, zeichnet krause Muster auf ihr Gesicht, ihren Hals, ihre Briste.
Auf dem Bett ausgestreckt, hat sich ihr Bauch gestrafft. Sie ist
vollkommen. Dies ist ihr Augenblick.

»0h, Chicog, sagt sie. »Oh, Chico, es ist ein so komisches Gefiihl.«
Ein Schauer dberlduft sie. lhre Zehen haben sich unwillkirlich
gekrimmt. Er sieht die Innenseiten ihrer FiiRe. Sie sind rosa. »Chico,
Chico.«

Er tritt auf sie zu. Ihr Kérper zittert, und ihre Augen werden groR. Sie
sagt etwas, ein Wort, aber er weil} nicht, was es ist. Dies ist keine Zeit
fur Fragen. Eine Sekunde lang kniet er halb vor ihr und schaut
konzentriert auf den FuBBboden. Er beriihrt ihre Beine eben uber den
Knien. Er miBt den Ansturm seiner Gefiihle. Ein gedankenloser,
phantastischer Trieb. Er wartet noch ein wenig.

Das einzige Gerdusch ist das blecheme Ticken des Weckers auf
dem Nachttisch, dessen Messingbeine auf einem Stapel Spiderman-
Comics stehen. Ihr Atem geht schneller und schneller. Seine Muskeln
spannen sich, als er hochkommt und auf sie gleitet. Sie fangen an.
Diesmal ist es schoner. Der Regen drauBen wascht immer noch den
Schnee fort.

Eine halbe Stunde spater weckt Chico sie aus einem leichten Schiaf.
»Wir miissen uns beeilen«, sagt er. »Dad und Virginia kommen bald
nach Hause.«

Sie schaut auf die Armbanduhr und richtet sich auf. Diesmal macht
sie keinen Versuch, sich zu bedecken. Ihr ganzes Verhalten - ihre
Korpersprache - hat sich verandert. Sie ist nicht gereift (obwohl sie es
wahrscheinlich selbst glaubt) und hat nichts gelernt, das kompli-zierter
wére, als einen Schuh zuzubinden, aber dennoch hat sie sich
verandert. Er nickt, und sie l&chelt ihn an. Er greift nach den Zigaretten
auf dem Nachttisch. Als sie ihren Slip tiberstreift, denkt er an eine Zeile
aus einem alten Song: Keep playin till | shoot through. Blue...
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play your digeree, do. »Tie Me Kangaroo Down« von Rolf Harris. Er
grinst. Diesen Song sang Johnny immer. Der SchluB war: So we
tanned his hide when he died, Clyde, and that's it hanging on the
SI790",

Sie hakt ihren BH fest und kndpft sich die Bluse zu. »Warum lachst
du, Chico?«

»Ach, nichts«, sagt er.

»Machst du mir den ReiRverschluf} zu?«

Er geht hin, noch nackt, und zieht ihr den ReiverschluR hoch. Er
kiRt sie auf die Wange. »Wenn du willst, geh ins Bad und mach dich ein
biRchen zurecht«, sagt er. »Aber beeil dich, okay?«

Ein wenig geziert geht sie durch den Flur, und Chico schaut ihr nach.
Er raucht. Sie ist ein groBes Méadchen - groRer als er - und unter der
Badezimmertiir muf? sie ein wenig den Kopf einziehen. Chico findet
seine Unterhose unter dem Bett. Er stopft sie in den Sack fir
Schmutzwésche, der im Schrank an der Tir héngt und nimmt eine
saubere vom Regal. Er zieht sie an und dann, als er zum Bett
zuruickgeht, gleitet er auf dem nassen FuBboden aus, wo das Stiick
Pappe Wasser durchgelassen hat. Fast wére er gefallen.

»Verdammt, flistert er argerlich.

Er schaut sich im Zimmer um, das Johnnys gewesen war, bevor
Johnny starb (warum habe ich ihr blof3 erzahit, dal er bei der Armee
ist? fragt er sich... ein wenig unbehaglich). Wéande aus Holzfaserplatten.
So dinn, daR man Dad und Virginia nachts héren kann, wenn sie zur
Sache kommen. Sie reichen nicht ganz bis an die Decke. Der
FuBboden hat sich leicht verzogen, so daB die Tiiren nur offenbleiben,
wenn man etwas darunterlegt - vergit man es, fallen sie heimlich
wieder zu, wenn man ihnen den Ricken kehrt. An der
gegeniiberliegenden Wand héngt ein Filmposter von Easy Rider -Zwei
Manner suchten Amerika und konnten es nirgends finden. Alles im
Zimmer war lebhafter, als Johnny hier noch lebte. Chico weif3 nicht,
warum und wieso, aber es stimmt. Er weil3, daf3 es in diesem Zimmer
nachts manchmal spukt. Manchmal denkt er, daf’ sich plétzlich die
Schranktiir 6ffnet und Johnny dort steht, mit verkohltem, verkrimmtem
und geschwérztem Korper und einem gelben Gebil3, das wie aus
geschmolzenem und wieder hart gewordenem Wachs hervorsticht; und
Johnny fliistert: Verschwinde aus meinem
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Zimmer, Chlco. Und Hande weg von meinem Dodge, sonst bringe
ich dich um. Kapiert?

Kapiert, Bruder, denkt Chico.

Einen Augenblick bleibt er stehen und betrachtet das zerknillte, mit
dem Blut des Mé&dchens befleckte Laken, und mit einer schnellen
Bewegung zieht er die Decke dariiber. Hier. Genau hier. Wie gefallt dir
das, Virginia? Was fiir ein Gefiihl hast du dabei zwischen den Beinen?
Er zieht Hose und Stiefel an, findet einen Pullover.

Vor dem Spiegel kammt er sich das Haar, als sie aus dem Bad
kommt. Sie sieht gut aus. lhr zu weicher Bauch féllt unter dem
Trégerrock nicht auf. Sie schaut zum Bett hiniber, macht sich daran zu
schaffen, und es sieht gemacht aus, nicht mehr, als sei bloR die Decke
dariibergezogen.

»Gutk, sagt Chico.

Sie lacht ein wenig unsicher und streicht sich eine Locke hinter das
Ohr. Es ist eine ergreifende, fast rilhrende Geste.

»Gehen wir«, sagt er.

Sie gehen durch den Flur .und das Wohnzimmer. Jane bleibt vor
dem kolorierten Atelierphoto auf dem Fernseher stehen. Es zeigt
seinen Vater und Virginia, Johnny als &lteren, Chico als jiingeren
Schiiler und Billy als Kind - auf dem Bild hat Johnny Billy auf dem Arm.
In allen Gesichtern liegt ein starres, steinernes Grinsen... nur in
Virginias nicht, deren Gesicht schléfrig und rétselhaft wirkt wie immer.
Das Bild, erinnert sich Chico, wurde aufgenommen als sein Vater die
Schlampe gerade geheiratet hatte.

»Deine Mutter und dein Vater?«

»Mein Vater«, sagt Chico. »Virginia ist meine Stiefmutter. Komm
jetzt.«

»Ist sie immer noch so hiibsch?« fragt Jane, nimmt ihren Mantel und
reicht Chico die Windjacke.

»Mein Alter glaubt das vermutlich«, sagt Chico.

Sie gehen in den Schuppen hinaus. Hier ist es feucht und zugig. Der
Wind pfeift durch die Risse in den grob zusammengenagelten Wanden.
In der Ecke liegen ein Haufen alter Reifen, Johnnys altes Fahrrad, das
er Chico vererbte, der es prompt zu Schrott fuhr, ein Stapel
Kriminalmagazine,  ein  Olverschmierter ~ Motorblock,  eine
Apfelsinenkiste voll Taschenbiicher.
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Chico fihrt sie durch das Gerumpel nach drauBen. Der Regen fallt
mit entmutigender Monotonie. Chicos alte Limousine steht in der
Einfahrt in einer groRen Pfitze und sieht ebenfalls niedergeschlagen
aus. Selbst aufgebockt und mit einer Plastikfolie an der Stelle, wo die
Windschutzscheibe sein miifte, hat Johnnys Dodge mehr Klasse.
Chicos Wagen ist ein Buick. Die Farbe ist stumpf und mit Rostflecken
Ubersét. Die Polster der Vordersitze sind mit einer braunen Armee-
decke Uberzogen. An der Sonnenblende auf der Beifahrerseite steckt ein
Button: ICH WILL JEDEN TAG. Auf dem Ricksitz liegt ein verrosteter
Starter. Wenn es irgendwann mal nicht regnet, werde ich ihn reinigen,
denkt er, und ihn vielleicht in den Dodge einbauen. Vielleicht auch
nicht.

Das Innere des Buick riecht muffig, und sein eigener Starter dreht
lange durch, bis der Buick endlich anspringt.

»Liegt es an der Batterie?« fragt sie.

»Wahrscheinlich nur der gottverdammte Regen.« Er setzt den
Wagen rlckwérts auf die Stralle hinaus und stellt die Scheibenwischer
an. Er wartet einen Augenblick und schaut zum Haus hiniber. Eine
recht unappetitliche verwaschene Farbe. Die Scheune steht in einem
unmoglichen Winkel zum Haus, die Teerpappe ist stellenweise
abgerissen, die Schindeln sind verwittert.

Das Radio briillt los, und Chico schaltet sofort ab. Hinter seiner Stirn
machen sich Sonntagnachmittagskopfschmerzen bemerkbar. Sie
fahren an der Grange Hall, dem Geb&ude der Freiwilligen Feuerwehr
und an Brownie's Store vorbei. Sally Morrisons Thunderbird parkt an
der Tankstelle, und Chico hebt griiRend die Hand, als er in die Lewiston
Road einbiegt.

»Wer ist das?«

»Sally Morrison.«

»Hubsches Madchen, sagt sie unbeteiligt.

Er greift nach seinen Zigaretten. »Sie war zweimal verheiratet und
wurde zweimal geschieden. Jetzt ist sie die Dorfnutte, wenn man nur
die Halfte von dem glaubt, was in diesem Scheinest erz&hlt wird.«

»Sie sieht jung aus.«

»lst sie auch.«

»Hast du sie schon mal -«

Er IRt seine Hand tber ihren Schenkel gleiten und lachelt. »Nein,
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sagt er. »Mein Bruder vielleicht, aber ich nicht. Ich mag Sally trotzdem.
Sie hat ihre Unterhaltszahlungen, sie hat ihren grofen weillen
Thunderbird, und es interessiert sie nicht, was die Leute Uber sie
reden.«

Die Fahrt wird langweilig. Das Wasser des Androscoggin zur
Rechten sieht aus wie dunkler Schiefer. Er fiihrt kein Eis mehr. Jane ist
still und nachdenklich geworden. Das einzige Gerdusch ist das
gleichmaRige Anschlagen der Scheibenwischer. An den tiefer gele-
genen StraBenabschnitten rollt der Wagen durch Bodennebel, der auf
den Abend wartet, um dann herauszukriechen und die ganze River
Road zu erobern.

Als sie Auburn erreichen, fahrt Chico eine Abkiirzung und biegt in die
Minot Avenue ein. Die vier Fahrspuren liegen nahezu verlassen da, und
die Hauser in diesem Vorort sehen aus wie vorgefertigt. Auf dem
Fulweg sehen sie einen kleinen Jungen in einem gelben
Plastikregenmantel, der keine Pfiitze ausl&ft.

»Lauf, Junge«, sagt Chico leise.

»Was?« fragt Jane.

»Nichts, Baby. Schlaf weiter.«

Sie lacht ein wenig miRtrauisch.

Chico biegt in die Keston Street ein und fahrt in die Einfahrt eines der
vorgefertigten Hauser. Er 1413t den Motor laufen.

»Komm doch mit rein und i3 ein Stiick Kuchen, sagt sie.

Er schittelt den Kopf. »lch muf3 zuriick.«

»Das weil} ich doch.« Sie legt ihm die Arme um den Hals und ki3t ihn.
»Vielen Dank, es war wunderschon.«

Pltzlich lachelt er. Er strahlt. Wie hingerissen. »Wir sehen uns
Montag, Janney-Jane. Wir sind immer noch Freunde, klar?«

»Das weildt du doche, sagt sie und kiRt ihn noch einmal... aber als er
ihr an die Bruste greift, wehrt sie ab. »Mein Vater ist zu Hause.«

Er 146t sie los, und von seinem L&cheln ist nicht mehr viel Ubrig. Sie
steigt aus und rennt durch den Regen zur Hintertiir. Eine Sekunde
spater ist sie verschwunden. Chico wartet noch und ziindet sich eine
Zigarette an. Dann &Rt er den Wagen zuriickrollen. Der Buick séuft ab,
und der Starter dreht endlos lange durch, bis der Motor wieder
anspringt. Es ist eine lange Fahrt bis nach Hause.
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Als er ankommt, steht Dads Kombi in der Einfahrt. Er lalt seinen
Wagen daneben ausrollen und stellt den Motor ab. Er bleibt noch einen
Augenblick ruhig Sitten und lauscht auf den Regen. Es ist, als s&Re er
in einem StahlfaR.

Im Haus sitzt Billy vor dem Fernseher und sieht Carl Stromer und
seine Country Buckaroos. Als Chico reinkommt, springt Billy aufgeregt
hoch. »Hallo Eddie. Eddie, weil3t du, was Onkel Pete gesagt hat? Er
hat gesagt, er und noch ein paar Leute haben im Krieg ein deutsches
U-Boot versenkt! Gehst du am Samstag mit mir ins Kino?«

»lch weil’ noch nicht«, sagt Chico grinsend. »Da muft du mir schon
die ganze Woche abends vor dem Essen die Schuhe kiissen.« Er zieht
Billy an den Haaren. Billy schreit und lacht und tritt ihm vor das
Schienbein.

»HOrt auf jetzt«, sagt Sam May, als er in das Zimmer kommt. »Hort
auf, ihr beiden. Ihr wiRt, was Mutter von diesen Balgereien hélt.« Er hat
die Krawatte gelockert und den oberen Knopf an seinem Hemd
aufgekndpft. Auf einem Teller hat er drei rote Hot-dogs. Die Hotdogs
sind in WeiRbrot gehiill, und Sam May hat sie mit reichlich Senf
Gestrichen. »Wo warst du?«

»Bei Jane.«

In der Toilette wird die Spiilung betétigt. Virginia. Chico (iberlegt
kurz, ob Jane vielleicht Haare im Waschbecken gelassen oder ihren
Lippenstift oder eine Haarnadel vergessen hat.

»Du hattest mit uns zu Onkel Pete und Tante Ann kommen sollen,
sagt sein Vater. Er verschlingt einen Hotdog mit drei schnellen Bissen.
»Du bist ja fast wie ein Fremder hier, Eddie, und das geféllt mir nicht.
Nicht, solange du die Fii3e unter meinen Tisch steckst.«

»Das ist vielleicht ein Tisch«, sagt Chico.

Sam schaut ruckartig auf. Zuerst gekrénkt, dann witend. Als er
spricht, sieht Chico, dal3 seine Zahne vom Senf ganz gelb sind. Ihm
dreht sich der Magen um. »Dein freches Maul. Dein gottverdammtes
freches Maul. So groR bist du noch nicht, du Rottnase.«

Chico zuckt die Achseln, nimmt sich eine Scheibe Weilbrot und
bestreicht sie mit Ketchup. »In drei Monaten bin ich sowieso weg.«

»Wovon, zum Teufel, redest du?«
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»Ich werde Johnnys Wagen reparieren und nach Kalifornien fahren.
Arbeit suchen.«

»Ach ja, richtig.« Er ist ein groRer Mann, grof} auf unbeholfene
Weise,, aber Chico findet, daR er kleiner geworden ist, seit er Virginia
geheiratet hat, und noch kleiner, seit Johnny tot ist. Und in Gedanken
hort er sich zu Jane sagen: Mein Bruder vielleicht, aber ich nicht. Und
gleich darauf hort er in Gedanken: Play your digeree, do, Blue. »Mit
dem Wagen schaffst du es nicht einmal bis Castle Rock, sagt sein
Vater. »Von Kalifornien ganz zu schweigen.«

»Denkst du. Du wirst nur noch 'ne gottverdammte Scheil3staubwolke
sehen.«

Einen Augenblick sieht sein Vater ihn nur an, und dann bewirft er
Chico mit der Wurst, die er in der Hand hélt. Sie trifft Chico an der
Brust, und Senf spritzt auf seinen Pullover und auf den Stuhl.

»Noch einmal solche Ausdricke, und ich brech dir sémtliche
Knochen, du KlugscheiBer.«

Chico nimmt die Wurst in die Hand und betrachtet sie. Eine billige
rote Wurst. Mit franzésischem Senf bestrichen. Er wirft die Wurst
zuriick. Sam springt auf. Sein Gesicht ist rot wie ein alter Ziegelstein.
Die Adern an seiner Stirn treten hervor. Mit dem Bein berlhrt er den
Abstelltisch vor dem Fernseher. Der Tisch kippt um. Billy steht in der
Kiichentir und beobachtet sie. Er hélt einen Teller mit Wurst und
Bohnen in der Hand. Er hélt den Teller schief, und die SoRe tropft auf
den FuBboden. Billy macht groRe Augen, und sein Mund zittert. Im
Fernsehen fetzen Carl Stormer und seine Country Buckaroos in
atemberaubendem Tempo »Long Black Veil«.

»Man zieht sie grof3, so gut man kann, und sie bespucken einen,
sagt sein Vater mit belegter Stimme. »Ja, so geht es.« Er hélt den halb
gegessenen Hotdog in der Faust wie einen abgeschnittenen Phallus.
Es ist unglaublich, aber er fangt an, ihn zu essen. Chico sieht, daf? er
gleichzeitig anfangt zu weinen. »Sie bespucken einen. Jawohl.«

»Und warum, zum Teufel, muBtest du gerade sie heiraten?« bricht
es aus Chico heraus, und er verschluckt, was er sonst noch sagen
wollte: Wenn du sie nicht geheiratet hattest, wirde Johnny noch leben.
»Das geht dich einen Scheilldreck ani« briillt Sam May unter Trénen.
»Das ist meine Sachel«
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»S0?« brillt Chico zurlick. »Meinst du wirklich? Aber ich muf3 mit Ihr
leben! Ich und Billy, wir miissen mit lhr leben | Siehst du nicht, wie sie.
dich kaputtmacht? Und du weift nicht mal...«

»Was?« sagt sein Vater, und seine Stimme klingt plétzlich tief und
drohend. Das Stiick Hotdog in seiner Faust sieht aus wie ein blutiger
Knochen. »Was weif3 ich nicht?«

»Du weildt nicht, wie man ScheilRe von Schuhwichse unterscheidet,
sagt er und ist entsetzt iiber das, was er eben sagen wollte.

»Du hdrst jetzt auf, Chico, oder ich schlag dich zum Kriippel.« So
nennt er ihn nur, wenn er sehr wiitend ist.

Chico dreht sich um und sieht, daR3 Virginia ins Zimmer gekommen ist
und ihn mit ihren groRen ruhigen braunen Augen ansieht. Ihre Augen
sind schon; alles andere an ihr ist nicht so schon, es erneuert sich nicht
in gleichem Male, aber von ihren Augen wird sie noch lange leben
kénnen, denkt Chico, und er fiihlt wieder diesen blinden Haf3 in sich
aufsteigen - So we tanned his hide when he died, Clyde, and thafs it
hanging on ths shed.

»Sie betriigt dich, und du bist zu feige, etwas dagegen zu unter-
nehmen.«

Das ganze Geschrei ist Billy endlich zuviel geworden - er heult laut
auf vor Entsetzen und laRt den Teller mit Wurst und Bohnen fallen. Er
schlagt die Hande vors Gesicht. Die Sof3e spritzt Uber seine Sonn-
tagsschuhe und verteilt sich auf dem Teppich.

Sam tritt einen Schritt vor und bleibt stehen, als Chico eine knappe
Handbewegung macht, als wollte er sagen: Komm doch her, versuch's
doch, worauf wartest du noch? Sie stehen wie Statuen, bis Virginia
spricht- ihre Stimme ist tief und so ruhig wie ihre braunen Augen.

»Hast du ein Madchen in deinem Zimmer gehabt, Ed? Du weif3t, wie
dein Vater und ich dariiber denken.« Und dann, fast wie eine
nachtrégliche Entschuldigung: »Sie hat ein Taschentuch liegenlassen.«

Er starrt sie wild an. Er ist unfahig, seine Gefilhle auszudriicken,
auszudriicken, wie schébig sie ist, wie hinterhéltig sie einen lahmen
kann.

Du kénntest mich verletzen, wenn du wolltest, sagen die ruhigen
braunen Augen. Ich weil3, daf? du weif3t, was los war, bevor erstarb.
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Aber nur damit kénntest du mich verletzen, nicht wahr, Chico?
Und auch dann nur, wenn dein Vater dir glaubt. Und wenn er dir
glauben wiirde, wére es sein Tod.

Wie ein witender Bé&r reagiert sein Vater auf Virginias Worte.
»Was? Du hast in meinem Haus gebumst, du kleiner Bastard?«

»Was sind denn das fiir Ausdriicke, Sam!« sagt Virginia ruhig.

»Deshalb wolltest du also nicht mitkommen. Damit du bu -damit
du...«

»Sag's dochl« schluchzt Chico. »Lal dir von lhr doch nicht den
Mund verbieten! Sag doch, was du meinst!«

»Raus«, sagt er dumpf. »Und komm erst wieder, wenn du dich bei
deiner Mutter und mir entschuldigen willst.«

»Wag es nichtl« schreit er. »Wag es nicht, diese Schlampe meine
Mutter zu nennen! Ich bring dich uml«

»Hor auf, Eddiel« kreischt Billy. Die Worte klingen erstickt, denn er
halt immer noch die Hande vor das Gesicht. »Hor auf, Daddy
anzuschreien! Hor auf, ofttel«

Virginia steht reglos. Ihr ruhiger Blick bleibt auf Chico geheftet.

Sam taumelt einen Schritt zurlick und st6i3t mit den Beinen gegen die
Kante seines Lehnstuhls. Schwer |6t er sich in den Stuhl fallen und
halt sich den behaarten Unterarm vor die Augen. »Ich kann dich nicht
mehr ansehen, wenn du solche Worte in den Mund nimmst, Eddie. Du
machst mich krank.«

»Sie macht dich krank! Warum gibst du das nicht zu?«

Er antwortet nicht. Er sieht Chico immer noch nicht an, als er sich
noch einen Hotdog vom Teller nimmt. Er greift nach dem Senf. Billy
heult immer noch. Carl Stornier und seine Country Buckaroos singen
einen Trucker-Song. »My rig is old, but that don't mean she's stow,
erzahlt Carl seinen Zuschauern im westlichen Maine.

»Der Junge weil} nicht, was er sagt, Sam«, sagt Virginia. »Ein
schwieriges Alter. Es ist schwer, erwachsen zu werden.«

Sie hat ihn betrogen. Schiuf3. Aus.

Er dreht sich um und geht zur Tir, die zuerst in den Schuppen und
dann nach drauBen fiihrt. Als er die Tir offnet, schaut er sich zu
Virginia um, und sie sieht ihn ruhig an, als er sie anredet.

»Was ist denn, Ed?« fragt sie.
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»Das Laken ist blutig.« Nach einer Pause: »Ich hab' sie entjungfert.«

Er glaubt, daB sich in ihren Augen etwas geregt hat, aber das
wiinscht er sich wahrscheinlich nur. »Bitte, geh jetzt, Ed. Du machst
Billy Angst.«

Er geht. Der Buick will nicht starten, und er hat sich schon fast damit
abgefunden, daB er durch den Regen gehen muf3, als der Motor
endlich anspringt. Er ziindet sich eine Zigarette an und féhrt riickwérts
auf die 14 hinaus. Als der Motor ruckt und spuckt, nimmt er den Gang
raus und tritt das Gaspedal durch. Zweimal zwinkert ihm die
Kontrollampe fir die Lichtmaschine triibe zu, und dann dreht sich der
Motor in einem unruhigen Leerlauf. Endlich geht es weiter, und der
Wagen kriecht die StraRBe nach Gates Falls hoch.

Er wirft noch einen letzten Blick auf Johnnys Dodge.

Johnny hétte bei Gates Mills &Weaving einen festen Job kriegen
konnen, allerdings nur in der Nachtschicht. Die Nachtarbeit hatte ihm
nichts ausgemacht, und die Bezahlung wére auch besser gewesen als
in Oxford Plains, aber sein Vater arbeitete tagstiber, und die
Nachtarbeit in der Spinnerei hétte bedeutet, daf Johnny am Tage mit ihr
allein zu Hause gewesen wére, allein oder mit Chico im Nebenzimmer
... und die Wénde waren diinn. Ich kann nicht aufhdren, und sie gibt mir
keine Chance, hatte Johnny gesagt. Ja, ich weil3, was fir ein Schlag
das fur ihn wére. Aber sie ist... sie ist dauernd hinter mir her, wenn du
weif3t, was Ich meine, du hast sie doch gesehen, Billy ist zu jung, um
das zu verstehen, aber du hast sie gesehen...

Ja. Er hatte sie gesehen. Und Johnny war nach Oxford Plains
gegangen, um dort zu arbeiten. Seinem Vater hatte er gesagt, das téte
er, weil er dort billig Ersatzteile fur seinen Dodge bekommen kénne.
Und so geschah es, daf3 er gerade einen Reifen auswechselte, als der
Mustang schleuderte und mit funkenspriihendem Auspuff auf die Boxen
zuschoB; so hatte seine Stiefmutter seinen Bruder umgebracht, »so just
keep playing until | shoot through, Blue«, denn wir fahren zur
Hurenstadt mit diesem ScheiRhaufen von Buick, und er weil3 noch, wie
der Gummi stank und wie Johnnys Rickenwirbel sich als flache
Schatten von seinem weilen T-Shirt abhoben, er wei noch, dafi
Johnny schon halb aufgestanden war, als der Mustang ihn traf und
gegen den Chevy quetschte. Und es hatte einen hohlen
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Knall gegeben, als der Chevy von den Wagenhebern rutschte, und
dann das grelle Gelb der Flammen, der Benzingeruch...

Chico tritt mit beiden FiiRen auf die Bremse und bringt die Limousine
rittelnd auf dem durchweichten Bankett zum Stehen. Wild wirft er sich
Uber den Sitz und stof3t die Tur an der Beifahrerseite auf. Er kotzt gelbe
Kotze in den matschigen Schnee. Der Anblick 1&Rt ihn weiterkotzen,
und der Gedanke daran &Rt ihn immer noch kotzen, obwohl er schon
alles ausgekotzt hat. Fast hatte er den Motor abgewurgt, aber er kriegt
es gerade noch hin. Die Kontrollampe fir die Lichtmaschine leuchtet
ein paarmal mide auf. Er bleibt eine Weile sitzen und versucht, nicht
mehr zu zittern. Mit hoher Geschwindigkeit rauscht ein Wagen vorbei,
ein neuer Ford, weiB, und seine Ré&der spritzen Wasser und
Schneematsch hoch wie Fécher.

»Hurenstadt«, sagt Chico. »Mit seinem neuen Hurenwagen. Feig-
ling.«

Er schmeckt die Kotze an den Lippen und in der Kehle. Er mag nicht
rauchen. Er wird bei Danny Carter ibernachten kdnnen. Morgen ist Zeit
fur weitere Entscheidungen. Er lenkt den Wagen auf die 14 und féhrt
weiter.

Verdammt mel odramatisch, was?

Die Wdt hat schon eine oder zwel bessere Geschichten
gesehen, das welld ich - wahrscheinlich ein oder zwei-
hunderttausend bessere. Man hétte auf jede Seite stem-
pen misen DIES IST DAS PRODUKT EINES STUDEN-
TEN-WORKSHOPS FUR KREATIVES SCHREIBEN...
denn genau das war es, wenigstens bis zu einem gewissen
Punkt. Heute erscheint mir die Geschichte so unoriginell
und so anféngerhaft, dal3 es schon peinlich ist; Stil von
Hemingway (wenn das Ding auch aus irgendeinem
Grund im Présens geschrieben it - daliegen wir ganz
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beschissen im Trend), Thema von Faulkner. Koénnte
irgend etwas seridser sein? Oder Uterarischer?

Aber selbst ihr literarischer Anspruch kann die Tat-
sache nicht kaschieren, dal3 es sich um eine ausgesprochen
sexudle Geschichte handdlt, die von einem ausgesprochen
unerfahrenen jungen Mann geschrieben wurde (zu der
Zeit, ds ich »Hurenstadt« schrieb, hatte ich erst mit zwei
Maédchen geschlafen, und bel der einen war ich zu frih
gekommen und hatte sie Uber und Uber bespritzt - ganz
anders ds Chico in der vorstehenden Geschichte). Ihre
Eingtellung zu Frauen geht Uber Feindseligkeit hinaus und
ist schon fast abstoRend - zwei der Frauen in
»Hurenstadt« sind Nutten, die dritte ein blof3es Gefal3. Se
redet Unsinn wie »lch liebe dich, Chico« und »Komm doch
rein und iR ein Stiick Kuchen«. Chico andererseits . ist ein
zigarettenrauchender Macho, ein proletarischer Held, der
direkt aus den Rillen einer Bruce-Springsteen-Platte
entsprungen sein konnte - wenn auch von Springsteen
noch keine Rede war, dsich die Geschichte im literarischen
Magazin des College vedffentlichte (dort stand se
zwischen einem »Selbsthilder« betitelten Gedicht und
einem ganz in Kleinbuchstaben gesetzten Aufsatz Uber
interne Studentenangel egenheiten). Esist die Arbeit eines
ebenso unsicheren wie unerfahrenen jungen Mannes.

Und doch war es die erste Geschichte, von der ich das
Gefuihl hatte, dal3 sie mein Produkt sei - die erste aus
einem Gul3, nachdem ich es finf Jahre versucht hatte.
Die erde, die vidleicht auch dann noch steht, wenn man
ihr die Stitzen wegnimmt. H&dlich, aber Iebendig. Auch
wenn ich sie heute lese und ein Lacheln Uber ihre
Pseudo-Hérte und ihre pratentiose Art unterdriicken
muf3, sehe ich doch hinter den Zeilen das wahre Gesicht
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des Gordon Lachance, eines Gordon Lachance, der jinger
ist als der, der heute lebt und schreibt, auch gewil3
idealistischer als der Bestseller-Autor, der eher an
Taschenbuchvertrégen als an guten Kritiken interessiert
ist, aber nicht so jung wie der, der damals mit seinen
Freunden auszog, sich die Leiche eines toten Jungen
namens Ray Brower anzusehen. Ein Gordon Lachance,
der schon hab im Begriff war, seinen Glanz zu verlieren.

Neir/ es igt keine sehr gute Geschichte. Der Autor war
zu sehr damit beschéftigt, auf andere Stimmen zu héren,
um seiner inneren so genau zu lauschen, wie es erforderlich
gewesen wére. Aber es war das erste Md, dal3 ich in
einem Prosastiick Ortlichkeiten, die ich kannte und
Dinge, die ich empfand, beschrieben habe, und es erhei-
terte mich auf schreckliche Weise, Dinge, die mich jahre-
lang gequélt hatten, in einer neuen Form erstehen zu
sehen, in einer Form, die ich ihnen auferlegt hatte. Seit
meiner Kindheitsvorstellung, dal3 Dennis im Schrank
seines gespendtisch im urspriinglichen Zustand belassenen
Zimmers sein kénnte, waren Jahre vergangen. Ich hatte
wirklich geglaubt, sie vergessen zu haben. Und doch
findet se sich in »Hurenstadt« wieder, nur geringfigig
verandert... aber kontrolliert.

Ich habe dem Drang widerstanden, sie noch mehr zu
verandern, sie umzuschreiben, pointierter zu gestalten -
und dieser Drang war ziemlich stark, denn ich finde die
Geschichte heute recht peinlich. Und doch enthdt sie
manches, was mir gefdlt, Dinge, die billig wirken wiir-
den, wenn der ltere Lachance sie énderte, in dessen
Haar sich schon die ersten grauen Faden zeigen. Dinge
wie die Schatten auf Johnnys weil3em T-Shirt oder das
Regenmuster auf Janes nacktem Korper, Bilder, die besser
sind, als esihnen eigentlich zusteht.
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Es war aulRerdem die erste Geschichte, die mein Vaer
und meine Mutter nicht lesen durften. Es war zuvid von
Dennis darin. Zuviel von Castle Rock. Und, wichtiger
noch, zuvid von 1960. Man erkennt die Wahrheit immer;
denn wenn man sich oder andere damit schneidet, flief%
immer Blut.

Mein Zimmer lag im zweiten Stock, und da oben mufi es
mindestens dreilfig Grad gewesen sein. Am Nachmittag
wirden es Uber vierzig sein, selbst wenn man alle Fenster
aufrifd. Ich war wirklich froh, dal3 ich in dieser Nacht dort
nicht schlafen mufde, und der Gedanke an unseren
bevorstehenden Ausflug machte mich ganz aufgeregt.
Ich rollte zwel Wolldecken zusammen und schnalte meinen
alten Gurtel darum. Dann suchte ich mein letztes Geld
zusammen, achtundsechzig Cents. Es konnte losgehen.

Ich benutzte die Hintertreppe, um vor dem Haus nicht
meinen Vater zu treffen, aber ich hétte mir keine Sorgen
zu machen brauchen; er war immer noch im Garten und
spritzte nutzlose Regenbogen in die Luft, durch die er
traurig hindurchsah.

Ich ging die Summer Street hinunter und Uber ein
leeres Grundstiick zur Carbine hintber - wo heute die
Biros des Call von Castle Rock stehen. Ich ging gerade
die Carbine hoch zum Klubhaus, als neben mir ein
Wagen hidlt, aus dem Chris ausstieg. In der einen Hand
hielt er seinen alten Pfadfindertornister,.in der anderen
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zwei zusammengerollte, mit einer Kordel verschnirte
Wolldecken.

»Danke, Migter«, sagte er und lief auf mich zu, as der
Wagen wieder anfuhr- Seine Pfadfinderfeldflasche hatte
er sich Uber die Schulter gehangt, so dal? sie dauernd
gegen seine Hiifte schlug. Seine Augen glanzten.

»Gordie Willst du ma was sehen«

»Klar. Wasig es denn¢

»Komm erst hier durch.« Er zeigte auf den schmalen
Gang zwischen dem Blue Point Imbif3 und dem Castle
Rock Druggtore.

»Worum geht es, Chrisx«

»Komm schonl«

Er rannte durch den Gang, und nach ein paar Sekun-
den (ich brauchte nicht langer, um meine Skepsis zu
Uberwinden) lief ich hinterher. Die Wande der beiden
Gebaude liefen nicht parallel, sondern standen in einem
Winkel zueinander, so dal’ der Gang immer schmaler
wurde. Wir wateten durch schmutziges Zeitungspapier
und. traten Uber die gefdhrlich glitzernden Scherben zer-
brochener Bier- und Sodaflaschen hinweg. Chris blieb
hinter dem Blue Point stehen und warf sein Deckenbiinde
hin. Hinter dem Haus standen acht oder neun Abfalkibd,
und der Gestank war entsetzlich.

»Pfui Teufel, Chrisl Weg hier, das igt ja nicht auszu-
hdtenl«

»Hilf mir mal«, sagte Chris mechanisch.

»Nein, ehrlich, ich mu3 gleich kot -«

Mir blieb das Wort im Has stecken, und ich vergal3 die
stinkenden Kibel. Chris hatte seinen Tornister von der
Schulter genommen, gedffnet und hineingefal3t. Jetzt
hielt er eine riesge Pistole mit dunklem Holzgriff in der
Hand.
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»Was willst du sein, Lone Ranger oder Cisco Kid>«
fragte Chrisund grinste.

»Mein Gott, wo hast du das Ding her«

»Aus dem Schreibtisch von Dad geklaut. Das ist 'ne
Funfundvierziger.«

»Seh’ ich doch sebst«, sagte ich, obwohl es eine Acht-
unddreildiger oder eine .357 hétte sein kdnnen, ohne dal3
ich den Unterschied erkannte hétte - ich hatte zwar viele
John D. MacDonads und Ed McBains gelesen, aber die
einzige Pistole, die ich je aus der Ndhe gesehen hatte,
war die von Constable Bannerman... aber wie sehr die
Jungs ihn auch bestiirmten, sie mal aus dem Halfter zu
nehmen, er tat es nie. »Mann, dein Alter haut dich
kaputt, wenn er das merkt. Du sagtest doch, dal3 er
wieder seine Tour hat.«

Seine Augen glanzten immer noch. »Deswegen ja
gerade, Mann. Er wird nichts merken. Er und die &ndern
verdammten Saufer sind mit ein paar Dutzend Flaschen
Wein nach Harrison gefahren und kommen frihestens in
einer Woche zuriick. Diese verfluchten Saufbriider.« Er
verzog veréchtlich den Mund. Er war der einzige von
unserer Clique, der nie trank, nicht einmal, um zu zei-
gen, was fur ein Kerl er war. Er wollte kein gottver-
dammter Sdufer werden wie sein Alter. Und er sagte mir
mal unter vier Augen - das war, as die DeSpain-Zwil-
linge mit einem Sechserpack aufkreuzten, den se ihrem
Alten geklaut hatten, und alle Chris verarschten, weil er
nicht mitsaufen wollte, nicht mal einen einzigen Schluck
Bier - dal3 er Angst vor dem Trinken hatte.

Er sagte, sein Vater wirde nie mehr von der Flasche
loskommen, und sein dlterer Bruder sei stockbesoffen
gewesen, as er das Madchen vergewaltigte. Er sprach
von Eyeball, der zusammen mit Ace Merrill und Charlie
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Hogan und Bill Tessio dauernd billigen Rotwein siuft.
Wenn er erst anfinge, so sagte er mir, wirde er nie mehr
aufhdren kénnen. Es mag Ihnen komisch vorkommen,
daid ein Zwolfjahriger Angst davor hat, Alkoholiker zu
werden, aber fir Chris war das kein bif3chen komisch. Er
hatte oft dartiber nachgedacht. Er hatte dlen Anlal3 dazu.

»Hast du auch Munition dafiir<

»Neun Patronen - mehr waren nicht in der Schachtdl. Er
wird denken, dal3 er sie verbraucht hat. Er schield doch
immer auf Dosen, wenn er besoffen ist.«

»lg degdaden«

»Bigt du verrlickt? Fir was haltst du mich«

Dann nahm ich die Pigtole. Sie fuhlte sich angenehm
schwer in der Hand an. Ich sah mich ds Steve Carellavon
Squad 87, der The Heckler verfolgt oder vidleicht auch
Meyer Meyer oder Kling Deckung gibt, ds se in die
Wohnung eines verzweifelten Drogensiichtigen eindrin-
gen. Ich zielte auf einen der stinkenden Abfalkiibel und
driickte &b

WUUMMMM!

Die Waffe flog hoch. Es war ein Gefuhl, ds hétte ich
mir das Handgelenk gebrochen. Mein Herz fuhr mir in die
Kehle und blieb dort zitternd héngen. In dem gewellten
Metall des Kiibels klaffte ein Loch - das Werk eines bosen
Zauberers.

»Q0 Gottl« schrieich.

Chris briillte vor Lachen -r- ob aus wirklicher Belusti-
gung oder im nackten Entsetzen, konnte ich nicht erken-
nen. »Du hast es getan! Du hast es getan! Gordie hat es
getan!« trompetete er. »He, Gordon Lachance schiefd ganz
Cadle Rock 2sammeni«

6l



»Halt's Maul! BlofR3 raus hier!« kreischte ich und packte
ihn am Hemd.

Als wir losrannten, 6ffnete sich die Hintertlr des Bitte
Point mit einem Ruck, und Francine Tupper in ihrem
weil3en Serviererinnendress trat ins Frele. »Wer hat das
getan? Wer [&% hier Knaller hochgehen«

Wir rannten wie verriickt, hinter dem Drugstore und
der Eisenwarenhandlung entlang und am Emporium
Gaorium vorbel, wo Antiquitdten und Trédel und billige
Romane verkauft wurden. Wir Kletterten Uber einen
Zaun und rissen uns dabei Splitter in die Handflachen.
So erreichten wir die Curran Street. Im Laufen warf ich
Chris die Funfundvierziger zu; er lachte immer noch,
aber er fing die Pistole auf und steckte sie wieder in
seinen Tornister. Als wir von der Curran Street in die
Carbine Street eingebogen waren, gingen wir wieder
normal, um nicht aufzufallen. Chris kicherte immer
noch.

»Mann, du héttest dein Gesicht sehen sollen. Oh,
Mann, das war herrlich. Das war wirklich gut. Meine
Fressel« Er schittelte den Kopf, schlug sich auf die
Schenkel und brillte vor Lachen.

»Du wuldest doch, dal3 se geladen war, du Idiot! Und
ich kriege jetzt Schwierigkeiten. Die Tupper hat mich
gesehen.«

»Ach Scheil?e, die hat geglaubt, das war ein Knall-
frosch. AulZerdem kann die ate Tupper hochstens bis zu
ihrer Nasenspitze sehen, das weilét du doch. Sie denkt,
wenn se ene Brille trégt, ist Se noch hddicher ds jetzt.«
Er semmte die Hande in die Hiften und fing wieder an
zu lachen.

»Trotzdem. Das war ein schébiger Trick, Chris. Wirk-
lich.«
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»Komm, Gordie« Er legte mir die Hand auf die Schulter.
»Ehrlich, ich wulde nicht, dal3 sie geladen war. Ich
schwor's dir. Ich hab' sie einfach aus Dads Schreibtisch
genommen. Er nimmt sonst immer die Munition raus.
Als er sie das letzte Ma weglegte, muf3 er wirklich
besoffen gewesen sein.«

»Du hagt sewirklich nicht geladen«

»NO, Sr.«

»Und das schworst du mir2«

»lch schwire.« Erbekreuzigte sich und spuckte aus. Er
sah so unschuldig und zerknirscht aus wie ein Chor-
knabe. Aber as wir das Grundstiick erreicht hatten, wo
unser Baumhaus war, und Vern und Teddy sahen, die
auf ihren zusammengerollten Decken sal3en und auf uns
warteten, muldte er wieder lachen. Er erzéhlte den beiden
die Geschichte, und als alle ihren Spal3 gehabt hatten,
fragte Teddy, wozu Chris denn eine Pistole brauche.

»Eigentlich gar nicht«, sagte Chris. »Hochstens wenn
ein B& kommt. Oder so was Ahnliches. Aul3erdem ist es
unheimlich, nachtsim Wald zu schlafen.«

Wir nickten alle. Chris war der grofdte und starkste in
unserer Clique und konnte es sich erlauben, so etwas zu
sagen. Wenn aber zum Beispiel Teddy auch nur ange-
deutet hétte, dal? er sch im Dunkeln furchtet, hétten wir
uns totgelacht.

»Hast du dein Zelt auf dem Feld aufgestellt« fragte
Teddy Vern.

»Ja. Und ich habe zwei eingeschdtete Taschenlampen
reingelegt, damit es nach Dunkelwerden so aussieht, as
ob wir dasind.«

»Gut gemacht«, sagte ich und klopfte Vern auf die
Schulter. Fir seine Begriffe war das wirkliche Denkar-
beit. Er wurde rot und grinste.
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»Wir missen los«, sagte Teddy. »Kommt, es ist schon
fast 2wolf .«

Chris stand auf, und wir standen um ihn herum.

»Wir gehen Uber Beemans Koppel und hinter dem
Mobelladen neben Sonnys Texaco-Tankstelle entlang,
sagte er. »Unten bel der MUlldeponie steigen wir dann
auf die Schienen und gehen Uber die Bricke nach
Harlow.«

»Wasmeing du, wie weit it es« fragte Teddy.

Chris zuckte die Achsan. »Harlow ist grof3. Wir haben
mindestens zwanzig Meilen zu gehen. Was sagst du,
Gordie<

»Ja. Vidleicht snd essogar dreiflig.«

»Selbst wenn es dreiflig sind, schaffen wir es bis morgen
nachmittag, wenn keiner schlappmacht.«

Wir sahen einander an.

»Kommt, Jungs«, sagte Chris und schulterte sein
Bindd.

Gemeinsam verliel}en wir das Grundstiick. Chris ging
ein kleines Stick vor uns.

10

Als wir Beemans Koppe Uberquert hatten und Uber die
schlackige Boschung zu den Gleisen der Great Southern
and Western Maine hinaufgestiegen waren, hatten wir
schon ale unsere Hemden ausgezogen und um die Hiften
gebunden. Wir schwitzten wie die Schweine. Oben auf
der Boschung schauten wir die Gleise entlang in die
Richtung, die wir nehmen muf3ten.
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Ich werde diesen Augenblick nie vergessen, ganz
gleich wie dt ich werde. Ich war der einzige, der eine Uhr
hatte - eine hillige Timex, die ich ein Jahr vorher ds Preis
fur den Verkauf von Cloverine-Salbe bekommen hatte.
Die Zeiger standen genau auf Mittag, und glUhendheil3
hing die Sonne Uber dem ausgetrockneten schattenlosen
Panorama, das wir vor uns sahen. Man spirte, wie sie
durch den Schadel drang, um einem das Gehirn zu
rosten.

Hinter uns lag Castle Rock, das sich auf dem langen
Hugel ausdehnte, der as Castle View bekannt ist, und
mitten darin der griine, schattige Park der Stadt. Welter
unten am Castle River sah man die Schornsteine der
Wollspinnerel, die metallfarbenen Rauch ausspuckten,
wéahrend unten die Abwésser in den FluBd liefen. Links
lag The Jolly Furniture Barn, eine Mébelfabrik. Und
direkt vor uns lagen die Schienen, die hell in der Sonne
glitzerten. Sie liefen pardld zum Cadlle River, der eben-
fals links von uns lag. Auf der rechten Seite war das
Geléande dicht mit Blischen bestanden (heute liegt dort
eine Motorradrennstrecke, auf der jeden Sonntagnach-
mittag ab vierzehn Uhr Rennen ausgetragen werden).
Am Horizont stand ein dter, nicht mehr benutzter Was-
serturm, der verrostet und irgendwie unheimlich aussah.

So standen wir dort, genau um die Mittagszeit, und
dann sagte Chris: »Kommt, wir miissen weiter.«

Wir gingen neben den Gleisen auf der Schlacke, und
bel jedem Schritt traten wir kleine schwarze Staubwolken
hoch. Bald waren unsere Socken und Turnschuhe damit
bedeckt. Vern fing an zu singen: »Roll Me Over in the
Clover«, aber er horte bald auf, was eine Wohltat fur die
Ohren war. Nur Teddy und Chris hatten Feldflaschen
mitgebracht, und sie waren rasch leer.
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»Wir koénnten die Flaschen an der Pumpe bel der
Deponie wieder fllllen«, sagte ich. »Dad sagt, das Wasser
ist einwandfrei. Der Brunnen ist fast sechzig Meter tief .«

»Okay«, sagte Chris, ganz im Ton des erfahrenen
Leiters einer Expedition. »AulBerdem kénnen wir uns da
eine Weile ausruhen.«

»Und was ist mit Verpflegung?« fragte Teddy plétz-
lich. »lch wette, dal’ keiner daran gedacht hat, was zu
essen mitzubringen.«

Chris blieb stehen. »Scheif3e! Ich auch nicht. Und du,
Gordie«

Ich schittelte den Kopf und wunderte mich (iber meine
eigene Dummheit.

»Veamnx

»Fehlanzeigex, sagte Vem. »Tut mir leid.«

»Gut, dann wollen wir sehen, wieviel Geld wir
haben«, sagte ich, knotete mein Hemd auf, breitete es auf
der Schlacke aus und warf meine achtundsechzig Cents
darauf. Die Mnzen glanzten fiebrig in der Sonne. Chris
hatte einen zerkndllten Dollarschein und zwei Cents.
Teddy hatte zwel Funfundzwanzig- und zwei Finfcent-
stiicke. Vern hatte genau sieben Cents.

»Zwei Dollar siebenunddreiBig«, sagte ich. »Nicht
schlecht. Unten am Ende der kleinen Stralle, die zur
Deponie fuhrt, ist ein kleiner Laden. Einer mul3 runter-
laufen und ein paar Hamburger und Getrénke kaufen,
wahrend die anderen sich ausruhen.«

»Wer fragte Vern.

»Das knobeln wir mit Streichhdlzern aus, wenn wir an
der Deponie sind. Kommt.«

Ich lield das ganze Geld in meine Hosentasche gleiten
und knotete gerade wieder mein Hemd zusammen, als
Chris schrie: »Ein Zug!«
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Ich legte die Hand an die Schienen, obwohl ich den
Zug schon hdren konnte. Die Schiene summte wie ver-
rickt. Einen Augenblick lang kam es mir so vor, ds hidte
ich den Zug in der Hand.

»Absprung!« briillte Vern und sprang mit einem ein-
zigen ungeschickten Satz die halbe Béschung hinunter.
Vern war ganz versessen darauf, Fallschirmjager zu spiden,
wenn der Boden nur einigermal®en weich war - eine
Kiesgrube, ein Heuhaufen oder eine Béschung wie diese.
Chris sprang hinterher. Der Zug war schon sehr laut zu
horen. Wahrscheinlich fuhr er nach Lewiston und war
schon auf unserer Seite des Flusses. Statt auch zu sprin-
gen, drehte Teddy sich in die Richtung, aus der der Zug
kam. Seine dicken Brillengléser glitzerten in der Sonne.
Sein langes Haar klebte ihm in Stréhnen an der Stirn.

»Komm daweg, Teddy«, sagteich.

»Nein. Ich will den Lokfihrer foppen.« Er sah mich an,
und seine vergroflerten Augen leuchteten vor Aufre-
gung. »Lokfuhrer foppen. Was snd dagegen schon Last-
wagen«

»Du bist verriickt, Mann. Willst du dich unbedingt
totfahren lassen«

»Wie am Strand von der Normandiel« schrie Teddy
und stellte sich mitten auf die Schienen. Ganz locker
stand er auf einer Schwelle. Ich war einen Augenblick
wie betéubt. Eine solche riesengrof3e Dummheit konnte
ich einfach nicht begreifen. Dann packte ich ihn und rif3
ihn trotz seiner Gegenwehr von den Gleisen. Ich stief3
ihn den Abhang hinunter und sprang ihm nach. Ich war
noch nicht gelandet, als Teddy mir auch schon in den
Magen schlug. Mir blieb die Luft weg, aber bevor er
wieder hochkam, traf ich ihn mit dem Knie am Brustbein,
und er flog aulf den Ricken. Keuchend schlug ich auf
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dem Boden auf, und Teddy packte mich am Hals. Auf-
einander einschlagend rollten wir die ganze Bdschung
hinunter, wahrend Chris und Vern nur dumm glotzten.

»Du kleiner Hurensohn, kreischte Teddy. »Du Arsch!
Du willst mir Vorschriften machen? Ich bring dich um,
du Stiick Scheif¥el «

Ich konnte wieder richtig Luft holen und sprang auf.
Ich ging rickwaérts, als Teddy auf mich zukam und
dreckte die offenen Hande aus, um seine Boxhiebe weg-
zuschlagen. Halb lachte ich, und halb hatte ich Angst.
Wenn er einen seiner Anfélle hatte, war Teddy ein
beachtlicher Gegner. Dann nahm er es mit jedem grof3eren
Jungen auf, und wenn der grofRere Junge ihm beide Arme
gebrochen hatte, fing er an zu beilzen.

»Teddy, du kannst foppen, wen du willst, wenn wir
gesehen haben, was wir sehen wollen, aber - mit einem
witenden Hieb verfehlte er mein Gesicht, traf aber
meine Schulter -

bis dahin darf uns niemand sehen, du
- er schlug mir ins Gesicht, und jetzt hétte eswirklich
ernst werden kénnen, wenn -dumme Saul«

- Chris und Vern uns nicht gepackt und auseinander-
gerissen hétten. Uber uns donnerte der Zug vorbei und
lief} eine stinkende Diesdwolke zuriick. Wir hérten das
schwere Rasseln der Waggonrader. Ein paar Schlacke-
brocken hupften die Boschung herab, und der Streit war
vorbel... biswir wieder héren konnten.

Es war nur en kurzer Giterzug, und as der Brems-
wégen vorbel war, sagte Teddy: »Ich bring ihn um. Auf
jeden Fall schlag ich ihm die Fresse ein.« Er versuchte,
sch loszureiR3en, aber Chris hidt ihn nur um so fester.

»Beruhige dich, Teddy«, sagte Chrisleise, und er sagte
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es immer wieder, bis Teddy ruhig stehenblieb. Seine
Brille sal3 schief, und der Draht zur Bétterie seines Horgeréts
hing schlaff an seiner Brust herab. Er hatte die Bétterie
in eine Tasche seiner Jeans gesteckt.

Als er sich endglltig beruhigt hatte, wandte sich Chris
an mich und sagte: »Warum, zum Teufel, prigelst du
dich mit ihm, Gordon«

»Er wollte den Lokfuhrer foppen. Ich dachte, der Inge-
nieur wirde es vidleicht sehen und Meldung machen.
Vidleicht hétten Se dann einen Bullen geschickt.«

»Ach, der hat genug damit zu tun, sich in die Hosen zu
scheilfRen«, sagte Teddy, aber er schien nicht mehr
wiitend zu sein. Der Sturm hatte sich gelegt.

»Gordon hat genau das Richtige getan«, sagte Vern.
»Kommt jetzt, Frieden.«

»Ja, okay«, sagte ich und hielt Teddy die Handflache
hin. »Frieden, Teddy 2«

»lch wére rechtzeitig zur Seite gesprungen, sagte er
zu mir. »Gibst du das zu, Gordie?«

»Ja«, sagte ich, aber schon der Gedanke daran liefd
mich frésteln. »lch weilR.«

«Okay, dann aso Frieden.«

»Und jetzt ist Schlufx, befahl Chrisund lief3 Teddy los. «

Teddy schlug mir in die Hand, dal3 es brannte und
hielt mir dann seine hin. Ich schiug ihn genauso hart.

»Lachance, du bist eine Scheil3miezekatze«, sagte
Teddy.

»Miau, machteich.

»Kommt jetzt, Jungs, sagte Vern. »Wir gehen, okay 2«

»Geh mit Gott, aber geh!« sagte Chris feierlich, und
Vern machte eine Faust, swollte er ihn schlagen.
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Wir ereichten die Deponie so gegen hab zwe. Vern
brillte: »Absprung!« und sprang uns voran den Abhang
hinunter. In langen Sétzen folgten wir ihm und sprangen
Uber das Brackwasser hinweg, welches trége aus dem
Abwasserrohr flof3, das aus den Schlacken herausragte.
Jensats dieser kleinen sumpfigen Stelle lag der staubige,
von Unrat Ubersdte Rand der Deponie.

Die Deponie war von einem knapp zwei Meter hohen
Sicherheitszaun umgeben. Alle sechs Meter waren ver-
witterte Schilder angebracht, auf denen zu lesen stand:

MULLDEPONIE CASTLE ROCK
GEOHANET 16-20UHR
MONTAGSGESCHLOSSEN
BETRETEN DURCH UNBERUGTE STRENG VERBOTEN

Wir Kletterten auf den Zaun, stiegen dartiber weg und
gprangen auf der anderen Seite wieder runter. Teddy und
Vern ereichten den Brunnen zuerst, den man mit einer
atmodischen Pumpe anzepfen mufde, einer Pumpe,
deren Betétigung Kraft kostete. Neben der Pumpe stand
ein Blechkanister voll Wasser, und es gat as Todslinde,
wenn man vergald, ihn fir den néchsten, der Wasser
brauchte, geflllt zurlickzulassen. Der Griff der.Pumpe
gand in einem Winkd von der Pumpe &b und sah aus wie
ein Voge mit nur einem Fligd, der zu fliegen versucht.
Fribher war er griin gewesen, aber die Farbe war von den
vidlen Tausenden von Handen abgerieben worden, die den
Griff seit 1940 betétigt hatten.

Die Deponieigt eine meiner |ebhaftesten Erinnerungen
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an Cadtle Rock. Sie erinnert mich immer an die surrea-
listischen Maler - an jene Leute, die Zifferblétter malen,
die in einer Astgabelung héngen, Viktorianische Salons,
die mitten in der Sahara stehen, oder Lokomotiven, die
einem aus enem Kamin entgegenfahren. Fir meine
Kinderaugen sah nichts in der Mulldeponie von Castle
Rock s0 aus, as ob esdort wirklich hingehorte.

Wir waren von hinten in die Deponie gelangt. Von
vorn fihrte eine breite Sandstral3e durch das Tor hin-
ein, die sich dann zu einem halbkreisférmigen Area
erweiterte, das so fest gewalzt war wie eine Landebahn
und an der eigentlichen Grube abrupt endete. Die
Pumpe stand am hinteren Ende dieser Grube (Teddy
und Vern standen gerade dort und stritten sich darum,
wer sie in Gang setzen sollte). Die Grube war etwa
funfundzwanzig Meter tief und mit allen amerikani-
schen Dingen gefiillt, die leer werden, verschleil3en
oder ganz einfach nicht mehr funktionieren. Es gab so
viele Sachen, dal? meine Augen schon vom Hinsehen
schmerzten - oder vielleicht war es in Wirklichkeit das
Gehirn, das schmerzte, weil es sich nie so recht ent-
scheiden konnte, auf welchen Gegenstand sich der
Blick fixieren sollte. Wenn aber der Blick irgendwo haften
blieb, dann war es ein Gegenstand, der hier so
unangebracht wirkte wie jene Zifferblatter oder der
Salon mitten in der Wiste. Ein betrunken in der Sonne
lehnendes Bettgestell aus Messing. Die Puppe eines
kleinen Mé&dchens, die sich erstaunt zwischen die
Schenkel starrte, wo ihre Innereien zum Vorschein
kamen. Ein umgekipptes Studebaker-Automobil, dessen
Kugehnase aus Chrom in der Sonne blitzte wie eine
Rakete von Bick Rogers. Eine der riesigen Wasserfla-
schen, wie man sie in Blrogebauden findet, die die
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Sonne in einen funkelnden, heif3en Saphir verwandelt
hatte.

AuRerdem herrschte dort reges Tierleben, alerdings
nicht das aus Disneys Naturfilmen oder aus jenen Zoos,
in denen man die Tiere sogar streicheln kann. Es waren
fette Ratten, Waldmurmetiere, die durch diereiche Kost in
Gegtalt von verfaulenden Hamburgern und madigem
Gemiise fett und trége geworden waren, Tausende von
Mowen und gelegentlich eine riesige Krahe, die wie en
nachdenklicher Priester zwischen den Mdwen einher-
schritt. Hier versammelten sich auch die streunenden
Hunde der Stadt, um eine Mahlzeit zu ergattern, wenn
se in umgestiirzten Mlltonnen nichts gefunden hatten
und auch kein Wild aufstébern konnten. Es waren
elende, bosartige Koter, die sich um eine von Fliegen
umschwirrte Wurst oder um einen Haufen stinkender, in
der Sonne dampfender Hilhnereingeweide bissen.

Aber nie griffen diese Hunde Milo Pressman, den
Warter der Deponie an, denn Milo hatte stets Chopper
an seiner Seite. Chopper war - wenigstens bis Joe Cam-
bers Hund Cujo zwanzig Jahre spéter tollwiitig wurde -
der Hund in Castle Rock, den man am meisten furchtete
und am wenigstens sah. Er war der geféhrlichste Hund
im Umkreis von vierzig Melen (so hief es jedenfdls) und
so hafdlich, dal3 er jede Uhr, die schlug, zum Stehen
brachte. Die Jungs wufdten wahre Schauergeschichten
Uber seine Gefahrlichkeit zu erzéhlen. Einige sagten, er
sei hab ein Deutscher Schaferhund, andere hielten ihn
eher fir einen Boxer. Ein Junge aus Castle View namens
Harry Horr behauptete, Chopper sei ein Dobermann,
dem man die Stimmbénder operativ entfernt habe, damit
man ihn nicht horte, wenn er angriff. Andere Jungs
wollten wissen, dal3 Chopper ein rasender Irischer

72



Wolfshund sa, der von Milo Pressman mit einer Spezid-
mischtj|ng aus Mehl und Huhnerblut gefittert wirde.
Dieselben Jungs behaupteten, dald Milo es nicht wagte,
seinen Hund aus dem Schuppen zu lassen, wenn er nicht
eine Kapuze trug wie ein Jagdfake.

Die am meisten verbreitete Geschichte war die, dal3
Pressman Chopper darauf trainiert hatte, nicht nur zu
>fassen<, sondern bestimmte Telle der menschlichen Ana-
tomie zu fassen. So kdnnte etwa ein unglicklicher Junge,
der illegd Uber den Zaun geklettert war, um sich Schétze
anzueignen, die ihm nicht zustanden, Milo Pressman
schreien horen: »Chopper! Fal3! Hand!« Und Chopper
verbif3 sch dann in die Hand und lief3 nicht mehr los. Er
zerri3 Haut und Sehnen und zermalmte die Knochen
zwischen seinen geifernden Kiefern, bis Milo ihm befahl
aufzuhéren. Es ging das Geriicht, dald Chopper auf die
gleiche Weise mit einem Ohr, einem Auge, einem Ful3
oder einem Bein verfahren konnte ... und wenn ein
Junge zum zweiten Ma von Milo erwischt wurde,
konnte es passieren, dal3 er und der treue Chopper den
entsetzlichen Schrei horten: »Chopper! Faldl Eierl« Und
dieser Junge wirde dann fir den Rest seines Lebens
Sopran singen. Milo selbst war haufiger zu sehen. Er war
geistig ein wenig zurlickgeblieben und besserte sein
Gehalt as stadtischer Arbeiter dadurch auf, dal3 er den
einen oder anderen Gegenstand, den andere weggeworfen
hatten, reparierte und in der Stadt verhokerte.

Heute war weder von Chopper noch von Milo etwas
zu sehen.

Chris und ich schauten zu, wie Vern die Pumpe mit
Wasser flllte, wéhrend Teddy wie wild pumpte. Endlich
floRR klares Wasser, und die beiden hielten die Kopfe
unter den Strahl, wobei Teddy fleiffig weiterpumpte.
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»Teddy ist verrlickt«, ssgteich leise

»0h, jak, simmte Chris zu. »Wenn e 0 weltefciacht,
lebt er keine zehn Jahre mehr. Das kommt nur, well sain
Vater ihm die Ohren s0 verbrannt hat. Das it der Grund.
Es it doch Wahnsinn, im letzten Augenblick vor den
Lastwagen zur Seite zu springen. Der Kerl seht doch
nichts, ob mit oder ohne Brille.«

»Denk doch nur an die Sache mit dem Baum, sagte
ich

»Ja, daswe l3ich noch.«

Ein Jahr vorher waren Teddy und Chris auf die grofe
Tanne hinter unserem Haus geklettert. Sie waren fast
ganz oben, und Chris sagte, weiter ginge es nicht, well
die oberen Aste morsch saien. Ach, Scheile, sagte Teddy
und hatte wieder diesen verrtickten starren Blick. Seine
Hande waren voll Harz, und er wollte unbedingt ganz
nach oben klettern. Chris konnteihn nicht davon abbringen.
Er kletterte dso weiter und scheffte es auch bis ganz nach
oben. Schliedich wog e nur funfundsebzig Pfund. So
gand er da, umklammerte die Spitze mit seiner harzigen
Hand und schrie, er sai der Konig der Welt oder
irgendeinen &hnlichen Unsinn, und plétzlich gab es ein
h&diches Krachen, und der A auf dem er stand, brach
ab. Er sauste herab. Was dann geschah, gehdrt zu den
Dingen, die einen Uberzeugen, dal? es einen Gott geben
mul3. In einer reinen Reflexbewegung packte Chris zu
und hatte Teddy. Duchamps Haarschopf in der Faudt.
Sein Handgdenk schwall an, und er konnte seine rechte
Hand wochenlang kaum gebrauchen, aber er hidt fest,
bis Teddy fluchend und schreiend mit den Flf3en einen
Ast gefunden hatte, der sein Gewicht trug. Wenn Chris
nicht blind zugepackt hétte, wére Teddy abgestiirzt und
am Ful3 der Tanne aufgeschlagen, und die Tanne war fast
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dreilfig Meter hoch. Als sie wieder unten waren, hétte
Chris in seiner Reaktion auf den Schreck fast gekotzt,
und er war ganz grau im Gescht. Teddy ging auf ihn los,
weil er ihn an den Haaren gerissen hatte, und sie hétten
sich auch ernsthaft gepriigelt, wenn ich nicht dazwi-
schengegangen ware.

»lch traume noch manchma davon«, sagte Chris und
sah mich sdltsam hilflos an. »Aber im Traum greife ich
immer vorbe. Ich habe nur ein paar Haare in der Hand,
und Teddy schreit laut auf, und weg it er. Ist das nicht
unheimlich<

»Wirklich unheimlich«, gab ich zu, und wir sahen uns
an, und in diesem kurzen Augenblick erkannten wir ein
bif3chen von dem, was unsere Freundschaft ausmacht.
Dann sahen wir, wie Vern und Teddy sich mit Wasser
bespritzten. Sie schrien und lachten.

»Ja, aber du hast nicht vorbeigegriffen«, sagte ich.
»Chris Chambers trifft immer, stimmt'sx

»Sogar wenn die Damen die Lokusbrille untenlassen,
sagte er. Er zwinkerte mir zu, formte aus Daumen und
Zeigefinger ein O und spuckte sauberlich hindurch.

»Frif3 mich roh, Chambers«, sagteich.

»Mit 'ner Handvoll Stroh«, sagte er, und wir grinsten
unsan.

Ven ghrie »Komnt und holt euch Wasser, bevor es wieder
rUckauft!«

»Wer zuerst daist«, rief Chris.

»Be der Hitze? Du hast se wohl nicht dle

»Komm, sagte er und gringte immer noch. »Auf mein
Kommando.«

»Okay.«

»Lod«

Wir rannten los, den Oberkdrper vorgebeugt, mit flie-
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genden Beinen, die Fauste geballt, und unsere Turn-
schuhe wirbelten den trockenen Sand auf. Es war ein
totes Rennen, denn Vern auf seiner und Teddy auf
meiner Sate hoben gleichzetig die Hand. Wir lief¥en uns
lachend in den Staub falen, und Chris warf Vern seine
Feldflasche zu. Als se gefillt war, gingen Chris und ich
an die Pumpe, und zuerst pumpte Chris fir mich und
dann ich for ihn, und das erstaunlich kate Wasser spiilte
Staub und Hitze von uns ab und versetzte uns auf einen
Schlag mitten in den Januar. Dann lief3 ich den Kanister
wieder vollaufen, und wir gingen zu dem einzigen Baum
der Deponie, einer verkrippeten Esche, die zwolf Meter
von Mo Pressmans mit Teerpappe verkleidetem Schup-
pen stand, um uns in ihrem Schatten ein wenig auszu-
ruhen. Der Baum stand leicht nach Westen geneigt, as
wollte er seine Wurzeln raffen wie eine ate Frau ihren
Rock, um moglichst schnell von hier zu verschwinden.

»Toll«, sagte Chris und warf sich das wirre Haar aus
der Stirn. Er lachte.

»Enorm, sagte ich und nickte. Auch ich mufde wieder
lachen.

»Es igt wirklich gut«, sagte Vern, und damit meinte er
nicht nur die Tatsache, dal3 wir uns unerlaubt in der
Deponie aufhielten, dald wir unsere Eltern angeschwindelt
hatten und dal3 wir auf den Eisenbahngleisen nach
Harlow laufen wollten; das alles meinte er zwar auch,
aber wenn ich heute dariber nachdenke, scheint mir,
dal-noch etwas hinzukam und dald wir dle es wuldten. Es
war die ganze Atmosphére. Wir wulden genau, wer wir
waren und wohin wir wollten. Eswar herrlich.

Wir blieben eine Weile unter dem Baum sitzen und
redeten den Ublichen BIédsinn - wer zur Zeit die beste
Baseba lmannschaft hatte (natUrlich immer noch die Yan-
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kees mit Mantle und Marris), welches das beste Auto
war (der 1955er Thunderbird, wenn sich Teddy auch fir
den 1958er Corvette stark machte), wer der tollste Kerl
in Castle Rock war, von unserer Clique abgesehen (wir
waren uns ale einig: das konnte nur Jamie Galant sein,
der Mrs. Ewing zwel Finger vor die Nase higlt und dann
mit den Handen in der Tasche aus der Klasse rausging,
wahrend sie ihm hinterherschrie), welche TV-Show die
beste war (entweder Die Unbestechlichen oder Peter Gunn -
Robert Stack als Eliot Ness und Craig Stevens als Gunn
waren beide Klasse) und &hnliches.

Teddy merkte as ergter, dal? der Schatten des Baumes
langer geworden war, und er fragte mich, wie spét es
sa. Ich schaute auf die Uhr und stellte erstaunt fest, dal3
esschon Viertd nach zwel war.

»He, Mann«, sagte Vern. »Jemand muid was zu essen
holen. Um vier 6ffnet die Deponie. Ich will nicht mehr
hier sein, wenn Milo und Chopper ihren Auftritt
haben.«

Nicht einmal Teddy widersprach. Er hatte keine
Angst vor Milo, der fettleibig und schon Uber vierzig
war, aber wenn Choppers Name erwahnt wurde, zog
jeder Junge aus Castle Rock den Schwanz ein.

»Okay«, sagteich. »Wer geht«

»Hoffentlich du, Gordie«, sagte Chrislachelnd.

»Das konnte dir so passen«, sagte ich und gab jedem
eine Minze. »Werfen.«

Vier Minzen glitzerten in der Sonne. Vier Hande
holten sie aus der Luft. Vier kurze Schlége auf vier
schmutzige Handgelenke. Wir offneten die Hande.
Zweima Kopf und zweimd Zahl. Wir warfen noch ein-
mal, und ale hatten die Zahl.

»Mein Gott, viermal die Zahl«, sagte Vern, und wir
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alle wuliten was er meinte. Vierma Kopf bedeutet
Gluck, aber vierma die Zahl bringt Ungltick.

»Ach, Schelle«, sagte Chris. »Hat nichts zu bedeuten.
Waiter.«

»Nein, Mann«, sagte Vem ganz ernst. »Viermal die
Zahl. Das igt wirklich sehr schlecht. Wil ihr noch, as
Clint Bracken und ein paar andere damals diesen grau-
envollen Unfall am Sirois Hill in Durham hatten? Sie
hatten um Bier geworfen, wie Billy mir erzahlte, und
bevor sie in den Wagen stiegen, hatten sie auch ale die
Zahl. Und peng! Totalschaden. Das geféllt mir Uber-
haupt nicht. Ehrlich.«

»Kein Mensch glaubt an diese Scheil3e, sagte Teddy
ungeduldig. »Hdéchstens Babys, Vern. Wallt ihr nun
werfen oder nicht™<

Vern warf, aber offensichtlich widerwillig. Diesmal
hatten er, Chris und Teddy alle die Zahl. In meiner
Hand erschien Thomas Jefferson auf einem Funfcent-
stiick. Und ich hatte plétzlich Angdt, ds sa ein Schatten
Uber meine innere Sonne gezogen. Sie hatten wieder
dledre die Zahl, dsob ein blindes Schicksal ein zweites
Mal auf sie zeigte. Auf einmal fallen mir Chris Worte
wieder @n: Ich habe nur en paar Haare in der.Hand, und
Teddy schreat laut auf, undwegist er.

Dreimal die Zahl und einmal Kopf.

Dann lachte Teddy sein verriicktes gackerndes Lachen
und zeigte auf mich, und das Gefuihl war verschwunden.

»Du lachst wie eine ate Hexek, sagte ich und hielt
ihm den hochgereckten Finger vor die Nase.
erwischt, die dumme Sau.«

Estat mir nicht leid, dal3 ich gehen mufite. Ich war
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einigermal3en ausgeruht, und es machte mir nichts aus,
die Stral3e hinunter zum Florida Market zu laufen.

»Gebrauch nicht immer den Namen deiner Mutter«,
sagteich zu Teddy.

»Besdil dich, Gordie«, sagte Chris. »Wir warten driiben
bei den Gleisen.«

»Lauft bloR nicht ohne mich losk, sagteich.

Vern lachte. »Ohne dich loszulaufen, hief3e mit Slitz
gtatt mit Budwelser loszulaufen, Gordie.«

»Ach hdf sMaul.«

Die drel fingen an zu singen: »Ho6r auf zu motzen.
Wem) ich dich seh, dann muf3ich kotzen.«

»Und deine Mutter kommt und leckt es auf«, sagte ich,
hob einen Finger und machte, dald ich wegkam. Nie
wieder hatte ich solche Freunde wie damds, ds ich zwolf
war. Mein Gott, Se etwa?

12

Jedem das Saine, heild es, und das ist ein guter Spruch.
Wenn ich Sommer sage, haben Sie dabel ihre privaten und
ganz personlichen Vorstellungen, die von meinen vallig
verschieden snd. Warum auch nicht? Aber fir mich wird
Sommer immer bedeuten, mit Kleingeldgeklimper in der
Tasche, bei dreifig Grad Wéarme und in Turnschuhen
zum Florida Market zu laufen. Das Wort beschwort das
Bild der Schienen der GS&WM herauf, die sich in der
Ferne verlieren und die so weil3 in der Sonne glénzen,
dal? man sie noch mit geschlossenen Augen seht, dann
aber nicht weil3, sondern blau.
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Natirlich gab es in jenem Sommer nicht nur unsere
Expedition Uber den Flu3, um Ray Browers Leiche zu
finden, wenn das auch am starksten in der Erinnerung
haftet. Es gab die Fleetwoods, die »Come Softly to Me«
sangen, und Robin Luke, der »Susie Darlin« sang, und
Little Anthony mit »l Ran All the Way Home«. Waren
das alles Hits im Sommer 19607 Ja und nein. Auf die
meisten traf es wohl zu. An den langen purpurnen
Abenden, wenn Rock and Roll von WLAM in die Base-
ballreportagen von WCOU Uberging, vergal? man die
Zeit. Ich glaube, das war dles 1960, und ich glaube, dal3
dieser Sommer Jahre dauerte, auf magische Weise in
einem Netz von Gerduschen gefangen. Ich hére noch das
leise Zirpen der Grillen, das Maschinengewehrgeknatter
der gefdteten Spiekarten an den Fahrradspeichen eines
Jungen, der abends nach Hause féhrt und sich auf seinen
eisgekiihlten Tee freut. Ich hore, wie Buddy Knox mit
texanischem Akzent »Come dong and be my party dall,
and I'll make love to you, to you« singt, und dazwischen
die Stimme des Baseballreporters, und Uber dlem héngt
der Geruch von frisch geméahtem Gras »Drei und zwei
heil} es jetzt«, ruft der Reporter. »Whitey Ford beugt sich
vor... jetzt hat er ihn... Ford wartet noch... er wirft...
und weg i der Ball! Williarms kann nur noch hinterherwinken!
DIE RED SOX FUHREN DREl ZU EINS« Ha Ted Wil-
liams 1960 noch fur die Red Sox gespielt? Darauf ver-
wette ich meinen Arsch - 316 fur Ted. Daran erinnere ich
mic-h noch genau. Baseball war in den letzten Jahren
immer wichtiger flr mich geworden, besonders seit ich
efahren mufdte, da? Basebdlspider Menschen aus
Fleisch und Blut sind, genau wie ich. Das erfuhr ich, as
Ray Campandla sich mit seinem Wagen Uberschlug und
die Schlagzeilen der Zeitungen die entsetzliche Nachricht
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hinausschrien: seine Karriere sei zu Ende, und er misse
fUr den Rest seines Lebens im Rollstuhl sitzen. Wie
deutlich erinnerte ich mich an diesen Schock, ds ich mich
vor zwei Jahren eines Tages an die Schreibmaschine
setzte, das Radio einschatete und erfuhr, dald Thurman
Munson tédlich verungliickt war, as er mit seinem Fug-
zeug landen wollte,

Flme sshen wir im Gern, das sthon lange abgerissen ig;
Science-Fiction-Filme wie Gog mit Richard Egan und
Western mit Audie Murphy (Teddy sah sich jeden Film
mit Audie Murphy mindestens dreimd an; er hielt Murphy
fir ene Art Gott) und Krieggfilme mit John Wayne. Es gab
Spiele und zahllose verpalte Mahlzeiten. Es gab
Rasen, die geméaht werden mufdten, Wande, gegen die
man Munzen werfen konnte, und Leute, die einem auf die
Schulter klopften. Und jetzt sitze ich hier und versuche,
durch die Tagtatur einer IBM hindurch jene Zeit zu sehen
und mir ins Gedachtnis zurtickzurufen, was an diesem
grinbraunen Sommer am besten und was am schlechte-
sten war. Aber die Apotheose meiner Erinnerung ist
Gordon Lachance, der schweiffedeckt und mit Kleingddin
der Tasche die Stral3e hinunter zum Florida Market
[&uft.

Ich verlangte drel Pfund Hamburger, einige Brétchen,
vier Flaschen Cola und einen Flaschentffner fir zwei
Cents. Der Inhaber, eéin Mann namens George Dusset,
holte das Fleisch und lehnte sich gegen seine Regidrier-
kasse. Er legte eine fleischige Hand neben das Glas mit
hartgekochten Eiern und bewegte einen Zahnstocher im
Mund hin und her. Sein gewaltiger Bierbauch lief3 sein
weil3es T-Shirt wie ein Segel wirken, in das ein steifer
Wind fahrt. So blieb er stehen, um aufzupassen, dal3 ich
nichtsklaute. Bis er das Fleisch aowog, sagte er kein Wort,
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»Dich kenn ich. Du bist der Bruder von Denny
Lachance, stimmt's?« Wie auf Kugellagern fuhr der
Zahnstocher von einem Mundwinkel zum anderen.

»Ja, Sir. Aber Denny ist -«

»Ja, ich well Sehr traurige Geschichte, mein Junge. In
der Bibel steht: >Mitten im Leben sind wir vom Tode
umfangem. Wuldtest du das? Ich habe eine’'n Bruder in
Korea verloren. Du siehst genau wie Denny aus. Hat dir
das schon mal jemand gesagt? Wie aus dem Gesicht
geschnitten.«

»Ja, Sir, manchma «, sagte ich mirrisch.

»Er war ein guter Basebalspieler. Mann, konnte der
laufen! Gottvater und heiliger Jesus! Das weil3t du wohl
nicht mehr. Du bist noch zu jung.« Uber meinen Kopf
hinweg schaute er durch die offene Tir in die Hitze
hinaus, ds stiinde ihm eine schone Vision meines Bruders
vor Augen.

»lch weil3 es nochk, sagteich. »Mr. Dusset«

»Was ist denn, Junge? Sein Blick war immer noch in
die Ferne gerichtet. Der Zahnstocher zwischen seinen
Lippen zitterte ein wenig.

»Sie haben den Daumen auf der Waage.«

»Was? Er schaute erstaunt nach unten, wo sein Dau-
men auf dem weif3en Email lag. Wenn ich nicht einen
Schritt zurlickgetreten wére, as er anfing Uber Denny zu
reden, hétte ich es hinter dem FHeisch gar nicht gesehen.
»Tatséchlich. Ich mufde an deinen Bruder denken. Gott
sa ihm gnédig.« George Dusset bekreuzigte sich. Als er
den Daumen von der Waage nahm, sprang die Nade um
sechs Unzen zurlick. Er klatschte ein wenig mehr Heisch
darauf und wickelte das Ganze in weil3es Papier.

»Okay«, sagte er an seinem Zahngtocher vorbe. »Was
haben wir denn jetzt? Drei Pfund Fleisch macht ein
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Dollar vierundvierzig. Brétchen, siebenundzwanzig. Vier
Cola, vierzig Cents. Ein Offner, zwel Cents, Das
macht..".« er addierte die einzelnen Posten auf der Tite,
in die er die Sachen packen wollte. »Zwel neunund-
2wanzig.«

»Dreizehn«, sagteich.

Ganz langsam hob er den Kopf. Er runzdte die Stirn.
»HEX«

»Zwel dreizehn. Sie haben fasch gerechnet.«

»Junge, du bist -«

»3e haben fdsch gerechnet«, sagte ich. »Erst legen Se
den Daumen auf die Waage, und dann verlangen Sie auch
noch zwvie Ged, Mr. Dusst. Ich wollte noch mehr
kaufen, aber das lasse ich jetzt lieber.« Ich warf zwel
Doallar und dreizehn Cents auf den Ladentisch.

Er schaute erst auf das Geld und dann sah er mich an.
Sein Stirnrunzeln hatte sich verstérkt. Die Falten in sai-
nem Gesicht sahen aus wie Rise. »Wer bist du, Junge>«
sagte e leise aber mit drohendem Unterton. »Eine Art
Klugscheler, was«

»Nein, Sir«, sagte ich. »Aber ich lasse mich von Thnen
nicht bescheif3en. Was wiirde Ihre Mutter sagen, wenn sie
wilde, dald Sie kleine Kinder Ubers Ohr hauen?«

Mit schnellen, abrupten Bewegungen warf er unsere
Sachen in die Tite, dal3 die Colaflaschen klirrten. Grob
warf er mir die TUte zu, ohne sich darum zu kiimmern, ob
die Flaschen zerbrachen oder ich dles falen lield Sein
Gesicht war gerotet, sein Stirnrunzeln wie eingefroren.
»Okay, Junge. Hier ist das Zeug. Und nun mach, dal3 du
aus meinem Laden kommst, und lal3 dich nie wieder
blicken. Sonst schmeil? ich dich raus, du verdammter
kleiner Hurensohn.«

»|ch komme bestimmt nicht wieder«, sagteich und
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ging zur Tur. Die heil3e Nachmittagssonne zog trége
ihre Bahn. »Und auch meine Freunde nicht. Ich habe
ungeféhr finfzig.«

»Dein Bruder war kein KlugscheiRer!« briillte George
Dusst.

»Leck mich am Arschl« schrie ich, warf die TUr hinter
mir zu und rannte die Stral3e hinunter.

Mit einem lauten Knall wurde die Tur wieder aufge-
stof3eh, und Dusset briillte mir hinterher: »Wenn du
noch einmal reinkommgt, schlag ich dir die Fresse en, du
verdammter Kener Dredeadkd«

Ich rannte, bis ich den ersten Hige hinter mir, hatte,
und ging dann in raschem Schrittempo weiter. Ich
lachte, aber gleichzeitig hatte ich Angst, und mein Herz
klopfte wie wild. Ich drehte mich hin und wieder um,
well ich mich vergewissern wollte, ob er mich auch
nicht mit seinem Auto verfolgte.

Das war nicht der Fdl, und bald erreichte ich das Tor
zur Deponie. Ich schob mir die Tute unter das Hemd
und stieg Uber den Zaun. Ich hatte den Weg an der
Grube vorbel schon halb zurlickgelegt, als ich etwas
sah, was mir Uberhaupt nicht gefiel - Milo Pressmans
1956er Buick mit den Bullaugen parkte hinter dem mit
Teerpappe verkleideten Schuppen. Wenn Milo mich
sah, wirde es Arger geben. Noch war weder von ihm
noch von dem berlchtigten Chopper etwas zu sehen,
aber ganz plotzlich schien der Zaun hinter der Deponie
unendlich weit entfernt. Ich winschte, ich wére auf3en
herumgegangen, aber ich war schon so weit in die
Deponie hineingelaufen, dal? ich nicht mehr umkehren
wollte.

Wenn Milo mich gesehen hatte, as ich Uber den
Zaun kletterte, wirde ich auf jeden Fall zu Hause
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Schwierigkeiten kriegen, aber davor hatte ich keine
Angd. Ich hatte Angst, dal? er Chopper auf mich hetzen
konnte,

In meinem Kopf lief ein ganzes Violinkonzert ab. Es
war unheimlich. Ich setzte einen Fuf3 vor den anderen
und versuchte, so unauffadlig zu wirken, ds gehdrte ich
hierher, mit meiner Tragetasche aus Papier unter dem
Hemd und auf dem Weg zu dem Zaun, der zwischen mir
und den Eisenbahnschienen lag.

Ich war noch etwa flinfzehn Meter vom Zaun entfernt
und dachte schon, ich hétte es geschafft, as ich Milo
schreien horte: »He, Junge! Weg von dem Zaun da!
Mach, dal3 du rauskommst!«

Das Kluggte wére es gewesen, ganz einfach zu gehor-
chen, aber inzwischen war ich so aufgeregt, dal3 ich dait
dessen mit einem wilden Schrel auf den Zaun zurannte,
Vern, Teddy und Chris tauchten aus dem Unterholz auf
der anderen Sate auf und beobachteten besorgt die Ent-
wicklung.

»Du kommst sofort zuriick!« briillte Milo. »Komm her oder
ich hetze meinen Hund auf dich, verdammt noch mal!«

Das war nicht gerade die Simme der Vernunft und der
Versbhnung, und ich rannte nur noch schneller. Meine
Arme flogen, und die braune Einkaufstiite knisterte.
durch die Luft, ds spidte en Verrlickter auf einer Rohr-
fléte

»Lauf, Gordid Laufl« chrieVen.

Und Milo brillte: »Fal3, Chopper! Fal3ihn, Jungel«

Ich warf die Tite Uber den Zaun, und Vern giel3 Teddy
mit den Ellenbogen zur Saite, um Se aufzufangen. Hinter
mir horte ich Chopper heranrasen, den Boden slampfend,
aus der einen NUster Feuer, aus der anderen Eis
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versprihend, die Zdhne gefletscht, wéhrend ihm Schwefel
aus dem Maul troff. Laut aufschreiend erreichte ich mit
einem Satz die halbe Hohe des Zaunes. Es dauerte keine
drei Sekunden, bis ich oben war - ich dachte nicht
dartiber nach und sah auch nicht nach unten. Ich lief3
mich einfach falen. Fast wére ich auf Teddy gelandet,
der zusammengekrimmt auf dem Boden lag und wie
verrickt lachte. Seine Brille war weggeflogen, und seine
Augen tranten. Ich verfehlte ihn nur um Zentimeter und
schlug hart auf dem Kies auf. Im gleichen Augenblick
fuhr Chopper gegen den Zaun und heulte vor Schmerz
und Enttduschung. Ich drehte mich um und hielt mir das
aufgeschiirfte Knie. Zum ersen Md sah ich den bertihmten
Chopper - und erfuhr den ungeheuren Unterschied
zwischen Mythos und Redlitét.

Statt eines riesigen Hollenhundes mit roten, bosartig
funkelnden Augen und gewaltigen Fangzdhnen, sah ich
einen ganz gewdhnlichen schwarzweilen Mischling von
mittlerer Grof3e. Er kl&ffte und sprang gegen den Zaun.

Teddy ging vor dem Zaun auf und ab und reizte
Chopper zu immer grolRerer Wut. Er hielt seine Brille in
der Hand, und aus seinem Mund spriihte Speichel.

»Leck mich am Arsch, Choppiel« schlug Teddy vor.
»Leck mich am Arsch und frif3 Scheil3e! «

Er stief3 mit dem Hintern gegen den Zaun, und Chopper
versuchte, Teddys Angebot zu nutzen. Aber der Lohn
fir seine Mihe war nur ein Schlag auf die Nase. Er bdllte
witend, und Schaum flog ihm vom Maul. Teddy stief3
immer wieder mit dem Hintern gegen den Zaun, und
Chopper versuchte, ihn zu packen, aber er rannte
immer nur mit der Nase gegen den Zaun. Sie blutete
schon. Teddy horte nicht auf, ihn zu reizen, und nannte
ihn dabei dauernd »Choppie«. Das Diminutiv hatte in
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dieser Situation etwas Grausiges. Vern und Chris lagen
auf dem Boden und lachten, dal3 sie kaum noch Luft
kriegten.

Und dann trat Mil6 Pressman an den Zaun. Er trug
einen verschwitzten Arbeitsanzug und eine Baseball-
kappe der New York Giants, und sein Gesicht war
wutverzerrt.

»Seid ihr verriickt geworden!« schrie er. »Hort sofort
auf, den Hund zu &rgern! Hort ihr? Sofort aufhérenl «

»Beild doch, Choppiel« kreischte Teddy und stol-
Zierte am Zaun auf und ab wie ein verrickter preuf3i-
scher General, der seine Truppen inspiziert. »Komm!
Fa3mich! Fal3michl«

Chopper drehte durch. Und das meine ich wirklich.
Er rannte im Kreis, kl&ffte und bellte und schdumte,
und mit den Hinterpfoten schleuderte er den Dreck
durch die Gegend. Dreima lief er im Kres, wahr-
scheinlich um sich Mut zu machen, und dann rannte er
mit einer Geschwindigkeit von mindestens dreifdig
Meilen pro Stunde gegen den Zaun, ungelogen - er
hatte die Z&hne gefletscht, und seine Ohren flogen. Der
ganze Zaun erzitterte und summte wie ein Cello.
Chopper jaulte auf und wurde zurlickgefedert. In seinen
Augen sah man nur noch das WeilRe. Nach ener
eleganten Roalle riickwarts landete er auf dem Ruicken,
dal} es klatschte und der Staub aufwirbelte. Er blieb
einen Augenblick liegen und schlich dann mit héngender
Zunge davon.

Als Milo das sah, wurde er noch wiitender als sein
Hund. Sein Gesicht wurde dunkelrot - unter seiner
lgelfrisur war deutlich zu sehen, dal} sogar seine
Kopfhaut rot wurde. Ich kniete im Sand mit an den
Knien zerfetzten Jeans. Mein Herz schlug wild, denn
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mir sal’ noch der Schreck in den Knochen. Und jetzt
erschien Milo mir als menschliche Version seines Hundes
Chopper.

»lch kenn dichl« tobte Milo. »Du bist Teddy
Duchamps! Ich kenne euch alle! Ich werd' dir den
Arsch versohlen, du Lummel. Du hast meinen Hund
gequalt!«

»Das mochte ich mal sehen!« schrie Teddy. »Steig
doch Uber den Zaun und krieg mich, du Fettsack!«

»WAS?WE HAST Du MICH GENANNT 2«

»FETTSACK!« rief Teddy fréhlich. »SCHMALZEIMER!
DICKWANST! KOMM DOCH! KOMM!« Er sprang hin
und her, ballte die Fauste, und Schweild spritzte von
seiner Sirn. »DIR WERD' ICH BEIBRINGEN, DEINEN
DAMLICHEN HUND AUF LEUTE ZU HETZEN!
KOMM DOCH HER! DASWILL ICH MAL SEHEN!«

»Du widerliche kleine Ratte. Deinen Vater haben sie
far verrlckt erklért. Ich sorge dafur, dal3 deine Mutter
vor Gericht kommt. Dann kann sie dem Richter erzahlen,
was du mit meinem Hund gemacht hast!«

»Was hast du gesagt« fragte Teddy heiser. Er war
stehengeblieben. Seine Augen waren ganz grol3 geworden
und sahen glasig aus. Er war leichenblal?,

Milo hatte Teddy beschimpft, aber jetzt hatte er den
Knopf gefunden, den er nur zu driicken brauchte -
seitdem welil3 ich, dai die Leute' nur alzu geil darauf
sind, diesen Knopf zu dricken... sie wissen ihn zu
finden, und sie driicken nicht nur drauf, sie schlagen
mit dem Hammer zu.

»Dein Vater ist verriickt«, sagte Milo grinsend. »Er
sitzt im Irrenhaus in Togus. Tota verrlickt. Verriickter
als 'ne Scheilthausratte. Wie ein Bock, den Zecken
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gestochen haben. Wie 'ne Katze in enem ganzen Zimmer
voll Schaukelstiihlen. Kein Wunder, dal3 du dich so
benimmgt. Mit einem verriickten Vater -«

»DEINE MUTTER BUMST MIT TOTEN RATTENK,
kreischte Teddy. »UND WENN DU MEINEN VATER
NOCH EINMAL EINEN VERRUCKTEN NENNST,
DANN BRING ICH DICH UM, DU VERFLUCHTES
SCHWEINI«

»Ein Verlckter«, sagte Milo genifdich. Er hatte den
Knopf gefunden. »Du bist ein Idiotenkind, ein Idioten-
kind. Dein Vater hat nicht ale Tassen im Schrank.
Schal¥e, was?«

Ven und Chris hatten sich von ihrem Lachanfall
erholt. Vidleicht hatten sie den Ernst der Situation
erkannt und wollten Teddy zurlickpfeifen, aber as Teddy
Milos Mutter mit toten Ratten in Verbindung brachte,
lachten sie wieder hysterisch los. Sie lagen auf dem
Riicken, rollten hin und her, strampelten mit den FiRen
und hidten sich den Bauch. »Aufhéren«, sagte Chris.
»Aufhoren, bitte, sofort aufhren, sonst platze ichi«

Hinter Milo lief Chopper hin und her. Er beschrieb
ungefdhr eine Acht und wirkte groggy. Er sah auswie ein
Boxer, den der Ringrichter vor zehn Sekunden fir
technisch k. o. erklart hatte. Teddy und Milo setzten ihre
Diskussion Uber Teddys Vater fort. Se standen einander
gegentiber, nur durch den Zaun getrennt, Uber den Milo
nicht klettern konnte, well er zu dt und fett war.

»Kein Wort mehr Uber meinen Vater!« schrie Teddy.
»Mein Vater hat den Strand der Normandie erstirmt, du
dreckiger Scheil¥erl!«

»Gut und schon, aber wo ist er jetzt, du hadicher
kleiner vieraugiger Schelfhaufen? Er Sitzt in Togus, oder
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etwa nicht? Er dtzt in Togus. WEIL ER NICHT ALLE
TASSEN IM SCHRANK HAT!«

»Okay, das reicht«, sagte Teddy. »Das reicht, jetzt ist
Schiu3. Ich bring dich um.« Er warf sich gegen den Zaun
und stieg hoch.

»Versuch's doch, du schmieriger kleiner Bastard.«
Milo trat einen Schritt zurlick und gringte. Er wartete.

»Neinl« schrie ich, sprang auf, packte Teddy am
Hosenboden und rif3 ihn zuriick. Wir taumelten, und er
stiirzte auf mich. Dabel quetschte er mir die Eier, und ich
stéhnte auf. Nichts tut mehr weh, als wenn einem die Eier
gequetscht werden, wissen Sie das? Trotzdem hidt ich ihn
fedt.

»Lald mich losl« schluchzte Teddy und versuchte, sich
loszureifRen. »Lald mich rauf, Gordie! Niemand darf
meinen Alten beedigen. LASS MICH RAUF,
VERDAMMT NOCH MAL, LASSMICH RAUF!«

»Das will er ja gerade!« brillte ich ihm ins Ohr. »Er
will, dal3 du rubersteigst, und dann schlagt er dich zu
Brei. Anschliel¥end ruft er die Bullen!«

»Was?« Teddy verrenkte sich den Hals, um mich
anzusehen. Sein Blick war garr.

»Halt dein vorlautes Maul, Junge«, sagte Milo und
trat wieder an den Zaun, die geballten Fauste grof3 wie
Schinken. »Er soll seine Sache selbst ausmachen.«

»Klar«, sagte ich. »Aber sie wiegen funfhundert Pfund
mehr aser.«

»Dich kenn ich auch«, sagte Milo drohend. »Du
heil3t Lachance.« Er zeigte auf Vern und Chris, die sich
endlich wieder aufgerappelt hatten. »Und das ist Chris
Chambers, und der andere ist eins von den bldden
Tesso-Kindern. Ich werde eure Véater anrufen,
natUrlich nicht den Verriickten in Togus. Ihr kommt

D0



dle in die Erziehungsangdt. Ihr seid jugendliche Krimi-
ndlel«

Breitbeinig stand er vor mir, und ich sah die Sommer-
sprossen auf seinen Handrticken. Er kniff die Augen
zusammen. Wahrscheinlich wartete er darauf, dal3 wir
weinten oder uns entschuldigten, oder dal3 wir ihm
Teddy Uber den Zaun reichten, damit er ihn Chopper
zum Fressen geben konnte.

Chris formte aus Daumen und Zeigefinger ein O und
spuckte hindurch.

Vern summte und schaute in den Himmel.

Teddy sagte: »Komm, Gordie. Blol3 weg von diesem
Arsch, bevor ich kotzen mulR.«

»lch werde es dir schon zeigen, du dreckiger kleiner
Hurensohn. Warte nur, bisich dich zur Polizei bringe.«

»Wir haben gehort, was Sie Uber seinen Vater gesagt
haben«, sagte ich. »Wir sind dle Zeugen. Und Sie haben
Ihren Hund auf mich gehetzt. Das ist gegen das Ge-
7.«

Milo wurde unsicher. »Du durftest hier nicht rein.«

»Wieso nicht? Die Deponieist offentliches Gdénde.«

»Du bigt Uber den Zaun gestiegen.«

»Natirlich, aber erst as Sie lhren Hund auf mich
hetzten«, sagte ich und hoffte, daf3 Milo nicht daran
dachte, dal3 ich schon Uber den Zaun gestiegen war, um
reinzukommen. »Was sollte ich denn tun? Stehenbleiben
und mich in Stiicke reif3en lassen? Kommt, Jungs. Wir
gehen. Hier gtinkt es«

»Erziehungsanstalt«, sagte Milo heiser, und seine
Stimme ztterte. »lhr Klugschei3er kommt in die Erzie-
hungsangtalt.«

»lch freu’ mich schon darauf, den Bullen zu erzdhlen,
dal? Sie einen Kriegsveteranen verriickt genannt haben.«
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Als wk gingen, drehte Chris sich noch einma um. »Wo
waren Se denn im Krieg, Mr. Pressman?«

»DAS GEHT DICH EINEN SCHEISSDRECK AN!«
kreischte Milo. »"lHR HABT MEINEN HUND VERLETZT!«

»Erzéhlen Sie das doch dem Pfarrer«, murmelte Vern,
alswk wieder auf den Bahndamm stiegen.

»Kommt sofort zuriick!« schrie Milo, diesmal aler-
dings nicht ganz so laut. Er schien das Interesse verloren
Zu haben.

Teddy zeigte ihm den Finger, as wir weggingen. Als
wir oben angekommen waren, schaute ich Uber die
Schulter zurtick. Milo stand hinter dem Zaun, ein grof3er
Mann mit einer Baseballkappe auf dem Kopf, und sein
Hund sal3 neben ihm. Er hatte die Finger in den Maschen
des Zauns verhakt, s er uns hinterherschrie, und ganz
plotzlich tat er mir leid - er sah aus wie der grofdte
Schuljunge der Welt, der aus Versehen auf dem Spidl-
platz eingeschlossen worden war und schrie, damit man
ihn raudief3. Er zeterte noch eine Welle, und dann gab er
entweder auf, oder wir, waren schon zu weit weg. An
diesem Tag war von Milo Pressman und Chopper nichts
mehr zu sehen und zu horert.
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In einem Ton, as seien wir im Recht gewesen, diskutierten
wir noch eine Welle dartiber, wie wir es diesem Ublen Milo
Pressman gezeigt hatten, aber es klang unecht. Ich
erzéhlte, wie der Kerl im Florida Market versucht hatte,
uns Ubers Ohr zu hauen, und dann entstand bedrticktes
Schweigen. Ich fragte mich, ob nicht vielleicht doch
etwas daran sei, dal? viermal die Zahl Ungliuck bringt.
Viel schlimmer hétte es gar nicht kommen kdnnen - es
waére vielleicht sogar besser, gleich ganz wegzulaufen,
um meinen Eltern den Kummer zu ersparen, einen Sohn
auf dem Friedhof von Castle Rock und den anderen in
der Erziehungsanstalt von South Windham zti wissen.
Ich zweifelte keinen Augenblick daran, dal3 Milo sofort
die Polizei rufen wirde, wenn es in seinen dicken Schédd
eingckerte, dad ich tatséchlich unbefugt in die Deponie
eingedrungen war. Wahrscheinlich gab ihm das sogar
das Recht, seinen Hund auf mich zu hetzen. Und wenn
Chopper auch nicht der Hollenhund war, als den man
ihn hingestdlt hatte, so hétte er mir doch bestimmt ein
Stiick aus dem Hosenboden gerissen, wenn ich das
Rennen zum Zaun nicht gewonnen hétte. Das alles warf
einen dunklen Schatten Uber den Tag. Und noch en
anderer fingerer Gedanke fuhr mir durch den Kopf - dal3
es sich schliefdlich nicht um einen Scherz handelte und
dal? wir unser Pech wahrscheinlich verdient hatten. Vid-
leicht war es sogar eine Warnung Gottes, unser Vor-
haben aufzugeben. Was fur ein Gedanke, uns die Leiche
eines Jungen anzusehen, den ein Giterzug zermalmt
hetted Aber wir gingen weiter. Keiner von uns wollte
zurlick.
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Wir hatten fast die Briicke erreicht, auf der die Gleise
Uber den HuR fuhrten, als Teddy in Tranen ausbrach. Als
ob eine innere Flut die sorgsam errichteten seelischen
Deiche fortgewaschen hétte - so plotzlich und heftig
geschah es. Er krimmte sich vor Schluchzen, als hétten
ihn Schiége getroffen. Dann stiirzte er zu Boden, und mit
den Handen fuhr er an die verssimmelten Fleischklum-
pen, die von seinen Ohren Ubriggeblieben waren. Er
wollte gar nicht aufhtren zu weinen.

Wir wulden nicht, was wir tun sollten. Er weinte nicht,
wie man weint, wenn man von einem Ball getroffen wird
oder mit dem Fahrrad stirzt, und weil er sich nicht
verletzt hatte, war sein Weinen um so erschreckender.
Wir traten ein Stiick zurtick und beobachteten ihn mit
den Handen in den Taschen.

»He, Mann...« sagte Vern mit dinner Stimme, und
Chris und ich sahen ihn erwartungsvoll an. »He,
Mann...« ist immer ein guter Anfang, aber Vern fie
nichtsweiter ein.

Teddy lehnte sich Uber die Schwellen und hielt sich
eine Hand vor die Augen. Jetzt sah er aus wie ein
betender Mohammedaner - »Sdami, Sdami, Sdami« wie
Popeye sagt. Nur, dal3 es nicht komisch war.

Endlich, als er sich ein wenig beruhigt hatte, ging
Chris zu ihm. Chris war von uns alen der robusteste
(nach meiner Meinung war er vidleicht sogar stérker als
Jamie Gallant). Aber er konnte auch am besten Leute
'trosten. Er hatte da eine ganz besondere Art. Ich hatte
mal gesehen, wie er sich auf den Kantstein neben ein
kleines Kind setzte, das sich die Knie aufgeschlagen
hatte, ein Kind, das er nicht einma kannte. Und er sprach
mit dem Kind - Uber den Zirkus Shrine, der in die Stadt
kommen sollte, oder Uber Huckleberry Hound im Fern-
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sehen - bis der kleine Junge ganz vergessen hatte, dal3
er sch verletzt hatte; Das konnte Chris wirklich gut. Er
war dafur stark genug.

»HOr zu, Teddy, kann es dir nicht ganz egal sein, was
dieser fette alte Scheiffhaufen Uber deinen Vater sagt?
Das meine ich ernst. Das andert doch sowieso nichts.
Was dieser dte Schelfhaufen ségt? Uberleg doch mal .«

Teddy schittelte heftig den Kopf. Es anderte nichts.
Aber hier war bei Tagedicht etwas ausgesprochen wor-
den, womit er sich néchtelang beschéftigt haben mufite,
wenn er wach im Bett lag und durch die Scheiben den
Mond sah. Auf seine langsame und gebrochene Art
mufldte er darlber nachgedacht haben, bis es ihm fast
heilig schien. Er mufdte versucht haben, einen Sinn
darin zu erkennen, um dann festzustellen, dal3 ale
andern seinen Vater ganz einfach as einen Verriickten
abtaten... das mufdte ihn erschittert haben. Aber es
anderte nichts. Nichts.

»Und doch hat er den Strand der Normandie erstiirmt,
stimmt's?« sagte Chris. Er schlug Teddy freundschaftlich
auf eine seiner verschwitzten, dreckigen Hande,

Teddy nickte energisch und fing wieder an zu wei-
nen. Rotz lief ihm aus der Nase.

»Glaubst du, dal3 dieser Scheilfhaufen in der Normandie
war<

Teddy schitttelte wiitend den Kopf. »N-n-neinl«

»Glaubst du, der Kerl kennt dich«

»N-nein! Nein, aber...«

»Oder deinen Vater? Ist er ener von seinen
Freunden«

»NEIN!« Entsetzt und witend. Allein der Gedanke!
Teddys Brust hob und senkte sich, und wieder
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schluchzte er auf. Er strich sich das Haar von den Ohren,
und im rechten sah ich den braunen Knopf seines Horge-
réts. Die Form dieses Horgerdts erschien sinnvoller as
die Form seiner Ohren, wenn Sie verstehen, was ich
mene.

»Reden kann jeder«, sagte Chrisruhig.

Teddy nickte und schaute immer noch zu Boden.

»Und was zwischen dir und deinem Alten ist, andert
sich dadurch nicht.«

Teddy schiittelte unsicher den Kopf. Er wuf3te nicht
genau, ob das stimmte. Jemand hatte seinen Schmerz«
neu definiert, ihn mit schockierend einfachen Worten
neu definiert. Das mufde man

(ein Verriickter)

Spater

(nicht alle Tassen im Schrank)

prufen. Grindlich. Inlangen schiaflosen Néchten.

Chris schiittelte ihn. »Er hat dich beleidigt, Mann,
sagte er S0 trostend, dal? es sich fast wie ein Nachtgebet
anhorte.

»Er stand hinter dem Zaun, as er versuchte, dich zu
beleidigen. Das ist verdammt keine Kunst, Mann. Er
weil3 nichts Uber deinen Alten. Er weil3 nur, was er unten
im Sanften Tiger von den dten Saufbriidern gehort hat.
Er ist nur ein Haufen Hundescheif3e, Mann. Stimmt's,
Teddy? Habeich recht<

Teddys Weinen hatte sch auf ein Schniefen reduziert.
Er. wischte sich die Augen, wobei er schwarze Ringe
hinterlief3, und stand auf.

»Mir fehlt nichts«, sagte er, und der Klang seiner
Stimme schien ihn vollends zu Uberzeugen. »Nein, mir
fehlt nichts.« Er setzte sich die Brille wieder auf - fur
mich wirkte es s0, as bekleide er sein nacktes Gesicht. Er
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lachte diinn und wischte sich mit dem nackten Arm den
Rotz von der Oberlippe. »Verdammte Heulsuse, was?«

»Nein, Mann«, sagte Vern ein wenig unsicher. »Wenn
jemand meinen Dad beleidigen wirde -«

»Dann mufd du ihn umbringen!« sagte Teddy rasch
und fast arrogant. »Totschlagen. Hab ich recht, Chris«

»Ja«, sagte Chris freundlich und schlug Teddy auf die
Schulter.

»Habeich recht, Gordie«

»Absolut«, sagte ich und fragte mich, wieso Teddy so
an seinem Vater hing, der ihn doch fast umgebracht
hatte, wahrend mein eigener Vater mich einen Scheil3
dreck interessierte, obwohl er mich zuletzt geschlagen
hatte, als ich drei war und unter der Spile ein Bleich-
mittel fand und es essen wollte.

Wir waren ein paar hundert Meter die Gleise entlang-
gelaufen, als Teddy ganz ruhig sagte: »Es tut mir leid,
wenn ich euch die Stimmung versaut hab. Ich glaube,
das am Zaun war eine ziemlich bléde Scheif3e.«

»lch weil3 nicht, ob die Stimmung nicht vorher schon
versaut war«, sagte Vern plétzlich.

Chris sah ihn an. »Willst du etwa wieder nach Hause,
Mannx

»Das nicht«, sagte Vern und machte ein sehr nach-
denkliches Gesicht. »Aber dch einen toten Jungen anzu-
sehen - ist vidleicht nicht gerade ein Spal3, wenn ihr
wifldt, was ich meine. Wil ihr...« er sah uns ziemlich
wild an. »lch kénnte Angst bekommen, versteht ihr¢

Niemand sagte etwas, und Vern sprach weiter.

»Manchmal habe ich Alptréume. Wie... ach, ihr wif¥
doch noch, wie Danny Naughton damals diese alten
Comics mitbrachte, diese mit den Vampiren und den
Leuten, die in Stlicke geschnitten wurden und diese
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ganze Scheil®e. Mein Gott! Ich wachte nachts auf, well ich
von einem Mann getréumt hatte, der in einem Haus hing
und ganz grin im Gesicht war, und so was ghnliches.
Und ich hatte Angst, es kdnnte etwas unter dem Bett
sein, und wenn ich die Hand Uber die Kante hangen lief3,
wrde es mich packen, wifdt ihr...«

Wir andern nickten. Wir alle kannten solche Traume.
Ich hétte damals dlerdings gelacht, wenn man mir gesagt
hétte, dal3 ich mir mit diesen Kiridheitséngsten und Alp-
traumen in gar nicht alzu langer Zeit ungefdhr eine
Million Dollar zusammenschreiben wiirde.

»Und ich wagte nicht einmal etwas zu sagen, denn
mein verdammter Bruder... ihr kennt Billy ja... er hétte
es Uberal herumerzéhlt...« Er zuckte die Achseln und
sah ganz dend aus. »Und deshalb habe ich Angst davor,
mir den toten Jungen anzusehen, wenn er wirklich so
schlimm aussieht...«

Ich mulRte schlucken und schaute zu Chris hintber,
der mit ernstem Gesicht Vern ansah und ihm zunickte,
damit er weitersprach. »Wenn er wirklich so schlimm
ausseht«, fuhr Vern fort, »werde ich ihn im Traum sehen
und aufwachen und glauben, dal? er unter meinem Bett
ist, zerhackt und in einer Blutlache, as kéme er gerade
aus dem Fleischwolf, nur Augen und Haare, aber trotz-
dem bewegt er Sch, vergeht ihr, er bewegt sch irgendwie
und will mich packen...«

»Mein Gott«, sagte Teddy mit belegter Stimme. »Was
fUr eine gottverdammte Gutenachtgeschichte.«

»lch kann doch nichts dafiir«, sagte Vern trotzig.
»Aber ich habe das Gefuhl, dald wir ihn uns ansehen
missen, auch wenn wir schiechte Traume haben..Dal3 wir
es missen, versteht ihr? Aber... aber freuen sollten wir
unsvidlecht nicht darauf .«
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»Nein«, sagte Chris leise. »Das sollten wir vielleicht
nicht.«

»Sagt es aber nicht den ndern«, bat Vem. »lch meine
nicht das mit den Alptréaumen, denn die hat jeder - ich
meine, dal} ich aufgewacht bin und gedacht habe, dai3
etwas unter dem Bett ist. Ich bin namlich verdammt zu
at fur den schwarzen Mann.«

Wir versprachen ihm, nicht dariber zu reden. Wir
gingen schweigend weliter. Es war erst Viertel vor dre,
aber es kam uns viel spéter vor. Es war zu heil3, und es
war schon zu vid passiert. Wir hatten noch nicht einmal
Harlow erreicht. Wir wirden uns ganz schén beeilen
muissen, wenn wir vor dem Dunkelwerden noch einige
Meilen schaffen wollten.

Wir erreichten den Gleisanschlufd und ein Signal an
einer verrosteten Stange, und wir blieben stehen und
warfen mit Schlackebrocken nach dem oben angebrachten
Blechschild, aber keiner traf es. Ungeféhr um halb vier
ereichten wir den Castle River und die Bricke der
GS&WM, die Uiber den Fluf? hinwegfhrte.

14

1960 war der Fluf? an dieser Stelle gut hundert Meter
breit; ich bin seitdem einige Male dort gewesen und habe
festgestellt, dal3 er im Laufe der Jahre sehr vidl schmaler
geworden ist. Standig experimentiert man herum, damit
die Stromung fur die Mihlen giingtiger ist, und man hat
so viele D&mme gebaut, dal’ der Flul3 jetzt ziemlich
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gezdhmt ist. Aber damdls hatte er auf seinem Weg durch
ganz New Hampshire und halb Maine insgesamt nur
drei Damme, und in jedem dritten Frihling trat er Gber
die Ufer und Uberflutete die Route 136 bei Harlow oder
bel Danvers Junction, manchmal auch an beiden Stellen.

Jetzt, gegen Ende des trockensten Sommers, den
Maine seit der Weltwirtschaftskrise erlebt hatte, war er
noch immer breit. Von der Castle-Rock-Seite aus, wo wir
standen, sahen die dichten Wader an der Harlow-Seite
wie ein ganz anderes Land aus. Die Tannen und Fichten
dort driben schimmerten blau in der flimmernden Nach-
mittagshitze. Die Schienen flhrten in etwa funfzehn
Metern Hohe Uber den Flul und wurden von geteerten
Holzpfahlen mit Querverstrebungen getragen. Das Wasser
war S0 flach, dal3 man die zehn Meter tief im Flufbett
versenkten Betonsockel erkennen konnte, in denen die
Pféahle verankert waren.

Die Bricke sebst war ziemlich schmal - die Schienen
verliefen Uber paarweise angeordnete dicke Bohlen, und
durch die Zwischenréume konnte man direkt ins Wasser
sehen. Der Abstand zwischen den Schienen und der
Kante der Briicke betrug an jeder Seite nur etwa vierzig
Zentimeter. Wenn ein Zug kam, reichte das vielleicht
aus, nicht zermalmt zu werden... aber die Luftstré-
mung, die ein vorbeirasender Giterzug erzeugte, wirde
einen bestimmt von der Briicke fegen, und auf die Felsen
unter der Oberflache des seichten Wassers zu stiirzen,
wirde den sichereruTod bedeuten.

Als wir die Bricke betrachteten, kroch-Angst in uns
hoch... und in diese Angst mischte sich das erregende
Gefiihl, dai’ dies eine wirkliche Heldentat war, etwas mit
dem wir zu Hause noch wochenlang angeben konnten
... wenn wir je wieder nach Hause kamen. Wieder
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trat dieser seltsame Glanz in Teddys Augen, und ich war
Uberzeugt, dal3 er die Briicke der GS&WM Uberhaupt
nicht sah. Er sah einen langen Sandstrand und davor
tausend Landungsboote in den schéumenden Wellen. Er
sah zehntausend Gls in ihren Kampfanziigen den Strand
hinaufstiirmen und mit den Stiefeln den Sand aufwiihlen.
Sie sprangen Uber Stacheldraht hinweg! Sie warfen
Handgranaten in die Schief3scharten der Bunker! Uber-
rannten Maschinengewehrnester!

Wir standen neben den Schienen, wo die Schlackenbd-
schung zum Fuld hin abfiel - es war die Stelle, wo die
Béschung aufhorte und die Briicke anfing. Ich sah, dal3
die Boschung unten immer steiler wurde. Statt der
Schlacke lagen dort unten graue Felsbrocken, zwischen
denen dirres Gestripp wuchs. Noch weiter unten standen
verkrippelte Fichten, deren Wurzeln zwischen den
Felsspalten zu sehen waren. Sie schienen ihr eigenes
trauriges Spiegdbild im Wasser zu betrachten.

An dieser Stelle sah das Wasser des Cadtle River noch
einigermalien sauber aus. Bei Castle Rock erreichte der
Flul3 den Teil Maines, der die meisten Textilfabriken
auf zuweisen hatte. Aber man sah keine Fische, obwohl
das Wasser so klar war, dal3 man bis auf den Grund
sehen konnte - wenn man im Castle Fische sehen wollte,
mul¥e man zehn Melen stromaufwérts in Richtung New
Hampshire gehen. Hier gab es keine Fische. An beiden
Ufern sah man den dreckigen Schaum, der sich an einigen
Fdsen gessmmdt hatte. Er hatte die Farbe von dtem
Elfenbein. Der Hul’ roch nicht besonders gut. Er roch wie
ein Wéschekorb voll muffiger Wasche. Libelen schwirrten
Uber das Wasser und konnten ungeféhrdet ihre Eier
ablegen. Es gab keine Forellen, von denen sie gefressen
werden konnten. Es gab noch nicht einma Glanzfische.
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»Mann«, sagte Chrisleise.

»Kommt«, sagte Teddy auf seine knappe arrogante
Art. »Gehen wir.« Er trat schon Uber die dicken Bohlen
zwischen den glénzenden Schienen auf die Briicke
hinaus.

»Sagt mal«, sagte Vern beklommen, »weil3 einer von
euch, wann der néchste Zug kommt«

Wir zuckten die Achsdn.

*Ich sagte: »Es gibt ja auch noch die Briicke der Route
136.«

»Nun hor aber auf!« schrie Teddy. »Dann mifdten wir
finf Meilen den Flul runterlaufen und auf der anderen
Seite funf Meilen wieder rauf... bis dahin ist es dunkel!
Wenn wir Uber diese Briicke gehen, sind wir in zehn
Minuten driiben «

»Aber wohin, wenn ein Zug kommt?« sagte Vern. Er
sah Teddy nicht an, sondern schaute zum Wasser hin-
unter.

»lch zeig's dirl« rief Teddy, schwang sich Uber die
Kante und hielt sich an einer der Holzbohlen fest. Er
hatte sich nicht sehr weit hinausgewagt - seine Turn-
schuhe bertihrten fast den Boden- aber der Gedanke,
mitten auf der Bricke das gleiche zu tun, wenn es
unter mir finfzehn Meter tief abféllt und eben Uber
meinem Kopf ein Zug vorbeidonnert und mir heifl3e
Funken ins Haar und Uber den Ricken spriht ... nein,
dabe fuhlte ich mich wirklich nicht gerade ds Held des
Teges

»Seht ihr, wie leicht das ist?« sagte Teddy. Er lief3
sch auf die Béschung fallen, wischte sich die Hande ab
und stieg wieder zu uns nach oben.

»Du willst mir doch nicht erzéhlen, dal? du so da
hangen willst, wenn ein Zug mit zweihundert Wag-
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gons vorbeikommt! « sagte Chris. »Finf oder zehn Minuten
lang«

»Du Schlgppschwanz«, schrie Teddy.

»lch will nur wissen, wie du das machen willst«, sagte
Chris grinsend. »Du kannst dich wieder beruhigen.«

»Macht ihr den Umweg, wenn ihr wollt«, tonte Teddy.
»Das it mir scheifl}egdl! I1ch warte auf euch! Ich werde so
lange schlafen!«

»Ein Zug ist schon vorbei«, sagte ich zégernd. »Und
wahrscheinlich fahren nur ein oder zwel Zlge am Tag
durch Harlow.« Mit den Turnschuhen fuhr ich durch das
Gras, das zwischen den Schienen wuchs. Auf der Strecke
zwischen Castle Rock und Lewiston wuchs kein Gras.

»Seht ihr« sagte Teddy triumphierend.

»Aber eskonnte doch seink, fugteich hinzu.

»Jak, sagte Chris. Er sah nur mich an. »Wetten, dal3 du
Angs hagt, Lachance«

»Wer das sagt, geht zuerst.«

»Okay«, sagte Chris. Jetzt sah er auch Taddy und Vern
an. »Gibt eshier Feiglinge™<

»NEIN!« schrie Teddy.

Vern rusperte sich, kréchzte, rausperte sich noch mal
und sagte »nein«. Aber er sagte es sehr leise. Er l1&chelte
ein wenig, aber das Léchen war dlesandere dsfrohlich.

»Okay«, sagte Chris... aber er zOgerte einen Augen-
blick. Selbst Teddy schaute vorsichtig nach beiden Seten
die Gleise entlang. Ich kniete mich hin und griff mit der
Hand fest an eine der Schienen. Die Schiene war summ.

»Okay«, sagte ich, aber ich hatte ein Gefuhl, as
schltige mir jemand mit voller Wucht in den Magen. Ich
merkte esbisin die Eier und bisin den Brustkorb.

Wir gingen einzeln auf die Bricke hinaus zuerst Chris,
dann Teddy, dann Vern. Ich ging asletzter. Wir gingen
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Uber die Bohlen zwischen den Schienen, und man mufe
dauernd auf seine FllRe sehen, ob einem von der Héhe
nun schwindlig wurde oder nicht. Ein Fehltritt, und man
wurde bis an den Sack zwischen die Bohlen rutschen,
und wahrscheinlich auch noch mit einem gebrochenen
Kndchd dasitzen. -

Die Boschung fiel unter mir steil ab, und mit jedem
Schritt wurde unser Entschluf3, Uber die Bricke zu
gehen, besiegelt. Und mit jedem Schritt erschien unser
Vorhaben lebensgeféhrlicher und dimmer. Ich blieb ste-
hen, um den Kopf heben zu kénnen, und sah, dal? unter
mir jetzt Wasser lag. Chris und Teddy waren weit vor-
aus, fast schon mitten Uber dem Fluf3, und Vern folgte
ihnen etwas langsamer, wobei er sorgféltig auf seine
Fulke achtete. Wie er da so mit gesenktem Kopf und
hochgezogenen Schultern vor mir ging, die Arme ausge-
greckt, um die Baance zu hdten, sah er aus wie eine dte
Dame, die versucht, auf Stelzen zu laufen. Ich schaute
Uber die Schulter zurlick. Zu weit, Mann. Ich mufite
weitergehen, und nicht nur, weil ein Zug kommen
konnte. Wenn ich umkehrte, wére ich ein Leben lang ein
Feigling gewesen.

Ich ging also weliter. Alsich eine Weile die endlose
Reihe von Bohlen unter meinen Fifen und zwischen
jedem Paar das Wasser tief unten gesehen hatte, fihlte
ich mich schwindlig und desorientiert. Jedesma wenn
ich den Ful3 aufsetzte, versicherte mir ein Teil meines
Gehirns, dal3 ich hindurchfalen wirde, obwohl ich doch
sehen konnte, dal3 ich den FuR immer auf die Bohle
Stzte.

Uberdeutlich regidtrierte ich die AuRengerdusche und
auch die in mir sdlbst.- Es war, ds simmte ein verriicktes
Orchester seine Instrumente. Mein gleichmédiger Herz-
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schlag, das Pulsieren des Blutes in meinen Schidfen wie
eine mit einer Blrste geschlagene Trommd, das Schwingen
meiner Sehnen wie die Saiten einer zu hoch gestimmten
Violine, das sete Rauschen des Flusses, das heilse
Summen einer Wanderheuschrecke, die sich in dichte
Rinde wuihlte, der monotone Ruf einer Meise, und
irgendwo, weit weg, Hundegebdll. Vidleicht Chopper.
Der muffige Geruch des Castie River stieg mir in die
Nase. Meine Oberschenkelmuskeln zitterten. Immer
wieder Uberlegte ich, ob es nicht sicherer sei (wahr-
scheinlich auch schneller), wenn ich mich fallen lief3 und
auf Handen und Knien weiterkroch. Aber das wirde ich
nie tun - das wirde keiner von uns tun. Wenn wir aus
den Filmen, die wir sonnabends in den Matineevorstel-
lungen im Gern gesehen hatten, Uberhaupt etwas gelernt
hatten, dann dies. Nur Verlierer kriechen. Das war eine
der zentralen Lehren des Hollywood-Evangeliums. Ein
starker Kerl geht immer aufrecht, und wenn seine Sehnen
vibrieren wie die Saiten einer zu hoch gestimmten
Violine und seine Schenkelmuskeln zittern, dann [&f3t
sich das eben nicht andern.

Mitten auf der Briicke mufdte ich einen Augenblick
gehenblelben. Ich schaute zum Himme. Das Schwindd-
geftihl war schlimmer geworden. Ich sah schon Phan-
tombohlen direkt vor meiner Nase schweben. Dann ver-
schwanden sie, und ich fuhlte mich wieder besser. Ich
schaute nach vorn und sah, dal3 ich Vern schon fast
eingeholt hatte, der sich langsamer denn je voranquélte.
Chrisund Teddy waren schon fast driiben.

Und obwohl ich seitdem sieben Biicher Uber Leute
geschrieben habe, die so exotische Dinge tun kénnen wie
Gedanken lesen und die Zukunft voraussagen, hatte ich
in diesem Augenblick meine erste und letzte psychische
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Erleuchtung. Was songt kann es gewesen sein? Wie songt
lief3e es sich erklaren? Ich hockte mich hin und griff mit
der Hand an die linke Schiene. Sie summte in meiner
Hand. Sie summte so heftig, als hielte ich ein Bundel
todlicher Metdlschlangen in der Faust.

Sie haben doch gewil3 schon den Spruch gehdrt: »Seine
Eingeweide wurden zu Wasser.« Ich weil3, was dieser
Satz bedeutet - ich weil3 es genau. Ein zutreffenderes
Klischee wurde wahrscheinlich nie erfunden. Ich habe
seitdem oft Angst gehabt, grof3e Angst. Aber nie im
Leben hatte ich eine so entsetzliche Angst wie damals,
as ich die heil3e, lebendige Schiene anfaldte. Einen
Augenblick schien es, als sei ales an meinem Korper,
was unterhab der Kehle lag, vollig erschlafft. Ein dinner
Strahl Urin flof3 mir den Schenkel hinunter. Mein Mund
offnete sich ohne mein Zutun. Der Unterkiefer fid ein-
fach herab wie eine Falltir, bei der man den Bolzen
herausgezogen hat. Die Zunge klebte mir am (Séaumen,
dal3 ich meinte, ersticken zu miissen. Samtliche Muskeln
hatten sich verkrampft. Das war das Schlimmste. Meine
Eingeweide waren erschlefft, aber meine Muskeln hatten
sich in einem furchtbaren Krampf zusammengezogen,
und ich konnte mich Uberhaupt nicht mehr bewegen. Es
dauerte nur einen Augenblick, aber mir kam es wie eine
Ewigkeit vor.

Jede sinnliche Wahrnehmung steigerte sich, as hétten
sch meine Gehirngrome um ein Vidfaches verdarkt, ds
sei-die Spannung plétzlich von hundertzehn Volt auf
zwelthundertzwanzig gesprungen. Irgendwo in der Néhe
flog ein Flugzeug vorbel, und ich hatte noch Zeit, mir zu
wiinschen, ich si3e dort oben mit einer Colain der Hand
auf einem Fensterplatz und schaute auf einen glitzernden
Flul? hinab, dessen Namen ich nicht kannte. Ich sah
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jeden Splitter und jede Vertiefung in der Bohle, auf der
ich hockte. Und aus dem Augenwinkel sah ich die
Schiene, die ich immer noch mit der Hand umklam-
merte, und die unheimlich glénzte. Die Schwingungen
fuhren mir so in die Hand, dal3 meine Hand noch
vibrierte, as ich sie schon von der Schiene gelost hatte.
Die Nervenenden in meinen Fingern juckten wie eine
Hand oder ein Ful3, wenn sie eingeschlafen sind und
das Blut wieder anfangt zu zirkulieren. Ich schmeckte
meinen Speichel, er schmeckte elektrisch und sauer
und wie geronnen. Und das Entsetzlichste war, dal3 ich
den Zug noch nicht héren konnte und nicht wuf3e, ob
er von hinten oder von vorn auf mich zuraste und wie
weit entfernt er noch war. Er war unsichtbar. Nur die
Schwingungen in den Schienen kindigten ihn an. Nur
das verriet mir, dal3 sein Erscheinen unmittelbar bevor-
stand. Vor meinen Augen erschien schwankend ein
Bild von Ray Browers, entsetzlich verstimmelt und
irgendwo in den Graben geschleudert wie ein aufgeris-
sener Waschesack. Uns wirde das gleiche passieren,
oder wenigstens Vern und mir, oder nur mir. Wir hatten
uns zu unserer eigenen Beerdigung eingeladen.

Dieser letzte Gedanke |6ste die Lahmung, und ich
gprang auf. Ein Zuschauer hétte gesagt, ich sei hochge-
schnellt wie ein Kastenteufel, aber mir selbst kam es
vor, as bewegte ich mich in Zeitlupe wie ein Uhter-
wasserschwimmer. Als sa ich nicht* einen Meter funfzig
in die Luft gesprungen, sondern durch hundert-finfzig
Meter Wasser qudlend langsam nach oben
geschwommen, wobel sich das Wasser nur widerwillig
tellte.

Aber endlich erreichte ich die Oberfléche.

»EIN ZUGl« schrieich.
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Die letzte Starre fiel von mir ab, und ich fing an zu
laufen. 3

Vern wandte ruckartig den Kopf. Sein vor Uberra
schung verzerrtes Gesicht wirkte fast komisch. Er sah,
daid ich zu meinem unbeholfenen Sprint ansetzte und
von einer dieser entsetzlichen Bohlen zur néchsten
gorang, und er wulde, dal3 es kein Scherz war. Er begann
selbst zu laufen.

Weit vor uns sah ich Chris von den Bohlen steigen und
auf die sichere Boschung treten, und ich halde ihn plétzlich
mit einem hellen, frischen Hal3, so feucht und bitter wie
der Saft im griinen Laub des April. Er war in Sicherheit.
Dieses Arschloch war in Scherheit. Ich sah, wie er
niederkniete und eine Schiene anfalte.

Mein linker Ful glitt fast zwischen zwei Bohlen. Ich
lief3 die Arme wirbeln, und meine Augen waren so heil3
wie Kugellager in einer wildgewordenen Maschine. Ich
gewann wieder die Balance und rannte weiter. Jetzt war
ich direkt hinter Vern. Wir hatten schon mehr as die
halbe Strecke zurlickgel egt, und jetzt horteich den Zug. Er
kam von hinten aus Richtung Castle Rock. Es war ein
dumpfes, drohnendes Gerausch, das langsam anstieg,
und bald war das Brillen des Dieselmotors von dem
helleren, aber bedrohlicheren Gerdusch der schweren
Réder auf den Schienen zu unterscheiden.

»Aaaaaaah, Scheif3el« schrie Vern.

»Lauf, du Waschweibl« briillte ich und schlug ihm auf
den Riicken.

»lch kann nicht! Ichfalel«

Aber er rannte jetzt schneller, wie eine mit den Armen
schlenkernde Vogelscheuche, mit nacktem sonnenver-
branntem Rilcken, und der Kragen seines Hemdes
flappte um seinen Hintern. Von der abpellenden Haut an
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seinen Schultern floRR der Schwell3. Ich sah, wie seine
Muskeln sich spannten und lockerten, spannten und
lockerten. Jeder einzelne Rickenwirbel warf einen kleinen
halbmondférmigen Schatten - ich sah, dal3 die Wirbel
zum Nacken hin ndher zusammenstanden. Er hatte
immer noch seine Wolldecken umhéngen, und auch ich
hatte meine noch. Verns Flke klatschten auf die Bohlen.
Fast hétte er eine verfehlt und schold mit ausgestreckten
Armen vorwérts, und ich schlug ihm wieder in den
Ruicken, damit er schndller lief.

»Cordiiii, ich kann nicht mehr! AAAAAAAAHH-
LHEISE «

»Lauf schneller, du Quatschkopf!« bellte ich, und es
mechte mir sogar Joald

Ja, auf eine sHtsame, sdbstzerstorerische Weise - dhn-
liches habe ich seitdem nur erlebt, wenn ich total besoffen
war - machte er mir tatsichlich Spald. Ich trieb Vern
Tesso an, ds triebe ich eine besonders schéne Kuh zum
Markt. Und vielleicht freute er sich an seiner eigenen
Angst auf dhnliche Weise. Und er briilite genauso wie
diese Kuh. Er brillte und schwitzte, und sein Brustkorb
hob und senkte sch wie ein Blasebag in einer Schmiede.
Unbeholfen hidt er sich auf den Fulken und warf sich
dabel immer wieder nach vorn.

Das Gerdusch des Zuges war schon sehr laut. Der
Diesdlmotor donnerte tief und regemddg. Der Klang des
Sgnahorns durchschnitt die Luft, ds der Zug den Gleis
anchlul? erreichte, wo wir mit Schlacke nach dem Schild
geworfen hatten. Jetzt hatten wir endlich den Hdollen-
hund, der uns verfolgte, ob es uns palde oder nicht. Ich
wartete darauf, dal3 die Briicke unter uns erzitterte. Wenn
das geschah, muldte er direkt hinter uns sein.

»3CHNELLER, VERN, SCHNELLER «
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»0 Gott, Gordie, 0 Gott, Gordie, o Gott
AAAAAAAAAAAHH-SCHEII ST«

Das eektrische Signalhorn des Gliterzuges heulte gel-
lend auf und lief ales verblassen, was wir je im Kino
gesehen oder in unseren Alptréumen erlebt hatten. Jetzt
wufldten wir, dal3 Helden und Feiglinge den Tod héren,
wenn er Se anspringt.

VHHHHHHHONNNNNNK!

VHHHHHHHHONNNNNNNNK!

Und dann war Chris rechts unter uns und Teddy
hinter ihm, und in seinen Brillenglésern spiegdte sich die
Sonne, und sie schrien ein einziges Wort und dieses
Wort hiefd springt! Aber der Zug rif3 ihnen das Wort weg,
und man erkannte es nur noch an ihren Mindern. Die
Briicke erzitterte, als der Zug Uber se hinwegraste. Wir
sprangen.

Vern landete der Lange nach in Staub und Schlacken,
und ich landete direkt neben ihm. Fast wére ich auf ihn
gefdlen. Ich sah den Zug nicht, und ich well3 auch nicht,
ob der Ingenieur uns gesehen hat - as ich Jahre spéter
Chris gegenuiber die Mdéglichkeit erwdhnte, dald er uns
vielleicht nicht gesehen hat, sagte er: »Wie der gehupt
hat, Gordie, hupt man nicht zum Spal3.« Aber es konnte
S0 gewesen sein. Er kdnnte ganz einfach nur so gehupt
haben. Aber damas spielten solche feinen Unterschiede
keine Rolle. Ich hielt mir die Ohren zu und duckte mich
mit dem Gesicht in den heil3en Dreck, as die Waggons
vorbeidonnerten, als Metall auf Metall hdmmerte und
der Luftstrom uns schilttelte. Ich hatte nicht das Bedirfnis,
hinzuschauen. Es war ein sehr langer Glterzug, aber ich
sah ihn nicht. Ich fihlte eine warme Hand im Genick und
wuldte, dald es Chriswar.

Alsder Zug verschwunden war - erst alsich ganz
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sicher war -, hob ich den Kopf wie ein Soldat, der nach
langem Trommelfeuer aus seinem Erdloch kriecht. Vern
lag immer noch auf dem Boden und zitterte. Chris sal3
zwischen uns und hatte eine Hand auf Verns ver-
schwitzten Nacken gelegt. Die andere lag noch auf
meinem.

Als Vern sich endlich aufrichtete, zitterte er immer
noch und leckte sich wie unter einem Zwang die Lip-
pen. »Was haltet ihr davon, wenn wir jetzt die Cola
trinken< fragte Chris. »Mochte jemand auRer mir
ang«

Wir mochten dle.

15

Ein paar hundert Meter landeinwérts auf der Harlow-
Seite fuhrten die Gleise der GS& WM direkt in den Wald
hinein. Das stark bewaldete Gebiet fiel ab und endete in
sumpfigem Gelénde. Es wimmelte von Moskitos. Sie
waren fast so gro® wie Jagdflugzeuge. Aber hier war es
kdhl... herrlich kihl.

Wir setzten uns in den Schatten, um unsere Cola zu
trinken. Vern und ich legten uns die Hemden Uber die
Schultern, um das Ungeziefer fernzuhalten, aber Chris
und Teddy sal3en mit nacktem Oberkorper da und wirkten
50 kihl und gelassen wie Eskimos in ihrem Iglu. Wir
hatten noch keine finf Minuten gesessen, as Vern sich
in die Busche hockte, was zu alerlei dummen Witzen
Anla3 gab.
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»Mé&chtig Angst vor dem Zug gehabt, Vern

»Nein«, sagte Vern. »lch mufde schon, as wir riiber-
liefen. Ich mulde ganz einfach.«

»Verrrrrrn?« riefen Chrisund Teddy im Chor.

»Kommt schon, Jungs. Ich mudewirklich. Ehrlich.«

»Dann macht es dir doch nichts aus, wenn wir mal
deine Unterhosen auf Bremsspuren untersuchen«< sagte
Teddy, und Vern lachte. Er hatte endlich begriffen, dal3
seihn auf den Arm nehmen waollten.

»lhr kénnt mich mal am Arsch lecken.«

Chris wandte sich an mich. »Hast du Angst vor dem
Zug gehabt, Gordie?«

»Nein«, sagte ich und nahm einen Schluck Cola

»Du Trottel hast keine Angst gehabt< Er boxte mir in
dieSate

»Ehrlich! Ich hatte Uberhaupt keine Angst.«

»Was? Du hattest keine Angst« Teddy sah mich scharf
an.

»Nen. Ich war regdrecht vergeinert.«

Das schlug dles Sdbst Vern war Uberrascht. Wir lachten
ausdauernd. Aber darin hérten wir auf herumzual-bern.
Wir lehnten uns einfach zurlck, tranken unsere Cola
und waren ruhig. Mein Korper fuhlte sich warm und
ausgearbeitet an. Alles an ihm stimmte wieder, und
nichts an ihm reagierte falsch. Ich lebte und war froh
dariiber. Eswar ein kostbares Gefiinl, und ich hétte michin
diesem Augenblick nicht laut darliber &uf3ern mogen.
Vidlecht wallte ich dieses Gefuihl, etwas Kostbares wie-
dergewonnen zu haben, fir mich alein auskosten.

Ich fing wohl damals schon an zu verstehen, was einen
Mann zu tollkiihnen Unternehmungen treibt. Vor ein
paar Jahren habe ich zwanzig Dollar bezahlt, um Evel
Kneivel Uber den Snake River Canyon springen zu
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sehen, und meine Frau war entsetzt. Wenn ich as Romer
geboren worden wére, so sagte sie, dann hétte ich mich
ins Kolosseum gesetzt und Weintrauben gegessen und
dabel zugeschaut, wie Léwen in der Arena die Christen
zerfleischten. Sie hatte unrecht, obwohl es mir schwerfiel,
ihr zu erklaren, warum. Ich habe meine zwanzig Dollar
nicht bezahlt, um den Mann in der Uber ganz Amerika
ausgestrahlten Sendung sterben zu sehen, obwohl ich
Uberzeugt war, dal3 genau das passieren wirde. Ich bin
hingegangen wegen der Schatten, die immer irgendwo
hinter unseren Augen liegen, wegen dem, was Bruce
Springsteen in einem seiner Songs >die Dunkelheit am
Rande der Stadt< nennt, und ich glaube, dai3 friher oder
gpéter jeder einmal diese Dunkelheit herausfordern will.
Trotz des zerbrechlichen Koérpers, in den irgendein
Witzbold von Gott uns Menschen gesteckt hat. Nein...
nicht trotz des zerbrechlichen Korpers, sondern gerade

»He, erzéhl uns doch mal diese Geschichtex, sagte
Chris pl6tzlich und richtete sich auf.

»Welche Geschichte« fragte ich, obwohl ich ziemlich
genau wuldte, welche er meinte.

Ich fuhlte mich nie recht wohl,, wenn die Jungs auf
meine Geschichten zu sprechen kamen, obwohl sie
ihnen alen offenbar gefielen - Geschichten erzdhlen zu
wollen, sie sogar aufschreiben zu wollen ... das war
doch etwas. Das war, as wollte man Inspektor der Klar-
anlagen werden oder Mechaniker beim Grand Prix.
Richie Jenner, ein Junge, der Sch mit uns herumtrieb, bis
seine Familie 1959 nach Nebraska zog, war der erste, der
erfuhr, dald ich Schriftstdler werden und das zu meinem
Hauptberuf machen wollte. Wir waren oben in meinem
Zimmer und aberten herum. Dabei fand er unter einem
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Stgpd Comics in meinem Schrank ein paar handgechrie-
bene Seiten. Was ist das denn, fragt Richie. Nichts, sage
ich und will se ihm aus der Hand reil3en. Richie zog sie
weg... und ich muf3 zugeben, dal? ich mich nicht sehr
anstrengte. Ich wollte, dal3 er sie las, und ich wollte es
auch wieder nicht - eine eigenartige Mischung Von Stolz
und Schiichternheit, die sich bel mir seitdem nicht sehr
verdndert hat, wenn jemand sehen will, was ich
gechrieben habe. Das Schreiben selbst geschieht heim-
lich, wie Onanieren - oh, ich habe einen Freund, der
sogar schon in Schaufenstern von Buchléden und Kauf-
héusern Geschichten geschrieben hat, aber dieser Mann
hat einen unverschamten Mut, er ist der Typ, den man
gern bei sich hétte, wenn man in einer fremden Stadt mit
einem Herzinfarkt zusammenbricht. Aber fir mich ist es
alles irgendwie wie Sex, der nie so ganz gelingt - esist
immer dieses pubertdre Gewichse im Badezimmer bel
verschlossener TUr.

Richie sal3 den halben Nachmittag auf meinem Bett
und las das Zeug, das ich geschrieben hatte. Das meiste
davon war von den gleichen Comics beeinfluld, die Vern
Alptraume bereitet hatten. Und als Richie fertig war, sah
er mich ganz sonderbar an, fast, als sei er gezwungen,
meine ganze Personlichkeit neu einzuschétzen. Er sagte,
das kannst du gut. Warum zeigst du es nicht Chris? Ich
sagte, nein, es soll geheim bleiben, und Richie sagte:
Warum? Es ig doch kein Welberkram. Du bigt doch nicht
schwul. Ich meine, es sind doch keine Gediichte.

Dennoch lief? ich mir von ihm versprechen, mit nie-
mandem dartber zu reden, aber natirlich redete er Uber
meine Geschichten, und es stellte sich heraus, dal3 die
meisten gern lasen, was ich geschrieben hatte. Meistens
handelte es sich um jemanden, der |ebendig begraben
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wurde, oder um einen, der von den Toten aufersteht und
die Jury, die ihn verurtellt hat, auf interessante Weise
abschlachtet -, einen nach dem anderen. Oder um einen
Verriickten, der plétzlich durchdreht und eine Menge
Leute zu Lammkoteletts zerhackt, bevor der Held, Curt
Cannon, ihn mit einem Schul® nach dem anderen aus
seiner Funfundvierziger Automeatic erledigt.

In meinen Geschichten gab es immer Schiisse. Niemals
Kugeln. Als Abwechdung gab es die Geschichten tber
Le Dio. Le Dio war eine Stadt in Frankreich, und 1942
versuchte ein Bataillon mider amerikanischer Landser,
se von den Nazis zuriickzuerobern (das war zwel Jahre,
bevor ich herausfand, dai3 die Alliierten erst 1944 in
Frankreich landeten). Sie versuchten immer wieder, die
Stadt zu nehmen und kémpften sich von einer Stral3e zur
néchsten vor. Es waren etwa vierzig Geschichten, die ich
zwischen meinem neunten und vierzehnten Lebengahr
schrieb. Teddy war ganz verrickt nach den Le-Dio-
Geschichten, und ich glaube, das letzte Dutzend habe ich
nur fur ihn geschrieben - zu der Zeit hatte ich von Le Dio
endguiltig die Nase voall. Ich hatte auch keine Lust methr,
Sachen zu schrelben wie Man Dieu, Chercher le Bochel und
Fermez la porte! In Le Dio zischten die franzésischen
Bauern sténdig den Gls zu: Fermez la porte! Aber Teddy
hockte wie gebannt mit grof3en Augen und schweil3glan-
zender Stirn Uber den Seiten, und manchma war sein
Gesicht ganz verzerrt. Ich konnte fast horen, wie in
seinem Kopf luftgekiihite Brownings und pfeifende 88er
abgefeuert wurden. Er verlangte sténdig neue Geschichten
Uber Le Dio, und das war mir einerseits angenehm,
anderersaits fand ich es erschreckend.

Heute ist Schreiben mein Beruf, und das Vergniigen
daran hat sich ein wenig verringert, und immer 6fter
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verbindet sich dieses mit Schuldgefiihlen befrachtete
masturbatorische Vergniigen in meinem Kopf mit dem
katen klinischen Bild ener kiingtlichen Befruchtung: Ich
arbeite nach den in meinem Vertrag festgeschriebenen
Regeln. Und obwohl niemand mich je den Thomas Wolfe
meiner Generation nennen wird, habe ich doch selten
das Gefihl, dal3 ich meine Leser betriige: Ich gebe mir
jedes gottverdammte Ma die dlergrofdte Mihe. Weniger
zu tun, wirde mir auf seltsame Weise pervers vorkom-
men. Was mir Angst macht, ist, dal3 mir das Schreiben
heute so0 oft Schmerzen bereitet. Damaswar ich manchmal
entsetzt darlber, dal? es so viel Freude machte. Heute
betrachte ich manchma meine Schreibmaschine und
frage mich, wann ihr wohl verniinftige Worte ausgehen.
Dasdarf nicht geschehen, denn'solange ich noch
vernunftige Worte finde, kann ich gelassen bleiben,
wenn Sie wissen, wasich meine.

»Was fir ene Geschichte« fragte Vern besorgt. »Doch
hoffentlich keine Horrorgeschichte, Gordie? Ich mag
keine Horrorgeschichten mehr héren. Dazu bin ich nicht
in der Stimmung.«

»Nein, das ig kein Horror«, sagte Chris. »Die
Geschichte ist wirklich komisch. Unappetitlich, aber
komisch. Komm, Gordie. Hau uns das Ding um die
Ohren.«

»Handdt 9evon Le Dio fragte Teddy.

»Nein, nicht von Le Dio, du Idiot«, sagte Chris und
sield ihm in die Rippen. »Es geht um einen Wettbewerb
im Pastetenessen.«

»He, ich hab se noch nicht ma aufgeschrieben«, sagte
ich.

»Erzéhl se doch trotzdem.«

»Wolltihr sewirklich htren
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»Klar«, sagte Teddy. »Spitze.«

»Gut. Es geht um diese erfundene Stadt. Gretna nenne
ich 9e. GretnaMaine.«

»Gretna?« fragte Vern grinsend. »Was ist denn das fir
ein Name?In Manegibt eskein Gretna.«

»Half s Maul, du Trottel. Er hat doch gerade gesagt,
dal? der Name erfunden ist, oder nicht«

»Ja, aber Gretna, das hort sich ziemlich dumm an...«

»Viele richtige Stadte horen sich dumm an«, sagte
Chris. »Was ist zum Beispiel mit Alfred, Maine? Oder
Saco, Mane? Oder Jerusdem's Lot? Oder Castle Rock?
Die meisten St&dtenamen sind albern. Wir merken es
blo nicht, weil wir daran gewohnt sind. Stimmfs
Gordie

»Natirlich«, sagte ich, aber insgeheim fand ich, dal3
Vern recht hatte - Gretna war wirklich ein saudummer
Name fur eine Stadt. Ein anderer war mir nur nicht
eingefallen. »Aber egal, da gibt es einma im Jahr die
Pioniertage, genau wiein Castle Rock -«

»Ja, die Pioniertage, verdammt feine Sache«, sagte
Vern erngthaft. »lch habe meine ganze Familie in diesen
K&fig auf R&dern gesetzt, den sie da haben, selbst den
beknackten Billy. Es war nur fur eine halbe Stunde und
hat mich mein ganzes Taschengeld gekostet, aber es hat
sich gelohnt, nur um zu wissen, wo der verdammte
Hurensohn -«

»Hatst du jetzt das Maul und 183t ihn erzéhlen
polterte Teddy.

Vern zuckte zusammen. »NatUrlich. Ja. Okay.«

»Los, Gordiex> sagte Chris.

»Esig eigentlich nicht vid -«

»Wir erwarten von einem Arschloch wie dir auch nicht
vidl«, sagte Teddy, »aber erzahl trotzdem.«
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Ich réusperte mich. »Also dann. Bel den Pioniertagen
gibt es am letzten Abend drei grof3e Wettbewerbe. Es
gibt Eierlaufen fur die Kleinen, Sackhtipfen fur die Kinder
von acht oder neun Jahren und den Wettbewerb im
Pastetenessen. Und die Hauptperson der Geschichte ist
Davie Hogan, ein fetter Junge, den keiner leiden kann.«

»Wie Charlie Hogans Bruder, wenn er einen héttex,
sagte Vern und bekam einen Schreck, als Chris ihn
wieder boxte.

»Dieser Junge ist so alt wie wir, aber er ist fett. Er
wiegt hundertvierzig Pfund und wird dauernd verpri-
gelt und verspottet. Und statt ihn Davie zu nennen,
sagen alle Jungs Schmalzarsch Hogan zu ihm, und sie
argern ihn, wo sie nur kénnen.«

Die anderen nickten und zeigten Mitgefuhl flr
Schmalzarsch. Wenn alerdings ein solcher Junge in
Castle Rock aufgetaucht ware, hédtten wir ihn genauso
verschei3ert.

»Er beschliefdt also, sich zu réchen, denn er hat die
Schnauze voll, versteht ihr? Er macht nur beim Wett-
bewerb im Pastetenessen mit, aber der ist eigentlich
das wichtigste Ereignis der Pioniertage, und die Leute
von Gretna sind ganz wild darauf. Der Preis ist funf
Dollar -«.

»Und er gewinnt das Geld und sagt den éndern, sie
koénnen ihn mal am Arsch lecken, rief Teddy begei-
Sert.

»Nein, es kommt noch viel besser«, sagte Chris.
»Hat'sMaul und hor zu.«

»Schmalzarsch Uberlegt sich, funf Dollar, was ist das?
Wenn jemand sich in zwei Wochen Uberhaupt noch an
etwas erinnert, dann weil3 er nur, da? Hogan, dieses
bl6de Schwein, mehr und schneller gefressen hat als dle
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andern. Und dann, so sagt er sich, verscheil3ern ihn die
andern noch mehr, nur, dal3 de ihn nicht mehr Schmalz-
arsch nennen, sondern Pastetenarsch.« ¢

Wieder nickten dle und fanden, dal3 David Hogan gar
nicht so dumm war. Langsam fing meine Geschichte an,
mir zu gefdlen.

»Aber dle erwarten, dal3 er sich an dem Wettbewerb
beteiligt, sogar seine Eltern. Se haben die funf Dollar fur
ihn praktisch schon ausgegeben.«

»Klar«, sagte Chris,

»Er denkt also dartber nach, und das Ganze gefallt
ihm Uberhaupt nicht. Es it ja nicht seine Schuld, dal3 er
S0 fett ist. Das liegt an irgendwelchen Scheil3driisen oder
90, und -«

»Meine Cousine auchl« rief Vern aufgeregt. »Ehrlich!
Se wiegt Uber zwethundertfiinfzig Pfund! Das soll an der
hyboiden Drise liegen, oder so was. Ich versteh nichts
von ihrer hyboiden Drise, aber mein Gott, was fur ein
Balon! Ich red' keine Scheilie, sie sieht aus wie 'ne
Weihnachtsgans, und einmal, dahat se -«

»Hatst du jetzt deine gottverdammte Schnauze,
Vern sagte Chris bose. »Das war das letzte Mal! Das
schwor ich dirl« Er hatte seine Cola ausgetrunken, und
jetzt drehte er die wie ein Stundenglas geformte griine
Flasche um und schwenkte sie Uber Verns Kopf.

»lgt ja schon gut. Tut mir leid. Welter, Gordie. Das ist
'ne gute Geschichte.« -~

Ich lachelte. Mich stérten Verns Unterbrechungen
nicht, aber das konnte ich Chris natirlich nicht sagen; er
war der salbsternannte Wéchter der Kunst.

»Wilk ihr, die ganze Woche vor dem Wettbewerb lief3 er
sch immer wieder dles durch den Kopf gehen. In der
Schule kamen die Jungs zu ihm und fragten: He,
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Schmadzarsch, wie vide Pagteten willst du fressen? Willst
du zehn fressen? Zwanzig? Verdammt, vielleicht acht-
zig? Und Schmalzarsch, er sagt, wie kann ich das wissen?
Ich well3 ja noch nicht mal, welche Sorte Pasteten das it
Ihr mufét wissen, daid die ale an dem Wettbewerb sehr
interessiert sind, denn der Champion ist ein Erwachsener.
Er heil}, eh, Bill Traynor, ja, so hief er. Und dieser
Traynor ist Uberhaupt nicht fett. Im Gegenteil, er sieht
aus wie eine Bohnenstange. Aber Pasteten kann er fressen,
das glaubst du einfach nicht, und im Vorjahr hatte er sechs
Pasteten in finf Minuten gefressen.«

»Ganze Pagteten« fragte Teddy ehrfiirchtig.

»Ganz richtig, und Schmalzarsch ist der Jingste, der je
an dem Wettbewerb teilgenommen hat.«

»Los, Schmazarschl« schrie Teddy aufgeregt. »Hil3 die
verdammien Pesteten! «

»Erzéhl ihnen, wer sonst noch mitmachte«, sagte
Chris.

»Okay. Auler Schmalzarsch Hogan und Bill Traynor
war da noch Calvin Spier, der fetteste Kerl in der ganzen
Stadt - er hatte ein Juweliergeschéft -«

»Gretna-Juwelen, sagte Vern und kicherte. Chris sah
ihn strafend an.

»Und dann ist da noch dieser Disk-Jockey von Radio
Lewiston. Er ist nicht gerade fett, eher dicklich. Und der
letzte war Hubert Gretna der Dritte, der Direktor von
Schmal zarsch Hogans Schule.«

»Er wollte also gegen seinen eigenen Direktor an-
fressen« fragte Teddy.

Chris schlang die Arme um die Knie und schaukelte
frohlich hin und her. »lst das nicht grof3artig? Weiter,
Gordid«

Jetzt hatte ich sieim Griff. Sie beugten sich vor. Ich
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hatte ein Gefiinl der Uberlegenheit, das mich fast besoffen
machte. Ich warf die leere Colaflasche ins Gebiisch und
riickte ein wenig, um bequemer zu sitzen. Ich weil3 noch,
dal3 ich wieder irgendwo im Wald die Mese horte, diesma
weiter weg. Unaufhdrlich und monoton sang se ihr Dii-
dii-diii in den Himmdl...

»Und dann hat er einen Einfdl«, sagte ich. »Die schongte
Rache, die ein Junge sich je einfallen lief3. Der grofie Tag
kommt - das Ende der Pionier tage. Der Wettbewerb im
Pastetenessen findet kurz vor dem Feuerwerk statt. Die
Hauptstral3e von Gretnaist fir den Verkehr gesperrt, damit
die Leute da herumlaufen konnen, und mitten auf der
Strd¥e ist ene grofe Triblne errichtet worden. Uberdl
héngen Wimpd, und eine grof¥e Menschenmenge hat sich
versammelt. Die ortliche Zeitung hat Photoreporter
geschickt, die den Sieger aufnehmen wollen, das ganze
Gesicht voll Blaubeeren, denn in diesem Jahr sollen die
Pasteten mit Blaubeerflllung serviert werden. Ach, fast
hétte ich es vergessen: den Teillnehmern werden die
Hande auf dem Ricken zusammengebunden. Und dann
steigen sie auf die Tribine...«

16

Aus Schmalzarsch Hogans Rache, von Gordon Lachance. Urspriinglich verdffentlicht
in Cavalier Magazine, Marz 1975. Mit freundlicher Genehmigung.

Einer nach dem anderen betraten sie die Tribline und stellten sich
hinter einen langen, mit einem Leinentuch bedeckten Tisch. Der Tisch
stand am Rand der Tribiine, und auf ihm hauften sich Pasteten. Dariiber
hingen an Schniiren nackte Hundert-Watt-Birnen. Diese
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waren so dicht von Motten und anderen Insekten umschwirrt, daB3 es
aussah, als hitte jede einen Heiligenschein. Uber der Biihne hing
auBerdem ein beleuchtetes Plakat mit der Aufschrift: GRETNAS
GROSSES PASTETENESSEN 1960. An beiden Seiten des Plakats
hingen verbeulte Lautsprecher, die Chuck Day vom Great Day
Appliances Shop zur Verfiigung gestellt hatte. Bill Travis, der amtie-
rende Champion war ndmlich Chucks Vetter.

Immer wenn ein Teilnehmer die Tribine betrat, mit auf dem Riicken
zusammengebundenen Hénden und offenem Hemd, wie Sydney
Carton auf dem Weg zur Guillotine, rief Biirgermeister Char-bonneau
Uber Chucks Lautsprechersystem seinen Namen aus und band ihm ein
weilRes Latzchen um. Calvin Spier bekam nur Hoflichkeitsapplaus; trotz
seines Wanstes, der einer riesigen Tonne glich, galt er genauso wie
der junge Hogan als AuBenseiter (die meisten betrachteten
Schmalzarsch zwar als grof3es Talent, hielten ihn aber fiir zu jung und
unerfahren, um in diesem Jahr viel Erfolg zu haben).

Nach Spier wurde Bob Cormier vorgestellt. Cormier war Diskjockey
bei WLAM in Lewiston. Er bekam schon stérkeren Applaus, und einige
seiner jungen weiblichen Fans kreischten. Die M&dchen fanden ihn
»klasse«. Nach Cormier betrat John Wiggins, der Direktor der
Volksschule von Gretna, die Tribline. Er wurde besonders von den
&lteren Zuschauern herzlich begriiit - es gab naturlich auch Buhrufe
von einigen Schulern. Wiggins brachte es fertig, gleichzeitig freundlich
zu l&cheln und finster die Stirn zu runzeln.

Dann stellte Blrgermeister Charbonneau Schmalzarsch vor.

»Ein neuer Teilnehmer an Gretnas groRem jahrlichen Pastetenessen,
aber jemand, von dem wir in Zukunft GroBes erwarten... der junge
David Hogan!

Schmalzarsch erhielt gewaltigen Applaus, als Birgermeister Char-
bonneau ihm das L&tzchen umband, und als der Applaus abebbte,
skandierten gewisse Zuschauer, jenseits der von den Lichterketten
beleuchteten Szene, wie der Chor in einer griechischen Tragddie in
boshaftem Gleichklang: »Mach-sfe-alle-Schmalzarschl«

Es gab unterdriicktes Gelé&chter, und FuBgetrappel von Leuten, die
rannten, Schatten, die niemand identifizieren konnte (oder wollte),
nervgses Lachen, strenge Blicke (hauptséchlich von Hizzoner
Charbonneau, der als Autoritatsperson hervorstach). Schmalzarsch
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selbst schien das alles gar nicht wahrzunehmen. Er verzog seine
dicken Backen und seine aufgeworfenen Lippen zu einem diinnen
Lacheln, und er lachelte noch immer, als der Biirgermeister ihm das
Latzchen hinten zuband, wobei er ihn ermahnte, sich nicht um die paar
Narren im Publikum zu kimmern (als ob der Birgermeister auch nur
die leiseste Ahnung hétte, wie schrecklich Schmalzarsch Hogan schon
unter diesen Narren gelitten hatte und auch in Zukunft leiden wiirde,
wahrend er durch das Leben rumpelte wie ein Nazi-Panzer). Der Atem
des Birgermeisters war warm und roch nach Bier.

Der letzte Bewerber, der die mit Wimpeln dekorierte Tribiine betrat,
erhielt den meisten und l&ngsten Beifall; es war der legendare Bill
Travis, Uber eins neunzig grofl und spindeldirr und auBerordentlich
gefraRig. Travis war Autoschlosser bei der értlichen Amoco-Tankstelle
unten am Bahnhof, und er war wirklich ein netter Kerl.

Jeder in der Stadt wufte, daR es beim groflen Gretna-Pasteten-
essen um mehr ging als um die funf Dollar - jedenfalls fur Bill Travis.
Dafiir gab es zwei Griinde. Erstens suchten, immer wenn Bill gewonnen
hatte, die Leute seine Tankstelle auf, um ihm zu gratulieren, und dabei
lieBen sie sich natiirlich den Tank fiillen. Und die Autoreparatur war
nach dem Wetthewerb fiir einen ganzen Monat ausgebucht. Die Leute
lieBen sich einen neuen Auspufftopf einbauen oder irgendwelche
Kugellager schmieren und setzten sich auf die an der Wand
aufgestellten Kinosessel und tranken Cola aus dem Automaten. Die
Sessel hatte Jerry Maling, der Besitzer der Tankstelle, aus.dem Gem-
Kino gerettet, als es 1957 abgerissen wurde. Die Leute unterhielten
sich mit Billy (ber das Pastetenessen, wéhrend er Ziindkerzen
auswechselte oder einen Spiegel unter einen International-Harvester-
Lieferwagen schob, um Ldcher im Auspuff festzustellen. Bill war immer
ansprechbar, und deshalb war er in Gretna auch so beliebt.

In der Stadt diskutierte man dariiber, ob Jerry Maling Bill fiir dieses
Extrageschéft eine Cratifikation zahlte (denn schlieBlich erhéhte Bills
jahrliches Pastetenfressen den Umsatz) oder ob er nur einfach Bills
Gehalt aufbesserte. Jedenfalls stand fest, daf es Bill besserging als
den anderen Autoschlossern der Stadt, denn er hatte ein hiibsches
zweistockiges Haus in der Sabbatus Road, das von gewissen Nei-
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dem das »Pastetenhaus« genannt wurde/Das mag eine Ubertreibung
gewesen sein, aber fir Bill lag noch mehr darin - und das ist der zweite
Grund, warum es fir Travis nicht nur um die finf Dollar ging.

Auf den Ausgang des Pastetenessens in Gretna wurde heil}
gewettet. Die meisten kamen vielleicht nur, um ihren Spa zu haben,
aber es gab eine beachtliche Minderheit, die auch Geld hinlegte. Diese
Wetter beobachteten die Bewerber und diskutierten ihre
Erfolgschancen wie Rennbahnbesucher es mit Vollbliitern zu halten
pflegen. Die Wetter sprachen mit Freunden, Verwandten und sogar mit
bloRen Bekannten der Bewerber. Sie versuchten, sich Einblick in ihre
ERgewohnheiten zu verschaffen. Auch die Zusammensetzung der
offiziellen Pastete wurde eifrig diskutiert - eine Apfelpastete galt als
»schwer« und eine mit Aprikosenfilllung als »leicht« (wenn auch ein
Bewerber, nachdem er drei oder vier Aprikosenpasteten verzehrt hatte,
zwei Tage lang die Scheierei hatte). Die diesjahrige Pastete hatte eine
Fullung aus Blaubeeren, und das betrachtete man als gliickliche
Losung. Die Wetter waren nattirlich sehr daran interessiert zu erfahren,
wie ihr  Favorit Blaubeeren vertrug. Mochte er lieber
Blaubeermarmelade oder zog er Erdbeergelee vor? Tat er zum
Fruhstick Blaubeeren an seine Cornflakes, oder war er eher ein
Banane-mit-Sahne-Typ?

Es gab auch andere Fragen von einiger Bedeutung. War er ein
schneller Esser, der dann langsamer wurde, oder ein langsamer Esser,
der zulegen konnte, wenn es ernst wurde? Oder war er ein Allround-
Esser, der ein gleichméRiges Tempo beibehielt?

Wie viele Hotdogs konnte er verdriicken, wahrend er auf dem St.-
Dom-Platz ein Baseballspiel sah? War er ein brauchbarer Biertrinker,
und wenn, wie viele Flaschen konnte er an einem Abend schlucken?
Konnte er gut rillpsen? Wer gut rillpsen konnte, so hieR es, war auf
lange Sicht schwer zu schlagen.

Alle diese Informationen wurden sorgféltig tberprift, die Chancen
ausgerechnet und die Wetten abgeschlossen. Wieviel Geld in der
Woche nach dem Pastetenessen den Besitzer wechselte, weif3 ich
nicht, aber wenn Sie mir eine Pistole an den Kopf hielten und ich raten
muRte, wiirde ich auf tausend Dollar tippen. Das mag als eine geringe
Summe erscheinen, aber in einer so kleinen Stadt und zu einem
solchen Anlal3 war das vor fiinfzehn Jahren eine Menge Geld.
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Und weil das Wettessen eine faire Sache und dafiir eine strikte
zeitliche Begrenzung festgelegt war, hatte niemand etwas dagegen,
wenn ein Bewerber auf sich selbst Wetten abschloB, und Bill Travls tat
das jedes Jahr. Wahrend er den Zuschauern lachelnd zunickte, wurde
geraunt, daf er eine betrachtliche Summe eingesetzt tiabe und daf
die Chancen fiir ihn in diesem Jahr eins zu fiinf standen. Falls Sie sich
auf Wetten nicht so gut verstehen, méchte ich es so erklaren: um fiinfzig
zu gewinnen, hétte er zweihundertfiinfzig einsetzen mussen.

Kein sehr gutes Geschéft, aber es war der Preis fir den Erfolg -und
als er da so stand und lachelnd den Applaus genoR, sah er nicht so
aus, als machte er sich grof3e Sorgen.

»Und hier kommt der Titelverteidiger«, drohnte Biirgermeister
Charbonneau, »Gretnas Bill Traws!«

»Hallo, Billl«

»Wie viele packst du heute, Bill?«

»Schaffst du zehn, Billy-Boy?«

»ich hab zwanzig auf dich gesetzt, Bill. LaR mich nicht im Stich,
Jungel«

»LaR eine von den Pasteten flir mich Gbrig, Travt«

Nickend und l&chelnd und in aller Bescheidenheit liel3 Bill Travis sich
von dem Blirgermeister das L&tzchen umbinden.

Dann setzte er sich an das &uRere Ende des Tisches, ungefahr
dorthin, wo Biirgermeister Charbonneau wéhrend des Wettkampfes
stehen wiirde. Die Esser waren somit, von rechts nach links, Bill Travis,
David »Schmalzarsch« Hogan, BobCormier, Schulleiter John Wiggins
und Calvin Spier.

Biirgermeister Charbonneau stellte Sylvia Dodge vor, die bei diesem
Wetthewerb sogar eine noch wichtigere Rolle spielte als Bill Travis. Sie
war seit undenklichen Zeiten Prasidentin des Frauenvereins von Gretna
(ein paar besonders witzige Leute behaupteten, sie sei es'seit
Methusalems Zeiten), und sie Uberwachte jedes Jahr die Herstellung
der Pasteten, die ihrer rigorosen Qualitatskontrolle gentigen muf3ten.

AnschlieBend wurden sie im Freedom Market auf Schlachter Ban-
cicheks Waage gewogen, denn sie durften um nicht mehr als eine
Unze voneinander abweichen.
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Sylvia schenkte den Zuschauern ein kdnigliches Lacheln. Ihr blaues
Haar glitzerte im Licht der Gliihbirnen. In einer kurzen Ansprache
begriiite sie es, dal’ so viele Einwohner der Stadt erschienen waren,
um die kiihnen Pioniere zu feiern, die das Land grof3 gemacht hatten.
Denn es sei in der Tat ein grofRes Land, nicht nur auf ortlicher Ebene,
wo Biirgermeister Charbonneau auch in diesem Jahr die ortlichen
Republikaner in das altehrwirdige Stadtparlament flihren wiirde,
sondern auch auf nationaler Ebene, wo Nixon und Lodge uns die von
unserem grofen und geliebten General (ibernommene Fackel der
Freiheit.vorantragen -

Calvin Spiers Magen knurrte laut. Es gab sogar Applaus. Sylvia
Dodge, die wohl wulte, daf® Calvin Demokrat und Katholik war (eins
allein hatte man verzeihen kénnen, beides zusammen niemals),
errdtete und lachelte, wobei es ihr gleichzeitig gelang, ein bodses
Gesicht zu machen. Sie rdusperte sich und beendete ihre Ansprache
mit einer ténenden Ermahnung an alle Jungen und Madchen unter den
Zuschauern, allzeit die Farben Rot, Weil} und Blau hochzuhalten und
im Herzen zu tragen und die widerliche Unsitte des Rauchens zu
meiden, von der man nur Husten bekommt. Die Jungen und Madchen,
von denen die meisten in acht Jahren Friedensmedaillen tragen und
nicht Camel, sondern Marihuana rauchen wirden, scharrten mit den
FuRen und warteten auf den Beginn der Veranstaltung.

»Weniger reden, mehr essenl« ertdnte es aus den hinteren Reihen,
und wieder gab es Applaus - diesmal schon herzlicher.

Blirgermeister Charbonneau reichte Sylvia eine Stoppuhr und eine
silberne Polizeipfeife, mit der sie nach zehn Minuten das Essen
abpfeifen wiirde. Blirgermeister Charbonneau wiirde dann vortreten
und die Hand des Siegers hochheben.

»Seid ihr bereit?« drohnte Hizzoners triumphierende Stimme aus den
Lautsprechern (iber die Main Street.

Die fiinf Pastetenesser erkléarten, daf3 sie bereit seien.

»FERTIG?« fragte Hizzoner.

Sie seien fertig, murmelten die Kontrahenten. Weiter hinten auf der
Strafle brannte ein Junge Knallfrésche ab. Biirgermeister Charbonneau
hob seine fette Hand und lieR? sie sinken. »LOS///«

Funf Képfe senkten sich auf fiinf Teller mit Pasteten herab. Es gab
ein Gerausch, als stampften fiinf FuRe in Schlamm. Lautes, nasses
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Schmatzen stieg in die milde Nachtluft und wurde dann vom Beifall
Ubertont, mit dem die Leute ihre Favoriten anfeuerten. Die erste
Pastete war noch nicht verzehrt, als die meisten Leute merkten, dal
sich eine Sensation anbahnte.

Schmalzarsch Hogan, dem man wegen seiner Jugend und seiner
mangelnden Erfahrung kaum Chancen eingerdumt hatte, frall wie ein
Besessener. Seine Kinnbacken zermalmten die Kruste der Pastete (die
Regeln schrieben vor, dafl nur die obere Kruste gegessen werden
muf3te, nicht die untere), und als die verschwunden war, kam von
seinen Lippen ein gewaltiges Sauggerdusch. Es hérte sich an, als
wirde ein Industriestaubsauger eingeschaltet. Dann verschwand sein
ganzer Kopf im Teller. Finfzehn Sekunden spéter nahm er den Kopf
wieder hoch, um anzuzeigen, daB er fertig sei. Sein ganzes Gesicht
war mit Blaubeersaft beschmiert, und er sah aus wie eine Extraeinlage
in einer Exotenschau. Er war fertig, bevor der legenddre Bill Travis auch
nur die Halfte seiner ersten Pastete geschafft hatte.

Beifall brandete auf, als der Burgermeister Schmalzarschs Teller
Inspizierte und ihn fir leer genug hielt. Er setzte dem in Fuhrung
liegenden Jungen eine neue Pastete vor. Schmalzarsch hatte die erste
in genau zweiundvierzig Sekunden erledigt. Ein neuer Rekord.

Noch wilder machte er sich an die zweite Pastete. Er fuhr mit dem
Kopf in die weiche Blaubeerenfiillung, und Bill Travis warf ihm einen
besorgten Blick zu, als er nach seiner zweiten Pastete rief. Wie er
spater Freunden erzdhlte, hatte er zum ersten Mal seit 1957 das
Gefuhl, dal er ernsthaft gefordert wurde. Damals hatte George
Gamache drei Pasteten in vier Minuten gegessen und war dann in
Ohnmacht gefallen. Er muf3te sich fragen, so sagte Bill, ob er es mit
einem Jungen zu tun hatte oder mit einem Damon. Er dachte an das
Geld, das er eingesetzt hatte, und verdoppelte seine Anstrengungen.

Aber wenn Travis seine Anstrengungen verdoppelt hatte, dann hatte
Schmalzarsch seine verdreifacht. Blaubeersaft spritzte von seiner
zweiten Pastete auf das Tischtuch, daf es aussah wie ein Gemalde
von Jackson Pollock. Er hatte Blaubeeren im Haar, Blaubeeren auf
seinem Latzchen und Blaubeeren auf der Stirn; als ob er in seiner
angestrengten Konzentration tatsachlich angefangen habe, Blaubeeren
zu schwitzen.

»Fertigl« schrie er und hob den Kopf vom Teller mit seiner zweiten
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Pastete, bevor Bill Travis noch die Kruste seiner zweiten geschafft
hatte.

»Nicht so schnell, Junge«, murmelte Hizzoner Charbonneau, der
selbst zehn Dollar auf Bill Travis gesetzt hatte. »Du muft es dir ein
wenig einteilen, wenn du durchhalten willst.«

Es war, als hatte Schmalzarsch ihn nicht gehért. Mit ungeheurer
Geschwindigkeit machte er sich an die dritte Pastete, und seine Kiefer
bewegten sich blitzschnell. Und dann...

Aber ich mul einen Augenblick unterbrechen, um zu berichten, dai
im Medizinschrank im Haus der Hogans eine leere Flasche stand.
Vorher hatte sie gelbes Rizinusdl enthalten. Sie war drei Viertel voll
gewesen. Dieses O, vielleicht die widerlichste Fliissigkeit, die der Herr
in seiner unendlichen Weisheit je erschaffen hat, hatte Schmalzarsch
bis auf den letzten Tropfen getrunken. Er hatte sogar noch den Rand
abgeleckt, wenn sich ihm auch der Magen umdrehte und er den Mund
vor Ekel verzog. Dabei hatte er siiRe Rachegedanken.

Und wahrend er sich durch seine dritte Pastete hindurchfra® (Calvin
Spier war im Ubrigen, wie vorausgesagt, Letzter und noch nicht einmal
mit seiner ersten fertig), -quélte er sich absichtlich mit scheuRlichen
Phantasien. Er al keine Pasteten; er af Kuhfladen. Er af’ dicke
schleimige Klumpen von Rattengeddrmen. Er a8 mit Blaubeerensofe
Ubergossene Eingeweide von Waldmurmeltieren. Mit ranziger
Blaubeerensolie.

Er war mit seiner dritten Pastete fertig und rief nach einer vierten. Er
lag schon um eine ganze Pastete vor Bill Travis. Die launische Menge
ahnte schon den neuen Champion und feuerte ihn eifrig an.

Aber Schmalzarsch konnte nicht hoffen, den Wettbewerb zu ge-
winnen, und das war auch gar nicht seine Absicht. Selbst wenn das
Leben seiner eigenen Mutter auf dem Spiel gestanden hatte, wére es
ihm unmdglich gewesen, mit der gleichen Geschwindigkeit weiterzu-
essen. AuBerdem wére zu gewinnen fiir ihn gleichbedeutend mit
Verlieren gewesen; Rache war der einzige Triumph, den er erstrebte.
Sein Bauch litt entsetzlich unter der Wirkung des Rizinusdls, und Ekel
stieg ihm in die Kehle, aber er al3 seine vierte Pastete und rief nach
seiner funften - der letzten. Er lieR den Kopf auf den Teller fallen und
zog die Blaubeeren in die Nase ein. Sie liefen ihm uber das
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Hemd. Sein Mageninhalt schien pl6tzlich immer schwerer zu werden.
Er zerkaute die Kruste und schluckte sie herunter. Er inhalierte
Blaubeeren.

Und dann war der Augenblick der Rache gekommen. Sein uber alles
Ertragliche hinaus beladener Magen revoltierte. Er krampfte sich
zusammen wie eine kréftige Hand in einem glatten Gummihandschuh.
Seine Kehle 6ffnete sich.

Schmalzarsch hob den Kopf.

Er grinste Bill Travis mit blauen Z&hnen an.

Die Kotze schoB ihm den Schlund hoch, wie ein Sechstonner
Peterbilt durch einen Tunnel donnert.

Warm und dampfend sprudelte sie in einer gewaltigen blaugelben
Fonténe aus seinem Mund. Bill Travis wurde tiber und tber bekotzt und
konnte nur noch eine unsinnige Silbe ausstofRen. Es hérte sich an wie
»Uuuugl« Ein paar Frauen unter den Zuschauern kreischten auf. Calvin
Spier, der dieses nicht angekiindigte Ereignis starr vor Staunen
beobachtet hatte, lehnte sich (iber den Tisch, als wollte er den
Zuschauem den Vorfall erklaren, und kotzte Marguerite Charbonneau,
der Frau des Burgermeisters auf den Kopf. Schreiend fuhr sie zurlick
und griff sich ins Haar, das jetzt mit einer Mischung aus zerkauten
Blaubeeren, gebackenen Bohnen und Wirstchen bedeckt war (aus den
letzteren hatte Calvin Spiers Abendessen bestanden). Sie drehte sich
zu ihrer besten Freundin Maria Lavin um und erbrach sich tber deren
neue Wolljacke.

Das alles in so rascher Folge, als wiirden Feuerwerkskorper
abgebrannt.

Bill Travis spuckte einen breiten - anscheinend unter hohem Druck
stehenden - Strahl Uber, die ersten beiden Zuschauerreihen, und in
seinem erstaunten Gesicht stand zu lesen: Mein Gott, ich kann gar
nicht glauben, daf? ich so etwas tue!

Chuck Day, der eine reichliche Portion von Bill Travis' Uberra-
schungsgeschenk abbekommen hatte, erbrach sich auf seine Hush
Puppies und schaute verwundert nach unten. Er wufte nur allzu gut,
daR das Zeug von Wildleder nicht wieder abgeht.

John Wiggins, der Direktor der Volksschule von Gretna 6ffnete
seinen blaugerénderten Mund und sagte tadelnd: »Aber ich muf}
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doch sehr... AAAARRKS!« Wie es sich fiir einen Mann von seiner
Bildung und Position gehért, kotzte er auf seinen eigenen Teller.

Hizzoner Charbonneau, der plétzlich feststellen muRte, daB er eher
ein Hospital mit Magengrippekranken leitete als einen Wettbewerb im
Pastetenessen, offnete den Mund, um die ganze Veranstaltung
abzubrechen, und kotzte auf das Mikrophon.

»Um Gottes willenl« stéhnte Sylvia Dodge und ihr Abendessen -
gebratene Muscheln, Krautsalat, Buttermais (zwei Kolben) und eine
reichliche Portion Schokoladentorte - schoR aus dem Notausgang
heraus und spritzte klatschend auf die Jacke des Burgermeisters.

Schmalzarsch Hogan, der jetzt den absoluten Hohepunkt seines
jungen Lebens erreicht hatte, schaute strahlend in das Publikum.
Uberall lag Erbrochenes. Wie betrunken torkelten die Leute hin und her,
hielten sich die Hande vor den Mund und gaben Wirgelaute von sich.
Ein Pekinese rannte wild klaffend an der Tribiine vorbei, und ein Mann in
Jeans und Westernhemd erbrach sich so gewaltig Uber das Tier, daf
es fast ertrunken wdre. Mrs. Brockway, die Frau des
Methodistenpfarrers, stie einen lauten Rilpser aus, dem ein Strahl
von verdorbenem Roastbeef, Kartoffelpiiree und Apfelwein folgte. Jerry
Maling, der gekommen war zu erleben, daR sein bester Schlosser
wieder einmal den Preis davontrug, beschloR3, aus diesem Irrenhaus zu
verschwinden. Nach ungeféhr zwolf Metern stolperte er Uber den roten
Spielzeugwagen eines Kindes und fand sich in einer Pfiitze warmer
Galle wieder. Jerry kotzte sich auf den Schof? und dankte der Vorsehung
- wie er spater den Leuten erzéhlte -, daB er seinen Overall trug. Miss
Norman, die an der ortlichen High School Englisch und Latein
unterrichtete, versuchte verzweifelt, Anstand zu wahren und kotzte in
ihre Handtasche.

Schmalzarsch Hogan sah das alles, und sein breites Gesicht
strahlte. Er hatte plétzlich ein hochst angenehmes Gefihl im Magen,
ein Geflihl wie von Balsam. Ein Gefilhl, wie er es vielleicht nie wieder
erlaben wiirde. Ein Gefihl hochster Befriedigung. Er stand auf, nahm
Biirgermeister Charbonneau das etwas schmierige Mikrophon aus der
Hand und sagte...
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>Der Wettbewerb endet unentschieden™ Dann legt er das
Mikrophon hin, steigt hinten von der Triblne und geht
sofort nach Hause. Seine Muitter ist da, denn sie konnte
fur Schmalzarschs kleine Schwester, die erst zwel ist,
keinen Babysitter finden. Und as er reinkommt, immer
noch voll Kotze und Blaubeeren und mit dem Lé&tzchen
um den Hals, fragt e >Davie, hast du gewonnen?< Aber
er sagt kein verdammtes Wort, sondern geht gleich auf
sein Zimmer, schliefdt die Tar ab und legt sich auf das
Beit.«

Ich trank den letzten Schluck aus Chris Colaflasche und
warf geins Geblisch.

»Toll«, sagte Teddy. »Und was passierte dann«

»Dasweil3ich nicht.«

»Was s0ll das heif¥en, du weil} es nicht« fragte Teddy.

»Das heil¥, die Geschichte ist zu Ende. Wenn man nicht
weil3, was as nachstes passiert, ist die Geschichte zu
Ende«

»Waaaas?« rief Vern. Er ssh mich mif¥rauisch an, ganz
ds héite ich ihn im Bingo betrogen. »Was ist denn das fir
eine Scheil3e?1ch will wissen, wie esausgegangen i«

»Du mufét deine Phantasie anstrengen«, sagte Chris
geduldig.

»Nein, ich nicht«, sagte Vern witend. »Er soll seine
Phantasie anstrengen! Er hat die verdammte Geschichte
doch erfunden! «

»Ja, was geschah dann mit ihm?« wollte auch Teddy
wissen. »Los, Gordie, erzéhl es uns.«

»Wahrscheinlich war sein Vater auch bei dem Padtete-
nessen und hat ihn anschliel3end firchterlich verpriigelt.«

»
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»Richtig, sagte Chris. »lch mdchte wetten, dal3 er
Schmal zarsch verpriigelt hat.«

»Und die Jungs nannten ihn weiter Schmal zarsch,
sagte ich. »Vidleicht nannten enige ihn jetzt auch Kotz-
darm.«

»Der SchluBist Betrug, sagte Teddy traurig.

»Deshab wollteich ihn jaauch nicht erzéhlen.«

»Er hétte seinen Vater ja auch erschief3en konnen.
Dann ware er weggelaufen und zu den Texas Rangers
gegangen, sagte Teddy. »Was hédltst du davon«

Chrisund ich sahen uns an. Chris zuckte kaum merklich
die Achsan. »Mdglich, sagteich.

»Hast du noch neue Geschichten Uber Le Dio,
Gordie¢

»Im Moment nicht. Vieleicht fallen mir noch welche
ein.« Ich wollte Teddy nicht enttéuschen, aber was weiter
in Le Dio geschah, interesserte mich herzlich wenig.
»Schade, dal3 dir diese Geschichte nicht gefallen hat.«

»0Oh, doch, sie war ganz gut«, sagte Teddy. »Bis auf
den Schlu3 war sSe gut. Das viele Gekotze war toll.«

»Jg, richtig dreckige, sagte Vern. »Aber mit dem Schiuf?
hat Teddy recht. Dafehlt was.«

»Jak, sagteich und seufzte.

Chris stand auf. »Lal% uns weitergehen«, sagte er. Es
war immer noch heller Tag und der Himmel ein heil3es,
stéhlernes Blau, aber unsere Schatten waren langer
geworden. Ich weild noch, dal3 mir Septembertage als
Kind immer vid zu kurz vorkamen und plétzlich Uberra
schend vorbei waren - irgendwie hatte ich innerlich das
Gefuhl, es misse immer Juni sein und die Sonne miisse
bis halb zehn scheinen. »Wie spét ist es, Gordie«

Ich schaute auf die Uhr und war erstaunt, dal3 es schon
nach funf war.
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»Kommt, wir gehen, sagte Teddy. »Aber wir sollten
unser Lager aufschlagen, bevor es dunkel wird, damit
wir noch Holz sammeln kénnen. Auf3erdem habe ich
Hunger.«

»Um halb sieben, schlug Chris vor. »Einversanden«

Wir waren einverstanden. Wir gingen weiter, diesmal
auf der Schlacke neben den Gleisen. Bald lag der Flul3
so weit hinter uns, dal3 wir ihn nicht einmal mehr
horen konnten. Moskitos summten, und ich wischte
eine von meinem Genick. Vern und Teddy gingen
voraus und unterhielten sich Uber irgendeinen
komplizierten Tauschhandel mit Comics. Chris ging
mit den Hénden in den Taschen neben mir. Sein
Hemd hing ihm wie eine Schirze Uber Knie und
Schenkd.

»lch habe ein paar Winstons«, sagte er. »Die habe
ich meinem Alten aus dem Schrank geklaut. Fir jeden
eine. Nach dem Essen.«

»Gut«, sagteich.

»Nach dem Essen schmeckt eine Zigarette am besten,
meinte Chris.

»immt.«

Wir gingen eine Weile schweigend nebeneinander

»Die Geschichte war wirklich gut«, sagte er pl6tz-
lich. »Sie sind nur zu dumm, das zu kapieren.«

»Nein, so toll ist sie nun auch wieder nicht. Ein bif3-
chen langweilig.«

»Das sagst du immer. Erzéhl mir doch keinen Scheil3,
den du selbst nicht glaubst. Willst du sie aufschreiben?
Die Geschichte«

»Wahrscheinlich. Aber noch nicht. Ich kann eine
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Geschichte nicht gleich, nachdem ich sie erzahlt habe,
aufschreiben.«

»Wegen dem was Vem sagte? Dal3 der Schluf? Betrug
g

»JHX

Chris lachte. »Das Leben ist Betrug, weildt du das? Ich
meine, du brauchst dir doch nur uns anzusehen.«

»Nein, uns geht es doch bestens.«

»Klar«, sagte Chris. »Konnte gar nicht besser sein, du
Arschloch.«

Ich lachte. Chris auch.

»Sie kommen aus dir raus wie Blasen aus einer Soda
flasche.«

»Was« fragte ich, aber ich glaubte zu wissen, was er
meinte.

»Die Geschichten. Das it mir schleierhaft, Mann. Ich
glaube, du konntest eine Million Geschichten erzahlen
und héttest immer noch welche auf Lager. Eines Tages
wirst du ein berlihmter Schriftsteller sein, Gordie.«

»Nein, das glaub' ich nicht.«

»Doch, bestimmt. Vidleicht schreibst du sogar mal
Uber uns, wenn dir der Stoff ausgeht.«

»Da mil¥e mir aber verdammt noch md eniges ausge-
hen.« Ich gief3ihn mit dem Ellenbogen.

Wieder schwiegen wir eine Welle. Dann fragte er
plétzlich: »Freust du dich auf die Schule<

Ich zuckte die Achsaln. Wer tat das schon? Man freute
sch natdrlich darauf, seine Freunde wiederzusehen, und
man war neugierig auf die neuen Lehrer - hiibsche junge
Dinger direkt vom College, die man agern konnte, oder
irgendwelche alten Knacker, die schon seit Urzeiten
unterrichteten. Ein bifichen freute man sich sogar auf die
Stunden, denn wenn die Sommerferien sich ihrem Ende
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naherten, war man manchma schon so gelangweilt, dal3
man tatséchlich glaubte, man kénne was lernen. Aber
die Langewelle in den Sommerferien war nicht mit der
Langeweile in der Schule zu vergleichen, die immer
gegen Ende der zweiten Woche einsetzte. In der dritten
Woche ging es dann richtig los. Konnte man Stinky
Fiske mit dem Kaugummi am Hinterkopf treffen, wah-
rend der Lehrer die wichtigsten Ausfuhrprodukte Sid-
amerikas an die Tafel schrieb? Wie viele schone laute
Quietscher konnte man auf der polierten Tischplatte
verursachen, wenn man wirklich feuchte Hande hatte?
Wer konnte im Umkleideraum am lautesten furzen,
wenn wir uns auf die Turnstunde vorbereiteten? Hohere
Bildung, Baby.

»Junior High School«, sagte Chris. »Und weif3 du
was, Gordie? Im néchsten Juni sind wir schon nicht
mehr zusammen.«

»Warum das dennx«

»Dann wird ales anders sein. Du nimmst die College-
Facher, und Teddy Vern und ich nehmen Werkunter-
richt, spielen mit den éndern Zurtickgebliebenen Pool-
billard und basteln Aschenbecher und Vogelkafige.
Vern mul vidleicht sogar in die Sonderschule. Du wirst
eine Menge neue Leute kennenlernen. Intelligente Leute.
Soigt esnun einmal, Gordie.«

»lch werde eine Menge Waschweiber kennenlernen,
sagteich.

Er packte meinen Arm. »Warum sagst du das? Du
glaubst es doch selbst nicht. Sie werden deine Geschichten
verstehen. AndersasVern und Teddy.«

»Zur Hdlle mit den Geschichten. Ich will mit diesen
Waschweibern nichts zu tun haben. No, Sir.«

»Wenn du das nicht willg, bist du ein Arschloch.«
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" »Wieso bin ich ein Arschloch, wenn ich mit meinen
Freunden zusammenbl eiben will

Er sah mich nachdenklich an, als Uberlegte er, ob er
mir etwas Bestimmtes sagen solle. Wir waren langsamer
geworden. Vern und Teddy waren fast eine halbe Melle
voraus. Die Sonne stand schon tief, und ihre Strahlen
fielen gebrochen durch die Zweige der Uberhéngenden
Baume und verwandelten ales in Gold - aber es war
Flittergold, Gold aus dem Kaufhaus, wenn Sie wissen,
was ich meine. Die Gleise ergtreckten sich vor uns in der
langsam einbrechenden D&mmerung - fast schien es, as
blinzelten sie uns zu. Hier und da glitzerten Lichtpunkte
auf ihnen wie Sterne, as hétte irgendein verriickter Rel-
cher in Absténden von vidleicht zwanzig Metern Dia
manten in Se eingelassen. Es war immer noch heif3, und
wir schwitzten.

»Du miftest doch beknackt sein, wenn du dich dann
noch mit uns abgibst«, sagte Chris endlich. »Ich weil3
doch, wie es mit dir und deinen Eltern steht. Du interes-
serst sie einen Scheilidreck. Sie haben sich immer nur
um deinen grof3en Bruder gekimmert. Genau so war es
bei uns, as Frank in Portsmouth in den Knast ging.
Seitdem war mein Alter witend auf uns andere Kinder
und fing an, auf uns herumzuprigeln. Dein Vater
schl&gt dich nicht, aber das ist vielleicht sogar noch
schlimmer. Er beachtet dich nicht. Du koénntest ihm
erzahlen, du willst dich fir den Werkunterricht anmel-
den, und weifdt du, was er dann tut? Er bléttert in der
Zeitung weiter und sagt, das ist aber schon, Gordon, und
jetzt frag deine Mutter, was es zum Mittagessen gibt.
Versuch nicht, mir etwas anderes zu erzéhlen. Ich kenne
ihn.«

Ich versuchte nicht, ihm etwas anderes zu erzéhlen.

136



Man erschrickt, wenn man erféhrt, dal3 ein anderer, und
sa esen Freund, weil3, wie es um einen steht.

»Du bigt noch ein Kind, Gordie -«

»Viden Dank, Dad.«

»lch wollte verdammt, ich wére dein Vater«, sagte er
bose. »Dann wirdest du nicht rumlaufen und erzéhlen,
dald du an diesem bldden Werkunterricht teilnehmen
willst! Es ist, als ob Gott dir was gegeben hat, die
Geschichten, die du erfinden kanngt, und Er sagt: >Das
ist fur dich, Junge. Versuch, es nicht zu verlieren.< Aber
Kinder verlieren alles, wenn nicht ein Erwachsener auf
sSe aufpal®, und wenn deine Leute es nicht fertigbringen,
sollteich esvidleicht tun.«

Er sah aus, ds erwartete er, dal’ ich auf ihn einschlagen
wirde. Sein Gesicht sah ganz unglicklich aus im grin-
goldenen Licht des spaen Nachmittags. Er hatte ein
ungeschriebenes Gesetz gebrochen, das damals unter
Jungen galt. Man konnte Uber einen Jungen sagen, was
man wollte, man konnte ihn bis aufs Blut reizen, aber
man sagte niemals ein bdses Wort Uber seine Mutter oder
seinen Vater. Das vermied man genauso peinlich, wie
man es vermied, enen Katholiken am Freitag zum Essen
einzuladen, es sei denn zu einer fleischlosen Mahlzeit.
Wenn ein Junge etwas Abféliges Uber die Mutter oder
den Vater eines anderen sagte, gab es Priigd.

»Die Geschichten, die du erzahlst, nitzen nur dir
selbst, Gordie. Wenn du weiter mit uns zusammen-
bleibst, weil du nicht willst, dai3 die Clique auseinander-
bricht, bleibst du ein dummes Schwein. Du gehst zur
High School und machst den ScheiRwerkunterricht mit.
Du schmeifldt Radiergummis durch die Gegend und
machst zusammen mit den anderen dummen Schweinen
alen moglichen Blodsinn. Du kriegst Arrest. Vielleicht
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wirst du sogar von der Schule geschmissen. Und dann
bist du nur noch daran interessiert, moglichst schnell
ein Auto zu kriegen, um irgendeine dumme Schlampe
in den Wald zu fahren oder runter zur Twin Bridges
Tavern. Dann machst du sie schwanger, und fir den
Rest deines Lebens arbeitest du in einer Spinnerel oder in
irgendeinem Scheil3schuhladen in Auburn oder vidleicht
sogar oben in Hillcrest, wo du Huhner rupfen muf.
Und die Pastetengeschichte wird nie geschrieben werden.
Nichts wird geschrieben werden. Du bist dann nur einer
von den Klugscheif3ern, die statt Gehirn feuchte Pappe
im Kopf haben.«

Chris Chambers war zwdlf, als er mir das dles sagte.
Aber ds er sprach, schien sein Gesicht zerfurcht, und es
verwandelte sich in ein dteres, ein sehr dtes Gesicht. In
ein Gesicht, das weder jung noch at war. Er sprach
monoton und ohne Ausdruck, aber was er sagte,
erschreckte mich. Es war, as hétte er dieses ganze
Leben schon gelebt, dieses Leben, in dem einem gesagt
wird, man soll das Glicksrad drehen, und es dreht sich
s0 schon, und der Kerl tritt auf ein Pedal, und es bleibt
bei der doppelten Null stehen; es ist die Hausnummer,
und ale verlieren. Sie geben einem eine Freikarte, und
dann drehen sie die Regenmaschine auf, haha, sehr
komisch, ein Witz, den sogar Vern Tessio verstehen
wirde.

Chris packte meinen nackten Arm und drickte fest
zu, so fest, dald es weh tat. Seine Augen waren ganz
dunkel und tot - so tot, as sel er gerade aus seinem
elgenen Sarg gefdlen.

»lch weil3, was die Leute in der Stadt von meiner
Familie hdten. Ich weil3, was se Uber mich denken und
was sie von mir erwarten. Ich wurde nicht einmal
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gefragt, ob ich damds das Milchgeld genommen hab. Ich
bekam ganz einfach drel Tage Ferien.«

»Hast du es denn genommen?« fragte ich. Danach
hatte ich ihn nie gefragt, und wenn jemand mir gesagt
hétte, dal3 ich das eines Tages tun wirde, hétte ich ihn
fur verrlickt erkl&rt. Die Worte kamen ganz trocken raus.

»Jak, sagte er. »Ja, ich habe es genommen.« Er schwieg
eine Welle und schaute Teddy und Vern nach. »Du
wuldtest, dal? ich es genommen habe. Teddy wulite es.
Alle wurden es. Wahrscheinlich wuldte sogar Vern es.«

Ich wollte es abstreiten, aber ich hielt den Mund. Er
hatte recht. Auch wenn ich meinen Eltern gesagt hatte,
dal3 ein Mann a's unschuldig gilt, bis seine Schuld erwiesen
ig. Ich hatte es gewufld.

»Spéter tat es mir vielleicht leid, und vidlleicht habe ich
versucht, das Geld zurlickzugeben.«

Ich machte grof?e Augen. »Du hast versucht, es zuriick-
Zugeben?«

»Vidlecht, hab ich gesagt. Nur vidleicht. Und vidleicht
habe ich das Geld der aten Miss Simons gegeben und ihr
alles erzahlt. Und vidleicht war das ganze Geld wieder
da, aber ich bekam trotzdem drel Tage Ferien, denn das
Ged tauchte nicht wieder auf. Und vidleicht trug die dte
Miss Smons eine Woche spéter einen neuen Rock, as se
zur Schule kam.«

Sprachlos vor Entsetzen starrte ich Chris an. Er
l&chelte, aber es war ein verkrampftes, schreckliches
Lacheln, an dem seine Augen keinen Antell hatten.

»Nur vidleicht«, sagte er, aber auch ich erinnerte mich
an den neuen Rock - einen hellbraunen Wollrock. Ich
erinnerte mich noch daran, daf die alte Miss Simons
darin junger, fast hilbsch aussah.

»Chris, dieses Milchgdd, wievid war es«
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»Fagt Seben Dollar.«

»Men Gottl« fligsterteich.

»lch habe also das Geld gestohlen, und dann hat die
alte Miss Simons es mir gestohlen. Stell dir vor, ich
wirde diese Geschichte erzdhlen. Ich, Chris Chambers,
der kleine Bruder von Frank Chambers und Eyeball
Chambers. Denkst du vidlleicht, dal? jemand mir glauben
wirde?<

»Keain Mensch, flligterteich. »Mein Gottl«

Er l&chelte sein eisiges, schreckliches Lacheln. »Und
glaubst du, dal? dieses Migtstiick so etwas gewagt hétte,
wenn einer von den feinen Pinkeln oben in The View das
Geld genommen hétte«

»Nein«, sagteich.

»Genau. Wenn es einer von denen gewesen waére,
hétte die dte Smons gesagt: >Okay, okay, diesmd wollen
wir noch nichts unternehmen. Du bekommst nur ein paar
Schlége auf die Hand. Aber wenn du es noch mal tug,
bekommst du Schidge auf beide Hande. < Aber ich... nun,
vielleicht hatte sie schon lange ein Auge auf den Rock
geworfen. Jedenfalls hat sie ihre Chance erkannt und
wahrgenommen. Es war dumm von mir, das Geld
zurtickzugeben. Aber ich hétte nie gedacht... ich hétte
nie gedacht, dal3 eine Lehrerin... aber was soll die ganze
Scheil3e? Warum rede ich Gberhaupt dartiber 2«

Wiitend wischte er sich mit dem Arm Uber die Augen,
und ich merkte, dal? er den Trénen nahe war.

»Chrisk, sagte ich, »warum belegst du nicht auch die
College-Fécher? Du bigt intelligent genug.«

»Das wird alles am griinen Tisch entschieden. Und in
ihren albernen Konferenzen. Die Pauker sitzen im Kreis
herum, und kaum einer sagt mehr als ja, ja, ganz recht.
Esinteressiert sieeinzig und alein, wie du dich in der

140



Schule benommen hast oder was die Leute von deiner
Familie haten. Sie fragen sich nur, ob du die vornehmen
Jungs, die sich auf das College vorbereiten, vielleicht
versalen konntest. Aber vidleicht arbeite ich mich hoch.
Ich weil3 nicht, ob ich es schaffe, aber ich kdnnte es ja
versuchen. Ich will weg von Castle Rock, und ich méchte
auch gern ein College besuchen. Ich will meinen Alten
und meine Brider nie wiedersehen. Ich will in eine Stadt
gehen, wo niemand mich kennt und wo ich nicht von
Anfang an schlechte Karten habe. Aber ich weil3 nicht, ob
ich esschaffe.«

»Warum denn nicht«

»Die Leute. Die Leute ziehen dich runter.«

»Wer?« fragte ich und dachte, dal3 er vielleicht die
Lehrer meinte oder erwachsene Ungeheuer wie MiSs
Simons, die einen neuen Rock brauchte, oder vielleicht
seinen Bruder Eyeball, der sich mit Ace und Bitly und
Charlie und noch en paar andern herumtrleb Vidleicht
auch saine Eltern.

Aber er sagter »Die Freunde ziehen dich runter, Gor-
die. Weildt du das denn nicht< Er zeigte auf Vern und
Teddy, die stehengeblieben waren und auf uns warteten.
Sie lachten Uber etwas, besonders Vern. Er hidt sich den
Bauch vor Lachen. »Es sind immer die Freunde. Sie
klammern sich an deine Beine, ads miden se ertrinken.
Du kannst sie nicht retten. Du kannst nur mit ihnen
zusammen ersaufen.«

»Bedilt euch, ihr verdammten Blindschleichen, brillte
Vern, der immer noch lachte.

»Wir sind ja schon da«, sagte Chris, und bevor jch
etwas sagen konnte, fing er an zu rennen. Ich rannte
auch, aber er hatte sie schon erreicht, bevor ich ihn
einholen konnte.
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Wir gingen noch etwa eine Meile und beschlossen dann,
unser Lager aufzuschlagen. Es war noch nicht ganz dunke,
aber wir waren erschopft. Der Auftritt bel der Deponie und
das geféhrliche Erlebnis auf der Eisenbahnbriicke hatten
uns ziemlich geschlaucht, aber das war es nicht dlen.
Wir hatten den Wad von Harlow erreicht, und irgendwo
vor uns lag der tote Junge, wahrscheinlich von Fliegen
umschwirrt und inzwischen auch schon mit Maden
bedeckt. Keiner wollte ihm bel Anbruch der Nacht zu
nahe kommen. Ich hatte irgendwo gelesen - ich glaube in
einer Geschichte von Algernon Blackwood -dal3 der
Geist eines Toten in der Nahe der Leiche bleibt, bissie ein
christliches Begrébnis erhdlt, und ich wollte wirklich
nicht nachts aufwachen und Ray Browers korperlosem
Geist begegnen, wie er stéhnend und schnatternd und
zwischen den dunklen, rauschenden Tannen schwebte.
Wenn wir hier rasteten, mufdten wir nach unserer
Rechnung noch etwa zehn Meilen von der Leiche entfernt
sein. Wir wulden natlrlich ale, dal? es keine Geister gab,
aber zehn Meilen schienen eine sichere Entfernung fir
den Fall, dai3 das, was wir ale wufdten, vidlecht nicht
gimmte.

Vern, Chris und Teddy sammelten Holz und ziindeten
auf einer Schlackenunterlage ein bescheidenes kleines
Lagerfeuer an. Chris kratzte den Boden um das Feuer
herum frel, denn der Wald war knochentrocken, und er
wollte kein Risiko eingehen. Inzwischen spitzte ich
einige Zweige an, um etwas vorzubereiten, was mein
Bruder Denrtis »Pionierschlegel« zu nennen pflegte -
Hackfleischklumpen, auf griine Zweige gespield und am
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Feuer gebraten. Die drei anderen erzahlten grof3 Uber
ihre Waldlauferqualitdten (die nicht der Rede wert
waren) und stritten sich darliber, ob man das Fleisch
besser Uber dem Feuer oder Uber der Glut braten solle.
Eine muflige Diskussion, denn wir waren zu hungrig,
um auf die Glut zu warten. Sie Uberlegten, ob trockenes
Moos zum Anziinden geeignet sei, und fragten sich, was
Zu tun sai, wenn uns die Streichhdlzer ausgingen. Teddy
behauptete, er kdnne Feuer machen, indem er zwel
Stlicke Holz aneinander rieb. Chris behauptete, Teddy
stecke so voll Scheil3e, dal? es schon quietschte. Teddy
brauchte sich nicht zu bemihen, denn Vern brauchte nur
zwel Streichhdlzer, um das Feuer in Gang zu setzen. Der
Tag war vollig windstill. Wir schoben Reisig nach, und
als die Flammen grofRer wurden, schoben wir dickeres
Holz nach, das wir von einem umgestirzten Baum
geholt hatten. Als das Feuer gleichmaldig brannte, stief3
ich die Zweige mit den Pionierschlegeln fest in den
Boden, so dal3 sie in einem Winkel tUber die Flamme
ragten. Wir schauten zu, wie sie langsam braun wurden.
Unsere Mé&gen knurrten.

Wir konnten nicht warten, bis sie gar waren. Jeder
nahm einen Zweig, legte ihn zwischen seine Brétchen-
héften und zog das heil3e Holz heraus. Die Fleischklumpen
waren aul}en angekohlt und innen noch roh, aber se
schmeckten kostlich. Wir verschlangen sie und wischten
uns das Fett mit den nackten Armen vom Mund. Chris
Offnete sein Binde und holte eine Blechschachtel her-
aus. Er offnete die Schachtel und gab jedem eine zer-
knllte Wington. Wir ziindeten se mit brennenden Zweigen
an und lehnten uns zuriick, Manner von Welt, und
schauten dem Rauch nach, der in der Dammerung
davonzog. Keiner von unsinhalierte. Wir flrchteten

143



Husten und die Frotzeleien der anderen. Aber es war
auch schon angenehm, zu ziehen und den Rauch auszu-
pusten und dann in die Flammen zu spucken, dal3 es
knisterte (in diessm Sommer erfuhr ich, woran man
einen Anfanger erkennt: er spuckt vid). Wir rauchten die
Zigaretten bis auf den Filter und warfen sie dann in das
Feuer.

»ES geht nichts Uber eine Zigarette nach dem Essen,
sagte Teddy.

»Ja Klasse, simmteVern zu.

In der grinen Dunkelheit hatten die Grillen ihr Kon-
zert begonnen. Ich blickte zum Himmel auf, der Uber
dem Bahndamm zu sehen war, und sah, dal3 das Blau
sich zu einem dunklen Purpur verféarbt hatte. Diesen
Vorboten der Dunkelheit zu sehen, machte mich traurig
und beruhigte mich zugleich. Ich fihlte mich stark und
etwas einsam, aber es war keine unangenehme Einsam-
keit.

Unten an der Béschung suchten wir uns im Unterholz
eine geeignete Stelle und breiteten unsere Decken aus.
Wir lief3en das Feuer noch ungefahr eine Stunde brennen
und fuhrten die Art von Unterhaltung, an die man sich
nicht mehr genau erinnern kann, wenn man &lter as
funfzehn geworden ist und die Mé&dchen entdeckt hat.
Wir diskutierten Bostons Chancen, dieses Jahr in der
Tabelle ein wenig héher zu kommen, und wir unterhielten
uns Uber den Sommer, der langsam zu Ende ging.
Teddy erzéhlte von seinem Aufenthat in White's Beach
in Brunswick, wo ein Junge sich beim Tauchen so den
Kopf gestol3en hatte, dal -er fast ertrunken wére. Aus-
fuhrlich unterhidlten wir uns Uber die Quditéaten unserer
Lehrer. Wir waren uns dle darliber einig, dal3 Mr. Brooks
der grofte Schlappschwanz an der Volksschule von
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Castle Rock war - wenn man ihn érgerte, wirde er am
liebsten anfangen zu weinen. Und dann gab es noch
Mrs. Cote (ausgesprochen wie >Cody<), und Se war das
gemeinste Migtstiick, das Gott je auf die Erde gelassen
hatte. Vern erzéhlte, sie habe vor zwel Jahren einmal
einen Jungen s0 geschlagen, dald er fast blind geworden
wére. Ich sah Chris an und fragte mich, ob er sich wohl
Uber die alte Simons auf}ern wirde, aber er sagte Uber-
haupt nichts und merkte auch nicht, dal3 ich ihn ansah.
Er horte sich Verns Geschichte an und nickte dabel
gelegentlich.

Uber Ray Brower sprachen wir nicht, als es dunkel
wurde. Im Wald hat der Anbruch der Dunkelheit etwas
Schreckliches und zugleich Faszinierendes. Er wird nicht
durch StralRenlaternen oder erleuchtete Wohnungen
abgemildert. Keine Stimmen von Mttern, die ihre Kinder
rufen, kiindigen ihn an. Wenn man das Leben in der Stadt
gewohnt ist, scheint der Anbruch der Dunkelheit im
Wad weniger ein Naturereignis as eine Naturkata-
strophe zu sein; die Dunkelheit steigt herauf, wie im
Fruhjahr das Wasser des Castle River angteigt.

Und as ich unter diesem Aspekt an Ray Browers
Leiche dachte, empfand ich keine Ubelkeit und keine
Anggt, dal3 er plétzlich vor uns auftauchen konnte as ein
widerliches griines Gespenst, das uns zuriickjagen wollte,
bevor wir seinen Frieden stéren konnten, sondern ich
empfand pl6tzlich Mitgefihl mit dem Jungen, der dort so
alein und schutzlos in der Dunkelheit liegen mufdte, die
jetzt unsere Halfte der Erdkugel Uberzog. Wenn etwas
jetzt an ihm nagen wollte, wére jetzt die Zeit. Seine
Muitter konnte ihm nicht helfen und auch sein Vater nicht
und auch nicht Jesus Christus mit alen seinen
Heiligen. Er war tot, und er war alein, von den
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Schienen herab in den Graben geschleudert, und wenn
ich noch langer daran gedacht hétte, waren mir die
Tranen gekommen.

Deshdb erzahite ich eine Geschichte aus Le Dio - keine
sehr gute -, die ich mir an Ort und Stelle ausgedacht
hatte und die so endete wie die meisten meiner
Geschichten aus Le Dio: mit eéinem sterbenden Gl, der
seinem ZugfUhrer eine letzte patriotische Erklérung und
GriRe an sein M&dchen in der Heimat in das blasse und
engte Gesicht sammete. Und es war nicht das angster-
fullte blasse Gesicht eines Gefreiten aus Castle Rock oder
White River Junction, sondern das Gesicht eines weit
Jungeren, der schon tot war, der mit geschlossenen
Augen dalag und dem aus dem linken Mundwinkel Blut
Uber das Gesicht lief, und hinter ihm lagen nicht die
zerschossenen Hauser und Kirchen meiner erfundenen
Stadt Le Dio. Ich sah nur den dunklen Wald, und den mit
Schlacken beworfenen Eisenbahndamm, der wie en pré
historisches Grabma in den Himme ragte.

19

Ich wachte mitten in der Nacht auf und wufl3te zuerst
nicht, wo ich war. Ich wunderte mich dartiber, dal3 es in
meinem Schlafzimmer so kalt war und fragte mich, wer
wohl das Fenster offengelassen hatte. Denny vidlleicht.
Ich hatte von Denny getraumt, es hatte mit Surfen im
Harrison State Park zu tun. Allerdings war er vor vier
Jahren zuletzt dort gewesen.
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Es war nicht mein Zimmer. Ich war woanders. Jemand
hielt mich umklammert. Ein anderer drickte sich an
meinen Ricken, und ein weiterer Schatten hockte neben
mir und hielt den Kopf schief, dsob er lauschte.

»Was, zum Teufd, ist denn los fragte ich erstaunt.

Als Antwort kam ein langgezogenes Stéhnen. Es klang
wieVen.

Das riickte die Dinge zurecht, und ich wufte wieder,
wo ich war... aber warum schliefen die anderen mitten
in der Nacht nicht? Oder hatte ich selbst nur ein paar
Sekunden geschlafen? Nein, das konnte nicht sein, denn
eine schmale Mondsichel hing mitten am tiefdunklen
Himmd.

»Es darf mich nicht kriegen!« jammerte Vern. »ich
schwore, dald ich immer brav sein will. Ich will nichts
Bdses mehr tun. Ich will auch immer die Brille hoch-
heben, wenn ich pissen mul. Ich will... ich will...« Mit
einigem Erstaunen registrierte ich, dald ich ein Gebet
horte - oder wenigstens das, was Vern Tessio sich unter
einem Gebet vorgdlte.

Erschrocken richtete ich mich auf.

»Hdt's Maul, Verng, sagte Chris. Er war es, der neben
mir hockte und lauschte. »Esigt nichts.«

»0h, doch, sagte Teddy dumpf. »Daist etwas.«

»Was i los fragte ich schlaftrunken. Ich konnte mich
immer noch nicht recht orientieren. Ich hatte meine
Position in Raum und Zeit verloren. Es beunruhigte
mich, dal3 ich nicht von Anfang an Zeuge der Entwick-
lung gewesen war, ganz gleich, um was es sich handdlte.
Vielleicht war ich zu spéat aufgewacht, um mich richtig
verteidigen zu konnen.

Dann, wie as Antwort auf meine Frage, stieg ein
langgezogener, hohler Schrel aus dem Wald auf - wie der
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Schrei einer Frau, die auf3er sich vor Angst einen qual-
vollen Tod dtirbt.

»0, du lieber Gott«, winselte Vern mit hoher und
tréanenergtickter Stimme. Wieder umklammerte er mich,
dal3 ich kaum atmen konnte, und das vergrél3erte mein
eigenes Entsetzen. Ich giefd ihn mit Gewalt weg, aber er
kam sofort wieder angekrochen wie ein junger Hund,
der nicht weil3, wohin er laufen soll.

»Das it der Jungek, fligterte Teddy heiser. »Sain Gelst
[&uft drauRen im Wald herum.«

»0Oh, Gott!« kreischte Vern, dem dieser Gedanke
anscheinend Uberhaupt nicht gefidl. »Ich verspreche, dald
ich in Dahlies Market nie wieder Pornohefte klaue! Ich
will meine Karotten auch nie wieder dem Hund geben!
Ich... ich... ich...« Er verhaspelte sich. Bei diesem
Versuch, Gott mit alem mdglichen zu bestechen, fie ihm
in seiner Angst nichts wirklich Brauchbares ein. »Ich will
auch keine Zigaretten ohne Filter mehr rauchen! Ich will auch
nicht mehr fluchen! Ichwill..«

»HAt's Maul, Vernk, sagte Chris, und in seinem herri-
schen Ton schwang dumpf seine eigene Angst mit. Ob er
wohl wie ich am Ricken und an den Armen eine Ganse-
haut hatte? Ob sich auch ihm die Nackenhaare stréubten?

Verns Stimme wurde zu einem Flustern, als er fort-
fuhr, die Reformen zu erlautern, die in Kraft treten
sollten, wenn Gott ihn nur diese Nacht Gberleben lief3.

»lst esvidleicht ein Vogd < fragteich Chris,

»Nein, das glaub ich nicht. Eher eine Wildkatze. Mein
Dad sagt, dal3 sie morderisch schreien, wenn sie sich
paaren wollen. Klingt wie eine Frau, nicht wahr«

»Ja, sagte ich. Meine Stimme brach mitten im Wort.
Esklang, dsob zwe Eiswirfe ausainanderbrechen.
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»Aber eine Frau kénnte nicht so laut schreien«, sagte
Chris... und fugte hilflos hinzu: »Nicht wahr, Gordie™«

»Es ig en Gad, flugerte Teddy. In seinen Brillengld:
sern spiegelte sich der Mond in schwachen, irgendwie
vertréumten Flecken. »Ich geh' ihn suchen.«

Ich glaube nicht, dal3 er das ernst meinte, aber wir
waren vorsichtig. Als er aufstehen wollte, rissen wir ihn
zurlick. Wir falden ihn vidleicht ein wenig zu unsanft an,
aber unsere Muskeln hatten sich vor Angst in Stahlselle
verwandelt.

»Lald mich los, ihr ldioten!« zischte Teddy und wollte
sch logreifen. »Wenn ich sage, dal3 ich ihn suchen will,
dann suche ich ihn auch! Ich will ihn sehen! Ich will den
Geigt sehen! Ich will sehen, ob -«

Der wilde schluchzende Schrel stieg wieder in die
Nacht und durchschnitt die Stille wie ein Messer mit
einer Krigtalklinge. Wir erstarrten, wahrend wir Teddy
noch festhielten - wenn er eine Fahne gewesen ware,
hétten wir ausgesehen wie das Bild der Marines bei der
Eroberung von Iwo Jma Der Schrei durcheilte mit ver-
rickter Leichtigkeit die Oktaven und war zuletzt so gel-
lend und schrill, dal3 es uns kalt Uber den Ricken lief.
Dann fid er wieder ab und endete in einem unmdglichen
Baldton, der sich wie das Summen einer riesenhaften
Biene anhdrte. Dann ein Gerdusch wie das Lachen eines
Wahnsinnigen... und endlich wieder Ruhe.

»0 Gott, 0 Gott, flusterte Teddy und hatte offenbar
seine Absicht aufgegeben, in den Wald zu gehen, um
festzustellen, was da so grauenhaft schrie. Wir drangten
uns alle vier zusammen, und ich dachte daran, einfach
wegzurennen. Ich war wohl nicht der einzige. Wenn wir
auf Verns Feld gezeltet hétten - wo uns unsere Eltern
vermuteten -, waren wir wahrscheinlich weggerannt. Aber
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Castle Rock war zu weit, und der Gedanke, in der
Dunkelheit Uber die Bricke zu laufen, lief3 mir das Blut
gerinnen. Weiter nach Harlow hineinzulaufen und damit
Ray Browers Leiche immer ndher zu kommen, war
genauso unvorstellbar. Wir sal3en in der Fale. Wenn es
hier drauf3en ein Gespenst gab, das hinter uns her war,
wirde es uns auch kriegen.

Chris schlug vor, eine Wache aufzustellen, und wir
waren ale einverstanden. Wir warfen Minzen, und
Vern machte die erste Wache. Ich kriegte die letzte. Vern
setzte sich an die Uberreste des Lagerfeuers, und wir
anderen legten uns wieder hin. Wir drangten uns zu-
sammen wiedie Schafe.

Ich war Uberzeugt, dald ich keinen Schlaf finden
wirde, aber ich schlief dennoch en - es war en leichter,
unruhiger Schlaf, der wie ein U-Boot mit ausgefahrenem
Sehrohr durch das Unterbewul¥e trieb. In meinen Halb-
schiaf-Traumen gab es' vide wilde Schreig, die vidleicht
wirklich waren, vidleicht aber auch nur Produkte meiner
Phantasie. Ich sah - oder glaubte zu sehen -, wie etwas
WEel3es, Gestaltloses durch die Baume schlich wie ein
wandel ndes Bettlaken.

Endlich versank ich in einen wirklichen Traum. Chris
und ich schwammen in einer Kiesgrube in Whites Beach in
Brunswick, die zu einem Miniatursee geworden war,
nachdem die Kiesschurfer auf Grundwasser gestol3en
waren. Hier hatte Teddy den Jungen gesehen, der sich
beim Tauchen den Kopf stief? und beinahe ertrunken
ware.

In meinem Traum schwammen wir langsam im tiefen
Wasser, und die heiRe Julisonne brannte auf unsere
Kopfe. Von dem Flof3, das hinter uns trieb, kamen
Schreie und Rufe und helles Lachen, wenn die Kinder ins
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Wasser sprangen und wieder auf das Flof3 kletterten, um
gleich darauf von einem éndern Kind wieder ins Wasser
gestollen zu werden. Ich horte, wie die leeren Kerosin-
féasser gegeneinanderstiel3en, auf denen das FloR
schwamm - sie dréhnten wie Kirchenglocken, die so
felerlich und tief klingen, und auch ein wenig leer. Auf
dem Sandstrand lagen eingedite Leiber auf Wolldecken,
mit dem Gesicht nach unten, und kleine Kinder mit
Eimern hockten am Wasser und schaufelten sich gegen-
seitig frohlich Sand in die Haare. Lachende Teenager
schlenderten Uber den Strand und schauten den vielen
jungen Méadchen nach, die zu zweit und zu dritt, aber
niemas einzeln, Uber den Strand promenierten, die inti-
men Korpergellen in Jantzen-Badeanziige gepackt. Leute
lifen auf den Fulpdlen Uber den heilRen Sand zur
Snackbar. Sie kamen mit gepfefferten Hotdogs, Kartoffd-
chips und rotem Eisam Stiel zurtick.

In einem aufblasbaren Gummiflofd trieb Mrs. Cote an
uns vorbel. Sie lag auf dem Rucken und trug ihre typi-
sche Schulkleidung, ein graues Kostim und statt der
Bluse unter der Jacke einen grauen Pullover. Auf einer
fast nicht vorhandenen Brust steckte eine Blume, und an
den Beinen trug sie griine Stitzstrimpfe. Ihre schwar-
zen, hochhackigen Altweiberschuhe hingen ins Wasser
und zogen V-formige Wellen. Ihr Haar war blaugetont,
wie das meiner Mutter, und zu widerlichen sterilen Lok-
ken frisert. lhre Brillengléser schssen unter der Sonne
brutae Blitze.

»Paldt nur auf, Jungsk, sagte sie. »Paldt nur auf, sonst
schlage ich euch blind. Ich daf das die Schulaufsichtshe-
horde hat es genehmigt. Und jetzt, Mr. Chambers, das
Gedicht. Auswendig, bitte.«

»lch hab versucht, das Geld zurilickzugeben, sagte
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Chris. »Die dte Miss Simons sagte, in Ordnung, aber Se
hat es behalten! Vergehen Sie? Sie hat es behalten! Was
wollen Sejetzt tun? Se schlagen, bisseblind ist«

Chris warf mir einen verzweifelten Blick zu, ds wollte
er ssgen: Hab ich dir nicht gesagt, dal’ es so konmen wirde?
Dann fing er an, Wasser zu treten. Er sagte das Gedicht
auf: »Es gibt etwas, das keine Mauern liebt, und den
gefror'nen Boden unter ihnen hebt -« Sein Kopf tauchte
unter, und sein gedffneter Mund fillte sich mit Wasser.

Dann tauchte er wieder auf und schrie: »Hilf mir,
Gordie Hilf mirl«

Er wurde wieder nach unten gezogen. Im klaren Wasser
sah ich zwe aufgedunsene nackte Leichen, die seine FilRe
festhidlten. Die eine war Vern, die andere Teddy, und
ihre gedffneten Augen waren so leer und ohne Pupillen
wie die von griechischen Statuen. Thre kleinen, noch nicht
voll entwickelten Schwanze hingen wie weil3er Seetang
an ihren geschwollenen Leibern. Chris tauchte wieder
auf. Schlaff hob er die Hand und stield einen lauten
Schrel aus. Wie eine Frau schrie er in die heile
Sommerluft. Ich rif3 den Kopf herum und schaute zum
Strand hintber, aber niemand hatte den Schrei gehort.
Der Rettungsschwimmer auf dem waeil3 gedtrichenen,
kreuzformigen Turm dgelte seinen  bronzefarbenen
athletischen Korper zur Schau und 1&chelte ein M&dchen
an, das unten vorbeiging und einen roten Badeanzug
trug. Chris Schrei war nur noch ein Gurgeln, als die
Leichen ihn wieder unter das Wasser zogen. Unten, wo
das Wasser dunkler wurde, sah ich schrecklich verzerrt
seine weit aufgerissenen Augen. Se flehten um Hilfe. Ich
sah, dal? er seine weil’en Arme hochreckte. Aber angtatt
zu tauchen, um ihn zu retten, versuchte ich verzweifelt,
ans Ufer zu schwimmen. Bevor ich es erreichte - bevor
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ich Uberhaupt in die Néhe des Ufers kam - packte mich
eine weiche verrottete Hand an der Wade und zog mich
erbarmungdos in die Tiefe. Ich wollte schreien... aer in
diesem Augenblick glitt ich aus meinem Traum in die
Wirklichkeit zuriick. Teddy hielt mein Bein und ver-
suchte, mich wachzuritteln. Es war Zeit fir meine
Wache

Noch halb im Schlaf fragte ich: »Du lebst noch,
Teddy

»Nein. Ich bin tot, und du bist ein schwarzer Nigger«,
sagte er wiitend. Ich setzte mich an das Lagerfeuer, und
Teddy legtesich hin.

20

Im weiteren Verlauf der Nacht schliefen die anderen fedt,
wahrend ich selbst oft aufwachte und dann wieder ein-
schlief. Die Nacht war dles andere ds ill. Ich horte das
triumphierende Kreischen einer Eule, die ihre Beute
schlug, den leisen Schrel eines kleinen Tieres, das vid-
leicht gerade von einem anderen gefressen zu werden
drohte, das Gerdusch eines grofieren Tieres, das wild
durch das Unterholz brach, und im Hintergrund das
sténdige Zirpen der Grillen. Den furchterlichen Schrei
horte ich nicht wieder. Ich schlief ein und wachte auf. Ich
lag eine Weile wach und dann schlief ich wieder ein.
Wenn ich in Le Dio so nachléassig Wache gehalten héite,
waére ich wahrschenlich vor ein Kriegsgericht gekommen
und erschossen worden.
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Schliefdlich fuhr ich endgiltig aus dem Schlaf und
merkte, dal} etwas sich veréndert hatte. Ich brauchte ein
paar Sekunden, um zu erkennen, was es war. Obwohl
der Mond untergegangen war, konnte ich meine Hande
sehen, die auf meinen Schenkeln lagen. Meine Uhr stand
auf funf. Es démmerte.

Als ich aufgtand, horte ich mein Rickgrat knacken. Ich
entfernte mich ein paar Meter von meinen schlafenden
Freunden und pifde in einen Sumachstrauch. Ich schiit-
telte den Schlaf ab, und damit war auch meine néchtliche
Nervositét verflogen. Eswar ein gutes Gefuhl.

Ich kletterte die Boschung hoch und setzte mich auf
eine der Schienen. Ich hatte es nicht elig, meine Freunde
zu wecken. In diesem Augenblick war der neue Teg vid
zu schon, as dald ich ihn mit anderen hétte teilen mogen.

Der Morgen kam rasch. Die Grillen versummten, und
die-Schatten unter den Baumen verdampften wie Pfitzen
nach einem Regenschauer. In der Luft lag diese sonder-
bare Leere, die den letzten heil}en Tag einer langen Reihe
von heif3en Tagen ankindigt. Végel, die wahrend der
Nacht wahrscheinlich genau wie wir irgendwo gehockt
hatten, fingen an zu zwitschern. Ein Zaunkdnig landete
auf dem umgestiirzten Baum, von dem wir unser Feuer-
holz geholt hatten, putzte sich die Federn und flog
davon.

Ich weil3 nicht mehr, wie lange ich so auf der Schiene
sal’ und zuschaute, wie sich die Réte so leise aus dem
Himme stahl, wie se am Abend vorher gekommen war.
Jedenfalls lange genug, da® mein Hintern sich
beschwerte. Ich wollte gerade aufstehen, als ich rechts
von mir, keine zehn Meter entfernt, ein Reh stehen sah,
eneRicke

Das Herz fuhr mir in die Kehle, dald ich es mit der
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Hand hétte anfassen konnen. Mein Magen und meine
Genitdien fullten sch mit einer heif3en, trockenen Erre-
gung. Ich bewegte mich nicht. Ich hétte es gar nicht
konnen. lhre Augen waren nicht braun, sondern ein
dunkles staubiges Schwarz - wie der Samt, auf dem
Juwelen ausgestellt werden. Ihre kleinen Ohren- sahen
aus wie abgetragenes Wildleder. Sie sah mich freundlich
an und hielt den Kopf leicht gesenkt. Sie sah einen
Jungen mit vom Schlaf zerwihltem Haar, in Jeans mit
Aufschidggen und einem braunen Khakihemd mit geflickten
Ellenbogen und hochgeschlagenem Kragen und war
wahrscheinlich sehr neugierig. Was ich sah, war eine Art
Geschenk, das mit'einer Sorglosigkeit dargeboten ward,
die etwas Erschreckendes an sich hétte.

Wir sahen uns lange an... jedenfalls erschien es mir
lange. Dann drehte sie sich um und sprang auf die
andere Seite der Gleise und wackelte unbekiimmert mit
ihrem weif3en Stummelschwanz. Sie fand Gras und fing
an zu &sen. Ich konnte es kaum glauben, sefing tatséchlich
an zu asen. Dabel schaute Se sich nicht ein einziges Md
nach mir um, und das brauchte sie auch nicht; ich war
wie erdarrt.

Dann fing die Schiene unter meinem Arsch an zu
summen, und nur Sekunden spater hob das Reh den
Kopf. Mit seiner schwarzen Nase zog es die Luft en.
Dann verschwand es mit drei eckigen Spriingen lautlos
im Wald. Nur ein morscher Zweig knackte. Es horte sich
anwieen Startschul3.

Ich blieb sitzen und schaute gebannt auf die Stelle, wo
das Reh gestanden hatte, bis der Giterzug in der Stille zu
horen war. Dann glitt ich die Béschung hinunter und
ging zu den Schlafenden zuriick.

Langsam und laut rollte der Guterzug vorbei, und
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géhnend und sich kratzend wachten sie auf. Nervos
unterhielten wir uns Uber »den Fall des schreienden
Geistes«, wie Chris es nannte, aber eigentlich nicht sehr
lange. Bel Tagedicht kam uns die Sache eher abern as
interessant vor - fagt peinlich. Lieber ales vergessen.

Es lag mir auf der Zunge, ihnen von dem Reh zu
erzéhlen, aber ich lied es. Ich behidt es fir mich, und bis
heute habe ich darlber weder gesprochen noch geschrie-
ben. Und ich muR3 gestehen, dal3 es sich geschrieben
weniger wichtig ausnimmt, fast bedeutungdos. Aber fur
mich war es das schingte Erlebnis auf unserer Expedition
und auch das reinste, und wenn ich spéter im Leben in
Schwierigkeiten steckte, habe ich mich fast hilflos an
diesen Augenblick erinnert - an meinem ersten Tag im
Busch von Vietnam, as einer der Manner auf die Lich-
tung kam, wo wir sal3en, und sich die Nase hidt, und als
er die Hand vom Gesicht nahm, gar keine Nase mehr
hatte, weil sie ihm abgeschossen worden war; an dem
Tag, as der Arzt uns sagte, dal3 unser jungster Sohn
madglicherweise einen Wasserkopf habe (wie sch heraus
stellte, hatte er Gott sei Dank nur einen Uberdurch-
schnittlichen grof3en Kopf); wahrend der langen und
verriickten Wochen, bevor meine Mutter starb. Immer
wieder kehrten meine Gedanken zu jenem Morgen
zurlick, und ich dachte an das abgetragene Wildleder
ihrer Ohren und an ihren weif3en Stummelschwanz.
Aber achthundert Millionen Rotchinesen interessiert das
einen Scheil¥dreck, nicht wahr? Die wichtigsten Dinge
lassen sch am schwersten ausdriicken, denn Worte ver-
kleinern sie. Die guten Dinge im eigenen Leben kann
man Fremden kaum verstandlich machen.
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Die Gleise bogen jetzt nach Siidwesten ab und verliefen
durch ein dichtes Gestripp von Kruppelfichten. Zum
Frihstiick alRen wir Brombeeren, die wir im Unterholz
fanden, aber Beeren machen nicht satt. Der Magen beruhigt
sich fur eine halbe Stunde und fangt dann um so lauter
an zu knurren. Wir gingen auf die Gleise zurtick -es war
inzwischen etwa acht Uhr - und machten eine' kleine
Pause. Unsere Milnder waren schwarz von den
Brombeeren, und am Oberkérper hatten wir Kratzspuren
von den Dornen. Vern dachte laut. Er winschte sich
Spiegdeier mit Speck.

Es war der letzte heif3e Tag, und ich glaube, es war der
schlimmste von alen. Die Wolkenfetzen vom frihen
Morgen waren verschwunden, und gegen neun Uhr
hatte der Himmel wieder dieses Stahlblau, das man nur
anzuschauen brauchte, um sich noch heif3er zu fuhlen.
Der Schweil3 lief uns von Brust und Ricken und zeich-
nete weilRe Streifen auf unsere dreckige Haut. Moskitos
und Mucken drrten in dichten Wolken um unsere Kopfe,
Das Wissen, dal3 noch viele Meilen vor uns lagen,
erhohte nicht gerade unser Wohlbefinden. Aber die Fas-
zZination trieb uns vorwérts und liefd uns schneller laufen,
as es bei der Hitze fur uns gut war. Wir waren dle ganz
verrlickt danach, die Leiche des toten Jungen zu sehen -
einfacher und ehrlicher kann ich es nicht ausdriicken. Ob
sie nun ganz harmlos aussehen oder uns mit tausend
scheuf3ichen Trdumen den Schlaf rauben wirde, war
uns gleichguiltig. Wir wollten die Leiche sehen. Langsam
waren wir so weit, dald wir glaubten, wir hétten es
vadeat.
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Es war ungeféhr halb zehn, as Teddy und Chris
irgendwo vor uns Wasser entdeckten - sie riefen es Vern
und mir zu. Wir rannten sofort hin. Chris lachte und
freute Sch. »Seht ma! Daswaren Biber!« Er zeigte hin.

Das muféten tatséchlich Biber gewesen sein. Vor uns
fUhrte ein breiter Abzugskanal unter den Bahndamm
hindurch, und wo das Wasser herausflof3, hatten die
Biber einen sauberen kleinen Damm gebaut - aus mit
Bléttern, Zweigen und Schlamm zusammengeklebten
Stocken und Asten. Biber sind wirklich fleiRige kleine
Tiere. Hinter dem Damm war ein klarer, heller Teich
entstanden, in dem sch gleilRend die Sonne spiegdte. An
verschiedenen Stellen ragten die Biberhdhlen aus dem
Wasser - se sahen aus wie Iglus aus Holz. Am hinteren
Ende flol3 ein kleiner Bach in den Teich, und die Bé&ume,
die in der Néhe standen, waren gtellenweise bis zu einem
Meter hoch so weit abgenagt, dal? sie ganz weil3 aus-
sahen.

»Die Eisenbahn wird diese Scheil3e schon sehr bald
wegraumen, sagte Chris.

»Warum?« fragte Vern.

»Sie konnen hier keinen Teich gebrauchen«, sagte
Chris. »Er konnte ihre wertvolle Strecke unterspllen.
Deshalb haben sie schon mal den Abzugskana gebauit.
Sie werden ein paar Biber schieffen, und der Rest haut
ab. Dann zerstéren sie den Damm. Dann wird dies
wieder sumpfiges Geldnde, was es wahrscheinlich vorher
_schonwar.«

»Dasfindeich eine Sauerei«, sagte Teddy.

Chris zuckte die Achsan. »Wer schert sich schon um
Biber? Bestimmt nicht die Great Southern and Western
Mane«

»0Ob es so tief i, dal3 man darin schwimmen kann?«
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fragte Vern und schaute sehnsiichtig zum Wasser hin-
Uber.

»Das konnen wir feststellen, sagte Teddy.

»Wer geht zuers«fragteich.

»lche, sagte Chris. Er rannte zum Teich und trat sich
die Turnschuhe von den Fiflzen. Mit einem Ruck |6ste er
das Hemd, das er sich um die Hiften gebunden hatte.
Mit den Daumen schob er sich Hosen und Unterhosen
runter und balancierte erst auf dem einen, dann auf dem
anderen Bein, um sich die Socken auszuziehen. Dann
machte er einen flachen Kopfsprung. Er kam wieder
hoch und schiittelte sich das nasse Haar aus den Augen.
»Verdammt gut! « schrieer.

»Wie tiefx fragte Teddy, der nicht schwimmen
konnte.

Chris stellte sich hin, und das Wasser reichte ihm bis
an die Schultern. Ich sah etwas auf seiner Schulter -
etwas Schwarzlichgraues. Es mufde Schlamm sein, und
ich dachte nicht weiter dartiber nach. Wenn ich besser
hingeschaut hétte, wéren mir viele Alptraume erspart
geblieben. »Kommt rein, ihr Feiglingel « schrie Chris.

Er wandte sich ab und platschte im Bruststil Gber den
Teich. Dann machte er eine Wende und schwamm wieder
zuriick. Inzwischen zogen wir anderen uns aus. Vern
gprang a's néchster ins Wasser, dann ich.

Es war ein phantastisches Gefuhl - das Wasser war
klar und kihl. Ich schwamm zu Chris hindber. Es war
wunderbar, nichts als Wasser anzuhaben. Ich richtete
mich auf, und wir grinsten uns an.

»Klassel « sagten wir beide gleichzetig.

»Da geht dir einer e, sagte er, Soritzte mir Wasser ins
Gesicht und schwamm davon.

Wir tobten fast eine halbe Stunde lang im Wasser
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herum, bevor wir merkten, dal? der Teich von Blutegeln
wimmelte. Wir tauchten, schwammen unter Wasser,
bespritzten uns und tauchten uns gegenseitig unter.
Noch wuften wir von nichts. Dann schwamm Vern an
eine flache Stelle, tauchte unter und machte einen Hand-
stand. Als seine Beine aus dem Wasser hochkamen und
ein wackliges V hildeten, sah ich, dal3 se mit schwérz-
lichgrauen Klumpen bedeckt waren. Sie sashen genauso
aus wie der Klumpen, den ich an Chris Schulter gesehen
hatte. Wie grol3e Schnecken.

Chris stand mit offenem Mund da, und mir gefror das
Blut zu Eis. Teddy kreischte laut auf. Er war leichenblal,
So schnell wir konnten, schwammen wir an Land. Ich
weild heute mehr Uber SliRwasseregel als damals, aber
die Tatsache, da3 sie fast ale harmlos sind, hat den
geradezu krankhaften Ekel nicht beseitigt, den ich seit
jenem Tag im Biberteich vor ihnen empfinde. In ihrem
Speichel haben sie eine Substanz, die betédubend wirkt,
und eine andere, die das Gerinnen des Blutes verhindert.
Wenn man sie also nicht sieht, saugen sie so lange, bis
ihre widerlichen geschwollenen Leiber von einem abfallen
oder bisse platzen.

Wir Kletterten ans Ufer, und Teddy bekam hysterische
Anfélle, als er an sich herabsah. Er schrie, wahrend er
schdieBlutege vom nackten Korper rif3

Vern stieg aus dem Wasser und sah uns erstaunt an.
»Verdammt, was hat er denn«

»Blutegel!« kreischte Teddy, ri3 zwel von seinen zit-
ternden Schenkeln und warf Se so weit er konnte. »Diese
gottverdammten  Blutsauger!« Beim letzten Wort
schnappte seine Stimme Uber.

«OhGottOhGottOhGott! « schrie Vern. Er padddte durch
das Wasser und torkelte an Land.
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Es war noch kihl; die Tageshitze hatte mich noch nicht
wieder. Ich versuchte, mich zu beherrschen. Nur nicht
schreien. Kein Waschlagppen sein. Ich sammelte ein habes
Dutzend von meinen Armen und meiner Brust.

Chris drehte mir den Ricken zu. »Gordie? Sind da
noch mehr? Nimm se bitte ab, Gordiel « Da waren mehr.
Funf oder sechs, die an seinem Ricken klebten wie
groteske schwarze Knopfe. Ich entfernte die weichen,
knochenlosen Tiere.

Ich wischte noch einige von meinen Schenkeln, und
dann bat ich Chris, sich meinen Riicken anzusehen.

Ich hatte mich schon ein wenig beruhigt, als ich sah,
dal’ der grofite von alen an meinen Hoden hing. Sein
Korper war zu vierfacher Grofe angeschwollen. Seine
schwérzlichgraue Haut hatte sich purpurrot verfarbt. In
diesem Augenblick verlor ich die Beherrschung. Nicht
aul¥erlich, jedenfalls nicht splrbar, aber innerlich, wo es
zahit.

Ich wischte mit dem Handrticken Uber seinen klebrigen
Leib, aber er hidt fest. Ich versuchte es noch einmal, aber
ich brachte es nicht einmal fertig, das Tier zu berthren. Ich
wandte mich an Chris, aber ich brachte kein Wort
heraus. Ich zeigte auf den Blutegel. Chris schon blasses
Gesicht wurde aschfahl.

»lch krieg ihn nicht ab«, stief’ ich hervor. »Du...
kannst du...«

Aber er sprang zurtick und schiittelte den Kopf. Sein
Mund war verzerrt. »Ich kann nicht, Gordie, sagte er
und konnte doch den Blick nicht abwenden. »Es tut mir
leid, aber ich kann es nicht. Nein. Oh. Nein.«

Er wandte sich ab, hidt sich die Hand vor den Bauch
und verbeugte sich wie der Butler in einer Operette.
Dann kotzte er in einen Wacholderbusch.
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Du muf¥ dich beherrschen, dachte ich und betrachtete
den Blutegel, der wie ein komischer Bart an meinen
Hoden hing. Er schwoll immer noch schtbar an. Du mufd
dich beherrschen und ihn abnehmen. Nidht waich werden. Esigt
der letizte Der lette

Ich griff nach unten und rif3 ihn ab. Er platzte zwischen
meinen Fingern, und mein eigenes warmes Blut lief mir
Uber die Handfl&che. Ich fing an zu weinen.

Immer noch weinend ging ich zu meinen Kleidern und
zog sie an. Ich wollte aufhdren zu weinen, aber ich
konnte das Wasser einfach nicht abstellen. Und dann
setzte das Zittern ein und machte alles noch schlimmer.
Vern rannte auf mich zu. Er war immer noch nackt.

»3ind Seab, Gordie? Snd Seab? Sind Sedb«

Er hipfte vor mir auf und ab wie ein verriickter Tanzer
imKarnevd.

»3ind Seab? Sind Se &b, Gordie«

Er schaute an mir vorbei, und seine Augen waren so
grof3 und weild wie die eines Karussellpferdes auf der
Kirmes

Ich rickte bestdtigend, aber heulte weiter. Heulen
schien meine neue Karriere zu werden. Ich stopfte nur
das Hemd in die Hose und kndpfte es bis zum Hals zu.
Ich zog meine Socken und meine Turnschuhe an. Ganz
allmahlich wurden die Tranen weniger, und dann hérte
ich ganz auf zu weinen.

Chris kam zu mir und wischte sch den Mund mit einer
Handvoll Ulmenblétter ab. In seinen aufgerissenen
Augen lasich summes Bedauern.

Als wir dle angezogen waren, blieben wir noch einen
Augenblick stehen und sahen uns an. Dann kletterten
wir wieder den Bahndamm hinauf. Ich schaute mich
noch einmal nach dem geplatzten Blutegel um, der bel
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einem der niedergetrampelten Blische lag, auf denen,wir
schreiend herumgesprungen waren, wahrend wir uns
gegenseitig die Blutegd absammelten. Er sah
geschrumpft aus... aber immer noch unheimlich.

Vierzehn Jahre spéter verkaufte ich meinen ersten
Roman und reiste zum ersten Mal nach New York. »Es
wird eine Feier von drel Tagenk, sagte mein Verleger mir
am Telefon. »Und jeder, der Scheil3e redet, wird sofort
erschossen.« Aber natiirlich wurde an diesen drei Tagen
nur Schei3e geredet.

Waéhrend ich dort war, wollte ich al das tun, was ein
Besucher normalerweise tut - in der Radio City Music
Hall ein Buhnenstiick sehen, auf das Empire State Buil-
ding steigen (zur Holle mit dem World Trade Center; das
Gebaude, das King Kong 1933 bestieg, wird fir mich
immer das héchste der Wt bleiben), den Times Square
bel Nacht besuchen. Keith, mein Verleger, schien hoch-
erfreut zu sein, mir seine Stadt zeigen zu kénnen. Unsere
letzte touristische Pflichtibung war eine Fahrt mit der
Staten-1dand-Fahre, und as ich an der Reeling lehnte
und nach unten schaute, sah ich Dutzende von
gebrauchten Kondomen in der sanften Dinung treiben.
Es war ein Augenblick totaer Vergegenwartigung - oder
vidleicht war es tatséchlich eine Zatreise. Wie dem auch
sei, eine Sekunde lang befand ich mich buchstdblich in
der Vergangenheit. Ich stand am Bahndamm und
schaute mich nach dem geplatzten Blutegel um: tot und
geschrumpft... aber immer noch unheimlich.

Keith schien mir irgend etwas am Gesicht angesehen
zu haben, denn er sagte: »Nicht gerade sehr schon,
Was

Ich schittelte den Kopf und wollte ihn bitten, sich
nicht zu entschuldigen, ich wollte ihm sagen, dal3 man
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nicht zum Apple kommen und die Féhre benutzen muf3,
um gebrauchte Gummis zu sehen, und ich wollte sagen:
die Leute schreiben nur Biicher, um die Vergangenheit zu
verstehen und sich auf irgendeine kiinftige Sterblichkeit vorzu-
bereiten; deshalb haben die Verben in den Geschichten auch
immer Vergangenheitsform, Keith, alter Junge, und das gilt
auch fir die Leute, die Millionen von Taschenblchern ver-
kaufen.

Wie Sie vidleicht erraten haben, war ich an jenem
Abend ziemlich betrunken.

Weas ich ihm in Wirklichkeit sagte, war: »Ich dachte
gerade an etwas anderes.« Die wichtigsten Dinge lassen
sich am schwersten sagen.

2

Wir gingen weiter die Gleise entlang - ich weil3 nicht
genau wie weit - und ich dachte bel mir: Okay, damit
werde ich schon fertig. Esist ja vorbel, und es waren ja nur
Blutegd. Da soll doch der Hund drauf scheil3en. Das dachte
ich immer noch, ds plétzlich ales um mich herum weil3
wurde und ich umfiel.

Ich mufde hart gefdlen sein, aber auf den Schwellen zu
landen, war wie in ein warmes flauschiges Federbett zu
sinken. Jemand drehte mich um. Die BerUhrung der
Hande war schwach, und ich registrierte Se kaum.

Die Gesichter waren korperlose Ballons, die aus viden
Meilen Hohe auf mich herabschauten. Sie sahen aus, wie
das Gesicht des Ringrichters fir einen Boxer aussehen

164



muf3, der sich gerade zehn Sekunden lang auf dem
Ringboden ausruht. lhre Worte kamen in sanften
Schwingungen, die mal stérker, dann wieder schwécher
waren.

»... ihm?

»...ist ales...«

»... vidleicht die Sonne...«

»Gordie, bist du...«

Dann muB ich etwas ziemlich Unsinniges gesagt
haben, denn se sahen jetzt wirklich besorgt aus.

»Wir missen ihn zurlickschaffen«, sagte Teddy, und
dann wurde ales wieder weil3.

Als das Weil3 sich verzogen hatte, schien mit mir ales
wieder in Ordnung zu sein. Chris kniete neben mir und
sagte: »Horst du mich, Gordie? Bist du wieder wach«

»Ja, sagte ich und setzte mich auf. Ein Schwarm
schwarzer Punkte explodierte vor meinen Augen und
verschwand. Ich wartete darauf, daf£ sie wiederkamen,
aber daswar nicht der Fall, und ich stand auf.

»Wir hatten vidleicht eine Scheilfangst um dich, Gordiex,
sagte er. »Wills du enen Schluck Wasser trinken«
e »JA«

Er reichte mir seine Feldflasche, die noch halb voll
war, und ich nahm drei warme Schlucke.

»Warum bist du in Ohnmacht gefallen, Gordie?«

fragte Vern besorgt.

»lch hab den Fehler gemacht«, sagte |ch »und dir ins
Gesicht gesehen.«

»l-iiii-iiii«, gackerte Teddy. »Verdammt, Gordie. Du
big vidleicht ein Arschloch!«

»lst wirklich alles wieder in Ordnung?< fuhr Vern'
unbeirrt fort.

165



»Ja, klar. Es war... mir war einen Augenblick
schlecht. Ich hab an die verdammiten Blutegdl gedacht.«

Sie nickten ernst. Wir hielten im Schatten eine kurze
Rast und gingen dann weiter, Vern und ich auf der einen
Seite der Gleise, Chris und Teddy auf der anderen. Wir
rechneten uns aus, dald wir unserem Ziel schon nahe sein
mufdten.

23

Wir waren noch nicht so nahe, wie wir dachten. Wenn
wir genug Verstand gehabt hétten, einen Blick auf die
Karte zu werfen, hétten wir gesehen, warum. Wir wul%-
ten, da? Ray Browers Leiche in der Néhe der Back
Harlow Road liegen mufde, die am Ufer des Royd River
in einer Sackgasse endet. Auf einer zweiten Briicke fihren
die Gleise der GS & WM Uber den Roya. Und da der
Roya nur zehn Meilen vom Castle River entfernt ist,
glaubten wir, dal3wir esfast geschafft hétten.

Aber es waren zehn Meilen Luftlinie, und die Gleise
verliefen zwischen dem Castle und dem Royal nicht
gerade, sondern in einer langgezogenen Kurve, um eine
hiigdige Region zu umgehen, die The Bluffs hield. Jeden-
fals hétten wir diese Schleife deutlich erkannt, wenn wir
auf die Karte geschaut hétten. Dann hétten wir gewul¥,
daid wir statt zehn noch ungeféhr sechzehn Meilen zu
gehen hatten.

Chris begann die Wahrheit zu ahnen, as es Mittag
wurde und der Roya immer noch nicht in Sicht war. Wir
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machten hdt, und Chris stieg auf eine grof3e Tanne, um
sich im Gelande umzusehen. Er stieg wieder herunter
und gab uns einen knappen Bericht. Wir wirden den
Roya frihestens um vier Uhr nachmittags erreichen,
und auch das nur, wenn wir uns beeilten.

»Ach, ScheilRe«, rief Teddy. »Und was machen wir
jezt¢

Wir sahen uns in die miden verschwitzten Geskhter.
Wir hatten Hunger und schlechte Laune. Das grof3e
Abenteuer hatte sich in ein mihseliges, dreckiges und
manchmal furchterregendes Unternehmen verwandelt.
Inzwischen wirde man uns zu Hause schon vermissen,
und wenn Milo Pressman nicht schon die Polizel angerufen
hatte, dann hatte es vielleicht der Ingenieur des
Guterzuges, der Uber die Bricke fuhr, getan. Wir hatten
per Anhdter nach Castle Rock zurtickfahren wollen, aber
vier Uhr war gerade drei Stunden vor Einbruch der
Dunkelheit, und niemand nimmt auf einer einsamen
Landstral3e bei Dunkeheit vier Jungen mit.

Ich versuchte, mir deutlich das Reh vorzustellen, das
in dem frischen Gras geést hatte, aber selbst dieses Bild
war trocken und staubig und nicht besser ds eine ausge-
stopfte Jagdtrophée Uber dem Kamin irgendeiner Jagd-
hitte, mit lackierten Augen, um ihnen einen unechten
lebendigen Glanz zu geben.

Endlich sagte Chris. »Wir haben keine Wahl. Gehen
wir welter.«

Er ging mit gesenktem Kopf in seinen staubigen Turn-
schuhen voran. Der Schatten zu seinen Fil3en war winzig.
Nach ungeféhr einer Minute folgten wir anderen ihm im
Génsemarsch.
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In den Jahren bis zur Niederschrift dieser Erinnerungen
habe ich bemerkenswert selten an jene beiden Septem-
bertage gedacht, jedenfals nicht bewuld. Die Assozidtio-
nen, die der Gedanke daran wachruft, sind so unange-
nehm wie Leichen in eéinem Hul3, die von Geschiitzfeuer
an die Wasseroberflache geschleudert werden. Deshalb
habe ich auch nie unseren Entschluf3, die Bahnlinie ent-
langzugehen, in Frage gestellt. Anders ausgedriickt, ich
habe mich manchma gefragt, wozu wir uns damals
eigentlich entschlossen hatten, aber nie, wie wir diesen
Entschluf? ausgefhrt haben.

Aber heute steht mir ein viel einfacheres Szenarium
vor Augen. Wenn uns die Idee gekommen wére, hétten
wir se wohl einstimmig abgelehnt - die Gleise entlang-
zugehen schien uns néher und interessanter. Aber wenn
einem von uns die ldee gekommen wére und wir Se nicht
abgelehnt hétten, wére nichts von dem passiert, was
gpéter eintrat. Vielleicht wirden Chris und Teddy und
Vern sogar heute noch leben. Nein, sie sind nicht im
Wald oder auf den Bahngleisen gestorben; niemand
stirbt in dieser Geschichte, aufl3er Blutegeln und Ray
Brower, und genaugenommen war er schon tot, bevor
sie begann. Aber es ist eine Tatsache, dal3 von den vier
Jungen, die Minzen warfen, um zu bestimmen, wer zum
Florida Market laufen und Vorréte kaufen sollte, nur der
eine noch lebt, der schliefdlich gehen mufde. In einem
Alter, in dem man uns ale vier als zu jung und unreif
ansehen wirde, Préasident zu werden, sind drei von uns
schon tot. Und wenn es stimmt, dal? belanglose Ereig-
nisse im Laufe der Zeit grofiere Bedeutung erlangen,
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dann hétten wir nur etwas Naheliegendes tun miissen:
per Anhalter nach Harlow fahren. Dann wéren se
vidleicht heute noch am Leben.

Wir hétten Uber die Route 7 bis zur Shilo-Kirche
fahren kénnen, die an der Kreuzung zur Back Harlow
Road stand, bis sie 1967 eingedschert wurde. Es hief3,
das Feuer sei durch die weggeworfene Zigarette eines
Landstreichers verursacht worden. Mit Glick hétten
wir noch vor Sonnenuntergang am ersten Tag die Leiche
gefunden.

Aber eine solche Idee hétte keine Chance gehabt. Sie
waére nicht mit fundierten Argumenten und der Rhetorik
eines Debattier-Klubs abgelehnt worden, sondern unter
Grunzen und finsteren Blicken und Furzen und mit
erhobenem Mittelfinger. Der verbale Tel der
Diskussion hétte aus so durchschlagenden Beitrégen
wie »Scheif3e, neink oder »So ein Quatsch« bestanden
und vidleicht auch aus dem zuverlassigen aten Spruch:
»Hatte deine Mutter eigentlich nie 'ne L ebendgeburt«

Unausgesprochen - vielleicht war das etwas zu
Grundsétzliches, als dal3 wir darliber geredet hétten -
hielten wir unsere Expedition fir eine grof3e Sache.
Das war doch etwas anderes, as Knallfrosche abzu-
brennen oder im Harrison State Park durch ein Astloch
in die Méadchentoilette zu gucken. Es war an
Bedeutung der ersten Nummer vergleichbar oder der
Einberufung zur Armee oder dem Einkauf der ersten
legalen Flasche Schnaps - wenn man einfach in den
Laden geht, sich eine Flasche guten Scotch aussucht,
seinen Einberufungsbefehl und seinen Fihrerschein
vorlegt und dann grinsend mit der braunen Tte in der
Hand wieder rausgeht und nun Mitglied eines
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Klubs igt, der ein paar mehr Rechte und Privilegien hat
aswir mit unserem dten Baumhaus mit dem Blechdach.

Fir ale wesentlichen Ereignisse gibt es ein hohes
Ritual, Ubergangsriten, den magischen Korridor, in dem
sch die Veranderung vollzient. Wenn man Préservative
kauft. Vor dem Pfarrer steht. Die Hand zum Schwur
hebt. Oder meinetwegen auch, wenn man die Bahngleise
entlanggeht, um einen toten Jungen in seinem Alter zu
suchen, genauso wie ich Chris bis zur Pine Street entge-
gengehe, wenn er mich besucht, oder wie Teddy mir
durch die Gates Street entgegenkommt, wenn ich zu ihm
gehe. Das hat dles seine Ordnung, denn der Ubergangs
ritus ist ein magischer Korridor, und deshab verschaffen
wir uns immer einen Gang - wir gehen durch diesen
Korridor zur Trauung, und wir werden durch ihn zu
unserer Beerdigung getragen. Unser Korridor waren
diese beiden Schienen, an denen wir entlanggingen und
uns unserem Ziel naherten, was immer das sein wirde.
Und vielleicht féhrt man zu einem solchen Anlal3 ganz
einfach nicht per Anhdter. Und vidleicht fanden wir es
auch ganz in Ordnung, dal3 es sich als schwieriger her-
ausstellte, als wir erwartet hétten. Die Ereignisse, die
unseren Ausflug begleitet, hatten, bestatigten, was wir
schon die ganze Zeit vermutet hatten: dies war eine
todernste Sache.

Was wir noch nicht wuf3ten, wahrend wir unseren
Bogen um The Bluffs schlugen, war, dal? Billy Tessio,
Charlie Hogan, Jack Mudgett, Norman »Fuzzy« Braco-
wicz, Vince Degardins, Chris dlterer Bruder Eyebal und
Ace Merill dle schon selbst unterwegs waren, um sich
die Leiche anzusehen - auf unheimliche Weise war Ray
Brower zu einer Art Beriihmtheit und unser Geheimnis
war zu einem regelrechten Ausstellungsstiick geworden.
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Sie zwéngten sich in Ace Mens klapprigen 1952er Ford
und Vinces rosa 1954er Studebaker und fuhren los, as
wir gerade die letzte Etappe unseres Weges in Angriff
nahmen.

Billy und Charlie hatten es geschafft, ihr gewaltiges
Geheimnis ungefdhr sechsunddreilfig Stunden fir sich
zu behalten. Dann hatte Charlie es Ace erzéhlt, as sie
Poolbillard spielten, und Billy hatte es Jack Mudgett
gesteckt, als sie an der Boom Road Bridge Weil¥fische
angdten. Ace und Jack hatten felerlich beim Namen ihrer
Mutter geschworen, das Geheimnis nicht zu verraten,
und so0 kam es, dal3 bis zum Mittag dle anderen aus ihrer
Clique es ebenfals wulden. Da kdnnen Sie sehen, was
diese Arschlécher von ihren Mittern haten.

Sie versammelten sich ale unten im Billardsaal, und
Fuzzy Bracowicz trug die Theorie vor (die dem geneigten
Leser schon bekannt ist), dal3 sie alle Helden werden
koénnten - von Auftritten im Radio und im Fernsehen
ganz zu schweigen - wenn se die Leiche »fanden«. Sie
brauchten nur, wie Fuzzy sagte, zwei Wagen zu hehmen
und Angelgerét in die Kofferrdume zu packen. Nachdem
se die Leiche gefunden hétten, hétten sie eine perfekte
Story. Wir wollten nur ein paar Hechte aus dem Royal
River holen, Officer. Ha-ha-ha. Sehen Sie mal, was wir
gefunden haben.

Als wir uns endlich der Leiche ndherten, fral3en ihre
Wagen schon die Meilen zwischen Castle Rock und der
Gegend um Back Harlow.
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Gegen zwel Uhr zogen sich Wolken am Himmel zusam-
men, aber anfangs nahm keiner von uns das ernst. Es
hatte seit Anfang Juli nicht mehr geregnet, warum sollte es
aso heute regnen? Aber siidlich von uns tirmten sich die
Wolken immer hoher auf, riesige Gewitterwolken,
purpurfarben wie Blutergiisse, und sie bewegten sich
langsam in unsere Richtung. Ich sah genau hin, um den
Schleier unter ihnen zu entdecken, der bedeutet, dal3 esin
dreildig oder funfzig Mellen Entfernung schon regnet.
Aber das war nicht der Fal. Die Gewitterfront baute sich
erst auf.

Vern hatte sich an der Hacke eine Blase gelaufen, und
wir hielten an und ruhten uns aus, wahrend Vern sich
hinten Moos in den Schuh stopfte, das er von der Rinde
einer dten Eiche abgekratzt hatte.

»0b wir Regen kriegen, Gordie« fragte Teddy.

»lch glaube, ja«

»Einen gewadtigen Pifk, sagte er und seufzte. »Ein Pil3
ist ein gutes Ende fir einen beschissenen Tag.«

Ich lachte, und er blinzelte mir zu.

Wir gingen weliter, aber aus Rucksicht auf Verns
schmerzenden FuR ein wenig langsamer. Und in der
Stunde zwischen zwei und drei gewann das Tagedlicht
eine andere Qualitét. Jetzt wulRten wir genau, dal3 es
regnen wirde. Es war zwar noch so heil3 wie vorher,
aber es war feuchter geworden. Es gab keinen Zweifel
mehr. Auch die Vogd wuldten es. Sie schienen aus dem
Nichts zu kommen. Pl6tzlich waren Se da. Sie schdssen
durch die Luft und zwitscherten und stief3en schrille
Schreie aus. Und das Licht. Die vorher durch nichts
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getribte Helle wirkte jetzt wie gefiltert, fast perlmuttartig.
Unsere Schatten, die inzwischen wieder langer geworden
waren, hatten ihre scharfen Umrisse verloren. Die Sonne
verschwand immer wieder hinter den dichter werdenden
Wolken, und der stidliche Himmel sah aus “wie Kupfer.
Die hoch aufgetirmten Wolken zogen immer naher, und
wir waren fasziniert von ihrer GrofRe und der stummen
Drohung, die von ihnen ausging. Hin und wieder sah es
aus, als werde ein riesiges Blitzlicht in ihnen geziindet, das
ihre Purpurfarbe fir einen Moment in helles Grau
verwandelte. Unter der Wolke, die uns am né&chsten stand,
sah ich einen gezackten Blitz herabfahren. Er war so hell,
dal’ er eine blaue Tatowierung auf meine Netzhaut malte.
Dann folgte langanhaltendes Donnergrollen.

Wir fluchten noch ein wenig dariiber, dafd uns jetzt hier
im Freien der Regen erwischte, aber das tut man immer -
in Wirklichkeit freuten wir uns natlrlich darauf. Der
Regen wirde kihl und erfrischend sein ... und vdéllig frei
von Blutegeln.

Kurz nach halb vier sahen wir durch eine Licke im
Baumbestand Wasser.

»Das ist erl« schrie Chris triumphierend. »Das ist der
Royal!«

Wir gingen schneller, holten noch einmal alles aus uns
heraus. Der Sturm kam négher. Die Luft regte sich, und es
schien, als sei die Temperatur innerhalb von Sekunden
um zehn Grad gefallen. Ich schaute nach unten und sah,
dal3 mein Schatten jetzt ganz verschwunden war.

Wir gingen jetzt wieder zu zweit auf beiden Seiten des
Bahndamms. Mein Mund war wie ausgetrocknet, und ich
empfand eine unangenehme Spannung. Die Sonne
verschwand hinter einer Wolkenbank, und diesmal kam
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se nicht wieder zum Vorschein. Fir einen Augenblick
waren die Rander des Bahndamms wie mit Gold
gesdumt, wie eine Wolke in einer Illustration im Alten
Testament, und dann l6schte die weinfarbene, tiefhén-
gende Wolke alle Spuren der Sonne aus. Es wurde dunkel
- die Wolken lief3en rasch das letzte Blau verschwinden.
Wir rochen den Flul? so deutlich, als seien wir Pferde -
aber vielleicht war es auch der Geruch des Regens, der
in der Luft hing. Uber uns hing ein Ozean in enem
dinnwandigen Sack, der jede Sekunde reif¥en und seine
Fluten auf uns herabstiirzen konnte.

Ich versuchte dauernd, in das Unterholz zu schauen,
aber meine Blicke richteten sich immer wieder auf den
turbulenten Himmel, der Uber uns hinwegzurasen schien,
in seinen immer dichteren Wolken konnte man jedes
Unheil lesen: Wasser, Feuer, Sturm und Hagel. Der kalte
Wind wurde stérker und lief? die Fichten rauschen. Ein
plotzlicher gewaltiger Blitz fuhr herab, direkt Uber
unseren Kdpfen. Ich schrie auf und schlug die Hande vor
die Augen. Gott hatte mich photographiert, einen kleinen
Jungen mit dem Hemd um die Hiften gebunden,
Géansehaut auf der Brust und Schlackespuren im Gesicht.
Keine finfzig Meter entfernt horte ich das knarrende
Gerdusch enes stirzenden Baumes. Der krachende Don-
nerschlag, der folgte, liefd mich zusammenzucken. Ich
wére gern zu Hause gewesen und hétte an einem sicheren
Ort ein gutes Buch gelesen... vielleicht unten im
Kartoffelkeler.

»Oh, mein Gott!« schrie Vern mit heller, aber schwa-
cher Stimme. »Oh, mein Gott, seht euch das anl«

Unsere Blicke folgten seinem ausgestreckten Finger
und sahen einen blauweil3en Feuerball auf der linken
Schiene der GS& WM heranrasen. Er prasselte und
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zischte wie eine verbrannte Katze. Als er an uns vor-
beisauste, drehten wir uns um und schauten ihm nach.
Starr vor Staunen sahen wir zum ersten Mal, dal3 es
solche Dinge wirklich gab. Sechs Meter hinter uns
machte er plotzlich - popp! - und war weg. Ein fettiger
Ozongeruch blieb in der Luft zurick.

»Was suche ich hier Uberhaupt?« murmelte Teddy.

»Was fur ein Pil3l« schrie Chris frohlich und hob das
Gesicht zum Himmel. »Dies wird ein Pif3, den ihr euch
gar nicht vorstellen konnt!« Aber ich neigte Teddys
Ansicht zu. Wenn ich zum Himmel aufsah, ergriff mich
ein erschreckendes Schwindelgefuhl. Es war, als schaute
ich in eine geheimnisvolle Schlucht aus Marmor. Wieder
fuhr ein Blitz herab, so dal3 wir uns duckten. Diesmal
war der Ozongestank heif3er und schérfer. Der Donner
folgte ohne wahrnehmbare Pause.

Meine Ohren drohnten noch, als Vern kreischte: »DA!
DA IST ER! GENAU DA UNTEN! ICH SEHE IHN!«

Wenn ich wollte, kénnte ich Vern noch in dieser
Minute vor mir sehen - ich brauchte mich nur einen
Augenblick zu setzen und die Augen zu schliel3en. Er
steht dort auf der linken Schiene wie ein Seefahrer am
Bug seines Schiffs, die eine Hand vor den Augen, um sie
vor dem grellen Blitz zu schitzen, der gerade nie-
derfahrt, die andere ausgestreckt.

Wir rannten zu ihm hindber und schauten in die
angezeigte Richtung. Ich dachte bei mir: Verns Phantase
is mit ihm durchgegangen, weiter nichts. Die Blutegd, die
Hitze und jetz das Gewitter... seine Augen spiden ihm
einen Sreich, dasis alles. Aber das stimmte nicht, wenn
ich es mir auch fir den Bruchteil einer Sekunde
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winschte. In diesem Sekundenbruchteil wufde ich, dal3
ich ganz gewil3 keine Leiche sehen wollte, noch nicht
enma die einestotgefahrenen Waldmurmeltiers.

Wo wir standen, hatten die Regenfélle des Frihjahrs
einen Teil der Béschung weggesplilt, so dald sie an einer
Stelle Uber einen Meter tief abfiel. Entweder waren die
Streckenarbeiter mit ihrem gelben dieselgetriebenen
Wartungsfahrzeug hier noch nicht gewesen, oder die
Beschadigung war noch nicht aufgefalen. Unten in die-
sem Loch war ein Gewirr von Unterholz, das stank.
Und aus den Brombeerranken ragte eine blasse Hand
hervor.

Ob einer von uns in diesem Augenblick gestmet hat?
Ich nicht.

Die Brise war jetzt ein kraftiger Wind. Hart und in
Bden kam er aus alen Richtungen und fegte Uber
unsere schwel Redeckte Haut und unsere offenen Poren.
Ich spiirte ihn kaum. Ich glaube, ich erwartete in diesem
Augenblick, dal3 Teddy Fertigmachen zum Absprung
schreien wirde, und wenn er das getan hétte, wére ich
wahrscheinlich verriickt geworden. Es wéare besser
gewesen, wenn wir sofort die ganze Leiche gesehen
hétten. Statt dessen sahen wir nur die hochgereckte
schlaffe Hand, grauenhaft weil3, die Finger gespreizt.
Wie die Hand eines ertrunkenen Kindes. Sie erzéhlte
uns die ganze Wahrheit. Sie erklarte ale Friedhtfe der
Wadt. Das Bild dieser Hand hatte ich immer vor Augen,
wenn ich spéter von einer Grausamkeit horte oder |as.
Irgendwo an dieser Hand hingen die Uberreste Ray
Browers.

Ein Blitz flammte auf und schlug irgendwo ein, und
wieder ein Blitz. Und nach jedem Blitz das Grollen des
Donners.
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landlaufige Verson von Scheil?e - es war eher en Seufzer,
der zufdlig Uber die Stimmbander lief.

Vern leckte sich wie unter einem Zwang die Lippen,
as ob er eine unbekannte neue Delikatese kogete, Tibe-
tanische Wirste oder interstellare Schnecken, irgend
etwas S0 Sdltsames, dal3 es ihn gleichzeitig aufregte und
anwiderte.

Teddy stand nur da und schaute. Der Wind blies ihm
das fettige, verfilzte Haar von den Ohren und wieder
zurtick. Sein Gesicht war vallig leer. Ich kdnnte sagen,
daid ich in seinem Gesicht etwas gelesen habe, und im
Ruickblick tat ich esvidleicht auch... aber damas nicht.

Auf der Hand liefen schwarze Ameisen hin und her.

Im Wald erhob sich auf beiden Seiten der Gleise ein
lautes flUsterndes Gerdusch, als ob der Wald gerade
unsere Anwesenheit bemerkt hétte und sie kommen-
tierte. Der Regen hatte eingesetzt.

Tropfen so grol3 wie Zehncentstlicke trafen meinen
Kopf und meine Arme. Sie prasselten auf die Boschung
und lief¥en die Schlacke zwischen den Schienen dunkel
werden. Dann hellte sich ihre Farbe wieder auf, als der
ausgetrocknete Boden gierig die Flissgkeit aufsaugte.

Die grofRen Tropfen fielen nur finf Sekunden lang,
und dann horte der Regen auf. Chris und ich sahen uns
an.

Dann kam der Sturm mit aller Gewalt. Der Himmel
hatte alle Schleusen gedffnet. Das FlUstern im Wald
schwoll zu lautem Streit an. Es war, als wirden wir
wegen unserer Entdeckung getaddt, und es war bedng-
gigend. Erst am College lernt man, dal? solche Vorgd-
lungen Tauschungen sind, aber selbst dann glauben es
[&ngst nicht alle.
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Chris sprang Uber den Rand der Auswaschung. Seine
Haare waren schon klatschnald und klebten ihm am
Kopf. Ich folgte ihm, Vern und Teddy kamen gleich
hinterher, aber Chris und ich erreichten Ray Browers
Leiche zuerst. Er lag mit dem Gesicht nach unten. Mit
erngtem Gesicht sah Chris mir in die Augen - es war das
Gesicht eines Erwachsenen. Ich nickte leicht, als ob er
laut gesprochen hétte.

Ich glaube, dal? er deshab relativ intakt hier unten lag,
statt zermalmt und zerfetzt oben auf den Schienen, waell
er, ds der Zug ihn traf, gerade zur Seite springen wollte.
Dann mufdte der Zug ihn die Boschung hinabgeschleudert
haben. Er lag den Schienen zugewandt, die Arme Uber
dem Kopf wie einer, der gerade zum Kopfsprung
ansetzt. Er war auf diesem morastigen Boden gelandet,
der sich dlméhlich zu einem kleinen Sumpf entwickelte.
Er hatte dunkle, rétliche Haare, die sich von der Feuch-
tigkeit an den Enden kréuselten. Es war Blut in ihnen,
aber nicht sehr vid. Keine Menge, die einen erschrecken
lie. Da waren die Ameisen schon erschreckender. Er
trug ein derbes dunkelgriines T-Shirt und Blue jeans. Er
war barfuf3, und hinter ihm sah ich ein Paar dreckige
flache Turnschuhe in den Brombeerranken hangen.
Zuerst wunderte ich mich - warum war er hier und seine
Turnschuhe dort? Aber dann wufite ich es, und diese
Erkenntnis traf mich wie ein Schlag unter die Gurtdlinie.
Meine Frau, meine Kinder, meine Freunde - sie ale
glauben, daf? es angenehm sein mul3, eine solche Phan-
tasie zu haben wie ich; ganz abgesehen von dem Geld,
das ich damit verdiene, kann ich, immer wenn es lang-
weilig wird, sozusagen aus meinem Kopf heraus eine
Kinovorstellung inszenieren. Meistens haben sie recht.
Aber hin und wieder stiirzt sich diese Phantasie mit
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langen Zahnen auf mich, spitzgefeilt wie bel einem Kan-
nibalen, und frif} sich in meine Eingeweide. Man sieht
Dinge, die man lieber nicht seht, Dinge, die einen wach-
halten, bis der Morgen graut. Eines dieser Dinge sah ich
jetzt. Ich sah es mit absoluter Klarheit und GewiZheit.
Der Zug hatte ihn aus seinen Schuhen gerissen, genau
wie er ihm das Leben aus dem Korper gerissen hatte.

Die ganze Wahrheit traf mich wie ein Schlag. Der
Junge war tot. Der Junge war nicht krank, und der Junge
schlief nicht. Der Junge wirde nie wieder morgens auf-
stehen, er wiirde nie wieder Durchfall bekommen, weil
er zu viele Apfel gegessen hatte. Er wirde nie von
Giftsumach krank werden oder wéhrend einer schweren
Mathe-Arbeit einen ganzen Radiergummi verschleif3en.
Der Junge war tot; mausetot. Der Junge wiirde nie wieder
mit seinen Freunden, einen Sack auf dem Ricken,
Pfandflaschen suchen, die der Schnee im Frihling frei-
gibt. Er wirde in diesem Jahr am Morgen des ersten
November nicht um zwei Uhr aufwachen und ins Bade-
Zimmer rennen, um die billigen Suigkeiten von Aller-
heiligen wieder auszubrechen. Er wirde im Pausenraum
keinem einzigen Mé&dchen am Zopf ziehen. Der Junge
wirde niemandem die Nase blutig schlagen und auch
sebg keine blutige Nase bekommen, Der Junge war kann
nicht, will nicht, sall nicht, wird nicht, niemals, nimmermetr.
Er war die Seite der Batterie, wo der Pol mit NEG
bezeichnet ist. Die Sicherung, in die man ein Centstiick
stecken muf3. Der Papierkorb neben dem Schreibtisch
des Lehrers, der immer nach den Holzspanen aus dem
Bleigtiftspitzer und nach Orangenschae vom Lunch
riecht. Das verlassene Haus am Stadtrand mit den einge-
schlagenen Scheiben, mit dem Schild ZUTRITT VER-
BOTEN, dem Dachboden voller Flederméuse und dem
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Kéeler voller Ratten. Der Junge war tot, Mister, Madam,
junger Herr, kleine Miss. Ich kénnte es den ganzen Tag
lang versuchen und wirde doch nicht die Entfernung
zwischen seinen blof3en FiRen und seinen Turnschuhen
ermessen konnen. Es waren etwas Uber dreildig Zoll. Es
waren Lichtjahre. Der Junge war so weit von seinen
Turnschuhen entfernt, dald beides nie wieder vereint
werden konnte. Der Junge war tot.

Wir drehten sein Gesicht in den stromenden Regen,
das Zucken der Blitze und das Grollen des Donners,

Auch Uber sain Gedcht liefen Ameisen und K&fer. Se
rannten unter dem runden Ausschnitt seines T-Shirts
hervor und wieder unter das Hemd. Seine Augen waren
offen, aber ihre Stellung war auf entsetzliche Weise ver-
schieden. Das eine war so nach oben verdreht, dald wir
von der Pupille nur einen winzigen Rand sahen; das
andere dtarrte direkt zu den sturmgepeitschten Wolken
hinauf. Uber dem Mund und am Kinn klebte getrock-
netes schaumiges Blut - wahrscheinlich hat seine Nase
geblutet, dachte ich - und die rechte Gesichtsseite war
zerschunden und wies dunkle Quetschungen auf. Den-
noch fand ich, dal3 er eigentlich gar nicht so schlimm
aussah. Ich war mal gegen eine Tur gelaufen, die mein
Bruder Dennis gerade aufstief3, und hatte schlimmere
Quetschungen a's dieser Junge und eine blutige Nase,
aber trotzdem liefd ich mir beim Abendessen sogar noch
einen Nachschlag geben.

Teddy und Vern standen hinter uns, und wenn Ray
Brower mit seinem nach oben gerichteten Auge noch
hétte sehen kdnnen, hétte er uns wahrscheinlich fr
Sargtréger in einem Horrorfilm gehaten.

Ein K&fer kroch aus seinem Mund, lief Uber die flaum-
lose Wange auf ein Blatt und war verschwunden.
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»Habt ihr das gesehen« fragte Teddy mit ener sdtsam
hohen und tonlosen Stimme. »Ich wette, er ist ganz voll
von diesen verdammten K&fern. Ich wette, sein Gehirn
ig -«

»Hat's Maul, Teddy«, sagte Chris, und Teddy schwieg.
Er wirkte erleichtert.

Blau fuhr ein Blitzstrahl Uber den Himmel, und das
Auge des toten Jungen leuchtete auf. Es sah aus, als sei
er froh, dald wir ihn gefunden hatten und dal3 wir Jungsin
seinem Alter waren. Sein Leib war aufgetrieben und
versromte einen gasgen Geruch. Es roch nach abgestan-
denen Firzen.

Ich wandte mich ab, weil ich flrchtete, kotzen zu
mussen, aber mein Magen war hart und trocken und
blieb unbeeindruckt. Ich steckte mir plétzlich zwel Finger
in den Hals, well ich kotzen wollte, ds ob ich damit dles
loswerden konnte. Aber mein Magen zog sich nur kurz
zusammen und war dann wieder ruhig.

Das Rauschen des strémenden Regens und der ihn
begleitende Donner hatte das Motorengerdusch der
Wagen Ubertont, die sich auf der Back Harlow Road
ndherten, die nur enige Meter unter diesem mit
Gestripp bewachsenen Sumpf lag. Und wir hdrten auch
nicht das Knacken im Unterholz, als se von der Sack-
gasse her heraufstirmten, wo sie ihre Wagen abgestel It
hatten.

Wir bemerkten sie erst, als wir Uber den rasenden
Sturm hinweg Ace Merrill schreilen horten: »Verdammt
noch ma, waswollt ihr denn hier¢
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Wir sprangen, as hétte man uns mit einer Nadel in den
Arsch gestochen, und Vern schrie laut auf. Wie er spéter
zugab, hatte er eine Sekunde lang geglaubt, der tote Junge
habe gesprochen.

Jenseits der morastigen Stelle, wo der Wald wieder
anfing und die Bdume den Blick auf die Stral3e versperr-
ten, standen Ace Merrill und Eyeball Chambers, hinter
dem Regenschleier gerade noch zu erkennen. Sie trugen
beide ihre roten Nylonjacken von der High School, die
man as eingeschriebener Schiler im Schulbiro kaufen
kann. Es war die Sorte Jacken, die an Universitétssportler
umsonst abgegeben werden. Ihr Haar lag angeklatscht an
ihren Schéadeln, und eine Mischung von Regenwasser und
Brillantine lief ihnen Uber die Backen wie synthetische
Tranen.

»Veflucht!« sagte Eyeball. »Das ist mein kleiner
Bruder!«

Chris starrte Eyeball mit offenem Mund an. Sein nasses
Hemd hing ihm immer noch um die mageren Huften. Sein
von der Nésse dunkel gewordenes Biinddl hing Uber seinen
nackten Schulterbl&ttern.

»Du verschwindest hier, Rieh«, sagte er mit zitternder
Stimme. »Wir haben ihn gefunden. Wir machen das
Spid .«

»Schei 3 darauf. Wir melden die Sache.«

»Das werdet ihr nicht tun«, sagte ich. Ich war plétzlich
witend dartiber, dal3 sie so in letzter Minute aufgekreuzt
waren. Wenn wir ein wenig nachgedacht hétten, wére uns
klar gewesen, da® so etwas passieren wirde... aber
irgendwie war dies endlich mal ein Fall, wo wir nicht
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zulassen durften, daf3 die alteren, groferen Jungs uns
etwas stahlen - uns etwas wegzunehmen wie nach gottli-
chem Recht, als ob die leichtere Methode, die sie gewahit
hatten, die richtige und einzige Methode sei. Sie waren
mit dem Wagen gekommen - ich glaube, das erboste mich
am allermeisten. »Wir sind vier, Eyeball. Versuchf s
nur.«

»Wir versuchen es schon, keine Sorge«, sagte Eyeball.
Hinter ihm bewegten sich die Bische, und Ace, Charlie
Hogan und Verns Bruder Billy traten heraus. Sie fluchten
und wischten sich das Wasser aus den Augen. Mir fiel
eine Bleikugel in den Magen. Sie wurde noch grof3er, als
auch noch Jack Mudgett, Fuzzy Bracowicz und Vince
Desjardins aus dem Gebusch traten.

»Das sind alle«, sagte Ace grinsend. »Du kannst also -«

»VERN!« schrie Bill Tessio, und in seiner Stimme lagen
Vorwurf und Drohung zugleich. Er ballte seine herab-
hangenden Hande zu Fausten; »Du kleiner Hurensohn!
Du warst unter der Verandal Du Miststlickt«

Vern zuckte zusammen.

Charlie Hogan wurde ausgesprochen lyrisch. »Du kleiner
schlssellochguckender, fotzenleckender Arschmsch! Ich
sollte dir die Scheif3e aus dem Arsch priigeln! «

»S0? Dann versuch's doch!« schrie Teddy plétzlich.
Seine Augen funkelten verriickt runter den regenbe-
spritzten Brillenglasern. »Kommt, ich schlage mich fir
ihn. Kommt doch! Kommt doch, ihr GrofRen!«

Das lief?en sich Billy und Charlie nicht zweimal sagen.
Sie setzten sich in Bewegung, und wieder zuckte Vern
zusammen - zweifellos dachte er dabei an die Priigel, die er
schon bezogen hatte, und an die, die noch kommen
wirde. Er zuckte zwar zusammen, aber er blieb tapfer
stehen. Er war bei seinen Freunden. Gemeinsam hatten
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wir viel durchmachen missen, und wir waren nicht mit
dem Auto hergekommen.

Aber Ace hielt Billy und Charlie zuriick. Er legte ein-
fach jedem eine Hand auf die Schulter.

»Nun hort mal zu, Jungs«, sagte Ace. Er sprach
geduldig, ganz als stinden wir Uberhaupt nicht « in
einem tobenden Gewittersturm. »Wir sind mehr als ihr.
Wir sind gréRer. Wir geben euch die Chance abzu-
hauen. Mir ist es scheiRegal, wohin. Macht es wie die
B&ume und verbléttert euch.«

Chris' Bruder kicherte, und Fuzzy klopfte Ace in
Anerkennung dieses grofl3artigen Witzes auf die Schulter.
Der Caesar unter den jugendlichen Kriminellen.

»Natdrlich nehmen wir ihn«, sagte Ace mit einem
sanften Lé&cheln, und man konnte sich dieses Lé&cheln
auf seinem Gesicht vorstellen, wenn er sein Billard-
queue auf dem Kopf irgendeines ungebildeten
Arschlochs zerbrach, der den entsetzlichen Fehler
gemacht hatte, das Maul aufzureif3en, als Ace gerade zu
einem Stof3 ansetzte. »Wenn ihr geht, nehmen wir ihn.
Wenn ihr bleibt, schlagen wir euch die Pisse aus dem
Leib und nehmen ihn trotzdem. AuRerdem«, fligte er
hinzu, um seine Brutalitédt mit ein wenig Redlichkeit zu
verbrémen, »haben Charlie und Billy ihn gefunden, und
deshalb haben sie sowieso ein Anrecht auf ihn.«

»Die hatten Angst!« schof3 Teddy zuriick. »Das hat
Vern uns erzdhlt! Die hatten so viel Schif3, daf3 sie fast
den Verstand verloren hatten!« Er verzog das Gesicht zu
einer angstlichen und schniefenden Parodie Charlie
Hogans. »Hétten wir doch nur den Wagen nicht geklaut!
Waéren wir doch nur nicht zum Bumsen in die Back
Harlow Road gefahren! Oh, Billy, was soll'n wir
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tun? Oh, Billy, ich glaube, ich habe eben meine Unter-
hose in eine Schokoladenfabrik verwanddt! Oh, Billy -«

»Das reicht«, sagte Charlie und setzte sich wieder in
Bewegung. Er verzog das Gescht vor Wut und Verlegen-
heit. »Kleiner, ich wel3 nicht, wie du heil¥, aber wenn du
dir das néchste Madl in der Nase bohren willst, mufé du
schon in deinen verdammten Rachen greifen.«

Ich schaute wild zu Ray Brower hinunter. Er gtarrte mit
seinem einen Auge ruhig in den Regen, von unten, aber
doch Uber uns allen. Der Donner rollte unabléssig, aber
der Regen hatte ein wenig nachgelassen.

»Was meingt du, Gordie fragte Ace. Er hidt Charlie
locker am Arm, ungeféhr wie ein gelibter Ausbilder
einen bdsartigen Hund zurtickhaten wiirde. »Du miif3test
doch wenigstens halb so viel Verstand wie dein Bruder
haben. Sag den Jungs, dal? sie abhauen sollen. Charlie
wird dem vierdugigen kleinen Drecksack noch eine
Abreibung verpassen, und dann kimmern wir uns alle
um unsere eigenen Angelegenheiten. Was héltst du
davon2«

Es war sein Fehler, Denny zu erwahnen. Ich hatte mit
ihm argumentieren wollen. Ich hatte Ace sagen wollen,
was e selbst wulde, namlich, dald Billy und Charlie jedes
Recht an der Leiche verloren hatten. Sie hatten es selbst
aufgegeben. Das konnte Vern bezeugen. Ich wollte ihm
sagen, dal3 Vern und ich auf der Briicke Uber den Cagtle
River fagt vom Glterzug erfald worden wéren. Ich wollte
ihm von Milo Pressman und seinem furchtlosen - wenn
auch dummen - Gehilfen Chopper, dem Wunderhund
erzéhlen. Auch von den Blutegeln. Ich denke, was ich
ihm eigentlich sagen wollte, war: Komm, Ace, fair ist
fair. Das weildt du. Aber er muféte Denny in die Sache
reinbringen, und was ich statt schoner Vernunft aus
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meinem Mund kommen horte, war mein eigenes Todes-
urtell: »Lutsch meinen Dicken, du billiger Kaufhaus-
dieb.«

Vor Uberraschung formte Ace mit dem Mund ein
perfektes O - sein Gesichtsausdruck war so unerwartet
gouvernantenhaft, dal3 es unter anderen Umstanden
gewissermal3en eine Lachorgie gegeben hétte. Alle anderen
- an belden Seiten des sumpfigen Geldndestreifens -
garrten mich verbl Ufft an.

Dann kreischte Teddy frohlich: »Das hast du ihm aber
gegeben, Gordie! Oh, Junge! Daswar vidlecht cool!«

Ich stand wie betdubt und konnte es nicht glauben. Es
war, as sei ein wildgewordener Statist auf die Bihne
gesprungen und hétte Zeilen zitiert, die im Stiick nicht
einma vorkamen. Einen Kerl aufzufordern, einem am
Schwanz zu lutschen, war fast so schlimm, wie seine
Murtter ins Spid zu bringen. Aus dem Augenwinkel sah
ich, dal3 Chris sein Bindel von der Schulter genommen
hatte und verzweifelt darin herumwihlte, aber ich
begriff nicht, warum - jedenfalls noch nicht.

»Okay«, sagte Ace leise. »Holen wir sie uns. Aber
keiner fal3t Lachance an. Dem breche ich selbst beide
Arme«

Ich erstarrte zu einem Eisklumpen. Ich bepifdte mich
nicht vor Angst wie auf der Eisenbahnbriicke, aber das
war nur deshalb, weil ich nicht mehr pissen konnte. Er
meinte es ernst; in den Jahren, die seitdem vergangen
sind, habe ich meine Ansichten Uber manches gedndert,
aber darlber nicht. Als Ace sagte, dal3 er mir beide Arme
brechen wiirde, war er dazu fest entschlossen.

Sie kamen durch den nachlassenden Regen auf uns zu.
Jackie Mudgett holte ein Klappmesser aus der Tasche
und schlug auf den Chrom. Sechs Zoll Stahl fuhren
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heraus und blinkten taubengrau im Zwidicht auf. Links
und rechts neben mir gingen Vern und Teddy in Kampf-
haltung. Teddy mit Begeisterung, aber Vems Gesicht
hatte Sch zu einer verzweifelten Grimasse verzogen.

Die grolieren Jungs kamen in einer Reihe auf uns zu,
und ihre FuRe spritzten das Wasser in dem Morast hoch,
der inzwischen zu einer grof3en Pflitze geworden war.
Ray Browers Leiche lag unter unswie ein Fal3voll Wasser.
Ich war kampfbereit... und in diesem Augenblick
feuerte Chris die Pistole &b, die er seinem Alten aus dem
Schrank geklaut hétte.

WUMMMM!

Mein Gott, was war das fir ein herrliches Gerédusch!
Charlie Hogan sprang in die Luft. Ace Merrill, der mich
angestarrt hatte, fuhr herum und sah Chris an. Sein
Mund sah wieder wie ein O aus. Eyeball machte ein
absolut erstauntes Gesicht.

»He, Chris, das ist Daddys Knarre«, sagte er. »Du
kriegst die Priigel deines Lebens -«

»Das ist nichts, verglichen mit dem, was du gleich
kriegst«, sagte Chris. Er war grauenhaft blal3, und alles
Leben in ihm schien in saine Augen geflossen zu sain. Sie
Schossen dunkle Blitze.

»Gordie hat recht. Ihr seid billige Ganoven. Charlie
und Billy wollten nicht mehr, und ihr ale wil¥ das. Sonst
hétten wir den weiten Weg nicht gemacht. Sie haben die
Story Uberall ausgekotzt, und Ace mufdte fur sie das
Denken Ubernehmen.« Seine Stimme hob sich zu einem
Schrei. »Aber ihr kriegt ihn nicht. Habt ihr verstanden«

»Jetzt hor ma zu«, sagte Ace. »Steck das Ding lieber
wieder weg, bevor du dir den Ful3 abschiefd. Du hast
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nicht mal den Mut, ein Waldmurmdltier zu schief¥en.« Er
kam néher und l&chelte dabel sein sanftes Lacheln. »Du
bist nur ein abgesigter pilfrschiger kleiner Zwerg, und
du wirg gleich die verfluchte Kanone fressen.«

»Ace, wenn du nicht stehenbleibst, erschief3e ich dich.
Das schworeich bel Gott.«

»Du gehst in den Knast!« briillte Ace, ohne seine
Schritte zu verlangsamen. Er lachelte immer noch. Die
anderen beobachteten ihn mit entsetzter Faszination...
ungefdhr so, wie Teddy, Vern und ich Chris beobach-
teten. Ace Merrill war der hérteste Bursche im Umkreis
von Meilen, und ich glaubte nicht, dal3 Chris ihn wirde
bluffen kénnen. Und was blieb dann noch Ubrig? Ace
glaubte einfach nicht, dal3 ein zwdlfjahriger Rotzlimmel
ihn wirklich erschief3en wirde. Ich glaubte, dald er sich
irrte; ich war Uberzeugt, da3 Chris schief3en wirde,
bevor er sich von Ace die Pistole seines Alten wegneh-
men liel. In diesen wenigen Sekunden war ich sicher,
dal? es bosen Arger geben wirde, die Ubelste Scheile, die
ich je erlebt hatte. Vidleicht sogar einen Toten. Und das
dleswegeneiner Leiche.

Leise und mit grofRem Bedauern in der Stimme sagte
Chris: »Wohin willst du das Ding haben, Ace? Arm oder
Bein? Ich lal dir die Wahl. Du kannst es dir selber
aussuchen.«

Und Ace blieb stehen.
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Ich las Entsetzen in seinem plétzlich ganz eingefalenen
Gesicht. Ich glaube, eslag an Chris Ton und weniger an
den Worten selbst; in seinem Ton lag echtes Bedauern
darliber, dal} aus einer schlimmen Sache sich jetzt noch
Schlimmeres entwickelte. Wenn es ein Bluff war, ist es
jedenfalls der beste, den ich je gesehen habe. Die an-
deren grofen Jungen waren vollig Uberzeugt. Ihre Ge-
schter waren so verkniffen, as hétte jemand gerade ein
Streichholz an einen Kanonenschlag mit sehr kurzer
Lunte gehaten.

Ace bekam sich dlméahlich wieder in die Gewalt. Seine
Gesichtsmuskeln strafften sich wieder, und er sah Chris so
an, wie man einen Mann anseht, der eben en seridses
geschéftliches Angebot gemacht hat - der mit einem
fusionieren will, einem einen Kredit besorgt, oder der
einem die Eier abschiel. In seinem Gesicht lag ein lau-
ernder, fast neugieriger Ausdruck, an dem man er-
kennen konnte, dal’ er sein Entsetzen Uberwunden oder es
wenigstens unter Kontrolle gebracht hatte. Ace hatte das
Risko abgeschétzt und hidt es jetzt fir groler, as er
vorher geglaubt hatte. Aber er war immer noch geféhrlich
- vielleicht geféhrlicher as vorher. Ein so geféhrliches
Spiel am Rande des Abgrunds habe ich seitdem nicht
mehr erlebt. Keiner der beiden bluffte, beide meinten es
erng.

»Okay«, sagte Ace leise zu Chris. »Aber ich well3 was
du dir damit einhandelt, du Dreckstlick.«

»Daswaeil¥ du nicht«, sagte Chris.

»Du kleiner Scheil¥kerl«, sagte Eyeball laut. »Dafir

kommst du hinter Gitter!«
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»Leck mich am Arsch, forderte Chrisihn auf.

Mit einem unartikulierten Wutschrei stirmte Eyeball
vorwarts, und Chris feuerte ein paar Schritte vor ihm eine
Kugel ins Wasser, dal3 es spritzte. Fluchend sprang
Eyeball ein Stick zuriick.

»0Okay, und nun« fragte Ace.

»Jetzt steigt ihr Jungs in pure Autos und schert euch
nach Castle Rock zurlick. Was dann ist, interessiert mich
nicht. Aber ihn kriegt ihr nicht.« Fast ehrfurchtsvoll
bertihrte er den toten Ray Brower mit der Spitze eines
seiner durchgewei chten Turnschuhe. »Hast du kapiert?«

»Aber wir kriegen euch«, sagte Ace. Er fing wieder an
zu l&cheln. »Weifdt du das nicht™«

»Vidlecht. Vidleicht auch nicht.«

»Wir werden euch zusammenschlagen«, sagte Ace
lachelnd. »Wir werden euch fertigmachen. Ich kann mir
nicht vorstellen, dal3 du das nicht weit. Ihr geht ver-
dammt ale ins Krankenhaus, denn wir brechen euch
jeden eurer Scheif3knochen. Ehrlich.«

»Ach, warum gehst du nicht nach Hause und fickst
deine Mutter. Das hat sie doch so gern.«

Aces Lé&cheln gefror. »Dafir bring ich dich um. Nie-
mand beleidigt meine Mutter.«

»lch habe erfahren, deine Mutter fickt fir Dollars,
informierte ihn Chris, und als Ace blal3 wurde, als seine
Gesichtsfarbe sich der Chris anndherte, der selber kalk-
weil3 war, fugte Chris hinzu: »Wenn du ihr Geld fir die
Musikbox gibst, blést sie dir sogar einen. Ich habe ge-
hort. ..«

Bosartig und ohne jede Vorwarnung tobte der Sturm
wieder los. Aber diesma war es nicht Regen oder Hagel.
Statt zu flUstern oder zu reden, wartete der Wald jetzt mit
Buschtrommeln wie aus eéinem billigen Kinofilm auf -
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es war das Gerausch grof3er Hagelkorner, die von den
Baumstammen abprdlten. Schmerzhaft schlugen sie auf
meine Schultern wie Kieselsteine - wie von ener bosar-
tigen wissenden Macht geschleudert. Schlimmer noch,
mit einem klatschenden Gerdusch schlugen sie auf Ray
Browers Gesicht, ein firchterliches Gerdusch, das uns
wieder an ihn und an seine unendliche Geduld erinnerte.

Mit einem klagenden Schrei brach Vern as erster
zusammen. Unbeholfen sprang er die Boschung hinauf.
Teddy hielt es eine Minute langer aus. Dann rannte er
Vern hinterher, die Hande Uber den Kopf erhoben. Dri-
ben rannte Vince Degardins unter die nahen Baume,
und Fuzzy Bracowicz tat esihm gleich. Aber die anderen
blieben stehen, und Ace fing schon wieder an zu grinsen.

»Hdt dich an mich, Gordie«, sagte Chris mit zitternder
Stimme. »Halt dich an mich, Mann.«

»lch bin doch hier.«

»Nun mach schon«, sagte Chris zu Ace, und, wie
durch ein Wunder zitterte seine Stimme nicht mehr. Sie
klang, dsertellte er einem dummen Kind einen Verwels.

»Wir kriegen euch«, sagte Ace. »Wenn du denkst, dal3
wir dies vergessen, hast du dich geirrt. Wir werden noch
viel Spald haben, Baby.«

, »Prima. Aber heute nicht mehr. Und jetzt mach, dal3 du
wegkommst.«

»Wir werden euch auflauern, Chambers. Wir -«

»Weg hierl« schrie Chris und hob die Pistole. Ace trat
einen Schritt zuriick.

Er sah Chris noch einen Augenblick an, nickte und
wandte sich ab. »Kommt, sagte er zu den andern. »Wir
sehen uns wieder«, sagteer.

Sie versehwanden hinter den Baumen, die zwischen
dem Sumpf und der Stral3e standen. Trotz des Hagels,
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der auf uns prasselte und uns die Haut rétete, blieben
Chris und ich wie angewurzelt stehen. Wir standen und
lauschten, und Uber dem verrickten Trommeln der
Hagelkdrner, wie in einem hilligen Dschunge film, hérten
wir zwel Wagen Sarten.

»Bleib hier«, befahl Chris und rannte durch den Morast
zur Stral3e hindber.

»Chrid« rief ich entsetzt.

»lch muf3. Bleib du hier.«

Er schien sehr lange wegzubleiben. Ich war Uberzeugt,
dal} Ace oder Eyebadl ihm aufgdlauert und ihn
geschnappt hatten. Ich blieb stehen, und nur Ray Brower
war bei mir. Ich wartete,.dal? jemand - irgend jemand -
zuriickkam. Nach einer Weile war es dann Chris.

»Wir haben's geschafft«, sagte er. »Sie Snd weg.«

»Big du Scher¢

»Ja. Beide Autos.« Er hob die Hande Uber den Kopf,
die noch die Pistole hidten, und schiittelte die doppelte
Faust in einer Art Siegergeste. Dann nahm er die Hande
wieder runter und léchelte mich an. Es war das traurigste
und angstlichste Lécheln, das ich je sah. »Lutsch meinen
Dicken - wer hat dir gesagt, dal3 du einen Dicken hast,
Lachanceg«

»Den Dickgten in vier Staaten«, sagte ich. Ich zitterte
am ganzen Korper.

Wir sahen uns freundlich an und schlugen dann die
Augen nieder. Vidleicht waren wir etwas verlegen. Und
plétzlich durchfuhr mich die Angst. An Chris Bewe-
gung, die das Wasser aufspritzen lief3, merkte ich, dal3
auch er es gesehen hatte. Ray Browers Augen waren
grof3 und weil3 geworden und hatten keine Pupillen
mehr. Es dauerte nur eine Sekunde, bis wir begriffen
hatten, was geschehen war, aber das dnderte nichts an
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unserem Entsetzen. In seinen Augen lagen runde weil3e
Hagelkdrner. Nun schmolzen sie, und das Wasser flof3
an seinen Wangen herab, as beweinte er seine groteske
Situation - und um diesen Preis Stritten sich zwel Gruppen
von dummen Kindern. Auch seine Kleidung war weif3
vom Hagel. Er schien in seinem eigenen Totenhemd zu
liegen.

»0Oh, Gordie«, sagte Chris erschitttert. »Wie scheufdich
muid das fir ihn sein.«

»Er merkt es doch nicht -«

»Vielleicht war es sein Geist, den wir gehdrt haben.
Vidleicht wulde er, dal? dies alles passieren mufde. Oh,
wie entsetzlich.«

Hinter uns knackten Zweige. Ich wirbelte herum, well
ich einen Hinterhalt flrchtete, aber Chris schaute nur
fast gleichgultig hin und betrachtete dann wieder die
Leiche. Es waren Vern und Teddy. Ihre klatschnassen
Jeans klebten ihnen an den Beinen, und se grinsten wie
Hunde, die Eier ausgel eckt haben.

»Was sollen wir jetzt machen, Mann« fragte Chris,
und mich Uberlief ein kater Schauer. Vieleicht sprach er
mit mir, vielleicht ... jedenfals betrachtete er immer
nochdieLeiche.

»Wir nehmen ihn doch mit?« fragte Teddy erstaunt.
»Dann sind wir Helden, stimmt's< Er schaute Chris an,
dann mich, dann wieder Chris.

Chris hob den Kopf, as sai er gerade aus einem Traum
erwacht. Er verzog die Lippen. Er ging zwe Schritte auf
Teddy zu, legte beide Hande auf Teddys Brust und stief3
ihn brutal zurick. Teddy stolperte, wedelte mit den
Armen, um die Balance zu halten, und setzte sich mit
einem klatschenden Geréusch in den Matsch.

Er blinzelte Chris an wie eine in die Enge getriebene
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Bisamratte. Vern schaute mifrauisch zu Chris hintber,
ds hidte er ihn fur verriickt. Vidleicht hatte er nicht ganz
unrecht.

»Du hdtg die Klappex, sagte Chris zu Teddy. »Fertig-
machen zum Absprang, mein Arsch. Du lausiges Gum-
mikiken.«

»Es war der Hagd !« schrie Teddy. Er war witend, und
er schdmte sich. »Es waren nicht diese Jungs, Chrigl Ich
habe Angst vor Gewitter! Ich kann nichts dafir. Ich hétte
vor alen zusammen keine Angst gehabt! Das schwdr ich
beim Namen meiner Mutter! Aber ich habe Angst vor
Gewitter! ScheilRe. Ich kann nichts dafiirl« Er blieb im
Wasser sitzen und fing an zu weinen.

»Und was ist mir dir fragte Chris Vern. »Hast du
auch Angst vor Gewitter

Vern schiittelte summ den Kopf. Er war immer noch
erstaunt darber, dal3 Chris so witend war. »He, Mann,
ich dachte, wir liefen dle weg.«

»Dann mufd du Gedanken lesen kénnen, denn du bist
zuerst gerannt.«

Vern schiuckte zweima und sagte nichts.

Chris sah ihn witend an. Dann wandte er sich an
mich. »Sollen wir 'ne Trage fUr ihn bauen, Gordie

»Wenn du meing, Chris.«

»Klarl Wie be den Pfadfindern.« Seine Stimme wurde
seltsam hoch und schrill. »Genau wie bei den Scheil3-
pfadfindern. Eine Trage - aus Stécken und Hemden. Wie
im Handbuch. Stimmf s, Gordie

»Ja. Wenn du willst. Aber wenn diese Kerle nun -«

»Schald auf diese Kerld« sthrie e »lhr sad alle Feglingel
Verpil¥ euch, ihr Arschlocher!«

»Chris, vielleicht rufen sie die Bullen an. Um es uns
helmzuzahlen.«
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»Er gehdrt uns, und wir bringen ihn hier RAUS « »Die Jungs
wirden ales mogliche erzdhlen, nur damit wir
Schwierigkeiten kriegen«, sagte ich. Meine Worte
klangen dirftig und dumm. »Sie werden irgend etwas
sagen, und einer wird mehr ligen als der andere. Du
weildt, wie die Leute einen durch Ligen in Schwierig-
keiten bringen kénnen. Wie damals mit dem Milchgeld -«

»DAS IST MIR EGAL!« schrie er und stirzte sich mit
erhobenen Fausten auf mich. Aber mit einem Ful3 blieb er
an Ray Browers Brustkorb hdngen. Es gab einen dumpfen
Laut, und die Leiche bewegte sich. Chris stolperte und
fiel der Lange nach hin. Ich erwartete, dal3 er aufstehen
wirde, um mir ins Gesicht zu schlagen, aber er blieb
liegen. Er lag dem Bahndamm zugewandt, die Arme Uber
den Kopf gehoben, wie jemand, der zum Kopfsprung
ansetzt. Es war genau die gleiche Haltung, in der wir Ray
Brower gefunden hatten. Erschrocken starrte ich auf
Chris' Ful3e, ob er seine Tumschuhe noch anhatte. Dann
fing er an zu weinen und zu schreien. Sein Korper baumte
sich im Morast auf, vmd mit den Féusten schlug er in das
schlammige Wasser, dal? es aufspritzte. Dabei warf er den
Kopf von einer Seite auf die andere. Auch Teddy und
Vern starrten ihn an; denn keiner von ihnen hatte Chris
Chambers je weinen sehen. Nach einer Weile stieg ich auf
den Bahndamm und setzte mich auf eine Schiene. Teddy
und Vem folgten mir. Wir sal3en dort im Regen, ohne zu
reden, und sahen aus wie die drei tugendhaften Affen, die
man in jedem Kaufhaus bekommen kann und in diesen
Geschenkléden, die immer aussehen, als ob sie kurz vor
der Pleite stiinden.
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28

Es dauerte zwanzig Minuten, bis Chris ebenfalls die
Béschung hochstieg und sich neben uns setzte. Die Wolken
waren aufgerissen, und die Sonne kam wieder hervor.
Die Bische schienen in den letzten funfundvierzig
Minuten dreimal so dunkel wie vorher geworden zu
sein. Chris war schlammbedeckt, und seine Haare standen
hoch vor Dreck. Das einzige Saubere an ihm waren die
von Tranen wei3gewaschenen Kreise um seine Augen.

»Du hast recht, Gordiex, sagte er. »Niemand bekommt
am Ende sein Recht. Pech auf der ganzen Linie, was«

Ich nickte. Finf Minuten vergingen. Und dann fiel mir
etwas en - nur fir den Fal, dal se tatsachlich Banner-
man anriefen. Ich ging zu der Stelle an der Béschung
zuriick, wo Chris gestanden hatte. Ich kniete mich hin
und suchte mit den Fingern sorgfétig das Wasser und
das Gras ab.

»Was machst du da?« fragte Teddy, der mir gefolgt
wa.

»Es igt weiter links, glaube ich«, sagte Chris und zeigte
mit dem Finger.

Ich suchte an der angegebenen Stelle, und nach unge-
féahr zwei Minuten hatte ich die beiden Patronenhiilsen
gefunden. Sie glanzten in der neuen Sonne. Ich gab sie
Chris. Er nickte und steckte sie in eine seiner Jeans-
taschen.

»Wir gehen jetzt«, sagteChris.

»He, was s0ll das« schrie Teddy gequélt. »Ich will ihn
mitnehmenl«

»HOr zu, du Dummkopf«, sagte Chris, »wenn wir ihn
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zurickbringen, landen wir dle in der Erziehungsandtdlt.
Es ist genau, wie Gordie sagt. Die Kerle konnten jede
beliebige Geschichte erzdhlen. Wenn sie nun sagen, dal3
wir ihn umgebracht haben? Wiewirde dir das gefalen«

»Das ware mir scheillegal«, sagte Teddy murrisch.
Dann sah er uns hoffnungsvoll an. »Aul3erdem kriegen
wir vieleicht nur ein paar Monate. Wir sind doch, ver-
dammt, erst zwdlf Jahre at. Sie werden uns schon nicht
gleich nach Shawshank schicken.«

Chris sagte leise: »Wenn du vorbestraft bist, nimmt
die Armee dich nicht, Teddy.«

Ich war ganz sicher, dal3 das eine dreckige Llige war -
aber irgendwie konnte ich es zu diesem Zeitpunkt nicht
aussprechen. Teddy sah Chris lange an. Seine Lippen
zitterten. Endlich quiekte er: »Erzéhlst du Scheil}e«

»Frag doch Gordie.« Er ssh mich hoffnungsvall an.

»Er hat recht«, sagte ich und kam mir wie ein groles
Schwein vor. »Sobald du dich freiwillig gemeldet hast,
prufen sie, ob du auch keine Vorstrafen hast.«

»Dumein Gottl«

»Jetzt hoch mit dem Arsch und zur Bricke«, sagte
Chris. »Anschlie3end verlassen wir die Gleise und erre-
chen Castle Rock aus der anderen Richtung. Wenn
jemand fragt, wo wir waren, sagen wir, wir hétten oben
am Brickyard Hill ein Camp gemacht und uns dann
verirr.«

»Milo Pressman weil3 es besser«, sagte ich. »Dieses
Arschloch im HoridaMarket auch.«

»Gut, dann sagen wir, da3 Milo uns erschreckt hat
und wir dann beschlossen, auf den Brickyard zu
gehen.«

Ich nickte. Das konnte funktionieren. Wenn Vern und
Teddy nicht vergal3en, an dieser Version festzuhalten.
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»Was ist, wenn unsere Eltern sich treffen< fragte
Ven.

»Dartiber kannst du dir Sorgen machen, wenn du Lust
hast«, sagte Chris. »Mein Dad ist ohnehin noch besoffen.«

»Dann kommt«, sagte Vern und schaute zu den B&u-
men hinunter, die den Blick auf die Back Harlow Road
versperrten. Er sah aus, als erwartete er, dal3 jeden
Augenblick Bannerman mit einer Meute von Bluthunden
aus dem Gebiisch hervorbrechen wiirde. »Laf3t uns gehen,
solange die Gelegenheit noch guinstig ist.«

Wir waren ale schon auf den FiRen und marschbereit.
Die VOgel zwitscherten wie verriickt. Sie freuten sich
Uber den Regen und den Sonnenschein und die Wirmer
und wahrscheinlich Uber fast ales in der Welt. Wie von
Faden gezogen drehten wir uns alle um und warfen noch
einen Blick auf Ray Browers Leiche.

Er lag nun wieder dlein da. Seine Arme waren zur
Seite gefallen, as wir ihn umdrehten, und er lag jetzt mit
ausgestreckten Armen da, as ob er die Sonne begrifite.
Einen Augenblick lang schien ales seine Ordnung zu
haben. Es war eine schonere Todesszene, als sie je ein
L eichenbestatter zu Anschauungszwecken hétte herrichten
kénnen. Dann sah man die Verletzungen und das
geronnene Blut an Kinn und Nase, und man sah, wie der
Leib aufschwoll. Man sah, dal3 mit der Sonne auch die
Schmeif¥liegen wiedergekommen waren und mit trégem
Summen die Leiche umschwirrten. Man erinnerte sich an
den gasigen Gestank, trocken, aber widerlich, wie Firzein
einem geschlossenen Raum. Er war ein Junge in unserem
Alter, und er war tot. Nichts daran war naturlich; ich wies
den Gedanken mit Entsetzen zurtick.

»Okay«, sagte Chris, und das sollte energisch klingen,
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aber das Wort kam aus seiner Kehle wie Borsten von
einem aten Besen brechen. »Doppeltes Tempo.«

Fast trabten wir den Weg zurtick, den wir gekommen
waren. Wir redeten nicht. Ich weifl3 nicht, wie es den
anderen erging, aber ich mufde zu viel nachdenken, um
reden zu konnen. An der Leiche von Ray Brower war
etwas, dad mir Sorgen machte- es machte mir damals
Sorgen und es macht mir noch heute Sorgen.

Eine bose Quetschung an der einen Gesichtssaite, Ver-
letzungen an der Kopfhaut und eine blutige Nase. Mehr
nicht - wenigstens nichts Sichtbares. Nach Kneipen-
schlégereien gehen Leute in Ublerem Zustand nach
Hause oder saufen sogar weiter. Aber der Zug mulde ihn
erfaldt haben. Wie wéaren ihm sonst die Schuhe von den
FuRRen gerissen worden? Und warum hatte der Ingenieur
ihn nicht gesehen? War es denkbar, dal3 der Zug ihn mit
einer Wucht erfaldt hatte, die ausreichte, ihn vom Bahn-
damm zu schleudern, aber nicht, ihn zu téten? Unter
gewissen Umstanden, so glaubte ich, hétte das der Fall
sein konnen. Hatte der Zug ihn erfaldt, als er zur Seite
springen wollte, und ihn nur vom Bahndamm geschleu-
dert, dal? er unten an der ausgewaschenen Stelle landete?
Hatte er vidleicht in der Dunkelheit stundenlang zitternd
wach gelegen? Nicht ganz verloren, aber ohne dal3 er
wuldte, wo er war, und abgeschnitten von aller Welt.
Vielleicht war er vor Angst gestorben. Ein Vogel mit
zerquetschten Schwanzfedern war einmal auf diese
Weise in meiner Hand gestorben. Sein Korper zitterte
und vibrierte leicht, der Schnabel 6ffnete und schlof3
sich, und mit seinen schwarzen Augen starrte er mich
an. Dann zitterte er nicht mehr, der Schnabel blieb halb
gedffnet, und die schwarzen Augen verloren jeden Glanz
und blickten nicht mehr &ngstlich. So konnte es mit Ray
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Brower gewesen sein. Er konnte gestorben sein, weil er
zu vid Angst hatte, um weiterzuleben.

Aber da war noch etwas anderes, und ich glaube, das
machte mir die meigen Sorgen. Er hatte Beeren sammeln
wollen. Ich glaubte mich zu erinnern, daf3 es in den
Zeitungen hief3 er habe einen Behdter bel sch gehabt, in
den er die Beeren tun wollte. Als wir zurtickkamen, ging
ich in die Bibliothek und schaute in den Zeitungen nach,
um mich zu vergewissern, und es stimmte. Er hatte
Beeren gesammelt, und er hatte einen Eimer oder einen
Topf gehabt - oder so etwas Ahnliches. Aber wir hatten
keinen Eimer gefunden. Wir fanden ihn, und wir fanden
seine Turnschuhe. Er mufde den Eimer irgendwo zwi-
schen Chamberlain und dem Morast in Harlow, wo er
starb, fortgeworfen haben. Vidleicht hatte er ihn zuerst
nur noch fester gepackt, well er seine letzte Verbindung
mit seinem sicheren Zuhause war. Aber as seine Angst
wuchs und mit ihr sein Gefuhl der Verlassenheit, als er
merkte, dal3 niemand ihn retten wirde, dal3 ihm nur
noch das blieb, was er selbst tun konnte, as das wirk-
liche Entsetzen ihn packte, warf er ihn vielleicht in den
Wald,"entweder nach der einen oder der anderen Seite,
und vielleicht merkte er nicht einmal, dal3 er ihn nun
nicht mehr hatte.

Ich habe schon daran gedacht, wieder dorthin zu
gehen, um ihn zu suchen. Ist das nicht morbide? Ich
habe daran gedacht, in meinem fast neuen Ford-Liefer-
wagen bis ans Unde der Back Harlow Road zu fahren,
ganz alein und an einem schénen Sommermorgen.
Meine Frau und meine Kinder hétte ich in einer anderen
Wit zurlickgelassen, wo die Dunkelheit hdl wird, wenn
man einen Schalter dreht. Ich wére dann ausgestiegen
und hétte mein Bindel vom Ruiicksitz genommen und

200



mir das Hemd ausgezogen und um die Hiuften gebun-
den. Ich hétte Brust und Schultern mit einem Insekten-
schutzmittel eingerieben und wére durch das Unterholz
an die sumpfige Stelle gegangen, wo wir ihn damals
fanden. Wirde das Gras dort in den Umrissen seines
Korpers gelb wachsen? Nattrlich nicht. Es wirde nichts
mehr zu sehen sein. Aber dennoch merkt man plétzlich,
welche dinne Schicht zwischen dem Autor in seinem
normaen Anzug mit den Lederflicken an den Ellenbogen
seiner Kordjacke und den dunklen Mythen der Kindheit
liegt. Und dann wére ich auf die Béschung gestiegen, die
jetzt von Unkraut Uberwachsen i, und wére langsam in
Richtung Chamberlain die rostigen Schienen und verrot-
teten Schwellen entlanggewandert.

Was flr eine bldde Idee! Eine Expedition, um einen
zZwanzig Jahre aten Eimer fir Blaubeeren zu suchen, der
wahrscheinlich tief in den Wald hineingeworfen wurde,
vidleicht von einem Bulldozer unterpfligt, um Platz fir
ein Streckenwérterhaus zu schaffen, oder von Gras und
Brombeeren so Uberwachsen, dal3 er nicht mehr zu sehen
ist. Aber ich bin Uberzeugt, dald er dort noch liegt,
irgendwo an der schon lange eingestellten Strecke der
GS&WM, und manchmal artet der Drang, dort hinzu-
fahren und ihn zu suchen, in Wahn aus. Mestens erlebe
ich das am frihen Morgen, wenn meine Frau unter der
Dusche steht und die Kinder auf Kanal 38 aus Boston
Batman und Scooby-Doo sehen; dann fuhle ich am me-
sten den zwdlfjahrigen Gordon Lachance nach, der enmal
Uber diese Erde schritt, der ging und sprach und
manchmal wie ein Reptil auf dem Bauch kroch. Dieser
Junge warst du, sage ich mir. Und dann kommt ein
Gedanke, der mich abkuhlt wie ein Gul} kaltes Wasser:
WHchen Jungenmang du?
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Wenn ich dann meinen Tee trinke und die Sonne sehe,
die durch das Kichenfenster hereinfdlt, und vom einen
(Ende des Hauses das Fernsehen, vom andern die Dusche
hére und das leichte Klopfen hinter den Augen spiire,
das meinen zu hohen Bierkonsum vom Abend vorher
anzeigt, dann bin ich sicher, dal3 ich ihn finden wiirde.

Ich wirde durch die Rostschicht hindurch das helle
Metall erkennen, dessen Glanz mir die Sonne in die
Augen schickt. Ich wirde die Boschung hinunter-
gpringen und das Gras zur Seite schieben, ich wirde das
Gras, das um seinen Henkel gewachsen ist,' 16sen, und
dann wirde ich... was tun? Ich wirde ihn einfach aus
der Zeit herausnehmen. Ich wirde ihn in meinen Handen
hin und her drehen, darlber staunen, wie er sich
anfihlt, und mich darlber wundern, dal3 der letzte
Mensch, der ihn angefaldt hat, seit zwanzig Jahren in
seinem Grab liegt. Und wenn jetzt ein Zettel in dem
Eimer liegt? Helft mir, ich bin verloren. Natirlich nicht -
Jungen, die ausgehen, Blaubeeren zu suchen, nehmen
nicht Bledift und Papier mit - aber nur enma angenom-
men. Ich glaube, das Entsetzen, das ich dann empfinden
wirde, wére so dunkel wie eine Sonnenfingternis. Den-
noch ist es wohl eher der Gedanke, diesen Eimer in
meinen beiden Handen zu halten - der so sehr ein
Symbol dafir ist, dald ich noch lebe und er schon tot i,
ein Bewas, dal3 ich wirklich weil3, welcher Junge es war -
welcher von uns funfen. Ich hdteihnin der Hand.

Lind in der dicken Rostschicht und dem verlorenen
Glanz lese ich jedes Jahr. Ich fuhle ihn und versuche, die
Sonne zu begreifen, die auf ihn geschienen hat, den
Regen, der auf ihn gefalen ist, und den Schnee, der ihn
bedeckte. Und ich frage mich, wo ich war, as ihm all
diese Dinge an diesem einsamen Ort geschahen, wo ich
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war, was ich tat, wen ich liebte, wie es mir ging, wo ich
war. Ich hate ihn, ich lese in ihm, ich fuhle ihn... und in
dem verbliebenen Glanz sehe ich mein eigenes Gesicht.
Begrefen Sedas?

29

Um kurz nach finf Uhr morgens am Sonntag vor dem
Tag der Arbeit waren wir wieder in Castle Rock. Wir
waren die ganze Nacht marschiert. Niemand beschwerte
sich, obwohl wir alle Blasen hatten und einen Béren-
hunger. Ich hatte mdrderische Kopfschmerzen, und
meine Beine fihlten sich verbogen an und brannten vor
Erschopfung. Zweima mufden wir von den Gleisen runter,
um einem Gulterzug Platz zu machen. Einer von ihnen
fuhr in unsere Richtung, aber zu schnell, as dal3 wir
hétten aufspringen kdnnen. Der Morgen graute, als wir
die Brucke Uber den Castle River erreichten. Chris
schaute die Briicke entlang und Uber den FluRR. Dann sah er
uns an.

»ScheilZe. Ich geh riber. Wenn mich ein Zug erwischt,
brauche ich wenigstens vor diesem Scheilkerl Merrill
keine Angst mehr zu haben.«

Wir gingen alle Uber die Briicke - wir quélten uns
hintiber, wére der passendere Ausdruck. Es kam kein
Zug. Wir erreichten die Deponie und kletterten tiber den
Zaun (kein Milo und kein Chopper, so frih nicht, und
schon gar nicht am Sonntag) und gingen direkt zur
Pumpe. Vern warf sie an, und nacheinander steckten wir
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alle den Kopf unter das eiskalte Wasser, lief3en es tber
unseren Korper flief¥en und tranken, bis wir nicht mehr
konnten. Dann mufden wir wieder unsere Hemden
anziehen, denn der Morgen schien kihl zu werden. Wir
gingen - hinkten - in die Stadt zurick und blieben einen
Augenblick vor dem Grundstiick stehen, wo unser
Baumhaus hing. Wir sahen hin, weil wir uns so gegen-
saitig nicht ansehen mufiten.

»Gut«, sagte Teddy endlich, »wir sehen uns aso am
Mittwoch in der Schule. Ich glaube, bis dahin werd' ich
schlafen.«

»|ch auch«, sagte Vern. »Ich bin totd ale

Chris pfiff durch die Z&hne und sagte nichts.

»He, Mann«, sagte Teddy unbeholfen. »Keine Feind-
schaft.«

»Neing, sagte Chris, und pl6tzlich verzog sich sein
ernstes und miides Gesicht zu einem frohlichen Grinsen.
»Wir haben ihn geschafft. Das Schwein haben wir ge-
schafft.«

»Ja, sagte Vern, »Du bist wirklich ein Ass. Und jetzt
schft Billy mich.«

»Na und?« sagte Chris. »Richie wird sich um mich
kimmern und Ace wahrscheinlich um Gordie. Irgendein
anderer nimmt sich Teddy vor. Aber wir haben es ge-
hafft.«

»Stimmt«, sagte Vern. Aber er schien dartiber nicht
ganz gliicklich zu sain.

Chris sah mich an. »Wir haben es geschafft, oder etwa
nicht sagte er leise. »Hat es sich nicht gelohnt™«

»Klar«, sagteich.

»Scheifle«, sagte Teddy, den die Unterhaltung nicht
mehr interessierte. »Woallt ihr 'ne Pressekonferenz abha-
ten? Lald mich in Ruhe. Ich muf3 nach Hause. Vielleicht
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hat Mom mich schon auf die Liste der zehn meistgesuchten
Manner setzen lassen.«

Wir lachten, und Teddy machte wieder ein Gesicht, as
wollte er fragen: Was ist denn nun schon wieder |0s?
Dann machten er und Vern sich auf den Weg. Ich hétte
mich auch auf den Weg machen sollen... aber ich
zdgerte eine Sekunde.

»lch bring dich ein Stlick«, sagte Chris.

»Okay.«

Wir gingen schweigend bis zur n&chsten StralRenkreu-
zung. Im ersten Tageslicht lag Castle Rock furchtbar still
um uns herum, und ich hatte ein fast feierliches Gefinhl.
Es war, as sei alle Mudigkeit von mir abgefallen. Wir-
waren wach, und die Ubrige Welt schlief. Ich ware kaum
erstaunt gewesen, wenn hinter der nachsten Ecke am
Ende der Carbine Street mein Reh gestanden hétte, dort
wo die Gleise der GS& WM am Verladebahnhof der
Spinnerei entlangfuhrten.

Endlich sagte Chris etwas. »Sie werden es verpetzen,
sagte er.

»Darauf kannst du dich verlassen«, sagte ich. »Aber
nicht heute oder morgen, falls das deine Sorge ist. Ich
glaube, es wird sehr lange dauern, bis sie es erzadhlen.
Vidleicht Jahre.«

Er sah mich Uberrascht an.

»Sie haben Angst, Chris. Besonders Teddy hat Angst
davor, dal3 die Armee ihn nicht nimmt. Auch Vern hat
Angst. Sie werden einigen Schlaf dariber verlieren, und
irgendwann im Herbst wird es ihnen auf der Zunge
liegen. Sie mdchten es gern jemandem erzéhlen, aber sie
werden es wohl nicht tun. Und... weil3t du, was dann?
Es hort sich verdammt verriickt an, aber... ich glaube,
sie werden alles, was passiert ist, SO gut wie vergessen.«
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Er nickte langsam. »So habe ich es noch nicht gesehen.
Du kanngt in die Leute hineinsehen, Gordie.«

»Mann, ich wollte, ich konnte es.«

»Du kanngt es.«

Schweigend gingen wir den néchsten Stral3enzug ent-
lang.

»lch komm' nie aus dieser Stadt rausk, sagte Chris und
seufzte. »Wenn du in den Sommerferien vom College
zurickkommst, kannst du mich und Teddy und Vern
oben bei Sukey's besuchen. Wenn die Frihschicht vorbel
ist. Wenn du es dann noch willst. Aber du wirst es
wahrscheinlich nicht wollen.« Sein Lachen klang un-_
heimlich.

»Mach dich blof3 nicht nal%, sagte ich und versuchte
hérter zu reden ds mir ums Herz war - ich dachte an die
Tage draul?en im Wad, und ich dachte an Chris Worte:
Und vidlecht habe ich es der alten Miss Snons gebracht und
habe esihr ezahit, und Vidleidht wer das ganze Gdd wieder da,
und ich kriegte trotzdem drel Tage Ferien, well das Gdd nicht
wiederauftauchte. Und vidleidht hatte die alte Miss Smons @ne
Whoche spéter diesen neuen Rock an, als se aur Schule kam..
Der Blick. Der Blick, den seine Augen dabel hatten.

»Keine Angs, ich mach mich nicht nal, sagte Chris.

Ich rieb meinen Zeigefinger gegen den Daumen. »Dies
ist die kleinste Violine der Welt, und sie spielt >Mein
Herz pumpt Purpurpisse fir dich<.«

»Er gehdrte unsk, sagte Chris, und seine Augen sahen
im Morgenlicht ganz dunkd aus.

Wir hatten die Ecke meiner Stral3e erreicht und blieben
stehen. Es war Viertel nach sechs. Hinter uns, zur Stadt
hin, sahen wir den Audieferungswagen des Sunday Tele-
gram, der vor dem Papierwarengeschéft hielt, das Teddys
Onke gehdrte. Ein Mann in Blue jeans und T-Shirt warf
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ein Zeitungsbindel vom Wagen, das vom Blrgersteig
hochsprang und mit den bunten Comics nach oben lie-
genblieb (Dick Tracy und Blondie erschienen immer auf
der ersten Seite). Dann fuhr der Wagen weiter, um die
Aulenwelt in die Ubrigen Kleinstadte an der Strecke
hineinzutragen - Otisfield, Norway-South Peris, Water-
ford, Stoneham. Ich wollte Chris noch etwas sagen, aber
ich wule nicht, wie.

»lch muld gehen, sagte er. Es klang miide.

»Chris—«

Er reichte mir die Hand. »Wir sehen uns«, sagteich.

Er grinste - es war wieder das alte sonnige Grinsen.
»lch dich zuerst, du Arschloch.«

Er ging davon, immer noch lachend, und bewegte sich
s0 leicht und elegant, als hétte er keine Schmerzen wie
ich und keine Blasen wie ich und keine Stiche von
Moskitos und schwarzen Fliegen wie ich. Als hétte er
nicht die geringsten Sorgen und als ginge er an einen
sehr schénen Ort anstatt zu einem Haus mit drel Zim-
mern (Schuppen kéme der Wahrheit ndher) mit der
Toilette im Hof und Plastik vor den zerbrochenen Fen-
sterscheiben und einem Bruder, der wahrscheinlich
schon auf ihn wartete. Selbst wenn mir die richtigen
Worte eingefalen wéren, hétte ich sie wahrscheinlich
nicht sagen konnen. Sprache zerstort die Funktionen der
Liebe - das klingt wahrscheinlich seltsam, wenn ausge-
rechnet ein Schriftsteller das sagt, aber ich glaube den-
noch, dal3 es stimmt. Wenn man einem Reh sagt, dal3
man ihm nichts tun will, zuckt es mit dem Schwanz und
ist verschwunden. Das Wort tut ihm etwas. Liebe ist
nicht, was diese Arschlécher von Poeten wie McKuen
einen glauben machen wollen. Die Liebe hat Zdhne;, se
beil3en; die Wunden schlief¥en sich nie. Kein Wort, keine
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Vidzahl von Worten kann diese Liebeshise heilen. Es igt
genau umgekehrt, das ist der Witz. Wenn diese Wunden
verheilen, sterben die Worte mit ihnen. Glauben Sie mir.
Ich habe mein Leben auf Worten aufgebaut, und ich
well3, dadesid.

30

Die Hintertir war abgeschlossen. Ich nahm den Schliissd
unter der Matte hervor und schlof? auf. Die Kiiche war leer
und gill und selbstmdrderisch sauber. Ich hérte das
Summen der Neonréhren Uber der Splle, as ich sie
einschaltete. Es lag Jahre zurtick, dal3 ich einmal vor
meiner Mutter aufgewesen war; ich konnte mich nicht
einma mehr daran erinnern.

Ich zog das Hemd aus und legte es in den Plastikkorb
hinter der Waschmaschine. Ich nahm einen sauberen
Waschlappen und wusch mich - Gesicht, Hals, Achsdl-
hohlen, Bauch. Dann zog ich die Hose aus und wusch
mich zwischen den Beinen - besonders die Hoden - bis
mir die Haut weh tat. Ich konnte unten gar nicht sauber
genug sein, wenn auch der Fleck, den der Blutegel hin-
terlassen hatte, kaum noch zu sehen war. Es blieb dler-
dings eine winzige halbmondférmige Narbe, die ich
heute noch habe. Als meine Frau mich einmd fragte, was
das sai, log ich, bevor ich Uberhaupt wufdte, daf3 ich
[Ugen wollte.

Als ich mit dem Waschen fertig war, warf ich den
Lappen weg. Fur mich war er jetzt besuddlt.
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Ich holte ein Dutzend Eier aus dem Schrank und
machte mir aus sechs davon Rihre. Als Sein der Pfanne
gestockt waren, nahm ich mir noch eine Dose Ananas
und einen Viertdliter Milch hinzu. Ich setzte mich gerade
zum Essen an den Tisch, ds meine Mutter hereinkam,
das graue Haar hinten am Kopf zu einem Knoten gebun-
den. Sie trug einen verblichenen rosa Bademantel und
rauchte eine Camd.

»Gordon, wo bist du gewesen«

»Campen, sagte ich und fing an zu essen. »Wir waren
erst auf Verns Feld und sind dann auf den Brickyard Hill
gegangen. Verns Mutter sagte, dal3 sie dich anrufen
wollte. Hat sie das nicht getan«

»Sie hat wahrscheinlich mit deinem Vater gespro-
chen«, sagte sie und glitt an mir vorlber zur Spile. Sie
sah aus wie en rosa Gespendt. Die Neonleuchten behan-
ddten ihr Gesicht nicht gerade freundlich. Sie lief3en es
fast gelblich erscheinen. Sie seufzte... es war fast ein
Schluchzen. »Morgens vermisse ich Denrlis immer am
meisten«, sagte se. »lch schaue immer in sein Zimmer,
und esist immer leer, Gordon. Immer.«

»Ja, dasigt dles schrecklich«, sagteich.

»Er schlief immer bel offenem Fengter, und die Woll-
decken ... sagtest du was, Gordon«

»Nichts Wichtiges, Mom.«

»... und die Wolldecken zog er immer bis ans Kinn,
beendete se den Satz. Dann dtarrte sSe aus dem Fendter,
den Riicken mir zugewandt. Ich a3 weiter. Ich ztterte am
ganzen Korper.
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Die Geschichte kam nie raus.

Oh, ich meine nicht, da Ray Browers Leiche nicht
gefunden wurde; sie wurde gefunden. Aber weder
unsere noch ihre Clique bekamen daftr Anerkennung.
Ace multe sich schlief3lich gesagt haben, dal3 ein anonymer
Anruf das sicherste sei; denn auf diese Weise wurde
festgestellt, wo sie lag. Was ich meine, ist, dal3 unsere
Eltern nie erfuhren, was wir an diesem Wochenende
getrieben hatten.

Chris' Vater hatte seine Sauftour noch nicht beendet,
wie Chris vorausgesagt hatte. Seine Mutter war nach
Lewiston zu ihrer Schwester gefahren, was sie fast
immer tat, wenn Mr. Chambers sein Quartal hatte. Sie
hatte Eyeball zuriickgelassen, der auf die jungeren
Geschwister aufpassen sollte. Eyeball war seinen Pflichten
nachgekommen, indem er mit Ace und der restlichen
Bande abhaute und den neunjéhrigen Sheldon, den funf-
jéhrigen Emery und die zweijghrige Deborah sich selbst
Uberlief3.

Teddys-Mutter machte sich am zweiten Abend Sorgen
und rief Verns Mutter an. Verns Multter, die das Pulver
ebenfalls nicht erfunden hatte, sagte, sie seien noch in
Verns Zdt. Sie wuléte das ganz genau, weil sie am Abend
vorher dort Licht gesehen hatte. Teds Mutter sagte, sie
hoffe, da? die Jungs dort keine Zigaretten rauchten.
Verns Mutter sagte, das Licht sei eine Taschenlampe,
und sie sei ganz sicher, dal3 keiner von Verns und Billys
Freunden rauche.

Mein Vater stellte einige vage Fragen, schien ein wenig
besorgt Uber meine ausweichenden Antworten, und
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sagte, wir wirden bei Gelegenheit mal zusammen
angeln gehen. Dabel blieb es. Wenn unsere Eltern sich
wahrend der néchsten paar Wochen gesehen hétten,
waére dles aufgeflogen... aber daswar nicht der Fall.

Auch Milo Pressman hatte sich nicht geduf3ert. Ich
schétze, er wird es sich zweimal Uberlegt haben, denn
hier stand sein Wort gegen das von uns alen, und wir
hétten ale geschworen, dald er Chopper auf mich gehetzt
hatte.

So kam die Geschichte nie raus - aber damit war sie
noch nicht zu Ende.

2

Eines Tages gegen Ende des Monats, as ich von der
Schule nach Hause ging, schwenkte vor nur ein schwarzer
1952er Ford ein und fuhr an den Kantstein. Ich
erkannte den Wagen schon an den weil3wandigen
Gangsterreifen, den Radkappen und den hochgezo-
genen Chromstol3stangen.

Die Turen flogen auf, und Ace Merrill und Fuzzy
Bracowicz siegen aus.

»Billiger Kaufhausdieb, stimmt'sx sagte Ace und
l&chdte freundlich. »Und was sollte ich mit meiner Mutter
machen, well esihr so gut gefd lt™«

»Wir machen dich dle, Baby«, sagte Fuzzy.

Ich lield meine Schulblicher auf den Birgersteig fallen
und rannte los. Ich rannte so schnell ich nur konnte, aber
schon bevor der Block zu Ende war, hatten sie mich
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eingeholt. Ace schlug mich noch im Laufen, und ich fie
der Lange nach auf das Pflaster. Mein Kinn schlug auf
den Beton, und ich sah nicht nur Sterne; ich sah ganze
Kongstellationen, ganze Spiralnebel. Ich weinte, ds sie
mich hochrissen, nicht so sehr wegen meiner aufge-
schirften Ellenbogen und Knie, nicht einmal aus Angstich
weinte vor rasender, ohnméchtiger Wut. Chris hatte recht.
Er hatte uns gehort.

Ich wand mich und strampelte und hétte mich fast
losgerissen, as Fuzzy mir das Knie zwischen die Beine
diel?. Der Schmerz war erstaunlich, unglaublich, unver-
gleichlich; er erweiterte die Schmerzhorizonte von der
aten Breitwandleinwand zu Vistavision. Ich fing an zu
schreien.

Ace boxte mir zweimal ins Gesicht. Es waren weit
ausgeholte Schwinger. Der erste schlof? mein linkes
Auge, mindestens vier Tage wirden vergehen, bevor ich
daraus Uberhaupt wieder wirde sehen konnen. Der
zweite brach mir das Nasenbein. Es gab ein Knirschen
wie das Knirschen, das man im Kopf hdrt, wenn man
Cornflakes if¥. Dann kam die dte Mrs. Chdmers auf ihre
Veranda, den Stock in der von Arthritis gekrimmten
Hand. Sie bdlte die beiden an.

»He, he, ihr dal Sofort aufhdren! Polizel! Polizeiiil«

»Lald dich nur nicht wieder blicken, du Scheifhaufen,
sagte Ace léchelind. Sie lief®en mich los und traten einen
Schritt zurtick. Ich setzte mich auf und beugte mich vor,
die Hande vor meinen mifdhandelten Eiern. Ich war
sicher, dald ich mich zuerst Ubergeben und dann sterben
wirde. Aber als Fuzzy um mich herumging und als ich
seine genagelten Jeans sah, die Uber seine Motorrad-
stiefd fielen, war die ganze Wut wieder da. Ich packte
ihn und bif3ihm durch seineJeansin die Wade. Ich bil3 so
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kréftig zu, wie ich konnte. Fuzzy schrie jetzt seinerseits
und hipfte auf einem Bein herum. Es war unglaublich,
aber er nannte mich hinterlistig. Ich schaute zu, wie er
herumsprang, und in diesem Augenblick trat Ace mir mit
aler Gewadlt auf die linke Hand und brach mir dabei die
ersten beiden Finger. Ich horte sie knacken. Das horte
sich nicht wie Cornflakes an, eher wie Brezeln. Dann
gingen Ace und Fuzzy zu ihrem Wagen zurtick. Ace
hatte die Hande in den Gesal3taschen, und Fuzzy stief3
wilde Fliche aus. Ich krimmte mich weinend auf dem
Blrgersteig zusammen. Die ate Ewie kam herbel und
gampfte witend mit dem Fuld auf .See fragte mich, ob ich
einen Arzt brauchte. Ich setzte mich wieder auf, und es
gelang nur, mit dem Weinen aufzuhdren. Ich sagte nein.

»Quatsch, belte sie - Tante Ewie war taub und bellte
alles was sie sagte. »lch habe gesehen, wo der ver-
dammte Schl&ger dich getroffen hat. Deine Dinger werden
dir anschwellen wie Tennishdlle.«

Sie nahm mich mit in ihr Haus und gab mir einen
nassen Lappen fir meine Nase - sie war einem Krbis
immer ahnlicher geworden - und gab mir eine grof3e
Tasse Kaffee, der nach Medizin schmeckte, aber irgendwie
beruhigend wirkte. Immer wieder bellte Se, dal3 Se einen
Arzt rufen wolle, und immer wieder sagte ich ihr, dal3 das
nicht nétig sei. Endlich gab sie es auf, und ich ging nach
Hause. Sehr langsam ging ich nach Hause. Meine Eier
hatten noch nicht die GrofRe von Tennisbéllen, aber se
waren auf dem besten Wege dazu.

Meinen Eltern wurde ganz schlecht, as sie mich sahen -
um die Wahrheit zu sagen, ich war irgendwie Uber-
rascht, dal3 se Uberhaupt etwas merkten. Wer die Jungen
seen? Ob ich Se aus einer Anzahl von Jungen herausfinden
wirde? Das von meinem Vater, der Naked City und
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The Untouchables nie audlief3. Ich sagte, ich wirde sie
wohl nicht wiedererkennen. Ich sagte, ich sei mide. In
Wirklichkeit hatte ich wohl einen Schock bekommen -
einen Schock, und auf3erdem war ich ein wenig betrun-
ken, denn Tante Ewies Kaffee mufite mindestens sechzig
Prozent V SOP Brandy enthalten haben. Ich sagte, sie seien
wahrscheinlich von aufRerhalb oder von »oben aus der
Stadt« - eine Wendung, bei der jeder gleich wuflite, dal3
Lewiston-Auburn gemeint war.

Sie brachten mich in ihrem Kombi zu Dr. Clarkson -
Dr. Clarkson, der heute noch lebt, war schon damals so
at, dal’ er Gott auf seinem Thron wahrscheinlich schon
sehen konnte. Er richtete meine Nase und schiente
meine Finger und gab meiner Mutter ein Rezept fur
Schmerzmittel. Dann schickte er die beiden unter irgend-
einem Vorwand aus dem Behandlungszimmer und
schlurfte vorntibergebeugt auf mich zu wie Boris Karloff,
der sich Igor néhert.

»Wer hat das getan, Gordon«

»lchwe3 nicht, Dr. Cla -«

»Du llgst.«

»No, Sir. Huh-uh.«

Seine fahlen Wangen bekamen Farbe. »Warum solltest
du die Schwachsinnigen, die das getan haben, schiitzen?
Glaubst du, sie werden dich deshalb achten? Sie werden
lachen und dich einen Narren nennen! >Oh, da geht der
Trottel, den wir neulich zusammengeschlagen haben.
Hahal Hoo-hoo! Ha-ha-ha-harhal <«

»|ch kannte sie nicht. Wirklich.«

Ich sah, dal3 es ihm in den Fingern juckte, mich zu
schitteln, aber das konnte er nattirlich nicht tun. Deshalb
schickte er mich zu meinen Eltern hinaus, schiittelte seinen
wei3haarigen Kopf und murmelte etwas Uber
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jugendliche Kriminelle. Zweifellos wirde er seinem dten
Freund, dem lieben Gott, alles erzahlen, wenn er bei
Sherry und einer guten Zigarre abends mit ihm zusam-
mensal3.

Mir war es gleichgtiltig, ob Ace und Fuzzy und dl die
andern Arschliécher mich achteten oder fir dumm
hielten oder Uberhaupt an mich dachten. Ich mufde an
Chris denken. Sein Bruder Eyebdl hatte ihm den Arm an
zwel Stellen gebrochen und sein Gesicht so zugerichtet,
dal? es aussah wie ein kanadischer Sonnenaufgang. Der
Ellenbogenbruch muféte sogar genagelt werden. Mrs.
McGinn, die weiter unten in der Stral3e wohnte, hatte
Chris auf dem weichen Bankett entlangtorkeln sehen,
wobei er aus den Ohren blutete und einen Richie Rieh
Comic las. Sie brachte ihn zur CMC-Unfallstation, wo
Chris dem Arzt erzéhite, er sei im Dunkeln die Keller-
treppe runtergefalen.

»Natirlich«, sagte der Arzt und war genauso emport
Uber Chris wie Dr. Clarkson Uber mich. Dann rief er
Congtable Bannerman an.

Waéhrend er das von seinem Buro aus tat, ging Chris
langsam durch den Flur und hielt'dabel die Schlinge, in
der sein Arm hing, gegen die Brust, damit der Knochen
sich nicht bewegen konnte. Er warf ein FUnf centstiick in
den Munzfernsprecher und rief Mrs. McGinn an - er
erzéhlte mir spéter, dal’ dies sein erstes R-Gespréch
gewesen sei und er eine Heidenangst gehabt hétte, dald
sie die Rechnung nicht akzeptieren wirde - aber se tat
e

»Chris, ig dlesin Ordnung« fragte Sie.

»Ja, dankek, sagte Chris.

»ES tut mir leid, dal3 ich nicht bel dir bleiben konnte,
aber ich hatte Pasteten im -«
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»Das ist schon in Ordnung, Mrs. McGinn«, sagte
Chris. »Steht der Buick auf unserm Hof 2«

Der Buick war der Wagen, den Chris Mutter fuhr. Er
war zehn Jahre dt, und wenn die Maschine heildief, roch
er wie gebratene Hush Puppies.

»Er steht dak, sagte sie vorsichtig. Man durfte sich
nicht zu sehr mit den Chambers einlassen. Weil3es Lum-
penproletariat; Bruchbuden-Iren.

»Wirden Sie bhitte ribergehen und meiner Mutter
sagen, se soll im Kdler die Birne rausdrehen«

»Chris, wirklich, meine Pagteten -«

»Sagen Sie ihr«, sagte Chris unerbittlich, »se soll es
sofort tun. Wenn sie nicht will, dal3 mein Bruder ins
Gefangnis mulR«

Es gab eine sehr lange Pause, und dann war Mrs.
McGinn einverstanden. Sie stellte keine Fragen, und
Chris brauchte ihr nichts vorzulligen. Constable Banner-
man kam tatséchlich zum Haus der Chambers, aber
Richie Chambers mufde nicht ins Gefangnis.

Auch Vern und Teddy kriegten ihre Beulen, wenn
auch nicht so schlimm wie Chris und ich. Billy wartete
schon, as Vern nach Hause kam. Er drosch vier oder
finfmal mit einem Ofenrohr auf ihn ein und schlug so
hart zu, dald Vern bewuf¥los wurde. Vern war nur
betéubt, aber Billy horte auf. Er hatte Angst, dal3 er Vern
umgebracht hatte. Drei andere griffen sich Teddy, als er
eines Nachmittags vom Baumhaus nach Hause gehen
wollte. Sie schlugen ihn und zerbrachen dabei seine
Brille. Er wehrte sich, aber as sie sahen, dal’ er wie ein
Blinder im Dunkeln umhertappte, lieffen sie von ihm ab.

In der Schule wirkten wir vier wie die Uberlebenden
einer Kampfgruppe in Korea. Niemand wufdte genau,
was geschehen war, aber jeder konnte sich denken, dal3
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wir ernsthaft mit gréf3eren Jungs aneinandergeraten
waren und uns wie Méanner geschlagen hatten. Ein paar
Geschichten machten die Runde.

Als der Gips abgenommen war und die Wunden hell-
ten, setzten sich Vem und Teddy von uns ab. Sie hatten
eine ganz neue Gruppe von Zeitgenossen entdeckt,
denen sie sich Uberlegen fuhlten. Die meisten waren
richtige Waschlappen, kimmerliche, picklige Arsch-
[6cher aus der funften Klasse - aber Vern und Teddy
brachten se immer wieder ins Baumhaus mit, komman-
dierten se herum und fuhrten sich auf wie Nazigeneréle.

Chris und ich gingen immer*seltener hin, und nach
einiger Zeit Uberliel}en wir den @ndern den Laden ganz,
well wir einfach keine Lust mehr hatten. Ich weil3 noch,
dal3 ich im Fruhling 1961 noch einma im Baumhaus war
und dal3 es da stank wie verbranntes Heu. Ich blieb
endguiltig weg. Teddy und Verh waren nur noch zwei
Gesichter in den Schulfluren und beim nachmitt&glichen
Nachgtzen. Wir nickten und sagten halo/wenn wir uns
sahen, aber das war dles. So ist das nun mal. Freunde
kommen und gehen wie Kellner im Restaurant. Haben
Sie das auch schon gemerkt? Doch wenn ich an diesen
Traum denke, an die Leichen im Wasser, die mich erbar-
mungslos herabziehen wollten, dann erscheint es mir
richtig, dal3 es s0 igt. Einige ertrinken, das ist dles. Esist
nicht fair, aber es passiert. Einige ertrinken.
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Vern Tesso garb 1966 in Lewigton bel einem Hochhaus-
brand - Slums nennt man in Brooklyn und in der Bronx
solche Wohnquartiere, wenn ich mich nicht irre. Die
Feuerwehr berichtete, das Feuer sei um zwei Uhr mor-
gens ausgebrochen und das Gebédude bis auf die Grund-
mauern abgebrannt. Es hatte ein Saufgelage gegeben.
Vern war dabel. Jemand sai mit einer brennenden Ziga
rette eingeschlafen. Vidleicht war es sogar Vern selbg,
und vielleicht trdumte er dabel von seinen vergrabenen
Munzen. Er und vier weitere Opfer wurden an ihren
Zahnen identifiziert.

Teddy starb bei einem haldichen Autounfall. Ich
glaube, das war 1971, vielleicht auch Anfang 1972. Als
ich noch ein Junge war, pflegte man zu sagen: »Wenn du
dlein gehdt, bist du ein Held. Nimm jemanden mit, und
du bist Hundepisse«. Teddy, der seit er daran denken
konnte, nichts anderes gewollt hatte, as in die Armee
einzutreten, wurde von der Air Force abgelehnt, und bel
der Musterung wurde ihm nur der vierte Tauglichkeits-
grad zuerkannt. Jeder, der seine Brille und sein Horgerédt
sah, wuldte, dal3 es gar nicht anders kommen konnte -
nur Teddy wuf3te es nicht. In seinem ersten Jahr in der
High School wurde er einma drei Tage vom Unterricht
ausgeschlossen, weil er den pédagogischen Berater einen
verlogenen Sack voll Scheif3e genannt hatte. Der Mann
hatte bemerkt, dal3 Teddy sich intensiv fur Literatur Uber
die Armee interessierte. Er riet Teddy, sich Gedanken
Uber einen anderen Beruf zu machen, und da war Teddy
durchgedreht.

Wegen haufigen Fehlens, vieler Verspaungen und
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ungenligender Leistungen mufde er ein Jahr wiederho-
len... aber er bekam dann doch seinen Schulabschlul3. Er
hatte einen aten Chevrolet Bel Air, und er hing herum,
wo Ace und Fuzzy und die dndern vor ihm herumgehangen
hatten: im Billardsaal, in der Tanzhale, in Sukey's
Tavern, die es nicht mehr gibt, und im Sanften Tiger, der
noch exigtiert. Endlich bekam er einen Job beim Amt fur
offentliche Arbeiten, wo er bel Stral3enreparaturarbeiten
beschéftigt wurde.

Der Unfdl passerte in Harlow. Er hatte seinen Bel Air
mit Freunden vollgeladen (zwel von ihnen hatten schon
zu der Gruppe gehort, die Vern und Teddy 1960 kom-
mandiert hatten). Joints machten die Runde, und sie
hatten auch ein paar Flaschen Wodka dabei. Sie rasten
gegen enen Letungsmast, den se glatt abrasierten. Der
Chevrolet Uberschlug sich sechsmal. Nur eins der Méad-
chen, die mitgefahren waren, Uberlebte, jedenfalls im
technischen Sinne. Sie lag sechs Monate lang auf der
Intensvgtation des Centra Main General Hospital. Dann
zog irgendeine barmherzige Seele den Stecker ihres
Atemgerdts heraus. Teddy Duchamps bekam posthum
den Preisfir die Hindepisse des Jahres.

Im zweiten Jahr an der High School schrieb sich Chris,,
fur die College-Fécher ein - er und ich wulen, dal es zu
spédt sein wirde, wenn er noch langer wartete; er wirde
das Pensum dann nicht mehr aufholen kdnnen. Alle
misteten ihn deswegen an: seine Eltern, die glaubten,
dald er sich fir was Besseres hielt, seine Freunde, in
deren Augen er ein Waschlappen war, der padagogische
Berater, der nicht glaubte, dal3 er es schaffen wirde, und
am dlermeisten die Lehrer, die diese Erscheinung mit
Haartolle, Motorradjacke und Stiefeln mifbilligten, die
sch ohne Vorwarnung in ihren Klassenréumen materia-
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lisert hatte. Man sah, dal3 der Anblick dieser Stiefel und
der Lederjacke mit den vielen Reil3verschliissen im
Zusammenhang mit so hochgeistigen Fachern wie
Latein, Algebra und Geologie fir sie eine Beleidigung
war. Ein solcher Aufzug gehdrte in den Werkunterricht.
Chris- sal3 zwischen den gutgekleideten, lebhaften Jungen
und Mé&dchen der Mittel standsfamilien von Castle View
und Brickyard Pull wie ein stummes, dumpf britendes
Ungeheuer, das jeden Augenblick en firchterliches
Gebrtill ausstolzen konnte, um sie dann alle aufzufressen,
ihre Mokassins und teuren Wollhemden eingeschlossen.

Im ersten Jahr hétte er ein dutzendmal fast aufge-
geben. Besonders sein Vater schikanierte ihn und
beschuldigte Chris, er wolle sich Uber seinen Vater erhe-
ben und »ans College gehen, um mich bankrott zu
machen«. Einmal schlug er ihm eine Rheingoldflasche
auf den Hinterkopf, und Chris landete wieder in der
Unfallstation des CMG, wo man die Wunde mit vier
Stichen ndhen mulde. Seine aten Freunde pobelten ihn
auf der Stral¥e an. Der padagogische Berater drangte ihn,
doch wenigstens einige praktische Facher zu belegen, um
wenigstens ein paar gute Noten zu bekommen.

Wir arbeiteten fast jeden Abend zusammen, manchmal
bis zu sechs Stunden auf einmal. Nach diesen Sitzungen
war ich immer vdllig erschopft, und manchma hatte ich
auch Angst - Angst vor der unglaublichen Verbissenheit,
mit der er arbeitete. Er zahlte einen morderischen Preis.
Bevor er auch nur die eementare Algebra begriff, mulde
er die ganze Bruchrechnung nachholen, die er, Teddy
und Vern in der flnften Klasse verpennt hatten. Bevor er
auch nur daran denken konnte, Pater noster qui es in codlis
zu verstehen, mufdte man ihm beibringen, was Substan-
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tive, Prpositionen und Objekte sind. Auf die innere
Umschlagseite seiner englischen Grammatik hatte er
schin sauberlich ZUR HOLLE MIT DEM GERUNDIUM
geschrieben. Der Satzbau gelang ihm ganz gut, aber
seine grammatischen Kenntnisse waren schlecht, und
richtige Zeichensetzung war bei ihm reiner Zufall. Als
die Grammatik, die er benutzte, vdllig zerfleddert war,
kaufte er sch in enem Buchladen in Portland eine neue.
Es war das erste richtige Buch, das er besal3, und es
wurde fur ihn zu einer Art Bibel.

Aber er bestand spéter die Prifung. Keiner von uns
beiden erzielte ein Uberragendes Ergebnis, aber immerhin
lag ich an sebenter und Chris an neunzehnter Stelle. Wir
wurden beide an der Universitét von Maine zugel assen,
aber ich ging zum Orono Campus, wahrend er sich am
Portland Campus enschreiben lief?.  Rechtswis
senschaften, kdnnen Sie sich das vorgtellen? Noch mehr
Laen!

In der High School hatten wir beide Madchenbekannt-
schaften, aber nie hatten wir wegen eines Madchens
Schwierigkeiten miteinander. Das konnten wir uns nicht
erlauben. Fir uns ging es ums Uberleben. Wir klammerten
uns aneinander im tiefen Wasser. Wie das im Zusam-
menhang mit Chris zu verstehen ist, habe ich schon
erklért; meine Grinde dafir, mich an Chris zu klam-
mern, waren weniger leicht zu definieren. Sein Bestre-
ben, Castle Rock und den Schatten der Spinnerei zu
verlassen, war ein Teill von mir geworden, und ich
konnte es ihm nicht allein Uberlassen, ob er schwamm
oder ertrank. Wenn er ertrunken wére, dann wére dieser
Teil von mir mit ihm ertrunken.

Gegen Ende 1971 ging Chris in einen Imbif3 in Port-
land, um eine Kleinigkeit zu essen. Vor ihm stritten sich
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zwei Méanner dariber, wer als erster an der Reihe sei.
Einer von ihnen zog ein Messer. Chris, der von uns allen
immer am besten Frieden stiften konnte, trat dazwischen,
und der Mann stiel? ihm das Messer in die Kehle. Der
Mann mit dem Messer hatte schon in vier verschiedenen
Anstalten gesessen; er war erst vor einer Woche aus dem
Staatsgefangnis Shawshank entlassen worden. Chris war
auf der Stelle tot.

Ich las es in der Zeitung - Chris stand kurz vor der
Beendigung seines Studiums. Ich selbst war damals
anderthalb Jahre verheiratet und unterrichtete Englisch
an einer High School. Meine Frau war schwanger, und
ich versuchte ein Buch zu schreiben. Als ich den Bericht
las - STUDENT IN RESTAURANT IN PORTLAND
ERSTOCHEN - sagte ich zu meiner Frau, ich wolle noch
irgendwo einen Milkshake trinken. Ich fuhr aus der Stadt
heraus, parkte den Wagen und weinte um ihn. Ich
glaube, ich habe fast eine halbe Stunde geheult. Vor
meiner Frau hétte ich es nicht tun kdnnen, so sehr ich sie
auch liebe. Ich ware mir wie ein Weichling vorge-
kommen.

34

Und ich?

Wie schon gesagt, bin ich jetzt Schriftsteller. Viele
Kritiker meinen, dal3 ich Scheifle schreibe. Sehr oft denke
ich, dal sie recht haben... es kommt mir immer noch
komisch vor, auf Formularen beim Arzt oder bei der
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Bank unter Beruf »Freier Schriftsteller« einzutragen.
Meine Geschichte hért sich so mérchenhaft an, dai3-es
geradezu absurd ist.

Ich verkaufte das Buch, und es wurde verfilmt. Der
Film erhielt gute Kritiken und war auRerdem ein Hit. Ich
war damals gerade sechsundzwanzig Jahre alt. Das
zweite Buch wurde ebenfalls verfilmt. Auch das dritte.
Ich sagte ja schon - es ist absurd. Meiner Frau scheint es
nichts auszumachen, dal? ich dauernd zu Hause bin, und
inzwischen haben wir drei Kinder. Ich finde sie gelun-
gen, und meistens bin ich einigermal3en glicklich.

Aber, wie gesagt, das Schreiben ist nicht mehr so leicht
und macht auch nicht mehr so viel Spald wie friher. Das
Telefon klingelt oft. Manchmal kriege ich Kopfschmerzen,
schlimme Kopfschmerzen, und dann muf3 ich in ein
abgedunkeltes Zimmer gehen und mich hinlegen, bis sie
wieder weg sind. Der Arzt sagt, es sei keine echte
Migrane; er nannte es »Stress-Schmerzen« und riet mir,
kirzerzutreten. Manchmal mache ich mir Sorgen um
mich. Es ist eine dumme Angewohnheit... aber ich
werde sie nicht los. Und ich frage mich, ob das, was ich
tue, sinnvoll ist, oder was ich von einer Welt halten soll, in
der ein Mann reich werden kann, der sich Dinge in
seinem Kopf vorstellt.

Aber es ist komisch, wie ich Ace Merrill wiedersah.
Meine Freunde sind tot, aber Ace Merrill lebt noch. Als
ich das letzte Mal mit den Kindern meinen Vater
besuchte, sah ich ihn kurz nach der Drei-Uhr-Sirene vom
Parkplatz der Spinnerei fahren.

Aus dem 1952er Ford war ein 1977er Ford Kombi
geworden. Auf einem verblichenen Aufkleber an der
Stol3stange stand REGAN/BUSH 1980. Er trug einen Blr-
stenhaarschnitt und war fett geworden. Die méannlich-
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scharfen Ziige, an die ich mich erinnerte, waren in einer
Fleischlawine begraben. Ich hatte die Kinder bel Dad
gelassen und war in die Stadt gefahren, um eine Zeitung
zu kaufen. Ich stand an der Ecke Main und Carbine
Street und wartete auf Grin. Er wartete neben mir, und
wir sahen uns kurz an. Im Gesicht dieses zweiunddrei-
[igjghrigen Mannes, der mir in einer anderen Zeitdimen-
sion die Nase gebrochen hatte, sah ich kein Zeichen des
Wiedererkennens.

Ich sah, wie er den Wagen auf den Parkplatz des
Sanften Tigersrollen lief, ausstieg, sich die Hosen hochzog
und das Loka betrat. Ich konnte mir die Klangfetzen von
einem Country-Western vorstellen, als er die Tor
offnete und den sauren Geruch von Knick und Gansett
vom Fal3. Die Begriungsrufe der anderen Stammgéste,
als er die Tur schlof3 und seinen fetten Arsch auf den
Hocker schob, auf dem er wahrscheinlich seit seinem
einundzwanzigsten Lebengahr - aulfer sonntags - jeden
Tag mindestens drel Stunden gesessen hatte.

Ich dachte: Dasalso i aus Ace genorden.

Ich schaute nach links, und jenseits der Spinnerel sah
ich den Castle River flief3en, nicht mehr ganz so breit,
aber ein wenig sauberer, der immer noch zwischen
Castle Rock und Harlow unter der Briicke hindurchflof3.
Die weiter stromaufwarts gelegene Brlcke ist ver-
schwunden, aber der FluR ist noch da. Ich auch.
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Ein Wintermérchen

Atemtechnik



|. Der Club

An jenem stirmischen Winterabend zog ich mich etwas
schneller an as songt - das mul3 ich zugeben. Es war der
23. Dezember 197-, und ich habe, den Verdacht, dal3 ein
paar andere Clubmitglieder es genauso machten. In
New York bei Schneesturm ein Taxi zu finden, ist nicht
leicht, deshalb rief ich lieber gleich die Vermittlung an.
Es war halb sechs, as ich mir einen Wagen fir acht
Uhr bestellte. Meine Frau zog eine Augenbraue hoch,
sagte aber nichts. Um Viertel vor acht stand ich vor
dem Apaftmenthaus in der Acht-Undfinfzigsten Stral3e
Ost, in dem Ellen und ich seit 1946 wohnten, und as
das Taxi funf Minuten Uberfdllig war, stapfte ich
ungeduldig unter dem Vordach auf und ab.

Der Wagen fuhr um zehn nach acht vor, und ich war
so froh, einsteigen zu konnen, dald ich vergal3, dem
Fahrer wegen der Verspétung Vorwirfe zu machen.
Dieser Sturm, Teil einer Wetterfront, die seit gestern
von Kanada aus dUber uns hinwegzog, belebte das
Geschéft. Er pfiff und heulte um die Fengter, schiittelte
den schweren Wagen auf seiner Federung und Uber-
tonte gelegentlich die Stimmen aus dem Radio des Fah-
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rers. Ein paar Laden hatten noch gedffnet, aber die
Stral3en waren fast menschenleer.

Mit einigen Unterbrechungen hatte es den ganzen Tag
geschneit, und jetzt fing es wieder an, zuerst in zarten
einzelnen Flocken, dann in windgepeitschten dichten
Wolken. Auf dem Heimweg an diesem Abend sollte
mich die Kombination von Schnee, Taxi und New Y ork
City noch mehr beunruhigen... aber das wufdte ich zu
der Zeit nattirlich noch nicht.

An der Ecke Zweite und Vierzigste Stral3e schwang
eine riesge glitzernde Weihnachtsglocke Uber der Kreu-
zung wie ein Gespendt.

»Wasfur ein Wetter«, sagte der Fahrer. »Morgen werden
se zwei Dutzend ExtraEingdnge im Leichenschauhaus
haben. Gefrorene Schnapseichen und ein paar
gefrorene Nutten dazu.«

»Wahrschenlich.«

Der Fahrer schwieg eine Welle. »Weg mit Schaden,
sagte er dann. »Die liegen ja doch nur dem Staat auf der
Tasche

»Frohliche Welhnachten, seufzte ich. »lhre Nachsten-
liebe igt jageradezu Uberwdtigend.«

Er versank wieder in Nachdenken. Schliedich fragte
er: »Sie sind wohl einer von diesen weichlichen Libe-
rden?«

»Dazu verweigere ich die Aussage, denn meine Ant-
wort konnte belastend fur mich ausfallen«, gab ich
zurtick. Der Fahrer schnaubte veréchtlich und hielt endlich
den Mund.

An der Ecke Zweite und FinfunddreiBigste Stralle
dieg ich aus und ging das Stiick bis zum Club zu Ful3. Ich
mufde mich vorntbergebeugt gegen den Wind stemmen
und mit einer behandschuhten Hand den Hut auf mei-
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nem Kopf festhdten. Schon nach ein paar Schritten hatte
ich das Gefuihl, dald meine Lebenskraft sich tief in meinen
Korper zurlickzog. Sie schien auf die Grof3e der Zind-
flamme in eéinem Gasofen geschrumpft zu sein. Mit dre-
undsiebzig fuhlt ein Mann die Kdte schneller und tiefer.
Er sollte lieber zu Haus am Kamin sitzen oder sich doch
wenigstens an der elektrischen Heizung warmen. Mit
drelundsiebzig hat man vergessen, dal3 Blut auch heil3
sein kann. Man erinnert sich hochstens, ma etwas dar-
Uber gelesen zu haben.

Der Sturm lief3 etwas nach, aber immer noch trieben
Schneekrigdle hart und fein wie trockener Sand in mein
Gesicht. Ich war froh, dal3 die Stufen, die zum Eingang
von Nr. 249B hinauffihrten, mit Sand bestreut waren -
das hatte Stevens getan, natirlich - Stevens kannte die
Alchemie des Alters: da verwandelt sich nicht Blei in
Gold, sondern Knochen in Glas. Wenn ich Uber solche
Dinge nachdenke, glaube ich, dal3 Gott dhnlich denkt wie
Groucho Marx.

Dann war Stevens da, hielt mir die Tur auf, und ich
betrat das Haus, ging die mahagonigetéfelte Eingangs-
hdle hinunter in die Bibliothek cum Lesszimmer cum Bar.
In dem sonst dunklen Raum bildeten einige Lesdlampen
kleine Lichtinseln. Der Parkettfuldoden aus Eichenholz
glanzte im lebendigen Schein des Feuers, das in einem
méchtigen Kamin brannte. -Ich horte das Zischen und
Knistern der brennenden Birkenstdmme. Die Wéarme
erflillte den ganzen Raum - ich glaube, es gibt fir einen
Menschen keinen schéneren Willkommensgrul? as ein
Feuer am Kamin. Eine Zeitung raschelte - trocken, ein
bifichen ungeduldig. Das mufde Johanssen sein, mit sa-
nem Wall Sreet Journal. Nach zehn Jahren konnte ich ihn
alein daran erkennen, wie er seine Borsenberichte las.
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Stevens haf mir aus dem Mantd, murmelte etwas von
einem moérderischen Sturm und dal3 der Wettergott noch
mehr Schnee fUr die Nacht vorausgesagt hétte.

Ich sagte, es =& in der Tat ein morderischer Sturm, und
lief3 meinen Blick durch den grof3en, hohen Raum
schweifen. Ein morderischer Sturm, ein loderndes Feuer....
und eine unheimliche Geschichte. Sagte ich, dal3 man
mit dreiundsiebzig nicht mehr weil3, was heil3es Blut ist?
Wahrscheinlich stimmt das auch. Aber ich fihlte bei dem
Gedanken etwas Warmes in meiner Brust, und das lag
nicht am Kaminfeuer oder an Stevens altgewohnter,
respektvoller Begriil3ung.

Ich glaube, der Grund war, dal3 McCarron heute abend
seine Geschichte erzahlen wiirde.

Ich besuchte dieses grofe Sandsteingebdude Nr. 249B in
der FUinfunddreiffigsten Strale Ogt seit zehn Jahren - in
fast regelmédldigen Abstdnden. Wenn ich dem Etablisse-
ment einen Namen geben sollte, wirde ich es einen
»Herren-Club« nennen, eine amisante Antiquitdt aus
der Zeit vor Gloria Steinern. Aber ob es das wirklich ist,
oder zu welchem Zweck es gegriindet wurde, weil3 ich
bis heute nicht.

An dem Abend, ds Emlyn McCarron seine Geschichte
erzéhlte- die Geschichte von der Atemtechnik - hatte
der Club ungeféhr dreizehn Mitglieder, dlerdings hatten
sich nur sechs von ihnen in den heulenden, eisigen
Schneesturm hinausgetraut. Ich erinnere mich an Jahre, in
denen der Club nur etwa acht Mitglieder hatte, und an
Zeiten wo es zwanzig oder mehr waren.

Ich nehme an, dal’ Stevens die ganze Geschichte des
Clubs kennt, und ich bin ganz fest davon tUberzeugt, dal3
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er von Anfang an dabel war - ega wie lange das schon
her sein mag... und ich glaube, dal3 Stevens alter i<, as
e aussent. Vid, vid dter. Trotz seines leichten
Brooklynakzents ist er so unerbittlich korrekt und so
gnadenlos formlich wie ein englischer Butler in der dritten
Generation. Seine Zurtckhaltung ist Teil seines oft
unwiderstehlichen Charmes, und sein feines Lacheln
wirkt wie eine zwema verriegdte Tur. Es scheint keinerlei
Aufzeichnungen Uber den Club zu geben - ich habe
jedenfals nie etwas dergleichen gesehen. Ich habe noch
nie eine Beitragsquittung erhalten - es gibt keine Bei-
trége. Ich bin nicht ein einziges Ma vom Sekretdr des
Clubs angerufen worden - es gibt keinen Sekretér, und
im Haus 249B Funfunddreilfigste Ot gibt es kein Tele-
phon. Es gibt auch keinen Kasten mit weil3en Steinchen
und schwarzen Kugeln, und der Club - wenn es denn
wirklich einer ist - hat niemals einen Namen gehabt.

Zum ersten Ma besuchte ich den Club (ich muf3 ihn
weiterhin so nennen) as Gast von George Waterhouse.
Waterhouse war Chef der Anwaltspraxis, in der ich seit
1951 arbeitete. Mein Aufgtieg in dieser Firma - einer der
drei grofden in New York - war zwar stetig, aber aul3er-
ordentlich langsam gewesen. Ich war ein guter Arbeiter:
gewissenhaft, fleillig, ausdauernd... aber ohne hervor®
ragende Eigenschaften oder Fahigkeiten. Ich erinnere
mich an Manner, die zur gleichen Zeit wieich angefangen
hatten, und mit Riesenschritten von einer Beférderung
zur néchsten eilten, wéhrend ich nur im
Schneckentempo vorankam - und das Uberraschte mich
nicht enma. Waterhouse hatte in dieser ganzen Zeit
gelegentlich
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ein paar hofliche Worte mit mir gewechselt, besonders
wahrend des obligatorischen Festessens, das die Firma
jedes Jahr im Oktober veranstaltete. Das énderte sich
nicht bis zum Herbst 196-, als er plétzlich eines Tages
Anfang November in meinem Buro auftauchte.

Daswar so ungewohnlich, dal3 mir sofort ein schlimmer
Gedanke kam (Kindigung), dann en leichtsanniger
(unerwartete Beforderung). 'Ein  rétselhafter  Besuch.
Waterhouse lehnte am Turpfosten, von seiner Weste
schimmerte der matte Glanz seiner Phi-Beta-Kappa-
Nadel, und er sprach zu mir in liebenswirdigem Ton
Uber sehr allgemeine Dinge. Nichts von dem, was er
sagte, hatte irgendwelche Bedeutung. Ich erwartete
jeden Augenblick, dal3 er die Prdiminarien beenden und
zur Sache kommen wiirde: »Was diese Casey-Sache
betrifft ... oder »Wir sind gebeten worden, Nachfor-
schungen anzustellen Uber...« Aber es schien keine
Sache zu geben, zu der er hédtte kommen kdnnen. Endlich
warf er enen Blick auf seine Uhr, verabschiedete sch mit
noch ein paar hoflichen, nichtssagenden Worten und
wandte sich zum Gehen.

Ich sal3 noch vollig verwirrt da, as er sich umwandte
und beilaufig sagte: »Ich gehe fast jeden Donnerstag-
abend zu einer Art Club. Eine Versammlung von alten
Dummkdpfen, aber ein paar davon sind ganz interes-
sante Typen, und der Wein ist ausgezeichnet. Hin und
wieder erzéhlt jemand eine gute Geschichte. Haben Sie
nicht. Lust, einma mitzukommen, David? Als mein
Gagx¢

Ich stotterte eine Antwort, aber ich kann mich bis
heute nicht erinnern, was ich sagte. Das Angebot hatte
mich total verwirrt. Es hatte sehr beiléufig geklungen,
aber sein Blick war alles andere al's beilaufig gewesen:
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blaues angelséchsisches Eis unter den buschigen weil3en
Wirbeln seiner Augenbrauen. Und wenn ich nicht mehr
weil3, was ich ihm antwortete, dann liegt das daran, dal3
mir gerade in dem Augenblick urplétzlich klar wurde,
dal3 nur dieses Angebot - so verschwommen und rétsel haft
es auch sein mochte - der Grund fur seinen Besuch war.

Ellen reagierte amisiert, aber mit einer gewissen Erbit-
terung auf diese Neuigkeit. Ich hatte jetzt ungefahr finf-
zehn Jahre mit Waterhouse, Garden, Lawton, Frasier
und Effingham zusammengearbeitet, und es war klar,
dal? ich_nicht mehr wesentlich Uber die mittlere Position,
die ich jetzt in der Firma innehatte, aufsteigen wirde.
Ellen betrachtete die Einladung als kostengiinstigen
Ersatz fir eine goldene Uhr.

»Alte Manner, die sch ihre Kriegserlebnisse erzéhlen
und Poker spielen«, sagte sie. »Sie werden annehmen,
dal3 das genligt, damit du friedlich und ohne Murren auf
deine Pensionierung wartest ... oh, ich habe zwei Fla
schen Bier fir dich kaltgestelIt.«

Se ke mich zértlich. Wahrscheinlich hatte se etwas
in meinem Gesicht gelesen - weil3 Gott, nach all den
Jahren, die wir zusammengelebt haben, kann ich kaum
noch eine Gemiitsbewegung vor ihr verbergen.

Wochenlang passierte nichts. Ich dachte gelegentlich
an Waterhouses erstaunliche Einladung - erstaunlich
war se sicher, von einem Mann, mit dem ich kaum ein
Dutzend Ma im Jahr sprach, und den ich hdchstens
dreima im Jahr auf einer Party sah, das Betriebsfest im
Oktober eingeschlossen - aber ich glaubte inzwischen,
daid ich mich getduscht haben mufdte. Wahrscheinlich
hatte er sich Uberhaupt nichts dabel gedacht und die
ganze Sache langst vergessen. Womaglich bedauerte er
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seine AulRerung sogar? Wie peinlich! Aber eines Abends,
als ich gerade gehen wollte und meinen Mantel anzog,
gorach er mich an. Ein Mann von fagt Sebzig Jahren, der
immer noch breitschultrig war und einen sportlichen
Eindruck machte. Er sagte: »Wenn Sie noch an meiner
Einladung zum Club interessiert sind - wie war's mit
heute abend«

»lch...«

»Schon gut«, sagte er und driickte mir ein Stiick Papier
indie Hand. »Hier ist die Adresse.«

An diesem Abend wartete er vor den Eingangsstufen
auf mich, und Stevens hielt uns die Tur auf. Der Wein
war S0 ausgezeichnet, wie Waterhouse gesagt hatte, aber
mein Gastgeber machte keinerlel Anstalten, mich den
tbrigen Clubmitgliedern vorzustellen. Ich hielt das fur
Snobismus, bereute aber spéter mein voreiliges Urtell.
Zwei oder drei der Herren machten sich selbst mit mir
bekannt. Einer von ihnen war Emlyn McCarron, der
schon damals hoch in den Sechzigern war. Er streckte
mir seine Hand entgegen, und ich driickte sie kurz. Seine
Haut war trocken, ledern, zéh. Ich mufde an Schild-
kréten denken. Er fragte mich, ob ich Bridge spidlte. Ich
verneinte.

»Groliartigk, sagte er. »Dieses verdammte Spid hat in
diesem Jahrhundert schon mehr intelligente Konversation
vereitet ds irgend etwas anderes« Und nach dieser
Feststellung drehte er sich um und verschwand in den
dammrigen Tiefen der Bibliothek, wo die Regale mit
Buichern sich ohne Ende zu dehnen schienen.

Ich sah mich nach Waterhouse um, aber der war ver-
schwunden. Mir war etwas unbehaglich zumute, und ich
fuhlte mich ganz und gar fehl am Platz. Ich ging zum
Kamin hintber, der - ich glaube, ich erwéhnte es schon -
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enorme Ausmalie hatte. Vieleicht wirkte er in New York
besonders riesig. Apartmentbewohner wie ich kénnen
sich kaum noch eine Feuerstelle vorstellen, die mehr
Platz bietet als man zum Rdsten von Popcorn oder ein
paar Scheiben Toagt braucht. In diesem Kamin hétte man
enen ganzen Ochsen braten konnen. Statt ener
Ummantelung wolbte sich ein aus Steinen geflgter
Rundbogen Uber der Feuerstelle. Auf dem Mittelstein,
der etwas hervorragte und sich fir mich gerade in
Augenhohe befand, war etwas eingraviert. Ich las: DIE
GESCHICHTE ZAHLT, NICHT DERERZAH'IER

Ich zuckte zusammen, as ich hinter mir Waterhouses
Stimme horte. Er hatte mich also doch nicht im Stich
gelassen, sondern von irgendwoher Drinks besorgt.
»Hier, Davidk, sagte er. »Sie nehmen Whisky mit Soda,
Simmt's<

»Ja. Danke. Mr. Waterhouse...«

»George«, unterbrach er mich. »Hier heifl3e ich nur
George«

»Gut, aso Georgex, sagte ich, obwohl es mir verrlickt
vorkam, ihn beim Vornamen zu nennen. »Was ist
dies...«

»Cheers«, sagteer.

Wir tranken.

»Stevens ist ein exzellenter Barkeeper. Mac_ht gute
Drinks. Er sagt gern, das s& zwar keine grof3e, aber eine
lebenswichtige Kunst.«

Der Scotch munterte mich etwas auf, und ich fuhlte
mich nicht mehr so unsicher und desorientiert wie am
Anfang (ich hatte an diesem Abend fast eine halbe
Stunde Uberlegt, was ich anziehen sollte, und mich end-
lich fur dunkelbraune Hosen und eine grobe Tweedjacke
in fast dem gleichen Farbton entschieden, in der Hoff-
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nung, damit nicht in eine Gesellschaft von Smokingtra-
gern zu geraten oder unter Menschen in Blue jeans und
Lederjacken. Es schien allerdings, als hétte ich mich bei
der Wahl meiner Kleidung nicht allzusehr vergriffen): in
einer neuen Umgebung und einer ungewohnten Situa-
tion ist man wohl besonders darauf bedacht, keinen
Formfehler zu begehen, und in diesem Augenblick, mit
dem Glas in der Hand und dem obligatorischen Trink-
spruch noch im Ohr, war mir nichts wichtiger, als mich
zu vergewissern, daf3 ich keine Formalitét tbersehen
hatte.

»Gibt es hier ein Géstebuch, in das ich mich eintragen
sollte?« fragte ich.

Waterhouse sah mich erstaunt an. »So etwas haben wir
nicht«, sagte er. »Jedenfalls weil3 ich nichts davon.« Er
sah sich in dem stillen schwachbeleuchteten Raum um.
Johanssen raschelte mit seinem Wall Street Journal. Ich
sah Stevens durch eine Tur am fernen Ende des Raumes
verschwinden - gespenstisch in seiner weifl3en Jacke.
George stellte sein Glas auf einer Tischecke ab und schob
ein neues Stuck Birkenholz ins Feuer. Funken stoben den
schwarzen Schlund des Schornsteins hinauf.

»Was bedeutet dies«, fragte ich und zeigte auf den
Spruch auf dem Mittelstein. »Haben.Sie eine Ahnung?«

Er las ihn sorgféltig, wie zum ersten Mal. DIE
GESCHICHTE ZAHLT, NICHT DERERZAHLER

»lch glaube schon, dal? ich eine Ahnung habek, sagte
er, »und die wird Ihnen auch noch kommen, wenn Sie
den Club 6fter besuchen. Ja, ich bin sicher, die eine oder
andere Ahnung wird Thnen kommen. Nach und nach.
Ich wiinsche Thnen einen angenehmen Abend, David.«

Er drehte sich um und ging davon. Und, so unwahr-
scheinlich esklingt: es wurde wirklich ein angenehmer
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Abend. Schon wegen der vielen Bicher. Ich war schon
immer ein Blchernarr, und das Angebot hier schien
mir doch sehr interessant. Ich ging langsam die Regde
entlang und versuchte zu entziffern, was auf den
Buchriicken stand. Dann und wann zog ich eins heraus
und schlug es auf. Einmal hielt ich inne und blickte
durch ein schmales Fengter auf die Second Avenue hin-
aus. Ich stand da und sah durch das von Eisblumen
bedeckte Glas wie die Verkehrsampel an der Kreuzung
von Rot auf Grin zu Gelb wechselte, und wieder
zuriick auf Rot, und plétzlich Uberkam mich ein son-
derbares - und doch sehr willkommenes - Gefiihl der
Geborgenheit. Es tUberkam mich nicht plétzlich, es
schlich sich so langsam ein. Logisch, hore ich Sie sagen,
eine Verkehrsampel anzustarren gibt jedem ein Gefiihl der
Geborgenheit.

Nun gut; es ist unlogisch. Ich gebe es zu. Aber das
Gefihl war trotzdem da. Es erinnerte mich zum ersten
Ma seit Jahren an die Winterndchte in dem Bauern-
haus in Wisconsin, wo ich als Junge in eéinem zugigen
Zimmer im Obergeschol? schlief und mich Uber die
Warme unter meinen zwei Steppdecken freute, wah-
rend der Januarwind ums Haus pfiff und Schnee, der so
trocken war wie Sand, gegen meilenlange Schneezéune
fegte.

Ich fand einige Bucher Uber juristische Themen, aber
ihre Titd waren ziemlich merkwirdig: Zwanzg Félle von
Zerdtlickdung und ihre Verurteilung nach britischem Recht
ist einer, an den ich mich erinnere, Lieblingstiere vor
Gericht ein anderer. Dieser wissenschaftliche Waélzer
befal3te sich mit der Darstellung von Gerichtsverfahren, in
denen Lieblingstiere eine Rolle spielten, (amerikanisches
Recht, dieses Mal). Da gab es alles - von der
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Hauskatze, die eine grof3e Erbschaft gemacht hatte, bis
zum Ogzelot, der sich von seiner Kette losrif3 und einen
Postboten schwer verletzte.

Es gab eine Gesamtausgabe von Dickens, eine von
Defoe, eine schier endlose Reihe von Trollope - und elf
Romane von einem Mann namens Edward Gray Seville.
Sie waren hibsch in griines Leder gebunden und trugen
auf dem Ricken in goldenen Buchstaben den Firmenna-
men Stedham & Son. Ich hatte weder von Seville noch
von seinem Verleger jemas etwas gehdrt. Das Copy-
rightdatum des ersten Romans - Das waren unsere Brider -
war 1911, das des letzten, Brecher, 1935.

Zwe Regale weiter stand ein umfangreicher Folioband
mit Anleitungen fur Liebhaber von Metallbaukasten und
daneben ein Band des gleichen Formats mit Fotos von
berihmten Filmszenen. Jedem dieser ganzseitigen Bilder
war auf der ndchsten Seite ein Gedicht gegentibergestellt,
das die Szene entweder kommentierte oder durch sie
inspiriert war. Das Konzept war nicht gerade bemer-
kenswert, aber die Dichter waren es. Robert Frogt,
Marianne Moore, William Carlos Williams, Wdlace Ste-
vens, Louis Zukofsky und Erica Jong, um nur ein paar zu
nennen. Ungeféhr in der Mitte des Buches fand ich ein
Gedicht von Archibald MacLeish neben dem beriihmten
Bild von Marilyn Monroe auf dem U-Bahn-Gitter, wo se
versucht, ihren hochfliegenden Rock herunterzudriik-ken.
Das Gedicht hatte den Titel »Die Glocke« und begann so:
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Die Form des Rockesit -
konnte man sagen -die
Form einer Glocke Die
Beine der Kl6ppe

Und so weiter. Nicht schlecht, aber MacLeish hat
wesentlich Besseres geschrieben. Ich konnte mk ein sol-
ches Urtell erlauben, denn ich hatte im Laufe der Jahre
viel von Archibald MacLeish gelesen, aber an dieses
Gedicht Uber Marilyn Monroe konnte ich mich nicht
erinnern. (Dald Marilyn gemeint ist, geht eindeutig aus
den letzten Zeilen hervor, wo es helft: Mene Beine klopfen
meinen Namen: | Marilyn, ma bdlle). Sat damds habe ich
dieses Gedicht gesucht und habe es nicht gefunden...
was natrlich nichts bedeutet. Gedichte sind schliefdich
nicht mit Romanen oder Rechtsgutachten zu vergleichen.
Sie dhneln eher im Wind tanzenden Bléttern, und jede
Gesamtausgabe, die sich as vollsténdige bezeichnet,
mul}3 notwendigerweise eine Lige sein. Gedichte haben
die Eigenschaft, verlorenzugehen und sich zu verstek-
ken. Das macht sie so liebenswert und ist einer der
Griinde, warum sie so bestandig sind. Aber...

Irgendwann kam Stevens vorbei und brachte mir einen
zweiten Scotch (ich hatte es mir inzwischen mit einem
Band Ezra Pound in einem Sessel bequem gemacht). Der
Drink war so gut wie der erste. Alsich einen Schluck
davon nahm, sah ich zwel der Herren, George Gregson
und Harry Stein (an dem Tag as Emlyn McCarron uns
die Gechichte von der Atemtechnik erzéhlte, war Harry
schon sechs Jahre tot), den Raum durch eine seltsame
Tur, die kaum hoher ds einen Meter sein konnte, verlas-
sen. Eswar eine TUr fUr Aliceim Kaninchenbau, wenn es
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so was geben sollte. Sie lief3en die Tur offen, und kurz
nach ihrem Verschwinden hérte ich das gedampfte Klik-
ken von Billardkugeln.

Stevens kam vorbei und fragte mich, ob ich noch einen
Scotch haben wollte. Ich lehnte ab - mit ehrlichem
Bedauern. Er nickte. »All right, Sir.« Und obwohl er
keine Miene verzog, hatte ich ein obskures Gefihl, dal3
ihn diesirgendwie freute.

Etwas spéter lield mich Geldchter von meinem Buch
aufschauen. Jemand hatte ein Packchen chemisches Pulver
ins Feuer geworfen, so dal? die Flammen fur kurze Zeit
in viden Farben leuchteten. Und wieder mufde ich an
meine Kindheit denken; aber nicht auf diese sehn-
slchtig-sentimentale, romantisch-nostalgische Art. Das
maochte ich ausdriicklich betonen - der Himmel mag
wissen, warum. Ich dachte an die Gelegenheiten, bei
denen ich as Kind solches Pulver ins Feuer geworfen
hatte, und die Erinnerung war deutlich, angenehm und
frel von Bedauern.

Ich sah, dal} die anderen Stihle herangezogen und
sch im Habkreis um den Kamin gesetzt hatten. Stevens
brachte eine Schiissel mit herrlichen, dampfenden heilzen
Wirgten. Harry Stein war durch die Kaninchenbau-tur
zuriickgekehrt und gtdllte sich mir ellig, aber freundlich
vor. Gregson wollte offenbar im Billardzimmer bleiben -
nach dem Gerausch zu urteilen, Ubte er Stofe.

Nach kurzem Zdgern setzte ich mich zu den anderen.
Eine Geschichte wurde erzéhlt - keine sehr erfreuliche.
Der Erzéhler war Norman Stett. Ich will die Geschichte
hier nicht wiedergeben. Vidleicht geniigt es, wenn ich
Ihnen sage, dal3 sie von einem Mann handelt, der in
einer Telephonzelle ertrinkt.

Als Stett - der inzwischen auch tot ist - zu Ende erzahlt
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hatte, sagte jemand: »Die héttest du fir Weihnachten
aufheben konnen, Norman.« Die Feststellung loste
Geléchter aus, aber ich wulte damas noch nicht,
warum.

Und dann erzéhlte Waterhouse eine Geschichte - eine
Geschichte, die ich ihm nie zugetraut hétte. George
Waterhouse, Absolvent der Yae-Universitét, Phi Beta
Kappa, weilthaarig, im korrekten Dreiteiler, Chef einer
bedeutenden.Anwaltspraxis - dieser Waterhouse erzéhlte
eine Geschichte von einer Lehrerin, die in einem Klosett
steckengeblieben war. Das Klosett stand hinter der ein-
klassigen Zwergschule, in der sie unterrichtet hatte, und
der Tag, an dem sie mit ihrem Hintertell in einem der
beiden Locher dieses Hauschens steckenblieb, war der,
an dem dieses antike Stiick nach Boston transportiert
werden sollte, um as Anniston Countys Beitrag zu der
Ausstellung »Life &s it was in New England« gezeigt zu
werden. Wahrend der ganzen Zeit, die gebraucht wurde,
das Hauschen auf den Tieflader zu setzen und dort zu
befestigen, hatte die Lehrerin keinen Laut von sich ge-
geben. Sie war von Entsetzen Uber diese peinliche Situation
wie gddhmt, sagte Waterhouse. Und ds die Tir des
Hauschens mitten im Felerabendverkehr auf der Route
128 in Somerville ausifR und auf die Stralefid -

Aber lassen wir diese Geschichte und ale anderen, die
ihr folgten; es sind nicht die, die ich IThnen erzéhlen will.
Irgendwann tauchte Stevens mit einer Flasche Brandy
auf, die mehr as gut war; Se war sozusagen exquigt. Sie
wurde herumgereicht, und Johanssen brachte einen
Toast aus - den Toast, kdnnte man sagen: Auf die
Geschichte, nicht den Erzéhler.

Darauf tranken wir.

Nicht lange danach fingen die Herren an, sich davon-
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zumachen. Es war nicht spdt. Noch vor Mitternacht.
Aber ich habe festgestellt, dal’ spét friher und friher
kommt, je mehr die Finfziger sich den Sechzigern
ndhern. Ich sah Waterhouse in seinen Mantel schitipfen,
den Stevens fur ihn hielt. Es kam mir seltsam vor, dai3
er gehen wollte, ohne mir noch ein Wort zu sagen. Aber
genau das war offenbar seine Absicht, denn hétte ich
nur ein paar Sekunden mehr .gebraucht, um den Pound-
Band an seinen Platz zurtickzustellen, wére Waterhouse
fortgewesen. Es war so seltsam wie. ales, was ich an
diesem Abend erlebt hatte.

Ich trat direkt hinter ihm aus der Tir, und Water-
house sah sich erstaunt um, ganz so, als sei er Uber-
rascht, mich zu sehen. Er schien mit seinen Gedanken
ganz weit weg zu sein. »Wollen wir zusammen ein
Taxi nehmen?« fragte er, als hétten wir uns gerade
zufdlig in dieser menschenleeren windigen Stral3e ge-
troffen.

»Vielen Dank«, sagte ich und meinte damit viel
mehr als die Einladung zur gemeinsamen Taxifahrt.
Das hatte mein Ton auch, wie ich meine, unmif3ver-
standlich zum Ausdruck gebracht, aber er nickte nur,
als s nichts anderes gemeint. Ein freles Taxi fuhr
langsam die Stral?e entlang, und Waterhouse winkte es
heran. Leute wie er brauchten sich wohl nur ein Taxi
zu wiinschen, und schon war eins da, selbst bel diesem
Sauwetter, wo man geschworen hétte, daf3 in ganz
Manhattan keins aufzutreiben ist.

Als wir im Taxi sal3en, und der Taxameter mit
gemessenem Klicken unsere Fahrtkosten zusammen-
zéhlte, sagte ich ihm, wie gut mir seine Geschichte
gefallen habe. Seit ich achtzehn war, hétte ich nicht
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mehr so heftig und spontan gelacht wie heute abend,
erzéhlte ich ihm, und das war keine Schmeichelel, son-
dern die reine Wahrheit.

»Ach, wie nett von lhnen.« Seine eisige Hoflichket traf
mich wie eine Ohrfeige. Als ich mich enttduscht in den
Sitz zurlickfallen lief3, fuhlte ich Hitze in meine Wangen
steigen. Man braucht nicht immer Jen Knall zu héren,
um zu wissen, dal3 eine TUr zugefdlen it

Als das Taxi am Bordstein vor dem Haus, in dem ich
wohnte, hielt, dankte ich ihm noch einmal, und dieses
Mal war er nicht ganz so abweisend. »Es war nett von
Ihnen, heute abend so kurz entschlossen mitzukom-
men«, sagte er. »Wenn es lhnen gefalen hat, kommen
Se wieder. Warten Se nicht auf eine Einladung. In zwei-
vier-neun-B halten wir nichts von Formalitdten. Don-
nerstags werden Geschichten erzdhlt, aber hingehen
kann man jeden Abend.«

Mif¥eich dann nicht Mitglied werden?

Ich hatte die Frage auf der Zunge. Ich wollte se gdlen.
Es schien mir notwendig, diese Frage zu stellen. Aber ich
dachte noch Uber die Formulierung nach - war es so
nicht ein bifichen zu direkt? - Aber da hatte Waterhouse
dem Fahrer schon das Zeichen zur Weiterfahrt gegeben,
und der Wagen fuhr an. Ich stand mit wehendem Mantel
auf dem Fuweg und dachte: Er wulde, dal? ich ihm diese
Frage gdlen wollte - er wulde es und hat mich abschtlich
daran gehindert, indem er sch schndl davonmachte. Dann
sagte ich mir, das s vdllig absurd - um nicht zu sagen
paranoid. Und das war es in der Tat. Aber es blieb
trotzdem wahr. Ich schimpfte mich einen ldioten,vaber
das niitzte nichts - die Uberzeugung blieb.

Ich ging langsam auf die Haustlr zu und trat ins Haus.

Ellen schlief zu sechzig Prozent, alsich mich auf die
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Bettkante setzte, um mir die Schuhe auszuziehen. Sie
drehte sich zu mir um und murmelte etwas Unverstand-
liches. Ich befahl ihr welterzuschlafen.

Aber se wiederholte ihr unverstandliches Gemurmd,
das sich diesesMad anhdrte wie »Wiewar es

Ich kndpfte mein Hemd weiter auf und dachte: Wenn
ichesihr erzhle werdeich niewieder hingehen.

»Ganz gut«, sagte ich. »Alte Manner, die sich ihre
Kriegserinnerungen erzéhlen.«

»Habeich dir das nicht gleich gesagt«

»S0 schlimm war es nun auch wieder nicht. Vieleicht
gehe ich sogar wieder hin. Ich kann meinen Chef doSh
nicht vor den Kopf stof3en.«

»Dein Chef ... und deine Firma ... as ob es nichts
Wichtigeres gébe.«

»Das gibt es«, sagte ich, aber sie war schon wieder
eingeschlafen. Nach dem Duschen zog ich meinen Mor-
genrock Uber den Pyjama und ging in die Kiche. Statt ins
Bett zu gehen, was vielleicht besser gewesen wére (es
war jetzt schon kurz nach eins), setzte ich mich an den
Kuchentisch und trank noch eine Flasche Bier. Ich trank
langsam, sah aus dem Fengter in den katen Canyon der
Madison Avenue und dachte nach. In meinem Kopf
summte es ein bilikchen. Ich war so viel Alkohol nicht
gewohnt. Aber es war kein unangenehmes Gefihl, und
es kindigte sich auch noch kein Kater an.

Der Gedanke, der mir kam, as Ellen mich fragte, wie
€s gewesen sel, war genauso lacherlich wie der unten auf
der Stral%e, als Waterhouse im Taxi von mir wegfuhr.
Was, um dles in der Welt, konnte daran verkehrt sein,
wenn ich meiner Frau von dem absolut harmlosen
Abend im Altherrenclub meines Chefs erzéhite ... und
selbst wenn es verkehrt wére - wer wilrde es erfahren? Es

244



war genauso l&cherlich und paranoid wie meine friheren
Ahnungen ... und, wie mein Herz mir sagte, genauso
wahr.

Am néchsten Tag traf ich George Waterhouse auf dem
Flur zwischen der Buchhaltung und der Bibliothek.
Genauer gesagt: wir gingen aneinander vorbei. Er nickte
mir zu und ging weiter, ohne ein Wort zu sagen... wie er
esimmer getan hatte.

Ich hatte den ganzen Tag Magenschmerzen - und das
war das einzige, was mich davon tberzeugte, daf der
gedtrige Abend Wirklichkeit war.

Es vergingen drei Wochen. Vier ... funf. Keine neue
Einladung kam von Waterhouse. Ich war wohl nicht der
richtige Typ. Palde nicht dazu - so sagte ich mir. Es war
ein deprimierender, enttduschender Gedanke. Ich hoffte,
dal? er mit der Zeit verblassen und seinen Stachel verlieren
wirde, wie es meistens der Fal ist. Aber ich mulde
immer wieder an den Abend im Club denken - die Insaln
von Licht in der sonst dammrigen Bibliothek, so till und
heiter und irgendwie zivilisiert; Waterhouses absurde
und lustige Geschichte von der Lehrerin im Klosett; der
Duft vom Leder der vidlen Biicher. Aber meigtens dachte
ich daran, wie ich an dem schmalen Fenster gestanden
'hatte, dessen Eisblumen erst griin, dann gelb, dann rot
schimmerten. Und ich dachte an das Glicksgefuhl, das
ichdabel empfunden hatte.

In diesen funf Wochen ging ich zur New York Public
Library und durchsuchte vier Gedichtbdnde von Archi-
bald MacL eish nach dem Gedicht Gber Marilyn Monroe
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(bei den drei Banden, die ich selbst besal3, hatte ich das
bereits getan); einer der Bénde nannte sich Gesamtaus-
gabe. Ich schlof? neue Freundschaft mit meinen aten
Favoriten, einschlielich meinem Lieblingsgedicht von
MacLeish »Epidtle to Be Left in Earth«. Aber in keinem
der Bénde fand ich ein Gedicht mit dem Titel »Die
Glodkex.

Bel dieser Gelegenheit durchsuchte ich auch die
Roman-Kartei nach Werken des Schriftstellers Edward
Gray Seville. Aber ich fand nur einen Kriminadroman von
einer Dame namens Ruth Seville.

Wenn es [hnen gdfallen hat, kommen Se wieder. Warten Se
nicht auf eine Einladung...

Natdrlich wartete ich auf eine Einladung. Es hat meine
Mutter viel Mihe gekostet, mir herzubringen, dal3 man
50 leichtfertigen Redewendungen wie »komm doch mal
vorbei«, oder »du bist immer willkommen« mit auf3er-
stem Miltrauen begegnen muf3. Ich verlange ja keine
Einladungskarte auf einem silbernen Tablett von einem
livrierten Diener an meiner Wohnungstir serviert. Aber
irgend etwas héite ich doch erwartet. Vidleicht eine ba-
l&ufige Bemerkung, wie zum Beispid »Kommen Se doch
mal wieder vorbei, David. Oder haben wir Sie zu sehr
gelangwellt?< Etwasin der Art.

Aber nichts dergleichen geschah, und ich fing an,
ernsthaft dartiber nachzudenken, ob ich nicht doch ein-
fach hingehen sollte. Manchmal waren diese leichtfertig
klingenden Redewendungen vielleicht doch ernst
gemeint - und wer konnte wissen, ob Mitter wirklich
immer recht haben?

... Warten Senicht auf eine Einladung...

Jedenfalls zog ich am 10. Dezember dieses Jahres wieder
meine dunkel braune Hose und das grobe Tweedjak-
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kett an und suchte nach meinem dunkelroten Schlips.
Es kam mir vor, als ob mein Herz an jenem Abend
etwas lauter klopfte d's songt.

»Hat George Waterhouse endlich sein Schweigen
gebrochen und dich wieder in seinen Club dter Kriegs
kameraden eingel aden« fragte Ellen.

»Ja, sagte ich und dachte, dal3 es mindestens ein
Dutzend Jahre her sein mufdte, dald ich sie zuletzt belo-
gen hatte... und dann fiel mir ein, dal3 meine Antwort
auf ihre Frage nach dem ersten Treffen auch eine Lige
gewesen war. Alte Manner, die sich ihre Kriegserinne-
rungen erzdhlen, hatte ich gesagt.

»Wer well3 vidleicht soringt ja wirklich eine Beforde-
rung dabei heraus«, meinte sie - zwar nicht sehr hoff-
nungsvoll, aber auch ohne viel Bitterkeit in der Simme.

»Es sind schon seltsamere Dinge passiert«, sagte ich
und gab ihr einen Abschiedskuf3.

»0ink-oink«, sagte Se, dsich hinausging.

Die Taxifahrt kam mir an diesem Abend sehr lang
vor. Es war kalt, still und sternenklar. Ich fihlte mich
in dem grof3en Wagen sehr klein, wie ein Kind, das
zum ersten Md die Grol3stadt sieht. Als der Fahrer vor
dem grolen Sandsteingebdude hielt, war ich richtig
aufgeregt - es muidte eine Art Vorfreude sein. Solche
einfachen Gefuihle scheinen einem im Laufe der Zeit
fast unbemerkt verlorenzugehen, und ihre Wiederent-
deckung im Alter ist immer eine Uberraschung - unge-
fahr so, als wenn man nach Jahren wieder einmal ein
schwarzes Haar im Kamm findet.

Ich bezahlte den Fahrer, stieg aus und ging auf die
vier Stufen zu, die zum Eingang hinauffihrten. Als ich
sie hinaufstieg, schlug meine Aufregung in Angst um
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(ein Gefuhl, das dten Leuten nur zu vertraut ist). Was,
um Gottes willen, wollteich hier?

Die Eingangstir war aus massivem Eichenholz und
wirkte so untiberwindlich wie die Tur eines Festungs-
turms. Ich sah keine Klingel, keinen Klopfer, keine
unauffallig angebrachte TV-Kamera und, nattrlich, keinen
Waterhouse, der auf mich wartete, um mich hinein-
zufUhren. Vor den Stufen blieb ich stehen und sah mich
um. Die Dreiundfinfzigste Stral3e Ost kam mir plétzlich
dunkler vor, kdter und irgendwie bedrohlich. Jeder Stein
des Hauses schien ein Geheimnis, zu hiten, das man
besser nicht Ilftete. Die Fenster sahen mich an wie
Augen.

Irgendwo hinter @nem diesr Fender wird vidleicht gerade
ein Mord geplant, dachte ich erschauernd. Geplant... oder
ausgdiir .

Dann war die Tur plétzlich offen, und Stevens stand
da

Ich fuhlte mich unsagbar erleichtert. Ich halte mich
nicht fir besonders phantasiebegabt - jedenfalls nicht
unter normalen Umstanden -, aber dieser Gedanke hatte
die gespendtische Klarheit des zweiten Gesichts gehabt.

Ich fuhlte den Impuls, Stevens Uberschwenglich zu
begriiRen, aber ein Blick in seine Augen hidt mich davon
ab. Seine Augen kannten mich nicht.

Dann hatte ich einen neuen gespengtischen Anfall von
prophetischer Klarheit: Ich sah den Ablauf dieses
Abends in alen Einzelheiten. Drei Stunden in einer
stillen Bar. Drel Glas Scotch (vielleicht vier), um die
Verlegenheit zu lindern, in die ich mich gebracht hatte,
welil ich dumm genug gewesen war zu glauben, ich sel
hier willkommen. Das war die DemUtigung, die meine
Multter mir hatte ersparen wollen.
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Ich sah mich leicht angetrunken den Heimweg antreten.
Sah mich die Taxifahrt eher abstzen ds erleben und horte
mich zu Ellen sagen, es wird langsam langweilig...
Waterhouse erzahite diesdbe Geschichte von dar Wagenladung
Sesks die & bam Pokern fir das Dritte Bataillon gevann...
und se siden um einen Doallar, kanngt du dir das vorgtd-
len?... Obich wieder hingehe?... Vidleicht, aber ich glaube
kaum. Und das wére dann wohl das Ende - nur meine
Demiitigung wiirde mir bleiben.

Das dles sah ich in Stevens digtanziertem Blick. Dann
blitzte es auf in seinen Augen, und er l&chelte ein wenig.
»Mr. Adley! Kommen Sie herein. Ich nehme Thnen den
Mantd db.«

Ich gtieg die Stufen hinauf, und Stevens schlofd die Tur
hinter mir. Wie anders eine Tur doch aussieht, wenn
man auf ihrer warmen Seite steht! Er nahm meinen
Mantel und verschwand damit. Ich stand einen Augen-
blick in der Eingangshdle und betrachtete mich im Spiegd:
Ein Mann von dreiundsechzig, dessen Gesicht inzwischen
S0 hager geworden war, dal3 man es nur noch at nennen
konnte. Trotzdem gefie“mir mein Spiegelbild.

Ich ging in die Bibliothek.

Johanssen las sein Wall Sreet Journal. In einer anderen
Lichtinsel sal3en Emlyn McCarron und Peter Andrews
Uber ein Schachbrett gebeugt. McCarron hat ein sehr
blasses Gesicht, das von einer schmaen scharfen Nase
beherrscht wird. Andrews war ein breitschultriger Kolof3
und ein Choleriker. Ein méchtiger rétlicher Bart wucherte
Uber seine Weste. Uber dem Schachbrett mit seinen
Ebenholz- und Elfenbeinfeldern sahen die beiden auswie
indianische Totemfiguren: Adler und Bér.

Waterhouse war auch da - versunken in die Lektlre
der Times. Er blickte auf, ruckte mir ohne das geringste
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Zeichen von Uberraschung zu, und verschwand wieder
hinter seiner Zeitung.

Stevens brachte mir - unaufgefordert - einen Scotch.

Ich nahm das Glas und ging zu den Bucherregalen. Die
elf ratselhaften Bénde in grinem Leder standen noch da
An diesem Abend begann ich, die Werke von Edward
Gray Seville zu lesen. Ich fing mit dem ersten Buch an,
mit Das waren unsere Bruder. Inzwischen habe ich sie dle
gelesen und finde, dal3 sie elf der schénsten Romane
unseres Jahrhunderts sind.

Gegen Ende des Abends wurde eine Geschichte
erzahlt - nur eine -, und Stevens reichte Brandy dazu.
Als die Geschichte zu Ende war, standen die Leute auf»
um zu gehen. Stevens stand in der Tur zur Eingangs-
halle. Er sprach nicht besonders laut, aber seine ange-
nehme Stimme war deutlich zu verstehen:

»Wer will denn diesmal die Geschichte zu Weihnachten
iibernehmen’«

Die Manner hielten in ihren Beschéftigungen inne und
sahen sich an. Es wurden ein paar Worte gewechselt und
Lachen klang auf. Stevens, lachelnd, aber ernst, klatschte
zweimal in die Hande wie ein Lehrer, der eine undiszipli-
nierte Klasse zur Ordnung ruft. »Bitte, meine Herren -
wer wird die Geschichte erzdhlen?«

Peter Andrews, der Kolof3 mit dem rétlichen Bart,
rausperte sich. »lch glaube, ich hétte da etwas. Ich weil3
nicht, ob es ganz das Richtige ist. Vielleicht - ich
meine...«

»Das ist in Ordnung, vielen Dank«, unterbrach Ste-
vens, es gab neues Gelachter, und man klopfte Andrews
freundschaftlich auf die Schultern. Die Herren verliel3en
das Gebaude, und jedesmal wenn die Tur aufging, fuhr
ein kalter Luftzug die Eingangshalle entlang.
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Dann war Stevens pl6tzlich bel mir und hielt meinen
Mantd. »Gute Nacht, Mr. Adley. Es hat mich sehr ge-
freut.«

»Treffen Sie sich wirklich am Weihnachtsabend?«
fragte ich ihn, als ich meinen Mantel zukndpfte. Es tat
mir leid, dal3 ich Andrews Geschichte nicht wirde horen
koénnen, weil wir verabredet hatten, die Feiertage bei
Ellens Schwester in Schenectady zu verbringen.

Stevens brachte es fertig, gleichzeitig schockiert und
amisiert dreinzublicken. »Aber neing, sagte er. »Am
Weihnachtsabend mul3 jeder Mann zu Hause bel seiner
Familie sein. An jedem anderen Abend kann er ausge-
hen, aber nicht an Weihnachtsabend. Da sind Sie doch
scher meiner Meinung, Sir

»Sdbstverstandlich.«

»Wir treffen uns immer am Donnerstag vor Weihnach-
ten. Das ist eigentlich der einzige Abend im Jahr, an dem
es etwas spét wird.«

Mir fid auf, dald er nicht das Wort Mitglieder benutzte.
War das Zufdl, oder vermied er es bawul}?

»Vor unserem Kamin sind schon viele Geschichten
erzahlt worden. Geschichten aler Art: von komisch bis
tragisch, von ironisch bis sentimentad. Aber am Donnerstag
vor Wehnachten ist es immer eine unheimliche
Geschichte. Das it immer so gewesen, jedenfals soweit
ich mich zurtickerinnern kann.«

Das erklarte die Bemerkung, die ich bel meinem ersten
Besuch gehort hatte, als jemand sagte, Norman Stett
hétte seine Geschichte fir Welhnachten aufheben sollen.
Ich hétte gern weitere Fragen gestellt, aber in Stevens
Augen stand eine Warnung. Sie bedeutete nicht, dal3 er
meine Fragen nicht beantworten wirde. Es war eine
Warnung, die Fragen besser nicht zu stellen.
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»Kann ich noch etwas fir Setun, Mr. Adley«

Wir standen jetzt adlein zwischen Eingangshalle und
Bibliothek. Alle anderen waren fort. Und plétzlich
erschien mir die Eingangshalle dunkler, Stevens Gesicht
blasser, seine Lippen roter. Im 'Kamin explodierte ein
knorriges Scheit, und die auflodernden Flammen tauchten
den polierten ParkettfuRboden in rote Glut. Aus einem
der mir noch unbekannten Zimmer mente ich, en
schleifendes Gerdusch und einen dumpfen Aufschlag zu
horen. Das gefiel mir nicht. Das gefiel mir Uberhaupt
nicht.

»Neing, sagte ich mit eiwas undcherer Stimme, »viden
Dank .«

»Dann winsche ich Ihnen eine gute Nacht«, sagte
Stevens, und ich trat Uber die Schwelle. Ich horte, wie die
schwere Tur sich hinter mir schlof3 und wie der Schiiissel
herumgedreht wurde. Dann ging ich den Lichtern der
Third Avenue entgegen, ohne mich noch einmal umzu-
sehen. Ich hatte Angst zuriickzuschauen, denn ich furchtete,
irgendein gréldiches Monster konnte mich verfolgen,
oder ein Geheimnis, das besser bewahrt bliebe, kbnnte
sich mir enthiillen. Ich kam an der Ecke an, sah ein Taxi
und winkte es heran.

»Neue Kriegserlebnisse, heute abend« fragte Ellen/ ds
ich nach Hause kam. Sie lag im Bett mit Philip Marlowe,
dem einzigen Liebhaber, den sie neben mir hatte.

»Sicher - das eine oder andere«, sagte ich und hangte
meinen Mantel auf. »Aber die meiste Zeit habe ich ge-
lesen.«

»Wenn du nicht mit den anderen geschwafelt hast.«

»3immt genau.«
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»HOr dir das an: >A/s ich Terry Lennox z2um ergenmal zu
Gesicht bekam, lag er betrunken in einem Rolls-Royce
Slver Wraith draufl3en vor der Terrasse des Dancers<, las
Hlen - »>San Gedcdht wirkte jung, aber sain Haar war schiohr
welR Man konnte ssinen Augen ansehen, dal? e blau war wie
an Valchen, aber ansongen sah @ aus wie jeder andere nette
junge Kerl im Abendanzug, der ein bilichen zawvid Gedd in
einem Lokal gdassen hatte, dessen Zweck eben darin und in
nichtsanderembegtand.< 1 dasnicht hibsch? Esig...«

»Der lange Abschied, sagte ich und zog mir die Schuhe
aus. »Diese Passage liest du mir dle drel Jahre einmd vor -
sozusagen periodisch.«

Se schnitt eine Grimasse »0ink-oink.«

»Dankex, sagteich.

Se vetiefte sch wieder in ihr Buch, und ich ging in die
Kuche, um mir eine Flasche Bier zu holen. Als ich
zurtickkam, hatte sie das Buch offen auf die Bettdecke
gelegt und sah mich prifend an. »David«, fragte sie,
»willst du diesem Club beitreten<

»Schon moglich... wenn man mich fragt.« Es war mir
unangenehm. Wahrscheinlich hatte ich sie schon wieder
belogen. Wenn es so etwas wie Mitgliedschaft bel 2498
FunfunddreiBigste Ost gab, dann war ich bereits Mit-
glied.

»Das freut mich«, sagte sie. »Du brauchst etwas in der
Art. Ich glaube, du hast das noch gar nicht bemerkt, aber
50 etwas fehlt dir schon lange. Ich habe den Sozidhilfe-
ausschuld und die Frauenrechtskommission und den
Theaterverein. Und du brauchst auch etwas. Ein paar
Leute, mit denen man alt werden kann.« Ich setzte mich
zu ihr auf die Bettkante und nahm Der lange Abschied in
die Hand. Es war eine farbenfreudige, brandneue
Taschenausgabe. Ich erinnerte mich, dal3 ich die gebun-
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dene Ausgabe 1953 as Geburtstagsgeschenk fur sie
gekauft hatte. »Sind wir dt«fragteich se.

»lch flrchte, jak, sagte sie und schenkte mir ein
grahlendes Lacheln.

Ich legte das Buch weg und beriihrte ihre Brust. »Zu
at fir diesx

Mit damenhafter Grazie schlug sie die Bettdecke
zurlick, um sie dann kichernd mit den Fuf3en auf den
Boden zu stof3en.

»Hau mich, Daddy«, sagte Ellen, »aber im Takt!«

»Qink, oink«, sagte ich, und dann lachten wir beide.

Der Donnerstag vor Weihnachten kam. Der Abend verlief
dhnlich wie die anderen, mit zwei bemerkenswerten
Ausnahmen. Es waren mehr Leute da, ungeféhr
achtzehn, und es lag eine gewisse Erregung in der Luft.
Johanssen warf nur enen flichtigen Blick in sein
Journal und gesellte sich dann zu McCarron, Hugh
Beagleman und mir. Wir saf3en am Fenster, redeten
Uber dies und das und fihrten schliefdich eine leiden-
schaftliche - oft Ubermitige - Diskussion Uber Vor-
kriegsautomobile.

Da war noch etwas, was diesen Abend von den
anderen unterschied: Stevens hatte einen kostlichen
Eierpunsch gezaubert. Der war milde und siffig, heif3
und anregend, und duftete nach Rum und Gewdrzen.
Er servierte ihn aus einer unglaublichen Waterford-
Bowle, die wie eine Eisskulptur aussah. Und das ange-
regte Summen der Unterhaltung nahm zu in dem Mal%,
wie der Pegd in der Punschbowlefid.

In der Ecke neben der winzigen Tur, die zum Billard-
zimmer fuhrte, sah ich zu meinem Erstaunen Water-
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house und Norman Stett Basebalkarten in einen Zylin-
derhut werfen, wobel seléamend lachten.

Man unterhielt sich in wechselnden Gruppen. Es
wurde spét... und dann, zu der Zeit wo wir sonst schon
das Haus verlassen, sah ich Peter Andrews vor dem
Kamin sitzen. In einer Hand hielt er ein unbedrucktes
Péckchen, ungefdhr so grol3 wie eine Samentite. Er warf
es ins Feuer ohne es zu 6ffnen, und einen Augenblick
gpéter tanzten in den Flammen alle Farben des Spek-
trums, und - so hétte .ich schwdren mogen - noch ein
paar mehr. Stiihle wurden herangezogen. Uber Andrews
Schulter sah ich den Stein mit dem Spruch: DIE
GESCHICHTE ZAHLT, NICHT DERERZAHLER

Stevens bewegte sich geschickt und unaufdringlich
zwischen den Stuhlreihen, nahm uns die Punschgléser
ab und ersetzte se durch bereits gefiillte Cognacschwen-
ker. Ich horte gemurmelte Glickwinsche »Frohliche
Welhnachten«, und »Schone Feiertage, Stevens«, und
zum ergen Md sah ich Gald den Bestzer wechsdn - eine
unaufféllig zugesteckte Zehndollarnote hier, dort ein
Schein, der wie ein Finfziger aussah, einen erkannte ich
deutlich as einen Hunderter.

»Danke, Mr. McCarron ... Mr. Johanssen ... Mr.
Beagleman...« Ein leises wohlerzogenes Murmeln.

Ich habe lange genug in New York gelebt, um zu
wissen, daf3 die Vorweihnachtszeit ein Karneval der
Trinkgelder ist: etwas fir den Bécker, den Schlachter,
den Gemischtwarenhdndler - ganz zu schweigen von
dem Portier, dem Hausmeister und der Putzfrau. Ich
kenne niemand in meiner gesdllschaftlichen Stellung, der
dies fur etwas anderes as ein notwendiges Ubel halt.
Aber heute abend war nichts von diesem Widerwillen zu
splren. Die Leute gaben gern, sogar mit einem gewissen
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Eifer ... und plétzlich, ohne jeden Grund (das war die
Art, wie mir oft die Gedanken kamen, wenn ich im Club
war), dachte ich an den Jungen, der Scrooge an einem
stillen, kalten Londoner Weihnachtsmorgen zurief:
»Was? Die Gans, die so grof3 ist wie ich?« und wie
Scrooge, fast verrickt vor Freude kicherte: »Ein guter
Junge! Ein vortrefflicher Junge! «

Ich griff nach meiner Brieftasche. In dem hinteren
Fach, hinter den Bildern von Ellen, steckte immer eine
Funfzigdollarnote - fir Notfédlle. Die steckte ich Stevens
zu, als er mir meinen Cognac gab. Ich splrte nicht das
geringste Bedauern dabei, obwohl ich kein reicher Mann
war.

»Frohliche Weihnachten, Stevens«, sagte ich.

»Vielen Dank, Sir. Ich wiinsche Ihnen das gleiche.«

Er war dann bald mit dem Austeilen des Cognacs und
dem Einsammeln seines Honorars fertig und zog sich
zurtick. Als Peter Andrews mit seiner Geschichte ungeféahr
in der Mitte war, drehte ich mich einmal um und sah
Stevens am Eingang zur Bibliothek bei der Doppeltir
stehen. Der dustere Schatten eines Mannes, unbewegt
und schweigend.

»Wie die meisten von lhnen wissen, bin ich Rechtsan-
walt«, sagte Andrews, nachdem er einen kleinen Schluck
aus seinem Glas genommen und sich gerduspert hatte.
»Seit zweiundzwanzig Jahren habe ich Birordume an der
Park Avenue. Aber vorher war ich Assistent in einer
Anwaltsfirma in Washington D. C. Eines Abends machte
ich Uberstunden, um Fallzitate fir einen Schriftsatz
zusammenzustellen, der mit meiner Geschichte nichts zu
tun hat. Aber dann kam ein Mann herein - ein Mann, der
damals einer der bekanntesten Senatoren auf dem Capi-
tol Hill war und der spéter beinahe Prasident geworden
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wére. Sein Hemd war blutgetrankt, und die Augen stan-
den ihm aus dem Kopf.

>Ich muR3 Joe sprechen<, sagte er. Joe, missen Sie
wissen, war Joseph Woods, der Chef der Firma. Einer
der einflulreichsten Rechtsanwélte auf dem privaten
Sektor in Washington und mit diesem Senator eng be-
freundet.

>Der ig schon sait Stunden nicht mehr im Biro<, sagte
ich. Ich war entsetzt. Er sah aus wie ein Mann, der
gerade von einem grauenhaften Verkehrsunfall oder
einer Messerstecherei kam. Sein Gesicht, das ich von
Zeitungsfotos und aus dem Fernseher kannte, war blut-
verschmiert, und die eine Wange zuckte krampfhaft
unter einem wildblickenden Auge... das ales steigerte
mein Entsetzen. >Ich rufe ihn an, wenn Sie...< Ich
wéhlte schon die Nummer, um diese unerwartete Ver-
antwortung so schnell wie moglich loszuwerden. Hinter
ihm auf dem Teppich sah ich seine Ful3spuren - geron-
nenes Blut.

>|ch mui3 Joe sofort sprechen<, wiederholte er, ds hétte
er mich nicht gehtrt. >Es it etwas in meinem Auto... ich
merkte es zuerst am VirginiaPlatz. Ich habe geschossen
und gestochen, aber ich kann es nicht téten. Es ist ein
Ungeheuer, und ich kann es nicht téten. <

Er begann zu kichern, dann lachte er, und schliefdich
fing er an zu schreien. Er schrie noch, dsich endlich Mr.
Woods am Apparat hatte und ihm sagte, er misse unter
alen Umsténden so schnell wie maglich kommen...«

Ich werde auch Peter Andrews Geschichte hier nicht
erzéhlen. Wahrscheinlich hétte ich gar nicht den Mut
dazu. Sie war so grausig, dal3 ich noch wochenlang
davon tréumte. Eines Morgens, as wir uns beim Frih-
stiick gegentibersalien, fragte Ellen mich, warum ich
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mitten in der Nacht geschrien hétte »Sein Kopf! Sein
Kopf spricht noch in der Erdel«

»Ach, das war wohl ein Traumk, sagte ich. »Einer von
denen, an die man sich nachher nicht erinnert.«

Aber ich konnte sie dabel nicht ansehen, und ich
glaube, dal3 sie dieses Md gemerkt hat, dal3ich log.

An einem Tag im August des folgenden Jahres rief man
mich, als ich in der Bibliothek arbeitete. George Wafer-
house bat mich in sein Biro. Alsich entrat, sah ich, dal3
Robert Garden und Henry Effingham auch dort waren.
Im ersten Moment dachte ich, ich hétte einen ganz grau-
enhaften Fehler gemacht, und se wollten mir jetzt meine
Unféhigkeit vorwerfen.

Dann trat Garden auf mich zu und sagte: »George
meint, die Zet sai ref, Se zum Juniorpartner zu machen,
David. Und wir sind dle damit einverstanden.«

»Das sieht zwar ein bif3chen nach der Welt dltestem
Junior aus«, sagte Effingham mit einem breiten Grinsen,
»aber da miissen Sie durch, David. Mit etwas Glick snd
Sie Weihnachten gleichberechtigter Partner.«

In dieser Nacht hatte ich keine schlechten Traume.
Ellen und ich gingen essen, tranken zuviel, besuchten
dann ein Jazzlokal, in dem wir mindestens sechs Jahre
nicht gewesen waren, und horten diesen erstaunlich
blaudugigen Neger, Dexter Gordon, sein HOorn blasen.
Bisfast zwei Uhr morgens. Am néchsten Morgen wachten
wir mit Kopfschmerzen und unguten Gefihlen im
Magen auf und konnten immer noch nicht ganz glauben,
was passert war. Ein Agpekt meiner neuen Situation war
namlich, dal3 mein Gehalt sich um achttausend Dollar im
Jahr erhdhte, lange nachdem wir dle Hoffnung auf einen
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derart phantastischen Anstieg meiner Einkiinfte begraben
hatten.

Die Firma schickte mich in diesem Herbst fur sechs
Wochen nach Kopenhagen, und ds ich zurickkam, war
John Hanrahan, einer der regelméaiRigen Besucher von
249B, an Krebs gestorben. Fur seine Witwe, die in einer
unangenehmen finanziellen Situation zuriickgeblieben
war, sammelten wir, und man bat mich, das Geld zu
zéhlen - es war ausschliefdich Bargeld gegeben worden -
und einen Bankscheck Uber die Gesamtsumme auszu-
stellen. Es waren mehr als zehntausend Dollar zusam-
mengekommen. Ich gab den Scheck Stevens und nehme
an, dal3 er ihn an die Witwe geschickt hat.

Wie der Zufdl so spidt, ist Arlene Hanrahan Mitglied
von Ellens Theaterverein, und Ellen erzéhlte mir ein paar
Wochdt spéter, dald Arlene einen anonymen Scheck Uber
zehntausendvierhundert Dollar erhdten hétte. Als Mit-
teilung an den Empfénger stand auf dem Scheck die
wenig informative Botschaft: VVon Freunden Ihres vergorbenen
Gatten John.

»|st das nicht das Erstaunlichste, was du je in deinem
ganzen Leben gehdrt hast« fragte Ellen mich.

»Nein«, sagte ich, »aber ich bin gern bereit, diesem
Ereignis einen Platz unter den zehn merkwirdigsten,
von denen ich je in meinem Leben gehotrt habe, einzu-
raumen. Kann ich noch ein paar Erdbeeren haben,
Hlenx«

Die Jahre vergingen. Ich lernte die R&ume im Oberge-
schol3 von 249B kennen, es waren: ein Schreibzimmer,
ein Schlafzimmer fur Géste - ich hétte dort nicht Uber-
nachten mogen, denn ich konnte den dumpfen Auf-259



schlag, nicht vergessen, den ich einma spéa abends
gehdrt hatte (oder mir doch jedenfalls einbildete, gehort
zu haben) -, aulRerdem noch ein kleiner, aber gutausge-
rusteter Fitnessraum und eine Sauna, dazu ein langer,
schmaler Raum, der sich Uber die ganze Lange des
Gebéudes ergtreckte und zwei Kegelbahnen enthielt.

In diesen Jahren las ich die Romane von Edward Gray
Seville zum zweiten Mal, und entdeckte einen absolut
atemberaubenden Dichter - vergleichbar etwa Ezra
Pound und Wallace Stevens - namens Norbert Rosen.
Verleger der drel Bande seines Werks, die hier im Regd
gtanden, waren Stedham & Son, New York und Boston,
Wie aus einem Klappentext hervorging, war der Dichter
1924 geboren und bei Anzio umgekommen.

In enem dieser Jahre (ich weil3 nicht mehr in welchem)
ging ich an einem sonnigen Frihlingsnachmittag wieder
in die New York Public Library und verlangte zwanzig
Jahrgénge des Literary Market Place. Der LMP erscheint
jahrlich und hat ungefahr den Umfang der >Gelben Sei-
ten< fur eine Grof3stadt, und der Bibliothekar war Uber-
haupt nicht begeistert. Aber ich lief3 mich nicht abwim-
meln und sah jeden Band sorgfdtig durch. Man kann mit
Ziemlicher Sicherheit annehmen, dal3 im LMP jeder Verlag
der Vereinigten Staaten von Amerika aufgefihrt ist, und
sa e noch so klein, dazu noch Agenten, Herausgeber und
Buch-Clubs. Trotzdem fand ich Stedham & Son nicht.
Ein Jahr spéter - oder auch zwei - unterhielt ich mich
mit eéinem Buchhandler in einem Antiquariat und fragte
ihn danach. Er hatte nie davon gehort.

Wie gern hétte ich Stevens gefragt, aber ich sah die
Warnung in seinem Blick und lie3 es.
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Und es wurden Geschichten erzahit in diesen Jahren.

Komische Geschichten, Geschichten von glicklicher
und unglicklicher Liebe, unheimliche Geschichten und
sogar ein paar Kriegsgeschichten, wenn auch keine von
der Sorte, wie Ellen sie wahrscheinlich im Sinn hatte,
dsdgeihre Bemerkung machte.

Am deutlichsten erinnere ich mich an Gerard Toze-
mans Geschichte. Sie handelte von einem Volltreffer
der deutschen Artillerie auf eine amerikanische Opera-
tionsbasis, den Tozeman als einziger Uberlebte. Das
geschah vier Monate vor dem Ende des Ersten Welt-
kriegs

Lathrop Carruthers, der amerikanische General, den
zu der Zeit schon jedermann fur wahnsinnig hielt (er
hatte mindestens achtzehntausend Menschenleben auf
dem Gewissen, die er so-leichtfertig aufs Spiel setzte
wie Sie oder ich einen Funfziger in die Musikbox stek-
ken), dieser Carruthers stand an einer Landkarte, die
den Frontverlauf zeigte, als die Granate einschlug. Er
erklérte gerade eine neue, verriickte Operation, die er
ausgeheckt hatte - eine Operation, die genauso enden
wirde wie alle anderen vorher: Es wirde wieder eine
Menge neuer Witwen geben.

Und als der Qualm sich verzogen hatte, war Gerard
Tozeman, benommen und betdubt, wéhrend ihm das
Blut aus Nase, Ohren und Augenwinkeln lief und seine
Hoden von der Gewdt des Aufprals anzuschwellen
begannen, auf der Suche nach einem Ausweg aus
diesem Schlachthaus, das vor ein paar Minuten noch
das Hauptquartier gewesen war, auf Carruthers Leiche
gestol3en. Er sah den General... und begann zu schreien
und zu lachen. Seine eigenen von der Detonation
betéubten Ohren hérten sein Geschrel nicht, aber
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es war ein Zeichen fur die Sanitéter, dald an diesem Ort
der Verwistung noch jemand |ebte.

Carruthers war nicht verstimmelt... jedenfalls nicht
in der Form, sagte Tozeman, was man damals as Ver*
stimmelung betrachtete - Méanner, denen die Arme
abgerissen waren, Méanner ohne Fif3e, ohne Augen,
Manner, deren Lungen durch Gas geschrumpft waren.
Nein, sagte er, nichts dergleichen. Seine Mutter hétte ihn
sofort erkannt. Aber die Landkarte...

... die Landkarte, vor der Carruthers mit seinem Zei-
gestock gestanden hatte, as das Geschol? einschlug...

Sie war irgendwie in sein Gesicht getrieben worden.
Tozeman starrte in eine gradiche, tatowierte Toten-
maske. Auf seiner Stirn war die felsige Kiste der Bre-
tagne. Der Rhein flof3 wie eine blaue Narbe seine linke
Wange hinunter, einige der berihmtesten Weinanbauge-
biete der Welt breiteten sich auf seinem Kinn aus, und
um seinen Hals zog sich die Saar wie die Schlinge des
Henkers... quer Uber einen seiner hervortretenden
Auggpfe war dasWort VERSAILLES gedruckt.

Daswar unsere Weihnachtsgeschichte im Jahr 197-.

Ich erinnere mich an viele andere, aber sie gehtren
nicht hierher. Die von Tozeman eigentlich auch nicht...
aber ich konnte der Versuchung, sie zu* erzahlen, nicht
widerstehen. Und as Stevens in diesem Jahr, am Don-
nerstag nach Thanksgiving, in die Hande klatschte und
fragte, wer uns die Wehnachtsgeschichte erzéhlen
wollte, da knurrte Emlyn McCarron: »lch glaube, ich
habe da etwas, was ich erzéhlen sollte. Jetzt oder nie.
Gott wird mir ohnehin bald den Mund fir immer
schlief3en.«

In dl den Jahren hatte ich es nie erlebt, dal? McCarron
eine Geschichte erzahlte. Vielleicht rief ich deshalb das
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Taxi so frih, und vielleicht war ich deshalb so aufge-
regt, als Stevens seinen Eiergrog an die .sechs Leute
audtellte, die sich bei dem elsigen Schneesturm hinaus-
getraut hatten. Es ging mir aber nicht allein so. Ich sah
diese erwartungsvolle Erregung auch auf einigen anderen
Gesichtern.

Alt, trocken und ledern sal3 McCarron in dem riesigen
Sessel an Kamin, das Packchen mit dem Pulver in
seinen knotigen Handen. Er warf es ins Feuer, und wir
sahen die Flammen in den verriicktesten Farben auflo-
dern, bis sie sich beruhigten und zu ihrem normalen
Gelb zurtickkehrten. Stevens teilte Kognak aus, und
wir gaben ihm sein Weihnachtshonorar. Einmal hatte
ich bel dieser jahrlichen Zeremonie Hartgeld klirren
horen, und ein anderes Mal war im Schein des Feuers
einen Augenblick lang eine Tausend-Dollar-Note zu
sehen gewesen. Aber in beiden Fallen hatte Stevens
Stimme genau den gleichen Klang gehabt: ruhig, hoflich
und durch und durch korrekt. Es waren ungefahr zehn
Jahre vergangen, seit ich mit George Waterhpuse den
Club zum ersten Mal besucht hatte, und wéahrend sich
drauf3en in der Welt vieles veradndert hatte, war hier
alles noch genau wie damals, und Stevens schien nicht
einen Monat dlter geworden zu sein - nicht einen Tag.

Er zog sich in die Dunkelheit zurtick, und einen
Augenblick lang war es so till, dal3 wir das Zischen
des Saftes in den brennenden Holzscheiten im Kamin
horen konnten. Emlyn McCarron schaute ins Feuer,
und wir ale folgten seinem Blick. Die Flammen schienen
an diesem Abend besonders wild zu sein. Ich
fuhlte'mich beim Anblick des Feuers fast hypnotisiert -so
ahnlich mag es unseren Vorfahren, den Hohlenmen-
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sehen, gegangen sein, wenn der Wind um ihre kalten
nordlichen Hohlen heulte.

Endlich, immer noch ins Feuer blickend, leicht vorge-
beugt, die Unterarme auf die Schenkel gestiitzt, so daid
die verschrankten Hande zwischen seinen Knien hingen,
fing McCarron an zu sprechen.

I1. Atemtechnik

Ich bin jetzt fast achtzig, was bedeutet, dal? ich mit dem
Jahrhundert geboren wurde, und mein Leben lang war
ich mit einem Gebaude verbunden, das fast direkt am
Madison Square Garden steht. Dieses Gebaude, das wie
ein grofdes, graues Gefangnis aussieht - wie aus der
Geschichte 2weier Siédte -, i, wie die meisten von Thnen
wissen, ein Krankenhaus. Das Harriet White Memoria
Hospitd. Die Harriet White, nach der es benannt wurde,
war meines Vaters erste Frau, die ihre ersten Erfah-
rungen in Krankenpflege sasmmelte, as auf den Wiesen
im Central Park noch Schafe weideten. Eine Statue der
Dame steht auf einem Podest im Hof vor dem Gebéude,
und wer Se sich genauer ansieht, wird sich fragen, wie
eine derart ernst und kompromifdos dreinblickende Frau
zu einem Beruf kommt, der so vid Mitgefihl und Néch-
genliebe verlangt. Das auf dem Podest unter der Statue
eingemeil3elte Motto ist, wenn man den lateinischen
Firlefanz in schlichtes Englisch Ubersetzt, womdglich
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noch weniger trodtlich: Ohne Schmerz gibt es keinen Trogt -
ohne Leiden keine Erlésung. Cato, wenn es [hnen recht i,
und wenn nicht, dann auch.

Am 20. Mérz 1900 wurde ich in diesem grol¥en grauen
Steinkasten geboren, und 1926 kehrte ich als Assistenzarzt
dorthin zuriick. Mit sechsundzwanzig it man schon
ziemlich alt fir den Start in die Welt der Medizin, aber
ich hatte ein ziemlich lehrreiches Praktikum hinter mir.
Am Ende des Ergen Wetkriegs mulde ich zerfetzte Ein-
geweide wieder zusammenflicken und in aufgerissene
Béuche zurlickpacken, und auf dem schwarzen Markt
versuchen, an Morphium zu kommen, das oft gestreckt
und manchmal gefahrlich war.

Wie die Arztegeneration nach dem Zweiten Wdtkrieg,
waren auch wir unsentimentale, erfahrene Praktiker,
und in den Jahren 1919 bis 1928 ist die Anzahl der
Versager in den wesentlichen medizinischen Fachrich-
tungen bemerkenswert gering. Wir waren dter, erfahre-
ner, bestdndiger. Waren wir auch kltger? Ich weil3 es
nicht... aber bestimmt waren wir abgebrihter. Diesen
Unfug, den man in volkstimlichen Arztromanen lesen
kann, dal3 jemand bel seiner ersten Autopsie ohnméchtig
wird oder sich Ubergeben muf3, gab es bel uns nicht.
Nicht nach Belleau Wood, wo Rattenweibchen ihre
Wiirfe in den explodierten Eingeweiden von gefallenen
Soldaten aufzogen, die im Niemandsland verrotteten.
Wir hatten all unser Kotzen und Ohnméchtigwerden
langst hinter uns gebracht.

Das Harriet White Memorial Hospital spielt auch eine
Rolle in einer Sache, die ich neun Jahre nach meinem
Eintritt dort erlebte - und das ist die Geschichte, die ich
Ihnen, meine Herren, heute abend erzéhlen will. Man
konnte sagen, dal3 es eine Geschichteigt, die nicht in die
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Weihnachtszeit pald (obwohl ihre letzte Szene am Welh-
nachtsabend spielt). Sie ist sicherlich grauenerregend;
dennoch kommt es mir so vor, as kame in ihr zum
Ausdruck, was fur ergaunliche Kréfte in unserer
unglicklichen, zum Untergang verdammten Spezies
schlummern. Ich sehe in dieser Geschichte das Wunder
unseres Willens... und auch seine schreckliche dunkle
Krat.

Eine Geburt, meine Herren, empfinden vide ds etwas
Schreckliches. Es ist heute Mode geworden, dal3 Véater
bei der Geburt ihrer Kinder zusehen, und viele Manner
haben dadurch Schuldgefiihle entwickelt, die meiner
Ansicht nach nicht gerechtfertigt sind (und einige Frauen
nutzen diese Schuldgefiihle bewul® und manchmal graur
sam aus). Dabei ist eine Geburt eigentlich eine gesunde
und bekdémmliche Angelegenheit. Dennoch habe ich
Manner gesehen, die, Uberwdltigt von den Schreien und
dem Blut, in Ohnmacht fielen, und andere, die blal3 und
zitternd den Kreil3saal verlief3en. Ich erinnere mich an
einen Vaer, der Sch sehr gut hidt... bis zu dem Augen-
blick, als der Kopf seines absolut gesunden Sohnes auf
dieser Welt erschien - da fing er an, hysterisch zu
schreien. Die Augen des Kindes waren offen. Es sah aus,
als schaute es sich im Zimmer um... und dann sah es
seinen Vater an.

Der Vorgang der Geburt ist wunderbar, aber niemals
schon. Ich glaube, er ist zu brutal, um schén zu sein. Die
Gebarmutter einer Frau ist wie ein Motor. Mit der Emp-
fangnis wird er angeworfen. Zuerst lauft er ganz lang-
sam, sozusagen im Leerlauf. Aber je mehr sich das
kreative Ereignis seinem Hohepunkt - der Geburt -
ndhert, um so mehr kommt der Motor auf Touren. Sein
leises Wispern wird ein gleichmaltiges Summen, dann
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ein Rumpeln, und schliefdich ein donnerndes, furcht-
bares Brillen. Wenn dieser Motor einma angeworfen i,
well3 jede werdende Muitter, dal3 ihr Leben auf dem Spid
geht. Entweder bringt se das Baby norma zur Welt und
der Motor kommt wieder zum Stillstand, oder er wird
immer lauter und harter und schneller stampfen, bis er
explodiert und sie in Blut und Schmerzen totet.

Dies igt die Geschichte einer Geburt, meine Herren, am

Abend jener Geburt, die wir jetzt seit fast zweitausend
Jahren felern.
1929 machte ” ich eine eigene Praxis auf - es war ein
schlechtes Jahr fir den Start in die Sdbsténdigkeit. Mein
Groldvater lieh mir etwas Geld, so dal3 ich immerhin noch
besser dran war as viele meiner Kollegen. Aber die
ersten vier Jahre Uberstand ich mehr schlecht dsrecht.

1935 ging es dann etwas bess. Ich hatte einen Grund-
stock an sténdigen Patienten, und das White Memorial
schickte mir Patienten zur ambulanten Behandlung. Im
April dieses Jahres kam eine neue Patientin zu mir, eine
junge Frau, die ich Sandra Stansfield nennen will - sie
hiel3 zwar nicht so, aber doch so &hnlich. Sie war eine
junge Frau, eine Weil3e. Ihr Alter gab sie mit achtund-
zwanzig an. Nach der Untersuchung war ich der Mei-
nung, dald se wohl drel bis finf Jahre jinger sein muldte.
Sie war blond, schlank, und fUr die damalige Zeit grof3 -
etwa ein Meter zweiundsiebzig. Sie war von auf3eror-
dentlich herber Schonheit und wirkte dadurch fast
unnahbar. Ihre Gesichtsziige waren klar und regemaldig,
ihre Augen inteligent... und ihr Mund wirkte genau so
entschlossen wie der von Harriet White auf ihrem Podest
gegentiber von Madison Square Garden. Der Name, den
se auf ihrem Formular eintrug, war nicht Sandra Stans-
field, sondern Jane Smith. Die Untersuchung ergab, dal3
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se ungefahr seit zwel Monaten schwanger war. Sie trug
keinen Ehering.

Nach der ersten Untersuchung - aber bevor wir das
Ergebnis des Schwangerschaftstests bekamen - sagte
meine Sprechstundenhilfe, Ella Davidson: »Das M&d-
chen gestern? Jane Smith? Wenn das kein fascher Name
ist, habeich noch nie einen gehort.«

Der Andcht war ich dlerdings auch. Trotzdem bewun-
derte ich Se. Sie hatte nicht, wie die meisten M&dchen in
ihrer Lage es tun, unentschlossen, weinerlich und erré-
tend um den heif3en Brei herumgeredet.. Sie hatte ganz
direkt und sachlich gesprochen. Und den Decknamen
hatte se wohl eher aus Vorsicht as aus Scham benutzt;
wobei es ihr nicht der Mhe wert erschienen war, einen
wahrscheinlicher klingenden Namen zu erfinden wie
»Betty Rucklehouse« oder en mondénes »Ternina
DeVillex. Auf dem Formular mul? @n Name sehen, 0 will es
das Gesetz, mochte sie gedacht haben. Hier it eéin Name,
Aber ehe ich mich auf die Berufssthik @nes Mannes verlass,
den ich nicht kenne, verlasse ich mich lieber auf mich selbgt.
Weamn Senichtsdagegen haben.

Ella machte ein paar Bemerkungen - »moderne Mé&d-
chen« und »frech wie Oskar« - aber sie war eine gute
Frau, und ich glaube, se sagte das nur, um die Form zu
wahren. Sie wulte genausogut wie ich, dal3 meine neue
Patientin keine gemeine kleine Hure war. Nein. »Jane
Smith« war eine sehr erngthafte, sehr willensstarke junge
Frau, die sich in einer unangenehmen Lage befand, und
se war entschlossen, diese unangenehme Situation mit
sovid Anstand und Wirde wie irgend mdglich zu mei-
gern.

Eine Woche nach ihrem ersten Besuch kam sie wieder.
Eswar ein herrlicher Tag - der erste wirkliche Frihlings-
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tag. Die Luft war mild, der Himmel von einem sanften
blassen Blau, und es roch nach Frihling: dieser warme,
undefinierbare Geruch, mit dem,die Natur uns anzeigt,
dal3 sie zu neuem Leben erwacht ist. ES war einer jener
Tage, an denen man von jeder Verpflichtung frel sein-
maochte, um einer schonen Frau gegeniberzusitzen, die
einem alein gehdrt - auf Coney Idand, vielleicht, oder
am Ufer des Hudson mit einem Picknickkorb auf einer
karierten Decke, und die Dame trégt einen riesigen weilen
Hut und ein &melloses Gewand, das so hubsch ist wie
der Friihling selbgt. )

Das Kleid, das »Jane Smith trug, hatte Armel, aber es
war trotzdem fast so hilbsch wie der Frihling selbst. Es
war aus weillem Leinen und an den Réndern braun
abgesetzt. Dazu trug sie braune Pumps, weil3e Hand-
schuhe und einen nicht mehr ganz modernen Hut. Fur
mich das erste Zeichen dafir, dal3 Se dles andere ds eine
reiche Frau war.

»Sie snd schwanger«, sagte ich. »lch glaube nicht, daid
dieser Befund Sie sehr Uberrascht. Habe ich recht«

Wenn es Tranen gibt, dachte ich, dann jetzt.

»Ja«, sagte sie vollkommen ruhig, und ihre Augen
waren so frei von aufsteigenden Tranen wie der Frih-
lingshimmel von Wolken. »Mein Zyklus ist sonst sehr
regemaldig.«

Eine Zeitlang sagte keiner von uns beiden etwas.

Dann fragte sie mit einem fast unhérbaren Seufzer:
»Wann kann ich mit der Entbindung rechnen< Es war
der Seufzer, den ein Mensch von sich gibt, der sich
gerade entschlossen hat, eine schwere Last aufzuheben.

»Es wird ein Christkind werden«, sagte ich. »Das
errechnete Datum ist der 10. Dezember, aber es konnte
auch zwe Wochen frilher oder spéter kommen.«

269



»Gut.« Se zogerte kurz und fragte dann: »Kann ich mit
Ilhrem &rztlichen Beistand rechnen, auch wenn ich nicht
verheratet bin«

»Jak, sagteich, »unter einer Bedingung.«

S runzdte die Stirn, was ihr Gesicht dem von Harriet
White noch dhnlicher machte. Man sollte nicht glauben,
dal? das Stirnrunzeln einer Frau, die vielleicht erst drel-
undzwanzig ist, so furchterregend sein kann. Dieses war
es. Sie war imstande zu gehen, und nicht einmal die
Aussicht, diese ganze peinliche Prozedur noch einmal
bel einem anderen Arzt durchmachen zu muissen, wurde
sedavon abhdten.

»Und was ist diese Bedingung?« fragte sie mit per-
fekter, nichtssagender Hoflichkeit.

Obwohl ich jetzt gern ausgewichen wére, hidt ich dem
geraden Blick ihrer haselnuf®raunen Augen stand. »ich
bestehe darauf«, sagte ich, »dald Sie mir Ihren richtigen
Namen nennen. Ich habe nichts dagegen, dal3 Sie weiterhin
bar bezahlen, wenn Sie das gern méchten, und Mrs.
Davidson kann lhre Rezepte weiterhin auf den Namen
Jane Smith ausstellen, aber wenn Sie sich mir fur die
néchsten sieben Monate oder lénger zur Behandlung
anvertrauen, mochte ich Sie mit Ihrem richtigen Namen
anreden konnen.«

Nach diesem auf absurde Weise steifen kleinen Vor-
trag schwieg sie, und ich sah zu, wie sie dartiber nach-
dachte. Irgendwie war ich Uberzeugt, dal3 e aufstehen,
mir fir meine Bemihungen danken und fur immer
gehen wirde. Ich fing an Enttéuschung zu spiren. Sie
gefiel mir. Ich mochte die offene und ehrliche Art, mit
der Se ein Problem behanddlte, das neunzig von hundert
Frauen zu unsicheren und wirdelosen Lignerinnen
meachte, die beim Gedanken an das lebende Uhrwerk in
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ihrem Bauch in Panik gerieten, und vor Scham Uber ihre
Situation auRerstande waren, die Losung ihres Problems -
verninftig in den Griff zu bekommen.

Heutzutage wirden vidle junge Leute eine solche Ha-
tung wohl |&cherlich oder unverniinftig finden. Vidlecht
wrden sie gar nicht glauben, dal? es so etwas gegeben
hat. Die Menschen sind jetzt ja geradezu versessen darauff,
ihre Toleranz zu demondrieren, so dal3 einer unver-
heirateten schwangeren Frau woméglich doppelt so vid
Zuwendung zuteil wird wie einer verheirateten. Sie,
meine Herren, werden sich aber sehr gut daran erinnern,
dai die Situation einmal ganz anders war - Sie werden
gch an ene Zet erinnern, as Korrektheit und Heuchelei
diese Situation fur eine unverheiratete Frau verteufelt
schwierig machten. In jenen Tagen war eine verheiratete
schwangere Frau strahlend, selbstsicher, und stolz darauf,
ihre gottgewollte Funktion zu erflllen. Eine unver-
heiratete schwangere Frau aber war in den Augen ihrer
Mitmenschen eine Hure - und meistens auch in ihren
elgenen. Diese Mé&dchen waren, wie Ella Davidson sagte,
»leicht zu haben«. Und das wurde damals schwer ver-
ziehen. Die unglucklichen Frauen schlichen sich davon,
um ihre Babys in fremden Stadten zur Welt zu bringen.
Einige nahmen Tabletten oder sprangen von hohen
Gebduden. Andere gingen zu »Engelmachern« mit
schmutzigen Handen oder versuchten, selbst abzutrei-
ben. Wéhrend meiner Zeit as Arzt habe ich vier Frauen
an Gebarmutterverletzungen verbluten sehen - in einem
Fall warxdie Blutung durch einen abgebrochenen Fla-
schenhals hervorgerufen, der am Stiel eines Handfegers
befedtigt war. Es ist kaum zu glauben, meine Herren, dal3
solche Dinge passiert sind. Aber sie sind passiert. Sie
sind wirklich passiert. Schwanger zu werden, war ganz
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einfach das Schlimmste, was einem gesunden jungen
Médchen passeren konnte.

»GUt, sagte se schligdich. »Das kann ich verstehen.
Mein Name ist Sandra Stansfield.« Sie streckte mir ihre
Hand entgegen, die ich - ziemlich Uberrascht - ergriff
und schiittelte. Ich bin sehr froh, dal3 Ella Davidson das
nicht gesehen hat. Sie hétte sicher nichts gesagt, aber der
K affee ware eine Woche lang bitter gewesen.

Sandra Stansfield lachelte - wahrscheinlich Uber die
Verwirrung, die auf meinem Gesicht zu lesen war - und
sah mich freimitig an. »Ich hoffe, wir kdnnen Freunde
sein, Dr. McCarron. Ich brauche gerade jetzt einen
Freund. Ich habe némlich ziemliche Angst.«

»Das kann ich verstehen, und ich will versuchen,
Ihnen ein Freund zu sein, Miss Stansfield. Wenn ich
irgend etwas fur Sie tun kann, sagen Sie esmir bitte.«

Sie ¢ffnete ihre Handtasche und zog einen kleinen
billigen Notizblock und einen Schreibstift hervor. Sie
offnete den Block, nahm den Stift in Schreibposition und
sah zu mir auf. Fur einen gréldichen Augenblick dachte
ich, de wollte mich nach einer Abtreibungsadresse fra-
gen. Dann sagte sie: »lch mdchte gern wissen, wie ich
mich jetzt erndhren sollte - wegen des Babys, meineich.«

Ich lachte laut heraus, und sie sah mich verbl Ufft an.

»Entschuldigen Sie. Aber Sie wirken gar zu geschéfts-
madg.«

»lch meine«, sagte sie, »dieses Baby gehdrt jetzt zu
meinen Geschéften. Finden Sie das nicht auch, Dr.
McCarron<

»Aber sicher. Sie haben vollkommen recht. Ich habe
en Merkblatt, das ich adlen menen schwangeren Patien-
tinnen gebe. Darin steht dles, was Sie wissen miissen -
Uber Essen und Trinken und Rauchen und vieles andere.
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Bitte lachen Sie nicht, wenn Sie es lesen, das wirde mich
sehr krénken, denn ich habe es selbst geschrieben.«

Ich hatte es in der Tat selbst geschrieben, aber es war
schon damals mehr as ein Merkblatt und wurde mit der
Zeit mein Buch, das ich Ein praktischer Wegweiser fir
Schwangerschaft und Geburt nannte. Gynékologie und
Geburtshilfe waren Fachgebiete, die mich sehr interes-
sierten, das hat sich bis heute nicht gedndert, aber
damaswar esnicht ratsam, sich darauf zu spezidisieren
- es sel denn, man hétte sehr gute Beziehungen zu den
besseren Kreisen gehabt, und selbst dann konnte es zehn
oder funfzehn Jahre dauern, eine gutgehende Praxis
aufzubauen. Da ich mich aber ziemlich spét selbstdndig
gemacht hatte, glaubte ich, dafir nicht mehr genug Zeit
zu haben. Ich tréstete mich damit, dal3 ich auch in meiner
dlgemeinmedizinischen Praxis sehr vidle glickliche wer-
dende Mtter sehen und sehr vielen Babys auf die Welt
helfen wirde. Und so kam es dann auch: nach meiner
letzten Z&hlung waren es Uber zweitausend - genug um
flnfzig Schulklassen zu fillen.

Ich las dles, was irgendwie mit Kinderkriegen zu tun
hatte, und war auf dem Gebiet bald besser informiert as
auf dlen anderen der medizinischen Praxis. Und well ich
ziemlich enthusiastisch war, schrieb ich mein eigenes
Merkblatt, anstatt den jungen Frauen die Pamphlete
anzubieten, die damals im Umlauf waren. Ich wl hier
nicht den ganzen Katalog dieser guten Ratschlage auf-
zéhlen - wir wirden sonst morgen friih noch hier sitzen
-, aber ich will ein paar davon zum besten geben.

Zum Beispid empfahl man werdenden Mittern, viel
Zu sitzen oder zu liegen, und warnte dringend davor,
grolRere Entfernungen zu Fuld zurlickzulegen, um einer
Fehlgeburt oder Schwierigkeiten bei der Geburt vorzu-
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beugen. Nun ist eine Geburt ein auf3erordentlich hartes
Stiick Arbeit, und wiirde man etwa einem FulRbdlspieler
den Rat geben, sich auf das grofe Spiel vorzubereiten,
indem er so vid wie moglich herumsitzt und sich nur ja
nicht anstrengt? Ein anderer fabelhafter Rat, den viele
Arzte damals gaben, war, da3 werdende Miitter mit
Neigung zu Ubergewicht anfangen sollten zu rauchen...
Rauchen! Die Zigarettenindustrie war natrlich der glei-
chen Meinung und brachte sie in einem Uberzeugenden
Werbedogan zum Ausdruck: »Nehmen Sie eine Lucky
datt eines Bonbons.« Leute, die glauben, dal3 das zwan-
zigste Jahrhundert das Zeitater der Aufklérung in der
Medizin igt, haben keine Ahnung, was fir himme schrei*
ender Unfug schon im Namen der Medizin verzapft
worden ist. Vidleicht ist das gut so. Sie wirden sich
songt die Haare raufen.

Ich gab Miss Stanfield mein Merkblatt, und Se las es
aufmerksam durch. Ich bat Se um di€" Erlaubnis, meine
Pfeife zu rauchen, und sie gab sie zerdtreut, ohne aufzu-
blicken. Als se endlich, nach etwa funf Minuten aufsah,
l&chdtese »Sind Seen Radikder, Dr. McCarron«

»Wie kommen Sie darauf? Weil ich der werdenden
Mutter empfehle, ihre Besorgungen zu Ful zu erledigen,
anstatt in der verrducherten, rumpelnden Stral3enbahn
zu fahren«

«Pré-natde Vitamine, was immer das ist... Schwim-
men ... und Atemibungen. Was flr Atemibungen«

»Das kommt spéter, und - nein, radikal bin ich nicht -
weit gefehlt. Im Ubrigen wartet mein néchster Patient
schon funf Minuten auf seinen Termin.«

»Oh! Das tut mir leid.« Sie stand schnell auf und schob
das umfangreiche Merkblatt in ihre Handtasche.

»Kene Ursache«
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Als gein ihren leichten Mantel schilipfte, ssh se mich
mit ihren ehrlichen, haselnul3raunen Augen an. »Nein,
sagte sie, »Sie sind nicht radikal. Ich habe eher den
Verdacht, Sie sind ziemlich... umganglich. Ist das 'das
richtige Wort«

»ES konnte passen«, sagte ich. »Jedenfalls ist es ein
Wort, das mir gefdlt. Lassen Se sch von Mrs. Davidson
einen Terminplan geben. Ich mdchte Sie Anfang néch-
sten Monats wiedersehen.«

»lch glaube, IThre Mrs. Davidson hat etwas gegen
mich.«

»Ach, das meinen Sie nur. Das simmt nicht.« Aber ich
bin noch nie ein guter Ligner gewesen, und ich spiirte,
wie die Wérme zwischen uns plétzlich verflog. Ich blieb
stehen, anstatt sie zur TUr meines Sprechzimmers zu
beglaten. »Miss Standfid dx«

Siedrehte sich um und sah mich kiihl fragend an.

»Wollen Sedas Baby behdten«

Nach einem prifenden Blick in meine Augen l&chelte
ge - ein L&cheln, wie es nur schwangere Frauen l&cheln
koénnen, davon bin ich Uberzeugt. »Oh, jak, sagte se und
ging hinaus.

Als der Tag zu Ende ging, hatte ich eineiige Zwillinge
behanddlt, die an absolut identischer Efeuvergiftung litten,
aul}erdem ein Furunkel gestochen, einem Schweil3er einen
Metallsplitter aus dem Auge entfernt und einen meiner
ditesten Patienten wegen Krebsverdacht ans White
Memoria Uberwiesen. Sandra Standfidld hatte ich total
vergessen. Ella Davidson erinnerte mich an sie, indem
sesqte

»Sieigt wohl doch keine Schlampe.«

Ich sah von der Akte meines letzten Petienten auf, die
ich noch einmal durchgebl ttert hatte mit diesem Gefuhl
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hilfloser Wut, das einen Uberkommt, wenn man feststellen
muf3, dal3 man nicht mehr helfen kann. Was macht man
in solchen Fallen? Vidleicht sollte man auch dafir einen
Stempel haben, nur dal? der nicht sagt BEZAHLT oder
PATIENT VERZOGEN sonden ZUM TODE VER-
URTEILT. Vidlecht mit enem Totenkopf und gekreuzten
Knochen wie auf einer Giftflasche.

»Bitte«

»lhre Miss Jane Smith. Bevor sie heute morgen ging,
tat de etwas sehr Ergaunliches.« Die Art wie Mrs. David-
sori das sagte, liefd vermuten, dal? es sich um eine Tat
handdlte, dieihren Beifall gefunden hatte.

»Und waswar das«

»Als ich ihr ihre Terminkarte gab, bat Se mich, zusam*
menzuzéhlen, was se zu bezahlen hat. Alles. Einschlielich
Entbindung und Krankenhausaufenthalt.«

Daswar in der Tat erstaunlich. Sie missen bedenken, es
war 1935, und Miss Stansfield war alem Anschein
nach eine aleingtehende Frau. Lebte se in guten finan-
ziellen Verhdltnissen? Oder war sie gar wohlhabend?
Den Eindruck hatte ich nicht. Sie trug zwar geschmack-
volle Kleidung, aber keinen Schmuck - nicht ma Mode-
schmuck. Und dann dieser unmoderne Huit...

»Haben Seesgetlan fragteich.

Mrs. Davidson sah mich an, ds flrchtete Se, ich hétte
den Verstand verloren. »Da fragen Sie noch? Und ob ich
das getan habe! Und de hat die ganze Summe bezahlt. In
bar.«

Diese zuletzt erwdhnte Tatsache, die Mrs. Davidson
offensichtlich am meisten Uberrascht hatte (wenn auch
auRerst angenehm), Uberraschte mich kein bif3chen.
Denn wenn die Jane Smiths dieser Welt etwas nicht
koénnen, dann ist es Schecks ausschreiben.
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»Sie nahm ein Sparbuch aus ihrer Handtasche, 6ffnete
es, und zahlte das Geld auf meinen Schreibtisch«, fuhr
Mrs. Davidson fort. »Dann tat se die Quittung dorthin,
wo vorher das Geld gelegen hatte, steckte das Sparbuch
zurtick in 'ihre Handtasche und wiinschte mir einen
guten Tag - nicht schlecht, wenn man bedenkt, wie oft
wir einige dieser sogenannten >respektablen< Leute mahnen
mufen, bis se endlich ihre Rechnungen bezahlten.«

Ich fand die ganze Sache &gerlich. Es mi¥id mir, dal3
Miss Stansfield das getan hatte, und mir mif¥iel Mrs.
Davidsons Freude und Selbstzufriedenheit, und nicht
zuletzt war ich unzufrieden mit mir selbst. Warum,
konnte ich mir damals nicht erkléren - ich kann es heute
noch nicht. Irgend etwas an der ganzen Sache machte
mich sehr klein.

»Aber de kann doch nicht jetzt schon ihren Kranken-
hausaufenthat bezahlen«, sagte ich. Mir fid nichts Bes-
seres ein, um meinem Arger Luft zu machen. »Schliellich
kann doch jetzt noch keiner von uns wissen, wie lange
se im Krankenhaus bleiben muf3. Haben Sie das aus
dem Kaffeesatz gelesen, Ella«

»lch hab ihr das natirrlich gesagt, aber de fragte, wie
lange man durchschnittlich nach einer unkomplizierten
Geburt im Krankenhaus bleibt, und ich sagte ihr, sechs
Tage. War dasnicht richtig, Dr. McCarron«

Ich mulde zugeben, dal3 esrichtig war.

»Sie sagte, dald Se dann fir sechs Tage zahlen wollte,
und wenn se langer bleiben miilde, wirde se die Diffe-
renz nachzahlen, und wenn -«

» und wenn es schneller ginge, kénnten wir ihr die
Differenz zurlickzahlenk, sagte ich resigniert. Ich dachte:
Dieses verflixte Frauenammer! Aber dann lachte ich. »Eins
mu manihr lassen: Seweil3, was sewill .«
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Mrs. Davidson erlaubte sich ein Lacheln... und wenn
ich jemas in Versuchung kommen sollte - jetzt wo ich
langsam senil werde - zu glauben, ich hétte einen meiner
Mitmenschen ganz und gar durchschaut, dann versuche
ich, mich an dieses Lécheln zu erinnern. Bis zu diesem
Tag hétte ich meine Hand dafirr ins Feuer gelegt, dald ich
es nie erleben wirde, Mrs. Davidson - eine der sitten-
strengsten Frauen, die ich je gekannt habe - beim Gedan-
ken an eine unverheiratete schwangere Frau anerken-
nend l&cheln zu sehen.

»Sie haben recht, Herr Doktor, diese Frau weil3, was
sewill.«

Ein Monat verging, und Miss Standfield erschien puinkt-
lich zu ihrem Termin - tauchte einfach auf aus dem
phantastischen, uniuibersehbaren Menschenstrom, der
New York damals war und noch heute ist. Sie trug ein
Kleid von erfrischendem Blau, dem man, von ihr getra-
gen, nicht anmerkte, dal3 es Hunderte davon gab. lhre
Pumps palden nicht dazu. Es waren dieselben braunen,
die Se dasletzte Ma angehabt hatte.

Ich untersuchte sie grindlich. Das Ergebnis war in
jeder Beziehung zufriedengtelend. Ich sagte ihr das, und
se war erfreut. »Ich habe die prénatalen Vitamine
gefunden, Dr. McCarron.«

»J? Dasig gut.«

Ihre Augen funkelten spitzbiibisch. »Der Apotheker
hat mir davon abgeraten.«

»Gott schitze mich vor Pillendrehern«, stéhnte ich,
und sie kicherte gegen die vor den Mund gehaltene
Hand - eine kindliche Geste, die in ihrer Unbefangenheit
gewinnend wirkte. »Mir ist noch nie ein Apotheker
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begegnet, der sich nicht fir einen verhinderten Arzt
gehalten hétte. Und sie sind alle Republikaner. Pré
natale Vitamine sind neu, deshab werden sie mit Mif3-
trauen betrachtet. Haben Sie seinen Rat angenommen«

»Nein. Ich hate mich an lhren Rat. Sie sind mein
Arzd.« <

»Danke«

»Keine Ursache.« Sie sah mich erngt an. Das Kichern
war vorbei. »Dr. McCarron, wie lange wird es noch
dauern, bis es auffdlt, dal3 ich schwanger bin

»Bis Augugt, wirde ich sagen, vidleicht sogar September,
wenn Se nicht zu enge Kleidung tragen.«

»Danke.« Sie griff nach ihrer Tasche, stand aber nicht
gleich auf. Ich nahm an, dal3 sie noch etwas auf dem
Herzen hatte und nicht wule, wo oder wie sie anfangen
Llite.

»Sie dand berufgétig, nehmeich an«

Senickte. »Jg ich arbate«

»Darf ich fragen, wo? Wenn Sie nicht dariiber...«

Sie lachte - ein sprodes, freudloses Lachen, das mit
ihrem Kichern von vorhin so vid Ahnlichkelt hatte wie
die Nacht mit dem Tage. »In einem Warenhaus. Wo
songt soll eine unverheiratete Frau in dieser Stadt arbel-
ten? Ich verkaufe Parfim an fette Damen, die sich ihr
Haar selbst waschen, und mit winzigen Ringellockchen
auf dem Kopf herumlaufen.«

»Wielange wollen Sie das noch machen«

»Bis mein Zustand bekannt wird. Ich nehme an, dal3
man mir dann kindigen wird, damit nicht eine der fetten
Damen Angtol3 nimmt. Der Schock, wenn sie feststellen
mufdten, von einer unverheirateten schwangeren Frau
bedient zu werden, kdnnte ihr Haar glétten.«

Ganz pl6tzlich stlanden ihre Augen voller Trénen. lhre
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Lippen ztterten, und ich fing an, nach einem Taschen-
tuch zu suchen. Aber die Tranen fielen nicht. Nicht eine
einzige. Einen Moment drohten ihre Augen Uberzulaufen,
aber dann blinkte sie die Tranen zurlick und pref3e die
Lippen aufeinander, so dal3 se aufhdrten zu zittern. Se
hatte ganz einfach beschlossen, sich von ihren Gefihlen
nicht Uberwdtigen zu lassen. Es war ein bemerkenswertes
Schauspid.

»Entschuldigen Sie bittex, sagte se. »Sie sind S0 nett
zu mir, und ich will das nicht damit vergelten, dal3 ich
Ihnen meine gewdhnliche kleine Geschichte erzéhle.«

Segtand auf, und auch ich erhob mich.

»lch bin kein schlechter Zuhtrer«, sagte ich. »Und ich
habe Zeit. Mein néchgter Patient hat abgesagt.«

»Neing, sagte sie. »Vielen Dank, aber ich mdochte
nicht.«

»Gut«, sagte ich. »Aber daist noch etwas anderes.«

»HX<

»Esist in meiner Praxis nicht dblich, dal? meine Patienten
im voraus bezahlen. Ich hoffe, wenn Sie... Ich meine,
Sie sollten ... wenn Sie das Geld brauchen...« Ichgab es
auf.

»lch bin jetzt vier Jahre in New York, Dr. McCarron,
und ich bin von Natur aus sparsam. Ab August - oder
September - werde ich von meinen Ersparnissen leben
mussen, bis ich wieder arbeiten kann. Es ist nicht vidl,
was ich gespart habe, und manchmal, wenn ich nachts
daran denke, bekomme ich Angst.«

Sie sah mich mit ihren wundervollen hasalnul3raunen
Augen an.

»ES erschien mir besser - sicherer -, zuerst fir das
Baby zu zahlen. Vor allem anderen. Denn das Kind ist
jetzt das Wichtigste. Spéter, wenn ich nicht mehr arbeite,
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konnte die Versuchung, das Geld auszugeben, sehr grof3
werden.«

»Gut«, sagte ich. »Aber bitte denken Sie daran, dal3 ich
das Geld nur verwalte. Wenn Sie es brauchen, sagdh Sees
mir bitte.«

»Damit Mrs. Davidson wieder bose auf mich wird?2«
Das spitzbibische Funkeln war wieder in ihren Augen. '
»Daoch lieber nicht. Und nun, Herr Doktor...«

»Sie wollen so lange wie méglich arbeiten? So lange
wieirgend maglich«

»Ja, das muiR ich. Warum«

»lch glaube, ich mul3 Thnen en bilchen Angst machen,
bevor Sie gehenk, sagteich.

Sie sah mich erschrocken an. »Bitte nicht«, sagte sie.
»lch habe schon genug Angst.«

»Gerade deshalb tue ich es ja. Bitte setzen Sie sich
wieder, Miss Stansfield. Und als sie sich nicht rihrte,
sagte ich noch enmd: »Bitte.«

Sie nahm widerstrebend Platz.

Ich setzte mich auf eine Ecke meines Schreibtisches
und sagte zu ihr: »Sie sind in einer auRergewdhnlichen
und nicht beneidenswerten Situation, und Sie meistern
diese Situation mit erstaunlichem Geschick.«

Sie wollte etwas sagen, aber ich hob die Hand, und se
lield mich weitersprechen.

»Das ig gut. Dafir spreche ich Ihnen meine Hochach-
tung aus. Aber ich kann nicht zulassen, dal3 Sie dem
Baby Schaden zuftigen, nur um lhre finanzidlle Situation
aufzubessern. Ich hatte eine Patientin, die sich, gegen
meinen ausdriicklichen Rat, in ein Korsett zwangte und
sch fester und fester schniirte, je mehr ihre Schwanger-
schaft fortschritt. Sie war eine etle und dumme Person,
und wahrscheinlich wollte Se das Kind gar nicht haben.
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Ich glaube nicht an diese Theorien vom Unterbewur-
sein, die jetzt Uberall diskutiert werden, aber wenn es o
waére, dann wirde ich sagen, dal3 Sie - oder ein Tell von
ihr -Mas Baby téten wollte.«

»Und - hat Se es getdtet fragte Se angstlich.

»Nein, keineswvegs. Aber das Kind Kam geistig behin-
dert zur Welt. Es ist durchaus mdglich, dal3 das ohnehin
geschehen wére - wir wissen kaum etwas Uber diese
Dinge. Aber es ist ebensogut moglich, dald die Mutter es
durch ihr Verhaten bewirkt hat.

»lch verdehek, sagte Miss Standfidd leise. »Sie mdchten
nicht, dald ich mich ... schniire, um noch einen Monat
oder sechs Wochen lénger arbeiten zu kdnnen. Ich gebe
zu, dal3 mir der Gedanke schon gekommen ist. Deshalb...
danke fir die Angst.«

Dieses Ma brachte ich sie zur Tar. Gern hétte ich se
gefragt, wie vid - oder wie Wenig - Geld noch auf ihrem
Sparbuch Ubrig war. Sie wirde diese Frage nicht beant-
worten, das wulde ich nur zu gut. So sagte ich ihr nur auf
Wiedersehen und machte einen Scherz Uber ihre
Vitamine. Sie ging - und ich mul¥e im Laufe des Monéats
hin und wieder an sie denken. Dann...

An diesem Punkt unterbrach Johanssen McCarrons
Geschichte. Die beiden waren dte Freunde, das gab ihm
das Recht, die Frage zu stellen, die uns alen schon
gekpmmen war.

»Warst du in sie verliebt, Emlyn? Erzahist du uns
deshdb dl die Sachen Uber ihre Augen und ihr Léacheln,
und dal3 du an sie denken muf3test?«

Ich furchtete schon, McCarron konnte auf die Unter-
brechung argerlich reagieren, aber dastat er nicht. »Die
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Frage ist berechtigt«, sagte er und schaute dann schwei-
gend ins Feuer. Er schwieg so lange, dal3ich fast glaubte, er
wére eingedost. Aber dann explodierte ein knorriges
Stiick Holz im Kamin und ein Schwarm Funken wirbelte
den Schorngtein hoch. McCarron wandte den Kopf und
sah uns an. Erst Johanssen, dann die anderen.

»Nein. Ich habe sie nicht geliebt. Was ich Uber sie
gesagt habe, klingt zwar s0, wie ein Verliebter redet: ihre
Augen, ihre Kleider, ihr Lachen, aber...« Er steckte
seine Pfeife mit einem speziellen Pfeifenanzinder an,
den er bel sich trug, und zog, bis der Tabak glihte. Dann
lief3 er das Feuerzeug zuschnappen, steckte es wieder in
seine Jackentasche, und vertelte die aromatische Rauch-
wolke, die seinen Kopf umschwebte, mit ein paar Hand-
bewegungen.

»lch bewunderte s, das ist dles. Und meine Bewun-
derung wuchs mit jedem ihrer Besuche. Wahrscheinlich
halten einige von Ihnen dies fir die Geschichte einer
Liebe, die an unglicklichen Umstdnden scheitert. Nichts
konnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. Ich erfuhr
ihre Geschichte Stiick fur Stiick Uber das néchste halbe
Jahr verteilt, und wenn Sie se jetzt horen, meine Herren,
werden Sie zugeben miissen, dal3 sie genauso gewohnlich
ist, wie Miss Stansfield selbst es gesagt hat. New Y ork
hatte sie angezogen wie tausend andere M&dchen. Sie war
aus einer kleinen Stadt gekommen...

... in'lowa oder Nebraska. Vidleicht war es auch Minne-
sota - ich weil3 es nicht mehr. Sie hatte viel Theater
gespidt - in der Schule und in der Laienspielgruppe ihrer
kleinen Stadt - hatte gute Kritiken in der Lokalzeitung
bekommen von einem Theaterkritiker mit Diplom vom
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Kuh-und-Silo Junior College - und war nach New Y ork
gekommen, um Schauspid erin zu werden.

Selbst dabei ging sie praktisch vor - so praktisch, wie
eine unpraktische Ambition es einem erlaubt. Sie kam
nach New York, erzéhlte sie mir, well sie nicht an die
unbewiesene Behauptung der Filmmagazine glaubte,
dal3 jedes Méadchen, das nach Hollywood geht, ein Star
werden kann - dal3 sie heute in Schwab's Drugstore an
ihrer Cola nippt und schon morgen mit Gable oder
MacMurray Aufnahmen macht. Sie sagte, e ging nach
New York, well se glaubte, es wirde hier einfacher sain,
ein Engagement zu bekommen... und, wie ich glaube,
well das Theater Se mehr interessierte alsder FHim.

Sie fand einen Job ads Parfimverkduferin in einem der
grollen Kaufhéuser und nahm Schauspidlunterricht. Sie
war intelligent und furchtbar ehrgeizig - ihr Wille war
purer Stahl, durch und durch -, aber im Ubrigen war sie
ein Mensch wie dle anderen auch. Se fuhlte sch einsam.
So einsam wie vidleicht nur ein Médchen sein kann, das
alein aus einer kleinen Stadt im Mittleren Westen nach
New York kommt. Heimweh it nicht immer en undeut-
liches, nostalgisches, fast schtnes Gefiihl, wenn wir es
uns auch meistens so vorstellen. Es kann so schneidend
sein wie en scharfes Messer. Eine Krankhet nicht nur im
Ubertragenen Sinne, sondern wirklich eine Krankheit. Es
kann bewirken, dal3 man die Welt mit anderen Augen
geht: die Geschter auf der Stral3e sehen nicht nur gleich-
gultig aus, sondern hadlich ... vielleicht sogar bosartig.
Heimweh ist wirklich eine Krankheit - der Schmerz der
aus dem Boden gerissenen Pflanze.

Miss Stansfield - mit al ihrer bewundernswerten
Willensstérke- war dagegen nicht immun, und ihre
Geschichte nimmt einen so nattrlichen Verlauf, dal3 man
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ge fast gar nicht zu erzdhlen braucht. Da war ein junger
Mann in ihrer Schauspielklasse. Die beiden gingen ein
paarmal zusammen aus. Sie liebte ihn nicht, aber sie
brauchte einen Freund. Als Se erkannte, dal? er das nicht
war und niemals sein wirde, hatten sie schon zweima
miteinander geschlafen. Dann entdeckte sie, dal3 sie
schwanger war. Sie erzdhlte es dem jungen Mann und er
sagte, er wirde ihr beistehen und »tun was sich gehort«.
Eine Woche spédter war er aus seiner Wohnung ver-
schwunden, ohne seine neue Adresse zu hinterlassen.
Um die Zeit kam Se zu mir.

In ihrem vierten Monat machte ich Miss Stansfield mit
der Atemtechnik bekannt - heute nennt man es die
Lamaze-Methode. In jenen Tagen, miissen Sie wissen,
hatte man von Monsieur Lamaze noch nichts gehort.

»In jenen Tagen« - mir falt auf, dal3 ich diese Wen-
dung ziemlich oft benutze. Es tut mir leid, aber ich
glaube, es ist nicht zu éndern, weil so vieles von dem,
was ich Ihnen erzahlt habe und noch erzahlen werde,
nur deshalb so passierte, wie es passierte, weil die
Geschichte »in jenen Tagen« spidit.

Also... »in jenen Tagenk, vor funfundvierzig Jahren,
waére lThnen ein Besuch in einem Kreil3saal eines grolieren
amerikanischen Krankenhauses wie ein Besuch in einer
Irrenangtalt erschienen. Sie hétten dort verzwelfdt wei-
nende Frauen gesehen, Frauen, die schrieen, sie wollten
lieber tot sein, Frauen, die kreischten, sie kdnnten solche
Schmerzen nicht mehr lénger ertragen, Frauen, die Gott
um Vergebung ihrer Siinden baten, Frauen, die Fliiche
ausstiel}en, die ihnen vorher nie Uber die Lippen gekom-
men waren. Dariber regte sich niemand auf - das war
nun ma so. Andererseits gab es auch damals schon
Frauen, die ihre Kinder ohne jeden Schmerzensschrel
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zur Welt brachten, abgesehen von den keuchenden Lauten
der Angrengung, die der Mensch be jeder schweren
korperlichen Arbeit von Sch gibt.

Fur einen Teil dieser Hysterie im Kreil3saal waren die
Arzte selbst verantwortlich, muR ich leider sagen. Dazu
kamen die Geschichten, die schwangere Frauen von
Freunden und Verwandten zu héren bekamen, die
Erfahrung auf diesem Gebiet hatten. Und glauben Sie
mir: wenn man lhnen erzahlt, da ein Erlebnis, das
Ihnen bevorsteht, weh tun wird, dann wird es weh tun!
Die meisten Schmerzen kommen aus dem Kopf, und
wenn eine Frau glaubt, dald der Vorgang der Geburt mit
qualvollen Schmerzen verbunden ist - wenn sie das von
ihrer Mutter, von ihrer Schwester, ihren verheirateten
Freundinnen und von ihrem Arzt hort, dann wird diese
Frau grof3e Schmerzen fihlen.

Schon nach sechs Jahren Praxis war es fir mich ein
gewohntes Bild, dal3 werdende Mtter mit einem dop-
pelten Problem zu kdmpfen hatten. Da war nicht nur die
Tatsache, dal3 man schwanger war und die Ankunft des
neuen Erdenblrgers einplanen mufdte, da war auch die
Tasache - die meisten empfanden es jedenfdls ds Tatsache
- dal3 de das Td des Todesschattens betreten hatten. Viele
versuchten tatsachlich, ihre Angelegenheiten so zu ordnen,
daid ihre Méanner - fur den Fall dai sie sterben sollten -
in der Lage wéren, alein zurechtzukommen.

Dies it weder der Ort noch die Zeit fir einen Vortrag
Uber Geburtshilfe. Aber Se sollten wissen, dal? lange Zeit
vor »jenen Tagen« eine Geburt in der westlichen Welt
wirklich eine geféhrliche Angdegenheit war. Eine Revolu-
tion in der Medizin, die ungeféhr um 1900 begann,
schrankte jedoch die Risken gewdtig ein. Leider machte
sich kaum ein Arzt die Mihe, dies seinen werdenden
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Miittern zu erkléren. Gott weil3, warum. Aber ist es bel
diesem Stand der Dinge ein Wunder, dal3 es in den
meisten Krei3sdlen zuging wie in einem Irrenhaus? Da
erleben diese armen Frauen, deren Zeit nun gekommen
ist, einen Vorgang, der ihnen wegen der fast viktoria-
nischen Sitten nur aulRerst vage beschrieben wurde, und
wenn diese wundervolle Geburtsmaschine endlich auf
vollen Touren lauft, begreifen sie nicht, was ihnen
geschieht. Sie werden von Staunen und Ehrfurcht
gepackt, was ihnen sofort wie unertréglicher Schmerz
erscheint, und die meisten von ihnen glauben, dal3 ihr
Ende gekommen ist.

Ich habe vid Uber das Thema Schwangerschaft gelesen
und dabei das Prinzip der nattrlichen Geburt und die
Idee der Atemtechnik entdeckt. Durch Schreien wird
Energie vergeudet, die besser angewandt wére, um das
Baby herauszupressen. Schreien verursacht Hyperventi-
lation und &% den Korper wie in einer Notlage reagieren -
reichlicher Adrenalinausstol3, Atmungs- und Pulsfre-
guenz steigen -, das ist ales nicht nétig. Die Atem-
technik soll den Frauen helfen, sich auf den Vorgang der
Geburt zu konzentrieren und die Schmerzen durch
Anwendung korpereigener Hilfsmittel ertréglich zu
mechen

Die Methode war damals in Indien und Afrika weit
verbreitet. In Amerika waren es die Shoshone-, Kiowa
und Mikmak-Indianer, die sie anwandten. Auch die
Eskimos nutzten sie schon lange. Aber die meisten Arzte
der modernen westlichen Welt interessierten sich nicht
dafr. Einer meiner Kollegen - ein intelligenter Mann -
schickte mir im Herbst 1931 das Manuskript meines
Merkblattes fur werdende Mdtter zurtick. Er hatte den
ganzen Abschnitt Uber die Atemtechnik mit Rotstift
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durchgestrichen und an den Rand geschrieben, wenn er
etwas Uber »Neger-Aberglauben« lesen wollte, ginge er
an einen Kiosk und kaufte sich Gespenstergeschichten.

Nun, ich habe den Abschnitt Uber die Atemtechnik
nicht aus dem Merkblatt herausgenommen, wie dieser
Arzt es vorschlug, aber die Ergebnisse, die ich mit ihr
erzielte, waren unterschiedlich. Es gab Frauen, die sie
mit grofRem Erfolg anwandten. Andere schienen die Idee
im Prinzip begriffen zu haben, versagten aber, sobad die
Wehen heftiger wurden. In den meisten dieser Félle
gelte ich fest, dal3 meine Bemiihungen durch wohlmei-
nende Freunde und Verwandte untergraben worden
waren, die niemals von einer solchen Sache gehort hatten
und deshalb auch nicht glauben konnten, dal3 sie
wirklich funktionierte.

Die Methode basiert auf der Idee, dal3, obwohl keine
Geburt der anderen vdllig gleicht, der dlgemeine Ablauf
im ganzen gesehen doch immer derselbe igt. Es gibt vier
Phasen: Die Ertffnungsperiode, die Austreibungspe-
riode, Geburt und Nachgeburt. Die Wehen sind eine
starke Anspannung und totale Verhartung der Bauch-
und Beckenmuskulatur, die manchmal schon im sechsten
Schwangerschaftsmonat auftreten. Vidle Frauen, die ihr
erstes Baby erwarten, erschrecken dartber und
befUrchten Darmkrampfe oder etwas ahnlich Scheufdi-
ches. Es ig eine starke korperliche Empfindung, die sich
bis zu Schmerzen dhnlich einem Muskelkater steigern
kann. Eine Frau, die die Atemtechnik anwendet, beginnt
in kurzen Abstdnden ein- und auszuatmen, wenn sie
eine solche Zusammenziehung der Muskulatur kommen
fuhlt. Jedes Ausatmen endet mit einem Puff, als ob manin
Dizzy-Gjllespie-Manier Trompete blést.

Wahrend der Austreibungsperiode, wenn die Wehen
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stérker und schmerzhafter werden und etwa alle funf-
zehn Minuten kommen, geht die Frau zu langen Atem-
zligen Uber - wie ein Marathonl&ufer, der zum Endspurt
ansetzt. Je heftiger die Wehen, um so langer missen die
Atemzige sein. In meinem Merkblatt nenne ich diese
Technik »auf den Wdlen reiten.

Die Technik fur das letzte Stadium der Geburt, mit
dem wir uns hier befassen mussen, habe ich »Lokomo-
tive« genannt. Die Lamaze-Jinger von heute nennen es
die »Tschu-tschu-Technik«. Die Wehen in der letzten
Phase der Geburt werden oft als heftig und intensiv
beschrieben. Sie sind begleitet von einem unwidersteh-
lichen Drang der Mutter zu pressen... das Baby auszu-
treiben. Und das ist der Punkt, meine Herren, an dem
diese wunderbare, furchterregende Maschine ihr abso-
lutes Crescendo erreicht. Der Gebarmutterhals hat sich
vollkommen gedffnet. Das Baby beginnt seinen kurzen
Weg durch den Geburtskana, und wenn man der Mutter
direkt zwischen die Beine schaute, konnte man, nur
Zentimeter von der Fretheit entfernt, die Fontanelle des
Kindes pulseren sehen. Die Muitter, die die Atemtechnik
anwendet, beginnt jetzt, kurz und stol3weise ein- und
auszuatmen. Die Lungen werden nicht gefillt. Es ent-
steht keine Hyperventilation. Die Frau keucht sozu-
sagen, aber auf eine sehr beherrschte Art. Esigt tatsachlich
das Gerdusch, das Kinder machen, wenn se versuchen,
ene dampfgetriebene L okomotive nachzuahmen-.

Diese Art zu atmen wirkt sich sehr glinstig aus - der
Sauerstoffspiegel der Mutter bleibt hoch genug, ohne
den Korper in eine Ausnahmesituation zu bringen, die-
Mutter salbst ist bel Bewul¥sein und in der Lage, Fragen
zu stellen und zu beantworten und Weisungen entge-
genzunehmen. Aber die geistig-seelischen Auswirkun-
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gen der Atemtechnik sind fast noch wichtiger. Die Mutter
fuhlt, dal3 sie aktiv an der Geburt ihres Kindes mitwirkt.
Dal? se in gewisser Weise den Prozel? leitet. Sie kennt
und beherrscht die Situation ... und die Schmerzen.

Sie werden verstehen, dal3 die ganze Sache vollkom-
men von der geistigen Eingtelung der Patientin abhangt.
Diese Methode der »nattrlichen Geburt« ist aul¥erordentlich
geféhrdet und verwundbar, und wenn ich eine ganze
Anzahl Fehlschidgge damit hatte, so méchte ich se so
erklaren: so sehr der Arzt eine Patientin von etwas
Uberzeugen kann, so sehr kann sie von Verwandten und
Bekannten, die ob solch unerhérter Praktiken entsetzt
die Hande Uber dem Kopf zusammenschlagen, verun-
schert werden.

Was das betraf, war Miss Stansfield die idede Patientin.
Sie hatte weder Freunde noch Verwandte, die ihr ihren
Glauben an die Atemtechnik ausreden konnten
(dlerdings bezweifle ich, dal3 irgend jemand ihr jemals
irgend etwas ausreden konnte, wenn sie sich einmal
dazu entschlossen hatte). Und sie hatte sich dazu ent-
schlossen.

»lst es nicht ein bil3chen wie Selbsthypnose™« fragte
se, als wir uns das erste Mal eingehend darliber unter-
hidten.

Entziickt stimmte ich ihr zu. »Genau das ist esl Aber
Sie dirfen deshalb nicht glauben, dal3 es ein Trick ist,
oder dal3 es nicht mehr wirkt, wenn es hart auf hart
geht.«

»Das glaube ich auf gar keinen Fall. Ich bin Thnen sehr
dankbar. Ich werde fleiBig tUben, Dr. McCarron.« Sie
gehdrte zu den Frauen, fir die die Atemtechnik erfunden
wurde, und als sie mir sagte, sie wiirde Uben, sagte* sie
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nichts as die Wahrheit. Ich habe niemas jemand sich so
fir eine I1dee begeistern sehen. Aber, wie schon gesagt,
die Atemtechnik war wie geschaffen fur ihr Tempera
ment. Es gibt Millionen von figsamen Mannern und
Frauen in dieser Welt, und einige von ihnen sind ver-
dammt nette Leute. Aber es gibt andere, die darauf
brennen, ihr Schicksdl in die elgenen Hande zu nehmen.

Wenn ich sage, dal3 sie ganz und gar von der Atem-
technik eingenommen war, dann meine ich das wirklich
... und ich glaube, die Geschichte von ihrem letzten
Arbetgstag in dem Kaufhaus, wo se Parfim und Kosme-
tikaverkaufte, beweist das.

Das Ende ihrer Erwerbstétigkeit kam in der letzten
Augustwoche. Miss Stansfield war eine schlanke junge
Frau in guter korperlicher Verfassung, und es war natiir-
lich ihr erstes Kind. Jeder Arzt wird Ihnen sagen, dal3
man einer solchen Frau ihre Schwangerschaft die ersten
funf, vielleicht sogar sechs Monate nicht anmerkt... aber
dann, ganz plétzlich, ist es eines Tages nicht mehr zu
verheimlichen.

Am 1. September kam se zu ihrer monatlichen Unter-
suchung. Sie lachte traurig und erzahlte mir, sie hétte
noch eine andere Verwendungsmoglichkeit fur die
Atemtechnik entdeckt.

»Und waswére das« fregteich Se.

»Sie wirkt viel besser, als bis zehn zu zéhlen, wenn
man furchtbar wiitend ist.« lhre hasalnufRraunen Augen
funkelten Ubermiitig. »Allerdings hdten die Leute einen
far verrickt, wenn man anfangt zu schnaufen und zu
puffen.«

Dann erzéhlte se mir die ganze Geschichte. Se war am
letzten Montag wie Ublich zur Arbeit gegangen, und ich
nehme an, dal’ die erstaunlich pl6tzliche Umwandlung
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einer schlanken jungen Frau in eine offensichtlich
schwangere junge Frau Uber das Wochenende einge-
treten war - diese Umwandlung kann tatsachlich so
schnell vonstatten gehen wie in den Tropen der Uber-
gang vom Tag zur Nacht. Vielleicht war aber auch ihre
Vorgesetzte nur zu der Uberzeugung gekommen, dal3 ihr
Verdacht nun kein Verdacht mehr war.

»Kommen Sie bitte in lThrer Pause zu mir ins Blro,
hatte diese Frau, eine Mrs. Kdly, in strengem Ton zu ihr
gesagt. Noch vor ein paar Tagen war se sehr freundlich
zu Miss Stansfield gewesen. Sie hatte ihr Photos von
ihren Kindern gezeigt, die beide schon die hthere Schule
besuchten, und einma hatten sie Rezepte ausgetauscht.
Mrs Kely wurde nicht miide, Miss Standfield zu fragen>
ob se schon einen »netten Jungen« getroffen habe. Diese
Gute und Freundlichkeit war nun verflogen, und Miss
Stansfield wulde, was se zu erwarten hatte, as se Mrs.
KelysBuro betrat.

»Wie ich sehe, and Se in Schwierigkeiten«, sagte diese
vor kurzem noch o freundliche Frau scharf.

»Jak, sagte Miss Standfidd. »Mariche Leute nennen es
S 0X¢

Mrs. Kellys Wangen férbten sich dunkerot. »Werden
Sie nicht auch noch frech, junge Frau. Nach der Form
Ihres Bauches zu urteilen, sind Sie schon frech genug
gewesen.«

Waéhrend se erzdhlte, konnte ich mir die Szene genau
vorstellen: Miss Stansfield, die Mrs. Kelly mit ihren
hasalnuraunen Augen fixiert, ganz und gar beherrscht
und nicht bereit, den Blick zu senken, zu weinen oder
auf irgendeine andere Weise Scham zu zeigen. Dabei
wulde se sehr genau, in was fir Schwierigkeiten se war.
Ihre Vorgesetzte mit ihren zwel fast erwachsenen Kin-
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dem und einem respektablen Ehemann, der seinen eigenen
Friseurladen besal3 und republikanisch wéhlte, war wohl
kaum in der Lage, das Ausmald ihrer Schwierigkeiten
richtig einzuschétzen.

»lch mul3 sagen, Sie zeigen bemerkenswert wenig
Scham dariber, wie sehr Sie mich betrogen haben, stiefd
Mrs. Kelly bitter hervor.

»lch habe Sie nie betrogen. Bis heute ist meine
Schwangerschaft mit keinem Wort erwdhnt worden. Wie
kénnen Sie behaupten, ich hétte Sie betrogen?«

»lch habe Sie mit zu mir nach Hause genommen!« rief
Mrs. Kelly aus. »Zum Essen... mit meinen Sohnen.« Sie
sah Miss Stansfield mit dem Ausdruck &ul3ersten
Abscheus an.

Das war der Augenblick, wo Miss Stansfield bose
wurde. So bose, erzahlte sie mir, wie sie in ihrem ganzen
Leben noch nicht gewesen war. Sie hatte sich zwar auf
einiges gefalit gemacht, was die Reaktionen betraf, die
sie beim Bekanntwerden ihres Zustandes zu erwarten
hatte, aber, wie jeder von Ihnen, meine Herren, mir
bestatigen wird, der Unterschied zwischen Theorie und
Praxisist manchmal erschreckend grof3.

Miss Stansfield verschrankte die Hande ganz fest in
ihrem Schof3 und sagte: »Wenn Sie damit andeuten wollen,
ich hétte versucht, Ihre Sthne zu verfihren, dann ist das
die schmutzigste Gemeinheit, die ich in meinem
ganzen Leben gehort habe.«

Mrs. Kelly fuhr zuriick, als habe sie eine Ohrfeige
erhalten. Die ziegelrote Farbe wich aus ihren Wangen bis
auf zwei kleine hektische Flecken. In einem von Blitenduft
erfillten Raum und Uber einen Schreibtisch hinweg, auf
dem Dutzende von ParfUmmustern herumstanden,
starrten sich die beiden Frauen grimmig an. Es war ein
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Augenblick, sagte Miss Stansfield, der ihr viel langer
vorkam, aser in Wirklichkeit gewesen sein konnte.

Dann ri3 Mrs. Kdly eine ihrer Schreibtischschubladen
auf und brachte einen sandfarbenen Scheck zum Vor-
schein, an dem ein Abfindungspapier in leuchtendem
Rosa befestigt war. Mit verkniffenem Mund, wobel sie
jedes Wort einzeln abzubeil3en schien, meinte sie: »In
einer Stadt, wo Hunderte von ansténdigen Méadchen
Arbeit suchen, haben wir es nicht nétig, eine Dirne wie
Sie zu beschéftigen, meine Liebe.«

Se sgte, es & dieses mit aulRerger Verachtung ausge-
sprochene »meine Liebe« gewesen, das ihre Wut zum
Uberschaumen brachte. Einen Moment spater klappte
Mrs. Kelly s Unterkiefer herunter und ihre Augen wurden
immer groRer, ads Miss Stansfield - die Hande im
Schol3 so fest ineinanderverkrallt, dal® Spuren davon
noch am Tag ihresBesuches bei mir sichtbar waren-
anfing, durch ihre zusammengebissenen Zahne hin-
durch wie eine Lokomotive zu puffen und zu fauchen.

Die Gechichte war eigentlich ales andere ds komisch,
aber well ich mir die Szene mit den beiden Frauen so
lebhaft vorgtelte, brach ich in schalendes Geléachter aus,
und Miss Stansfield lachte mit. Mrs. Davidson steckte
den Kopf zur Tur herein - wohl um sicherzugehen, daf3
wir nicht ans Lachgas geraten waren - und verschwand
wieder.

»ES war das einzige, was ich tun konnte.« Miss Stans-
field lachte immer noch und trocknete sich die Trénen
mit" ihrem Taschentuch. »Jedenfals fiel mir nichts Bes-
seres ein, denn ich sash mich mit einer einzigen Bewe-
gung dle diese ParfUmmuster vom Tisch auf den kahlen
Betonfu3oden fegen. Ich dachte nicht nur daran, ich sah
es! Ich sah sie alle auf dem Fuboden zersplittern und
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den Raum mit einem so grauenhaften Gestank erfillen,
dal3 man den Kammerjéger hétte rufen missen. Ich war
drauf und dran, es zu tun. Nichts konnte mich davon
abhalten. Aber dann fing ich an wie eine Lokomotive zu
atmen, und alles war in Ordnung. Ich war in der Lage,
den Scheck entgegenzunehmen, das rosa Papier, ich
konnte aufstehen und hinausgehen. Nur bedanken
konnte ich mich nattrlich nicht. Ich war ja immer noch
ene Lokomoativel «

Wir lachten wieder, aber dann wurde Se erngt.

»Das ist nun ales vorbei, und sie tut mir inzwischen
sogar ein bif3chen leid - oder finden Sie, ich sollte so
etwas nicht sagen«

»Ganz im Gegenteil. .Ich finde es bewundernswert,
wenn jemand so denken und fhlen kann.«

»Darf ich Ihnen etwas zeigen, was ich mir von dem
Abfindungsgeld gekauft habe, Dr. McCarron«

»Gern. Wenn Sie machten.«

Sie offnete ihre Handtasche und holte eine kleine
flache Schachtel heraus. »Ich habe es in eénem Pfandhaus
gekauft«, sagte sie. »Fir zwel Dollar. Und das ist der
einzige Punkt meiner Geschichte, an dem ich mich
geschamt habe. It das nicht komisch«

Sie offnete das Kastchen und. legte es auf meinen
Schreibtisch, damit ich hineinschauen konnte. Ich war
nicht Uberrascht. Eswar ein schlichter goldener Ehering.

»lch werde tun, was ich tun mul3, sagte sie. »Ich
wohne in einem Haus, das Mrs. Kelly sicher eine ordent-
liche Pension nennen wirde. Meine Wirtin war immer
sehr nett und freundlich ... aber das war Mrs. Kelly
auch. Sie kann mir heute oder morgen kiindigen, und ich
vermute, dald sie mir ins Gesicht lachen wird, wenn ich
seauf die Ruckzahlung der Mietdifferenz fir den ange-
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brochenen Monat anspreche, oder auf die Kaution, die
ich hinterlegte, dsich einzog.«

»Meine liebe Miss Standfidd, das wére illegd. Es gibt
Gerichte und Rechtsanwdlte, die...«

»Die Gerichte snd Herrenclubs«, sagte Se ruhig, »und
nicht daran interessert, einer Frau in meiner Situation zu
helfen. Vielleicht wiirde ich das Geld bekommen, viel-
leicht auch nicht. Aber die Kosten und den Arger und
die... Peinlichkeiten... werde ich mir wegen vielleicht
siebenundvierzig Dollar sicher nicht aufladen. Es war
dumm von mir, es Uberhaupt zu erwdhnen. Es it ja noch
nicht passiert, und vielleicht wird es auch gar nicht
passieren. Aber ich mul3 von jetzt an praktisch denken.«

Sie hob den Kopf und blitzte mich an.

»lch habe mir ein Zimmer unten in Greenwich Village
angesehen - fur ale Félle. Esigt in der dritten Etage, aber
sauber und funf Dollar im Monat billiger as das, wo ich
jetzt wohne.« Sie nahm den Ring aus der Schachtdl. »Ich
habe ihn getragen, ds die Wirtin mir das Zimmer zeigte.«

Mit einem kleinen Seufzer, den sie wohl selbst gar
nicht bemerkte, setzte Se Sch den Ring auf den Mittdlfinger
der linken Hand. »So. Jetzt bin ich Mrs. Stansfield. Mein
Mann war Lastwagenfahrer und ist bei einem Unfall auf
der Strecke zwischen New Y ork und Pittsburg ums Leben
gekommen. Sehr traurig. Aber ich bin keine Hure mehr,
und mein Kind ist kein Bastard.«

Sie sah mich an, und in ihren Augen waren wieder
Trénen. Eine davon lief Uber und rollte ihre Wange
hinunter.

»Bittek, sagte ich und nahm ihre Hand. Sie war sehr,
sehr kdt. »Bitte weinen Se nicht.«

Sie drehte ihre Hand - es war die linke - in meiner
Hand und schaute auf den Ring. Sie léchelte, und dieses
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Lacheln war so bitter wie Gdle und Essig, meine Herren.
Dann fiel noch eine Tréne, und daswar die letzte.

»Wenn ich Zyniker sagen hore, dal? es keine Magie
und keine Wunder mehr gibt, Dr. McCarron, kénnte ich
denen das Gegenteil bewelSen, meinen Sie nicht auch?
Wenn man fir zwel Dollar in einem Leihhaus einen Ring
kaufen kann, der, sobald man ihn nur aufsetzt, Lieder-
lichkeit und Unehdichkeit in ihr Gegenteil verwandelt,
das kann doch nur Magie sain - billige Magiel «

»Miss Stansfield... Sandra... wenn ich... wenn Sie
Hilfe brauchen, wenn ich irgend etwas fir Sie tun
kann...«

Se entzog mir ihre Hand - hétte ich ihre rechte genom-
men statt der linken, hétte sie es vielleicht nicht getan.
Ich habe Ihnen gesagt, dald ich sie nicht liebte, aber in
dem Augenblick hétte ich mich in sie verlieben kénnen.
Vidleicht - wenn ich ihrerechte Hand genommen hétte
statt der anderen mit dem betriigerischen Ring darauf,
und wenn sie mir erlaubt hétte, ihre Hand noch ein
wenig langer zu haten - bis meine Hand die ihre
erwédrmte -, dann hétte ich mich vidleicht in Se verliebt.

»Sie sind ein guter, freundlicher Mensch, und Sie
haben viel fir mich und mein Baby getan... und Ihre
Atemtechnik tut bessere Wunder als dieser scheulliche
Ring. Schliefdich hat sie mich davor bewahrt, wegen
vorsatzlicher Sachbeschédigung ins Gefangnis zu kom-
men. Habe ich recht«

Sie verabschiedete sich dann bald, und ich ging zum
Fengter, um ihr nachzusehen, wie se die Stral3e entlang-
ging, auf die Fifth Avenue zu. Mein Gott, wie ich sie
bewunderte! Wie schmachtig sie war, wie jung und wie
offensichtlich schwanger - dennoch war nichts Angst-
liches oder Unsicheresin ihren Bewegungen. Sie eilte
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nicht davon. Sie ging, as sa es ihr gutes Recht, wie jeder
andere diesen Burgersteig zu benutzen.

Ich verlor se aus den Augen und wandte mich wieder
meinem Schreibtisch zu. Dabei fiedl mein Blick auf die
gerahmte Photographie, die neben meinem Diplom an
der Wand hing, und ein furchtbarer Schauder Uberkam
mich. Men ganzer Korper, sogar die Stirn und die Hand-
riicken, Uberzog sich mit eiskater Gansehaut. Eine grau®
enhafte Angst schnirte mir die Kehle zu. Ich konnte
kaum noch atmen. Es war eine Vorahnung, meine Her-
ren. Ich beteilige mich nicht an Diskussionen darliber, ob
es solche Dinge gibt oder nicht. Ich weil3, dal3 es e gibt,
well ich es selbst erlebt habe. Nur das eine Md an jenem
heiffen Nachmittag Anfang September. Und ich mdchte
das nie wieder erleben.

Meine Mutter hatte diese Aufnahme von mir gemacht
an dem Tag, ds ich die medizinische Prifung bestanden
hatte. 1ch stehe mit auf dem Riicken verschrankten Handen
vor dem White Memorial und strahle wie ein Kind, das
gerade eine Tageskarte zum Ponyreiten geschenkt
bekommen hat. Zu meiner Linken steht die Statue von
Harriet White. Von der Dame selbst sind zwar wenig
mehr als ihre Schuhe und der Rocksaum mit aufs Bild
geraten, aber das Podest und die seltsam herzlose
Inschrift sind deutlich zu sehen: Ohne Schmerz gibt es
keinen Trog - ohne Leiden keine Erlésung. Am Fuld dieser
Statue der ersten Frau meines Vaters, direkt unter dieser
Inschrift, starb Sandra Stansfield knapp vier Monate spéter
be enem snnlosen Verkehrsunfal, gerade ds se am
Hogpitd eintraf, um ihr Kind zur Welt zu bringen.

Sie war etwas in Sorge, ich konnte nicht da sein, wenn 298



ihre Wehen einsetzten - ich konnte auf Weihnachtsur-
laub gehen, oder songt nicht zu erreichen sain. Ein anderer
Arzt wirde womdglich ihren Wunsch, die Atem-
technik anzuwenden, ignorieren und ihr statt dessen
Lachgas oder eine Riickenmarksspritze geben.

Ich beruhigte sie, so gut ich konnte. Ich hatte keinen
Grund, die Stadt zu verlassen, keine Familienangehori-
gen, die ich zu den Festtagen hétte besuchen kdnnen.
Meine Mutter war vor zwei Jahren gestorben, und die
einzige Verwandte, die ich noch hatte, war eine unver-
heiratete Tante in Kalifornien... und eine Reise dorthin
wrde ich mir ganz gewil3 ersparen, erkléarte ich Miss
Sandfield.

»Sind Se nicht manchma ensam« fragte de.

»Manchmal schon. Aber meistens bin ich zu beschéftigt.
Nehmen Se das« Ich schrieb meine private Teefon-
nummer auf ein Kéartchen und gab es ihr. »Wenn Sie
mich in der Klinik nicht erreichen, wenn Ihre Wehen
anfangen, rufen Sie mich zu Hause an.«

»0 nein, das...«

»Wollen Sie die Atemtechnik anwenden, oder wollen
Sie, dal? irgendein Knochenbrecher IThnen eine Ladung
Ather gibt, weil er glaubt, Sie sind verriickt geworden,
wenn Sie anfangen wie eine Lokomotive zu zischen und
zu puffenc

Selachdte schwach. »Sie haben mich tiberzeugt.«

Aber als der Herbst fortschritt, und die Schlachter in
der Third Avenue anfingen, ihre »jungen und fleischigen
Truthdhne« anzupreisen, wurde mir Klar, dal3 sie noch
etwas beunruhigte. Die Zimmerwirtin, bel der se
gewohnt hatte, als sie zuerst zu mir kam, hatte ihr
tatséchlich gekindigt, und sie war nach Greenwich Vil-
lage umgezogen. Aber das hatte sich gliicklicherweise ds
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vorteilhaft erwiesen; denn sie konnte sich dort etwas
Geld verdienen. Eine blinde Frau in guten finanziellen
Verhdtnissen hatte sie gebeten, ihr im Haushat zu hel-
fen, und ihr aus den Werken von Gene Stratton Porter
und Pearl Blck vorzulesen. Diese Dame wohnte in der
ersten Etage des Hauses, in dem Miss Stansfield ihr
neues Zimmer hatte. Sie sah jetzt so blihend und rosig
aus wie die meisten gesunden Frauen im letzten Drittel
ihrer Schwangerschaft. Aber auf ihrem Gesicht war ein
Schatten. Wenn ich sie etwas fragte, dauerte es lange, bis
sie antwortete... und einmal gab sie gar keine Antwort
Ich sah auf von den Notizen, die ich gerade machte, und
bemerkte, dal3 se mit seltsam abwesendem Blick zu der
gerahmten Fotografie neben meinem Diplom hintiber?*
schaute. Ich fihlte meine Gansehaut zurtickkehren...
was de sagte, hatte nichts mit meiner Frage zu tun und
war nicht dazu angetan, meine Stimmung zu verbessern,

»lch habe manchmal das Geftihl, Dr. McCarron, dai3
ich verdammt bin.«

' Was fur ein albernes, melodramatisches Wort! Und
dennoch, meine Herren, die Antwort, die mir auf der
Zungelag, war diese: Ja, das Gefuihl habeich auch. Natirlich
habe ich das nicht gesagt. Ein Arzt, der imstande ist, so
etwas zu sagen, sollte sofort seine Instrumente und
medizinischen Bicher verkaufen und mit dem Geld eine
Klempner- oder Tischlerwerkstait aufmachen.

Ich sagte ihr, dal3 sie nicht die erste schwangere Frau
sei, die solche Gefiihle hat, und dal3 sie nicht die letzte
sein wirde. Ich erzahlite ihr, dal? dieses Gefuhl so ver-
breitet sei, dal die Arzte es das »Schattental-Syndromi
nennen. Ich glaube, ich habe das heute abend schon
erwahnt.

Miss Stansfield nickte ernst - ich erinnere mich, wie
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jung sie an diesem Tage aussah und wie stark ihr Leib
war. »lch weild was Sie meinenk, sagte sie. »Auch das
Gefuihl habe ich schon kennengelernt. Aber was ich
meine, ist ganz anders. Es ist wie... ich spire einfach,
dald mich etwas bedroht. Ich kann es nicht besser
beschreiben. Es ist 1&cherlich, aber ich kann das Gefiihl
nicht abschiitteln.«

»Sie missen es versuchenk, sagte ich. »Es igt nicht gut
fur das...«

Sie hdrte mir nicht zu. Sie ssh wieder die Photographie
an.

»Wer i das«

»Emlyn McCarronk, versuchte ich zu scherzen. »Vor
dem Burgerkrieg,,as er noch ziemlich jung war.« Es
klang auf3erordentlich schwach.

»Sie habe ich natlirlich erkannt«, sagte Sie. »lch meine
die Frau. Dal3 es eine Frau ist, sieht man nur an dem
Rocksaum und den Schuhen. Wer ist das

»lhr Name ist Harriet Whitex, satgte ich und dachte:
und ihr Gesicht wird das erde sain, was Se sehen, wenn Se
ankommen, um lhr Kind zur Wet zu bringen. Das Frogeln
kam zuriick. Dieser gréldiche, erstickende Kateschauer.
Ihr deinernesGegdht.

»Und was steht auf dem Sockel der Statue« fragte Sie.
Ihr Blick war immer noch abwesend. Fast wiein Trance.

»lch welld es nicht«, log ich. »So welit reichen meine
Lateinkenntnisse nicht.«

In der folgenden Nacht hatte ich den schlimmsten Traum
meines Lebens. Ich erwachte ausihm in panischer
Angst, und wenn ich verheiratet gewesen wére, hétteich
meine Frau vermutlich zu Tode-erschreckt. In dem Traum
Offnete ich die TUr zu meinem Sprech-
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zimmer, in dem Sandra Stansfield stand. Sie trug die
braunen Pumps, das hilbsche weil3e, braun abgesetzte
Leinenkleid und den unmodernen Hut. Aber der Hut
war zwischen ihren Brusten, weil sie ihren Kopf in den
Handen hidt. Das weil3e Kleid war blutbefleckt, und aus
ihrem Ha's schol eine Blutfonténe gegen die Decke.

Dann zitterten ihre Augenlider und offneten sich, und
sie sah mich mit ihren wundervollen haselnuf3oraunen
Augen an.

»lch bin verdammt«, sagte der sprechende Kopf.
»Ohne Leiden gibt es keine Erlésung. Es ig billige Magie,
aber esig dles, waswir haben.«

Daswar der Moment, wo ich schreiend aufwachte.

Das errechnete Geburtsdatum, der 10. Dezember, kam
und ging. Ich untersuchte Se am 17. Dezember und sagte
ihr, das Kind wiirde wohl erst nach Weihnachten geboren
werden, aber bestimmt noch.im Jahr 1935. Miss
Stansfield akzeptierte das ohne Murren. Sie schien den
Schatten, der im Herbst auf ihr gelastet hatte, abgeworfen
zu haben. Mrs. Gibbs, die blinde Frau, der se vorlas und
im Haushalt half, war sehr von ihr angetan. Sie hatte allen
ihren Freundinnen von der tapferen jungen Witwe
erzahlt, die trotz ihrer traurigen und schweren Situation
mutig und zuversichtlich den Kampf um ihre und ihres
Kindes Zukunft aufgenommen hatte. Und einige ihrer
Freundinnen hatten ihr Interesse bekundet, die junge
Frau nach der Geburt ihres Kindes zu beschéftigen.

»lch muR natiirlich jetzt bei dieser Geschichte bleiben,
sagte se. »Dem Baby zuliebe. Aber nur, bis ich wieder
eine regeméllige Arbeit gefunden habe. Manchma
denkeich, das Schlimmste an der ganzen Sache ist, dal3
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ich die Menschen jetzt so ganz anders beurteile. Manchmal
wundere ich mich, dal3 ich nachts noch ruhig schlafen
kann, wo ich doch genau weil3, wie sehr ich diese liebe
ate Dame betriige. Aber dann denke ich: Wenn se die
Wahrheit wifdte, wirde sie mir die TUr weisen, genau
wie alle anderen. Aber esist trotzdem eine Lige, und es
bedriickt mich manchma .«

Bevor sie an diesem Tage ging, zog sie ein hibsch
verpacktes Péckchen aus ihrer Handtasche und schob es
scheu Uber den Schreibtisch auf mich zu. »Frohe Weih-
nachten, Dr. McCarron.«

»Das hétten Sie nicht tun sollen«, sagte ich, zog eine
Schublade auf und nahm auch ein Péckchen heraus.
»Aber daich auch etwas firr se habe...«

Sie sah mich einen Augenblick erstaunt an ... und
dann lachten wir beide. Sie hatte fir mich eine silberne
Krawattennadel mit einem Merkurstab darauf ausge-
sucht, und ich fir sie ein Album flr Photos von ihrem
Baby. Ich habe die Krawattennadd noch. Wie Sie sehen,
meine Herren, trage ich sie heute abend. Was mit dem
Album geschehen i, kann ich nicht sagen.

Ich brachte sie zur Tur, und as wir dort ankamen,
drehte sie sich zu mir um, legte ihre Hande auf meine
Schultern, stellte sich auf die Zehenspitzen und kifdte
mich auf den Mund. Ihre Lippen waren kihl und fest. Es
war kein leidenschaftlicher Kuf3, meine Herren, aber er
war auch nicht von der Art, wie man ihn von einer
Schwester oder Tante erwarten wiirde.

»Danke Dr. McCarrork, sagte Se ein bif3chen atemlos.
Ihre Wangen glihten und ihre Augen auch. »Danke fur
dles«

Ich lachte - ein bifchen unsicher. »Sie sprechen, ds ob
wir uns nicht wiedersehen wiirden, Sandra.« Es war,
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glaube ich, das zweite und letzte Mal, dal? ich se beim
Vornamen nannte.

»0Oh, wir werden uns wiedersehen«, sagte se. »Daran
zweifleich keinen Augenblick.«

Und se hatte recht - allerdings konnte keiner von uns
beiden die grauenhaften Umstande dieses letzten Tref-
fens voraussehen. Sandra Stansfields Wehen kamen am
Weihnachtsabend, die ersten kurz nach sechs Uhr. Es
hatte den ganzen Tag geschneit, aber jetzt hagelte es,
und knapp zwei Stunden spéter waren die Stral3en der
Stadt mit gefahrlichem Glatteis Gberzogen.

Die blinde Mrs. Gibbs hatte eine gerdumige Wohnung
im ergen Stock, und um halb seben kam Miss Standfield
vorsichtig die Treppe herunter, klopfte an ihrer Tdr,
wurde hereingebeten, und fragte, ob sie das Telefon
benutzen dirfe, um ein Taxi zu rufen.

»lg esdas Baby« fragte Mrs. Gibbs aufgeregt.

»Ja. Die Wehen haben gerade erst angefangen, aber bel
diesem Wetter wird eine Taxe ziemlich lange brauchen.«

Sie bestellte die Taxe, und dann rief se mich an. Um
die Zeit, zwanzig vor sieben, kamen die Wehen in
Abstadnden von ungeféhr funfundzwanzig Minuten. Sie
wiederholte, dal? sie wegen des schlechten Wetters die
Taxe s0 frih bestellt hétte. »lch mochte ja nicht, dal3 das
Kind in einem Taxi zur Welt kommt, sagte sie. lhre
Stimme war sehr ruhig.

Das Taxi verspétete sich, und Miss Standfidds Wehen
schritten schndller fort, as ich erwartet hatte - aber, wie
ich schon sagter keine zwei Geburten sind gleich. Als der
Taxifahrer sah, dal3 sein Fahrgast kurz vor der Entbin-
dung stand, half er ihr die schltpfrigen Stufen zur Stral2e
herunter und mahnte sie dabei stdndig zur Vorsicht.
Miss Standfield nickte nur. Sie war damit beschéftigt, tief
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ein- und auszuatmen, weil ihre Wehen gerade wieder
einsetzten. Hagd tanzte auf Stral3enlaternen und Auto-
dachern. Er schmolz in grofRen Tropfen, die die gelben
Leuchtbuchstaben auf dem Taxidach verzerrten. Mrs.
Gibbs erzéhite mir spéter, der Taxifahrer sei nervoser
gewesen as ihre »arme, liebe Sandra, und das hat
wahrscheinlich zu dem Unfall beigetragen.

Und die Atemtechnik selbst. Da bin ich ziemlich
scher.

Der Fahrer lenkte seine Droschke langsam und vor-
sichtig Uber die vereiste Stral3e, um Zusammenstoize mit
leichtsnnigen Fahrern zu vermeiden. Uber die verstopften
Kreuzungen ging es noch langsamer, und sie ndherten
sich dem Krankenhaus in einer Art Schneckentempo.
Der Fahrer war bei dem Unfdl nur leicht verletzt worden,
und ich besuchte ihn im Krankenhaus. Er sagte, das
standige, gleichméldige tiefe Atmen der Frau auf dem
Ricksitz habe 'ihn nervés gemacht. Er habe dauernd in
den RUckspiegel schauen missen, um sich zu
vergewissern, ob sie noch bel Besinnung sei. Er sagte,
es ware ihm lieber gewesen, sie hétte hin und wieder
herzhaft gestéhnt oder laut geschrieen, wie man es von
einer Frau in den Wehen erwartet. Er fragte sie ein oder
zwel Mal, ob alles in Ordnung sei, und sie nickte nur
und fuhr fort, in tiefen Atemziigen »die Wdlen zu reiten.

Als se noch zwel oder drei Hauserblocks vom Kran-
kenhaus entfernt waren, mufdten die Pref3wehen ange-
fangen haben. Sie sal3 nun schon eine Stunde im Taxi,
aber fur eine Frau, die ihr erstes Kind bekommt, ging es
bei ihr auRergewdhnlich schnell. Der Fahrer hatte den
Wechsdl in der Atemtechnik bemerkt. »Sie fing an zu
hecheln wie ein Hund an einem heif3en Tag, Doc,
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erzdhite er mir. Sie hatte aso mit der Tschu-tschu-
Atmung angefangen.

Ungefédhr um diese Zet erspédhte der Fahrer eine Licke
zwischen den dahinschleichenden Fahrzeugen und schol3
hindurch. Der Weg zum White Memoriad war jetzt frei. Es
lag kaum drei Hauserblocks entfernt vor ihm. »lch
konnte schon die Statue sehenk, sagte er. Um endlich
seinen hechelnden Fahrgast loszuwerden, trat er noch
einmal aufs Gaspedal, der Wagen schol? davon, und die
Réder fanden auf der verei sten Fahrbahn kaum Halt.

Ich war zu Ful? gegangen und kam nur deshalb zur
gleichen Zeit wie die Taxe am Krankenhaus an, well ich
die Schwierigkeit, bel diesem Wetter zu fahren, tota
unterschétzt hatte. Ich nahm an, meine Patientin hétte
die Aufnahmeformditéten langst hinter sich und I&ge mit
setig fortschreitenden Wehen im Bett. Als ich die Ein-
gangstreppe zum Gebdude hinaufstieg, sah ich auf einer
blanken Eisfléche, die noch nicht mit Asche bestreut war,
den Widerschein von Autoscheinwerfern. Ich drehte
mich um und sah, wie der Unfal passerte.

Ein Ambulanzwagen verlief3 die Unfalstation und
néherte sich der Ausfahrt, als Miss Stansfields Taxi auf
das Krankenhaus zukam. Es fuhr viel zu schnell, .um
noch rechtzeitig zum Stehen zu kommen. Der Fahrer
geriet in Panik und trat heftig auf die Bremse, andtatt zu
pumpen. Der Wagen schleuderte und drehte sich um die
eigene Achse. Das pulsierende Blinklicht des Kranken-
wagens schol3 blutrote Lichtstreifen Uber die Szene, und
in einem dieser Streifen. sah ich Sandra Stansfields
Gesicht. In diesem Augenblick sah es aus wie in meinem
Traum. Dasselbe blutigrote Gesicht und die Augen, die
mich aus dem abgetrennten Kopf angesehen hatten.
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Ich rief ihren Namen, sprang zwei Stufen hinunter,
rutschte aus und fiel hin. Ich stief3 mir sehr heftig den
Ellbogen, brachte es aber irgendwie fertig, meine Arzt-
tasche festzuhalten. Was weiter geschah, sah ich im
Liegen, mit brummendem Kopf und schmerzendem Ell-
bogen.

Der Krankenwagen bremste und fing auch an zu
schleudern. Sein Heck schlug gegen den Sockel der Statue,
die Turen flogen auf und eine Trage - glucklicherweise
leer - schol? heraus wie eine Zunge und schlitterte dann
schleppend Uber die Stral3e. Eine junge Frau auf dem
Fuweg schrie auf und versuchte wegzulaufen, aber ihre
FURe rutschten unter ihr weg, und sie landete auf dem
Bauch. Ihre Handtasche schold Uber den vereisten
Ful3weg wie der Gleiter beim Eiskegeln.

Die Taxe hatte sch einma um sich selbst gedreht. Der
Fahrer kurbelte wild an seinem Lenkrad wie ein Kind im
Autoscooter. Der Krankenwagen wurde von Harriet
Whites Statue zurtickgeschleudert und knallte gegen die
Taxe, die sch noch einma in einer engen Spirde um sich
selbst drehte und mit ungeheurer Wucht gegen den
Sockel der Statue donnerte. Das kleine Kastchen auf dem
Dach mit den gelb leuchtenden Buchstaben ON RADIO
CALL explodierte wie eine Bombe. Die linke Seite des
Wagens zerknitterte wie Seidenpapier. Einen Augenblick
gpéter sah ich, dal? es nicht nur die Seite war: die Taxe
war S0 heftig gegen eine Kante des Sockels geschleudert
worden, dal? sie auseinanderbrach. Glassplitter spriihten
auf die Stral’e wie ein Diamantenregen, und meine
Patientin wurde wie eine Stoffpuppe durch das rechte
hintere Fenster des zertrimmerten Wagens auf die
Stral3e geschleudert.

Irgendwie war ich wieder auf die Beine gekommen. Ich
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rannte die vereisten Stufen hinunter, rutschte wieder
aus, hielt mich am Gelander fest und lief weiter. Ich
wuldte ungefdhr, wo Miss Stansfield lag: irgendwo in
dem Ungewissen Schatten, den diese graldiche Statue
von Harriet White warf. Vidleicht seben Meter von der
Stelle entfernt, wo der Krankenwagen zum Stillstand
gekommen war. Er lag auf der Seite und blinkte immer
noch rote Streifen in die Nacht. Irgend etwas war grau-
sam verkehrt mit dem Menschen, der dort im Schnee lag,
aber ich wufde nicht, was es war, bis ich Uber etwas
stolperte und fast wieder gefdlen ware. Der Gegenstand,
den ich mit dem Ful’ angestol3en hatte, schlitterte davon,
und nur an den Haaren - blutbeschmiert, aber deutlich
blond - erkannte ich, was es war. Sie war bei dem Unfal
gekdpft worden. Was ich mit dem Ful3 in die gefrorene
Gosse gestol3en hatte, war ihr Kopf gewesen.

Wie betéubt lief ich weiter. Ich kam an die Stelle, wo
se lag, und drehte se herum. Ich versuchte zu schreien.
Wenn ich es getan habe, war es ein lautloser Schrei. Ich
konnte keinen Ton herausbringen. Die Frau atmete noch,
meine Herren. Ihre Brust hob und senkte sich in schnel-
len, flachen Atemzligen. Eis klebte an ihrem offenen
Mantel und an ihrem blutgetrankten Kleid, und ich horte
ein hohes, diinnes, in der Lautstérke schwankendes Pfeifen,
wie be enem Teekessd, der nicht ganz zum Kochen
kommen kann. Es war die Luft, die in ihre abgerissene
Luftréhre eingesogen und dann wieder ausgestof3en
wurde. Kleine Schreie der Stimmbander, die keinen
Mund mehr hatten, der die Laute formen konnte.

Mein erster Impuls war davonzulaufen, aber ich hatte
keine Kraft. Ich fiel neben ihr auf die Knie und hielt mir
mit einer Hand den Mund zu. Einen Augenblick spéter
bemerkte ich, dal3 frisches Blut den unteren Teil ihres
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Kleides férbte... und dal sich dort etwas bewegte.
Und plétzlich kam mir der Gedanke, es kénnte noch
eine Chance geben, das Kind zu retten.

Ich glaube, ich fing an zu lachen, als ich ihren Rock
hochschlug. Ich muf3 verriickt gewesen sein. lhr Korper
war noch warm, daran erinnere ich mich genau, und
ich sehe noch, wie er sich beim Atmen hob und
senkte. Einer von den Sanitdtern aus dem Kranken-
wagen kam heran, er schwankte wie ein Betrunkener.
Eine Hand hielt er an die Schlafe gepreldt, und zwi-
schen seinen Fingern tropfelte Blut.

Ich lachte immer noch. Machte mich immer noch an
ihrer Kleidung zu schaffen. Meine tastenden Hé&nde
hatten festgestellt, dal3 der Geburtskanal voll eréffnet
war.

Der Sanitater .starrte mit weitaufgerissenen Augen
auf Sandra Stansfields kopflosen Kérper. Ich weil3 nicht,
ob er begriff, dal3 sie noch atmete. Vielleicht hielt er es
fur ein letztes Zucken der Nerven - eine Art letzte
Reflexaktion. Wenn er das glaubte, konnte er noch
nicht lange Sanitater sein. Hihner kénnen vielleicht
eine Zeitlang ohne Kopf herumlaufen, aber Menschen
zucken nur ein oder zwei Mal ... wenn uberhaupt.

»HOr auf, sie anzuglotzen, und bring mir eine Woll-
deckeg, fuhr ich ihn an.

Er drehte sich um und ging davon. Aber nicht zum
Krankenwagen, sondern mehr oder weniger auf Times
Square zu. Er ging einfach in die Nacht hinaus. Ich
habe keine Ahnung, was aus ihm geworden ist. Ich
wandte mich wieder der toten Frau zu, die doch
eigentlich nicht tot war, und zog nach kurzem Zb&gern
meinen Mantel aus. Dann hob ich ihre Hiften etwas
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an, um ihr den Mantel unterzuschieben. Ich hgrte immer
noch das Pfeifen ihres Atems. Ich hore es manchma jetzt
noch. In meinen Traumen.

Dies dles geschah natirlich in auRerordentlich kurzer
Zeit. Es kam mir langer vor, well ich in so fieberhafter
Erregung war. Gerade erst erschienen die ersten Leute
auf der Eingangstreppe, um zu sehen, was geschehen
war, und hinter mir kreischte eine Frau, als sie den
abgetrennten Kopf in der Gosse liegen sah.

Ich rif3 meine Tasche auf, dankte Goitt, dal3 ich Se bel
meinem Sturz nicht verloren hatte, und holte ein kurzes
Skalpell heraus. Damit zerschnitt ich ihre Unterwésche
und warf die Reste zur Sate. Der Fahrer des Krankenwa:
gens kam bis auf finf Meter heran und blieb dann wie
angewurzet stehen. Ich sah zu ihm hintber in der Hoff-
nung, von ihm eine Wolldecke zu kriegen. Mir wurde
aber sehr schndll klar, dal3 er sie mir auch nicht bringen
wirde. Er starrte auf die atmende Leiche, und seine
Augen wurden immer grof3er, bis ich dachte, se miften
aus ihren Hohlen fallen und nur noch wie groteske Y o-
Y os an den Sehnerven herunterbaumeln. Dann fid er auf
die Knie und hob die gefateten Hande zum Himmd. Ich
bin sicher, er wollte beten. Sein Kollege mochte nicht
begriffen haben, dal’ er etwas Unmogliches sah, aber
dieser Mann wulde es. Im néchsten Augenblick sank er
bewuflosin sich zusammen.

An diesem Abend hatte ich eine Zange in meine
Tasche gepackt. Der Himmel mag wissen, warum. Ich
habe diese Dinger nicht benutzt, seit ich mit ansehen
muidte, wie ein Arzt, dessen Namen ich nicht nennen
will, einem Neugeborenen mit einem dieser teuflischen
Instrumente die Schldfe zerquetschte. Das Kind starb
sofort, und auf dem Totenschein stand tot geboren.

310



Aber, aus welchem Grund auch immer, ich hatte
meine an diesem Abend eingepackt.

Miss Standfields Korper sraffte sich, ihre Bauchmus-
keln zogen sch zusammen, Fleisch wurde zu Stein. Und
der Kopf des Kindes wurde sichtbar. Ich sah ihn nur
einen Augenblick. Blutig und pulserend. Pulserend. Das
Kind Iebte. Es gab keinen Zweifd, eslebtel

Stein wurde wieder zu Fleisch, und der Kopf glitt
zurick. Eine Stimme hinter mir sagte: »Kann ich etwas
tun, Doktor«

Es war eine Schwester in mittleren Jahren, von der
Sorte, die so oft das Riickgrat unseres Berufes ist. Ihr
Gesicht war weil3 wie Milch. Sie sah die unheimliche
Szene mit Grauen und einer Art abergldubischer Scheu,
aber ohne Anzeichen von Betdubung oder Schock.

»Verschaffen Sie mir eine Wolldecke, Schwester,
sagte ich schnell. »lch glaube, wir haben noch eine
Chance.« Hinter ihr sah ich etwa zwei Dutzend Leute auf
den Stufen zum Portal stehen, die offenbar keine Nei-
gung verspirten, ndher zu kommen. Wie viel oder wie
wenig konnten sie sehen? Ich weil3 es nicht® Was ich
weil3, ist, daid ich tagelang nach dem Vorfall gemieden
wurde (von einigen fur immer), und niemand hat mich
jemals darauf angesprochen, auch die Schwester nicht.

Sie drehte sich um und ging auf das Haus zu.

»Schwester!« rief ich. »So viel Zeit haben wir nicht.
Holen sie eine aus dem Krankenwagen. Dieses Baby
kommt jetzt! «

Sie dnderte den Kurs und schlitterte auf ihren weil3en
Kreppsohlenschuhen auf den umgestiirzten Ambulanz-
wagen zu, und ich kimmerte mich wieder um Miss
atandfield.

Statt schwécher zu werden, war ihr Atem sogar noch
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kréftiger, der Rhythmus schneller geworden ... und
dann zogen sich ihre Bauchmuskeln wieder zusammen,
ihr Leib wurde hart. Der Kopf des Kindes wurde wieder
sichtbar. Ich nahm an, dal3 es wieder zurtickrutschen
wirde, aber das tat es nicht. Es glitt stetig auf mich zu.
Ich brauchte die Zange nicht. Das Baby flog fast in meine
Hande. Die Graupekorner trafen seinen nackten, blu-
tigen Korper - es war ein Junge. Dampf stieg von ihm
auf, und die schwarze, eisige Nacht verschlang die
Wérme, die seine Mutter ihm noch mitgegeben hatte. Er
bewegte schwach seine kleinen, blutigen Faustchen und
gtief3 einen dinnen wimmernden Schrel aus.

»Schwester!« briillte ich. »Beweg deinen Hintern, du ate
Schlampel« Das war ene nicht zu entschuldigende
Entgleisung, aber in diesem Moment hatte ich das
Gefhl, wieder in Frankreich zu sein. Jeden Augenblick
konnten die Maschinengewehre ihr hollisches Geknatter
anstimmen, die Granaten Uber uns hinwegpfeifen, die
Deutschen aus der Finsternis auftauchen und rennen
und stirzen und fluchen und sterben in Dreck und
Quam. Billige Magie, dachte ich und sah die verrenkten
Korper der Soldaten sich drehen und falen. Aber du hast
recht, Sandra, esig alles, was wir haben. Sie kénnen es mir
glauben, meine Herren, ich war noch nie so nahe daran,
meinen Vegand zu velieren. »SCHWESTER,
VERDAMMT NOCHMAL!« Das Baby wimmerte noch
einmal - was fur ein winziger, verlorener Ton! -, und dann
war es gill. Von seinem Korper stieg kaum noch Dampf
auf. Ich pref¥e meinen Mund auf sein Gesicht, das nach
Blut und Plazenta roch. Ich amete in seinen Mund und
horte seinen Atem zuriickkehren. Dann war die Schwester
mit der Decke da. Ich griff danach.
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Sie reichte sie mir, aber plétzlich hidt sie sie zurtick.
»Doktor, vidleicht... vidleicht ist es eéin Monster... ein
Ungeheuer.«

»Geben Sie mir die Decke, Sergeant«, sagte ich, »und
zwar sofort, sonst reif3e ich Ihnen den Arsch auf bis zu
den Schulterbl&ttern.«

»Ja, Doktor«, sagte sie, vollkommen gefald, und gab
mir die Decke. Gesegnet seien die Frauen, die so oft
vergehen, einfach indem sie es gar nicht erst versuchen,
meine Herren. Ich wickelte das Kind in die Decke und
gab esihr.

»Wenn Sie es falen lassen, Sergeant, fressen Se lhre
Armadrefen.«

»Ja, Doktor.«

»Es ist dles elende, billige Magie, Sergeant, aber mehr
hat Gott nicht fur uns Ubrig.«

»Ja, Doktor.«

Ich beobachtete, wie sie vorsichtig auf den Eingang
zulief, und die Menge auf den Stufen sich fur se tellte.
Dann stand ich auf und trat einen Schritt von dem
Korper zurlick. Sein Atem ging jetzt so unregemdig wie
vorhin der des Kindes. Er stockte, kam wieder... setzte
aus... kam wieder... setzte aus...

Ich trat noch ein paar Schritte zurtick und stief3 mit
dem FuR an einen Gegenstand. Ich drehte mich um. Es
war ihr Kopf. Irgend etwas zwang mich, niederzuknien
und ihn herumzudrehen. Die Augen waren offen. lhre
haselnuRbraunen Augen mit dem geraden Blick, die
immer so voll Leben und Entschlossenheit gewesen
waren. Es war immer noch Entschlossenheit in ihnen,
meineHeren. Sesahmichan.

Ihre Zdhne waren zusammengebissen, die Lippen
leicht gedffnet, und ich horte ihre Atemziige zwischen
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ihren Zéhnen und Lippen ein- und ausgehen. lhre
Augen bewegten sich. Sie rollten etwas nach links, ds ob
se mich so besser sehen konnten. lhre Lippen formten
drei Worte: Danke, Dr. McCarron. Und ich hrte 9e, meine
Herren, aber nicht aus ihrem Mund. Sie kamen aus sechs
Meter Entfernung. Von ihren Stimmbéandern. Und well
die Zunge und Lippen und Z&hne - ales was wir brau-
chen, um unsere Worte zu formen - hier waren, kamen
von dort nur unartikulierte Laute. Aber es waren sieben.
Sieben einzelne Laute, denn der Satz hat seben Silben:
Danke, Dr. McCarron.

»lch gratuliere Thnen, Miss Stansfield«, sagte ich. »Es
ist ein Junge.«

Ihre Lippen bewegten sich wieder, und hinter mir
klang es diinn und gespenstisch: huuuunnge...

Ihre Augen sahen mich nicht mehr und verloren ihre
Entschlossenheit. Sie schienen jetzt etwas zu sehen, was
hinter mir in dem schwarzen Winterhimmel war. Dann
fielen sieihr zu. Sie fing wieder an, kurz und zischend
durch die Z&hne zu atmen... und dann horte sie einfach
damit auf. Was passert war, war nun vorbei. Die Schwester
hatte einiges davon gesehen und vidleicht der Fahrer des
Krankenwagens, bevor er ohnméchtig wurde, und ein
paar von den Zuschauern mochten sich ihre Gedanken
machen. Aber jetzt war es vorbel. Hier drauf’en gab es
nur noch die Uberreste eines hadlichen Unfadls ... und
drinnen ein neues Baby.

Ich sah auf zu Harriet White. Da stand sie und blickte
garr Uber den Platz, s ob nichts geschehen wéare. Als ob
solche Entschlossenheit in einer Welt, die so hart und so
sinnlos wie die unsere ist, nichts zu bedeuten hétte...
oder schlimmer, as ob es das einzige wére, was Uber-
haupt von Bedeutung ist.
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Ich kniete dort im Schneematsch vor ihrem abge-
trennten Kopf und fing an zu weinen. Ich weinte noch,
als ein Arzt und zwei Schwestern mir auf die Beine
halfen und mich ins Haus fihrten.

-McCarrons Pfeife war ausgegangen.

Er zindete sie wieder an, wahrend wir in abso-
lutem, atemlosen Schweigen dasal3en. Drauf3en heulte
und stéhnte der Wind. McCarron lief3 sein Feuerzeug
zuschnappen und sah auf. Er schien erstaunt zu sein,
dal3 wir noch dawaren.

»Das ist allesk, sagte er. »Das war das Ende! Auf
was warten Sie noch? Raketen und Bdllerschiisse?«
schnaubte er. Dann fiel ihm noch etwas ein. »lch
zahlte die Beerdigungskosten aus meiner Tasche. Sie
hatte ja sonst niemand.« Er lachelte. »Aber Ella David-
son, meine Sprechstundenhilfe, bestand darauf, finf-
undzwanzig Dollar beizusteuern. Ich wollte es nicht
zulassen, aber wenn Ella Davidson sich etwas in den
Kopf setzte...« Er zuckte die Achseln.

»Sie sind ganz sicher, da3 es kein Reflex war?«
horte ich mich plétzlich fragen. »Sind Sie ganz si-
cher. ..«

»Ganz scher«, sagte McCarron unerschittterlich. »Die
erste Anspannung der Bauchmuskeln kénnte noch ein
Reflex gewesen sein. Aber die Vollendung der Geburt
war keine Sache von Sekunden, sondern von
Minuten. Und manchmal denke ich, sie hétte noch
langer durchgehalten, wenn es ndtig gewesen wére.
Gott sai Dank war es das nicht.«

»Was pass erte mit dem Baby« fragte Johanssen.

McCarron zog an seiner Pfeife. »Eswurde adop-
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tiert«, sagte er. »Und wie wir ale wissen, snd Adop-
tionsakten streng geheim - das waren sie schon damals.«

»Ja, aber was wurde aus dem Baby« fragte Johanssen
wieder, und McCarron lachte, ohne es zu wollen.

»Kanng du denn niemas nachgeben« fragte er.

Johanssen schiittelte den Kopf. »Das haben schon mehr
Leute erfahren missen. Was wurde aus dem Baoyx<

»Nun gut. Da Sie die Geschichte bis hierher gehort
haben, werden Sie verstehen, dald ich ein gewisses,
berechtigtes Interesse daran hatte, zu erfahren, was aus
dem Kind wurde. Ich wuf¥e damals, wohin er kam, und
ich well3 auch, was er jetzt macht. Da war ein junges
Ehepaar. Ihr Name ist nicht Harrison, aber so 8hnlich. Sie
lebten in Maine. Sie konnten keine eigenen Kinder
haben. Sie adoptierten das Kind und nannten es - sagen
wir John - einverstanden?«

Er zog an der Pfefe, aber Se war wieder ausgegangen.
Ich splrte Stevens irgendwo hinter mir und wule, dal3
unsere Mantel auf uns warteten. Bald wirden wir wieder
in se hineinschltpfen... und zurtick in unser dltégliches
Leben.

»Das Kind, das in jener Nacht zur Welt kam, ist jetzt
Leter der Abtellung fUr Englisch an einem der zwei oder
drel besten privaten Colleges in unserem Land«, sagte
McCarron. »Er it noch keine finfundvierzig. Ein junger
Mann. Und ich hate es durchaus fir moglich, dal3 er
eines Tages Prasdent dieser Schule sein wird. Um die
Wahrheit zu sagen: Ich zweifle keinen Augenblick daran.
Er igt intelligent, charmant und sieht gut aus.

Einma nahm ich unter einem Vorwand an einem
Dinner teil, zu dem auch er geladen war. Wir waren vier
an dem Abend. Ich sagte wenig und nahm die Gelegen-
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heit war, ihn zu beobachten. Er hat die Entschlossenheit
seiner Mutter, meine Herren... ... und ihre
hasel nu3braunen Augen.«

[11. Der Club

Stevens verabschiedete uns wie immer, half in Mantel,
winschte das schonste aller Weihnachtsfeste, dankte
Seinen Gésten fur ihre Grof3zlgigkeit. Es gelang mir, der
letzte zu sein, und Stevens war Uberhaupt nicht Uber-
rascht, alsich sagte:

»lch mochte Sie etwas fragen, wenn Sie nichts dagegen
haben.«

Er lachelte ein wenig. »Vielleicht sollten Sie es tun,
sagte er. »Weihnachten ist die richtige Zeit, um Fragen
zu stellen.«

Irgendwo zu unserer Linken, in einem Flur, den ich
nie entlanggegangen war, tickte eine alte Uhr. Es war der
wohlténende Klang eines vergehenden Zeitalters. Ich
roch den Duft von altem Leder und poliertem Holz, und,
sehr viel schwécher, Stevens' Rasierwasser.

Eine Windbd heulte ums Haus, als Stevens fortfuhr:
»Aber ich mu Sie warnen. Es ist besser, nicht zu viel zu
fragen. Nicht, wenn Sie noch weiter herkommen
mochten.«

»Sind denn schon Leute ausgeschlossen worden, weil
sie,zuviel fragten?« Ausgeschlossen schien mir nicht ganz
das passende Wort, aber mir fiel nichts Besseres ein.

»Nein«, sagte Stevens, leise und hoflich wie immer.
»Sie zogen es einfach vor, nicht mehr zu kommen.«
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Ich hielt seinem Blick stand und fuhlte einen Kélte-
schauer meinen Ricken heraufkriechen. Es war, as ob
mich eine grofRe kalte unsichtbare Hand berthrte. Ich
erinnerte mich an diesen seltsam dumpfen Aufschlag,
den ich eines Abends Uber mir gehért hatte, und fragte
mich (nicht zum ersten Mal), wieviel Zimmer es dort
oben wirklich gab.

»Wenn Sie noch eine Frage haben, Mr. Adley, dann
fragen Sie. Der Abend ist fast vorbai...«

»Und Sie haben noch eine lange Bahnfahrt vor sichc
fragte ich, aber Stevens sah mich nur ausdrucksos an.
»Also gut«, sagte ich. »In dieser Bibliothek gibt es
Biicher, die ich songt nirgends finden kann: nicht in der
New York Public Library, in keinem der Katdoge, die ich
bei antiquarischen Buchhéndlern durchgesehen habe,
und schon gar nicht in Books in Print. Der Billardtisch im
Kleinen Zimmer ist ein >Nord<. Ich' habe nie von ener
solchen Marke gehort, deshdb rief ich die Internationde
Markenzeichen-Kommission an. Dort sind zwei Firmen
namens Nord bekannt, die eine macht Langlaufschier
und die andere Kichenzubehtr aus Holz. Im Langen
Zimmer igt ein Seafront Musikautomat. Eingetragen ist
aber nur ein Seeburg, und kein Seafront.«

»Weasig lhre Frage, Mr. Adley«

Seine Stimme war so sanft wie immer, aber es war
pl6tzlich etwas Schreckliches in seinen Augen. Nein...
wenn ich ehrlich sein soll... es war nicht nur in seinen
Augen. Das Grauen, das ich fihlte, war Uberall. Das
standige Tock-tock aus dem Flur zu meiner Linken war
nicht mehr das liebenswiirdige Ticken einer GrolRvateruhr
- es waren die Schritte des Henkers, der die Verurteilten
zum Schafott fuhrt. Der Geruch von Leder und gedltem
Holz wurde bitter und bedrohlich, und alseine
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neue Windbd ums Haus fegte, glaubte ich, die Haustir
mifdte auffliegen und den Blick freigeben nicht auf die
FunfunddreiBigste Stral3e, sondern auf eine wahnwitzige
Landschaft von Clark Ashton Smith, wo die anklagenden
Silhouetten verdorrter B&ume in einen sterilen Himmel
ragen, unter dem doppelte Sonnen in schaurig rotem
Schein untergehen.

Oh, er wufde, was ich hatte fragen wollen. Ich sah es
in seinen grauen Augen.

Woher kommen alle diese Dinge? Hatte ich fragen wollen.
Oh, ich weil3 genau, woher Sie kommen, Sevens. Dieser
Akzent i nicht Dimengion X, es igt reiner Brooklyn Akzent.
Aber wohin gehen Se? Woher kommt diessr zaitlose Ausdruckin
Ihren Augen und auf Ihrem Gesicht? Und, Sevens...

...wo andwir IN DIESER SEKUNDE?

Aber er wartete auf meine Frage.

Ich 6ffnete den Mund, und die Frage, die herauskam,
war: »Gibt es noch sehr viele Zimmer in der oberen

<L

»0Oh, ja, Sir«, sagte er, mich unverwandt anblickend.
»Sehr vide. Ein Mensch konnte sich dort verirren. Einige
haben sich dort tatsachlich schon verirrt. Manchmal
kommt es mir vor, als ob sie gar kein Ende nehmen.
Zimmer und Korridore.«

»Und Eingdnge und Ausgange«

Seine Augenbrauen hoben sich ein wenig. »O ja Ein-
gange und Ausgange.«

Er wartete, aber ich hatte genug gefragt. Ich glaubte,
an die Grenze von irgend etwas gekommen zu sein, das
mich, vidleicht, zum Wahnsinn treiben kbnnte. '

»Danke, Stevens.«

»Keine Ursache, Sir.« Er hidt mir den Mante hin, und
ich schlUpfte hinein.
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»Wird es noch mehr Geschichten geben«
»Hier, Sir, gibt esimmer Geschichten.«

Dieser Abend liegt jetzt einige Zeit zurtick, und mein
Gedéachtnis ist seitdem nicht besser geworden (in mei-
nem Alter ist das Gegenteil wahrscheinlicher), aber ich
erinnere mich ganz deutlich an die gréllliche Angst, die
ich hatte, als Stevens die schwere Eichentiir weit 6ffnete -
die kalte Gewil3heit, daf} ich jene fremdartige Land-
schaft sehen wirde, verdorrt und héllisch in dem blu-
tigen Licht der doppelten Sonnen, die untergehen und
eine unbeschreibliche Finsternis hinterlassen kdnnten,
die vielleicht eine Stunde dauert oder zehn Stunden oder
zehntausend Jahre. Ich kann es nicht erklaren, aber ich
sage Ihnen, es gibt diese Welt - daran glaube ich so fest
wie Emlyn McCarron daran glaubte, dald der abgetrennte
Kopf von Sandra Stansfield atmete. In dieser einen langen
Sekunde war ich fest davon Uberzeugt, dal3 die Tar
aufgehen und Stevens mich hinausstof3en wirde in diese
Welt, und dann wirde ich horen, wie die Tur hinter mir
ins SchloR fallt... far immer.

Statt dessen sah ich die FuinfunddreifBigste Straf3e und
ein Taxi, das mit laufendem Motor am Bordstein stand.
Ich empfand eine totale, fast Uberwéltigende Erleichte-
rung.

»Ja, immer neue Geschichten«, wiederholte Stevens.
»Gute Nacht, Sir.«

Immer neue Gechichten.

Es gab in der Tat neue Geschichten. Und eines Tages,
vielleicht sehr bald, werde ich IThnen wieder eine er-
zéhlen.
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Nachwort

»Woher nehmen Se blof3 Ihre Hinfale< is die Frage, die
man am haufigsten an mich richtet, aber gleich an zweiter
Stelle kommt diese: »Schreiben Sie nur Horrorge-
schichten« Wenn ich die letztere verneine, weil3 ich nie,
ob der Fragesteller erleichtert oder enttuscht i<t

Kurz bevor Carrie, mein erster Roman, verdffentlicht
wurde, erhidt ich einen Brief von meinem Redakteur Bill
Thompson, der meinte, wir sollten uns Gedanken Uber
die néchste Verdffentlichung machen. Es mag lhnen
seltsam vorkommen, dal3 man vor der Verdffentlichung
des ersten Buches schon Uber das zweite nachdenkt, aber
die Prozedur vor der Verdffentlichung eines Buches dauert
fast s0 lange wie die nach der Produktion enes Films.
Somit hatten wir zu dem Zeitpunkt mit Carrie schon
lange leben miissen - fast ein Jahr. Ich schickte Bill sofort
die Manuskripte von zwei Romanen, der eine betitelt
Blaze, der andere Second Corning. Der erdere war gleich
nach Carrie geschrieben worden, und zwar wéhrend der
sechs Monate, da der erste Entwurf von Carrie in einer
Schreibtischschublade lag und reifte; der letztere wurde
innerhab etwa eines Jahres geschrieben. Eswar das Jahr, in
dem Carrie langsam wie eine Schildkréte ihrer Verdf-
fentlichung entgegenkroch.
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Blaze war ein Meodram Uber einen ungeschlachten,
geidig zuriickgebliebenen Krimindlen, der ein Baby ent-
fahrt, um es den reichen Eltern des Kindes gegen ein
Losegeld zurtickzugeben... und sich statt dessen in das
Kind verliebt. Second Corning war ein Melodram Uber
Vampire, die eine Kleinstadt in Maine Ubernehmen.
Beide waren sozusagen literarische Imitationen. Second
Corning lehnte Sch an Dracula, Blaze an Steinbecks Of Mi«
and Men (»V on Méusen und Menschen) an.

Bill wird verblifft gewesen sein, as diese beiden
Manuskripte in einem einzigen Paket ankamen (von
Blaze waren einige Saten auf die Ricksaten von Milch-
rechnungen, getippt worden, und das Manuskript von
Second Corning stank nech Bier, weil jemand drel Monate
zuvor anlddich einer Silvesterparty einen Krug Black
Label darlber ausgeschiittet hatte). Er mag sich vorge-
kommen sain wie eine Frau, die sch einen Blumenstrauld
winscht und der ihr Mann ein ganzes Treibhaus
schenkt. Die beiden Manuskripte hatten zusammen un-
gefahr funfhundertfinfzig Seiten, einzeilig beschrieben.

Waéhrend der néchsten paar Wochen las er sie beide -
kratz an einem Redakteur und du entdeckst einen Hel-
ligen -, und ich fuhr von Maine nach New York, um
die Verdffentlichung von Carrie zu feiern (April 1974,
Freunde und Nachbarn - Lennon lebte noch, und Nixon
hing immer noch als Président herum, und dieser Junge
hier wartete noch auf die ersten grauen Haare in seinem
Bart) und dartber zu diskutieren, welches davon das
néchste Buch werden sollte... oder vidleicht keines von
beiden.

Ich hielt mich ein paar Tage in der Stadt auf, und wir
besprachen das Problem drei oder viermd. Die Entschei-
dung fid an einer Stral¥enecke - Park Avenue und Forty-
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sxth Street genaugenommen. Bill und ich standen dort
und warteten auf Griin und sahen die Taxen in diesen
komischen Tunnd rollen - ich meine den, der sich direkt
durch das Pan Am Building zu fressen scheint. Und Bill
sagte: »lch denke, wir nehmen Second Corning.«

Nun, das gefid auch mir selbst besser - aber er sagte es
widerstrebend, und ich fragte ihn ganz direkt, was denn
los sei. »Wenn Sie erst ein Buch schreiben tber ein
Méadchen, das durch Gedankenkrdfte Gegenstdnde
bewegen kann, und anschlie?end eins Uber Vampire,
dann sind Sie abgestempelt«, sagte er.

»Abgestempelt?« fragte ich verblUfft. Ich sah keine
nennenswerte Ahnlichkeit zwischen Vampiren und Tele-
kinese. »Alswas

»Als jemand, der Horrorgeschichten schreibt«, sagte er
noch widerstrebender.

»Oh«, sagteich erleichtert. »lst das ales«

»Warten Sie ein paar Jahrek, sagte er. »Dann werden
Sie schon sehen.«

»Bill«, sagte ich amisiert, »in Amerika kann keiner
seinen Lebensunterhat nur mit Horrorgeschichten ver-
dienen. Lovecraft in Providence fing damit an. Bloch gab
es auf und schrieb statt dessen Kriminalromane und
humorigtische Geschichten in der Unknown-Manier. Der
Exorzist war eine einmalige Sache. Sie werden schon
sehen.«

Die Ampd sprang um. Bill klopfte mir auf die Schulter.
»lch denke, Sie werden vidl Erfolg haben«, sagte er,
»aber ich glaube, Sie kdnnen Scheifl3e nicht von Schuh-
wichse unterscheiden.«

Er war der Wahrheit néher als ich. Es stellte sich
heraus, dal3 man in Amerika sehr wohl seinen Lebensun-
terhalt mit Horrorgeschichten verdienen kann. Second
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Corning, das unter dem Titd »Salem's Lot« (»Brennen
muid Salem») erschien, verkaufte sich sehr gut. Als das
Buch verdffentlicht wurde, lebte ich mit meiner Familiein
Cplorado und schrieb einen Roman Uber ein Spukhotel.
Alswir einma durch New York gdreiften, sal3 ich mit Bill
die halbe Nacht in Jaspers Bar (wo ein riesiger
nebelgrauer Kater so tat,.as gehorte ihm die Musikbox;
man mufde ihn wegschieben, wenn man Platten driicken
wollte) und erzdhite ihm den Inhat. Am Ende sai? er,
seinen Bourbon zwischen den Ellenbogen und den Kopf in
die Hande gestitzt, da wie ein Mann mit einem
besonders schweren Migréneanfall.

»Es gefdlt Ihnen nicht«, sagteich.

»Esgefdlt mir sehr gut«, sagte er hohl.

<

»Wasig denn noch«

»Erg das telekinetische Méadchen, dann Vampire, und
jetzt das Spukhotel und das telepathische Kind. Man
wird Sie abstempeln.«

Diesmal dachte ich ein wenig ernsthafter dartiber
nach. Ich dachte an die vielen Autoren, die man as
Horrorschreiber abgestempelt hatte und die mir Uber die
Jahre hinweg so viel Vergniigen bereitet haben - Love-
craft, Clark Ashton Smith, Frank Belknap, Fritz Leiber,
Robert Bloch, Richard Maheson und Shirley Jackson (ja,
auch se wurde as Grusaautorin abgestempelt). Und in
Jasper's Bar mit der Katze, die auf der Musikbox schlief,
und einem Redakteur, der mit dem Kopf in die Hande
gestiitzt neben mir am Tisch sal3, fand ich, dal3 ich mich
in schlechterer Gesellschaft befinden konnte. Ich hétte
zum Beispiel ein »wichtiger« Autor sein kdnnen, wie
Joseph Heller. Dann hétte ich ungeféhr ale seben Jahre
einen Roman verdffentlicht. Ich hétte auch en »brillanter
Autor«, wie John Gardner sein kdnnen. Dann hétteich
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dunkle Bulcher fur helle Akademiker geschrieben, die
makrobiotisch essen und einen aten Saab fahren, an
dessen Stol3stangen man auf den verblichenen Aufkle-
bern noch lesen kan: GENE McCARTHY FOR PRES-
DENT.

»Das i schon in Ordnung, Bill«, sagte ich. »Wenn die
Leute das wollen, bin ich eben ein Horrorschreiber. Das
paldt mir sehr gut.«

Dartber haben wir nie wieder diskutiert. Bill gibt
immer noch Buicher heraus, und ich schreibe immer noch
Horrorgeschichten. Eine Anadyse findet nicht mehr Statt.
So s0ll esauch san.

Ich bin also abgestempelt, und es macht mir nicht viel
aus - schlieldich werde ich meinem Ruf gerecht... jeden-
fals meistens. Aber schreibe ich nur Horrorgeschichten?
Wenn Sie die vorstehenden Geschichten gelesen haben,
wissen Sie, dald das nicht stimmt... aber Elemente von
Horror findet man in alen vier Geschichten, nicht nur in
Atemtechnik - die Sache mit den Blutegeln in Die Leiche ist
ziemlich schaurig, genauso wie enige der Traumvorstel-
lungen in Musterschiler. Friher oder spéater kehre ich
immer wieder in diese Richtung zuriick. Gott weil3
warum.

Jede dieser langeren Geschichten wurde kurz nach
Fertigstellung eines Romans geschrieben - es ist, as
hétte ich nach Beendigung einer grofien Sache immer
noch genug Gas im Tank, eine Novelle folgen zu lassen.
Die Leche, die dteste Geschichte in diesem Buch, schrieb
ich gleich nach Salem's Lot; Musterschiler wurde nach
Fertigstellung von The Shining innerhalb von zwel
Wochen geschrieben (und nach Musterschiler schrieb ich
drei Monate lang Uberhaupt nichts - ich war geschafft).
Pin-up wurde nach Beendigung von The Dead Zone (»Das
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Attentat«) geschrieben; und Atemtechnik, die jingste dieser
vier Gechichten, entstand nach Firestarter (»Feuerkind).

Keine von ihnen wurde vorher verdffentlicht; sie
wurden nicht einmal zur Verdffentlichung angeboten.
Warum? Well jede 25000 bis 30000 Worte hat - vidleicht
nicht genau, aber sie sind lang genug, um Schwierig-
keiten zu machen. Ich muf3 Thnen dazu sagen: 25000 bis
30000 Worteist genau die Anzahl, die einen Autor zittern
[&%. Es gibt keine genaue Definition dartiber, was eine
Novelle oder eine Kurzgeschichte ist - jedenfalls nicht
auf der Bass der Anzahl der Worte - und das sollte es
auch nicht geben. Aber wenn ein Autor die 20000-
Worte-Grenze Uberschreitet, weil3 er, dald er das Gebiet
der Kurzgeschichte verlassen hat. Andererseits weil3 er,
wenn er 40000 Worte Uberschritten hat, dald er sich dem
Gebiet des Romans néhert. Die Grenzen zwischen diesen
ordentlichen Gebieten sind schwer zu ziehen, aber an
irgendeinem Punkt wacht der Autor erschrocken auf und
weil3, dal3 er im Begriff ist, einen schrecklichen Ort zu
erreichen - wenn er ihn nicht schon erreicht hat - eine
anarchische Bananenrepublik genannt Novelle.

Kindlerisch gesehen ist an ener Novdle nichts auszu-
setzen. Es gibt gute Novdlen, aber traditiondl verkaufen
se sich nur auf den Genre-Maérkten (das ist der héfliche
Ausdruck; der unhdéfliche aber genauere lautet Getto-
Mérkte). Man kann eine gute Kriminalnovelle an Ellery
Queen's Mystery Magazine oder Mike Shayne's Mystery
Magazine verkaufen, eine gute Science-Fiction-Novelle an
Amazing oder Analog, vidleicht sogar an Ori oder The
Magazne of Fantasy and Science Fiction. lronischerweise
sind die genannten auch Mérkte fiir gute Horrornovellen:
das eben erwéhnte F& SF ist einer, Twilight Zone ein
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anderer, und es gibt verschiedene Anthologien von
unheimlichen Geschichten, wie die von Doubleday ver-
Offentlichte und von Charles L. Grant herausgegebene
Serie Shadows.

Aber bei den meisten Novellen hat man, was ihre
Vermarktung anbetrifft, einige Schwierigkeiten. Man
betrachtet milvergniigt sein Manuskript von 25000 bis
30000 Worten, macht eine Flasche Bier auf und hort im
Kopf eine ziemlich 6lige Stimme mit starkem Akzent:
»Buenas dias, senor! Hatten Sie einen guten Flug mit der
Revolution Airways? Willkommen in Novella, senor! Es
wird lhnen hier sehr gut gefallen. Durfen wir lThnen
eine billige Zigarre anbieten? Brauchen Sie Pornobilder?
Ich denke, lhre Geschichte wird sehr, sehr lange hier
bleiben... que pasa? Ha-ha-ha-ha-hal «

Deprimierend.

Friher gab es wirklich einen Markt fir solche
Geschichten - es gab Magazine wie die Saturday Eve-
ning Post, Colliers und The American Mercury. Erzdh-
lungen - lange oder kurze - gehoérten bei diesen und
anderen Publikationen zum Wesentlichen. Und wenn
die Geschichte zu lang fur eine Ausgabe war, erschien
sie in drei oder funf oder neun Teilen als Serie. Die
grauenhafte Unsitte, eine Novelle zu kirzen oder in
Ausziigen zu drucken, gab es damals noch nicht (Playboy
und Cosmopolitan haben diese Obszonitdt zu einer
wahren Wissenschaft zurechtgefeilt: man kann heute
eine ganze Novelle in zwanzig Minuten lesen!). Die
Geschichte bekam den Platz, den sie brauchte, und ich
bezweifle, ob ich der einzige bin, der sich daran erin-
nert, den ganzen Tag auf den Postzusteller gewartet zu
haben, weil die neue Post fallig war, die eine neue
Kurzgeschichte von Ray Bradbury enthalten sollte, oder
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weil der Schlul? einer Serie von Clarence Buddington
Kdland fdligwar.

Meine Ungeduld machte mich zur leichten Zidscheibe.
Wenn der Zusteller endlich kam und mit schnellen
Schritten, die Ledertasche Uber ider Schulter, von Haus
zu Haus ellte, rannte ich ihm bis an den Gartenzaun
entgegen. Ich hipfte, ds mifde ich zur Toilette, und das
Herz hipfte mir in den Hals. Mit grausamem Grinsen
reichte er mir dann eine Stromrechnung. Nichts sonst.
Das Herz sank mir in die Schuhe. Endlich hatte er ein
Einsehen und gab mir die Post: der grinsende Eisen-
hower auf der Titelseite, gemat von Norman Rockwell/
ein Artikd Uber Sophia Loren von Pete Martin, »Er ist der
wunderbarste Mensch der Welt« von Pat Nixon Uber - ja,
Sie haben es erraten - ihren Mann Richard, und natdrlich
Geschichten. Lange und kurze und das letzte Kapitel der
Serievon Kdland. Gott sai Dank.

Und das passerte nicht nur gelegentlich; das passierte
jede verdammte Woche! Ich glaube, am Audieferungstag
der Post war ich der glicklichste Junge an der ganzen
Ogtkigte.

Es gibt immer noch Magazine, die Erzdhlungen vertf-
fentlichen - Atlantic Monthly und The New Yorker sind
zwel mit besonders viel Verstdndnis fur die Probleme
eines Autors, der eine Novelle von 30000 Worten verof-
fentlichen will. Aber keines der beiden Magazine hat sich
flr meine Sachen besonders empfanglich gezeigt, die
smpel und wenig literarisch sind und manchmal (auch
wenn es verdammt weh tut, das zuzugeben) ausge-
gprochen unbeholfen.

Ich glaube, in gewissem Ausmald waren gerade diese
Qualitdten, so wenig sie zu bewundern sind, fur den
Erfolg meiner Romane verantwortlich. Die meisten sind
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einfache Erzéhlungen fir einfache Leute, das literarische
Aquivalent eines Big Mac mit einer grolzen Portion
Pommes frites von McDondd's. Ich kann eegante Prosa
erkennen und spreche darauf an, aber ich habe es
schwierig oder unmaoglich gefunden, sie selbst zu schreiben
i (die mesten meiner Idole ds heranreifender Schriftsteller
waren kraftvolle Romanciers mit einem Prosastil, der vom
Entsetzlichen bis zum Nichtexistenten reicht: Kerle wie
Dreiser und Frank Norris). Nimmt man der Kunst des
Romanciers die Eleganz, bleibt ihm nur noch Gewicht.
Deshab habe ich mich immer sehr um Gewicht bemtiht.
Anders ausgedriickt, wenn man nicht wie ein Vollbl iter
rennen kann, sollte man wenigstens sein Gehirn
andrengen (eine Stimme von der Gderier »Welches
Gehirn, King?« Ha-ha, sehr witzig, Junge, Sie konnen jetzt
gehen).

Das Reaultat ist, dal3 ich mich hingichtlich der Novellen,
die Se gerade gelesen haben, in ener verbliffenden
Situation befand. Ich war mit meinen Romanen da ange-
langt, wo die Leute sagen, wenn er wollte, konnte King
seine Waschdiste verdffentlichen (und es gibt Kritiker,
die behaupten, dal3 ich genau das in den letzten acht
Jahren getan habe), aber er kann diese Novellen nicht
verdffentlichen, denn sie sind zu lang, um kurz zu sein,
und zu kurz, um richtig lang zu sein, wenn Sie verstehen
wasich mene.

»Si, senor, ich verstehe! Ziehen Sie die Schuhe aus!
Trinken Sie ein wenig hilligen Rum! Gleich kommt die
Mediokre Revolucion Stedd Band und spielt einen
schlechten Caypso! Ich denke, das wird Ihnen gefallen!
Und Sie haben Zeit, senor! Sie haben Zeit, denn ich
glaube, Ihre Geschichte wird sehr lange -«

- sehr lange hier sain, ja, ja, ja, warum gehen Sie nicht
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irgendwohin  und slrzen irgendein imperidigtisch-
demokratisches Marionettenregime?

So beschlof? ich endlich, Viking, meinen Verleger fir
Hardcovers, und New American Library, meinen
Taschenbuchverleger, zu fragen, ob Se bereit seien, ein
Buch mit Geschichten herauszubringen, Uber einen
ungewohnlichen Geféngnisausbruch, einen aten Mann
und einen Jungen, die in einer auf gegenseitiger
Abhéngigkeit beruhenden Beziehung zueinander gefangen
sind, vier Kleinstadtjungen auf Entdeckungsreise und
eine wirklich grausige Geschichte Uber eine junge Frau,
die ihr Kind zur Welt bringen will, ganz gleich, was
geschieht (oder vielleicht handelt die Geschichte eher
von einem seltsamen Club, der gar kein Club ist). Die
Verleger sagten okay. So schaffte ich es, diese vier
langen Geschichten aus der Bananenrepublik der Novelle
freizubekommen.

Ich hoffe, sie haben Thnen gut gefallen, muchachos
und muchachaes

Oh, bevor ich schlief?e, noch etwas Uber das Abge-
sempetsain.

Ich habe vor ungefdhr einem Jahr mit meinem
Redakteur gesprochen - nicht mit Bill Thompson, son-
dern mit meinem neuen Redakteur, Alan Williams,
einem gescheiten und tdchtigen Mann, der aber
gewohnlich irgendwo mitten in New Jersey in einer
Jury Sitzt.

»Cujo fand ich sehr gut«, sagt Alan (die redaktionelle
Arbeit an dieser wirklich haarigen Hundegeschichte
war gerade beendet). »Haben Sie sich schon Uberlegt,
was Sie ds néchstes machen«

Dijad wu setzt ein. Eine dhnliche Unterhaltung habe
ich schon eéinmd geflhrt.
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»Nun jak, sage ich. »lch habe schon dariiber nachge-
dacht...«

»Und¢

»Was hdten Sie von einem Buch mit vier Novdlen?
Die meigten, wenn nicht ale, sind ganz gewohnliche
Geschichten. Was hdten Sie davon«

»Novelen«, sagt Alan. Er regidtriert es mit Fassung, ¢
aber an seiner Stimme erkenne ich, dal3ihm ein Tell seiner
guten Laune vergangen ist. Esigt, ds habe er das Gefihl,
zwei  FHugkaten nach ener dubiosen  kleinen
Bananenrepublik gewonnen zu haben. Natlrlich mit
Revolution Airways. »Lange Geschichten, meinen Sie«

»Ja, das igt richtig«, sage ich. »Und wir nennen das
Buch Different Seasons, damit die Leute wissen, dal3 es
skh nicht um Vampire oder Spukhotels handelt.«

»Geht es im néchsten Buch denn um Vampire« fragt
Alan hoffnungsvall.

»Nein, das glaubeich nicht. Was meinen Sie, Alan«

»Ein Spukhotd vidlecht

»Nein, das hatte ich schon. Different Seasons, Alan.
Hort sich das nicht gut an«

»Es hort sich gut an, Stevex, sagt Alan und seufzt. Es
it der Seufzer eines Mannes, der Spal? verstent und der
soeben im neuesten FHugzeug der Revolution Airways -
einer Lockheed TriStar - Platz genommen hat und Uber
den Sitz vor sch die erste Kakerlake laufen Seht.

»lch hoffte, eswirde Ihnen gefalen, sageich.

»K&nnten wir nicht«, sagt Alan, »eine Horrorgeschichte
darin haben? Frihling, Sommer, Herbst - und Tod<

Ich l&chle ein wenig - nur en wenig - und denke an
Sandra Standfidld und Dr. McCarrons Atemtechnik. »Das
kriege ich wahrscheinlich hin.«
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»Groffartig! Und wasist mit dem neuen Roman...«

»Wiewére esmit eénem Spukauto< sageich.

»Se gnd unsr Mann!« ruft Alan. Ich habe das Gefuhl,
dal3 ich ihn ds glticklichen Mann in seine Redaktionskon-
ferenz oder seine Jury in Hast Rahway zurlickschicke.
Auch ich bin glucklich. Ich liebe mein Spukauto. Und ich
glaube, es wird eine Menge Leute nervés machen, wenn
se nach Einbruch der Dunkelheit eine belebte Kreuzung
Uberqueren missen.

Aber ich habe auch diese Geschichten dle gdliebt, und
irgendwie werde ich sie immer lieben. Ich hoffe, sie
haben Thnen gefdlen, lieber Leser; ich hoffe, dal? se er-
reicht haben, was jede gute Geschichte erreichen sollte -
dal?3 Sie Ihre wirklichen Sorgen fur eine Welle vergessen
haben und dal3 Sie an einen Ort gefiihrt wurden, an dem
Sie noch nie gewesen sind. Das ist die liebenswerteste
Magie, dieich kenne.

Okay. Wir mussen uns trennen. Bis wir uns wieder-
sehen, behdten Sie einen klaren Kopf, lesen Sie ein paar
gute Blcher, machen Sie sich nitzlich und versuchen
Sie, glicklich zusain.

AllesLiebeund Gute
Stephen King

4. Januar 1982
Bangor, Mane



