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  Vorwort


  Lang ist die Reihe der Schriftsteller, die in ihre Werke, hauptsächlich Dramen und Romane, poetologische Reflexionen, manchmal sogar systematisch formulierte Poetiken integriert haben. Am Anfang dieser Reihe steht, soviel mir bekannt ist, Aristophanes, der in seiner Komödie Die Frösche eine Art immanenter Poetik formuliert hat. Er hat es indirekt getan, indem er Tragödien von Aischylos und Euripides verglich, die Mittel und Verfahren formulierte, mit denen sie bei den Zuschauern Mitleid und Mitgefühl auslösen, sowie die Auswahl und Darstellungsweise der Gestalten und Schicksale in diesen Tragödien. Es ist indessen klar, daß die Äußerungen über die Dramentechnik von Euripides und Aischylos gleichzeitig Autoreflexionen über Aristophanes’ eigenes Werk sind, spezifische »Hinweise«, wie die Komödie, in die sie integriert sind, gelesen werden sollte. Ich glaube, daran hat sich seit jener Zeit bis heute, seit Aristophanes bis, sagen wir, Milan Kundera, nichts Wesentliches geändert: Immer sind in ein fiktionales Werk eingeschriebene poetologische Reflexionen gleichzeitig Autoreflexionen über das Werk selbst, sozusagen das »Bewußtsein seiner selbst« des betreffenden literarischen Werkes, Hinweise oder zumindest Vorschläge für seine Lektüre. Das ist im übrigen notwendig, schon Empedokles hat uns darauf aufmerksam gemacht, daß der Mensch in der Welt nur das sieht und wiedererkennt, was er in sich trägt, daher ist der Blick ein Symbol des Selbstverständnisses, das darauf verweist, daß der Betrachtende sich selbst deutet.


  Lang ist die Reihe der literarischen Werke, die sich mittels einer eingeschriebenen Poetik oder poetologischer Fragmente selbst reflektieren und deuten, und sie erstreckt sich von der Antike bis in unsere Tage, von Aristophanes bis Somerset Maugham und Milan Kundera. Und wie könnte es auch anders sein, wenn Literatur Kunst und Kunst ein sich seiner selbst bewußtes Gewerbe, eine professionelle Tätigkeit mit Technik und Theoriekompetenz ist, fähig, sich selbst zu reflektieren und einigermaßen zu erklären? Nicht so lang, aber beeindruckend ist die Reihe von Formen, in denen diese poetologischen, autoreflexiven Fragmente in den verschiedenen Werken vorkommen. Sie reicht von einer indirekt formulierten Poetik über beiläufige Bemerkungen zum Schreiben und zur Kunst überhaupt bis hin zu einer systematisch dargelegten und philosophisch begründeten Poetik, zum Beispiel in Ein Porträt des Künstlers als junger Mann von James Joyce. In meiner Erfahrung als Leser ist jedoch das Beispiel, das der Roman Stefan Rott oder Das Jahr der Entscheidung von Max Brod bietet, einzigartig.


  Die Autoreflexion in diesem Roman ist äußerst fokussiert, konzentriert auf ein Bild bzw. einen Begriff, ausgedrückt in einem Wort. Ich erinnere mich nicht, in welchem Essay T. S. Eliot den Begriff des objektiven Korrelats verwendet und gesagt hat, daß das literarische Werk ein Bild erschaffen muß, das die Erfahrung, auf der das Werk basiert, objektiviert, so daß sich in diesem Bild, als objektivem Korrelat, das Werk und der Leser treffen, weil es, dieses Bild, indem es die Erfahrung, auf der das Werk basiert, objektiviert, dem Leser ermöglicht, in seiner Erinnerung eine ähnliche Erfahrung zu finden oder diese im Werk geäußerte zu erleben. Ohne das ist die Kommunikation des Lesers mit dem Werk nicht ästhetisch, Kunst setzt eine Kommunikation voraus, die Verstand und Emotion, körperliche Empfindung und Intuition einschließt, weil das künstlerische Erleben alle Elemente des menschlichen Wesens einschließt, wie es die unmittelbare Erfahrung tut. Und ein solches Erleben, schrieb Eliot, wird gerade durch das objektive Korrelat ermöglicht. Eliots Begriff kam mir schon beim Lesen dieses Romans von Brod in den Sinn, weil der ganze Roman mit einer wahrhaftigen technischen Meisterschaft auf einen Begriff fokussiert ist, der gerade als objektives Korrelat funktioniert, als Bild, in dem sich der Leser mit dem Werk treffen und es erleben kann. Gemeint ist der Begriff »Atopon«. Er taucht im fünften Kapitel, »Die Philosophie der schönen Stellen«, auf, das in Gänze dem Innenleben des zentralen Helden gewidmet ist. In diesem Kapitel treffen und verflechten sich Erinnerungen und Fragen, Erfahrungen mit der Musik und philosophische Interessen, das emotionale und intellektuelle Erwachsenwerden von Stefan Rott. Gerade in diesem Kapitel wird, keineswegs zufällig, seine verstorbene Mutter in den Erzählgang eingeführt, werden ihr Charakter und Schicksal skizziert, werden die Erinnerungen des Helden an sie relativ erschöpfend evoziert, besonders die Erinnerung an ihr Musizieren, das natürlich durch seine Überlegungen über Wagner und seine eigenen Erfahrungen mit der Musik kommentiert wird. In diesem Kapitel, sage ich, das ganz dem Innenleben des Helden gewidmet ist, taucht in unmittelbarer Verbindung mit seiner Mutter, seinem Vater und der Musik das Wort »Atopon« auf: »Nun sprühen bürstende Klänge des kleinen Instruments, Ariston genannt. Das ist die Gestalt der Mutter. Sie tritt dem lieben sanften Vater entgegen, dessen Nietzsche-Ähnlichkeit den Griechen wie des Sokrates Silenen-Äußeres als ein ›Atopon‹ erschienen wäre, ein seltsam peinliches ›Fehl-am-Ort‹. Die Mutter aber kam vielleicht wirklich aus Nietzsches Sturmwindzone. Alles, was Stefan von ihr wußte, war, daß sie in ewiger Aufregung gelebt hatte.«


  Atopia ist im altgriechischen Wörterbuch Ungewöhnlichkeit, Sonderbarkeit, Widersprüchlichkeit und dann als Ableitung daraus Häßlichkeit, Verunstaltung. Atopos ist »nicht an seinem Platz«, daher auch »ungewöhnlich, seltsam, unpassend«. Der Roman lehrt uns, daß Sokrates ein Atopon war, ich denke, in Platons Gastmahl wird er auch so genannt, weil sein Silenen-Äußeres in keiner Weise mit seinem inneren Wesen, dem eines weisen und zurückhaltenden Menschen, übereinstimmt, der geradezu asketisch lebt. In einem Atemzug bezeichnet Brods Erzähler Sokrates und den Vater von Stefan Rott, der die Sanftheit selbst ist, aber aussieht wie Nietzsche, als ein Atopon. Die totale Unstimmigkeit von Äußerem und Innerem, die äußerste Widersprüchlichkeit zwischen dem Sichtbaren und Phänomenalen einerseits und dem Unsichtbaren und Wesentlichen andererseits, determiniert auch den Vater des Helden, der erscheint (aussieht) wie die Auflehnung selbst, aber im Kern im vorhinein allem zugestimmt hat.


  Im Roman wird nicht gesagt, aber gezeigt, daß buchstäblich alles ein Atopon ist, was in seiner Welt überhaupt auftaucht. Ein Atopon ist die erste Liebe von Stefan Rott, Frau Phyllis, und zwar in mehrfacher Hinsicht. Das gesellschaftliche Bild ihrer Person, also alles, was man in der besseren Prager Gesellschaft über sie hören und erfahren kann, stimmt überhaupt nicht mit den Tatsachen ihrer Biographie und dem, was man von ihr selbst hören kann, überein. Ganz ähnlich steht das Bild von ihrem Wesen, das auf der Sicht von außen und aus der Ferne basiert, in totalem Gegensatz zu dem Bild, das man gewinnt, wenn man Frau Phyllis etwas näher kennenlernt. Die Phyllis, die der verliebte Stefan Rott am Anfang ihrer Beziehung kennengelernt hat, ähnelt der Phyllis, die er im Kapitel »Gartenfest« kennenlernen konnte, wenig oder gar nicht. Wie eine Figur in einem Kaleidoskop verändert sich diese Gestalt unaufhörlich, eine Reihe von Informationen stellt sich als falsch heraus und muß durch eine andere Reihe von Informationen ersetzt werden, die sich in der Zukunft womöglich als genauso falsch erweisen wird, so wie ein Eindruck von ihrem Charakter fast bei jeder neuen Begegnung durch einen anderen Eindruck ersetzt werden muß, der sich als genauso vorübergehend erweisen wird. Als wäre sie nur ein Spiegel, in dem sich der, vor dem sie steht, oder das, worauf ihr Blick gerade ruht, spiegelt.


  Ein Atopon ist auch Stefan Rott selbst, der zentrale Held des Romans, der sich in ein Liebesabenteuer mit der Mutter seines besten Freundes einläßt, obwohl er die Ethik, die Moral, die Ehrlichkeit, die Treue und andere Tugenden, die er annehmen und in sich entwickeln möchte, ernst nimmt. Und auch der Freund Anton sowie die Revolutionäre und Anarchisten, mit denen er Stefan bekannt macht, stellen sich als Leute heraus, die »fehl-am-Ort« sind. Sie exekutieren einen Verräter, den sie entlarvt haben, auf eine Weise, die nicht im geringsten im Einklang mit den Idealen, für die sie sich einsetzen, und den proklamierten Zielen ihres Kampfes steht. (Die Freunde des anekdotischen Erzählens könnten sich an den Seiten erbauen, die von den geheimen und halbgeheimen Zirkeln im damaligen Prag handeln. In diesen Kreisen tauchen, unter anderen, Franz Kafka und Jaroslav Hašek auf, ersterer natürlich schweigsam und sehr bemüht, unsichtbar zu sein, und Hašek natürlich laut und bereit, sich in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu drängen.)


  An Stefans Erwachsenwerden hat der Religionslehrer Professor Werder viel aktiver mitgewirkt als Stefans Vater, dessen Rolle sich im Roman fast darauf reduziert, daß er gutmütig alles billigt und akzeptiert. Und auch der Professor ist, wie sich zeigen wird, fehl am Platz, sich selbst nicht ähnlich, ebenso wie die philosophischen Konstruktionen, die er auf Grund der Lektüre von Platon und Thomas von Aquin baut. Die Wahl Platons und des Aristotelikers Thomas, der Aristoteles über Ibn Ruschd kennengelernt hat, ist geistreich und sicher nicht zufällig: Die beiden bzw. ihre Weltanschauungen zu versöhnen, würde bedeuten, das logische Paradox, auf dem alle Existenz gründet, zu überwinden und das undurchsichtige, logisch unmögliche Geheimnis der Existenz zu erhellen. Natürlich gelingt es auch Professor Werder nicht, so belesen er ist. Nicht nur, daß seine philosophischen Konstrukte als Versuche, die Welt zu erklären, »fehl-am-Ort« sind, sie sind auch sich selbst unähnlich, weil sie als Verknüpfung des Unverknüpfbaren unhaltbar sind.


  Von den Gestalten und ihren Versuchen, zu leben oder wenigstens die Welt zu verstehen, wird die »Unähnlichkeit mit sich selbst« auf die Außenwelt übertragen, von der man zuverlässig nur sagen kann, daß sie sich nicht einmal im Detail gleicht. So zum Beispiel in einer beiläufigen Bemerkung, die Frau Phyllis charakterisieren soll: »Frau Phyllis war in all dem holden, koketten, unbewußt grausamen und doch wieder schlechthin natürlichen Überschwang ihres Wesens ein Abbild des alten Österreich. War der Genius jenes Schwarz-Gelb der alten Schildtafeln, auf denen das Gelb immer ein wenig eingedunkelt, manchmal fast orange oder braun war, – still! In dieser Abweichung von der korrekten Farbenskala liegt für den, der es versteht, alles enthalten, was darüber gesagt werden kann.«


  Alles ist so in diesem Roman. Die Gestalten, die Ereignisse und Dinge, die Gedanken, Gefühle und Erinnerungen, alles ist »verschoben«, »fehl am Ort« oder »nicht an seinem Ort«, alle sind und alles ist ein Atopon. Dieser Begriff ist das Prinzip, nach dem der Roman aufgebaut ist, er ist das Grundmodell und Prinzip der Romankonstruktion. Alles ist so gemacht und aufgebaut, daß es sich als unähnlich mit sich selbst erweist. Der Begriff »Atopon« ist der Schlüssel des Romans, der äußerst präzise Ausdruck seines Bewußtseins von sich selbst, die Anleitung zu seiner Lektüre und die Formel seiner Konstruktion.


  Nur der Konstruktion? Wahrhaftige Metaphysik in der Kunst schafft sich immer eine adäquate Technik, so wie eine gute Technik immer Metaphysik schafft. Ich würde sagen, so könnte es auch im Fall dieses Romans sein, daß »Atopon« auch der Schlüssel, der fokussierte Ausdruck ist für das Erleben der Welt, für die Erfahrung der Existenz, auf der der Roman gründet. Wie die Welt erkennen und verstehen, wenn man mit Sicherheit nur eins über sie sagen kann: Auf der Basis des Phänomenalen und Sichtbaren kann man nicht über das Wesentliche und Unsichtbare urteilen, weil sie einander nicht gleichen? Wie soll ich mich auf mein Urteil über irgend etwas, über einen Menschen oder Gegenstand, ein Ereignis oder mein eigenes Gefühl verlassen, wenn es so ist? Was kann ich über die Welt und über mich wissen, wenn zwischen dem, was sich mir offenbart, und dem Verborgenen, Inneren keine Ähnlichkeit besteht? Wie kann ich über meine Begegnung mit der Welt sprechen, wenn es so ist? Ich fürchte, nur so, wie man über etwas spricht, was »fehl am Ort« ist.


  Im übrigen ist Stefan Rott oder Das Jahr der Entscheidung ebensosehr ein Roman über das Erwachsenwerden wie ein Roman über die Zeit unmittelbar vor dem Krieg. Ich glaube, daß er dem Korpus der europäischen Romane, die die Welt unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg darstellen, in Wirklichkeit näher ist als dem Korpus der Romane über das Erwachsenwerden. Oder ist zumindest mir diese Dimension näher und wichtiger, so daß mir scheint, daß das Erwachsenwerden des zentralen Helden hier nur ein Mittel ist, mit dem seine Reise durch die verschiedenen Segmente der Gesellschaft, die auseinanderzufallen begonnen hat, motiviert wird? Hat das irgend etwas mit meiner eigenen Kriegserfahrung zu tun, die jetzt frischer ist als das Erwachsenwerden? Das kann ich nicht wissen, aber ich bezeuge, auch meine Erfahrung sagt, daß der Krieg beginnt, wenn die Welt und die Menschen, die sie bewohnen, aufhören, sich selbst ähnlich zu sein.


  Dževad Karahasan


  Aus dem Bosnischen von Katharina Wolf-Grießhaber


  Indicabit hic tractatulus velut jacta tessera, quid Dominus de meis laboribus statuerit.


  Helmont, »Febrium doctrina inaudita«


  Erstes Kapitel


  Freundschaft, Jugend


  Der Tennisplatz lag im Glanz der Jugend und eines milden Frühlingsspätnachmittags. Im lauen Wind, der von der großen grünen Fußballfläche kam und wohlig nach Gras roch, tummelten sich weißgekleidete Jünglinge und Mädchen wie freiheitsdurstige Dämonen. Im Klubhaus unter der Dusche wurden sie vollends zu Göttern. Noch erhitzt vom Kampf, nackt, schön, von klingenden Tropfen umsprungen, zusammenschauernd und wieder aufgereckt – so standen in zwei benachbarten Einzelzellen die beiden Freunde Anton und Stefan, zwei große siebzehnjährige Burschen, Schüler der Septima, der vorletzten Gymnasialklasse. Sie konnten einander nicht sehen, sie hörten nur das Brausen der Wassergüsse, in den Pausen riefen sie einander lustig zu: »Mindestens zwanzig Service-Bälle hast du heute verschlagen« und »Wenn du mir lieber nicht jedes Game am Netz verpatzt hättest«. Der Sturm des Spiels war in ihnen noch so heftig, daß sie beide, wie auf Kommando, sinnlose, schwingend ruckartige Armbewegungen ausführten, manchmal auch beide den rechten Arm quer über die Brust nach links streckten und mit kurzem Zucken vorschnellten, – Backhand-Drives, Tennisschläge ohne Schläger. Einem Beobachter, der beide zugleich hätte sehen können, wären sie verrückt erschienen.


  Nun waren sie angekleidet, trafen einander vor der Tür des Klubs. »Nein, im Ernst« sagte Stefan Rott, der Größere und Stärkere von den beiden, im Spiel aber um eine Klasse schwächer, denn Anton war an Geschicklichkeit, Schnelligkeit geradezu ein Genie »im Ernst, ich nehme es dir sehr übel, daß du nicht mit mir trainierst. Ich könnte viel von dir lernen.«


  Anton beachtete diese Klage nicht. Er war sie seit langem gewohnt. Sein Interesse wandte sich dem Oblatengebäck zu, das in traditioneller Form (schmale Rechteck-Stangen mit Chokoladecremeschichten) am Buffet erhältlich war. Seit einer der britischen Gast-Champions in einer Spielpause eine Probe dieses Leckerbissens zusammen mit einem Glas Mineralwasser für die bestmögliche Erfrischung erklärt hatte, waren die jungen Leute wie wild auf das vorher wenig beachtete heimische Erzeugnis.


  »Du hast doch auch wieder beim vierhändigen Klavierspiel einiges von mir gelernt? – Oder in Latein« setzte Stefan beharrlich fort; beharrlich, doch nicht ohne Schüchternheit – und die Frage ganz aufrichtig gemeint.


  Anton kaute.


  Längere Pause, dann sagte Stefan »Servus«, gab ihm die Hand. Nicht gerade beleidigt, aber das Thema »gegenseitige Hilfe« als aussichtsarm kurzerhand abbrechend.


  »Wohin?«


  »In die Stadt hinunter.«


  Die Spielplätze waren auf dem heiteren Plateau gelegen, unten lag die Stadt im Dunst, nur die vorderste Häuserreihe am Moldauquai deutlich, – es sah geradezu übertrieben nach Rauch und schlechter Luft aus. So schlecht konnte die Luft gar nicht sein, man atmete ja in ihr, schließlich lebte man ja in diesem Prag.


  »Gehst du stucken? Was machst du jetzt schon zuhause? Es ist kaum sechs.«


  Nicht ganz fest setzte Stefan an: »Ich gehe nicht nach Hause.«


  »Also doch zu diesem verdammten Pfaffen!« Anton Liesegang stellte jetzt das Kauen ein. »Hab ich dich nicht gebeten … hab ich dirs nicht verboten?«


  »Ich möchte wissen, was du mir zu verbieten hast.«


  Das war nun allerdings recht kindisch geredet, wie man es bei einem so großen Kerl, der sich überdies ausdrücklich über die letzten und höchsten Dinge Gedanken macht, gar nicht vermutet hätte. Denn handelte es sich etwa um ein wirkliches »Verbieten«, hatte Anton vielleicht eine diktatorische Maßnahme gemeint? Nein, er hatte ihn nur gewarnt, auf dem ganzen Weg von der Villa Liesegang (Stefan hatte ihn abgeholt) war von nichts anderem die Rede gewesen. Antons hübsches schlankes Gesicht unter dem hellblonden Haar färbte sich nun rot vor Zorn. So wenig fruchtete also seine ganze Argumentation, in der er unter Zuhilfenahme vieler Zitate aus den Schriften von Marx, auf den er schwor, die klerikale Gefahr und die ganze Reaktion in Österreich, die »Rückkehr des Staats zu seiner ältesten Form, zur unverschämt einfachen Herrschaft von Säbel und Kutte« aufgefahren hatte!


  Seine Wut staute sich, explodierte aber sofort in Gelächter, das reizvoll, zivilisiert, zierlich und doch zugleich behaglich war. Hemmungen kannte er nicht, er entlud jedes Gespanntsein im Augenblick – und deshalb ging ein steter Strom von Lustigkeit und Wärme von ihm aus, zumindest mochte es bei oberflächlicher Betrachtung diesen Anschein haben. Stefan freilich kannte den Freund tiefer, fühlte ahnungsweise das Unglück in seinem Wesen – ein Unglück, für das es in jenen Jahren der Jugend noch keinen Namen gab.


  »Von mir aus« sagte Anton verächtlich. »Ich brauch dich zum Krenreiben.«


  Stefan blieb nachdenklich stehen. Er war dunkel, schön, groß. War auch sehr kräftig – und pflegte mit Boxhieben zu antworten, wenn einer in der Klasse ihm seine besondere Liebe für Professor Werder, den Katecheten (»Katechet« hieß der katholische Religionslehrer im alten Österreich) vorzuwerfen wagte. Daß dieses Verfahren, lästige Frager einfach auf körperlichstem Wege zurückzuweisen, ihm keine Feinde gemacht hatte, war eines der vielen Zeichen seiner besonderen Beliebtheit in der Klasse, eines Respektiertseins, das natürlich nur zum Teil auf seiner Leibeskraft, im Wesentlichen auf Eigentümlichkeiten geistiger Art beruhte, über die sich keiner der Mitschüler Gedanken machte, die aber im Stummen und Geheimen desto merklicher für jedermann wirkten. Auch Anton war unter den Kameraden beliebt, aber auf ganz andere Weise. Man lachte über ihn, man billigte seine Ungezogenheiten und freien Reden, aber ein wenig Verachtung mischte sich halb unbewußt bei – Anton gab der Klasse das »Kasperl« ab, Stefan wurde geehrt. Übrigens fand gerade Stefan diese unterschiedliche Behandlung ganz unrichtig, war fest überzeugt, daß man seinen Freund durchaus unterschätzte.


  »Was soll ich dir darauf antworten« sagte er jetzt mit einer gewissen Traurigkeit »soll ich dir erst erklären, daß Werder der Gescheiteste von unsern Profen ist und daß ich deshalb gern zu ihm hingehe.«


  »Halt die Pappen. Oder erklär mir lieber, daß er es dir heute aufgetragen hat – und daß du deshalb gehorsam hinhatschen mußt.«


  »Weißt du, was das ist? Das ist eine Schweinerei von dir.« Stefan zwang sich sichtlich zu der ordinären Ausdrucksweise Antons, die ihm nicht lag, und in diesem Sich-Zwingen zeigte sich ja eigentlich schon der Sieg Antons – eine Tatsache, die überdies Stefan sofort und gern anerkannt hätte, – denn daß Anton ihm durchaus überlegen sei, gehörte zu den Fundamenten seiner jungen Lebenserfahrung. Ja, er bewunderte den Freund, nur war die äußere Form dieser Verbundenheit in all den Gymnasialjahren Gleichgiltigkeit der Verkehrsformen, wo nicht Feindschaft gewesen, wie dies eben unter ganz jungen Leuten Sitte und Brauch ist. In einer gewissen Art fürchteten sie sich wohl auch vor einander; der gewandte, aber schmächtige Anton nicht zuletzt vor Stefans Faust, die jetzt auf ihn losging. »Eine Schweinerei von dir – du weißt doch ganz gut, daß mich Professor Werder längst interessiert, daß ich auch ohne den Zwischenfall zu ihm hingegangen wäre.«


  Aber Anton trotzte. »Einen Dreck weiß ich.« Vielleicht war auch eine gewisse Eifersucht an seiner Erbitterung mitbeteiligt. Fühlte Anton seine Herrschaft über Stefan bedroht? Wußte er denn überhaupt, daß er Stefan beherrschte und lag ihm irgendetwas daran? Derartiges ließ sich nicht feststellen, denn Anton pflegte, wenn die Rede auf Persönliches kam, nur Witze zu machen. Konfidenzen lagen ihm nun einmal von allem Anfang an nicht.


  Stefan trat nahe auf ihn zu. Gleich werden sie raufen. (Aber der Glanz der Jugend liegt auf dem Weg, der längs der Tennisplätze führt. Weiße Sommerhemden, Sporthemden, es huscht an die Netze, schlägt und springt. Solange die Welt diesen hellen Schein und die Freude glücklicher junger Körper behält, kann es nicht ganz schlimm werden – und so ist auch der Streit der beiden Burschen nur ein vergleichsweise harmloses Geplänkel und Vorspiel zu all dem Ernsthaften, das zwischen ihnen an Streit- und Erregungsstoff in die Zukunft hinauswachsen mag.)


  »Sag einmal aufrichtig, was hast du gegen Professor Werder?«


  »Aber gar nichts« heuchelt Anton. Und in der ganzen Tonart liegt ein scharfer gewollter Hinweis darauf, daß er heuchelt, nichts als heucheln will.


  Anton bleibt stehen. »Es ist doch überhaupt lächerlich, darüber noch ein Wort zu verlieren. Mir ist es pipe, lauf ihm nur nach. Nur bist du selbstverständlich, wenn du ihm heut auf die Bude rückst, – leider für mich erledigt.« Das »leider« sehr herausgehoben, sehr ironisch gesagt.


  Jetzt muß ich ihm doch eine hineinlangen – denkt Stefan gesammelt, und während er das blasse Gesicht des Freundes betrachtet, wie um sich die Stelle auszusuchen, an der er die Ohrfeige ablagern wird, fällt ihm auf, wie hübsch und ebenmäßig dieses Gesicht im Ganzen ist, trotz der großen Nüstern, der abstehenden Ohren, – ein keckes und doch edles Gesicht; frech-edel, wenn man so sagen kann.


  »Du gibst also nicht zu, daß er ein Denker ist, ein Gelehrter –«


  »Gelehrt in Dingen, die uns gar nichts angehen, die unnütz, also schädlich sind, – Dinge, die mich …« Er sprach es zu Ende, es war seine Lieblingsredensart, so kräftig und schmutzig, wie er zierlich, hübsch und sauber war. Seltsamer Gegensatz; und er gebrauchte das klassische Zitat so gern, mit so überzeugender, zumindest ihn selbst überzeugender Abschlußkraft, daß er es (wie soeben) auch in Fällen anwandte, in denen sein Sinn weit hergeholt und nur mit einiger grammatischer Gezwungenheit zur Geltung kam.


  »Das ist noch die Frage, ob diese Dinge uns nichts angehen.«


  »So – so – du bist also ein Schwarzer? Am Ende wirst du noch Pfarrer werden. Nimmst Privatstunden bei ihm. Aber bitte sehr –« Anton war jetzt ganz ruhig geworden. Seine Wut pflegte meist sehr rasch zu verrauchen und einem durchschnittlichen, immer von sich selbst herzlich amüsierten Gemütszustand Platz zu machen. »Zu deiner ersten Predigt kannst du mich einladen. Ich komme ganz bestimmt nicht.«


  Diese Kühle wirkte quälend, beleidigend. Stefan seufzte. »Ich weiß nicht, warum du mich so gar nicht verstehen willst.«


  Der Blonde hob sich auf die Zehenspitzen, sah ihm scharf ins Auge. »Daß er ein Schwerpathetiker ist, dein Professor Werder, das ist dir wohl noch gar nicht aufgefallen?« »Pathos« war in Antons Ausdrucksweise die ärgste Schmähung. Er gebrauchte das Wort nicht ganz in dem üblichen Sinn, legte es mehr als schreienden Gegensatz zur stillen Macht der Tatsachen an, die er als einzige legitime Gegebenheit der Zeit anerkannte; zumindest hatte er sich das als strenge, überdies durch einen Teil seiner Veranlagung vorgeformte Aufgabe gestellt.


  »Pathetiker? Man denke –« und nun spielte Stefan seine stärkste Karte aus, ein in der Klasse vieldiskutiertes und ziemlich allgemein als ebenso achtbar wie rätselhaft anerkanntes Geschehnis – »man denke an unsern Kondolenzbesuch. Ich finde, daß Werder damals und immer sehr aufrichtig war.«


  »Aufrichtig wie du, wenn du das sagst.«


  »Du hältst mich also für einen Lügner.«


  »Was ist der Unterschied zwischen Romantik und Lüge?«


  Und nun wurde also doch gerauft. Es mutet ja einigermaßen komisch an, daß eine Frage wie die der Romantik und ihrer Illusion (eine Frage, lebensentscheidend in der Folge für Stefan und wohl auch in Antons Dasein späterhin wichtig genug) – daß eine solche die Welt seit Jahrtausenden in Atem haltende Frage durch eine schlichte Prügelei zwischen zwei Gymnasiasten und gerade am Rande des Belvedereplateaus um sechs Uhr nachmittag am 3. April 1914 zur Austragung und endgiltigen Lösung gebracht werden sollte. Aber Jugend macht sich solche Skrupel nicht, in ihrem Gold- und Frühlingsglanz liegt selbst ein illusionierendes Element, durch das auf den Grund der Wirklichkeit durchzustoßen nicht leicht ist und merkwürdigerweise auch bei Anwendung des heftigen Willens gerade der Jugend, die Wahrheit und Wirklichkeit zu erfahren, nicht im Mindesten leicht wird. – Nun, so wurde eben gerauft! Erst geboxt und dann gerungen, in ganz freiem Stil. Die beiden Burschen, temperamentvoll alle beide, gerieten wider ihren Willen in den Ernst des Kampfes, die gegenseitigen Schläge machten sie immer wütender, plötzlich waren sie – Stefan fühlte es mit Erschauern – wirklich Feinde. Sie taten einander weh, die Sache wurde gefährlich. Das Entsetzen über diese Wendung hinderte indes Stefan (in der jugendlichen Unlädiertheit seiner Nerven) durchaus nicht, seinen Vorteil wahrzunehmen, jetzt hatte er den leichteren Anton um die Hüfte gepackt, hob ihn und wollte ihn eben hinschmeißen, – da schien er sich eines Besseren zu besinnen. Er stellte ihn auf die Erde hin, säuberlich auf beide Füße, nahm bei dieser Prozedur noch selbst ein paar verirrte Hiebe mit in den Kauf, – und trabte dann rasch, wie auf der Flucht, den von Hecken umsäumten schrägen Weg längs des Abhangs hinunter. Anton verfolgte ihn nicht. Aber Stefan glaubte im Rücken seine feindseligen Blicke zu spüren.


  Ich hätte ihn doch züchtigen sollen, – dachte er dann und straffte sich. Ausdrücklich dieses Wort »züchtigen« dachte er. Seltsam, er erkannte die glänzendere Begabung Antons an, – trotzdem nahm er unwillkürlich eine Art von Kontrollstellung ihm gegenüber in Anspruch. Übrigens nicht nur ihm, nein, in Ausnahmeminuten allen Menschen gegenüber, – halbverrückte Stimmungen waren das, die er gewissermaßen mißbilligte, demütig vor sich selbst abzuleugnen suchte, – aber sie waren doch unzweifelhaft da und mochten ihren verborgenen Sinn haben. Dabei erkannte er ebenso wie seinem Mitschüler den Menschen in ihrer Gesamtheit bereitwillig ihre hohe Überlegenheit zu, hoch über seine Person hinaus. Und trotzdem dieser rätselhafte Ruf zur Führerschaft, zu einer Art von Oberaufsicht, von Verantwortung für alle! Hirnverbrannt. Und still, nie und niemandem von diesem »Geheimnis« etwas gesagt! Ja, sein persönlichstes Geheimnis war es, ging niemanden etwas an, niemanden auf der ganzen Welt. Es hing mit ein paar Dingen zusammen, von denen gleichfalls niemand wußte, mit der plumpen, häßlichlieben Klavierbank in seinem Zimmer, mit diesem Zimmer selbst, in dem es trotz der hohen Fenster niemals ganz und grell licht wurde, mit den sechs Quadraten dieser Fenster, so verschieden von den bloß dreiteiligen Fenstern in neueren Häusern, mit den protzigen und in mehr als einer Hinsicht unheimlichen Karyatiden rechts und links vom Mittelfenster draußen an der schmutziggrünen Fassade; es hing mit manchem zusammen, was beunruhigte und beglückte. Aber wie es auch sein mochte, es war und blieb sein »Geheimnis«. Nie würde er sich so lächerlich machen wollen, irgendwem auch nur eine Andeutung davon zu verraten.


  Anton aber – wie stand es mit dem, wie mit der »Züchtigung«? Die hatte der Lauser reichlich verdient. Einen wirklich »erhabenen« Menschen so gemein anzufallen, meinen Professor Werder, – das Gefühl für geistigen Rang todsündlich zu verraten! – Stefans Gedanken wandten sich dem Verehrten zu, die einfache ruhige Gelehrtenwohnung tauchte auf, die er ein einzigesmal gesehen hatte, damals, bei dem merkwürdigen Kondolenzbesuch. – Professor Werder, unter dem Einfluß der modernen französischen Katholiken stehend, unter dem Fernlicht Pascals. Er arbeitet seit Jahren und ohne je ein Ende zu erreichen an einer zusammenfassenden Darstellung der thomistischen Theologie. – Nun bin ich also zu Professor Werder unterwegs. Anton Liesegang, verschwinde! Ich brauch dich zum Krenreiben, – wie du zu sagen pflegst.


  Noch rasch, im Weiterschreiten, zum vorläufigen Abschied gleichsam umschrieb er im Geist das liebe blasse Gesicht. Kleine graue Augen, lange Nase, jede Einzelheit unhübsch, das Ganze bezaubernd in seiner Frechheit, seinem Elan. – Stefan erschrak. Da war »jenes andere«, das er lieber im Dunkel ließ. Hing es etwa mit Antons Mutter zusammen, Frau Phyllis Liesegang? Einen so hübschen eigenartigen lebensstarken Burschen zum Sohn zu haben – auch das eine Lockung? Eine von vielen. Immerhin bin ich froh, daß es wenigstens mit Anton nichts zu tun hat. Da liest man solch eine Menge von Büchern (um eine Lücke zu füllen, endlich, man war ja bis vor kurzem ganz dumm und »unaufgeklärt«) – eine solche Menge also, und alle bemühen sich, in höchst geschwätziger Weise, das ganze schlüpfrige Thema erschöpfend abzuhandeln, nur ja um Gottes willen nicht die absurdeste Einzelheit auszulassen. Absurd, das ist das richtige Wort. Knabenliebe, Männerliebe, – das gab es also auch, auf diesem peinlichen Gebiete sollte ja offenbar auch das Undenkbarste und Unmöglichste möglich sein! Oft hatte er sich gefragt, ob er etwa eine Spur dieses Gefühls, auch nur ein Analogon dazu, dem Freund gegenüber verspürte. – Daß vielleicht schon diese Frage verdächtig war, das war ihm freilich nicht eingefallen. Er war ja jung. Und bei aller Komplikation und Gewissenhaftigkeit, bei aller scheinbaren Selbstzerfaserung, die eben durchaus scheinbar bleibt (eine der vielen Goldfarben der Jugend, dem Sonnenschimmer auf der Moldau ähnlich, im Glitzern ihrer ruhig kleingewellten Stromfläche), bei aller Intensität also, die in späteren Lebensjahren als das verlorene Paradies der ersten Geisteserregungen erscheint, fehlt dem jugendlichen Denken doch jenes Mißtrauen gegen sich selbst, das in der Folge jede gerade Linie, jedes Vorwärtsschreiten beirrt – vielleicht rechtmäßigerweise beirrt – jedenfalls beirrt. – Nein, nichts von Verdächtigungen, noch denkt Stefan völlig geradeaus und rein. Er sagt sich: ich habe ihn ja gerade deshalb losgelassen und nicht »gezüchtigt«, weil es mir unangenehm war, ihn körperlich anzupacken. Wie sich seine warmen Hüften mir unter den Händen drehten, – einfach unangenehm. Sogar im Eiswasser habe ich leise etwas Abstoßendes verspürt, damals als ich ihm nachsprang und ihn herauszog, – jetzt wird am Ende so einer kommen und mir weismachen wollen, daß ich ihm »deshalb«, um dieser Art von Freundschaft willen nachgesprungen bin. Das wäre aber denn doch der Gipfel der Lächerlichkeit! Es war mir ja im Gegenteil äußerst peinlich, daß ich ihn damals »umarmen« mußte, nach allen Regeln der Kunst, sonst hätte ich ihn eben nicht herausziehen können. – Wild blickte Stefan um sich. Er empfand förmlich Wut gegen den gar nicht vorhandenen »so einen«, der dies oder ähnliches behauptet hätte.


  Zweites Kapitel


  Kampf mit einem erhabenen Menschen


  Professor Werder wohnte in Podol, einem kleinen billigen alten Vorort am rechten, von der Neuzeit vernachlässigten Moldauufer. Längs des linken führen einige Bahnstrecken, auch die Hauptstrecke über Pilsen nach München, – das rechte lag damals verlassen, träumerisch kleinbürgerlich da, mit seinen Kähnen, friedlichen Anglern, winzigen Badehütten. Die Häuser in Podol waren niedrig, eine Kleinstadt unmittelbar vor den Toren Prags, die sogar noch einen deutlich dörflichen Einschlag hatte.


  Der erste richtige Besuch – und doch hatte die nähere Beziehung zu Professor Werder schon vor vielen Monaten eingesetzt. Zu Beginn des Schuljahrs, in einer Griechischstunde, die der Religionslehrer supplieren mußte.


  Bewunderung von ferne, ohne persönliche Beziehung auch nur der leichtesten Art, war allerdings von jeher, schon Jahre lang da gewesen. Denn das wußten ja alle: Professor Werder überragte die Lehrpersonen der Schule um ein Beträchtliches – nur blieb man ihm eben fern, man liebte ihn nicht. Er hielt alle in Schrecken, obwohl er nicht »gemein« war wie die andern, obwohl er niemals aus Gründen eines persönlichen privaten Ärgers die Schüler peinigte, nie einen geheimen Zorn an ihnen ausließ oder irgendeinen einzelnen, der sich bemerkbar gemacht hätte, aus der Herde herausgriff und gegen alle Gerechtigkeit »zweierte«. (Ein »Zweier« war die von älteren Generationen übernommene, einem vergessenen Klassifikationsschema angehörige Bezeichnung für »nicht genügend«.) O, Professor Werder war gerecht, vielleicht allzu gerecht, – er hatte einen Kreis glazialer Unnahbarkeit um sich gezogen, den er im Guten wie im Bösen nie überschritt. Auch Stefan mußte später, selbst in der Zeit des dichtesten Umgangs, oft genug diese Eisgrenze spüren. Im Ganzen hatte die gleichmäßige Freundlichkeit des Professors, die er nie aufgab, doch auch nie steigerte, etwas Gekünsteltes und nur gleichsam Pflichtschuldiges – auch wenn er einen Schüler bestrafte oder ihn durchfallen ließ, geschah es in Freundlichkeit. Ein imponierendes Benehmen; man wehrte sich dagegen, redete sich ein, daß es ein aufgeblasenes leeres Unwesen sei; vergebens, es packte doch und in irgendeinem innersten Winkel der Seele mußte man es ehrlich anstaunen. »Unmenschlich, herzlos« nannte es die Schülerschaft, nannten es wohl auch die Lehrkollegen, denen der Mann nie ganz geheuer war. In ihrem Kreis brachte man denn auch seine Härte, fremdartige Gelassenheit mit seiner niedrig kleinbäuerlichen Herkunft zusammen. Stimmte das? War es richtig, was einer zu erzählen wußte: daß Werder damals als er noch gar nicht Professor, nur einfacher Kooperator auf dem Dorf war, mit Vorliebe den Bauern beim Einbringen der Ernte geholfen habe und damals überhaupt ganz anders gewesen sei als jetzt, ja sogar – was man sich kaum vorstellen konnte – ein ehrlich froher und unbeschwerter Mensch? Das mochte vielleicht nur Gerede sein. Gesehen, bei der Ernte gesehen hatte ihn niemand, – wenn man näher zufragte, auch der Erzählende nicht, – er hatte es nur wieder von einem andern gehört. Was man mit Sicherheit in Erfahrung bringen konnte, beschränkte sich schließlich auf die Tatsache, daß Werder wirklich von Bauern stammte, und zwar von deutschungarischen Eltern aus der Umgebung Preßburgs. Mehr wußte man nicht, sein Lebensschicksal kam nie auch nur in der geringsten Kleinigkeit an die Oberfläche. Nur Stefan und sein Kreis bekam einiges Wichtige zu hören, das geschah allerdings erst viel später. –


  Die erste nähere Beziehung war ein Zusammenstoß gewesen. In jener Griechischstunde, die Professor Werder ersatzweise gab, – es zeigte sich aber, daß er das Griechische weit besser beherrschte als der Ordinarius, und seine Auslegung der Verteidigungsrede des Sokrates (im Wortlaut Platos) eröffnete holde Bilder und dann wieder eine ganz schroffe, auf die unmittelbarste Gegenwart bezogene Ironie, deren sich die Klasse im regulären Griechisch-Unterricht nie versehen hatte. So verglich er den Meletos, den Ankläger des Sokrates, mit einem bestimmten Dichter von heute, der in der Stadt eine etwas weinerliche und sentimentale Lokalberühmtheit genoß – und des Sokrates »Atopon«, das Ungereimte seiner äußeren Häßlichkeit bei feurigstem Seelenadel, wurde als eines jener Paradoxe erkannt, in die man sich, obwohl sie sich sperren, wagend hineinstürzen muß, um zum Glauben und tiefsten Wissen zu kommen, indes die betont lyrische Haartracht jenes Prager Meletos einladender war, Unbürgerlichkeit und Tiefe vortäuschte, damit aber nur die Leichtgläubigen irreführte. Denn Meletos war, trotz seines »Dichterberufs«, nichts als banal – und eben aus diesem Grund des Sokrates Feind. – Nicht alle verstanden, daß mit solcher Übersetzung der Antike ins nahe und nächste Erlebnis etwas Ungewöhnliches vorging; doch der größere Teil der Schülerschaft, im Ganzen noch von jener frischen Eindrucksfähigkeit des Gemüts, die das schöne Vorrecht der Jugend ist und eine weise Ahnungskraft in sich birgt, merkte schon irgendetwas Besonderes – und vor allem war Stefan entzückt, der den Unterricht immer sehr ernst nahm, ohne jede Spur von innerlicher Obstruktion und »Schüler-Problematik«, der wirklich lernen – nein, das war es doch nicht – der im Lernen etwas Neues, Weites, Herrliches »genießen« wollte. »Genießen« war das Lieblingswort seiner Jugendjahre, er verwendete es in seiner innerlichen Dialektik sehr oft, zur Selbstbeurteilung, jedoch immer auf eine besondere, gleichsam geistig veredelte Art. Warum sprach er also überhaupt (zu sich selbst) von »Genießen«? Hätte er denn keine bessere Bezeichnung für das, was er meinte, finden können? O gewiß – und er wußte ja auch ganz genau, daß im Wort und Begriff »Genießen« etwas Degradierendes liegt, – aber gerade das nahm er gern mit in den Kauf, ja, es schien ihm eine gewisse, sehr schwer definierbare, eigensinnige Freude zu bereiten, daß er gleichsam schief, von einer nicht sehr in Ansehen stehenden, ja suspekten Seite her an dieses Grundelement der höheren Welt herankam. Er erschien sich im Verborgenen allein, unbeachtet – und das war (so fühlte er) der rechte Weg des unerbittlich Wahren und des Erhabenen. Es liegt nicht auf der Straße, es kann nicht allgemein verständlich gemacht werden, nicht allgemein anerkannt sein, es muß aus innerer Notwendigkeit bescheiden sein, stolz-bescheiden und Mißdeutungen ausgesetzt. Aufrichtigkeit führt zwangsläufig zu wenig verstandener Formulierung; die glanzvollen und allgemein gelobten Worte, die großen Anlässe und Märkte, die Berühmtheiten gehören auf ein anderes Blatt. Daß er sich mit solcher Hinneigung allen Gefahren der Eitelkeit aussetzte: auch das war ihm klar. Dieser Gefahr mußte eben immer wieder begegnet werden, aber da er sie sah, würde er ihr schon nicht verfallen, – und selbstverständlich änderte die Gefahr nichts daran, daß der richtige Weg richtig blieb und zu gehen war.


  Ja, den will ich »genießen« – träumte Stefan in seiner Schulbank – schon wenn er Religionslehre vortrug, habe ich es geahnt, aber jetzt, bei Platon, wird es mir ganz klar, was für ein »erhabener« Mensch das ist. – Und sein Herz weitete sich in lustvollem Schmerz, das Gefühl menschlicher Größe strömte wieder einmal ein – wie nur je bei einem Wagner-Akkord, bei jenem Akkord mit dem geheimnisvollen Nonen-E.


  Und so geschah es denn wirklich nur aus Gewohnheit, daß Stefan unter der Bank den »Pasch« geöffnet hielt (so nannte man die »von einem Schulmann« herausgegebene Übersetzung, die als Denkersparnis und Eselsbrücke streng verboten war).


  »Rott Stefan, was haben Sie da?«


  Mit Luchsblick hatte Werder, den Gang zwischen den Bankreihen abschreitend, von hinten her das winzige Büchlein bemerkt.


  Stefan, stolz aufspringend: »Ich brauche den Pasch wirklich nicht, ich verwende ihn gar nicht.«


  Zu seiner Beschämung duckte ihn, wiewohl er tatsächlich nichts als die pure Wahrheit gesagt hatte, das Wort des Lehrers rasch nieder, das lächelnde, in Werders langsamer näselnder Sprechart hervorgedrehte Wort, – gesprochen, während der »Pasch« weggenommen wurde und in Werders Rocktasche verschwand: »Ich weiß ja, das Verhältnis zwischen Lehrer und Schüler ist ein Kampf, in dem beiderseits jedes Mittel erlaubt ist.«


  Die Klasse staunte. Solch eine Rede hatte man noch nie gehört. Welch ein Zynismus – mit einem ganz seltsamen Unterton von Langweile und Verdrossenheit dabei – das strafte ärger, als ein Karzer es getan hätte. Es griff ans Innerste. Unklar fühlten alle, daß durch solch eine Ansicht die Grundlagen der Schule, ja des Lebens selbst erschüttert wurden – und daß sie dabei durchaus die richtige, nur immer wieder versteckte Ansicht war.


  Nach der Stunde trat Stefan auf der Straße mit entschlossenem kühnen Schritt an den Professor heran.


  Die kleine Diskussion blieb ihm zeitlebens in Erinnerung. Sie lief darauf hinaus, daß Werder erklärte, immer mit seiner liebenswürdigen, leicht in singende Töne umkippenden Stimme: Stefan möge sich mit seiner Auseinandersetzung nicht aufregen – außerhalb der Kirche gebe es ja ohnehin keine volle Wahrheit – daß in der Schule geschwindelt werde, gehöre eben auch mit dazu.


  »Ich schwindle aber wirklich nicht.«


  Der Professor sagte nichts, machte nur eine kleine zweideutige Bewegung, als blättre er in dem verbotenen Büchlein. Heute nicht, aber bei Bedarf, wer weiß – das etwa sagte die Bewegung. Oder: Ist vielleicht gerade das ein Grund zu Hochmut, daß man erwischt worden ist?


  Aber der Professor schwieg ja. Machte keinen Vorwurf. Stefan fühlte das Schiefe seiner Situation, fühlte sich lächerlich gemacht. Er hatte den Eindruck, daß Werder ihm ganz absichtlich und provokativ seine normale, sozusagen menschlich-durchschnittliche Anständigkeit abstreite. Diese Betrachtungsweise, die ihm schon während der Schulszene schwach aufgedämmert war, kam ihm in ihrer Deutlichkeit doch so brüsk und unerwartet, daß er erbost und ohne Gruß wegging.


  »Auf Wiedersehen, Rott« rief ihm der Professor nach, – ein milder, durchaus temperamentloser Gruß, der aber den Schüler doch aufhorchen machte, zurückdrehte. Da sah er seinen nicht mehr jungen Lehrer, einen Fünfzigjährigen wohl, mit entblößtem Haupt, um das rostrotes und graues Haar in spärlichen Strähnen, vom Straßenwind gezaust, sich aus der Ordnung löste. Werder hatte den Hut gezogen – gewiß nur eine mechanische Geste. Aber dieser kalte Wind! Und der mächtige breite Schädel! Stefan hätte weinen mögen; er wußte nicht recht, warum.


  Bald darauf traf in der Klasse die Nachricht ein, Werders Mutter sei gestorben. Mit jener Geschäftigkeit und Sensationsgier, die den Schüler in die privaten Bezirke des Lehrers wie in ein verbotenes und lüstern umkreistes Heiligtum treibt, beschloß man, eine dreigliedrige Deputation in Werders Wohnung zu senden, um ihm das Beileid seiner dankbaren Gymnasiasten auszudrücken. Es war selbstverständlich (aber Stefan wäre vor keinem Mittel zurückgeschreckt, es auch gegen den allgemeinen Willen durchzusetzen), daß Stefan die Deputation führte. Sie traten ins Haus. Zum erstenmal erklomm Stefan die winklige, steile, nach Zimt und Nüssen riechende Holzstiege. Es schepperte die alte Glocke an der weißlackierten Holzgittertüre, die die »Pawlatsche« – eine längs des Hofes laufende Galerie – abgrenzte. Ein verrunzeltes Dienstmädchen öffnete mit devot altmodischem Knix. Man mußte über die ganze Galerie weg, ehe man die Wohnungstür mit dem Messingschild erreichte. Dann fand man den Professor in seinem halbhellen Wohn- und Studierzimmer, das auffallend wenig Bücher enthielt, nur zwei kurze Regale mit ein paar alten, vieldurchblätterten Bänden. Der hochgeschlossene, schwarze Rock, den er zuhause trug, war aus einem dürftigeren Stoff als sein Schulanzug. Übrigens zeigte da wie dort nur der schmale weiße Streif des lückenlos geschlossenen Halskragens den Unterschied geistlicher Tracht von der weltlichen an. Und seltsamerweise war doch der Eindruck des Nicht-Weltlichen durchaus nicht auf dieses Krägelchen beschränkt, sondern erfaßte den ganzen Mann von oben bis unten und die Luft rings um ihn. Woran das lag – ein dauerndes Problem, mit dem sich späterhin Stefans Beobachtungsgabe abplagen sollte, die dann auch zu verschiedenen Zeiten verschiedene Antworten gab.


  Durch Aufstehen begrüßte der Lehrer die drei Ängstlichen, es war ihm keinerlei Aufregung, keine Tränenspur anzumerken, überhaupt nichts, worüber man später der Klasse hätte Bericht erstatten können. Stefan hatte sich einige ganz knappe Sätze zurechtgelegt, nach taciteischem Muster prägnant, hatte die kleine Rede gut memoriert – er brachte nur den Anfang richtig, dann wurde er weitschweifig, unklar. Werder schaute ihn fest an, mit seinen blaßgrauen scharfen Augen, die einen durch und durch zu spießen schienen und dabei doch ganz freundlich blieben. »Nur nicht sich schämen« dachte Stefan. »Ich tu ja nichts Schlechtes, nichts Unehrenhaftes.« Er stand dem Lehrer so nah, daß er die winzigen Fältchen um die Augen bemerkte, die er bisher nie gesehen hatte; die Fältchen erschienen ihm listig, – gleichzeitig erregte das übermäßig große Holzkruzifix an der weißgetünchten Wand seine Aufmerksamkeit – und bildete einen in Worten nicht ausdrückbaren Kontrast zu diesen Augenfältchen. Dabei sollte man ein Sprüchlein aufsagen! – Endlich war er zu Ende. Werder schwieg ein Weilchen, dann hob er den Zeigefinger, wackelte mit ihm hin und her – sein Blick wurde traurig und schwer. »Davon versteht ihr gar nichts« sagte er ganz langsam und still. Es wirkte bedrückend in seiner Aufrichtigkeit, zu der auch die zwischen Lehrer und Schüler sonst ganz ungewohnte Du-Ansprache gehörte. Eine gespenstische Vertraulichkeit gerade im Moment, da unüberbrückbare Distanz der Jahre, der Erfahrung und wohl auch noch anderer, ganz dunkler Dinge sich auftat. Kein Wort mehr. Die Schüler waren entlassen. Wie geprügelte Hunde zogen sie ab. Vergebens fragten sie sich nachher, ob der Professor sie ganz unfreundlich oder (so daß sie es nur mißverstanden hätten) gerade besonders freundlich behandelt habe. Offenbar entzog sich vieles, was der rätselhafte Mann tat, den üblichen Kategorien.


  Unter den dreien bildete es dann noch lange Zeit einen Diskussionsgegenstand, ob es in dem Zimmer (einer sagte gar: in der »Mönchszelle«) des Katecheten nach Weihrauch gerochen habe oder nicht.


  Jedenfalls schien er der Klasse seit jenem mißglückten Besuch noch entrückter und unzugänglicher als vorher.


  Umso erstaunlicher, daß er kurze Zeit darauf Stefan eine Art Gegenbesuch machte. Die Veranlassung dazu war freilich keine alltägliche. Stefan hatte beim Schlittschuhlaufen auf dem einbrechenden Eis der Moldau seinen Mitschüler Anton Liesegang unter eigener Lebensgefahr vor dem sicheren Tod gerettet. Mit verstauchtem Bein lag Stefan zu Bett. Alle Professoren, auch der Direktor des Gymnasiums kamen ihn besuchen, nicht feierlich offiziell (ein offizielles Anerkennungsschreiben der Anstalt war natürlich nicht ausgeblieben), sondern jeder einzelne als Privatmann, in offenbar verabredeten Stunden, um jeder für sich dem Mutigen Bewunderung auszudrücken, – wobei sich selbst verschrobene und wenig beliebte Lehrer in ihrer echten Ergriffenheit erstaunlich einfach und gut benahmen. Dann kam auch Professor Werder. Obwohl er sich nur der allgemeinen Reihe einfügte, hatte Stefan seinen Besuch durchaus nicht erwartet, – es stellte sich später heraus, daß auch keiner in der Klasse nur im Entferntesten an die Möglichkeit einer solchen Annäherung gedacht hatte, daß alle, denen Stefan das Ereignis erzählte, überrascht, ja erschrocken waren. Auch Stefan erschrak, als der Religionslehrer eintrat. Erschrak aus dem unklaren Gefühl hervor, daß Werder den schönen Rausch der Heldentat, in dem sein Knabenherz sich erging und den die Umgebung schmeichlerisch nährte, durch irgendeine seiner sarkastischen und unheimlich überlegenen Bemerkungen stören würde. Doch – zweites Erstaunen – Professor Werder sprach mit zartester Freundlichkeit, ließ nicht im Geringsten die ablehnende Reserve fühlen, die er sonst wie ein unsichtbares Drahtnetz um sich gespannt hielt, er hatte sogar ein Jugendbuch mitgebracht, wie es einem Siebzehnjährigen Freude machen konnte – ja Professor Werder brachte ihm, Stefan, ein Geschenk.


  Stefan schlug das Buch auf – nicht etwa eine Erbauungsschrift, sondern ein populäres physikalisch-praktisches Lehrbuch mit vielen Bildern. »Im Wunderland der Technik« von Hans Dominik, Bongs Jugendbücherei. Schön. Aber keine Widmung. Er war nun etwas enttäuscht. »Und wenn ich Sie nun bäte, Herr Professor, Ihren Namen einzuschreiben –« Das Wort blieb ihm fast in der Kehle.


  »Bitte, gern.« Mit geheimnisvoller Bereitwilligkeit (was war das nur? Hatte er sich denn ganz verwandelt?) zog der Geistliche eine Füllfeder, trug »Melchior Werder« ein. Dann schien er eine Weile zu überlegen, aber nur ganz kurz, und setzte sofort hinzu: »Für Stefan Rott – zur Erinnerung an ein gutes Werk«.


  »Ich möchte etwas fragen …« stockte der Junge. »Damals, als Sie mir den Pasch wegnahmen …«


  »Es ist jetzt an mir, um Entschuldigung zu bitten« sagte Werder, mit leichter Neigung des Kopfes.


  Wie, der Lehrer errötete vor ihm, dem ertappten Schwindler! Das durfte nicht sein! Da stürzte ja die ganze Welt zusammen. »Ich war zu hart …« fuhr Werder fort.


  Für Stefan ging es aber nicht um Härte oder Milde. Es ging um die höchste Logik. Nochmals betrachtete er die Widmung. Zur Erinnerung – an ein »gutes Werk«? Daß es nichts Gutes außerhalb des Glaubens gebe –, so oder ähnlich schwirrte noch die Verurteilung, die er damals aus dem Mund des Verehrten erfahren hatte, um seine Ohren, hatte sich tief eingegraben und war seinem ganzen Denken, ohne daß er es im Einzelnen beachten mochte, seiner »Philosophie der schönen Stellen« gefährlich geworden. Sollte das ein Spiel gewesen sein? Ein Mißverständnis vielleicht? Er wagte eine Frage. »Gewiß, ein Mißverständnis« sagte der Katechet, indem er für einen Moment zu seiner gewohnten Härte zurückfand. Wie ein Verweis klang es fast und wurde sogar wiederholt, als habe Stefan bei einer Prüfung nicht entsprochen: »Ein klares Mißverständnis!« Dann aber schien sich Werder darauf zu besinnen, daß die Fassungskraft des Knaben derartigen Unterscheidungen, an denen die Erinnerung jahrhundertelanger Theologenfehden hing, denn doch nicht gewachsen sei. Er stieß mehrmals mit dem Daumen an seine Oberzähne – eine Gebärde, die Stefan später oft an Professor Werder bemerken sollte, die so etwas wie eine Selbst-Zurechtweisung bedeutete. Gütig (doch nicht mehr so ungekünstelt wie beim Eintritt) explizierte Werder: Die Lehre gehe durchaus nicht dahin, daß es nicht auch vereinzelte Taten gebe, die naturaliter gut – allerdings nur unvollkommen gut seien – sogar unter den Heiden! Diese Taten kämen freilich äußerst selten vor – daher sei im praktischen Leben Mißtrauen aufs Äußerste geboten, Mißtrauen gegen die universa generis humani massa damnata, wie Augustin in seinem »Gottesstaat« die Menschheit als der Verdammnis anheimgegebene Gesamtmasse ebenso traurig wie richtig bezeichnet habe … »Wenn Sie wollen, Rott, können wir einmal mehr darüber reden. Aber nicht jetzt. Erst lassen Sie Ihr Fieber vorübergehen.« Nun war wieder Güte da und erreichte die höchste Wärme in den beglückenden Schlußworten, die tausendmal mehr Geschenk waren als das mitgebrachte Buch: »Werden Sie gesund, Rott, und dann können Sie zu mir kommen, so oft es Ihnen paßt.«


  Glaubt er, daß ich mich bei ihm einschmeicheln will? – Das wäre schändlich – von ihm, von mir! Vielleicht weil er jetzt Griechisch definitiv übernommen hat, nicht bloß provisorisch, – weil er jetzt über zwei Klassifikationen im Zeugnis verfügt? – Wie merkwürdig erfreut er war! Glaubt mich jetzt wirklich bei einer Gemeinheit erwischt zu haben. Man sagt ja: wenn er einen Schüler bei einer Schlechtigkeit des Charakters ertappt, dann lächelt er immer so beglückt wie Siegfried, wenn er das Waldvöglein singen hört. Infam ist er … mit seiner ewigen Überlegenheit!


  Wenige Wochen nachdem er wieder in die Schule gehen konnte, – seine Krankheit nach dem Eisbad hatte bis fast an den Frühlingsanfang hin gedauert – machte er sich eifrig wie an ein heiliges Werk an eine der Lausbübereien, an denen es auch sonst in seiner Schülerlaufbahn nicht mangelte. Protest gegen die Verhimmlung als »Tugendchef« sprach mit, die Lebensrettungsgeschichte wuchs ihm schon zum Hals heraus. Aber außerdem wollte er diesem Professor Werder zeigen, daß ihm gar nichts daran lag, sich als Schüler mit ihm gutzustellen. Deshalb war er auch seiner Einladung nicht gefolgt; deshalb und wohl auch aus Schüchternheit. Er wollte ihn als erhabenen Menschen »genießen«, sonst gar nichts. – Es war damals eine glückliche Zeit für Stefan, er hatte Recht mit seiner Lebensformel des »Genusses«, er durfte sie anwenden, denn wahrhaftig, er genoß in vollen Zügen, er strahlte vor Dankbarkeit, sehr vieles im Leben erschien ihm zauberhaft, kraftvoll, förderlich, beladen mit geheimnisvollen Hinweisen auf einen großen Sinn des Ganzen, den er wohl noch nicht faßte, der sich aber schon irgendeinmal (dessen war er sicher) deutlicher entschleiern würde. Dabei machte er keine Unterschiede in den Sphären dieser »Genüsse«, gab sich der Jugendwonne hin, die seinen starken Körper wie seinen unverbrauchten aufnahmebereiten Geist durchströmte. Platons Dialoge oder Sport, ein guter Lehrer, der einem neue Ausblicke zeigte, oder ein Spaziergang oder das Über-die-Stränge-Schlagen zusammen mit den Kollegen – alles lag auf derselben Linie, alles, auch das scheinbar Sinnlose, Zuchtlose hatte einen Schimmer begeisternder »Erhabenheit« an sich (womit eben jener Hinweis auf den Sinn der Welt gemeint war). Es war herrlich, lateinische Verse mit ihren kunstvollen Wortumstellungen, Satzglied-Verschraubungen aufzusagen – und es war ebenso herrlich, auf der Promenade Zigaretten zu rauchen, was der Disziplinarordnung strikt widersprach (in der überdies rätselhafterweise auch das Tragen eines Spazierstockes verboten war, wiewohl der Spazierstock wirklich nur ein Minimum an Genuß bedeuten konnte. Welcher Sadist hatte das wohl ausgeklügelt, der schon im Versagen eines so minimalen Genusses Genuß fand?). Aber widersprach etwa irgendein Genuß den Ovidschen und Horazischen Versen, die man auswendig lernte und von denen man aus Begeisterung und nicht bloß, weil es verboten war, auch diejenigen las, die in den gesiebten Schulausgaben ausgelassen waren? Hätte Ovid vielleicht nicht geraucht, falls es damals schon Zigaretten gegeben hätte, und hätte er nicht gerade auf der Promenade geraucht? Und hätte nicht er, gerade er, verbotene Verse mit Elan gelesen? Welch ein Unsinn im Schulschema, das die antiken Klassiker als Leisetreter und Vorzugsknaben vorführt – mit gelegentlichen »Unbesonnenheiten« und »Fehltritten«! Waren sie denn nicht durch und durch großartige Ungetüme, mühsam gezähmte Raufbolde und Abenteurer? – Für Stefan war in dem gewaltigen und nicht sehr detaillierten Überblick jener ersten Erwachensjahre die ganze Erde mit allem, was sich je auf ihr abgespielt hatte, wie ein großer Trichter, in dem regellos brüllende Leidenschaften einander stießen. Man konnte verzagen, wenn man das alles sah, – man konnte sich aber auch mutig hineinstürzen (wie in jenes »Atopon« des Sokrates, das gefährliche Paradox seines Silenengesichts) und dann ging plötzlich alles gut aus, dem Mutigen geschah gar nichts, der Höllentrichter war nur Blendwerk für die Feiglinge und Duckmäuser, die gefoppt werden sollten, während die Helden den Preis davontrugen. Mit solchen Anschauungen war Stefan kraft seiner Talente zwar in allen Fächern der erste, galt auch inoffiziell als »Primus«, offiziell konnte er es nie werden, denn seine Note aus »Sittlichem Betragen« war immer eine recht schlechte. Im Grunde war ihm gerade das recht. Er vereinigte zwei Extreme, die sonst wohl schwerlich vereint gefunden wurden (von Anfang an zeigte sich, was als »Zweigeleisigkeit« Schicksal seines Lebens werden sollte): einerseits Rädelsführer der Klasse bei allen bösen Streichen, die auf eine gewisse Regellosigkeit und Zerrüttung und daher auf einen tiefern, dunklern »Genuß« im Schul-Leben hinzielten, – andererseits an Kenntnissen und billigenswertem Fleiß den Professoren beinahe unheimlich.


  Da ist das Bild Werders an die Tafel gemalt, eine Karikatur mit übergroßem Schädel, zerzausten Haarsträhnen – aus den Augen schießen lange Pfeile, durchdringen wie Röntgenstrahlen ein Schülerherz. Das Porträt ist fertig, unverkennbar – rasch mit der roten Kreide, die für die Mathematikstunde bereit liegt, die Haare hervorgehoben. Wenn Herr Werder hereintritt – er kann das nicht dulden, er muß fragen: Wer hat das gemacht? Stefan wird sich melden und mitteilen, daß der Zeichenprofessor zu Studien nach der Natur aufgefordert hat. (Natürlich nicht auf der Schultafel.) Die weiteren Komplikationen nimmt er mit Vergnügen auf sich.


  Werder tritt ein, seine Miene ist traurig, ja verdrießlich wie immer. Erwartungskühle Stille. Werder sieht das Bild – er lächelt nicht (ein verlegenes Lächeln, das rasch in Wut übergehen müßte) – er zeigt auch keine Wut. Ruhig beginnt er seinen Vortrag, nimmt die Zeichnung gar nicht zur Kenntnis, und die Klasse ist dazu verurteilt, ihn und neben ihm die gehässige Verzerrung gleichzeitig im Gesichtsfeld zu haben, in einer Vortragspause sagt er dann mit melancholischer Stimme: »Rott Stefan, kommen Sie heraus, nehmen Sie den Schwamm, – so, löschen Sie das weg, – so, ich danke.« Und es wird kein Wort mehr über den Vorfall geredet. Der Angriff ist abgeschlagen; es gibt keinen in der Klasse, der nicht fühlte, daß Stefan besiegt ist. »Christliche Demut« zischt er. Es hilft nichts.


  Nach der Stunde spricht er den Professor an, wie damals, nach der Affäre mit dem Pasch. Das heißt: er tritt aus der Bankreihe, will nur etwas sagen, aber Werder läßt ihn gar nicht zu Wort kommen. Ein freundliches Nicken: »Rott Stefan – ich erwarte Sie heute gegen Abend.«


  Nun ist es keine Einladung mehr, ist ein Befehl.


  Und das war nun jene Zusammenkunft, zu der Stefan von den Tennisplätzen nach Podol unterwegs war. Er stand vor dem kleinstädtischen gelben, da und dort mit schlecht gedeihenden Weinranken bezogenen Haus. Die Straße ungepflastert, staubig. Oben im ersten Stock schepperte die alte Glocke an der weißlackierten Holzgittertür.


  Drittes Kapitel


  Das Gespräch über Frau Phyllis

  und die Güter des Lebens


  Ich verstehe Sie ja sehr gut« sagt Werder, als die beiden, Lehrer und Schüler, im halbhellen Hofzimmer einander gegenübersitzen. »Sie wollten mir Ihre Unabhängigkeit beweisen. Nicht eigentlich Verachtung, zu der ja kaum ein Anlaß vorhanden ist, – zu der ein Anlaß erst dann vorhanden wäre, wenn Sie mich näher kennen würden …«


  Was für ein Ton! Auf alles war Stefan vorbereitet, auf diese plötzlich hervorbrechende, mit schwarzer Leidenschaft ausgestoßene Selbstanklage nicht.


  »Ich bitte um Vergebung –« beeilt er sich.


  »Darum handelt es sich wirklich nicht. Ich habe Ihnen nichts zu vergeben. Ich gestehe, daß ich dem Kampf nur deshalb ausgewichen bin, weil ich ihn in diesem Moment – gegen den ruhmvollen Helden des Tages – nicht erfolgreich führen könnte.« Schon wieder diese zynische Aufrichtigkeit, die sich selbst, aber damit auch alles andere entwertet. »Oder nur dann erfolgreich, wenn er mich mehr interessierte. Ich habe keine Lust, mich lächerlich zu machen; obwohl mir im Grunde auch daran nichts liegt. Dabei wäre gerade das – vielleicht – das von mir so lang gesuchte, richtige Martyrium: mich auch noch lächerlich zu machen, indem ich eure kleinen Bosheiten ernst nehme. Es ist ein Zufall, daß meine Absichten auf ein anderes Gebiet zielen. Eine Schwäche vielleicht, denn man weiß ja nie genau, wo unsere wahrhaftige Bestimmung liegt. Wir haben nur das winzige Lichtlein unserer Vernunft. Dieses Lichtlein zu gebrauchen sind wir allerdings verpflichtet, bei aller Einschränkung, mit der wir seine Wirksamkeit abmessen mögen. Und das ist auch der eigentliche Grund, weshalb ich Sie hergebeten habe. Ich wollte Sie warnen, Rott, – warnen vor Ihrem Hochmut – ja, Sie sind sehr hochmütig, ebenso hochmütig wie begabt – vor Ihrem Hochmut wollte ich Sie warnen und noch vor etwas anderem: Ihrer bösen Begierde. Sie verstehen schon, was ich meine. Bleiben Sie ruhig sitzen, Rott. Wir sprechen ganz privat. Es geht niemanden etwas an als Sie und mich. Ich rede nicht als Ihr Lehrer, ich spreche als Ihr Freund, Ihr älterer und einigermaßen erfahrener Freund.«


  »Ich wüßte nicht, wodurch ich mich hochmütig erwiesen hätte« erwiderte Stefan leise, nicht ganz sicher.


  »Das kann ich Ihnen sehr genau sagen, lieber Stefan. Sie glauben nur an sich – an nichts anderes als an sich selbst. Sie sind kein böser, auch kein materiell gesinnter Mensch. Aber Ihnen sind im Grunde nur Ihre eigenen, persönlichen Empfindungen wichtig. Und das ist schlimm. Auf solche Art machen Sie sich Illusionen und verschließen sich der Wahrheit, – ich meine: der einzig richtigen, objektiven, christlichen Wahrheit – Sie entziehen sich den Ausstrahlungen der absoluten Welt Gottes, und die sind wahrlich doch etwas ganz anderes als die lüsternen Spiele Ihres Ich.«


  In diesem Augenblick wußte Stefan nicht, daß zum erstenmal in seinem Leben der Grundakkord angeschlagen war, der dann manchmal wie unter Wasser verhallend, manchmal mit stählerner Orchester-Kraft, immer aber deutlich hörbar, sein Leben lang weiterschwingen sollte. Wußte nicht, daß ihm zum erstenmal die Entscheidung vorgelegt wurde, ob er sein innerstes Wesen für bloße private Genußsucht, wenn auch noch so verfeinert, oder für ein wirkliches Erfassen der allgemeinen Wahrheit, allerdings eben im begrenzten Gefäß seines Ich (wie sollte es anders sein) halten durfte und sollte. Dennoch packte den Knaben, wiewohl ein eigentliches Wissen um sein zukünftiges Schicksal sich nicht ankündigte, eine dumpfe Ahnung von der Größe des Moments, eine Ahnung, die sich etwa darin ausdrückte, daß ihm wie mit einem Schlag, wie mit plötzlicher Grelle aus dem Unbestimmten hervortretend, jede Einzelheit des Zimmers, in dem das Gespräch stattfand, unendlich bedeutsam erschien. Schon daß es ein Hofzimmer war, – Ausblick aus den hohen Fenstern nur auf die eisernen Gitterstäbe des Hofbalkons und eine sehr nahe gegenüberliegende schmutziggelbe Hauswand, also kein freier Ausblick auf Straße und »wirkliches« Leben, wie Stefan es liebte, – schon dies Abgesperrte, diese trübe stehende Luft hatte einen besonderen Sinn. Und dazu der ruhige, aber quälende Pendelschlag einer Uhr, das schwarze Kreuz an der kalkweißen Wand, die bescheidenen zwei Bücherreihen, einige Familienbilder in ovalen Rahmen, das mit grünem Rips überzogene schmale Sofa, – alles war schwer und alt und unheimlich ernst wie das zerfurchte Gesicht des Lehrers, sonst durch Gleichgiltigkeit wie mit unsichtbarem Reifenwerk zusammengehalten, jetzt aber staubig zerfallend und fast formlos in seiner tiefen Nachdenklichkeit.


  »Wenn zwei Menschen zusammenkommen« sagte Werder mit kalter Bestimmtheit »auf irdische Art zusammenkommen und nicht im Zeichen des Erlösers, kurz also: wenn sie so zusammenkommen, wie wir beide hier zusammensitzen, – dann ist es gut, wenn sie sich von vornherein klar machen, was sie von einander erwarten. Nicht wahr? Damit dann später keine Verwirrung und kein Vorwurf entsteht, – soweit derlei Traurigkeit in unserer bösen Welt sub luna überhaupt auszuschalten ist. Was wollen Sie von mir, Stefan? Was will ich von Ihnen? – In aller Aufrichtigkeit! – Ich bin kein Seelenfänger. Ich gebe Religionsunterricht. Warum ich das tue, tun muß, gehört auf ein anderes Blatt. Aber vielleicht ist es besser, wenn wir auch das gleich besprechen. Ich komme sofort dazu. Nur das eine vorweg: Auf Seelenfang bin ich in meinem Unterricht niemals ausgegangen, das können Sie mir doch bezeugen, nicht wahr, Stefan?«


  Stefan senkte zustimmend den Kopf.


  »Ich kenne den Durchschnitt der mir anvertrauten Mittelschüler. Kein schlechter Durchschnitt, gewiß. Aber im allgemeinen nicht empfänglich für die Beängstigungen und Nöte eines wahren Christen, für die nur das schreckliche Leiden der Erkenntnis den Geist öffnet. Oft mache ich mir Vorwürfe, daß ich den jungen Menschen, die vor mir sitzen, nichts von dem Wesentlichen des Christentums, nicht das entfernteste Bewußtsein der Dinge, um die es sich handelt, beibringen kann und daß ich trotzdem, dieses Unvermögens ungeachtet, weiterunterrichte – wie ein Pfuscher, der eben nur auf irgendeine beliebige Art seinen Broterwerb sucht. Dabei gehöre ich doch wohl nicht zu denen, die ihre Aufgabe leicht nehmen. Im Gegenteil, ich habe von der Aufgabe ›Religionsunterricht‹ eine so hohe Idee, daß ich sie vielleicht gerade deshalb nicht realisieren kann, ja an ihrer Realisierung verzweifle. Oder glauben Sie, daß es mit einigen historischen Kenntnissen, die ich vermittle, mit einigen ernsten Worten gegen die leichtsinnige sogenannte ›Textkritik‹ getan ist? Das alles berührt ja nicht den Kern. Oder finden Sie etwa, daß es eine persönliche Unfähigkeit von mir ist? Halten Sie mich für einen unbegabten Lehrer? Mache ich meine Sache schlecht?«


  Stefan, dem vor dem Schwall der ungeordnet anspringenden Fragen der Schädel brummte, brachte nur ein lächerlich gequältes »Nein« hervor.


  Diese Antwort schien dem Professor wirklich lächerlich vorzukommen, er machte kein Hehl daraus, er lachte sein kurzes nasales traurig-amüsiertes Lachen, wehrte rasch ab. »Nicht aus Eitelkeit frage ich das. Mißverstehen Sie mich, bitte, nicht. Ich wollte mir von Ihnen kein Zeugnis ausstellen lassen. Ich mache mir nur gelegentlich gern selbst wieder einmal klar, was der Unterricht für mich bedeutet. Eine Sache, die nie gut ausgeführt werden kann – vor dieser Horde von Dummköpfen – und die ich doch nie leicht nehmen darf. Dazu ist sie zu wichtig, ja das einzig Wichtige auf Erden, weil von metaphysischer Wichtigkeit. Ich unterrichte Religion. Keinen Augenblick darf ich mich dabei gehen lassen.« Er betonte jedes der drei Worte mit schauerlicher Eindringlichkeit: »Ich – unterrichte – Religion … Und doch weiß ich, daß ich nichts, gar nichts erziele. Eine Schraube ohne Ende. Sehr gut.« Befriedigt überblickte er das Schlachtfeld seiner Niederlagen, befriedigt und ermattet, in einem besonderen Wohlgefühl selbstzerstörerischen Antriebs, der Stefan ebenso unverständlich wie grausig erschien, ebenso unverständlich wie das plötzliche Schimpfen des Lehrers auf die »Dummkopf-Horde«, das aus seiner sonstigen gewohnten Glätte und Höflichkeit geradezu gespenstisch hervorsprang. – Doch Werder trat sofort den Rückzug an. Sieh da, die listigen Fältchen, dieses kalte Schlenkern mit dem gehobenen Zeigefinger: »Davon versteht ihr nichts« – wie damals, als er die kondolierenden Schüler zurückwies – ein Mann, der sich nichts vergibt, der sich nie in die Karten schauen läßt. Bei aller Aufrichtigkeit unaufrichtig. Der traurige Schulfuchs. Welches Geheimnis mochte hinter ihm stecken? Denn daß eines da war, das fühlte Stefan – hatte er schon immer gefühlt. Deshalb vielleicht dies Hinstreben zu dem verschlossenen Mann, der mich immer kühl in die Schranken zurückweist. Einen Augenblick lang waren die Schranken offen gewesen, Stefan hatte das Geheimnis gesehen, wie aus hohem Fenster einen schwindelerregenden Abgrund. Vorbei. Und welche Ironie in der betonten Disposition, mit der Professor Werder nun fortsetzte, als mache er sich über das ganze Professorentum, das er eben damit herauskehrte, lustig. »Wir wollen aber lieber zu Ihnen zurückkehren, Rott Stefan, nicht wahr. – Punkt I a, Einleitung, ich wollte also sagen, weshalb ich Sie eingeladen habe. – Hie und da glaube ich unter den Schülern eine Ausnahme zu finden. Einen Ratlosen, der nach wirklicher Einsicht strebt. Solch eine Sehnsucht nach objektiver Erkenntnis las ich – vielleicht irre ich – in Ihren Blicken. Besonders als ich bei Ihnen zu Besuch war, als Sie eine Widmung von mir wünschten.« (Wie er jeden persönlichen Zugang abschneidet, dachte der Knabe bewundernd. Wie er alles vom Persönlichen sofort ins Allgemeine lenkt!) »Nun gut – diese Neugierde –« er stockte nach dem absichtlich herabsetzenden Wort, fuhr mit strengem Zögern fort »oder wenn es vielleicht mehr als Neugierde sein sollte – betrachte ich als einen Wink von oben, eine erlaubte Erleichterung meines Lehramts. Vielleicht darf ich nun einmal wirklich lehren. Wohl ist mir die Freude, die ich bei solch einem Gedanken empfinde, verdächtig …«


  »Warum – soll eine Freude – verdächtig sein?«


  Unerwarteter Ausbruch, brüchige Stimme immer noch, sie schien für Stürme nicht geschaffen, aber sie hatte ihre Langsamkeit aufgegeben, sie überschlug sich: »Das ist Ihr ganzer Hochmut, Stefan. Ihr schmutziges Epikuräertum! Ihre Genußsucht! Sie sehnen sich nach Freude, nicht nach Erkenntnis! Verstehen Sie mich nicht, immer noch nicht? Und wenn ich nun deutlicher werde: Frau Phyllis Liesegang …«


  Da ist es ja, dachte Stefan. Ich wußte, daß es kommen wird. Schon als ich eintrat, spürte ich es. Als er das mit dem Hochmut sagte und ziemlich unmotiviert hinzufügte: und auch vor Ihrer bösen Begierde warne ich Sie. Das konnte immerhin noch ein Zufall sein. Was konnte denn Professor Werder von meiner Begierde wissen! Kein Mensch weiß etwas von meiner Begierde. Es war wohl nur die übliche Phrase aus den Religionsbüchern. Aber ist denn bei Werder überhaupt irgendetwas Phrase, irgendetwas ohne tiefere Absicht? Und dann sagte er: Setzen Sie sich, wir reden privat … Ich war gleich aufgesprungen, ich wollte wegrennen, ich habe gewußt, daß es auf diese Sache mit Frau Phyllis hinauslaufen wird. Dann hat er einen geschickten Exkurs gemacht. Worüber denn? Ich weiß kein Wort mehr. Über seinen Unterricht. Bei Phyllis ist er jedenfalls angelangt, jetzt ist er da, wo er wollte. Wo ich nichts sagen will. Nichts sagen kann, weil ich nichts weiß, – wenn ich mich um- und umschüttle, weiß ich nichts, – aber woher weiß er es? Unglaublich. Zauberei. Er weiß von mir mehr als ich selbst –


  »Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Herr Professor« erwiderte Stefan, alle anderen Gedanken radikal niederkämpfend.


  »Ein Detektiv bin ich nicht.« Es klang höhnisch, wiewohl es gewiß letzten Endes hilfreich gemeint war und wiewohl auch diese Hilfsbereitschaft von fern mitdurchklang. »Ich will Ihnen auch gar nichts, keinen besonderen Scharfsinn vormachen. Ich habe bloß gesehen, wie neulich Frau Liesegang Ihren Sohn abgeholt hat – man pflegt ja im Allgemeinen siebzehnjährige Burschen nicht mehr von der Schule abzuholen. Bei dieser Gelegenheit« (»Gelegenheit« unterstrichen, auf eine Art unterstrichen, daß mit merkwürdiger Bestimmtheit die Assoziation »Gelegenheitsmacherei« auftauchte) »hat sie mit Ihnen gesprochen. Ich kam zufällig vorbei und habe bemerkt, daß Sie sehr rot wurden. Ich habe auch die Augen der Frau gesehen, die Augen der Schlange. – Was haben Sie dann, als Sie um die Ecke gingen, in Ihr Notizbuch geschrieben? Zeigen Sie mir Ihr Notizbuch.«


  Stefan stammelt. »Ich habe es nicht bei mir.« Er lügt. Er trägt es immer bei sich, aber er wird es nie zeigen. Niemandem. – Er schämt sich seiner kindischen Bemerkungen. Und doch hat er nichts als sie, sie sind seine ehrlichste Wahrheit. Fünf Grade des Liebesglücks. Wenn er Frau Liesegang nur von weitem sieht, schreibt er einen Einser zum Kalenderdatum. Das ist die unterste Stufe. Null heißt Leere, Unglück. Eins ist leise Hoffnung, Hoffnungs- Beginn. Als sie ihn ansprach, damals vor der Schule, der Katechet hatte ganz richtig beobachtet, war er zu einem Fünfer aufgeschnellt. Höher konnte sein Jubel nicht steigen. Aber bald hatte er die Skala erweitern müssen, bis Zehn. Und auch der Zehner schien erst ein Anfang zu sein – er wußte im wahren Sinne des Wortes nicht, was mit ihm vorging –


  »Sie sind mir natürlich keine Rechenschaft schuldig.« Die plötzliche Milde Werders klang nicht ungezwungen. »Betrachten Sie das Ganze als ein Gespräch über Fragen des Lebens und der Moral. Wir können jeden Augenblick abbrechen. Sie brauchen mir nicht einmal zu sagen: Ich verweigere die Antwort. Hier liegt ein Buch. Der heilige Thomas ›Contra Gentiles‹. Es ist nicht das Latein, das Sie in der Schule lernen. Aber immerhin Latein. In dem Augenblick, in dem Ihnen unsere Unterhaltung lästig wird – unsere Unterhaltung, die Sie selbst herbeigeführt haben, da Sie sich über meine Ansichten beunruhigt zeigten, damals, als ich Ihnen die Schwindelübersetzung konfiszierte – in demselben Augenblick also lesen Sie den ersten besten lateinischen Satz vor und wir werden übersetzen statt weiterzureden. Es ist ja auch das eine nützliche Übung und keine Zeitverschwendung. Nun also, leichter kann ich es Ihnen wohl nicht machen …«


  Stefan zitterte: »Ich will Ihnen ja nichts verbergen, Herr Professor.«


  Nur ein kleines Weilchen lang überlegte Werder. Dann schien er eine schmerzliche Pflicht zu erfüllen. »Was bedeuten Ihre Besuche in der Liesegangschen Wohnung?«


  »Liesegang ist mein Freund, außerdem ein schwacher Schüler. – Nachhilfestunden.«


  »Mit Musik?«


  »Manchmal begleite ich seine Mutter – die gnädige Frau – auf dem Klavier. Sie ist ausgebildete Sängerin …«


  Ist der Professor unten auf der Straße gestanden, hat er zugehört?


  »Eine gute Stimme« konstatierte Werder gleichmütig.


  Stefan glühte. Jetzt sah er die schöne Frau neben sich stehen. Sie war so jung, den siebzehnjährigen Sohn Anton mochte man ihr nicht glauben. Braune Augen, in denen man sich verlor, Augen voll von Milde und Unschuld. Die dunklen Haare in glänzenden Wellen, – da wo sie mit scharfem Rand die Schläfen verbargen, hätte man sie ums Leben gern zur Seite gerückt oder wenigstens leicht berührt. Ob dieser Rand der Frisur wirklich scharf war – oder machte er nur den Eindruck einer messerklaren Linie und war eigentlich ebenso locker und weich, wie das ganze übrige Haar zu sein schien? – Stefan saß auf dem Klaviersessel, dem glänzenden, der schön war wie alles in dieser Wohnung. – »Cäcilie« (»Wenn du es wüßtest, was Leben heißt, du lebtest mit mir«) – »Morgen« von Richard Strauß (»Stumm werden wir uns in die Augen schaun«). Die machtvolle Stimme, hoch oben klingt sie. Und rings um mich ihr Parfüm, windbewegten Blüten gleich. Ihr Kleid berührt mich, der weite weiße Seidenärmel eines chinesischen Hauskleides. Ist es ein Zufall, daß er mich streift? Vier bis fünf. Ihr Arm bleibt auf meiner Schulter liegen, als müsse er mich im Takt halten; aber ich spiele ja vollständig richtig. Unnötig, mich zu dirigieren. Warum rührt sich der Arm nicht weg? Anton ist aus dem Zimmer gegangen. Es langweilt ihn, wenn ich mit seiner Mama musiziere. Die Hand, die Hand – die warme Hand streicht ganz langsam, schaurig langsam über meine Wange – von meiner Stirn bis ans Kinn, endlos dieser Weg – ein ganz zartes, kaum spürbares Streicheln, vielleicht bilde ich es mir auch nur ein, daß die Hand mich anrührt, ich kann ja nicht hingreifen, nicht kontrollieren, ich muß weiterspielen. »Wenn du es wüßtest«, die schwere Stelle, polyphon, vielleicht ist es gar kein Streicheln, nur ein Luftzug aus der halboffenen Tür, – hold, so hold, und je zarter es wird, desto langsamer wird es auch. Die Skala reicht nicht aus. Sieben, nein acht. Jetzt kommt Anton zurück, die Hand ist im Rücken unter meinen Kragen geschlüpft. Da ist sie mein, ganz mein, im Versteck ganz mein. Nicht mehr kribblig – ruhige feste heiße Hand. Ich kann mich ja nicht wehren. Würde ich aufhören zu spielen, so würde Anton es merken. Ich muß einfach geschehen lassen, was die Hand mit mir tun will. Und das ist ganz herrlich. Frau Phyllis, wie liebe ich Sie! Wie liebe ich Ihren Namen, der mir in den bukolischen Gesängen Vergils wiederkehrt. Engländerinnen heißen Phyllis, in England ist der Name nichts Ungewöhnliches. Bei uns ist er selten. Und doch soll Frau Liesegang eine Wienerin sein. Sie ist oft in Wien. Bei ihren Verwandten, sagt man. Ihre Familie stammt aus Südamerika, Herr Liesegang hat das schöne Mädchen bei einem Geschäftsfreund kennen gelernt. In Südamerika oder in Wien? Man weiß es nicht. Den Prager Bürgern ist sie unheimlich. Man sagt, daß sie ihren Mann betrügt. Mysteriöse Geschichten. Und ich glaube kein Wort davon.


  »Stefan, in Ihnen ist ein Verehren-Wollendes« sagt Professor Werder. »Und daß Sie zur Verehrung neigen, das ist ja das Gute an Ihnen. Das läßt mich auf Ihre Entwicklung hoffen. Wenn sich Ihr Verehrungstrieb nur auch wirklich dahin neigte, wo das einzig Verehrungswürdige ist. Aber was verehren Sie denn eigentlich? Alles und nichts, den Alltag. Oder die Irrtümer, die Ihnen schmeicheln. – Sie sind weiter entfernt von der Wahrheit, als Sie ahnen.«


  Es gibt für einen jungen Menschen guter Artung wohl kein größeres Glück als frühzeitig mit einem geschlossenen Gedankensystem, einer großen Lebensdisziplin in Zusammenstoß zu kommen. Schmerzlich ist dieser Zusammenstoß, von übermächtiger Kraft fühlt man sich niedergeworfen, – aber die Jugend kennt ja noch nicht das verhängnisvolle »Recht-Behalten-Wollen«, das uns später das Leben und alle Erkenntnis verdirbt. Gern hat man Unrecht, läßt sich leiten, – man wehrt sich nicht dagegen, wenn Einwände überlegen abgefertigt werden, im Gegenteil, man ist dankbar dafür, trinkt Sicherheit und Belehrung ein wie gute Milch. Man lernt. – So lernte Stefan. Er lernte die strenge Eingliederung des Einzelnen, dieses ebenso verehrten wie im tiefsten Grund als unheimlich empfundenen Professors Werder kennen, – die Welt des katholischen Glaubens, des festen Dogmas, in die jener durch freien Entschluß für immer eingegliedert war. Dieses Dogma war allerdings einer gewissen Ausdeutung durch Temperament und Lebensschicksal fähig, trug im Falle Werders wohl eine besonders düstere Prägung, wie sie andere Glieder der Kirche nicht unbedingt gutgeheißen hätten; aber gerade an dem Einen, daß es ein unverrückbares Dogma war, als das es dem jungen Menschen gegenübertrat, an diesem Einen war nicht zu rütteln. Was immer er zweifeln und einwerfen mochte: alles war bereits im voraus bedacht, im voraus wiederlegt. (Im Hintergrund die Frage: ob nicht persönliche Eigenwilligkeit des Einzelnen, eines besonders starken unbeugsamen Kopfes und Herzens, mit der apostolischen Festigkeit christlicher Glaubensansichten verwechselt wurde.)


  »Sie verehren wahllos, lieber Stefan« fuhr der Lehrer fort. »Ich werde Ihnen das größte Wort sagen, das es gibt, es möge Ihnen als Rettung dienen. Es ist das Wort: Auswahl.«


  Hier wollte Stefan einfallen, darlegen, daß er seiner Meinung nach durchaus nicht wahllos verehrte. Seine Philosophie der »schönen Stellen«! Doch schon die nächsten Sätze belehrten ihn, daß er mit dieser Korrektur nichts gebessert hätte. Nun war er froh, geschwiegen zu haben, und beschloß, fortan möglichst nur zuzuhören.


  »Sie müssen die richtige Wahl treffen, dann ist alles gut, dann ergibt sich alles Übrige von selbst. Heute richten Sie kleine Altäre für Ihre Privatgötter auf, wir Christen nennen das Götzendienst. Ich habe bemerkt, daß Sie neulich in der Homerstunde vor Rührung geweint haben. Erwarten Sie jetzt kein Lob wegen intensiver Teilnahme am Unterricht –«


  »Könnten wir nicht ein gewisses Niveau einhalten, Herr Professor?« sagte Stefan ruhig, doch mit leichtem Klagen in der Stimme, – nun konnte er also doch nicht schweigen – »Ich möchte nicht, daß Sie mich als kindisch ehrgeizig ansehen.«


  Werder räusperte sich. Verblüffung? Dann seufzte er: »Schon wieder dieser Hochmut.«


  »Ich verstehe nicht.«


  Die scheinbare Zurechtweisung, die Werder erlitten hatte, verwandelte sich sofort in Sieg. Noch kannte Stefan die Dialektik des Priesters nicht in ihrer ganzen umfassenden Präzision. »Als ob es sich hier um Lob oder Zurückweisung eines Lobes handelte. Ihr Freimut, Ihre Offenheit – das mögen im bürgerlichen und irdischen Sinn Vorzüge sein. Merken Sie denn nicht, daß hier alle diese Eitelkeiten nichts gelten, wenn wir von der christlichen Substanz der Welt, wenn wir existenziell reden? – Nun gut, Sie hatten Tränen in den Augen, als ich die Verse las ›He d’endon aoidia-us opi kale‹[*] und das übrige über die Grotte der Kalypso, ihren Gesang, den Webstuhl mit der goldenen Spindel, und über den blühenden Hain, die Wiesen ringsum. Es klingt ja schön und ist eine holde Frühlings- und Blumenlandschaft, mit einer ganzen Tonleiter von Vokalen darüber hin. Aber warum die tränende Rührung! Kein Anlaß. Wissen wir denn nicht, daß die Natur nebst ihrem Frühling und all den Reizungen der Sinne und Künste nichts ist als die lockende schimmernde Außenseite einer Welt, die innen aus Schleim, Kot und Rotz besteht. Nehmen Sie meine Worte wörtlich, lieber Stefan. Es ist so. Dankestränen wären zu sparen, Tränen des Unglücks und der Zerknirschung einzig angebracht.«


  Die seltsame Auseinandersetzung schien ihrem Höhepunkt zuzustreben. Lehrer und Schüler – zwei fremde Menschen – was vereinte sie in dieser kahlen Stube, was erwarteten sie allen Ernstes von einander (nach dem Wort, mit dem der Katechet das Gespräch eingeleitet hatte)? – Will er mir wirklich den »Kern seines Christentums« enthüllen, dachte Stefan, – will er, wie er sagte, sein Lehramt ausüben, geht es ihm nur darum, in aller Sachlichkeit – oder bin ich einem persönlichen Kummer auf der Spur, der den Mann mit dem grauroten Haarkranz vor mir wie vor einem Gleichberechtigten reden läßt, alle Hemmungen brechend? Und ich? Was will denn ich? Wüßte ich erst, was er will, dann wüßte ich auch, was ich will und kann … Helfen, helfen … Inbrünstig wiederholte er das Wort, das zu den Leitsternen seines jungen Seins gehörte: Helfen! Ohne sich im mindesten einer Ungehörigkeit, einer Vermessenheit bewußt zu werden – obwohl er gleichzeitig Belehrung von Professor Werder erhoffte, aller Belehrung offen stand – fühlte dieser Siebzehnjährige, ein unverbrauchter Mensch, die Kraft in sich, allem beizuspringen, was in Not war. Und eine ungeheure Not spürte er schon aus der Erscheinung des blassen Mannes, dem das geistliche Kleid wie das starre sichere Wort nur ganz äußerlich die Linie mittelalterlicher holzgeschnitzter Gehaltenheit gab, – dahinter lag zuckendes Blut, schlecht gebändigt. Eine besondere Not, unklar zu fassen. Und schwer heranzukommen, sehr schwer.


  »Ist Lebensfreude gegen die Grundsätze des Christentums?« tastete er auf die schaurige Beschimpfung des Lebens los, die er eben gehört hatte, die noch mit Fledermausflügeln in der Luft hing. »Ich habe das oft sagen hören. Habe es aber nie geglaubt.«


  Mißtrauischer Blick Werders. »Es ist auch nicht wahr. Im Gegenteil. Ein richtiges Gefühl von Ihnen, derartigen Irrwitz nicht zu glauben. Das Christentum in seiner reinen Gestalt will höchste Lebensfreude. Ein vollkommenes, gottgefälliges Leben. Gesund, natürlich, ein Lobgesang, wie das Leben im Paradies vor dem Sündenfall war. Aber ist das denn möglich? Sehen Sie sich doch um im Leben! Unsere Lebensfreude, – was wir so Freude nennen, – ist doch nichts als Lebensweh … den anderen, und meist auch uns selbst zugefügtes Weh. Da haben Sie das Gesetz der Welt. Man kann keinen Schritt tun, ohne den Nächsten und Fernsten schreiendes Leid anzutun. In jeder Minute erleben Sie das, Sie brauchen nur die Augen offen zu halten. Das andere Gesetz, das des Himmels, ist uns wohl gegeben. Aber nur, damit wir sehen, daß wir es nicht befolgen können. Wie Sanct Paul sagt: Wissen wir doch, daß das Gesetz geistlich ist – ich aber bin von Fleisch, verkauft unter die Sünde – dem Gesetz Gottes stimme ich zu, ich sehe aber ein anderes Gesetz in meinen Gliedern.« Ein Fluchen fast. »Ich weiß nicht, bin ich blöd oder sind es die Menschen? Jeder müßte es doch einsehen.« Der Professor wurde ganz einfach, in seiner Einfachheit geradezu vulgär. Er merkte es, stieß mit dem Daumen gegen die Zähne. Halt! Pause. »Die einzige Erkenntnis« fuhr er langsam fort, »müßte doch genügen, allen zu beweisen, daß die Erde das Reich des Teufels ist, mitsamt allen Frühlingswiesen und Grotten der Kalypso …« Ein zweideutiges Lächeln ging in seinem Gesicht auf – wie eine Zote, auf gräßliche, erschreckende Art. Stefan war gerade unterwegs, sich zu überreden, daß diese grinsende Maske ein Zufall sei, – da hielt er ein: Illusionist! Die Warnung Werders saß. Kam von der anderen Seite. Er war umzingelt, gelähmt.


  Schon rückte die Gefahr näher (war also keine Einbildung gewesen. In dubio ist immer die bösere Annahme die richtige, – Beitrag des Knaben zu Physiognomik des Lebens). Ja, Professor Werder sprach wieder von Frau Phyllis, – er hatte von der Kalypso her den Übergang gefunden –: »Was glauben Sie, wie viele schon hier gesessen sind – auf dem Sessel, auf dem Sie sitzen, Stefan – wie viele hier vor mir als Seelsorger, zu dem man in letztem Elend flüchtet, geweint haben – einer Liebe wegen, einer Frau wegen. In heller Verzweiflung!«


  Stefans Blick: Spricht er von Frau Liesegang?


  Als erriete er alles, setzt der Zauberer fort: »Auch dieser Frau wegen. Ich meine es nicht bloß im Allgemeinen. Dieser Frau Phyllis wegen, mit dem lasterhaften Heidennamen – Sie ahnen nicht, wer auf diesem Sessel gesessen ist und geweint hat. Das werden Sie nie erraten. Einer, den Sie jetzt schon gekränkt haben, geschädigt haben, in dessen Bereich Sie eindringen – obwohl noch gar nichts geschehen ist, wie ich annehmen will, nichts als Harmlosigkeiten …«


  Ihr Mann? Weiß Herr Liesegang … oder gar Anton, in seinem Sohnesgefühl gekränkt … ahnt irgendwer …?


  Professor Werder phantasiert. Im Zimmer ist es trüb geworden. Ein heftiger Frühlings-Regen verdunkelt das Fenster. »Wirrsal und Leid alles – lassen Sie die Hand davon, Stefan. Nochmals – ich warne Sie. Teufelei des Frühlings – sogar als geistige Freuden verkleiden sich manchmal die körperlichen tierischen Triebe. Merken Sie auf! Merken Sie auf, wenn Sie mit dieser schönen Dame musizieren! Satan ist klug – und ihm ist die Macht gegeben. Mit sehr ähnlichen Attributen tritt er auf wie das Göttliche, das ist seine besondere Kunst. Gerade da, wo Sie der Gottheit nahe zu sein glauben, (in Stefan sang es »Wenn du es wüßtest, umhaucht von der Gottheit weltschaffendem Atem …« Cäcilie) gerade da stürzen Sie in die tiefste Verdammnis der Körperlichkeit.«


  Stefan erschrak: »So nennen Sie doch die Körperlichkeit – Verdammnis. Ist sie eine Sünde? Ist denn nicht auch unser Körper von Gott?«


  »Dummer Pantheismus!« – Oft Durchdachtes kann man nicht anders als grob vorbringen. »Das Fleisch geht aus auf Tod, der Geist auf Leben und Frieden. Fragen Sie doch Ihr natürliches Gefühl, ob Ihr Körper von Gott ist – oder des Teufels. Diese Komposition aus Unflat, Eingeweiden, Haaren, Drüsen, üblem Geruch, Schweiß und Ärgerem. Das soll göttlich sein? Es ist die gefallene Natur, abgefallen von unserem besseren Wesen, – wahrhaft Abfall und Schmutz. Man gewöhnt sich ja im Laufe eines langen Lebens an alles, also auch an den Körper, man stumpft sich gewaltsam ab, – man gewöhnt sich ja auch noch an ganz andere Ungeheuerlichkeiten, zum Beispiel an Fleischessen, an die Greuel der Schlachthäuser. Auch an Menschenfleisch-Essen würden wir uns gewöhnen – warum nicht? – wenn es zufällig wieder einmal Sitte würde. Das gute Gefühl des Ekels ist so leicht zu übertäuben. Nichts leichter. Was ist der jetzt so moderne Sport anderes als Kannibalismus! Ob man Menschenfleisch so hoch verehrt, daß man es ständig beobachtet und pflegt, oder ob man es auch noch frißt, als höchste Ehrung dem eigenen Ich einverleibt, – der Unterschied ist, wie mir scheint, gering genug.«


  (Abwegig, übertrieben. Oder ist es nur die unverfälschte Wahrheit, gegen die ich Illusionist mich sträube? Das Folgernde aber schien Stefan kaum mehr widerlegbar.)


  »Waren Sie auf der Hygiene-Ausstellung? Und nun sagen Sie einmal ganz offen, ob unser Körper ekelhaft ist oder nicht. Ich spreche nicht von den Krankheiten. Der normale gesunde Körper – er ist die ärgste aller Krankheiten. Nur eine gezwungene Betrachtungsweise findet diese Muskeln und Fettschichten nutzentsprechend, daher schön, all den Schleim, diese Gerinnsel und weichen matschigen Gallertflächen schön und gut, gottgewollt gar! Jedem andern kommt das Kotzen, wenn er unsere Herrlichkeit zerlegt und aufgeschnitten sieht.« Der Professor hielt die Hand vor die Lippen, in seinem Hals würgte es, nieder und auf.


  Welt aus Kot und Rotz – Werders erstes Wort blieb sein letztes. Von Grauen geschüttelt sah sich Stefan im Zimmer um, das sich mit den abziehenden Wolken flau und verdrossen aufhellte. Eine besondere Sauberkeit der Möbel fiel ihm jetzt auf, – gleichsam die notwendige Ergänzung zu jenem Ekelgefühl, dem der Lehrer anheimgefallen schien. Wie leer der Raum, wie erfüllt von einem besonderen Sauberkeitsgeruch der Geruchlosigkeit. Auf der Stiege draußen hatte man Ausdünstungen des Kolonialwarengeschäftes gespürt, Lager von Zucker, Wein. Ist das verblasene laue festliche Wehen von Weihrauch, das Werders Zimmer durchschwebt, eine Erinnerung, hat man es in der Nase von der Stiege hereingebracht, oder ist es wirklich da, dieses Gespenst eines Geruchs? – Die Dürftigkeit der Einrichtungsgegenstände mutet nun an wie ein Rückzug aus der Körperwelt. Wenig ist in diesem Zimmer vorhanden, weil bald gar nichts mehr da sein wird. Im nächsten Moment wird alles verschwinden, – eingehen ins andere Reich, in lautere Geistigkeit umschlagen … Aber nicht heiter und zart. Unter furchtbaren Stößen und Schlägen geht so etwas vor sich. Die Stirn des Lehrers düster, seine Worte schreckenerregend. Nicht unter Schalmeien vollziehen sich die Wunder, – es wird ein Aufspalten sein, gleichsam ein übersinnliches Erdbeben, eine Naturkatastrophe höherer Ordnung, Blitze von drüben, Donner und Blitz der Sphären …


  Stefan duckt sich, er ist auf alles gefaßt.


  So scheint es ihm zumindest ein Weilchen lang. Er zieht sich innerlich auf diese Basis zurück: Ich bin auf alles gefaßt. Von da aus wird er vorstoßen – wird helfen – den Gedanken der Hilfe hat er noch nicht aufgegeben. Ihn aufgeben hieße: das Leben aufgeben (so fühlt er), das Leben, das Stefan Rott heißt und zu dem Freude gehört und der aufgehende Frühlingsabend vor dem Fenster (Gassenseite, nicht hier im engen Hof!) –


  Stefan ist auf alles gefaßt. Nur, wie es scheint, auf Eines nicht. Denn warum würde er sonst bleich werden, Schweißtropfen die Brust hinabperlen spüren! – Dem körperlichen Schmutz entspricht der moralische. Hat er das nicht gewußt? Offenbar doch nicht so recht. Denn das ist es ja, was ihn jetzt aus der Fassung wirft. Die Selbsterniedrigung des Lehrers. Bürgerliche Ehrbegriffe gelten hier nicht, es ist eine andere Weltordnung, – gewiß, das hat er schon zugelernt; und dennoch schwer erträglich, wenn die singende kadenzierende Stimme nachlässig, langsam in unerquickliche Aufrichtigkeit, eigentlich Schamlosigkeit vordringt: »Ich sage nicht, daß es so ist – aber es könnte doch so sein, daß ich selbst derjenige bin, dem Sie nahetreten. Stellen Sie sich vor, der Blick, den die schöne Frau Ihnen zuwarf, damals vor dem Schuleingang, hätte mich neidisch gemacht –, ferner wäre ich einmal zufällig an der Liesegangschen Villa vorbeigegangen, auf der Belvederepromenade, da hätte ich durchs offene Fenster die Stimme von Frau Phyllis gehört und von Ihnen, lieber Stefan, am Klavier gerade noch den Schillerkragen gesehen, den ich kenne, und Ihr braunes Haar. – Und das alles könnte mich doch stören, in meiner Ruhe, in meiner Arbeit. Glücklicherweise gibt mir der heilige Thomas genügend anderes zu denken, ich habe gar keine Zeit, mich ablenken zu lassen. Ich habe das nur als Beispiel gebracht, ebensogut hätte ich ein anderes wählen können. Denn prinzipiell handelt es sich nur um das Eine: Was mir eine Freude ist, stört meinen Nebenmenschen – es kann gar nicht anders sein – wir wohnen einander zu nahe. Strecke ich die Hand nach einem Apfel, so gebe ich schon meinem Nachbarn, mit Absicht oder unwillkürlich, eine Ohrfeige. Was ist da zu tun? Wo ist die Rettung, wenn nicht unter dem Kreuz!«


  Er selbst ist also in Phyllis verliebt, stellte Stefan fest – er selbst ist auf diesem Sessel gesessen, auf dem ich sitze, und hat geweint. So will ich denn – nein, ist es möglich? – kann ich denn verzichten? – Kann ich es denn, selbst wenn ich wollte?


  Sein jugendliches Herz fühlte sich von Angst und Schmerz gepreßt. Edelmut, die geliebte Frau »abtreten«, wie es in Romanen heißt, – stark genug dazu wäre er gewesen. Aber eine Unsicherheit (»vielleicht bin ich doch auf falscher Fährte«) hielt ihn fest, er wollte sich vor dem verehrten Mann nicht bloßstellen, er schämte sich – und darin bewies er den richtigsten Instinkt, denn wenn er auch schon in die ungefähre Richtung hinlauschte, in der Werders Geheimnis lag und später in allerdings unerwartet handfester Form aus dem Nebel hervortreten sollte: tatsächlich manövrierte Stefan damals mit seiner Vermutung von der Wahrheit noch sehr weit entfernt. Dem Lehrer war Phyllis gänzlich gleichgiltig, er hatte sich wirklich nur einen dialektischen Beispiel-Scherz erlaubt.


  »Was ist Ihnen, Stefan – ist Ihnen nicht gut? – Sie müssen etwas essen, trinken. Sie sehen ja plötzlich ganz verfallen aus.«


  Nur jetzt nicht klingeln! Jetzt keine fremde Seele eintreten lassen! – Die Sinne des Knaben waren überempfindlich geworden, reagierten auf das Hereinkommen des alten Dienstmädchens, als wäre ein Nordlicht in das Zimmer eingebrochen. Es wurde ein Schrank aufgesperrt. Welch ein Knarren! Da lag der Teller auf dem Tischtuch, ein halber Kuchen spreizte gelbe Schnittflächen. Lampenlicht ging auf. Aber all das machte den Eindruck von etwas Öligem, Vergiftetem. Mit der eklen Beschreibung, die Werder eben noch dem Dasein angeheftet hatte, vertrug sich die Vorstellung eines Nährwerts ebensowenig wie die einer »Ruhe unter der Tischlampe«. Alles rumorte. Die Idee, solch ein Mann könnte in seinem Zimmerschrank irgendetwas Eßbares aufbewahren, schien Stefan geradezu grotesk. – Er war eben jung und seine Gedanken liefen rasch bis an die letzten ernsthaftesten Konsequenzen.


  »Nun wird Ihnen schwach! Sehn Sie, Stefan, – ich würde Ihnen raten, unsere Unterredung abzubrechen. Das Christentum kann Ihnen in nichts helfen. Sie neigen doch nur zum Epikuräismus.«


  »Verzeihen Sie, – das ist ein Irrtum, Herr Professor. Ich will mich keiner Wahrheit verschließen. Ich lege keinen Wert auf ein sogenanntes angenehmes Leben.«


  »Aber Sie wollen vom Leben begeistert sein – wenn auch vielleicht in Schmerzen begeistert. Sie wollen schwärmen! Es ist einer der verhängnisvollsten Irrtümer, im Christentum, das die objektive Wahrheit ist, Romantik und holdschmerzliche Erlebnisse suchen zu wollen. Das wahre Leben kann nur gewinnen, wer dem scheinbaren Leben dieser Welt mit all seinem Empfindungs-Helldunkel, Freud und Leid entsagt. Das Fleisch töten, wie man eine Wanze tötet. Denn das Fleisch ist doch nur Ungeziefer, das an unserem höheren Leben frißt. Alles Fleisch – auch seine freudigste Kraft, sein schönstes Gesundheitsgefühl, Körperfreude, ein gut geschlagener Backhand-drive« (Hat er mich auch beim Tennisspiel beobachtet? War ich je unbeobachtet von ihm?) – »merken Sie denn nicht, wie das vom Wesen abführt, wie diese Stärke im Grund demütigstes Einbekenntnis unserer Schwäche ist. Noch deutlicher im Liebesgenuß, im Letzten, im Rausch der letzten Minute« – Professor Werder rückte schnell näher, kam mit seinem Sessel um die Tischecke, die Sesselbeine klappten auf den Boden auf, als laufe ein Tier durch das Zimmer … »Sogenannte Lebensfreude. Fliegender Puls und Wärme. Da wird es ganz deutlich. Es ist nur unsere Schwäche (im wahrsten, körperlichsten Sinn des Wortes), die uns diese vorübergehende Erhitzung und Anspannung und Selbstvergessenheit als gesteigertes Lebensgefühl zu Bewußtsein kommen läßt. So glaubt der Schwache ja auch im Wein eine besondere Kraft zu finden. Wären wir nicht vom Satan gebrannt und gedrückt, ausgelaugt, abgehetzt wie müde Fliegen, so gäbe es diese Anbetung des Erotischen nicht, wie sie heute gang und gäbe ist, in Tausenden von unzüchtigen Büchern, in der Mode, in der Pest von gemeinen Witzen und Aktphotographien. Weil wir aber als Stadtmenschen leben, mit ausgepumpten Nerven, schlaffen Muskeln, – deshalb scheint es uns so grandios, uns als Giganten zu fühlen, sei es nur für Minuten – als Schöpfer – in einem schwindelhaften trügerischen Gefühl von Kraft und Lust. Intellektuell gedeutet sagt das Gefühl, das natürlich Lug und Trug ist: es liegt jetzt, im Moment der Wollust, in meiner Macht, einem künftigen Menschengeschlecht das Leben zu geben, das stärker oder gar besser ist als wir. Aber wird es denn besser sein? Wird es nicht genau so morden und rauben wie wir? – Das ist selbstverständlich nur die gedankliche Auseinanderlegung ex post; das unmittelbare Kraftbewußtsein, das den Geschlechtsakt begleitet, bleibt von solcher Kritik unberührt. Um dieses falschen Kraftgefühls willen die maßlose Überschätzung der Sexualität! Ich meine jetzt das ganz Konkrete: um der letzten Minuten willen mit ihrem Blutandrang, mit ihrem so teuer erkauften Glück, um jener ewigen Düpierung willen – Verzeihung, allgemeine Phrasen dreschen kann ich nicht, das ist sinnlos und subaltern, ich kann, wenn ich etwas Triftiges sagen will, nur in äußerster Bestimmtheit reden« (Letztes Aufflackern eines beifälligen Zustimmens in Stefan: Genau so mache ich es auch, – in Kunstdingen, meine »Theorie der schönen Stellen«. O lieber Lehrer!) »ich meine also das, wovon Schopenhauer den Ausdruck der Inder zitiert: Wehe, der Lingam ist in der Joni.«


  Der Ton, mit dem Stefan den Katecheten diesmal unterbrach, war grundverschieden von dem seiner bisherigen Einwürfe. Er hatte ja zu seinem Leidwesen, wiewohl es seine Absicht war, nichts zu sagen, nur andächtig zuzuhören, schon einigemale sich nicht enthalten können, mit seinen (offenbar geringwertigen oder doch geringfügigen) Gegenreden dazwischenzufahren, – das war aber bisher stets mit vergleichsweise akademischer Betontheit geschehen. Jetzt nicht! Jetzt ging es an den Nerv! Jetzt durfte er nicht mehr hören, nicht mehr verstehen! Er fürchtete sich. Es war ein Aufschrei: »Aber, Herr Professor, – ich verstehe wirklich nicht, was Sie meinen.«


  Und so war es auch.


  Professor Werder, kein erfahrener Seelenarzt, kein abgeklärter Mönch, nein, selbst ein ringendes, sich mit Mühe gegen den Einbruch von Dämonen verteidigendes Geistwesen, war, ohne sich darüber klar zu sein, zu weit gegangen. In voller Ehrlichkeit, die seine starke Seite war, hatte er das Problem bloßgelegt, wie es ihn selbst durchschütterte. Der Gedanke, daß der kräftige junge Mann völlig unberührt sein könne, unerfahren und recht eigentlich unreif, – dieser Gedanke war ihm gar nicht gekommen. Rüttelte ihn jetzt der Unschuldston von Stefans Schrei? Hielt er jetzt endlich ein oder mußte ihm, dem eine Betrachtungsweise jenseits von Zeit und Raum (die Betrachtung ewiger Dinge) sehr geläufig war, die zufällige gegenwärtige Entwicklungsstufe Stefans gleichgiltig bleiben, – eine Stufe, die ja ohnehin notwendig binnen kurzem in die nächstfolgende übergehen mußte? – So seltsam es die überklugen Leute anmuten mag, die hinter allem nur Heuchelei wittern: gerade die leuchtende Gesundheit und Frische Stefans, seine natürliche und ungebundene Lebensweise, sein ungebrochener Frohmut und seine von Grund aus großartige, dem Edlen zugewandte, dabei körperfrohe sportliche Gesinnung hatten ihn vor frühreifen Attacken sexueller Anfechtungen bewahrt, was ja übrigens zu Werders Ansichten über die Zusammenhänge von Kraftlosigkeit und überschätzter Erotik nicht schlecht paßte. Nur hatte Werder gerade diese Schlußfolgerung nicht gezogen, dachte nicht daran, daß sich, wie alles Vornehme, Stefans Seele nur langsam, ein Spätling, erschloß. Schon hoch aufgeschossen und baumstark (bei prachtvoller Magerkeit und Gelenkigkeit aller Glieder) hatte Stefan bis zum fünfzehnten Jahr kaum eine Ahnung von den Körperfunktionen des Geschlechts gehabt. Aus den Dramen Shakespeares, aus Goethe und Lessing las er mit einer später kaum zu begreifenden Blindheit nur die Herzstürme der Verliebten (diese mit teilnehmendster Innigkeit), nichts von ihren körperlichen Wünschen heraus. Diese Grenze konnte er sich später ganz genau klar machen, denn ein bezeichnender Vorgang war ihm im Gedächtnis geblieben: die Lektüre der Schlußkapitel im ersten Buch des Livius, die Lateinstunde der Fünfzehnjährigen. Die Schulausgabe brachte nur Fragmente der »anstößigen« Erzählung von Lavinia und dem Sohn des letzten Römerkönigs. Aber es war Tradition, von Klasse zu Klasse fortgeerbt, daß in der Pause – vor der Stunde, in der das züchtig gekürzte Kapitel Tagesordnung war – einer der Schüler eine Bank bestieg und zum johlenden Vergnügen der Corona den ganzen Hergang, »die ganze Schweinerei« aus einer ungestrichenen Übersetzung (dem vielgeliebten »Pasch«) zum Vortrag brachte. Der Prinz wollte irgendetwas von der tugendhaften Lavinia. Sie sollte ihm »zuwillen sein«. Und wenn sie das nicht täte, so würde er einen Sklaven töten und sie selbst töten und würde beide in ein Bett legen. Die Drohung mußte etwas Fürchterliches beinhalten, dem Stefan absolut nicht auf den Grund kommen konnte, denn Lavinia war nun wirklich dem Königssohn »zuwillen«, – um ihre Ehre zu retten, so hieß es bei Livius – aber nachträglich gestand sie alles und stieß sich, wie auf so vielen Bildern zu sehen, den Dolch in die nackte Brust. Ihr Vater sammelte das Volk, die römische Monarchie wurde gestürzt. Schluß. Stefan war klug genug, niemandem zu sagen, daß er die ganze Geschichte im Kern nicht verstand. Das Bild des getöteten Sklaven, der bei dem toten Mädchen im Bett liegt, war wohl unheimlich, war schrecklich, – aber was der schönen Jungfrau daran liegen mochte, es auf keinen Fall, selbst um den Preis ärgster Schmach und darauf folgenden Selbstmords nicht, zu diesem ungewöhnlichen und vermutlich etwas ganz anderes, als offenbar war, besagenden Anblick kommen zu lassen, – das war ihm damals noch ein undurchdringliches Rätsel geblieben.


  Glückliche physiologische Ruhe, zwei Jahre später durch wissenschaftliche Belehrung noch immer nicht aufgehoben, – denn so etwas las man wohl, bezog es aber in seiner Reinheit und Unbefangenheit nur ganz fern und mittelbar auf sich selbst, – neulich aber aufgeschreckt, auf eine ganz unerwartete Art und in jener eindeutig körperlichen Konkretion, auf die nun auch Professor Werder anzuspielen schien, – mit aller Kraft hatte der Knabe die unheimliche Szene bei Frau Phyllis vergessen wollen, jetzt war sie groß und kraß da, die vor sich selbst verheimlichte, weil allzu übermächtige Entzückung.


  »Nehmen Sie doch ein Stück Kuchen, – oder wollen Sie ein Butterbrot?«


  Es klang ganz fern. Näher, ganz nahe stand oder saß vielmehr Frau Phyllis Liesegang. Das duftende Haar, der Muschelglanz des Ohres. Wie hatte sich das nur neulich ergeben? – »Ich danke Ihnen, Sie haben dem Toni wieder einmal so geholfen. Ich muß Ihnen wirklich vom Herzen danken.« Das waren wohl die Worte gewesen. Übertriebene Worte, wie Stefan empfand; denn daß Anton eine gute lateinische Schularbeit gemacht hatte, dank der Vorbereitungen mit dem Freund: war das wirklich auch nur erwähnenswert? Und »wieder einmal geholfen« sagte Phyllis – ordnete gleichsam die Nachhilfe in Latein dem Sprung ins Eis bei, mit dem Stefan Anton gerettet hatte. Nun ja, Anton stand wirklich sehr schlecht in Latein, – auch dies war in gewissem Sinn »Rettung«. Wenn man nur herausbringen könnte, ob Frau Phyllis das wirklich so meinte, – das wäre einfach dumm – oder ob in dieser Beiordnung Absicht, also eine Art von Liebe lag. Denn der Wunsch, auch für eine Kleinigkeit von ganzem Herzen dankbar sein zu können, diese Dankbarkeit gewissermaßen künstlich, sei es auch durch Tricks herbeizuführen, – dieser Wunsch ist ja Liebe. Durfte Stefan es so deuten? Immer geschahen solche Dinge in der Liesegangschen Villa, mit Herzklopfen betrat er schon immer die teppichdunkle Halle, ging die vornehm breite Wendeltreppe hinauf: womit wird sie mich heute aus der Fassung bringen? Wobei er sich nicht klar darüber war, daß er schon das einfachste Wort, ein »Danke« oder »Bitte«, das sie sprach, angestaunt hätte, daß eben die Gegenwart der geliebten Dame an sich genügte, ihn jedesmal aufs Neue in fassungsloses Erstaunen zu werfen. »Wo ist Anton?« hatte er geantwortet; ohne auf die Dankworte einzugehen, die er sich in einem Winkel des Gedächtnisses für spätere Betrachtung zurücklegte. »Im Garten. – Nehmen Sie Platz. – Ich werde ihn rufen.« Folgsam setzt sich Stefan. Es ist der Salon mit dem schwarzen Klavier, einem prachtvollen Konzertflügel, mit den vielen Spiegeln, mit weiten orangegelben Lederfauteuils, ein zartes Parfüm wie aus Blütenzweigen umhaucht jeden Gegenstand. Gute reine Luft, Gartenluft der ersten jungen Grasflächen durch ein halbangelehntes Fenster. Neben einem kleinen Tischchen sitzt Stefan, eine Statuette aus Bronce hat auf dem Tischchen ihren Platz, ein Napoleon, den Arm an der Weste. Schon ist Phyllis wieder da. So schnell? Kann sie den Freund in diesem Augenblick gerufen haben? Unmöglich, sie kann in so kurzer Zeit noch nicht einmal die Gartenstiege erreicht haben. Mit dreimal geschärften Sinnen beobachtet Stefan alles, legt alles zum Vorteil oder Nachteil seiner Liebe, als Ermutigung oder Niederlage aus. Sie ist auffallend rasch zurück; hat vielleicht Anton gar nicht gerufen, will allein mit mir sein? Allerdings könnte sie ja eines der Dienstmädchen im Vorraum getroffen und hinuntergeschickt haben. Dann freilich wäre das alles ohne Bedeutung. – In solcherlei Berechnen und Abwägen lebt angstvoll des Knaben sehnsüchtige Anbetung, das ist sein eigentliches Reich, dessen gradweise In-Besitz-Nahme die Ziffern seines Notizbuches andeuten. Doch nun ist Phyllis da, die Anwesenheit überwältigt, Duft fliegt auf, so dicht neben mir ist sie noch nie gesessen. Nochmals Dank. Und ganz überraschend liegt ihr Mund auf meinem. Ganz kurz nur. Später wird sie dann wieder so tun, als hätte es gar nicht anders sein können, als gehöre es sich einfach so, daß eine Mutter, die dem Freund und Mitschüler für eine gerettete Schularbeit zu danken hat, eben auch noch einen Kuß dazugeben muß. Wie jung diese Mutter ist! Kann man sie überhaupt »Mutter« nennen! – Und was tut sie denn mit mir? – Der erste Kuß – auch den muß ich also als etwas Selbstverständliches hinnehmen, muß ihn gleichsam erleiden, wie das Spiel ihrer Hand unter meinem Rockkragen, während ich »Cäcilie« begleite – immer dreht sie es dann so, daß sie im Recht ist, mehr noch: daß eigentlich gar nichts, gar nichts geschehen ist. Unbefangen wird sie mir gegenübertreten. Und in dieser Unterlegenheit, die ihn gleichzeitig demütigt und bezaubert, spürt Stefan plötzlich einen so starken und lähmenden Reiz –, die Erinnerung an diesen Augenblick ist die eigentliche Wunde seines Gedächtnisses, denn hier haben sich zwei Welten gemischt, die bis dahin aufs Reinlichste getrennt waren …


  Die andere Welt – das Bordell. Was hatte denn die mit Phyllis, ihren unter Tränen heimlich bewunderten Händen, mit dem süßen heißen Duft dieser Hände, mit der Nebelwand auf dem braunen Grund ihrer Augen, der reinen Stirn zu tun, von der die Haare wie ein Vorhang nach beiden Seiten zurückwichen. – Er hatte die zwei Reiche nie auch nur in entferntester Beziehung mit einander zusammengedacht. In solch einem häßlichen Lokal war er neulich einmal gewesen – teils um kein Spielverderber zu sein, da eben die Kollegen hingingen, unter ihnen auch sein Freund Anton Liesegang, teils aus Neugierde, denn theoretisch war ihm ja längst nichts mehr fremd, die rührende Unschuld jenes Livius-Erlebnisses in zwei Schuljahren abgetan. Auch hatte er sich das Lokal nicht so ekelhaft, so beizend geschmacklos, alkoholstinkend, verraucht, lackglatt und dabei schmierig, buntfarbig in die Augen brennend vorgestellt. Und so sinnlos, – denn dem körperlich völlig Ungeweckten hatten diese Mädchen eben nichts zu bieten, sie fühlten das auch wohl, kümmerten sich ebenso wenig um ihn wie er um sie – unter den Kameraden saß er wie in einer Schutzhülle von isolierender Luft. Dann waren die Kameraden verschwunden. Und auch er hatte nichts anderes tun können als einem dieser Mädchen, einem ganz beliebigen, aus dem Schanklokal in ein kleines Zimmer zu folgen. Er hatte die Frau noch gar nicht angesehen, da entkleidete sie sich schon mit geschäftsmäßiger Hast. Ihre Nacktheit, die er nicht begehrte, war ihm unappetitlich. Nun stand sie im tief ausgeschnittenen Hemd da; die Brust von ungesunder Weißlichkeit, er sah kleine schwarze Pünktchen auf der Haut, als seien die Poren von Schmutz verstopft. Auch das Hemd fiel. Da war alles noch schlimmer, grauenerregend. Das Ganze ist doch eine Fopperei, wurde ihm plötzlich klar. Ein billiger Schwindel. Was sich da entkleidet, das ist nicht das, was ich will, – ist doch von dem Leuchtenden, das man Liebe nennt, himmelweit entfernt. Wie kann man sich nur so anführen lassen! Er bedauerte ehrlich die Stumpfen, die den Betrug nicht merkten. Wahrscheinlich hatten sie von dem Beseligenden, Holden, um das es ging, nicht die entlegenste Idee. – Verlegenheit. Und was jetzt? Das Mädchen wartete einen Augenblick, es fiel ihr gar nicht auf, daß der große Bursche nicht wußte, wie er sich anzuschicken habe. »Du, borg mir deinen Anzug« sagte sie plötzlich, mit ruhiger Lustigkeit. Daß er seine Kleider abtat, schien ihm richtig, dem Ortsgebrauch entsprechend, nun kam er sich wenigstens nicht mehr gar so lächerlich vor. Was macht das Mädchen? Gutgelaunt, still kichernd in der Vorfreude auf einen Spaß, legt sie Stefans Hosen, seine Weste, seinen Rock an, dann öffnet sie die Tür. »Wart einen Moment« – und ehe er sich klar darüber ist, was vorgeht, ist sie weg, ins große Zimmer gelaufen. Stefan hat Zeit sich umzusehen. Ein Divan, ein Messingbett mit blau-seidener Decke, ein Paravant, in dem Photographien und verstaubte Ansichtskarten stecken. Das Ganze macht den Eindruck eines Dienstmädchenzimmers, aber wie mit Absicht durch billige falsche Eleganz verhäßlicht. Nun gut, wo bleibt aber Trilby? Nach einer halben Stunde öffnet er den Türspalt. Drüben tanzt, in seinem Anzug, Trilby mit den hallobrüllenden Stammkunden des Etablissements. Rasch schließt er die Türe. Wenn ihn nur keiner gesehen hat. Welch eine Schande! Und er sitzt da und wartet. Eigentlich hilflos. Soll er klingeln, soll er das Mädchen durch den Türspalt anschreien? – Nach einer weiteren halben Stunde kommt sie zurück, sie dampft von Tanzlust, Wärme, Schweiß. Er fühlt Geringschätzung aus ihrem Benehmen, obwohl er nicht weiß, welche Regeln der Behandlung hier gelten mögen und ob Trilby nicht etwas ganz Gebräuchliches getan hat. Das erbittert ihn vollends, es ist jämmerlich. Natürlich sagt er kein Wort, bittet nur traurig um seine Kleider, aus denen sich das Mädchen lässig herausschält. Seine Unerfahrenheit so zum Narren zu halten, ihn förmlich zu verhöhnen – ist es nicht empörend bös von dem Mädchen! Was hat er ihr denn getan! – Sie merkt seine verdüsterte Miene. »Na, was ist – bleibst du nicht?« Er ist schon wieder angekleidet, gibt ihr den üblichen Betrag, dessen Höhe er aus Gesprächen kennt. Auf solch schmachvolle Art mit dem, was man Geschlechtlichkeit nennt, die erste Bekanntschaft zu machen, das hat er sich allerdings nicht träumen lassen. Aber es ist noch nicht zu Ende, die ganze Tiefe der Beleidigung noch nicht ausgemessen – warum hat er auch aus falschem Stolz den Kameraden nicht »Nein« gesagt, ist ihnen wider seine bessere Natur an diesen unsauberen Ort gefolgt! Bis zu diesem Augenblick, bis zum Moment des Weggehens ist er der Wirkungssphäre der Lokalität nicht anheimgefallen, – hätte, wenn man ihn gefragt hätte, nicht einmal genau sagen können, warum, zu welchem Zwecke er da war. Nichts an seinem Körper hatte sich geregt, er war wie durch einen Zauber seiner Keuschheit allem Versucherischen entrückt geblieben. Jetzt aber, da er gehen will, verstellt ihm Trilby plötzlich den Weg. Sie drängt sich an ihn, während er die Klinke schon in der Hand hält. »Bleib doch, Schatz.« Er hat nicht die geringste Lust, zu bleiben, – er bleibt auch nicht, er ist schon im Ausschank, schon auf der Gasse, – aber diese letzte Sekunde, während der weiche Frauenkörper sich an ihn preßte, hatte genügt, ihm eine Lehre zu geben, eine scheußliche Lehre, wie ihm schien. Er kommt sich entwürdigt vor. Daß sein Körper eine Bereitschaft gezeigt hat, zum erstenmal und auf erschreckende Art, während alles in seiner Seele von Haß und Scham und Abneigung brodelte, das zieht ihn nieder, – erinnert ihn an das Grausen, mit dem er noch ganz naiv zum erstenmal die unerhörte Nachricht vom Bestehen solcher Anstalten aufgenommen hatte, an seinen Ausruf: Und auch hochstehende gelehrte Männer müssen »dorthin« gehen? – Anton hatte die Nachricht gebracht, er war es, der die angstvolle Frage mit protzigem »Selbstverständlich« zurückwies, die Dämonie des Daseins vielleicht im guten Glauben, vielleicht auch in der Kraftmeierei seiner jungen Jahre genußreich übertrumpfend.


  Seit jener Berührung an der Tür des Dirnenzimmers hatte Stefan instinktiv, ohne besonderen Vorsatz, wie in unbewußter Notwehr die beiden Wege der Liebe unterschieden: den, den er nicht gehen wollte, mit Schmutzporen und übler Tanzwärme … und den guten, sehnsuchtsvollen, in tausend Ahnungen aufklingenden Traum von der erhabenen und doch freundlich zugeneigten Frau. Mit einem Male – und das war die Erinnerung, die ihn überwältigte, während Professor Werder ihm den Kuchen förmlich mit Gewalt in die Hand drückte – hatte ihn damals Frau Phyllis Liesegang, die vornehme Frau Liesegang umarmt, dem ersten Kuß war ein zweiter, längerer gefolgt – und ganz unerwartet war eben dieses Zeichen an seinem Körper wieder aufgetreten, das er verabscheute. Vor zwei Wochen war es gewesen. Er hatte es ganz vergessen. Jetzt erst, wie von dem Katecheten heraufgezaubert, fiel es ihm ein. Ein langes Schauern damals. Stefan war aufgestanden, ans Fenster getreten, die kühle nasse Gartenluft tief einsaugend. Er war so rasch aufgestanden, daß Frau Liesegang darin sogar eine Art von Zurückweisung hätte erblicken können. Aber die Angst vor dem »Tierischen« war stärker in ihm als sogar die Angst, die geliebte Frau zu beleidigen, – das Beste, was er je empfunden hatte, durfte nicht verunehrt werden.


  Und nun, in den Worten des Lehrers, diese brutal aufrichtige Darstellung eines Zustandes, der ihm im Grunde noch fremd war, obwohl er sich von verschiedenen Seiten her seinen Grenzgebieten schon genährt hatte –: »Ich sage Ihnen, weit weg vom vollkommenen Leben, in allertrostlosester ewiger Ferne von Gott bewegt sich diese Attrappe der Lebensfreude, die grellbemalte leere Schachtel, in der nichts ist als unsere ewig unbefriedigte Geilheit. – Was haben Sie denn, Stefan?«


  Der Knabe war vornüber vom Sessel gesunken. Das Stück Kuchen, das er mechanisch, dem Willen des Professors folgend, in den Mund gesteckt hatte, schien wie die Pille eines gefährlichen Narkotikums zu wirken. Es erstickte ihn. Beim Bestreben, sich des Fremdkörpers zu entledigen, verließ ihn das Bewußtsein. Einer solchen Sensibilität hätte man sich bei dem starken braunbackigen Burschen nicht versehen. Glücklicherweise war es nur eine ganz kurze Ohnmacht, die vorüberging, noch ehe die von Professor Werder herbeigerufene Wirtschafterin das Zimmer betreten hatte.


  [*] »Und vernahmen im Haus anmutige Melodien« (Homer: Odyssee, 10. Gesang, Vers 221.


  Viertes Kapitel


  Die Karyatiden


  Alte Häuser entfernen sich allmählich aus der Sphäre des künstlich Hergestellten, nehmen das Gesicht der Natur an, aus der sie ja mit ihren Bestandstücken stammen. Man vergißt das nur fast immer, vergißt, daß die behauenen Steine einmal Berg, die Holzteile Baumstämme waren. Es ist ja auch so, daß die Fabrikate zunächst, solange sie nagelneu sind und die Spur der Bearbeitung unkeusch und glänzend zur Schau tragen, ihre Herkunft verleugnen. Allmählich aber findet eine Rückkehr statt. Der helle glatte Stein wird wieder verwittert und dunkel, das Holz bekommt schadhafte Stellen, die wie zerfurchte Rinde, Bukkel, die wie Knollen aussehen. Alles nähert sich dem Naturzustand. Und nicht nur im Einzelnen; das lange Zusammensein von Gegenständen schafft zwischen ihnen eine naturhafte Verbundenheit, die an das moosige Dunkel eines Waldes oder die Harmonien eines buschbestandenen Gartenwinkels erinnert. Die Möbel, die Zimmer, die Korridore, die Dachböden – unter all diesem Toten, mit Werkzeugen Fabrizierten scheint sich mit der Zeit eine geheimnisvoll flüsternde Beziehung, ein Gespräch, ein zarter Zusammenhang herzustellen, als seien es geborene, nicht willkürlich gemachte Wesen, eine Art von Leben, das trotz seiner unpersönlichen Art den Menschen, die darin hausen, Schutz und Teilnahme und Trost gewährt. – Man spricht mit einer gewissen Ironie vom »steinernen Meer« der Großstadt. Aber in dieser Benennung liegt mehr Weisheit und Wahrheit, als sie selbst meint. Etwas vom »Meer« (nicht bloß vom toten Stein) ist an den Gebäuden der Großstadt, etwas von jener ursprünglichen heiligen Lebensform, die unser aller Mutter war. Und das hat darin seinen Grund, daß eben auch der Stein nicht im strengsten Wortsinn »tot« ist, sondern Element, Bruchstück der lebendigen Landschaft, die uns umgibt. In alten Häusern, wie schon vermerkt, wird das manchmal auf überraschende Art spürbar. Soll man sagen, daß sie einen in zarte alte graue Hände nehmen, sobald man in ihren Flurgang tritt? Jedenfalls muß man sich auch als Großstädter nicht ganz verloren und beklagenswert, nicht ganz von der Natur abgeschnitten erscheinen.


  Schon wenn Stefan dem Haus nur nahekam, in dem er seit frühester Jugend wohnte, empfand er etwas von diesem guten Zuspruch, schon das ganze Stadtviertel zwischen »Brückel« und Husgasse hatte Farbe und Geruch des Wohlwollens, des Schutzes.


  Es bedarf übrigens nicht etwa eines außerordentlich hohen Alters, um einem Haus diesen besonderen mitfühlsamen Charakter zu verleihen. Einige Dezennien genügen. Dagegen ist eine Dauer von Jahrhunderten mit ihren ganz anders gearteten Lebensformen, die uns (wahrscheinlich mit Unrecht, aber deshalb nicht weniger fühlbar) plump und »unwohnlich« scheinen, eher geeignet, einen Bau solch freundlicher Menschennähe und Vertraulichkeit zu entrücken, die mit historischem Interesse nichts, alles nur mit den Bedürfnissen eines heute anlehnungsbedürftigen Herzens zu tun hat.


  In dieser Hinsicht war das Rottsche Haus (Stefans Vater, Inhaber eines gutgehenden Privatbankgeschäftes, hatte es noch vor Stefans Geburt gekauft und bezogen) in einer, so konnte man wohl sagen, günstigen Alters-Klasse. Es stammte aus den Achtziger-, vielleicht Siebziger-Jahren des vorigen Jahrhunderts, der sogenannten Gründer-Ära – war also weder zu modern noch zu antiquiert; allerdings hatte sich seine Entstehungsepoche durch besondere Geschmacklosigkeit ausgezeichnet und davon zeugte der Bau mit all seinen überladenen Verzierungen, seinem riesenhohen eisenbeschlagenen Palasttor, dem Marmorschmuck des mächtig breiten Treppenhauses, dessen Stufenaufgang überdies durch zwei mächtige Bronce- Kandelaber flankiert war. Diese Kandelaber hatten aber nichts mit Beleuchtungszwecken zu tun. Beleuchtet wurde das saalweite Treppenhaus auf höchst bescheidene Weise: ein mattes grüngelbes Gaslicht entschwelte einem Auer-Glühstrumpf, der verloren im Dunkel des ungeheuren Raumes hing. Häßlich sparsam. Seltsamer Widerspruch zu den aristokratischen Ambitionen dieser Innenarchitektur. Aber zunächst handelte es sich ja bei dem seltsamen Gefühl von Behütetsein, dem Stefan schon bei bloßer Annäherung an sein Heimathaus unterlag, durchaus nicht um Fragen des Geschmacks, »schön« oder »häßlich«; um Dinge ging es, die auf ganz anderer Ebene lagen, – und weiters hatte der Ablauf so vieler Jahre selbst jenen dekorativen Pracht-Veranstaltungen, die einst so offenbar nur dem Motiv unbändigen Protzens entsprungen waren, einen versöhnlichen Schimmer von Stille, fast von Schlichtheit, zumindest von Unaufdringlichkeit und Selbstverständlichkeit verliehen. Es war gar nicht mehr besonders nobel und reich, das alte Haus, jetzt war es nur eben für den ansehnlicheren Mittelstand gut genug – vielleicht wohnte sogar auch schon der Mittelstand besser – man sah nur, daß es einmal vor langer Zeit als besonders vornehm hatte gelten wollen, diese Aspiration aber konnte heute nur ein mitleidiges Achselzucken wecken (es sei denn, daß man wie Stefan das Haus lieb hatte, dann war man natürlich weit entfernt von Achselzucken und schlechtverhehltem Spott).


  An diesem Abend hatte Stefan das Haus und seine Luft, die von Obsorge und Frieden durchwehte kühle Treppenluft, besonders nötig.


  Er taumelte in die Pforte hinein, die trotz ihrer enormen Höhe leicht nachgab. Sein letzter Blick auf der Straße hatte den Karyatiden an der grünen Hausfassade gegolten. Rechts und links vom Mittelfenster des ersten Stocks je eine nackte Frau, eigentlich nur ihr Oberkörper, denn von den Hüften an gingen die Nymphen in Pilaster über, die den Balkon begrenzten. Mit den emporgehobenen Armen aber stützten sie das Fenstergebälk. – »Das war der Anfang« dachte Stefan gramvoll. Und wirklich hatten die nackten Damen ihn einmal als Kind zu der völlig harmlos und unschuldig gestellten Frage an den Vater veranlaßt, was denn »diese Frauen da hätten«; damit hatte er auf ihre Brüste gezeigt, die ihm in diesem Augenblick, während er sich aus dem Fenster ins Sonnenlicht neigte, zum erstenmal als etwas Merkwürdiges und eigentlich Ungewohntes, ja gewissermaßen Unnützes aufgefallen waren. Wie alt er damals gewesen, daran konnte er sich nicht mehr erinnern, aber die würzige Luft und der Frühlingssonnenschein waren ihm gut im Gedächtnis geblieben. Und der Vater? Immer so gütig, immer besorgt, so daß man zuhause den Eindruck haben konnte, er sei völlig kraftlos (indes er im Erwerbsleben seinen Mann offenbar gut zu stellen wußte, davon sprachen ja seine Erfolge) – seine besondere Erziehungsmethode war es immer gewesen, dem einzigen Kind alles Aufregende, Störende, jeden Schrecken des Lebens fernzuhalten. Die Mutter war gestorben, als Stefan sechs Jahre alt war. So lag die Erziehung ganz in der Hand des Vaters. In einer sehr behutsamen, vielleicht verweichlichenden Hand. Es hatte später Stefan viel Mühe gekostet, diese Verweichlichung, die er sich übel nahm, von sich selbst aus zu bekämpfen. Hatte doch der Vater sogar die üblichen Kindermärchen so erzählt, daß sie ganz untragisch wurden, gleichsam chemisch gereinigt. Die Bilder in den Bilderbüchern waren ja nicht zu vermeiden, wurden aber umgedeutet, Rotkäppchen begegnete nicht dem Wolf, sondern einem hübschen großen Hund, mit dem sie ganz lieb und freundlich im Wald spazieren ging, und die Knusperhexe war eine gute Großmama, die die Kinder Hänsel und Grete in ihre Hütte einlud und mit feinem Zuckerwerk bewirtete. Sonst geschah gar nichts. Katastrophen und das ahnungsvolle Grauen alter Mythen gab es nicht in der von Vater Rott zensurierten Kinderwelt. Und nur wenn der Vater einmal abends nicht zuhause war und das Dienstmädchen Mári sich ans Bett setzte und von der süßduftenden Thymianblume erzählte, die tschechisch »Seele der Mutter« heißt, und die lange schwermütige Ballade zu singen begann, von dem Kind, das Waise wurde – und wie es Verstand bekommt und den Vater fragt, wo denn die Mutter sei – und wie es dann zum Friedhof geht, wo Dinge geschehen, an die man kaum denken kann vor Schmerz und Glück –: nur dann zeigte sich etwas allerdings völlig anderes als die trügerische Harmonie, in die der ängstliche Vater Stefan einzuhüllen versuchte. Und dieses andere war, wie Stefan zu seinem Erstaunen feststellte, trotz aller Leiden, mit denen es sein junges Herz beengte, eigentlich freier und schöner, in einem gewissen Sinn sogar aufmunternder als die väterliche Liebe, die ein wenig nach Medizin roch. Übrigens war Herr Rott, wie der Sohn später immer wieder bei neuen Gelegenheiten einsehen konnte, ein geistig hochstehender, vernünftiger, ja ideal gesinnter und von Verantwortung beherrschter Mann. Nicht Schwäche hatte ihn zu der merkwürdigen Märchen-Entgiftung bewogen, sondern die pure Güte seines Herzens und die an sich richtige Überlegung: Zu den Schauergeschichten kommt ja das Kind noch zeitig genug! – Vielleicht war es damals ein ähnlicher Gedankengang gewesen, damals in Märzlicht und durchsonnter Luft, der ihn bewog, den aus dem Fenster gebeugten, neugierig erregten Knaben zurückzuziehen, rasch, als würde damit ein Sturz aufs Straßenpflaster verhindert: »Laß das, – das war so eine Tracht im Altertum.« Seltsam, Stefan in seiner Herzensunschuld war von dieser Auskunft vollkommen befriedigt gewesen, die nackten Karyatiden wurden ihm auf Jahre hinaus völlig uninteressant, er sah sie nicht einmal mehr an, und zwar nicht etwa aus einem Vorsatz und Verzicht hervor, nein, er bemerkte sie ganz einfach nicht mehr. So mächtig ist eines Vaters Wort.


  »Was hat es genützt?« denkt Stefan, die Treppe hinaufsteigend. »Es hat vielleicht nur geschadet. – O, die Wirklichkeit des Lebens, die Wirklichkeit.« Er möchte auf sein Bett niedersinken, kaum schleppt er sich vorwärts. Aber Mári, das Dienstmädchen, das die Türe öffnet, ist sehr ungehalten. Es ist ihre Eigentümlichkeit, daß sie immer mit dunkler tiefer Stimme beginnt, sofort aber klettert sie in die nächsthöhere Oktave, dann zetert sie ganz unangenehm, allerdings ohne bösartige Absicht, es klingt nur so scharf wie eine aufgeregte Trompete, dabei weicht ein verlegenes, gleichsam entschuldigendes Lächeln nicht von ihren Lippen: »Wo bleiben denn so lange, junger Herr!« – (Eine Oktave höher): »Der Herr Papa ist ganz aufgeregt, hat überhaupt nicht genachtmahlt. Geht immer nur auf und ab im Zimmer.«


  Stefan antwortet nicht, geht in seine Hofstube, die klein ist wie ein Verschlag, nur Bett und Waschtisch darin.


  Zu lang ausgeblieben – man behandelt mich immer noch wie ein »Kaschkind«. Gerade dieser Ausdruck war es, der ihm einfiel – eine nur in Prag gebräuchliche Komposition eines tschechischen Wortes mit einem deutschen, denn »Kasch« leitete sich von dem tschechischen Ausdruck für »Brei« her und erinnerte ihn daher nicht nur der Bedeutung nach, sondern noch intimer, durch den Klang gleichsam, demütigend an die Kinderjahre, in denen er unter der Aufsicht der guten Mári mehr tschechisch als deutsch sprechend, gleichsam nur in Träumen gelebt hatte. Wie ein Kaschkind. Man schließt mich immer noch von der Wirklichkeit des Lebens aus. Und doch will ich nichts haben als sie, ganz nahe und in ihrer ganzen Bedeutung erkannte Wirklichkeit.


  Professor Werders erbarmungslose Worte haben wie ein Kontaktschluß gewirkt, eine Schaltung, die den elektrischen Schlag auslöst. Stefan zuckt immer noch am ganzen Körper, wenn er zurückdenkt, wie diese Worte zwei Tatsachen, die zusammenzudenken sein junges Gemüt sich heftig gewehrt hatte, von nun an unauflöslich zu einem Stromkreis verbunden haben. Frau Phyllis – und dieses körperliche Schmachzeichen, das zu den Dirnen hinwies! Untragbares Leid, untragbarer Zwiespalt! Wenn wirklich beides zusammengehörte, beides »Liebe« war, wenn diese unglaubliche Zumutung an sein Herz, ja an seinen gesunden Menschenverstand (so erscheint es ihm: als unglaubliche Zumutung) sich auch nur mit einem Anschein von Berechtigung durchsetzen und Wirklichkeit sein durfte, dann war ihm alles, alles widerwärtig! Dann fühlte er sich mit dem heutigen Abend aus einem schönen Traumland hinausgeworfen (aber gut so – denn Träume, die Wirklichkeit spielen wollen, sind ja jedenfalls unsittlich). Dann hieß es also: der Wahrheit ins Gesicht schauen und dem Priester Recht geben, der den höheren Sinn der Welt enthüllt als etwas, das in unerbittlicher Feindschaft mit allem Irdisch-Genußreichen lebt, als etwas, das unser Traumglück zerstören will. – Wie Röntgenstrahlen (die scharfen Augenstrahlen des Professors) ein Krebsgeschwür im Entstehen zerstören. – Klare Erkenntnis: Ich werde nicht mehr zu Frau Phyllis gehen. Nie mehr. Zu Ende. Ich werde an Anton schreiben, ich gebe ihm keine Stunden mehr – wegen der Rauferei heute – die Rauferei nehme ich als Vorwand – auch mit ihm mache ich Schluß. So habe ich alles zugleich verloren, Frau Phyllis und Anton Liesegang, meinen einzigen Freund. – Der Schmerz des ersten großen Verzichts bäumte sich in seinem zitternden Körper. Alles zu Ende. Alles zu Ende. Jetzt kamen auch Tränen, Erlösung für die immer noch starren, vor Starrheit schon fast vertrockneten Augen. – Alles zu Ende. Und so war es auch richtig. Man muß auf alles verzichten, um Anteil zu gewinnen an jenem Fernen, Göttlichen, das mit den schmutzigen Freuden der Welt nichts zu tun hat. – Auch zu Professor Werder werde ich nicht mehr gehen – ich bin seines Umgangs nicht wert – die Freude, die mir seine Gegenwart gibt, ist auch nur irdische schmutzige Freude. Wäre ich fähig, seine reine Lehre aufzunehmen, – ohne Genuß, ohne Befleckung durch das Private … nein, ich kann es nicht, auf dieser Stufe stehe ich nicht, werde sie vielleicht nie erreichen. Also Buße, Buße, Verzicht, Stefan, – Buße und Verzicht. Auch Professor Werder nicht mehr. Der dritte Verzicht binnen einer einzigen entscheidenden Stunde. Verzicht auf Liebe, auf den Freund, auf den Lehrer. Was bleibt, ist kummervolle Einsamkeit. Hier erklang die zarte, stählern-bürstende Stimme eines kleinen Musikinstruments, genannt »Ariston«. Indes – ehe Stefan sich klar machen konnte, was für eine Erinnerung da aufstieg, klopfte es laut an der Türe.


  Und gleich darauf trat sein Vater ein.


  Beides entsprach dem Charakter des Vaters: laut anzuklopfen, um gleichsam die menschliche Ehre des Sohnes zu wahren, der nicht unversehens überrascht, nicht beschlichen werden sollte, – dann aber doch so rasch einzutreten, daß der zunächst ungewollte Überraschungseffekt dennoch eintrat. Nicht etwa aus Bosheit, – das gewiß nicht! Eher spielte allzugroße Ängstlichkeit mit, eine gewisse Unbeherrschtheit, man konnte es vielleicht einen »Unstolz« nennen, wie Stefan es gelegentlich im stillen tat. Aber dieser Unstolz hatte, wie der Sohn traurig konstatierte, manchmal etwas an sich – bei aller Herzensgüte –, was zwar nicht geradezu heuchlerisch, aber doch der Heuchelei verwandt war. Es lag in ihm ein gewaltsames Die-Augen-Verschließen. Plötzliche Querverbindung: hat nicht – trotz allem Verehrenswerten – auch Professor Werder etwas davon? Nur freilich in der entgegengesetzten Richtung: mein Vater will (mit verschlossenen Augen) lauter Harmonie sehen, der Professor – lauter Disharmonie.


  Der Vater war klein. Der dicht über die Mundwinkel hinablangende Schnurrbart gab seinem Gesicht eine durch keinerlei Charakteranalogie gestützte Ähnlichkeit mit dem Gesicht Nietzsches. Ein sinnloses unerwünschtes Naturspiel, es hatte auf Stefan, so sehr er sich dagegen wehrte, immer deprimierend, mit einem leichten Stich ins Lächerliche gewirkt.


  »Du kommst sehr spät« sagte der Vater. Er machte niemals Vorwürfe. Er konstatierte nur, mit sanfter Stimme.


  Stefan war vom Bett aufgesprungen. Die Tränen brauchte er nicht abzuwischen, denn der Vater war so kurzsichtig, daß er selbst in der engen Kammer keine Einzelheit auf seinem Gesicht bemerken würde.


  »Wollen wir also jetzt zu Abend essen, Stefan?« – Stefan hatte kein Wort herausgebracht. Der sanfte Vater mußte von neuem das Wort ergreifen. Warum bin ich so störrisch, dachte Stefan, mein Vater ist doch unschuldig an meinem Leid – oder doch, wenn man Werder ganz richtig zuhört … Mit der näselnden Stimme des Professors klang der pathetische Satz, ohne daß die Stimme versucht hätte, seinem Pathos gerecht zu werden: Wehe, der Lingam … Gleich darauf verwarf Stefan diesen Gedanken als ungehörig.


  »Ich habe schon gegessen, Papa.«


  »Wo?«


  »Bei einem Kollegen – bei meinem Freund Liesegang.«


  Eine Pause, deren Länge Stefan unbegreiflich fand. Dann allerdings wurde des Vaters Zögern auf eine schreckliche Art motiviert. »Aber mit Anton hast du doch gerauft! – Da kannst du doch nicht am Abend … Das ist doch nicht wahr, Stefan.«


  Grauenvoll, daß der Vater so verlegen wurde, förmlich stotterte. Ein Schwachwerden des Vaters, das war es, was Stefan am wenigsten ertrug. Wäre der Vater doch lieber aufgefahren, hätte gezankt! – Außerdem beunruhigte ihn die Frage, wie denn die Nachricht von der Rauferei schon hierhergelangt sein konnte. Hatte ihn schon wieder jemand gesehen? Am Ende wieder dieser allwissende allgegenwärtige Katechet? Oder war Anton selbst da gewesen, um (wie schon öfter) sofort nach dem Zank einen Schritt zur Versöhnung zu tun?


  Die Sache war viel ernster.


  »Frau Liesegang ist dagewesen.«


  Frau Liesegang – hier, in der Wohnung, zum erstenmal hier! Und wie der Vater den Namen aussprach! In all dem lagen geheimnisvolle Drohungen. Professor Werder hatte »Frau Phyllis Liesegang« gesagt, da war immerhin etwas von dem Blumenduft der Villa dabei gewesen, eine geheime Anerkennung der Schönheit und Liebe. Der Vater sagte einfach, als handle es sich um eine Beliebige: »Frau Liesegang«. Jetzt klang der Name kalt, gleichgiltig und fremd.


  »Kommst du also?«


  Willenlos folgte er dem Vater, der durch die lange dunkle Zimmerreihe auf die leuchtende Türöffnung des Speisezimmers zuschritt. Was wird er mir nun eröffnen? – »Paß doch auf!« Fast wäre er über das Fernrohr gestolpert, das am offenen Fenster im Salon stand. In diesem auch aus anderen Gründen so unheimlichen Salon. – Der Vater pflegte ja auch sonst nicht viel mit ihm zu reden. Über die Sache aber, die mit dem Fernrohr zusammenhing, sprach er überhaupt nicht. Nur durch Zufall hatte Stefan neulich unter alten Büchern im Bibliotheksschrank das Heft einer wissenschaftlichen Zeitschrift hervorgezogen, ein altes stockfleckiges Heft, in dem ein von seinem Vater geschriebener Aufsatz über die Sonnenbahn stand. In heftig polemischer Weise, die er dem sonst so gemessenen Mann gar nicht zugetraut hätte, verwahrte sich Augustin Rott gegen einen Angreifer (dessen Angriffsartikel Stefan leider trotz eifrigsten Suchens nicht auffinden konnte) und entwickelte eine Reihe von Beweisen für die von ihm behauptete These, daß allen scheinbaren Fortschritts- und Schulmeinungen entgegen die Erde im Mittelpunkt der Welt stehe und die »scheinbare Bewegung der Sonne« gar nicht scheinbar, sondern mit einigen (sehr komplizierten) Korrekturen die wirkliche sei. Die Sonne dreht sich um die Erde. Auch das ein Kampf um Wirklichkeit, gegen Illusionen – hatte Stefan damals mit einer gewissen Rührung gedacht, gerührt auch über das einigermaßen kindliche Unterfangen des Vaters, mit seinem kleinen privaten Fernrohr den Kampf gegen die Riesenteleskope der berühmten Sternwarten aufzunehmen. Aber wer weiß, ob der Vater nicht trotzdem recht hatte – in irgendeiner Form – es mußte ja die Wahrheit nicht ausdrücklich so sein, wie der Vater behauptete, und doch konnten seine Behauptungen einer richtigen, von der offiziellen Wissenschaft bisher übersehenen Erkenntnis näher kommen als der gerade Trott des sogenannten »wissenschaftlichen Fortschritts«, an dem so viel bloße Routine hängt. An Rätseln und ungeklärten Phänomenen fehlte es ja dem Gebiet der astronomischen Beobachtungen keineswegs. Nicht alles stimmte, – vielleicht stimmte, näher besehen, auch die Hauptdoktrin nicht. Übrigens wußte Stefan nicht, ob der Vater seine Liebhaberei seit jener Publikation in Jugendtagen fortgesetzt hatte. Wohl blieb der Vater auch jetzt noch hie und da abends am Fernrohr stehen, wenn er die Zimmerflucht durchschritt. Aber nur ganz kurz stand er da, warf einen Blick durchs Okular, ging weiter. Waren das Beobachtungen eines Meisters, nach irgendeiner nur ihm vertrauten Methode? Oder eine bloße Geste der Verbitterung? – Nie hätte Stefan gewagt, danach zu fragen; nie auch nach dem Zweck der vielen Bücher aus allen naturwissenschaftlichen Gebieten, die der Vater kreuz und quer las, wenn er abends aus dem Geschäft kam.


  Auch jetzt lagen auf dem zum Abendessen gedeckten Tisch neben dem Teller des Vaters Bücher und Hefte, in die er gelegentlich Exzerpte aus diesen Büchern eintrug. Ruhe während des Essens kannte der Vater nicht. Er war immer in geistiger Bewegung, immer in »höheren Sphären«, wie ein mißgünstiger verarmter Vetter es einmal ausgedrückt hatte, aus Wut über das ausnahmsweise nicht erhaltene Almosen. Da aber der Vater in seinem Bankgeschäft den ganzen Tag über mit gewissenhaft erfüllter Alltagsarbeit genugsam beschäftigt war, fand Stefan nichts natürlicher, als daß er mittags und abends jede Minute der kargen Mußezeit so benützte, wie es ihm nützlich und angenehm schien. Dagegen war ihm nie auch nur der leiseste Einwand aufgetaucht, er war es nicht anders gewohnt.


  Kleinlaut wartete er auch diesmal ab. Wird der Vater lesen oder reden? Obwohl er ahnte, daß der merkwürdige und unerwartete Besuch von Frau Phyllis über sein Schicksal entscheiden würde, wartete er.


  »Frau Liesegang hat sich ernstlich über dich beschwert, Stefan.«


  Es kommt immer noch ärger, als man es erwartet – die Weisheit von heute nachmittag.


  »Du hast ihren Sohn ja schön zugerichtet. Wie er nach Hause kam, hatte er eine Wunde – ein Loch mitten in der Stirn.«


  Eine Wunde – ein Loch? Das war neu. Davon hatte Stefan (vielleicht im Eifer des Kampfes) gar nichts bemerkt.


  »Das ist aber doch wirklich unmöglich.«


  »Unmöglich? Wenn Frau Liesegang selbst es gesagt hat? Und extra nur deshalb hier war, um über dich Klage zu führen? Und wie aufgeregt sie war! Glaubst du vielleicht, daß Frau Liesegang lügt? Oder daß Anton sich selbst das Loch geschlagen hat, nur um dich anzuschwärzen? – Steffl, Steffl, wie oft hab ich dir gesagt, du sollst nicht so wild sein.«


  Alle haben sich heute gegen mich verschworen, alle »Erwachsenen«. Diese Belehrungen, diese Verwarnungen! Als ob ich nicht ganz von selbst den allerbesten Willen hätte! Alle werfen mir etwas vor – nun also auch Frau Phyllis – und mein Vater, mit ihr vereint – und Professor Werder – ich muß wirklich etwas ganz Böses sein, ich bin wahrscheinlich viel zu roh, zu weltlich, ja das wird es sein, weltlich, das können sie nicht leiden, und sie haben wohl recht, daß sie mir das austreiben wollen. Ich habe nur meine Scheußlichkeit noch nicht völlig erkannt, ich schmeichle mir selbst. Aber das ist falsch. Die Erwachsenen sehen es richtiger, wie scheußlich ich bin, sie kommen ja alle von derselben Seite gegen mich, sind lauter »erhabene« Menschen. Heidnisch bin ich – Epikuräer, hat der Katechet gesagt – etwas ganz Gemeines muß ich sein. Und dabei will ich doch das Beste. Gelogen habe ich freilich – dieses Abendessen bei Liesegang, eine schlechte Erfindung – aber nur um dem Vater keine Sorge zu machen. Er ist ja außer sich, wenn ich keinen Hunger habe. Hätte ich nur nicht zurückgeschlagen, hätte ich mich doch lieber von Anton halbtot prügeln lassen! Wahrscheinlich geht es eben auf der Welt nicht anders, als daß man sich prügeln lassen muß, – das würde ja auch zu Professor Werders Lehren stimmen. –


  Alles (mit Ausnahme eines letzten Funkens innerer Auflehnung) sprach nun dafür, daß der Professor in allen Stücken recht hatte. Seine Meinung war hart, unmenschlich traurig, aber die richtige. Kann es einen unmittelbareren Beweis für sie geben als den Schmerz, den ich, wider Willen, aber doch von böser Leidenschaft getrieben, der verehrten Frau angetan habe! Und dem Freund dazu! Knien möchte ich vor beiden – und schlage um mich, verletze.


  »Sie war sehr aufgeregt, Vater?«


  Der Vater las inzwischen wieder in einem der Bücher, das er an die Saucière gelehnt und von vorn durch ein Salzfaß gestützt hatte. Er las und gleichzeitig nahm er das vorher in Stücke geschnittene Fleisch zu sich.


  »Was?«


  »Frau Phy … Frau Liesegang.«


  »Ja, natürlich war sie ganz beträchtlich aufgeregt. Aber ich habe sie beruhigt, ich habe dich ordentlich in Schutz genommen.«


  Der gute Vater. Stefan schob die Hand über das Tischtuch hin. Ach, die kurzsichtigen Augen drüben merkten ja nichts. Eine leichte Regung des Ärgers kam in Stefan hoch, Ärger darüber, daß es so schwer war, sich mit dem Vater zu verständigen. Sofort verbot er sich selbst diesen ungerechten Ärger. Die Zornregung hatte sich in einer Grimasse ausgedrückt, die der Vater ja auch wieder nicht sah. Das eben war das Unmoralische dabei: eine Grimasse im Nebel. Schnell strich Stefan ihre Falten weg, blickte klar dem Vater mitten ins Gesicht – auch dies freilich wieder nur ein Blickspiel im Nebel, denn der Vater hatte keine Ahnung von all dem Kampf, der sich während jeder Mahlzeit mehrmals zu wiederholen pflegte.


  »Ich danke dir, Papa – aber vielleicht bin ich wirklich nicht zu entschuldigen –«


  Die Reue kam scheinbar zu spät. Jetzt konnte sie der Bestrafung nicht mehr zuvorkommen. »Ich soll dir auch von Frau Liesegang etwas ausrichten – warte, ich habe es notiert –«


  Der Vater schrieb alles, was er zu besorgen hatte, auf kleine Zettelchen. Wahrscheinlich war es nötig, um sein im komplizierten Bankgeschäft genugsam angespanntes Gedächtnis zu entlasten. Es war aber doch eine Gewohnheit, die nicht gerade starke Anteilnahme verriet. Warum war nur alles, was vom Vater ausging, so blaß – nicht einmal der Lüge wegen hat er mich zur Rede gestellt – ein anderer Vater hätte diese Ausrede mit dem Nachtmahl bei Liesegang nicht durchgehen lassen – und das alles macht mich so unsicher, dieser Schwebezustand der Behandlung, zwischen Nachsicht und Kälte –


  Die kurzsichtigen Augen – zuhause schonte sie der Vater, trug keine Brille – nun dauerte es eine Weile, ehe er unter den Büchern und Heften den Zettel hervorkramte. »Ja richtig – du sollst überhaupt nicht mehr zu Liesegang kommen. Auf die Nachhilfestunden wird verzichtet. Anton läßt dir das sagen. Er will nicht mehr. Und Frau Liesegang auch nicht.«


  Fünftes Kapitel


  Die Philosophie der schönen Stellen


  Zuerst wußte Stefan nicht, daß es eine »schlaflose Nacht« war, was er verbrachte. Es geschah ihm in seinem siebzehnjährigen Leben zum erstenmal, daß er nicht sofort einschlief, nachdem er sich ins Bett gelegt hatte. Die zahllosen Gedanken, ein Knäuel von Rauch, immerfort die Gestalt wechselnd bis an die Decke – wie konnte man da schlafen. Ihm war ganz heiß, die Pulse schlugen rasch und schmerzhaft, wahrscheinlich hatte er Fieber. Fieber bei gesundem Leib ist etwas besonders Schmerzhaftes, unheimlich beschleicht es den Menschen in seiner wehrlos daliegenden Haltung, in der man vielleicht überhaupt nicht nachdenken sollte, nur schlafen. – Stefan denkt nach. Da es seine erste schlaflose Nacht ist, reiht er den ihm neuen Zustand nirgends ein, gibt sich ihm naiv hin. Und darin liegt allerdings eine gewisse Erleichterung. Er fühlt keine Beklemmung. Die Gedanken fliegen geradeaus.


  Wirklich eine Welt aus Kot und Rotz, wie der Katechet gesagt hatte. Und »lassen Sie die Hand davon, Stefan«. Die scheußlichen Wachs-Innenbilder des Menschen auf der Hygieneausstellung sind ihr Sinnbild, nicht der homerische Frühling mit der holden Stimme, die vokalreich aus der Grotte drang, über Wiesenblumen der Insel dahin –. Unmittelbar sieht Stefan das bewahrheitet, denn er sieht das Loch, das er dem Freund in die Stirn geschlagen hat. Ob ein Arzt zu ihm gerufen wurde? Ob es schlecht geht? Er will aufspringen, in die Villa Liesegang telephonieren. Aber so spät in der Nacht – es wäre eine neue Rücksichtslosigkeit! Er muß sich bis zum Morgen gedulden. Viele Stunden bis dahin – viele Gedanken bis dahin – der junge Mensch ahnt übrigens gar nicht, daß es Leute gibt, die es unter gar keinen Umständen aushalten würden, bis zum Morgen zu warten. Seine Nerven sind fest, noch nie hat er einen derartigen Ansturm auf ihre Substanz erlebt, und deshalb halten sie stand, als könne es gar nicht anders sein.


  Ich wollte ja selbst die Stunden absagen. Nun ist er mir zuvorgekommen. Ich wollte nicht länger um Frau Phyllis herum sein, den Freund an die Mutter verraten. Es war untragbar. Jetzt sind sie mir aber zuvorgekommen, jetzt sieht es ganz anders aus. – Kindischer Ärger. – Ja, hinausgeschmissen hat man mich, warum will ich mirs nicht eingestehen – einfach hinausgeschmissen. Und Frau Phyllis persönlich hat sich herbemüht, um mir die schöne Botschaft zu überbringen. Mit dem Sohn im Bund. Das ist ja nur natürlich. Aber es zeigt doch auch, wie böse alles im Grunde ist, wie man in dieser Welt ein gutes zartes Gefühl nach keiner Richtung aufrechterhalten kann, ohne da oder dort anzustoßen, zu verletzen. So oft habe ich mirs unter Tränen vorgestellt, daß Frau Phyllis einmal herkommen wird, mich besuchen, neben mir auf der Klavierbank sitzen, – an meinem Klavier singen, wie die schöne Kalypso singt. – Und jetzt ist sie also hier in der Wohnung gewesen. Aber das schaut dann so aus, so, – wenn es sich in die elende Realität übersetzt. Mit dem Sohn im Bund – und das ist nur selbstverständlich – und hätte Anton je erfahren, wie ich seine Mutter liebe, so hätte es wieder ihn gekränkt. Immer muß einer leiden, es geht gar nicht anders. Alles geht natürlich zu. Und alles sündhaft. Weil eben die ganze Natur nichts als Sünde ist. Sünde und Leid. Kot und Rotz. O wie recht der Professor hat! Universa generis humani massa damnata. –


  Nun sprühen bürstende Klänge des kleinen Instruments, Ariston genannt. Das ist die Gestalt der Mutter. Sie tritt dem lieben sanften Vater entgegen, dessen Nietzsche-Ähnlichkeit den Griechen wie des Sokrates Silenen-Äußeres als ein »Atopon« erschienen wäre, ein seltsam peinliches »Fehl-am-Ort«. Die Mutter aber kam vielleicht wirklich aus Nietzsches Sturmwindzone. Alles, was Stefan von ihr wußte, war, daß sie in ewiger Aufregung gelebt hatte. So war sie denn auch jung gestorben, auf dunkle Art, von der man nie sprach, – nicht unwahrscheinlich, daß sich hinter dem ängstlich gehüteten Geheimnis ein Selbstmord verbarg. Dachte Stefan an seine ersten Kinderjahre zurück, so hörte er nichts als großen Lärm. Immer war Lärm um die Mutter, Weinen, Geschrei. Türen werden zugeschlagen und wieder aufgerissen, schwarzer Sturmwind bläst herein, Nacht, Scheltworte, ein nicht zu Ende kommender Wortschwall. Und der Vater steht still dabei, mit verlegenem Gesicht, – diesen Eindruck macht es: verlegen, als habe er selbst etwas angestellt – Stefan möchte vor ihn hintreten und ihn gegen das Wüten der Mutter, gegen ihre ungerechten Vorwürfe schützen, die er nicht versteht, – schon der leidenschaftliche Ton, mit dem sie hervorgeschleudert werden, zeigt ihm, daß sie gegen den besonnenen Vater nicht berechtigt sein können. Es gab auch Leute, die behaupteten, die Mutter sei verrückt gewesen. Nie hatte Stefan erfahren, worum es in diesen Streitigkeiten ging. Er war sechs Jahre alt, als die Mutter starb. Doch einmal, daran erinnerte er sich genau, hatte er auch die Mutter gegen den Vater in Schutz nehmen müssen. Gegen den Vater, der allerdings nicht dabei war. Das Geschehnis hatte sich in jenem Salon mit dem Fernrohr abgespielt, der ihm dann um dieser Erinnerung willen für immer unheimlich geblieben war. In diesem Salon war es immer kalt, wahrscheinlich durfte dort des Fernrohrs wegen nicht geheizt werden. Und zu der Kälte paßte es auf geheimnisvolle Weise, daß der Salon Dinge von äußerster Kostbarkeit enthielt – wenigstens erschienen sie dem Kinde von einer geradezu überschwenglichen Kostbarkeit, so als würden nur ganz wenige Menschen die Möglichkeit, nicht etwa bloß die äußere Möglichkeit, auch die innere Fähigkeit haben, solche oder ähnliche Sachen zu besitzen – die Krone dieser Schätze war ein Bilderalbum in gepreßtem Leder und ein Seidendeckchen, das, wie man sagte, der Vater von einem Türken in Paris, auf der Pariser Weltausstellung, gekauft hatte und dessen vielverschlungene Goldverzierung angeblich, was den Wert unendlich erhöhte, den Gottesnamen Allah bedeutete. Dieses Deckchen hing mit dem einen Zipfel von der samtüberzogenen Platte eines kleinen Tischchens herab, das offenbar zu nichts anderem diente, als die türkische Decke, das Prunkstück der Schatzkammer, zu tragen. Stefan steht neben diesem Tisch und vor ihm sitzt die große Gestalt der Mutter, sie sitzt auf einem Möbelstück, das nicht in den Salon hereingehört, – Stefan glaubt bestimmt zu wissen, daß es ein Koffer war, auf dem sie saß. Und die Mutter weint, die große Mutter (von ihr habe ich die Größe, Stattlichkeit meiner Gestalt, ich bin ja um zwei Köpfe größer als der Vater). Hemmungslos weint Mama – es ist diese Hemmungslosigkeit, die das Deutlichste ist, was er in dem ihr gewidmeten Bezirk seines Gedächtnisses aufbewahrt hat; in späteren Jahren hat er sich dann den Grundcharakter der Mutter so zurechtgelegt: es ist möglich, es ist sogar sehr wahrscheinlich, daß die Mutter mit ihren ewigen Wutauftritten unrecht gehabt hat – aber sie selbst hat ehrlich darunter gelitten, sie schonte sich nicht, sie zog immer die äußersten Konsequenzen für sich und scheint ja wohl auch an dem Unmaß ihres Temperaments zugrundegegangen zu sein. Dieses Ernstmachen, dieser Einsatz der ganzen Person vermochte wohl ihr Unrecht nicht in Recht umzuwandeln, das kann ja im tiefsten Sinne nie geschehen; aber es schlechterdings als Unrecht bezeichnen – das geht auch nicht, das würde ich nicht wagen – und tatsächlich hat es ja auch zu Mutters Lebzeiten kaum einer gewagt, ihr Unrecht zu geben. Daß sie immer bereit war, bis zum Äußersten zu gehen, dieses Übergewicht des Leidens, der deutliche Eindruck, daß sie rückhaltlos entschlossen, ohne Reserve, bis in alle Abgründe ihrer Seele litt, verschaffte ihr denn auch eine unbestreitbare Überlegenheit über jedermann, – vor allem natürlich über den ruhigen verständigen Vater, der nun sehen mochte, wo er mit seinen Vernunftschlüssen blieb. (Nebenbei bemerkt: und von zwei so ganz verschiedenartigen Menschen komme ich nun her.) Übrigens mochte das alles auch etwas anders gelagert gewesen sein, Stefans Rückblick war unsicher, die elf seither verflossenen Jahre bildeten eine träge, zäh verfestigte Schicht, durch die schwer hindurchzublicken war, – nur die eine Szene sieht Stefan glasklar, die Szene im Salon. »Ich geh jetzt weg, Steffl« sagte die Mutter weinend »ich werde dich nie mehr wiedersehen.« – »Wohin gehst du?« fragte er, mit ruhigem Interesse, und gleichzeitig erscheint es ihm staunenswert, ja geradezu unausdenkbar, daß jemand aus diesem herrlichen, wenn auch kalten Zimmer weggehen will, von dieser schönen glänzenden Seidendekke weg, die er immerfort streichelt, die auf ihn (unausgesprochen) den Eindruck »Ein Halt fürs ganze Leben« macht. – »Weit weg, weit weg, Steffl –« plötzlich erhebt sie sich – »oder ich spring lieber gleich zum Fenster hinaus.« Da klammert er sich an ihren Rock, jetzt erst wird ihm bewußt, daß es sich um etwas Ernstes handelt. »Nein, das darfst du nicht« schreit er mit seiner ganzen kindlichen Kraft, Angst faßt ihn, jetzt weint auch er, das Weinen der Mutter hat ihn angesteckt, sie beugt sich herab und umschlingt ihn heftig wie noch nie, eine Weile weinen beide zusammen, die heißen Tränen der Mutter fühlt er an seiner Wange herabrieseln, es durchschauert ihn süß. »Aber er – er schickt mich ja weg« sagt die Mutter leise, im Ton eines anvertrauten Geheimnisses, und dabei zeigt sie auf den Koffer. Und das Kind: »Das darf er nicht, nein, das darf er wirklich nicht.« Noch ein Aufstampfen seiner kleinen Beinchen, – dann bricht die Erinnerung unvermittelt ab wie ein zerrissener Film, – aber zurück bleibt ein bleischwerer unauflöslicher Schmerz, eine Herzensangst, nicht zu ertragen, wenn man sich ganz in sie versenkt, wenn man nicht eine Schwimmbewegung macht, um sich rasch herauszuarbeiten.


  Angst, aber auch ein wenig Lächeln steht um das zweite Bild, das mit diesem nahe zusammenhängt, obgleich vielleicht einige Tage zwischen ihnen vergangen sein mochten. Der Vater hat Stefan zu sich gerufen. Die Mutter weint im Nebenzimmer, aber es ist ein stilleres, schon versöhnteres Weinen. Auch der Koffer ist schon wieder aus dem Salon geschafft. »Du mußt jetzt sehr gut zu Mama sein, Steffl« sagt der Vater »und auf dem Ariston immer nur das spielen, was Mama hören will.« Die hübsche Spieldose hat er zum Namenstag bekommen. Aus ihren stählernen Zähnchen entringen sich kleine spitze Tanzmelodien, zart gebrochene Akkorde. »Rosen aus dem Süden«, die zirpt das Ariston besonders schön, geradezu duftsprühend, mit Tautropfen daran. Aber Mama mag diesen Walzer nicht, sie hat sogar einmal sehr laut gezankt, als er die Rolle, die sich in dem Maschinchen drehte, nicht sofort auswechseln wollte. Und nun spricht der Vater laut, offenbar soll Mama im Nebenzimmer hören, daß hier in dieser Wohnung von jetzt an alles nach ihrem Kopf gehen wird. So sehr Stefan diese Absicht des Vaters billigenswert findet, so sehr er sich über sie freut: sie erscheint sogar seinem kindlichen Blick etwas geringfügig, dem ernsthaften Anlaß nicht angemessen, – der Vater spielt »Kind«, auch die Mama stellt er fast mit Stefan auf dieselbe Stufe, das kann nicht gut sein. Stefan hat sich die Szene öfters in Erinnerung zurückgerufen und immer mehr (aber nicht so, als ob etwas Fremdes dazu käme, sondern nur, als ob schon Darinliegendes sich stärker heraushöbe), immer mehr stellt sich ihm die Ermahnung des Vaters als gequälte Liebenswürdigkeit und Ziererei dar, unecht, verdachterweckend, auf Täuschung berechnet, – wiewohl der Walzer »Rosen aus dem Süden« von da ab tatsächlich nie mehr gespielt worden ist.


  Nur wenn ihm sehr bang war – wie eben jetzt – fielen Stefan diese verwehten Fragmente seiner Kindertage ein. Das Ariston stand noch im Salon, auch die türkische Decke wurde dort aufbewahrt, – Stefan hatte sie seit Jahren nicht angesehen, nie auch nur bemerkt. Der Vergangenheit hing er nicht allzu sehr nach, dazu war er zu jung. Jetzt aber dachte er schwermütig: So etwas hat man einem Kind zugemutet! Und es war ihm, als sei das nicht etwa ein neuer Vorwurf, den er seinen Erziehern machte, sondern als habe er ihn schon damals, als die aufwühlenden Dinge geschahen, in der Seele getragen, wenn auch bloß ahnungsweise, in verhüllter Form.


  Wie lückenlos paßte das alles in Professor Werders düsteres Weltbild! Die Mutter, der man Unrecht tat, auch wenn man ihr Recht tun wollte, – die selbst ununterscheidbar Unrecht und Recht tat, beides zugleich – war diese bis in die tiefste Tiefe des Seins reichende Verderbnis und Verwirrung anders aufzulösen, als indem man das ganze Menschengeschlecht, die Augustinische »verurteilte Masse«, nach Werders Wort als ein Ungeziefer ansah, das an der höheren Bestimmung des Lebens zehrte; die aber konnte nur dann aufleuchten, wenn man »das Fleisch tötet, wie man eine Wanze tötet«. Schauerliche Verfluchung! Und doch sollte (auch das hatte der Katechet bestätigt) das Christentum der wahrhaftigen Lebensfreude, wenn man sie nur richtig verstand, nicht feind sein. Wo aber war die? – Ach daß man ein Prophet wäre, daß einem eine göttliche Stimme sagte, wie man zu leben habe, was zu tun sei und was zu lassen. Krampfhaft suchte Stefans Instinkt etwaige Gegenkräfte zusammen, um sich gegen die großartige Negation aufrechtzuerhalten, die von Professor Werder ausging, von seinem blendend scharfleuchtenden Wort in Gemisch mit den dunklen Wolkenerlebnissen des heutigen Tages und mit den Erinnerungen, die allenthalben aufstiegen.


  Bis Mitternacht herrschte dieses Gewitterlicht, es schien unwiderleglich in seiner Großartigkeit. Gegenkräfte waren nicht da.


  Eine Widerlegung im strengen Sinne wurde auch dann nicht gegeben, war vielleicht überhaupt nicht möglich. Aber mit einem Mal glaubte Stefan zu spüren, daß diese Negation – so großartig sie an sich sei – für ihn eben um ihrer Großartigkeit willen nicht passe. Das war keine logische Abwehr, gewiß. Sie fand auch gar nicht gedanklich statt – eher in einem Zustand zwischen Wachen und Traum, bildlich, als körperliches Faktum, das mit der ganzen engen Schlafstube, mit der Wohnung und ihrem komfortlosen Gerümpel zusammenhing. Das alte Haus, die besondere Art seiner dekorativen Geschmacklosigkeit, seiner grauen zarten weichen Hände im Flurgang – ein strenger Geist müßte das alles verwerfen – aber es ist eine Zwischenschicht des Lebens, in der ich mich zu Hause fühle. Güte, die heranfließt, fühle ich – und mit ihr auch eine besondere Art von Berechtigung, dem »Ja oder Nein« Professor Werders auszuweichen, seinem hellen durchdringenden Blick. Unter warmer Hülle verborgen bleibe ich in meinem Unscheinbaren, Unbestimmten – ich lebe – ich bin nicht hoch oben, aber auch nicht ganz tief unten – eher in einem etwas komischen Mittelzustand … mit meinen dummen altmodischen klobigen grüngestrichenen Karyatiden, denen man ja wirklich nur schwer die Bedeutung irgendwelcher »Vollkommenheit« zusprechen kann … ach nein, höchst unvollkommen und lächerlich sind sie, mit allen möglichen Lächerlichkeiten beladen … und doch hat es Gott gar nicht so eilig, wie Professor Werder meint, diese lächerlichen Figuren aufzulösen und zu zerschlagen. Das ist es! Die Formen der niederen Welt scheinen auf eine geheime abseitige Art Gott in sich aufzunehmen, einen duldsamen Gott in ihre Poren, in die Poren der Körperwelt, nicht den zerstörend großartigen, den Werder meint, nein, einen Gott, den man fast berühren kann, mit dem man hausen möchte … Ach meine Seele, nun ist das vielleicht wieder zu weltlich gedacht. Die Erwachsenen haben mirs ja heute deutlich genug zu verstehen gegeben, daß ich ein böser Kerl bin und nicht Idealist genug. Was habe ich denn nur eigentlich, daß ich mit dem ewigen Licht gar so familiär sein möchte! Am Ende ist gerade das die ärgste aller Sünden …


  Das alles war freilich sehr verworren gedacht, unklar und nur im Stil unreifer Nachtgedanken. Aber es bildete doch schon die Überleitung zu einem Stefan vertrauteren Gelände, auf dem er des alten Hauses und der halb-fratzenhaften Hilfstruppen aus geschmackloser Gründer-Zeit nicht mehr bedurfte.


  Was nun folgte – schon in anderer Sprache, schon fast maskenlos – hing mit seinem alten Klavier zusammen, der unschönen plumpen Klavierbank, die er so liebte (letzte Konzession an das Maskenhafte, das hilfsbereit die Vollkommenheit verhängt, abblendet, denn die ungemilderte Reinheit der oberen Welten ist ja so schwer zu ertragen) – hing zusammen mit dem engen Winkel zwischen Klavier und Fenster, dem durch Vorhänge gedämpften Licht des hohen, in sechs holzgerahmte Stücke geteilten Fensters. Hier war es zum erstenmal unter seinen Fingern erklungen, – rasch hatte er damals den Klavierauszug gekauft, nachdem es ihn im Theater mit vorher nie geahntem Entzücken aufgestört hatte – übrigens war das schon einige Jahre her –
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  – Meistersinger, 2. Akt, »Wie duftet doch der Flieder«. Es war genau diese Stelle. Nein, es ließ sich noch genauer sagen: Es war an dieser Stelle ein einziger, immer wiederkehrender Ton, das E, die None des Grundtons D. Zunächst hatte ihn die Stelle selbst zu Tränen gerührt, – und dann die Erkenntnis, in der er das Geheimnis der Schönheit klarer als je erfaßt zu haben glaubte. Er konnte es ja mit dem Finger berühren, dieses Geheimnis, – das Nonen-E. Die Weisheit, die er in diesem Augenblick attackierend auf sich einstürmen fühlte, sprengte fast sein Herz. Alles war ganz anders, als man es ihm vorerzählt hatte, – hatte denn niemand dasselbe erlebt wie er? Sprachen sie alle wie die Blinden von der Farbe?


  Er hatte diese eine Erkenntnis seither oft bedacht, hatte sie an viele andere ähnliche Erfahrungen angeknüpft, die vorangegangen waren, sich aber erst jetzt mit entschleiertem Sinn darboten, hatte sie weitergebildet zu einer »Philosophie der schönen Stellen« – so nannte er den ganzen ungeheuren Komplex, der klar, scharf gegliedert vor ihm lag und gedanklichem Zugriff doch nur schwer sich erschloß. Wie verhielt sich etwa dieser Komplex zu dem, was er heute von Professor Werder gelernt hatte? – Die höhere Welt, die Welt der Vollkommenheit, von der Professor Werder spricht, – was weiß ich von ihr, was habe ich (wenn ich ganz aufrichtig sein will) von ihr erlebt? Eben diese »schönen Stellen«. Und nichts anderes sonst. Nein, nein, das stimmt nicht. Es gab Analogien, über die ganze Breite des Lebens hin verteilt. Die »schönen Stellen« blieben nicht auf das Kunstgebiet begrenzt; das wäre zu traurig gewesen. Es gab, allerdings durch das Materielle getrübt, im Umgang mit Menschen, mit Professor Werder oder mit Anton, dem Freund, es gab in der Landschaft ähnliche Zauberwirkungen, ein ähnliches Plötzlich-Offenstehen des Paradieses, an dessen Mauer man sonst Monate, Jahre lang vergebens entlang schleichen konnte, ohne einen Blick in sein Inneres tun zu dürfen. Diese Blicke in das andere, das vollkommene Reich, das es neben, hinter, über dem Alltagsleben gab, ganz deutlich gab, obwohl es so selten sichtbar wurde, sie waren es ja recht eigentlich, denen er seinen etwas irreführenden Ausdruck »Genießen« widmete, – nicht ohne Absicht irreführend, denn bei diesem Genießen möglichst allein zu sein, allein in jedem Betracht, also allenfalls auch durch Mißverstandensein isoliert, gerade das war ihm ja innigstes Bedürfnis. Das Erlebnis war viel zu erschütternd, zu groß, um kommuniziert werden zu können. Jede Mitteilung hätte nur einen falschen Schein von Gemeinsamkeit erzeugt. Und überdies lag in dem Ausdruck »Genießen« (bei allem zu Mißverständnis reizenden Anklang ans Epikuräische) doch auch etwas ungemein Treffendes: der Hinweis auf die passive Haltung, auf das wehrlose Hingegebensein, das unter der Übermacht jener groß hervorströmenden Herrlichkeiten das einzig mögliche Benehmen war, wenn einmal in langer Zeit das Tor der Vollkommenheitswelt aufging, ein Benehmen, sehr verschieden von der Tatkraft und Frische und Hilfsbereitschaft, zu der sich Stefans Jugend in allen andern Lebenslagen natürlicherweise hingedrängt fühlte. – »Erhabenes« also, das verehrungsvoll zu »genießen« war, gab es auch sonst gelegentlich einmal in Ausnahmemomenten des Hinlebens; am deutlichsten und konzentriertesten aber und aller Laune, allem Zufall entrückt spürte er es auf dem Kunstgebiet. Bin ich zum Künstler ausersehen – dachte er manchmal und das Herz stockte ihm – soll ich in die Reihe der wenigen aufgenommen sein, denen das Vollkommene sich anvertraut, als seien sie Boten Gottes? Nein, das war es nicht: Musiker mit allen Fibern – künstlerisch erregbar, künstlerisch geöffnet – aber seine Begabung wies doch in ein anderes, noch höheres Reich und in diesem (der Gedanke war so vermessen, daß er sich scheute, ihn mit letzter Bestimmtheit auszudenken) mochte allerdings die Musik, die süßeste, schönste, großartigste Musik, nur Symbol sein, nur Fußstütze des Thrones. Nicht Musik zu machen, – richtig zu leben bin ich da!! »In Ihnen ist ein Verehren-Wollendes« hatte der Katechet dem Knaben gesagt – das war richtig – richtig auch die Frage, ob sich der Begeisterungswille Stefans nicht vergeude. Doch diese Frage kam zu spät, Stefan selbst hatte sich sie schon immer wieder mit aller Strenge gestellt. Ja, diese Frage gehörte ins Zentrum seiner Existenz. Man macht sich ja in späteren Jahren nur schwer einen Begriff davon, mit welcher Energie (auf Leben und Tod sozusagen) in jungen Menschen guter Artung der Wille lebt, der dann im späteren Leben durch die Überfülle der Rückschläge zur Verstumpfung verurteilt wird, der einfache reine Wille, ein richtiges Leben zu führen, – wie diese noch von Nervenkraft überschäumenden Neulinge mit letztem Ernst Angst davor haben, das wahrhaftige Sein zu versäumen. Welcher Abscheu, eine falsche Bahn zu beginnen, welche Freude, etwas erfaßt zu haben, dem man sich ganz allein und still, ohne nach Beifall zu schielen, aus vollem Herzen hervor, um seiner selbst willen ergeben kann! – So war Stefan. »Ein leuchtender Mensch« hatte einmal einer seiner Lehrer von ihm gesagt (selbst ein junger Mann, der bald darauf – man wußte nicht, weshalb – Selbstmord verübte) – und wer seine Seele gesehen hätte, der hätte, selbst in jener ersten schlaflosen Nacht, da das Leben mit seinem Unflat sich schon an ihn heranmachte, sehen müssen, wie diese Seele leuchtete.


  Ich bin noch jung – dachte Stefan – ich weiß noch gar nichts – aber ich habe angefangen, mir einen Katalog der überirdischen Tatsachen anzulegen. Von all dem Großen, was der Katechet verkündet, von Christus und den Engeln weiß ich, aufrichtig gesagt, nichts, gar nichts, was mir sicher und zueigen wäre. Wieder einmal stehe ich als verwerflicher Realist nüchtern draußen vor dem Tor. Aber etwas anderes gehört mir, – mein Katalog, – und mit reinstem Gewissen kann ich erklären, daß in dieser bescheidenen Bestandaufnahme keine einzige Nummer gefälscht ist, daß ich alles, was es in meiner Sammlung der »schönen Stellen« gibt, mit letzter Wirklichkeit aufrichtigst erlebt habe. Dafür stehe ich ein mit Leben und Leib. Und ist es schließlich nicht etwas Großes, wenn man, sei es auch nur ein einzigesmal und sei es nur eine Sekunde lang, vom Göttlichen in aller Wirklichkeit angerührt worden ist? Dem ganzen Himmelreich Werders und seinem heiligen Thomas, der mich zerschmettern will, stelle ich nichts entgegen als ein paar Akkorde – wenig genug; mit dem großen Aufwand der Gegenseite verglichen, könnte man es ein Atopon nennen, fast lächerlich wie Karyatiden-Schnickschnack – aber das scheint nur so – diese Akkorde sind ja doch allen Ernstes etwas, dessen Wirkung auf irdische Art nicht mehr erklärbar ist – Genie sagt man, aber das ist ein bloßes Wort – und die merkwürdige Tatsache, besteht darin, daß ich dieses Wunder in den Fingern halte und nun von ihm, von dem angeschlagenen Akkord, dem Nonen-E Wagners völlig verläßliche Aussagen machen kann. Hier greife ich ohne alle Phrase ans Herz der Welt! Da ist mein Glaube! Von da aus kann ich mir überhaupt erst eine Vorstellung davon bilden, welcher Art denn das Göttliche und Vollkommene sei, über das andere so ausführlichen und genauen Bericht zu haben behaupten. Mein Bericht ist kurz und dabei absonderlich, zugegeben, aber er ist absolut verläßlich und bis ins Letzte ernst gemeint. Das mache ich als einzigen, freilich nicht unwesentlichen Vorzug gegen Professor Werder und sein ungeheures Lehrgebäude geltend, gegen die Summa contra gentiles und Summa theologica. Andern hat sich Gott auf dem Sinai oder auf dem Berg Tabor geoffenbart; mir (ich muß es zugeben) nur in Wagners Nonenakkord.


  Dabei ist Wagner ein so umstrittener Meister. Und das macht die Sache noch peinlicher, als sie ohnehin ist. Soll ich denn sterben vor Eitelkeit, daß ich sehe, was keiner sieht? Ich will ja aber nicht eitel sein …


  Stefans Bett glühte vor Fieber und Lust der Gedanken, die, auch vordem oft durchlebt, jetzt unter dem Zwang der Notwehr gegen Professor Werders Lebenszerstörung zum erstenmal zu präziser Form zusammenrannen. – Wagner umstritten? Aber das zeigt nur, daß keiner der Streitenden auch nur eine ferne Ahnung von dem hat, was das eigentlich Wichtige an Wagner, an dieser Enthüllung göttlicher Geheimnisse ist, die den Namen »Richard Wagner« trug. Nicht seine Gesinnung, gegen die manches zu erinnern wäre, nicht die Frage, ob er den guten oder den schlimmen Typ des Deutschen repräsentiert und wie sich seine Kunst zu Kraftmeierei und Reaktion um 1871 und den protzigen Karyatiden und all den Dingen verhält, die mein Anton vorbringt; und selbst wenn wir das Politische ausschalten und uns auf das Musikalische beschränken, auch da handelt es sich wieder nicht um die sogenannten »großen« Fragen, um Musikdrama kontra Nummernoper, nicht um all die Theorien, die Wagner selbst für die Hauptsache erklärt hat (denn die göttlichen Geheimnisse, deren Träger er war, muß er wohl gefühlt, doch kann er sie in größtem Umfang begrifflich mißdeutet haben); ja nicht einmal um den Text der Meistersinger handelt es sich und um die Stimmung dieser Szene und den blühenden Flieder, wiewohl wir damit schon eng an das »Geniale« heranrücken und wiewohl alle diese Dinge, auch ihr Falsches, selbstverständlich in einem Lebenszusammenhang mit dem Träger des »göttlichen Geheimnisses« stehen. Aber man lasse doch endlich einmal kuragiert alles Unwesentliche weg. Als wesentlich und unbestreitbar göttlich bleibt dann nur Eines übrig – das E, das durch 7 Takte erklingende E als None des Grundtones. Das ist das Offenbarte, das neu Geschaffene, das vordem nicht Dagewesene und jetzt mit göttlicher Gnadenkraft Hervorgesprungene dieser Stelle. Hier ist der Logos Fleisch geworden. Nur hier. Anders und anderswo habe ich es nicht erlebt. Hier aber – in aller Wahrheit. Als Blutzeuge würde ich dafür einstehen: Verbum caro factum est. Man mache den Gegenbeweis. Alles an Wagner soll bleiben, wie es ist, seine politische Gesinnung und seine von Nietzsche und heute wieder ganz besonders getadelte Nebelmystik und Theaterei, auch alle seine Vorzüge mögen bleiben und die besondere Stimmung dieser Szene (soweit sie freilich nicht auf jenem E beruht), auch der Flieder soll blühen und die Hörner sollen erklingen, mit allen Assoziationen von träumerischer echt deutscher Dürerscher Sehnsucht und Melancholie, die sie wecken, und das Fenster des Schusters mag nach getanem Tagwerk geöffnet werden. Los! Das Orchester aber setze mit einer ganz kleinen Änderung ein, statt des E ein D, das übliche, in den Septimenakkord seit je hineingehörige Oktaven-D, das die Terzenreihe abschließt, statt sie über None, allenfalls Undezime zu erweitern, jenes D also, wie es eben ein durchschnittlicher Komponist, kein Träger göttlicher Geheimnisse hineingesetzt hätte:


  [image: image]


  Sofort ist die Stelle – nicht um einen Grad schlechter geworden – nein, sondern gänzlich wertlos, gänzlich ohne metaphysischen Hinweis, nicht dem Rang, sondern der ganzen Gattung nach etwas anderes als vorhin, – obwohl im ganzen Habitus und in einer Art oberflächlicher »Poesie« ähnlich geblieben, ist sie doch innerlich etwas vollkommen anderes, vorhin eine Offenbarung des Göttlichen und jetzt ohne jede Bedeutung, jetzt nur ein Werk menschlicher Hände, die an der Welt der Vollkommenheit unsinnig vorbeiarbeiten wie immer, nichtig und null.


  Das war es, was es zu verstehen gilt, nichts anderes als das!


  Selbstverständlich gibt es nicht etwa nur diese eine »schöne Stelle« bei Wagner, es gibt Hunderte von gleichem Rang, vielleicht Tausende. Dies erklärt sich wiederum (wie vieles, was in den Theorien, in den Stimmungen Wagners dieselbe Höhe anzeigt) durch den »Lebenszusammenhang«. Es ist ja höchst unwahrscheinlich, daß der Mensch, dem die Macht gegeben ist, in die oberen Welten einzutreten, nur ein einziges Mal oder wenige Male den letzten entscheidenden Schritt getan haben sollte; sondern sein ganzes Dasein wird schon irgendwie von dieser Möglichkeit gezeichnet sein, sie wird auf alles oder doch sehr vieles ausstrahlen, was er beginnt. – Daß für Stefan gerade der Nonenakkord eine so besondere, von allem anderen Musikalischen abgelöste Bedeutung erlangt hatte, war zufällig und privat. Bei seinem Erklingen hatte ihn wohl nicht zum erstenmal der Rausch, das Erlebnis der schöpferischen Vollkommenheit gepackt; aber zum erstenmal hatte er nachspürend den Grund dieser besonderen Wirkung erkannt und für seine Zwecke klar umschrieben. Es war ihm dann im Zusammenhang damit auch gewiß geworden, daß alles, was über Musik gesagt und geschrieben wird, am Wesentlichen vorbeiging, sofern es vage und abgeleitete Fragen betraf, einen Streit um Kunstrichtungen und Stile und Weltauffassungen und romantische oder fortschrittlich-liberale Observanz, die man mit mehr oder weniger Willkür aus den Werken herauslas, – wirklichen Ernst hatte nur, was striktest das musikalisch-technische Detail, das Notenbeispiel betraf … Da haben wir wieder meinen nüchternen, rationalistischen Standort, von dem aus ich das Göttliche gleichsam parzelliere, in Apothekerpillen zerteile; allen redlichen Idealisten muß es ein Greuel sein, sie wollen ja auch alle nichts mehr mit mir zu tun haben – sie leben in einer ganz andern Welt, in der sie des Guten, Richtigen, Wohlanständigen viel sicherer sind als ich – Professor Werder in seiner Art und mein Vater und Frau Phyllis, jeder auf andere Art seiner Erwachsenheit, jeder einzelne aber ruhiger und geborgener als ich.


  Stefan warf sich im Bett herum … Nun habe ich also meinen ganzen Bestand an überirdischen Erlebnissen gesichtet. Was ist vorhanden? In aller Ehrlichkeit: nichts als ein paar musikalische Details, Wagner-Akkorde. Schluß! Und damit will ich mich wirklich anschicken, dem ganzen Christentum und seiner ins Unübersehliche ausgebreiteten metaphysischen Erfahrung ein Gegenstück zu bieten? … Doch halt, nicht übertreiben! Nicht untertreiben vielmehr! Es sind durchaus nicht nur ein paar Akkord-Details, – Akkorde haben freilich etwas besonders Sinnfälliges, Definierbares – oft aber breitet sich das Schöne über größere Strecken hin, liegt im Melos, im Rhythmus, in der Stimmführung, wird auch ganz diffus, schöpft seine Kraft aus der gesamten Konzeption eines Werkes, und wiewohl es an einer bestimmten Strecke seinen Höhepunkt und sozusagen seine »Inkarnation« erreicht, ist doch auch das Vorangehende und Nachfolgende, Vorbereitung und Ausklang für die Offenbarung der höheren Welt mitbedingend. Da strömt etwa eine Schubert-Stelle folgendermaßen heran, eine Stelle aus dem Trio op. 100 (und hier verdient bemerkt zu werden, daß Stefan durchaus nicht etwa »Wagnerianer« war, es war ihm nur anläßlich einer bestimmten Meistersinger-Stelle sein dumpfes Empfinden zum erstenmal transparent geworden – später natürlich auch an andern Stellen der Wagnerschen Musik, aber durchaus nicht auf sie begrenzt oder dem verbunden, was man als »Geist der Wagner-Musik« mit ihrem Pathos, ihrer Schwüle, ihrer gelegentlich höchst reaktionären Gesinnung bezeichnete und vollkommen irrigerweise als ihr Hauptcharakteristikum ansah; ihr Wesen und Verdienst lag vielmehr für Stefan durchaus nur in gewissen genau umschriebenen Harmonien und andern rein musikalischen Inventionen Wagners, die allerdings mit jenen Gesinnungsbestandteilen in einem schwer durchschaubaren, wahrscheinlich nur für den obersten Schöpfer, Gott, vollkommen verständlichen »Lebenszusammenhang« standen – nicht Wagnerianer also und ebenso wenig Gegner Wagners, sondern wie ihm auch noch einer ganzen Reihe anderer, ebenso göttlicher Musiker für »schöne Stellen« dankbar, ja einer Reihe, die, so hoffte er, niemals abgeschlossen sein würde –) – folgendermaßen also zeigt sich geheimnisvoll-diffuse Schönheit in einer Schubert-Inspiration:
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  Hier ließ sich wohl noch mit einiger Berechtigung sagen, daß die beiden letzten Takte, die denn auch vom Komponisten wiederholt wurden, in ihren an sich durchaus nicht ungewöhnlichen, aber gerade in dieser Folge mit zartestem Schauer des Unsagbaren ans Herz pochenden Harmonien die eigentliche Schönheit darboten, – aber wäre denn diese Schönheit ohne den Fluß der vorangehenden Takte möglich gewesen, dieser wohl mit geringerer Schönheit ausgestatteten Takte, in denen jedoch Schönheit in gelöstem Zustand schon mitenthalten war wie Radium-Emanation in radioaktivem Wasser?


  Mit Fragen solcher Art, die den Bereich des Schönen messend, wägend begrenzen wollten (auf pedantische und entsetzlich trockene Art, wie er sich selbst manchmal vorwarf), hatte sich Stefan immer schon befaßt. Aber jetzt erst, im Widerstandsdrang dieser Nacht, gegen Professor Werder kämpfend, verstand der Junge, daß es sich ihm nicht um ästhetische Spielerei gehandelt hatte, – sondern um etwas radikal Anderes, radikal Neues: Erkenntnis, daß man bis zu Tränen an ein großes Kunstwerk hingegeben sein, an das Göttliche sich verlieren kann … aber gleichzeitig kann man ihm an den Leib rücken, kann den Finger an eine Stelle legen: Hier, hier ist das Göttliche … möglichst präzis, unverschwommen, phrasenlos, da echte Liebe sich am liebsten ganz geradezu ausdrückt – an den Leib rücken also kann man dem großen Unerklärlichen, ganz nahe an den Leib rücken, und dabei bleibt es doch entrückt. Nur keine Angst um die keusche Unberührtheit des Unsagbaren. Es bleibt ja doch jedenfalls und von sich selbst aus Geheimnis … ganz ähnlich wie ich irgendeinen Körper in der Hand halte und doch, während ich ihn umschließe, seine molekulare Struktur mir unendlich weit entrückt, unerschlossen, ja prinzipiell unerschließbar bleibt! Ach, ich selbst kann etwa dieser Körper sein und weiß doch nicht, was im Unendlich-Kleinsten darin, in mir also, vorgeht, in mir, in meinen selbst dem Mikroskop unzugänglichen Zellvorgängen arbeitet. Das Geheimnis des Unendlich-Kleinen ist ja um vieles monströser als das des Unendlich-Großen. Es ist schlechthin unfaßbar. Ich selbst, mein eigener Leib kann das Geheimnis sein und doch nützt mir auch das nichts. Das Unendlich-Große ist wohl ebenso unzugänglich, aber gleichzeitig entschwingt es sich, gleichsam in Harmonie hiermit, auch körperlich unserem Vorstellungskreis, wir wissen nicht, woher, wohin; das Unendlich-Kleine jedoch, das Atom-Kontinuum, fassen wir ja in der Hand und dennoch entzieht es sich uns, es ist da und gleichzeitig nicht da, ein dissonantes Monstrum möchte ich es nennen, im Gegensatz zu dem harmonischen des Unendlich-Großen, und schauerlich wie jene Hypotenuse eines gleichschenkligen rechtwinkligen Dreiecks, die geometrische Darstellung der Irrationalzahl [image: image] die vor unseren Augen mit deutlich sichtbaren Grenzen daliegt und dabei unter dem Maßstab sich ins Unendliche, Unendlich-Kleine förmlich vor unseren Augen verkrümelt und nie, nie (man fasse das: nie, in aller Ewigkeit nicht) zu Ende gemessen werden kann. Ganz genau so ist es mit dem schönen Flieder-Akkord, dem Nonen-E, und den Schubertschen Akkorden in ihrer geheimnisvoll klaren Folge, – das Göttliche ist da, man kann es genau wie mit Zirkelspitzen umschreiben, und dennoch wird es in seinem Kern von uns nicht angetastet. Diese Unantastbarkeit aber – jetzt rasen Stefans Gedanken befreit mit höchster Geschwindigkeit dahin – diese Unantastbarkeit liegt mitten in unserer sichtbaren, hörbaren, sinnlich erfahrbaren Welt, – Gott ist Mensch geworden – er bedarf nicht unseres besonderen Schutzes, unserer Protektion, ja, man hat eine sehr geringe Meinung von der inneren Kraft dieser Unantastbarkeit, wenn man glaubt, sie durch besondere Maßnahmen gegen unser Anrühren, Zergliedern, Erkennen schützen zu sollen. So zimperlich ist dieses Unantastbare nicht, daß es bei jedem Hauch zerflöge. Welche Respektlosigkeit im Grunde, ihr Kleingläubigen, dem Göttlichen durch so etwas wie einen Naturschutzpark aufhelfen zu wollen, es für so wenig widerstandsfähig zu halten, daß es uns brauchte und unsere Feierlichkeit, Stefan-Georgesche Versriten, Abgrenzungen, Zeremonielle und den Bann, den Professor Werder auf alle Regungen des Fleisches gelegt hat … Ach, möglicherweise gehe ich nun wieder zu weit. Feierlichkeit kann ja für manch einen echte Lebensnotwendigkeit, persönlicher Lebensstil sein, also im Tiefsten aufrichtig und berechtigt. Aber Feierlichkeit als allgemeine Forderung an alle, – Distanz als Grundsatz – Lebensfeindschaft gar? Es ist eine optische Täuschung, eine Vermessenheit, zu glauben, man könne das Göttliche schädigen, indem man ihm zu nahe kommt. So nahe kommt man ja ohnehin nicht! Da sorgt schon das Göttliche für sich selbst, wir brauchen nicht beizuspringen. Da man aber so nahe ohnehin nicht kommt, ist es unser gutes Recht, möglichst nahe zu kommen. Und Gott will es auch, daß wir ihm nahe kommen, der gute Gott meiner »schönen Stellen«, mir geoffenbart auf meine Art, meine vielleicht etwas derbe, naturalistische, stoffliche, aber zweifellos ehrliche Art, dieser Gott verbindet sich ja zwanglos mit Notenpapier und Taktstrichen und sinnlichem Hornklang, er macht gar nicht so viel Umstände mit sich, auch mit dem Geschmacklosen und Überladenen und Hohen nimmt er vorlieb (ah! hier erst rücken die Karyatiden und die grobe einfache Klavierbank an ihren richtigen Platz), es kommt nur auf die freie unendliche Fülle der Schöpferkraft an, ihren Weg sucht sie sich, wo und wie sie will, auch im Unscheinbarsten und ganz nahe bei mir.


  Es ging gegen den Morgen zu. Und mit der Vorstellung, daß Gott der niederen Welt nicht so ganz feindselig sei, sondern sich mit ihr gelegentlich zu verbinden wisse, – mit dieser Vorstellung, die die Angriffe des streng weltfernen Priesters für Stefans Gefühl mit ausreichender Kraft parierte, schlief denn der Knabe ein. Die »schönen Stellen« hatten ihn gerettet, sie halfen ihm wenigstens vorläufig über die kleinen spitzen giftigen Erinnerungsklänge des Aristons hinweg, die ausweglose Erscheinung der Mutter und all das andere Chaos, das Professor Werder in ihm angerichtet hatte. War erst hoch oben im Weltall Ordnung, eine Ordnung, die (wie jene Akkorde bewiesen) auch uns zugänglich und fühlbar werden konnte und nicht in dem einzigen Befehl gipfelte, die irdischen Verknüpfungen samt und sonders als des Geistes unwürdig aufzugeben: dann mochte sich auch im Ablauf der Ereignisse, die für die nächsten Tage bevorstanden, in den Angelegenheiten, die Stefan mit dem Haus Liesegang auszutragen hatte, manches wieder ins Rechte bringen lassen. Zumindest durfte das erhofft werden. Es machte doch einen großen Unterschied, ob man sich die andere, die eigentliche und vollkommene Welt so dachte, daß sie allem, was hier geschah, fremd und feind war, so daß alles, schlechthin alles Menschliche und Natürliche vor ihr verächtlich und seines inneren Widerspruchs überführt und auslöschenswert erschien, oder ob »schöne Stellen« eine Botschaft zwischen dort und hier vermittelten. Ganz genau in Gedanken einfangen konnte Stefan es noch nicht – ach, weit entfernt davon war er noch – und doch gab es ihm einen gewissen Trost. – Mein lieber Himmel, was ist das für eine Welt, in der der Liebeskummer eines jungen Menschen sich in Fragen auflöst, die seit Jahrhunderten die Seele so manches Platoschülers bewegt haben mögen, und in der solche Fragen schließlich in einen passablen und wohlig kräftigen Morgenschlummer hinüberleiten! – Ganz verloren und ungut kann eine solche Welt nicht sein. – Stefan in seiner Hofzimmerkoje schläft ja jetzt sogar mit beruhigendem Schnarchen, »ein wenig, aber fest und gut«. Ganz verloren nicht, diese trotz allem kräftig jugendliche Welt! Oder ist es vielleicht nur eine erste und leichte Vorform des Liebeskummers, die sich so edler geistiger Heilung zugänglich erweist?


  Sechstes Kapitel


  In welchem die Einweihung des Knaben vorbereitet wird


  Der nächste Morgen gehörte einem Sonntag. Daher klopfte Mári nicht wie sonst an die Türe, um behutsam für die Schule zu wecken. Ungestört schlief Stefan bis zehn. Und seine Jugend sorgte für tief bewußtlosen, reinigenden Schlaf.


  Dann aber, kaum erwacht, springt er schnell auf, notdürftig gekleidet eilt er ans Telephon. Die Wohnung war leer, der Vater längst ausgegangen; wie an jedem Sonntagvormittag las er im »Deutschen Haus« die Zeitungen. Auch traf er dort einen guten Bekannten, den Universitätsprofessor Axmann, mit dem er wissenschaftliche Probleme diskutierte. Dabei gerieten die beiden alten Herren in solche Rage, daß sie öfters höflich gebeten wurden, das Lesezimmer zu verlassen und in einem andern Raum des Vereins ihre Meinungsverschiedenheiten zu ordnen. – Schnell ans Telephon. Vielleicht ist Anton verblutet, nachts verblutet, durch meine Schuld.


  Er klingelt los.


  Stimme des Dieners. Der junge Herr Anton sei gar nicht zuhause.


  »Im Krankenhaus?« schrie Stefan in die Muschel. »In welcher Klinik? Oder im Sanatorium? In welchem?«


  Der Diener verstand nicht. »Ich werde die gnädige Frau rufen.«


  Aber gerade das sollte vermieden werden! Er hatte doch erkannt, daß das nicht so weitergehen dürfe, hatte sich, noch ehe Frau Phyllis den seltsamen Besuch bei seinem Vater gemacht hatte, zum Abbruch entschlossen. Etwas wie: die gnädige Frau solle nicht gestört werden, stammelte er ins Telephon. Offenbar ins Leere, denn niemand antwortete mehr. Der Diener hatte sich wahrscheinlich schon entfernt. Nun hätte Stefan anhängen sollen. Das aber wäre ihm als eine besondere Unhöflichkeit erschienen; auch fiel ihm in diesem Augenblick ein, daß einer seiner vielen Nachtgedanken dahin gezielt hatte, eine letzte Unterredung mit Frau Phyllis Liesegang zu erwirken, im Zusammenhang mit der telephonischen Erkundigung nach Antons Befinden. Diese Unterredung sollte allerdings nur darin bestehen, daß er sich entschuldigte und für sein rüpelhaftes Benehmen um Verzeihung bat. Und dann mochte und mußte alles zu Ende sein. – Nun war also durch den Übereifer des dummen Bedienten die abschließende Unterredung herbeigeführt, die er gewünscht und doch auch wieder nicht gewünscht hatte (so sehr nicht gewünscht, daß es möglich geworden war, sie momentweise sogar wieder ganz zu vergessen). Mochte dem sein wie immer: die Hörmuschel hielt er jetzt fest ans Ohr gepreßt, jetzt loslassen konnte er nicht.


  Nun schien sich in dem fernen Hörraum etwas zu rühren, gleichsam etwas zu öffnen, schwaches Licht ins Dunkel einzufallen. Er hörte ihre Stimme, doch zunächst wie abgewendet, wie wenn sie nur eben in das Zimmer eintreten würde, in dem drüben in der Villa das Telephon stand, und wie wenn sie die Türe hinter sich schlösse, mit einem kleinen Gelächter, das nicht ihm galt. Dann ein leises, erst raschelndes, dann dumpfes Geräusch, ganz kurz, als ob jetzt ihr Mund der Öffnung drüben näher käme, ganz nah; vielleicht war es ein Atemzug von ihr. (Er hatte noch nie gewagt, die geliebte Frau anzurufen; dieses erste Gespräch formt den Typus für viele spätere, für ein ganzes Telephonschicksal seines künftigen Lebens.) Nun ihre Stimme, in der noch eine Spur des anderswohin zielenden Lächelns lag; es bog sich gedehnt zur Frage: »Ja –?«


  »Ich wollte nur – gnädige Frau, ich wollte nur fragen, wie es Anton geht.«


  Ihre Stimme klang sehr hell, unbeschwert, etwas zerstreut: »Anton, – aber ausgezeichnet.«


  »Ich wollte nur fragen …«


  Er konnte nicht weiter. Es widerstrebte ihm sehr, den eigentlichen Grund seines Anrufs, die häßliche Raufszene, zu nennen.


  Jetzt erst schien sich Frau Liesegang zu besinnen, jetzt erst war ihre Stimme gleichsam voll auf ihn gerichtet:


  »Toni ist auf dem Tennisplatz – gehn Sie nicht auch hin? – Ich hoffe, daß ihr so rasch als möglich wieder gut werdet.«


  Aber das Loch in der Stirn, dachte er. Es ist doch unmöglich. Es war ihm gänzlich unverständlich. Tennisplatz – nicht im Krankenhaus? Und empörte Vorwürfe hatte er erwartet. Statt dessen diese heitere Ruhe! Wie stimmte das zu der Aufregung, mit der Frau Phyllis gestern hier in der Wohnung aufgetreten war, sich beim Vater über ihn beschwert hatte.


  »Gnädige Frau waren gestern in unserer Wohnung –«


  Nun rauschte Hast in die Stimme. »Ich kann jetzt nicht viel reden. Es wird vielleicht abgehorcht. Jedenfalls danke ich Ihnen sehr.«


  Danken? Das war so ziemlich das, was er am allerwenigsten von ihr erwartet hatte. Er brachte kein Wort mehr heraus.


  »Das haben Sie sehr klug gemacht, Stefan, sehr klug.«


  Aber was denn? Was hatte er klug gemacht? Verwirrung legte sich um ihn wie ein heißer Windhauch. Er verstand gar nichts mehr.


  Stockend ging es drüben weiter, jeder menschliche Sinn schien meilenweit entfernt, es mußte einen andern Zusammenhang haben als den üblichen irdischen: »Wir müssen uns sprechen. Aber wo? Kommen Sie auf den Tennisplatz, ja?«


  Länger schweigen konnte er nicht. Es war ja eine direkte Frage. Er riß sich zusammen. Doch obwohl er Angst und sogar eine Art von Bitte aus den Worten der Verehrten heraushörte, wäre es ihm unmöglich gewesen, jetzt Anton zu begegnen, als ob nichts vorgefallen wäre. Der trug wahrscheinlich einen Verband um die Stirn, gab ein Muster spartanischer Unempfindlichkeit gegen Schmerzen; – mich vor ihm demütigen, ihm abbitten – niemals!


  »Jetzt geht es nicht.« Ungewollt trotzig, – ach, was fiel ihm denn ein, – trotzig Frau Phyllis gegenüber?!


  Die Stimme drüben wurde immer dringlicher, dabei leiser: »Wir müssen uns aber unbedingt sprechen. – Jetzt schließe ich. Ich habe nämlich Englischstunde.« Das leichte Kichern von vorhin, nicht auf ihn, nicht auf dieses Gespräch bezüglich. Dann mit seltsamer ernster Präzision: »Heute abend halb acht beim Altstädter Brückenturm. Ist es Ihnen recht?«


  Es schien, daß Mund und Ohr dort den Apparat verließen, noch ehe er in aller Verblüffung sein »Ja« geatmet hatte.


  Den ganzen Tag war er erregt, kaute an diesen überraschenden Unverständlichkeiten und Widersprüchen. Sie hat mir bei meinem Vater gekündigt, wie man einem Dienstboten kündigt, hat mich hinausgeschmissen. Und jetzt verabredet sie sich mit mir? – Alles, was er über kokette Frauen und ihr Spiel mit Männern gelesen und gehört hatte, ging er begierig durch. Doch erschöpfte es klarerweise seinen Fall nicht. Denn was sollte ihre Furcht bedeuten? Diese seltsamen Worte wie aus einer Detektivgeschichte: Es wird vielleicht abgehorcht? Und warum ihr plötzlicher Eifer, mit ihm zu reden? Über Anton? Über die Prügelei, die der Freund so gut überstanden hatte, daß er sogar schon wieder den Sportplatz aufsuchte? Und gar Dank! Lob! Er kam mit sich überein, daß es sich bei dem Satz, der ihm das Blut in die Wangen getrieben hatte (»Das haben Sie sehr klug gemacht, Stefan«), nur um Spott gehandelt haben konnte. Aber Frau Phyllis war doch eigentlich nie ironisch. Lauter Rätsel. Eine andere Unbestimmtheit, wiewohl untergeordneteren Ranges: Frau Phyllis, die doch Engländerin war (eine Engländerin aus Südamerika, wie es hieß), nahm Englischstunden! Was für eine Bewandtnis hatte es damit und mit ihrer Lustigkeit bei dieser Lektion, – sie war ja ganz angeregt zum Telephon gekommen, lachend. Danach wollte er, so nahm er sich vor, sie zu allererst fragen, weil es das Unverfänglichste war, – gleich nach dem Zusammentreffen wollte er das herausbekommen. Nun habe ich also (wie bei einem Tanzstundenmädchen) eine passende »Einleitung« gesucht. Zu blöd! Übrigens paßte die Tatsache, daß Frau Phyllis noch unterrichtet wurde, an sich sehr gut zu dem jugendlichen, gar nicht mütterlichen Eindruck, den sie immer auf ihn gemacht hatte und der ihm den Verrat, den er mit dieser Liebe an seinem Freunde beging, weniger empfindlich zu Bewußtsein zu bringen pflegte. Doch das war nun jedenfalls vorbei! Dieses erste verabredete, nicht zufällige Zusammentreffen mit Frau Phyllis mußte auch das letzte bleiben! – Ein Rendezvous nennt man das wohl! Er mußte rasch einen Anflug geschmeichelter Selbstgefälligkeit abwehren, nicht ohne zu staunen, daß der nächtliche Kampf mit Professor Werder und die einzige Rettung, die auf den Ausweg der »schönen Stellen« wies, keinen eingeprägteren Eindruck in seiner Seele hinterlassen hatte. Es wäre eigentlich von vornherein nicht vorauszusehen gewesen, daß ein flüchtiges Telephongespräch solchen Überlegungen den Raum in meinem Nachdenken streitig machen könnte.


  Abends wartete er am Brückenturm. Seine Spannung und Neugierde (zu diesen Hauptgefühlen hatten sich die vielen Fragen verdichtet) flogen den mächtigen Häuserberg hinan, der fern jenseits der Brücke dunkelte. Ein weites Wolkenpanorama darüber hin, – für diesen offenen Ausblick sorgt der breite Strom. Jeder Prager braucht nur an den die ganze Stadt teilenden Quai zu treten, um sehr viel Himmel geradeaus gegenüber vor sich zu haben; in vielen andern Großstädten kann man den Himmel nur sehen, wenn man den Kopf wagrecht aufwärts dreht – und das tut man doch nie.


  Vom Himmel her, in der erlöschenden Dämmerung, über die Brücke kam Frau Phyllis. Stefan sah sie von weitem kommen, ihr Passieren längs des Steingeländers von einer der fernen Heiligenstatuen zur nächsten erregte ihn in einer Art, über die er sich keine Rechenschaft gab.


  An der Oberfläche seines Gefühls lag Bitterkeit: Weggeschickt hat sie mich, hinausgeworfen. Gut, so mag eben Schluß sein. – Wohl war Bescheidenheit ein Grundzug seiner Seele (wie bei allen gutrassigen jungen Menschen, die, mögen sie noch so begabt sein, sich in diesen Jahren einer geradezu niederschmetternden Fülle und Kompliziertheit des Daseins ausgeliefert sehen), – Bescheidenheit, ja; eine so brüske Maßregelung aber glaubte er nicht verdient zu haben. Den »Unstolz« seines Vaters hatte er nicht. Und eines gewissen Wertes (ganz abgesehen von dem verborgenen »Führeramt«, seinem tiefsten, nur ahnungsweise gewußten Geheimnis) war er in seinem Innern sicher. Das sollte diese Dame jetzt denn doch zu merken bekommen.


  Sie kam. Von ferne sah er, daß sie ihn anlächelte. Ernst und langsam ging er ihr über den Brückenanlauf entgegen, durch die Turmwölbung, an der ersten Steingruppe vorbei.


  Sie hat mir ganz einfach den Laufpaß gegeben – sagte er sich vor.


  Die klare ruhige Schönheit ihres Gesichtes, die sich in ihren schönen großen braunen Augen gleichsam konzentriert wiederholte, überraschte ihn, wie immer beim ersten Anblick. – Eine Frau braucht also nur schön zu sein, dachte er im Blitz des letzten Augenblicks vor dem Gruß – nur schön! Und hat schon gewonnen! Wie ungerecht das ist! Sie braucht nicht über »schöne Stellen« und »Wurzel aus 2« nachzudenken, – sie braucht nur schön zu sein und steht schon auf einer Stufe mit mir.


  Er war stolz genug und kindisch genug (während Phyllis ihm ihre kleine feste Hand entgegenstreckte und die seine herzlich drückte) – stolz und kindisch genug, nicht einen Augenblick daran zu denken, daß ihm die schöne Frau vielleicht sogar überlegen war. Seine Jugend, wiewohl voll von Gedankenkämpfen und schwierigen Problemen, war doch im Grunde naiv. Diese wahre Ungebrochenheit, die auf einem geheimen Kraftgefühl beruht, hat mit der Naivität der Dummen, Unbegabten nichts zu tun. Sie ist Unverbrauchtheit des Geistes, in Schonung gehaltene Reserve, und mit Geistlosigkeit nicht zu verwechseln. – Der Gedanke an eine Überlegenheit der Frau wäre Stefan übrigens schon deshalb unerträglich gewesen, weil er sich beleidigt fühlte und das Bewußtsein hievon mit einer gewissen wehmütigen Zärtlichkeit festhielt.


  Dieses Schmerzgefühl wurde nun freilich durch das Benehmen, das Frau Phyllis an den Tag legte, nicht im Geringsten bekräftigt. Sie war so freundlich wie nur je – wenn nicht noch freundlicher, – hätte er die Numerierung seines kleinen Notizbuches fortführen wollen, er hätte 12 oder 15 eintragen müssen. »Wohin gehen wir« sagte sie und kam sogleich seiner verlegenen Unerfahrenheit zuvor, in einem Ton, als wolle sie allzu eifrige Vorschläge abwehren (er aber hätte in Wahrheit gar nichts vorzuschlagen gewußt). »Warten Sie! Ich möchte in ein kleines stilles Cafégehen. Auf dem Radetzkyplatz, ja? Es heißt Café Victoria.« Sie gingen also über die Brücke ans Kleinseitner Ufer hinüber. Darin daß Frau Phyllis den Weg, den sie eben zurückgelegt hatte, in umgekehrter Richtung nun nochmals machte, glaubte Stefan eine gewisse Nachgiebigkeit zu spüren. Oder betäubte ihn nur der einschmeichelnde Blumenduft, der von der Frau dicht neben ihm ausging? Ihr Parfüm hatte nichts Unnatürliches, atmete sich leicht ein mit der wehenden Luft über dem Strom, mit der Frühlingsfrische des Abends. Mild kam der leise Wohlgeruch an seine Wange herauf, Frau Phyllis war fast um einen Kopf kleiner als er. Sie könnte meine Tochter sein, dachte er; jeden Gedanken an eine mütterliche Wirkung wies er weit zurück. In der »Mütterlichkeit« wäre ja auch der Freund mitenthalten gewesen, der Verrat am Freund, in dessen Familie er einbrach, all das Häßliche, Sündhafte, das mit Professor Werders Lehre zusammenhing. – Nein, nicht daran denken. – Es war übrigens nicht allzu schwer, Anton und sogar den Lehrer zu vergessen, vor diesem unerschöpflich wolkengroßen Himmel und seinem schönen vielfachen Grau, – umklungen von verlockenden Worten, die mit der großartigen Landschaft des fernen Doms und Schlosses einen Zug von Freiheit auf besondere Weise gemein zu haben schienen.


  »Also vor allem – vielen, vielen Dank« sagte Frau Phyllis und ergriff nochmals die Hand des nebenan Schreitenden, um sie zu drücken. »Ich habe es sofort kapiert, als Toni jammernd nach Hause kam. Selbstverständlich haben Sie den Streit mit Absicht –«


  »Aber das Loch in der Stirn wollte ich wirklich nicht –«


  »Das Loch haben Sie wirklich auch nur einen Moment lang geglaubt? Ihren Herrn Papa habe ich ja schön damit erschreckt. Aber Sie? Sie müssen doch gesehen haben, daß Sie ihm nichts getan haben! Sie sind doch schließlich und endlich dabeigewesen. Dieses Loch ist meine Erfindung. Herzlose Mama, was? Aber ich habe eben geglaubt, Ihre vortreffliche Absicht kräftiger unterstützen zu müssen.«


  Beschämt sah er vor sich hin. Von was für einer Absicht sprach sie denn? Sie mußte doch merken, daß er von dieser Absicht, die sie ihm insinuierte, nicht das Geringste wußte. Sie mußte es doch merken! Die Hartnäckigkeit, mit der sie trotzdem dabei blieb, eine besonders kluge Unternehmung auf seiner Seite anzunehmen, hatte genau dieselbe heuchlerische und dabei mit Entzücken bannende, lähmende Kraft wie ihr Gehaben damals beim ersten Kuß. Auch den hatte sie ihm auf eine Weise gegeben, als müsse es so sein und als sei weiter gar nichts Besonderes dabei, – in aller Tolltrunkenheit der langen Anpressung war sie auf unfaßbare Art anständig, damenhaft maßvoll geblieben. Die Erinnerung daran taumelte über ihn her, während in den weiteren Reden von Frau Phyllis überdies auch noch die Lokalität jenes Erlebnisses klar hervortrat. »Es ist ja wirklich so nicht mehr weitergegangen« lief das unbefangene Plaudern weiter. »Nirgends ist man weniger sicher als in der eigenen Wohnung. Und gar wenn man so überwacht wird wie ich! Wenn der Diener gekauft ist, die Dienstmädchen bestochen! Haben Sie zum Beispiel bemerkt, wie man die Spiegel im Klavierzimmer aufgestellt hat, wie man durch die Glastüre an der Portiere vorbei diese Spiegel sehen kann? Nein, das können Sie natürlich nicht bemerkt haben. Glücklicherweise sind Sie viel zu unverdorben, um solche Abscheulichkeiten zu bemerken.« Sie ballte die Faust, straffte den Schritt. »O man läßt es sich viel kosten, Monat um Monat, um gründlich informiert zu sein.« Er glaubte, eine Träne in ihrem schönen Auge blitzen zu sehen, er erschauerte. Aber sie schlug gleich einen leichteren Ton an. »Na, das hat man davon. Jetzt bin ich eben doch ausgeflogen.«


  Ganz benommen blieb er stehen. Waren das Erfindungen einer erregten Phantasie oder sollte es wirklich möglich sein, daß ein eifersüchtiger Gatte seine Frau so bewachen läßt? Es hieß ja, daß Frau Phyllis ihrem Mann nicht treu sei. Die Selbstverständlichkeit, mit der man von ihrem »schlechten Ruf« sprach (sogar Anton tat es), hatte Stefan mehr als einmal entrüstet. Dabei waren ihm ihre dunklen glänzenden Augen stets als das Urbild aller Unschuld erschienen; auch jetzt noch erschienen sie ihm so, während sie ihn belustigt ansah und zum Weitergehen aufforderte. »Da haben Sie eben mit einem einzigen Strich diesem Hausverkehr ein Ende setzen wollen. Haben meinen Jungen verhauen, damit ich einen Vorwand habe, für seine Nachhilfestunden anderweitig zu sorgen. Was auch bereits geschehen ist. Immer gut, einen Verdacht gleich im Entstehen zu zerstören.«


  Ein Verdacht!? Es forscht mir also jemand nach, – dasselbe unheimliche Gefühl wie gestern im Gespräch mit dem Katecheten, der ihn da und dort gesehen haben wollte! Doch hatte er keine Zeit, dies weiter auszuspinnen; denn ihn überwältigte der ganz neue Anblick, den seine Beziehung zu Frau Phyllis plötzlich bot. Und mit welch selbstverständlicher Ruhe sie ihren Besuch bei seinem Vater als eine Verschwörung und abgekartete Heimlichkeit darstellte. Anton war also gar nicht verletzt. Ein Stein fiel ihm vom Herzen. Aber es war, als wälze sich sofort ein anderer, schwererer an seine Stelle. Ich bin nun also mit Frau Phyllis im Bunde? Wir beginnen etwas, wovon niemand wissen soll? Wohin führt all das? – Er beschloß, auf der Hut zu sein. Da war sie wieder, die Warnung Professor Werders, das schwarze Siegel »verboten«, das auf alle Freuden des Lebens eingedrückt ist.


  Doch zunächst geschah ja gar nichts Besonderes. Sie betraten durch das Tor des jenseitigen Brückenturms den stillen Bezirk der Prager rive gauche, der Kleinseite, mit ihren alten Adelspalästen, Zentralämtern, Klöstern und Kirchen nebst den in der Reihe mitlaufenden barocken Privathäusern, die von all den übrigen Ingredienzien dieses merkwürdigen Stadtteils, von Palais und Staatsamt und Kirchlichkeit, einen bescheidenen und gemischten Abglanz tragen. Den letzteren mit dem ebensowenig leuchtenden und fortschrittlichen, eher heimtückischen, dabei aber doch auch auf seine Art gemächlichen, behaglichen und anmutigen Inbegriff »Österreich« in Verbindung zu setzen, wird niemandem schwerfallen, der je diese Gassen durchwandelt hat.


  Von dem gewaltsamen und angeblich gewollten Abbruch der häuslichen Besuche sprach Frau Phyllis nicht mehr. Dies schien klarerweise für sie erledigt und wurde also in die Serie jener Selbstverständlichkeiten eingestellt, die für Stefan das Gegenteil von Selbstverständlichkeiten waren und somit wohl für immer unaufgeklärt bleiben mußten. Denn ein Fragen gab es da nicht. Ebenso unwidersprechlich und undiskutierbar schien es ferner, daß dieser Spaziergang, weit entfernt davon ein Abschied und ein Ende zu sein, wie es Stefan vorgeschwebt war, vielmehr den Anfang eines auf erhöhter Basis sich erstreckenden, wesentlich ernsteren, gefährlicheren Verkehrs bedeutete (eines »verschärften« Verkehrs – dies war der Ausdruck, der dem einigermaßen geängstigten Knaben einfiel). Frau Phyllis verlor kein Wort darüber. Sie ordnete kaum an, alles schien sich von selbst ihrem Willen zu fügen. Dabei interessierte es sie wohl nicht einmal so besonders, denn sie sprach jetzt schon von etwas anderem, von ihrer Lektüre, einem Roman von Balzac »Die Frau von dreißig Jahren« – ob er das Buch kenne, ob er es nicht zufällig auch besitze, – nein?, schade, er hätte es ihr leihen müssen – sie halte eben an einer so schönen Stelle, den Trostsprüchen, die ein Landpfarrer vergeblich an die Heldin verschwende, – ach, da stehe viel Treffendes darin – und nun sei ihr das Buch verloren gegangen, sie könne es nicht finden, obwohl sie es schon seit ein paar Tagen suche.


  »Vielleicht hat es jemand von Ihrer Wachmannschaft versteckt« scherzte Stefan, – in dem dunklen Trieb, zu einem Thema zurückzukehren, über das mehr zu erfahren ihm sehr angelegen war.


  Doch Frau Phyllis schien es nicht angenehm zu sein, Witze über diesen Gegenstand zu hören. Sie verstummte – während bis zu diesem Augenblick ihr leichtes Geplauder auf angenehme Art nicht ausgesetzt hatte. »Man glaubt, daß ich im Theater bin« sagte sie nach einer Weile, wie für sich selbst. »Was wird denn eigentlich gespielt? Wir müssen dann in der Zeitung nachsehen. – Dann werde ich auch anrufen …« Ihre Rede ging in ein Murmeln über.


  So ist die verehrte Frau wirklich umstellt, gibt es im Ernst einen Geheimdienst, ist es nicht etwa ein leichter Schatten von Verfolgungswahn, wie er sich über einer von vielen Männern begehrten und dementsprechend verleumdeten Dame nicht ohne natürliche Begründung zusammenziehen mag? – Ich werde ja sehen, ob sie wirklich nach Hause telephoniert. – Wenn es aber so ist … in einer jähen Aufwallung von Ritterlichkeit ergriff er den Arm der Dame, die er schützen und retten wollte, um jeden Preis! Sein jugendliches Gefühl, helfen zu wollen, helfen zu können, tauchte wie gestern im Gespräch mit Professor Werder auf, und überdies mit genau der gleichen Unbestimmtheit einem vorläufig dunklen Objekt gegenüber.


  »Ich glaube, Sie sind ein guter Mensch, Stefan« sagte Frau Phyllis mit jener Intuition, die Männern nur in Ausnahmeaugenblicken, an Höhepunkten ihres Daseins, einer gewissen wohlgeratenen Klasse von Frauen aber in allem, was sie nahe angeht, also gleichsam als Alltagseigenschaft gegeben ist. Und Frau Phyllis lenkte den etwas ungeschickten Griff des Jungen, so daß er nun warm in sie eingehängt ging. Stefan schämte sich, auch fürchtete er Bekannte zu treffen, Schulkameraden; er wußte noch nicht, daß die Kleinseite eine rationell nicht durchaus erklärbare Eigenheit besitzt: Leute, die in andern Stadtteilen wohnen, treffen hier fast niemals Bekannte. Vielleicht ist der Verkehr dieses einen Bezirks wirklich so völlig auf sich selbst beschränkt, ein in sich zurückgreifender Kreis; aber das kann man ernstlich nicht annehmen und muß lieber daran glauben, daß die engen alten, auch sonst mit mancherlei Magie erfüllten Gassen denjenigen, die unsichtbar sein wollen, bis zu einem gewissen Grade den Willen tun.


  Die beiden hatten den Radetzkyplatz erreicht. An seinem Eingang hoben dunkle Steinsoldaten das Monument des Feldmarschalls auf einem Schild in die Höhe der Abendluft, wo es niemand beachtete. Nur Tschako und hängender Schnurrbart einer der Sockelfiguren fiel gelegentlich einem Vorübergehenden auf. – Das Café Victoria befand sich in dem einzigen neueren Hause des Platzes, im Eckhaus, – es lag im ersten Stockwerk (eine Prager hausväterliche Besonderheit; anderswo besetzen Kaffeehäuser doch vor allem die Parterreräume). Auf der Treppe löste sich Stefan von Frau Phyllis; der kurze Augenblick des Zögerns wurde von ihr gar nicht bemerkt, – wie hätte sie denn annehmen können, daß der Siebzehnjährige erst ein- oder zweimal in einem Kaffeehaus gewesen war, daß dieser Schauplatz für ihn den Nebenton von etwas im Grunde Verruchtem und Unerlaubtem trug. Der Besuch von Kaffeehäusern war Gymnasiasten durch die Disziplinarordnung verboten. Und Stefan, dem die rauchige schwere Luft dieser Lokale widerlich auf die Brust fiel, der seine Lust an froher Geselligkeit auf dem Sportplatz, im Freien austobte, hatte bisher keinen wesentlichen Anlaß gefunden, das Verbot zu übertreten.


  Frau Phyllis wollte einen Sherry. »Und was nehmen Sie?« Während er noch mit dem Kellner sprach, einen Schwarzen bestellte, suchte sie schon in der Zeitung nach. »Carmen.« Sie eilte in die Garderobe zurück, wo die Telephonzelle lag.


  Das Café bestand aus fünf Zimmern, die den beiden Straßenfronten gemäß einen Winkel bildeten. Das rechte Randzimmer, in dem die beiden Platz gefunden hatten, war das kleinste, es war auch ganz leer. In jeder der vier Ecken stand ein runder Tisch, die Ecken hatten mit rotem Plüsch ausgepolsterte Rückenschoner, alt, dünn und schäbig, die ebenso rotplüschenen Bänkchen wackelten ein wenig. Den neueren Komfort breiter Fauteuils kannte dieses bejahrte Institut nicht, von dessen mehr familiärem Charakter auch die Uhr an der Zimmerwand zeugte – sie war alt und geschmackvoll, ein kreisrundes Zifferblatt, von einer vergoldeten wenig gegliederten Fassung umschlossen, die fast halb so breit wie das Zifferblatt war; offenbar ein Erbstück aus dem Biedermeier, kein besonders reiches, aber treulich bewahrt.


  Indes hielt sich Stefan mit dem Betrachten der neuen Umgebung nicht lang auf. Telephoniert Frau Phyllis wirklich – ist es eine Komödie? Von plötzlichem Mißtrauen erfaßt, das eigentlich seiner Natur nicht lag, jetzt aber durch übermächtige Erregung ausgelöst wurde, eilte er der Frau nach kurzem Warten zur Telephonzelle nach.


  Er konnte nicht lang horchen, – schon öffnete sich die Türe.


  »Ich habe gelauscht« sagte er freimütig »ich habe es, offen gesagt, nicht glauben können, daß Sie wirklich Ihren Mann anrufen.«


  Sie lachte auf: »Meinen Mann! – Wie Sie sich das vorstellen.« Dann, auf ihre Plätze in dem kleinen Zimmer zurückgekehrt: »Und was haben Sie gehört?«


  »Nichts. Sie haben so leise geredet. Es war nichts zu verstehen.«


  Nun lachte sie wieder auf, aber in anderer Weise. Vorhin war es höhnisch gewesen, jetzt schien sie mit sich zufrieden. »Ich habe ihm gesagt, daß die Jicha ausgezeichnet ist und daß Peters nach der Rosen-Arie Applaus auf offener Szene gehabt hat. Da war man beruhigt.«


  Stefan schluckte: »Nein, ich kann es wirklich nicht glauben, daß Sie in solcher Unfreiheit leben. Es war ja auch wohl nur Phantasie, was Sie vorhin gesagt haben, daß Ihr Mann die Spiegel in Ihrer Wohnung so angeordnet hat –«


  Sie unterbrach ihn mit einiger Heftigkeit, sowie er das Wort »Ihr Mann« ausgesprochen hatte. »Wer sagt Ihnen …« Doch sofort brach sie ab. Im Ansturm widerstrebender Gefühle merkte er sofort, daß sie ihm etwas, vielleicht das Entscheidende verheimlichte. »Bitte, was wollten Sie eben sagen?« – »Nichts.« – »Nein, ich bitte Sie sehr darum, – Sie sprechen heute schon die ganze Zeit über so beunruhigend, in halben Rätseln. Eröffnen Sie mir doch alles auf einmal. Oder bin ich Ihres Vertrauens nicht wert?« – »Aber es ist wirklich nichts zu sagen.« Er sah sie bös an. Die beleidigte Stimmung des Anfangs war wieder da, er hatte das Bedürfnis, in eine ganz andere Sphäre zu entkommen – das Nonen-E der Meistersinger, wie ließ es sich zum heiligen Thomas in Beziehung setzen? – er wußte nicht, daß ihm das nichts mehr helfen konnte, daß sein Überlegenheitsbewußtsein, das er am Brückenturm noch sehr deutlich festgehalten hatte, in der körperlichen Nähe der geliebten Frau wie Wachs in der Sonne geschmolzen war, daß das von diesem Wachs zusammengehaltene Ibykus-Gefieder bei dem geringsten Flugversuch ohnmächtig die Federn ins Meer streuend zu Boden getropft wäre. »Machen Sie doch keine solchen Augen, Stefan« sagte Frau Phyllis »ich habe wirklich nichts anderes gesagt, als daß Carmen und Don José sehr gut besetzt sind.« Und nun geschah etwas, was sich später in hundertfacher Variation wiederholen sollte. Obwohl das, was die Frau gesagt hatte, nicht im Geringsten das war, was Stefan hatte wissen wollen, fühlte er doch einen lügnerischen Anhauch von Befriedigung, von erteilter Auskunft. Ganz unlogischerweise reichte die bloße Tatsache, daß Phyllis überhaupt geantwortet hatte (wenn es auch alles andere war als eine Antwort auf seine direkte Frage) zumindest für den Moment aus, ihn zu beruhigen und erst viel später, meist erst nach dem Auseinandergehen, kehrte sich der Stachel neuerdings hervor, geschärft und verschlimmert um den Vorwurf gegen die eigene Urteilskraft: Wie habe ich auch nur eine Spanne lang etwas, was gar keine Klärung brachte, als Klärung gelten lassen können. –


  Doch für den Moment war er nun eben die Irritation los und die Entspannung ließ ihn erst einmal wieder die Schönheit von Frau Phyllis bemerken, die während des Weges und bis zu diesem Augenblick von ihren überraschenden Reden und dunklen Andeutungen wie überdeckt gewesen war. Die schöne Frau saß ihm ganz nahe, neben ihm auf demselben Plüschbänkchen, schon darin lag (verglichen mit den Empfängen in der Villa Liesegang) eine gewisse Vertraulichkeit. Ihre Schulter berührte leicht seinen Arm; bei manchen Bewegungen verbreiterte und verstärkte sich unwillkürlich der Druck. Das Blumenparfüm entfaltete sich, es schien aus dem tiefen Ausschnitt der rosigen Seidenbluse aufzusteigen, die Frau Phyllis trug; einen leichten Mantel aus demselben körnigen Seidenstoff hatte sie abgelegt. Die Bluse zupfte sie öfter zurecht und dann legte sich jedesmal der spitzzungige Ausschnitt so, daß der Schattenanfang zwischen den Brüsten kaum sichtbar war. Bald aber verschob sich die dem Blick freigegebene Öffnung wieder, die mattblinkende helle Seide zog sich schräg und nun zeigte sich nicht nur der zarte Schatten, sondern auch noch der angedeutete Ansatz einer Wölbung rechts oder links. Feine atmende Haut, heller und doch auch verschwommener, glatter als die tote rauhe Seidenhülle, deren umgeschlagener Kragen unter der Ausschnittspitze von besonders scharf blitzenden Glasknöpfen zusammengefaßt wurde. Da stand Kälte um Warmes wie auf Wacht. Doch dabei machte die beginnende Reihe von vier bis fünf Glasknöpfen den Eindruck, als sei sie (namentlich der oberste Knopf) nur ganz locker geschlossen. – »Denn schrecklich gleicht sie dem Aussehen nach den unsterblichen Göttinnen.« Dieser Vers, mit dem Homer die Helena besingt, summte plötzlich in Stefan auf. Das »schrecklich« hatte er immer für eine Übersetzungsmarotte Werders gehalten, der manchmal auf besonders wörtliche Übersetzung Wert legte. Im Griechischlexikon stand ja: ainos – schrecklich, gewaltig, gar sehr. Ach, jetzt erst verstand er, warum Werder die Grundbedeutung vor dem abgeblaßten »gar sehr« bevorzugte.


  »Nun sehn Sie – wie ungestört wir hier beisammensitzen – dank Ihrer netten Idee.«


  Sie beharrt also darauf! – »Ich hätte die Idee viel früher haben können« sagte er, mit einer gewissen ironischen Auflehnung in der Stimme.


  Sie sah ihn lang an, etwas spöttisch. Ihr Gesicht hatte eigentlich fast immer den Ausdruck eines ungläubigen Frappiertseins, so als wollte sie etwa die Worte sagen (die sie aber in Wirklichkeit nie sagte): »Jetzt passen Sie aber auf – jetzt kommt etwas – nein es ist wirklich nicht zu glauben« … Und dann kam nichts. In diesem gleichsam festgefrorenen Erstaunen lag vielleicht etwas Geziertes und dabei doch unaussprechlich Jugendliches, das ihrer Miene den eigentlichen Reiz gab und überdies zu der schlanken, sehr beweglichen Figur vortrefflich paßte. Ein etwas erfahrenerer Beobachter als Stefan hätte ja allerdings die zarten Linien um den Mund bemerkt, die ihre Schönheit schon als eine dem ersten Blühen entgleitende zeichneten. Aber auch in diesem Angestrengt-Festhalten der Jugend ist ja bei manchen Frauen ein besonderer Zauber spürbar. Vielleicht war es gerade dieser Zauber, der unbewußt die Erinnerung an ein Wort Antons auslöste (peinlich, wie dieser Sohn über seine Mutter zu sprechen pflegte): »Meine Mama ist nicht nur schön – sie ist auch eine sehr gepflegte Frau.« In dem Wort »gepflegt« lag dabei ein wilder Akzent von Hohn und Verurteilung; denn wenig paßte solche Pflege und Sorge um das eigene kleine Ich zu Antons weltumwälzend sozialistischer Lebensanschauung. Mit ein Grund, warum Stefan im Gespräch mit seinem Freund jeder Erwähnung der Mutter im Bogen auswich, – ohnehin war ihm alle Querverbindung zwischen den beiden Reihen seiner Liebe und seiner Freundschaft unheimlich, mit bösem Gewissen belastet. Stets war er darauf aus, diese Querverbindungen abzuriegeln; es gelang nur nicht immer. – Auch jetzt nicht. Denn Frau Phyllis begann über ein Schulthema zu sprechen (es wäre schwer möglich gewesen, bei dieser ersten wirklichen Begegnung der beiden ein Gebiet, das ihnen noch am ehesten gemeinsam war, völlig zu vermeiden); indes wurde mit dem souveränen Taktgefühl der reifen Frau die immerhin heikle Sache von der persönlichsten Seite angefaßt, wofür Stefan, ohne sich im Einzelnen darüber klar zu sein, die heiße Welle eines gleichsam unendlich verfeinerten, ganz intellektuellen Dankes in sich aufflammen fühlte.


  »Sie verehren Ihren Religionslehrer, Stefan?«


  »Verehren, – ja – aber das ist noch zu wenig gesagt – verzeihen Sie, gnädige Frau –.« Er geriet rasch in Hitze. »Professor Werder ist der bedeutendste Mann, dem ich begegnet bin. Ich bewundere nicht nur sein Wissen, – das wäre wenig – nein, in ihm und nur in ihm – unter allen Menschen, die ich kenne, nur in ihm – hat dieses Wissen eine Gestalt, eine lebendige Kraft angenommen, wie ich sie sonst nur bei den ganz großen Männern des Geistes von ferne her fühle. Diese Denker sind ja tot, ihre Schriften, die sie hinterlassen haben, nur ein kümmerlicher Ersatz für den persönlichen Umgang, der einmal, in glücklichen Zeiten, einigen wenigen Hochbeneidenswerten möglich war. Oder würde man nicht etwa einige Lebensjahre, ja die Hälfte seines Lebens freudig hingeben, um nur einen Tag lang um Platon zu sein, mit ihm sprechen zu können, oder um Sokrates oder um den heiligen Thomas von Aquino oder um Goethe?« Er mischte mit begeisterter Leidenschaft seine und des Katecheten Lieblingsautoren. »Es wird mir erst jetzt klar, während ich es ausspreche, und ich muß Ihnen danken, gnädige Frau, daß Sie mir zu dieser Klarheit verholfen haben – ja, ich glaube, wenn man mir sagte ›Du hast nur noch ein Jahr zu leben‹, so würde ich unter der Bedingung, daß ich das eine Jahr im Verkehr mit einem dieser Männer zubringen darf, nicht unglücklich, sondern nur höchst froh über eine solche Eröffnung sein.«


  »Wenn man so jung ist wie Sie« sagte Frau Phyllis sehr nachdenklich und zupfte ihren Blusenausschnitt hoch »dann kann man vielleicht so leichtsinnig mit seinem Leben umgehen. Mir würde speziell der heilige Thomas, fürchte ich, nicht sehr viel zu sagen haben.«


  »Sie kennen ihn nicht – man stellt sich das alles falsch vor. Auch ich wußte nichts von ihm, ehe Professor Werder von ihm zu erzählen begann. Man stellt sich einen Heiligen unwillkürlich etwas langweilig vor, statt zu bedenken, daß gerade in solchen Menschen, nur in solchen Menschen die wirklichen Entscheidungen vor sich gehen. Was für ein Feuerkopf muß er gewesen sein und welches Entsetzen in den Lehrbänken der Pariser Universität, als er daranging, das ganze christlich-theologische Denken umzukrempeln, in die Formen der griechischen Philosophie, des Heiden Aristoteles einzuspannen, was man vorher nur leise angetippt hatte. Aber er ging mit ganzer Gewalt darauf los. Eine wahre Revolution muß das gewesen sein. Es regnete Streitschriften, Verbote, Ungnaden, er ließ sich nicht abschrecken. Nach seinem Tode verbot die Kirche zunächst einmal das Studium seines Werks, später gab sie ihm den Titel ›doctor angelicus‹, was ein wenig nach Zuckerwasser schmeckt und nichts von der gewaltigen Bewegung in dem Manne und um ihn ahnen läßt. Zu Lebzeiten aber nannte man ihn ›den großen stummen Ochsen von Sizilien‹ und das dürfte der treffendere Ausdruck für ihn sein. Bis zum letzten Jahr seines Lebens wehrt er sich mit unvorstellbarer Energie nach allen Seiten, schreibt ein Werk nach dem andern gegen die Angreifer, aber vier Monate vor seinem Tode wird er ganz still, spricht kaum mehr, betet nur. Er war erst achtundvierzig Jahre alt, als er starb. Professor Werder meint, daß er in diesen letzten Monaten den höchsten Grad der Erkenntnis erlangt hat.«


  Beide schwiegen, – Stefan ergriffen, Frau Phyllis etwas verlegen, denn wiewohl sie sich ehrlich bemühte, konnte sie die Entflammtheit des Jungen für den Aquinaten, die indirekt eine Huldigung an die Adresse Professor Werders war, nicht voll würdigen. »Mein Sohn hat aber keine so große Meinung von dem Professor –« bemerkte sie, wie um aus dem ekstatischen in den ihr vertrauteren gesprächsmäßigeren Ton zu kommen. (Da war sie also, die unvermeidliche Querverbindung!)


  »Das ist ja unser ewiger Streit.« Er verschwieg, daß dieser Streit gestern zu den schicksalsvollen Tätlichkeiten geführt hatte, – daß also ein entfernter Zusammenhang zwischen dem verehrten Religionslehrer und dem Jetzt-Beisammensitzen im verbotenen Kaffeehaus bestand. »Toni ist Sozialist. Er glaubt es seiner materialistischen Geschichtsauffassung schuldig zu sein, daß er alles Religiöse für dumme Spielerei, vielleicht sogar für Frivolität und absichtliche Volksverblendung, jedenfalls also für nichts Gutes hält.«


  »Ja, er ist leider Sozialist« seufzte Frau Phyllis. »Er hetzt ja sogar die Arbeiter in unserer eigenen Fabrik auf.«


  Sie war nicht informiert, die Sache interessierte sie wohl nicht sehr. Wohl hatte Anton einen Vortrag im Arbeiterverein »Karl Marx« gehalten, in dem auch einige Leute aus der Wäsche- und Kragenfabrik Liesegang erschienen waren, aber es war ein sogenannter Bildungsvortrag gewesen und dem jungen Mann kam in späteren Jahren noch oft die Schamröte, wenn er dessen gedachte, wie er bei seiner ersten öffentlichen »Leistung« den Leuten mit unpolitischen Dingen »die Zeit gestohlen hatte«. In der Fabrik hatten dann allerdings die Arbeiter erzählt, daß der Sohn des Chefs andere Ansichten geäußert habe, als man sonst von Kapitalistensöhnen zu hören pflege, – damit waren aber die Wirkungen erschöpft. – Stefan sagte übrigens nichts von all dem, was ihm durch den Kopf ging, er wollte von Anton nicht reden. Auch Frau Phyllis schwenkte rasch ab. »Solche Männer, für deren Umgang man viel Zeit opfern würde, gibt es wirklich.« Maßvoll ausgedrückt, dachte er kritisch – und hat sie denn gedacht, daß ich das nur zum Scherz sage? Er war etwas ernüchtert. Es gefiel ihm auch nicht, daß sie für diese Erscheinungen kein anderes Wort fand als das recht gewöhnliche: »Es sind eben faszinierende Menschen.« Sie schien übrigens einen bestimmten Mann zu meinen, ihr Blick wurde träumerisch. Das führte Stefan rasch in seine angespannte und lauernde Gemütshaltung zurück. »Haben Sie ein bestimmtes Beispiel vor Augen?« tastete er.


  »Ihren Katecheten jedenfalls nicht. Ich kann ihn durchaus nicht so bewundern, wie Sie es tun.«


  »Sie kennen Professor Werder?«


  »Nicht persönlich – nur indirekt, durch Berichte. Nein, nicht von Toni. Von Toni bin ich nicht beeinflußt, das dürfen Sie nicht glauben. Von seinem Sozialismus verstehe ich nichts.«


  »Was für Berichte?« drängte Stefan.


  »Meine Einwände gegen den Professor sind wirklich ganz und gar nicht sozialistischer Natur, sondern mehr – wie soll ich es sagen – allgemein menschliche Einwände. Schon wieder solche Augen, Stefan! – Ich will Ihnen ja Ihren jugendlichen Glauben durchaus nicht nehmen. Ein junger Mensch soll seine Vorbilder haben, das ist ganz in der Ordnung. Nur dürfen Sie wieder mir nicht übelnehmen, daß ich Seine Hochwürden nicht ganz als den Heiligen sehe, wie er in Ihren Augen dasteht. Nicht ganz so unzugänglich.«


  »Nicht unzugänglich? –« Eine ganze lange wirre Folge von Bildern aus dem gestrigen Gespräch tauchte auf. Professor Werder liebt Frau Phyllis, aus diesem und keinem anderen Grund hat er mich zur Rede gestellt –


  Der nächste Ausspruch der Frau veränderte die Richtung seiner Gedanken: »Vielleicht ist er ehrgeizig. Für Protektion zugänglich – oder für Geld –«


  »Sie wissen …«


  »Gar nichts weiß ich. Es sind Vermutungen. Vielleicht sogar nur ganz dumme Vermutungen. Verzeihen Sie, Stefan, es war unrecht von mir, Sie so zu beunruhigen. Es sind wirklich nur Vermutungen. Ich schwöre es.« Er klammerte sich an ihre heiße feste Hand. »Ich will nur eines fragen – hat sich Professor Werder in letzter Zeit mehr mit Ihnen beschäftigt als sonst? Sie verehren ihn ja schon lange. Haben Sie vielleicht erst in letzter Zeit besondere Gegenliebe bei ihm gefunden?«


  »Nein. Schon seit damals beobachtet er mich – seit ich den Toni aus dem Eis geschleppt hab’.«


  »Dann ist es gut« sagte sie mit einer Erleichterung, die ihm zu unterstrichen schien, als daß sie ganz echt hätte sein können »dann kann er nicht bestochen sein.«


  »Bestochen?« Jetzt erst fuhr er auf.


  »Man sieht uns. Wir könnten uns hinübersetzen« erwiderte sie ganz unvermittelt. Die Sache mit Werder schien ihr im Augenblick entfallen zu sein, wie weggeweht war das alles, – ja dieser Eindruck der plötzlichen Uninteressiertheit war so stark, daß er sogar zurückwirkte und den ganz unerwarteten Anschein hervorbrachte, Frau Phyllis habe sich eigentlich auch schon vorher für das Thema Werder, das nur oberflächlich zur Konversation diente, nicht sehr eingesetzt und schon die ganze Zeit über an etwas anderes gedacht. Welche Flüchtigkeit! Paradiesvogel aus Südamerika, vom Amazonenstrom, – zarter, schonenswert südlicher Vogel, vor unserem Nordwind und unserer Logik muß man dich schützen. Du frierst ja – solltest verwöhnt werden. – Aber Stefan, in dem sich auf solche Art alles zur Bewunderung kehrte, war innerlich schon wie zerstochen von den vielen Denk-Impulsen, die im Lauf der Unterredung immer wieder ansprangen und nicht fortgesetzt wurden. Nun wieder das Wechseln des Tisches. In die Ecke des kleinen Zimmers, in dem sie bisher gesessen waren, hatte man tatsächlich durch die offene Türe vom Billardsaal her sehen können. Frau Phyllis wählte jetzt die Ecke an der Innenseite des Raumes, hierher drang kein Blick. Nur der Kellner mußte noch gerufen werden, um Zeitungen und Gedeck zu übertragen. Dann waren sie allein, jetzt aber wirklich allein. Wie sie das sofort heraus hat – auch in ihrer Wohnung beherrscht sie sozusagen die Geographie ganz vorzüglich – jetzt erst fiel ihm ein, daß sie sich immer nur dann eine zärtliche Bewegung erlaubt hatte, wenn er am Klavier saß oder in dem orangegelben Lederfauteuil; sonst war sie kalt und förmlich geblieben. Sollte also an der abenteuerlichen Geschichte von der besonderen Aufstellung der Spiegel doch etwas Wahres sein? Auch das war ja noch unerledigt. Flüchtig zog auch der Schatten der geplanten Frage vorbei: was für eine Bewandtnis es denn mit ihrer Englischstunde habe – war denn der Paradiesvogel nicht englisch erzogen? Aber all das kam gar nicht richtig zum Vorschein, setzte sich nicht durch, sogar die gegen den verehrten Professor geschleuderte Anklage ging spurlos unter; wichtig und vordergrundhaft blieb nur, daß dieses weihevoll regelmäßige Oval mit den blitzend braunen Augen, die sich in neuer Beleuchtung mit neuen Reflexen füllten, eine Verwandtschaft mit jenen Akkorden von Wagner, Schubert, Brahms, Berlioz, Smetana annahm – eine »schöne Stelle« des Lebens wurde, der Natur. Sagte sie nicht sogar mehr als die »schönen Stellen« der Kunst? Oder zumindest dasselbe – aber sicherer, entschiedener! Eine Bürgschaft, daß im Kern des Daseins Ordnung war; nicht die Ordnung des Alltags, aber Ordnung dennoch und jedenfalls kein Zertrümmerungswille gegen die schöne irdische Welt, der vielmehr das äußere Zeichen der Wohlgelungenheit und Richtigkeit anhaftete, als ein Sinnbild der Mächte, die im tiefsten Antrieb die Welt regieren. Von dort her, wo sich das Leben unserer noch so sorgsamen Kontrolle entzieht, im Getriebe der kleinsten Zellen, der unbekannten Sekrete, von dort kann ja nur durch Schönheit ein Signal an die Oberfläche geschickt werden, daß alles aufs Beste zugegangen ist, – daß ein optimaler Fall vorliegt, dessen Qualitäten wir gar nicht anders fassen und beurteilen können als nur in seiner Schönheit, ganz ähnlich wie sich uns die Regelmäßigkeit einer Kristallbildung, noch ehe wir ihre Winkel gemessen haben, als Schönheit kundgibt. Das und vieles andere, was zur Ehrfurcht aufrief, sagte dem Knaben das schöne ruhige Gesicht.


  »Jetzt erst sind wir wirklich ungestört« sagte Phyllis. »Das ist doch nett.« Das Wort »nett« klang wie der aufreizende Refrain des ganzen Gesprächs, das für Stefan in allen möglichen Tönen schillerte, in denen der Erregung, des großen Erlebnisses, ja des Erhabenen, nur eben keinesfalls in »Nettigkeits«-Farbe. Daß sie es gerade so nannte, wie er es absolut nicht empfinden konnte: lag darin nicht wieder dasselbe Diktat, die Vergewaltigung wie in allem, was von ihr ausging? »Schließlich und endlich will ich einmal mit einem Menschen allein sein.« Auch diese ihre Lieblingswendung »Schließlich und endlich« kehrte immer wieder, etwas Verlegenes und doch auch Nonchalantes, der eigenen Verlegenheit Nicht-Achtendes war in ihr; vereint mit dem unbestimmten »man«, mit dem Frau Phyllis regelmäßig Herrn Liesegang als den unsichtbaren Gegner zu bezeichnen schien, hoben die kleinen Redensarten Stefan in einen gefährlichen Taumel, wie er den Neuling nach Überschreiten eines Zauberkreises überkommen mag. »Man hat kein Recht, mir das zu verbieten.« Ach Verbote – während die Haut und der Halbkugelschatten für Vollkommenheit der Welt bürgen. Nun ja, die Bluse wird ja rasch hinaufgezupft, über den Schattenweg hochgerückt. Aber da bleiben noch die vielen nicht zu Ende geführten Gesprächsansätze, ungeklärte Fragen – sie stacheln, während mit heuchlerischer Milde das Parfüm weiche Binden um Auge und Stirn legt. Frau Phyllis sitzt jetzt ganz nah. Es ergibt sich von selbst, daß sie ihn küßt, nur ganz leicht, nur gleichsam gesprächsweise mit einem Kitzeln über seine Lippen hinhauchend, – nicht so wie in dem orangegelben Fauteuil – aber daß nun also auch außerhalb dieses Fauteuils geküßt werden kann, daß dem Küssen gleichsam die Welt offen steht, ergibt einen Ausblick, der durch seine überwältigende Freiheit ängstigt und beklemmt.


  »Es wäre zu schön, irgendwo ganz allein zu sein, – Stefan – zu schön, nicht wahr.« Erst der bedauernde Ton in ihren Worten ließ ihn aufblicken. Von selbst hätte er es gar nicht bemerkt (so umnebelt war er schon), daß ein magerer dunkler Herr in das Randzimmerchen eingetreten war, sein Billardqueue in der Hand, und für eine Weile an dem quer gegenüberliegenden Tischchen Platz nahm, – übrigens nicht für dauernd, wie es schien, sondern nur um auszuschnaufen; denn sein Interesse galt weiterhin der Billardpartie, die er durch die offene Türe beobachtete, ohne dem Paar auch nur einen Blick zu widmen. Dennoch reichte er in all seiner Dünne und Bedeutungslosigkeit aus, den Eindruck »allein« zu verscheuchen, vielmehr einen ganz besonderen fernen rosigen Traum des Ungestörtseins aufzuzaubern, dem sich die beiden jetzt mit rasch und hastig zugeflüsterten Worten hingaben.


  »Es scheint uns nicht gegönnt, gnädige Frau.« Er zischte es, auf ihren scherzhaften Verschwörerton eingehend.


  »Und wünschen Sie sich das wirklich, Stefan?« Ihr Atem berührte ihn. – »Natürlich wünsche ich es, gnädige Frau.« – »Und seit wann?« – »Das kann ich nicht so genau sagen, gnädige Frau.« – »Und was würden Sie denn eigentlich tun, wenn wir allein wären?« Nun konnte er doch nicht mit, schwieg. Sie sprach so schnell und heiter, daß es ganz unverfänglich klang und jedenfalls ohne die geringste Beimengung von Frivolität oder gar Spott, der überdies auch noch durch die Art, wie sie jetzt ihre Seite zart an die seine lehnte, ausgeschlossen wurde. Ihren Ellbogen hatte sie leicht über seine Schulter hin geschoben, wie um ihren Kopf zu stützen, der schwärmend zum Zimmerplafond aufsah, und da der Arm nun nicht mehr im Wege stand, lag ihr völlig nahe gerückter Körper entspannt von der Achselhöhle an längs Busen und Hüfte dicht an seiner Leibesgrenze. Der Blusenausschnitt war tief hinuntergeglitten, ambrosischer Wohlgeruch schnob heiß heran. (Schrecklich gleicht sie unsterblichen Göttinnen …) »Was war denn das Schönste, was zwischen uns geschehen ist? Ich nehme an, Sie würden es wiederholen wollen.« All das ohne Ernst hervorgeplaudert, ein Gesellschaftsspiel. Stefan war nun ganz verlegen, er schämte sich, daß er den munteren Ton nicht durchhielt. Er wollte doch gar nicht so verstockt schweigen. Entschieden nahm er es zu ernst. »Das mit der Hand, beim Klavierspiel, gnädige Frau.« Vielleicht hatte sie erwartet, daß er den einzigen langen Kuß nennen werde; aber der hatte ihm ja die unerwünschte Nebenwirkung gebracht. Jedenfalls zeigte sie aber keine Enttäuschung. Sie nickte freundlich. »Das also würden Sie mit mir tun. Ich habe damals an Ihrem Hals Ihre Aufregung gespürt, Stefan. Und Sie würden fühlen, wie mein Herz klopft – ach man ist ja so verlassen auf der Welt, es gibt keine uneigennützige Liebe.« Scheinbar ganz unmotivierte Wehklage in ihren Worten. Die schönen Augen glänzten ihm zu. Zufällig erhob sich in diesem Moment der dunkle dünne Herr und ging langsamen Schritts, das Queue senkrecht aufgerichtet, mit dem freien Arm schlenkernd, ins Billardzimmer zurück. Phyllis schien ihm mit dem Blick genau zu folgen. Jetzt, in der Sekunde, in der er zwischen den Türpfosten verschwand, riß sie – es geschah ganz schnell – Stefans Hand zu sich herüber und vergrub sie zwischen Blusenhülle und ihrer feurig atmenden Brust. Die Seide war rauh, aber diese runde Brust – ihm war, als habe er einen Blitz angerührt, als halte er etwas glatt Zuckendes in der Hand, von dem aus Glutströme bis in sein Gesicht drangen, in breiten Bändern den ganzen Körper durchrinnend, der nun wie unter elektrischen Schlägen zitterte. Mit dem ganzen Körper fühlte er die noch nie verspürte Form an seinen Fingern, Milde, Wärme, weiche Festigkeit, elastischen Widerstand. »Karyatiden« – fern vorbeihuschender Glanz eines Frühlingstages in seiner Jugend! Es war verboten, es war erlaubt. Die Hand wie in einem Behältnis, in einer mit Samt ausgeschlagenen Falle, – als gehöre sie dahin und nie mehr an andern Ort. Ewiges Glück, eine Kraft, die plötzlich sich aufstaute, alle Bedenken überrannte und nun einfach da war, rasch verlangte, – er wußte nicht, was vorging, ob wieder jenes Zeichen mitspielte, das er mißbilligte – genug, die Frau küßte ihn, vergrub ihn in einen starken Kuß, und gleichzeitig war sie erfahren genug, ihm fast augenblicklich die Befreiung zu verschaffen, die er unbewußt wünschte, seine Kleider blieben und waren doch unter ihrer Hand wie weggeschmolzen, weggeblasen, in Luft verwandelt. Ehe Stefan sich besinnen konnte, hatte er zum erstenmal die gierigen Wonnen der Männlichkeit bis ans Ende durchgefühlt.


  »So verlassen auf der Welt, mein Kind« sagte Phyllis dabei mehrmals zu dem Wehrlosen. Und jetzt, da alles mit schneidender Hitze in ihm aufbrach, setzte sie mit derselben eigenwilligen Grundlosigkeit dazu, nur wie ein dunkles Lied: »Es gibt eben keine uneigennützige Liebe, – nicht wahr, Kind.«


  Er zitterte immer noch, zitterte stärker, wie im Wahnwitz. Mit einem Mal breitete sich Frost in seinem Körper aus. Als habe er etwas Fürchterliches, Monströses geschaut und könne es nicht ertragen, schlug er den Kopf jäh auf die Marmorplatte des Tischchens hin. Die klammernden Finger ließen den Busen los. In der Frau schienen sich Besorgnisse zu regen. »Was ist denn? Was ist denn?« wiederholte sie nochmals und strich über sein Haar. Stefan weinte leise. Tieferschrocken wich die Frau zurück und in einer seltsamen Bewegung von Mitleid und Scheu berührte sie nur einen Finger seiner Hand. »Was habe ich da angerichtet« flüsterte sie ratlos.


  Er schaute auf, unter Tränen. Angerichtet! – was war das wieder für ein peinliches Wort. Es befiel ihn mit einer Art von Entsetzen, von Abscheu. Trotzig begann er: »Ich hätte lieber –« er meinte wohl seine Hausübungen für den morgigen Montag, die Schule; eine Blutwallung lang erschienen sie ihm als das verlorene Paradies, – im nächsten Moment verwarf er die kindische Kleinmütigkeit. Hatte er denn nicht immer nach der unverlogenen ganzen Wirklichkeit des Lebens gestrebt! Da war sie, von Professor Werder richtig vorhergesagt, trostlos, unwürdig. Nichts mehr von der Ehrfurcht vor geheimen, unerkannten Zellenordnungen, die sich als Schönheit des Gesichtsovals manifestieren, – ein Tier hatte alles niedergetrampelt, das böse Pferd, von dem Platon im »Phädros« spricht. Er sah in ihr Gesicht. Es war ebenso ruhig wie auf der abendlichen Brücke, – distinguierte Frömmigkeit einer Barock-Madonna, Pietà im Alkovendämmer der Wollust. Dieses liebliche Aussehen (er hatte erwartet, beim Aufschauen einem Megärenkopf zu begegnen) und vor allem das völlig Unveränderte dieses Aussehens brachte ihn wieder zu sich. Da war ja auch wieder ihre schmeichelnde Hand an der seinen. Und dennoch – hätte Frau Phyllis ein einziges Wort des Trostes gesagt: es hätte ihn unweigerlich und vielleicht für immer von ihr zurückgestoßen. Nun aber ist Frauen von wirklich tiefen Instinkten eine so ungeheure Kraft eigen, für die es wohl keinen erschöpfenden Namen gibt, die man aber am ehesten (nach ihrer Hauptwirkung) als Kraft der Überbrückung bezeichnen könnte. Über den kritischen Augenblick weghelfen, eine Untiefe gar nicht erst merken und daher im Nu über sie wegschnellen, – welcher Mann besäße diese Fähigkeit (es sei denn in der Höchstspannung einer edlen Freundschaft), welchem Manne hätte sie sich nicht wenigstens einmal im Leben als Gabe, von einer Frau dargereicht, im rechten Moment als Segen erwiesen! »Es gibt eben keine uneigennützige Liebe« flüsterte Frau Phyllis immer noch ein ums andere Mal. Wie, sie klagt? Ach, wie sehr sie erniedrigt sei, sagte sie jetzt, wie schlimm es um ihr Leben stehe, wie nötig sie es hätte, ihre Selbstachtung zurückzugewinnen, und wie unmöglich das sei, aller menschlichen Voraussicht nach. Frau Phyllis klagt? Es ergriff ihn schmerzlich und doch war es der richtige Balsam für ihn. Jede Art von Zuspruch hätte ihn zu Entrüstung, vielleicht zu einem unbesonnenen Wutausbruch verleitet. Wußte das Frau Phyllis? Daß sie jetzt die Leidende spielte, vielleicht wirklich die Leidende war, nur das konnte sich an seine Ritterlichkeit wenden, ihn durch diesen Anspruch emporheben. Er lauschte. Sie erniedrigt? Sie, – nicht ich, der sich eben im Schmutz gewälzt hat? Mit einem Ruck warf er Werders Schmutztheorie noch energischer ab als in den Geisteskämpfen der Nacht. Die Depression, überwunden, verdampft. »Sie sollen sehen, gnädige Frau, daß es doch und doch uneigennützige Liebe gibt« – jetzt erst schien er auf das lange zuvor gegebene Stichwort einzufallen –. »Sagen Sie mir nur, was ich für Sie tun soll und tun kann.«


  »Und du wirst es tun?«


  »Ja –, selbstverständlich.«


  »Gutes Kind.« Sie zog ihn an sich und küßte ihn. Reiner als vorhin, so schien es. Er schämte sich nicht mehr. »Schließlich und endlich darf ich mich nicht beklagen. Wenn ich dich haben werde.« Während sie es sagte, sah sie ihn besorgt an. Es klang wie ein Lebensplan auf eine lange Strecke hin. Das gab ihm endlich Mut, den ganzen Wunderbau der Frau an sich zu ziehen, an sich zu drücken. Sie schien dessen zu bedürfen. Sie seufzte tief auf, die Augen schließend. Zum erstenmal küßte er nun sie, deutete in aller Ehrerbietung etwas Eroberndes an. Doch war nicht etwa an rohe Besitzergreifung gedacht. Erobern war nichts als: einen Schritt ins Nachbarleben tun. Aber ist das, da in jedem Nachbar die unendlich ferne Gottheit thront, nicht kühn und überkühn genug! Hier darf ich verehren und hier darf ich doch auch helfen – empfand Stefan – Werder stößt Hilfe zurück, für ihn gibt es allenthalben nichts als unheilbares Weh – hier aber wurde ich soeben von einem dieser erhabenen Durchblicke von einer »schönen Stelle« in eigener Person aufgefordert, ihr beizustehen, ihr nahe zu sein. Da mischte sich jubelnd Gott und Mensch, da gab es die harte Unerreichbarkeit des Himmels nicht mehr, da erstieg das Leben seinen Höhepunkt!


  Der dicke Goldrahmen der alten Wanduhr, vollkommen in seiner Kreisgestalt, schien in diesem einzigen leuchtenden Augenblick die unüberbietbar treffende Verkörperung von Stefans Glücksgefühl. Aus komplizierten Voraussetzungen war es allmählich und mühsam zusammengeschossen, jetzt aber wurde es als ein einfacher vollkommener goldener Kreis längs der verräucherten Tapete spazieren geführt. Und so greifbar! Der Anblick sprengte ihn fast. –


  Frau Phyllis fragte ihn indes, wann sie einander wiedersehen könnten. Sorgsam, vorsichtig sprach sie auf den Begeisterten, fast Entrückten ein. Seiner Hilfsbereitschaft wurde keine Erwähnung mehr getan. »An Nachmittagen ist es fast unmöglich. Aber an Abenden, wenn mein Mann frei ist –«


  »Wenn er nicht frei ist« verbesserte er, wie aus schwerem Traum auffahrend.


  »Nein, natürlich nur wenn er frei ist und wenn ich mit ihm bei einer Oper sein könnte. Nur dann ist man unbesorgt.«


  »Wer?«


  Unerwartetes Aufschreien. »Nein.«


  »Was bedeutet das: Nein.«


  »Nein, nein, nein.«


  »Frau Phyllis …«


  »Wollen Sie mich noch tiefer in mein Unglück hinunterstoßen!« Die Stimme war ganz grell, schüchterte ihn ein. Jetzt zarter: »Du wolltest mir doch helfen.«


  Wieder erzitterte er, jetzt nicht unter physischem, eher unter seelischem Hochdruck.


  »Gewiß.«


  »Also darfst du mich nicht quälen. – Das wollen wir ein für allemal ausmachen: quälen darfst du mich nicht. – Schließlich und endlich habe ich schon Qual genug.«


  Er verstummte und sah in die Luft. Es war klar, daß noch eine dritte oder eigentlich, wenn man auch Herrn Liesegang zählte, eine vierte Person mitspielte, daß Phyllis nicht sagen wollte, wer sich hinter dem geheimnisvollen »man« verbarg. Als er nochmals fragte: »Wer ist man?«, nahm sie den Vorteil des Gleichklangs wahr und scherzte, den schweren Ton beiseite lassend: »Man ist natürlich mein Mann.« Dabei hatte sie wieder den spöttischen Ausdruck des Erstauntseins und In-Staunen-Setzens, als ob sie auf eine große Eröffnung vorbereiten wollte: »Jetzt passen Sie aber auf – jetzt kommts –« und wieder folgte gar nichts nur ihre Augen blitzten ihn fröhlich an und er konnte nichts anders als sich mit einer Auskunft, die keine war, halbwegs zufrieden geben. Die Verwirrung, in der er dann zurückblieb, als Phyllis ihm mit nochmaligem Kuß und freundlicher Verabredung Ade gesagt hatte, – diese Verwirrung, die sein Denken wie sein Körpergefühl in gleicher Weise zehrend beanspruchte, war unüberbietbar. Er war glücklich und doch auch bedrückt. Ganz zuletzt hatte Phyllis (so nannte er sie, nicht mehr mit dem gewohnten Zusatz »Frau«) geradezu Angstzustände bekommen. Sie wollte unbedingt allein nach Hause gehen, nicht einmal an die Station der Elektrischen von ihm begleitet werden. Dieselben Gassen, in denen sie vor zwei Stunden kein Bedenken gehabt, schienen ihr plötzlich unsicher. Man konnte sie sehen. Überall lauerten Spione. »Oder wenn man im Theater gewesen ist, um zu kontrollieren, – und ich war nicht dort …«


  Lange noch saß er auf dem roten Plüschbänkchen, hörte gedankenlos auf den leisen Stoß, mit dem immer wieder im Zimmer nebenan die Billardbälle aneinanderliefen. Trat eine zu lange Pause ein, wurde er unruhig, wartete schon auf das beinerne Geräusch, das endlich wieder einsetzte. Von Zeit zu Zeit sah ein Kellner in das einsame Randzimmer herein, schüttelte den Kopf über den merkwürdigen Gast, der keine Zeitung, keine Zeitschrift in die Hand nahm, nur auf die alte Wanduhr starrte und dann mit der Hand langsam über den leeren Sitz neben sich strich.


  Stefan konnte sich nichts mehr klar machen. Zu viel auf einmal, alles vermengte sich. – Ich werde das Buch von Balzac lesen, das sie erwähnt hat. »Die Frau von dreißig Jahren.« Ein scheußliches Buch, ich habe es einmal weggeschmissen, als ich zu der lächerlichen Piratengeschichte kam und mich wunderte, daß so etwas als Meisterwerk der Weltliteratur ausposaunt wird, solch ein Schmarren, – aber jetzt werde ich es trotzdem lesen. Weil sie es liest. Es steht viel Treffendes darin, hat sie gesagt. Vielleicht gibt es mir also Aufschluß über die merkwürdige Traurigkeit, mit der sie kämpft. – Er verstand gar nichts. Was war eigentlich vorgefallen, – außer daß er in seinem Leib zum erstenmal das gespürt hatte, was jemand einmal »den kleinen Tod« genannt hat? Was sonst noch? Hatte ihn diese allerdings völlig neue und unerwartete Erschlaffung so betäubt, daß ihm alles, was sich auf Phyllis bezog, wie in Nebel verhüllt blieb? Ich Egoist! Und ich habe ihr doch »helfen« wollen! Nichts, gar nichts weiß ich von ihr, – nur mich selbst habe ich im Kopf – ach Gott, jetzt habe ich sie nicht einmal gefragt, wozu sie Englischstunden nimmt, wenn sie doch Engländerin ist! Und das war es doch, womit ich das Gespräch beginnen wollte, gleich beim Brückenturm. Bin ich so dumm oder war ich so sehr von ihrer Gegenwart überwältigt, daß ich das mit Stumpf und Stiel vergessen konnte? Kaum einen Augenblick lang während des ganzen Beisammenseins ist mir ernstlich der Gedanke gekommen, mit dieser Sache herauszurücken, die vielleicht auch sonst noch einiges Licht in das Ganze gebracht hätte –


  Merkwürdigerweise spitzte sich alles auf den Ärger zu, den ihm diese winzige Unterlassung bereitete. War es Müdigkeit, war es instinktive Abwehr gegen allzu Fremdes, was seinen Gesichtskreis so auffallend eng zusammenzog? Als er heimging, dachte er jedenfalls nur immer wieder: Nicht einmal nach dieser vertrackten Englischlernerei hab ich sie gefragt – zu blöd, zu blöd! Nicht einmal nach dieser Kleinigkeit …


  Siebentes Kapitel


  Der Österreicher hat ein Vaterland –


  Das Irdischeste, was es gibt, ist mit einem großen Licht verbunden –, dies der Gedanke, mit dem er am nächsten Morgen erwachte. Er hatte so gut geschlafen, daß er die Blutbäche wie nach einer Massage voll und mit rieselnd klarer Leichtigkeit seinen Leib durcheilen fühlte.


  Reue? Eigentlich nicht. Enttäuschung vielleicht – einen kleinen Augenblick lang nachher. Dann aber war doch das gute Gefühl der Liebe sofort wieder in ihm wach geworden. Verehrte er denn etwa Frau Phyllis weniger als vorher, hatte sie sich in irgendeiner Form erniedrigt, hatte sie ihm nicht vielmehr Güte und Freundlichkeit erweisen wollen und pochte sein Herz nicht im Moment hochauf, da er überdachte, daß nicht bloß »Güte und Freundlichkeit« sie bewogen haben mochte, das zu tun, was sie getan hatte, – sondern daß auch auf ihrer Seite Liebe mit dabei war, ähnlich der seinen! – Kaum zu atmen wagte Stefan, wenn er das dachte! Wie hatte sie doch gesagt: »Schließlich und endlich darf ich mich nicht beklagen. Wenn ich dich haben werde.« – Wenn ich dich haben werde! In welchen fremden goldstrahlenden seligen Raum, der mich bedrängt, atme ich da hinein! – Und Professor Werders Stimme verhallte ganz unwirksam fern. Daß das Göttliche sich dem Irdischen gar nicht nähern könne, ohne beschmutzt zu werden – ach nein! Schon die »schönen Stellen« hatten das Gegenteil angedeutet – und nun bewies dieser Erdenwinkel, dieses Café Victoria zu Ende, wie falsch es um Werders abschreckende Weisheit stand.


  Auf dem Weg in die Schule kamen Zweifel. Vielleicht sah er die Sache zu leichtfertig an. War denn etwas Besonderes vorgefallen? Etwas Angenehmes, gewiß, aber war es etwas, was in den Himmel wies? Spukte da nicht wieder jene Illusionsfreudigkeit mit, jener Epikuräismus, vor dem ihn der wohlmeinende Lehrer gewarnt hatte? – Ich bin nicht Idealist genug, dachte er betrübt. Alle ringsum sind idealistischer als ich. Auch Frau Phyllis war es, eine Minute nachher, mit ihrer schönen Klage um ihr verpfuschtes Leben, die er nicht verstand, mit all den düsteren Detektiv-Gefahren, die ihr anhingen. Nur ich allein klammre mich roh und zufrieden an die Genüsse des Lebens. Verächtlich!


  Und dennoch ahnte ihm, daß gerade das irgendwie in die Tiefe seines »Geheimnisses« führte, das sich ihm schon mehr als einmal auf seiner plumpen Klavierbank in der Fensternische angekündigt hatte, daß es mit dieser »Oberaufsicht über die Menschheit« zusammenhing, die er sich manchmal, durchaus gegen seinen Willen, zuzusprechen nicht umhin konnte. Die Tiefe dieses »Geheimnisses«, das niemandem verraten werden durfte, sah er wohl, – nur noch keinen Weg dahin. Eines hatte sich jedenfalls seit gestern entscheidend geändert: Die physiologischen Begleitumstände der Liebe waren ihm Jahre lang ein fremdartiges Entsetzen gewesen. Professor Werder hatte die Angst nur aufgepeitscht, aber vorhanden war sie auch schon immer zuvor. Nun aber – wie weggeputzt die Angst. Da war ja wirklich nichts, wovor man sich zu fürchten hatte. Ein zweitesmal werde ich nicht in Ohnmacht sinken, wenn der Katechet mit der verpesteten Scheußlichkeit aller fleischlichen Dinge mir vor den Augen fuchtelt. Ein zweites Mal nicht, – und unter Lächeln fiel ihm ein, daß er ja allerdings gleich am Tag nach dem drohungsvollen Gespräch wieder fast in eine Art Ohnmacht, in den »kleinen Tod« gefallen war, aber gerade aus dem entgegengesetzten Grund; nicht weil ihm das schimpfliche Fleisch abscheulich, sondern weil es ihm alles andere als abscheulich vorgekommen war. Ohnmacht immerhin auch das – an zwei aufeinanderfolgenden Tagen, einmal aus geistigen, einmal aus körperlichem Exzeß. Entgegengesetzt und doch verwandt. Da war ja sein Geheimnis, seine »Zweigeleisigkeit«, beinahe schon mit Händen zu fassen.


  Ich will überdies noch heute mit Professor Werder sprechen – der Entschluß stand fest. Nicht theoretisch sprechen. Sondern ihm sagen, daß ich sein Feind bin. Weil ich Phyllis liebe – und weil kein Raum für ihn da ist, der sie gleichfalls liebt! Er ist der rätselhafte unbestimmte »man«, der sie verfolgt. Das ist nun klar. Ich kann aber nicht weichen. Und er – ist er denn nicht Priester? Was mengt er seine Verzweiflung, die Unmöglichkeit, sie zu gewinnen, also aussichtslosen Kampf, in das sonst vielleicht völlig friedliche Leben der armen Frau! Mit einem Male stand alles völlig zu Ende geklärt vor Stefan: die gehetzte Unruhe der Geliebten, ihr Mangel an Selbstgefühl, ihre abfällige Bemerkung über Professor Werder, aber auch die Hilfe, die er zu bringen hatte, aber auch der furchtbare Abgrund in des Lehrers Seele, den dieser durch eine prinzipiell das Unglück alles Menschlichen verkündende Dogmatik zu überwölben trachtete. Es war nur sein privates Unglück, der Zufall seines Berufs und einer Liebes-Raserei ohne Ausweg, es war nur all dies Verfahrene seines persönlichen Schicksals, was ihn zu seiner schwarzen, weltfeindlichen, angeblich von irgendeiner fernen Instanz anbefohlenen Herabwürdigung des Lebens befeuerte. Gerade Werder also, der das Private so geringschätzig ablehnt, liegt im Bann privater Mißgefühle, die er gewaltsam ins Objektive umdeutet! O jetzt verstehe ich ihn! Und ganz offen will ich mit ihm sprechen! – Diplomatische Winkelzüge erschienen Stefan nicht bloß unwürdig, – geradezu sinnwidrig; war ein gewisses Niveau des Geistes, seelischen Überblicks einmal erreicht, so konnte es zwischen zwei Menschen dieser Gesinnung nichts mehr als die äußerste, ihnen eben noch mit letzter Anstrengung erreichbare Wahrheit geben.


  Ein Zufall wollte es, daß er den Professor während der Schulpausen in keinem der Korridore fand. Er hätte ihn sonst gleich in der Schule angesprochen. Nun mußte er die Auseinandersetzung auf den Nachmittag verschieben; gut so, sie würde umso ausgiebiger und entschiedener werden.


  In der schlaflosen Nacht auf den Sonntag hatte er die Fäden zu den drei liebsten Menschen zerschnitten, zu Frau Phyllis, zu Professor Werder, zu Anton, dem Freund. Heute, am Montag, erschien ihm das als ein besonders merkliches Zeichen unreifer Übereilung. Heute Montag sah die Sache ganz anders aus. Frau Phyllis – in Phyllis verwandelt, eine Hoffnung voll von berauschenden Unklarheiten, Seligkeit ausatmend schon durch die bloße Gewißheit, daß man lebte, daß man einander wiedersehen würde. Das mit dem Lehrer würde sich heute entscheiden; an einen Abbruch dachte Stefan dabei eigentlich nicht, ein Abbruch dieser Beziehung wäre über seine Fassungskraft gegangen, – eher schwebte ihm etwas wie eine ehrenvolle Gegnerschaft vor. Ritterlich, auf Tod und Leben, gewiß, aber mit gegenseitigem Wertschätzen vereinbar und trotz allem irgendeine rätselhafte Inempfangnahme von Lehre und seelischer Erhöhung ermöglichend, über deren Natur er allerdings völlig im Unklaren war. Doch vertraute er, was die zukünftige Gestaltung dieser Nah-Ferne anlangte, seinem Glück, das nach der kurzen Verfinsterung in jener schlaflosen Nacht wieder mit aller Leuchtkraft und Wärme den Raum seines jungen Lebens durchwallte. Und wie diese zwei werde ich mir auch den dritten zurückgewinnen – Anton.


  Die Schulstunde hat begonnen. Anton sitzt zwei Bänke hinter Stefan, etwas rechts gegen den Ofen hin. In den fünf Minuten vor dem Läuten – diesen unendlich bedeutungsvollen, mit wichtigen Mitteilungen bis an den Rand vollgestopften Minuten – hat sich Stefan absichtlich nicht umgedreht, hat auch beim Eintreten den Freund nicht beachtet, nicht gegrüßt. Ein stummer Kampf: wer wird den ersten Schritt tun? Immer dasselbe. Das Sprichwort »Der Klügere gibt nach« steht in zweideutigem Licht vor Stefans Augen, verwandelt sich in den Hohn: »Der Schwächere, der Feigere gibt nach.« Ob man der Feigere oder der Klügere ist, wenn man nachgibt, das eben kann nie entschieden werden. Anton hat nun allerdings die Gabe, mit harmloser Geste so zu tun, als ob nichts gewesen wäre. Es ist nur die Frage, ob und wann er von dieser Gabe Gebrauch zu machen geruht. Stefan ist schwerfälliger, daher wird ihm das Gesetz des Handelns von Anton aufgedrängt. Erweist Anton die Gnade, die Geste des »Es war nichts« zu machen, dann ist alles gut. Geschieht das nicht, so verfestigt sich der Streit, wird zur eisernen Wand, – es dauert dann Tage, Wochen lang, ehe die Näherung wieder zustandekommt, und immer muß es dann Stefan sein, der sich demütigt, der zu reden anfängt. So sehr er sich dagegen sträubt: er ist es, dem die Entfremdung, wie es scheint, größeren Schmerz bereitet, und das zwingt ihn dann jedesmal nach längerem oder kürzerem Widerstreben zur Versöhnlichkeit. – Wie wird es diesmal sein? Die Geste harmlosen Entgegenkommens ist nicht erfolgt, also der Krieg erklärt. Aber diesmal krieche ich nicht! Zu dumm von Anton, wegen solch einer Dummen-Jungen-Rauferei ein böses Gesicht aufzusetzen! Subtrahiere ich, was Frau Phyllis listigerweise hinzugedichtet und was mir selbst die Sache eine Nacht und einen Tag lang ohne Wirklichkeitsstütze aufgebauscht hat, dann bleibt eigentlich nichts übrig! – Stefan ist zuversichtlich, er fühlt, daß die Verstimmung diesmal nicht lang anhalten kann.


  Von acht bis neun Mathematik. Der geniale Schachzug, Gleichungen von jener Art, die man »unbestimmte« oder »diophantische« nennt, die unendlich viele (also banal gesprochen: gar keine) Lösungen haben, der Schachzug, gerade sie kraft ihrer Unbestimmtheit, die sie zunächst als völlig unbrauchbar erscheinen läßt, zum Symbol von Punktreihen, Linien, Kurven zu machen, aus dem wesenlos leeren Zahlengebiet mit Hilfe dieser zuvor verachteten »Unbrauchbarkeiten« ganz plötzlich ins sichtbare Reich der Flächen, Körper vorzubrechen, – dieser Schachzug begeistert ihn immer von Neuem. Welch eine Eroberung. Und wie alles in dieser zauberhaften mathematischen Welt beginnt sie mit Selbstverständlichkeiten, mit ganz simplen Definitionen, von denen man glaubt, daß sie nur aus Pedanterie ausdrücklich dargelegt werden, denn eigentlich weiß selbst ein Dummkopf das alles, noch ehe er es erfährt, die Schritte sind zunächst ganz klein, wie für Kinder, – aber plötzlich gibt es einen ganz unmerklichen Schwung und nun gleitet man dahin, sieht Dinge, die zwar immer noch selbstverständlich, aber schon völlig neu, kühn und schwierig sind, bald öffnen sich Ausblicke ins kaum mehr Faßbare. Um dieses überraschenden lawinenartigen In-Bewegung-Kommens willen, das sich in jedem Kapitel der Mathematik neu wiederholt, liebt er diese Wissenschaft und beneidet heiß ihre schöpferischen Geister, jenen legendären Diophant etwa, dem die so naheliegende und doch erschreckend folgenreiche Transposition der Gleichungen vielleicht als erstem eingefallen ist. Rauschhafter, ungeheurer Augenblick! Der Mensch müßte doch eigentlich vor Freude toll geworden sein. Wie denn auch wirklich ein anderer Gelehrter, als ihm der Beweis eines Lehrsatzes gelang, dem Jupiter hundert Stiere geschlachtet haben soll. Stefan kann das nachfühlen. Dankopfer, Freudenopfer, alles was Dank und Freude ist, kommt ihm heute so nahe. Der merkwürdige Ekel, den viele Mittelschüler (und vor allem viele, die in den sogenannten »humanistischen« Fächern begabt sind) vor der Mathematik empfinden, ist ihm übrigens seit je ganz fern geblieben. Leicht hat er sich durch den Zwangsapparat der Formeln zum Strahlenkern dieser ruhigen ewigen Erkenntnis durchgearbeitet, die in ihrer Stofflosigkeit und Unbeflecktheit für ihn etwas Erhabenes und zugleich Rührendes haben. Kämen irgendwelche Geschöpfe von andern Sternen einmal auf unsere Erde, so könnten sie vielleicht mit sechs Füßen ausgestattet sein und die Augen auf dem Bauch tragen und ganz anders denken, ja eine andere Welt empfinden als wir und eine Sprache von völlig anderer Konstruktion, ein Geräuschalphabet etwa oder Morsezeichen der Gebärden verwenden; aber wenn wir uns auch in nichts mit ihnen verständigen könnten, den pythagoreischen Lehrsatz müßten sie ganz so kennen und genauso auffassen wie wir. Hier gibt es also eine Einheit über das Menschengeschlecht hinaus, eine Weltalls-Allianz gleichsam aller Vernunft. »Rott Stefan, jetzt logarithmieren Sie den gewonnenen Ausdruck!« Er weiß nicht, wo man hält. Manchmal träumt er Mathematik, wie er Homer träumt, – »zweigeleisig« auch im Schulbetrieb, wie er es in den sonstigen ersten Erfahrungen ist, die ihm das Leben bietet. Diese Doppelseitigkeit mag ungewöhnlich, vielleicht sogar eine besondere Begabung sein. Zunächst aber trifft den bewundernden Verehrer der Mathematik wütender Krach.


  Ein guter Schüler – weil ihn alles interessiert; keiner von den allerersten, kein Primus, weil ihn nichts in der Art interessiert, die die Schule verlangt. »Querkopf« hat ihn einmal gutmütig Wallert, der wohlwollende junge Deutschprofessor mit dem Schillerprofil, gescholten. »Querkopf« ist seither auch unter den Mittelschülern sein Spitzname geblieben. Übrigens nicht ohne Respekt ausgesprochen. Man hatte ihn ja sehr gern, – und auch ihm geht kollegiale Solidarität über alles. Nur einordnen kann man ihn schwer. (Außer Anton hat er sich auch niemandem anvertraut, obwohl er keinen in der Klasse als geradezu fremd fühlt.) Zu den Strebern gehört er nicht – offenkundig ist er nicht ehrgeizig, die guten Noten fliegen ihm von selbst zu und gleichsam nur zufallsweise, weil man (merkwürdig genug) für die Begeisterung, die ein Homervers, eine chemische Strukturformel auslöst, manchmal auch noch durch ein »vorzüglich« oder »lobenswert« belohnt wird; aber der Lehrstoff ist ihm in erster Reihe prachtvoll ausgebreiteter Lebensstoff, die schulmäßige Behandlung Nebensache, und so kommt es, daß ihn mehr als einmal Unachtsamkeiten, auch Auflehnungen gegen die Schulordnung in die Nähe der sogenannten »schlechten Schüler« bringen. Das ist (neben der gleichgiltig dem Lehrgang folgenden Majorität der Klasse) eine Gruppe, die prinzipiell in Opposition zur Lehrerschaft steht, übrigens aus sehr verschiedenen Gründen; die einen nur, weil ihnen die Schule mit ihren Anforderungen schwer fällt, – die Unbegabten oder Faulen; die andern, weil ihrer Meinung nach das, was der Schulplan bringt, allzu tief unter ihrem intellektuellen Niveau liegt, – die Erwachten, die Kritiker der Klasse. Zu ihnen gehört Anton, der schon kraft seiner revolutionären Ideen und aus natürlicher Lustigkeit gegen allen Zwang aufbegehrt. Er hat sich (außer an Stefan) an drei Burschen angeschlossen, die, obwohl sie passiv bleiben, vielleicht gerade um dieser Passivität willen, als Häupter der geistigen Opposition gelten; die Gruppe dieser drei (oder mit Anton: vier) wird überdies dadurch zusammengehalten, daß sie Söhne der reichsten Familien sind, während Stefan in der sehr deutlich empfundenen sozialen Schichtung der Klasse bereits einen Grad tiefer rangiert – in seinem Haus gibt es keine männliche Dienerschaft mehr, nur ein Dienstmädchen; deutlichstes Zeichen der Vermögensstufe, sofern man nicht gerade die Hauptbücher der Herren Papas aufschlagen kann. Gewiß ist es eine Art Sorglosigkeit der Schule gegenüber (Sorglosigkeit als Tochter des Reichtums), was jene vier zu gleichem Verhalten bestimmt und trotz ihrer unbestreitbaren geistigen Fähigkeiten zu »schlechten Schülern« macht: Anton, den verwöhnten hübschen Taugenichts mit den zynischen Redensarten, den schwarzlockigen Verniola, einen Italiener, dem man schon Erfolge bei den »Damen der Gesellschaft« nachsagt, Philipp Auer, der durch seine enorme schwammige Dicke (er braucht zwei Sitzplätze) und seinen langsamen, leisen, aber sehr treffenden Witz auf unheimliche Art auffällt, und Fritz Lion mit den gelblich-weißen Wangen, der gleichfalls eine Sonderstellung einnimmt, als werdender Künstler – er malt und zeichnet, der Mode entsprechend beschäftigt er sich hauptsächlich mit Exlibris und anderer Graphik in kleinem Format (in »jüdischem Format« nennt er es, nicht ohne Selbstironie und in schmerzlicher Hervorhebung seiner Abstammung, die ihn selbst noch inmitten dieser Gruppe der Isolierten isoliert – es gibt wohl noch einige Juden in der Klasse, aber mit denen spricht er nicht). – Der ganze plutokratische Klüngel, zu dem Stefan in Beziehung steht (allerdings nur durch Anton und in sehr loser Beziehung) findet sich darin überein, daß seine Mitglieder bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit zu erkennen geben, wie unwichtig ihnen die Schule ist. Sie schwänzen, sie sind demonstrativ unvorbereitet, überraschen manchmal sogar den abgebrühtesten Lehrer durch geradezu höhnisch eingestandene Unkenntnis der primitivsten Grundlagen eines Lehrgegenstandes, die ihnen eigentlich seit Jahren vertraut sein müßten, es ist nicht ihre Sache, sich darum zu kümmern, wie sie seit je durchgekommen sind, wie sie weiterhin unfehlbar aufsteigen werden, – nur ihre natürliche Intelligenz bieten sie dem verzweifelten Lehrer an, sonst nichts; mag er selbst sehen, wie er das zu einem »knappen Genügend« ausmünzt. Stets deuten sie an, daß ihre Gedanken mit andern, die Ebene des Gymnasiums an Wichtigkeit und Aktualität weit überragenden Gegenständen beschäftigt sind. So zum Beispiel schreibt der dicke Auer gegenwärtig an einem Operettenlibretto.


  Stefan kann sich leider nicht dazu überreden, daß das interessanter ist als beispielsweise Plato. Auf die Gefahr hin, als Schulfuchs und Philister dazustehen, hält er Plato für weitaus – nicht bloß wichtiger, auch amüsanter. Er möchte wohl ganz gern sich von den Kollegen innerlich nicht allzusehr unterscheiden. Aber es geht nun einmal nicht. – Ich bin eben ein Querkopf, da kann man nichts machen. – Den Scheltnamen »Querkopf« empfindet er nicht gerade als ehrenvolle Auszeichnung, er hat sich nur mit ihm abgefunden, aber das ist eine Vorstufe, auf der sich schon der weitere Aufbau vorbereitet – nach dem Muster jener Bettler oder Geusen, die das ursprüngliche Schimpfwort in den Adelsstand einer gefürchteten und anerkannten Machtstellung erhoben. Ja, allerlei lernt man in der Schule. Lebensstoff, nicht Lehrstoff. Wohl wird dieser Überreichtum der Wirklichkeit öfters unter lächerlichen Äußerlichkeiten dargeboten, ja mit peinlichsten Mißständen behaftet. Aber die ganze Opposition, die immer nur die Äußerlichkeiten der Übermittlung sieht (also Lehrplan, Prüfungen, Profaxen), bis zur Atemlosigkeit gegen sie anrennt und an dem Eigentlichen krampfhaft vorbeisieht, das vermittelt werden soll und teilweise doch auch vermittelt wird und was zufälligerweise mit den tiefsten Geheimnissen der uralten Menschheit, mit ihren köstlichsten Schätzen eins ist, – diese ganze Opposition kann der Querkopf nicht wichtig nehmen! Nicht die Schule und der Schulbetrieb sind für ihn das (von manchen Mittelschülern bis zur Manie gehätschelte) Problem; sondern das, was als Wissen und Überlieferung unsterblicher Meister hinter der knarrenden Apparatur des Schulwesens steht und sie – sei es auch oft mißverstanden – in Bewegung hält. Freundschaftlich also hält er’s gern mit Auer, Lion und Verniola, schon um Antons willen, der ihnen zugeschworen ist. Aber mittun kann er nicht. Freilich auch mit den quasi berufsmäßigen »Vorzugsschülern« nicht (zu denen er der Klassifikation gemäß gehört), denn die sind es doch gerade, die (wieder von der anderen Seite her) nur den Betrieb und Peitschenknall und nicht die Wagenladung selbst mit wahrem Ernst betreuen. So fällt das Odium der Vorzugsschüler befreienderweise nicht auf ihn; wie denn überhaupt seiner »Querköpfigkeit« zunächst ganz und gar nichts Eremitenhaftes, Weltentfremdetes oder überhaupt auch nur Trauriges anhaftet. Wohl steht er in keiner Partei, also auf dem gefährlichen schmalen Plateau der Vereinzelung, gehört weder den Strebern an noch den Opponenten, aber er zeigt Verständnis und sogar eine gewisse Anerkennung für beide Arten dieses Naturtriebs in der Schülerseele – und daß er selbst weder da noch dort Verständnis findet, dafür hat er die beste aller Lösungen, wie sie freilich nur jenen herrlichen Jugendjahren eigen ist; die Lösung nämlich, daß es ihn nicht kümmert, ja daß er es nicht einmal so ganz genau weiß.


  Mathematik vorbei. Es folgt Latein, von einem alten Zopf vorgetragen, der den Schülern hochtrabende angelesene Anmerkungen zu Vergil in ihre Hefte diktiert (die er selbst noch »Theken« nennt, nach halbvergessenem Brauch früherer Generationen). Das Schwätzen in allen Bänken nimmt überhand. Nicht ohne Absicht bemüht sich Stefan um Verniola, der neben ihm sitzt, sagt ihm eifrig ein, wenn er drankommt. Verniola soll die Brücke zu Anton bilden. Es naht ja die Zehnuhrpause, die einzige größere Gesprächsmöglichkeit des Schultags, wenn man vom gemeinsamen Nachhausegehen absieht, das schon eine Art Freundschaftsbekenntnis einschließt. Um neun Uhr (Minutenunterbrechung) haben sich die beiden Entzweiten nicht um einander gekümmert. Allerdings war es Stefan durch Mark und Bein gegangen, als er Antons zierliches Lachen (glänzend amüsiert von sich selbst wie immer) hörte. Aber er hatte sich bezwungen und sich nicht nach ihm umgedreht.


  Zehn Uhr. Großer Hunger, der allen gemeinsam ist; für die meisten Fütterung beim Schuldiener unten. Die Vornehmeren aber und die Ärmeren haben mitgebrachte Brötchen, allerdings von verschiedener Qualität, nur der »Mittelstand« kauft die vielleicht nicht immer frischen Würstchen mit Kren und Salzsemmeln. Die plutokratische Gruppe spaziert im Korridor auf und ab, an den abgeblaßten Rollbildern vorbei, die die Alexanderschlacht, die Verwandlungen des Seidenspinners und den Dom von Bamberg darstellen. Verniola, Auer, Lion, – Stefan mit ihnen – wo aber bleibt Anton Liesegang?


  Anton hat sich separiert. Er steht auf der Treppe, einen Halbstock höher, blickt von der Plattform, die die Stiege unterbricht, ins breite Treppenhaus, auf den Korridor hinab. Und neben ihm Bohuslav Dlouhý, – Dlouhý mit Strich auf dem Ypsilon, der einzige Tscheche der Klasse.


  Die beiden sprechen wenig. Erst wie Stefan sie da oben, auf dem Treppenabsatz bemerkt, simuliert Anton eifrige Konversation.


  Seltsam, sich mit Dlouhý zu unterhalten! – Was konnte Anton zu Dlouhý hingezogen haben?


  Dlouhý war nicht nur der einzige Tscheche der Klasse, auch sonst unterschied er sich von allen andern, er war nämlich (obwohl es auch sonst Ärmliche in der Klasse gab) der einzige Proletarierssohn. Sein Vater arbeitete als Maurer, arbeitete wirklich auf einem dieser Gerüste, wie man sie in den Straßen sah. Überdies wohnte er weit außerhalb Prags, in Lysolej. Der Vater fuhr täglich mit dem Arbeiterzug nach Prag herein, für den Sohn reichte das Geld nicht, er mußte den stundenlangen Weg zufuß machen. Da er nach der Schule auch noch als Hauslehrer bei einigen Muttersöhnchen fungierte (er tat dies freilich nicht wie Stefan bei Anton aus purer Freundschaft, sondern gegen Bezahlung, um schnöden Geldes willen), kam er immer erst spät nach Hause, meist nicht vor Mitternacht; und früh, sehr früh mußte er aus den Federn, um den Schulbeginn um acht Uhr nicht zu versäumen. Die kurze Nachtruhe hatte Dlouhý, der über einen natürlichen Humor verfügte, folgendermaßen veranschaulicht: »Abends hänge ich den Hut an den Haken, und wenn ich ihn früh abnehme, schaukelt er noch.« Ein guter froher Junge war dieser Dlouhý, mit breitem Gesicht, großem Mund, Stumpfnase und sehr dünnblauen, fast wasserfarbenen, etwas stumpfen, angestrengten Augen. Er lachte gern, er paßte sich an, war allen gefällig. Aber daß er im Winter wie im Sommer denselben groben braunen vielgeflickten Anzug trug, im Winter überdies einen ganz unmöglichen tiefblauen faltigen Winterrock mit verschlissenem Samtkragen, schien ihn aus dem Kreis der städtischen Knaben entschiedener auszuschließen als wenn er ein Verbrechen begangen hätte. Merkwürdigerweise waren es gerade nur die drei Allerreichsten, die Oppositionsführer, mit denen er in Beziehung stand – man konnte nicht etwa sagen, daß er mit ihnen verkehrte; aber während die Mittelständler ihn überhaupt nicht beachteten, richteten die drei doch hie und da ein Witzwort, ein Spottwort an ihn, das eine seltsame Mitte zwischen Verächtlichmachung und Aufmunterung einhielt. Die Sticheleien waren sehr eintönig, sie gingen meist darauf hinaus, daß Dlouhý schlecht rieche, ja daß man es in seiner Nähe gar nicht aushalten könne, weil er sich nicht wasche, weil er bei dieser Lebensweise in seinem Lysolej gar keine Zeit habe, sich ordentlich zu waschen. Auch riet man ihm, seinen alten Anzug zu verbrennen, von dem (so behauptete man) unerträgliche Odeurs ausgingen. Sein Spitzname (den er wie jeder in der Klasse hatte, – dies beinahe die einzige Gleichberechtigung, die er genoß) war dementsprechend wenig salonfähig, er lautete kurz und bündig: Podex. Es bedarf kaum einer Hervorhebung, daß Dlouhý ein durchaus normal riechender und normal sauberer Bursch war, daß die ganze negative Mythologie, die sich zu seiner Verspottung gebildet hatte, nicht den geringsten Anhaltspunkt in der Wirklichkeit hatte; nur Überhebung, Roheit und Bosheit hatten sie geschaffen. Daß aber die drei Intelligent-Reichen (es gab auch einen einfältigen Millionärssohn, der überhaupt nicht mitzählte) ihn bevorzugten, geschah nicht etwa der Wahrheit zu Ehren, sondern hatte einen tieferen, ja ins Dämonische hinabreichenden Grund – übrigens geschah die Bevorzugung unter Kautelen: selten oder nie sprach einer der drei allein mit Dlouhý, nur wenn sie alle beisammenstanden, warfen sie ihm, auf Abstand, ihre Bemerkungen zu und er antwortete, indem er sich demütig, mit dem ewigen Lächeln seiner treuherzigen Gefälligkeit, um die in sich zusammenhaltende Statuengruppe der Freunde herumdrehte. Daß er nebstdem, außerhalb der Schule, mit jedem der drei ein Sonderleben führte, indem er jedem für sich Nachhilfestunden gab und infolgedessen naturgemäß mit jedem extra gewisse aus den besonderen Wissenslücken des Betreffenden ableitbare Angelegenheiten gemein hatte, blieb auf das Schulbenehmen sichtlich ohne Einfluß, – es sei denn, daß es den armen Dlouhý auch während der Schulstunden in eine Art Lakaienstellung hinabdrückte, daß er jedem von den dreien nach Bedarf kleine Dienste erweisen, die Hausübungen anfertigen und während der Schularbeiten seine Hefte unter eigener Gefahr zum Abschreiben hinhalten mußte (was er übrigens in seiner Gutmütigkeit auch ohne Hauslehrergehalt getan hätte, wie er ja gern allen, auch den ganz ablehnenden Kleinbürgern, zuhilfe kam) und daß sie ihn für ihr eventuelles Mißgeschick, für Zweier und »In-die-Konferenz-Kommen« verantwortlich machten, so daß er in ewigen Sorgen schwitzte, während die drei sich das angenehme Leben gut gefallen ließen. Der Grund für ihr Wohlwollen aber war ein anderer. Die Opponenten witterten in ihm einen besonders radikalen Bundesgenossen, der nicht erst durch sein Tun und Lassen, sondern durch seine bloße Existenz als Proletarier die Schule in ihrer bestehenden Form verneinte, ja bis in die Wurzeln hinab aufsprengte. Das schmeichelte ihrer Sensationsgier, während ihr immerhin nicht durchschnittlicher Geist sich über den banalen Gegensatz »reich contra arm« mit Vergnügen erhaben fühlte und die Kameradschaft gerade mit einem Paria interessant, zumindest unalltäglich fand. Es muß überdies gesagt werden, daß Dlouhý nicht das Geringste dazu tat, um das in ihn gesetzte Vertrauen, er werde die Schule von Grund aus sprengen, irgendwie zu rechtfertigen. Im Gegenteil, er war ein fleißiger, höchst aufmerksamer und ernster Schüler, er wußte, was auf dem Spiele stand: wenn er durchfiel, ging ja Schulgeldbefreiung und Stipendium flöten, somit die einzige Möglichkeit, zu Ende zu studieren. Diesem Schlußziel aber, das durch einen bescheidenen Posten im Staatsdienst markiert war, strebte alles zu, was Dlouhý tat und ließ. Daher hatte er auch eine deutsche Mittelschule gewählt, das Tschechische beherrschte er ohnehin, nun vervollkommnete er sich noch in der anderen Landessprache: beste Qualifikation für den künftigen Staatsbeamten. Aus ähnlichen Zweckmäßigkeitsüberlegungen schmeichelte er sich bei den Professoren ein, war beliebt bei ihnen, im Physiksaal setzte er vor der Stunde sorgfältig die Apparate instand, nur wenn Dlouhý die Sache übernahm, gelangen die Experimente, niemand anderer als er verstand sich darauf, schließlich spielte er beim Physikprofessor eine Art von Assistentenrolle. Und nur einmal wäre er mit einem Professor fast in Streit geraten, als dieser am Kopf des Semestralzeugnisses seinen Namen mit y ohne Strich eingetragen hatte. Dlouhý machte zunächst höflich auf den Fehler aufmerksam. Als aber der Professor darüber hinweggehen wollte, meldete er sich nochmals und sagte mit einer Energie, die niemand bei ihm vermutet hätte: »Bitte, Herr Professor, ich bestehe darauf, daß mein Name richtig mit langem y geschrieben wird.« – Wiewohl das nun die einzige Opposition blieb, die er sich im Laufe der sieben Gymnasialjahre gestattet hatte, und er keinerlei Miene machte, zu anderweitigen Taten überzugehen, blieb er in den Augen der drei oder vier Plutokraten ein geheimer Verbündeter, dem man neben Erniedrigungen, die an der Tagesordnung waren, auch eine gewisse Anerkennung (in den gebotenen Grenzen) zukommen lassen mußte. Beides, Bosheit wie Freundlichkeit, nahm Dlouhý übrigens mit genau ebenderselben Gleichmütigkeit, mit gutartiger Ruhe auf; er schien es auch durchaus in der Ordnung zu finden, daß die Lehrer gleichsam wider ihren Willen an seine Leistungen ein anderes Maß anzulegen schienen als an die der übrigen Jungen. Was bei andern etwa »lobenswert« gewesen wäre, gab bei ihm nur die Note »befriedigend«. Man war nicht geradezu ungerecht oder gehässig gegen ihn, man verlangte nur (aus einem unerfindlichen, aber von niemandem vermißten und gesuchten Grunde) ein wenig mehr von ihm als von den anderen. Vielleicht spielte in all diese Beziehungen, sowohl zu den Mitschülern wie zu den Professoren, nebst allem anderen eine atavistische Erinnerung an die Zeit mit, in der die Deutschen in Böhmen die Herren, die Tschechen Knechte gewesen waren.


  War Stefans Stimmung, Dlouhý gegenüber, unbewußt dieselbe wie die der Klasse, der Lehrerschaft? Er hätte diese Frage nicht beantworten können, er hatte nie über sie nachgedacht. – Aber nagenden Grimm fühlt er jetzt, da er den Freund mit dem Ausgestoßenen auf dem Treppenabsatz plaudern sieht, in absichtlicher Entfernung von allen andern. Nun, er wird ihm nicht nachlaufen, wird das trauliche Beisammen der beiden nicht stören. Gleich ist die Pause wieder um, sie bringt also keine Versöhnung, im Gegenteil: Anton hat kein schärferes Mittel finden können, um ihm sichtbar zu machen, daß die Brücken abgebrochen sind.


  Manchmal liegt in einer einzigen Bewegung, in einer einzigen Gebärde die Entscheidung über weite Zukunftsstrecken. Fritz Lion, für den die Hemmungen nicht gelten, die Stefan im Korridor festhalten, springt die Treppe hinauf. Nun hat er sich zu Anton und Dlouhý gesellt, Dlouhý zieht ein Papier aus der Brusttasche, auf das er ein paar Striche wirft, beginnt dienstfertig etwas zu erklären, – in diesem Augenblick, von dem Papier und der Erklärung aus, durchzuckt Stefan ein Gedanke: Hauslehrer! Dlouhý hat mich bei Anton verdrängt. Phyllis sprach ja davon, daß sie für Anton einen andern Hauslehrer aufgenommen hat. Das kann natürlich kein anderer sein als Dlouhý. Jetzt seh ichs ja. Damit mir aber Anton recht vor Augen führt, daß Dlouhý von nun an nicht bloß sein Hauslehrer sein soll wie bei den übrigen dreien, die ihn sonst nicht anspucken, hat er ihn vor meinen Augen ostentativ in ein privates Gespräch verwickelt. Er will es mir ausdrücklich zeigen: nicht bloß als Hausmops, auch als Freund bin ich verdrängt! – Wütend starrt er die Treppe empor. Und da kommt es zur entscheidenden Geste. Eine Kleinigkeit nur, aber die Folgen sind weittragend. Es geschieht folgendes: sowie Dlouhý seine Erklärung beginnt, wendet sich Anton mit sichtlich betonter Mißbilligung ab und kommt die Treppe herunter. Aha, der Sozialist, er will niemanden ausbeuten – wirkliche Freundschaft sollte das Gespräch mit Dlouhý bedeuten, Lion nützt den dienstbaren Proleten aus, Anton dagegen hat wohl von den ersten Nachhilfestunden aus eine plötzliche Herzensneigung für ihn gefaßt! Und nun kann Stefan vor Eifersucht nicht mehr an sich halten. Wie Anton in seine Nähe kommt, am Ende gar ihn ansprechen will, dreht er sich brüsk um, mit einer Gebärde, die man nicht anders als häßlich und kindisch nennen kann und die er selbst im nächsten Augenblick verdammen wird, – er hält sich vor dem Freund, als sei er von Dlouhý angesteckt, die Nase zu.


  Anton geht vorbei. Ein Blick voll Verachtung streift Stefan, – und was das Schlimme ist: voll berechtigter Verachtung. Anton redet auf Dlouhý ein. Gewiß hat Dlouhý die abscheuliche Geste gesehn. Das verschärft die Situation.


  Und da läutet auch schon die elektrische Glocke in allen Gängen des Treppenhauses.


  Pause zu Ende, die Sache ist unheilbar geworden.


  Die nächste Stunde – deutsche Schularbeit. An Stefans Schulwilligkeit wird eine harte Anforderung gestellt. Diese Stilübungen sind scheußliche Erziehungen zur Phrase. Wallert, der junge einsichtsvolle Lehrer, sucht ja seinen Schülern die Pein nach Tunlichkeit zu lindern, läßt alle möglichen Extravaganzen durch, sofern er nicht selbst vor der Kontrolle der nächsten Instanz, des Landesschulrates, zu zittern hat. Diesmal aber kommt er seufzend. Patriotisches Thema, es geht nicht anders. Der Lehrplan schreibt zwei im Jahr vor, man kann das ebensowenig ändern wie ein Naturgesetz.


  »Der Österreicher hat ein Vaterland.


  Er liebts und hat auch Ursach, es zu lieben.«


  So lautet das Thema. Eine Stunde lang sollen nun die jungen Gehirne um diese Hauptlüge herum alle möglichen Ausführungs-Lügen aus sich hervorhaspeln. Der Österreicher liebt sein Vaterland? Die Wahrheit ist, daß man nichts dagegen, aber auch nichts dafür hat. Das Vaterland will nichts von mir (außer diesem patriotischen Aufsatz in jedem Halbjahr, auf den es seltsamerweise Gewicht legt, während ich sonst nie das Geringste von der Existenz eines Vaterlands spüre; überdies scheint es selbst diesen Aufsatz nicht in aufrechter Haltung, nur gleichsam mit schlechtem Gewissen zu verlangen als ein altes Gewohnheitsrecht, das es nicht einschlafen lassen will). Das gute matte Vaterland Österreich will nichts von mir, und ich will nichts vom Vaterland – das ist in Wirklichkeit das nicht unsympathische Verhältnis. Von wem mag der hallend leere Vers sein? Von einem Schwerpathetiker, würde Anton sagen. Schiller? Eher vielleicht von Grillparzer? (Das läßt sich nicht immer unterscheiden.) Grillparzer allerdings – er liebte ja wirklich sein Österreich, das alte Österreich. Und gegen Grillparzer ist nichts zu sagen, den zarten, einsamen, tiefdurchwühlten, tiefverzweifelten und doch innigst um edle Haltung kämpfenden Mann. Nichts gegen Grillparzer und die Musik seines Gefühls. »Komm morgen denn« – und »O Hand von Schnee und doch so heiß«. Das habe ich nie ohne Herzklopfen und Sehnsucht lesen können. Ein geheimnisvoller Österreicher. War ein wirklicher Dichter und hatte dabei die Schrulle: Österreich. Aber er war eben ein Wiener. Dies vielleicht des Rätsels Lösung. Nur in Wien und in den Alpenländern gibt es ehrlichen österreichischen Patriotismus, – konstatiert Stefan. Überall sonst ist Austria ebenso fern wie etwa Australia. Als Deutscher fühle ich mich, deutsches Wesen – das ist lebendig, mit Händen zu greifen. Das zusammengeheiratete Österreich kann in Prag, in allen Randländern niemanden interessieren, von den Tschechen (soweit sie nicht Duckmäuser sind) wird es geradezu gehaßt. Wohl gedenkt Stefan einer frühen Jugend, in der auch er österreichischer Patriot war. Das sollte ich vielleicht in die Schularbeit bringen. Es wäre ehrlich. Wie ich im »Buch der Erfindungen, Gewerbe und Industrien«, einem alten Schmöker in meines Vaters Bibliothek, mit glühenden Wangen die Ausfuhrstatistiken nachlas und ein unschuldig dummes Glück empfand (aber eine Wirklichkeit war es, dieses Gefühl), wenn in einem der Artikel z. B. Zucker oder Porzellan Österreich führend an guter Stelle stand, – und wie ich die Preußen verabscheut habe, wegen einer Illustration in Spamers Weltgeschichte, die »Schlacht bei Königgrätz«, – wegen dieses grausamen Bildes, auf dem die schönen weißen österreichischen Dragoner von der Brücke stürzen und samt den Pferden im Fluß ertrinken, während die unmenschlich nachdrängenden Feinde nicht etwa retten, sondern mit Kanonenschüssen die Verwirrung der Flucht noch zu steigern trachten. Mein Vater hat mir das Buch schnell weggenommen, als er sah, wie das triumphale Greuelbild mich in Schrecken setzte. Es paßte wenig zu seinen entgifteten Märchen, zu seinem Rotkäppchen ohne Wolf. – Nun gut, von da ab hat mich eigentlich sowohl Weltgeschichte als Österreich völlig in Ruhe gelassen. Der Österreicher hat ein Vaterland – aber er spürt es nicht. Die Zeit der großen weltgeschichtlichen Konflikte ist ja Gott sei Dank endgiltig vorbei. Wen geht der lächerliche sinnlose Lärm etwas an! Stefan erinnert sich allerdings, vor fünf Jahren noch solch einen letzten, gleichsam schattenhaften Ausläufer jener sagenhaften Ereignisse, aus denen die Welthistorie ihr trübes Gebräu macht, miterlebt zu haben, eine wahre Farce – man nannte es »Annexionskrise«. – Serbien wollte irgendetwas nicht erlauben, was Österreich wollte – Soldaten in funkelnagelneuen grauen Uniformen marschierten durch die Stadt, zum Bahnhof, an die »Grenze«, wie man großartig und ganz im Stil der alten Geschichtsschreiber sich ausdrückte; offenbar wollte man nur zeigen, daß das Militär, für das so hohe Steuern gezahlt wurden, auch wirklich zu etwas gebraucht werde, daher diese Umzüge mit Musik – nur das Volk nahm die Sache wirklich ernst – ein altes tschechisches Weiblein wurde sogar verhaftet, weil es, im Spalier stehend, als die prächtig ausgerüsteten Soldaten vorbeizogen, ausgerufen haben sollte: »Schön kleidet man die an, fürs Grab.« Aber die klugen Leute wußten natürlich von Anfang an, daß das Ganze nicht ernstgemeint war. Der Vater sagte sofort: »In unserem Zeitalter kann es in Europa keine Kriege mehr geben, heute sind überhaupt nur noch Kolonialkriege möglich« – und das hatte ja Italiens operettenhaft müheloser Beutezug in Tripolis bewiesen, auch die Verwicklungen auf dem Balkan, die später folgten, zeigten, daß nur unkultivierte Staaten solch einer Barbarei, eines Krieges fähig waren. In Österreich war so etwas natürlich von vornherein ausgeschlossen – man gehörte doch, Gott sei Dank, zu Mitteleuropa, zur gesitteten Welt, und gerade, weil jeder bessere Mensch wissen mußte, daß die Vorbereitungen zu einem Kriege (unbegreiflich großspuriges Wort: zu einem »Kriege«!) ungefähr ebenso viel Aussicht und wohl auch nicht mehr ehrliche Absicht auf Verwirklichung hatten, als wäre man etwa daran gegangen, die ganze Bevölkerung Prags an den Nordpol umzusiedeln, eben deshalb hatte die kurzfristige und sehr bald dem gewohnten Friedenszustand wieder Platz machende Wichtigtuerei der Herren Militärs und Diplomaten etwas unendlich Komisches und gleichzeitig ungeschickt Heuchlerisches an sich, die Lächerlichkeit einer schlecht gespielten Komödie. Kein Mensch glaubte an die Galvanisierung zweier Stände, von denen man wußte, daß sie seltsamerweise infolge alter Privilegien immer noch den sogenannten Staat repräsentierten, obwohl ihr geistiges Niveau tief unter dem des Durchschnitts der Bürger lag; – von denen man aber ebenso wußte, daß alle ihre dummen Bemühungen, Verwirrung und Unheil zu stiften, zur Ergebnislosigkeit verurteilt waren. Leuchteten denn nicht die fortschrittlichen Zeitungen immer wieder rücksichtslos in dieses Intriguendunkel hinein, so daß es sich aufhellte und seine bramarbasierende Gewitterschwüle in nichts zerging? Eben erst hatte ein tschechischer Gelehrter, Professor Masaryk, solch eine Verschwörung gegen Frieden und Humanität aufgedeckt! Und war schließlich nicht der Kaiser da, nicht sehr klug, wie es hieß, aber infolge seines hohen Alters und seiner Frömmigkeit weise und gütig und wohl auch etwas müde geworden?! Nie würde Kaiser Franz Josef einen Krieg zulassen! Sofern es wirklich so etwas wie »Liebe zum Vaterland« gab, konzentrierte sie sich auf seine Ehrfurcht und Rührung weckende Person.


  Soll ich das schreiben? Es wären meine wahren Gedanken zu dem Aufsatzthema. – Selbstverständlich schrieb Stefan kein Wort davon, beschränkte sich auf eine unverbindliche Schilderung der Naturschönheiten. Vom Erzgebirge bis zur blauen Adria (er hatte beide noch nie gesehen). Hoch vom Dachstein an (ihm persönlich gleichfalls unbekannt). Es war unter den Septimanern Ehrensache, die patriotische Arbeit mit möglichst schwülstigen und irrealen Phrasen vollzustopfen. Protest unter dem Deckmantel der Begeisterung. Auch die plutokratische Gruppe pflegte ihre Opposition in diesem Falle nicht anders zu äußern. Und Dlouhý vollends lieferte einen Katechismus der Staatsbürgertreue, daß jedem Wiener Offiziosus das Herz hätte lachen müssen. Stefans Schwung war freilich durch die Mißhelligkeit mit seinem Freund und ein peinlich wachsendes Schuldgefühl beeinträchtigt.


  Die Schuld drückte – diese unverzeihliche Gebärde, die den Freund empört haben mußte. Wie quälte sie Stefan, nicht zuletzt auch deshalb, weil er sie als Hochmut, als unberechtigte Attacke gegen Dlouhý empfand, der ihm nie etwas zuleid getan hatte, dessen mühsames Leben doch wahrhaftig nicht Spott, sondern die von Stefan sonst so heilig gehaltene Hilfsbereitschaft verdiente.


  Nach der Schularbeit werde ich zu ihm hingehen, zu Dlouhý, nicht etwa zu Anton, und mich entschuldigen. –


  Stefan ahnt es vielleicht (woraus zöge denn anders sein Schuldbewußtsein die vehemente Schwere?), weiß es aber noch nicht, daß gerade während dieser Schularbeitsstunde aus der Kinderei ein immerhin ernstlicher Zwischenfall sich entwickelt hat.


  Läuten. Die Hefte werden abgesammelt. – Zu Dlouhý hin. Gegen seine einsiedlerische Gewohnheit hat dieser einen Kreis um sich geschart, dem er in großer Bewegung etwas erzählt. Vor so vielen Kollegen kann Stefan seine Abbitte nicht anbringen. Aber auch sonst schwelt es schon in der Klasse, ein fremder Erregungsstoff scheint eingedrungen, – der dicke Auer grunzt vergnügt, er ist ja immer vergnügt, alle anderen aber machen ernste oder doch verdutzte Gesichter, – von Bank zu Bank hat sich wirbelnd schnell das Gerücht verbreitet, alle stürmen auf Anton los, Anton ist sichtlich der Mittelpunkt der ganzen Fieberwelle.


  »Was ist denn los?« fragt Stefan den ihm Zunächststehenden.


  »Du weißt es noch nicht!«


  »Du weißt noch nicht, was für eine Arbeit Liesegang abgegeben hat!«


  Rufe durcheinander. »Wunderbar.« – »Ich finds saublöd.« – »Die ganze Klasse wird es zu büßen haben.«


  Unbeirrt schnallt Anton den Riemen um seine Bücher, angestaunt und bewundert macht er sich mit römischer Festigkeit daran, das Zimmer zu verlassen. Doch sein Gesicht ist kalkweiß.


  Stefan will auf ihn zu. Ein wilder feindseliger Blick hält ihn entfernt.


  »Seine ganze Arbeit besteht aus einem einzigen Satz«, erklärt ihm einer. »Er hat unter den Titel nichts geschrieben als die vier Worte: Ubi bene ibi patria.«


  »Und damit es ja keiner mißversteht, die Übersetzung dazu: Wo es dir wohl geht, da ist dein Vaterland. – Punktum. Schluß.«


  »Karzer garantiert.«


  »Wenn nicht Hinausschmiß.«


  »Ausschluß aus sämtlichen Gymnasien Österreichs.«


  »Und Anklage wegen Hochverrats.«


  Plötzlich fühlen alle, daß das liebe Vaterland in gewissen Dingen doch nicht mit sich spaßen läßt.


  Anton durchschreitet stolz die Reihen. Keiner spricht ihn an.


  Er geht.


  Moriturus – denkt Stefan. Entsetzen packt ihn. Heute hat Anton noch seinen Stolz –, aber morgen –, was wird er morgen machen, wenn die Katastrophe hereinbricht? Die Schande! Das Weinen der Eltern! – Frau Phyllis –. Und andere Bilder noch. Ein Gerichtsverfahren. Rhadames. Unterirdisches Gefängnis. Verhungert. Oder das Exil. Und alles aus Unsinn, aus Trotz, aus purer Großtuerei. Ein Märtyrer der marxistischen Geschichtsauffassung, der Wahrheit, wie er sie sieht. Keine »bürgerlichen Ideale« – »wo es dir wohlgeht, dort ist dein Vaterland«, mit diesem »materialistischen« »antiromantischen« Sprüchel, gegen das sich selbst vom Standpunkt des Sozialismus viel sagen ließe, ist er nur aus Trotz herausgeplatzt, nur um mir zu beweisen, wie ernst es ihm damit ist, – und daß es keine bloße Dummen-Jungen-Prügelei war, unser Streit vom Belvedere-Plateau – und ich, statt die Sache rasch aufzuklären – ich habe ihn jetzt in sein Abenteuer hineingehetzt, ich, nur ich habe ihn dazu provoziert – ich elender Freund!


  Im Stiegenhaus begegnet er dem Lehrer Wallert, der nichtsahnend das Bündel Hefte nachhause trägt, die Bombe mittendrin


  Achtes Kapitel


  Homoiosis Theó


  Stefans Absicht, den Katecheten um der verehrten Frau willen zur Rechenschaft zu ziehen, wurde durch diesen in seinen Folgen unabsehbaren Vorfall beeinträchtigt.


  Hätte man doch jemanden gehabt, um sich mit ihm zu beraten – sowohl über die Schrecknisse, die dieses Ubi bene androhte, wie wegen der verworrenen Andeutungen des Kleinseitner Spaziergangs, die man wohl nicht anders als auf Professor Werder beziehen konnte! Was nun Frau Phyllis anging, so hatte Stefan allerdings seit langem Einsamkeit dulden, Zweifel und Hoffnungen mit sich allein abtun müssen. Alle anderen Angelegenheiten aber – er war gewohnt, sie vor Anton auszubreiten; und schon diese Umordnung der Vorfälle ins Licht eines teilnehmenden Auges, nicht etwa erst ein besonderer Rat des Freundes, hatte immer wieder die beruhigende Wahrheit aus dem Wust der Dinge hervorspringen lassen. Eine einfache Prozedur, jetzt leider unmöglich geworden.


  So wurde denn der Weg nach Podol recht lang. Es war diesmal auch kein freundliches Dörfchen am Rande der Stadt, das er betrat, sondern eine elende arme Vorstadt. Arbeiter mit verdrossenen Gesichtern kamen vorbei. Der Qualm der nahen Zementfabriken wälzte sich gelblichweiß und klebend dick aus breiten Schlöten. Verpestete Luft. – Wir fahren in der Luxuskabine des Erdkugel-Schiffes, dachte Stefan, aber der weit größere Teil der Menschheit lebt doch unter schmachvoll unwürdigen Zwischendeckverhältnissen – wie Dlouhý. Sein Gewissen war unangenehm aufgestört.


  Eine seltsame Gegend hat sich Professor Werder ausgesucht, die gar nicht zu ihm paßt, dem Mann des weltentrückten Nachdenkens – so sah ihn Stefan in diesem Moment, nicht ganz treu, sondern in einer gewissen schematischen Umbildung; von der klassenkämpferischen Luft, die von Dlouhý und dem sehnlichst vermißten Anton auswirbelte, war die Gestalt des Katecheten vorübergehend in den Hintergrund, fast auf ein Ruhepöstchen ohne Wirkung gedrängt. Werder hätte (so entschied Stefan), wenn alles mit rechten Dingen zuging, in einem der kirchlichstillen Palais auf der Kleinseite wohnen müssen, dessen Fensterschnörkel sich sauber schlängelten wie die Begriffsspiele der Scholastik, – in einem der Häuser, an denen vorbei ich gestern mit Phyllis … Ein Sehnsuchts-Albdruck ließ ihn nicht weiterdenken.


  Und da war er ja auch schon vor Werders Häuschen angelangt. Es berührte ihn eigentümlich, daß er den Professor vor der Haustüre stehen fand. Als wäre der ihm entgegengegangen! Freude wallte auf, die bösen oder doch geringschätzigen Gefühle waren im Nu über den Haufen gerannt. Die alte große Verehrung regierte. Und seine erste Bewegung war denn auch, dem Manne, den er so liebte, in die Arme zu laufen. Doch rasch hielt er ein. Professor Werder war nicht allein, ein Unbekannter stand im Gespräch mit ihm; nun war es klar, daß Werder nicht etwa ihm, dem Schüler, ahnungsvoll sich entgegenbemüht, sondern den Fremden die Treppe hinunter und vor das Haus geleitet hatte, – kein Zweifel, denn eine gewisse Höflichkeit und, wenn man wollte, sogar Unterwürfigkeit war in seiner Haltung zu erkennen.


  Der Fremde machte einen gleichzeitig banalen und doch unheimlichen Eindruck. Dieser schien aber nicht von seinem Gesicht auszugehen, das zumindest im ersten Moment nichts Auffälliges hatte, sondern merkwürdigerweise von seinem Winterrock. Ein graues, außerordentlich gut gearbeitetes, übrigens nicht etwa eigenartiges Kleidungsstück, sondern ganz nach der letzten englischen Mode von einem ersten Schneider hergestellt (für Unterschiede dieser Art war Stefan durch Aufklärung seitens der Plutokratengruppe nicht unempfänglich), das Unheimliche bestand nur darin, daß der Mantel auf irgendeine Art »zu gut« geschnitten war, – bald sah Stefan auch, woran das lag: der Fremde war ein wenig bucklig, der krumme Rücken übrigens einseitig gegen die rechte Schulter hin verschoben, die höher lag. Da er aber als ein großer Mensch mit mächtigem Brustkasten dastand (so groß, daß er den Katecheten fast um Haupteslänge überragte), war es dem Schneider nicht allzu schwer gefallen, den Leibesfehler einigermaßen zu verhüllen; nur behielt die Form des Winterrocks etwas mühevoll Gekünsteltes, Absichtsvolles, und gerade der Umstand, daß die Abweichung von der Norm den Schein leichter Eleganz affektierte, hatte etwas von der Atmosphäre eines Gespenstes, das im Dunkeln schleicht und unsichtbar einen üblen Geruch hinter sich läßt, und mußte wohl besonders solch einem schöngewachsenen Burschen mit fein witternden Sinnen, wie Stefan es war, peinlich in die Nase steigen. – Das also war der erste Eindruck. Er wurde durch die ausgesuchte Sorgfalt verstärkt, mit der der Fremde auch sonst gekleidet war; die feinen Gamaschenschuhe, die scharf gebügelte Hose, der hellgraue weiche dünnstoffige Hut, alles von jener besonderen Sauberkeit und Vornehmheit, die für viele von der Natur Mißgestaltete charakteristisch ist, besonders aber für Bucklige, denn der Buckel beeinträchtigt (anders als etwa das Hinken) weniger die Schönheit der Bewegung als die der ruhigen Form, weshalb er in den Betroffenen oft die Falschmeinung zeitigt, er könne durch besondere Pflege, die man gerade der Form angedeihen läßt, auch wieder wettgemacht werden. Lahme und andere Krüppel verfallen dieser Illusion bei weitem seltener, aber der hochelegant gekleidete Bucklige ist eine häufige Erscheinung. Ja, der geschmackvolle, oft besonders zart empfundene, unauffällige Anzug gibt dieser Menschenklasse ebenso sehr eine gewisse Familienähnlichkeit wie der krampfhaft gespannte, auf Haltung bedachte Zug, den man in ihrem asymmetrischen und angestrengten (auch noch im Lächeln angestrengten) Gesicht beobachten kann. Manchmal sind sie vor lauter Anstrengung ganz mager, mit hervortretenden Backenknochen (– vor Anstrengung oder weil das zum rachitischen Typ gehört?). So auch der Fremde. Ein typisches Buckligengesicht mit schönen traurigen dunklen Augen. Übrigens gehörte er zu jener Abart, die groß und robust, im ganzen Habitus aggressiv und doppelt lebenshungrig ist.


  Stefan hatte Zeit, den Fremden zu betrachten und in seine Erfahrungsreihen einzuordnen. Das Gespräch dauerte nämlich noch recht lange. Der Katechet bemerkte Stefan und winkte ihm, er möge warten. Dabei hatte er den Fremden auf ihn aufmerksam gemacht. Der Fremde schien zusammenzuschrecken und schaute dann mit höchstem Interesse und bald offenbar auch unter spöttischen Bemerkungen auf Stefan, der sich verlegen längs der Häuser hindrückte. – Endlich verabschiedete sich der Mann und Stefan konnte den Platz überqueren.


  »Das war Doktor Urban« empfing ihn der Katechet.


  »Kenne ich nicht« erwiderte Stefan einigermaßen ärgerlich, soweit sich das mit dem Respekt vor Professor Werder vertrug.


  »Was? Sie kennen ihn nicht?«


  »Nein – ich habe den Namen nie gehört.«


  »Nie gehört? Und Sie wissen nicht, wer das ist?«


  »Nein, wirklich nicht.«


  »Komisch. – Er nimmt doch so viel Anteil an Ihnen. Zeigt sich besorgt. Wir haben gerade heute viel von Ihnen geredet. – Aber kommen Sie weiter, Stefan. – Es ist gut, daß Sie kommen. Sie ersparen mir einen Weg. Ich wäre nämlich sonst heute zu Ihnen gegangen, Stefan.« (Also doch, dachte Stefan und: ich habe es gespürt, – so hat mich meine Ahnung, als ich ihn vor der Haustüre stehen sah, nicht getäuscht.) »Gleich nach dem Mittagessen wäre ich zu Ihnen gegangen. Da ist dieser unerwartete Besuch erschienen. – Sie müssen entschuldigen, wenn ich jetzt zuerst mein Mädchen rufe. Ich habe nämlich heute noch überhaupt nicht zu Mittag gegessen. Dieser Besuch ist an allem schuld …«


  Unter solchen Reden, die einen freieren leichteren Klang hatten, als man ihn sonst vom Katecheten gewohnt war, waren sie die gewürzduftende steile Treppe hinaufgestiegen, dann über den Hofbalkon geschritten. Die Blechglocke schepperte, die weißlackierte Türe mit den Holzstangen tat sich auf. – Gerade heute viel von mir geredet? Und was? Wollte zu mir kommen? Warum? Etwa um mich zu stellen, wie ich ihn der geliebten Frau wegen stellen will? … Rudimente dieser Gedanken waren es nur, die durch Stefans Kopf glitten. Und bald weggeschwemmt alles Entgegenstrebende von dem gewaltigen Glück, dieses einfache halbdunkle Gelehrtenzimmer wieder betreten zu dürfen. Professor Werder – Zauberklang zweier Worte, die für Stefan etwas wie die Verwaltung göttlicher Besitztümer bedeuteten. Nur hier der Zugang offen zu den höheren Bezirken der Seele, nach denen er sich aufsehnte. – Auf einen Wink des Lehrers setzte er sich nieder, willenlos.


  Eine seiner Fragen fand nun sofortige Antwort. »Ich wollte zu Ihnen kommen, Stefan« begann Werder, und wieder war es ein durchschwingender Ton von Humor, nicht bitter wie sonst, sondern fast behaglich zu nennen, der Stefan neuartig berührte »um mich bei Ihnen zu entschuldigen. Des vorgestrigen Gespräches wegen. Ich habe, kurz gesagt, wie ein Ketzer geredet. Und als arger Ketzer möchte ich doch nicht vor Ihnen dastehen. All die extremen Dinge, die ich geschwatzt habe – vom Ekel der Hygieneausstellungen und vom Kannibalismus und gegen den Frühling und den indischen Phallus, ich weiß nicht, ob Sie sich noch daran erinnern – haben Sie sie vergessen, umso besser! Ich kann Sie um gar nichts Besseres bitten als darum, all dies Geschwätz, das so unkirchlich, so unkatholisch wie nur möglich war, aus Ihrem Gedächtnis auszulöschen. Sehen Sie, Stefan, unsere heilige Kirche nimmt in allen diesen Dingen eine weise Stellung der Mitte ein, sie hat in all den Jahrhunderten geradezu einen Fanatismus der Mitte entwickelt – und wenn einer nach rechts hin, in Menschen- und Weltverachtung, oder nach links hin, in Vergötterung des Erdenglanzes, abwich, dann hat sie rasch diese Häresien mit ihrem Anathem erreicht und zu Boden geworfen. Daß unsere Welt vollkommen fern von Gott sei, vollkommen abgeschnitten und verworfen, und daß unsere irdische Bemühung gar keinen Zugang zum Gesetz des Himmels habe, ja gar keinen Bezug auf die wirkliche göttliche Wahrheit, – das durfte ein irrer Revolutionär des zweiten nachchristlichen Jahrhunderts behaupten wie Marcion von Sinope, der sogar die ganze Menschheit durch eine Art Fortpflanzungsstreik zum Erlöschen bringen wollte und den sein eigener Vater, der Bischof war, aus der Kirche ausstieß. Katholisch war es niemals, nie. Sondern ein furchtbarer Irrweg, so recht erweislich daran, daß letzten Endes Gnostiker und andere Ketzer so weit gehen mußten, den einen einzigen Gott in zwei zu spalten, wie der Zauberlehrling seinen Besen. Einer der beiden Götter sollte unsere Erdenwelt geschaffen haben und eigentlich böse und unrein sein, gar kein wirklicher Gott, nur Demiurg und Kosmokrator, Weltschöpfer oder besser gesagt: Weltpfuscher, angeblich identisch mit dem Gott des alten quasijuristischen Testaments – der wahre gute Gott dagegen, das höchste Prinzip der Liebe, sollte mit der Weltschöpfung nichts zu tun haben, denn nie habe unsere Sünde, die Sarx Hamartias, das Fleisch unserer Irrtümer, aus Gottes makelloser Reinheit hervorgehen können! Sehn Sie, Stefan, ganz ähnlich habe ich vorgestern geredet, wie ein Gnostiker oder gar wie ein Protestant. Nein, nein, katholisch war das wirklich nicht. Ansichten, die das heilige Lehramt längst reprobiert hat, habe ich in lächerlicher Schwäche aufgewärmt; verzeihen Sie mir, Stefan. Ich hätte eigentlich schon unterwegs zu Ihnen sein müssen; denn Fehler solcher Art können gar nicht schnell genug wiedergutgemacht werden.«


  Stefan schwieg noch immer. Er hätte überhaupt nur zuhören mögen. Nicht nur deshalb, weil er fühlte, daß Professor Werder aufrichtiger, zentraler, mehr vom Kern her sprach als je zuvor, – sondern vornehmlich weil er in raschem Erfassen der geistigen Situation überschlug, daß das, was Werder soeben in revozierender Weise aussagte, unmöglich sein letztes Wort sein konnte, – diese Berufung auf das orthodoxe Dogma war deutlich nur der Anfang des Bekenntnisses, eine oberste Schicht (denn hatte er nicht auch vorgestern zur Bekräftigung ganz entgegenstehender Ansichten offizielle Dogmen zitiert, einen Kirchenvater sogar, den heiligen Augustin mit seiner massa damnata?), unter dieser jetzt transparent werdenden Schicht lagen aber erst die Gebirgsmassive anderer, fein gelagerter Schichtungen, lagen die eigentlichen Schwierigkeiten und Irrtümer, lag die ganze unbegreifliche Fülle dieses Menschen, der (so sah es Stefan) in seinen seelischen Kämpfen dem urlebendigen Inhalt der Welt, dem Göttlichen näher zu kommen schien als irgendetwas, was sonst geschah. – Wenn ich hier in dieser Stube bin, erkennt Stefan, ist alles andere unwichtig. Auch Phyllis? Ja, auch Phyllis. Denn in irgendeiner nicht weiter ausdrückbaren Weise ist eben auch Phyllis hier in der Stube, – alles ist hier, nichts kann draußen bleiben, alles muß hier die Legitimation empfangen und dann erst ist es, im allerwirklichsten Sinne, teilnehmend am wahren Sein. Nur hier vorbei geht der Weg. Denn nur hier läßt sich das Göttliche vernehmen. Ja, es war Stefan zumute, als habe er selbst eigentlich das Zimmer seit vorgestern gar nicht verlassen. Hier stand die Zeit still. Hinter allem, was sich zutrug, blieb dieses Zimmer als das Eigentliche, immer Gleichbleibende. Mitte der Welt bildete für ewig der ausdrucksvolle, jetzt so freundliche Kopf des Lehrers, die Bücher auf dem Regal, deren geringe Anzahl ihn vage an die Karyatiden, an das geschmacklose Haus mit dem geschmacklosen Mobiliar erinnerte. Warum nur? – Weil es gleichfalls ein Atopon war. Ein Zeichen für die große rätselhafte Freiheit des Geistigen von allen Bindungen der Materie (dort der Schönheit, hier der Zweckmäßigkeit); denn zweckmäßiger wäre es wohl gewesen, wenn ein Gelehrter wie Professor Werder mehr Bücher zum bequemen Studium gehabt hätte … aber er war eben gar kein Gelehrter mehr, er bedurfte der Bücher nicht mehr, er schwebte über allen, allen Bedingungen der Erdenwelt … Nur hier, in diesem sauberen kahlen Zimmer sind solche Wunder möglich. Ja, niemals bin ich von hier weggegangen. Mit einem Teil meines Ich bin ich Stunde für Stunde dageblieben, und dieses Teil-Ich hat zugeschaut, wie ich durch die Brückengasse zum Café Victoria – ja, und auch dort im Café Victoria, wie ich dort war und was dort geschehen ist, auch dem habe ich von hier aus zugeschaut.


  Die verschrumpfte Wirtschafterin, die nicht ohne gebrummelte Äußerungen des Ärgers über die verspätete Mahlzeit die Suppe aufgetragen hatte, brachte jetzt einen grobporzellanenen Teller mit Rindfleisch, das in roter Paradeissauce schwamm. – Schon des Kuchens wegen (vorgestern) hatte Stefan eine gewisse Regung des Erstaunens nicht unterdrücken können. So war es eben: daß man, schlicht gesprochen, in diesem Hause des Geistes auch aß, befremdete ein wenig. Nun aber gar Rindfleisch, ein gemordetes Tier in blutfarbener Brühe – verräterische Farbe, mochte auch gerade sie auf unschuldige Tomaten zurückgehen. Ein Omen war sie eben doch. Ach, was ging es ihn an. Es tat ihm leid, daß er einen Blick des Verwunderns, der ihm wider Willen entglitt, nicht mehr zurückrufen konnte.


  Werder hatte den Blick wohl bemerkt. »Ja, auch Vegetarianer bin ich nicht, wie Sie etwa nach meinen etwas skurrilen Ausfällen neulich hätten glauben können. Ich esse Fleisch, und es schmeckt mir. Ich kann mir nicht helfen, es schmeckt mir wirklich. Sie staunen? Aber es gibt ja vom Standpunkt der Kirche diese sentimentalen Argumente gar nicht, die ich neulich aufgefahren habe. Im Gegenteil, die Bibel sagt ausdrücklich und gleich im ersten Kapitel, daß alles Getier des Feldes dem Menschen in die Gewalt gegeben ist. Und den scharfsinnigen Einfall eines vegetarischen Narren: die Erzählung von den Wachteln in der Wüste, an denen die Kinder Israel erkrankten, und von der Genesung durch das Manna, enthalte einen geheimen Hinweis auf die sittlichen Vorzüge vegetarischer Kost, diesen hinterwäldlerischen Kommentar kann man füglich in der Obskurität belassen, der er rechtens anheimgefallen ist. O die Narren, – Narren aller Zonen und aller Zeiten! Was ich an unserer Kirche am meisten bewundere, ist ja gerade, wie sie immer wieder mit unerbittlicher Strenge auch gegen die Narren, die blendenden, effektvoll strengen Narren eingeschritten ist, wie sie sich von ihnen nicht stören und nicht dumm machen ließ, mochten sie welche Maske immer anlegen, auch nicht wenn sie wie jener Marcion auf eine angeblich besonders innerliche und erhabene Weise fromm taten, was doch nach grober Voraussicht der Kirche hätte schmeicheln müssen, – ja, wenn es eben eine bloß menschliche und nach menschlichen Grundsätzen, mit menschlichen Fähigkeiten urteilende Kirche wäre – und nicht Christi fortdauerndes Erbteil auf Erden. Nichts da, – auch die allzu Strengen werden als Ketzer durchschaut, das Wort »Ketzer« mag ja geradezu von »Katharer«, also von den »Reinen« herkommen, – um sittliche Bravour geht es eben ganz und gar nicht, sondern um etwas ganz anderes, Transmoralisches, und daher hat sich die Kirche nicht bloß gegen die Leichtfertigen, sondern ebensosehr gegen die desolat und unzurechnungsfähig Frommen abzugrenzen, denn sie will das Heil der Menschen und nicht die Verzweiflung. Man muß sich in ihrem Mittelpunkt geradezu eine sorgende Macht vorstellen, die es sich angelegen sein läßt, vermöge ihrer Heilsgüter die Menschen nicht in jene Verzweiflung sinken zu lassen, zu welcher auf natürlichem Wege allerdings jeder nur irgend mögliche Anlaß vorhanden wäre. Eine grandiose Vorstellung – daß es irgendwo, in Rom, in einer Abfolge von Kardinalskollegien und Päpsten, die der heilige Geist erleuchtet, eine Tradition und eine um keines Menschen Beifall besorgte Instanz gibt, die für uns alle, wir mögen wollen oder nicht, für das ganze Menschengeschlecht die Obsorge übernimmt, die alle Schwankungen ins Frivole wie ins allzu Düstere, ins Helle und Dunkle, nach rechts und links behutsam und ihrer Verantwortung bewußt auswägt, um die Mitte einzuhalten, unbeirrt von Bühnenaffekten und kurzem Rausch. Dieses um unser ewiges Heil besorgte Auswägen ist denn auch so recht die Art des prudentissimus frater Thomas und die Kirche hätte ja ihr Jahrhunderte überdauerndes Amt gar nicht ausüben können, wenn sie nicht immer wieder solche fleckenreine Geister obersten Ranges gefunden hätte, ja recht eigentlich von ihnen in jeder Generation neu konstituiert worden wäre –« mit einem liebevollen Blick wandte sich der Katechet einem Stoß von Büchern zu, der, von Stefan bisher nicht bemerkt, auf einem kleinen Tischchen in der Zimmerecke links vom großen schwarzen Holzkreuz aufgestapelt war, – es mochten lauter neue Bücher sein; jedenfalls hatten sie sich bei der vorgestrigen Unterredung noch nicht hier befunden. »Ja, ja, unsere klugen Brüder in Frankreich, die Dominikanermönche, sind fleißig an der Arbeit, sie leisten Bewunderungswürdiges für eine Auferstehung der philosophia perennis, der ewigen Philosophie, wie man die Lehre des Thomas mit Recht genannt hat. Und die brave Andrésche Buchhandlung weiß, was mir schmeckt. Da schickt sie mir gleich solch einen Haufen der schönsten Thomas-Monographien und Kommentare ins Haus, Sertillanges, Clérisac, Maritain, Gonzalez, Satolli, Matthias Schneid, man weiß nicht, wo man anfangen soll, man möchte am liebsten alles zugleich lesen.« Er schlug da und dort eines der Bücher auf, blätterte mit echter, vielleicht nur scherzweise ein wenig übertriebener Ungeduld, als wolle er, tief in die Seiten gebückt, das Papier förmlich anknabbern. Jetzt erst fiel es Stefan ein, einen Zusammenhang zwischen der auffallend heiteren Laune des Professors und dieser Auswahlsendung herzustellen, die ihn augenscheinlich in so ungewohnt befreite Stimmung versetzt hatte, in eine Stimmung, für die dem Gymnasiasten unwillkürlich das lateinische Wort »serenus« auf die Lippen trat. Und das Wort schien ihm auf eine im Deutschen gar nicht vorhandene Weise gleichzeitig Sonne und blaue Windstille zu bedeuten, den Akkord von Ruhe, Helligkeit und erhabenem Fröhlichsein, – auf eine nur seinem lateinischen (vielleicht falschen) Sprachgefühl zugängliche Weise. »Welche Harmonie!« rief Werder ein über das anderemal aus. »Und wie möchte man doch auch widersprechen. Einem so außerordentlichen Manne widersprechen, der das Wagnis unternimmt, den ganz gewöhnlichen gesunden Menschenverstand in seine Rechte wiedereinzusetzen, auf der höchsten Ebene allerdings, auf der religiösen, – immerhin in Rechte, deren man ihn, wenn man Platoniker ist, ein für allemal und Gott sei Dank entkleidet geglaubt hat. Doctor communis nannte ihn Papst Pius der Elfte. Seltsames Lob. Ich Sünder verstehe es nicht ganz. Mir erscheint er manchmal allzu kommun, allzu harmonisch. Dann vertrage ich ihn einfach nicht, woran freilich, wie ich mir recht wohl bewußt bin, nur meine Schwäche schuld trägt, nicht etwa die des Thomas, der ja nicht bloß Philosoph und Theologe, sondern nebstdem ein von der Kirche kanonisierter Heiliger ist. Ich beuge mich der höheren Erkenntnis. Nur eines weiß ich noch nicht …«


  Hier konnte sich Stefan nicht enthalten, den geliebten Lehrer zu unterbrechen. Es entglitt ihm, ganz genau so unwillkürlich wie vorhin der fragende Blick, ein zartes Mahnwort: »Das Fleisch wird kalt.«


  »Ja, ja, das Fleisch. Sie haben recht, Stefan« sagte Werder mit trübem Lächeln. »Man soll es essen. Man muß es essen.« Aber im Widerspruch zu dem, was er sprach, schob er den Teller mit einer entschiedenen und gleichsam von Ekel erfüllten Geste zurück, berührte ihn auch in der Folge nicht mehr. So oft sich Stefan in späteren Zeiten an das Gespräch jenes Nachmittags erinnerte (und das geschah sehr oft, denn er fühlte, daß es den eigentlichen Umschwung in seiner Beziehung zu Werder einleitete, daß er vor diesem Gespräch eigentlich so gut wie nichts von seinem Lehrer gewußt hatte), erschien ihm diese Handbewegung des Zurückschiebens besonders bezeichnend, ja sie verriet vielleicht mehr als alles, was der Katechet ausdrücklich darzulegen versuchte (wiewohl diese Darlegung durchaus im Geiste der Wahrheit und der höchsten Bemühung um Erkenntnis geschah) und was sich erst viel später und in einem weit größeren Zusammenhang nach seinen Richtigkeiten und Irrtümern einordnen ließ. »Fleischessen« fuhr der Professor fort, nachdem er dem Teller einen genügend weiten Abstand gesichert hatte »Fleischessen liegt völlig in der Richtung unseres Heiligen, der ein ganzes Stufenreich der Werte und Seinswesen aufgeführt hat, von der rohen und eigentlich nicht-seienden Materie bis zu den Engeln hinauf, die nur noch Entelechien ohne Stoff, Aktus, reine Form sind. Und alles hilft einander, alles steht an der richtigen Stelle. Das eine zum Essen, das andere zum Gegessenwerden. Die Konflikte sind nur scheinbare, bestehen nur für unsere begrenzte Betrachtungsweise, nicht in der göttlichen Erkenntnis. Von Gott aus gesehen ist alles gut und richtig, ein Kosmos, eine Ordnung, eine Ordnung von Ordnungen im Sinne des Aristoteles. Dabei müssen Sie einmal nachlesen, wie es dem Thomas (etwa in seiner Schrift »De Malo«) gelingt, jeglichen flachen Optimismus von der Sorte, den unsere Ärzte und Naturwissenschaftler züchten, mit tiefster Gewissenhaftigkeit zu vermeiden, wie er das Übel, die Mangelhaftigkeit der Geschöpfe zugibt, ja mehr als das: als notwendig postuliert und damit denn auch sofort in die Wirksamkeit des einen einzigen guten Prinzips zurücknimmt. Die Natur ist nicht böse, sie ist nur eine unvollkommene Stufe; und um dessentwillen, wohin alle Stufen führen, – und alle führen zu Gott – um des Aktes willen, zu dem sie die bloße Potenz ist, den sie unentfaltet in sich verborgen trägt, verdient auch schon die rohe Natur unsere Liebe. Da haben Sie den ganzen Aristoteles, das edle Destillat der Antike, wie es ins Christentum eingegangen ist, das Erbe des ›Mannes, des baumeisterlichen‹, wie Goethe ihn genannt hat. Die ganze Natur als Knospe, in der Gott sich birgt. Vorgestern habe ich ja von Hygieneausstellungen und den Erkenntnissen, die uns die Naturwissenschaft bringt, ein wenig anders gesprochen. Verzeihen Sie, Stefan, da hatte ich eben den Aristoteles vergessen. Der heilige Thomas aber hat ihn niemals vergessen, nie, hat sich auf ihn und sein positives Interesse für die Natur gestützt, der er durchaus nicht abzusagen gedachte, – wissen Sie, Stefan, daß der Heilige, bei all seiner Christlichkeit, sehr entwickelte Teilnahme für die Wissenschaften gezeigt und sogar ein Buch über Wasserleitungen – ja, ja, über Wasserleitungen und den Bau von Maschinen geplant hat? Komisch, was? Heilige Wasserleitungen. Aber gerade da, wo Oberfläche zu liegen scheint, steckt ja meist das tiefste Geheimnis eines Menschen und seiner Haltung. Da ist die Schwierigkeit, an der man sich im Verkehr mit ihm am schmerzlichsten reibt.«


  Aus Verehrung für Professor Werder hatte sich Stefan schon immer mit dem heiligen Thomas befaßt, von dem er wußte, daß sein Werk das Privatstudium des geliebten Lehrers darstellte. Aber mehr als ein paar biographische Angaben, Buchtitel und halbverstandene Lehrsätze hatte er aus den Kompendien, die samt und sonders die scholastische Periode der Philosophie für einen verlassenen und mit Fug übergrasten Irrweg erklärten, nicht in Erfahrung gebracht. Wenn ihm nun Werder Wesentliches über das ungeheure System des großen Kirchenlehrers anvertraute, so geschah mit einem Schlag zweierlei: Sankt Thomas war plötzlich da, mitten im Zimmer, am Tisch, ein heutiger Mensch, und hatte unerwarteterweise all die gedanklichen Sorgen, mit denen wir uns herumschlagen (nur erhoben über uns durch die Überlegenheit eines genialen und bis ins kleinste ausbalancierten Geistes, der jedes Detail mit kaum mehr menschlichem Scharfsinn zurechtrückt und dabei überdies und wesentlichst von der Liebe geleitet ist) –, ferner aber war diese Verwandlung oder vielmehr Verdeutlichung des alten Theologen vor Stefans Augen gleichzeitig wie das Aufheben eines Vorhangs, ein jetzt zum erstenmal gestatteter Blick in das wahre Leben Professor Werders. Und es bleibt dahingestellt, welcher der beiden Aspekte, der theoretische oder der ganz persönlich auf Werder bezügliche, den gespannt lauschenden Schüler mehr herumwarf und an allen Nerven schüttelte.


  Wie nun Werder die Lehre des heiligen Thomas darlegte, das klang ja durchaus lebensfreundlich; Stefan glaubte sogar ein paar sanft anklingende Bestätigungen dessen zu entdecken, was er seine »Zweigeleisigkeit« und die »Philosophie der schönen Stellen« nannte. (Aber der Teller bleibt trotzdem weggeschoben, konstatierte er angstvoll wach.) »Ein regnum naturae unterscheidet Thomas und ein regnum gratiae, das Reich der Natur und das unendliche unsichtbare Reich Gottes. Stellt er die beiden aber in Gegensatz zu einander? Hier sind wir am Kernstück: Thomas findet bei aller Eigengesetzlichkeit der beiden Reiche, die selbstverständlich ein Anders-Sein, also eine Art Gegensatz bedingt, keine unüberwölbliche Kluft. Die Gnade, so sagt er, und das ist einer seiner Leitsätze, die Gnade hebt die Natur nicht auf, sondern sie vollendet sie. Gott ist, vom Menschen aus, wohl nicht erreichbar, aber erkennbar. Das ist es, was man mißverständlich den Intellektualismus des heiligen Thomas genannt hat. Ein Intellektualismus im gewöhnlichen Sinne ist es nun aber ganz gewiß nicht, denn Gott wird ja nicht in gewöhnlichem Sinn vom Menschen erkannt, sondern durch die Offenbarung, durch die Erlösung aus Christus und deren Weiterwirksamkeit in der heiligen katholischen Kirche. Aber ein Anteil am Göttlichen muß doch wohl dem Menschengeist zugesprochen werden, wenn Thomas recht hat, und die Vernunft darf dann nicht, wie Luther wollte, eine Hure sein und das, was wir Erkenntnis und moralische Lebensordnung nennen, muß in irgendeiner Weise sich auf Gott beziehen und ihm zugeordnet bleiben. Kein klaffender Abgrund zwischen Gott und Welt, – ein Übergang. Der Mensch selbst ist nach Thomas quasi quaedam lex et quaedam justitia animata, – eine Art Gesetz und lebendig gewordene Gerechtigkeit – wer das glauben könnte, o selig müßte er sein – und er dürfte auch, nebenbei bemerkt, mit Beruhigung Tierleichen fressen« (der Teller wurde nun bis an den fernsten Tischrand weggerückt) »selig in jener Seligkeit, die der heilige Augustinus als vita beata, in der wir Gott besitzen, auf den Gipfel der für den Menschen erreichbaren Glücksgüter stellt, wozu er dann freilich in seinem letzten Werk, den ›Rückziehungen‹ oder Retractationes die fatale Anmerkung machte, daß dieses höchste Glück im diesseitigen Leben unerreichbar sei.« Was für ein Lächeln auf Werders dünnen Lippen – verzückt, doch auch hämisch – das ironische Schulapperçu von »Siegfried, der das Waldvöglein hört« drängt sich sehr zur Unzeit in Stefans Gedächtnis.


  »Nun denn – die Ordnung des menschlichen Geistes ist gleichzeitig die Ordnung Gottes. Es wäre schön, wenn es so wäre, und man könnte beruhigt schlafen gehen. Descartes meinte freilich, Gott könne, wenn er wolle, auch einen viereckigen Kreis schaffen und dergleichen logische Greuel. Nach Thomas kann er das nicht. Solche Zuchtlosigkeit ist dem frommen guten Bruder fern, es gibt für ihn nirgends eine höhere Ordnung, in der die Gesetze des Menschengeistes keine Geltung hätten. Und das liegt schon in seinem Ansatz, in dem das höchste Sein und das Erkennbare zusammenfallen. Ens et verum convertuntur. Am Anfang war das Wort. Der Logos, an dem wir Anteil haben und der bei Gott ist. Und mit dem Licht des göttlichen Antlitzes sind wir gezeichnet. Signatum est super nos lumen vultus tui, Domine. Ins Menschliche und Philosophische übersetzt heißt das immer wieder, daß wir einen Weg zu Gott haben, daß wir Gottes Wort verstehen, uns mit ihm verständigen und richtig leben können, daß es nicht unmöglich sein kann zu leben. Es sei denn, daß der viereckige Kreis drohend wie ein Aegisschild gegen uns geschüttelt wird. Und wie harmlos noch dieser viereckige Kreis aus den oberen, uns unzugänglichen Sphären – man erschrickt ja ein wenig, aber man kann sich auch amüsiert fühlen – gegen die Fragestellung eines Neueren, der unter Berufung auf die Bibel feststellt, mit lebensfeindlichem Ernst feststellt (und der Mann heißt ja auch ›Friedhof‹ – Kierkegaard), feststellt, Gott könne von uns gelegentlich einmal auch etwas verlangen, was in der ethischen Sphäre nicht nur als Verbrechen erscheint, sondern es auch wirklich ist – zum Beispiel: die Schlachtung Isaks, die Sohnesschlachtung durch den Vater. In der Bibel steht ja nun allerdings: Gott sprach zu Abraham. Also konnte Abraham wohl nicht zweifeln, daß es Gottes Stimme war, die ihn zu der Untat aufforderte. Aber heutzutage klingen viele Stimmen in uns. Und nehmen Sie an, Abraham hätte, abgesehen vom göttlichen Befehl, der ihn jeder Verantwortung überhob, (falls er nur ganz gewiß war, die Stimme Gottes mit keiner andern zu verwechseln, – aber diese Gewißheit scheint er ja gehabt zu haben) Abraham also hätte auch nur einen Moment lang, den Bruchteil einer Sekunde lang, von sich aus Lust gehabt, saturnusgleich seinen Sohn zu töten (ein ganzer Zweig moderner Psychologie lebt von nichts anderem als solchen Lüsten), – wie wäre wohl einem solchen ›Vater des Glaubens‹ zumute, in dem der göttliche Befehl die sehr unwillkommene Zustimmung seiner privaten verbrecherischen Neigung anträfe? Es ist anzunehmen, daß er sein Leben lang aus einer gewissen ziemlich peinlichen Verwirrung nicht mehr herauskäme und daß ihn die Behauptung des prudentissimus frater Thomas von der Wesensverwandtschaft seines Erkennens mit dem wahren göttlichen Sein ein wenig, wie soll ichs nennen, – wie sage ichs meinem Heiligen – ein wenig inept erschiene. Ein Atopon. Oder stellen Sie sich mal etwas anderes vor, Stefan: Die Lehre des Thomas, daß das Übel nichts Wirkliches ist, keine wirkliche Setzung, sondern daß es nur einen Mangel an Sein, die Grenze und das Zurückbleiben des Individuums gegenüber dem vollkommenen Sein darstellt, diese höchst geistreiche und übrigens gleichfalls von den edelsten Destillaten der Antike genährte Lehre geriete durch einen Zufall zu den Rindern auf der Schlachtbank – im Augenblick, da das Messer gezückt ist oder das Beil oder eine andere sinnreiche Mordmaschinerie – in diesem Augenblicke würde dem Vieh menschliches Verstehen einer menschlichen Rechtfertigung und Harmonisierung gegeben, der thomistischen ›Stufenleiter der Wesen‹ etwa, und der ganze Traktat würde obendrein aus einem schönen Folianten vorgelesen, der in die Haut vordem geschlachteter Rindviehkameraden gebunden ist, – ich glaube, wir würden bei aller Vorbereitung auf einen negativen Effekt denn doch überrascht sein von der Fülle überzeugter Ablehnung, auf die wir mit unseren wohlfundierten Deduktionen stießen, und nicht nur Ablehnung und wilde proletarische Beschuldigungen gegen unseren Klassen- und Rassenegoismus, sondern die besten und höchsten von diesen Rindviehgeistern würden wahrscheinlich eine Formel finden wie diese: Ihr elenden Bleichgesichter, schlachtet uns, schlachtet uns täglich und garniert unsere Fragmente mit appetitreizenden Gemüsesorten, aber gesteht wenigstens – zu eurem, nicht zu unserem Heil, daß diese Welt scheußlich und ein Teufelsdreck ist.«


  Wohin gerät er, fragte sich Stefan entsetzt. Vom Lob des heiligen Thomas ist er heute ausgegangen, vom Widerruf einer (so sagte er) Ketzerei – und wo hält er jetzt, wohin, um des lebendigen Gottes willen, wohin begibt er sich! Der zynische Ausdruck der Augenfältchen schlug wieder auf Stefan ein, krallengleich, und in den hellen grauen Augen mit grenzenloser Helligkeit dieser immerwache Schmerz! Diese Aufrichtigkeit, die alles vernichtete, wie damals (auf anderer, niedrigerer Ebene) der erste seiner denkwürdigen Aussprüche vom Kampf zwischen Lehrer und Schüler, »in dem jedes Mittel erlaubt ist«. – Doch mochte Werder mit dem ihm eigentümlichen Beisammen von Humor und rohem Ernst die Dinge in eine Richtung drehen, die Stefan nur als der seinen abgewandt empfinden konnte: eines war doch sicher – Werder sah diese Dinge, die Stefan wichtig waren, er sah sie deutlicher als Stefan selbst, der sich noch völlig unsicher fühlte und dem sie oft genug aus den Augen gerieten, ja noch mehr: nur er sah sie, er allein auf der weiten Welt. So schien es zumindest in diesem Augenblick (und in vielen anderen folgenden noch) dem begeisterten Schüler. Nur Professor Werder verwaltet das Brot, das mich nährt. Und wenn ich auch nicht ganz einverstanden bin mit der Art seiner Verwaltung: zu seinen Füßen muß ich hin, meine geistige Nahrung erbitten. In einem plötzlichen Anfall von überscharfer Objektivität (es gibt im Leben des Geistes solche Anfälle, die eine Situation wie im Winkel von hundertachtzig Grad herumdrehen und ohne inneren Eingriff in ihre Struktur verändern) gab Stefan dieser dämonischen Anziehungskraft, der er sich ausgesetzt fühlte, einen anderen Namen; jedoch ohne sie übrigens in dem anzutasten, was sie sonst noch und abgesehen von diesem neuen Namen war und blieb. »Professor Werder ist ungemein unterhaltend« sagte er tonlos für sich. Und mit einem Male schien es ihm, als hätten alle die überragenden Geister, von denen uns berichtet wird, diese besondere Art von Unterhaltungsgabe besessen, die nichts mit unverbindlicher Plauderei zu tun hat, sondern dem, der sie einmal verkostet, als unentbehrliche Nahrung fühlbar wird, – ohne jedoch bei dieser Erhebung ins Wesentliche ihren Charme einzubüßen. Ja, ein gewisser Charme blieb die eigentliche, quasi irdische Ausdruckform einer geistigen Lebensnotwendigkeit. Sokrates, Jesus, Moses, Buddha, – unterhaltend, charmant? Gewagte Wortverbindung; aber deshalb vielleicht noch nicht unrichtig. Es schöpft ja den Charakter dieser Großen nicht aus, – aber abgesehen von allem, was sie sonst gewesen sein mochten, waren sie zweifellos das Unterhaltendste, was es auf Erden gab. Von Sokrates ist es bezeugt. Und die Schülerrunde, die dem Buddha in die Wüste folgte – ich weiß, es war außerdem auch noch erhebend und wesenverwandelnd, ihm zu folgen; aber unterhaltend war es auch, es muß das größte Geistvergnügen jener Zeiten gewesen sein. Pst, Ruhe, ich bin vor lauter Vergnügen, daß ich an der Quelle, daß ich bei Professor Werder sitze, richtig übermütig geworden – –


  »Und es gibt ja allerdings noch eine andere Art, das Übel der Welt zu deuten« nahm Werder seine Überlegung wieder auf. »Es könnte nämlich wohl doch ein scharfer Schnitt gedacht werden zwischen den beiden Reichen, dem der Natur hier und jenem der Gnade –, der Gnade, die uns anruft, ohne daß wir, die wir im Schatten der Erbsünde stehen, das gerufene Wort verstehen. Und die Gnade würde das Reich der Natur wohl vollenden, aber nur in dem Sinn, daß sie es aufhöbe und gänzlich zerstörte. Dann aber hätte das, was wir für gut und moralgesetzlich und erkenntnishaft halten, mit dem, was Gott wirklich ist, gar nichts zu tun, wäre vielleicht gar nicht auf dem Weg zu ihm hin – was uns gut scheint, könnte in den Augen Gottes gerade das Böse sein und, umgekehrt, Sohnesmord die höchste Frömmigkeit. Woher nehmen wir denn die Überzeugung, daß die trüben Schattenbilder, die sich uns Gefesselten als unsere Umwelt und einzig mögliche Erfahrung darbieten, in unseren ›unterirdischen höhlenartigen Wohnungen‹, wie Platon sagt, richtige Entsprechungen jener wirklichen Dinge, Gefäße und Bildsäulen sind, die hinter unserem Rücken, zwischen einem Feuer und uns vorbeigetragen werden. Die Zusammenhänge, die wir bei noch so angestrengter Beobachtung der Schatten an der Wand vor uns zu erraten glauben, sind ja doch nur Zusammenhänge von Schatten, nicht von Wirklichkeiten. Daher denn auch Platon an einer andern Stelle, im ›Phaidros‹ jenen anderen vorgeburtlichen Zustand, da wir die Wirklichkeit selbst, die ewigen Urbilder, die Ideen ›im überhimmlischen Raum‹ zu sehen vermochten, mit den herrlichsten Klageworten zu beschreiben sich gar nicht genug tun kann. Die Länge eines Satzes, das Tiefatmen der Brust, – kein Stiltrick, wahrhaftig, sondern der Schmerz des gar nicht zu überwindenden, gar nicht zu beendenden Abschiedsaugenblicks. Hören Sie, Stefan.« Der Band war bereit, jetzt erst bemerkte Stefan auf einem der beiden Regale zwei Reihen von Platonbänden, eine griechische und eine deutsche Ausgabe. »Hören Sie, Stefan, und lassen Sie ein Weilchen lang den Griechen allein auf der Welt sein, nur ihn, den liebreichen Weisen, dem in einer Vision das ganze Christentum wirr und süß sich angekündigt hat.« Und Werder las, mit kränklichem Aufschwung der brüchig näselnden Stimme, angestrengt: »Den überhimmlischen Ort aber hat noch nie einer von den Dichtern hier besungen, noch wird ihn je einer nach Würden besingen.« Er hielt ein, mußte Tränen zurückdämmen, wurde dann aber rasch ganz nüchtern, indem er sich zwang, pausenlos weiterzusprechen: »Ja, Stefan, und dann die ganze Stelle von da an. Doch das müssen Sie selbst nachlesen, alles bis hierher an den ganz unglaublichen Höhepunkt: Die Schönheit aber war schon damals glänzend zu schauen, als die Seelen im Gefolge der Götter, wir in dem des Zeus, andere in dem eines andern Gottes, des herrlichsten Anblicks und Schauens genossen und in ein Geheimnis geweiht wurden, das man wohl von allen das allerseligste nennen kann und dessen wir uns freuten, untadelig selbst und unbetroffen von den Übeln, die uns in künftiger Zeit erwarteten, und so auch zu untadeligen unverfälschten unwandelbaren seligen Gesichten vorbereitet und geweiht in reinem Glanze, rein und unbelastet von dem, was wir jetzt Leib nennen und was wir, wie Schaltiere eingekerkert, mit uns herumtragen.«


  Werders bleiches Gesicht hatte sich gerötet. Abermals kämpfte er Tränen hinunter. Bemühte sich auch jetzt wieder um Nüchternheit. »Das ist also die andere, nicht unsere Welt« sagte er »die Platon beschreibt. Von der unsern aber und dem Übel, das in ihr herrscht, heißt es in seinem Dialog ›Theaithetos‹ folgendermaßen« (er schlug rasch die Seiten um): »Das Böse nun kann niemals verschwinden – es kann aber auch nicht etwa bei den Göttern seinen Wohnsitz haben. Sondern in unserer irdischen sterblichen Natur zieht es notwendigermaßen umher und in unseren Gegenden. Daher denn auch der Versuch gemacht werden muß, –« jetzt hob er die Stimme, die schon wie zum Zerreißen angespannt klang – »von hier dorthin zu fliehen so schnell als möglich. Enthénde ekeíse phéugein hóti táchista. Und diese Flucht ist eine Verähnlichung mit Gott. Phygé de homoíosis theó. – Die Flucht, Stefan, nur die Absage und die Flucht ist eine Verähnlichung mit Gott. So wußte es jener Weise. Und seine Weisheit ist ja nun allerdings das zweite edle Destillat, das die Antike dem Christentum überliefert hat. Oder vielmehr das erste. Denn darin kann ich nun mit dem heiligen Thomas auf keinen Fall übereinstimmen, der das Christentum mehr aus den von Aristoteles herflutenden Denkströmen tränken wollte als aus denen des Platon, die doch schon Augustinus glücklich herübergeleitet hatte. Es scheint mir vielmehr das Platonische das eigentlich Christliche zu sein, das in der uns umgebenden Alltagswelt nur ein trübes sinnloses Wirren erblickt und erst fern, ewig fern hinter diesem die ewigen Ideen in ihrem unsterblichen Sinn und Glanz; während nach Aristoteles die Einzeldinge zwar auch nicht die Wahrheit sind, aber sie doch potentiell, knospenhaft in sich tragen und daher schon als Einzeldinge wichtig genommen werden müssen. Das sind die beiden großen Gegensätze, zwischen denen die Kirche und mit ihr alle Menschengesittung schwankt. Der Standpunkt des Aristoteles nämlich führt in weiterer Konsequenz dazu, daß man das Jenseits auf die Erfahrungen des Diesseits gründet, – der Platoniker aber schneidet diesen Weg ab, denn er macht hier im Diesseits eine einzige Erfahrung, und deren Formel habe ich Ihnen soeben vorgelesen: Ungenügen, daher Flucht, und sie allein ist homoíosis theó.«


  Daß Professor Werder den Plato sehr hoch stellte, hatte Stefan schon aus dessen Schulvorträgen entnommen. Dennoch überraschte es ihn, den Heiden im Gefühl des Katecheten förmlich zu einem Religionsstifter erhoben zu finden. Aber mit einem jähen Sprung seines Instinkts, der ihm selbst überraschend kam, stellte er sich sofort auf die Seite des Lehrers. Wohl kannte er auch von Plato nur wenig mehr als von Thomas von Aquino, auch von ihm (außer kleinen Proben) nur Schlagworte; doch augenblicklich setzte sich in ihm der Entschluß fest, den großen Hellenen, der schon von der Ferne her die Wärme magischer Anziehung in ihm ausgelöst hatte, gründlich zu studieren. Und in einer Art vorblickender Intuition sah er sich in Hinkunft das »Nationale« zu Schulbeginn in der Spalte »Religion« (ähnlich wie die jüdischen Mitschüler in diese Spalte das Wort »mosaisch« eintrugen, – er aber wollte es nicht in solch jüdischer Verlegenheit, sondern selbstbewußt tun) mit der Antwort »platonisch« ausfüllen. Und war denn die Art, in der Werder, nun im vollen Schwung seiner Bekenntnisfreude fortsetzte – serenus, serenus, – nicht durchaus danach angetan, den Jungen in seinem Rausch einer intellektuellen Eroberung (die immer gleichzeitig ein Erobertsein ist) taumelnd zu bestärken!


  »Dürfte ich schreiben, was ich wollte und was mir am besten liegt« flüsterte Werder rasch und kippte immer häufiger in singende Töne um »– so würde es ein Buch über den ›Platonismus in der Kirche‹ sein. Von Plato ausgehend, zum Juden Philo mit seinem Logos-Begriff und zu Plotin, von da über die Kirchenväter, über vorbereitende und Hochscholastik bis zu Pascal und Kierkegaard. Ich würde zeigen, wie die Erkenntnis von der Unvollkommenheit und Schuld unseres Erdenlebens und von der gänzlich anderen Natur der höheren Welt, mag man sie Ideenwelt oder Logos oder Gott nennen, ansteigend gewachsen ist – mit der Notwendigkeit eines kräftigen lebendigen Baums. Die Platoniker aber würde ich scharf scheiden nicht bloß von den Aristotelikern, die den Erscheinungsdingen verhaftet bleiben, sondern auch von allen zügellosen Romantikern, die zwar mit uns einen Schritt gemeinsam gehen, indem sie wie wir die Alltagsumgebung in ihrer ganzen Kläglichkeit als das Letzte anzuerkennen entschieden sich weigern; doch schon im zweiten Schritt irren sie – denn womit rennen sie an gegen den Alltag? Mit Unordnung und Schwärmerei, mit Nacht und Tod und zügellosen Trieben, mit Zersetzung von einer Unterwelt her, um es in einem einzigen Wort zu sagen, – wir Platoniker aber haben die Oberwelt, die höhere Ordnung, den reinen ewigen unbewegten Sinn; zu seinen Gunsten, um seinetwillen lösen wir die Diesseitigkeit auf in ihr mißliches Nichts, – aber um des Sinnes willen, Stefan, hören Sie wohl, um der höheren objektiven Wahrheit willen, die wir im Gottglauben ergreifen, nicht aus subjektiver Willkür und Schwärmerei, nicht aus kindischem Enthusiasmus, nicht aus Pubertätsphantasien und höchst privaten Illusionen mit Ziffern eins, zwei, drei bis zehn …« (Das kann sich nur auf mein Notizbuch beziehen, durchzuckte es Stefan, – und: auch das weiß er? – doch der Schrecken über diesen detektivischen Zugriff wurde rasch weggespült; die Gedankengänge, die Werder entwickelte, erfüllten den Schüler mit so zehrender hinnehmender Gewalt, daß in seinem Bewußtsein auch vorübergehend kein Fleckchen Raum für anderes blieb.) »Gegen dieses Wachstum der platonischen Erkenntnis nun, daß Mensch und Gott zwei im Grunde völlig verschiedene Seinsweisen sind, wie es sich eben für das endliche und das unendliche Sein nicht anders gebührt, gegen diese Einsicht in die ewige Entrücktheit und recht eigentliche Transzendenz Gottes – si comprehendis, non est Deus, sagt Augustin – würde ich den falschen Judaismus und seine aristotelische Verwandtschaft stellen, von da ausgehend, wo es im fünften Buch Mose höchst gefährlich oder zumindest das Mißverständnis herausfordernd heißt: daß Gott seinem Volk ›nahe‹ ist – und an anderer Stelle, daß sein Gebot Menschenkräfte nicht übersteigt und ›nicht im Himmel ist und nicht jenseits des Meeres, sondern überaus nahe‹. Diese Nähe und angebliche Artverwandtschaft Gottes mit den Menschen ist die eigentlich unselige Hinterlassenschaft der Juden an die Welt. (Also auch an mich, dachte Stefan, und an meine »schönen Stellen«.) Aber glücklicherweise hat das Judentum, von dem der Christ als von seiner Mutterkirche nicht allzu schlecht denken darf, auch noch andere Lehren hinterlassen, eine gewisse geniale Unordnung von Widersprüchen, großartig gesichtet aber in dem erstaunlichen Buche Hiob. Mir ist es das christlichste im Alten Bund, und es geht weit über alles hinaus, was die ›erfrorenen Christen‹ von heute zu fassen vermögen. Ein Buch der Frömmigkeit und Demut? Schöne Frömmigkeit! Man muß schon sehr weit in der Auffassung der Frömmigkeit halten, um den guten Hiob verstehen zu können. Denn ›fromm‹ im banalen Sinn des Wortes sind zwar die Freunde Hiobs, die ihn immer wieder damit zu trösten suchen, daß er jedenfalls gesündigt habe, denn sonst würde er ja von Gott nicht gestraft werden, die also durchaus auf jenem Standpunkt altjüdischer ›Nähe Gottes‹ stehen, – was aber erwidert der arme Hiob? Ihm ist Gott, der so hart mit ihm verfährt, absolut nicht nahe, er faßt ihn nicht, er hält ihn schlechterdings für ungerecht, von sich selbst aber meint er: ›Auch wenn ich recht habe, erhalte ich keine Antwort von ihm.‹ Wörtlich so. Lesen Sie es nach, Stefan! Es ist durchaus erstaunlich. Und auch sonst bekommt Gott keine Komplimente zu hören. Er steht eben nur als der Allmächtige da, aber von seiner Machtfülle berauscht ist er sozusagen unzurechnungsfähig wie nur sonst ein launischer Grandseigneur. ›Rafft er hinweg, wer will ihm wehren – wer darf zu ihm sprechen: Was tust du da.‹ Sehen Sie, Stefan, hier ist zum erstenmal mit tiefer wahrheitsfanatischer Einsicht ausgesprochen, daß die moralischen Grundsätze des Menschen nicht die Grundsätze Gottes sind, daß also Gott, hielte man diese menschlichen Grundsätze für absolut, leicht als unmoralisch angesehen werden könnte. Und wie verteidigt sich Gott gegen den Ansturm Hiobs, den er so schmählich und grundlos mißhandelt hat? Er macht es sich sozusagen sehr bequem, sagt nur: Wo warst du, als ich die Erde gründete? und das Übrige in dieser Art, – beruft sich also auf nichts als auf die prinzipielle Andersartigkeit göttlichen und menschlichen Wirkens (und dieses Bequemste ist denn freilich vom Menschen aus gesehen das Gewagteste, was nur überhaupt gedacht werden kann) und nun der Gipfel von all dem: die Geschöpfe, auf die er sich zum Schluß in leuchtenden Bildern, in wahrhaftiger Ideenschau als auf die Beweisstücke seiner göttlichen Macht beruft, sind ja – was man bisher wohl zu wenig beachtet hat – zwei entsetzliche Monstra, zwei grauenvoll schädliche, menschenfremde und menschenfeindliche Ungetüme, das Nilpferd und das Krokodil. ›Kannst du das Krokodil mit der Angel ziehen? Wird es dir gute Worte geben? Wird es einen Vertrag mit dir eingehen?‹ – Und so, ganz ebenso (lese man zwischen den Zeilen, denn das sind ja schon die letzten abschließenden Argumente in der Rede Gottes), ganz ebenso bin ich, ohne gute Worte, ohne Vertrag, kurzum mit Menschenaugen gesehen: ein entsetzliches Ungetüm. Sehr stark drückt sich dieser Gott aus, finden Sie nicht, Stefan, durchaus als souveräner Herr und gar nicht nach dem Geschmack der ›Frommen‹. Zwischen Hiob und ihm aber herrscht gerade von da ab merkwürdigerweise das beste Einverständnis. ›Vom Hörensagen hatte ich von dir gehört‹ sagt Hiob. ›Nun aber habe ich dich gesehen.‹ Nämlich in dieser eigenartigen, für Menschenaugen sonst sehr unzuträglichen und verstörenden Krokodilsgestalt. Gott aber wendet sich ingrimmig gegen Hiobs Freunde, gerade gegen sie, die doch in den vorangegangenen Streitgesprächen die Güte Gottes und seine Gerechtigkeit so brav gegen den Angriff Hiobs verteidigt haben; diese ungebetenen Anwälte sind ihm offenbar sehr zuwider, ›denn ihr habt nicht recht von mir geredet wie mein Knecht Hiob‹ fährt er sie an, wahrscheinlich findet er es unausstehlich, von diesen Lobrednern und doctores communes allzusehr als ihresgleichen, als überragend großer, aber doch immerhin hochanständiger Herr angesprochen zu werden, – auch der heilige Thomas, der ›Sein‹ und ›Erkenntnis‹ auf einander bezieht, spricht vielleicht (bei allem Respekt) allzusehr ›per du‹ mit ihm – Gott zieht es vor, von Hiob gescholten und ausdrücklich nicht erkannt, aber dabei ›per Sie‹ angesprochen zu werden, und als ›Herr im Wettersturm‹ macht er eher Gemeinschaft mit allerlei unbändigem Raubzeug, dessen Nutzen, menschlich gesprochen, unerkennbar ist, als mit dem bürgerlichen Spießer, der ihn mit seiner Billigung und peinlichen Zustimmung belästigt.«


  »Dann verstehe ich nur nicht« platzte Stefan heraus »warum Sie ein Werk gerade über den heiligen Thomas schreiben, den Sie ja förmlich hassen.«


  »Das verstehen Sie nicht, Stefan. – Nein, das können Sie auch gar nicht verstehen.« Werder hielt ein, eine große Pause entstand. Doch weder in dieser Pause noch in der stillen Bewegung, mit der er sich nun wieder den neuen Büchern zuwandte und in ihnen angelegentlich blätterte, lag irgendetwas Abweisendes oder gar Feindliches. Was etwa befremden konnte, war einzig und allein die ruhige Besonnenheit, die im Benehmen des Professors nun wieder ganz deutlich wurde. Aber war er nicht auch während seiner ganzen Darlegung im tiefsten Grunde besonnen geblieben? Bei aller Leidenschaft, die zum Ausbruch kam, spürte man doch, daß er sich fest in der Hand hielt und wohl in unwegsamen Gegenden der Seele, aber schrittweise vorging, seiner Verantwortung bewußt, bei jedem Schritt die Gegend nochmals und nochmals vorsichtig überblickend und – darin lag wohl die eigentliche Größe und Wertigkeit, die sich dem Schüler überwältigend kundgab –: Professor Werder war keinen Moment lang von sich selbst berauscht, nicht um seiner selbst willen redete er, sondern der Gesprächspartner war für ihn real vorhanden, an ihn wandte er sich immer wieder, um ihn zeigte er sich besorgt, es war (mit einem Wort) ein wirkliches Gespräch, wie es gerade unter geistig gerichteten Menschen bemerkenswerterweise um so viel seltener als unter den Einfachsten zustandekommt. Man kennt doch wohl den unangenehmen Typ des Intellektuellen, der, einmal losgelassen, nicht mehr zu halten ist und unbekümmert um rechts und links darauflosredet, niemanden zu Wort kommen läßt, nur sich selbst hören will, Einwände überhaupt nicht wahrnimmt, ja der letzten Endes überhaupt nichts wahrnimmt als sein eigenes persönliches Bedürfnis, endlos zu reden, zu reden – und selbst wenn man ihm zuschreit: »Das wissen wir schon! Das haben Sie ja schon einmal erzählt«, interessiert ihn das nicht im Geringsten und unterbricht ihn nicht. Denn er will ja gar nichts mitteilen, er bindet nur (und das ist das Hassenswerte) die Maske der Mitteilung oder Belehrung vor, also der Sorge um den Nebenmenschen, um unter diesem Deckziel sich selbst zu genießen. Auf feinfühlige Menschen macht daher ein solch hemmungslos Redender einen schmutzigen unanständigen Eindruck, fast als stünden sie einer verstohlenen Sexualbefriedigung gegenüber. Man fühlt sich erniedrigt, daß man das mitansehen muß, etwas so Dumpfes, Wirres, Uneingestandenes, prahlerisch nach einer falschen und unglaubhaften Richtung, nämlich auf Wahrheitssuche Hindeutendes, während doch in Wirklichkeit von unrein pochendem Blut her etwas ganz anderes geschieht. Und je mehr man spürt, daß der eifrige Redner einen gar nicht hört, kaum mehr bemerkt im Taumel seiner Wortbalz (es gibt Menschen dieser Art, die, wenn man ihnen mit einem Einwurf dazwischenfährt, bei genau dem Wort, bei dem sie stehen geblieben waren, wieder anfangen – so als habe man überhaupt nicht gesprochen; sie haben in der Zwischenzeit an gar nichts anderes gedacht als: wann und wie sie ihren Satz fortsetzen könnten – geistig aufgenommen haben sie gar nichts), je mehr man sich also geradezu vom Erdboden weggeblasen fühlt, umso stärker kehrt das Bewußtsein vom Wert der eigenen Person, aber vergiftet, als wütende Abwehr gegen den Fremden und seinen sinnlosen Überfall, in den zum Hautsack (man kann auch sagen: zum Spucknapf) degradierten Zuhörer zurück. Und da kann es dann geschehen, daß sich dieser Napf oder Sack bald von nichts anderem mehr als von purem Ekelgefühl bis an den Rand angefüllt findet. Bei Professor Werder nun – hier gebührt es, den weitesten Abstand abzumessen, zunächst einmal an nichts anderes als diesen Abstand zu denken – bei Professor Werder war von all diesem Abscheulichen nichts auch nur andeutungsweise vorhanden, ja man hätte die von ihm ausgehende Wirkung geradezu durch die negative Feststellung definieren können, daß jene Unlust, die sonst an lange pausenlose Gedankendarstellung geknüpft ist, seiner Rede nicht mit dem leisesten Schatten nahe kam. Vielleicht hätte Stefan auch dann, wenn der Katechet hie und da Pausen gemacht hätte, schon aus Respekt diese Pausen nicht dazu benützt, um seinerseits etwas zu sagen. Aber er hatte nebstdem auch gar nicht das Bedürfnis, sich in Werders Rede gewaltsam einzuschalten; fühlte er sich doch nicht einen Augenblick lang ausgeschaltet und übersehen. Er wußte vielmehr oder glaubte es zu spüren: jetzt, jetzt wird Werder innehalten und wird sich darum kümmern, wie mir zumute ist, wie seine Eröffnungen auf mich wirken, Wunden schlagend und Wunden heilend – und wenn das nicht geschieht, so nicht etwa deshalb, weil er mich vergessen hat und nur seinem eigenen Erleichterungstrieb folgt, sondern nur: weil es jene überpersönliche objektive Wahrheit ist, auf die er auch immer wieder als den einzigen Lebenssinn hinweist, jene Wahrheit einer wirklich bestehenden höheren, von unseren Mängeln losgelösten Welt der Kirche, die durch seinen Mund sich verkündet. Nicht mehr ein Mensch mit seinen Unvollkommenheiten, – der Geist selbst spricht. Daher er denn auch trotz aller Hingerissenheit ein gewisses Maß, einen zarten Anstand nie fehlen läßt, stets bereit, nur so viel, als der andere will und braucht, zu geben, – über diese Ruhe verfügt man eben nur, wenn man im Besitz der objektiven Wahrheit ist, nur dann kann man nach Belieben jetzt oder später in den Darlegungen haltmachen, weit ferne dem Zwang, sich unbedingt »aussprechen«, zu Ende sprechen zu müssen, sich aufzudrängen, weil man seine Weisheit wie juckenden Eiter loswerden muß. Und nicht zu verwundern daher, daß ganz im Gegensatz zu jenem ungeduldigen und erzwungenen Zuhören, das der hemmungslos und wertlos Redende erntet, daß ganz im Gegensatz hiezu unauslöschlicher Durst Stefan plagt, Unterhaltungsdurst im höchsten Sinn, die Sehnsucht, Werder möge doch nie, nie aufhören zu sprechen, jetzt gar gesteigert zur Angst, er könnte nach der taktlosen Frage endgiltig verstummen, und dann würde die eben noch von großen Gedanken feurig bewegte Welt in graue starre Kälte zurückfallen.


  Auf Stefans Frage nun erfolgte allerdings keine Antwort. Der Katechet schien vielmehr die Ablenkung, die jetzt durch das Eintreten seiner Dienerin entstand, nicht ungern auszunützen. Das Essen wurde abgeräumt. Allzu wenig hatte Werder zu sich genommen. Das alte Weiblein erging sich in Vorwürfen. »Gehn Sie jetzt nicht zur Post, Rosa?« fiel ihr Werder ins Wort. – »Bitte schön.« – »Ich hätte alles vorbereitet.« Und der Professor holte aus einem kleinen Panzerschrank, der an der Wand stand, (auch ihn hatte Stefan bisher nicht bemerkt – was gab es eigentlich noch alles in diesem Zimmer, das bei aller Einfachheit un-ausschöpflich schien wie der Zylinderhut eines Salonzauberers!) – holte zu Stefans großem Erstaunen einige Päckchen mit Banknoten, die er sorgfältig nachzählte, ehe er sie der Alten übergab. Also wirklich Geld, aufgespeichertes Geld wie in der Panzerkassa im Büro meines Vaters, wohin dies alles aber zweifellos besser paßt, denn der Vater ist Bankier und nicht Platoniker. – Einen der Scheine zog nun Werder nach kurzer Überlegung aus der Banderole, legte ihn beiseite auf den Tisch. Den Rest gab er der Haushälterin. Rosa übernahm die Päckchen und ging. Ein Wellenvorhang rauschte auf, schlug über der Szene zusammen, die eben vor Stefans Augen vorbeigezogen war, die er aber nicht verstand und die denn auch mit seiner inneren Billigung die ganze kurze Weile über, die sie dauerte, den Charakter von etwas durchscheinend Lückenhaftem, sich rasch Verflüchtigendem an sich gehabt hatte.


  Und Professor Werder lächelt. Lächelt so heiter wie noch nie. Ist es des Geldes wegen? Stefan kann es nicht glauben, lehnt den Gedanken ab, Geldsachen könnten in irgendeiner Form an Werder herankommen. Es ist dieselbe Scheu, die ihn hindert, den eigentlichen Zweck seines Besuches auch nur fern zu sichten. Eine ganz andere Weltgegend: Frau Phyllis. War er denn nicht gekommen, um den Professor ihretwegen zur Rede zu stellen? Unausdenkbar. Es kam ihm jetzt ähnlich phantastisch vor, als hätte er Sonne oder Mond in ihrer Bahn aufhalten wollen. Wohl war ihm der Professor diesmal näher gekommen als je, hatte sich durch seine Verwahrung gegen ketzerische Meinungen, mit denen er zuletzt nun doch wieder aufs Gefahrvollste zu spielen schien, in eine gleichsam private Beziehung zu ihm gesetzt, indem er einen Blick in seinen Gewissenskampf, seine tiefe Bemühtheit tun ließ, – aber nur ein scheinbarer Widerspruch bestand zwischen dieser Privatheit und der strengen objektiven Wahrheit, die einzig und allein Werders völlig unpersönliches Anliegen in dieser Welt darstellte. Es war eben so, daß es offenbar eine andere private Beziehung zu ihm nicht geben konnte als die, deren äußerste Grenze durch das eben unterbrochene Gespräch gesetzt war und die letzten Endes doch in der Behandlung durchaus geistiger Fragen (wenn auch in ihrer lebensnächsten, lebenentscheidendsten Form) sich erschöpfte; noch deutlicher ihn ausforschen, direkt nach Frau Phyllis fragen – es hätte der Würde dieser geistigen Welt Abtrag getan, hätte sich gleichsam zu ihren Verkehrsformen (die sie wie sonst irgendein anderer festgefügter Lebensbezirk besaß) in schreiend unschönen Widerspruch gesetzt. – Dies »Zur-Rede-Stellen« konnte also absolut nicht stattfinden; es wäre, vom verehrenden Schüler aus gegen den angebeteten Lehrer hin, ohnehin kurios genug ausgefallen. Dennoch wollte der Gedanke an Frau Phyllis, sobald er einmal aufgetaucht war, nicht so rasch wieder verschwinden. Auch das war eben, wenn auch in ganz anderen geographischen Breiten und anderem Klima, ein festgefügter Lebensbezirk.


  »Wenn Gott, der dem Hiob erscheint, durchaus anderen Moralgesetzen folgt als wir –« nahm Stefan das Gespräch auf, das er unwillkürlich einem mittleren Beziehungspunkt entgegensteuerte »– ich weiß, daß ich mich falsch ausdrücke – für Gott kann es keine Moralgesetze geben – aber Hochwürden verstehen mich schon –« er pflegte sonst die geistliche Anrede nicht zu gebrauchen, für ihn war Werder in der Regel Professor, Lehrer, nicht Priester, doch gab es Augenblicke, in denen das Lehramt in ein Amt der Rettung und Heilung umzuschlagen schien, und ein solcher Augenblick von höchster Bedeutsamkeit, der ihm den beschwörenden Titel auf die Zunge legte, war eben gekommen –»ich habe immer gedacht, daß man Gottes Auftrag vollzieht, wenn man einem Menschen, der leidet, so recht aus vollem Herzen hilft. Und nun gesetzt den Fall, es hätte sich mir solch ein Mensch eröffnet …« Phyllis. Die Quintessenz des Spaziergangs mit ihr strömte wie Opferöl vor dem Katecheten aus. So konnte er doch wenigstens von ihr reden – zwar nicht in der Weise, wie er es beabsichtigt hatte, nicht lächerliche Rechenschaft heischend von einem erhabenen Menschen, der eben auf keine Weise Rechenschaft schuldig war, aber doch in irgendeiner Form die Qual zur Sprache bringend, die ihn bewegte, die Qual der Frau – vielleicht auch die des Professors als eines Menschen, der doch vorgestern an dieser Stelle ausgerufen hatte: Sie ahnen nicht, Stefan, wer auf diesem Sessel gesessen ist und geweint hat, um dieser Frau willen, Sie ahnen nicht, in wessen Bereich Sie eindringen – Worte, die plötzlich mit voll erhelltem Sinn in die Höhe schnellten.


  »Von wem sprechen Sie?« fragte Werder streng.


  Stefan konnte nicht lügen. »Frau Phyllis Liesegang.«


  »Ach die!« Eine so schroffe Gebärde der Verachtung hatte Stefan nicht vorhergesehen. Abwehr und Beschimpfung hatte ja auch neulich der Katechet geäußert, von »Augen der Schlange« gesprochen. Gerade die Erregung konnte damals immerhin als Zeichen eines Verbundenseins gelten. Heute aber blieb er ganz kühl; nur wie etwas Unbequemes, wie eine Mücke scheuchte er den »Heidennamen« von sich. Einen Augenblick lang dachte Stefan daran, wie Frau Phyllis auf dem gestrigen Spaziergang von Professor Werder ganz ebenso verständnislos und ebenso kalt-unbeteiligt geredet hatte. »Der also wollen Sie helfen, Stefan? Nun, es kommt ja darauf an, in welcher Intention man helfen möchte. Und mit welchen Hintergedanken.«


  »Ich glaube nicht, daß ich Hintergedanken habe, Herr Professor« versuchte sich Stefan aufzulehnen. Es gelang nicht ganz. Doch die Ironie Werders war in der ausgeglichenen Stimmung, die ihn diesmal beherrschte, kaum spürbar, vielleicht gar nicht vorhanden, höchstens (wenn man wollte) aus der Bewegung zu erkennen, mit der er den Daumen gegen die Oberzähne stieß, als wolle er einem schon bereiten Wort den Ausgang sperren. »Ja, ich weiß, Sie sind ein reines Gemüt« sagte er dann. »Bleibt aber immer noch die Frage der Intention. Was wollen Sie mit Ihrer Hilfe? Wollen Sie das Leiden aufheben? Das wäre unchristlich. Denn wir sind doch mit Fug im Stande des Leidens, ja vielleicht ist das Leiden das Einzige, was uns aus unserer unvollkommenen Welt den Durchblick in die vollkommene gestattet. Das Glück jedenfalls – gestattet solch einen Durchblick nicht, sondern hüllt uns nur in falsche Sicherheit.«


  »So wäre es irrig, helfen zu wollen – das Leid abzuschaffen?«


  »Frevelhaft, wie der Turmbau zu Babel. – Sie mögen das im Pascal nachlesen oder in der Biographie, die seine fromme Schwester geschrieben hat und in der sie uns nebst vielen andern auch seinen Ausspruch aufbewahrt, daß Krankheit der natürliche Zustand des Christen ist – in der sie auch die kostbaren Worte von seinem Mangel an Zärtlichkeit überliefert – ich könnte Ihnen das vorlesen …« Er ging auf die Wandregale zu, blieb aber plötzlich in einiger Entfernung von ihnen stehen. Mit Entsetzen sah Stefan, wie sein Gesicht sich versteinerte, wie gleichsam von einer unsichtbaren Lichtquelle her grasgrüne Strahlen es trafen und jedes heitere »serene« Leben im Augenblick zu erstikken schienen. In solch übernatürlich entseelender Beleuchtung sprach Werder den Satz, der dann dazu bestimmt war, als unauflöslicher Rest und Bodensatz dieses Gesprächs in Stefans Gedächtnis zu haften und noch oft zu aufschlußreicher Betrachtung hervorgeholt zu werden: »Nein, das werde ich nicht tun, es ist zu schön.« – War das nicht auch fast wie Antwort auf die Frage, die vorhin das Gespräch unterbrochen hatte? Studierte am Ende Professor Werder auch den heiligen Thomas nur deshalb, weil etwas anderes »zu schön« gewesen wäre? – Ein Schwindel überfiel Stefan, wieder dies Gefühl, in eine bodenlose Kluft zu schauen, die ganz nahe, unmittelbar vor den Füßen sich auftut, – wieder diese Übelkeit wie neulich, zu der mit einem Male diese ganze saubere Kahlheit des weißgetünchten Zimmers mit befremdlich weichem Lockruf einzuladen schien.


  »Aber etwas anderes aus dieser unschätzbaren schwesterlichen Biographie will ich Ihnen zeigen, Stefan.« Er nahm das Buch vom Bord und kam nun an den Tisch zurück. »Pascal wird krank, sterbenskrank – und nun sagt er zu seiner Schwester, die ihn in ihrem Hause pflegt: ›Ich will einen kranken Armen hier bei mir drinnen haben, dem man dieselben Dienste erweisen soll wie mir, man verwende besondere Sorgfalt auf ihn und mache keinen Unterschied zwischen ihm und mir, damit ich den Trost habe zu wissen, daß es einen Armen gibt, der eben so gut behandelt wird wie ich; denn ich bin ganz beschämt über den großen Überfluß von allen Dingen, worin ich mich sehe.‹ – Derselbe Pascal aber bezeichnet einen Versuch, der Krankheit und Armut nicht im Einzelnen an den Leib zu rücken, sondern im Ganzen, nämlich durch Stiftung von Hospitälern, als Hoffart und Überhebung. – Gibt das zu denken? Mehr brauche ich Ihnen wohl über die Wesensart einer wahrhaftigen Hilfe, wie sie der Christ versteht, nicht zu sagen.«


  In Stefans Gesicht mußte sich etwas wie Einspruch spiegeln, denn Werder setzte gleich hinzu: »Sie haben einen sozialistischen Freund, Stefan, nicht wahr?«


  Stefan nickte. Auch wegen des Ubi bene war er ja gekommen, jetzt erst fiel es ihm ein. Auch in dieser Hinsicht war er bedrängt, hatte Rat erbitten, helfen wollen. Erstaunlich war nur, wie Stefan sich gegen die Erinnerung an diese Lebensdinge wehrte. Wie man vom Schiff ans Land steigt, zögernd, die Unruhe der Wellen noch im schmerzenden Schädel, – nicht anders setzte Stefan fremd, ungläubig, den Fuß auf den harten Erdboden der Handgreiflichkeiten, dem er jetzt eine schöne Stunde lang entrückt gewesen war. Nun gut, von Frau Phyllis konnte er nicht sprechen. Desto eher von ihrem Sohn. Umso mehr, als Werder selbst von ihm begonnen hatte. Und das konnte eine Art von Ersatz des Hauptthemas werden. Auch war es vielleicht dringender, Anton vor dem drohenden jähen Schlag der Schulkonferenz zu retten als Phyllis aus ihrer langen schleichenden Krankheit.


  »Ich bin kein Sozialist« begann Stefan und suchte den Übergang. »Dennoch scheint es mir richtig, erst einmal allen Menschen ihre dringendsten materiellen Bedürfnisse zu gewährleisten.« Dlouhýs unmöglicher Anzug mit den Rissen und Flicken fiel ihm ein, dazu Dlouhýs auf dem Baugerüst herumkletternder Vater.


  »Nicht meine Ansicht« erwiderte Werder kurz. Diese Seite der Dinge schien ihn nicht zu interessieren und Stefan verlor den Mut, die vergleichsweise kleine Angelegenheit des provokanten Schulaufsatzes je zur Sprache bringen zu können, da den Professor schon die Präliminarien des noch ganz ins Allgemeine gehüllten Gegenstandes zurückstießen. Werder schlug da und dort eines der neu gesandten Bücher auf. Stefan wagte nicht zu fragen, ob dieses Blättern noch mit der angeregten Gedankenreihe zusammenhing. Nicht einmal sich selbst fragte er allzu deutlich. Bin ich entlassen? Verschüchtert wartete er, ganz still. – Das so vertraute und doch im Nachdenken ganz fern entrückte Gesicht des Lehrers füllte ihn jetzt aus wie ein Traum. Der graurötliche Haarkranz, die Wangenfalten, die dünn gebaute Nase mit dünner weißer, nur an dieser Stelle straffgespannter Haut, durch die in der Mitte und nahe an der Spitze ein Knorpel fast durchscheinend sichtbar wurde. Ticken der Uhr. Der Anzug: ein schwarzer Anzug, an dem nichts Ungewöhnliches war; aber gerade dies wirkte wie Zeichen eines Geheimbunds, daß nur der in sich geschlossene Kragen Werder von andern Menschen unterschied. Welche Ruhe im Zimmer. Und ist es nun Weihrauch oder doch nur Gewürzduft aus dem Kramladen unten, was den Raum sanft durchatmet?


  »Gerade daß man im Wesentlichen gar niemandem helfen kann« – Stefan schrak zusammen; so hatte Werder doch in der Richtung weitergedacht, die den Schüler bewegte – »gerade das ist es, was uns auf die heilige Kirche verweist. Von uns aus kann der Abgrund, der uns von Gott trennt, nicht überbrückt werden; dies gilt es, in allerletzter Verzweiflung zu erkennen, sich nicht einzubilden, daß ein gutes Herz oder gar Politik irgendetwas auszurichten vermag. Aber dann dämmert es auf: vielleicht kann gerade deshalb, weil wir es nicht können, Gott diesen Schritt tun, über den Abgrund hinweg. Er hat ihn getan. Er hat den Erlöser gesendet. Und in der legitimen Abfolge des Amtes und Auftrags ist die römische Kirche, mit charismatischer Kraft ausgestattet, Mittlerin zwischen Mensch und Gott, ist der lebendige, immer weiter fortwirkende Christus. Dann versteht man auch, daß das, was die Kirche aufrichtet, nicht mehr menschliche Institution ist, sondern im strengsten Sinne ›Stellvertretung Gottes‹, Autorität weit über alle menschliche Kraft hinaus, ja im Umfassendsten: Gegensatz zu unserer begrenzten Kraft. Daher liegt auch gar nichts daran, daß ich zum Beispiel den heiligen Thomas manchmal unerträglich abgeklärt finde. Denn solch ein Urteil fällt natürlich immer nur auf mich zurück wie der Peitschenhieb des Selbstgeißlers; solch ein Urteil bedeutet nur, daß ich unerträglich bin und noch unwürdig, die volle Wahrheit zu fassen. – Sehen Sie, Stefan, da habe ich solch eine Stelle gefunden, es gibt noch viele andere, aber diese ist bezeichnend genug: das Wirken in der Welt, die sittliche Anstrengung erklärt der Heilige natürlich für wenig wichtig – da wir immer unendlich weit vom Ziel, vom höchsten Sein bleiben, haben die auf Erden durchmessenen Strecken und Fortschritte gleich wenig Sinn. Aber Thomas wäre nicht Thomas, wenn er nicht sofort ausgleichend fortführe: dennoch bilden diese Strecken – also das, was Sie vorhin als Menschenhilfe, Sozialismus, Gewährleistung der dringendsten materiellen Bedürfnisse definierten, – dennoch, sage ich, bilden diese irdisch zurückgelegten Strecken das Ziel ab, geben von ihm einen Vorgeschmack und eine Bürgschaft der Hoffnung. Da haben Sie den Mann. Den Herrn Sowohl-als-auch. Den Herrn Kompromiß. Immer Kompromisse. Am liebsten rutschte er auf zwei Geleisen zugleich.« (Jetzt aber erschrak Stefan schon mit geradezu schmerzhafter Erregung. Das war ja Hellseherei! Niemand, niemand in der Welt wußte von seinem als Geheimnis gehüteten »Zweigeleisig-sein«, niemandem, nicht einmal Anton hatte er je eine Andeutung gemacht. Und nun –) Sichtlich gewann Professor Werder seine Heiterkeit zurück, den weiten Überblick, aus dem ihn für ein Weilchen Stefans Frage in die Niederungen des Zweifels und der persönlichen Verstrickungen hinabgezogen hatte. »Nun kann ich Ihnen auch sagen, Stefan, warum ich über den heiligen Thomas arbeite und nicht über den heidnischen Weisen. Plato verstehe ich. Den heiligen Thomas nicht. Deshalb ärgere ich mich an ihm. Dieses Ärgernis aber, das er mir gibt – ist der beste Beweis dafür, wie sehr er meine Grenzen übersteigt, – und indem er dem alles heischenden Himmel ein Ja und zugleich ein Nein sagt, wo ich nur ein kleines Ja, also eine strikte Ablehnung aller irdischen Bemühungen vermutet und verstanden hätte, repräsentiert er doch zugleich diesen selben Himmel, der in seiner vollkommenen Zurückweisung und Zurechtweisung meiner Verstandesbemühung jenes radikale ›Nein‹ darstellt und wirklich ist, das der heilige Thomas wohlweislich und um mich zu verspotten nicht ausgesprochen hat. So sehe ichs, – sehe es allerdings nur in meinen besten Minuten. Fasse es auch nur minutenweise, das große Paradox, daß Thomas dort, wo er mich widerlegt, gerade dort mich aufs allertiefste bestätigt. Dann aber verfalle ich wieder den Mißverständnissen, den Anfechtungen. Dann begehre ich auf gegen dieses Ebenmaß, die kristallklare Reinheit, – brüste mich: Man muß das Böse an sich selbst erfahren haben, verbrecherische Antriebe, Tierheit, Teufelei, muß gespürt haben, wie das Erbteil Satans nicht niederdrückt, nein Schwungkraft und die besten Fähigkeiten in einem ausgelöst hat, dann vergeht einem wohl die Lust, zwischen Mensch und Gott einen sachten Übergang, eine Brücke zu fingieren, – dann bleibt einem nichts als der Teufel heute und hier – oder radikale Umkehr zum Himmel, metanoia, die Flucht zu Gott. Und diese Erfahrung, so brüste ich mich, diese Erfahrung hat wohl der Mann aus Aquino nicht gemacht; sonst könnte er nicht so gesichert und honigsüß gemäßigt daherreden, die Katastrophe wäre spürbar in jedem Wort. Um diese Erfahrung, so brüste ich mich immer noch und zerspringe fast vor Hochmut, um diese Erfahrung bin ich eben reicher als der gute Heilige, um die Tiefe dieser Krise muß denn auch meine Läuterung die tiefere sein. – Ja, aber wer sagt mir denn das! Jetzt geht mir ein Licht auf. Sofern Krisen und Katastrophen notwendig sind, fehlt ihr Niederschlag (falls er eben notwendig ist) im Werk des Thomas gewiß nicht, sonst hätte ihn die Kirche nicht zu unserem Lehrer gemacht. Insoweit aber das Positive und Befriedigende bei ihm das Negative überwiegt, um das ist er – nicht im Negativen unerfahrener, sondern zweifellos im Positiven erfahrener als ich – und selbst ein Teil jenes Göttlichen, von dem mich der Abgrund trennt. Und wenn ich das verstehe, dann kommt es über mich, dann erfüllt es mich – eine Helligkeit, für die es kein irdisches Sinnbild mehr gibt – höchstens eines, ja, das ließe sich von fern mit dieser überirdischen Helligkeit vergleichen, merkwürdigerweise stammt es aus einer Zeit, als ich noch ins Theater ging, und es ist auch ein Theatererlebnis – ich war damals mit jemandem im Theater, man spielte ›Faust‹, ersten Teil, eigentlich war ich mit zwei Menschen dort und gerade schien sich etwas zu entscheiden, zwischen diesen beiden, woran mir sehr viel lag – schön, das ist ja gleichgiltig – man spielte also den Prolog im Himmel und ich war eben sehr froh darüber und stimmte innerlich zu, wie der Herr mit dem Teufel förmlich auf gleich und gleich diskuriert, ohne bürgerliches Vorurteil, wenn man so sagen darf, und wie er ihn auch lobt, ganz im Gegensatz zu den Philistern, die auf das Böse sehr bös zu sprechen sind und es am liebsten mit Stumpf und Stil ausrotten würden – ich aber war damals auch so eine Art Herrgott …« Daumen an die Zähne, kleine Pause … »schön – jedenfalls glaubte ich damals das Mittel entdeckt zu haben, mit dem man das Böse beherrscht und für seine Zwecke dienstbar machen kann – und da gefielen mir denn die Worte des Herrn ganz ausnehmend: Des Menschen Tätigkeit kann allzu leicht erschlaffen – er liebt sich bald die unbedingte Ruh, – drum geb ich gern ihm den Gesellen zu – der reizt und wirkt und muß als Teufel schaffen. – Das schien mir der Gipfel aller Einsicht. Loyaler Bund des Guten mit dem Bösen, letzte oberste Harmonie. Der Teufel anerkannt, zwar als Teufel, der er immer bleiben muß, in seinem höllischen Dreck, also nicht idealisiert, – aber was für ein blitzlebendiger Teufel! Herr der vitalen Energien, geistreich, elegant, ja genial, Feind aller Langweile und Mittelmäßigkeit, in dem Sinn etwa: Alles Gute kommt von unten. – Nun aber sprach der Herr weiter. Nur wenige Worte. Fünf Worte. Die schmissen mich freilich völlig um; mit ihrer Erkenntnis, daß es selbst dann, wenn man die Mitwirkung des Bösen im Weltplan als sympathisch und nützlich und meinetwegen auch noch als kühn und bedeutsam anerkennt, daß es selbst dann das Bedeutsamste nicht ist, das Höchste nicht ist, daß selbst dann ein Allerhöchstes, Unvermischt-Reines übrig bleibt, in dem mit dem Teufel nicht mehr verhandelt wird, eine oberste Zone, aus der er völlig ausgemerzt ist und ausgeschlossen bleibt und die deshalb, gerade wegen dieser Unvermischtheit den unbestrittenen Vorrang innehat – und die Selbstverständlichkeit und Leichtigkeit dieses Vorrangs war es gerade, was mich wie eine Vision überkam, wie mich manchmal die Erkenntnis der wahren Bedeutung des Thomas überkommt, ein beglückender Strahl, auflösend mein widerspenstiges Gehirn, – die Selbstverständlichkeit aber lag in der Wendung, mit der der Herr jenes ›Prologs im Himmel‹ fast leichthin und jedenfalls ganz ohne Skrupel, ganz selbstverständlich fortfährt, indem er sich von Mephistopheles abkehrt und nun wieder seine Engel anspricht: ›Doch ihr, die echten Göttersöhne‹ … Nichts mehr, diese Worte genügen. Es geht zwar noch weiter, es führt wundervoll aus, aber diese Worte genügen. Ja, genau genommen, würde schon das Wörtchen ›doch‹ genügen, begleitet von dieser entschiedenen, unendlich hoheitsvollen Kopfwendung vom Teufel weg, diese neue Richtung, in der die Rede jetzt weitergeht: ›Doch ihr, die echten Göttersöhne.‹ – Ihr ›echten‹, merken Sie das wohl, Stefan, die Kraft der Unterscheidung, die Kraft der Wahl! Bei aller Großzügigkeit und Konnivenz dem Bösen gegenüber, bei aller gänzlich unspießigen Anerkennung der Teufeleien und Verwirrungen und Antriebe in der Welt und der Genieblitze, die von den falschen, unsagbar blendenden, unsagbar verlockenden Göttersöhnen ausgehen, bei aller kostbaren Vorurteilslosigkeit, die darin liegt, ›so menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen‹, – eine hohe Ebene ist das, aber die allerhöchste ist es noch nicht, – es gibt etwas noch Vorurteilsloseres, einen noch freieren Ausblick – es gibt die felsenfeste Rangordnung, die Unberührtheit, das völlige Anderssein der obersten, der echten Gotteswelt – und da wird kein Ineinanderfließen mehr zugelassen, wir haben die Grenzlinie, nichts anderes als sie haben wir, aber das ist genug, um zu unterscheiden, um die Dämonen zwar nicht unehrerbietig, aber samt allen ihren Vorzügen nichtsdestoweniger ganz entschieden abzulehnen und über sie hinaus, über sie hinweg in die andere Weltgegend ein lautes ›Doch ihr – doch ihr‹ zu rufen, – hier den Zweifel zu sehen und dort das Wissen, hier die Erscheinung, dort das Urbild, hier die Sünde und dort den Himmel, den die Kirche öffnet, hier den interessanten bleichen problematischen Gott Hiobs mit seiner brutalen Kavaliersgeste, dort den nach Abräumung all der mühsamen Begriffsbalancen unendlich einfachen, dem schlichtesten Verstand faßbaren, ganz ebenso dem Volk wie dem doctor communis anvertrauten, ja den kindlich klaren, wahren Gott.«


  Werder faltete die Hände – das heißt, er bewegte sie unwillkürlich einander entgegen, ließ sie aber in ganz knapper Entfernung von einander haltmachen. Es war, als habe er ein Geräusch gehört, das ihn störte.


  »Rosa« schrie er plötzlich auf.


  Die alte Haushälterin kam herein.


  »Ja, ich danke« sagte der Professor, der aufgesprungen war, und setzte sich wieder. »Sie sind schon zurück, Rosa? Ich danke.« Auch als ihm die Dienerin den Aufgabeschein reichte, schien seine Angst nicht ganz gewichen. »Das Geld ist also glücklich aufgegeben. Und ist nichts gekommen?«


  Das Mädchen brummte, schien nicht antworten zu wollen. »Haben Sie im Briefkasten nachgeschaut? Ist nichts da?« wiederholte der Katechet mit seltsam harter, nüchterner Stimme. Da zog die Dienerin einen Brief hervor, ein armes gelbliches Kuvert, nichts auffallend daran als etwa die Ärmlichkeit und Kleinheit; sie hatte aber den Brief unter der Schürze verborgen gehalten.


  Kein größerer Gegensatz denkbar als der des verzweifelten Zufassens jetzt zu der Ruhe, die Professor Werder eben noch um sich verbreitet und zuletzt für Stefans Gefühl förmlich zur Versöhnung aller Gegensätze der Welt verdichtet hatte. Jetzt riß er den Brief auf. Sein Gesicht, immer schon blaß, konnte nicht erbleichen; aber es zerfiel förmlich, die Furchen wurden tiefer, nichts darin schien zusammenzuhalten. Es war nur ein Moment. Dann besann er sich, erblickte wie von neuem Stefan. Und gleich darauf irrte sein Blick ab – auf die Bücher, auf denen er sich vordem mit so viel Behagen ergangen hatte. »Sie könnten mir einen großen Gefallen machen, Stefan« sagte Werder ruhig, völlig grau und gleichsam entfärbt im Sprachausdruck »ich kann Ihnen allerdings eine solche Arbeit kaum zumuten.«


  »Aber bitte sehr, Herr Professor …«


  »Sie nehmen einen Wagen. Rosa, gehen Sie mal hinunter zum Kaufmann, telephonieren Sie den nächsten Standplatz an, – es soll sofort ein Wagen kommen.« Die Ausführung des rasch sich klärenden Planes schien dem Professor so dringlich, daß er das Mädchen gleich hinausdrängte, ohne die endgiltige Zustimmung Stefans abzuwarten. »Ich will Sie nämlich bitten, jetzt, sofort alle diese Bücher im Wagen mitzunehmen und bei André zurückzugeben. Meine Verhältnisse gestatten mir nicht – sagen Sie dort nur, ich hätte es mir überlegt – nein, die finanziellen Verhältnisse gestatten mir wirklich nicht … Und von André sollen Sie mir nichts mehr, hören Sie, Stefan, nie mehr …« Er war so erregt, daß er die Sätze nicht zu Ende sprach. Mehr als alles andere war es dieser Defekt, der, bei dem vortragsgewohnten Manne doppelt ungewohnt, dem Schüler Entsetzen einjagte. Noch hatte er nicht bejaht, als der Professor gar keine Notiz mehr von ihm nahm. Einen Auftrag, nicht Ausführung einer Bitte hatte er übernommen. Der Professor las jetzt den Brief, jetzt erst. Es war offenbar schon die Tatsache dieses Briefes, nicht erst sein Inhalt, was die Erschütterung ausgelöst hatte. Fast schien der Inhalt sogar eher beruhigend zu wirken. Oder war es bloß unmöglich, eine solche unmenschliche Spannung länger als einige Minuten festzuhalten? Noch einmal fuhr Werder in die Höhe: »Sie müssen aber die Bücher selbst hinbringen – Sie selbst, nicht etwa das Zurückgeben der Rosa überlassen. Oder genieren Sie sich vielleicht?« Die Frage verhallte ins Leere. Stefan wagte gar nicht zu antworten, Werder hätte die Antwort auch kaum gehört, so versunken schien er in seinen dunklen Gefühlssturm. – Stefan wandte sich ab, dem Fenster zu, den Professor jetzt zu beobachten wäre ihm unausdenkbar freventlich erschienen. Wider seinen Willen nur, in der Wendung seines Kopfes gegen das Fenster hin sah er noch, wie Werder mit der verzückten Miene des Geizhalses den einzelnen Geldschein, den er vorher beiseite getan hatte, wieder an die Panzerkasse zurücktrug. Dann hörte man die kleinen Schlüssel rasseln.


  Es dauerte geraume Zeit, ehe der Wagen kam. Man war hier weit vom Zentrum der Stadt. Rosa half die Bücher verstauen. Der Katechet hatte nichts mehr gesprochen, nicht einmal Stefans Abschiedsgruß erwidert. Er saß am Tisch, die Augen geschlossen, beide Hände an der Stirn. Er kümmerte sich um gar nichts mehr. – Im rumpelnden Wagen stürzten um Stefans Beine die Bücherstapel ein und das Schlüsselklirren hatte sich in seinen Ohren festgesetzt, unheimlich wie schrilles verstimmtes Glockenspiel.


  Neuntes Kapitel


  Zweierlei Spazierengehen


  So ziemlich allen Frauen gemeinsam ist eine Beschwörungsformel, die sie immer dann anwenden, wenn sie eine allzu langsam sich entwickelnde Liebesverspinnung zu schnellerem Fortschreiten antreiben wollen. Diese Formel ist so dumm und einfach, daß man sich fast schämt, sie in ihrer herzlichen Bedeutungslosigkeit hierherzusetzen. Dennoch wird sie unterschiedslos von den ordinärsten wie von den vornehmsten, den einfältigsten wie den klügsten Frauen unbedenklich in Anwendung gebracht; woraus denn doch geschlossen werden muß, daß jenseits des simpel manifesten Wortlauts irgendein allgemein gewußtes, doch nicht eingestandenes Geheimnis, ein Urinstinkt des Geschlechts sich verbirgt. – Es ist die Formel, die in einer gewissen Phase des männlichen Eroberungswillens auf Seite der Frau unfehlbar auftaucht, geschrien oder geflüstert, mit tödlichem Pathos einer verletzten schönen Seele oder (ganz anders) verlockend hingehaucht, manchmal aber sogar wirklich als ernste Abwehr gemeint; denn gäbe es das nicht, dieses gelegentliche »Ernst-Gemeint-Sein« bei übrigens völlig gleichlautendem Wortlaut des Zauberspruchs, so verlöre er ja seine Zweideutigkeit, die sein vornehmlichstes Aphrodisiakum ausmacht. Der Spruch nun lautet (man wird enttäuscht sein, nach einer so gewichtigen Einleitung nichts Exquisiteres zu vernehmen): »Gehn Sie, Sie sind genauso wie alle andern Männer«, wozu eine Variante noch den erläuternden Zusatz bringt: »Alle Männer wollen dasselbe.«


  Das Besondere in der Beziehung zwischen Frau Phyllis und dem jungen Stefan oder wenigstens ein wichtiger Aspekt dieser Besonderheit lag nun darin, daß die Frau nicht den geringsten Anlaß fand, die bewährte abwehrende Formel in Verwendung zu bringen. Dadurch entging ihr das einfachste Mittel, die Sache, an der ihr immerhin zu liegen schien, rasch zu entwickeln, sie hätte allenfalls auf andere Mittel sinnen müssen und war, mochte sie an und für sich wie immer geartet sein, in dieser Hinsicht selbst zu einer Besonderheit gezwungen, die ihr vielleicht nicht völlig lag. Aber im gewöhnlichen Geleise ging es eben ganz und gar nicht. Denn Stefan war nun einmal nicht so wie die anderen Männer, er wollte auch wirklich gar nicht dasselbe wie sie. Er bildete ehrlicherweise eine Ausnahme; und zwar ohne es zu wollen, auf ganz natürliche Art. Vielleicht weil er noch so göttlich jung war. (»Ein leuchtender Mensch« hatte irgendeinmal einer, der rasch verloschen war, gemeint.) Man konnte aber auch einfach sagen: weil er ein Querkopf war. – Einerlei, die Folgen dieser Besonderheit sollten sich gleich beim nächsten Spaziergang mit Phyllis zeigen, der wieder an einem Abend und wieder in den stillen Gassen der Kleinseite stattfand.


  Dieser Spaziergang verlief nämlich völlig ereignislos. Sogar eine reichlich erfahrene Frau wie Phyllis war nahezu verblüfft, als sie merkte, daß Stefan aus der Intimität, die zwischen ihnen beiden immerhin stattgefunden hatte, keinerlei Konsequenzen zog; nicht einmal das Du, das sich neulich gegen den Schluß des Gesprächs hin eingestellt hatte, behielt er bei. Er sagte wieder »Sie«. Und all das tat er völlig ohne Berechnung, ohne Affektation. Es war ihm eben unbekannt, daß auch die Liebeseroberung ein Kampf ist, in dem einmal eingenommene Positionen zäh behauptet und verteidigt werden müssen. Von allem Taktischen im Liebesbetrieb wußte er nichts; und hätte er davon gewußt, so hätte er doch wahrscheinlich nicht einmal die Fähigkeit gehabt, sich irgendeiner Taktik zu bedienen; dazu verehrte er Frau Phyllis zu sehr. Zitternden Herzens war er am Brückenturm gestanden, diesmal viel aufgeregter noch als beim ersten Zusammentreffen; dann aber, nachdem Phyllis erschienen war, von Blütenparfüm umweht, mit klarem, mildem Blick, hatte er ihr alles Mögliche, nur nichts im gemeinen Sinne der Liebestaktik Zweckdienliches zu erzählen begonnen, dem äußeren Anschein nach ohne Verlegenheit, in Wahrheit aber tief befangen von Ehrfurcht und Glück. In unbewußter Nachahmung Professor Werders hatte er mit einer »Richtigstellung« eingesetzt. Was er neulich über den heiligen Thomas von Aquino gesagt habe, so empfing er sie lebhaft, sei schrecklich leichtfertig, oberflächlich und äußerlich gewesen, – er fühle sich gedrängt, ihr zu sagen, wie es sich mit diesem Manne wirklich verhalte, – wenigstens in ein paar Sätzen müsse er ihr mitteilen, daß er seither seine Meinung und Kenntnis, die bisherige Unkenntnis beschämend, einigermaßen erweitert habe. Dieser Trieb, ihr im Zeichen der Liebe das zu geben, was er als das Beste seines geistigen Besitzes ansah, war tatsächlich ganz stark in ihm. – »Das Neueste aus dem Mittelalter« erwiderte Phyllis mit naheliegender Ironie. – Er war klug genug, das Deplacierte und Spottwürdige seiner überstürzten Lehrhaftigkeit ganz ebenso zu empfinden wie sie (»Phyllis kommt doch aus ganz anderen Gedanken her, aus einem andern Kreis – ich muß ihr schön verrückt vorkommen«); aber er schätzte diesen Einwand nicht allzu hoch ein, für sein Gefühl griff er, so berechtigt er an sich sein mochte, den Kern der Sache nicht an, beeinträchtigte auch seine Lust nicht, von dem zu reden, was ihm nun einmal das Wichtigste war. Was liegt daran, wenn ich dabei ein wenig lächerlich erscheine – so etwa mochte er denken – diese Lächerlichkeit hat mit dem Eigentlichen, um das es sich hier handelt, gar nichts zu tun. Nicht im Einzelnen dachte er das, nicht jedes einzelne dieser Verbindungsglieder war ihm etwa klar gegenwärtig; es war vielmehr eine Art von eigenwillig dumpfem Trotz, was ihn trotz der lächelnden Bemerkung von Frau Phyllis an seinem Thema festhalten ließ, während sie über die Brücke und die leicht ansteigende Brückengasse hinanschritten. Und noch etwas, was den Trotz verstärkte (wenn man ein Gefühl Trotz nennen kann, das in keiner Fiber gegen Frau Phyllis gerichtet war, immer nur liebkosend auf ihre Seele zustrebte): dies Verstärkende kam aus dem dunklen Schatten, den das letzte Gespräch mit Werder aufs Neue über alle Dinge des Lebens gebreitet hatte. Es hüllte die Welt in tiefernste Bedeutsamkeit; Spott und Lächeln ritzten nur ihre Oberfläche.


  Gerade diesen Ernst aber als die sublimste Huldigung zu empfinden, die einer Frau dargebracht werden kann, – das lag nicht so weit ab, wie man (in konventionellen Vorurteilen über das Verhältnis der Geschlechter befangen) annehmen könnte. Und Frau Phyllis war auch gerade die Richtige, diese Huldigung einer naiven und unverbogenen Seele mit Zartsinn herauszufühlen und entgegenzunehmen. – Wohl geht nämlich die Rede, daß die Frauen den Mann im Grunde nur um seiner Muskeln und seines athletischen Körpers willen lieben und daß ihr geistiges Getue, das sie gelegentlich an den Tag legen, nichts als Heuchelei sei. Woher nun die geschwinden Aphoristiker, die dieses dankbare Motiv »die Frau und der Athlet, Venus und Mars« seit je zu Tode gehetzt haben, ihre so apodiktische Erfahrung schöpfen, bleibe dahingestellt; da man zumindest ebenso oft die genaue Umkehrung erleben kann, nämlich die geradezu dämonische Anziehung, die der Geist des Mannes auf die Frau ausübt, und zwar gerade auf die weiblichsten Naturen unter den Frauen, und zwar gerade auch als Geist von durchaus nicht populärer, sondern von erlesenster und scheinbar unzugänglichster Substanz, zu der aber seltsamerweise die Frau mit tiefem Instinkt von ihrer Seite aus einen Weg sucht und findet.


  Einen gewissen allgemeinen Überblick über das Sein, den die echt weibliche Frau von sich selbst aus nicht gewinnen kann, empfindet sie vage als heftig-erotisches Tonicum – es ist nicht anders. Und ebenso fühlt der Mann, daß das verständnisvolle Zuhören einer schönen Frau (es handelt sich aber nicht um »Verständnis« im gewöhnlichen Sinn, sondern um eine geheimnisvoll abgestimmte Organfunktion sexuellen Dienens und Befehlens) ihn zur Erkenntnis kühner Zusammenhänge und schöpferischer Ausblicke führt, die er allein nie auch nur von fern geahnt hätte. Es ist eine unheimliche und nicht ganz ohne Ironie zu betrachtende Sache, daß die beiden Geschlechter einander auf einem Gebiete begegnen, das sie, jedes einzelne für sich, mit eigener Kraft niemals zu betreten imstande wären.


  So drehte sich Frau Phyllis in ihrem Kostüm aus blauer Seide eng und elegant vor Stefans entzückten Augen, aber auch ihre Miene war verzückt, als sie sagte: »Bitte, sprechen Sie wieder von den großen Männern, – ich lerne so gern von Ihnen.«


  Und Stefan ließ sich nicht sehr bitten. Er spürte wohl, daß es sich nicht um wirkliche Belehrung handelte, sondern nur um eine andere Erscheinungsform der Liebe. Aber bereitwillig und selbst hingezogen ging er auf diese Maskenverabredung ein. Die Liebe hatte vorübergehend eine neue Ebene besetzt; mit Küssen und dem »kleinen Tod« hatte sie in dieser Abwandlung nichts zu tun, desto mehr mit Geschichtsepochen, Stilformen, Giebeln, Jahreszahlen. Und dennoch war sie im Grunde dasselbe strahlende Gefühl geblieben, zauberhaft und jung, mit dem Impuls einer großen Freude. Die Umformung ins Geistige – ein frohes Spiel, an dem sie ihre Kräfte erprobte. Die Prager Kleinseite mit ihrem Reichtum an schöner Architektur und historischen Erinnerungen, die wie jahrhundertealte kühle Luft aus den dunklen Torwegen hervorwehn, ist aber bei Liebespaaren wahrscheinlich nicht nur ihrer Tarnkappen-Vorzüge wegen, sondern auch um dieser Umformung willen behebt, zu der sie so viel freundlichen Anlaß darbietet. Phyllis und Stefan waren in dieser Hinsicht keine Ausnahme. Während sie vom Radetzkyplatz aus zum Wallensteinpalais einbogen (ins Café Victoria hinaufzugehen hatte Phyllis abgelehnt – sie dürfe nie zweimal hinter einander dasselbe Lokal besuchen – »Sie werden beobachtet?« Er wollte versuchen, ob sie daran festhielt – »Ja« nickte sie sehr ernst), während sie von dort aus den dreieckigen Fünfkirchenplatz mit seinen alten, auseinanderstrebenden Bäumen erreichten und langsam die Schloßstiege hinaufschritten, fand Stefan viel zu bemerken und darzustellen. Er erwähnte auch (mit fernem Anklang an seinen Verdacht), daß Professor Werder eigentlich hier wohnen sollte, unter scholastisch feingegliederten Fenstersimsen, und nicht in der Fabrikvorstadt Podol – und warum letzten Endes doch das asketische Grau der Zementöfen zu wählen war. Dabei hatte er das unklare Gefühl, daß Phyllis ihn nicht ganz verstehen könne; doch daran lag nichts, in irgendeinem Abstand verstand sie ihn ja doch – und gerade dieser Abstand war es vielleicht, der aus einem schwierigen logischen Brückenbau die Liebeserklärung, die ja wirklich als Kern in ihm enthalten war, umso deutlicher hervorklingen ließ. Übrigens ging das ganze Gespräch in einer Atmosphäre von Fröhlichkeit, Vertrautheit und, man konnte es nicht anders nennen, von Behagen vor sich, so daß die zur Verfügung stehende Zeit, zwei Stunden etwa, im Nu herum war. Beide stellten es mit Mißvergnügen fest. Erst zum Schluß traten auf Frau Phyllis’ Seite wieder jene detektivischen Befürchtungen hervor, die Stefan nicht einzuordnen vermochte. O, er wisse nicht, wie unglücklich sie sei, wie verloren. Wie sie ihm danke! O ja, er helfe ihr, durch ihn gewinne sie das Wichtigste zurück, was ihr fehle, – ihre Selbstachtung! – Das verstand er nun ganz und gar nicht. Mußte nicht jeder, der sich ihr näherte, sie achten? Ihr Leid war ihm ein rätselhaft finsterer Bezirk, da sie nichts Genaueres darüber sagen wollte, da er auch fühlte, daß es sie nur schmerzte, wenn er fragend in sie drang. Es ist wahrscheinlich viel Eingebildetes dabei, das Müßiggeherische einer im größten Luxus lebenden Dame (so oft er sie sah, war sie anders gekleidet, – auch ihre Schuhe, ihr Hut, ihr Handtäschchen immer anders und immer kostbar), aber gerade in diesem Müßiggang sind ihr vielleicht die Ziele ihres Lebens unsicher geworden, – ja, es ist vermutlich wie in jenem schönen Lied, (das ihm von da ab immer vorschwebte, untrennbar mit ihrer anmutigen zart duftenden Person verschmolz) – wie in dem Lied von Mörike: »Was ich traure, weiß ich nicht – es ist unbekanntes Wehe.« – O unbekanntes Wehe meiner Geliebten, wie gerne würde ich dich mit großer Beschwörung in einen nie mehr abbrechenden, still beständigen Jubel verwandeln!


  Sie reichten einander die Hand (es war und blieb die einzige Berührung dieses Abends), sie besprachen das Wiedersehen. »Wie gefällt Ihnen Faust, Prolog im Himmel?« fragte er plötzlich.


  »Habe ich schon lange nicht gelesen.«


  »Auch nicht gesehen? Ich meine eine bestimmte Stelle: Doch ihr, die echten Göttersöhne …«


  Sie wußte nun wirklich nicht, was er von ihr wollte. So ging sie darüber hinweg. Das geschah überhaupt sehr oft. Unausgesprochenes, Nicht-zu-Ende-Gesprochenes blieb allenthalben auf dem Weg zurück. Das gibt es wohl in allen Liebesbeziehungen; aber hier mußte es einen besonders breiten Raum einnehmen, die Merkwürdigkeit einer Liebe zwischen einem Knaben und einer doch um nicht viel weniger als zwanzig Jahre älteren Frau konnte sich notgedrungen nicht anders als mit vielen ungeklärten Resten, dunklen Rückständen äußern. Stefan, der sonst so viel überlegte, hatte erstaunlicherweise gerade diesen Altersunterschied kaum erwogen, obwohl die Anomalie alle Augenblicke irgendwie in Erscheinung trat. Ohne daß er sich dessen bewußt war, lag ja das Anerkenntnis dieser Anomalie auch in der gemäßigten und bescheidenen Art, in der er seine Eifersucht gegen Werder nur im Abschied und nur als literarische Anspielung kundtat (die allerdings eigentlich eine Falle war). Wohl hatte er während des ganzen Spaziergangs, gleichsam unter der Oberfläche des Gesprächs, heftig überlegt, wie er die Wahrheit über Phyllis und Professor Werder erfahren könne; nun aber hatte es bei diesem lahmen Versuch sein Bewenden! Wie ungeschickt er war. Je weniger einer sich in der Durchschnittsebene bewegt, desto hilfloser ist er ja in seiner ersten Liebe, desto verlorener. Stefan nun war von einer geradezu edlen Ratlosigkeit, die nur durch die Einfachheit einigermaßen lebensfähig blieb, mit der sich eben treiben ließ, wie es kommen wollte. Dabei war er noch davon begünstigt, daß ihm eine wichtige Hemmung, die man eigentlich hätte voraussetzen sollen, gänzlich fehlte, die Hemmung nämlich, in Anschlag zu bringen, daß er der Frau gegenüber wirklich ein Nichts war, daß er ihr, wie der konventionelle, aber von Lebenskonvention durchaus richtig geformte Ausdruck lautet, »nichts bieten« konnte. Eine solche Erwägung lag ganz außerhalb seines Gesichtskreises. Er war ein denkender, fühlender, das Beste wollender Mensch – was konnte man mehr sein, selbst wenn man zufälligerweise nicht mehr als siebzehn Jahre alt ist? Dies der schöne Glaube der Jugend. An Geld, an Lebensstellung, an Befreiung einer Frau aus den Fesseln einer vielleicht verhaßten Ehe, soweit diese Befreiung mit ganz materiellen Leistungen verbunden ist, dachte Stefan noch nicht einmal von fern. Die allzu einfache Logik des Lebens war ihm noch verhüllt; und in dieser Hinsicht standen ihm allerdings Erfahrungen bevor, deren ganze Art sein Leben in einer von ihm noch nicht einmal geahnten Richtung umbiegen sollte.


  Die Fragen also, die ihn am meisten beunruhigt hätten: Wie kann sie mich, ein Kind, wichtig nehmen? Welche Laune! Und kann es denn mehr als eine Laune sein? – diese Fragen legte er sich gar nicht vor, ihrem gleichsam machtpolitischen, realen, ökonomischen Stachel völlig entrückt. Und das war eigentlich nicht so übel. Wie oft im Leben tut man das Richtige nur, weil man Einwände, die einem entgegengehalten werden können, gar nicht kennt und dadurch der Gefahr entgeht, sie zu überschätzen. So war sich auch Stefan nicht klar darüber, was gegen ihn, den viel zu jugendlichen, ja gewissermaßen lächerlich Liebenden sprach. Vorläufig warb er um Phyllis (wenn man ein so zartes Begehren überhaupt Werben nennen mag) in glücklicher Unbefangenheit, im Wahn, den Erwachsenen und Wirkungsmächtigen nicht ungleichwertig zu sein. Später kam dann allerdings ein Moment, in dem er das Gegenteil erfuhr, mit allem Grauen, aller Vernichtung, die ihm dieses neue Wissen eröffnete. Aber genau genommen irrte er damals, als er nichts wußte, weniger als später, da ihm so vieles deutlich wurde. Denn damals, in seiner Unbefangenheit, wußte er ja mit vielem andern auch das nicht, daß seine Sache trotz allem durchaus nicht schlecht stand, daß die bloße ehrliche Teilnahme, die er äußerte, auch ohne den eigentlichen Grund von Phyllis’ »unbekanntem Wehe« zu erfahren, ihr unendlich wohltat und schon fast unentbehrlich war. Frau Phyllis, reizvoll und immer von Männern umdrängt, war nämlich (bei all dem Trubel) von echter Teilnahme, die überhaupt viel seltener ist, als man gemeiniglich annimmt, durchaus unverwöhnt geblieben. Dazu kam das Erlebnis, das ihre Jugend gezeichnet hatte. Die Mutter frühzeitig gestorben. Der Vater ein ungewöhnlich harter Mann, Politiker durch und durch und dabei höchst unglücklich in seiner Politik, was die Verbitterung, zu der er von Natur aus Anlage hatte, erst eigentlich an die Oberfläche rief und ins Unerträgliche steigerte. Wie so viele begabte Tschechen hatte er seine Talente nicht anders als im Staatsdienst, also im Dienst des verhaßten Österreich geltend machen können. Einen andern Auslauf gab es eben nicht. Noch in jungen Jahren war er dann nach Wien, ins Ministerium berufen worden; eine vielbeneidete seltene Karriere, die ihn bald sogar zur Stufe des Hofrats, ja des Sektionschefs führte. Doch mit wie viel Verleugnung des nationalen Ich, mit welchem Opfer täglicher Verstellung erkauft, die sich wie Kalk an Aderwänden schmerzhaft, kreislaufhemmend niederschlug! Die Töchter, allesamt besonders schöne und wohlgeartete Mädchen, bekamen es zu spüren. Die älteste, entfloh zum Theater, die zweite mit einem Kapitän nach Brasilien. Daraus war dann das Gerücht entstanden, Frau Phyllis komme aus Amerika; es gab in Wirklichkeit keine andere Beziehung zwischen ihr und Südamerika als die sehr lose durch die ältere Schwester hergestellte. (So leichtfertig zusammengeklittert sind ja meist die Dinge, die man über den privaten Nebenmenschen im Umlauf findet; wahrscheinlich ist das, was von großen historischen Figuren berichtet wird, auch mit ähnlichen Unzuverlässigkeiten durchsetzt.) Also kein »Paradiesvogel vom Amazonenstrom«, sondern eine in Wien geborene und deutsch erzogene tschechische Hofratstochter war Phyllis. Deutsch erzogen, denn der Vater sah streng darauf, keinen Anstoß zu erregen, er war in dieser Hinsicht sogar übervorsichtig und das mit gutem Grund, im geheimen hing er nämlich panslawistischen Bestrebungen an und lieferte den Russen (unbezahlt, aus fanatischem Eifer für eine mächtigere Zukunft seiner Nation) alle ihm erreichbaren Informationen. Nur in Kleinigkeiten erlaubte er seiner Gesinnung sich Luft zu machen; dafür war gerade Phyllis’ englischer Name ein Beispiel, mit englischer Abstammung hatte das nicht das Geringste zu tun, – vielleicht lag eine ferne Huldigung an die liberale Tradition Englands darin, näher lag der Gedanke: einen tschechischen Namen hatte er ihr nicht zu geben gewagt, einen deutschen nicht geben wollen. So blieb es bei Phyllis. Die Tochter nun, die zuhause ausharrte, war weit entfernt davon, des Vaters Ideenkreis zu teilen. Die Wiener Erziehung, das deutsche Milieu, die Gesellschaft beeinflußten das junge, überall gern gesehene Wesen, der Eispanzer schmolz, in dieser zweiten Generation gab es keinen Groll mehr, Österreich hatte eine Seele (und auf diesem Wege viele tausend) gewonnen. Immer kälter wurde ihre Beziehung zum Vater, der in ihr eine Abtrünnige, zumindest Gleichgiltige sah, es kam bei geringen und größeren Anlässen zum Streit; Mißtrauen und Strenge herrschten. Dann der schreckliche Abend, an dem Detektive rasch in die Wohnung drangen, als gelte es ein Wild zu stellen; der Vater wurde verhaftet. Wohl führte man die Untersuchung so lax oder so ungeschickt, daß ein Freispruch das Ende war. Aber die Pensionierung erfolgte, einflußreiche Kreise wandten sich ab, Alleinsein und Kärglichkeit zogen in das vordem auf großem Fuß geführte Haus. Von all dem blieben die Spuren in der Seele des jungen Mädchens: der plötzliche Umbruch in sparsame Wirtschaft zeitigte eine unbändige Hinneigung zu allem Luxuriösen, Verschwenderischen, mit dem sich die Erinnerung an sorglose Kindertage verband. Noch eindringlicher schwang der Mangel an Zärtlichkeit nach, in dem der Vater ihr gegenüber seit je sich mürrisch gefallen hatte und den er jetzt, krank, verstimmt, enttäuscht, gehemmt, mit geradezu verletzender Schärfe äußerte. Immer mit seinen großen staatsstürzenden Plänen beschäftigt, die seiner Meinung nach das Wichtigste waren, was es auf Erden gab, hatte er niemals Zeit für sie gehabt, ja es wäre ihm geradezu grotesk erschienen, sich zart um ihre Sorgen, ihre ganz anders gearteten Interessen zu kümmern. Frauen, die so heranwachsen, von ihrer Familie, vornehmlich vom Vater nicht beachtet, können, wenn sie empfindsam sind, für ihr ganzes Leben einen Knax bekommen. Man erkennt sie sehr oft daran, daß sie sich gern darüber beklagen, man halte sie für Simulantinnen, niemand nehme ihre Schmerzen wichtig. Frauen dieser Art beurteilen dann die Liebe eines Mannes meist danach, ob und in welchem Grade er an ihre Schmerzen glaubt. Und dabei gehen sie eigentlich nicht so ganz irre; denn welcher Mann, der eine Frau aus tiefstem Seelengrunde liebt, würde sich nicht lieber den Finger abbeißen, als dieser Frau gegenüber, wenn sie aus ihrem »unbekannten Wehe« hervor und sei es um ein Nichts zu schluchzen beginnt, den frevelhaften und rohen Ausspruch zu riskieren: Schatz, ich glaube, da übertreibst du ein wenig …


  In Stefan nun hatte Phyllis einen wahrhaft Andächtigen gefunden, dem nichts ferner lag als ein derartig zynisches Aperçu. Er nahm sie ganz ernst, er war bereit, ihr jeden möglichen Kredit hinsichtlich ihres nicht weiter erklärbaren Unglücksgefühls einzuräumen. In diesem jungen Herzen war die Liebe eine Glaubenskraft geworden, eine Leidenschaft von einer Größenordnung, wie sie die Seelen jener von ihm verehrten Meister der Menschheit erfüllt haben mochte. Der Knabe wußte nichts von Phyllis’ unseliger Kindheit, erfuhr es auch später nur bruchstückweise, und auch von dem noch Schwereren, das der Kindheit gefolgt war, war ihm zunächst nichts bekannt. Und dennoch diese hingebungsvolle Rücksicht, dieses Beben, wenn sie mit dem dunklen Ton ihrer Klage einsetzte. Dann war auch für Stefan sofort der ganze Horizont verfinstert. Sie fühlte das, sah sein schmerzhaft besorgtes Gesicht – und etwas Warmes, aus der Tiefe eines teilnehmenden Herzens Hervorströmendes umschloß sie schmeichlerisch, wie es ihr Zeit ihres Lebens nie zuteil geworden war. Gerührt preßte sie seine Hand. – Er sah ihr lange nach, der schlanken Gestalt; unter den langen, schön bewegten Falten des Seidenrockes blitzen hie und da die kleinen Lackstiefletten auf. Dann bog sie um die Ecke. – Und in demselben Augenblick fiel ihm ein, daß er sie schon wieder nicht gefragt habe, warum sie, die Engländerin, Englischstunden nehme. –


  Und dann ging er auf den Tennisplatz, spielte einige Sets, – allerdings nicht mit Anton, sondern mit anderen Kameraden. Mit Anton hatte er noch immer kein Wort gewechselt. Es bedrückte ihn schon. Doch diese lau und kühl gemischte Frühlingsluft und das herrliche Spiel, von seiner Liebesfreude getragen, – wie konnte man da trauern! Wohl umgaben ihn die unerforschten Rätsel dieser Liebe. Aber so unheimlich sie waren, er fürchtete sich nicht. Man darf ja nicht vergessen, daß er ein gesunder Junge war, kein Duckmäuser, – ein Junge mit aller Raschheit und Leichtigkeit seiner noch kindheitsbehüteten Kraft, der sich auch, zuhause angelangt, durchaus nicht immer auf klassische und philosophische Bücher stürzte, sondern sehr gern auch noch einmal einen Band seines geliebten Jules Verne hervorholte und sich aus dem in den Fels gegossenen Geschütz Columbia zum Mond hinauf abfeuern ließ. (Gegen die Karl-May-Freunde in der Klasse führte er allerdings einen erbitterten Kampf; Karl May fand er langweilig.) Ein gesunder Junge! Und es war schlechterdings auch nur die Elastizität seiner Jugend, die ihn befähigt hatte, sehr bald nach dem erschütternden Gespräch mit Werder, schon ein oder zwei Tage darauf, wieder mit Frau Phyllis zusammenzukommen und, im Ganzen unbelastet, diesen Spaziergang mit ihr zu genießen.


  Seine freie Zeit teilte er von da an ziemlich gleichmäßig zwischen den sehr ungleichartigen Partnern Phyllis und Professor Werder. Das Gespräch mit diesem war allerdings nicht ohne nachträgliche Auswirkung geblieben. Stefan machte – wenige Tage, nachdem er die Bücher in die Buchhandlung am Pulverturm zurückgebracht hatte – einen größeren Einkauf daselbst, indem er einige Bände aus dem Stoß heraussuchte, die ihm besonders wichtig und für Werder erstrebenswert schienen. Die recht hohe Geldsumme hatte er von seinem Vater erbeten; er erhielt sie sofort; der Vater hatte nicht einmal gefragt, wofür er das Geld brauche, – was Stefan im ersten Augenblick besonders freundlich vorkam, aber es behielt diesen Glanz nicht lange, bald nachher sah es sogar eher recht unfreundlich und gleichgiltig, teilnahmslos aus. Es ist ja merkwürdig, daß gewisse Worte oder sonstige Geschehnisse und Äußerungen in der Erinnerung ein Sonderleben zu führen scheinen, das durchaus nicht in dem Moment, da sie sich ereignet haben, starr in sich abgeschlossen ist, wie man meinen sollte, sondern das sich nachher sehr merklich verändert und ihnen auch noch nachträglich immer wieder eine neue Farbe, einen andern Geschmack, andern Sinn verleiht. Solch eines Sonderlebens im allerhöchsten Grade konnte sich auch der Satz rühmen, den Werder neulich gesprochen hatte, – von dem »reinen Gemüt«, das Stefan angeblich sei. Ursprünglich nicht unangenehm klingend und wahrscheinlich auch gar nicht ironisch gemeint, bekam er in Stefans Gedächtnis mehr und mehr einen fatalen Beiklang des Sarkasmus, roch gleichsam sauer, wie Wein, der zu Essig wird. Es war nicht leicht, den wirklichen oder eingebildeten Hohn dieses Satzes zu überwinden und das Bücherpaket trotzdem zu Werder zu tragen.


  Beim Einkauf hatte Stefan auch noch etwas erfahren, was ihm zu denken gab. Man erzählte ihm in der Buchhandlung, es sei noch gar nicht so lange her – o doch, halt, vielleicht doch schon zehn Jahre (ach, diese Unsicherheit aller Informationen) – daß Professor Werder eine sehr gute Kundschaft, ein besonders eifriger und wählerischer Bücherkäufer gewesen sei. Dann sei sein Interesse mit einem Mal verschwunden, wie abgeschnitten. Womit das wohl zusammenhänge, fragte Stefan. Das wisse man nicht.


  Wie hatten doch die Bücher, wahrscheinlich ein ersehnter Schatz in dieser kargen Wohnung, Werders Stimmung an jenem Nachmittag von Grund aus erfrischt, wie hatten sie ihn aufgeschlossen, gesprächig gemacht, seine sarkastische Neigung bis auf wenige Reste zurückgedrängt! Und doch versagte er sich diese Freude, ja diese notwendigen Hilfsmittel eines wissenschaftlichen Forschers – denn ein gewisser Grundstock von eigenen Büchern ist notwendig, wenn man nicht vollständig von den Fristen und Gefälligkeiten öffentlicher Bibliotheken, die überdies an ihre Vorschriften gebunden sind, abhängig sein mag. Warum die primitivste Unterstützung und Bequemlichkeit geistiger Arbeit entbehren, wenn die Panzerkasse mit Banknoten vollgestopft ist? Ist wirklich Geiz ein Charakterzug des verehrten Mannes, – ist vielleicht der Geiz jener Makel, auf den Phyllis angespielt hat? – Auffallend war es jedenfalls gewesen, daß der Professor ausdrücklich Stefan mit dem Auftrage betraut hatte, die Bücher zurückzustellen, daß er sogar noch besonderen Wert darauf zu legen schien, Stefan selbst und nicht etwa die Haushälterin solle den Rücktransport übernehmen. – Wenn man wirklich annehmen durfte, daß der Professor von Geiz besessen sei (und alle Daten sprachen für diesen Sachverhalt), dann war eine weitere, allerdings überraschende Folgerung nicht ganz von der Hand zu weisen; zumal wenn man bedachte, daß Geiz und bibliophile Habgier zu wirklichen Lastern werden und wie nur irgendeine andere Leidenschaft alle Hemmungen überrennen können. Diese Folgerung, die Stefan aber sich selbst gegenüber nur anzudeuten wagte, ohne sie auszuspinnen, wies etwa in die Richtung: der Katechet habe, indem er die Bücher Stefan (gerade ihm und nicht der Dienerin) unter allen Zeichen einer heftigen Gemütsbewegung mitgab, die Möglichkeit, sie von ihm als Geschenk zurückzuerhalten, zumindest nicht gerade ausschließen wollen …


  Diesmal traf er den Professor zunächst in einer Region, in die er, so sehr er sich nun schon seine Gefühlswelt wenigstens im Grundriß zu eigen gemacht zu haben glaubte, nicht einmal von ferne zu folgen vermochte. Auf dem Hofbalkon an Werders Fenstern entlang schreitend blickte er unwillkürlich ins Zimmer, dessen weiße Vorhänge in ihrer Schmalheit nichts verbargen, wenn man das Gesicht nahe genug ans Glas brachte. Offenbar lag dem Professor auch nichts an irgendwelcher Geheimtuerei. Dennoch war es erschreckend, ihn auf einem Betschemel vor dem großen Kruzifix betend zu finden. Stefan zuckte rasch zurück, – doch nicht ohne noch gesehen zu haben, daß Werder in steifer Haltung ein kleines Büchlein, ein Brevier, vor sich hinhielt und daß seine Lippen sich eifrig bewegten. – Von dieser mechanischen Gedankenübung, oder was es sonst sein mochte, ging für Stefan ein leichtes Grauen aus, – umso fühlbarer, je größer die Hochachtung war, die er vor dem umfassenden und selbständigen Denken des Professors empfand. Doch auf Selbständigkeit kam es ja hier nicht an, das durfte er nicht vergessen. Im Gegenteil: Werder war mit Bewußtsein in die kirchlichen Dogmen und Vorschriften eingegliedert. Nur daß er damit so weit ging, bis zur Einhaltung der Horen und vermutlich der ganzen geistlichen Disziplin, das hatte sich Stefan bisher nicht klargemacht.


  Er wartete eine Weile, bis seiner Meinung nach das Gebet zu Ende sein mußte. Dann trat er ein.


  Das Paket hatte er möglichst unbemerkt in eine Ecke gleiten lassen wollen. Aber Werder fragte ihn sofort, was er da bringe. – Stefan öffnete das Papier. »Die Buchhandlung nimmt nur einen Teil der Sendung zurück« erklärte er kühn. »Diese Bände hier, die beschädigt sind –«


  Er kam nicht weiter. Werder riß ihm die Bücher aus der Hand, sah sie rasch einzeln durch, unverhohlene Freude in den Augen. Plötzlich hielt er ein: »Nimmt nicht zurück? – Sie lügen, Stefan.«


  Stefan senkte den Kopf.


  »Ja, was erlauben Sie sich denn eigentlich, Stefan! – Wollen Sie auf diese Art … Ach ja, diese heidnischen Ideen von Hilfe, die Sie neulich …« Wieder die unvollendeten Sätze, das aufregende Versagen des großen Dialektikers. Aber mit einem Male wandte sich das Blatt. Mit scharfem Blick musterte, durchfuhr Werder den vor Scham dampfenden Schüler. Dann trat er ganz nahe vor ihn, kaum ein Schritt trennte die beiden, die Augen des Lehrers gingen über, – sein Gesicht lag an Stefans Brust, vielleicht hatte er ihm die Stirn küssen wollen, aber die Bewegung gelang nicht, Stefan war zu groß, so trafen die aufstrebenden Lippen heftig irgendetwas an Stefans Halskragen. – Stefan taumelte erschreckt zurück. Nun hielt Werder seine Hand: »Sie durchkreuzen mir einen Plan, Stefan. Aber das konnten Sie nicht wissen. Ihre Absicht war gut und soll nicht gekränkt werden. Und deshalb nehme ich die Bücher an. Aber nur unter einer Bedingung: Sie geloben mir feierlich, daß es das letztemal ist –«


  »Aber wenn Herr Professor eine Freude davon haben –«


  »Sie geloben mir feierlich, Stefan, daß Sie nie wieder solch einen Anschlag auf mich ausführen werden.«


  »Es ist doch nichts dabei« versuchte Stefan, die gute Gelegenheit auszunützen, »und Sie brauchen ja die Werke, es ist wahrhaftig kein Luxus.«


  Bis zu diesem Augenblick war Werder freundlich, ja fast freundschaftlich geblieben. Jetzt machte er ein paar schnelle erregte Schritte quer durch das Zimmer. »Sie sollen mich nicht in Versuchung führen, Stefan« stampfte er plötzlich auf. Dann streng und kalt: »Ich sage es zum dritten und letzten Mal. Entweder Sie versprechen mir, nie wieder diesen Unfug zu machen – oder Sie nehmen auch schon heute die Bücher sofort mit nach Hause. Wählen Sie.«


  Eingeschüchtert gab Stefan das Versprechen.


  »So – und auch jetzt behalte ich nur zwei« entschied Werder mit qualvoller Verbissenheit »der Rest gehört Ihnen.«


  Das hatte Stefan nicht erwartet. Es schien ihm nun deutlich die Grenze zu überschreiten, die der Enthaltsamkeit gesetzt ist, wenn sie nicht schlechthin verschroben und unmenschlich werden will. Sein gerader Sinn empörte sich. War das noch sinnvoll? Welchen Wert sollte es haben, die Welt gleichsam künstlich mit Dunkelheit und Mißmut anzufüllen? – »Den Rest können Sie ja kaufen, Herr Professor« sagte er, alle Ehrfurcht vergessend, nur noch das fremde Element im Lehrer abwehrend oder vielmehr sogar aggressiv gegen ihn »ich habe gesehen, daß Sie Geld genug haben.«


  Seltsam, wie Werder auf diesen unbesonnenen Angriff hin augenblicks seine Überlegenheit zurückgewann. Der Zeigefinger pendelte hin und her, wie damals, als er den Kondolenzbesuch mit seinem ruhigen »Davon versteht ihr gar nichts« abgefertigt hatte. – »Das Geld, Stefan« sagte er lächelnd »ja, ja, das liebe Geld – vielleicht brauche ich das für einen andern Zweck. Vielleicht für einen ganz gemeinen.«


  Aha, du willst verachtet werden, dachte Stefan wütend, und: Nein, den Gefallen tue ich dir nicht. – Aber es war doch ungeheuerlich, wie weit er sich diesmal vorgewagt hatte, und es reute ihn auch schon ganz fühlbar. Merkwürdigerweise schien der Katechet gerade die offenkundige Frechheit nicht übelzunehmen. Er war sogar besonders höflich und lud Stefan ein, mit ihm gelegentlich einen Spaziergang auf die Anhöhen von Podol zu machen. Stefan aber empfand nun nichts als Unbehagen, Ekel vor sich selbst. War nicht genau dasselbe falsche Temperament mit ihm durchgegangen wie neulich bei der Prügelei mit Anton? Er empfahl sich bald, das nur wenig verkleinerte Buchpaket unter dem Arm.


  Die Hügel hinauf! Diese traurigen baumlosen Hügel neben der Zementfabrik. – Was ist geschehen, was ist in den Professor gefahren! Er hat mich an sich gezogen, am Hals fühle ich noch den Druck seines Mundes. Das ist durch keine nachfolgende Strenge mehr auszulöschen. Er, der Hilfe so schroff zurückweist, scheint Hilfe am nötigsten zu haben. Hängt sein Unglück mit dem kleinen gelblichen Brief zusammen, der ihn neulich aus Himmelsbegeisterung herabriß? Oder mit diesem unheimlichen verwachsenen Dr. Urban? – Glückliche Jugend, noch unbelastet vom Fluch der egozentrischen Denkweise; er hat ganz vergessen, daß Dr. Urban vielmehr mit ihm selbst auf noch ungeklärte Art zusammenhängt. – Etwas ganz anderes, Größeres ist es, was ihn beschäftigt: Werder bildet sich ein, eine ganz gräßliche Sünde begangen zu haben. Eine andere als eine bloß eingebildete Sünde kann es doch bei diesem reinen hohen Menschen natürlich nicht sein! Und um dieser Sünde willen kasteit er sich. Sogar im Geistigen kasteit er sich, gönnt sich das geistig Entsprechende nicht. Das aber darf doch nicht erlaubt werden, das ist ja Wahnsinn; um des Geistes willen soll und muß man wohl auf alles verzichten, nur nicht auf den Geist selbst – denn das hieße, das höchste Prinzip durch sich selbst aufheben; also zügelloser Selbsthaß, Selbstzerstörungstrieb! Wer bringt nun dem Armen Rettung, der die theologische Wissenschaft liebt und sich statt dessen mit dem Religionsunterricht einer »Dummkopf-Horde« ziellos, aussichtslos herumplagt, der dann in den wenigen Mußestunden, in denen er sich der Wissenschaft ergeben darf, den gottähnlichen weltflüchtigen Plato liebt, aber statt dessen zum Thomas greift, um an seiner Glätte hoffnungslos abzugleiten, und der drittens und letztens selbst dieses ihm schwer genug erträgliche Thomas-Studium noch erschwert, indem er die notwendige materielle Hilfe, die aus bequem dargebotener Fachliteratur kommt, zurückweist. Das heißt doch, drei Stachelketten um die Handgelenke der Seele legen, so daß sie kaum mehr im Puls zucken, viel weniger ihrem hellen Antrieb folgend weitfliegende Arbeit verrichten kann. Unselig, frevelhaft! Und wenn nun auch die Wirklichkeit selbst, von so viel schmerzlicher Größe gerührt, ihre kreatürlichen Gesetze verleugnen und die Ausdünstungen eines Gewürzkramladens in eitel Weihrauch verwandeln wollte (oder ist es wieder nur eine meiner verdammten Illusionen, die den Weihrauch in Werders Stube zaubert?): einerlei, Hilfe ist das doch nicht, wahre Hilfe müßte in großen Zügen aus dem Natürlichen hervorkommen. – Und in unwillkürlicher Bewegung sinkt Stefan, auf der Höhe angelangt, vor einer Hecke, die flüchtig vom ersten Grün gesprenkelt ist, in die Knie. Er betet für seinen Lehrer, ruft die wohltuenden Kräfte des Grases und des Windes auf, der Hügelketten rings um Prag und des großen Stromes, der sonnig still in ihrer Mitte vorbeizieht. – Um dieselbe Zeit kniet vielleicht unten in seiner schon abendlich dunklen Stube Professor Werder dumpf auf dem Betschemel vor dem Wandkreuz.


  Zu dem Spaziergang der beiden kam es dann doch, an einem der folgenden Tage; und mehr als einmal stiegen sie am Rand der Kalksteinbrüche zwischen den niedrigen Hütten aufwärts, deren winzige Fensterchen auch noch durch Topfpflanzen verstellt waren. Machen das die Leute absichtlich? Soll überhaupt kein Licht in ihre Stuben kommen? Und: wahrscheinlich wohnt Dlouhý nicht gesünder – dies Stefans trübselige Gedanken. Arbeiterkinder auf den Ziegelstufen; ein paar Hühner hinter einem Zaun. Scherben, Stroh, Blechreste auf einem Haufen – hier kannte man die Wohltat des Einfürallemal-Wegräumens und Säuberns nicht. Man überließ träg die Dinge dem langsamen Untergang, der Fäulnis. Dann aber ging es endlich doch ins Freie, am steilen Abhang längs eines Drahtseilgeländers empor, zunächst über nacktes Geröll. Ins Freie? Die kahle Landschaft dieser Hügel bot selbst dem bescheidensten Naturfreund, der sich mit dem Kärglichsten zufriedengibt, fast nichts. Man hätte sie (wie die ganze nähere Umgebung Prags) als »Karikatur einer ländlichen Szenerie« bezeichnen können, wäre nicht der breite Strom unten gewesen, der sie begleitet und ihre Armut, ihre Härte und Abgenutztheit mildert, das Schwere wie mit leichtem Unernst umspielt; Wasserflächen sind ja immer schön, sind, mit der phantasielosen Brauchbarkeit des festen Landes verglichen, die wahren Genieeinfälle der Natur! Durchbrach man dann den Heckengürtel, so zeigte sich immerhin etwas Erfreulicheres. Zwar immer noch das Allereinfachste an Landschaft, das man sich denken kann: rechts und links vom schmalen gewundenen Fußweg nur Grasflächen und junge Felder (deren Getreidearten der Katechet als Bauernsohn schon im grünen Halm genau unterschied), – aber es wehte doch auch die reine ländliche Luft und Vogelstimmen ließen sich vernehmen. So war denn die Gegend, obwohl man sie mit gutem Recht eine asketische hätte nennen können, doch immer von einzelnen bescheidenen Spaziergängern belebt, denen offenbar schon die hier dargebotenen Reize genügten: das breite Wiesenplateau, der große wilde Trichter, den ein aufgegebener Kalkbruch übriggelassen hatte, die schräge Streifung freigelegter Erdschichtungen mit ihrer geologischen Rätselhaftigkeit und die etwas höheren Kuppen, die, allerdings erst in weiter Ferne, sich mit bläulichen Waldsäumen schmückten. Auf der anderen Seite des Flusses drüben das Kirchlein von Zlichov und die Fernsicht gegen Prag hin, immer schön, an dieser Stelle aber doch einigermaßen beeinträchtigt durch Rauch und die mit einer Schicht von Kalkstaub bezogenen Dächer und Wände der Fabriksgebäude. Ruhig ist es hier oben, ruhig und auch von einer gewissen Niedergeschlagenheit und Gedämpftheit umweht, eine römische Campagna ohne deren Größe und historische Melancholie, ein unbekannter und unberühmter Erdenwinkel, der durch nichts als die allgemeine Trauer der Menschendinge, durch dieses Knapp-am-Rande-des-Häßlichen-Liegen mit der weiten Welt zusammenhängt. Längs einer winzigen, eigentlich nur aus zwei schmalen Wänden mit ihren Fensterlöchern bestehenden Ruine weiden magere Ziegen. Über den Fluß kommt mit dem entfernten Rollen eines Lastzugs ein schwermütig langgezogenes tschechisches Volkslied, Blechmusik aus einem Wirtshausgarten, überdeutlich der Baß.


  Der lange Überrock des Katecheten inmitten der jungen Rasenflächen war wie ein wandelnder schwarzer Riß, der bald da, bald dort das saftige Grün spaltete. Aber seine Stimmung schien nun wieder gelassen und freimütig, – allerdings nie wieder so heiter wie neulich, nie wieder so »seren«, immerhin nur von seinem gleichsam normalen Weltabgewandtsein verdunkelt, und diese Gleichmäßigkeit trug viel dazu bei, Stefan das Grausige vergessen zu lassen, das jenes plötzliche Auftauchen des armseligen Briefes ausgelöst hatte. Oft hatte er freilich das Gefühl, er müsse Werder geradeheraus nach diesem Brief fragen und was für eine Bewandtnis es mit ihm habe; ganz ähnlich wie Parsifal nicht mit zugesperrtem Mund hätte dabeistehen sollen, als Amfortas vor dem Gral seinen Klageschrei erhob. Aber im letzten Augenblick scheute Stefan doch immer wieder das entscheidende Wort. – Die Stelle der Pascal-Biographie, die Werder als »zu schön« bezeichnet hatte, hatte Stefan nachgelesen. Auch sie brachte keine Erklärung, zumindest nichts, was auf das persönliche Schicksal Werders hätte hinweisen können. Oder lag es an Stefan, daß er keine Anspielung herausfand und nur die besonders konsequente Form des Entsagens, die sich Werder offenbar zum Muster genommen hatte, mit Erschrecken anstaunen konnte? Pascals Schwester, dieselbe, die die Biographie verfaßt hat, erzählt, daß es ihr oft schien, als liebe sie ihr Bruder nicht, ja als sei sie ihm lästig, selbst wenn sie ihm in seiner Krankheit die liebevollsten Dienste erweise. Sie beklagt sich bei der andern Schwester, die Nonne ist, und erhält die Belehrung, der Bruder hege für sie durchaus eine Liebe »wie man sie nur wünschen könnte«. Und tatsächlich erweist er sich ja auch immer hilfsbereit. Erst nach seinem Tod aber erfährt sie, warum er die Aufmerksamkeiten, die sie ihm bezeigte, stets auf so »kalte Art« aufgenommen habe. Ein Freund stellt ihr Pascals Grundsatz dar: man dürfe nie zulassen, daß man mit Anhänglichkeit geliebt werde. »Durch Begünstigen und Dulden dieser Anhänglichkeit nimmt man ein Herz ein, das nur Gott allein gehören soll, und das heißt: ihm das stehlen, was ihm in der Welt das Kostbarste ist.« Und die zärtliche Schwester kniet vor dem Andenken des harten Bruders, dessen Worte sie andachtsvoll zitiert: »Es ist unrecht, sich an irgendjemand anzuschließen, und ich würde die betrügen, in welchen ich das Verlangen danach rege machte, denn ich bin keines Menschen Ziel und habe nichts, sie zu befriedigen. Wie ich strafbar sein würde, wenn ich jemand eine Unwahrheit glauben machte, auch wenn ich noch so leise dazu beredete und auch wenn man diese Lüge mit Vergnügen glauben und mir damit Vergnügen machen möchte, ebenso bin ich strafbar, wenn ich bewirke, daß man mich liebt, und wenn ich die Menschen anziehe, daß sie sich an mich hängen.«


  Stefan erschauerte tief, als er das las. Kühl faßte es an sein Herz. Wie durfte er es wagen, sich dem verehrten Professor zu nähern, der solcherart seine Sehnsucht und Flucht zu Gott über jedes menschliche Fassungsvermögen, über jede menschliche Gemeinschaft hinaus anspannte. – Wanderten nun Lehrer und Schüler gemeinsam über die kahlen Hügel Podols, durch diese leere ungeschützte geradlinige Landschaft, auf die der große Himmel zu drücken schien, so mischte sich oft wie ein zarter Dunststreifen ein Dritter leise und beklommen ins Gespräch, es war der immer gegenwärtige Schatten Pascals. Die traurig zitternde Frühlingsluft hatte noch einen Geschmack von Schnee und Winterkrankheit in sich. Inmitten der Sonne schwebte ein finsterer Kern. Wolkenschatten flogen über die offenen Felder. »Ich bin keines Menschen Ziel.« Man war ganz allein, jeder einzelne von den dreien für immer isoliert.


  Der Brief mit seiner niederdrückenden Wirkung blieb übrigens nicht das einzige Rätsel in Werders Zustand. Wohl gab es ruhige Tage, an denen er sich behaglich von Stefan die Summa des Thomas mit jenen Worten reichen ließ, die der Kirchenvater Hieronymus seinem Diener gegenüber angewandt hatte (und der Diener wußte dann schon immer, daß es sich um Tertullian handelte): »Da magistrum« – »Reich mir den Lehrer her« – welch friedliche, ja bei allem Ernst humorgesättigte Lust um diese Worte! –, immer wieder aber folgte solchen Tagen eine Periode von Niedergeschlagenheit. Dann schloß sich der Katechet ein, war außerhalb der Schule für niemanden, auch für Stefan nicht zu sprechen. Einmal war Stefan nahe daran, die alte Haushälterin auszuforschen. Aber bei der ersten Frage schon, was denn dem Professor fehle, wandte sie sich wortlos ab und schloß die Türe zu.


  Eine Erklärung kam dann von ganz anderer Seite, von der er sie am allerwenigsten erwartet hatte. Phyllis war es, sie begann von Professor Werder zu erzählen, sie wußte von einem entscheidenden Ereignis in seinem Leben, das sich vor etwa zehn Jahren abgespielt haben sollte. Vor zehn Jahren – dieselbe Spanne also, die man in der Buchhandlung genannt hatte. Es war dies übrigens auch insofern ein besonders wichtiges Gespräch zwischen Stefan und Phyllis, als es klar erwies, daß Stefans Verdacht völlig irregegangen war, daß Phyllis den Katecheten noch nicht einmal gesehen hatte. Dieser Verdacht war allerdings ohnehin nur noch rudimentär vorhanden, er hatte sich allmählich, je vertrauter Stefan mit seinem Lehrer wurde, ganz von selbst zurückentwickelt. Allzu offenkundig waren Werders Gedanken mit ganz anderen Angelegenheiten beschäftigt als mit der Liebe zu einer Frau; und der gelegentliche Einfall Stefans, Werders Spartrieb habe einen ursächlichen Zusammenhang mit Phyllis’ außerordentlich starkem Luxusbedürfnis, das er etwa zu stillen bestimmt sei, wurde schon von ihm selbst nicht mehr ernstgenommen, nur noch um der Vollständigkeit willen als gedankliche Spielerei zu Ende gedacht und gleichsam »aufgearbeitet«. Jetzt aber erlosch jedes Mißtrauen vollends, als Phyllis von Werder als von einem »robusten großen Bauernsohn« sprach. Professor Werder war kaum mittelgroß und eher schwach zu nennen, von seinen seelischen Bedrängnissen weit stärker mitgenommen als es seinem Alter entsprochen hätte. Den Ausdruck »Bauernsohn« hatte Stefan in einem seiner Berichte gebraucht (er pflegte Phyllis von seinen kleinen Ausflügen mit Werder zu erzählen), die Beiworte aber hatte sie, offenbar von diesem Ausdruck falsch beeindruckt, selbst hinzuphantasiert. Beweis genug. Sie kannte den Professor also wirklich nicht. Wie dumm ich gewesen bin. Diese Eifersucht – eigentlich bizarr! Und wiewohl sie schon längst nicht mehr sein beherrschendes Gefühl war (recht abseits davon lagen die Komplikationen, die sich inzwischen in seiner Beziehung zu Phyllis ergeben hatten), fühlte er sich doch durch die plötzlich geschaffene Klarheit herzlich erleichtert und froh. Auf dieser einen Straße zumindest lag also nichts zwischen Phyllis und ihm, diese eine Richtung war völlig frei. – In dem Glück, das ihn befiel, war er zunächst geneigt, die Schwere der Mitteilung, die Phyllis machte, zu unterschätzen. Professor Werder, hatte sie gesagt, da er wieder einmal über seine Verschlossenheit klagte – Professor Werder müsse doch verschlossen sein und sich schämen, da er seine eigene Schwester ins Zuchthaus gebracht habe. Nun sitze sie schon zehn Jahre drin und werde wahrscheinlich ihr Leben lang nicht herauskommen. »Was hat sie denn getan?« Es handle sich angeblich um einen Raubmord, der irgendwo bei Preßburg verübt worden sei. Die Schwester sei als mitschuldig erkannt worden, der eigentliche Mörder sei ihr Geliebter gewesen. Aber das Ganze hätte gar nicht herauskommen müssen, es seien schon einige Jahre darüber hingegangen, dann erst habe der eigene Bruder bei einem wilden Familienstreit (hier fielen die so unzutreffenden Worte über den robusten Bauernsohn) die beiden denunziert und vor Gericht gebracht. Scheußlich! Der Geliebte sei damals in Budapest hingerichtet worden. Und das Mädchen bleibe nun eingesperrt, für immer verloren, wenn Dr. Urban nicht ihre Begnadigung durchsetze. »Wer ist das, Dr. Urban?« Während er noch fragte, fiel ihm der Unheimliche ein, den er kürzlich mit dem Katecheten vor dessen Wohnhaus gesehen hatte. »Ein guter Bekannter von mir« erwiderte Phyllis »er interessiert sich aus Menschenliebe für den Fall und hat auch die Macht, etwas für die Frau zu erreichen. Er ist einer der angesehensten und reichsten Advokaten von Prag. Wissen Sie das nicht?« – »Ich habe davon gehört« erwiderte Stefan, nicht ganz bei der Sache. »Und er hat den größten Einfluß bei der Statthalterei, auch beim Justizministerium in Wien« vervollständigte Phyllis ihre Angaben, ohne daß Stefan danach gefragt hätte.


  Der Brief – es war also ein Brief von der Schwester, aus dem Gefängnis. Sein Gelb erinnerte ja auch an die Hautfarbe der Gefangenen, die man manchmal in den Gassen sieht, von uniformierten Aufsehern begleitet, durch grobe Leinenanzüge auf entehrende Art auffällig gemacht. Und die Schwester – rauh behandelt wie Pascals Schwester, geopfert wie Abrahams Sohn! Mit einem Male lagen Zusammenhänge zutage, die das Geheimnis dieses die Menschenkraft übersteigenden Leidens, das Werder durchmachte, näher zu bringen schienen. Die Wirkung war zwiespältig. Sein Mitleid mit dem Priester wuchs. Aber sein fassungsloses Verehren war auf eine Art, über die er sich keine Rechenschaft gab, leise zurückgeschraubt. Seltsamerweise wurde diese Dämpfung auch dann nicht behoben, als sich herausstellte, daß die Darstellung, die Phyllis gegeben hatte, entweder im Ganzen oder doch in wesentlichen Teilen unrichtig war. Auf eine direkte Frage nämlich, die Stefan gelegentlich einschob, erwiderte Werder, daß er gar keine Schwester, überhaupt keine leiblichen Geschwister habe. Hätte nun nicht alles als aufgehoben gelten müssen, was Frau Phyllis als ihren Beitrag zur Aufhellung des Rätsels »Professor Werder« geliefert hatte? War damit der vorherige Zustand nicht wiederhergestellt? – Aber solche Wiederherstellungen gibt es nur im theoretischen Denken, nicht im Strom des voraneilenden Lebens. Gerade jetzt erst zeigte sich vielmehr, daß Stefan von allem Anfang an gar nicht so recht geglaubt hatte, daß Phyllis mit jeder Einzelheit ins Schwarze getroffen habe; die Erfahrung, die man meist erst im späteren Leben macht, daß nämlich ein Großteil von dem, was einem über Menschen und Dinge berichtet wird, willkürlich entstellt ist, hatte der Knabe gleichsam ahnungsweise vorausgenommen. Aber nicht darauf kam es ihm an. Er spürte, daß doch im Ganzen, wenn auch nicht im Einzelnen etwas Wahres an der Darstellung sein mochte. Mithin gab es eine private, sehr subjektive, auf ganz persönliche Erlebnisse zurückgehende Begründung der von Werder als objektiv hingestellten Weltverzweiflung. Mehrmals schon hatte er sich zögernd dieser Hypothese genähert; jedesmal entzog sie der dunklen Gestalt des Lehrers einige Schichten der sie breit umflutenden mythischen Schattenkugel.


  Dazu kam der verstärkte Lichtzauber, der von Phyllis ausging. Um den Katecheten geisterte das Wort »sinnlos, aussichtslos«, und was dort zu erfahren war, schien also von vornherein in der Endwirkung festgelegt, nur die Art dieser Aussichtslosigkeit wäre noch zu erkunden gewesen und etwa die Art, wie man sich mit ihr auseinanderzusetzen habe. In die Spaziergänge mit Phyllis dagegen stürzte sich Stefan aufatmend, abenteuerlustig, einem völlig unbekannten Ziel entgegen. Nur scheinbar im Widerspruch hierzu stand es, daß er bei diesen Spaziergängen die äußerste Zurückhaltung beobachtete. Wenn er Phyllis nur die Hand reichen sollte, widerstrebte schon etwas in ihm. Dies geschah nicht mit Überlegung, es war nur das Gefühl, das ihn bannte, das Gefühl von etwas Köstlichem, dem man aus Ehrfurcht nicht ganz nahe kommen dürfe, nur so könne es sich (wie ein komplizierter Traum, der ausgesponnen sein will) in freier Schwebe halten, lächelnd, lockend, verführerisch. Nur nicht eilen, nicht drängen! Auch hätte er ja bei bestem Willen nicht angeben können, wohin es ihn denn eigentlich hätte drängen sollen. Es ist nicht zu leugnen, daß die gleichsam vornehme Passivität des in seiner Sinnlichkeit noch nicht ganz geweckten Knaben Frau Phyllis manchmal gegen den Strich ging und ihr einigen Verdruß verursachte, der dann (auf eine für Stefan völlig ununterscheidbare Weise) mit ihrem Grundkummer verschmolz. In dieser Dunkelheit erschien sie ihm aber noch anbetungswürdiger als sonst, noch scheuer wich er zurück. Dann konnte es vorkommen, daß sie recht ungehalten wurde. Sie schalt ihn wegen irgend welcher Kleinigkeiten. Einmal hatte er sie wieder in der Villa besucht (Anton war bei seinem Auftauchen ohne Gruß entwichen); sie musizierten – »Cäcilie«, dann etwas von Reger – plötzlich behauptete sie, daß er zu laut spiele, viel zu laut, daß sie ihn doch nicht überschreien könne, nicht überschreien wolle. Er staunte; bisher hatte es für seine Klavierbegleitung immer nur höchstes Lob gegeben. Er sagte sich sofort, daß er durch irgendetwas ganz anderes, wovon er nichts wisse, ihr Mißfallen erregt haben mußte. Er war ratloser als je. Überdies war sie im Zorn besonders herrlich anzusehen. Auf den Wangen lag Glut. Und die Augen, die sonst so mild leuchteten, funkelten rasch auf. Gibt es eigentlich Edelsteine, deren Farbe braun ist? So müßten sie aussehen, wenn es sie gibt, wie diese blitzenden glatten Augenflächen, von denen so viel Licht ausging. Die dichten Augenbrauen zogen sich zusammen; da sie fast wagrecht lagen, bildeten sie einen entzückenden, ja geradezu frohen Gegensatz zum Rundbogen des Augenknochens, den sie begleiteten. Von da aus diese Wirkung des schalkhaften Überraschens und Überraschtseins, die ihrem Gesicht so häufig eigen war! Auch jetzt im Augenblick des Scheltens, in dem dieses äußere Signum ihrem Gemütszustand doch nicht im Geringsten entsprach. Aber es gibt ganz erstaunliche, förmlich direkt an die Nerven gehende Schönheiten der Gesichtszüge, die gerade aus der völligen Diskrepanz des physiognomischen Ausdrucks und des auszudrückenden Innenlebens ihre rätseldunkle Schlagkraft beziehen.


  Zweifellos wäre Phyllis weniger aufgebracht gewesen, hätte sie eine Ahnung von den Skrupeln gehabt, mit denen sich Stefan herumplagte. Es waren durchaus schon die Skrupel des auf höchster Ebene und unter leidenschaftlichster Gewissensverantwortung Liebenden; wiewohl doch der Knabe in jeder Hinsicht das Stadium des Anfängers noch keineswegs überschritten hatte. Aber wir irren, wenn wir uns die Gedanken der Siebzehnjährigen als prinzipiell von den unseren (den Erwachsenen-Gedanken) verschieden vorstellen. Es ist dort nur alles neu, was uns längst gewohnt ist, sonst aber ist es nicht minder verwickelt, nicht minder durchgegliedert und hintergründig. Nur daß es außerdem das Zeichen trägt »Zum erstenmal erlebe ich es«: nur das unterscheidet jugendliches Erleben von allem folgenden. Doch gerade diese Neuheit und Erstmaligkeit (die im Grunde niemals ganz verschwindet, denn nichts ist in allen Punkten dem schon Erlebten gleich) wollen sich die Besten unter uns auch späterhin bewahren; somit schrumpft auch dieser Unterschied darauf zusammen, daß den Älteren nicht allzu oft und manchmal nur unter einem gewissen Aufwand von Künstlichkeit das zuteil wird, was sich den Jungen in ihrer Erlebnisfrische und gelegentlich auch Erlebnis-Verdutztheit von selbst aufdrängt. – Die Skrupel nun, mit denen Stefan kämpfte, setzten sich um die Beobachtung fest, die er bald genug gemacht hatte: wenn er mit Frau Phyllis durch die Kleinseitner Straßen schritt, war alles, was sich seinen Blicken wie seinen Überlegungen bot, viel bedeutsamer, viel anregender als sonst. Bei ihrem Zuhören wurde ihm vieles klar, worauf er sonst nie verfallen wäre, wurde zu hell andrängendem Gedankenschwall. Und auch im rein Optischen fiel ihm manches auf, was er allein wohl nicht bemerkt hätte, erfreute ihn, weckte aufflammend enthusiastische Gefühle. Jedes der alten Barockportale war dann ein unschätzbares Kunstwerk; und diese Farben der Paläste, die Hauswände, durch jahrhundertalte Dauer auf einander abgestimmt, Mörtelpatina in allen Arten von Grau und Rauchbraun bis Sepia und stumpfem Grün oder auch von Gelb (das Gelb schmutziger Wildlederhandschuhe, zart, gleichsam mit den Fingerspitzen abzustreifen oder gar wegzuhauchen) – war denn nicht ein Schwindel, eine Illusion dabei, daß ihm das alles jetzt näher ging als je? Über Architektur reden und dabei die weiche Biegung, den Arm der schönen Frau an sich pressen – nicht immer hielt er sich zurück, die Gelegenheit war allzu einladend. Man steht vor dem Lobkowitz-Palais, Phyllis lehnt sich zurück, um das gemeißelte Arrangement von alten Kanonen, Fahnen, Wappen im Giebeldreieck zu bewundern, dabei legt sich ganz von selbst meine Hand stützend an ihren warmen Rücken, fühlt die leichte Rundung der Hüfte unter dem dünnen knisternden Kleid. Schwaden von Glückseligkeit steigen auf! Es ist schön – aber es ist doch auch gewissermaßen eine unlautere Sache, ein Diebstahl, Wärmediebstahl, Diebstahl von Liebkosungen. Seinem Reinlichkeitsgefühl widersprach es, auf Umwegen, auf Schleichwegen das zu erlangen, wonach er sich sehnte. Geradeaus oder gar nicht! Sie tut, als höre sie meinen Deduktionen zu, als merke sie darüber gar nicht, daß ich sie streichle, sie ist überhaupt so merkwürdig erpicht auf Auseinandersetzungen, die sie doch im Grunde gar nichts angehen … ich mag das alles nicht! – Nun verstummen die Worte. Nun schmiegt sich in der stillen Gasse Phyllis enger an ihn; von Diebstahl kann man also nicht reden, da solches Einverständnis herrscht, – aber selbst das Süßeste von allem, das lange Verweilen ihrer lauen Wange an der seinen, so daß das Anstreifen einer kitzelnden krauenden Haarsträhne inmitten dieser glatten Wärme ihn bis ins Rückenmark erschauern läßt, selbst dieses Kaum-mehr-Nennbare, das seine Finger von ihrer Hüfte aufwärts unter ihre Schulter, in die muskelhaft bewegte heiße Höhlung drängt, selbst diese Ruhe und Heiterkeit, die wie nichts anderes ihren Wert in sich selbst zu tragen scheint und nach nichts mehr außerhalb fragen läßt, selbst sie ist bedroht durch ein Wort Antons, der über Frauen schon wesentlich genauer Bescheid weiß als Stefan (übrigens muß er gerade jetzt, in den ersten Maitagen, das achtzehnte Jahr erreicht haben; Stefan wird erst Ende des Schuljahres, Ende Juni, die Jahresgrenze überschreiten). Anton nun pflegte öfters davon zu reden und den Vorgang auch noch durch einen äußerst häßlichen Ausdruck zu bezeichnen, wie er mit Mädchen allerlei körperliche Scherze treibe, die aber noch lange nicht das Äußerste bedeuteten, wie er sie, kurz und gut, nur eben mal »abgreife«. Grausam! War es denn wirklich möglich, daß sich so etwas Gemeines wenn auch nur als Namen auf das bezog, was Stefan empfand? Konnte es identisch sein mit dem maßlosen Glück, das ihn von einer holden Berührung aus in die fernsten Gegenden geistiger Luftreiche, stürmischer unschuldsvoller Begeisterungen entführte? Er schrak zurück, fühlte sich von einer dunklen Schuld bedroht. – Und als sie nach angemessenem Zeitraum wieder ins Café Victoria kamen (nach einem gewissen Zeitraum fürchtete sich Phyllis nämlich nicht mehr, dieselben Örtlichkeiten zu betreten; sie glaubte ihre Spur verwischt), hatte er geradezu Angst, es könne sich dasselbe ereignen, was dort schon einmal und seither nicht wieder geschehen war, ja am Ende würde Phyllis sogar glauben, daß er nur deshalb mit ihr hierhergegangen sei. Um diesen Verdacht auszuschließen (und wohl auch um ein allfälliges Erliegen, nach dem es ihn von Tag zu Tag wilder hinzog, von vornherein unmöglich zu machen), setzte er sich nicht auf das rotplüschene Bänkchen neben sie, sondern auf einen Sessel ihr gegenüber, mit dem Rücken gegen das Glückssymbol der goldgeränderten Uhr. Phyllis tat, als merke sie nichts. Nur ein kaum merkliches Lächeln umspielte ihren Mund. »Du willst ja doch« schien dieses Lächeln zu sagen. Übrigens war es ja wohl nicht allzu schwer, die Wünsche des vollblütigen großen braunen Jungen zu erraten.


  Als er sie tags darauf anrief, sagte sie die nächste Zusammenkunft ab. Sie verreise morgen nach Wien. »Schon wieder?« fragte er. Sie war erst in der vorigen Woche aus Wien gekommen. Sie habe doch ihren Vater in Wien, war die Antwort, schließlich und endlich werde der alte Mann nicht mehr lange leben, da sei es begreiflich, daß sie ihn möglichst oft zu sehen wünsche. Ihre Stimme klang ganz gereizt; betreten entschuldigte er sich. Wann sie wieder zurück sein werde? Das könne sie vorläufig nicht bestimmen – und »Auf Wiedersehen also«. Das Wort hatte für sein Ohr in diesem Zusammenhang einen ironischen Akzent.


  Diesmal ertrug er ihre Abwesenheit weit schmerzlicher als in der Woche zuvor. Seine Verliebtheit, sein Abhängigkeitsgefühl war gestiegen. Es war ein richtiges Unglück. Was ihn besonders quälte, war die Tatsache, daß sie ihm nicht gesagt hatte, wie lange sie wegbleiben werde. Neulich hatte sie ziemlich genau angekündigt, daß sie zwei oder drei Tage in Wien verbringen werde. Diesmal ließ sie ihn mit einer Art von Eigensinn im Dunkel. Warum nur? Zum erstenmal verfluchte er die Enge seines Schülerdaseins. Wäre er jetzt frei gewesen und hätte er über ein wenig Geld verfügt, so hätte ihn nichts hindern können, mit ihr zu fahren oder sie doch in Wien aufzusuchen, mit ihr dort zusammenzutreffen. In einer fremden Stadt mit ihr zusammenzusein, in all dem Neuen dort, mit Sinnen, deren Empfänglichkeit durch ihre Nähe wie in den Kleinseitner Gassen wohlig gesteigert schien, – es wäre zauberisch gewesen! Indessen saß er hier in Prag, ging seinen Trott, den Trott eines an Hand und Fuß Gefesselten, und nichts gab es, was ihn freuen konnte.


  Wohl ging er regelmäßig zu Werder, erstieg mit ihm die lustlose Wiesenöde der Podoler Hügel. Aber zu seiner Überraschung fesselten ihn jetzt die Gedankengänge des Lehrers weniger. Sie waren doch recht eigentlich zu tiefer Traurigkeit entschlossen und hätten somit zu seinem jetzigen Gemütszustand von rechtswegen besser passen sollen als vordem. Aber die erwartete Zusammenstimmung blieb aus. Mit einem gewissen Hohn, der sich allerdings gegen einen unbestimmten Punkt im Horizont, nicht gegen einen ihm irgendwie bekannten Gegner richtete, stellte Stefan fest, daß es vielleicht einer gewissen ruhevollen Gefaßtheit bedürfe, um radikal auflösend denken zu können. Sei man aber wirklich zerschüttelt und elend, so flöße einem das kompromißlose Verneinungs-Unwesen nur Ekel ein. – Es fehlte nicht viel, so hätte er manches, was Werder darlegte, schlechthin für »Bücherweisheit« erklärt; da spürte er allerdings, förmlich im letzten Moment, daß seine Jugend und Unerfahrenheit ihn vielleicht irre führte (man darf ja nicht alles Heil vom Jungsein erwarten), und er hütete sich vor einem abschließenden Urteil. Immerhin stand eines fest: den vollen Ernst des Leids, das in Werders Weltabkehr lag, konnte er nun nicht mehr so ganz mitfühlen, seit er es mit dem unmittelbaren wilden Schmerz verglich, der in ihm die Sehnsucht nach Phyllis hieß. Woran litt denn Professor Werder? »Werders Leiden« (so nannte er sie ironischerweise bei sich) waren heute doch nur noch (wenn man von irgendwelchen Erinnerungstagen, verblaßten Daten absah) die Kämpfe mit Sankt Thomas, den er sich als Schutzheiligen ausersehen hatte, der ihm freilich in seiner Milde und überlebensgroßen Ordentlichkeit ein recht ungnädiger Schutzheiliger war. Dennoch hatte er ihn nun eben einmal gewählt und hielt an ihm fest. »Es kommt ganz darauf an, eine einmalige Wahl mit allem Ernst als entscheidende Lebenssituation bis zu Ende durchzuempfinden« pflegte Werder zu sagen »dann erst denkt man verbindlich und existenziell. Hätte sich Kierkegaard über seine Entlohnung hinweggetröstet, was ja an sich ganz gut denkbar gewesen wäre, – wäre er an dem, was er auch als kleine Skandalaffäre hätte auffassen können, nicht völlig und entscheidend gescheitert, so hätte sich für ihn die Möglichkeit, bis in die tiefsten Schichten seines Ich, bis zum ›Sinn der Welt‹ vorzustoßen, wahrscheinlich niemals ergeben. Aus dem, was uns zufällig trifft, machen wir durch unsere Intensität die große Notwendigkeit – oder wir erleben nie etwas anderes als Zufall.« Professor Werder meinte damit wohl seine asketische Vertiefung in die Lehre des ihm entgegenstrebenden Fürsten der Scholastiker, aus der ihm niemals Befriedigung, immer nur Stachel erblühten. Stefan aber, im Halbzuhören neben ihm am Hügelrand hinwandernd, hörte ganz anderes aus den ernsten Worten: Die Geliebte – einmalige Lebenssituation, ja, das war es! – das Einmalige und Unvergleichliche jedes einzelnen Gangs mit ihr, das Einmalige jeder der verstohlenen Liebkosungen – dieses Flüchtige, Entschwundene, niemals mehr Wiederkehrende, das in ihm schon ein besonderes Gefühl für einzelne Lokalitäten, für einzelne Gassen der Kleinseite gezeitigt hatte! Und was Werder sprach, verwandelte sich nun in Stefans Ohr unversehens in etwas Giftiges, Lockendes. Ein Nebensinn klang, ohne daß Werder es ahnen konnte, in allem mit, ein Wink, der verführte, der aufs gefährlichste die Wichtigkeit, die diese Liebe für Stefan schon besaß, noch unterstrich, ja ins Krankhafte steigerte. Aus dem Sinaidonner der religiösen Ängste Werders hörte Stefan ganz deutlich eine liebliche Schalmei, ungewollte Obertöne heraus. Das trieb ja noch an, statt zu dämpfen! »Eine einmalige Wahl als entscheidende Lebenssituation mit allem Ernst bis zu Ende durchempfinden« – also: noch mehr lieben, noch mehr lieben, ganz und gar der Hölle verfallend!? O wüßte Werder, wovon er redet, was für Qual in diesem Ernstnehmen liegt, in diesem »Sich sammeln auf einen einzigen Punkt«! Er kann es nicht wissen! Sonst spräche er nicht so ruhig davon. Er spricht wie der Blinde von der Farbe. Hat diese Qual nie wirklich erlebt – oder sie liegt weit hinter ihm, völlig abgeblaßt, und hat sich auf Buchseiten, in die Quaestiones und Articuli der »Summa« verkrümelt.


  Kaum wagte Stefan sichs einzugestehen, daß ihm der oft wiederholte Hinweis Werders auf die »Gefahr« der geistigen Kämpfe, die ihn bewegten, fast ein wenig … heraus damit, heraus mit dem Wort! … abgeschmackt erschien! War denn wirklich eine Gefahr dabei? Eine simpel lebendige Gefahr, etwa jener vergleichbar, mit der Stefan jetzt beständig spielte: einfach die Schule hinzuschmeißen, mit irgendwie beschafftem Geld nach Wien loszufahren, sich dort eine Stelle zu beschaffen, einerlei welche, als Klavierspieler in einer Bar oder als Straßenkehrer, und Frau Phyllis, die ihren Mann verlassen müßte, für immer und vollständig für sich zu gewinnen, für sich zu haben! Welche Wollust! War das denn nicht das Naheliegendste, Selbstverständlichste! Und ob es meine Kräfte übersteigt? … da klang doch wieder eine »Schalmei« aus Werders ganz anderswohin zielendem Donner, ein ungewollter Oberton; denn Werder lehrte, sooft ihn Stefan danach fragte, warum er denn gerade den Sankt Thomas gewählt habe und an ihm festhalte: »Ja, wenn man das so sagen könnte! Aber Glauben ist eben ein ungeheures Wagnis, ein Sprung ins Dunkel. Gewagt wird die eigene Sicherheit, die für ein Unbekanntes in den Wind geschlagen wird. Glauben heißt: nach Durchbruch aller bürgerlichen Sicherungen auf der schmalen Grenzscheide zwischen Zeit und Ewigkeit stehen. Ob man das imstande ist? Seine Kräfte kennt man nicht. Erst wenn man etwas tut, lernt man sie kennen. Man traut sich etwas nicht zu, weil man es eben noch nicht in allem Ernst versucht hat. In der Wahl liegt der Glaube, der eine Tat ist und keine intellektuelle Denkoperation.« – »Das heißt also« lehnte sich Stefan auf »wirf dich ins Wasser, auch wenn du nicht schwimmen kannst. Probier es mit allem Ernst. Und wenn du dann ersäufst – du hast es eben gewagt.« Werder lächelte über den angreiferischen Eifer des Schülers: »Ich habe ja nicht gesagt, daß keine Gefahr dabei ist. Wenn alles gut ausginge, dann wäre die Prüfung ein bloßes Spiel. Ich sagte aber: in allem Ernst. Der Ernst besteht eben darin, daß der Erfolg des Wagnisses durchaus nicht im vorhinein verbürgt, daß die Gefahr eine reale Gefahr ist, daß alles ebenso gelingen wie auch mißlingen kann.«


  Er rät mir also wirklich wegzulaufen und nach Wien zu vagabundieren: Stefans ingrimmiges Resümé. Wie war doch alles zweideutig auf dieser Welt! Nichts konnte einen wirklich stützen, nichts war ehrlicher einfacher herztröstender Rat. Ach, wie zerfloß doch alles, – nicht anders als das gezogene Volkslied, das wieder über den Fluß herwehend in Brummbaßtöne zerflatterte.


  Und Werder schloß, fast als wolle er das Feuer schüren (aber er hatte natürlich ganz anderes im Sinn, einen ganz anderen Gedankenkreis; seltsam nur, wie oben und unten tückisch-leicht vertauschbar war): »Gott redet nicht als geschulter Theologe mit uns, Stefan – so dürfen Sie sich das nicht vorstellen. Nur da redet Gott, wo wir ganz und gar ungesichert sind, wo wir nichts mehr haben, worauf wir uns verlassen können.«


  Also verlumpter Klavierist in einer Bar! … Dem Kind brachen die Tränen hervor.


  »Was ist Ihnen, Stefan?«


  »Nichts, Herr Professor.«


  Er hätte es auch nicht ausdrücken können, was ihm so weh tat. – Ihre Reden kommen mir direkt unanständig salbungsvoll vor, Herr Professor! … Aber das sagte er nicht, er formulierte es kaum, es wäre ja auch falsch gewesen. Aber daß er je die Begriffe »Salbung« und »Professor Werder« in Verbindung mit einander bringen würde, wäre ihm noch vor kurzem unglaublich erschienen. Die nagende Dringlichkeit, Augenblicklichkeit des Liebesgrams hatte ihn völlig verwirrt.


  Da wurde er eines Morgens angerufen. Phyllis. Sie war zurückgekehrt. Ob er wieder einmal Zeit für sie habe, fragte sie mit Silberstimme. – Wieder einmal? Gleich, immer, sofort, wenn sie wolle. – Das sei nun wieder des Guten zu viel, kam die Antwort, aber morgen abend vielleicht, beim Brückenturm wie gewöhnlich? Bestimmt – rief er in die Muschel. Und ob sie in Wien an ihn gedacht habe, fragte er noch rasch und setzte hinzu, er habe immer, immer an sie denken müssen. Da er noch niemals mit einem solch entschieden verliebten Anliegen an sie herangetreten war, da er überhaupt diesmal überraschenderweise einen Ton anschlug, der in ihren sachlich wissenschaftlichen Unterredungen nicht vorzukommen pflegte, war es vielleicht nicht ganz verwunderlich, daß Phyllis nun ein liebliches helles Gelächter wie ein kleines Läutewerk in Bewegung setzte. »Was ist Ihnen denn? Selbstverständlich habe ich an Sie gedacht.« Und gleich darauf die Mitteilung, daß sie jetzt Englischstunde habe und daher abbrechen müsse. Noch ein kurzes Lachen. Dann ein leiser Knacks und sofort regungsloses Verstummen und Verdummen der vorher so köstlich beredten Hörscheibe, die sich an ihrem schweren Stiel plötzlich als ganz nutzloses Ding in seiner Hand wiegte.


  Niemals hatte er, am Brückenturm wartend, Besorgnis gehabt, Phyllis werde nicht kommen. Diesmal war er fast überzeugt davon. – Als sie dann dennoch kam, in einem drap und weiß kleinkarierten Jäckchen und ebensolchem schlank anliegenden Kostümrock, neu eingekleidet wie immer, diesmal aber, wie ihm schien, besonders frisch und dem lustigen Muster gemäß gleichsam funkenstiebend: da hatten sich Angst und Scham schon so tief in ihm festgesetzt, daß sie auch nach der Begegnung, wiewohl nun eigentlich gegenstandslos geworden, nicht ganz verschwanden, vielmehr die Freude des Wiedersehens fast aufwogen. Er schämte sich aber wohl deshalb, weil der Gegensatz zwischen der Freiheit, mit der er noch vor wenigen Wochen Phyllis an dieser Stelle begrüßt hatte, und der unbedingten Gebundenheit, die er jetzt empfand, schmerzend in sein Bewußtsein drang.


  Phyllis hingegen kam ganz unbeschwert auf ihn zu, war so herzlich wie nur je. »Sie haben mich also vermißt, Stefan?«


  Er nickte stumm, von Gefühl übermannt, vom Anblick ihrer klaren ruhigen Schönheit.


  »Also doch jemand, der mich vermißt hat! Das ist fein.«


  »Wie können Sie so reden, gnädige Frau.« Mehr konnte er nicht herausbringen. Die Lust zu klugen Auseinandersetzungen war ihm vergangen.


  Sie passierten die Brücke. Flußatem und der Atem ihres Parfüms umwehte sein brennendes Haupt. Dann die enge Brückengasse, in deren Dunkel der Patina-Turmhelm von Sankt Niklas von fern her sein grasgrünes Licht wirft.


  »Was sind Sie heute so still?« fragte Phyllis.


  Er raffte sich zusammen, um wenigstens eine konventionelle Floskel zustandezubringen. Wie sie sich in Wien unterhalten habe.


  Sie sah ihn forschend an. »Was wollen Sie damit sagen, Stefan?«


  Ganz bestürzt fragte er sich, ob das, was er gesagt hatte, etwa eine Beleidigung sei. Das war doch nicht möglich. »Ich meinte nur …« stotterte er. Nun wurden beide verlegen. Die Frau faßte sich zuerst. »Wie es in Wien war? Ganz schauerlich.« Obwohl sie das nur leicht hinwarf, spürte man, daß es aus einer Region wirklichen Ernstes kam.


  »Schauerlich? – Ja, warum sind Sie dann überhaupt hingefahren? Und so lang geblieben, gnädige Frau?«


  »Weil ich mußte, Stefan. Mußte! Ja, ja, das verstehen Sie nicht, nicht wahr, Stefan?« Da war es also wieder, das Dunkel, das »unbekannte Wehe«, in dessen Bereich er schon wie in seiner eigentlichen Heimat lebte. Doch Phyllis scheuchte es weg: »Reden wir nicht davon.« Sie nahm seinen Arm, ohne daß er ihn angeboten hätte. »Die Tage sind schon sehr lang und hell. Bald wird man nicht mehr auf der Straße herumspazieren können. Man wird gesehen.«


  »Haben Sie Angst, Frau Phyllis? Tun wir denn etwas Unrechtes?«


  Ihre Augen leuchteten übermütig. »Kommt ganz drauf an, wie man es auffaßt.« Und sie drückte seinen Arm gegen ihren Busen, der elastisch, aber nur wenig nachgab.


  Lang kann ich es nicht mehr zurückdämmen, fühlte Stefan. Es ist genug, es ist genug.


  »Jedenfalls wäre es gemütlicher« nahm sie ihre Bemerkung von vorhin wieder auf »in einem Zimmer hübsch beisammenzusitzen und sich was Nettes zu erzählen, statt daß man in den Gassen herumstrolcht. Glauben Sie nicht auch?«


  Sträfliche Unerfahrenheit hinderte den Knaben, jetzt das Wort auszusprechen, auf das die Frau vielleicht gespannt war. Von Zimmern, die man nur zu dem Zweck mietet, um sich »was Nettes zu erzählen«, hatte der Kenner der klassischen philosophischen Literatur noch kaum etwas Genaueres gehört. Dennoch schien er zu ahnen, daß er jetzt etwas sagen, irgendeine Einladung aussprechen müsse, daß gerade das und nichts anderes von ihm erwartet werde. »Wenn doch gnädige Frau einmal zu uns kämen? Mein Vater würde sich freuen.« »Na, nicht so formell, Stefan« spottete sie und umschloß warm seine Hand mit der ihren »übrigens war ich ja schon einmal bei euch.« Er wurde nun rot, wußte nichts zu sagen als: »Ich dachte nur – es könnte ein längerer Besuch sein.« Dann fuhr er fort: »Wir würden musizieren. An meinem Klavier. Ich habe zwar kein so schönes wie Sie. Es ist alt. Aber ich habe es mir schon immer gewünscht, Sie gerade einmal bei mir, von meiner Klavierbank aus zu begleiten.« Der zarte Ton, in dem er sprach (er hätte aber, selbst wenn er gewollt hätte, keinen andern finden können, denn sein Herz überfloß von Dank und Verehrung), dieser Ton, der nichts berechnete und nichts wagte, der sich einfach dem Augenblick hingab, schien ihr unendlich angenehm zu sein. Sie erschauerte, als wäre sie von unsichtbaren Händen gestreichelt; auch auf ihrem Gesicht lag nun blutvolle Erregung. – Auch das ist nämlich ein zwar oft gehörter, aber nichtsdestoweniger unzutreffender Gemeinplatz: daß die Frauen nichts so sehr lieben, als wenn man sie rücksichtslos angeht. Es gibt weiß Gott Frauen, denen so viel männliche Aggressivität zustößt, daß sie ihnen schon zum Hals herauswächst, – die aufatmen, wenn in ihnen einmal das Geheimnis einer kompletten menschlichen Persönlichkeit anerkannt wird, wenn man ihnen nicht ausschließlich mit Tastorganen näherzukommen sucht. Vielleicht gehörte gerade Phyllis zu dieser Art von Frauen oder vielleicht hatte sie nur gerade jetzt besondere Veranlassung, der Abwechslung wegen die ruhigere, also tiefere Erscheinungsform der Liebe wertzuschätzen. Jedenfalls lag eine gewisse Rührung in dem, was sie stockend sagte: »Ich habe eine Freundin, die verreist ist. Sie bleibt lange in Paris, ihre Wohnung – steht unbewohnt. Sie hat mich ohnehin gebeten, mal nachzuschaun, – ob alles bei ihr in Ordnung ist.« Stefan erwiderte auch jetzt nichts. »Sie sind wirklich dumm, Stefan« meinte Phyllis nach geraumer Pause. Sie sagte es aber gutmütig, ohne Groll.


  Der Abend war lau. In diesem Jahr war den Kälteschauern der letzten Apriltage ganz unvermittelt ein warmer regnerischer Mai gefolgt, der wie über Nacht das Grün der Büsche und Bäume hervortrieb. Dieses Grün war noch mager, hell durchscheinend und gleichsam unmateriell, dabei aber ungeheuer kräftig. Scharf, frisch der Duft der Blütenrispen und Dolden, die über die Gartenmauern in die Gassen herabhingen. Die Gärten der Kleinseite, zwischen altem Mauerwerk, genossen gleichsam eine doppelte Jugend; als freuten sie sich über die Unwahrscheinlichkeit ihres Lebensbeginns in einem Stadtteil, in dem jeder Stein nur an Weisheit und das Ende der Dinge zu mahnen schien. Feinnerviges Hellgrün zum klobigen Grauschwarz der Fassaden – raffiniert nebeneinandergesetzt, ein Japaner hätte das nicht geschmackvoller ausbalancieren können, in kokett aufreizender Gegensätzlichkeit. Es war eine kulturvolle und zugleich überschwengliche, ja in ihrer Freudigkeit geradezu schwelgerische Landschaft. Wiewohl der Weg in die Wälsche Gasse aufwärts an lauter Kirchen, an einem Waisenhaus, sogar an einem Krankenhaus vorbeiführte, hatte diese Gegend wahrlich nichts Asketisches. Hier schien sich das Christentum nur von der Seite der Liebe her zu zeigen, die Kirche überdies von der Seite einer hohen Urbanität, die sie den Palastbauten der großen Barone verschwisterte. Sinnbilder, künstlerische Portale, schöner Linienschwung; Klerus und Weltlichkeit wetteiferten mit einander. Eine Reihe von alten Prellsteinen vor einer mächtigen Fassade – erinnerte das nicht an die bunten wappengeschmückten Anlegepfähle im Wasser vor einem venezianischen Palais? Auch hier waren einmal zauberhafte Feste großer Herren gefeiert worden. Und dicht daneben gemahnte ein altes Gartentor mit verrostetem Klingelzug an die genießerische Luft der Wiener Vorstädte, an leise Schubertmusik, an diese seltsam süße Vermählung von Treuherzigkeit und erlesener Kultur. Jetzt wohnten in der Umgebung der stolzen Bauten arme Kleinbürger – eine Menschenart, gegen die im Allgemeinen viel einzuwenden ist; aber gerade hier im Stadtviertel der Prager Kleinseite (vielleicht nur hier) zeigten sie sich von ihrer angenehmsten Seite, ohne allzuviel Beschränktheit, ohne Herzensroheit. Ja, hier wurde die Seele zur Freude gestimmt. Hier war man zwischen Gartenmauern links und rechts der Straße versteckt (die Häuser hatten aufgehört), hier in Frühlingsmusik und Duft geborgen, nicht einem öden Himmel und Strom und melancholischen Wirtshauslied schutzlos preisgegeben. Nun stieg der Weg den Abhang hinan, immer zwischen den alten Gartenmauern. Links der Park-Wald des Laurenzibergs, rechts stand über seinen Gärten wie eine ferne Festung das Strahower Stift. Der Weg verengte sich, führte um die Ecke, war nun steingepflasterte Stiege mit sehr breiten Treppenabsätzen (kleine rosa und schieferblaue Steine wiederholten im Bodenmosaik immer dieselbe einfache Figur) und einem uralten Eisengeländer längs der einen Wand. Man kann sich schwerlich einen Winkel denken, der altösterreichischer wäre als dieser liebliche Engpaß zwischen Gemäuer und Baumwerk. Schubert und Smetana klangen auf, die Genies dieses Himmelsstrichs. Hier war nichts so verfallen wie in ähnlichen, schon allzu dramatischen Szenerien Italiens, hier gab es peinliche Ordnung und guten Reichtum, doch beide ohne Pedanterie und ohne Aufdringlichkeit, – hier konnte man leben, wo Süd und Nord ihre Mitte gefunden hatten, ja hier schlug des Lebens allerlustvollstes und würdigstes Herz. – Niedrige Wirtschaftsgebäude parkeinwärts da und dort längs der Mauer. Eine Kapelle am Weg, mit frischem Reisig geschmückt. In den Wandmörtel der Gartenmauern viele Namen geritzt und lauter, lauter Herzen, manche mit Flammen oder mit einem Kreuz versehen, vielleicht in unbewußter Anlehnung an Bilder in einer der vielen nahen Kirchen. Nirgends das obszöne Zeichen, das sonst auf Mauern nicht zu fehlen pflegt. Hier war eben alles anständig gemildert, volkstümlich und edel zugleich, beseelt von Glaubenskraft, Frühling, Leidenschaft, allen lebensholden Kräften des Daseins.


  »Es ist warm« sagte Phyllis und streifte ihre Jacke ab. Die nackten weißen Arme schossen im Abendgrau wie Lichtstrahlen aus der weißen Bluse hervor.


  Stefan nahm die Jacke, von der berauschender Duft aufstieg. – Er sagte dann, während sie immer noch aufwärts stiegen, daß er den Roman von Balzac, den sie neulich erwähnt habe, nachlese. Er finde ihn schrecklich banal. Aber weil sie einmal, bei ihrem ersten Spaziergang geäußert habe, es stehe viel Treffendes drin, habe er geglaubt, etwas in ihm zu finden, was über ihr Geheimnis Aufschluß geben könnte. (In diesem Augenblick fiel ihm ein – noch war er klar bei Besinnung – daß er in recht analoger Absicht neulich auch die Biographie Pascals studiert habe.) »Nun, und was haben Sie herausgebracht?« meinte sie amüsiert und machte ihr großartiges, auf fundamentale Eröffnungen vorbereitendes Gesicht mit den hochgehobenen Brauen. Aber dann kam gar nichts, wie immer. »Die Frau ist von ihrem Mann enttäuscht«, sagte Stefan »dann von ihrer Liebe. Sie flüchtet aufs Land, weil sie mit ihrem Leben abgeschlossen hat. Das ist die Stelle, wo der Landpfarrer auftritt, den Sie erwähnt haben. Ich habe die Stelle gefunden.« »Und nun?« Er kam sich recht ungeschickt vor (war es auch), als er nun vortastete: »Ich weiß nicht, inwiefern das bei Ihnen stimmt.« Sie lachte: »Ich auch nicht.« Pause. »Sind Sie mit Ihrem Mann nicht glücklich?« »Mein Mann! – Nichts in der Welt ist mir gleichgiltiger als mein Mann.« Die Pausen wurden länger. »Was wollen Sie damit sagen?« begann er. Ihre Stimme war jetzt hart und trocken: »Wir leben schon längst nicht mehr als Mann und Frau.« Und sie verstummte. Es geschah zum erstenmal, daß er so etwas hörte. (Immer, immer dieses »zum erstenmal«, das ihm die Dinge in fremdartigem Glanz zeigte. Wie oft, zum Überdruß oft bekommt man im späteren Leben zu hören, was Stefan in diesem Augenblick so aufschreckte, ja ihm unheimlich war und als eine Anzüglichkeit erschien, deren ungeniertes Aussprechen ihn fast beleidigte.)


  Es war dämmrig geworden. Und ruhig; denn von dem Knick an, den der Weg machte, waren sie keinem Menschen mehr begegnet. Diese wenig bekannte Ecke Prags ist auch tagsüber recht unbelebt, obwohl nicht sehr weit vom Stadtzentrum entfernt. Sie bildet keine Verbindung, ist in keine Verkehrslinie eingeschaltet. Jetzt, am Abend gab es weit und breit keinen Menschen. Man konnte glauben, auf dem Lande zu sein. In den Parkanlagen hinter den Mauern erhob sich in dieser Stille deutlicher als sonst das leise Vogelzwitschern, dazu da und dort ein kurzer Lauf, ein Triller, eine gehauchte Kadenz, stärker abgesetzt von dem wirren Hintergrund und in den Pausen wie mit sehnsüchtigem Warten in die Ferne lauschend. »Da, dieser ist es« sagte Phyllis und wies in einen Baumwipfel hinauf. In den noch nackten Ästen hob sich ein Vogel vom lichtlosen, aber noch nicht verdunkelten Himmel ab. Grau und blank wie das spiegelglatte Meer bei Windstille war der Himmel, schwarz saß der Vogel davor, man sah scharf die Zacken der gespreizten Schwanzfedern, sogar das Öffnen des kleinen Schnabels zeichnete sich bewegt in den klaren Himmel ein. »Ist es eine Nachtigall?« Beide wußten es nicht. Großstädtische Menschen ohne viel Naturkenntnis; aber in dieser Stunde sprach die Natur, die der Nomenklatur entraten kann, mit all der lieblichen Vernehmlichkeit, die ihr eigen ist, stürmisch zu ihren Herzen.


  Sie stiegen weiter, endlich standen sie vor einem eisernen Gittertor. Die Parkanlagen des Laurenzibergs waren um diese Zeit bereits geschlossen. Unter den Bäumen dort war schon Nacht. Über dem Zwischenreich der netzartig durcheinandergreifenden Äste lag verlöschend, doch deutlich noch taghaft der wolkenlos reine Himmel.


  Sie wandten sich zum Rückweg, die Stufengasse hinab. Die vielfach sich wendenden Parkmauern in ihrer schönen alten launenhaften Bauweise ließen immer nur eine kleine Wegstrecke sehen. Nun verstärkte sich der Gesang. Sie hatten sich wieder dem Baum genähert, auf dem hoch oben immer noch die Nachtigall saß und sang. Sie sang vom Rande des einen Parks über den Weg hinüber, aus der Ferne des andern Parks hinter der rechtsseitigen Mauer kam eine Antwort; in jeder Pause, die der Vogel machte, erklang ein Stück des fernen Lieds. Dann brach es dort ab und bald nachher öffnete sich der Schnabel hier, ein Schmettern und Verhauchen brach los, so rückhaltslos und bis an die Grenzen des nur irgendwie Möglichen, als sänge das kleine Tier nicht für sich allein, sondern für den ganzen Baum, ja für alle Baumgruppen der Umgebung oder den ganzen Bereich dieses schönen Abends oder wenigstens den Bereich der beiden großen Gärten. Stefan und Phyllis waren vor dem Baum stehen geblieben, lange schwiegen sie und horchten. »Für uns sind es zwei Gärten« sagte Phyllis, wie aus tiefem Sinnen hervor »für den Vogel aber ist es doch eigentlich nur ein einziger, denn die Mauern und diesen Wegeinschnitt merkt er nicht, für seinen Flug sind sie vielleicht gar nicht da oder nur wie im Wald eine ausgetrocknete Bachrinne für uns.«


  Stefan sah sie an. Ihre Augen leuchteten. Wie im Flug fühlte er sich emporgerissen, ihn schwindelte leicht, ihm war frei ums Herz, in die Gedanken der geliebten Frau eingesenkt, schwebte er über die beiden Gärten hin, die eigentlich nur einer waren, der Weg, auf dem er stand, war unter seinen Füßen weggerutscht – einen Moment lang hing er hoch oben im Himmel, im Astwerk, fühlte sich völlig eins mit der singenden Nachtigall, sah die Welt gleichsam mit ihrem scharfen fernen vibrierenden Vogelblick. Es war eine einzigartige Verwandlung von fast schmerzhafter Seligkeit. Und Phyllis schien derselben Verwandlung zu erliegen. Außer sich vor Entzücken umarmten sie einander. Sie erwachten dabei noch immer nicht. Die Mauer bot Stütze. Phyllis lehnte sich mit dem Rücken an, im Kuß beugte sich Stefan über sie hin, ihr Körper fing ihn stark, mit Entschiedenheit auf. Die Jacke fiel ihm aus der Hand, seine Hände lagen zitternd an ihren glatten kühlen Armen, faßten dann längs des hart brökkelnden Mauerwerks ihren Rücken. Eng preßte er sich an den nachgebenden Körper. Und immer noch zog sie ihn enger an sich. Dieser Kuß hörte nie auf. Er wurde nur unterbrochen. Sie sahen einander an – warum aufhören? schienen die Augen der Frau zu sagen, sind wir denn nicht in einem Zimmer? – Die Eisenpforte oben hinter ihnen war geschlossen, niemand konnte dort herein, und Schritte aus der andern Richtung, von unten, hätten sie in dieser Stille aus weiter Ferne hören müssen. Die Mauer mit ihrer Biegung verbirgt uns, endlich sind wir einander gegeben, sind allein. Der Kuß hörte nicht auf. »Heb die Jacke auf, Stefan« sagte Phyllis sanft. Es war aber wie aus tiefstem Schlaf gesprochen. Er tat es, putzte die Jacke säuberlich ab und legte sie dann über das Eisengeländer, das der Wand entlang die Stiege begleitete, – nach vier oder fünf Stiegen gab es immer wieder ein breites Plateau, da hörte die Eisenstange auf. Auf solch einem Plateau standen sie, die Jacke hing nebenan am Stangenende, nun sah es einem Zimmer noch etwas ähnlicher als vorher. Ein Zimmer, durch das weithin Abendluft streicht, ein kühles offenes Zimmer, umsungen von Gärten und Nachtigallen. Jetzt durch die duftende Kühle hin wieder an warmduftende Lippen zurückgerissen werden, an den durch alle Kleider hindurch spürbaren heißen Leib, und so bleiben für alle Ewigkeit, – es war vollkommen schön.


  Zehntes Kapitel


  Von Bestechung, Einbruch, Anarchismus, Organisation und einer Badewanne


  Du Trottel« sagte Anton zu Stefan. »Du verstehst mich noch immer nicht. Ich Trottel habe einen Riesenblödsinn gemacht und du sollst mir jetzt die Sache schieben helfen. Das ist die Chose.«


  Stefan begriff tatsächlich noch nicht alles. Anton Liesegang war ihm auf die Badeanstalt nachgekommen und hatte da, ohne Einleitung und völlig ungeniert, als wären sie nicht Wochen lang miteinander bös gewesen, von seinen Angelegenheiten zu sprechen begonnen. Den Moment, da Anton nackt über die Steinstufen unter den großen blühenden Kastanienbäumen herunterkam, wird Stefan nie vergessen. Grüne Lichter überspielten den hellen schlanken Körper des Jünglings, – daß den Garderoberäumen der alten Prager »Zivilschwimmschule« zufällig auch noch dorische Säulen vorgebaut waren, aus deren Dunkel Anton ephebengleich auf die Stufen hervortrat, war Stefan in diesem Augenblick fast zu absichtlich, förmlich übertrieben griechisch erschienen. Zugleich wußte er selbstverständlich, daß nicht die geringste Spur von Absicht dabei mitspielte.


  Die Zivilschwimmschule und die ihr benachbarte Militärschwimmschule, an der Moldau im Stadtzentrum gelegen, waren an heißen Nachmittagen beliebte Aufenthaltsorte der Gymnasiasten. In diesem Sommer zogen einige freilich den Tennisplatz vor. Aber wie viele viele Stunden hatte Stefan im Vorjahr hier mit Anton verbracht, schwimmend, rudernd und nachher auf die sonnigen Bretter ausgestreckt, von Wassergeruch und dem guten Atem der Kastanienbäume umweht. – Diesmal hatte Stefan gleichsam ersatzweise Fritz Lion und Verniola mitgenommen, aber die Erinnerung an den verlorenen Freund wollte keine rechte Freude aufkommen lassen. Und plötzlich kam also Anton Liesegang die Stufen herunter, nicht etwa nur so von ungefähr, sondern ausdrücklich um Stefan zu sprechen. Das hatte er auch sofort mit bemerkenswerter Offenheit zugegeben: »Du, ich möchte mit dir reden.« Lion und Verniola, die bei Stefan auf den heißen Brettern hockten, waren daraufhin diskret ins Wasser gegangen und später auf der entgegengesetzten Seite der Badeanstalt an Land gestiegen. Sie störten nicht. Die Freunde waren allein.


  Vor allem galt es jetzt, kein Gefühl, keine Überraschung zu zeigen – sagte sich Stefan. Das wäre völlig gegen den beiderseits festgehaltenen Stil gewesen. Aber die Anstrengung, das Glück zurückzudämmen, war freilich so groß, daß Stefan kaum zuhören konnte. – Natürlich galt das Gespräch der frevlerischen Schularbeit. Für eine Zeit war sie ja durch einen besonderen Zufall in den Hintergrund getreten, aber das konnte nicht ewig so weitergehen, die Galgenfrist schien sich ihrem Ende zu nähern. Damals nämlich als Wallert unmittelbar nach dem unglückseligen patriotischen Thema mit den Heften die Schule verließ, war er von einem Auto angefahren worden, war gestürzt, man hatte ihn mit schweren Frakturschäden in die Klinik gebracht. Die Teilnahme der Klasse an dem Unfall des beliebten vorurteilslosen Lehrers war allgemein und ehrlich; nicht minder groß aber die Spannung, was denn nun eigentlich mit den Heften geschehen sei und welches weitere Schicksal ihnen bevorstehe. Das Vergangene ließ sich ja ziemlich leicht auskundschaften: ein Schutzmann hatte die Hefte von der Straße aufgesammelt, mit in die Klinik gebracht, und von dort hatte man sie in Wallerts Privatwohnung geschickt, zu einem Herrn Alois Kořinek in der Teingasse, bei dem Professor Wallert zwei Zimmer in Untermiete innehatte. Bei Kořinek also lagen die Hefte, unter ihnen das verhängnisvolle mit den vier Worten, die das Schicksal des Schülers Liesegang besiegeln konnten. Einige Zeit lang hatte sich nun gar nichts gerührt. Schließlich aber mußte die Schularbeit doch einmal korrigiert werden. Wallert war Rekonvaleszent, man konnte ihm den Heftstoß in die Klinik schicken oder aber ein anderer Lehrer hätte substitutionsweise für ihn die Korrektur besorgen können, was unverhältnismäßig ärger gewesen wäre; denn wenn es auch unwahrscheinlich war, daß Wallert in einem so krassen und gefährlichen Fall von Disziplinlosigkeit den Schüler decken würde, so war doch von ihm eher als von irgendeinem andern Verständnis und Nachsicht zu erwarten. Die Situation verschlechterte sich also von Tag zu Tag.


  Das alles wußte Stefan ebenso wie alle in der Klasse. Anton brauchte sich also nicht lange mit der »Vorgeschichte« aufzuhalten, er konnte gleich auf das losgehen, was Stefan noch nicht wußte. Es war der Versuch gemacht worden, Herrn Alois Kořinek, seines Zeichens Inhaber eines Schirmgeschäftes, durch List zur freiwilligen Herausgabe des Heftes zu bewegen, natürlich nicht des einen Heftes allein, sondern des ganzen Stoßes, aus dem man dann das verhängnisvolle Heft Antons herausgenommen hätte. Aber der Plan sei leider total abgestunken. »Indem daß der brave Schirmhändler Kořinek uns peinlich verhört hat, ob uns wirklich der Professor aus der Klinik schickt. Und dann hat er ein ganz foines Gesicht gemacht und gemeint, er wolle doch erst in der Klinik anfragen und wir sollten am andern Tag wiederkommen. Und da hat Podex gesagt, es sei zu riskiert.«


  »Du warst mit Dlouhý dort?«


  »Ja.«


  »Hat denn kein anderer mitgehen wollen? – Ach so, weil der gut tschechisch redet!« beschwichtigte Stefan seine aufkeimende Eifersucht.


  »Nicht nur deshalb. Durchaus nicht!« unterstrich Anton mit großer Aufrichtigkeit. »Die ganze Sache ist mir ja überhaupt erst durch Podex klar geworden.« (Den Spitznamen gebrauchte er völlig mechanisch, ohne die geringste Erinnerung an dessen Grundbedeutung.) »Ich meine: der ganze Unsinn, den ich da als vermeintlicher Revolutionär angestellt habe. Kindisch.«


  »Dlouhý hat dir das klar gemacht?«


  Anton durchschaute die scheinbar harmlose Frage. »Eine neue Autorität: denkst du jetzt, nicht wahr? Und was tut Gott, es ist wirklich so. Ich ärgere mich tot, wenn ich nur dran denke, wie ich so blöd sein konnte. Was hab ich denn eigentlich mit der Schularbeit bewirkt oder bewirken können? Einen schönen Dreck. Ich hab’s ihnen zeigen wollen … und das ist eben die Kinderei. Denn mehr als dieses läppische ›Zeigen-Wollen‹ war damit nicht zu erzielen. Nun sind aber Sabotageakte, die ohne durchgreifende Wirkung verpuffen, grundsätzlich strengstens zu vermeiden. Eine Hauptregel! Solche wirkungslose Sabotageakte verschaffen nur der herrschenden Klasse einen billigen Sieg, stärken ihr Machtgefühl und schwächen die revolutionäre Energie, indem sie einen oder einige der revolutionären Kämpfer schachmatt setzen. Gott, es läge ja wahrscheinlich nicht so viel daran, wenn ich schachmatt gesetzt würde. Ich habe meine klassenkämpferische Begabung noch durchaus nicht bewiesen. Aber fragen muß ich mich doch: ist eine leere Demonstration, die nur die Profen ein bissel sticheln wollte, wirklich wert, daß ich um einer solchen Albernheit willen eventuell rausfliege und das Studium aufgeben muß? Gegen den Wind kann man nicht brunzen. Und das Studium sollte mir doch erst die Mittel geben, von einer ganz anderen Position aus meine Kräfte in den Dienst der Arbeiterklasse zu stellen und ihr wirklich zu nützen.«


  »Und das alles hat dir Dlouhý dargelegt?« fragte Stefan mit einer gewissen Traurigkeit. Anton nickte gleichmütig. – Es hat mir geschmeichelt, daß Anton sich mit mir beraten kommt. Und nun ist es gar nicht so, er scheint schon völlig sicher, mit einem festen Plan gekommen zu sein und Dlouhý ist, so unwahrscheinlich das klingt, der Anstoß zu allem. Aber tapfer würgte Stefan das gekränkte Freundesgefühl hinunter, ganz offen und kameradschaftlich fragte er: »Was soll ich also tun? Was wünschst du von mir?«


  »Das möchte ich dir lieber nicht hier erzählen« sagte Anton, indem er sich nach den beiden Mitschülern umsah. »Rudern wir hinaus.«


  Sie mieteten ein Boot bei dem alten gemütlichen rotnasigen Bademeister, der in seinem weiten Leinenanzug mit den rotweißen Streifen für Stefan in diesem Augenblick etwas wie den Repräsentanten der bequemen behaglichen bürgerlichen Gesellschaft vorstellte, die in die Luft zu sprengen schon immer Antons ein wenig unmotiviert anmutender Sport gewesen war, – jetzt aber mehr als Sport, eine ernste Leidenschaft. (In der Beurteilung dieses Fortschritts und Gradunterschieds irrte Stefan durchaus nicht, wie sich bald zeigen sollte.) Der Bademeister machte das grüngestrichene Boot von der Kette los, nicht ohne freundliche Mahnung, die beiden sollten nicht wieder zum Wehr rudern. Erst vor einer Stunde sei dort ein Boot umgekippt. Silnoušek hieß der gute Mann; Eigennamen kann man ja nicht übersetzen und dennoch reizen sie dazu, jedenfalls lag in dem Wort »Silnoušek« etwas, was an »Kraftmensch« erinnerte, außerdem aber war das Wort ungereimterweise mit der Verkleinerungs- und Zärtlichkeitssilbe versehen, – als lieben Riesen oder als Rieslein hätte man also den Namen dieses Herrn Silnoušek übersetzen müssen, der für die Burschen nicht nur wegen der komischen Zwiespältigkeit seiner Benamsung, sondern in seinem ganzen Wesen den Inbegriff des Bademeisters mit jener widerspruchsvollen Mischung von Dienertum und mächtiger Befehlshaberei, wie sie nur diesem Beruf eigen ist, einmalig und unübertrefflich verkörperte.


  Daran erinnerte Stefan, während sie ruderten, – an die Späße vom Vorjahr. Durch mürrisches Zurückwerfen des Hauptes deutete Anton an, daß ihn derartige Gedankengänge nicht mehr interessierten, daß er wichtigere Dinge im Kopf habe. – Am Rudolfinum vorbei, unter der Steinernen Brücke durch, längs der mächtigen Wellenbrecher. Am Wehr hielten sie an, zogen das Boot hoch und setzten sich auf die feuchten schrägen Steinplatten, die hier und dort ein dünner Wasserstrahl überrieselte. Es roch nach grünen Algen, mürbem Stein, klarem Wasserwind. Die von Schiffen unbelebte Moldau glich hier einem ruhigen See. Merkwürdig, wie die ganze Stadt, vom Wasser aus gesehen, einen natürlichen, unverkrampften, fast ländlich erfrischten Anblick bot, alles Lärmenden und staubig Großstädtischen entkleidet, ja aller persönlichen Beziehungen, – denn die alte schwarzbraune Steinpfeilermasse, die vor den beiden aufragte, hatte doch wirklich kaum etwas zu tun mit der Brücke, über die Stefan mit der Mutter ebendesselben Freundes verbotene Spaziergänge anzutreten pflegte. Nur nominell, nicht tatsächlich konnte es einund- dieselbe Brücke sein.


  »Also Dlouhý ist deine neue Autorität« setzte Stefan ein. »Da scheint sich ja vieles geändert zu haben.«


  »Es hat sich vieles geändert« erwiderte Anton mit indianischer Wortkargheit.


  Stefan gab sich nicht zufrieden. »Und wie ist das gekommen? Ist Dlouhý vielleicht so besonders gescheit, daß du ihn allen vorziehst?«


  »Das nicht.«


  »Oder hat er so viele Erfahrungen gesammelt? Oder ist er ein so hieb- und stichfester Charakter wie kein anderer unter uns?«


  »Auf das alles kommt es nicht an« sagte Anton und holte nun zu einer Geste aus, deren jugendliche Wildheit man dem sonst so zierlich und heiter nüchternen Jungen nicht zugetraut hätte. Diese Geste griff vom Wehr aus hoch in die Wolken, schien von links nach rechts alle die Türme der Kleinseite, den Dom, die Burg zusammenzuraffen und wie ein Bündel von der Himmelsfläche hinunterzufegen. Und als nenne er einen neuen, den endgiltigen Adelstitel hoch über all diesen Herrlichkeiten der Jahrhunderte, konstatierte Anton ruhig: »Dlouhý ist Proletarier.«


  Eine Pause trat ein. »Was willst du damit sagen?« begann Stefan.


  »Es ist schwer zu erklären. Man muß das einfach erlebt haben. – Siehst du, es ist nicht einmal so, daß Dlouhý mir klargelegt hätte, wie ich mich mit dem Ubi bene blamiert habe. Eher umgekehrt, – ich habe es ihm dargelegt. Das war ja leider immer meine starke Seite, die Theorie. Als taufrischer Intellektueller habe ich Marx und Engels Wort für Wort studiert, mit gutem Willen, aufrichtig. Und doch ist das gar nichts und vor der Wirklichkeit stehe ich wie der Ochs am Berg. Dlouhý aber mit seiner vielleicht falschen Theorie, – er ist nämlich gar nicht Marxist, sondern Anarchist, und kaum das, er verkehrt nur mit ein paar Anarchisten, von denen er nicht einmal viel hält, du weißt ja, was er in erster Reihe ist: ein guter Kerl und ein Streber – aber außerdem ist er eben trotz der falschen Theorie (und zwar ist er das mit Leib und Leben) ein Mann der Praxis, ja er ist die Praxis selbst, und wenn er es auch förmlich gegen seinen Willen ist, – genug, er ist es; also etwas ganz anderes und viel mehr als meine richtigste Theorie. Proletarier, damit ist alles gesagt. Erklären kann man das schwer. Ich will dir nur mal erzählen, wie ich ihn neulich gefunden habe, da war er nämlich krank, ich hab ihn in seiner Wohnung aufgesucht.«


  »In Lysolej draußen?«


  »Nein, in Prag. Er wohnt jetzt in Prag. Aber wie er wohnt! Draußen ist es nicht mehr möglich gewesen, er hat die Fußmärsche nicht mehr ausgehalten. Da hat ihm ein Kamerad seine Schlafstätte abgetreten, gratis und franko, der Kamerad ist nämlich Bäckergeselle und arbeitet nur in der Nacht. Abends steht er auf und Dlouhý legt sich in das kaum gelüftete kuhwarme Bett. Am Morgen findet der umgekehrte Vorgang statt. Reizend, was! Aber das ist noch gar nichts – du mußt mal mit mir hingehen. Es wohnen sieben in dem Zimmer, sie haben immerhin vier Betten zur Verfügung. Unter Kameraden, warum nicht! Kameraden nennen sie sich nämlich untereinander, die Anarchisten, wie wir Marxisten uns Genossen nennen. Eigentlich sind sie ja gegen den Marxismus. Ich glaube, mit ihrer Theorie haperts überhaupt. Ob ihre ›action directe‹ und der individuelle Terror, mit dem sie speziell in Prag nach Pariser Muster viel hermachen, zum sozialistischen Materialismus paßt, – wer weiß. Man debattiert viel darüber. Und über den Anarcho-Kommunismus, den einige wollen, ein dummes Mischding, wie mir scheint. Nur eins steht fest: radikal sind sie alle, unglaublich radikal, und zwar dem Leben nach, im Lebenssinn, nicht bloß theoretisch wie ich. Ich kann ihnen ja manchen Fehler nachweisen. Aber was er, Podex, mir nachgewiesen hat, das schaut so aus: ein Keller, man geht ein paar Stiegen hinunter, da riecht es fürchterlich, nach Zwiebelschalen, alten Kartoffeln, alten Kleidern und nasser Wäsche. Es ist auch eine Waschküche, in die man zuerst kommt. ›Die Wände weinen‹ sagt das Volk von solchen Lokalitäten, in denen der viele Dampf den Wandanstrich abblättern macht. Die Wände weinen auch im sogenannten Schlafzimmer nebenan. Da stehen die vier Betten, und zwischen je zwei hängen große weiße Leintücher an Schnüren herunter. Das ist alles, was hier für die Ungestörtheit des Einzelnen geschieht. Es gibt auch keine Türe. In der Waschküche vorn haust die Wäscherin mit ihrer Tochter, die auf den Strich geht, man hört natürlich jede Bewegung, jedes Wort. Da also lag Dlouhý mit seinem Fieber. Wie ich mich seinem Bett nähere, stoße ich auf etwas, eine große Schüssel fällt um und Podex kann sich ausschütten vor Lachen, weil ich sowas noch nie gesehen habe und vor Ekel gleich weglaufen wollte. Die ganze Sache spielt nämlich beim alten Bubnaer Bräuhaus, ein rechtes Proletarierviertel steht um die baufällige Herrlichkeit herum. Wo aber Bier ist, da sind auch Schwaben. Bisher war mir dieses naturwissenschaftliche Grundgesetz nicht so klar geworden. Und auch die Art, wie man die Schwaben fängt, wenn sie in solchen Massen auftreten und die Häuser unbewohnbar machen, war mir neu. Man gießt Tropfbier in große Lavoirs und lehnt im Kreis, von allen Seiten her, Holzstäbe von außen an diese Lavoirs. Vom Bierdunst angezogen klettern nachts die Schwaben die Spreizen hinauf, fallen ins Bier und ersaufen. Am Morgen sind die Schüsseln voll von totem, schwarzem Insektenvolk. Eine solche Falle hatte ich eben umgeworfen, die Lache rann ins Zimmer und die Leichen krachten unter meinen Stiefeln.«


  Stefan schüttelte sich. Er mußte den Blick in den freien, winddurchblasenen Himmel, über die offene Fläche des Wassers und des Häuserabhangs hin aufheben, um sich zu fassen. Dann griff er sich an die nackte Brust; die kühle Haut tat den Fingern wohl.


  »Interessant ist, wie die Leute in diesen Elendsgassen sich mit einander verständigen« fuhr Anton sachlich fort. »Wenn nämlich nur einer solch einen Apparat aufstellt, – so hat mir Podex die Sache erklärt – dann ziehen sich die Schwaben aus allen Häusern in das eine und der Einzelkämpfer hat nur den Schaden davon. Das ist dort allgemein bekannt. Daher müssen alle gleichzeitig in allen Zimmern die Jagd beginnen. So werden wir von selbst zur Solidarität gebracht, zur Organisation, sagt Podex. Und ich stand da mit meiner Buchweisheit und habe plötzlich, ohne Zureden verstanden, daß ich eine entsetzliche Dummheit, fast ein Verbrechen begangen habe und daß ich die Schularbeit unbedingt zurückhaben muß.«


  Sie schwiegen, sahen lang ins Wasser, das rauschend durch die Schleuse fiel.


  »Und was soll jetzt geschehen?«


  »Ich brauche Geld« sagte Anton kurz »deshalb bin ich zu dir gekommen. Man muß dem Kořinek die Hefte abkaufen.«


  »Du meinst, daß er für Geld –«


  »Für Geld ist in der bürgerlichen Gesellschaft alles zu haben.« Es klang drohend, wie ein Glaubenssatz, der keinen Widerspruch duldet.


  »Das Geld wird sich gewiß beschaffen lassen« beeilte sich Stefan. »Um wie viel handelt es sich?«


  »Sehr viel. – Mindestens hundert, besser: zweihundert Kronen.«


  »Ich beschaffe es.« Doch aus anderer Region her war Stefan beunruhigt. »Und das ist wirklich dein Ernst? Du glaubst, daß heute alles käuflich ist. Das wäre traurig.«


  »Es ist aber so. Käuflich mag ein unpräzises Wort sein. Genauer sieht die Sache so aus, daß hinter allem ein Geldinteresse, eine materielle Situation steckt; und wenn es sich noch so ideal gebärdet. Findet man das in einem Sonderfall nicht bewahrheitet, so beweist das nichts, als daß man noch nicht tief genug in ihn hineingeschaut hat. Nichts anderes beweist es. Überdies ist das nicht nur heute, – es ist immer so gewesen, es kann gar nicht anders sein.«


  Stefan bebte vor Abscheu. »Also du stellst dir beispielsweise auch vor, daß Sokrates und Plato – nicht um ewiger Wahrheiten willen, sondern aus Geldinteresse –«


  »Das Interesse ihrer Klasse verlangte, daß sie so philosophieren mußten, wie sie philosophiert haben. Oder glaubst du vielleicht, alle diese ›edlen Jünglinge‹ hätten in Athen müßig herumlungern und einander anschwätzen können, wenn nicht der Tribut der Bauern und Bundesgenossen und irgendwelcher unterworfener Inseln ihren Herren Papas mühelos in die Taschen geflossen wäre. Plato hat gewußt, warum er den werktätigen Klassen grenzenlose Verachtung bezeugt. Mit seiner ganzen Philosophie hat er nichts getan als Argumente für das arbeitslose Einkommen seiner Standesgenossen bereitzustellen.«


  »Was für ein Unsinn! In einem Höhepunkt menschlicher Kultur –«


  Anton fiel ihm ins Wort: »So sehn sie eben alle aus, eure Höhepunkte der Kultur, bei Licht betrachtet. Die menschliche Kultur hat nämlich noch überhaupt gar nicht begonnen. Alles, was bisher war, gehört zusammengetreten, verbrannt, zerschlagen auf Zimper Zamper. Das alles war nichts. Etwas völlig anderes muß kommen, eine Zeit, in der man sich darauf besinnen wird, daß die erste Vorbedingung aller Kultur Gerechtigkeit heißt.« Er hielt ein und besann sich. »So würde ein Pathetiker reden. Ich aber sage nur: –« Lange Pause, Lächeln »– wie beschaffen wir jetzt die zweihundert Kronen?«


  Stefan hatte sich bisher beherrscht; auf diesen Ton aber konnte er nicht eingehen, es ging einfach über seine Kraft. Nicht wütend war er, nur fassungslos, wütend-stumm. Was Anton sagte, erschien ihm ebensosehr als nicht ertragbare Zumutung an das Menschenwesen wie jene kalte Fremdheit, die (an der andern Grenze der irdischen Welt) von Pascals Einsamkeit ausstrahlte. Ein wie fremdes Aussehen hatte plötzlich der Gebirgskamm der Hradschin-Gebäude, die grüne Niklaskuppel im Tal – all das mit einem Mal nicht zu ewiger Dauer bestimmt, sondern als Provisorium erkannt, kritisiert und zu leicht befunden. Der eigene nackte Körper unter der tastenden Hand fühlte sich fremd an. Stefan erschauerte, es fröstelte ihn.


  Sie zogen das Boot ins Wasser, ruderten zurück. Beim Abstoßen vom Wehr mußte man vorsichtig sein. Dann, in voller Fahrt, begann Stefan: »Ich werde meinen Alten anpumpen. Die zweihundert sind glatt herauszureißen.«


  Streng drehte sich Anton im Rudersitz herum: »Das wirst du nicht tun. – Warte!«


  Er sparte die nähere Erklärung auf später, Stefan legte sich kräftig in die Ruder; erst nach Einlangen in der Badeanstalt würde man weiterreden. Wie anders hatten sie im vorigen Sommer hier gekreuzt, hier und jenseits des Wehrs, die Moldaubuchten entdeckt, die stillen venedigähnlichen Gassen der Kampainsel. Auch jetzt ruhte Stefans Blick gewohnheitsmäßig auf den beiden großen Bergen des Linksufers, von denen der eine dicht mit den stumpffarbenen Kleinseitner und Hradschiner Häusern überzogen, der andere, der Laurenziberg, in prächtigstem Widerspiel frei und baumbestanden, panzerlos grünes Wallen ist. Aber diesen großartig einfachen, in seiner Absichtslosigkeit überwältigenden Gegensatz, der seine Seele so oft freudig durchdrungen hatte, nahm er jetzt nur geistesabwesend auf. Ein neuer Sturmwind strich über alles hin, strich alles aus, – aus Antons Worten, noch mehr aus seinem entschlossenen zielbewußten Schweigen stieg eine barbarische, nichtsdestoweniger unentrinnbare Zeitwende.


  Sie legten an, gingen in ihre Garderobenzellen hinter dem dorischen Säulenvorbau. Lion und Verniola waren nicht mehr da, aus Zartgefühl hatten sie der Wiedervereinigung der beiden Freunde den Raum freigegeben.


  Dann saßen Stefan und Anton auf einem Bänkchen, unten am Bassin, – schon angekleidet, aber vom Bad erfrischt und immer noch im Bereich der kühlen Wasserluft. Hinter den Kastanienbäumen brannte der dumpfe Großstadtabend, hierher wirkte er nicht. Anton trug keine Weste, nur Hemd und einen schöngeschnittenen Rock. Die große lockere Krawatte aus schwarzer Seide, sonst nur an eingeschworenen Tschechen zu sehen, sollte an den abenteuerlichen antiösterreichischen Omladinaklub erinnern, dem man vor Jahren den Prozeß gemacht hatte. Anarchisten trugen diese Krawatte einfach schwarz, Anton war durch die klein eingestickte rote Nelke in der Ecke der Binde als Sozialist gekennzeichnet.


  »Dein Vater ist ein Biedermann – im Sinne der alten Gesellschaftsordnung. Wir können ihn nicht brauchen. Er wäre noch imstande, uns bei der Polizei anzuzeigen.«


  Stefan wollte widersprechen.


  Er kam gegen Anton nicht auf. »Ich habe einen andern Vorschlag. Was wir brauchen, ist ein rechter Gauner. Ich wüßte ihn schon. Da gibt es einen gewissen Dr. Urban.«


  Stefan nickte.


  »Du hast schon von ihm gehört?« Lauernd sah ihm Anton ins Gesicht, in äußerster Spannung und so bös, daß Stefan unwillkürlich zurückwich. »Was hast du von ihm gehört?« Er war wütend, als habe sich Stefan einer schändlichen Verfehlung schuldig gemacht. Er zitterte am ganzen Leib.


  »Ich habe gehört, daß er großen Einfluß hat.« (Wie ein richtiger Schulknabe geantwortet, sagte sich Stefan und: Nimm dich zusammen. Er gab sich innerlich einen Stups.)


  »Wer hat dir das gesagt?«


  Nun war Stefan gefaßt. Von Antons Mutter würde er keinesfalls sprechen. Er imitierte Nachdenken. Dann: »Weiß ich nicht. Es ist ja allgemein bekannt.«


  »So –?« Pause. Der gefährliche Moment ging vorbei. »Ist ja auch einerlei« fuhr Anton gleichgiltig fort, der sich jedenfalls denselben innerlichen Stups gegeben hatte. »Nebenbei bemerkt, er hat Einfluß, weil er einer der reichsten Männer Prags ist. Advokat, hauptsächlich aber Grundbesitzer und Häuserspekulant. Was ich dich nun bitten möchte, ist folgendes: du sollst zu dem Doktor gehen und ihm das Geld entsteißen. Wie? – sehr einfach. Indem du ihn höflich ersuchst, es dir auszufolgen.«


  »Ich?«


  »Für mich natürlich, nicht für dich. Du kannst und sollst ausdrücklich sagen: für Anton Liesegang. Und du kannst ihm die ganze Sache erzählen: daß du mein Mitschüler bist, daß ich dich schicke und weshalb ich die zweihundert Kronen brauche. Dr. Urban wird absolut nichts verraten. Das ist der Unterschied von deinem Alten. Der Doktor ist über die kleinbürgerlichen Hemmungen hinaus, in gewisser Hinsicht steht uns eben der Großkapitalist näher als der Kleinbürger. – Ich weiß, was du jetzt denkst. Warum ich nicht selbst hingehe. Das hat aber ganz andere Gründe –«


  »Politische?«


  »Nimm das an, wenn es dich beruhigt. – Nein, warum soll ich dir nicht die Wahrheit sagen, das Ding liegt so: ich kann nicht mit ihm reden. Ich halte es einfach nicht aus. Ich kann nicht. Der Doktor wird schon verstehn, warum ich dich schicke, warum ich nicht selbst komme.« Anton ballte die Fäuste. Gleich darauf aber explodierte die Spannung in leichtem Gelächter, wie immer bei Anton: »Schönes Rindvieh, das ich bin. Der Doktor ist nämlich immer so liebenswürdig zu mir, so liebenswürdig und foin. Wenn er eine Frau wäre, würde ich ihn glatt v … Aber was fange ich mit einem so ungemein liebenswürdigen Mann an.«


  »Ich habe ihn ein einzigesmal gesehen, da schien er mir eher unheimlich als liebenswürdig.«


  »Wo hast du ihn gesehn?« Wieder dieser Argwohn, dieses Lauern.


  »Bei Professor Werder. Genauer gesagt: Vor Werders Haus, im Gespräch mit ihm.«


  »Bei Werder?« In tiefem Nachdenken wiegte Anton den Kopf. Man sah deutlich, daß er eine Spur suchte, nicht fand, das Suchen aufgab. In seinem jungen hübschen offenen Gesicht (das mit seiner verschlagenen und abgebrühten Sprechweise durchaus unvereinbar kontrastierte) spiegelten sich deutlich alle Stadien der vergeblichen Denkarbeit. Dann kehrte er zu Stefan zurück. »Unheimlich? – Keine Ahnung. – Oder doch, wenn du willst … ja, du kannst sogar recht haben … vielleicht im tiefsten Grund unheimlich …«


  Stefan war dankbar, daß ihn der Freund wenigstens in diesem einen Punkt recht behalten ließ, mochte es auch ein Nebenpunkt sein. Von Versöhnung war ja zwischen ihnen bisher überhaupt nicht gesprochen worden, sie wurde gleichsam stillschweigend als bereits eingetreten vorausgesetzt. Dennoch tat es wohl, das alte Verhältnis der gegenseitigen teilweisen Wesensanerkennung und des auf Anerkennung beruhenden teilweisen Widerspruchs (der aber nie ein prinzipieller und vollständiger werden konnte) wiederhergestellt zu wissen. Illusion? Und ist nicht doch in Anton etwas Neues gefahren, das mich vollständig und prinzipiell ausschließt? Man muß Angst haben. – Zunächst aber war alles gut. Stefan sagte zu, den Weg zu Dr. Urban zu machen, schon morgen, und Anton trottete neben ihm, wie so oft, begleitete ihn nach Hause. »Das ist schön von dir« war Antons Antwort gewesen. Wunderbare Ruhe. Ganz so wäre der Vorgang auch in früheren Zeiten vor sich gegangen. Viel mehr Worte hatte ja Anton auch damals nicht gefunden, als ihn Stefan mit Lebensgefahr aus dem Eis ans Ufer gebracht hatte. Hilfe – flüchtig zuckte in Stefan der Gedanke vorbei, daß es doch merkwürdig sei, wie fern ihm im Gespräch mit Professor Werder (damals, als alles Helfen, von Pascal aus gesehen, einen fragwürdigen Anblick bekam) der Hinweis auf diese tatsächlich geleistete, unbestreitbare Rettung gelegen war. Und nicht etwa aus Bescheidenheit; sondern weil die dunkle Luft um Werder ihn förmlich betäubt hatte. Wurde es jetzt nicht hell, da eine zweite, aus aller Diskussion herausfallende und einfach wirkliche Hilfstat in Sicht kam?


  »Was hast du da in der Tasche?« fragte er unterwegs.


  Anton brachte eine Zeitschrift mit rotem Holzschnitt-Titelblatt zum Vorschein. Ein Mann schwang einen roten Hammer, blutrot ging die Sonne auf. »Zádruha« – Gemeinschaft – nannte sich das Blatt, die Vierzehntagsschrift der tschechischen Anarchisten. Die kürzlich erschienene Sondernummer galt dem 1. Mai. – »Nach der Konfiskation zweite Ausgabe. 1. Mai 1914« hieß es im Kopf. Und um das rote Bild (auch einen Blitz bemerkte Stefan jetzt, einen Blitz, der in eine Stadt niederging) las man in zackigen Lettern: »Der erste Mai der Revolutionäre.«


  »Komm da ins Haus, ich werde dir etwas vorlesen, was ich übersetzt habe« sagte Anton. (So waren sie es gewohnt. Sie hatten sich bei ihren Gesprächen nie darum gekümmert, ob sie zu Hause waren oder auf der Straße. War ein Buch zur Hand und wurde es für die Beweisführung benötigt, so trat man in einen Torweg und blätterte.) »Es ist ein Gedicht des jungen tschechischen Dichters Michal Mareš und heißt: Die Waffenfabrik. – Deutsch würde es etwa so anfangen« (er las von einem Zettel ab, den er dem Zeitschriftenheft entnahm):


  »In die große Fabrik mit hundert, mit tausend


  Gefährten trat ich ein;


  Gleich drauf begann mit wahnsinnigem Baß


  Die Pfeife ›Zur Arbeit‹ zu schrein.


  Durch die weite Halle geh ich hin,


  Mit den hundert Stanzmaschinen,


  Und jede rattert ihr gräßliches ›r‹.


  Doch gräßlicher siehst du an ihnen,


  Was jedes von diesen ›r‹ besagt: –


  Eine Patrone ist fertig.


  In der Sekunde sind’s fünf, sind’s zehn,


  Und Hunderte in der Minute.


  Und in der Stunde? – hast du gefragt,


  Wie oft im Tag die Hebel gehn,


  Dies furchtbare ›r‹ wie oft im Jahr


  Aus der einen Maschine zu hören war?


  Millionen speit diese eine aus!


  Und all die andern Stanzen im Haus!


  So geht’s in allen Ländern ringsum,


  Fabrik an Fabrik, mit Hebelgebrumm


  Und surrendem ›r‹ die Waffen


  Zu schaffen.


  Nicht jede trifft, – ein schöner Trost,


  Daß du oder ich


  Der zwanzigste eben,


  Den sie erwählt


  Und ›im Namen des Vaterlands‹ nicht verfehlt.


  Doch der Arbeiter, der die Schreckensmaschine


  Stumpfsinnig bedient, – daß der nicht begreift,


  Wie er sein eigener Mörder ist,


  Wie er sich und seine Brüder frißt!«


  »Frißt – finde ich etwas stark« meinte Stefan. »Eine echt bürgerliche Einstellung!« sagte Anton. »Übrigens habe ich den Schluß vielleicht zu frei übersetzt.« »Und in der Sache selbst bist du mit dem Autor einverstanden? Ich meine zum Beispiel das da –« Stefan hatte im tschechischen Text weitergelesen »daß man zum Klang der Trompeten in Serbien oder in China auf einander feuern wird, oder in Montenegro …« »Lies nur weiter: Überall, wo es Staatsgrenzen gibt. – Die Anarchisten verneinen grundsätzlich den Staat, daher auch das Militär, das ja eigentlich viel mehr gegen die Arbeiter, den inneren Feind gerichtet ist als gegen eine fremde Armee. Das Heer als das Instrument, das die Revolution in ihrem Blut ersticken soll, muß zu allererst zerbrochen werden. Daher die antimilitaristische Propaganda.« Stefan las nochmals die Stelle vor, die ihm etwas komisch vorkam: »In Serbien oder in China.« »Nun ja, so genau ist das nicht zu nehmen« räumte Anton ein »es ist übrigens merkwürdig, daß unter Proletariern von einem kommenden Krieg mehr und ernsthafter gesprochen wird als in unseren Kreisen. – Vielleicht nur deshalb, weil den Proletariern alles Schwarze und Unglückliche gefühlsmäßig näher steht als uns.« »Und obwohl es heute offenbar nur noch Kolonialkriege geben kann« schloß Stefan etwas geistesabwesend, denn das Heft mit den vielen weißen Stellen, in deren Mitte nur das Wort »Konfiskováno« schwamm, nahm sein ganzes Interesse gefangen. Er las einzelne Überschriften: Bakunin, Shaw, Biribi, Šramek, ein Kongreßprogramm, und bat Anton, ihm das Heft zu leihen. Auf der letzten, der Rückseite, prangte ein auffallendes Inserat:


  
    Vollständiger Ausverkauf in Spitzeln.


    Infolge des fühlbaren Rückgangs der Preise von Konfidenten (vulgo Spitzeln genannt) bieten wir gut erhaltene, öffentlich noch nicht erprobte Konfidenten zum Kauf an, und zwar tief unter dem Selbstkostenpreis, das Stück zu 30 Kronen. Bestellungen nimmt die Administration des Blattes entgegen. Offerten unter Chiffre: Slaviček.

  


  »Wer ist das?«


  »Der Polizeikommissär, der die Überwachung notorischer Revolutionäre, Jungsozialisten, Omladinisten unter sich hat.«


  »Ein lustiges Inserat!«


  »Ja, es sind lustige Leute. Sehr gescheite Burschen darunter. Ich kann dich auch mal in ihren ›Klub mladých‹ mitnehmen. Da könntest du einiges lernen« warf Anton mit lockender Nachlässigkeit hin.


  »Wer hat dich dort eingeführt?«


  »Dlouhý.« – Wieder der fatale Freundschaftskonkurrent! – »Dlouhý ist selbst nicht Mitglied. Aber das Leben zwingt ihn eben dazu, er gehört naturgemäß zu den Leuten, die dort verkehren. Es sind teils Bäckergesellen, wie der, der ihm die Schlafstätte überlassen hat, teils Künstler, Dichter, Säufer, auch alte Eisenbahner, Schlosser, Gasmänner und ein Universitätsprofessor. Am Anfang kennt man sich gar nicht aus. – Es wird übrigens auch einer aus dem Klub sein, der mit dem Geld, das du verschafft hast, zum braven Schirmverkäufer Kořinek geht.«


  Die nächsten Aufgaben traten nun wieder in den Vordergrund; das Heft, die Schulinteressen verdrängten die Probleme der Weltpolitik.


  »Wie soll das nun eigentlich gemacht werden?«


  »Sehr einfach. Man effektuiert die Bestechung nicht anders, als wenn es sich um einen Beamten oder Minister handeln würde. Das Heft wird ausgefolgt und gegen ein anderes umgetauscht, das unser Abgesandter mitbringt. Damit ist die Sache ritterlich ausgetragen. Die Gegner schieden versöhnt.«


  »Du hast also schon ein anderes Heft zum Umtausch vorbereitet?«


  »Selbstmurmelnd. Ich habe genau das Richtige zusammengeschwefelt. Ubi bene verschwindet und eine garantiert hygienisch-patriotische, chemisch gereinigte Schularbeit tritt auf. Die wird er schon fressen, das Schwein.« Damit war Wallert gemeint, der fortgeschrittenste Lehrer. Offenbar machte Anton keine feineren Unterschiede mehr. Alles Bürgerliche war ohne Ansehung der Rangstufe in gleicher Weise zu verwerfen. Befremdlich pauschale Betrachtungsweise; doch hatte diese unversöhnliche Gesamtablehnung alles Bestehenden, zu der Anton gediehen war, auch etwas, was in seiner Entschlossenheit und todbereiten Rückhaltslosigkeit ergriff.


  »Und die neue Arbeit hast du selbst –?«


  »Natürlich selbst fabriziert. Wer denn sonst?«


  »Dann ist ja eigentlich gar kein Schwindel dabei. Niemand hat dir geholfen. Es ist deine Arbeit.« Stefan war freudig erregt.


  In Antons kleinen grauen Augen leuchtete es auf. »Die Sorgen vom Doktor Faust möcht ich haben.« Er konstatierte auch noch ausdrücklich, daß es ihm scheißegal sei, wie die Affäre nach bürgerlichen Ehrbegriffen beurteilt werde. (Blitzschnelle Querverbindung in Stefan: Wo in aller Welt habe ich nur dieselbe Ablehnung bürgerlicher Ehrbegriffe schon gehört, wenn auch nicht in so ungehobelten Worten, so doch ebenso aufrichtig und entschieden? Bei Professor Werder. Also auf dem genau entgegengesetzten Pol der Welt.) Es sei ihm nur angenehm gewesen, fuhr Anton fort, daß die Arbeit die erste im Heft war, was ihn der Notwendigkeit enthoben habe, auch noch etwelche voranstehende Devoirs zu fälschen.


  Er kam dann wieder auf den »Klub mladých« (den »Klub der Jungen«) zu sprechen. Durchaus nicht begeistert. Er sei sich ganz klar darüber, daß es nicht immer der richtige Revolutionsgeist sei, der sich da kundgebe. Viel Sturm, ja, aber auch viel Wind. Bei einigen wisse man nie, ob es ihnen ernst sei oder ob sie nur um der Hetz willen hinkämen. Da sei zum Beispiel der dicke Jaroslav Hašek, ein junger Schriftsteller, der kleine Humoresken herstelle und das Stück für fünf bis zehn Glas Bier verkaufe. Der habe neulich in einer Versammlung durch eine improvisierte Rede, nur um die Parteibonzen zu ärgern, einen Streik der Straßenbahnschaffner entfesselt, der gerade abgeblasen werden sollte. Das gehe doch wohl zu weit. Natürlich könne man mit einer gewissen literatenhaften Freude am Grotesken gerade in dieser genialen Wildheit und Disziplinlosigkeit den wahren Antrieb zum Umsturz erblicken. Aber die Arbeiterklasse brauche doch wohl andere Berater als Literaten. Wen? Die braven Parlamentarier und Gewerkschaftsbeamten, die Bürokraten der Revolution? Das werde im Klub immer wieder lebhaft bestritten, ebenso jeder Optimismus, der noch an demokratische Entwicklung glaube, statt an den Putsch und an die »einzigen Wahlzettel des Proletariats, die sogar unter Garantie der Regierung funktionieren«, so nannte man die beiseitegeschafften Armeerevolver, deren Depot der Klub hütete. Nur Gewalt bricht die Gewalt, allmähliche Eroberung der Machtpositionen auf gütlich-reformerischem Wege zu erhoffen sei Verbrechen, Schwindel, Betrug an den ausgebeuteten Massen …


  Traurig sah Stefan den Freund mit Problemen beschäftigt, die ihm recht fern lagen, von denen er, Stefan, nichts als das Theoretische, also gar nichts verstand. – Und dennoch entzückte es ihn, neben Anton einherzuschreiten, seine unbekümmerte Lustigkeit und die Grazie, die von ihm ausging, einzusaugen. Anton erzählte Anekdoten aus dem »Klub«, für einen Augenblick mochte man glauben, daß er selbst zu jenen gehörte, denen es nicht um den Ernst der Sache, sondern um die bloße »Hetz« ging. Aber das täuschte; wie überhaupt alles an Anton darauf angelegt schien, den eigentlichen Kern dieses harten, die Tatsachen und nichts als sie mit Scharfblick fassenden, gefühlsmäßig streng verschlossenen Menschen unter einer Schicht von Witz und hemmungsloser Kasperlhaftigkeit zu verbergen. »Da ist ein Fensterputzer in unserem Klub, der sich wie ein rechter Verschwörer und Carbonaro vorkommt. Er trägt immer ein scharfgeschliffenes Dolchmesser in der Tasche. Willst du dir damit die Hühneraugen schneiden? sagt neulich Kácha zu ihm; das ist einer der Nettesten und Besonnensten – schaut aus wie Sokrates, mit seinem roten Spitzbart – ein geriebener Kerl, und dabei hochanständig, erst war er Schuster, dann Buchhändler, hat nicht studiert und ist dabei belesen und gebildet wie nur einer. Er redigiert unsere Zeitschrift, diese ›Zádruha‹ da. Geld ist nie vorhanden, Kácha trägt seine Betten ins Pfandamt, um Druck und Porto zu bestreiten. Und wenn einer der Autoren ein Honorar verlangt und wenn er es notwendig braucht, – andernfalls ist Kácha ein Meister der Schwerhörigkeit, – wenn er es also wirklich braucht, weißt du, was dann geschieht: der Chefredakteur greift auf sein altes Métier zurück und liefert dem hochbeglückten Mitarbeiter ein Paar guter Schuhe. Auch Hašek und Mareš, alle schriftstellernden Mitglieder des Klubs haben schon ein Paar solcher Stiefel vertreten. Rückkehr zur Naturalwirtschaft, – Anfang der neuen, der wirklichen Kultur.«


  Sie hatten sich dem Rottschen Haus genähert, standen vor der schmutziggrünen Prunkfassade mit den Karyatiden, die allerdings dem eben bejubelten Morgendämmern der Einfachheit die ganze Häßlichkeit ihrer alten Bourgeoispracht wie den Beweis, daß es wahrhaftig so nicht mehr weiter gehe, wirksam anzufügen schien. Die lächerliche schmiedeeiserne Pforte gab leicht nach. Kühle Luft im rotmarmornen Treppenhaus mit den breiten Balustraden. Anton ging mit. Äußerlich war alles wie früher, wie vor dem Bruch. Sie betraten die Wohnung, das Zimmer mit dem Klavier, mit der unaufdringlichen Halbhelligkeit der hohen, stets leicht verhängten Fenster, mit dem behaglichen Eckchen zwischen Fenster und Klaviatur, das von der plumpen Klavierbank ausgefüllt war. Wie oft hatte Stefan mit Anton hier vierhändig gespielt, welche Ekstasen hatten sie auf eben dieser Klavierbank gemeinsam durchlebt. Eine ganze große Entwicklung, – von jener kindischen Raserei angefangen, mit der sie (kaum mehr als zehn Jahre alt) die erste »schöne Stelle« entdeckt hatten, in der vierhändig gespielten Boieldieuschen Ouvertüre »Der Kalif von Bagdad«; es war allerdings nur eine ganz geringfügige Abweichung der Melodie vom erwarteten Schema gewesen, die ihre jungen weichen Herzen damals mit solcher Überraschungskraft überfallen hatte, daß sie sich nicht zu fassen wußten. An jenem denkwürdigen Nachmittag hatten sie die ganze Melodie, die aus etwa zwanzig Takten bestand, unablässig wiederholt, mit wachsender Begeisterung immer nur auf den einzigen Takt wartend, der die beglückende Wendung brachte, – wohl auch laut »Achtung, jetzt kommt’s« ausgerufen und sich dann mit doppelter Wucht dem entscheidenden Augenblick entgegengestürzt. – Und war die Melodie zu Ende, – abgebrochen (wer dachte denn daran, die Ouvertüre zu Ende zu spielen!) und los nochmal von vorn, zehnmal, zwanzigmal, hundertmal! Eine richtige Orgie des musikalischen Rausches. Nie mehr aufhören! Undenkbar, daß man sich an solch zauberischer Süße je zu Ende sättigen könne! Und so saßen sie da und hämmerten, – los, nochmal von vorn, – ihre Augen leuchteten fiebrig, die Wangen glühten, und als Stefans Vater abends nach Hause kam, erschrak er tief, seine gemäßigten Anschauungen vom Leben ertrugen den Anblick der zwei Kinder, die völlig außer sich und wie besessen waren, nur schwer, Anton wurde sofort nach Hause und Stefan unter Assistenz der guten Mári ins Bett geschickt. – Der Boieldieu-Schwärmerei, die sich bald als ziemlich substanzlos entpuppte, waren andere Wahnsinnsausbrüche gefolgt, auch solche negativer Art, beispielsweise ein seltsamer Haß gegen Weber und speziell gegen dessen Preziosa-Ouvertüre, die als Sinnbild aller Spießerhaftigkeit erschien. Und dann ging der Stern Wagner auf, lange Zeit alles andere überstrahlend. Die Abneigung gegen Webers unalterierte Dreiklänge und Septimenakkorde rührte wohl auch schon aus der Wagner-Zeit her. Diese allzu einfachen Gebilde wurden als geistlos, erfindungslos, hergebracht verworfen; erst viel später kam man dazu, inmitten scheinbarer Konvention die herzbewegte Einzelheit zu erkennen, zu verehren. Gegen Haydn, Mozart und Beethoven aber (den frühen Beethoven zunächst, und nur ausnahmsweise auch gegen manche Partien seines Spätwerks) blieb die Haltung der beiden Freunde sehr kritisch. Wohl registrierte man gern da und dort eine »schöne Stelle«, im Ganzen aber konnte man in jungenhaftem Trotz die allgemeine, ans Servile grenzende Anbetung, die diesen »Klassikern« entgegengebracht wurde, nicht begreifen. Ähnlich erging es den beiden in der Folge bei Bruckner. Bei Bach dagegen und bei Schubert, bei Schumann, Chopin, Berlioz, Bizet, Debussy, Smetana, Hugo Wolf ging den beiden das Herz auf, da war die Hingabe eine vollkommene, und auch in damals weniger geschätzten Autoren wie Mendelssohn, Verdi, Meyerbeer, Offenbach und in den Balladen Löwes wurde erstaunlich Reines, Beglückendes entdeckt, bei Brahms und Mahler erreichte dann die Liebe den Gipfel, also bei innerlich sehr wesensverschiedenen Komponisten, die nur eben im Rein-Musikalischen (von Hintergründen der sogenannten »Weltanschauung« ganz unabhängig) die äußerste Makellosigkeit und Gnadenfülle darstellten. Die Theorie der »schönen Stellen« kam im Gespräch der beiden Freunde zur Reifung, wenn ihr auch nur von Stefan allein jener Rang angewiesen wurde, der ins Religiöse wies. Aber auch Anton war immer mit Feuereifer bei der Sache gewesen. Und eben deshalb, weil den beiden die »schönen Stellen« das unbezweifelbarste Lebensgeschenk und inmitten jugendlicher Skepsis die einzige oder doch (laut Anton) eine wichtige Garantie einer besseren Weltordnung waren, konnten und durften sie auf diesem Gebiet keine Zweideutigkeit, keine liebenswürdige Konnivenz und Pietät dulden; entrüstet fragten sie einander, ob es wirklich Menschen geben könne, die im Schlußsatz der siebenten Symphonie, in dem des über alles gepriesenen Violinkonzertes oder in der ebenso berühmten Klaviersonate Op. 81 a von Beethoven, im Hauptthema des »Wiedersehens«, die verachtenswerte und liederliche Banalität nicht bemerkten. »Etüden von Clementi und Bertini sind dann eben auch klassische Meisterwerke« lautete das in dieser Form stereotype Verdammungsurteil, hinter dem sich alle Verzweiflung über die Unberatenheit und den schwer begreiflichen Herdenwahn des Menschengeschlechts verbarg.


  Welch ungeheurer Raum der Erinnerung! In Wirklichkeit waren es nur sieben oder acht Jahre, auf die Stefan in diesem Augenblick zurücksah, – aber die Dichtigkeit und Wesentlichkeit der Erlebnisse, die er mit Anton gemein hatte, schien jede einzelne Zeitspanne gewaltsam aufzuweiten. Stefan trat ans Klavier, schlug drei Akkorde hintereinander an. »Was sagst du dazu? Das habe ich eben bei Skrjabin gefunden.«


  Nicht gerade Zustimmung hatte Stefan erwartet. Aber auf eine so brüske Zurechtweisung, wie er sie nun erhielt, war er doch nicht gefaßt. »Ich würde an deiner Stelle lieber Käfer sammeln oder botanisieren. So eine Zeitverschwendung. Auf deine schönen Stellen scheiß ich, auf alle miteinander. Na warte, wenn erst der große Zusammenbruch kommt, dann wird man euch Nichtstuern schon die Eier schleifen.«


  Eine Szene gewinnt Farbe, die Stefan kaum mehr klar erinnerlich hatte, die er gern ganz vergessen hätte. Dieselbe Liebenswürdigkeit und Appetitlichkeit Antons, mit der er die scheußlichsten Dinge vorbringt, – wollte einer aus Anton eine Romanfigur machen, er stieße auf geradezu unüberwindliche Schwierigkeiten; denn die Zoten, die Anton redet, wirken geschrieben und gedruckt unbedingt abstoßend und keine Kunst des Dichters kann es dem Leser begreiflich machen, daß eine Person, die sich ununterbrochen an der Grenze des kaum Erträglichen ausdrückt, gleichzeitig doch sehr sympathisch ist (mit ihrem hübschen sauberen gepflegten Aussehen und den anmutigen ephebenhaften Bewegungen, denen ebensolche geistige Beweglichkeit entspricht), daß der ganze nette und kluge Kerl nichts weniger als abscheulich, ja geradezu anziehend und auf angenehmste Art interessant erscheint. Doch diese Gegensätzlichkeit ist es doch durchaus nicht, die am schwierigsten darzustellen wäre. Sie befindet sich gleichsam erst im Vorhof der Schwierigkeiten. Und dahinter erst lauert das eigentlich Unbegreifliche: die stählerne Härte Antons, der scheinbar keinen Respekt, keine Hemmungen kennt, der sich gleichsam immerfort etwas vergibt, der sich schon so viel vergeben hat, daß man geneigt ist, ihm überhaupt keine innere Richtung mehr, keine strengere Absicht zuzutrauen, – im Grunde aber steht hinter all den übertrieben aggressiven und daher harmlosen Spottreden eine gefährlich unbeugsame Lebensansicht, ein klares Ziel. Das ist am allerschwersten zu verstehen und erst recht nicht verständlich zu machen. Und doch liegt es schon in jener Kinderszene vorgebildet, die Stefan jetzt nicht zurückdämmen kann. Viel Staub fliegt auf, Staub von Aktendeckeln, der in der Nase kitzelt. Eigentlich sind es Deckel, in die Musikalien eingebunden sind. Die Leihbibliothek Weiner in der Obstgasse (sie existiert längst nicht mehr) und später die Wetzlersche Leihbibliothek verborgten ihre Schätze in solchen Deckeln aus dicker brauner Pappe. Stefan kramt mit Feuereifer in den Regalen, der Herr Chef ist schon einigermaßen erbittert gegen den gründlichen Sucher, der sich mit dem üblichen Futter nicht zufrieden gibt, dem er immer neue Stöße herbeischleppen lassen muß; denn hier ist die Stelle, an der sein jugendliches Sehnen nach musikalischer Bezauberung immer neuen Stoff bezieht. Mit den entliehenen Heften rasch nach Hause. (In all den Jahren hat Stefan die Villa Liesegang nicht betreten, vom Niveau der übereleganten Liesegangschen Familie aus gesehen existieren ja Mittelbürger wie Familie Rott kaum, so hatte Stefan auch Antons Mutter nie kennen gelernt, erst im letzten Winter hatte der Eisbruch und die Rettung des Sohnes Frau Phyllis und Stefan zusammengeführt.) Es ist Winter. Anton wartet schon, ist von der Schule direkt zu Rott vorausgegangen. Aber Stefans Finger sind erfroren, auf die Tasten gestellt gehorchen sie nicht. Das Vierhändig-Spielen, auf das beide mit Ungeduld warten, kann nicht beginnen. Anton geht in die Küche, kommt mit einem großen Topf heißen Wassers zurück. »Da steck mal die Hände hinein.« Stefan tut es. Und nachher meint Anton leichthin: »Das soll zwar schädlich sein, aber es hat geholfen, nicht wahr? Jetzt können wir spielen.« –


  Warum dies Peinliche, schwer zu Verwindende jetzt heraufbeschworen, gerade jetzt? Ein böser Mensch ist Anton doch wahrhaftig nicht. Aber er verwundet. Er sticht besinnungslos zu. Rätselhaft ist seine rasche Entschlossenheit mit Leichtsinn gepaart. Fürchten muß man sich vor ihm. Eine einzige Handbewegung wirft die »schönen Stellen«, den ganzen Traum einer gemeinsam verschwärmten, in höchster geistiger Lust genossenen Jugend zum alten Eisen auf den Kehrichthaufen. – Stefan läßt heftig den Klavierdeckel zufallen. Dieser Knall ist wie das Zuschlagen einer Türe. »Komm!« Anton versteht es wohl auch als definitiv abschließend, er hat nichts hinzuzusetzen, gleichmütig folgt er ihm. Sie gehen in das kleine Hofzimmer, das Antons eigentliche Behausung ist. – Der Weg durch die Zimmer hat genügt, in Stefan wieder eine versöhnlichere Neigung auszulösen. Soll das eben erst Erreichte neuerlich gefährdet, die kaum wiederhergestellte Freundschaft angetastet und womöglich gar völlig zerstört werden? Man wird eben über die bissigen Bemerkungen Antons hinwegkommen, seine Schrullen ertragen müssen. Schließlich ist es nicht sicher, ob er es so ernst gemeint hat. – Stefan ist eine im Tiefsten unpolemische Natur und er bangt zu sehr um den Freund, als daß er die Notwendigkeit einer gänzlichen gegenseitigen Abkehr festzustellen wagte.


  »Es interessiert dich aber doch vielleicht, womit ich die letzten Wochen zugebracht habe, während wir einander nicht gesprochen haben« beginnt er leise, indem er Anton in der engen Stube auf den einzigen Sessel niederzusitzen einlädt, – er selbst sitzt auf dem Bettrand. »Oder lehnst du alles ab, was ich denke, ebenso wie die schönen Stellen?«


  Anton ist gut gelaunt, er hat offenbar gar nicht das Gefühl, den Freund beleidigt und zurückgestoßen zu haben. Er merkt nicht, daß hinuntergeschluckte Tränen in Stefans Stimme mitschwingen. »Aber keine Idee von Ablehnen. Erzähl nur, bitte« sagt er nachlässig. Ist es Gnade oder wirkliche Anteilnahme, – das wird nie herauszubringen sein.


  »Meine Grundanschauung ist jetzt die folgende« sagt Stefan und müht sich um Klarheit des Ausdrucks, spricht sehr langsam und mit Pausen »es gibt (ganz abgesehen von den schönen Stellen) einige große und reine Elemente des Lebens. Es gibt durchaus nicht, wie Professor Werder meint, lauter Schmutz. Die Liebe, zum Beispiel, und die Freundschaft – das können unter gewissen günstigen Umständen solche vollkommene Lebensbestandteile sein. Aber bei dem Bestreben, diese Bestandteile von allem niederziehenden und verunreinigenden Nebenwerk freizumachen, das theoretisch mögliche sündenlose Glück ohne alle Beimengung zu genießen, wie Plato im Phaidros es beschreibt, – ergibt es sich leider meist, daß man das Leben zerstört. Meist – oder immer? Das ist nun die große Frage. Ist es Zufall, Ungeschicklichkeit, Mißgeschick – oder muß es notwendigerweise so sein, daß man das Leben zerstört, wenn man die unreinen Bestandteile ausschaltet? Dann allerdings bliebe nur die Flucht aus dem Leben als Homoiosis theó.«


  Anton hatte zuerst ziemlich ruhig zugehört. Bald aber begann er auf dem Sessel hin und her zu rutschen, das kurze Geduld-Intervall, das er eingeräumt hatte, war sichtlich wieder zu Ende. »Also mit derartigen Kokolores« unterbrach er »bist du bei mir abgemeldet, daß du es weißt. Das sind bürgerliche Spitzfindigkeiten, für die ich keine Zeit habe. Wenn du etwas über die Erhöhung des Reallohns der Arbeiter oder die Behebung der Wohnungsschmach herausgebracht hast, dann schreib mir bitte eine Ansichtskarte.«


  »Bürgerliche Spitzfindigkeiten?« Stefan sah den Freund groß an, ehrlich erstaunt.


  »Was denn sonst! Die absterbende Bourgeoisie befaßt sich eben mit nichts als mit derartigen abseitigen Betrachtungen, die niemandem nützen. Wir stehen vor der Verelendung weiter Volksschichten, wir stehen mitten auf dem Schlachtfeld. Da gilt es, sich zur Arbeit zu melden, Wunden zu verbinden, – und nicht Rebusse aufzugeben, Philosophien auszuhecken. Das sind nur Ausflüchte, Spielereien, die unendlich wichtig genommen werden, damit man sich nur ja recht großartig vorkommt und dabei wie Vogel Strauß die fürchterliche Not, die uns unmittelbar umgibt, nicht sehen muß. Oder glaubst du vielleicht, ich halte dich auch nur einen Augenblick für ehrlich, glaubst du, ich werde dir wirklich zubilligen, daß dich diese Haarspaltereien im Ernst interessieren, daß sie dir mehr sind als ein Vorwand, hübsch ruhig und ungestört innerhalb deiner Klasse dein Geschäftchen zu machen und dich den berechtigten Ansprüchen des Proletariats auf eine besonders raffinierte und noble Weise zu entziehen?«


  Und wenn er nun gar wüßte, daß es eine völlig reale geistige Not gibt, die nur dadurch entstanden ist – oder die vielmehr nur darin ihren Ausdruck findet, daß man sich dem heiligen Thomas und seinem glatten Lehrgebäude überantwortet hat, für das die kämpfende Seele nicht still und nicht ausgeglichen genug ist! Wenn er wüßte, wie sich der Weise in Podol mit den erhabenen und überlegenen scholastischen Lehrsätzen in Selbstkasteiung Striemen ins aufbrausende Fleisch zieht! Wie man stöhnen kann unter einem Fern-Befehl Pascals! Diese ganze zartnervige, ewig aufgerüttelte Wachheit des Gewissens, das sich mit nichts als dem an der äußersten Menschen-Grenze Stehenden und auch damit noch nicht zufrieden gibt, stets den Himmel vor Augen und Ewigkeit, das Donnerwort! – Ach, damit verglichen bin ich doch noch sehr alltagsnah und roh, sehr materiell, vor Werder komme ich mir ja immer wie ein schrecklicher Epikuräer vor. Aber diesem Anton erscheine ich dabei offenbar wie ein Narr aus Wolkenkuckucksheim. Wenn er nur nicht so grob wäre! »Warum bist du eigentlich so grob zu mir?« fragt er, mit Unterdrückung aller weitergehenden Überlegungen.


  Die Antwort ist einfach. »Weil du ein Reaktionär bist.«


  »Professor Werder hält mich für einen Sozialisten.«


  »Professor Werder kann mich …« schrie Anton. Dann lachte er zierlich, wie immer nach seinen Zornesausbrüchen. »Immer wieder sprichst du von dem Pfaffen. – Und mit Doktor Urban hast du ihn gesehen? Was wird wohl da zusammengebraut! Kapital und Weihwedel, das alte Bündnis. Na, die werden sich aber krumme Füße zuziehen, die zwei. Das heißt, der Doktor wird sich gerade zuziehen, denn krumme hat er ja schon. Na weißt du, wie dir aber der alte rothaarige Heuchler imponieren kann, das verstehe ich nicht. Mit dem muß mans einmal machen, wie unser Petzold aus dem Klub mit einem Bischof bei der Firmung – wie der Alte die Reihe der Kinder abschreitet, vor der Kirche, und jedem eins auf die Wange gibt, springt Petzold hervor, schreit: ›Jetzt firme ich‹ und haut dem Bischof coram publico ein paar so ausgewachsene Ohrfeigen herunter, daß der in den Straßengraben rollt.«


  »Heldentat!«


  »Gewiß eine Heldentat! Jetzt brummt er dafür schon drei Jahre in Pankrac. – Man muß die Religion auf jede mögliche Art lächerlich machen und auszurotten suchen.«


  »Die wirkliche Religion – oder nur ihr Zerrbild?«


  Anton winkte ab. »Es gibt nur das Zerrbild. Gäbe es aber eine ernstgemeinte, so wäre sie noch gefährlicher. Das sogenannte Jenseits ist wieder nur so ein Trick von euch, eine Falle für die Schafe unter den Werktätigen, damit sie von ihrem wahren Interesse, dem sehr diesseitigen Klassenkampf abgelenkt werden. – Aber das sind ja Banalitäten! Es langweilt mich schon, so selbstverständlich kommt es mir vor. Willst dus nicht verstehen, gut, so ziehe ich den Schwanz ein und entferne mich. Was du aber doch eigentlich allermindestens einsehen müßtest, wenn es mit rechten Dingen zuginge, ist das Unheilbar-Pragerische an Werder. Ein echter Prager Schmock ist er, sonst nichts. Prag bringt ja solche Sonderlinge en masse hervor, deinen Vater mit seinem Privat-Fernrohr und meinen mit der ›geschäftlichen Großzügigkeit‹, deren Sklave er ist, und Werder und Dr. Urban und alle unsere Profen, und meinst du, daß es im Klub viel anders aussieht? Wohin man schaut, – eine wahre Menagerie in dieser Stadt der Sonderlinge, die daher auch keinen speziellen zoologischen Garten hat und keinen braucht. Die Viecher laufen hier ja zu Dutzenden in den Gassen herum. Nur eine internationale Bewegung, die Sozialdemokratie, kann die stagnierenden Gewässer antreiben, den Bann sprengen, der über uns ausgesprochen ist …« Er machte eine Pause und schloß »… würde ein Pathetiker sagen.«


  »Es ist seltsam, daß alle Prager Prag so hassen« erwiderte Stefan. »Ich fühle diesen Haß nicht, ich kann mir nicht helfen. Ich bin wahrscheinlich zu brav, zu naiv. Ich bilde mir ein, daß man von Professor Werder sehr viel lernen kann. Zumindest lernen, – auch wenn man schließlich im Resultat von ihm abweicht.«


  Anton maß dieser Replik offenkundig keine Bedeutung mehr bei. Er hatte das Seine erschöpfend gesagt, gut, fertig, erledigt, er bedurfte der Diskussion nicht. Stefan schien mit einem tastenden Blick um ihre Fortführung zu bitten; da er Antons Hochmut fühlte, sah er zur Seite. Anton ging die wenigen Schritte bis ans Hoffenster, er saß nicht gern. »Was hast du denn da?« ergötzte er sich, »das ist ja was ganz Neues.« Das war es auch; über seinem alten Schreibtisch neben dem Fenster hatte Stefan ein kleines Heiligtum eingerichtet, ein Plato-Eckchen. Die Zeichnung einer Plato-Büste, aus dem Schulbuch geschnitten, eine schlechte Reproduktion, war sauber auf Pappendeckel geklebt und hing an der Wand. Darunter standen, ähnlich wie er es bei Werder gesehen hatte, die Bände einer deutschen und einer griechischen Plato-Ausgabe, flankiert vom griechisch-deutschen Schullexikon von Benseler, das heftig benützt und schon halb zerfallen war. Dieses Lexikon gehörte zum alten Schulinventar, die beiden Plato-Reihen aber hatte Stefan gegen die von Werder zurückgewiesenen Bücher umgetauscht, den Rest seiner Taschengeld-Ersparnisse daraufgebend. Die Bücher, auf einem eigenen Bücherbrett von allen anderen abgesondert, gewährten zusammen mit dem Bildnis des alten Weisen einen Anblick bescheidener und vielleicht rührender Festlichkeit. Anton grinste. »Neuer Privatsport, he?«


  Hier beschloß Stefan innigst, nicht weiter zurückzuweichen, sondern gegen jeden Angriff fest zu bleiben. Es war sein Lebenszentrum. Seit ihn der Katechet auf Plato hingewiesen hatte, war er mit Eifer in diese Welt eingedrungen, die ihm freilich einen ganz anderen Anblick bot, als er erwartet hatte, – nicht den der Lebensflucht, auf den er durch Werder vorbereitet war, sondern etwas, was auf tief merkwürdige und überraschende Art seinem persönlichsten Geheimnis verwandt schien, seiner geahnten Führerschaft, dem, was er manchmal, mißtrauisch gegen sich und bitter vorwurfsvoll und manchmal auch wieder hoffend seine »Zweigeleisigkeit« und »Querköpfigkeit« nannte, also jener keinem Menschen anvertrauten und selbst vor Anton verhehlten Sphäre, in der (das wußte er) einst seine große Entscheidung fallen würde. Doch das war die Zone, der er sich nur angsterfüllt nahte, der er lieber auswich, Jahr und Tag der Entscheidung vorläufig noch in wohltätig reifendem Dunkel belassend. Daß er noch nicht im reinen darüber war, welche Rolle die Weisheit Platos bei dieser endgiltigen Klärung übernehmen würde, – gerade das war es, was ihn mit einer fast abergläubischen Ehrfurcht vor ihm erfüllte. Als könne er durch die Art seines Verhaltens, seines Aufhorchens und Aufnehmens das letztlich unvermeidbare Eingreifen des machtvollen Philosophen irgendwie beeinflussen, zu seinen Gunsten wenden. Doch seltsam genug bestand neben diesem Ehrfurchtsverhältnis zu Plato zugleich noch ein zweites, vertrauteres und nahezu fröhliches, eine herzliche Aussprache mit dem alten Griechen wie mit einem Gefährten auf der Wanderschaft, – eine Beziehung, in der Plato den Jüngling aus voller Seele und mit offenem Sinn belehrte und von ihm jene Geständnisse empfing, die sonst aller Welt verborgen bleiben mußten, die Geständnisse, die sich auf Stefans Liebe zu Phyllis bezogen. Und da erwies es sich, daß Plato der wahre Kenner und Lehrmeister der Liebe war, einer durchaus erlebten und an allerwirklichste Lebensdinge angelehnten, höchst leidenschaftlichen Liebe; nicht jener blutlos »platonischen«, die eines der stumpfsinnigsten Mißverständnisse des Nachruhms (der ja fast ebenso blöd danebenhaut wie der zeitgenössische) ihm andichtet; vor allem aber auch nicht Lehrmeister jener phygé oder Weltflucht, die ihm wohl nahe war (keinem wahrhaft Großen kann sie ganz fremd sein), die aber durchaus nicht jene Vordergrundstellung in seiner Lehre beanspruchte, die Werder ihr zuschrieb. Auf eigensinnige Fleischesabtötung eingestellt, wie sie Werder eignete, hatte Stefan erst mit Befremden, dann mit Jubel die Worte des Sokrates im »Gastmahl« gelesen, daß er sich auf nichts als »Ta Erotika«, also die Dinge der Liebe, verstehe – und jenes Gebet im Phaidros an den »geliebten Eros«, gleichfalls von Sokrates gesprochen: »Du möchtest günstig und gnädig mir die Kunst der Liebe, welche du mir verliehen, im Zorn weder nehmen noch schmälern. Sondern gewähre mir noch mehr als jetzt, von den Schönen geehrt zu sein.« Das war ja nun allerdings eine andere Luft als die im Gewürz- oder Weihrauchbereich der kahlen Katechetenstube mit dem großen Holzkreuz! Da erschien ein milderer Meister, dem man sich anvertrauen, mit dem man menschlich und hilfsbedürftig sprechen konnte, seiner großen Güte und Einsicht gewiß! Und der göttliche Grieche, auf dem Umweg über Werder kennengelernt, aber neu und anders gesehen, als er christlich dargeboten worden, war allerdings nahe daran, Werder, den Mittler und lebendigen Lehrer, in den Hintergrund zu drängen. »Zu Platons Zeit hätte ich leben wollen!« sagte Stefan andachtsvoll, aus seinen verschwiegenen Gedanken heraus.


  »Was hättest du davon« erwiderte Anton mit sachlicher Ruhe und ohne eine Miene zu verziehen. »Er hätte dich – warm geliebt, was weiter! Das kannst du heute in der Stefan-George-Schule ebensogut haben.«


  Stefans erste Regung war, ihm das schwere Lexikon an den Kopf zu schmettern. Doch bezwang er sich, stand auf, kehrte sich zur Wand – in höchster Wut zuckten seine Hände, die er beide an seinen Rücken gepreßt hielt, eine die andere umfassend. Was er im nächsten Moment tun würde, wußte er nicht; er kämpfte um Besinnung. Langsam fühlte er, wie er ruhiger wurde. Sollte er nochmals den ungeheuerlichen Affront mit Worten, diesmal freilich mit den schärfsten, zurückweisen? Hatte das einen Sinn? Plötzlich schrie er auf. Anton hatte mit Polizeigriff seine Rechte gepackt und im Gelenk verdreht. Stefan sank wehrlos in die Knie. Eine Rauferei vorhersehend, war ihm Anton im Angriff zuvorgekommen, um nicht wieder zu verlieren. Nun war er der Überlegene.


  »Laß los« rief Stefan.


  »Wenn du mir nichts tust.«


  »Ich hab dir ja gar nichts tun wollen.« Mit jener leichten Verdrehung der Tatsachen gesagt, die in unserer erbarmungswürdigen Welt dem Wahren oft näher kommt als die nackt ausgesprochene Wahrheit. Über die Anwandlung, die bereits halb niedergekämpft war, glaubte er dem Freund keine Rechenschaft schuldig zu sein.


  »Dann verzeih« sagte Anton trocken »das habe ich nicht gewußt.« Er hatte Stefans Hand freigegeben. Stefan erhob sich vom Boden und setzte sich wieder auf den Bettrand. Anton auf den Sessel. Sie schwiegen lang, sie wagten nicht, einander in die Augen zu schauen. In beiden raste der heiße Sandsturm aufgepeitschter Nerven. Schließlich war es aber diesmal doch Anton, der das Bedürfnis der Wiedergutmachung, des Einlenkens stärker verspürte. »Verzeih – ich wollte dir nicht wehtun.« Verstockter Sinn, der sich nur schwer entschloß, die Maske des Zynismus abzutun, einen entgegenkommenden, wärmeren Satz zu formen. »Auch mit dem Plato nicht. Ich glaube doch, daß ich da etwas zu weit gegangen bin.«


  Stefan war glührot geworden. »Dein Mitleid laß dir. Es ist nicht wegen des einen Ausdrucks. Ich bin kein Backfisch und vertrage schon ein starkes Wort. Nein, das wollen wir ganz beiseite stellen. Aber deine ganze neue Denkart, die ist es, – die tut mir weh, die kränkt mich tief. Daß du eine Ideologie angenommen hast, aus der heraus du nun glaubst, mich verachten zu müssen. Daß plötzlich alles wertlos und nichtig sein soll, was wir gemeinsam gefühlt und gedacht haben. Daß es leerer Schwindel sein soll. Ärger noch als leer – ein wohlbedachter Zweckmäßigkeitsakt, wie du dir mit einem Mal einbildest. Gerade in dem Besten, was wir hatten, im Geist, den wir für das Ewige und Objektive hielten, der jenseits aller Nützlichkeiten und Interessen nichts als die Wahrheit und die Schönheit sucht, – gerade in diesem unbefleckten Geist soll von gestern auf heut die schmutzige egoistische Absicht einer Klasse oder Kaste stecken, mit der ich, – und wenn ich mich unter die schärfste Lupe nehme – nichts, wirklich gar nichts gemeinsam habe. Ich habe ja kein Geld, ich will auch keins, es lockt mich nicht, irgendje Geld zu verdienen, ich werde meine Pflicht tun, um meinem Vater nicht auf der Tasche zu liegen, werde arbeiten und froh sein, wenn ich ein bescheidenes Auskommen finde, – so, das und nichts anderes sind meine ökonomischen Interessen, andere habe ich nicht, das weißt du ganz gut. Und was schiebst du mir unter! Was hast du mir alles in dieser kurzen Stunde ins Gesicht geschmissen! Vogel-Strauß-Politik und Abkehr von der Not der Armen, Spielerei mit Problemen, die ich angeblich gar nicht ernst nehme, artistische Schrullen, Stagnation! Und in allem und vor allem Unehrlichkeit, weil ich angeblich von der Unwichtigkeit dieser Dinge, die ich treibe, selbst überzeugt bin. Toni, da solltest du mich doch eigentlich besser kennen. Und da ich weiß, daß du mich wirklich besser kennst, muß ich sagen: es ist eine Gemeinheit von dir, daß du so zu mir redest. Ja woher weißt du denn so genau, was mir wichtig erscheint und was nicht? Und wie kannst du dich erfrechen, dem Katecheten, der Dinge erwägt, die du gar nicht verstehst, weil dir die Vorbedingungen zum Verständnis fehlen, – wie kannst du dich erfrechen, ihm ganz einfach die Rolle eines Exponenten der ausbeuterischen Bourgeoisklasse zuzuschieben, von der er meilenfern ist, vielleicht ferner als du! Wie kann man denn überhaupt die Welt so vereinfachen! Es ist ein schreiendes Unrecht, das du begehst. Ein himmelschreiendes Unrecht, Toni, wie ich es nach all dem, was wir erlebt und besprochen haben, von dir nie erwartet hätte, – am allerwenigsten von dir.« Von Erregung überwältigt warf er sich in die Kissen, den Kopf voran, – er fühlte sich etwas leichter, er hatte gesagt, was ausgesprochen werden mußte, und dennoch stieg schon wieder eine Welle der Angst hoch, denn er spürte im letzten Grunde doch nur, daß sein Werben um den Freund vergeblich sei, daß er ihn nie, nie mehr so besitzen würde wie in den Jahren des ersten Vereintseins.


  Wie der Arzt die Achseln zuckt, wenn der hoffnungslose Patient nicht hinsieht, wie er damit die Verantwortung gleichsam auf eine andere unsichtbare Instanz überwälzt, nicht anders benahm sich Anton, nicht anders klang die resignierte Feststellung: »Möglich, daß ich dir Unrecht tue. Ich werde auch noch manches andere Unrecht tun. Denn ich kämpfe. Man kann nicht kämpfen, ohne zu vereinfachen.«


  Aus den Kissen aufschießend: »Ich will aber nicht Unrecht tun. Ich nicht – merks dir. Ich will nicht kämpfen. Ich will erkennen.«


  »Das redest du dir ein. Es ist aber genau so ein Kampf wie der meine. Nur auf der andern Seite.«


  »Idiotisch.« – Und nach langer Pause: »Du glaubst also, daß es überhaupt kein von gemeinen egoistischen Interessen und Wirtschaftsfragen unabhängiges Erkenntnisstreben gibt?«


  »Selbstverständlich nicht. Du steckst in Illusionen, Stefan.«


  Dasselbe, was mir – von der andern Halbkugel der Menschheit her – Werder sagt. »Monströs« murmelte er, doch nicht mehr völlig unerschüttert. Und ergriff das Zeitschriftenheft, die »Zádruha«, die aus Antons Tasche hervorsah. Überflog die Seiten, schüttelte den Kopf. »Monströs, monströs. – Von der einfachen Wahrheit kehrst du dich ab und statt dessen glaubst du das da, beispielsweise.« Ein Artikel »Revolution« war aufgeschlagen, alles konfisziert, zwei Drittel der Seite weiß, nur der Name des Autors war stehen geblieben: Ernest Cocorderoy (Stefan hatte ihn nie zuvor gehört) – ferner das Datum: 1. Mai 1848 – sowie die Nachbemerkung der Redaktion zu dem von der Zensur völlig ausrasierten Beitrag. Auf diese Nachbemerkung tippte Stefans Finger:


  »Ernest Cocorderoy (1825-1862) war ein hervorragender Arzt und Revolutionär. Er kannte keine Kompromisse. 1849 aus Frankreich in die Schweiz geflohen, durch die Persekutionen der Schweizer Regierung nach Brüssel getrieben, wo er seine Praxis als Arzt wiederaufnehmen wollte, nach acht Tagen ausgewiesen, lernte er in London die ganze Bitternis des Exils kennen. In seiner Verzweiflung über die Ohnmacht und Stumpfheit des Proletariats kam er zur absurden These, daß man die Revolution nur mit despotischen Mitteln durchführen könne. Aus der allgemeinen Degeneration der westeuropäischen Nationen schloß er, daß der große Umsturz nur von den osteuropäischen halbbarbarischen Völkern, von den Slawen, hauptsächlich von den Russen werde ausgehen können. Das ist jene exzentrische ›Kosakentheorie‹, die als Vorwand diente, auch seine wertvollen Leistungen, seine vernichtende Kritik der zeitgenössischen Gesellschaft zu vergessen. Man kehrte die schrecklichste aller Waffen gegen ihn – man schwieg ihn tot. Von 1855 an verstummte er völlig. Im Jahre 1862 machte er das Versprechen wahr, das er einmal abgelegt hatte: ›Wenn ich fühle, daß sich der Wahnsinn nähert, begehe ich Selbstmord.‹ Dies geschah im September 1862, in Fossaz in der Schweiz.«


  »Der war also nicht verrückt« rief Stefan. »Der nicht. Und Sonderlinge gibts nur in Prag.«


  »Man muß das nicht so wörtlich nehmen« wich Anton zurück. »Ich habe dir ja schon eingeräumt, daß ich durchaus nicht alles akzeptiere. Übrigens merkst du ja, daß auch die Redaktion von der Kosakentheorie abrückt.«


  Diese Bemerkung rief Stefan die beiden kleinen Teilerfolge ins Gedächtnis, die er im Laufe des im ganzen wenig günstig verlaufenen Gesprächs erstritten hatte. Das Nachgeben Antons in der Frage Dr. Urbans, den er schließlich doch als »unheimlich« anerkannt hatte, und das andere, das die bizarr erdichtete Zukunftsschau des Gedichts betraf – von den österreichischen Patronen, die in Serbien verfeuert werden sollten. Lächerlich geringfügige Zugeständnisse. Und doch, wie Stefan meinte, nicht unwichtige Korrekturen im Charakterbild des Freundes. Stefan war ja im ganzen alles andere als ein guter Debatter. Seine Grundlinie konnte man vielmehr als durch Ehrfurcht, durch ein respektvolles Lernenwollen bezeichnet denken. Folgerecht fehlte ihm eine Eigenschaft gänzlich: Bosheit. Als Ersatz gleichsam hatte er sogar vor der Bosheit Ehrfurcht, hielt sie für eine starke und gesunde Äußerung menschlicher Lebenskraft; und diese nicht ganz übliche Bewertung einzuüben, dafür hatte sich ihm ja allerdings gerade im Verkehr mit Anton in all den Jahren immer wieder reichlich Gelegenheit geboten. Nun aber glaubte er zu erkennen, daß der Freund doch nicht so rechthaberisch und eigenwillig war, wie gerade dieses nach langer Pause naturgemäß mit mancherlei Hemmungen kämpfende Zusammentreffen ihn zunächst gezeigt hatte. Er machte ja doch auch Einschränkungen, wo Vernunft es gebot, hatte sich dem Radikalismus vielleicht in der Absicht, doch noch nicht im Kern der Instinkte verschrieben. Dieser neue Aspekt stimmte ihn weich. Weichheit war nun allerdings etwas, was ihm gar nicht gefiel, was ihn, der sonst nicht eben zurückhaltend war, eher vorsichtig und still machte, mit inneren Warnungsrufen durchsetzte. Umso größer die Überraschung, daß in diesem Moment auf der andern Seite, bei Anton ein plötzlicher Gefühlsausbruch hervorkam. Anton griff ihn an die Schultern, es fehlte nicht viel, so hätte er ihn geküßt. War es wirklich der boshafte Anton, der jetzt nicht ganz ohne Mühe, ja heftige Grimassen schneidend und die großen Nüstern noch mehr blähend als sonst, irgendetwas wie Tränen zurückhielt. Keine kam zum Vorschein, das war er seiner Ehre schuldig, aber er gluckste doch ein wenig, als er sagte: »Du gehörst zum Feind, Steffl, aber ein anständiger Kerl bist du doch, – mein Ehrenwort, ein anständiger Kerl.« Was ihn so gerührt hatte, war Stefans Bewegung gewesen, mit der er die Zeitschrift vorgenommen und in einer Situation, in der kleinliche Vorwürfe (auch der verrenkten Hand wegen) näher gelegen wären, sich sofort in sie vertieft hatte. Fast hätten sie sich wieder geprügelt, – statt dessen sprachen sie (und Anton war gerecht genug, darin ausschließlich Stefans Wirkung und Verdienst zu sehen) von einem sonst wohl nur wenige Menschen auf Erden interessierenden Herrn Cocorderoy. Diese augenblickliche geistige Bereitschaft Stefans, die Sphäre des andern mit aller Intensität und bis in die entlegensten Schlupfwinkel zu der seinen zu machen, dieses Ernstnehmen und Auf-das-Neue-Eingehen als innigsten Ausdruck einer wirklichen Freundschaft zu empfinden, das wäre wahrscheinlich auch einem Stumpferen als Anton nicht entgangen. Anton aber bestaunte darüber hinaus die rein instrumentale Kraft und unpersönliche Wachheit eines Geistes, der gleichsam voll guten Willens und elastisch immer darauf wartete, eine entscheidende Botschaft zu empfangen. Gutwilligkeit war es sonst nicht gerade, was Anton imponierte. Sie erschien ihm sonst meist servil und schlaff. In dieser geistigen Form aber selbst dem kritischesten Auge sich als einwandfrei darbietend, war sie etwas unmittelbar Ergreifendes, wogegen sich Anton durch die Formel »ein gutfunktionierendes Gehirn« nicht ausreichend zu verschanzen vermocht hatte.


  Auf Stefan machte indes die plötzliche Wendung keinen guten Eindruck. Er witterte etwas im Hinterhalt, hob mißtrauisch-stolz den Kopf: »Warum das auf einmal?«


  Anton gab keine Erklärung. Es hätte jetzt auch gar keinen Zweck gehabt, beider Gemüt war viel zu aufgewühlt, beide waren der Selbstzucht, die sie sich auferlegen zu müssen glaubten, in diesen zarten Jahren doch noch nicht voll gewachsen, daher war Mißtrauen eigentlich der natürliche Ausdruck, mit dem auf Überschwang reagiert werden konnte, und dieses Mißtrauen verscheuchen zu wollen, wäre schon wieder ein Zu-viel und gegen die Spielregel gewesen. »Servus also« sagte Anton »ich habe noch zu stucken. Für die Mathematische morgen.« Die Plage der Schularbeiten setzte ja nie aus. Stefan sah, mit einem einzigen Ruck aus der Welt Platos und des gegen ihn ankämpfenden Materialismus gerissen, durchaus die kalte Notwendigkeit ein, der Mathematischen eine gründliche Vorbereitung zu widmen, wenn man so schlecht stand wie Anton. Nicht zu glauben, was alles zwischen siebzehnachtzehnjährigen Jungen vorgehen kann, wie es wechselt und in einander übergeht, wie es von subtilsten, dem Normalgemüt des Erwachsenen nicht mehr faßbaren Seelenschwingungen einer männlich-geistigen Beziehung bis hinunter zu banalen Schularbeitssorgen reicht. Ein sehr breites Lichtspektrum, das wahrlich ein Vielfaches der sieben Farben umfaßt. Und wenn hier der Dichter des Romans, also ich selbst, ein einzigesmal das Wort nehmen darf, so möchte ich sagen, daß mir in jener Jugendzeit gar oft der Kopf gebrummt hat, im Ansturm der mannigfaltigsten und umfassendsten Gedanken- und Gefühlswelten, die weder damals noch später voll erfaßt wurden, deren Erfassung aber gerade damals besonders dringlich und auch nahe bevorstehend erschien. – »Podex wartet wohl schon zuhause auf dich?« sagte Stefan. – »Ja, er wartet.« In der Türe aber wandte er sich nochmals um, als könne er gerade jetzt, nach einer solchen Aussprache den leisen Ton von Eifersucht, der in Stefan aufklang, nicht ertragen, als sei so etwas unter der Würde des nun wieder anerkannten Freundes. »Ich will dir etwas sagen« begann er (und darin lag für Stefans Gefühl die endgiltige Wegräumung aller Entfremdungsschranken, denn diese schließlich durchbrechende Offenheit bestätigte jetzt zweifelfrei, daß in dem »anständigen Kerl« von vorhin ausnahmsweise wirklich keine Ironie gelauert hatte) »ich will dir etwas sagen, – das mit der ›unwirksamen Sabotage‹, damit habe ich dich angelogen. Es war nicht so, daß Dlouhý mich direkt oder indirekt auf die Idee gebracht hätte, das Heft zurückzukriegen. Im Klub wurde es vielmehr als strittig angesehen, ob man meinen Terrorakt (so nannten sie ihn) rückgängig machen soll oder nicht. Es wurde ihm, zu meinem Staunen, sogar eine gewisse Agitationswirkung zugesprochen. Es sind schon geringfügigere Dinge geschehen, man hat einen Gasometer in der Polizeiwachtstube unserem Klub gegenüber zerstört, und auch das hieß: direkte Aktion. Alles, was irgendwie gegen Staat und Zwang protestiert. Übrigens sagen das eigentlich nur die Anarchisten, nicht wir Sozialisten. Aber – summa summarum – strittig war die Sache eben doch. Daß ich dabei zugrundegehen könnte, das darf natürlich keinen wirklichen Revolutionär genieren. Auch mich nicht, selbstverständlich. Das kam gar nicht erst in Frage. Aber eine andere Gefahr ist aufgetaucht und die hat entschieden. Von der hab ich dir eigentlich nichts sagen wollen, es sind schon Dinge, die nur Parteifreunde wissen sollen. Nun möchte ich aber vor dir kein Geheimnis haben, Steffl. Beschissen müßte ich mir vorkommen, wenn ich dich irreführen wollte, nur aus Angst, daß du sonst vielleicht auskneifst. Ich weiß, daß du trotzdem mitmachst. Ich weiß, du fürchtest dich nicht. Die Sache ist also die: der Klub kann jeden Moment auffliegen. Die Polizei sucht ja nur einen guten Vorwand dazu. Wenn jetzt mein Ubi bene ans Licht käme – kommunistische oder anarchistische Agitation unter Mittelschülern, du verstehst – die Fäden von mir zu Dlouhý und dann von seiner Wohnung zum Klub sind leicht aufzudecken. – Und deshalb also: der Klub muß geschützt werden, nicht ich. Eine politische Sache. Hältst du sie für unbedenklich? Ich nicht. Und das ist sie wirklich nicht, aufrichtig gesagt. Das wird dich aber nicht hindern, trotzdem zu Dr. Urban zu gehen. Oder doch?«


  Stefan gab ihm wortlos die Hand, – Anton ging rasch. Im Vorzimmer begann er wohlgelaunt »Wir tanzen Ringelreihn« zu pfeifen, den Schlager aus der »Dollarprinzessin«.


  Stefan hatte noch nie einen Bittgang gemacht. Er wußte noch nicht, wie das ist: vor jemand hintreten, von dem man etwas erlangen muß, den man braucht. Die Jugendjahre sind nicht zumindest auch dadurch begünstigt, daß sie zwar feindliche, gleichgiltige und wohlgesinnte Mächte rings um einen erkennen lassen, nicht aber den Übergang von der einen Kategorie zur andern und die schändliche Arbeit, die man daran setzen muß (die Hälfte des Erwachsenen-Lebens ist mit solchen Hebel-Künsten ausgefüllt), die Hinüberwälzung eines Menschen aus dem Feld »Feindlich« in das der Gleichgiltigkeit oder gar (schwererer, dabei häufigerer und wichtigerer Fall) die Umarbeitung eines Gleichgiltigen in einen Wohlgesinnten zu bewerkstelligen. Stefan wußte also gar nicht, wie sauer die Mühe war, der er sich zu unterziehen im Begriffe stand; und das war wohl auch mit ein Grund dafür, daß er sie so leicht und bedenkenlos zugesagt hatte. – Wie dem auch sein mochte, die Zeit drängte, jeder Tag erhöhte die Gefahr, konnte die Entdeckung des ominösen Schulheftes bringen, das Geld mußte sofort beschafft werden – und so befand sich Stefan bereits am nächsten Vormittag unter Streichung der letzten zwei Schulstunden auf dem Weg zu Dr. Urbans Advokatenkanzlei.


  Sie lag im Zentrum der Stadt, in einem palaisartigen Gebäude, nicht allzu weit vom Bankgeschäft seines Vaters, das direkt auf dem Graben, im obersten Stockwerk eines alten Hauses seine nur für einige wenige Angestellte und ausgewählte Privatkundschaft bestimmten Räume bereithielt. Aber welcher Unterschied zwischen dem bescheidenen Geschäftslokal des Vaters, das Stefan nur ganz selten einmal, in Abständen von Jahren besuchte und das ihm vielleicht auch aus diesem Grund besonders undeutlich und geradezu grottenartig dunkel und niedrig im Gedächtnis stand, – zwischen diesem Altertum also und den dicken roten Teppichen und Messingstäben, die schon im hohen Treppenhaus, das in Dr. Urbans Kanzlei führte, auf besondere Vornehmheit gefaßt machten. Nicht komische Marmorpracht wie im alten Rottschen Wohnhaus, sondern eine bequem konstruierte Stiege, behaglich neu, an sauber weißgetünchten Wänden ohne Schmuck vorbei. Dabei hatten die Leute, denen man auf diesen Treppen begegnete und deren Stimmen in dem weiten Raum zwischen den holzverkleideten Säulen widerhallten, einen entschieden amtlichen Charakter, manche trugen auch Uniformen oder wenigstens Livréemützen, einige schienen Bankdiener, andere wieder Gerichtsbeamte zu sein, jedenfalls fühlte man sich in einen Mittelpunkt öffentlichen Verkehrs versetzt, – und dies nicht mit Unrecht, denn Dr. Urban übte nicht nur eine große Anwaltspraxis aus, sondern war außerdem Mitglied einiger Verwaltungsräte von Banken und großindustriellen Gesellschaften, präsidierte auch mehreren halboffiziellen sozialen Instituten und Hilfsfonds. Im Leben der Prager Deutschen spielte er überdies politisch eine große Rolle, man entsandte ihn als anerkannt klugen und diplomatisch geschickten Mann in alle Vorstände der gesellschaftlich und kulturell wichtigen Vereine, sprach auch davon, daß er als liberaler Abgeordneter ins Wiener Parlament gelangen und schließlich Minister werden würde, wenn die Parteiverhältnisse sich günstig gestalteten, was allerdings der gegenwärtigen Lage gemäß nicht ohneweiters zu erwarten war.


  Oben angelangt läutete Stefan nochmals. Da niemand kam, öffnete er selbst, die Türe erwies sich als unversperrt, und nun durchschritt er einen langen, gleichfalls teppichbelegten Korridor. Die Glocke, auf die niemand hörte, wurde dann, bei nachträglicher Überlegung, für Stefan (ob mit Unrecht oder nicht, darüber war er sich nicht klar) ein Symbol für all jene sinnreichen Vorrichtungen, die nach Dr. Urbans Absicht Leute, die hier nichts zu suchen hatten, fernhalten sollten; die Vexier-Glocke mochte allerdings nur die Schüchternen unter ihnen verscheuchen, – gegen die andern schützten zwei Diener, die in einem großen kreisrunden Vorraum am Ende des Korridors die Kommenden anhielten. Der jüngere der beiden stand in der Mitte, der andere saß seitwärts an einem Schreibtisch. Man hatte ein Formular auszufüllen: Name, – Gegenstand der gewünschten Unterredung –.


  »Ich möchte Herrn Dr. Urban sprechen« sagte Stefan, indem er das Papier zurückschob.


  »Persönlich?« fragte der junge Diener und ein geübterer Petent als Stefan hätte schon aus dieser Frage das Mißtrauen herausgehört, hätte denn auch wohl geschickter, ausführlicher, umschweifsvoller geantwortet als mit einem einfachen: »Ja, persönlich.«


  »In welcher Angelegenheit?« wurde das Verhör ergänzt.


  Stefan fuhr auf (und die Heftigkeit, mit der er sprach, verschuldete dann alles Weitere): »Das kann ich nur ihm selbst sagen.«


  »Unmöglich.«


  »Dr. Urban ist heute überhaupt nicht zu sprechen« fiel nun der ältere Diener mit sanfter Stimme ein, wobei er sich mehr an den jüngeren Kollegen wandte als an Stefan. Und der Ton eines belehrenden Verweises, mit dem er das Folgende äußerte, war offenbar zur Gänze dem Kollegen zugedacht. »Dr. Urban ist verreist.«


  Der Junge stand ratlos.


  »Vielleicht kann ich Sie bei einem der Sekretäre melden. Kennen Sie einen der Herren?« fuhr der ältere Diener fort, der in der Form der Abweisung höflicher, in der Sache selbst allerdings noch entschlossener schien als der andere.


  »Ich kenne ja keinen …«


  »Dann bitte ich, hier einzutreten.« Wiederum ein Korridor. Eine Tür mit der Emailtafel »Wartezimmer«. »Ihren Namen, bitte.« Ein dritter Diener, der vor dem Wartezimmer saß, übernahm Stefan und reichte ihm dasselbe Formular wie der, bei dem er begonnen hatte. Nun schrieb er »Stefan Rott« auf den Zettel, wiewohl es ihm anfangs, beim Eintritt ins Haus geraten erschienen war, sich niemandem als dem Doktor selbst mit Namen vorzustellen. Bei der Rubrik »Gegenstand« stockte er, die Ausfüllung erwies sich jedoch als unnötig, statt seiner trug der Diener das Wort »privat« ein. Man hat mich also gewissermaßen schon durchschaut, dachte Stefan. Merkwürdige Maschinerie! – Dann trat er in das Wartezimmer, nahm Platz, blätterte in alten Zeitschriften, und es geschah zunächst längere Zeit gar nichts. Bin ich hier eingesperrt? Soll ich auf den Gang hinausgehen und fragen, wann ich denn eigentlich drankomme? Es ist zwecklos, denn da laufe ich ja wieder nur einem der Diener in die Arme. – Eine Stunde verging. Niemand kümmerte sich um ihn. Er kam sich selbst schon förmlich vergessen und verschollen vor; wie »zwanzigtausend Meilen unter dem Meer«, zitierte er seinen Jules Verne. – Endlich wurde die Türe aufgerissen. Ein junger Mann ohne Hut, Aktenbündel in der Hand, erschien, offenbar ein Angestellter, vielleicht einer der erwähnten Sekretäre (alle Türen, an denen Stefan vorbeigeführt worden war, trugen Emailschildchen mit Namen; Dr. Urbans Kanzlei hatte wie ein Amt viele Abteilungen), – der Fremde musterte Stefan aufmerksam, ohne ein Wort zu sagen; dann aber tat er plötzlich (nicht gerade sehr natürlich, wie Stefan feststellte), als habe er sich nur in der Türe geirrt, schlug einen Haken und fort war er.


  Noch ein Weilchen gewartet, eine Viertelstunde. Ich hätte vielleicht vorher anrufen, mich telephonisch anmelden sollen. Ewig mir diese Lithographie an der Wand, die Wiener Karlskirche, anschaun, nein, das halte ich wirklich nicht aus. – Niemand kümmerte sich um Stefan. Er öffnete die Türe des Wartezimmers, lugte auf den Gang, nun wollte er gar niemandem mehr begegnen, am wenigsten einem Diener oder Sekretär. – Erfolgreiche Ermüdungstaktik, konstatierte er, den Korridor rasch durchmessend. Nur weg, nur hinaus! Plötzlich hörte er Lärm hinter sich. Gleich hatte er das Gefühl, als ob er gesucht würde. Türen, Stimmen: »Wo ist er?« Ein vornehmer Herr mit Goldzwicker war ihm nachgelaufen, hielt ihn am Arm fest, keuchte atemlos: »Der Herr Doktor läßt bitten, – er erwartet Sie.«


  »Aber er ist doch verreist?«


  Die Frage wurde nicht beantwortet, nicht einmal bemerkt. Schon sah sich Stefan in einen andern Teil der umfangreichen Zimmerflucht geführt. Hier war es still, hier gab es keine Wartenden, der Strom des Publikums wurde offenbar weit vor diesem Bereich abgeleitet. Auch keine Namenstafeln an den Seitentüren erglänzten, alles war gleichsam auf den Eindruck »Hier endet die geschäftliche Sphäre« – gestimmt. Eine Tür flog auf und Dr. Urban selbst kam ihm ungeduldig entgegen: »Man hat mir nichts gesagt, Herr Rott, – bitte, wollen Sie eintreten.«


  Es fiel Stefan auf, wie erregt der Doktor war. Das magere Gesicht verzerrt, die Hände bebten leise. Zuerst dachte Stefan gar nicht daran, daß diese Nervosität etwa ihm gelten könne; er war vielmehr geneigt, sie auf eine wichtige geschäftliche Konferenz zurückzuführen, die wohl eben stattgefunden haben mochte. Aber die folgenden Worte waren eindeutig: »Sie müssen entschuldigen. Es ist wirklich unverzeihlich. Ich bin ganz verzweifelt darüber.« Was bin ich ihm, warum nimmt er mich so wichtig? dachte Stefan betreten, indem er in dem bequemen Fauteuil vor dem Riesenschreibtisch Platz nahm, hinter den sich der Advokat setzte. Hätte Stefan noch etwas schärfer beobachtet und wäre ihm die ganze Situation nicht so überraschend gekommen, dieses Außer-Fassung-Sein des einflußreichen Mannes, der doch auf den jungen Gast kaum etwas zu geben hatte: so wäre ihm vielleicht nicht entgangen, daß die schwarzen Augen Dr. Urbans mehr als bloße Spannung, daß sie (zumindest die ersten Minuten lang war es so) geradezu knechtische Angst vor dem Besucher spiegelten.


  »Verzeihen Sie die Störung« sagte Stefan, selbst befangen und ängstlich, denn seine Sendung begann ihm nun im entscheidenden Moment erheblich auf der Brust zu liegen. »Ich komme im Namen meines Schulfreundes Anton Liesegang.«


  Der Ausdruck des Entsetzens in den Zügen seines Gegenübers war jetzt kaum mehr zu verkennen; aber Stefan schaute beim Aussprechen des peinlichen Einleitungssatzes schamvoll zur Erde. – In diesem Augenblick läutete das Telephon. Dr. Urban hob ab. (Das Telephon war bis zu diesem Moment unsichtbar gewesen, es lag rechts von ihm, unterhalb des Niveaus der Schreibtischplatte. Diese Platte, vollständig leer, ohne Bücher, ohne ein Stück Papier, ohne Etagenaufbau, nichts als die glatte große, am Rand politurglänzende, in der Mitte mit grünen Tuch bespannte Oberfläche eines kostbaren Möbelstücks, bot keineswegs den Anblick, den man im Arbeitszimmer eines vielbeschäftigten Anwalts erwartet hätte.) »Bitte, Herr Generaldirektor. – Habe bereits urgiert. – Wird geschehen.« Stefan hörte mechanisch zu, sah dabei auf. Da merkte er nun doch das verstörte Gesicht des Doktors, das sich mit den verbindlichen Formeln des Gesprächs, das er am Apparat führte, so wenig mischte wie Öl mit Wasser; die erregte Miene schwamm an der Oberfläche der beflissenen und routinierten Worte ständig obenauf. Was hat er denn eigentlich? Wieder dieses Unheimliche, das für Stefans Gefühl von Dr. Urban ausging, etwas, was mit »Gehetztsein, Gequältsein« verwandt war; übrigens war es diesmal erst jetzt hervorgekommen, zu Anfang hatte die Erscheinung des Doktors in ihrem Tätigkeitsbereich, auf eigenem Grund und Hoden sozusagen, wesentlich anders, gleichsam gefestigter, unnahbarer gewirkt als damals vor Werders Haus. Krampfhaft mühte sich Stefan, derartige Unterscheidungen, die ihn ja schließlich nichts angingen, beiseitezulassen; ich werde meinen Auftrag heruntersagen, rasch, unbekümmert, werde mich in der Sache selbst anstrengen, sonst aber nichts bemerken und gleich fort, adieu! – Das Unterbrechungsgespräch war zu Ende. Übrigens schien es dem Doktor zu einiger Selbstbeherrschung verholfen zu haben; denn ohne Übergang wandte er sich um einige Grade ruhiger, mit langsamer, tiefer Stimme an Stefan: »Ja, also was haben Sie mir im Namen des jungen Herrn Liesegang mitzuteilen?«


  Stefan sagte auf. – Er hatte den Wortlaut seiner Mission im Wartezimmer so gründlich einstudiert, daß er jetzt das Plappern seinen eigenen Marsch gehen lassen konnte. Inzwischen nahm er das große Zimmer in sich auf. Es war eher ein Saal zu nennen. Mit einem riesigen roten dicken weichen Teppich belegt; Teppiche schienen für die ganze Umgebung Dr. Urbans charakteristisch. Vier Fenster im Rücken des Doktors, deren ganzer Glanz das Gesicht des Besuchers aufhellte, während das des Hausherrn, vom Licht umblendet, im Halbdunkel blieb. Übrigens eine alte Jesuitenregel und gelegentlich nicht unwirksame Unterstützung bei Verhandlungen, die die eigenen Absichten verbergen, Hintergedanken des Gegners entblößen wollen.


  Dr. Urban hörte zu, ohne zu unterbrechen. Erst als Stefan geschlossen hatte, bemerkte er – jetzt aber ganz verändert und mit einer Ironie, die wie die soeben zurückgewonnene eigentliche Tonlage seiner Seele klang, sehr gelassen: »Also so ist das!? – Und darf ich noch eines fragen: was hat Sie bewogen, sich in dieser Sache gerade an mich zu wenden?«


  Das war genau die Frage, die Stefan befürchtet hatte. Aber gerade deshalb war auch schon seine Antwort im voraus erwogen. »Mein Freund Anton war der Ansicht, daß Sie die geeignetste Persönlichkeit sind, an deren Verständnis man appellieren könnte.«


  Der Advokat sah ihn einen Augenblick ziemlich verblüfft an. Die Antwort war wirklich fast zu gut, klang wie das, was sie wirklich war, nämlich auswendig gelernt. Indes schien nach einer kurzen Pause die gute Laune des Doktors durch diese Nüance nur gesteigert zu sein.


  »Aber Sie! Ich meine, was Sie veranlaßt hat –«


  Solch ein Insistieren war allerdings nicht vorgesehen. Stefan erhob sich. »Bitte, wenn es Ihnen unangenehm ist –«


  Auch der Doktor war aufgestanden, aber nicht etwa beleidigt wie Stefan oder auch nur peinlich berührt. Im Gegenteil, er stapfte gemütlich durchs Zimmer. »Also das ist ein Witz, – ein guter Witz!« Er lachte aus vollem Hals. »Selbstverständlich stehe ich gern zur Verfügung« begütigte er den Burschen und zwang ihn in den Fauteuil zurück. »Ich meine nur – es ist wirklich etwas ungewöhnlich. – Aber vor allem, um die Hauptsache zu klären: der Betrag in jeder gewünschten Höhe ist parat. Nur verstehe ich nicht – oder aber Sie sind wirklich ein geradezu exorbitant edler Mensch. Sich so für einen Freund zu exponieren! Ungewöhnlich, wie gesagt. Ja, was ich also noch fragen wollte, – wie steht Papa Liesegang zu der Sache? Weiß er, daß Sie mich in dieser Angelegenheit aufsuchen? Und die gnädige Frau?«


  »Anton will seinen Eltern nichts sagen. Sonst könnte er doch den Betrag selbstverständlich von ihnen bekommen.« Stefan freute sich sehr, daß er Phyllis unter dem Schutz des Neutralbegriffs »Eltern« aus der Affäre gleichsam hinauseskamotiert hatte. Er hatte das Gefühl, diesmal recht geistesgegenwärtig zu sein.


  Aber warum ließ sich dann der Doktor so gehn, warum wurde er jetzt förmlich übermütig? Ein Druck schien von ihm gewichen, er hörte gar nicht auf, sein etwas neurasthenisches Gelächter durchs Zimmer zu tragen. »Nein – unbezahlbar – ist das ein Kerl, dieser Anton. Was der für Ideen hat! Na, der wirds ja weit bringen. Ein nettes Früchtchen, das kann man wohl sagen.«


  »Ich darf doch auf Ihre unbedingte Diskretion rechnen?« warf Stefan mit Besorgnis ein, da ihm diese herabsetzende Ausdrucksweise gar nicht gefiel.


  »Na und ob, junger Mann. Das können Sie wirklich. – Und Sie sind also wirklich – Sie gehen, wenn man Sie schickt. Und wohin man Sie schickt. Großartig!«


  Wieder ein Telephongespräch. Und wieder im richtigen Moment, wie es schien. Auch diesmal stürzte sich der Advokat voll Freude auf die Muschel; es war ihm wohl angenehm, sich aus allzu großer Lustigkeit herauszureißen, wie er vorhin (durch den gleichen Zufall des von außen einbrechenden Fern-Partners) allzu arger Haltlosigkeit entgangen war. »Ja, Exz’lenz – bitt sehr, Exz’lenz.« Eine andere Bühne, auf der sich das abspielte, – Dr. Urban war hier und doch gleichsam entrückt, in seinem Zimmer anwesend und doch zugleich in einem ganz andern Raum. Es ist für den, der einem »Mann mit Telephon« gegenübersitzt, fast immer ärgerlich und oft auch nachteilig, auf diese Art in sich selbst zurückgeschleudert zu werden, wenn er vielleicht gerade im Begriff ist, seinen entscheidenden Schlag auszuteilen. Der Gesprächsgegner, den er schon bezwungen glaubt, wird plötzlich wie mit einem Zauberfaden aus dem Boxring gezogen und schwebt unerreichbar irgendwo hoch oben in der Luft, von elektrischen Wellen gefächelt, die zwischen Prag und Berlin pendeln. Und man muß untätig warten, bis er wieder herabkommt und sich zum Kampf stellt; wobei schon die bloße demütigende Tatsache des Wartens (wohin mit den Augen inzwischen?) positionsverschlechternd wirkt. Der Nutzen solcher Unterbrechungen für den Telephonbesitzer ist so einleuchtend, daß man sich nicht wundern dürfte, wenn er von besonders Schlauen künstlich, durch Schein-Anrufe, die sie selbst durch Hebeldruck auf einen verborgenen Knopf bewerkstelligen, herbeigeführt würde. Nicht daß Stefan Dr. Urban einer solchen Praktik geradezu verdächtigt hätte. Aber bei der Fülle von Mitteln und Mittelchen, mit denen sich der Advokat das Leben vereinfachte und angenehm machte, war ein solcher Gedanke auch nicht ohneweiters abzuweisen. Wohl hatte Stefan zunächst nur die äußersten Ausläufer von Dr. Urbans Komfort-Apparatur kennen gelernt; seine guten Instinkte aber witterten schon die besondere Technik dieser ihm fremdartigen Existenzform.


  »Nehmen Sie Zigarren, Zigaretten?« sagte der Advokat, nun wieder der Gegenwart, dem Gast zurückgegeben. Stefan bediente sich etikettegemäß. Mit eleganter Bewegung hatte Dr. Urban fast gleichzeitig mit der Zigaretten-dose auch die Brieftasche hervorgezogen, überreichte die Banknoten. »Und sagen Sie meinem Freund Anton, er soll keine solchen dummen Streiche mehr machen. Ich habe eine viel zu hohe Meinung von ihm, als daß ich glauben könnte, derartiger Unsinn käme aus seinem eigenen Kopf. Wahrscheinlich hat er schlechte Gesellschaft? Wie?« Stefan hütete sich zu reden. Er merkte schon, daß sich hinter Dr. Urbans Liebenswürdigkeit eine gefährliche Kraft verbarg, im Samthandschuh die eiserne Faust. Wußte der Anwalt etwas von Antons Verkehr, vom Klub? Oder wollte er bloß ratend vortasten? Schweigen war jedenfalls das Beste. Dr. Urban räusperte sich. »Ja – und sagen Sie ihm, daß es mich gefreut hat, ihm dienlich sein zu können. – Aber wie war das? Um ein Haar wären Sie weggelaufen? Man wollte Sie nicht vorlassen?«


  Stefan schilderte sein Entrée. Sofort tauchte aus der Schublade ein Notizbuch auf; eigentlich ein System mehrerer Notizbücher, die zusammenhingen, in einander eingeschachtelt waren – scheinbar sehr zweckmäßig, auf Grund vieler Erwägungen so angeordnet. »Sie verzeihen doch, wenn ich einiges notiere. – Bitte, sprechen Sie nur weiter. – Der zweite Diener, so? – Ich danke Ihnen sehr. – Der Empfangsdienst klappt also noch immer nicht. Wissen Sie, lieber Herr Rott, daß Sie heute schon der dritte sind, der sich über mein Büro beschwert. Das kann nur an mir liegen, an meiner Unfähigkeit zu organisieren.« Man merkte, daß diese Selbstkritik nicht ganz ernstgemeint, mehr aus der Freude eines in seine Liebhaberei verliebten Mannes entsprungen war. »Das kommt mir so vor – kennen Sie die Geschichte von Abrahamowitsch? Abrahamowitsch war lange Jahre der Präsident unseres Abgeordnetenhauses. Von ihm stammt der Ausspruch: Wenn mir hundert Leute hinter einander sagen, daß ich ein Ochs bin, so geh ich in den Stall.«


  Nun könnte ich mich eigentlich verabschieden. Die Sache ist ja erledigt. – Aber Dr. Urban setzte dem Bestreben, das Gespräch höflich zu beenden, einigen Widerstand entgegen. Er fand immer neue Themen, nahm ein ganz besonderes Interesse an Stefan, das übrigens durchaus von Zwecken bestimmt und nicht etwa uneigennützig schien. »Ein spezieller Grund, warum Anton gerade Sie geschickt hat, liegt also nicht vor oder ist Ihnen wenigstens nicht bewußt?« Die Frage war schon einmal gestellt worden. Merkwürdig, mit welcher Konsequenz sie wieder auftrat.


  »Ich bin eben sein bester Freund« erwiderte Stefan nicht ohne Stolz.


  Dr. Urban beschwichtigte: »Gewiß, gewiß.« Er war in menschenfreundlichster Stimmung, offenbar von einer Sorge befreit, deren Gegenstandslosigkeit er sich nur immer noch von Zeit zu Zeit gern bestätigen lassen wollte, – ich muß ihn beim Eintreten sehr erschreckt haben, dachte Stefan, – aber womit? Vielleicht hat er mich mit jemandem verwechselt. »Nicht sehr nett von Ihrem besten Freund, gerade Sie zu schicken; das muß ich schon sagen. Nicht sehr nett. Aber schließlich ist das seine Sache, nicht die meine. Ich kann mir nur gratulieren, auf diese Weise Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben. Es hat mich aufrichtig interessiert. Sie gefallen mir wirklich, Herr Rott. Ohne Ihnen schmeicheln zu wollen: Sie sind ein patenter Kerl, Sie sind geradezu – wie soll man es nennen – ein reines Gemüt.« (Dasselbe hat Werder gesagt. Heute klingt es noch unangenehmer.) »Dürfte ich Sie bitten, für ein paar Minuten noch in meine Wohnung zu kommen. Damit wir nicht so fremd auseinandergehen. Eine Idee: Möchten Sie nicht mit mir zu Mittag essen?«


  Das war unmöglich, Stefan mußte auf den Vater Rücksicht nehmen.


  »Dann sehen Sie sich wenigstens noch ganz flüchtig meine Sammlung an. Es wäre mir eine Ehre.«


  Nach dem Dienst, den er eben von dem Doktor erbeten und so über alles Erwarten rasch erlangt hatte, konnte Stefan nicht Nein sagen. Schon schritten sie ins Nebenzimmer. Die Wohnung grenzte unmittelbar an die Kanzlei. Stefan bemerkte, daß er schon das Zimmer, in dem Dr. Urban ihn empfangen hatte, für ein Wohnzimmer gehalten habe. Den Advokaten schien das zu freuen, diese Unmerklichkeit des Übergangs entspreche durchaus seinen Absichten, er erklärte sein Prinzip: den Unterschied zwischen Wohn- und Arbeitsräumen dürfe es eigentlich gar nicht geben. Denn da das Leben des modernen Menschen zum weitaus größten Teil und gerade in den frischesten Stunden des Tages dem Arbeiten gewidmet sei, wäre es höchst unzweckmäßig, den Komfort auf die kurze Zeit zu begrenzen, in der man »nur wohnt«. Das Ideal der »guten Stube« sei doch endgiltig vorbei. »Und die Fabriksarbeiter?« fragte Stefan. »Ein Problem der Zukunft« parierte der Advokat. – Sie gingen an vielen Schränken mit zierlichen Porzellangruppen vorbei; an alten Waffen, dunklen Bildern in niederländischer und italienischer Art, aus deren undeutlicher Fläche Feuersbrünste, nackte Damen, Schafherden und Bauerntänze mit der gleichen Unauffälligkeit und Langweile hervorlugten. Dr. Urban sprach von Auktionen, Preisen; es wäre aber unmöglich gewesen, ihn etwa philisterhafter oder protziger Geschäftsmäßigkeit zu beschuldigen, denn manchmal blieb er auch stehen und deutete genießerisch, mit der Freude des Kenners auf einen besonders zarten Gobelin oder ein Bilddetail, das ihm außerordentlich schien. (»Schöne Stellen« auch hier?) Immerhin war es deutlich, daß auch in den Kunsturteilen Dr. Urbans eine gewisse Nüchternheit waltete, klarer Verstand, der die Fähigkeiten der Schöpfer ungefähr als hervorragende Handfertigkeiten und absonderliche Begabungen ohne dahinter liegende tiefere Geheimnisse einschätzte. Dieses Bestreben, nur die Tatsachen und keine Gefühlsduselei gelten zu lassen, ergab für Stefan eine gewisse Verbindungslinie Anton – Dr. Urban, obwohl die politischen und weltanschaulichen Gegensätze der beiden klar zutage lagen. Verstanden sie einander etwa gerade infolge der deutlichen Unterschiedenheit ihrer Zonen? Und reichte solch paradoxes Verständnis als Fundament für das merkwürdige Ansinnen Antons, das Geld gerade bei Dr. Urban zu holen, ein Ansinnen, das Stefan im Licht von Dr. Urbans Staunen nachträglich doppelt befremdend fand? Unheimlich und aufreizend all das! Unheimlich auch der Eindruck, der sich nun in den hellen, sehr bequem eingerichteten Wohnräumen des Advokaten aufdrängte: was Anton für sich und für alle anstrebt, diese hintergrundslose, von keiner Schwärmerei behinderte, angenehm bewohnbare und gänzlich irdische Sachlichkeitswelt, ist hier in einem Sonderfall erreicht – nur vielleicht … allzu gut erreicht, so daß es schon wieder ekelhaft wird. Die Devise »Praktischer Komfort«, die über allem Mobiliar schwebt, diskret und doch deutlich, – diskret ausposaunt, wenn man so sagen konnte, –»rasch und sicher, schmerzlos und angenehm« als letzte Lebensweisheit – lohnte das wirklich den großen Aufwand, mit dem der Mensch einst auf die Erdoberfläche berufen wurde? Man kann freilich, vom Standpunkt der Nüchternheitsfanatiker aus, einwenden, daß ein solcher »Aufwand« nicht nachweisbar und bloße Hypothese, vielleicht gar nur romantische Illusion sei. Fast hätte sich Stefan mit solchen Bedenken an den Doktor gewandt (seiner Gewohnheit gemäß, immer den Nächsten zu befragen), da erschrak er; Dr. Urban, der ihm durch die vielen Zimmer voranschritt, trug auch diesmal einen besonders sorgfältig genähten Anzug von unauffällig grauem Dessin, geradezu ein Meisterstück der Schneiderzunft, das aber selbstverständlich noch weniger als damals der Winterrock den gewaltigen einseitigen Rückenauswuchs verbergen konnte. In Verbindung mit seiner hohen Gestalt (trotz der Verkrümmung war er kaum kleiner als der hoch aufgeschossene Stefan) gab ihm diese Unregelmäßigkeit das Aussehen eines von Zeus mißhandelten Giganten. In der Wohnung trat das vielleicht noch stärker hervor als auf offenem Platz.


  Ein Bibliothekszimmer bildete den Abschluß. Stefan musterte die Reihen schöner Bände. »Sehr viel Balzac! Lieben Sie diesen Schriftsteller, Herr Doktor?« »Ja.« »Ich nicht. Ich finde, daß er allzu sehr auf Regeln erpicht ist. Er reißt das Allgemeine in seine Erzählung – wenn nicht anders, so durch diese komischen Relativsätze: sie ging mit jenem Schritt, den alle Pariserinnen nachmittags um fünf Uhr … Geradezu dumm ist das. Wo sich von Natur aus keine Regel ergibt, erfindet er eine auf gut Glück – nicht um etwas zu sagen, – nur aus Passion, Gesetze aufzustellen.« Darauf erwiderte der Advokat nichts, wies nur auf das Tischchen, das ein Diener hereinrollte. In einem Zimmer ganz vorn, knapp hinter dem Arbeitsraum, hatte der Doktor geläutet, jetzt kam das Resultat zum Vorschein. »Trinken Sie ein Glas Sherry mit mir!« Und da Stefan es ergriff, setzte er noch hinzu: »Auf das Wohl Ihres Freundes Anton.« Sie tranken. »Kennen Sie seine Mutter? Eine nette Frau.« Stefan errötete. Um es zu verbergen, wandte er sich wieder den Büchern zu, griff eines heraus und blätterte.


  »Was Sie da vorhin an Balzac ausgesetzt haben, erinnert mich an einen berühmten Wiener Chefredakteur. Der sagte manchmal: Ich hab gar nichts gegen eine falsche Sensationsnachricht. Erstens hab ich sie allein. Und zweitens hab ich dann auch noch das Dementi, und auch allein.« – Dr. Urban scheint Anekdoten zu lieben, dachte Stefan. Es gibt Menschen, mit denen sich gar kein Gespräch entwickeln kann, weil ihnen nur an der Zuspitzung, am Bonmot liegt, das nicht einmal ganz zutreffen muß; wenn es nur an sich witzig ist. Tieferen Zusammenhängen nachzuforschen haben sie keine Lust; alles wird sofort zur Anekdote, die ganze Weltgeschichte plus Gegenwart zerfällt in Anekdoten, – Anekdoten sind ja so »aufschlußreich«, aber in Wirklichkeit sind sie das nur unter Anführungszeichen und verstellen mit falschem Glanz den Weg zu allem komplizierten Erfassen. Auch sie eine Erleichterungs-Patenteinrichtung, Komfort im seelischen Raum.


  Immer heiterer wurde Dr. Urban, mit immer größerem Vergnügen kam er auf Anton zu sprechen. Ob er heuer gut durchkommen werde, ob er schon mit Mädeln herumgehe, was für ein Kauz er denn überhaupt sei. Dagegen fragte er auffallenderweise mit keinem Wort nach Details der Unternehmung, für die er soeben eine nach Ansicht Stefans recht beträchtliche Geldsumme geopfert hatte. War es Taktgefühl, daß er dieses Thema nicht berührte? – Stefan wußte noch nicht, daß es vielmehr eine gewisse Achtlosigkeit war, die das Kennzeichen aller erfolgreichen Geschäftsleute bildet, ja die geradezu zum geschäftlichen Erfolg prädestiniert – allerdings in schwer definierbarer, ganz undurchsichtiger Mischung mit ihrem Widerspiel, dem Ernst- und Wichtignehmen aller Gegebenheiten. Und diese Antinomie ist nicht rational aufzulösen, etwa so, daß der erfolgreiche Geschäftsmann eben nur die für ihn wichtigen Details als wichtig erkennen, die andern als unwichtig vernachlässigen würde. Sondern Sorglosigkeit und guter Mut muß über allem, der ganzen Summe seines Lebens schweben und ziemlich allgemein kann man sagen: Wer sich um genaue Details allzu mühselig und eifrig bekümmert, ist selten ein guter Geschäftsmann. – Die Leichtigkeit und Spannkraft nun, die in Dr. Urban lebte (übrigens recht im Gegensatz zu seiner angestrengten Haltung und dem asymmetrischen Krampf seines Buckligengesichts), schien sich diesmal richtig austoben zu wollen. Welch saftiges Behagen, mit dem er nun Stefan aufforderte, sein Freund zu werden, des kroatischen Sprichworts eingedenk: Wer mit mir ein Glas Schnaps getrunken hat, ist mein Freund. »So unbescheiden kann ich nicht sein« meinte Stefan, den es überdies immer entschiedener zum Abschluß des Gesprächs drängte »ich bin viel zu jung und unerfahren, Herr Doktor. Aber ich kann gewiß viel von Ihnen lernen und wenn Sie mir gestatten, Sie wieder einmal zu besuchen –« »Abgeblitzt« rief der Advokat. »Wie der Portier, den der Bankier Fürstenberg aufnahm und der sich sofort betrank. Darauf wurde er entlassen. – Kennen Sie die Geschichte? Nein? – Da sagte der Entlassene zum Bankier: Ich mache Sie aufmerksam, daß Sie an mir einen wahren Freund gehabt hätten. Darauf Fürstenberg: Der Zufall fügt es, daß ich schon einen Freund habe; momentan brauche ich einen Portier.«


  Das starke Gelächter des Doktors klang dem Jungen, der die Treppen hinabstieg, noch lang in den Ohren. Klang es gemütlich? Etwas Gellendes war darin, etwas, was einem schon ein wenig Angst einjagen konnte.


  Am nächsten Tag war Klub. Nach Absolvierung des Programms, eines Vortrags über die »Geschichte des Atheismus« nebst anschließender Debatte, löste sich die Tafelrunde auf, man rückte privat zusammen, dabei kam in einem Saalwinkel, im kleinen Kreis auch die Verwendung des Geldes, die technische Durchführung des Bestechungsmanövers contra Kořinek zur Sprache. Anton hatte die zweihundert Kronen mitgebracht, Stefan Rott wurde als aktiver Faktor bei der Beschaffung dieser Geldfülle in Ehren genannt. Nun konnte es also losgehen. Aber der Dichter Michal Mareš, derselbe, von dem das schöne Waffenfabriks-Gedicht stammte, erklärte, daß er eine andere Idee habe. Das den Verein gefährdende Heft werde man sich durch einen Einbruch verschaffen, zweckmäßiger, sicherer und vor allem billiger. Denn müsse es einem eigentlich nicht leid tun um das schöne Geld? Man könne doch lieber die weitere Herausgabe der Zeitschrift damit finanzieren oder man möge es den streikenden Textilarbeitern in Ostböhmen schicken, das sei viel gescheiter, – er persönlich habe ja nichts dagegen, wenn überdies ein geringer Bruchteil der expropriierten Summe einem fröhlichen Trunk zugutekomme. – Fröhlichkeit gehörte in diesem Kreis gleichsam mit ins Programm, war die einzig gegebene Haltung des aufrecht in eine bessere Zukunft schreitenden Menschen. Nicht zu übersehen, daß an den Rändern dieses Fröhlichkeitsspektrums die Verzweiflung vieler saß (gleichsam im ultravioletten Streifen), die Verzweiflung darüber, daß man so gar keine Anzeichen sichten konnte, die die frohe Hoffnung auf ein Besserwerden der menschlichen Zustände gerechtfertigt hätten, – ihr entsprach auf der andern Seite, bei den Sanguinikern, gewissermaßen im ultraroten Bezirk, ein Exzeß an Lustigkeit, schon ganz ohne Programm, Unfug und Unsinn um seiner selbst willen, Libertinage. – Mareš sprach mit den Ausschußmitgliedern, alle waren für Streikunterstützung mit dem unverhofft gewonnenen Geld. Selbstverständlich stimmte Anton zu. Indes hatte sich der Dichter, in eifrige Diskussion vertieft, mit einem Kameraden entfernt und man konnte leider nicht in Erfahrung bringen, auf welche Art er seine neue Idee, das Heft ohne Geldaufwand zu erobern, zur Ausführung bringen wollte. Derartige kleine Nachlässigkeiten gehörten hier zum allgemeinen Lebensstil. Als Stefan das seiner Erwartung durchaus widersprechende Ergebnis mitgeteilt bekam, war er aufs äußerste betroffen.


  »Wenn du dich schon wunderst, so zeig es nicht so. Es beleidigt mich« fuhr ihn Anton an.


  Und damit er sich das unnütze Staunen abgewöhne, sollte er zur nächsten Zusammenkunft mitkommen.


  Sie fand wenige Abende später im Wirtshaus ›U Sokola‹, Vorstadt Karolinenthal, statt. Es liegt an einer Straßenecke, versteckt hinter der großen Kaserne, im stillen Kreisbogen des weitausholenden Bahnviadukts, eine kleine Gaststätte, die überdies auch den »Klub der Zitherspieler Karolinenthals« harmlos beherbergt. Den Namen führt sie von dem altmodischen, mit Allegorien und Sinnsprüchen übersäten Prachtbau der nahen Sokol-Turnhalle dieser Vorstadt. Die grüne Lehne des Žižkabergs grüßt über den Ziegeldamm der Bahn, Ahorn und Akazie lugen unter der Brücke durch. Gleich hinter dem Ausschank ein mittelgroßer Saal, eingedunkelte Gipsbüsten berühmter Turner an der Wand. Die Tische in Hufeisenform. Das ist »Hausmanns Restaurant beim Sokol«. – Der »Klub der Jungen« wechselte häufig das Lokal, um die Aufmerksamkeit der Polizei nicht allzusehr auf sich zu lenken, die ohnehin von Zeit zu Zeit mit merkwürdiger Treffsicherheit eines der tätigsten Mitglieder nach dem andern herausgriff, geheimer Gesetzwidrigkeiten, die man wirklich geheim geglaubt hatte, überführte und hinter Kerkermauern verschwinden ließ. Es war eben leider nicht daran zu zweifeln, daß im Klub mehrere Denunzianten saßen, die für ihre Spitzeldienste von der Polizei Bezahlung nahmen. Zu fassen waren sie nicht. Manchmal konnte man monatelang glauben, daß das Vorhandensein von »Konfidenten« in diesem vertrauten Kreis ein bloßes Märchen, eine Schreckenslegende war; denn es geschah gar nichts, obwohl die tollsten Pläne gegen die Staatsordnung beraten, auch Bomben angefertigt, Attentate auf die Statthalterei vorbereitet und Flugzettel gedruckt und in die Kasernen geschmuggelt wurden, die das Militär aufforderten, ihre Waffen gegen die Bedrücker zu wenden, obwohl weiters eine umfassende Organisation, die »Föderation tschechischer Anarchisten«, in der der »Klub« nur eine kleine Gruppe bildete, sich mit wachsender Kraft in ganz Böhmen ausbreitete, die Bergleute im Nordwesten und die Textilarbeiter im Norden und Osten des Landes mit neu formierten radikalen Gewerkschaften durchsetzte und eine eigene Genossenschaftsund Jugendbewegung aufbaute. Doch nach Zwischenperioden der Ruhe begann die Polizeipersekution von neuem und es erwies sich, daß die Behörden sehr genau über die Absichten der Anarchistenführer unterrichtet waren und sie immer im letzten Augenblick vor der lang angebahnten Ausführung zu verhindern wußten. – Vielfach war daher in den Linksparteien, beispielsweise bei den Sozialdemokraten und andern sozialistischen Richtungen der mannigfachsten nationalen und revolutionsnahen oder revolutionsfernen Nüancen die Meinung verbreitet: dieser ganze Anarchistenklüngel besorge eigentlich nur die Geschäfte der Regierung, indem er durch Radikalismus und vielleicht sogar in der Art von agents provocateurs die ruhig fortschreitende Sache der Arbeiterschaft kompromittiere. In dieser Allgemeinheit ein gewiß unberechtigter Vorwurf, – wiewohl es im Anarchistenkreis auch ein paar ganz suspekte Gesellen gab, unter anderem richtige Pascher, die durch großzügigen Sacharinschmuggel das Geld für die angestrebten illegalen Zwecke beschafften, – dann freilich war die Versuchung zu groß gewesen und sie hatten vielfach den Erwerb für sich behalten, eine Lotterwirtschaft war eingerissen, die der ehrliche Kácha enthüllte und ein für allemal aus dem Parteibereich ausschloß. Auch die Überfälle auf Postämter und alle Methoden »privater Expropriation«, wie ein Umschreibungs-Virtuose sie nannte (es handelte sich um gewöhnliche Diebstähle), wurden von den Idealisten in der Föderation, deren es viele gab, aufs heftigste abgelehnt. Gerade der »Klub mladých« war der Sammelpunkt jener geistigen Führer des Anarchismus, die auf absolute Sauberkeit hielten, daher fühlten sich auch viele tschechische Künstler zu ihnen hingezogen, ohne in allen Punkten mit ihnen übereinzustimmen; was auch gar nicht verlangt wurde, denn es herrschte die temperamentvollste und angeregteste Diskussionsfreiheit. Der Zeichner Brunner, die Dichter Gelner, Toman, Šramek, Stanislav Neumann, Mahen, Těsnohlídek kamen und vertraten exzessive Meinungen. Gelner las Gedichte vor, in denen er der zivilisierten Menschheit zu entfliehen und im Urwald ein Gorillaweibchen zur Frau nehmen zu wollen erklärte. Genialer Überschwang schlug hoch. Aus Freuden und Leiden einer geistig anspruchsvollen und vital ungebrochenen Bohème destillierte sich eine junge Kultur, ein »Neuer Kult«. Oft traf man einander in Káchas Wohnung, in der Vorstadt Žižkov. Die Wohnung bestand aus einer kleinen Küche und einem langgestreckten Zimmer, das die Kameraden an eines der damals sehr geschätzten Munchschen Interieurs erinnerte. Die Aussicht ging in einen Garten, den die Hinterwände eines riesigen Häuserblocks säumten. Aus den Fenstern gegenüber schauten abends nach getaner Arbeit Lokomotivführer, Leute von der Gasanstalt, Handwerker, Kommis. Der Rauch stieg aus den Kaminen, Mädchen und Frauen zeigten sich in den Fenstern, bügelten und sangen dabei, sahen auf die Bäume hinunter. Kácha schusterte fleißig, man saß auf der Ofenkiste, auf Sesseln, auf einem alten Kanapee, man debattierte und war voll Mut und allgemeinster großartiger Menschheitshoffnung.


  Die Hauptsitzungen wurden in Gasthäusern abgehalten; hier erschienen auch junge Sozialdemokraten, die gegen die gewaltlose spießige Taktik ihrer offiziellen Parteileitung aufbegehrten. Wohl verlangte ihre Marx-Perspektive Ordnung und Zucht des kollektiv angelegten Zukunftsstaates, Zucht auf eine ziemlich lange Übergangsstrecke hin, während die Anarchisten gerade dem Individuum sofort die Zügel lockern, allen staatlichen Zwang abschaffen wollten; aber daß der Übergang, die Niederwerfung der Bourgeoisklasse nicht so gemütlich, wie ihre ältlichen Abgeordneten es sich dachten, sondern nur unter Blut und Tränen vor sich gehen werde, darin stimmten die Sozialisten mit den Klubleuten überein, distanzierten sich nur von den ärgsten Putschisten und Utopisten unter ihnen. Im übrigen war man sich über die Unterscheidungen nicht völlig klar; vielfach flossen sie ineinander. Es kamen ja auch manche, die den gegebenen österreichischen Zustand aus ganz anderen Motiven haßten, als Nationaltschechen, Nachfahren der »Omladina«-Verschwörung; ihnen galt Österreich nicht so sehr als Vormacht der Reaktion wie als Bastei des Deutschtums und deshalb vernichtenswert. So kreuzten sich die Meinungen der dreißig oder vierzig Leute, die teils bei Biergläsern, teils (als überzeugte Abstinente) bei Sodawasser beisammensaßen; und umso verworrener, als auch deutsche Jugend nicht fehlte, literarisch und gesinnungsmäßig einzelnen Tschechen befreundet. So stellte sich nicht bloß mit Dlouhý regelmäßig der zierliche Anton Liesegang ein, dessen blonde Adrettheit aus der ganzen Umgebung ziemlich unvermittelt hervortrat, sowie diesmal auch Stefan; sondern in einer andern Gruppe von Tschechen am Tisch in der großen Wirtsstube saß noch ein anderer deutscher Gast, sehr schlank, sehr jugendlich aussehend, obwohl er schon über dreißig Jahre alt sein sollte. Er sprach den ganzen Abend kein Wort, schaute nur aufmerksam aus großen grauen leuchtenden Augen, die zu dem braunen Gesicht unter dem dichten kohlschwarzen Haar seltsam kontrastierten. Es war der Dichter Franz Kafka. So ruhig pflegte er diesem Zirkel öfters zu assistieren. Kácha hatte ihn gern und nannte ihn einen »Klidas«, also einen »Schweigerich« oder besser einen »Schweig-Koloß« (falls man eine Neubildung des Prager Argot-Tschechisch nachzuformen unternähme).


  Anton zeigte vom unteren Ende der Tafel her, wo er mit Stefan Platz genommen hatte, dem Freund die wichtigsten Figuren, die sich nach und nach zusammenfanden. Dies Erklären erinnerte Stefan leise an die Ilias, in der die Helden von der Mauer her erblickt und dargestellt werden. »Teichoskopia« bemerkte er und mußte Antons scharfen Verweis einstecken, er möge seine klassische Bildung zuhause lassen. »Es kann dir doch endlich klar sein, daß alles, was wir als ›Humanisten‹ in der Schule lernen, nur dazu dient, in einer bevorzugten Schicht den Dünkel zu erzeugen, daß sie höher steht als die andern, weil sie mehr weiß. Obwohl das, was wir lernen, nicht aufs Leben vorbereitet. Oder gerade weil es unnütz ist! Luxusartikel des Geistes – ein Standesabzeichen wie etwa ehemals Schnabelschuhe.« Alles, was ich so liebe, Homer, Plato, soll diesen kleinen Sinn haben? dachte Stefan abwehrend. Ein Trick: gerade jene geistige Haltung, die jenseits aller ökonomischer Zweckbestimmungen die reine Unbedingtheit und Vollkommenheit der Seele will, als bürgerlich, demnach doch wieder als nur ökonomisch interessiert zu verketzern, ad majorem Marxi theoriae gloriam! Doch hätte es keinen Sinn gehabt, in dieser Umgebung zu widersprechen. Er schwieg. »Das dort ist Kácha« sagte Anton, auf ein flinkes zwinkerndes rotbärtiges Männchen weisend, das eben hereintrat, im Havelock, den er immer trug, so daß er schon der »Mann im Havelock« hieß, – namentlich unter Ausländern, die in einer gewissen Affektation tschechische, auch polnische Namen selbst dann für unaussprechbar halten, wenn sie ganz leicht auszusprechen sind. Mit ihm kam, abgehärmt, verbittert, Camil Berdych, lungenleidend, jetzt durch die Gnade eines »Mäzens« als Kulissenschieber in einem Vorstadttheater angestellt, ein Proletarier-Dichter, dessen schlichte, erlebte Verse aus bitterer Jugend (selten ließ er sich bewegen, sie zu sprechen) jedermann zu Tränen rühren. Beide sprachen mit Obratny, der heute vortragen sollte. Er war von einer Art »Studienreise« aus dem belgischen Industriegebiet zurückgekehrt. Man wußte, daß die halbwegs Vermögenden des Klubs das Geld für diese Reise zusammengeschossen hatten, um ihm nicht geradezu eine Unterstützung anzubieten. Man hatte plötzlich erklärt, Informationen über die neueste Phase des Syndikalismus zu benötigen, und so war Obratny abgereist, wenigstens für einige Monate versorgt. Es genügte ja, ihm die Fahrt bis Dresden zu zahlen; dort war er an einen Kameraden empfohlen, der ihn weiterreichte, und so ging die Kette bis ans Ziel; wobei die Eigentümlichkeit bestand, daß jeder als Kettenglied nur seinen Vormann und den nächsten, an den er die Empfohlenen weitergab, kannte, von der übrigen Organisation nichts zu wissen bekam. Es war übrigens dieselbe Kette, die sehr oft russische Emigranten nach Prag brachte, so neulich die Revolutionärin Krupskaja, die zu ihrem Mann in die Schweiz reiste, – ihre radikalen Anschauungen hatten in Prag neue Energien angefacht. – Im Ausland nun hatte Obratny recht gut verborgen gelebt, in Österreich war ihm die Polizei auf den Fersen, obwohl sie ihm nichts als seine Freigeisterei und seine geniale Rednergabe vorzuwerfen hatte. Sie trat auch nicht offiziell gegen ihn auf, erwirkte nur überall, wo er einen Posten antrat (und sei es der bescheidenste eines Reklamezettel-Austeilers vor einem Kino), binnen kurzem seine Entlassung. Sie hetzte ihn zu Tode. Ein Märtyrer!


  Lustiger war Michal Mareš, der jetzt an die beiden Freunde herantrat, – der erste, den Stefan nicht bloß von fern kennen lernte. Ein einundzwanzigjähriger Jüngling, groß, stark, langhaarig und sommersprossig, in sympathischer Einfachheit stolz auf seine Erstveröffentlichung, eben jene »Waffenfabrik«. Er trug einen Koffer, aus dem er lachend einen städtischen Monteuranzug und eine Instrumententasche vorzeigte. »Hab ich mir von einem guten Freund ausgeborgt. Damit geh ich morgen auf den Kořinek los. Als Elektrizitätsmann. Ich bin ja so bissel vom Fach.« So hatte er doch nicht vergessen, der gute Kerl! Die leichte Hand, die Ruhe und Unbekümmertheit, mit der man hier eine immerhin schwierige Sache in Angriff nahm, machten auf Stefan tiefen Eindruck. Flüchtig fiel ihm auch Dr. Urban ein, trotz allem Gegensätzlichen ähnlicher Lebensstil. Es sind aktive Menschen, – im Gegensatz zur Passivebene, auf der der verehrte Professor Werder sich bewegt. Der macht ja aus jeder Mücke einen Elefanten, – hier werden eher aus Elefanten Mücken gemacht. – Doch einer müsse mitgehen, um das Heft zu agnoszieren, während man den Hausherrn mit den Fehlern in seiner elektrischen Leitung verrückt mache. Anton wollte es sein. »Gut, Sie bekommen gleichfalls Uniform und tragen mir die Instrumententasche.« Stefan wandte ein, daß der brave Schirmhändler Anton erkennen würde, der schon einmal dort gewesen sei. »No, dann kommen eben Sie mit!« meinte Mareš mit kräftigem Schulterschlag. Nichts anderes hatte Stefan gewollt. Er jubelte.


  Mareš kannte die ganze bunte Gesellschaft natürlich noch besser als Anton. Mit heller Lust an kleinen und großen Seltsamkeiten zeigte er den Fanatiker, der seiner kürzlich geborenen Tochter den Namen »Satanella Bakunina« gegeben hatte, – einen andern, der, assentiert, mit äußerster Zähigkeit, trotz aller Strafen, kein Gewehr, keine Waffe angerührt hatte, so daß man ihn (vielleicht auch erschreckt durch seinen symbolisch anmutenden Namen Nemrava, was »Der Unsittliche« bedeutet) schleunigst ins Irrenhaus geschickt und militärfrei gemacht hatte. »Und da haben Sie Herrn Traxl, der sein ganzes Vermögen drangegeben hat, eine richtige landwirtschaftliche Kommune zu gründen. Nicht weit von Prag, bei Rostok hat er den Grund gekauft. Zuerst ging alles gut, Bauern und Handwerker wurden angesiedelt, sie tauschten ihre Produkte direkt, ohne Geld. Aber dann ist alles zusammengekracht. Natürlich wegen der Weiber. Einen zweiten Versuch will Herr Traxl nur machen, wenn sich die Ansiedler vorher kastrieren lassen.« Der Kleine dort war ein Bäckerlehrling, berühmt durch seine Taten, die einen kleinen Streik zugunsten der Arbeiter entschieden hatten: er hatte das Odium des Streikbrechers auf sich genommen, dabei aber immer andere Wege gefunden, ebenso unermüdlich wie unbemerkt täglich Petroleum in den Brotteig zu gießen und ihn solange unbrauchbar zu machen, bis die Meister einem unsichtbaren Feind gegenüber den Kampf aufgaben. Einen ähnlichen Kleinkrieg hatten die Arbeiter einer Schuhfabrik geführt, indem sie die Sohlen nur anklebten. Nun wollte man versuchen, Munitionsarbeiter bei Skoda zum Schiefbohren der Kanonenrohre zu überreden. Die Agitation ruhte nie und jedes Mittel galt als erlaubt. »Sehen Sie dort den Breitschultrigen – seine fixe Idee ist, die Mariensäule auf dem Altstädter Ring in die Luft zu sprengen, weil sie Klerikalismus und Habsburg bedeutet. Aber wenn man ihn darauf aufmerksam macht, daß dabei vielleicht einige der Andächtigen getötet werden könnten, die vor dem beleuchteten Guckfenster knien, und jedenfalls der Dienstmann, der immer bei der Säule steht: dann überlegt er sichs wieder. Unser Terrorist mit der sanften Täubchen-Natur.«


  Pst, pst – und ein Hausschlüssel schlug an ein Bierglas. Vom Vorsitzenden begrüßt, begann Obratny seinen mit vielen statistischen Daten belegten, höchst gründlich gearbeiteten Vortrag. »Nordfrankreich und Belgien, Weber und Bergleute hungern.« Es dauerte eine Stunde, zwei Stunden lang. Mit angespanntestem Ernst hörte man zu. – Plötzlich brach so unvermittelt, daß Stefan zusammenschrak, Gesang los. Alle sangen. Auch der Vortragende, der mitten im Satz zu reden aufgehört hatte, stimmte ein:


  Auf unsrem Hof daheim


  Hört man die Hühner schrein,


  Kräht auch der Hahn.


  Immer wieder begann man von neuem, immer lauter wurde die Zeile vom Hahn hinausgeschmettert. »Kräht auch der Ha-a-a-ahn.« Was war denn los? Sind alle irrsinnig geworden? Anton winkte gegen die beiden Polizisten hin, die (wahrscheinlich nicht zufällig) den Bierausschank betreten und die Saaltüre aufgerissen hatten. Aber an solche Störungen waren hier alle längst gewöhnt, man lachte, man zeigte sich ostentativ als gemütlich-unpolitische Runde von Sangesbrüdern; und daß das Lied die grünen Hahnenfederbüsche auf den Polizeihüten verhöhnte, war nicht nachweisbar, – es war ein anerkannt gutes altes Volkslied. Wütend zogen die »Hähne« ab, man schickte ihnen, da man schon im Singen war, die Hymne auf den erschossenen Ferrer nach – vom Generalstreik, bei dem die Ketten fallen und der rote Hahn aufs Dach fliegt. Dann begannen einige noch das Folgende, und das tschechische Wort für Bomben (im Instrumental) »pumama, pumama, pumama« gab den scharfen Marschrhythmus des seltsam kindischen, seltsam wilden und träumerisch irregulären Liedes:


  Nieder mit der Schmach-Regierung!


  Hoch die Sozialdemokratie!


  Und die Prager Polizei,


  Bomben, Bomben werft auf sie!


  O Lassalle, o Lassalle,


  Dich liebt ich, nur dich einmal,


  Dich und auch das schwarze Bier


  Und den Schnaps, so süß und klar.


  Dann klemmte Obratny den Zwicker, den er an einem schwarzen Band trug, wieder auf die Nase und setzte seinen wissenschaftlich fundierten, tabellarisch untermalten Vortrag fort.


  »Was mir hier am besten gefällt« sagte Stefan auf dem Heimweg »ist, daß alle vier Brüder zusammenhalten!«


  »Vergiß nicht die Detektive, die unter uns sitzen. – Und niemand weiß, wer die Verräter sind.« Anton war düster geworden.


  »Glaubst du wirklich daran?«


  »Wir waren zu einer geheimen Sitzung eingeladen. Die Polizei aber auch, wie es scheint.«


  Gefahr also auch hier! Aber wie anders als in Professor Werders Welt. – Das mußte dann Stefan immer wieder durchdenken. Und zwar schwebte ihm, nach der bewundernswert selbstlosen und unverbrauchten Weise der Jugend, nicht etwa eine unmittelbar drohende Polizeigefahr vor, – vielmehr verglich er ganz allgemein die »Gefährlichkeit« des Klubs mit der »ewigen Gefahr«, die in Werders Bewußtsein geradezu das edle und unterscheidende Zeichen des Mensch-Seins darstellt, Kierkegaards Furcht und Zittern, das die ständig auf der Kippe stehende Seele am Rand der Ewigkeit kennzeichnet. Oder gar: brandmarkt (denn Stefan nahm doch schon einigermaßen gegen Werder Stellung, rückte von ihm ab). Der Mensch ständig in Gefahr, sein Seelenheil einzubüßen, Gefahr als Wesen des Menschen, – im Klub dagegen: Gefahr als Zufall, dem man mit Klugheit und List, durch Singen eines Volkslieds, gutgelaunt zwitschernd entwischt, und das Entwischen steigert nur die Lustigkeit des Ganzen. Als Endziel winkt ja dann ein Leben ohne Gefahr oder doch zumindest ohne Schmach und Not. Nein, eine »Welt aus Kot und Rotz« kann es nicht sein, in der man so hoffnungsvoll an Besserung, an Umänderung der politischen und ökonomischen Zustände arbeitet! Wer hatte nun eigentlich recht? Sollte man in Werders dunkler und passiver Haltung »verehren«, wozu er Anlage in sich fühlte? Oder zog es ihn (auch dafür spürte er die Anlage in sich) stärker auf die Aktivebene der tätig eingreifenden, politischen, fröhlichen, arbeitenden Menschen?


  »Aber diese Arbeit führt eben zu nichts« erwiderte der Lehrer, dem er seine Zweifel, allerdings als bloß theoretische, nicht aus jüngster Erfahrung geschöpfte, vortrug. »Es gibt doch gar keine Möglichkeit irdischer Befriedigung unserer Herzen. Nur Luzifer, der ironische ›Lichtbringer‹, spiegelt das allezeit den Menschen vor, während Augustinus das inquietum cor nostrum aufrichtig eingesteht. Donec requiescat in Te; also in irdischer Welt nie! Das Teuflische aber im Unternehmen Luzifers, der heute als Sozialismus auftritt, zeigt sich letzten Endes darin, daß der Mensch, wenn er auf geistigen Trost verzichtet, um es auf Erden besser und, wie er meint, gerechter zu haben, daß er es dann überdies auch noch auf Erden schlechter hat. Daß er also nicht bloß den Himmel verliert, sondern die Erde dazu. Alle Revolutionen haben mehr zerstört als geschaffen. Und wenn sie etwas schaffen, so wird alles von den sich rasch vermehrenden siegreichen Klassen noch rascher aufgebraucht – und die Not ist durch Bevölkerungszunahme nur noch ärger geworden! Denn Not ist ganz einfach das notwendige Korrelat des weltlich eingestellten Geistes.«


  »Will sagen: Der Fromme spürt bloß nicht, daß er hungert.«


  Je heftiger Stefan, desto sanfter Werder. »Den Hunger stillen wollen ist ja edel. Sie wissen aber vielleicht, Stefan, daß Luzifer der Edelste der Engel war und dennoch abtrünnig. Den berechtigten Wunsch des Menschen, seine Notdurft zu stillen, zum rasenden Selbstzweck zu machen, der alles andere verschlingt – das heißt eben doch nur nichts anderes als: das Göttliche aufgeben und überdies den irdischen Zweck verfehlen. Statt gehorsam und geduldig, in der einzigen Haltung, die dem Menschen ziemt …«


  Stefan unterbrach: »Wenn er aber ungeduldig darauf aus ist, das Reich Gottes auf Erden zu schaffen.«


  Werder wollte wohl etwas Boshaftes sagen; sein Daumen stieß gegen die Oberzähne, so drängte er das Böse in den Mund zurück und er lächelte wieder sein süßestes Siegfried-Waldvöglein-Lächeln. »Sie haben wenig zugelernt, Schüler Rott Stefan. Das Reich Gottes auf Erden! Als ob sich Gott und der arme Hiob je auf derselben Ebene finden könnten! Ich glaubte, Ihnen das ausreichend erklärt zu haben. Das Reich Gottes läßt sich doch nicht stufenweise, im Ablauf der menschlichen Geschichte schaffen. Es ist nicht von heut oder von morgen, sondern von jeher da, wie es jetzt und hier ist. Nur freilich nicht durch politische Quacksalberei zu erreichen, sondern durch die etwas radikalere und schmerzhaftere Operation der Umkehr, Selbstaufhebung und Flucht. Oder können Sie im Ernst denken, Stefan, daß vergangene Zeiten in geringerem Maß dem Reiche Gottes nahegestanden sind als wir? Steht denn nicht jeder Mensch und jede Zeit unmittelbar zu Gott? Und ist nicht schon auf Grund dieser Überlegung jeder ›Fortschritt‹ als gegenstandslos, als Chimäre anzusehen?«


  Gequält ging Stefan. Die Revolutionäre, seine neuen Freunde, hatten also mehr recht, als er zunächst einzugestehen bereit gewesen war. Man wird zwangsläufig zum Reaktionär und Fortschrittsfeind, wenn man in die demutsvollen Tiefen von Werders Weltauffassung versinkt! Stimmt das? Ist das wirklich und unabänderlich so? In mir merke ich doch keine Spur reaktionären Geistes – und dabei will ich verehren, will mehr als die Oberfläche, will dem Ganzen der Welt gegenüber fromm sein! – Fromm? Kann man das wirklich noch (sei es im übertragensten Sinn) Frömmigkeit nennen? Was würde (beispielsweise) Werder sagen, wenn er wüßte, daß ich im »Klub« verkehre?


  Wohin gehöre ich also eigentlich, ich Querkopf?


  Es konnte einem Beobachter auffallen (aber gerade das war ein Punkt, über den sich der sonst so nachdenkliche Stefan wenig Gedanken machte), daß bei aller Unschlüssigkeit, die ihm aus diesen Einreihungs-Schwierigkeiten erwuchs, eine Richtung seines Lebens unbeirrbar und ohne Anfechtung blieb. Phyllis. Ja, das Gefühl zu Phyllis geriet in diesen aufgepeitschten Tagen und förmlich gemeinsam mit ihnen, ziemlich unerwartet, in immer entschiedenere Strömung, immer stärkeres Gefälle. Wie war das denn zugegangen? Eine gewisse Tatenfreude, mit fast frecher oder doch (bei wohlwollender Betrachtung) lebenstüchtiger Verstandesschärfe gepaart, eine Beschwingtheit, die jedenfalls nicht allen möglichen Skrupeln aus ihren dunklen Verstecken hervorzukriechen gestattet, – diese im Bezirk des Anarchistenklubs und rund um ihn gewonnene Aktivität übertrug Stefan unwillkürlich in ein ganz anderes Gebiet, auf seine Liebe. Zweifellos waren das Bereiche, die mit einander sehr wenig zu tun hatten. Dennoch influenzierte, einem geheimen Gesetz organischen Werdens gemäß, der eine beschleunigte Rhythmus den andern. Dem Leben gewachsen sein, etwas riskieren, sich in etwas Fremdes hineinwagen, ohne Für und Wider genau abzuwägen, – das waren die Brücken zwischen beiden Provinzen. Immerfort gab es Aufregung, immer ging etwas vor, neue Anschauungen, neue Sitten brachen ein. Der Dichter Mareš konnte die zweite Montur nicht gleich beschaffen. Einige Tage später brachte er sie dann doch. In Spannung verging die Wartezeit. Wollte man etwas mit Mareš verabreden, so mußte man mit ihm in eine kleine Weinstube gehen. Dort wurde Rakije bestellt; dieser serbische Kornbranntwein duftete so entsetzlich, daß Stefan sich nicht vorstellen konnte, daß er anders als strafweise getrunken würde. Er nippte und verzog das Gesicht. »Sind Sie ein Jude?« brummte Mareš. »Nein.« »Sie benehmen sich aber so, Herr Rott.« Und nach einer Weile bemerkte er lachend: »Die Juden bilden sich immer ein, daß sie Gott weiß wie gescheit sind. Und dabei haben sie eine einzige Erfindung gemacht. Wissen Sie, welche? – Das kleine Bier.«


  Es konnte nicht anders sein, als daß ein Anflug von Derbheit und Männlichkeit an ihm haften blieb, wenn er zu Phyllis kam. Er sprach kühner, offener, seine Liebkosungen wurden heftiger. »Wilder Junge« sagte Phyllis. Sie schien es nicht übel zu nehmen. Es war jedenfalls natürlicher als der bisherige Zustand, in dem aller Antrieb immer nur von ihrer Seite hatte ausgehen müssen. Beide empfanden die Erleichterung. Frau Phyllis hatte übrigens vielleicht nicht ganz unrecht, wenn sie von ihrem Standpunkt aus diesen Wandel ihrem Einfluß zuschrieb. Mitveranlassend war jener lange Kuß im zimmerähnlichen Treppenraum zwischen den Gartenmauern gewesen. Ihm haftete für Stefans Empfinden nicht mehr das Beschämende jener ersten Auflösung im Café Victoria an; die Süßigkeit des Genusses war im Einklang mit der Abendluft, der freien Natur; die häßliche Eile eines versteckten erschlichenen Wohlgefühls war weggefallen, ebenso Bildungsheuchelei, falsche Scham und Angst. Offenen Auges führte er die Geliebte von nun an öfters in die »altösterreichische Gegend« (die übrigens auch in anderer Hinsicht ihren Charakter zu ändern begann). Begehrte er nicht mehr, als hier geschehen konnte? O doch, er begehrte. Die halbe Befriedigung genügte ihm längst nicht, manchmal stöhnte er in seinem nur von kurzer Wollust überfluteten Besitzwillen so schmerzlich auf, daß die Frau ihm lange über die Schläfen streichen mußte, ehe er wieder in Dumpfheit wie in somnambulen Dämmerzustand zurücksank. Weit zurück die Zeit, da ihn (unvorstellbar schon) das Körperliche angeekelt hatte, – bis zum Brechreiz angeekelt das, was er jetzt immer glühender ersehnte, wovon er sich nicht vorstellen konnte, er werde je genug davon haben. Hätte Frau Phyllis von Anfang an eine Absicht verfolgt (was aber durchaus nicht anzunehmen ist), – die Absicht, Stefan so etwas wie einen Kursus der Liebe durchmachen zu lassen, so hätte sie die Aufgabe nicht besser lösen können. Sie hätte dann geradezu ein Meisterstück geliefert und die Einweihung des Knaben brauchte nicht mehr lange aufgeschoben zu werden.


  Daß ihm die altösterreichische Gegend am Laurenziberg nicht mehr gefiel, hatte aber einen andern Grund als seine eben erwachende Ungeduld. Die Freude an den Palästen der großen Herren war ihm vergangen; die feudale Unterdrückung unter kirchlicher Assistenz durfte doch wohl nicht bloß »genießend«, ohne Entrüstung hingenommen werden. Darin hatte Anton recht. Und dieses Altösterreich, das ihm mit rostigem Klingelzug, Landhaus, Schubert-Musik, Nachtigall und grünenden Baumwipfeln so hold erschienen war, – das hatte wohl auch seine Krallen, die blutigen Schnäbel des Doppeladlers, Gendarmen und Husaren, Kerker, Spielberg, Galgen! Die tschechischen Kameraden im Klub konnten davon erzählen. Und die Heine-Verse von Havlíčeks »Brixener Elegien« (der Dichter Mareš pflegte den berühmten Zyklus auswendig zu rezitieren) schollen hoch von Anklage und Herzensweh. Schwarz-Gelb, ihm von Kindheit an vertraut und, ohne daß er sich darüber viel Gedanken gemacht hätte, auch lieb, Schwarz-Gelb erwies sich für viele (für viele, die er schätzte) als Schreckens-Dekor. Und diese Wappen über den Portalen, diese in Stein gemeißelten Kanonen haben mich begeistert? Die Armut der Kleinbürgerwohnungen habe ich »würdig« gefunden? Übrigens war der Weg staubig, bot wenig Schatten, in den offenen Fenstern des Borromäus-Spitals sah man an jedem Fenster ein Kruzifix aus weißem Metall. Lustige Landschaft? Was habe ich mir denn eingebildet! Er wollte gar nicht erst hinschaun und den unvermeidlichen Rhombus der Obszönität im Wandmörtel entdecken!


  »Wenn es dir hier nicht gefällt« – sagte Frau Phyllis, fast mit denselben Worten wie schon einmal »– meine Freundin ist in Paris. Ich muß sowieso mal nachschaun, ob ihre Wohnung in Ordnung ist. Willst du nächstens mit mir hingehen?«


  Es wurde verabredet. Doch ohne den eifersüchtigen Groll ganz beschwichtigen zu können, den er jetzt öfter und entschiedener äußerte als ehedem (unerbetene Folge seiner Liebeserweckung). Warum war sie kürzlich schon wieder in Wien gewesen? Was tat sie dort? Offenbar steckte eine Lüge dahinter. »Du fährst zum Vater?« hatte er gefragt. »Mit dem bin ich doch seit Jahr und Tag bös.« »Aber du hast doch noch vor kurzem gesagt –« Es stellte sich heraus, daß sie den Vater, von dem sie in diesem Zusammenhang gesprochen hatte, niemals besuchte. Nie. Und überdies leugnete sie auch noch, je etwas derartiges erzählt zu haben. »Der Vater! Unsinn! Wir kennen einander nicht mehr.« Ist mein Gedächtnis so trügerisch? Hat es mir etwas vorhalluziniert? Die Erinnerung an dieses Detail wurde allerdings, da Phyllis es so energisch in Abrede stellte, immer unsicherer. Endlose Auseinandersetzung, bei der er sich (wie schon so oft) schließlich mit einer Erklärung begnügte, die keine war. Und auf dem Heimweg schlug er sich dann an die Stirn: Wie? Das habe ich geglaubt? Das sollte einen triftigen Grund vorstellen? – Alle ihre Ausreden hatten eben etwas Schiefes, sie stimmten nicht ganz, wenn man ihnen auf den Grund ging. »Man beobachtet mich« sagte sie. Und dann wollte sie mit diesem »man« wieder nur ihren »Mann« gemeint haben. Er notierte zuhause nach jedem Beisammensein, was unklar geblieben war, was besonders unwahrscheinlich geklungen hatte. Auch diese seltsame »Englischstunde« war immer wieder von neuem auf dem Zettel vermerkt. Aber nie zog er den Zettel aus der Tasche; denn war Phyllis erst wieder da, dann kam ihm alles, was er sie hatte fragen wollen, so kleinlich, so unwesentlich vor, daß er sich geschämt hätte, davon zu reden.


  Einmal sagte sie ganz ausdrücklich: »Mein Mann? Aber der ist ja mit allem einverstanden.«


  »Was soll das heißen?«


  »Vielleicht weicht er freiwillig zurück, vor einem Mächtigeren.«


  Da war es ja. Da hatte ers, mit Händen zu greifen. Der dritte! Der Nebenbuhler! Einer war noch da – oder viele – der schlechte Ruf hatte also recht! Aber wer? Aber wer? Es fiel ihm ein, daß er niemanden von den Leuten kannte, mit denen sie verkehrte. Einen einzigen hatte sie erwähnt. Mächtig war er. Aber das – das wäre ja grotesk! In seiner Wut nannte er ihn doch: »Dr. Urban?« Sie lachte hell auf, sie lachte ihn aus. Da er schon einmal, mit seinem Verdacht auf Werder, so grundfalscher Fährte nachgelaufen war, fühlte er sich doppelt blamiert. Gut, daß er wenigstens damals seine Dummheit für sich behalten hatte! »Wie kannst du mich nur so beleidigen« rief sie, aus heiterstem Lachen blendete ihr Jähzorn hervor, vor dem er sich so fürchtete. Öfters geriet sie plötzlich in Zorn; dann erschrak er immer, fühlte sich niedergeworfen, diese Lebensäußerung der Geliebten schien aus einer andern Welt als der seinen zu kommen, ließ sich nicht auf die Ebene bringen, in der er sich bewegte. Es lag eine Fremdheit darin, die ihn besiegte, ihn völlig desorganisierte und für Augenblicke fast bewußtlos machte, – wie man als Kind ein tobendes Gewitter anstarrt, stand er da und glaubte, nun müsse alles untergehen –, bis er eben lernte, auch dies als eine Gegebenheit anzuerkennen, schweigend zu warten, bis der Wahnsinn vorbeigezogen war.


  Stammte dieses Wüten aus derselben unzugänglichen Region wie das »unbekannte Wehe«? Wenn nun aber Stefan nach Art der anarchistischen Heißsporne nicht länger gesonnen war, diese Unzugänglichkeit demütig anzuerkennen! Aufsprengen die Türe! Wahrscheinlich liegt etwas lang nicht so Großartiges hinter ihr, als man sich vorgestellt hat! – Gewiß spielte auch der Stachel der »materialistischen Weltanschauung« mit, den ihm Anton ins Fleisch gebohrt hatte. »Alles beruht auf Geld, auf wirtschaftlichen Beziehungen.« Indem sich Stefan gegen diese Anschauung mit wachen Sinnen zur Wehr setzte, beeinflußte sie sein Unterbewußtsein. Und da er immer einem Trancezustand nahe war, wenn er mit Phyllis sprach, flüsterte ihm hemmungslos dieses Unterbewußtsein beim nächsten Telephonanruf (deren es zwischen ihm und der Villa Liesegang täglich mehrere gab) das Folgende ein, das fast an Frevel grenzte: »Brauchst du Geld? Bist du deshalb so traurig? Sei nicht bös, wenn ich dich so direkt frage. Ich hab ja nur das Gefühl, daß ich dir so grenzenlos gern helfen möchte, wenn ich deine traurigen Augen sehe. Manchmal sind sie auch lustig, ja, Gott sei Dank. Aber manchmal –. Ich will ja nur wissen, was der wahre Grund ist. Warum sagst du mir ihn nicht?« Keine Antwort. Angst. »Bist du noch am Apparat, Lilli?« Ihr »Ja« kam gedrückt, nach schwerer Pause. »Du bist mir bös? Ich habe dich beleidigt?« Jetzt war ihre Stimme freier: »Nein, nein« – sogar eifrig wurde sie: »Ich verstehe nur nicht, wie du auf die Idee kommst –«. »Es geht einem allerlei durch den Kopf, wenn der Tag lang ist.« »Es scheint so« (im Ton eines Verweises). »Nun und –?« fragte er. »Wir treffen uns ja morgen.« »Es gibt also keine Möglichkeit? Es war kein völliger Unsinn?«, er erstickte fast vor Jubel. Nochmals Pause. Und nun, als sei eine ganz andere Phyllis ans Telephon getreten, – sogar die Stimme klang grobkörniger, vor allem aber lag im unausgesprochenen Sinn der Worte etwas unendlich Vulgäres, etwas, wozu er in seiner Knabenhaftigkeit gar keinen Zugang hatte und was verletzte, obwohl es zweifellos scherzhaft gemeint war (es verletzte vielleicht durch den hinter dem Scherz verborgenen oder doch als möglich angenommenen tierisch-einfachen Ernst). »Na, du bist ja ein Kavalier, Steffl« sagte Phyllis »das hab ich gar nicht gewußt. Aber wo willst du denn eigentlich Geld hernehmen, mein kleiner Kavalier?« Er war verwirrt: »Es gibt so viele überflüssige Dinge, die ich habe –« Unwillkürlich schwebte ihm das Seidendeckchen mit dem goldgestickten Allah-Zeichen vor, natürlich verwarf er den kindischen Einfall sofort und ärgerte sich, daß er die Sache noch gar nicht im einzelnen überlegt hatte, auf Improvisationen angewiesen war – »ich kann meine goldene Uhr versetzen. Und dann … du unterschätzt mich … ich habe ein Erbteil nach meiner Mutter, das ich verpfänden kann.« »Ich hab ja nur Spaß gemacht.« »Nein, im Ernst, für dich tue ich alles, ich wäre imstande, Wechsel zu fälschen, einzubrechen.« »Sehr schmeichelhaft, Herr Rott. Aber möchten wir nicht das Thema wechseln? Das Telephon –.« »Wird abgehorcht, ich weiß.« »Du glaubst es nicht, es ist aber doch so.« »Lilli!« »Bitte jetzt nicht, Herr Rott. Es bleibt, wie verabredet. Morgen kommt der Zahnarzt an die Reihe.« Immer wenn sie sich belauscht glaubte, sprach sie vom Zahnarzt; »Zahnarzt« bedeutet »Zusammenkunft«. »Sie wissen doch, daß er umgezogen ist, er wohnt jetzt am Pořič.« Sie erinnerte ihn (obwohl es nicht nötig gewesen wäre), daß diesmal nicht der Brückenturm Treffpunkt war, daß sie die Wohnung der Freundin aufsuchen wollten. »Ja« sagte er »aber nur, wenn wir dann davon weitersprechen.« Sie lachte: »Bedingungen?« »Ja, Bedingungen«, entschlossen, ernst. Ihre Antwort verflatterte zärtlich: »Mein Kavalier –« Und dann noch: »Adieu jetzt, ich habe Englischstunde.«


  Das Gespräch hätte ohnehin bald abgebrochen werden müssen. Sieben Uhr abends, Mareš wartete schon in der Weinstube »Adria«, wo er sich zunächst Rakije-Freuden ergab. Als Stefan kam, mußte der »vor allem mal mittun«. Tapfer schluckte er den puren bittern Spiritus. Dann wurde im Klosett die Umwandlung vollzogen und als Elektromonteure in blauen Kitteln, die städtischen Uniformkappen auf dem Kopf, betraten beide die Straße. Stefan trug in der Handtasche das Werkzeug. Es war ihm doch einigermaßen sonderbar zumute, – verkleidet, auf dem Kriegspfad! Mareš erzählte unterwegs, daß er jetzt die Zeitschrift »Wohlstand für alle« nebst einem Buch von Stirner lese; diese Ruhe und Selbstverständlichkeit wirkte wohltuend. – Das Haus in der Teingasse war bald erreicht. Mittelalterlich, mit dicken Mauern, festungsartig. Immer hatte Stefan besonderes Interesse für Häuser gehabt; wie die auf dem Land Aufwachsenden Blumen, Vögel, Wolken und andere schöne Naturdinge verstehen, verstand er Bauten und Wohnungen, spürte ihre besondere Luft, Häuser erschienen ihm wie die bleibenden Niederschläge alles Menschlichen, die das Hausen des Einzelnen überdauern. Diesmal freilich prägte sich ihm nichts ein. Von der seltsamen Lust, die ihn manchmal ergriff, alle Wohnungen Prags zu besuchen, keine auszulassen, fühlte er sich gerade jetzt, da er eines der ältesten interessantesten Häuser betrat, völlig frei. Vielleicht ist das immer so, wenn man auf dem Kriegspfad ist, dachte er, – wenn man tätig ist, sei es schädigend, sei es helfend eingreift. Die Eisschollen habe ich mir damals auch nicht angeschaut. Genießen und Helfen geht eben nicht zusammen. Eins oder das andere muß man wählen! – »Ist Herr Kořinek zuhause?« fragte Mareš das Dienstmädchen. Schon erschien der ehrsame Schirmhändler selbst, ein glatzköpfiger Herr mit grauem Vollbart. Er schielte sehr stark, man konnte ihm nicht ins Gesicht sehen, konnte seinen Blick nicht finden. Ein untersetzter mißtrauischer Mann, – Junggeselle, um diese Zeit allein mit dem Dienstmädchen zuhause, das hatte man vorher gut ausspioniert. »Hier im Haus geht elektrischer Strom verloren« begann Mareš (das ganze Gespräch wurde tschechisch geführt) »wir wollen uns das mal anschaun. Ist Ihnen nicht aufgefallen, Herr Kořinek, daß Ihre Rechnung in den letzten Monaten auffallend groß war?« »Gewiß, gewiß, Herr Offizial« beeilte sich der Bürger zu bestätigen. »Das werden wir gleich heraus haben. Wo geht denn die Leitung? Aha, da herum. – Es ist doch nicht möglich, daß Sie so besonders viel Licht brennen, Herr Kořinek?« »Fast überhaupt keins, Herr Kontrollor. Nur vielleicht das Mädel in der Küche. Aber ich glaub, auch nicht. Baruška, sag ich Ihnen nicht immer, Sie sollen mit dem Licht sparen und zeitig schlafen gehen? Ich geh um acht Uhr abends ins Bett, Herr Ingenieur. Und ich lese nur beim Nachtmahl. In den Zeitungen steht doch immer dasselbe und lauter Lügen, das wissen wir doch längst, Herr Offizial.« »Und trotzdem diese hohen Ziffern« seufzte Mareš, indem er hinter der elektrischen Uhr ein Blatt Papier hervorzog, das der wirkliche Kontrollor dort hinterlegt hatte. »Es ist schrecklich« seufzte Kořinek mit ihm. Mareš schien die Aufzeichnungen zu prüfen: »Wirklich schauderhaft. Also fangen wir in der Küche an.« Die Baruška kam mit, offenbar war sie noch mißtrauischer als der Herr. »In die Zimmer geht indes mein Assistent. – Nein, Sie müssen hierbleiben, Herr Kořinek. Sie müssen den Hebel an der Uhr ausschalten und einschalten. So! Ich kommandiere von der Küche aus. Also aufgepaßt – aus, ein – aus, ein – aus, ein.« Stefan öffnete die Zimmertür. Es waren nur zwei Zimmer. Im zweiten lagen die Hefte – er sah es sofort, durch die Türe zwischen den beiden Räumen, die offen stand – auf dem Nachtkasten lagen sie. Mareš hätte Antons Schrift nicht so rasch erkannt, daher war zu diesem Teil der Unternehmung Stefan kommandiert. Jetzt im ersten Zimmer ein paar vertrauenerweckende Hammerschläge an die Wand. Dann ging er ins zweite, das also der Lehrer bewohnte. Es war niemand da, Professor Wallert befand sich noch in der Klinik. Auch sonst kein Besuch, glücklicherweise, die ganze Wohnung leer. Aus dem Vorzimmer scholl es laut: »Aus, ein – aus, ein«, der gute Schirmhändler exerzierte am Schaltbrett. Stefan klopfte mehrmals ganz laut mit seinem Hammer, zog dann die Türe hinter sich zu. Die Hefte her. Seine Hände zitterten nicht. Er war jetzt ganz ruhig. Hätte nur der Heftstoß, den er rasch durchsuchte, nicht solch einen schrecklichen Lärm gemacht. Das raschelte in dem stillen Zimmer, das rauschte, das krachte. Wie ein einstürzender Turm! Aber da war schon das richtige Stück. An seine Stelle schob er das vorbereitete Heft, das in der Handtasche gelegen war. Und kam bald darauf, immer wieder den Leitungsdraht untersuchend, ins Vorzimmer. »Jetzt wird die Sache in Ordnung sein« sagte Mareš, »empfehlen uns bestens.« »Danke, meine Herren, danke.« Das war ja ganz glatt gegangen. So leicht hatte er sichs gar nicht vorgestellt. Wer wagt, gewinnt. Die Treppen. Unten wartete Anton, nahm sein Ubi bene in Empfang und zerriß es in der Weinstube, wo man zu dritt die Sache besprach, in winzige Fetzen. Das ganze sei eine Lappalie, sagte Mareš, ingrimmig jedes Lob für seinen geglückten Plan zurückweisend. An der bürgerlichen Gesellschaft sei leider nicht gerüttelt worden, niemandem ein Haar gekrümmt. Man kam überein, daß wenigstens das eine Hübsche dabei sei: sich vorzustellen, wie Herr Kořinek in seiner Hoffnung, eine niedrigere Rechnung für verbrauchten Strom zu erhalten, am nächsten Monatsersten bitter enttäuscht sein würde.


  Phyllis hatte diesmal große Eile. Auf der Straße sagte sie überhaupt nichts. Trotz der Hitze war sie verschleiert. Erst im Lift (dessen Schlüssel sie aus ihrem Täschchen kramte) flüsterte sie so etwas wie: Viel zu tun – rasch, rasch! – Ein enger rotbrauner Aufzugskasten, der zwischen reichverzierten Gittern in den vierten Stock hinaufglitt. Es war ein ganz neues Haus, in dem die Freundin wohnte. Phyllis mußte schon oft hier gewesen sein, denn mit einer gewissen Übung ließ sie den Lift hinunter, öffnete das Doppelschloß der Wohnung. »Komm rasch!« Begreiflicherweise wollte sie im Haus nicht gesehen werden. Doch auch im Vorzimmer ließ ihre Hast nicht nach. Nur ängstlich war sie nicht mehr dabei, sondern lachte, während sie sich an Stefans Brust warf. »Also so einer bist du! Geld willst du mir geben! Ein Kavalier bist du!« Wieder dieses Ordinäre, das ihn leise stach. Doch kam er nicht zur Besinnung. Da bin ich also, wie es so oft besprochen worden ist, allein mit ihr, in einer Wohnung, ungestört. Die Türe abgesperrt, hier kann uns nun wirklich niemand stören. Nicht so wie zwischen den Gartenmauern. Ein Fiebern, ein Jauchzen: »Lilli.« In der Umarmung schnellte sie ihm entgegen, wütend küßte sie ihn, ihr Mund glühte. »Rasch, komm schon. Es ist nicht viel Zeit.« Sie zog ihn durch ein Zimmer, das merkwürdigerweise überhaupt nicht eingerichtet war. Kein Teppich, keine Möbel, nur die kahlen Wände. Das nächste Zimmer war groß, bot aber wenigstens einigermaßen einen nicht so wüsten Anblick, schien sozusagen halbbewohnt. Leere Bibliotheksregale, ein Kasten, ein Läufer auf dem Parkett, ein Kanapee, dieses allerdings nicht zusammengesetzt. Die Lehne und die Kopfrolle standen irgendwo abseits, mitten ins Zimmer war nur die kahle Liegefläche gerückt, überdies nur mit grober Leinwand, noch nicht mit dem richtigen Überwurf bespannt. Das Zimmer, ein Eckzimmer, in das durch drei Fenster, von drei Seiten Licht einfiel, hoch gelegen, also sehr hell, ohne anderes Vis-à-vis als den Himmel (rings gab es nur niedrigere Häuser). Gerade in der Lichtfülle fielen die Mängel der Einrichtung besonders grell auf. Da war noch eine Seltsamkeit: Gerüste mit Laufbrettern rings um die Fenster, das Haus schien noch nicht fertig, es wurde noch getüncht. Jetzt nach sechs Uhr waren die Gerüste allerdings leer, – aber Stefan hatte trotzdem das Gefühl, daß jemand zuschaue, daß draußen vor den Fenstern Arbeiter mit ihren Werkgeräten ständen, unsichtbare Arbeiter, unsichtbare Zuseher. Und dieser nicht gerade peinliche, aber doch beunruhigende Eindruck (vielleicht ein Rest von Werders Mißbilligung des Fleisches) schwand nicht, blieb dann auch vorherrschend, so oft Stefan in späterer Zeit an das, was nun geschah, zurückdachte. Das »Unerlaubte« in Gestalt dieser unheimlichen Arbeiter war mit dabei (eine Warnung? ein allerschärfster Reiz?), als Phyllis ihn auf das freistehende Kanapee zog – »rasch, keine Zeit« –, als ihr olivgrüner Taftunterrock aufglänzte, lärmte, knisterte, als ihn in plötzlich einbrechender Stille und Betäubung das nie zuvor Geahnte umfing.


  Es dauerte lange, ehe er wach wurde. Dann sagte er: »Wie ist das mit der Englischstunde? Du bist doch Engländerin. Wozu lernst du Englisch?« Sein Kopf war klarer als je in ihrer Gegenwart. Zum erstenmal fiel ihm die Frage ein, die er sich so oft vorgenommen, immer vergessen hatte.


  »Ich bin gar keine Engländerin.« Sie erzählte ihr Leben, ausführlich, hingebungsvoll. Zum erstenmal erfuhr er von ihrer Herkunft, ihrer Jugend. Sie hatte viel gelitten. Nun aber waren sie eins, nun sollte nichts mehr sie auseinanderreißen, nichts ihrem Glück hinderlich sein. Daß beiden in frühen Jahren die Mütter gestorben waren, schien ihren Bund fester zu schließen. Zärtlich küßte sie ihn: »Auch du bist also allein gewesen, Liebling, hast nie erfahren, was Liebe ist.« Sie lagen still neben einander ausgestreckt auf dem Sofa, seine Hand immer noch unter ihrem Kopf. Sie fühlten sich gegenseitig durchrieselt von der Wärme des andern Leibs und von der Kälte dieser toten, aus ferner Kindheit hervortauchenden, fast fremden Mütter, – Schmerz und Freude vermischten sich ununterscheidbar. – Und Phyllis hatte nun gar keine Eile, wie sich zeigte. Sie lag und träumte. War es eine Laune gewesen, was sie vorhin gehetzt hatte, oder Angst oder eine unbewußte Regung, den Knaben zu überrumpeln, ihm und sich die noch etwa möglichen Zwischenstadien zu sparen, – einerlei, jetzt war das jedenfalls vorbei. Klarheit umflutete sie in dem großen hellen Zimmer, Klarheit und Ruhe, ein Gefühl wie von Ewigkeit her, sie und ihn wahrhaft »serenes« Geborgensein. Nur daß sie vielleicht den Sommer nicht gemeinsam verbringen würden, tat ihr leid. Sie warte nur den Schulschluß ab, Anfang Juli, dann fahre sie an den Lido. Mit Anton, wie im vorigen Jahr. Stefan mußte wohl wie immer mit seinem Vater nach St. Wolfgang. Aber die Tage, die ihnen noch blieben! Der Juni hatte ja erst eben begonnen. »Wir müssen täglich beisammen sein« bat sie »du kommst auch zu meinem Gartenfest, Steffl, nächste Woche, ja? Meine letzte Gesellschaft vor den Ferien.« Villa Liesegang – seine Gedanken schwebten zurück – kaum glaublich, wie sich binnen kurzer Zeit alles geändert hatte, unfaßbar dieses Glück! Doch bei dieser Gelegenheit fiel ihm (klar und übersichtsmächtig, wie er jetzt war) auch der Englischlehrer wieder ein. »Lernst du also wirklich, Lilli – und so oft?« »Ein Wachtposten. Man beschäftigt mich und überwacht mich zugleich.« »Man?« »Steffl, jetzt nicht. Es ist so schön. – Warte mal. Du bleibst hier. Und du kommst erst, wenn ich dich rufe, ja?«


  Entzog sie sich der Frage? So heiter, so ruhig war sie, als sie aufstand, – nicht quälen, es wird wohl schon alles gut und richtig sein, wie es ist. Sie war ins nächste Zimmer gegangen, das er noch nicht gesehen hatte. Auch Stefan erhob sich, trat ans Fenster. Das Gerüst war wirklich ganz leer; nur in der Ecke stand ein weiß bespritztes Holzschaff. Er wandte sich zum Bücherregal. Unten gab es Schubläden. Mechanisch öffnete er eine. Schlafröcke, Hüte. Hatte nicht einen davon neulich Phyllis getragen? Der Verdacht meldete sich plötzlich, daß diese Wohnung vielleicht gar nicht einer Freundin gehöre … Es konnte ja Zufall sein – es gab ähnliche Hüte – und da, in der untersten Schublade, die er aufriß, ein Balzac-Band – ein Zufall: gerade die »Frau von dreißig Jahren«, – und das Lesezeichen genau an der Stelle vom Landpfarrer – an der Stelle, die das »Treffende« enthält – auch ein Zufall?


  Nun rief sie ihn. Er nahm das Buch mit.


  Das dritte Zimmer bot einen Anblick, auf den man nach dem Präludium der beiden andern, kaum eingerichteten am allerwenigsten gefaßt war. Es war sorgfältig und komplett möbliert, es wies keine Lücke auf, sondern jene besondere Anordnung von Fülle und einfachem, freiem Raum, auf die sich das Gefühl eleganten Behagens gründet, der Gesamteindruck »Luxus« war sofort da, noch ehe man Einzelheiten wahrnahm. Dazu mochte der Umstand beitragen, daß die Vorhänge hinuntergelassen waren und feingliedrige hohe Lampen mit roten Glockenschirmen eine Nachtstimmung verbreiteten, die nach der Tageshelle des großen Eckzimmers doppelt überraschte. Ins Halbdunkel streckte sich ein breites Doppelbett aus elfenbeinfarbenem, mit geschnitzten Rosengirlanden verziertem Holz, mit hohen Polstern und Spitzenwäsche geschmückt, von Teppichen getragen und in reichlichem Abstand von all jenen Einrichtungsstükken umgeben, die Lust und Intimität um sich verbreiten. Phyllis selbst stand in der nächsten Tür, an der Schwelle des blinkenden Badezimmers. Sie trug ein langes, weißes, dünnes Batisthemd, um den tiefen Halsausschnitt war es mit Stickerei verziert. Stefan erschrak heftig, als er sie so sah. Die so Verehrte – preisgegeben erschien sie ihm, irgendeinem fremden Willen preisgegeben, der nur zufällig der seine, im Grunde aber doch fremd war! Dabei hatte ihr Lächeln etwas Blühend-Kindliches, Frisches, gleichsam Ahnungsloses,– als wisse sie nichts von der Gefahr, in der sie schwebte. Wo die Gefahr? Wo der Zusammenhang zwischen dünnem Kleid und diesem Unschuldslächeln? Woher die Rückverwandlung in Kinderzeit, in diesen Himmel, diese Engelsgestalt des Märchens? Und warum, vor allem, dieses Lächeln, das zu sagen schien: »Es liegt ja nichts daran«, – wo es doch um die allerernsteste Sache der Welt ging? Warum dies Unmotivierte, Ungereimte? Und warum peitschte gerade das seine Begierde auf, gegen die er sich vergebens zornig zur Wehr setzte? Er kam gar nicht zu Wort. Sie sprach sofort. »Da ist ja das Buch!« rief sie. »Also habe ichs der Cilly geborgt und sie gibt es nicht zurück.« Hatte sie seine Gedanken so schnell durchschaut? War es wieder eine Ausrede? Würde er sich wieder auf dem Heimweg an die Stirn schlagen? »Was für Augen« rief sie. Sie küßte ihn mit berauschender Sanftheit, in der er erbebte. »Nein, jetzt nicht! Zuerst das Bad.« Er hörte sie im Nebenzimmer hantieren, das Wasser rauschte ins Wannenbecken. Dann kam sie wieder. Er konnte sich nicht fassen; falsch war diese Kindlichkeit, verspielt das Lächeln und mit Affektation erstaunt; in aufreizendem Gegensatz zu dem, was bereits geschehen war, über seine Mannheit erstaunt. Er riß sie ins Bett. Sie fielen. Das Wasser nebenan rauschte, rauschte. »Wir richten eine Überschwemmung an« flüsterte Phyllis. Aber das war gleichgiltig. Sie ließen das Wasser steigen, über den Rand treten, um nichts mehr kümmerten sie sich, mochte die Welt zugrunde gehen. – Es war dann eine langwierige, aber lustige Arbeit, mit sämtlichen verfügbaren Handtüchern und Bademänteln die Fliesen im Badezimmer trocken zu bekommen.


  Elftes Kapitel


  Himmelswein in irdischem Becher


  Es gibt keine unlösbaren Probleme« sagte Anton. »Wenn man ein Problem für unlösbar hält, so heißt das nur, daß man es noch nicht richtig gestellt hat.« Das war genau das Gegenteil der Aussichtslosigkeit, die Werder allen irdischen Bemühungen verhieß – und zwar ausdrücklich als das in ihnen selbst vorgeformte, nicht als ein Zufalls-Schicksal. Anton dagegen glaubte, daß das Proletariat, wenn es erst die Macht ergriffen habe, mit einer durchgreifenden Änderung der Besitzverhältnisse auch einen neuen Menschen schaffen würde. Der Mensch müsse nur befreit werden, dann werde sein Glück, durch tyrannische Maßnahmen und Ungerechtigkeit bisher immer gestört, nach Wegfall aller kapitalistischen Scheußlichkeit von selbst hervorbrechen. – Was im Klub geschah, hielt Anton übrigens nur für »Gewürz der Revolution«, nicht für die eigentliche Speise, die letzten Endes doch nur von den Massenorganisationen bereitgestellt werden könnte. Aber die Führer der Masse neigten zur Schlaffheit, deshalb sei es gut, daß ihnen immer wieder ein Häufchen von Extremisten (seien auch Wirrköpfe dabei) richtig Beine mache; sonst könnte es kommen, daß der entscheidende Moment der Massenerhebung mit reformatorischer Halbheit verpaßt werde. – So legte er abends auf dem Weg zum Sokol-Gasthaus seinen beiden Freunden Stefan und Dlouhý (den Stefan als freundschaftlich-gleichberechtigt anzuerkennen gelernt hatte) die Synthese dar: kollektive Vorbereitung im Sinne der Sozialdemokratie, im Moment des Umsturzes aber äußerste Gewaltanwendung nach dem Rezept der terroristischen Anarchie, kein Parlament, sondern Entwaffnung der Bürger, Bewaffnung des Proletariats, Anbruch einer von Grund aus neuen Zeit. Neulich habe dies auch die durchreisende Russin als Programm ihrer engeren Parteifreunde entwickelt.


  Stefan widersprach nicht mehr. Er glaubte an Veränderung, weil er in diesen Tagen eine so ungeheuerlich lustvolle an sich selbst erlebt hatte. Und auf Grund desselben Erlebnisses glaubte er auch, daß Veränderung zum Glück führe. Er fühlte sich frei und gut, – fühlte sich stark genug, aller Welt zu helfen. Wie wohlig schmeckte die Abendluft, von den Bäumen des Žižkabergs durchduftet. Ein leichter Regen fiel, der Wind verstärkte sich, wie vor einem Gewitter. Juni, der segensreiche Monat, in dem sogar das »steinerne Meer« der Großstadt von Blütenduft durchblasen ist. Süß, zu leben, süß den Atem einzuziehen! Es gab Augenblicke, die alle Mühsal des Zweifels ungeschehen machten. »Schöne Stellen« des Lebens, die völlig leiblich die Verbindung mit Gott herstellten. In irdischem Becher wurde Himmelswein gereicht. Waren es nicht beinahe nur Schrullen, die Werder zurückhielten, das Licht des Daseins zu genießen? Man gab ihm Bücher, und er wies sie zurück. Hochmut! –


  Als sie in den Wirtshaussaal eintraten, sprach eine Gruppe nahe der Türe vom Internationalen Anarchistenkongreß, der vom 28. August bis zum 5. September in London tagen würde. Aus vierzehn Staaten waren bereits Delegierte angemeldet. Von den Beratungen, von dem geplanten großen öffentlichen Meeting war viel zu erwarten. Die Idee marschiert! – Der dicke große muskulöse Mann mit den kleinen Äuglein, dem lichtbraunen Haar war der von Anton mehrmals erwähnte Jaroslav Hašek, Versicherungsbeamter und satirischer Schriftsteller. Er stand ein paar Schritte weiter im Saal, in dem vorläufig nur freies Gespräch, noch keine Versammlung stattfand, und gab einem Kreis, der sich rasch um ihn sammelte, eines seiner Erlebnisse zum besten, von denen man nie recht wußte, ob sie Wirklichkeit oder gutgelaunte Erfindung waren. Diesmal handelte es sich um einen ländlichen Teilnehmer des letzten katholischen Kongresses; der war, geziert mit einem Abzeichen (Kreuz, Herz und Anker), brav und still in einem kleinen Restaurant beim Nachtmahl gesessen. Durch lebhafte Rufe »Nieder mit den Freimaurern! Nieder mit den Freidenkern!« hätten Hašek und ein paar andere junge Leute vom Nachbartisch aus seine Aufmerksamkeit auf sich gelenkt, ja seine Sympathie erworben, so daß er ihnen sehr viele Biere zahlte, schließlich selbst ein wenig benebelt war und mit der lustigen Gesellschaft ein anderes Lokal aufzusuchen beschloß. Unterwegs aber, mitten auf dem menschenleeren Karlsplatz, unter den dunklen Bäumen schrie Hašek: »Du elender Kerl. Wir sind ja die Freimaurer, wir sind die Freidenker«, auf dieses Signal begann man den Überraschten tüchtig zu prügeln und verlangte von ihm, allerlei Gotteslästerungen, die man ihm vorsprach, zu wiederholen. Geknickt sagte er der Jungfrau Maria und allen Heiligen alles Böse nach, das man verlangte. Mit einem Mal fängt er an zu laufen. Von der nächsten Straßenecke aus, nicht mehr im Park, nimmt er erst schleunigst allen Frevel zurück, – es klang sehr lustig, wie er alle Unflätigkeiten gegen die Kirche wörtlich, nur mit einem »nicht« versehen, herunterratschte, eilig, jeden Moment bereit davonzurennen – dann aber, nach Erledigung dieses Geschäfts, brüllte er nach der Polizei. Zufällig tauchten wirklich zwei »Hähne« auf. Hašek rasch zu dem Mann hinüber und reißt ihm das Abzeichen ab, das er an seinen eigenen Rock steckt. Selbstverständlich sagt die ganze Kompagnie gegen den armen Kongreßmann aus, am eifrigsten Hašek selbst, der sich den devoten Polizisten als katholischer Kongreßreporter vorstellt und unbedingtes Vertrauen findet. Der Brüllaffe wird in die Wachtstube geführt, die andern außer Hašek verschwinden unterwegs, Hašek selbst erklärt, er müsse erst noch in seine Redaktion, dann werde er zur Protokollierung zurückkommen. »Und so warten sie dort noch heute auf mich.«


  Die Sitzung begann. Der Vorsitzende Dr. Srb, ein Zahnarzt, eröffnete. Seine Stimme, sonst ruhig und klar, zitterte ein wenig. Schriftführer war derselbe Obratny, der neulich den instruktiven und zugleich so ungemein fesselnden, auch Phantasie und Willen in Anspruch nehmenden Vortrag gehalten hatte. Er hatte neben Dr. Srb Platz genommen. Zur andern Hand des Vorsitzenden las der Redner, diesmal ein uninteressanter Herr, stehend aus seinem Manuskript: »Über Malthus und seine Lehre.« – Stefan konnte nicht folgen. Bei Hašeks fröhlicher Erzählung hatte er zwar mitgelacht, aber doch auch ein leises Unbehagen empfunden. Ob ich mich von Pascal und Professor Werder nicht allzu weit entferne? In gewissem Sinn tut man ja hier das Richtigere, man glaubt an die Zukunft, will international zusammenfassen, den Kopf aufrecht tragen, der Menschheit helfen – und man weiß um die armselige Komik der Heuchler, Wichtigtuer und »Pathetiker«, man versteht zu lachen. Aber heucheln denn alle? Ach, jene dort um Pascal haben etwas, was hier fehlt … Weiter kam er nicht. Denn in diesem Augenblick erfolgte die Katastrophe, die der Sitzung einen völlig unerwarteten Ruck in eine andere Weltgegend gab.


  Neben dem Redner, der erschrocken das Manuskript auf den Tisch fallen ließ, war der Vorsitzende aufgeschnellt. Mit scharfer Stimme fuhr er den Schriftführer Obratny an, der nichts ahnend über seine Papiere gebeugt saß und mitstenographierte. Dr. Srb sprach also nicht in sein Gesicht, sondern förmlich in sein Haar hinein. »Schreiben Sie nur genau mit« sagte er, mit seltsamer Betonung. »Schreiben Sie alles noch genauer, – Herr Genauer.«


  Die Wirkung dieser Worte war ungeheuerlich. Aus Obratnys Hand rollte der Bleistift, sein Körper warf sich herum, so daß er den Vorsitzenden direkt vor sich hatte, entsetzte Augen blickten flehentlich aus wachsbleichen Wangen. An die Kehle fuhr ihm der Vorsitzende. »So bist dus wirklich, du Bestie!« rief er, und an die ganze Runde gewendet: »Der Konfident, der seit Monaten, vielleicht seit Jahren der Polizei Material über uns liefert, sitzt hier!! Das eine Wort hat genügt, ihn zu überführen.«


  Alle sprangen von den Sesseln auf, stürzten in den freien Raum im Hufeisen. Jetzt erst schien der Beschuldigte zur Besinnung zu kommen, da die Gefahr sich heranwälzte.


  »Das ist nicht wahr, Kameraden. Das ist ja Lüge, Verleumdung« bibberte sein Verzweiflungsschrei.


  »Was! Du leugnest noch? – Und warum hat dich der Deckname sofort umgeworfen? Der Name, unter dem du deine Spitzelberichte schreibst, Herr Genauer? – Jetzt hört zu, Kameraden! Heute vormittag ist ein hoher Polizeibeamter bei mir in der Ordination gewesen. Seinen Namen hat er nicht genannt. Er hat nichts gesagt, als daß er zwei erwachsene Söhne hat, Studenten, und daß ihm das Herz bricht, wenn er daran denkt, daß sie vielleicht, wie so viele andere, in einen Kreis geraten könnten, in dem einer sitzt, ein Angeber, – der immer wieder, von Zeit zu Zeit, der Polizei ein blühendes Menschenleben in den Rachen wirft. Es tue ihm weh, wenn er sich vorstelle, wie vielen jungen Leuten man schon mit Kerkerstrafen Karriere und Leben verpfuscht hat. Und ich solle mir nur mal den Unentwegten, auf den wir so stolz sind, von der Nähe anschaun, – genauer – ›Genauer‹ solle ich zu ihm sagen, denn so heißt er in der geheimen Abteilung – mehr aber könne er als Beamter nicht äußern. – Es hat ja genügt, wie wir gesehen haben.«


  »Einem Agenten seid ihr aufgesessen« schrie Obratny, der sich nun völlig gefaßt hatte und zu zäher Verteidigung überging. »Einem, der mich anschwärzen will, weil ich denen oben unangenehm bin.«


  »Und der Name: Genauer.«


  »Unter diesem Namen habe ich vor Jahren revolutionäre Broschüren in Berlin veröffentlicht.«


  »Da hättest du doch nicht zu erschrecken brauchen!«


  »Es hat mich überrascht, daß jemand das alte Pseudonym –«


  »Ruhe, nur Ruhe, meine Herren!« sagte Dr. Srb. »Während wir reden, sind zwei Kameraden schon unterwegs, um uns Gewißheit zu schaffen. Wenn ich dir unrecht getan habe, Obratny, werde ich der erste sein, der Abbitte leistet. Inzwischen aber bitte ich, auf ihn achtzugeben, daß er uns nicht entwischt.« Diese Mahnung war überflüssig, denn zwei riesengroße starke Arbeiter mit schwieligen Fäusten hatten bereits rechts und links von dem Delinquenten Posto gefaßt. »Ich habe angeordnet« erklärte der Vorsitzende »daß gleich nach Beginn der Sitzung zwei von uns zu Obratny gehen und Hausdurchsuchung halten. Den Wohnungsschlüssel haben wir in seinem Regenmantel gefunden.«


  Obratny machte eine jähe Bewegung, als wolle er den beiden nach. Die Arbeiter griffen zu.


  »Zu spät!« stellte Dr. Srb in aller Kälte fest. »Und wenn du unschuldig bist, wozu die Angst?«


  »Vielleicht habe ich anderweitige – persönliche Geheimnisse« stöhnte der Gefangene, »ihr wollt doch Freiheit für jeden – und es gibt private Angelegenheiten – vielleicht intime Briefe, Liebesbriefe.«


  »Die wird man nicht nachsehen. Wir sind ja nicht die Polizei« höhnte Dr. Srb. Es war grauenvoll, wie die Unwahrheit aus Obratny sprach, wie falsch alles klang, was der eben noch Hochgeehrte, eben noch als Autorität Anerkannte stammelte. Er war entlarvt, kein Zweifel, entwurzelt mit einem einzigen Ruck. Niemand im Saal glaubte ihm, keiner verriet auch nur mit einer Bewegung, daß er ihn entschuldigen, ihm beispringen wollte. Im Gegenteil: Es gab hier sichtlich weit und breit keinen Schutz für ihn, keine rettende Instanz, nur Feinde, zum Äußersten entschlossen, zu wildester Rache, der er rettungslos preisgegeben war. Man wartete nur noch auf den abschließenden Beweis. Bei Lynchjustiz kann die Stimmung keine andere sein, wo »Richten« und »Totschlagen« dasselbe bedeutet. Erstaunlich nur, daß Obratny nicht einfach alles eingestand (welche Kraft in dem Menschen!), – daß er sich immer noch wehrte, wenn auch nur schwach. An die Runde selbst richtete er allerdings das Wort nicht mehr. Er redete nur leise auf die Zunächstsitzenden ein. Da niemand ihm antwortete, verstummte er dann ganz.


  Mit einer Art von Trotz verlangte er, vom Präsidium der Tafel weggeführt zu werden, sich in eine Ecke setzen zu dürfen.


  Man erfüllte seinen Wunsch, manchen durchschauerte es dabei, es war wie stillschweigende Abdankung. Und wie viel Schmutz und Leid spülte es herauf; vor kurzem erst war (in einer anderen Linkspartei) der Konfident Tviha gefaßt worden. So war man nirgends sicher vor diesen Giftpflanzen, im vertrautesten Freundeskreis nicht! Und allen wurde etwas leichter, als der verhaßte Anblick hinter einer Mauer von Wachen verschwand. Doch blieb die quälende Spannung des Wartens. Eine Galgenfrist, bis zur Rückkehr der beiden Fememänner, die (dessen konnte man gewiß sein) in der Wohnung Obratnys ihre Arbeit gründlich machten. Nur wenn er sehr vorsichtig gewesen war, jede, auch die geringste Spur seiner Verbindung mit der Polizei sofort vernichtet hatte, bestand eine schwache Möglichkeit für ihn, sich doch noch herauszuwinden. – Unruhe herrschte im Saal, man hatte sich nicht mehr hingesetzt, sprach in kleinen Gruppen, aber leise, alle dämpften die Stimme; dabei liefen Giftströme von Enttäuschung, Schrecken, Entrüstung mit eisigen Schauern durch das Blut. Schließlich hatte der eine oder der andere doch Mitleid mit dem langjährigen Mitkämpfer. Hatte er nicht genug geduldet, von einer Stelle zur andern gejagt, immer arbeitslos! »Die bekannte Methode der Polizei« nahm einer das Wort »Leute, die ihr besonders gefährlich scheinen, macht sie erst mürbe, dann umwirbt sie sie. Werde zum Verräter an deinen Genossen, so schützen wir dich – auch gegen sie; tust du uns den Gefallen nicht, so findest du nie mehr Ruhe.« – Da war denn schließlich auch ein so starker Charakter wie Obratny erlegen. Wußte man denn, welche teuflischen Mittel die »Geheimen« angewendet hatten, ehe sie ihn so weit hatten! Man konnte seinen Vater, seine Geliebte, sein Kind verhaftet haben, – jede menschliche Märtyrerkraft findet ihre Grenzen! – Mit Entsetzen sah Stefan die Kehrseite des hier zur Schau getragenen Humors, sah, wie die »Gefahr«, über die man sich gern lustig machte, ihre Abgründe auftat; die physische wie auch die moralische Gefahr. Auch hier, ganz ebenso wie im Bereich Werders, konnten nur Helden widerstehn! In dieser Hinsicht waren die Anforderungen von genau derselben Strenge.


  Allmählich mehrten sich Stimmen, die, wenn auch verstört und in ihrem innersten Glauben erschüttert, Entschuldigendes vorbrachten. O die k. k. Polizei! Man kannte sie. Hatte sie nicht auch den Sabina auf dem Gewissen, den Textdichter der allberühmten »Verkauften Braut«, zweifellos ein Genie ersten Ranges! Aber statt den Dank der Nation zu genießen, den Dank von Millionen Herzen, die sein wohlgeraten fröhliches Werk erfreut hatte, erntete er ihren Fluch. Die Polizei hatte ihn, den politischen Feuerkopf, nach jahrelanger Kerkerhaft eines Tages »begnadigt« und damit in ihre Netze gelockt. – Grauenhaftes Bild, wie der alte Mann in seinen letzten Lebensjahren (längst überführt, längst geächtet und erledigt) nur in der Dämmerung, mit falschem Bart auszugehen wagt, um ein Almosen zu erflehen. Und sein Werk erklingt noch heute, Liebesglück und Lebensmut verkündend. Undenkbar, daß Schöpfer und Schöpfung je weiter auseinander liegende Wege einschlagen.


  Man fand noch andere Analogien, – eigentlich schuldig war die Polizei, nicht ihr Opfer – einigen tat Obratny leid, andere sprachen vielleicht nur, um zu sprechen, aus bloßer Nervosität. Die beiden Boten der Feme kamen und kamen nicht; so wurde dieses Warten bald allen unerträglich und man suchte sich irgendwie die Zeit zu vertreiben, die sich freilich gerade in solchen Situationen durch kein Mittel vertreiben läßt. Schwer lastete sie auf jedem einzelnen, zwang das gereizte Hirn zu widerwilligem Anstemmen, um die Wucht ihres Ablaufs abzuwälzen. »Gott weiß, wozu er das Geld gebraucht hat, der Schuft« sagte einer »wahrscheinlich hängt das mit den Liebesbriefen zusammen, die sie finden werden.« – Anton wandte sich an Stefan: »Es ist schon möglich, daß das ganze Unglück von so einem Luxusweibchen herkommt – à la Mama.«


  Stefan pflegte nie ein Wort zu erwidern, wenn Anton derartige Anspielungen machte. Querverbindungen zwischen den beiden Bereichen seiner Liebe und seiner Freundschaft waren ja gerade das, was er fürchtete, was er mit allen Mitteln zu vermeiden suchte. Sonst war das auch immer gelungen, bisher war nie auch nur das kleinste Fünkchen übergeschlagen. Unübersehbaren Brand hätte es entfachen können; geradezu erstaunlich, wie er es bisher verhütet hatte. Diesmal aber beherrschte er sich nicht, die dumpf mit Spannung geladene Saal-Atmosphäre, das Außerordentliche der Enthüllung, das Fieber der auf das Schlimmste gefaßten und doch noch nicht entschiedenen Männer mochte schuld daran sein. »Was soll das heißen?« fuhr er auf.


  »Na na, deshalb brauchst du mir nicht gleich mit dem nackten Arsch ins Gesicht zu springen« erwiderte Anton mit gespielter Gleichgiltigkeit (man erkannte nie, mit wie viel Pferdekräften die Erregungsmotore hinter dieser kalten Wand arbeiteten). »Ich weiß ja längst, daß du in Mama verliebt bist.«


  »Unglaublich!«


  »Gar nicht so unglaublich. Eine fesche Frau ist sie ja. – Meinst du vielleicht, ich hab nicht auch meinen Ödipuskomplex, genau nach Vorschrift von Professor Freud. Nur wird (contra Freud) bei mir nichts verdrängt. Im Traum hab ich schon mehr als einmal mit ihr geschlafen und ich kann dir sagen, das waren nicht die schlechtesten Träume.«


  »Deine Schamlosigkeit übersteigt schon jeden Begriff.«


  »Weil ich eben absolut nichts verdränge, – das überlasse ich den Bürgern – und dir.«


  »Wieso mir? Was verdränge denn ich?« (Die Freudsche Lehre war eben erst über den engsten Kreis hinaus bekannt geworden und wurde zunächst ganz dilettantisch mißverstanden, Anton hielt sie für eine glatte Bestätigung seiner materialistischen Prinzipien, Stefan empfand manche ihrer Vorstellungen als beleidigend.)


  »Was du verdrängst, das kann ich dir genau sagen.«


  »Du kennst dich also in mir aus – wie in einer Ausflugsgegend mit Wegweisern und Meilensteinen! So offen liegen meine Geheimnisse vor dir!« Ich rede Unsinn, dachte Stefan. Eine letzte Möglichkeit des Einlenkens bestand. Aber sein Temperament überrannte sie, er sprach den Satz, der das entscheidende Wort auslösen sollte: »Dieser Freud hat dir gerade noch gefehlt, zu deiner sonstigen Selbstüberhebung.«


  »Von Selbstüberhebung könnte vielleicht eher bei einem andern die Rede sein« replizierte Anton mit überlegener Ruhe. »Bei einem, der sich einbildet, er könnte meine Mama, ein Luxusweib ersten Ranges, kriegen, wo doch ganz andere Investitionen verlangt werden …«


  »Jetzt schweigst du aber! Vor Dlouhý – den das vielleicht gar nicht interessiert –«


  »Aber warum soll es ihn nicht interessieren! Es ist ja keine Privatsache. Wegen einer Privatsache würde ich nicht erst so viel reden. Es ist eine allgemein kapitalistische Angelegenheit –«


  Man war auf die beiden Jungen, die die Stimmen erhoben hatten, aufmerksam geworden, sah nach ihnen hin. »Gehen wir auf die Straße hinaus« flüsterte Stefan.


  »Wenn Podex mitkommt« beharrte Anton eigensinnig.


  Dlouhý ging mit ihnen, hielt sich aber diskret in einiger Entfernung.


  Der Regen hatte sich verstärkt. Doch empfanden sie, aus der warmen Wirtshausluft kommend, die Kühlung nur als Wohltat. Die unausgetragene Angelegenheit des Klubs zitterte in ihnen nach, mischte sich mit ihrer persönlichen Auseinandersetzung, die bald alles in ihren Wirbel einschlang. »Ich leugne nicht, daß ich deine Mutter verehre. Das ist aber auch alles –«


  »Gewiß ist das alles« konstatierte Anton. »Mehr wirst du auch nicht erreichen. Ob du willst oder nicht willst, darauf kommt es gar nicht an.« (Mitten in dem Gräßlichen, dem das Gespräch nun unaufhaltsam zustrebte, blies es nochmals kurz wie Balsamhauch vorbei: das Letzte weiß er also nicht, – er kombiniert bloß, aber er weiß nichts von mir. Das eine, die Abtötung der Freundschaft bleibt mir erspart.) »Ob du willst oder nicht« wiederholte Anton mit Eindringlichkeit, da er Stefans Geistesabwesenheit merkte »darauf kommt es bei Mama gar nicht an. Sondern lediglich darauf, ob du mit Dr. Urban konkurrieren kannst –«


  »Was? Wer?«


  »Pardon, gegen den Mann ist gar nichts zu sagen. Hochprima zahlungsfähig! Da kommt keiner mit. Deshalb hat er auch vorläufig das Monopol in diesem kapitalistischen Betrieb, zu dem außer Mama auch unsere Fabrik gehört, die der Doktor großmütig finanziert.«


  Stefan taumelte. – Dlouhý war herbeigeeilt und fing ihn auf, sonst wäre er hingestürzt.


  Was will ich noch wissen? Jetzt verstehe ich ja alles! – sang es wütend in Stefan mit tausend Chorstimmen, mit dem Wind, mit dem Regen, der ihm ins Gesicht schlug. – Dr. Urban! Und zu dem bin ich um das Geld gegangen! Gerade zu dem! Und deshalb also hat er so gestaunt – und sein Erschrecken zuvor. Und sein Lachen, weil ich nichts geahnt habe. Aber das ist ja gleichgiltig, so gleichgiltig! Daran denke ich jetzt nur, weil ich an das Allerfurchtbarste noch nicht heran will. An Phyllis – und Phyllis also – ja wie ist das nur möglich – aber ja, es stimmt ja – das »unbekannte Wehe«, sie schämt sich wohl –. Die glänzenden Metallkreise des Schwindelgefühls begannen wuchtig um seinen Kopf zu schwingen. Er brachte kein Wort heraus. Nur mit blöden Augen, geblendet von diesem ersten großen Schmerz, den er real und nicht bloß gedanklich erlebte, starrte er Anton an. Starrte und bewegte den Mund, dessen sinkende Unterlippe die Zähne entblößte.


  Nun war Anton doch etwas erschrocken: Was hatte er da angerichtet! Sein Zynismus lag ja durchaus an der Oberfläche, mehr im Reden als im Fühlen. »Siehst du, ich hab ja gewußt, daß du in Mama verliebt bist« sagte er gutmütig, indem er Stefan von der andern Seite unterfaßte. »Aber jetzt komm herein. Hier wird man ja pietschnaß.«


  Jetzt erst kam Stimme in Stefans schlaffen Kehlkopf, setzte die tote Masse wieder in Bewegung. »Nein« schrie er überlaut, es war der erste Ton, den er nach der Enthüllung fand, nun klammerte er sich an die eigene Stimme wie an eine feste Stange, an der man sich aufrichtet und hochklettert. »Nein – nein – nein –.« Ein anderes Wort stand nicht zur Verfügung, dieses wiederholte er nun ruckweise, in regelmäßigen Abständen, stieß es immer wieder hervor. »Nein – nein –.«


  »Also gut, nein« machte Anton ironisch, mit kleiner Handbewegung.


  Aber auch ihm wurde unheimlich zumute, denn Stefan hörte nicht auf, sein »Nein« zu blöken. Es kam wie ein Rülpsen hervor, völlig mechanisch, ohne Bewußtsein, es war wie ein Erbrechen, – gewissermaßen elementares Erbrechen des gesamten Weltstoffes, den der Knabe bis zu diesem Augenblick, seit seiner Geburt in sich aufgenommen hatte und den er jetzt zurückgab als eine Speise, die ihm nicht angemessen, nicht zuträglich war. Dieses »Nein« schien den entferntesten Sphären zugerufen, es galt der ganzen ungeheuren Mühewaltung, Kosmos genannt. Und der Vorrat an Negierung, in den sich alles bisher Erlebte mit einem Schlag verwandelt hatte, schien unerschöpflich. Immer von Neuem gluckste ein »Nein« heraus, verklang mit Klagelaut und gab schon wieder dem nächsten Raum.


  Anton und Dlouhý waren ratlos. Sie führten den Erschöpften unter den Bogen des Bahnviadukts. Hier war es wenigstens trocken. Stefan lehnte sich an die Wand und schrie nicht mehr. Im Licht der Gaslaterne schimmerten Schweißtropfen auf seiner Stirn. »Was treibst du denn eigentlich?« zankte Anton, dem es gar nicht entsprochen hätte, sich jetzt feig zurückzuziehen und Weichheit zu zeigen. Im Gegenteil, er packte ganz hart zu. »Ich müßte mich doch viel mehr aufregen als du, schließlich ist es ja eher meine als deine Sache. Aber ich bin es gewöhnt und mache mir längst nichts draus. Da, nimm dir ein Beispiel an mir. Zwei Jahre dauert das schon. Und fast ebensolang weiß ich es auch. Und hast du mir je was angemerkt? Na also! Ich finde auch wirklich gar nichts so besonderes dran, daß Mama sich aushalten läßt. – Jetzt machst du wieder die Augen rund, sie werden dir noch herausfallen. So arm! Es fehlte nur noch, daß du ›Beweise, Beweise!‹ schreist, frei nach Othello –«


  Ach nein, ich will ja gar keine Beweise, dachte Stefan. Sprechen konnte er noch immer nicht. – Ich weiß, daß du recht hast. – Und in seinem Kopf vermengte es sich, es wurde für sein Gefühl hier draußen auf der Straße genau derselbe mathematisch exakte Beweis geführt wie drinnen im Klub, es war dieselbe absolut sicher schreitende Entlarvung, die einen Menschen für immer vernichtet.


  »Ich hinwiederum« setzte Anton fort, vielleicht mehr für Dlouhý als für Stefan, der ihm nicht mehr folgen konnte »ich könnte den Hamlet mimen: Wo habt Ihr Eure Augen, Mutter! – Auch sonst weist ja die Situation – Schularbeitsthema – manche Verwandtschaft auf. Der Vater ist zwar nicht tot. Aber er stellt sich tot. Er merkt nichts. Er will nichts merken. Die Fabrik ist ihm wichtiger. Folgerecht sollte ich mich nun à la Hamlet benehmen. Fällt mir aber gar nicht ein. Man kann auch anders. Ohne Tragödie. Papa und Mama sollen tun, was ihnen beliebt, ich brauch sie zum Krenreiben. Für mich ist das ganze nur ein Spezialfall kapitalistischer Korruption, wie er mit dem heutigen durch und durch verfaulten Gesellschafts-System notwendigerweise gegeben ist und unter Ehrenmännern immer wieder gegeben sein wird, solange wir nicht mit der Hacke auf sie kommen und das Ganze liquidieren. Daran halte ich mich – und den Schwerpathetiker Shakespeare schicken wir in die Archive, wohin er gehört und wo er vermodern wird –.«


  Stefan wankte immer noch. Dlouhý hielt ihn fest. »Du solltest schweigen, Liesegang« sagte er dabei leise über die Schulter weg. Stefan hatte es gehört und nickte heftig, wie zu einer Bitte hob er die eine freie Hand.


  »Aber warum denn« versteifte sich Anton in doktrinärer Verbissenheit. »Jetzt gerade und jetzt erst recht! Ich verstehe diese Wehleidigkeit nicht. Wenn du auch ein Romantiker bist, Stefan, – so weit darf das eben nicht gehen. Kleiner privater Schmerz, private Gefühle, wen darf das heute überhaupt noch interessieren, wo das Schicksal von Millionen, wo die ganze Armee des ausgebeuteten Proletariats vor der großen Entscheidung steht! Da ist nun mal das Individuum ein Dreck und soll sich dessen auch von rechtswegen bewußt sein. – Nenne mich herzlos, nenne mich geschmacklos, nenne mich, wie du willst: auf das Eine kommt es an und auf sonst nichts, auf die Revolutionierung der Massen, nicht auf den Einzelnen. Die Affäre meiner Mama ist eine von zehntausend. Und da soll ich mich aufregen, weil es zufällig grad meine Mama ist und nicht die Dame aus der Nebengasse! Lächerlich. Das alles hat an und für sich keine Bedeutung, wesentlich ist es nur als Verfallssymptom, als Sturmzeichen, ganz genau so wie das, was soeben da drinnen im Klub vorgeht, – nach zehn oder zwanzig Jahren wird man sagen: so sah diese verrottete bürgerliche Gesellschaft aus, als sie in den letzten Zuckungen lag, mit solchen niederträchtigen Mitteln von Sexualkauf und Angeberei hat sie ihr elendes Dasein noch eine Zeit lang zu fristen gehofft, ehe der rote Henker kam und ihr den Gnadenstoß gab.«


  Der gute Dlouhý suchte Stefan, der hilflos war, an der Wand festzuhalten und gleichzeitig Anton durch Rippenhiebe wegzutreiben. »Was redest du immerfort in ihn hinein? Er ist doch halb ohnmächtig.« Der Zufall zeigte sich günstig. Die beiden Femeleute kamen eben angerannt, näherten sich atemlos der Gasthausecke. »Da sind sie« rief Dlouhý. Jetzt erst ließ Anton von Stefan ab. »Du hast recht. Man sollte sich wirklich nur um die wichtigen Dinge kümmern. Also komm.« »Wir können ihn doch nicht allein da lassen.« Aber Stefan war, sobald sich Anton gegen die Gaststube zurückbewegte, aus seiner Schwäche erwacht. Nein, Anton müßte bleiben. Jetzt weggehen, – mittendrin, in der Hälfte –, ehe alles gesagt ist – das war doch unmöglich. Zwar wußte er nicht, was etwa noch fehlte, konnte sich im Augenblick nicht klar darüber werden, aber jedenfalls hatte er doch noch mehr, viel mehr zu erfahren, – unmöglich, konnte diese große Sache schon mit den paar Worten entschieden und für immer besiegelt sein. Er machte einige ungeschickte Schritte hinter Anton her. »Du erhebst so ungeheuerliche – solche Anschuldigungen – da mußt du doch – was weißt du denn –.« »Er verlangt also wirklich Beweise« lachte Anton und schüttelte ihn ab »aber dazu habe ich jetzt keine Zeit.« »Bleib nur einen Augenblick.« »Nein, du mußt schon so gut sein und mit mir kommen«, wobei er die Türe öffnete und eintrat. Es war dieselbe um ein sachliches Interesse zentrierte, das Personale mißachtende, fast barbarische Entschlossenheit wie bei der Roßkur vor Jahren, als die starren Finger in das heiße Wasser hineinmußten.


  So wurde Stefan in den heißen Saal zurückgezwungen, den inzwischen Zigarrenqualm, Biergeruch und Schweiß wie mit einem festen blauen Körper angefüllt hatten; den mußte man, wenn man von der frischen Regenstraße hereinkam, mit gesenktem Kopf durchstoßen, ehe man seinen Platz erreichte. – Man hatte in Obratnys Wohnung erst lange gar nichts gefunden, so lautete der Bericht, zuletzt aber doch, als man das Suchen schon aufgeben wollte, in einem Buch ein Schriftstück, das deutlich den Entwurf eines an die Polizei zu richtenden Rapports darstellte. Der Entwurf wurde vorgelesen, man legte Obratny noch einzelne auf ihn bezügliche Fragen vor –


  Stefan hörte nur da und dort ein Wort. Mit Anton konnte er nicht reden, denn Anton verfolgte mit ostentativer Aufmerksamkeit die Vorgänge der Sitzung. An Stefans Ohren schlugen sie nur als ein großes Rauschen, wie man es manchmal im Telephon hört. – Mit dem Telephonieren ist es nun also auch zu Ende, dachte er. Selbstverständlich, damit muß es zu Ende sein. Lilli, hörst du, damit muß es nun auch zu Ende sein. – Seltsamerweise stand dann lange Zeit eine Szene im Vordergrund seines Bewußtseins: Blumen vom Grab der Schwester. Das hab ich dir aus Wien mitgebracht, sagt Phyllis, und es klingt süßer als alles in der Welt, so vertraut, so vereinigt. Ja, damals bin ich ihr vielleicht am nächsten gewesen, als sie mir diese Blumen, die Schneeglöckchen, gab. Sie blühten dann noch lange in der Vase, in meinem Hofzimmerchen, auf dem Fensterbrett neben dem Platonbild. Vom Grab der ältesten Schwester, der Schauspielerin, die sich erschossen hat. Die ist in Wien begraben. Phyllis weinte, als sie davon sprach. Und nie hab ich sie so lieb gehabt wie in diesem Augenblick. – In Wien? In Wien? Was hat sie denn in Wien gemacht? Ich glaube, daß ich jetzt nicht mehr zu fragen brauche. Nur das möchte ich wissen: war das also auch eine Lüge, hat sie die Blumen vielleicht in einer Blumenhandlung gekauft und Krokodilstränen vergossen, weil ich gerührt war? Dann mag sie ja nachher schön gelacht haben über meine Sentimentalität! Ein reines Gemüt – sagt man mir bei allen möglichen Gelegenheiten und lacht mich aus. – So ist es, einen guten Tag hat sie sich aus mir gemacht! Und der Doktor erst recht. O alle zusammen – wie unsagbar schlecht und gemein! Ich werde es nicht aushalten, daß sie so gemein sind. Selbstverständlich war sie mit dem Advokaten in Wien. Das ist ja für beide das Bequemste. Vermutlich hat der Mann auch die Bedingung gestellt, daß sie ihn in Prag nicht kompromittieren darf. Und nur wenn der Doktor vielleicht einmal keine Zeit hat, – auch für diesen Fall ist vorgesorgt, selbstverständlich mit dem nötigen Komfort – pfui Teufel – dann sind sie in diese liederlich eingerichtete Wohnung gegangen, das ist ja klar – nur das Schlafzimmer ist eingerichtet, das Bett, dasselbe Bett also –! Abscheulich! Nicht auszudenken! Und für Geld, für ganz gemeines Geld –


  Die Worte »Für ganz gemeines Geld« aber, – Stefan glaubte sie zu denken, glaubte, daß sie aus seinen Seelenwirbeln aufstiegen –, indessen drangen sie von außen an seine nur halbverschleierten Sinne. »Für ganz gemeines Geld hast du unsere Freunde ans Messer geliefert« – in diese Worte faßte der Vorsitzende sein Verdikt. Das war das Zeichen. Fäuste hoben sich. Furchtbarer Lärm brach los. »Laßt ihn, Kameraden, überlaßt ihn der allgemeinen Verachtung.« Der vereinzelte Ruf ging unter. Gleich darauf flog Obratnys Zwicker unter der Wucht einer Ohrfeige klirrend an die Wand. Ein grauenvoller Schrei des Gerichteten folgte, so durchdringend, so entsetzenerregend, daß er nicht aus dem Mund, sondern direkt aus der Seele zu kommen schien, die das unwiderrufliche Ende ihrer menschenwürdigen Existenz, das unwiderrufliche Ausgestoßensein und Verlorensein in einem einzigen langen jammernden Tierlaut zusammenfaßte. Dann schrien alle wütend mit, wie angefacht von dieser elementaren Kundgebung des Opfers. Sessel gingen hoch, sausten nieder. Alles drang auf den Verurteilten ein, schon war die Exekution in vollem Gang. Minutenlang riß man sich darum, ihn zu schlagen. Keiner wollte fehlen. Es war der bewußtlose Ausdruck eines Massenzorns. Endlich trat eine kleine Pause des Aufatmens ein. Einige Besonnenere benützten sie – mit Mühe bahnte man, um den sonst unvermeidlichen Totschlag zu verhüten, eine Gasse – an ihrem Ende sah man nun wie ein zerdroschenes Kornbündel Obratny an der Wand kleben, jetzt regte er sich, sprang auf, lief, stürzte blutend von neuem hin und sofort prügelten Stöcke, Fäuste, Schirme wieder auf ihn ein. Wie er so dalag, nicht weit von Stefans Sitz, unter den Hieben kaum noch ächzend, schreckensbleich das verquollene Gesicht, zerrauftes Haar, in Fetzen die Kleider, – streckte der Knabe die Hände nach ihm aus. Ich bins, den man prügelt. – In diesem Augenblick raffte sich Obratny nochmals auf, mit letzter Kraft, wie es schien, – die Türe öffnete sich und ohne Hut, ohne Mantel, raste er in den Gußregen hinaus. Einige wollten ihm nachsetzen, wurden zurückgehalten. Sie sahen noch, wie er sich eine Strecke weiterschleppte und dann wieder umfiel.


  »Ein Kommuniqué für die Presse« sagte Dr. Srb und setzte sich an den Tisch. Aber noch konnte sich keiner beruhigen, keiner war beratungsfähig; mit Getöse, jetzt erst richtig entfesselt, da die drückende Gegenwart des Übeltäters nicht mehr störte, ging die Debatte über das eben Erlebte, über Verhütungsmaßnahmen für die Zukunft weiter.


  Eine seltsame Ruhe war über Stefan gekommen, je wirrer und wüster es rings um ihn zugegangen war. Keine vollkommene Ruhe; er sah sich gleichsam entzweigeteilt, – der eine Stefan, immer noch fassungslos erregt, ein zerzauster Schatten, sank tiefer, versank beinahe, blieb aber weiterhin fühlbar, etwa wie Magendrücken gegenwärtig und jeden wirklichen Ansatz von Ordnung sprengend, – ein anderer Teil seines Ich erhob sich und strebte nach einer Art von Überblick, mochte es auch nur noch ein Trümmerfeld sein, das zu überbrücken war. – Man sagte Adieu, die Kameraden gingen auseinander. Ganz zuletzt war es doch Niedergeschlagenheit und Ekel gewesen, was in den meisten die Oberhand gewonnen hatte. Traurig schritt auch Anton dahin; man war es nicht gewohnt, ihn traurig zu sehen, man sagte es ihm und er gab (gleichfalls ungewohnt) keine Antwort darauf. Dlouhý empfahl sich, er hatte Eile, er mußte frühzeitig aus dem Bett, auf das dann der Bäckergeselle Anspruch erhob. – So blieb Stefan auf dem nächtlichen Gang durch die Straßen mit Anton allein. Lange sprachen sie nichts. Jetzt war Anton zur Verfügung, war vielleicht bereit, Rede zu stehen. Aber Stefan fragte nichts mehr, es erschien ihm mit einem Mal sinnlos. Erst auf dem Josefsplatz tauchte aus unklarer Gedankenflucht eine Einzelheit auf. »Du hättest wohl einen andern zu Dr. Urban schicken können, nicht? Warum gerade mich?«


  »Schon wieder!« brummte Anton. »Ich habe jetzt ganz andere Sachen im Kopf.«


  »Meines Wissens rede ich davon heute zum erstenmal. Und ich habe wohl ein Recht, dich zu fragen: Warum gerade mich? – Ist es dir klar, daß du mich zu einem richtigen Erpressungsversuch benützt hast?«


  »Bitte, bitte – nimm nur das Maul nicht so voll.«


  »Zu einem Erpressungsversuch, – in dessen Absicht du mich zumindest vorher einzuweihen gehabt hättest, damit ich dann nicht blamiert dastehe.«


  »Blamiert?« (Ich bin zu weit gegangen, dachte Stefan. Der Doktor hat wohl gewußt, daß ich ihm in die Quere komme, aber Anton hat das nicht gewußt. Woher es der Doktor weiß, das ist eine andere Frage.)


  »Ich meine: als ein Werkzeug, das nicht weiß, wozu es dient und warum man sich vor ihm fürchtet.«


  »Gut gesagt. – Aber ich wollte dir ersparen, mit deiner bürgerlichen Anständigkeit in Konflikt zu kommen. Außerdem habe ich ja nicht wissen können, daß du so total verschossen in sie bist.«


  Stefan biß sich die Lippen, ohne zu erwidern. Dieses fremde, distanzierte »in sie«, von der eigenen Mutter gesagt, verletzte ihn mehr als jede mögliche Zote, die Anton noch in Bereitschaft haben mochte. Endlich begann er nochmals: »Dann sag mir nur noch eins – und dann sollst du schon Ruhe haben – ich glaube dir alles aufs Wort, ich glaube die ganze Kombination Dr. Urban –«


  »Kombination ist gut« meinte Anton »du willst also doch das dir zustehende Quantum Beweis? Vielleicht genügt dir diese Probe: Im vorigen Sommer war sie mit Dr. Urban am Lido. Den Vater haben sie in die Dolomiten geschickt. Abreise von Prag gemeinsam, damit es nicht auffällt. Aber ich war mit am Lido. Als Kind, quasi. Der Doktor hat mich jedenfalls noch als Kind eingeschätzt, denn er hat sich vor mir sehr wenig Zwang auferlegt. Ich halt viel aus, weißt du, – mir graust vor gar nichts – aber es schüttelt mich doch noch heute, wenn ich dran denke, wie er sie vor mir ›du‹ genannt hat und ›Lilli‹.«


  Lilli! – Der Name, den sie nur für mich haben wollte – als »unser Geheimnis«. – Verlogenes Tier!


  »Was liegt daran, mein Lieber. Das geniert große Geister nicht. Nimm dich doch ein bissel zusammen. Glaub mir, Liebe ist ein Schwindel. Du bist verliebt, – probiers mit einer andern und dann noch mit einer, und du wirst sehen, daß es immer auf einunddasselbe herauskommt. Ich spreche aus Erfahrung, es ist wirklich so. Lächerlich, was man für Geschichten damit macht. Romantische Illusionen. Die dauern nur genau so lang, wie man geil ist. Die Tschechen sagen das sehr gut: solang man die Hoden im Kopf hat. Die mußt du eben mal rausbugsieren, mein Lieber, dafür gibt es ja natürliche Abflüsse. Einer deiner Kirchenväter hat das ungalant, über sehr gut gesagt: das Weib ist eine Kloake, über die wir ein Gotteshaus gebaut haben. Nur hätte er dazusetzen sollen: es muß nicht gerade ein Gotteshaus sein, unter Umständen genügt ein Hotelzimmer. – Wie stehts denn mit dir? Warst du seither wieder mal im Buff? Übrigens sind Privatadressen weit empfehlenswerter, ich kann dir gleich zwei, drei geben, wenn du willst –«


  Stefan schlug ihm das Notizbuch aus der Hand, das er flink hervorgezogen hatte: »Du bist wirklich nur ein Schwein – genau so –«


  »Genau so wie deine Mama« ergänzte Anton. »Siehst du, darauf habe ich immer gewartet, daß mir das einer sagt. – Es ist erreicht! – Gut, daß mein bester Freund den Anfang gemacht hat.«


  Sie standen vor Stefans Haus.


  »Ich hab dich nicht kränken wollen.«


  »Kränken? – Mich kränkt schon lang nichts mehr. – Gute Nacht.«


  Zwölftes Kapitel


  Das Gartenfest


  Ich werde es nicht aushalten, daß die Menschen so gemein sind, wiederholte Stefan immer wieder. Und: Verlogenes Tier, verlogenes Tier! Und: »Gute Nacht« sagst du? Und: Für mich gibt es keine »gute Nacht« mehr. – Er trat nicht ein, lief an seinem Haus vorbei, durch die Straßen irrte er, am Brückenturm hielt er ein. Hier also hat es angefangen. Hier hat sie begonnen, mich zu belügen, mit halben Andeutungen hinzuhalten, mit ihrem »unbekannten Wehe«, das sich schließlich auf eine ganz gemeine Schweinerei reduziert. Und doch war es vom Blütenduft ihres Parfüms umweht, die Brücke hier und die Gassen änderten ihr Gesicht, wenn ich neben ihr ging, üppig und überschwenglich lachten die alten Paläste und dahinter lag die verschwiegene Treppenstraße, der Engpaß zwischen Gartenmauern; für beide Gärten, die eins wurden in diesem Lied, sang eine Nachtigall, es war vollkommen schön – obwohl eine Niedrigkeit als Kern darinsteckte, eine ganz gemeine Schweinerei. Ich muß es immer wiederholen: Eine Schweinerei, eine Geldgeschichte, eine einfache Schweinerei. – Da liegt die öde Brücke. Für so und so viel Taler gebaut. Eine glatte Geldsache wie alles andere, wie die Gasse drüben, die angeblich so poetischen Paläste, die Kirche mit dem Betrug ihrer grünseidenen Kuppel. – Während er die leeren schlafenden Gassen der Kleinseite hin und zurück durcheilte, merkte er, daß nicht der kleinste Fetzen von Geheimnis an den Gebäuden geblieben war, nicht eine Spur edlerer Bestimmung; kühle weiße Dämmerung drückte das Körperliche in die Ebene zurück, verstärkte die perspektivischen Linien, die Konturen wie zu einem Drahtnetz, in dem die Häuserflächen staken –, es war alles sauber und tot. Man gibt sich ja manchmal dem Wahn hin, daß Örtlichkeiten, in denen man etwas besonders Schönes und Großes erlebt hat, einen Rest dieses Gefühls in sich zurückbehalten und für immer aufbewahren, Himmelswein in irdischem Becher, – aber kehrt man ohne dieses Gefühl zu ihnen zurück, so sind sie ganz erstaunlich kahl und gewöhnlich; es war und ist ihnen völlig gleichgiltig, was in ihnen vorgegangen ist; es geschieht ja so viel, daß sie sich beim besten Willen nicht alles merken könnten, daher bleibt es ihnen fremd und ist selbstverständlich längst aus ihnen verraucht, längst vergossen der Himmelswein. Einzig darüber, daß man kam und in ihnen noch etwas suchen wollte, kann man lächeln. Sehr traurig dieses Lächeln, – wofern es überhaupt noch »Lächeln« genannt zu werden verdient.


  – »Du bist heute nicht in der Schule gewesen? Bist gar nicht aufgestanden?« sagte der Vater am nächsten Mittag, besorgt in das Hofzimmer eintretend. Unter der Bettdecke lag Stefan unausgekleidet, sogar die Stiefel hatte er nicht abgelegt, es war seine zweite, diesmal aber radikal schlaflose Nacht –, in Kleidern hatte er sich ins Bett geworfen. Ungeduldig. Aber ungeduldig worauf? Immer wieder war er aufgesprungen, war durch das Zimmerchen gerannt, ins Nebenzimmer, an den Schreibtisch zurück und wieder ins Bett. Es muß etwas geschehen, es geht so nicht weiter. Dann konkreter: Mit der Hacke muß man auf sie kommen (wie Anton gesagt hatte). Das Ganze liquidieren. Gnadenstoß. – Er hatte keinen bestimmten Plan. Aber der Tätigkeitsdrang, den ihm der Umgang mit den Klub-Leuten eingeimpft hatte, rollte weiter in ihm, schlug Wellen, suchte irgend einen Angriffspunkt. Nur nicht diese Passivität des Dunkelmanns Werder, nur diese lebenslange Resignation nicht! Alles andere war besser, jeder beliebige Ausweg. Und ein Ausweg mußte gefunden werden. Aber wie? Aber wie? – Nun lag er unter der Decke. Als er den Schritt des Vaters hörte, war er ins Bett geflohen. Die kurzsichtigen Augen merkten ja nicht, daß er die Tagkleider nicht abgelegt hatte; aber auch ohne detaillierte Wahrnehmung waren sie von Angst erfüllt. »Die Mári hat mir gesagt, daß dir nicht ganz gut ist.«


  Ja, ja, Vater, mir ist wirklich nicht ganz gut, nicht ganz außerordentlich gut, ich kann deinem Optimismus leider nicht in vollem Maße entsprechen. Der Wolf ist in den Wald gekommen, der Wolf, der das Kind Rotkäppchen frißt, und nicht ein großer zahmer Hund, wie du erzählt hast. Und das mit der antiken Tracht der Karyatiden stimmt auch nicht ganz, so viel habe ich ja nun endgiltig heraus. Es ist recht arg, Vater, und es kann einem davon nicht nur »nicht ganz gut«, sondern geradezu speiübel werden, Vater. – »Ich fühle mich schon etwas wohler« sagte Stefan.


  »Wirst du nachmittag aufstehen?«


  »Vielleicht.« Daß ich noch überhaupt nicht schlafen gegangen bin, darf er nicht wissen. Will er nicht wissen, genaugenommen. Der Vater will getröstet sein. Seltsam, daß dieser Nietzschekopf über einem so weichen Herzen sitzt und gar nichts aushält. Der alte Mann hat Furcht vor dem Leben und ich soll es sein, der ihn stützt, ich, der selber zusammenstürzt. – Stefans Gesicht war zornig geworden. Gleich darauf fiel ihm ein, daß der Vater das nicht sehen könne (er war ohne Brille, wie immer zuhause) und daß es unfair sei, verantwortungslos im Nebel zu grimassieren. Rasch zog er seine Miene zurecht, so gut es gehen mochte, sah dem Vater mitten in die Augen. »Ja, ich stehe schon auf.«


  Der Vater nickte, ein schwaches Lächeln zog über den blassen Mund, dann ging er. Stefan sprang auf, sah ihm nach. Die Türen waren offen. Im Salon blieb der Vater gewohnheitsmäßig am Fernrohr stehen, obwohl heller Tag war, drehte kurz an einer Schraube, ging weiter. – Antons Wort von den »Prager Sonderlingen« fiel Stefan ein.


  Ob es Söhne gibt, die sich in solcher Situation ihren Vätern anvertrauen können? Denen Hilfe zuteil wird – von jener Stelle, die Hilfe zu spenden am ehesten berufen wäre? Die an jener Stelle auf Kraft stoßen, nicht auf Schwächlichkeit? – Nein, nein, so ging es nicht zu in der Welt. So nicht, wie die Revolutionäre im Klub träumen, so ging es nicht, so einfach war es nicht mit der Hilfe bestellt und all den schönen Dingen, Zukunft, Menschheitsglück! Die haben ja übrigens eben an ihrem Vorkämpfer Obratny gesehen, wie machtvoll und umsichtig das Böse alle ihre kleinen Plänchen durchkreuzt. Aber trotzdem – etwas muß geschehen! Mit der Hacke, mit der Hacke auf den Feind! – Dabei habe ich noch Glück, meinen Vater zumindest achten zu können. Wenn man aber so etwas zum Vater hätte wie diesen Herrn Liesegang! Armer Anton, armer Kerl! –


  Das war das Stichwort. Plötzlich wußte er, was geschehen sollte. Bis zu diesem Augenblick war ja gerade das das Schrecklichste an dieser schmutzigen Angelegenheit gewesen, daß alles entschieden und unbezweifelbar, in allerhäßlichster Klarheit dagelegen, daß im Grunde gar nichts mehr zu tun übriggeblieben war, von dem Augenblick an, da Anton die Türe aufgerissen und das verborgene Widerliche preisgegeben hatte. Aufklärung von Frau Phyllis verlangen, sich auf irgendwelche Rechte stützen, den beleidigten Liebhaber spielen – Stefan war noch jung; aber daß solch ein Auftritt lächerlich gewesen wäre, glaubte er mit aller Deutlichkeit beurteilen zu können. (Es ist übrigens sehr seltsam und gehört mit zum Kennzeichnenden jener Jugendjahre, daß man sich über Dinge erhaben fühlt, die man noch gar nicht erlebt hat – und in die man dann später diesem Sich-Erhaben-Fühlen zum Trotz mit aller Intensität doch hineintaucht.) – Nun aber war ihm der Gedanke »Anton« gekommen. Das war keine lächerliche Szene, die er vor sich sah; es war eine ruhige Forderung an Herrn Liesegang und Frau. Mit dem Advokaten wollte er nichts zu tun haben, obwohl der ihn am bittersten verhöhnt hatte. Der Advokat blieb völlig aus dem Spiel, mochte er tun, was ihm beliebte, Stefan interessierte es nicht. Schon damit glaubte er sich bewiesen zu haben, daß es nicht Eifersucht, nicht verletzte Eitelkeit, nicht zurückgestoßene Liebe war, was ihn trieb. Er war klug genug, sich einzugestehen, daß dies alles als Nebenmotiv mitsprach, – das ließ sich eben nicht ganz vermeiden. Nur entscheidend durfte es nicht sein. Und entscheidend war es wirklich nicht, wie er sich nach kurzer Selbstprüfung sagte. Entscheidend war seine Freundschaft zu Anton. Anton verkümmert ja, werde ich sagen, – mein Herr, meine Dame, das ist ganz einfach nicht länger mit anzusehen. Anton hat bereits Schaden an seiner Seele genommen; es ist zu befürchten, daß eure seltsamen Abmachungen ihn ganz ruinieren. Ich kann das nicht dulden, denn ich bin sein Freund. Wie ihr das Schändliche abstellt, das ist eure Sache, das geht mich nichts an. Daß mich das Ganze nichts angeht, meint ihr, Sie, Herr Liesegang, und Sie, gnädige Frau? Nun, das wäre zu untersuchen. Mir genügt es, daß ich jedenfalls die Macht habe, ja die Macht, eine Beziehung unmöglich zu machen, die unehrenhaft ist, die das Licht des Tages scheut. Privatsache? Es gibt keine Privatsachen mehr. Es gibt nur Verfallssymptome. Und es ist ja das Eigenartige der Gesellschaft, in der ihr beide lebt (Sie, Herr Liesegang, und Sie, verehrte gnädige Frau), daß sie gewisse Dinge nur duldet, so lange sie offiziell nichts von ihnen zu wissen braucht. Glauben Sie vielleicht, Herr Dr. Urban wäre aus einem andern Grund vor mir entsetzt zusammengefahren, als ich bei ihm erschien, aus einem andern Grund als dem, daß man etwas nach allgemeiner Ansicht so Anrüchiges wie Vermieten und Mieten einer Ehefrau gar nicht einmal an die große Glocke, nur an ein kleinwinziges Glöckchen zu hängen braucht – und der Skandal ist fertig? Nun also, da wären wir einig. Ziehen Sie die Konsequenzen! Befreien Sie den Jungen, dessen heranwachsende Kraft tausendmal mehr wert ist als das Pläsier unserer vorbildlichen älteren Generation! Liquidieren Sie! Sonst kommt man mit der Hacke!


  Mit heißer Lust berauschte sich Stefan an seinem Racheplan, während er sich wusch und umkleidete. Heute nachmittag war ja die Gartenpartie in der Villa Liesegang. Phyllis hatte ihn eingeladen, hatte auch schon mittags zweimal angerufen, wie Mári gemeldet hatte. Offenbar um ihn an die Verabredung zu erinnern. Stefan war gar nicht an den Apparat gegangen. Ursprünglich war es ihm als das Selbstverständliche erschienen, sie nie mehr wiederzusehen. Jetzt warf er das um. In dieser Gesellschaft würde er ja beide antreffen, auch den Mann, den man sonst selten zu sehen bekam. Großartige Gelegenheit! Nur nicht erst lang nachdenken! Gleich drauf los! Unbekümmert! Eine rasche Aktion im Sinne des Klubs, es gibt keine unlösbaren Probleme, sie sind höchstens falsch gestellt – wir stellen sie richtig, in des Wortes doppelter Bedeutung – einmal dringt man in ein Haus ein, um die elektrische Uhr nachzuschaun, ein andermal kommt man zum Gartenfest und repariert eine verwahrloste Schlafzimmer-Mechanik. Wenn man dabei nur kaltes Blut bewahrt, gelingt alles!


  Der Garten der Liesegangschen Villa senkte sich in drei Terrassen gemächlich abwärts, alte Lindenbäume umgaben den ganzen Komplex, jüngere grenzten die einzelnen Terrassen gegen einander ab. Die Jungbäume waren in Abständen gepflanzt, so daß der Durchblick auf die Beete und weiten Wiesenflächen nirgends gestört war. An der Villa vorbei, deren teppichdunkle, breite Halle er diesmal nicht betrat, kam Stefan auf den Vorplatz mit der Gartentreppe und erstaunlicherweise bemerkte er sofort, obwohl auf der obersten Terrasse stehend, daß Phyllis sich mit einer Gruppe von Gästen um das kleine Bassin mit dem Springbrunnen bewegte, das den tiefsten Punkt des Parkes bezeichnete. Sie trug ein grenadinrotes Kleid, wieder eines, das er noch nie an ihr gesehen hatte; auch sie hatte ihn sofort erblickt und winkte ihm, so daß er nicht anders konnte, als zu ihr hingehen. – Sie stellte ihn vor; ein Oberst war da, in blauem Waffenrock mit goldenem Kragen, ein freundlicher Herr mit kleinem, weißem Schnurrbart. Er war schon durch seine bunte Tracht und straffe Haltung der Auffallendste im Kreis, obwohl er sich durch nichts bemerkbar machte, nur hie und da ein Wort, wie »Wunderschön! Prachtvoll!« fallen ließ. Übrigens lobten auch die andern ununterbrochen, was ihnen gezeigt wurde – die exotischen Blumen im Bassin wie die beiden chinesischen Hündchen, die hinter Phyllis einherliefen. »Herrlich! Originell!« Die Beifallspender waren meist Herren gesetzteren Alters, alle von Frau Phyllis entzückt, wie man sah, – sie selbst blühte inmitten dieser Huldigungen auf, schön und heiter wie in ihren besten Stunden. Auch Zemlinsky, der geniale Kapellmeister der Prager Bühne, ging mit, ferner eine Sängerin von Rang, der Liebling des Publikums, sowie ein Ehepaar, der Mann ungewöhnlich groß und hager, die ältliche Frau mit Stirnlöckchen, sehr lebhaft, doch nur gegen einige Auserwählte hin, zum Beispiel gegen jenen Regimentskommandeur und gegen den Kapellmeister, im übrigen betont zurückhaltend. Anton, der gleichfalls mit dabei war, hätte Auskunft geben können, – ähnlich wie im Gasthaus zum »Sokol«, – doch starrte er nur verdrießlich und ärgerlich vor sich hin. Offenbar war er kommandiert, die Gesellschaft höflich mitzumachen, sonst hätte er seiner Abneigung gegen die hier vertretene Menschlichkeit durch Abwesenheit, wenn nicht noch energischer, Luft gemacht. Ungebeten trat Verniola an Stefan heran, der Gesellschafts-Matador der nachrückenden Altersklassen, und nannte ihm, wohl um mit seiner Versiertheit zu glänzen, nachlässig den adeligen Namen des Ehepaars, dann einen führenden Bankdirektor, einen Statthaltereirat. Wieder eine homerische »Mauerschau«, doch eine, die Stefan nicht im geringsten interessierte. Nur sah er ein, daß es für den Augenblick unmöglich war, mit Phyllis allein zu reden. Irgendwie beschäftigen mußte er sich. Da war ihm der Schulkamerad noch der liebste. Wie, auch der dicke Auer und Fritz Lion hier! Bei aller Entrüstung mußte Stefan konstatieren, daß Phyllis auf vorsorglichste Art die Mitschüler, die sonst zu keiner der Wintergesellschaften im Hause Liesegang gebeten worden waren, diesmal nur ihm zuliebe eingeladen hatte, damit er sich bei seinem ersten Erscheinen in diesem Kreis von Erwachsenen nicht allein fühle. Wohl auch damit seine Anwesenheit nicht auffalle –? Da hatte man es ja wieder, dieses kluge Versteckenspiel, in dem sie Meisterin war. Aber heute – mit der Hacke, mit der Hacke würde er kommen. –


  Während er noch brütete, war die Gelegenheit für Phyllis schon gegeben, mit ihm abseits zu treten. Er konnte eine sinnlose unprogrammatische Freude nicht unterdrücken, als sie ihn so zur Seite nahm. Sie machte das unglaublich geschickt. Scheinbar nicht anders als sie sich jedem neu hinzukommenden Gast für einige Augenblicke allein widmete. Doch sie drückte seine Hand wohl fester als die aller andern. Und »Wo warst du heute mittag?« flüsterte sie zärtlich »ich habe dich zweimal angerufen.« Er errötete. Ehe er Antwort geben konnte, war sie bei einer andern Gruppe, die auf der mittleren Terrasse an ein hier noch wenig bekanntes Spiel herantrat. Es war Shuffle-board, das auf allen Ozeandampfern beliebte Nummernwerfen. Frau Phyllis erklärte: der Cousin ihres Mannes (der junge Mann mit Hornbrille verbeugte sich, als sei er der Erfinder) habe bei seiner letzten Seereise viel Gefallen daran gefunden und sei dann auf den Einfall gekommen, das Nummernbrett und die kleinen Wurfscheiben genau dem Original gemäß kopieren zu lassen. Und nun stehe also alles zur Verfügung und solle ausprobiert werden. Wer habe Lust zur ersten Partie? Harry werde sofort die Spielregeln darlegen. – »Ein historischer Moment« sagte eine Dame und einige Herren meldeten sich sofort, offenbar um der Hausfrau den Gefallen zu tun. Mit was für Zeug sich die Leute abgeben, dachte Stefan, und: Stellen sie sich absichtlich so kindisch? – Schon im Winter, bei den ersten Tanzstunden und Hausbällen, die er mitmachte, hatte es ihn in Erstaunen gesetzt, wie viel Mühe und Nachdenken die Gastgeber darauf verwandten, in die Mitte einer geselligen Veranstaltung jedesmal so etwas wie eine Attraktion zu stellen; es war, als trauten sie der guten Laune der Gäste nicht ganz zu, über den Nachmittag oder Abend wegzukommen. Dies Ankurbeln von außen war allgemein üblich, man behielt auch die einzelnen Zusammenkünfte nach ihrem »Clou« im Gedächtnis, beurteilte sie nach diesem unterscheidenden Einfall: Bei F. war eine exotische Tänzerin aufgetreten, bei Baron L. das erste Heimkino gezeigt worden, bei A. hatte man zu Ehren eines japanischen Gastes grünen Tee in echten japanischen Schalen gereicht, mit einem Porzellanvögelchen am Rand, das, während man trank, einen zwitschernden Ton hören ließ. – Diesmal also war es Shuffle-board. Stefan hatte mit Phyllis öfters über die abergläubisch festgehaltenen Gewohnheiten der »besten Gesellschaft« gespottet; jetzt sah sie mit ihrem lustig erstaunten Blick zu ihm hin, so als wolle sie sagen: Was soll man machen! Er war ihr unwillkürlich gefolgt, wenn auch im Abstand einiger Schritte.


  Wie schön wäre das alles noch vor wenigen Tagen, noch gestern gewesen. Unerkannte Liebe, im Kreise der Fremden nur für einander da sein, sich durch Zeichen von fern verständigen – spitzbübisch schön! Es gab ihm den ersten Stoß an diesem Nachmittag, daß er ihr das Recht auf Spitzbüberei nur im Zusammenhang mit ihm selbst, mit seiner Liebe zusprach – nicht wenn sie den Betrug zugunsten eines andern beging. Aber nein, das hatte einen guten Grund. Seine Liebe zu Phyllis hatte er in einem so hohen platonischen Raum beheimatet geglaubt, daß selbst Betrug, in solchem Dienst geübt, etwas von einem Gottesdienst annahm. Eine solche Liebe konnte dann freilich, wenn sie wirklich auch nur einen Augenblick lang dieses höchste Maß erreicht hatte, niemals erniedrigt, nie verraten werden, sie konnte auch, der Ewigkeit zugeordnet, niemals zu Ende gehen. War nun seine Liebe von dieser Art? Überrascht ertappte er sich dabei, daß er immer noch von Liebe sprach. Ein Verdacht stieg auf, den er bisher nicht in Rechnung gezogen hatte: daß er Phyllis vielleicht immer noch liebte, trotz ihrer Schändlichkeit, ja daß sie ihm besser gefiel als je, daß in die Gestalt der vollendeten Gesellschaftsdame, die mit dreien, vieren gleichzeitig gewandt und lachend konversierte, auf verwirrende und schmerzliche Art die nur ihm gehörige Hemd-Vision des Engels, des schutzlosen Kindes sich einmischte. – Nur ihm gehörig? – Einen Seitenweg auf und ab schritt Dr. Urban mit einem älteren schlanken Herrn. Wie er sich mit arrogantem Selbstbewußtsein den übrigen fernhielt! Es sah fast aus, als deklariere er damit: Hier bin ich der Herr! Gut, der kommt für mich nicht in Betracht, den ignoriere ich, dachte Stefan, ich bin um anderer Dinge willen hier. Aber gleichzeitig schlug ihm der Zwang, den Doktor und Phyllis von nun an immer zusammendenken zu müssen, wie mit glühenden Ruten ins Gesicht.


  Es war nicht zu ertragen. Stefan fühlte, daß ein Gewitter seines Gefühls sich zusammenzog. Das sollte nicht sein, – zum Zweck, zum Sinn den dunklen Trieb des Unmuts leiten, nur das schien ihm angemessen, nur das würdiger Abschluß seiner ersten und letzten Liebe, die auf solche Art doch noch einen Zugang ins Lichte, Menschliche bekäme. – Die grüne Pracht der Bäume, das fröhliche Plaudern tat ihm weh. Ins Haus gehen, allein sein! Da werde ich mich sammeln können, mich wieder in die Hand bekommen. Er ging die wohlbekannte Gartentreppe hinauf, der Musiksalon lag kühl und leer. Da steht das Klavier, an dem ich sie begleitet habe (Cäcilie, von Strauss, »wenn du es wüßtest – wenn du es wüßtest – du kämest zu mir«), das Tischchen mit der bronzenen Napoleonstatuette, die vielen Spiegel – (die Detektivspiegel, von denen sie öfters gesprochen hat. Ich hielt es für Phantasie. Aber diesem Dr. Urban sind ja allerlei »Patente« zuzutraun) – und die weiten orangegelben Lederfauteuils. In einem von ihnen – in diesem da saß ich – ach, schon wieder eine mit Erinnerung getränkte Lokalität, die mich so ruhig und allerweltsmäßig anblickt, als hätte sie nichts mit mir gemein –


  Er setzte sich in den schicksalsberührten Fauteuil; da wurde er, während er die vertraute, von Gartenluft tingierte Zimmeratmosphäre einsog und die Blicke durch den weiten Raum wandern ließ, von einem nahezu gespenstischen Anblick erschreckt. In der andern Saalecke, quer gegenüber, lehnte Herr Liesegang in einem hohen Sessel, im Schatten, und schlief. Das gescheitelte Perückchen war im Einnicken ein wenig verrutscht, das breite Gesicht war rot und faltig, ein langer Schmiß über Nase und Wange konnte seiner Funktion, eine unbedeutende Physiognomie zu beleben, mit aller Mühe nicht gerecht werden. – Herr Liesegang war in seinem Haus fast nie anzutreffen. Immer hatte er in der Fabrik zu tun, bis zum späten Abend ging er seiner sorgenvollen und wenig erfolgreichen Beschäftigung nach. Von diesen Sorgen hatte ihm ja Phyllis öfters erzählt, einmal sogar vom Konkurs, der vor der Türe stand. Wenn man freilich ein so großes Haus führte, einen Aufwand trieb, der Stefan an den stillen Tagen seiner Besuche nie aufgefallen war und erst heute, im Betrieb des Garten-Tees, zu Bewußtsein kam, – dann war es wohl begreiflich, daß man sich aus den Sorgen nie herauswinden konnte! Wenn der aus den Arbeitern herausgeschundene »Mehrwert«, wenn Überpreise, von einem, von tausend, von zehntausend Hemdkragen und Unterhosen Stück für Stück genommen und aufeinandergehäuft, dazu dienten, letzten Endes solche ausgefallene und niemanden richtig freuende Unternehmungen wie z.B. Shuffle-board zu finanzieren –! Ekelhaft! Draußen im Garten amüsiert man sich und der Motor, der das alles in Bewegung hält, den ganzen riesigen Haushalt, der immer neue Kräfte in Form von Geld heranschaffen und verausgaben muß, sitzt hier drinnen und ist müde geworden. Herr Liesegang scheint froh zu sein, daß er einmal Ruhe hat und mit gutem Gewissen von der Fabrik wegbleiben kann, ja wegbleiben muß, da hat er sich von der Gesellschaft weggeschlichen wie ich, hat alles satt und will nichts als unauffällig und vergessen sein. Nun sollte ich ihn ja also wecken und meine Forderung stellen! – Anmaßend, ungeheuerlich! – Während Stefan so nachdachte, entdeckte er plötzlich, daß Herr Liesegang in der Zwischenzeit die Augen geöffnet hatte. (Durch mein Hinstarren schon habe ich seinen leichten Schlummer gestört.) Ebenso erschreckt, wie Stefan vorhin bei Erblicken des unerwarteten Partners, sah jetzt Herr Liesegang unverwandt auf ihn. Doch sagte er nichts. Es war gleichsam der psychologische Moment verpaßt, unmittelbar nach dem Erwachen hätte sich ein Scherz anbringen lassen, jetzt aber breitete sich zwischen den beiden tödliche Verlegenheit aus, die mit jeder Sekunde wuchs. Endlich erhob sich Stefan (man konnte sich ja leider nicht gegenseitig vor einander unsichtbar machen, auch nicht so tun, als ob man einander nicht bemerkt hätte) und ging auf ihn mit den Worten zu: »Verzeihen Sie, daß ich Sie gestört habe.«


  »O bitte, – im Gegenteil – meine Pflicht wäre es, mich meinen Gästen zu widmen. – Aber es ist draußen so heiß –«


  Schamröte stieg in Stefans Wangen hoch. Dies dumme Reden war kaum anzuhören. Er wollte gehen, aber nun war auch Herr Liesegang aufgestanden und hielt ihn fest: »Ich danke Ihnen für Ihren Ex-libris-Entwurf, – wirklich wunderschön –« (Jetzt verwechselt er mich also mit Fritz Lion) – »nur möchte ich mich noch nicht entschließen, ich weiß wirklich nicht, ob ich ihn so ohne weiters reproduzieren lassen kann. – Wissen Sie« und er zwinkerte anzüglich »was Sie da gezeichnet haben, ist gewiß sehr künstlerisch, aber etwas frei – finden Sie nicht? Nun, ich verstehe es ja nicht. Als einfacher Wäschefabrikant kann man da nicht mitreden. Ich meine nur, Ihre Zeichnung ist wirklich etwas frei – mir persönlich gefällt ja so was – aber in Anbetracht dessen, daß die Bibliothek doch auch von meiner Frau benützt werden soll. Und von meinem Sohn –«.


  Stefan verneigte sich vor dieser treffsicheren Bemerkung, um ein Lächeln (ein Lächeln trotz allem!) nicht sehen zu lassen.


  »Nein, seien Sie mir nicht böse. Vielleicht versuchen Sie noch etwas Landschaftliches für uns. Ich würde ja liebend gern einen jungen Künstler fördern –«


  Endlich gelang es Stefan, sich loszumachen. – Und mit dem habe ich über seinen Sohn reden wollen! Mit einem Mal schien ihm eine der Grenzen klar zu werden, die menschlicher Wirkungsmacht gesetzt sind. An die Wand der Dummheit, der Unfähigkeit stößt man immer wieder, da ist nichts zu machen – mit dem allerbesten Willen nicht. Zu den grausamen Dämonen des Menschengeschlechts gehört auch sie, die liebe, stille, aber aus innerster Festigkeit hervor inkorrigible Dummheit. – Als er sich umdrehte, bemerkte er noch, wie Herr Liesegang sein Perückchen in die Mittelachse zurechtrückte. Dabei trat etwas wie ein Schmerzenszug in sein rötliches Gesicht. Er gähnte aber nur. Langsam verließ er das Zimmer in der Gegenrichtung. Nochmals gähnend stieß er an die Türschwelle und stolperte ein wenig, während er sie überschritt. –


  Von der Freitreppe aus sah Stefan auf die Gesellschaft hinunter. Sie hatte sich nun auf der obersten Rasenterrasse konzentriert, an deren Rand kleine Tischchen und ein langes Büfett aufgestellt waren. Diener in weißen Handschuhen gingen umher, servierten Tee, Brötchen, Gebäck, Eiscreme, Limonaden. Einzelne der Gäste saßen an den Tischchen, andere standen in Gruppen beisammen, alle schwatzten und lachten. Nur Dr. Urban hatte sich schon mit einigen Herren in eine Laube zurückgezogen, sie saßen rund um den Tisch und pokerten.


  Und mitten im Trubel Phyllis, offenbar in angeregtester Stimmung. »Wo steckst du denn immer?« streifte sie ihn an, als er die Treppe hinabstieg. Und wieder davon. Wie sie hierher paßte, wie ihr dieses bewegte Bild zu Gesicht stand, ja eine notwendige Ergänzung ihres Wesens schien, das im Grunde heiter, harmlos, weltlich war, zu jeder Art von Großzügigkeit geneigt! – Es fiel ihm ein, daß Anton seinen Vater »großzügig« genannt hatte. Als scharfe Kritik gemeint und doch nur eine unbewußte Beschönigung, aus Sohneseitelkeit hervor. Herr Liesegang war alles andere als großzügig, er war nichts als ein armes Arbeitstier, abgerackert, müde, bedeutungslos, von Sorgen ausgelaugt. Dem Bild des teuflischen Ausbeuters und Blutsaugers, das Anton gelegentlich von dem »Kapitalisten an sich« entwarf, entsprach er ganz und gar nicht (übrigens wich ja Stefans Vater von diesem Schema in anderer Richtung ebenso deutlich ab). Eher erinnerte man sich beim mitleidswürdigen Anblick Vater Liesegangs an jene andere These des Sozialismus: daß der Kapitalist im Grunde ebenso unter dem Kapitalismus seufzt wie der Arbeiter, daß der Fehler am System und nicht an seinen einzelnen Vertretern liegt. – Wie dem auch sein mochte, jedenfalls war Herr Liesegang eine Null, untüchtig, farblos, wie nicht vorhanden. Auf der anderen Seite die lebensfrohe Frau, in ihrem unermüdlichen Bedürfnis nach Glanz, Wärme, Überfluß! Eine Ahnung, daß das Unheil in dieser kontrastreichen Verbindung notwendig und unauflöslich sei, überkam den Knaben, die melancholische Einsicht, daß sein Unterfangen, Ordnung zu schaffen, auch hier wieder an eine Grenze stieß. –


  Stefan trat unter die Menge. Der Oberst, der sich immer neben Phyllis hielt, erzählte jetzt von astralen Zeichnungen, die man ihm neulich vorgelegt habe. Das Erstaunliche sei, daß diese Bilder merkwürdiger Flügelwesen und Fixsternlandschaften von einem Manne hergestellt würden, der nie malen gelernt habe, der eigentlich Schlosser sei. Und er produziere so viele, daß schon die Zahl der pro Stunde hergestellten Blätter auf natürlichem Wege durchaus nicht erklärt werden könne. Der Adelige mahnte zur Vorsicht vor Schwindlern. Er gehörte der anthroposophischen Schule Dr. Steiners an und ließ nichts gelten, was der Meister nicht autorisiert hatte. Auf anthroposophische Einflüsse ging auch die ungemein milde Freundlichkeit seines Wesens zurück, die ihn befähigte, jedem der Anwesenden, der es wünschte, Auskunft zu erteilen und alle zum nächsten Vortragszyklus Dr. Steiners einzuladen, der bald wieder in Prag eintreffen sollte; in seiner Frau hielt allerdings, wie man deutlich sah, vorläufig noch der Adelsstolz demokratisch-ethischen Auflockerungen erfolgreich stand. – Gleich darauf sprach man von dem Prozeß, den Frl. Mildred Meffert in New York gegen Caruso angestrengt hatte. Bruch eines Eheversprechens. Und nicht minder sensationell das Auftreten Dr. Dinters, der eben in Berlin bei einer Reinhardt-Aufführung des »Mirakels« im Zirkus Busch aus einer Loge gerufen hatte: Ich protestiere gegen diese öffentliche Schändung der christlichen Religion. – Was man nun eigentlich zu so was sagen solle? Oder zum Generalstreik in Italien? Oder zu dem Irrsinnigen, der sich im Kirchturm des Örtchens Eisenstadt verbarrikadiert und durch Schüsse bereits zwölf Personen verletzt hatte! Furchtbare Dinge. Und die Hitzwelle in Amerika – fünfzig Todesfälle! Charakteristisch bei all diesen Gesprächen war ihre Kürze, die Schnelligkeit, mit der man von einem Thema zum andern kam. Kein einziges wurde auch nur halbwegs ernst genommen. Die Erstaufführung des »Rosenkavalier«, die das Deutsche Theater eben mit großem Erfolg gebracht hatte, wurde gelobt und fast in demselben Atemzug der Schwierigkeiten gedacht, mit denen der Prinz von Wied in Albanien zu kämpfen hatte. Jetzt wollte gar das Volk den Armen davonjagen! Während andrerseits auch die Rundfrage eines französischen Blattes, warum die modernen Frauenkleider keine Möglichkeit böten, Taschen anzubringen, zu keinem einwandfreien Ergebnis geführt hatte.


  Die Fiktion, daß man einander hier Mitteilungen zu machen hatte, wurde aufrechterhalten, – obwohl sichtlich keinem daran lag, was er zu hören bekam, keinem aber auch daran, was er sprach. Sogar persönlicher Klatsch wurde ohne besondere Begeisterung, gleichsam unverbindlich weitergereicht, traute sich nicht recht vor. (Die Debattenanspannung im Klub, die stundenlange Konzentriertheit auf denselben Gegenstand bot sich Stefan von selbst zum Vergleich an.) Dabei gab es unter den Gästen eine ganze Anzahl geistig hochstehender Personen wie den gebildeten herzensgütigen Anthroposophen, einige Künstler, einen Universitätsprofessor, der sich von seinen strengen erkenntnistheoretischen Arbeiten gern einmal erholte und außerordentlich witzig war, – aber das ganze Arrangement zielte nun einmal darauf hin, daß keiner keinem etwas zu sagen hatte und daß nur die Aufgabe, immerfort irgendetwas sagen zu müssen, wie eine unsichtbare Drohung in der Luft lag.


  Und mittendrin Phyllis, vergnügt, gewissermaßen ehrgeizig darauf sehend, daß man sich bei ihr »am Schluß der Saison nochmals hervorragend unterhielt«. Der Oberst formulierte es. Phyllis wehrte mit bescheidenem Stolz ab. – Welch fremder Ton, der von ihren Lippen kam! – »Ich möchte mit dir sprechen« sagte Stefan, fast nur versuchsweise. Ihre Augen leuchteten auf. »Endlich« flüsterte sie. Sie schien darauf gewartet zu haben, daß er sie aus dem Wirbel heraushole. »Gleich werde ich Ihnen helfen, Anton suchen« sagte sie laut, und schon ging sie mit einer Leichtigkeit und Freude, die sein Herz (trotz allem, trotz allem) erzittern machte, neben ihm den Seitenweg hinab, zum Bassin, dessen Umkreis dem Geschwätz der Menge am weitesten entrückt war. Einen Augenblick lang flog ihm die Stimmung zu, in der er (allein mit der Verehrten) über die Karlsbrücke in ihr gemeinsames Märchenreich Kleinseite zu schreiten pflegte. Ein Sprühregen wehte vom Springbrunnen her, erinnerte an den kühlen Wasserhauch auf der Brücke. Aber das ist ja vorbei, mußte er sich sagen und gewaltsam diese liebe Erinnerung davonjagen.


  Und nun begann er doch von dem zu reden, was ihn fast zu Tode drückte, – gegen seinen Willen begann er; immerhin mußte Überlegung dabei sein, denn er fädelte die Fragen ja recht listig ein, um durch Überraschung ein volles Geständnis zu erwirken, was nur unter Aufbietung zumindest seiner niederen Geisteskräfte möglich war (die niederen gingen eben ihre eigenen Wege und taten von dem, was die höheren sich vorgenommen hatten, an diesem Nachmittag immerfort das genaue Gegenteil). »Wie geht es deiner Freundin?« fragte er.


  »Welcher Freundin?«


  Sie gingen um das Bassin herum und verfolgten diesen Weg von da an unzähligemal. »Du hast ja nur von einer einzigen gesprochen. Von dieser Cilly – so nanntest du sie – die in Paris ist und für die du die Wohnung instand hältst.«


  »Nun ja.«


  »Wie geht es Cilly?«


  Nicht ganz unbefangen kam die Antwort. »Sie ist in Paris.«


  »So, Cilly ist in Paris? Und Dr. Urban hat ihr doch, wie ich höre, einen Brief geschrieben, daß die Wohnung von nun an ihm gehört und daß Cilly sich nie mehr unterstehen soll, sie zu betreten.«


  Es war heraus. Fassungslos sah ihn Phyllis an. Er nickte nur. Die Tränen traten ihm in die Augen. »Wie haben Sie mir das tun können! Warum haben Sie mich so getäuscht! Solch ein Schmutz! Solch ein Schmutz!« Er wußte nicht, wo er mit den Vorwürfen beginnen solle. Zu viel hatte sich angehäuft. »Ich weiß ja, daß nichts an mir ist, daß ich es nicht hätte wagen dürfen, mich Ihnen zu nähern. Aber auf so brutale Art in meine Schranken gewiesen zu werden – das habe ich nicht verdient. Meine Jugend – die Unmöglichkeit, etwas für Sie zu tun – es ist wahr, daß ich daran zu wenig gedacht habe. Aber habe ich nicht schließlich doch daran gedacht, war ich nicht auf der Spur? Da haben Sie mich ausgelacht und mich Ihren ›Kleinen Kavalier‹ genannt – im letzten Moment bin ich abgeschwenkt. Sogar diesen gräßlichen Menschen, den Advokaten, habe ich schon im Verdacht gehabt, so nahe war ich daran, die Wahrheit zu fassen. Sie aber, Sie haben geleugnet, geleugnet bis zum letzten Augenblick, immer nur gelogen, nach allen Seiten, immer nur das Wasser getrübt. Das haben Sie wirklich großartig gemacht. Daß es aber eine außerordentliche Schändlichkeit ist, was Sie da gemacht haben, das wissen Sie wohl ebenso gut wie ich?«


  Er machte eine Pause, bebend vor Zorn blickte er ihr ins Gesicht. Phyllis senkte den Kopf und sagte leise: »Du hast ja vollkommen recht.«


  Das hatte er nicht erwartet, eine so bedingungslose Kapitulation lag nicht im Kreis des für ihn Voraussehbaren. Stefan war in Liebesdingen unerfahren, er wußte noch nicht, daß es gar nicht gut ist, in einem Liebesstreit Recht zu haben. Das Recht hat gewöhnlich derjenige von beiden auf seiner Seite, der weniger liebt; nur er kann es sich gestatten, dem andern quälendes Unrecht zuzufügen und dies auch noch einzugestehen – es erschüttert ja seine Position nicht im geringsten. Liebe ist kein Prozeß, in dem es darauf ankäme, Recht oder Unrecht zu behalten. Hier handelt es sich um Dinge, die mit Recht oder Unrecht gar nichts zu tun haben, gar nicht auf ihrer Ebene liegen, um Mächte gleichsam von anderer Größenordnung. – So verpuffte Stefans Empörung ins Leere, irgendwohin, wo er gar keinen Gegner fand. Dennoch konnte er ihr nicht Einhalt tun. Was er seit jener Entlarvung gelitten hatte, drängte regellos vor. Jedes Detail, auch das geringste, von gleicher Wesentlichkeit. »In einem Moment, in dem ich glaubte, daß wir beide …« Er wollte »Liebe« sagen, brachte das Wort aber nicht über die Lippen – »daß wir beide etwas ganz anderes fühlen, waren deine Gedanken damit beschäftigt, mich nur ja mit meinem Vater nach Sankt Wolfgang zu dirigieren, damit du am Lido mit dem Doktor sicher bist.«


  Zu seinem Erstaunen machte Phyllis jetzt ein Schmollgesicht. »Du hast mit Anton gesprochen!« Sie schien gekränkt, etwa so, als hätte er eine Spielregel, eine Anstandsnorm verletzt. – Aber das führte doch ab, das verwirrte ja nur! Daß er sie so vollständig gefaßt hatte und doch nicht fassen konnte, brachte ihn völlig aus dem Häuschen. »Das ist ja ganz gleichgiltig, mit wem ich gesprochen habe« fuhr er sie an, »wichtig ist nur, daß du dir ins Fäustchen gelacht hast, – ja, so ist es, das wirst du mir nicht ausreden – zusammen mit dem Doktor hast du dich über den dummen Jungen lustig gemacht.«


  »Nie, Stefan, nie. Dazu wäre ja auch kein Grund vorgelegen.« Sie sprach traurig, still. Wenn sie das Ganze auch nicht so bitterernst nahm wie Stefan, so fühlte sie doch sein Leid mit. »Ich werde dir alles erklären. Du hast wahrscheinlich keine Ahnung davon, was du mir bedeutest. In der ersten Aufregung siehst du alles falsch. Von Auslachen kann doch keine Rede sein.«


  »Woher wüßte also Dr. Urban, daß du und ich … daß ich …« Er fand das Wort nicht, wieder wäre es ihm als unter seiner Würde liegend erschienen, so etwas wie »dich geliebt habe« zu sagen. –


  »Von mir nicht« beeilte sich Phyllis.


  »Von wem denn?«


  Sie wich aus: »Ist es denn sicher, daß er es weiß –«


  »Absolut sicher. Er ist genau informiert.«


  »Es ist mir wirklich ein Rätsel –«


  Er fühlte, daß sie wieder log. Und er sagte es ihr auf den Kopf zu.


  »Du beleidigst mich, Stefan.« Würde einer ihrer jähen Zornstürme kommen? Nein, sie blieb diesmal völlig im Bereich der Gutartigkeit, die wohl ihr eigentliches Wesen war, von jenen Stürmen nur selten getrübt. »Du ahnst nicht, wie gleichgiltig mir ist, was der Doktor weiß und was er nicht weiß.«


  Also auch sie sagte: »der Doktor«, wie es Stefan zum erstenmal von Anton gehört und von ihm übernommen hatte.


  »Du errätst nicht, wie ich ihn hasse! Ach Stefan, was ich leide, das ahnst du ja nicht.« Ihre dunklen Augen blickten nun noch einmal so scharf, diese »Augen der Schlange«, wie Werder sie genannt hatte. Unter Tränen lächelte sie ihn an. »Daß du nun aber endlich die ganze Sache weißt, Steffl, daß ich dir nichts mehr verbergen muß, – das tut mir direkt wohl.«


  Sie war bezaubernd. Daß es nicht so leicht sei, von ihr loszukommen, daß es vielleicht unmöglich sei, – wie ein panischer Schreck überkam diese neue Erkenntnis sein Herz. Wieder bogen sie an der alten Linde vorbei zum Bassin zurück. »Ich werde dir alles erklären, Steffl« sagte sie weich.


  »Sie werden mir gar nichts mehr erklären – ja glauben Sie denn im Ernst, daß es zwischen uns – so weitergehen kann, glauben Sie, daß ich je noch Vertrauen fassen würde, daß Sie ungeschehen machen können, was geschehen ist, oder daß ich am Ende all das Ungeheuerliche hier im Haus mitunterschreiben, sanktionieren werde? Solch eine Meinung haben Sie von mir? Was können Sie mir noch sagen! Das Ärgste, was ich erfahren konnte, was ich Ihnen letzten Endes eigentlich doch noch nicht so ganz zugetraut habe, – das haben Sie ja soeben glatt zugegeben. Damit ist alles erledigt. Ihre Entschuldigungen und Ausflüchte interessieren mich nicht.«


  Jetzt erst kam auch in ihr Reden ein leidenschaftlicher Schwung. »Sie müssen dich aber interessieren! Anhören mußt du mich doch zumindest. Hier nicht. Hier kann man ja nicht reden. Wir müssen einander wiedersehen. Im Café Victoria. Das wirst du mir doch nicht abschlagen, Steffl. Das ist doch das Mindeste, was ich verlangen kann. Verlangen nicht, – aber erbitten. Ich weiß, daß du jetzt sehr wütend bist, ich verstehe es auch. Und doch habe ich nicht anders handeln können, als ich gehandelt habe. Du wirst es begreifen, wenn ich dir alles sage. Und nur darum bitte ich dich: ein einzigesmal noch mich anzuhören! Ein einzigesmal! Es ist doch nicht gar so viel verlangt, daß du mir noch eine Stunde schenken sollst. Stell es dir vor: eine Stunde – und dann bist du mich für immer los. Genügt dir dann meine Rechtfertigung nicht, scheint es dir nicht hinreichend, was ich dir noch zu sagen hatte – gut, so sollst du mich nicht mehr sehen. Ich verschwinde. Ich war ja mein Leben lang unglücklich, warum soll ich also in dieser einzigen Sache, an der mir noch liegt, Glück haben! Nur ohne den letzten Versuch einer Aufklärung möchte ich nicht gehen …«


  Sie schmeichelte mit allen Mitteln, die ihr zu Gebote standen, sie ergriff seine Hand mit jenem festen Druck, der ihm so wohlvertraut war. Die dunklen Töne, das »unbekannte Wehe«, – dazu die Beharrlichkeit, die man in ihr eigentlich gar nicht gesucht hätte, ein unerwartet sich aufbäumender, ganz starker Lebenswille, wo man eigentlich nur noch süße Resignation, sterbende Gefühle erwartet hätte, – diese besondere Mischung von Krank und Gesund, Schwach und Kraftvoll verfehlte nicht, auf Stefan zu wirken. Sie hätte vielleicht sogar noch überraschender gewirkt, wäre nicht die reizvolle Frau gerade in dieser Mischung ein so vollendeter Ausdruck ihrer Zeit gewesen, daß sie sich der Umgebung anglich, wasserhell, ohne aufzufallen, mit ihr in eins verfloß. Ja, Frau Phyllis war, mit ihrer Vereinigung deutscher, slawischer und vielleicht auch südlicher Rasseneigenschaften, mit der Melodie ihrer Bewegungen, die von alter Kultur und zugleich von jungem Blut zeugte, mit ihrer Hinneigung zu Verfall und Gehenlassen, die rhythmisch durch einen plötzlich ausbrechenden, fast beängstigend heftigen Lebenswillen abgelöst wurde und dann nichts Degeneriertes duldete, – Frau Phyllis war in all dem holden, koketten, unbewußt grausamen und doch wieder schlechthin natürlichen Überschwang ihres Wesens ein Abbild des alten Österreich. War der Genius jenes Schwarz-Gelb der alten Schildtafeln, auf denen das Gelb immer ein wenig eingedunkelt, manchmal fast orange oder braun war, – still! in dieser Abweichung von der korrekten Farbenskala liegt für den, der es versteht, alles enthalten, was darüber gesagt werden kann.


  »Ich sehe nicht ein« sagte Stefan »was da noch aufzuklären wäre.«


  Ihr Andrängen setzte sich über die letzten Hemmungen hinweg. »Dann erschieße ich mich. – Du glaubst es nicht? In meinem Schreibtisch liegt schon seit Jahr und Tag ein Revolver. Als ich dich kennenlernte, habe ich den Schlüssel zu der Lade in einen Koffer weggeschlossen. Bis dahin trug ich ihn immer in meinem Handtäschchen bei mir. Schließlich und endlich kann ich den Schlüssel ja wieder herausholen. Man sagt zwar: Leute, die viel vom Selbstmord reden, begehen ihn nicht. – Aber es gibt auch Ausnahmen. Wenn du meine einzige Bitte nicht erfüllst – du wirst ja sehen – du wirst es bereuen –«


  Sie verstummte, denn in diesem Augenblick sah sie Doktor Urban den Seitenweg herabkommen. Die Pokerpartie schien ihn doch weniger interessiert zu haben, als er vorschützte, – vielleicht hatte er nur gespielt, um desto ungestörter beobachten zu können. Jedenfalls hatte er die beiden am Bassin längst bemerkt, denn er schritt direkt auf sie zu.


  Stefan wurde als »junger Freund« mit einiger Herablassung begrüßt. »Sie brauchen mir ihn nicht vorzustellen, gnädige Frau. Wir haben schon Bekanntschaft gemacht. Hat Ihnen Herr Rott nichts davon erzählt?« Phyllis schien ganz kleinlaut geworden, ja, sie ließ sich von Dr. Urban geradezu fortschicken, was Stefan mit stürmischer Wut erfüllte. »Die Gäste fragen schon nach Ihnen, gnädige Frau. Eine so liebenswürdige Hausfrau vermißt man eben sofort. Ohne Sie hat das Fest für die meisten keinen Reiz mehr. Es muß schlimm sein, wenn man so beliebt ist, – finden Sie nicht auch, Herr Rott?« Die ausgesuchte Höflichkeit seiner Ausdrucksweise ließ dennoch seinen bestimmten Willen, die eiserne Faust im Samthandschuh spüren. Phyllis sagte irgendetwas Undeutliches und ging, wie fortgescheucht. Das Furchtbare aber war das kalte Lächeln, das jetzt, da Stefan und Doktor Urban einander allein gegenüberstanden, in der Miene des Doktors erschien. »Gut dressiert, was?« sagte er im Ton eines gesellschaftlichen Scherzes, leise und verbindlich, doch so, daß das Herausfordernde dieser Redewendung deutlich hervorkam und sie in brutalen Gegensatz zu den knapp zuvor geäußerten Galanterien setzte.


  Ihn züchtigen! – dachte Stefan, wie er Antons Frechheiten gegenüber oft seine Hand zucken fühlte; diesmal aber fühlte er es mit tieferer, ernsterer Empörung. Und nur die augenfällige Tatsache, daß er einen Krüppel, wenn auch einen der Masse nach gewaltigen, ins Bassin geschmissen hätte, hielt ihn davor zurück, seinem Impuls zu folgen. Er hatte sich ja um den Advokaten überhaupt nicht kümmern wollen. Doch auch das kam nun anders, wie alles an diesem Nachmittag. Von dem Plan, Anton zu retten, war nichts mehr übrig geblieben; die banale und sinnlose Auseinandersetzung mit dem Rivalen dagegen, die er hatte vermeiden wollen, drängte sich mit aller Gewalt vor.


  »Sprechen Sie von der gnädigen Frau Liesegang?« fragte er zorngeschüttelt.


  Gespieltes Erstaunen: »Ja, natürlich. Von wem denn sonst?«


  »Sie sagten aber: dressiert. Das pflegt man von Menschen nicht zu sagen. Außerdem begreife ich nicht –«


  »Aber tun Sie doch nicht so! Sie begreifen ja alles ganz genau, mein lieber Herr Rott.« Mit mächtigem Griff, dem Stefan nicht seine volle Kraft entgegenhielt, hatte sich der Unhold in ihn eingehängt und setzte nun, in Schlußarm mit ihm, den Rundgang fort, – als wolle er den vorangegangenen Umkreisungen des Bassins, dem langen Gespräch Stefans mit Phyllis, ein ironisches Veto nachsenden. »Wir beide kennen uns bei den Weibern aus, nicht wahr? Und, wie Puschkin sagt, Weiber sind keine Menschen, wie Hühner keine Vögel und Fähnriche keine Offiziere sind. Na also: daher mit Fug und Recht, dressiert und nochmals dressiert! Sie haben ganz richtig gehört, Herr Rott. Und was Sie in Erstaunen setzt, ist wohl nur, daß auch einmal einem –« nun folgte ein Wort, das Stefan nicht verstand, das er noch nie gehört hatte, das aber einen ganz besonders scheußlichen Eindruck auf ihn machte, obwohl es dem Namen eines Fürstengeschlechtes wie »Ottonen« oder »Bourbonen« ähnlich klang; vielleicht lag gerade im Karikierenden des Gleichklangs die Scheußlichkeit, denn daß der Advokat in den Begriff der altberühmten Familien sich selbst irgendwie mit einschloß, das Wort also ironisch gebrauchte, war klar »– daß auch einmal einem (–?) eine solche Dressur gelingen kann. Aber, wie Figura zeigt, ist sie eben doch gelungen.«


  Stefan riß sich los: »Ich habe keine Lust, mir länger anzuhören, wie Sie eine Dame beschimpfen, die ich hochachte.«


  »Das ist es ja eben« sagte der Advokat, immer noch mit gewinnendem Lächeln, das geisterhaft eingefroren um seine Lippen stehen geblieben war. »Das ist es, worüber ich mit Ihnen sprechen wollte: daß Sie die Dame allzu hoch achten –«


  Nun konnte sich Stefan nicht länger halten, ging zum Angriff über: »Machen Sie keine Umschweife! Sie brauchen nicht in Andeutungen zu reden wie neulich, als ich bei Ihnen im Büro war. Seither habe ich alles erfahren. Ich verstehe nachträglich auch das besondere Interesse, mit dem Sie mich bei unserem Kennenlernen beehrt und mir Ihre Bildergalerie gezeigt haben. Ich war Ihnen interessant …«


  »Das sind Sie mir auch weiterhin« unterbrach Doktor Urban. »Das bleiben Sie mir auch weiterhin, Herr Rott. Weil Sie sich unterstehen, trotz Ihrer siebzehn oder achtzehn Jahre, in einer Weise lästig zu werden, – das heißt Ihren Verkehr jener mehrfach erwähnten Dame aufzudrängen, in einer Weise« nun brach die Drohung hervor, das Lächeln war plötzlich verschwunden »in einer Weise, für die sich eigentlich Ihre Schulbehörde interessieren müßte. Ihren Religionslehrer und Seelsorger habe ich ja schon wiederholt auf diese Angelegenheit hingewiesen. Ich müßte aber, wenn Sie nicht bald aufhören, ans Direktorat herantreten –«


  Den Religionslehrer? Professor Werder? Werder mit Urban im Bund? – Das merkwürdige Interesse, das Werder an meinem Privatleben genommen hat! Sein erstes Gespräch mit mir ging ja damals davon aus, daß ich zu viel mit Phyllis verkehre! Er fragte nicht aus. Er war informiert. Ein Spion! – Und auch Phyllis wußte davon! Deshalb also hat sie immer so schlecht von ihm geredet? Sogar etwas wie Käuflichkeit behauptet –? Stefan sah mit einem Mal klar in eine entsetzliche Neuordnung der Dinge, die ihm bis zu diesem Augenblick rätselhaft geblieben waren, in deren Mitte nun aber als bewegende Macht der Advokat erschien an Stelle der geistigen Figuren Werders und seines heiligen Thomas. Der Advokat und sein Geld als Zentrum der Vorgänge rings um meine nichtsahnende Jugend, als Bewegungskraft der ausgespannten Netze, als das seit Monaten gesuchte Schlüsselwort – Antons materialistische Theorie, daß hinter allem nichts als das ökonomische Machtverhältnis stehe, konnte nicht entschiedener, nicht grausamer bestätigt werden. Wehrlos war Stefan einer Fülle hereinbrechender Bilder preisgegeben, die ihm Phyllis, die ganze Familie Liesegang, vor allem auch den Katecheten in einem fahlen Licht der Erniedrigung, in demütig abhängigen Stellungen zeigten, wie er sie bisher nie an ihnen bemerkt hatte. Die häßliche Phantasmagorie bedrängte ihn für Sekunden so stark, daß er den vor ihm aufgepflanzten Advokaten, das magere, triumphierende Gesicht aus den Augen verlor, fast kein Interesse für die unmittelbare Gegenwart des Widersachers aufzubringen imstande war.


  »Ich möchte aber nicht, daß die ganze Angelegenheit derart peinliche Formen annimmt« fuhr Dr. Urban fort und führte Stefan wieder im Kreis um das Bassin. »Wir Hrbonen schwärmen nun einmal für alles Schöne. Die Schönheit ist gleichsam unsere unglückliche Liebe. Wäre es nicht möglich, lieber Herr Rott, die ganze Sache sozusagen in Schönheit sterben zu lassen? Es wäre auch für Sie das weitaus Vernünftigste –« Allmählich kam Stefan zu sich. Es war nicht die abscheuliche Kitschphrase »in Schönheit sterben«, dem damaligen Ibsen-Kult entnommen, sondern schon vorher die ironische Adelsbezeichnung, was ihn wie mit einem scharfen Stich ins Leben zurückgeführt hatte. In welchen Abgrund leuchtete sie hinab! »Hrboun« ist der tschechische Schimpfname, den gelegentlich der Pöbel auf der Gasse Buckligen nachschreit (das Wort »hrb« bedeutet Buckel) – aus dem Schmähwort nun hatte Dr. Urban, um seine Überlegenheit anzudeuten (doch verriet die allzustarke Selbstironie wohl auch den verheimlichten Schmerz), den quasi-adeligen Familienbegriff der »Hrbonen« gebildet und verwendete diese Privaterfindung nach Lust und Laune, als ob gar nichts Besonderes daran wäre; auch durch solche Selbstverständlichkeit die Souveränität des Mannes zur Schau stellend, dem nichts und niemand etwas anhaben kann, der sich über die Welt erhaben fühlt. »Wir Hrbonen« – die wortschöpferische Kraft gemischtsprachiger Gebiete bringt nicht selten derartige Zwittergebilde hervor, die gleichsam der Osmose oder Durchdringung zweier Sprachgefühle ihre Entstehung verdanken, im Dunkel wuchernd, von der vornehmen Philologie nicht beachtet. Nichts schien für Stefans Gefühl das unheimliche Wesen des Mannes, der ihn wieder am Arm gefaßt hielt, besser auszudrücken als dieses im Sinn wie in der Form gleichermaßen monströse Scherz- und Unglückswort. »Wir Hrbonen wollen alles um uns nur schön haben, alles wohlgeordnet, geschmackvoll. Das ist einmal so. Deshalb habe ich auch die Absicht, mit Ihnen, Herr Rott, heute zu einem möglichst eleganten Abschluß zu kommen, der alle Beteiligten zufriedenstellt. Diese Beschäftigung mit dem Schönen hat übrigens, wie mir gerade heute von anthroposophischer Seite erklärt wurde, einen tieferen Sinn; wir erwerben uns dadurch die Anwartschaft, in unserer nächsten Inkarnation als schöne Menschen auf die Welt zu kommen. Und zwar werde ich also wohl, da die Männer immer als Frauen wiedergeboren werden (und umgekehrt), in meinem nächsten Leben als Bajadere in Erscheinung treten – oder vielleicht gar als Filmstar, als die Henny Porten jener Zeit. – Nun, lieber Herr Rott, wollen Sie meinen Aussichten auf eine bessere Zukunft nicht helfend unter die Arme greifen, indem Sie mir Gelegenheit geben, eine schöne Tat zu vollbringen? Sie sind jung, Sie haben das Leben vor sich. Es muß doch nicht gerade Prag sein, – hätten Sie nicht Lust, sich London oder Paris anzuschaun, in Oxford zu Ende zu studieren? Wenn ich Ihnen das anbiete, so weiß ich natürlich, daß sich das nicht mit einer ähnlich geringen Summe abmachen läßt wie neulich die Spielschuld Ihres Freundes …«


  Stefan blieb stehen, trat dann einen Schritt seitwärts, als wolle er zunächst das magische Zirkulieren rund um das Bassin abbrechen, dann aber schüttelte er sofort auch die ganze Suggestion ab, die Dr. Urban ihm aufgedrängt hatte, indem der Krüppel ihn fast gewaltsam in die nur ihm, einem Mißgestalteten, eigene Vorstellungswelt miteinschloß. Und welch impertinente Nonchalance des großen Herrn, der ein Detail (die Spielschuld!) verfälscht, weil es ihm so paßt oder weil es ihm eben völlig unwichtig, nur seiner Umgebung wichtig ist! »Was für eine Spielschuld!« schrie Stefan. »Anton hat nie gespielt.«


  »Pardon, dann war es vielleicht Ihre eigene Angelegenheit.«


  »Sie wissen ganz genau, Herr Doktor, daß es sich um ein Schulheft Antons gehandelt hat.«


  »Bitte sehr« meinte der Advokat nachsichtig und wollte sich wieder in Bewegung setzen »das gehört ja wohl nicht zur Sache.«


  Aber Stefan stand wie ein Block. »Man kann darüber, was zur Sache gehört, sehr verschiedener Meinung sein. So zum Beispiel finde ich, daß Ihr Vorschlag, mich aus Prag zu entfernen, am allerwenigsten zur Sache gehört und ganz undiskutabel ist. Diskutabel dagegen scheint mir –« und mit der Erwähnung des Schulhefts stand mit einem Schlag das ganze angstvoll erregte Gehaben vor seinem Auge, in dem er den Gegner damals betreten hatte – »diskutabel scheint mir ein Vorschlag von mir an Sie: Verschwinden Sie selbst, ehe ich mich an ein Forum wende, vor dem eine schimpfliche Beziehung wie die Ihrige zum Haus Liesegang nicht bestehen kann.«


  Dr. Urban machte ein spöttisch ärgerliches Gesicht, als verstehe er nicht recht: »Was für eine Beziehung? Haben Sie vielleicht etwas einzuwenden?« Und da Stefan ruhig seinen Blick aushielt, im Gefühl, daß jetzt der Krieg erklärt, oder vielmehr schon offen ausgebrochen sei, setzte der Advokat kaltblütig fort: »Gehen Sie doch einmal zu Herrn Liesegang, sprechen Sie mit ihm, beraten Sie sich mit allen Beteiligten. Sie werden ja hören, wie man darüber denkt. Ich persönlich habe nichts dagegen, wenn Sie sich hier noch unbeliebter machen, als Sie schon ohnedies sind. Und was dies ›Forum‹ angeht, womit Sie wahrscheinlich la voix du peuple meinen, so denke ich darüber wie Napoleon« (die Broncestatuette im Salon, dachte Stefan, sicher ein Geschenk von ihm). »Sie wissen doch, was Napoleon sagte, als einige Unzufriedene ein Marktweib anstifteten, ihn beim Besuch der Halle anzureden und ›Machen Sie Frieden‹ zu rufen. ›La bonne, continuez de vendre vos herbes et laissez-moi faire ce qui me regarde; chacun son métier.‹«


  Der Advokat hatte die Kreisbahn endgiltig aufgegeben und betrat nun wieder den ansteigenden Seitenweg, der längs des Gartenrandes zur Gesellschaft zurückführte. An einem weiteren Gespräch mit Stefan schien ihm nichts mehr zu liegen. Stefan war es jetzt, der ihm nachging, ihn mit Wortwiderhaken festzuhalten suchte. »Es freut mich geradezu, daß Sie heute so weisheitsvoll über der Sache stehen. Als ich nämlich in Ihr Büro kam, schien Sie die Aussicht auf einen Skandal förmlich zu entsetzen.«


  »Auf einen Skandal? Ich wüßte nicht, warum. Was ich tue, ist durchaus korrekt.« (Eiserne Stirn – zu Stefans Erstaunen. Ob er es noch so weit treiben wird, das Ding beim rechten Namen zu nennen, nicht bloß umschreibend?) »In völlig private freundschaftliche Angelegenheiten mischt sich die Öffentlichkeit nicht. Die Zeiten der Inquisition sind glücklicherweise vorbei.«


  »Und doch sind Sie damals erschrocken!«


  »Aber vor Ihnen –, vor Ihnen höchstpersönlich, lieber Herr Rott, nicht vor der Inquisition.« Mit immer deutlicherer Überlegenheit schlug Dr. Urban den Angriff zurück, an dessen Durchschlagskraft auch Stefan nicht mehr so richtig glaubte. »Vor Ihnen selbst, lieber Herr Rott. Das wundert Sie? Weil Sie sich unterschätzen! Ja, ja, die Jugend, – die weiß gar nicht, was für Qualitäten sie hat. Ich möchte mit Ihnen wetten, lieber Herr Rott, daß Sie sich noch nie klargemacht haben, was für ein netter hübscher großer Junge Sie sind. Ja, ja, das können Sie mir glauben. Allerdings ist es möglich, daß ich damals die faszinierende Wirkung, die Sie auf Frauen ausüben, nun wieder meinerseits unrichtig beurteilt, id est überschätzt habe. Aber Frauen haben ja ihre Launen. Das muß man sich immer vorhalten. Und ganz unter uns gesagt, Herr Rott« er näherte sich ihm, als verrate er ein Geheimnis, seine Stimmung schien sich nun wirklich zu befreitem Humor erhoben zu haben »unter uns gesagt, – bei Anerkennung aller Vorzüge, die wir Hrbonen haben, können wir eben doch nicht in allem mit euch konkurrieren! Wie Sie nun eines schönen Tages in meiner Kanzlei erschienen sind, da war natürlich mein erster Gedanke: Herrgott, so gut sind schon die zwei miteinander, daß sie mir ihn auf die Bude schickt – wahrscheinlich will sie etwas von mir, was sie mir vorerst gar nicht zu sagen wagt, – in solchen Fällen pflegen einem die Frauen immer erst ein bissel mit Eifersucht einzuheizen. Dann können sie die Schraube fester ziehen und alles aus einem herauspressen.« Sprachlos starrte Stefan den Advokaten an, dessen zynische Rede aufrichtig und selbstgefällig-lustig weiterlief. »Auf eine Art von Erpressung ist es ja dann auch wirklich herausgelaufen. Aber anders, als ich gedacht hatte. Und wesentlich glimpflicher. Und Sie waren ja auch nur das unschuldige Instrument dabei. Oder haben wenigstens diese Rolle ganz ausgezeichnet gespielt. Daß es mich interessiert hat, die zugrunde liegenden komplizierten Verhältnisse einigermaßen zu erforschen und Sie deshalb noch zu einem Glas Sherry zu bitten, können Sie mir nicht verdenken. Die endgiltige Lösung des Knotens ist dann aber doch erst durch die Dame selbst erfolgt. So schlau sind die Frauen schon, daß sie den letzten Trumpf immer in der Hand behalten.«


  »Was für eine Lösung denn?« fragte Stefan mechanisch, schon niedergeworfen und völlig betäubt von allem, was ihm der Advokat auflud. Was würde er nun noch zu hören bekommen!


  »Eigentlich sollte ich’s nicht sagen« lachte Dr. Urban. »Aber weil Sie’s sind, Herr Rott. Sie sagen es doch nicht weiter? Also Frau Liesegang hat mir verraten, daß Sie in ihren Sohn, in den kleinen blonden Anton, vernarrt sind, – es geht nicht gerade gegen das Strafgesetz, – aber immerhin! Na, und sie duldet es, weil Sie ihm in der Schule durchhelfen. Und so läßt sie sich in Gottes Namen auch noch von Ihnen den Hof machen, weil Ihnen das Spaß macht. Aber ernstgenommen werden Sie hier nicht, mein Lieber, – darüber hat mir die Dame beruhigende Aufschlüsse gegeben. Ja, – das sind nun allerdings wieder die Nachteile der Jugend. Ernstgenommen wird man im Hause Liesegang aus ganz anderen Gründen. Und in dieser Hinsicht ist Ihr Auftreten dann freilich doch noch gegen mich ausgespielt worden. Ich sage es Ihnen deshalb offen: es paßt mir nicht, daß Sie hier herumwimmeln. Es paßt mir ganz und gar nicht. Wenn man sich Jahre lang auf Spezialbürgschaften beschränkt hat und plötzlich wird eine schwache Minute nun doch dazu benützt, um eine Generalbürgschaft durchzudrücken – mit einem Wort, Herr Rott« es klang zum Abschluß ohne allen Humor und fast militärisch »es paßt mir eben nicht!«


  Stefan lief durch den Garten, an der Villa vorbei. Die Fülle von Unflat erstickte ihn. – Und gegen diesen ganzen Sumpf habe ich etwas ausrichten wollen! Gehörten sie denn nicht schicksalhaft unzertrennlich zusammen, die drei: der untüchtige Geschäftsmann, die verschwendungssüchtige schöne Frau, das energische Scheusal! Sie haben sich gierig zusammengefunden, zwanghaft, wie Moleküle von höchster Affinität sich aneinanderklammern, die nichts mehr auseinanderbringt. Gemeinsam bilden sie jetzt ein geschlossenes, völlig stabiles Gleichgewichtssystem des Bösen, gegen das man machtlos ist wie gegen eine alte eingefressene Krankheit. Die Notwendigkeit des Zusammenhalts der drei war es, was Stefan wild aufrührte wie das Sinnbild alles notwendigen Übels unter der Sonne. Es ist ja ein Morast, eine Welt von Kot und Rotz. Universa humani generis massa damnata. Der Schleim der Hygiene-Ausstellungen, tierischer Kannibalismus, Tier gegen Tier – wehe, der Lingam ist in der Joni! Die düstere Fackel der Erbsünde geschwungen über all dem Weh der Welt, das unwiderruflich und unheilbar ist. Wie kommt es nur: Für die Düsternis Werders bin ich mit einem Mal wieder hellsichtig geworden, – und mit was für kindischen Mittelchen wollen ein paar Tollköpfe im Sokol-Gasthaus gegen diese gesamte Hölle ankämpfen. Fortschritt, neue Menschheit – es ist zum Lachen! Das Einzige, was ich neu sehe: der Dunkelmann Werder gehört in die Hölle mit herein. Dieser Heuchler, dieser Spion. Nur herein zu uns, Herr Katechet mit dem Siegfriedgrinsen, in den Kessel immer mit herein! Sie sind, mit Nachsicht der Taxen und der Verehrung, die ich für Sie seit je gehegt habe, genau so ein Teufel und Schwein, genau so und nicht besser als die andern. Das ist der einzige Fortschritt, den ich zu verzeichnen habe, ein Erkenntnisfortschritt. Professor Werder – nicht besser als der Trottel Liesegang und seine verhurte Frau, – die ihrerseits nicht um ein Haar besser ist als jenes Mädchen, das mir einmal meinen Anzug abschwatzte und mich im Hemd stehen ließ, in meiner Schande, während sie im Zimmer nebenan mit betrunkenen Soldaten Polka tanzte. – Als Stefan an der Villa vorbeikam, hörte er »Cäcilie«. – Phyllis sang. Ihre Stimme schwebte aus dem Musikzimmer in den abendlich beschatteten Garten. »Wenn du es wüßtest, was leben heißt –.« Ja, das weiß ich nun, dachte er, – lauschte kurz – Klavierbegleitung von fremder Hand! Vielleicht der Kapellmeister. Die süß bedeutsame Stimme mischt sich mit seinen Passagen, ganz so wie sie sich den meinen angeschmiegt hat. Es war vollkommen schön. Und es war vollkommener Verrat.


  Dreizehntes Kapitel


  Doch ihr, die echten Göttersöhne


  Belvedereplateau. An der Umfriedung der Tennisplätze hin. Er stieg in eine Elektrische, nahm die falsche Linie, wechselte den Wagen. Bald stand er vor der Zementfabrik in Podol, – recht lang war er nicht da gewesen, jetzt trieb es ihn wieder vor das gelbe Haus mit den mageren Weinranken, an der staubigen ungepflasterten Straße. Die gewürzduftende Stiege hinauf, über den Hofbalkon, zum weißlackierten Holzgitter. Die alte Blechglocke schepperte dünn und fahl. Werder, Dunkelmann, Schuft, Spion! Aber hier habe ich doch wenigstens einigemal Ruhe gefunden, eine Ruhe im Unglück freilich, – Ruhe immerhin. Unendlichkeit des Unglücks, Schöpfungsunglück, dem nichts abhelfen kann, – aber dir kann man sich auftun, dir gibt man sich hin, zu Füßen des Dunkelmanns ist mir in undurchdringlicher Nacht doch noch am wohlsten gewesen – und richtig war es, in der kahlen weißen Stube zu sitzen, ihm zuzuhören, lauschen auf das Leid der Welt, das wahre Wesen alles Geschehens, das unabänderliche Weh, die Zerknirschung, die Flucht …


  Es verdroß ihn eigentlich, daß er kam, um Vorwürfe zu machen. Wie schon einmal. Damals war er auf den Lehrer eifersüchtig gewesen – welch ein Unsinn! Und doch hatte er nicht ganz danebengeraten. Hing denn nicht das, was er heute vorzuhalten hatte, auch wieder mit Phyllis zusammen, wenn auch in anderer Weise. Sie haben dem Doktor Detektivdienste geleistet. Geben Sie Rechenschaft! Warum! – Die alte Wirtschafterin öffnete. Doch kümmerte sie sich um den Eintretenden nicht, fuhr vielmehr gleich wieder auf den Professor los, mit dem sie im heftigsten Gespräch begriffen schien. Sie benahm sich in ihrer Erregung ganz so, als sei Stefan gar nicht anwesend. »Und doch hätten Sie hinfahren sollen, – es hätte sich gebührt, Hochwürden. Wenn man sich so sehr um die Arme gekümmert hat wie Hochwürden, dann nimmt man auch an ihrer Freude teil.« »So ist es nicht, liebe Rosa« erwiderte Werder ruhig »ich sehe durchaus keine Freude darin.« »Aber es ist doch die Rückkehr ins Leben« protestierte die alte Frau und wandte sich jetzt auch an Stefan »wenn man an allem Traurigen teilgenommen hat, so muß man dann auch das Gute über sich ergehen lassen, nicht wahr, Herr Rott? Es ist Christenpflicht.« »Nach welchem Katechismus?« fragte Werder, aber durchaus nicht mit Überhebung, es war vielmehr für Stefan erstaunlich, wie der Gelehrte mit einem einfachen Menschen, einer »Armen im Geiste«, eine Glaubensfrage zu behandeln begann, eine längere Erklärung anfügte. Kierkegaards Liebe zum Volk, seine langen Gassengespräche mit jedem Beliebigen fielen Stefan ein. Und dessen Vorbild noch weiter zurück: Sokrates. Doch nun redete ihn Werder an, der ihm zunächst nur die Hand gereicht hatte, ohne das Auge von der Wirtschafterin zu wenden. »Ich komme soeben von Ihnen, Stefan. Sie waren nicht zu Hause.« Seit jenem Krankenbesuch war der Katechet nicht in Stefans Wohnung gewesen; was konnte vorgefallen sein? Werder saß in seiner Soutane am Schreibtisch, die zu tragen er nicht verpflichtet war, die er nur bei ganz besonderen Anlässen anlegte. »Jetzt wird die arme Beate allein kommen müssen« zeterte die Haushälterin, »ob sie nur hertrifft?« Dabei ordneten ihre zitternden Hände einige Rosen, die in einer Vase auf dem Mitteltisch standen. Wahrhaftig, Blumen in diesem Zimmer – und Reisig an den Türpfosten – ganz ungewohnter Anblick und Duft, resolut den Weihrauchgeruch niederkämpfend, der sonst den Raum durchgeisterte. Und der Tisch schön gedeckt, nicht das grobe graue Porzellan wie sonst, sondern ein Feiertagsservice. Immer klarer wurde es Stefan, daß er in einem außergewöhnlichen Moment gekommen war. Der Professor fing seinen Blick auf, der (wie schon öfters hier) mehr verriet, als Stefan zu fragen beabsichtigte. »Es ist meiner Schwester wegen« sagte Werder einfach und still »sie ist heute aus dem Zuchthaus entlassen worden und kommt hierher.«


  Stefan erbleichte. »Meiner Meinung nach hätte Hochwürden nach Řepy fahren sollen, sie abholen und sich mit ihr freuen« rief die alte Frau rechthaberisch. Nun aber wies Werder, allerdings ohne eigentlichen Stimmaufwand, sie zurecht. »Gehen Sie jetzt, Rosa.« Es war erstaunlich, wie die Angeredete ihre Befehlsgewalt, die sie eben noch zur Schau getragen hatte, im Augenblick aufgab. Übrigens in aller Güte, willig. Sie hatte diese Gewalt gleichsam nur von ihrem Herrn entliehen, es war Kraft von seiner Kraft, die er nur zurückzurufen brauchte – und sofort war Rosa wieder die bescheidene Dienerin, die mit ihrem Tablett leise in die Küche trippelte.


  »Sie kennen ja wahrscheinlich die Geschichte meiner Schwester Beate« sagte Werder, indem er den Gast zum Sitzen einlud »Frau Phyllis Liesegang dürfte sie Ihnen erzählt haben. Frauen – mit Ausnahme der guten Rosa – können nichts für sich behalten, man soll ihnen keine Geheimnisse anvertrauen.« »Und woher weiß Frau Liesegang …!« »Wahrscheinlich von Dr. Urban. Ich könnte es mir nicht anders erklären. Und Dr. Urban hat es mit unglaublicher Spitzfindigkeit und Betriebsamkeit aus den Akten, bei den Gerichtsbehörden selbst herausgebracht, als er begann, mir sein liebenswürdiges Interesse zu widmen.« Zum erstenmal blitzte der Bosheitsfunken in den hellen Augen des Professors auf, bisher hatten sie müde geblickt, resigniert und (als Folge der Abgekämpftheit) beinahe milde. Stefan freute sich dieser nun wieder zum Leben erwachten Ironie, sie löschte für sein Gefühl eine unerträgliche Erinnerung aus: jenen ersten Anblick Dr. Urbans – vor diesem Haus, an der Seite des Lehrers, der fast devot und jedenfalls dienstergeben zu ihm aufgeblickt hatte – seit damals mochte also (das besagte der Bosheitsfunken) zwischen den beiden Männern recht Wechselvolles vorgefallen sein. »Doch einerlei, wo Sie sie gehört haben« fuhr Werder fort »richtig können Sie die Geschichte keinesfalls gehört haben. Es ist nämlich ihre Besonderheit, daß sie gar nicht richtig erzählt werden kann, beim besten Willen nicht. Während sie sich ereignete, war sie ja allen Beteiligten undurchsichtig, und jedem auf andere Art. Wie also könnte ein Erzähler sie richtig zusammenfassen! Durchsichtig liegt sie wahrscheinlich nur vor dem göttlichen Auge.« In ungewohnter Feierlichkeit hob Werder die Hand. »Ich dachte, Sie haben gar keine Schwester?« unterbrach ihn Stefan. »Sie selbst haben mir einmal gesagt, daß Sie keine leiblichen Geschwister haben.« Er lag auf der Lauer, diesmal wollte er sich von dem Dunkelmann, dem Spion nichts weismachen lassen. Doch Werder antwortete mit seiner langsamen Stimme, deren Brüchigkeit heute wie zu einer Melodie von seltsamer Abgeklärtheit rhythmisiert war, – er antwortete ruhig, ja ohne die Falle zu merken: »Verzeihen Sie meine ungenaue Ausdrucksweise! Beate ist tatsächlich keine Blutsverwandte von mir. Sie wurde von meinen Eltern angenommen, ich sollte also eigentlich immer Ziehschwester sagen. Meine Eltern hatten außer mir kein Kind; und meine Mutter hatte sich so sehr eine Tochter gewünscht. Übrigens war nicht etwa dies der Grund, aus dem mein Vater sich zur Annahme des Ziehkinds entschloß. Der Grund war, wie fast bei allem, was in unserer Familie geschah: Großtuerei. Eine Art merkwürdigen Familienstolzes, der in uns wucherte, ohne daß man hätte sagen können, worauf wir eigentlich stolz waren. Ich selbst habe diesen Hochmut ja ebenso empfunden wie meine Eltern, aber begriffen habe ich ihn nie. Es war recht eigentlich ein Stolz auf den Stolz. Der Vater war reich, Großpächter, –« (Also kein Kleinbauer, wie man in der Schule erzählte. O Unsicherheit alles dessen, was »sich herumspricht«.) »– aber der Reichste im Ort war er durchaus nicht. Der Angesehenste vielleicht. Zumindest hielt er sich dafür und lebte danach. Und als der Nachbar, ein armer Häusler, abbrannte, mit seiner Frau im Feuer umkam, war es selbstverständlich, daß der Vater eines der Kinder zu sich nahm, natürlich das hübscheste, mit dem am ehesten Ehre einzulegen war. Der ganze Ort sang Loblieder auf den edlen Wohltäter, es war so recht eine Guttat im Angesicht aller, also nach des Vaters Geschmack. – Aber ich rede da und weiß gar nicht, ob es Sie interessiert. Die Situation verführt zu Reminiszenzen, verzeihen Sie. Und nun habe ich noch gar nicht gefragt, was Sie hergeführt hat. Sie sind ja in letzter Zeit selten geworden, Stefan.«


  Hart sah ihm der Schüler ins Gesicht. »Ich bin Dr. Urbans wegen zu Ihnen gekommen.«


  Erstaunlicherweise schien das den Katecheten weder zu überraschen noch zu erschrecken. »Ausgezeichnet« sagte er »seinetwegen bin ich eben auch bei Ihnen gewesen. Unsere Wünsche begegnen einander. Die Sache ist in Bewegung geraten. Und das ist gut. – Nur eines lassen Sie mich noch zu diesem Punkt anführen, da ich schon von meinen Eltern spreche, – es liegt mir nämlich seit langem im Sinn, mich bei Ihnen wegen meines groben Benehmens damals, als Sie mir zum Tod der Mutter kondolierten, zu entschuldigen.« (Wegen dieses Benehmens, das wir so bewundert haben? »Das versteht ihr nicht« – die sibyllinischen Worte.) »Es ist mir viel Liebe mit meiner Mutter weggestorben, eine Liebe, die mich gar nicht faßte, die wenig oder nichts von mir wußte, die gleichsam gegenstandslos und gerade deshalb um so viel sicherer war als jede irdische Liebe. Viel Liebe und viel Züchtigung ist mir mit ihr gestorben. In den letzten Jahren war sie ja allerdings nur noch eine Zuchtrute für mich. Aber das können Sie ja doch nicht verstehen. Nun sehen Sie, jetzt sage ich wieder dasselbe wie neulich! Die Worte scheinen durch den Gegenstand präformiert zu sein. Vielleicht ist auch das eine Art Entschuldigung.« Plötzlich stand der Katechet auf und legte dem dasitzenden Gast seine Hände auf die Schultern. »Ach Stefan, Stefan, wenn doch die Mutter den heutigen Tag erlebt hätte. Wie sie ihre Beate geliebt hat – fast noch mehr als mich, – wie sie mir um Beatens willen gegrollt hat, als sei ich glattweg und ohne allen Zweifel oder mildernden Umstand ein verworfener Missetäter. Und wie ihre Stimme in mir, mochte ich noch so viel einwenden, mit allen Kennzeichen des göttlichen Zorns erscholl, an sich unvernünftig, unlogisch, mir selbst aber aus tieferen Quellen hervor, über den Wortlaut hinaus, das eigentlich Maßgebende verkündend. Ach, hätte die Mutter doch nur den heutigen Tag erlebt, um mir alles zu verzeihen, das, woran ich schuld, und das, woran ich nicht schuld war. – Denn, sehn Sie, Stefan, wenn ich auch nicht in der Art froh bin, wie die gute Rosa es will: es ist ja doch – zu allermindest – ein Abschluß.« Er atmete tief auf. »Sind Sie deshalb gekommen? Haben auch Sie erfahren, daß meine Schwester das Gefängnis verläßt? Haben Sie es vielleicht von Dr. Urban erfahren?«


  »Nein.« Stefans Härte steigerte sich. »Von Dr. Urban habe ich etwas ganz anderes erfahren. Und deshalb bin ich hier. Er hat mir mitgeteilt, daß ich – von meinem Seelsorger, so drückte er sich aus – daß ich von Ihnen überwacht werde.« Es war ungeheuerlich, gegen den »verehrten« Mann solch eine Anklage vorzubringen. Aber es mußte sein. Und nun war es heraus. »Ich wollte Sie fragen, Herr Professor, ob das wahr ist – und woraus Sie die Berechtigung ableiten –«


  »Stefan, Stefan« sagte Werder, den Kopf schüttelnd. Lächelnd, ruhig sah er den Schüler lang an. In der Magie dieses Blicks hätte sich unter allen andern Umständen Stefans Mißtrauen aufgelöst. Diesmal aber stand der verhaßte Bucklige vor seinen Augen, hinderte die Wirkung. »Gestern noch hätten Sie das Recht gehabt, mir diesen Vorwurf zu machen, Stefan. Heute ist der große Kampf vorbei. Und ich glaube, daß ich gesiegt und den Versucher zurückgeschlagen habe, jenen Teufel, von dem Tertullian sagt, daß er seinen Honigaufguß auf vergiftetes Backwerk träufelt. – Ach ja, Sie wissen ja noch gar nicht, womit mich dieser wundervolle Sachwalter, der wahre advocatus diaboli, zu ködern gesucht hat! Das geht nun schon ein halbes Jahr lang. Und während der ganzen Zeit kamen immer wieder Momente, in denen ich Ihnen alles sagen wollte. Aber dann hätte die ganze Prozedur ihren Zweck verfehlt, zumindest wußte Doktor Urban auf eine ganz erstaunlich überzeugende Weise darzustellen, daß ich alles vor Ihnen geheimhalten müßte, – sonst wäre alle Mühe verloren. Es war ja überhaupt seine Kunst, das ganze Netzwerk so fein, seine Verflechtung und Verfilzung von edlen und weniger edlen Impulsen so undurchsichtig zu halten.« Werder stutzte. Die Wiederholung des Wortes »undurchsichtig«, das er kurz zuvor gebraucht hatte, erschien ihm selbst wohl einigermaßen manieriert; doch überwand er dieses Bedenken. »Es läßt sich eben nicht anders sagen als: undurchsichtig. Das Kennwort fast alles Menschlichen in hac lacrimarum valle. – Heute früh aber ist das, was der Advokat von mir wollte, plötzlich durchsichtig geworden. Er hat sich dekuvriert. Warum es ihm mit einem Mal so eilig war, warum er plötzlich alle Vorsichtsmaßnahmen außer acht gelassen hat, – das verstehe ich ja noch nicht ganz. Jedenfalls war heute nachmittag endlich der Augenblick gekommen, in dem ich ihn durchschaute, ganz durchschaute. Der sonst so feine Spieler machte plötzlich einen ganz groben Zug – und eine Stunde später war ich schon bei Ihnen, Stefan. Sie waren einen Moment zuvor ausgegangen. Ich setzte mich in Ihr Zimmer. Sie haben da ja einen förmlichen Platokult eingerichtet, wie ich sah.« (Stefan errötete, schlug wie ertappt die Augen nieder.) »Vor dem Bild des Weisen saß ich, an Ihrem Schreibtisch, und in einem Brief, den Sie vorfinden werden, wenn Sie nach Hause kommen, teilte ich Ihnen die Hauptsachen mit. – Kurz gesagt, Dr. Urban eröffnete mir, daß es in seiner Macht stehe, die Gefängniszeit meiner Schwester beträchtlich abzukürzen, ja daß Beate in allernächster Zeit begnadigt werden könne, wenn … Dieses ›Wenn‹ ist es, das er vorher nie ausgesprochen hat. Dieses ›Wenn‹ hat mir die Augen geöffnet, hat mir wieder einmal gezeigt, wie alle unsere Bemühungen schon infolge der Vieldeutigkeit ihrer Ursprünge, Teilströme und Nebenwirkungen ohnmächtig, ja sinnlos sind und ins Böse führen, wenn Gottes Gnade sie nicht segnet. Nur um dem Allerärgsten zu entgehen, einer direkten moralischen Bestechung, die ich schon immer geargwöhnt hatte, die aber nie so klar enthüllt vor mir stand wie heute, bin ich sofort zu Ihnen gelaufen. Es ist ja wahr, ich hätte diesen Verdacht längst fassen, ich hätte bei einigem guten Willen die eigentliche Absicht des Verführers schneller erraten müssen. Ein halbes Jahr lang hat er mich düpiert; ohne meine, sei es auch unbewußte, Mithilfe dürfte er das wohl nicht zustande gebracht haben. Wahrscheinlich habe ich mich nicht ganz ungern düpieren lassen. Hier liegt wieder Schuld und Schwäche. Schwäche, die den schmeichelnden Gegenargumenten erliegt, die sich zumindest überreden läßt, böse Hauptmotive unseres Handelns nicht etwa als unwirksam, aber doch als Nebenmotive zu deklarieren, gute Nebenmotive dagegen als Vordergrundfiguren herauszuputzen.« (Wie es mir heute ergangen ist, als ich mir einbildete, ich ginge zum Gartenfest, um Anton zu retten. Und noch eine andere Beziehung dämmerte in Stefans Seele auf: die Erinnerung an die tadelnden Worte, die Phyllis gleich beim ersten Kleinseitner Spaziergang für Werder gefunden hatte.)


  Werder schwieg und sann. Das schwere, große Haupt fiel in die Hände. Sein grauroter Haarkranz leuchtete in der Abendsonne wie eine verwelkte Dornenkrone. Das Ticken der Uhr gemahnte an ferne Hammerschläge, – ins Fleisch, ins überblutete Kreuzholz wurden die eisernen Nägel eingeschlagen.


  Seltsam kämpfte in Stefan die noch ungebrochene Wut mit der an dieser Stätte immer besonders stark empfundenen Sehnsucht nach geistigem Labsal, das er wiederum (als verwandle sich Werders ausströmendes Blut in Seelentrost) über sich hereinfluten spürte. Wut wie Sehnsucht aber geboten gleicherweise Schweigen. So war es denn auch still im Zimmer, bis Werder neuerlich begann: »Klug ist er ja! Und sehr klug hat er’s eingefädelt, so daß es vielleicht nicht ganz schimpflich ist, ihm eine Zeit lang verfallen gewesen zu sein. Bei meinem Ehrgeiz hat er mich gepackt. Daß ich unter der Horde von Dummköpfen, die ich unterrichten muß, endlich mal einen begabten Schüler habe, der sich wirklich für den rechten christlichen Weg interessiert – und der nun in Gefahr sei abzuirren. Bei dieser Gefahr hat er mich gepackt, sich besorgt gestellt, – besorgt um Sie, Stefan, um Ihr Seelenheil. Und eine besondere List von ihm war es, daß er von Anfang an gestanden hat, nicht eigentlich nur aus geistlichem, sondern vornehmlich aus sehr weltlich egoistischem Antrieb zu mir zu kommen, – daß Sie ihm bei Frau Phyllis Liesegang im Wege sind, daß er selbst mit wahnsinniger Leidenschaft in diese Frau verliebt ist und ohne sie nicht leben könne.« (Jetzt erst verstand Stefan Werders Ausruf bei ihrem Anfangsgespräch in diesem Zimmer: Sie ahnen nicht, wer hier auf diesem Sessel in heller Verzweiflung gesessen ist. Worte, die ihn dann lange auf falsche Spur geführt hatten.) »Ja, das alles hat er mir gesagt. Vor einem Seelsorger müsse man aufrichtig sein, selbst dann, wenn man ihm seine Seele nicht anvertrauen wolle, sondern ihn für seine an sich sündhaften Zwecke einspanne – das war seine freche, halb scherzhafte Rede, deren Gewagtheit mich für ihn einnahm, ein vielleicht allzu brüderliches Echo in mir weckte, – und er wünsche gar nicht, seiner Sünde ledig zu sein, damit solle ich mich gar nicht erst bemühen, damit wolle er allein fertig werden. Er wünsche nur, daß ich mich für Sie interessiere, Stefan, und Sie, nicht ihn zur Tugend führe. Für Sie sei nur das Beste, für ihn das Zweitbeste gut genug. Und ähnliche ruchlose Witze, hinter denen ich eine mir nicht unbekannte Unruhe und Unsicherheit zu wittern glaubte.« Noch im Nacherzählen schien Werder der Verlockung durch die unheimlich scharfe Geistigkeit des Advokaten zu erliegen; nun aber gab er sich plötzlich einen Ruck, eilte zum Resumé. »Kurz, der Mann entblößte sich förmlich vor mir. Das Abgründigste hat er hervorgeholt, mit Aufrichtigkeit hat er mich gefangen. Aufrichtigkeit ist ja oft die gefährlichste Heuchelei! Und ich sollte mir ja nur ein Urteil über Sie bilden, – mehr hat er zunächst gar nicht von mir verlangt. Ja, so fing es an. Er drängte mich zu nichts. Er weckte nur meine Aufmerksamkeit und ich begann Sie zu beobachten, Stefan. Er legte mir Ihr Notizbuch vor – die Ziffern: Heute sie von fern gesehen 1, heute lächelte sie wieder 2 – und die weiteren Aufzeichnungen in diesem Stil.«


  Stefan stand auf und ging ans Fenster, er sprach in die Glasscheibe, kaum seiner mächtig vor Scham: »Wie konnte er mein Notizbuch …!«


  »Ihr Banknachbar hat es Ihnen gestohlen. Erinnern Sie sich nicht, daß Sie es einen Tag lang nicht finden konnten? – Dann hat er es Ihnen wieder unbemerkt in die Tasche gesteckt.« (Verniola! Heute beim Gartenfest ist es mir aufgefallen. Er hat verdächtig lang mit Dr. Urban geflüstert. Gott weiß, wen der edle Hrbone sonst noch gegen mich in Sold genommen hat!)


  »Trotz allem, Stefan, – die genialen Winkelzüge wären nicht geglückt, ich hätte mich durchaus nicht für Ihr Seelenheil in der Weise interessiert, die Dr. Urban in den Kram paßte und die er mir anempfahl, – wenn nicht ein Umstand mitgewirkt und ihm geholfen hätte, den er bei aller Schlauheit nicht hatte in Rechnung ziehen können. Und wissen Sie, was das war? –« Stefan wandte sich auf die unmittelbare Frage hin doch nur halb vom Fenster um, er fürchtete beinahe, was er nun kommen sah, er zitterte davor – wie damals vor dem verfehlten Kuß, der an seinem Halskragen gelandet war. »Ich hatte Sie lieb gewonnen, Stefan, und deshalb, aus keinem anderen Grunde als aus diesem allereinfachsten, beschäftigte ich mich gern mit Ihnen. Damals schon« – Der Kontakt zwischen den beiden war nun, da beide Seelen dem Höchstgrad ihrer Spannungszustände zustrebten, so stark, daß Stefan zu diesem »damals« die Glosse »als ich Ihnen die Bücher kaufte« nur hinzuzudenken, gar nicht auszusprechen brauchte – und Werder korrigierte schon mit gedankenleserischer Macht: »Nein, schon früher! Damals, als Sie ins Eis gesprungen waren und Anton Liesegang retteten. Denn glauben Sie doch nicht, mein Stefan« (es geschah zum erstenmal, daß der Katechet, alle Schranken vergessend, seiner Rührung freien Lauf gab und »mein Stefan« sagte) »glauben Sie doch nicht, daß das Einfachste nicht trotz allem das Wichtigste, ja das einzig Wichtige ist. Trotz allen erdenklichen Komplikationen: es galt immer und gilt weiterhin die reine Tat, das gute Herz. Und die habe ich bei Ihnen gefunden. Die sind es ja auch, denen der Herr das gewaltigste aller Worte zuruft, – vom Teufel wendet er sich ab und spricht es aus: das Wort von der Echtheit der echten Göttersöhne!«


  »So war ich eigentlich auf Frau Phyllis auch ein wenig eifersüchtig« setzte Werder nach langer Pause fort. »Ich wußte, daß sie Sie mir entfremdet. Unwillkürlich entfremdet, vielleicht auch absichtlich. Gewiß hat sie, in ihrem Fraueninstinkt, geahnt, was zwischen Dr. Urban und mir vorging. Vielleicht hat sie es sogar besser gesehen, treffender beurteilt als einer der Nächstbeteiligten – als ich, denn ich merkte ja anfangs gar nicht, in welche Zwickmühle ich mich willentlich hineinbegeben hatte. Eine mehrfache, eine raffiniert angelegte Zwickmühle. Ich sollte Sie beeinflussen, Stefan. Ich sollte nicht etwa lügen, Stefan, ich sollte Ihnen nur das sagen, was wirklich und ehrlicherweiser meine Meinung von der Welt und ihrer Nichtigkeit ist. Fein gesponnen, – die höchste christliche Wahrheit als Instrument eines Wüstlings! Höchste teuflische Kunst! Denn konnte, durfte ich Ihnen etwas anderes sagen als meine wahre Überzeugung? War es nicht sogar meine Pflicht? Und hätte ich nicht, auch im Sinne meiner Erziehungsarbeit an Ihnen, alles verdorben, wenn ich Ihnen eingestanden hätte, daß Dr. Urban mich angeregt hat, mich mit Ihnen zu befassen, – was überdies auch nur die halbe Wahrheit gewesen wäre, denn angeregt und angetrieben hat mich Ihre gute Tat, Ihre gute Art, diese ganze ›Echtheit‹, die mir an Ihnen in die Augen sprang. Und schließlich und vor allem haben Sie mich ja einmal im Gespräch mit Dr. Urban angetroffen und ich habe Ihnen sofort gesagt, daß er besonderen Anteil an Ihnen nimmt, – erinnern Sie sich nicht?«


  »Das habe ich damals nicht verstanden« erwiderte Stefan bedrückt.


  »Und Sie haben bis heute nicht gewußt, welche Verbindung zwischen Dr. Urban und Frau Liesegang besteht?«


  Das mahnte Stefan an den eigentlichen Grund seines Besuches, die Strenge kehrte in sein Gesicht und seine Stimme zurück: »Die Verbindung zwischen Ihnen, Herr Professor, und dem Doktor weiß ich erst seit heute. Die Verbindung zwischen dem Doktor und der Frau ist mir allerdings – bereits länger – bekannt.«


  Der Priester schlug die Hände zusammen, sein bleiches Gesicht füllte sich mit Blut: »Welche Verderbnis! – Und Sie verkehren, wiewohl Sie davon wissen, weiterhin in dem Haus? Vielleicht macht Ihnen gerade die Sünde das Weib noch begehrenswerter.« Wie schon öfters entzündete sich die Phantasie des Professors am Dämonischen, am Verbotenen. »Ich kann mir das sehr gut vorstellen. Heimlichkeiten, Schliche, die das Blut aufpeitschen! – Und wer hat es Ihnen erzählt? Frau Liesegang selbst?«


  »Nein. Anton.«


  »Was? Der eigene Sohn?«


  »Er tut, als läge ihm nicht viel daran.«


  »Sodom und Gomorrha!« Mit großen Schritten durchmaß Werder den Raum, ja er faßte das schwarze Holzkreuz und rüttelte in völliger Gedankenverlorenheit daran, – grauenvoller Anblick – als sei es ein beliebiger, bedeutungsloser Gegenstand, – zum erstenmal im Zug ihres Verkehrs fühlte sich Stefan dem Geistlichen wirklich überlegen. »Sie irren, Herr Professor! Es ist anders zugegangen, als Sie annehmen. Als ich es erfuhr, habe ich sofort Schluß gemacht.«


  Werder stöhnte, Werder glotzte ihn an. »Aber das soll ja gar nicht sein!« – Was jetzt kam, überstieg an Wildheit und hemmungslos hervorschießender Raserei alles, was Stefan selbst dann, wenn er die oft bewunderte, asketische Disziplin des Lehrers als grandiosen Schutzwall gegen die Ruhelosigkeit seines Herzens mit in Anschlag brachte, in ihm vermutete. »Sie sollen hingehen! Sie sollen zu der Frau hin! Wie ein Schwein sollen Sie sich mit ihr herumwälzen. Ich empfehle es, ich sage kein einziges Wort mehr dagegen. Ich will Ihnen doch nicht etwa eine Moralpredigt, eine Bußpredigt halten, nur um Dr. Urban einen Gefallen zu tun, nur um also doch noch und ganz energisch in sein Horn zu stoßen. Das wäre ja das Äußerste: Die Wünsche dieses Lüstlings fördern und damit meinen egoistischen Profit machen – jetzt, wo ich den ganzen Zusammenhang sehe, diese ganze infernalische Gaunerei.« Er stieß seinen Daumen, nein, die ganze Faust gegen die Zähne, stopfte vielleicht einem Fluch den Weg. Dann wurde er, wie es seine Art war, plötzlich und auf unheimliche Art ruhig. »Heute war der Mensch wieder da, hat sich unzufrieden mit den erzielten Resultaten geäußert, – gerade als sei ich ihm gegenüber zu irgend welchen Resultaten verpflichtet. Da erst sind mir die Schuppen von den Augen gefallen. Dann hat er gesagt: Gerade jetzt wäre der günstigste Zeitpunkt gekommen, die Begnadigung durchzusetzen. Er wolle in den nächsten Tagen nach Wien fahren, die Regierung brauche eine besondere Gefälligkeit von ihm, die Konstellation sei noch nie so erfolgversprechend gewesen. Er setze allerdings voraus, daß ich nun endlich das formelle Versprechen von Ihnen erlangen würde, den Verkehr mit Frau Liesegang abzubrechen. Davon war bisher nicht die Rede gewesen, die beiden Angelegenheiten hatte er stets mit viel Takt jede für sich behandelt, auch hatte er nie eine so direkte Maßnahme gegen Sie, nur allgemeine religiöse Beeinflussung als wünschenswert hingestellt. Ich stand da wie vor den Kopf geschlagen. Ich protestierte. Wohl hatte er öfters von meiner Schwester geredet, über deren Schicksal er aus mir unbekannten Quellen Nachricht geschöpft hatte, hatte auch durchblicken lassen, daß er an maßgebenden Stellen, bei der Gefängnisdirektion, auch in Wien beim Justizministerium Einfluß habe, den er für mich in Bewegung setzen wolle. Daß ich an dieser Sache krankte, war ihm gleichfalls nicht entgangen. Vielleicht wußte er aus diesen Geheimquellen sogar mehr von meinem innersten Anteil an der Angelegenheit, als er sich anmerken ließ. Einen so klaren Zusammenhang aber zwischen dem, was er mir erwirken wollte, und dem, was an Ihnen zu vollbringen, wie sich nun herausstellte, als meine Gegenleistung anzusehen gewesen wäre, einen solchen frevelhaften Zusammenhang hatte er bis heute nicht verraten. Nun kündigte ich ihm die Freundschaft, erklärte, daß ich Ihnen, Stefan, die ganze Rolle, die er in dieser Sache gespielt habe, nicht länger verheimlichen dürfe.« (Deshalb also Dr. Urbans Eröffnung heute beim Gartenfest, die offene Drohung und Kriegserklärung an mich, da es ihm ohnehin durch Werders Umfall nicht mehr lange möglich gewesen wäre, im Dunkel zu bleiben.) »Ich ging zu Ihnen, Stefan – Sie lächeln!« (Stefan hatte gar nicht den Mund verzogen.) »Sie glauben mir nicht! Sie meinen, diesen Weg hätte ich früher machen sollen, nicht erst heute, da meine Schwester ohnehin begnadigt ist und Dr. Urban ihr und mir also weder nützen noch schaden kann. Es sieht so aus, als hätte ich die Stunde abgepaßt, in der mein Eingeständnis, mit dem ich Ihnen jetzt aufwarte, gefahrlos wäre. Und wenn ich Ihnen beschwöre, daß mein Entschluß, den Teufel abzuschütteln, von der Entlassung meiner Schwester völlig unabhängig war? Sie glauben, das könne ich nie beweisen, – nicht einmal mir selbst – es sei eben, nach meinem Lieblingswort: undurchsichtig – und ein Kunterbunt wie alles in der Welt. Und gerade darin, daß es mir selbst nun niemals klar werden könne, ob ich mutig in Läuterungsabsicht oder wieder nur böse und berechnend gehandelt hätte, liege die Strafe für mein langes Zögern, das jedenfalls böse (wenn auch vielleicht bloß fahrlässigböse) war. Aber nein, Stefan, so liegen die Dinge nicht. Man darf nicht in den rohen Aberglauben Strindbergs verfallen, als habe Gott (neben der allgemeinen Verurteilung alles Irdischen) auch noch ein kleines Spezialdepartement für jeden Einzelnen eingerichtet, zur Abstrafung seiner persönlichen Vergehen. Nein, nein, wie die Schuld tiefer liegt, so auch die Strafe. Im Ganzen des Lebens liegt sie! Nicht im Detail. Im Detail aber gibt es neben vielem Undurchsichtigen (die Geschichte meiner Schwester ist der beste Beleg für diese grauenvolle Undurchsichtigkeit) auch viele ganz klar durchsichtige Tatbestände. Lassen Sie das meine letzte gute Lehre an Sie sein. Auch der unwürdige Mund kann ja zuweilen Gutes lehren.« (Stefan zuckte bei diesen Worten zusammen, sie deuteten einen Abschied an.) »Gerade diese durchsichtigen Tatbestände sind die Fallstricke; gäbe es das Durchsichtige nicht, so wäre ja alles Undurchsichtige als solches leicht agnoszierbar und man würde niemals fehlgehen. – Im Fall Dr. Urban nun kann ich mein Gewissen ganz eindeutig entlasten. Ich war bei Ihnen und habe den Brief auf Ihrem Schreibtisch hinterlassen. Dann kam ich hierher zurück, und erst hier, zu Hause, fand ich die Verständigung der Anstaltsleitung, daß Beate wegen musterhafter Führung begnadigt und entlassen, ja schon unterwegs zu mir sei. Ich hätte sie also, nebenbei bemerkt, selbst wenn ich gewollt hätte, gar nicht abholen können. Halt, nun fällt mir etwas ein – es ist allerdings unwichtig, tut nichts zur Sache – jetzt verstehe ich, warum der Advokat gerade heute mit plumpem Vorstoß herausgeplatzt ist, während er mir sonst nur ganz vage Hoffnungen auf diese Begnadigung gemacht und überhaupt die ganze Angelegenheit sehr heikel und diplomatisch behandelt hat. Er mag von irgendwoher Wind bekommen haben, daß Beate ohnehin in naher Zeit aus Řepy herauskommt, und in der Angst, dieses Pressionsmittel gegen mich zu verlieren … Glauben Sie mir nun das alles – oder nicht, Stefan? Ich kann ja Rosa hereinrufen und von ihr die Reihenfolge bezeugen lassen: daß ich zuerst zu Ihnen gegangen bin und daß erst nachher der Brief der Gefängnisdirektion eingetroffen ist.«


  Stefan machte eine Bewegung der Abwehr.


  Aber gerade diese bereitwillige Geste, in der die alte Verehrung aufflammte, schien auf den Lehrer nicht günstig zu wirken. Die Augenfältchen erschienen, das süßliche Siegfried-Waldvöglein-Gesicht mit dem verborgenen schadenfrohen Zynismus tief dahinter zeigte seine geheimnisvolle Grimasse. »Nicht so rasch, nicht so rasch, Stefan. Es konnte ja auch abgekartet sein. Sie wissen gar nicht, wie ergeben mir die alte Frau ist. Meine Mutter hat sie mir mitgegeben, es steckt daher wohl auch etwas von der törichten Liebe des Mutterherzens in ihr. Wenn ich mir – zu meinem Heil – Stacheln ins Fleisch schlage, dann ist es Rosa, die mich in ihrem Unverstand davon abhalten möchte.« (Und der ich daher die Bücher nicht anvertrauen kann, die ich zu André zurückschicke – ergänzte Stefan in Gedanken; und eine Äußerung des Professors, die er gleichfalls peinlich mißdeutet hatte, fand mit einem Mal den richtigen Platz.)


  Auch diese Abzweigung vom Hauptgedankenweg hatte sich vielleicht in okkulter Weise auf Werder übertragen, denn gleich darauf sprach er bedeutsam und dabei mit fast kindlicher Genugtuung den Satz aus: »Wenn meine Schwester zurückkommt, kann ich alle Bücher kaufen, die ich will.« Er verstummte, er tauchte in die Stimmung serener Heiterkeit, in der ihn Stefan ein einzigesmal angetroffen hatte.


  Es dauerte nicht lange. »Das ist es ja eben!« brach er los, von neuem verdüstert und im Bann seines schweren Herzens »das ist der springende Punkt. Sie wissen noch gar nicht, Stefan, was die Entlassung meiner Schwester für mich bedeutet. Diese ungeheure Erleichterung, – diese Befreiung, als ginge ich selbst aus Kerkermauern hervor und dürfte nun tun, was mir gefällt. Wüßten Sie das, so wären Sie nicht so nachsichtig gegen mich. Ich begreife ja überhaupt nicht, warum Sie sich nicht auf den Standpunkt stellen: Was heute geschehen ist, interessiert mich nicht so sehr, das war nur das Finale – ob du, Professor, heute eine Stunde früher oder später den Weg zu mir gefunden hast, darauf kommt es nicht mehr an – aber all die Monate zuvor, ein halbes Jahr lang deine Unehrlichkeit, deine Falschheit, du Schuft, um dir persönlich diese Erleichterung zu schaffen!«


  »Bitte, reden Sie nicht so, Herr Professor« rief Stefan gequält. »Sie sind gewiß nicht falsch und nicht unehrlich gegen mich gewesen.«


  »Ja, wenn man das wüßte« lächelte Werder zweideutig »wenn man sich selbst klar wäre, wie alles zusammenhängt, – dann brauchte man den Himmel nicht.« Er erschrak, hielt ein, der bereitgehaltene Daumen sank, als sei es schon zu spät, als sei das frevelhafte Geheimnis nun endgiltig ausgesprochen. Dann fiel er auf dem Gebetschemel in die Knie nieder, Stefan war vergessen, Werder hatte die Augen geschlossen, die Lippen flüsterten, das Murmeln hörte gar nicht auf. Endlich erhob er sich, seine Sammlung schien wenigstens teilweise wiederhergestellt, obwohl ein angstvoller Blick nicht aus den Augen wich. »Aber es ist dafür gesorgt« schloß er – es war in abschließendem Ton gesagt – »daß man den Himmel braucht.«


  »Kann ich Ihnen helfen, Herr Professor?« sagte Stefan. Ihm war, als dürfe er das entscheidende Wort nicht länger zurückhalten. Hätte er doch gleich damals gefragt, als der kleine gelbliche Brief kam und den Lehrer niederwarf; hätte er die falsche Scham überwunden –, manches wäre dem verehrten Mann erspart geblieben, gegen den er nun keinerlei Groll mehr fühlte, der in seinen Augen vollständig gerechtfertigt und rein dastand. »Vielleicht wäre es gut, wenn Sie mir – nicht zur Beurteilung durch mich, nur zu Ihrer eigenen Beruhigung – den ganzen Hergang, die Geschichte Ihrer Schwester erzählten.«


  Ein wütender Blick traf ihn. Werder gab keine Antwort. Riß die Türe auf, nahm draußen im Vorraum seinen Hut und stürmte davon.


  Nach einer Weile kam er zurück.


  Vielleicht war er nur vor dem Hause auf und ab gerannt. Er warf den Hut auf die Erde, setzte sich an den Tisch, dessen Teller und Tassen erklirrten. »Sie haben recht, Stefan« stieß er hervor »es soll vielleicht einmal gesagt werden – obwohl ich nicht geglaubt habe, daß ich es je vor einem Menschen ausbreiten würde. Es war meine Meinung, mein Stolz vielleicht, ganz allein damit fertig zu werden. Aber wenn irgendjemandem auf der Welt, so bin ich wohl Ihnen Aufschluß schuldig.«


  »Das wollte ich gar nicht. Wenn Sie es so auffassen –«.


  »Wie ich es auffasse, das ist mir selbst nicht klar. Eine Beichte, – eine Demütigung vielleicht – oder ganz einfach Flucht aus der Qual der Einsamkeit, die ich nicht länger ertrage. Nehmen Sie, wenn es Ihnen beliebt, das Letztere an.« Werder sprach immer noch sehr unfreundlich, ablehnend. Der Ton seiner Worte paßte recht wenig zu dem, was er sagte. Allmählich aber beruhigte er sich. Mit dem Fortschreiten seiner Erzählung, in deren Atmosphäre er ganz zu versinken schien, hellten sich seine Züge auf, allerdings dauerte das nur bis zu einem gewissen Punkt der Darstellung und schlug dann sogar ins Gegenteil um, bis dahin aber schien sich eine gewisse Harmonie, eine Übereinstimmung dieser hohen Stirn mit den sarkastischen Lippen, dem willensstarken Kinn anzubahnen. »Sie haben also Schluß mit ihr gemacht?« fragte er noch zuvor. »Nun sehen Sie, Stefan, und es lag doch in meiner Macht, Ihnen schon früher von der Beziehung Dr. Urbans zu Frau Liesegang zu erzählen. Da wäre wahrscheinlich manches anders gekommen, nicht wahr. Also habe ich Sie geschädigt! Also sind Sie mein Prozeßgegner, vor dem ich mich durch den Aufmarsch meiner vollständigen Gegengründe, der ganzen Vorgeschichte zu verantworten habe. – Das wollen Sie nicht? – Gut, dann legen Sie es sich vielleicht so zurecht, daß ich heute durch alles Vergangene einen großen dicken Strich ziehen will. Der heutige Tag scheint ja geradezu geschaffen, alles alte Leid zu revidieren und einem neuen Leben entgegenzugehen.« Er sagte es noch höhnisch, ohne eine andere Helligkeit als die des gespenstischen Irrlichts im Wald.


  Dann begann er einen Menschentyp zu schildern, der, wie er sagte, besonders schwer zu verstehen sei – und vor allem viel schwerer, als der allgemeine Eindruck andeute, den er hervorrufe und der geradezu darauf angelegt scheine, zu Fehlschlüssen zu verlocken. Das seien die Menschen, die eigentlich leicht, harmlos, oberflächlich, durchaus lebenslustig veranlagt seien, denen aber durch irgendwelche äußere Umstände, z. B. durch Armut oder niedrige Abstammung oder besondere Häßlichkeit, durch Defekte also, von außen der Zwang einer ernsten gesetzten Lebensweise auferlegt werde, der ihrem Charakter, ihren Instinkten aufs Tiefste widerspreche. Es ist, als werde über das wahre Gesicht dieser Menschen eine Maske gestülpt – und zwar beteiligt sich in seltsamer Übereinstimmung die ganze Umgebung daran, ihnen diese Maske anzulegen und sie festzuhalten. Das eigentlich Schreckliche sei aber, daß diese Maske, in Worte übersetzt, nicht etwa lauten würde: »Sei ernst!« – sondern die diktatorische Feststellung bedeutet: »Du bist ernst, und so wollen und werden wir dich immer sehen, du magst tun und treiben, was du willst.« Einem solchen Menschen gegenüber verliere alles Erleben, das an ihn herantritt, die natürliche Form, es werde schon von fern her in das Schema »ernst und gewissenhaft« gepreßt. Und solch ein Mensch sei seine Schwester Beate gewesen.


  »Dabei war es aber nicht etwa Häßlichkeit, was Beate in den Rahmen ungewollter Trübseligkeit gedrückt hat. Im Gegenteil, sie galt als das schönste Mädchen des kleinen ungarisch-deutschen Landstädtchens. Wundervoll ihre großen lebhaften kirschschwarzen Augen, Augen einer Römerin, wie sie in unvergänglicher Jugendfrische noch heute aus neapolitanischen Mosaiken hervorleuchten. Ihr stolzer, sehr aufrechter Gang, die biegsame Gestalt, das edle Profil verrieten wohl, daß es mit dem Einschlag von Zigeunerblut, den man ihrer Familie nachsagte, seine Richtigkeit haben mochte.« Entscheidend aber sei auch nicht die Abstammung gewesen, die man ja bloß vermutet habe, die allerdings bei klarem Erweis zu mancher Herabsetzung und dann vielleicht zu ähnlichen Resultaten einer erzwungenen »Solidität« geführt hätte. Nein, letzten Endes habe wohl das harte Verhältnis der Ziehkindschaft, der empfangenen, erlittenen Wohltätigkeit es zuwegegebracht, daß jedermann von dem begabten Mädchen besonderen Lebensernst, ja Tiefe und Schwere verlangte. Man habe ihr das einfach auferlegt – und sie dürfte sich, anfangs wohl erstaunt darüber, was man eigentlich vor ihr wolle, später gelehrig und mit dem geschmeidig heuchlerischen Gehaben des Weib-Kindes dreingefügt haben. In dieser Hinsicht sei übrigens die Mutter, eine sehr strenge, in einem System von Pflichten aufgewachsene Frau, bei all ihrer tieferen Zärtlichkeit für Beate keine bessere Erzieherin gewesen als der gefühllos praktische Vater.


  »Der große Einfluß, den ich auf Beate hatte« fuhr Werder fort »nahm seinen Ausgang wohl davon, daß ich der erste und auch später vielleicht der einzige war, der erkannte, wie es im Grunde mit ihr stand. Meine Erkenntnis aber war mir unter höchst absonderlichen Umständen gekommen: beim Begräbnis des Vaters. Damals war Beate fünfzehn Jahre alt, ich achtzehn. Das ist also schon sehr lange her. Ja, damals war ich ungefähr in Ihrem Alter, Stefan. – Beate hatte eine Freundin. Wenn die zwei Mädchen zusammenkamen, gab es ein ewiges Kichern, Lachen, Sich-Gewaltsam-Zurückhalten und Wieder-Herausprusten. Die beiden lachten bei dem geringsten komischen Wort, der geringsten komischen Geste. Ich glaube, daß ihnen überhaupt alles komisch vorgekommen ist. O wie sie lachten, wie Beatens schwarze Augen funkelten! Und nun fiel, beim Begräbnis, mein Blick zufällig auf jene Freundin. Ich sah sie jenes Gesicht machen, das mit Anstrengung ein Lächeln verbiß, ich sah, wie sie beschwörend die Hände faltete, – das war ein bittendes Zeichen gegen Beate hin, sie möge doch um Gottes willen wegschaun, einen Skandal verhüten; denn gerade das gegenseitige Anschaun der beiden Freundinnen wirkte so ansteckend. Mein Blick fand Beate. Sie machte lustige Augenzeichen zur Freundin hinüber, – es lag, obwohl es am offenen Grab geschah, nichts Böses darin, es war nur ein aus purer Lebensfreude aufflackernder, schwer zu unterdrückender Spott über irgendetwas Gravitätisches, wahrscheinlich über die schwerfällige Gedenkrede des Biedermannes, der eben abschiednehmend den Zylinder senkte. Als Beate aber merkte, daß ich sie anstarrte, klappten erschrocken die Augen zu, vorschriftsmäßiger Ernst fiel über ihre Züge. – Das war das erste Signal, das ihre wahre Natur an mich entsandte.«


  Werder stellte dann dar, wie er Beate weiterhin beobachtet habe. Die Kammermusikabende bei ihnen zu Hause seien der Schauplatz gewesen. Bei Beschreibung dieser Abende im Pachthof ging Werder sehr ins Einzelne; nichts schien ihm unwichtig zu sein, nicht der Blick aus den Fenstern auf die abendlichen Donau-Auen, nicht der leise Stallgeruch, der durch die offenen Fenster hereinkam, mit dem Duft des Jasmins gemischt, – dazu das ferne Trappen der Pferde im Stall, im Stroh und über alles hinschwebend im großen Zimmer mit den weißen Vorhängen, die sich langsam bauschten, die wehmütig-frohen Klänge eines Trios oder Quintetts von Schubert. (Unsterbliche Wesenheiten, dachte Stefan, in vielerlei Schicksal, vielerlei Landschaft eingreifend, – schöne Stellen, den Einzelmenschen weit überwachsend!) Der Vater habe Musik sehr geliebt. Auch das sei übrigens dem Ansehen des Hauses, der Familie zustatten gekommen; es habe im Städtchen als große Ehre gegolten, zu diesen Abenden an den großen Familientisch, zum reichen Abendessen mit nachfolgender Musik, eingeladen zu werden. Es war ja auch die einzige Gelegenheit, im Ort selbst gute Musik zu hören. Werder selbst, der Sohn, spielte Klavier, – Freunde aus Preßburg, eine ganze Streicherschar, standen zur Verfügung. Nur der Cellist reichte nicht ganz aus, wie so oft in ähnlichen Privatvereinigungen; man mußte bei schwierigen Werken einen Professionalisten einladen, einen Mann aus dem Kaffeehausorchester der nahen Stadt. – Nach dem Tode des Vaters seien die Kammermusikabende noch öfters weitergeführt worden und da habe Werder die Schwester, die neben ihm saß und umblätterte, wiederholt dabei überrascht, wie sie, gerade immer beim Umblättern, ungeduldig auslugte, ob der Satz nicht schon zu Ende sei. – Diese Enttäuschung, wenn es noch weiterging! Dabei aber tat sie so, als lebe und sterbe sie für die schwierigste, ernsteste Musik.


  »Ich habe ihr dann einmal auseinandergesetzt, sie solle sich doch nicht verstellen. Und daß Lustigkeit und Neigung zu Späßen, zu Übermut, ja zu Ausgelassenheit an sich durchaus nicht wertloser sein müsse als die gewichtige Hochanständigkeit und Vernunft, die sie affektiere, weil man das von ihr erwarte. – Von da an war ich ihr einziger Vertrauter, eine Art Mitverschworener und Spießgeselle. Ich verstand sie. Mir gegenüber konnte sie sich gehen lassen, durfte ihr wirkliches, übrigens sehr gutartiges, humoristisch bewegtes Wesen zeigen, ohne daß ich es ihr übelnahm. Dafür war sie mir unendlich dankbar, es muß nach all den Jahren der peinlichsten Verbiegung ein wahres Aufatmen der Seele für sie gewesen sein. Sie war so fröhlich, so unschuldig dem Leben hingegeben. Ich selbst war – anders als sie.« Werder pausierte. Und Stefan brauchte den weit über seine Jahre gealterten Mann mit dem zerfurchten Gesicht, den durchdringend hellen und doch so erloschenen Augen nur anzuschaun, um dieses »anders als sie« als richtig, ja als einen eigentlich viel zu schwachen Ausdruck zu empfinden. Ganz versunken, die näselnde Stimme zu einer gewissen ungewohnten Milde bindend, nahm Werder den Bericht wieder auf. »Es kam eine glückliche Zeit. Ich studierte in Wien, an der landwirtschaftlichen Hochschule. Nichts lag mir damals ferner als Theologie, – das heißt: als Theologiestudium, denn mit göttlichen Dingen mich nicht zu befassen, das wäre mir wahrscheinlich schon immer höchst armselig und nichtig erschienen. Ich hatte nur nie gedacht, so etwas könne eine Wissenschaft sein. Tatsächlich aber glaubte ich damals, auch ohne Theologie, in Gott zu leben, fromm zu sein, mit den höchsten Ordnungen der Welt in Verbindung zu stehen. Mich zu minderen Ordnungen (und nicht gerade nur zu den höchsten) in Beziehung zu setzen, hätte wahrscheinlich schon mein Stolz, jener schon erwähnte Familienstolz, nicht erlaubt. Nun, in diesen höchsten Ordnungen des Denkens und Fühlens bewegte ich mich jedenfalls mit einer Ungebrochenheit und Freiheit, einem seligen Nicht-Wissen um den Abgrund, wie das eben nur dem Unbelehrten, dem Heiden gegeben ist. Als Illusion gegeben, merken Sie wohl, Stefan! Und ich will absolut nicht sagen, mein damaliger Zustand sei etwa anstrebenswert oder beneidenswert gewesen. Er war ein Irrtum, aus dem ich eines Tages erwachen mußte, – ein schmeichlerischer Irrtum, nichtsdestoweniger Irrtum durchaus. Und dennoch, trotz allem – eine schöne Zeit –«


  Nun kommt sein Lieblingswort, dachte Stefan: »Davon schweige ich – es wäre zu schön.« – Aber Werders dunkle Grundverzweiflung (die ihn ja nie verließ) war diesmal in eine so weiche Stimmung eingegossen, daß er ruhig weitererzählte, ohne an eine solche Verbotssperre zu denken. – Er sprach von den Briefen aus Wien, mit denen er Beate beeinflußte, ja völlig beherrschte. Es gab nicht die geringste Angelegenheit, über die sie nicht seinen Rat, seine Meinung erbeten hätte, und er erging sich gern in ausführlichen theoretischen wie auch praktischen Darlegungen. (Wie ich vor den Kleinseitner Palästen, akkompagnierte Stefan innerlich. – Ich kenne den Chemismus, der aus einem schönen Busen Wissenschaft, aus Liebesblicken Kunst, aus Handwärme jede andere »Geistigkeit« macht.) Mit besonderer Freude verweilte Werder dann bei den Semestral- und großen Ferien, schilderte das idyllische und völlig harmlose, dabei geistig angeregte und immer abwechslungsreiche Zusammensein mit der Schwester, gemeinsame Lektüre, Spaziergänge, Besuche bei Verwandten in andern Dörfern, eine Gebirgstour in die Tatra. »Ich war anders als Beate« hob er nochmals hervor »aber ich hatte ein besonderes Organ für ihr Anderssein, vielleicht war es Sympathie, was mich hellsichtig machte, was mich eine mir sonst ferne, von Leben überquellende, frohgemute, vollblütige und dabei nicht böse Existenzform in ihrem innersten Zusammenhang begreifen ließ. – Liebe im banalen Sinn war es nicht, weder von ihrer noch von meiner Seite. Die Inzestfrevel Lord Byrons lagen uns beiden ebenso fern wie die Gefühlsschwärmerei meines jämmerlichen Namensverwandten, des jungen Werther; wenngleich mit der Lupe in der Hand vielleicht manche Verbindungsfäden entdeckt werden könnten. Aber sagen Sie doch, Stefan, was könnte mit der Lupe in der Hand nicht alles entdeckt werden! Nein, nein, wenn ich unbefangen und unsensationell den letzten Gründen der gegenseitigen Anziehungskräfte nachgehe, so war es auf Beatens Seite in der Hauptsache wohl die geradezu schrankenlose Verehrung, die sie für mich hegte, – auf meiner Seite, ja was mochte es da gewesen sein? Dieser merkwürdige Familienstolz, und Herrschsucht dazu, Besitzgier, die finstere Wut, nichts aufzugeben, was man einmal als sein Eigentum betrachtet hat … offen gesagt ist es mir aber niemals ganz klar geworden, was bei den Ereignissen, die jetzt folgten, mich im Tiefsten vorwärtsstieß.


  Es kam dann so: als ich wieder einmal nach Semesterschluß aus Wien nach Hause kam, verkehrte ein reicher Kaufmannssohn bei uns, den ich bis dahin nur wenig gesehen und nie beachtet hatte. Bald verstand ich die Sache. Der junge Mann war in Beate verliebt, er hatte bereits um sie angehalten und meine Mutter billigte den Plan mit Begeisterung, ja Beate war so gut wie verlobt. Es ist nicht zu beschreiben, wie mich das aufregte und empörte! Beate, die ich als mein Geschöpf betrachtete, die ihre ganze Entwicklung in den letzten Jahren mir verdankte – seit jener Entdeckung beim Begräbnis waren wohl fünf Jahre verflossen – Beate sollte mir entrissen werden! Ich hatte natürlich nie mit wachen Sinnen daran gedacht, sie für mich zu behalten. Immerhin hätte man nach meiner Ansicht vor einer so wichtigen Entscheidung mich fragen sollen, hätte zumindest sie selbst sich mir rechtzeitig anvertrauen müssen, wie sie es ja tatsächlich in viel geringeren Dingen getan hatte. In ihren letzten Briefen aber fand sich keine Spur einer Ankündigung. Was mich am meisten in Wallung brachte, war aber nicht etwa dieses Versäumnis – ich stellte mir vor, Beate hätte mir über den Plan geschrieben: meine Mißbilligung wäre nicht anders, nicht schärfer gewesen –, mich brachte vielmehr die Vorstellung in Raserei, daß Beate nun ganz alltäglich und normal heiraten, daß sie in Gewöhnlichkeit hinabsinken sollte, – sie, die ich für meinesgleichen gehalten hatte, für ein Wesen höheren Ranges, von geistigen Stürmen geschüttelt! Und dies das Ende? In ihr fühlte ich mich selbst entwürdigt. Ich war kurz nach meiner Ankunft Zeuge, wie der Verlobte mit gleichsam selbstverständlicher Geste, abends an unserem Tisch, ohne Betonung und fast geistesabwesend (vielleicht war gerade das das Ekelhafte daran) die Hand um Beatens Hüfte legte und wie sie dabei erschauerte. Da war es mir, als sei mein eigenes Fleisch durch den unzüchtigen Griff dieses Burschen in Wallung geraten; mir selbst und nicht dem Mädchen – so empfand ich es – war eine wilde Erniedrigung zugefügt, deren ich mich tränenden Auges schämte. Es machte sich jener traurige Familienstolz geltend (und Beate bezog ich im Gefühl der Hausgenossenschaft mit ein), der für uns ohne besondere Begründung, einfach usurpatorisch, nur das Außerordentliche, nicht ein banales, allen Menschen gemeinsames Geschick als zustehend und gebührend anzuerkennen entschlossen war.


  Vermutlich hätte das Ärgste vermieden werden können, wenn Herr König, der unglückselige Bräutigam, aus etwas anderem Holz geschnitzt gewesen wäre. Leider aber war er ein ganz widerlicher Mensch, ein Kartenkönig, vielleicht erschien er mir auch nur so, – alle christliche Nächstenliebe in mir, das muß ich zu meiner Schande sagen, erlosch, wenn ich den Kerl sah. Ich weiß, es ist eine arge Sünde. Aber noch heute, nach so vielen Jahren, und obwohl Herr König längst in der Erde modert, kann ich zu meiner Verzweiflung von diesem äußerst verwerflichen Gefühl des Hasses und der Verachtung nicht ganz loskommen; wiewohl es sich ja im Laufe der Zeit etwas gemildert hat. Hilf mir, Jesus Christus!« – Mit einem tiefen Seufzer hielt der Professor wieder ein.


  »Vielleicht sprechen Sie von diesem Verlobten nicht weiter« sagte Stefan erschüttert »es gehört wohl nicht zur Sache und kann auch wegbleiben.«


  Werder beachtete ihn gar nicht. Vielmehr begann er mit einem Eifer, der sich sichtlich erhitzte und aller Selbstkritik zum Trotz in krasses Behagen überzugehen drohte, die schlechten Eigenschaften des Herrn König zu entfalten. Er schien Stefan davon überzeugen zu wollen, daß es sich um einen Mann der untersten Stufe, um ein förmliches Scheusal gehandelt habe. Nicht äußerlich (Herr König sei ein wohlgewachsener, sogar recht hübscher Bursch gewesen), wohl aber dem Geiste und der Gesinnung nach. Es muß aber bemerkt werden, daß Stefan, der sonst der Suggestionskraft des Katecheten glatt unterlag, diesmal nicht ganz mitging und die Mängel dieses Herrn König nicht als so völlig himmelverdüsternd anzusehen vermochte.


  »Das Abscheuliche war« sagte Werder »daß er mich anzubeten begann. Er übernahm Beatens Verehrung für mich, wetteiferte mit ihr darin, in mir den schlechthin vollkommenen Menschen zu sehen. Es konnte einem förmlich wehtun. Und wie ekelhaft es war! Natürlich idealisierte er mich ganz verständnislos, ja gewissermaßen mechanisch, ohne die geringste tiefere Einsicht in die Dinge, die mir nahegingen und mir wirklich wesentlich waren. Es war etwas Hölzernes, Ungefühltes, daher Leichtsinniges und Verantwortungsloses im Kern dieser Verehrung, das mich besonders widerwärtig anfiel. Wenn er sich sachlich um seine Gemischtwarenhandlung gekümmert hätte oder um die Felder, die Weinberge, die zu seinem Anwesen gehörten, hätte er mir imponiert. Aber er drängte sich in Angelegenheiten ein, die ihm fernlagen, wollte aus lauter Herzlichkeit die Bücher mitlesen, aus denen ich studierte, wollte meine Notizen dazu kennen lernen, die selbstverständlich und ohne daß ich mir etwas darauf einbilden wollte, weit über seinen Horizont hinausgingen. Trotzdem bewunderte er sie, bewunderte einfach alles, was ich tat, sah zu mir auf, wenn ich nur den Mund auftat, mit glänzenden süßklebrigen Augen und verzücktem Lächeln verfolgte er jede meiner Bewegungen und produzierte dann als Antwort eine hohle Schönrednerei und dumme Halbbildung, die natürlich strikt am Gegenstand vorbeiging, redete geläufig Geschmacklosigkeiten, für die man ihn am liebsten hätte ohrfeigen mögen. Aber das merkte er nicht, er war zufrieden, seine gleichsam gerührten Blicke schienen zu sagen: Ich gehöre zu euch – hier hab ichs gut, hier bleibe ich, hier fühle ich mich gemütlich. Diese Übereinstimmung zwischen uns und ihm, die er als naturgegeben voraussetzte, war seine Freude, sein Glück, er schwoll geradezu auf vor Glück – o wie ich das haßte, seine Händedrücke zum Beispiel, die in ein liebes Streicheln meiner Hand ausarteten! Oder seine Gewohnheit, mich unversehens am Ärmel zu zupfen und, wenn ich mich dann umdrehte, eine neckische Verbeugung zu machen, als wollte er sagen: Na, du Kluger, nicht so rasch voran, wir andern sind auch noch da. – Unaussprechlich grauenvoll aber wurde mir seine gutgläubige Anhänglichkeit und Beflissenheit, als ich merkte, daß er seine übertriebene Bewunderung nicht auf mich beschränkte, sondern auf unsere ganze Familie (bis in ihre fernsten Abzweigungen) auszudehnen begann, – wobei er unwillkürlich gleichsam eine Karikatur unseres unmotivierten Familienstolzes lieferte, denn er nahm nun unsere Familie womöglich noch wichtiger als wir selbst, kümmerte sich um alles, verehrte unsere intimen Traditionen, brachte überdies einen neuen Ton von ›Gemüt‹ herein, der unserem recht unsentimentalen Lebensstil gar nicht entsprach und nur verlogen wirkte, obwohl er vielleicht an sich echt gefühlt war. Noch ganz deutlich erinnere ich mich des würgenden Ekels, der mich überkam, als er einmal der Schwester zum Namenstag ein Album mit gepreßten Blumen überreichte, – auf der ersten Seite waren Rosenblätter eingeklebt, zu einem Ornament geordnet. ›Die Rose habe ich am Grabe deines Vaters gepflückt‹, sagte er versonnen und salbungsvoll, während er das Buch übergab. Wahrhaftig, das sagte er und schämte sich nicht. Und alle schienen es in Ordnung zu finden. Oder wandten zumindest nichts dagegen ein. Wahrscheinlich fühlte ich als einziger den Stilbruch. Und Beate, früher stets zu Spöttereien aufgelegt, wäre wohl meiner Kritik am verständnislosesten gegenübergestanden, sie hatte unter Herrn Königs Einwirkung ihrem liebenswert ungebundenen Naturwesen wieder die Fassade ehrbarer Gemessenheit vorgebaut; das Erröten, der ernste Dank, mit dem sie das herzige Geschenk entgegennahm, schienen mir ihr völliges Zurücksinken in gemeinstes Spießertum zu kennzeichnen. Ich hielt es nicht aus, lief in mein Zimmer und ließ mich den ganzen Tag über nicht mehr sehen.«


  Bis hierher hatte Stefan den Eröffnungen des Katecheten noch folgen können, wiewohl ihm eigentlich schon von Anfang an manches nicht ganz klar oder doch zumindest einer ruhigeren Abwägung bedürftig schien. Von da ab jedoch verwirrte sich der Ausblick, die leidenschaftlichen Bilder verloren für Stefan ihre Bestimmtheit, nicht zuletzt dadurch, daß sie ihm sein Leid um Phyllis, den frühen Verlust seiner großen Liebe ins Herz zurückriefen. Das benahm ihm alle Übersicht; in Bedrängnis und Seelenangst lauschte er dem weiteren Fortgang, dessen Antriebe immer verwickelter und rätselhafter wurden. Überdies mußte es ihn beirren, daß Werder unerwarteterweise seine Geschichte als eine charakterisierte, »bei der eigentlich gar nichts geschehen ist, – alles war nur Gedankenschuld – aber das genügt ja«. Und was sollte man davon halten, wenn der Professor alles, was er über eine der Hauptpersonen, über Herrn König, dargelegt hatte, mit den Worten umwarf: »Wahrscheinlich habe ich ihn nur deshalb nicht leiden können, weil er schlechte Zähne hatte« – eine Bemerkung, die freilich in Stefans Sauberkeitsinstinkten ein nicht unbereites Echo weckte, die aber umso wunderlicher war, als sich gerade diese Instinkte öfters auch schon von Werders gelben und nicht gerade gepflegten Zähnen unangenehm berührt gefunden hatten. – Ganz überhitzt und ans Phantastische grenzend aber wirkte die Schilderung eines zweiten Bewerbers um Beate, von dem der Lehrer jetzt zu reden begann. Es war Imre Zoltan, einer jener Berufscellisten, die man sich öfters aus einem Preßburger Kaffeehaus kommen ließ, um die kleine Hauskapelle zu ergänzen. Ein Teufelskerl, ein Apache, ein genialer Gauner und Schwadroneur, dem Wein wie der Musik mit gleicher Hingabe zugetan, dabei ein großer Herzensbrecher und Besieger der Frauen. Er, Werder, habe sofort bemerkt, daß Beate von dem blendend schönen, temperamentvollen Mann angezogen wurde. Das war wohl etwas ganz anderes als ihr Spießer-Bräutigam! »Und darüber freute ich mich, – obwohl ich von Beginn an sah, daß es schlecht enden müsse. Ich kann allerdings durchaus nicht etwa sagen, daß ich Beate den feschen Imre zugeschanzt habe. Ich verfolgte anfangs vielleicht keinerlei Absicht, wenn ich ihn in den höchsten Tönen lobte, seine künstlerische Vitalität mit Herrn Königs nach jeder Richtung hin erkennbarer, bejammernswerter Talentlosigkeit verglich. Ich sagte nur, was ich wirklich empfand. Aber kann ich es leugnen, daß es mich mit inniger Freude durchpulste, als ich merkte, daß die Heiratspläne zunächst einmal leise ins Wanken kamen? War es mir wirklich nicht bewußt, daß mein Einfluß auf Beate immer noch unermeßlich groß war, daß ein einziges Wort von mir vielleicht genügt hätte, sie rechtzeitig zu warnen, daß ich aber dieses Wort nicht sprach, sondern mich ganz im Gegenteil in zweideutigen Reden über Liebe, Ungebundenheit, das Recht der Sinne und die Sünde der bürgerlichen Zurückhaltung erging. Ich mag es drehen und wenden, wie ich will, – ich mag heute jedes einzelne meiner Gespräche mit Beate (und in ihrer Herzensnot flüchtete sie häufiger zu mir als knapp zuvor während der ›friedlichen‹ Zeit des Verlobungsidylls), mag jede einzelne meiner Handlungen, soweit ich sie noch im Gedächtnis habe, korrekt befinden: vor einer Pascalschen Strenge der Betrachtung bleibt doch als Gesamteindruck jener Zeit, – daß ich meine Schwester diesem Menschen, vulgär gesprochen, direkt ins Bett geliefert habe. Und ich war nicht etwa stockblind gegen dieses leicht voraussehbare Ergebnis, nein, ich empfand sogar eine ganz gewaltige Freude daran, – nicht nur weil ich die Gefahr erkannte und mit ihr spielte, besser gesagt: mit ihr souverän zu spielen glaubte, indes mich der Teufel schon beim Genick hatte – nicht nur weil die Hoffnungen dieses armseligen Tropfs, des Herrn König ohne Land, jetzt endgiltig dahinschmolzen – sondern auch noch deshalb, weil mir überdies auf eine ganz eigentümliche, geradezu höllische und perverse Art das Vergnügen, das meine Schwester in den starken Armen des Musikers genoß, gegenwärtig war; ich fühlte mich mit dabei, ich empfand alles mit, die ganze Schmach, alles Verbotene, das mit einem Schlag nach Jahren der Selbstüberwindung entfesselt wurde. Ich kann es nicht anders sagen, als daß Imre für mich den pursten Ungeist, die bloß körperliche Vortrefflichkeit, das schöne Tier ohne sittliche Bindungen vorstellte. In Gestalt meiner Schwester gab ich mich einmal, ein einziges Mal im Leben, dem Tier hin – und durch das Tier hindurch genoß ich meine Schwester.« Werders Gesicht verzerrte sich wie im Starrkrampf; ein zweites, ganz anderes Gesicht, das eines wütenden Bockes, schien aus den verfallenen Falten hervorzutauchen, – doch dieser Umwandlungsprozeß wurde gleichsam noch im Vorstadium unterbrochen, Werders Daumen fuhr gegen seinen Mund, gleich darauf beruhigte er sich. »Sie dürfen nicht glauben, Stefan, daß ich je etwas über ein Stelldichein meiner Schwester mit Imre erfahren habe. Nein, das nicht. Ich habe nicht gekuppelt. Ich weiß auch noch heute nicht, ob die beiden vor ihrer Ehe, die sie bald darauf eingingen, einander angehört haben. Noch weniger habe ich etwa dazu geraten oder geholfen. Nein, nein, so grob sind diese Dinge nicht gewesen. Und doch: genügt es nicht, daß mir die Brunst-Atmosphäre rings um die beiden schönen Menschen, um Beate und Imre, fühlbar war, daß ich, während sie beide im Hause herumgingen und um einander herumstrichen, ihre Begierde und die Befriedigung ihrer Begierde und wiedererwachte neue Sinnlichkeit zu spüren glaubte und in diesem Rhythmus, den mein Blut nachschwang, tagelang, wochenlang mit einem Entzücken eintauchte, wie ich es weder zuvor noch nachher gespürt habe?


  Mein Gedächtnis möchte ja heute solche Stimmungen ableugnen, sie ekeln mich an; aber leider gelingt es nicht, Geschehenes ungeschehen, Gefühltes ungefühlt zu machen.«


  Damals, inmitten jener Verstrickungen und Feuerqualen, war ihm die Berufung zum Priester zum erstenmal fühlbar geworden. Und ein Jahr später hatte er bereits das weltliche Studium knapp vor der Absolvierung abgebrochen und war zur theologischen Fakultät übergegangen, um von vorn zu beginnen. »Der eigentliche Moment der Berufung aber war die Faust-Aufführung, von der ich Ihnen schon einmal erzählt habe. Das Wort des Herrn: Doch ihr, die echten Göttersöhne – dieses Wort riß mich auf, ließ mich überhaupt erst erkennen, wie tief ich schon in den Abgrund gesunken war, wie sträflich weit ich mich bereits mit dem Teufel eingelassen hatte. Von Rechts wegen hätte ich nämlich, weit entfernt davon, den Musiker bei Beate gleichsam zu ›protegieren‹, ihm von allem Anfang an die Türe weisen sollen; daß er ein krimineller Bursche war, hatte ich bereits in Erfahrung gebracht, es konnte mir zumindest sehr wahrscheinlich und glaubhaft geworden sein, – aus einer sehr bösen Sache hatte er sich kurz zuvor nur durch ein ›Non liquet‹, mangels zureichender Beweise knapp herausgewunden. Ich nannte es ›genial‹, ich drückte beide Augen zu, ich überließ mich seiner zweifellos reizvollen Persönlichkeit, – und dabei schmeichelte ich mir, ich würde ihm schon Beate noch im letzten Moment entreißen, sobald er nur seine Schuldigkeit getan und den ›König der Philister‹ aus dem Felde geschlagen habe. Nur dazu wollte ich ihn benützen, dann aber rasch abbremsen. Die Kraft traute ich mir ohneweiters zu. Imre sollte nur den Einfluß des fatalen Bräutigams neutralisieren, die erste Fessel sprengen helfen; eine zweite Fessel aber, die über ein kurzes Liebesverhältnis hinausging, würde ich wohl zu verhindern imstande sein, zumal da der Dandy-Verbrecher meiner Meinung nach eines tieferen und dauernden Gefühls ohnehin nicht fähig war. Und dieses ganze halsbrecherische Spiel mit den bösen Gewalten, die ich entfesselte, schließlich aber doch wie ein Rennfahrer in der Kurve durch schärfstes Herumreißen zum Guten zu lenken gedachte, dieser Frevel, diese Anmaßung weltregimentlicher Befugnisse, – das alles drückte mich nicht etwa nieder, machte mich nicht etwa benommen oder nervös, o nein, es stählte mich in jenen Wochen des Kampfes, steigerte alle meine Fähigkeiten, brachte mir auch noch auf einem andern Gebiet Erfolg, in der Überwachheit meiner Sinne gelang mir eine chemisch-agrikulturelle Entdeckung, um die ich bis dahin jahrelang erfolglos bemüht gewesen war. Der Teufel, dem ich mich unbewußt verschrieben hatte, war mit mir und spendete mir sein irdisches Glück. Denn der Teufel (Stefan, merken Sie wohl), der Teufel ist der Herr der Erde, Gottes ist nur die Flucht ›von hier dorthin‹. So fühlte ich mich denn gerade damals groß und allmächtig, ich glaubte für Beate geradezu anstelle der Vorsehung zu stehen. Es war mir, als meistere ich das Unlautere, dessen Knecht ich doch schon war und dem ich ängstlich im Bogen hätte ausweichen müssen, – traurig zu sagen, aber ich muß es eingestehen: ich habe leider immer eine gewisse Schwäche für das Böse gehabt, für das Gleißend-Teuflische, das ich dem Lämmchenhaft-Frommen vorzog – nicht aus Überlegung, sondern aus Anlage. Deshalb bin ich ja auch jetzt wieder neuerdings einem Kujon wie diesem Dr. Urban hereingefallen. Und damals dachte ich (und frönte meiner Schwäche um so entschlossener), daß das Gute, nämlich das wirklich lebensvoll Gute und nicht das Fade, ausgelaugt Tugendsame, überhaupt nur bewerkstelligt werden könne, wenn man das Böse zuhilferuft und dabei allerdings immer die Oberhand über die Mischung behält. Als nun (in jenem Theaterstück) Gott, der Herr, zu reden und den Teufel als nicht unsympathischen Diener zu behandeln begann, da fühlte ich mich recht in meinem Element. Neben mir saßen die zwei, Beate und ihr Freund, ich merkte im Dunkeln, wie sie einander heiß bei den Händen hielten; ich hatte durch irgend welche List bewerkstelligt, daß sie mit mir ins Preßburger Theater gehen konnten, hatte ihnen diese heimliche (selbstverständlich ganz harmlose) Zusammenkunft verschafft und segnete gleichsam den Bund. Recht so! ›Des Menschen Tätigkeit kann allzu leicht erschlaffen, drum geb ich gern ihm den Gesellen zu, der reizt und wirkt und muß als Teufel schaffen.‹ Aber mit einem Male wandte sich auf der Bühne unten die Stimme des Herrn vom Teufel ab, sie sprach eine reinere, höhere, die völlig reine Religion an, – Sie kennen ja die Worte, Stefan, und Sie verstehen, warum sie meinem ganzen Denken aus jener Situation heraus plötzlich eine neue Richtung gaben.


  Es war ein Mahnruf. Aber er kam zu spät. Und darin muß ich wohl die Strafe für meine Schuld erblicken: daß ich gewarnt wurde – aber zu spät. – Denn zwei Tage nachher wurde in den Donau-Auen die Leiche des Herrn König aufgefunden. Er war am hellen Mittag erschlagen worden; man mußte ihm aufgelauert haben, als er mit einem sehr großen Geldbetrag, den er in der Stadt bei seiner Bank behoben hatte, nach Hause zurückmarschierte. Der Raubmord blieb zunächst unaufgeklärt, jahrelang – wohl fünfzehn Jahre lang, – und er erschien um so rätselhafter, als niemand in Herrn Königs Umgebung, nicht einmal sein eigener Vater, von dem Sparguthaben des Erschlagenen eine Ahnung gehabt hatte.


  Ich ahnte das Entsetzliche. Aber ich schwieg. Ich hatte es nicht angestiftet, nicht im Entferntesten angeregt, – dennoch konnte mich eine halbwegs subtile Betrachtungsweise, zu der ich leider bald nachher allerlei Neigung entwickelte, nicht ganz davon freisprechen, daß ich irgendwie mit der grauenvollen Sache zu tun hatte. Mit Beate sprach ich kein Wort mehr. Und auch sie blieb von da an dumpf und abweisend. In ihrer Beziehung zu Imre schien sich nichts geändert zu haben, es war weder eine Verstärkung noch eine Abschwächung dieses Umgangs zu merken. Ich kehrte nach Wien zurück, noch immer zu den landwirtschaftlichen Studien, die sich dem Abschluß näherten. – Ein halbes Jahr später bekam ich einen Brief von Beate. Sie hatte sich mit Herrn Imre Zoltan, der soeben in den Besitz einer großen Erbschaft gelangt war, verlobt und wollte bald heiraten. Ich nahm den nächsten Zug und fuhr nach Hause. Da waren die beiden bereits nach Paris abgereist. Meine Mutter empfing mich mit ihrem Fluch; sie als einzige durchschaute den Kern des Sachverhalts, obwohl sie sich im einzelnen falsche Vorstellungen von meiner Freundschaft mit dem ›Abenteurer‹ machte. Im einzelnen tat sie mir unrecht, im ganzen aber hat sie in mir den bösen Geist gesehen, der ich wirklich war; sie ließ sich auch durch meinen Übertritt ins Priesterseminar nicht täuschen, – durch nichts ließ sie sich täuschen, ja ihr Zorn gegen mich sollte sich später noch steigern, da sie mir dann die Schuld an dem gänzlich unglücklichen Ende Beatens gab; übrigens auch dies nicht ohne tiefere Berechtigung. – Meine Mutter ist gestorben, ohne sich mit mir versöhnt zu haben.


  Dieses unglückliche Ende Beatens – darf ich es denn unglücklich nennen, wenn ein Christenmensch bereut, sühnen will, sich selbst dem Gericht stellt, die irdische Strafe demütig auf sich nimmt, obwohl im Laufe der vielen Jahre längst alle Spuren der Untat verwischt scheinen und keine Wahrscheinlichkeit mehr besteht, den Verbrecher zu fassen? Das ist doch höchst edel, eine Tat der Umkehr und Läuterung! Und muß ich mich nicht am Ende noch glücklich preisen, daß es meiner geistlichen Beredsamkeit gelungen ist, die Umkehr vorzubereiten, die Sünderin zur Reue zu erwecken? – Verdammtes Zwielicht über allem menschlichen Geschäft! – Denn es sieht ja doch, allen Beschönigungsversuchen zum Trotz, so aus, als hätte sich nur meine alte Herrschsucht über Beate hergemacht, als sie nach langen Irrfahrten, vom Leben und von ihrem Mann enttäuscht, in der Heimat wieder auftauchte. Ich sage nicht, daß es nichts als Herrschsucht war. Aber Herrschsucht war wohl mit dabei, die böse Befriedigung, meinen seit Jugendzeiten erprobten Einfluß auf die so lang Entrissene wiederherzustellen und nun endlich einmal gründlich, bis zum völligen Zerbrechen des Gefäßes auszukosten. Dabei habe ich nichts getan als meine Pflicht. Es war sogar meine heiligste Pflicht, ich mußte doch der Sünderin ins Gewissen reden und ihr helfen, ihre Seele durch ein volles Geständnis ihrer Schuld zu erleichtern, nicht wahr? Ich habe also nur Gutes, nichts Böses getan, – dies sage ich nur, damit Sie sehen, Stefan, wie verworren unsere Begriffe sind, wie wenig es hilft, im irdischen Sinn gut zu sein, und wie Hiobs Gott mit anderen Maßen mißt als wir. Alles, was über den einzigen Satz hinausgeht ›Der Mensch ist ohnmächtig‹, halte man ruhig für dumme und frevelhafte Selbstgerechtigkeit. Sie erinnern sich vielleicht an unser erstes Rencontre, an den weggenommenen Pasch, an Ihren Stolz auf Ihr ›Recht‹ damals und meine Warnung vor solchem Hochmut. Ja, es ist im Großen wie im Kleinen so: mit unserer Menschenkraft kommen wir nicht durch, alles und jedes wird verschlungen und fruchtlos gemacht durch die völlig im Innersten ungenügende, sündhafte Struktur unserer Welt, in der unser reinstes Streben fruchtlos und zweideutig werden muß. Es ist alles undurchsichtig, alles hoffnungslos durcheinandergemischt, solange nicht der Wetterstrahl von oben es erhellt, aber auch gleichzeitig vernichtet. Sehen Sie, Stefan, nicht einmal das Ende meiner Geschichte kann ich Ihnen klar und frei von Zweifeln darlegen. Das Ende: Beate kam heim. Fünfzehn Jahre vergangen. Sie war in ihrem Unglück immer noch schön, schöner als je. Sie war mit Imre in Paris, in New York gewesen, immer von ihm betrogen, immer noch hoffend, jetzt hatten sie sich nach einem großen Streit endgiltig getrennt. Unser Gespräch glitt unvermerkt in die alten Zeiten zurück. Wir sprachen von unserer Freundschaft, den Musikabenden und ihrer Ungeduld beim Umblättern. Dann von Herrn König … Ich fand ihre Seele schon vorbereitet. Sie dürfen nicht glauben, daß ich großer Überredungskünste bedurfte. Ich habe nur ganz wenige Worte über das Eigentliche gesprochen – und die Kürze des entscheidenden Gesprächs ist ja vielleicht die einzige Entlastung, die ich manchmal, in schlaflosen Nächten für mich in Anspruch zu nehmen suche. Aber auch hier versagt letzten Endes das menschliche Urteil und es wird nie herauszubringen sein, wie groß der Anteil war, den meine ›wenigen‹ Worte an Beatens Entschluß hatten. Auch hierin bleibt also die Sache undurchsichtig und einzig auf das Urteil des Himmels angewiesen, dem ich sie längst überantwortet habe. Meine Mutter hat sie für ihr Empfinden allerdings sehr vereinfacht und das ist vielleicht noch das Richtigste: ich hätte Schande über die Familie gebracht – und Schluß, ich dürfe ihr nie mehr vor die Augen kommen. – Nach diesem Gespräch ging Beate nämlich zur nächsten Polizeistation und zeigte sich an. Sich und den Mann, der sie verlassen hatte. Die Rache gegen ihn mochte wohl bei ihrem ›christlichen‹ Entschluß nicht wenig mitgeholfen haben. Wieder eine Entlastung für mich? Ja, ja – schon gut –« Werders selbstquälerischer Bosheitsblick strahlte nun zu durchdringendstem Funkeln auf »– wenn nur das Ergebnis nicht so verdächtig wäre! Wenn der göttliche Befehl, der an Abraham ergeht, nicht auch zugleich Sanktionierung eines verbrecherischen Triebs wäre! Sohnesmord – Aufopferung der geliebten Schwester! Aber die Sache liegt doch so, daß durch die Anzeige meiner Schwester zunächst ihr Liebhaber an den Galgen geliefert, – also mein zweiter verhaßter Nebenbuhler beseitigt wurde. Ferner hat Beate – Beata heißt zu all dem das Unglücksgeschöpf, die Glückselige, Beata, wie zum Zeichen unserer Verblendung heißt sie so – Beate hat Beweise für ihre Mitschuld und Mittäterschaft beigebracht, an denen das Gericht, so sehr es sich sträubte, nicht vorbeigehen konnte. Ihr allein hatte ihr Bräutigam von seinem Bankguthaben erzählt, nur ihr von der Absicht, es an dem verhängnisvollen Tag zu beheben, sie wußte sogar noch das Geheimwort seines Sparkassabuchs – und sie gab schließlich den Ort an, an dem die Mordwaffe vergraben war. Auch konnte Zoltan, den man bald darauf in Budapest festnahm, den Anfall der mysteriösen Erbschaft selbstverständlich nicht nachweisen und verwickelte sich in Widersprüche. Er wurde überführt und hingerichtet. Ihr hat man zwanzig Kerkerjahre zudiktiert. Und nun also saß Beate hinter Kerkermauern. Das heißt aber nichts anderes als: ich hatte sie dort, wo ich sie unbewußt immer hatte haben wollen – in Sicherheit vor allen Männern, allen entrückt und somit gewissermaßen mein.«


  Das klang so fürchterlich, mit dem letzten Seufzer einer verendenden Lebenskraft gesagt, daß Stefan vom Sessel aufschnellte, um rasch Wasser zu holen.


  »Bleiben Sie nur« winkte der Priester. »Ich werde doch heute, da die Prüfung vorüber ist, nicht daran zugrundegehen. Was ich fünfzehn und zehn, fünfundzwanzig Jahre lang ausgehalten habe, sollte mir heute zu viel sein? – Daß mir aber Dr. Urban einen hohen Preis geboten hat, darin stimmen Sie mir nun wohl zu, Stefan? – Nur ist jetzt auch ohne seine Hilfe die Angelegenheit glücklich zu Ende geführt.« Werder blinzelte ironisch, er versteckte sich wieder, wie Stefan es gewohnt war, hinter seine Sarkasmen und es zeigte sich am Ende, daß die »Beichte«, die er abgelegt hatte, durchaus nicht zur Befreiung seiner Seele geführt hatte, ja, daß sie wohl schon von Anfang an gar nicht als eine solche Befreiung, sondern weit eher als ein neues Glied in der Kette seiner Selbstpeinigungen gedacht war. »Nun, werde ich von Ihnen in der Sache Dr. Urban freigesprochen? Oder bin ich sonst noch jemandem in der Welt etwas schuldig? Daß ich verbissen und stolz mein Geheimnis für mich behalte, kann man mir ja nun auch nicht vorwerfen. Knapp fünf Minuten vor zwölf habe ich es preisgegeben. Also, was fehlt noch zum allgemeinen Kehraus? Das Geld habe ich dem Vater beinahe zurückgezahlt. Und nun wird auch Beate frei. Sie hat nur die Hälfte ihrer Strafzeit verbüßt. – Nur zehn Jahre.«


  Stefan ahnte, um welches Geld es sich handeln mochte. Seinen Blick, der die Panzerkassa streifte, fing der Professor auf. »Ja, ja, das war noch die zivilrechtliche Seite der Dorftragödie. Ich übernahm es, sie zu ordnen. Ich war dazu nicht verpflichtet, natürlich nicht. Aber es schien mir doch selbstverständlich, wenngleich nicht sehr wichtig, meine Schuldigkeit auch in dieser Richtung zu liquidieren. Nehmen wir an, meine Familienehre hätte mir geboten, dem alten Herrn König, dem Vater, den materiellen Schaden zu ersetzen. Eitelkeit, hm? Aber da ich gegen die arme Beate so streng gewesen bin, – wie hätte ich gegen mich selbst weniger streng sein dürfen. Das wäre doch zumindest höchst unfein gewesen. So habe ich alles verkauft, was ich besaß, auch mein Erbteil (neuer und letzter Anlaß für meine Mutter, mir zu zürnen), auch meine ganze große Bibliothek. Sie sehen, wie wenig mir geblieben ist. Zwei Regale voll. Kaum das Notdürftigste. Und keine Möglichkeit, meine Studien zu einem guten Ende zu führen. Da legte ich mich halt auf die faule Haut.« (Faule Haut? dachte Stefan. Das ist wohl übertrieben, – nein, sogar ganz falsch. Er hat ja immer großartig weitergearbeitet. Aber freilich unter selbstauferlegten Einschränkungen der fürchterlichsten Art. Die notwendigsten Bücher, die man ihm brachte, hat er zurückgewiesen – und wie schwer, wie schwer ihm das gefallen ist, ich habe es ja erlebt. Eine so völlige Verwüstung des Lebens – auch noch in seinen unkörperlichen Effloreszenzen, in seinen spiritualsten Freuden ist wahrhaft unmenschlich. Und liegt es nicht schon an der Grenze des Ertragbaren, daß er nun seine Leiden auch noch mit dem Spott absichtlicher Verzerrungen, Fehldeutungen übergießt?) »Natürlich war das alles lächerlich von mir« setzte Werder fort. »Ich hätte es nie tun sollen. Diese Zahlungen an den alten Herrn König – ein Unsinn, eine bloße Marotte. Was ging es mich schließlich an, ob der seine Säcke mit Goldstücken vollpropft oder nicht? Aber ich hätte die ganze dumme Sache wohl nicht auf mich genommen, hätte ich nicht eine natürliche Anlage in mir gefühlt, mich zu verplempern, ein richtiger Pfuscher zu werden – und so war ich schließlich noch froh, daß mir an Stelle wissenschaftlicher Neu-Erkenntnisse über den Thomismus die bildungsfähigen Seelen von euch Altstädter Gymnasiasten« Dummkopfhorde, fiel Stefan ein) »als Arbeitsgebiet zugewiesen wurden. Das warf auch noch ein paar Spargroschen ab, die ich Jahr um Jahr an Herrn König abführen konnte. Und somit kam alles in beste Ordnung und war schließlich auch das Bequemste für mich.« Nein, ein Martyrium, fuhr Stefan in Gedanken auf. Das ist es – ein Martyrium, die freiwillig gewählte Sühne. Jetzt erst verstehe ichs bis zum Grund. Wenn man sich foltern will, bedarf es keiner Geißel. Es gibt feinere, reingeistige Methoden von unausdenkbarer Grausamkeit. Und um das Martyrium voll zu machen, setzt er es auch noch herab. Das gehört eben auch noch mit dazu. Kein echter Märtyrer zeigt seine Wunden. »Jetzt bin ich ein alter Esel« schloß Werder mit dem bekannten verdächtigen Siegfriedslächeln »mein Verstand ist müde, meine Denkkraft stumpf geworden. Beate hätte früher begnadigt werden sollen. Jetzt werde ich wohl kaum mehr Erkleckliches schaffen. Aber das ist ja wohl völlig einerlei und es würde nur von verderblichem Ehrgeiz zeigen, wenn ich mich beklagte. – In meinem Alter hat der heilige Thomas allerdings schon jene Vision gehabt, von der Wilhelm von Thoco berichtet. Mir wird wahrhaftig mit vollem Recht kein ähnliches Wunder zuteil werden. Sie wissen nicht, was ich meine? Auf der Karlsbrücke steht doch die Statue des heiligen Thomas, die zweite rechts, wenn man von der Altstadt kommt, – Thomas kniet vor Maria, in seiner weißen Dominikanerkutte kniet er und hebt das Buch empor, das die großen Worte trägt – dabei ist in seiner Haltung etwas von der liebenswerten Naivität des Kindes, das zu Hause der Mutter sein gutes Schulzeugnis vorzeigt – die großen Worte: Bene scripsisti.« (Wie oft bin ich mit Frau Phyllis da vorbeigegangen und habe nichts bemerkt, dachte Stefan.) »Nun lassen Sie mich Ihnen zum Schluß diesen schönen Bericht geben, Stefan, – da ich heute von so vielem Niedrigen und Unreinen gesprochen habe. Der Schluß soll alles wieder gutmachen! Und ich weiß wirklich nichts Rührenderes als diese, überdies von einem Ohrenzeugen, dem Sakristan Dominikus von Caserta, bezeugte Szene. Der Heilige betete nachts in der Klosterkapelle – unter vielen Tränen. Zur Matutin trat der Sakristan in die Kirche, um das Zeichen mit der Glocke zu geben. Als er nun die Kapelle des heiligen Nikolaus betrat, um ebenda zu beten, wo Thomas betete, hörte er, wie vom Kruzifix herab die Worte erklangen: Bruder Thomas, richtig hast du über mich geschrieben. – Bene scripsisti de me. – Unsereinem ist es freilich nicht gegönnt, aber als Ziel aller Sehnsucht mag man sich eine solche überirdische Bekräftigung des gesamten Lebenswerkes wohl vorstellen. – Bene scripsisti. Welch ein Lohn! Welch ein Ausgleich! Welch ein Ende! Die vielen Reihen der von Thomas vollgeschriebenen Folianten, all die Masse und Mühe und Treue einer großen lebenslang unermüdlichen Arbeit – und ihr entgegengeführt von der andern Seite her, aus metaphysischem Raum nur vier Worte, die aber all die Arbeit aufwiegen, ja unendlichmal mehr sind als sie, da sie die Grenzen der Natur sprengen und alle Arbeit erst wahrhaft in eine höhere Sphäre diamantener Sicherheit emporheben: Bene scripsisti de me.«


  Lehrer und Schüler sahen zu Boden. Sie sprachen nichts mehr. – Flüchtig dachte Stefan an die Anarchisten, an Anton, an ihre fröhlichen sozialen Verbesserungswünsche, die sich gleichsam auf einer anderen Erdkugel zu bewegen schienen als auf der, die Professor Werder bewohnte. Wo war der Zusammenhang? Gab es überhaupt keinen? – Die Leichtigkeit, mit der Anton sogar seine Mutter als »irgendeine beliebige Dame aus der Nebengasse«, als bloßes Symptom ansah oder doch aus Prinzip anzusehen wünschte: hier dagegen der tiefe Ernst, der den Einzelfall Beate bis ins Letzte wichtig nahm! Hier ging man eben zugrunde an solch einem einzigen Erlebnis, von dem man für immer gezeichnet war – wie Werder vom Schicksal seiner Schwester. Und war das nicht das einzig Aufrichtige? Entzog man sich nicht der vollen Wahrheit, wenn man diese Trostlosigkeit in allen Dingen, diese menschliche Ohnmacht nicht sah? Ach, sie brannte nun auch in Stefans Herzen, entzündet vom Verrat der geliebten Frau. Nie mehr zu heilen. Ein Blick in die Nacht des Tartarus. Dunkelmann! Aber Dunkel ist ja wirklich die Farbe der Welt. Ist die Wirklichkeit ihrer im Innersten sündhaften Struktur – so hat es Werder heute genannt. Und vor langer Zeit einmal: Welt aus Kot und Rotz. O nun verstehe ich ihn, gezeichnet bin nun auch ich. Ein Spaziergang auf den Podoler Höhen fiel ihm ein. Damals hatte Werder von der »Gefahr« gesprochen, von der »einen entscheidenden Lebenssituation, die man bis zu Ende durchempfinden müsse«. Damals hatte er ihn mißverstanden, hatte ihn sogar der bloßen »Bücherweisheit« verdächtigt; es war wohl das kindischeste der vielen Mißverständnisse gewesen.


  Das Schweigen dauerte lange und Stefan wollte schon gehen. Der Professor merkte allerdings kaum mehr, daß er da war, und so war es schwer, sich zu verabschieden. Da klingelte es. Stimmen im Vorraum, bald öffnete sich die Zimmertür.


  Rosa schob ein Frauchen herein, das noch verschrumpelter war als sie selbst. Das schlichte blaue Kattunkleid, das die kleine Dame trug, ihr altmodischer schwarzer Strohhut, das blasse ausdruckslose Gesicht – alles paßte so gut in das kahle, saubere, weißgetünchte Zimmer, daß man sich vorstellen konnte, dieses Zimmer hätte jahrelang auf nichts anderes gewartet als auf das Eintreten dieser Frau. Werder erhob sich. »Willkommen, Beate.« Ängstlich und rasch setzte sich die Frau, schwer atmend, als hätten ihr schon die wenigen Schritte von der Türe her Mühe gemacht, auf einen Sessel am gedeckten Tisch. Werder war am Schreibtisch stehen geblieben. Seine Miene drückte keine erkennbare Bewegung aus. Offenbar war er öfters bei der Schwester im Gefängnis zu Besuch gewesen und hatte sich daran gewöhnt, daß der funkelnde schwarze Blick der Römerin, der stolze Gang, das edle Profil, von denen er aus seiner Erinnerung so lebhaft zu erzählen wußte, in Wirklichkeit hinter dem Gitter allmählich verblichen und zerfallen waren. Es überraschte ihn nicht, als Endergebnis der menschlichen Gerechtigkeitsmühle einen dementsprechend zermahlenen, völlig zerbrochenen Menschen in Empfang zu nehmen. Beate saß ein Weilchen ruhig, wie betäubt da, unter dem grünen Augenschirm zeigten sich entzündete, verquollene Augen, die trüb und scheu auslugten. Auch von der gerühmten geistigen Begabung und Beweglichkeit schien sie wenig behalten zu haben. Nur stumpf erwiderte sie den Gruß des Katecheten. Aber plötzlich kam Bewegung in die kleine, schwache Gestalt, hastig griff ihre zitternde Hand, von Rosa unterstützt, nach der Kaffeekanne, um eine Tasse einzuschenken. Gleich darauf schmatzte sie gierig los, kümmerte sich wie eine Halbblöde nur noch um den Kuchen, den sie rasch an sich heranzog. – All das schien Werder kaum anders erwartet zu haben, es löste in ihm durchaus nicht jenen blassen Widerschein des Entsetzens aus, den Stefan zitternd, stumm beim Hinausgehen aus dem Zimmer auf dem Gesicht trug.


  Vierzehntes Kapitel


  Querkopf


  (Tag der Entscheidung)


  »Frau Liesegang ruft schon wieder an« meldete die alte Mári und zeterte, eine Oktave höher, doch ohne jede Bösartigkeit »gestern hat sie auch angerufen.« Stefan ging gar nicht ans Telephon. Das wiederholte sich in den nächsten Tagen mehrmals. Einmal erwischte ihn Phyllis doch am Apparat, da er einen Anruf Antons erwartete. »Kann man schon vernünftig mit dir reden?« Er hängte wortlos ab.


  In den Nächten weinte er, er konnte sich nicht beruhigen. Bei Tag suchte er sein gewohntes Leben fortzusetzen, so gut es ging. Doch in der Schule war er unaufmerksam (gut, daß das Schuljahr ohnehin bald zu Ende ging). Die geliebte Platolektüre im Hofzimmer lieferte nur Worte, Trümmer. Auf dem Tennisplatz folgten bewundernde Mädchenblicke dem schönen großen Jungen, er merkte nichts davon, pfefferte die Bälle ins Out. In den Klub ging er überhaupt nicht, die sozialistische Weltansicht interessierte ihn nicht mehr, sie sah ja am Wesentlichsten vorbei, am unerschöpflichen Elendsbrunnen in jeder einzelnen Brust. Öfters machte er den Weg zu Werder; aber der Professor war erkrankt, man konnte ihn nicht sprechen.


  Das Leben, als Ganzes genommen, erschien ihm in diesen Tagen weder gut noch böse, weder zweckmäßig noch sinnlos, weder erhaben noch ekelhaft. Er hatte vielmehr einen ganz konkreten Eindruck davon, der von jedem dieser Attribute ein Stückchen enthielt. Das Leben ist – so spürte er geradezu körperhaft – eine gut erdachte Maschine, sehr stark und mit allen möglichen Sicherungen gegen alle Arten vermuteter Schäden versehen. Der Erfinder hat sie ausdrücklich so ausgestattet, daß sie eine Zeit lang ohne alle Aufsicht gehen kann. Also ein robuster, geradezu erfreulich kraftstrotzender Mechanismus, wie eine machtvolle Riesen-Schnellzugslokomotive etwa. Nun aber hat man diese Maschine in Lauf gesetzt und aus irgendwelchem Grund hat der Erfinder alles, alles Interesse an ihr verloren, und zwar für immer. Das war allerdings nicht vorherberechnet, das nicht. Denn nun läuft die Maschine schon jahrelang sich selbst überlassen, überall schwärt und gärt es an ihr, kleine Fremdkörper haben sich eingeschlichen und veranlassen geradezu groteske Bahnabweichungen, Abnutzungen, Verkrampfungen der einzelnen, an sich bewundernswert organisierten Feinbestandteile. Das groteske Ergebnis ist, daß als Fabrikate der Maschine sinnlose Muster erscheinen, unfertige Gespinste, verdorbene Backwaren, jedenfalls etwas völlig anderes, als beabsichtigt war. Und doch ist sie zu gut konstruiert, um in Stücke zu gehen. Selbst so offenkundiger Mißbrauch schadet ihr immer noch nicht – aber freilich kann selbst der offenbarste Mißbrauch und Höllenlärm den Mechaniker, der mit ganz anderen Dingen beschäftigt ist, nicht herbeirufen. – Stefan erinnert sich, im Prager Landestheater ein Stück von Oskar Baum (»Das Wunder« hieß es) gesehen zu haben, in dem von einer ähnlich tollgewordenen Maschine die Rede war. Ein großer Erfinder hat sie gebaut, sie sollte aus wertlosen Stoffen Brot erzeugen, – aber der Erfinder wird irgendwo festgehalten, die Maschine läuft ohne Aufsicht weiter und die Sachverständigen finden, daß sie »ein Düngemittel bester Qualität« produziert, sonst nichts.


  Ja, es war allerdings gut angelegt und gewiß im Geiste der Maschine, daß Frauen die Gabe außerordentlicher Schönheit hatten wie Phyllis und Beate, daß die Pflicht der Fortpflanzung nicht als Pflicht, sondern als Lust dem Menschengeschlecht mitgegeben war. Geniale List, herrliche Erfinderidee! Aber was nützte sie! Auf welche falsche Bahn war sie geraten! Wohin führte diese Lust! Statt zu schönen Kindern – zu Schande und Schmach, zum innigen Wunsch, das Leben auszuhauchen. Und lieber heute als morgen!


  »Du weinst?« sagte der Vater, die Türe öffnend. Es war längst nach Mitternacht. – Seit einigen Tagen schon beobachtete der Vater den Sohn, mit vieler Sorge. Die in sich gekehrte, dumpfe, schweigsame Haltung des sonst frischen, bei aller Geistigkeit im Grunde lebensfrohen Jungen war ihm längst aufgefallen. Stefan hatte freilich nicht bemerkt, daß der Vater sich mit ihm befaßte, denn des Vaters Art zu beobachten war scheu, hintergrundhaft, ganz bescheiden; es machte den Eindruck, als sei er stets nur mit sich beschäftigt – ein Prager Sonderling – und als fehle ihm schon infolge seiner Kurzsichtigkeit (von seinen gelehrten Schrullen nicht zu reden) eine wichtige Anschlußmöglichkeit an die Außenwelt.


  »Ich halte es nicht mehr aus, Vater« jammerte Stefan selbstvergessen und warf sich in die Kissen »ich halte es nicht aus.«


  Der Alte erschrickt, setzt sich ans Bett: »Was ist denn, Steffl?«


  Jetzt erst erkennt Stefan, daß er zu weit gegangen ist. Die glanzvoll sinnlose Riesenmaschine, die er eben beweint hat, saust dampfend um die Ecke, verschwindet. Er ist im gewohnten Hofzimmer mit dem Vater allein. Was soll er sagen? Ein einziges Wort bringt er noch heraus, vielleicht in Erinnerung an den mißglückten Versuch, bei jenem Gartenfest alles auf ein anderes, besseres Geleise zu schieben. »Anton!« Und er schluchzt stärker als zuvor.


  »Nun, was gibts denn schon wieder mit deinem Freund?« fragt der Vater, sehr besonnen. Wohltuend, daß er nicht den Kopf verliert, daß gereiftere Erfahrung (vielleicht durch den Umgang mit der schwer zu behandelnden Mutter gereift) sich geltend macht.


  »Nein, diesmal ist es kein Kinderstreit. Etwas Ernstes!« Er sieht dieses Untier Dr. Urban vor sich, das die ganze Familie Liesegang ins Joch seines Geldes gezwängt hat und beherrscht. Aber von Dr. Urban spricht er kein Wort. Auch von Frau Phyllis erwähnt er nichts, er stellt die ganze Finanzmisere so um, daß Anton ihr Mittelpunkt wird. Das wirkt etwas schief. Merkt es der Vater? Der Vater hört aufmerksam zu, er scheint nicht einmal überrascht: »Ja, ich spreche jeden Sonntag im Kasino mit Herrn Liesegang, er klagt immer über die schlechten Zeiten. Aber die Zeiten sind gar nicht so schlecht. Und seine Branche ist sogar ausgezeichnet. Mit unsern böhmischen Hemdkragen versorgen wir ganz Ungarn, den ganzen Balkan. Ich weiß also nicht, woran es liegen soll. – Der gute Herr Liesegang wird halt ein bissel untüchtig sein, das ist das Ganze. Solange der Alte noch gelebt hat, war die Firma sehr gut. – Na ja, das kommt schon mal vor, daß es mit einem Geschäft bergab geht.«


  Die begütigende Art des Vaters, mit ihren optimistischen Einsprengseln, die gar nichts mit der Sache zu tun haben, nur gleichsam um ihrer selbst und ihrer angenehmen Atmosphäre willen gesagt sind, – diese Art hat etwas leise Aufreizendes für Stefan. »Und kann man nichts dagegen machen?« drängt er.


  Der Vater streicht den massigen dunklen Nietzsche-Schnauzbart, unentschieden. »O ja – machen kann man schon allerlei dagegen.« Dann verstummt er. Stefan muß eine feindliche Grimasse zurücknehmen, sie gelangt ja ohnehin nicht bis an die kurzsichtigen Augen, ist also ein feiger Protest im Nebel. Das soll nicht sein, Stefan schämt sich dafür. Was verlangt er denn vom Vater? Soll der alte Mann etwa jetzt mitten in der Nacht aufs Belvedere rennen, in die Villa Liesegang? – Der Vater geht auch schon wieder, offenbar beruhigt, keinen gewichtigeren Anlaß vorgefunden zu haben. In der Türe wendet er sich aber nochmals um, kopfschüttelnd, bleibt stehen: »Ich möchte nur wissen, was dich das angeht und warum es dich so aufregt.«


  Da sammelt sich Stefans ganze junge Seele und ihr natürlicher Widerstand gegen die ihr angetane Kränkung in einen Schrei, der zwar dem Inhalt nach nicht wahr ist, in seiner Wucht aber auf die Wahrheit hinzielt und ihre ganze Substanz an sich gerissen zu haben scheint (es gibt solche Verschiebungen des Echtheitsmittelpunkts, die den besten Menschenkenner täuschen). »Weil er es nicht länger aushält« – schreit Stefan – »weil Anton es nicht aushält und sich umbringen wird.«


  »Aber Steffl.« Der Vater kommt ans Bett zurück. »Ich werde selbst mit ihm reden, wenn du willst.«


  »Mit Anton? Nie. Nein, das mußt du mir versprechen. Anton darf nie erfahren –« Nun weiß Stefan nicht aus noch ein. Der Vater ist gut, ja, das hat er schon immer gewußt, es tritt nur in dieser Nachtstunde deutlicher hervor als sonst. Der Vater kümmert sich um mich, ich mache ihm Sorge. – Stefan versucht die ganze Sache zu mildern, er schiebt es auf ein aufregendes Buch, das er vor dem Schlafengehen gelesen habe. Im Grunde sei die Sache nicht so arg. Jetzt sei er schon wieder beruhigt, jetzt werde er schlafen. Vielen Dank. – Es bleibt unklar, ob ihm der Vater glaubt oder nicht. Er setzt sich nochmals an den Bettrand. Er beginnt etwas ganz Umständliches zu erzählen, was Stefan zuerst nicht fassen kann. Nie hat ihm der Vater etwas von seinen wissenschaftlichen Interessen anvertraut, die rollen gleichsam in einer andern Welt ab, nicht in der, die Vater und Sohn gemeinsam bewohnen. Heute rückt er damit heraus, daß auch er vor dem Schlafengehen ein aufregendes Buch gelesen habe, – diese Nachtlektüre bildet gleichsam die Brücke –, eine neue Schrift von Johannes Schlaf, die von andern Beobachtungen ausgehend als denen, die er selbst dem Fernrohr im Salon verdanke, von anderer Seite her, aber doch im Ergebnis ähnlich das System, das die Erde in den Weltmittelpunkt stellt, belegt. »Es ist keine Phantasie – es ist Wissenschaft. Und nur die offizielle Astronomie hält noch an Phantasien fest.« Nun aber werde ein anderer den Ruhm davontragen, ein anderer, Schlaf oder Hörbiger, der Mann der Welteislehre, die zwei werden den alten Irrtum erschüttert haben! – Dieser Klagelaut gibt Stefan das Verständnis wieder. Der Vater will zartfühlend das Vertrauen des Sohnes, der ihm eben seinen geheimsten Kummer nicht vorenthalten hat, durch gleiche Offenheit vergelten. Du hast von deiner Schwäche erzählt – und dies ist meine Wunde – wir sind beide in ähnlichem Fall, leidende Menschen, beide haben wir unsere Blößen, nicht du allein, wir haben einander nichts vorzuwerfen, können und dürfen näherrücken. – So bleiben Vater und Sohn noch ein, zwei Stunden lang beisammen. Stefan rafft sich auf, er fragt nach Details, die der Vater willig bietet, als glaube er an das plötzlich hervorgebrochene Interesse. Es ist eine Kartenpartie gegenseitiger Rücksichtsnahmen. Sehr schön vom Vater. Er will es mir leicht machen, er beschämt mich nicht. »Jetzt wirst du also schlafen, Steffl?« Ehe er geht, küßt er leise den Sohn auf die Stirn.


  Ein schattenhaftes Gefühl bleibt von dieser Nachtszene zurück. Etwas Rührendes und etwas zart Lächerliches, gemischt. Ist es nicht, als wolle der Vater der ungeheuren Gestalt Werders Widerstand bieten, die mit finsterer Tyrannenmacht die Welt zerschmettert, in den Abgrund ewigen Unglücks verweist? Sehr lieb und gut dieser Widerstand, der aber, genau besehen, doch viel zu kraftlos, die Karikatur eines Widerstands ist. Nein, Hilfe kann von diesem Punkt der Welt nicht kommen. Übrigens seltsam, daß ich immer noch an Hilfe denke. Es ist doch alles rettungslos unter die Sünde verkauft, alles unheilbar. – Auch die eine, an die er denkt, kann nicht helfen. Könnte sie denn Geschehenes ungeschehen machen? Da ist es, genau dasselbe unerbittlich eiserne Tor, an das auch Professor Werder stößt, um das seiner Faust entgegenhallende Dröhnen als großes »Nein« dem Erdkreis verkündend weiterzugeben.


  Diese eine, an die er immer dachte, glaubte Stefan auf dem Weg aus der Schule öfters gesehen zu haben. Er hob die Augen nicht, blieb absichtlich möglichst lang im Haufen der Kameraden. Dennoch spürte er (oder war es bloße Einbildung?) ihren Blick von der andern Straßenseite her. Sie wollte ihn wohl abpassen, aber da sie ihn nicht in auffallender Weise ansprechen konnte, wußte er leicht zu entschlüpfen. – Da traf sie ihn einmal am Sonntag nachmittag, als er am allerwenigsten daran dachte, ihr zu begegnen. Sie überfiel ihn förmlich, es machte ganz den Eindruck, als habe sie ihm an der Ecke, dem Rottschen Haus gegenüber, aufgelauert.


  »Nun, was ist denn los?« sprach sie ihn an. »Schmollst du noch immer?«


  Es wurde ihm seltsam frei und leicht, als er erwiderte: »Schmollen ist wohl nicht das richtige Wort. Was würde ich darum geben, wenn ich ungeschehen machen könnte, was zwischen Ihnen und diesem Doktor geschehen ist! An dieser Unmöglichkeit gehe ich ja zugrunde.« Und nun strömte seine ganze beleidigte Liebe hervor, diese Liebe, die zu stark, zu rein war, um sich durch die recht gewöhnlichen Reden beirren zu lassen, die Phyllis einwarf, Reden, die von Frauen immer gebraucht werden, wenn sie eine Schmach bagatellisieren wollen, die sie dem liebenden Mann angetan haben, z. B. »Sei doch nicht so sentimental« oder »Du nimmst das viel zu tragisch« oder »Ich stehe auf der Erde, du lebst in romantischen Illusionen«. (Das Kennwort seines Lebens, von allen Seiten warf man es ihm an den Kopf!) »Nein, nein« wehrte er ab »es ist nicht wieder gutzumachen. Was mir geschieht, geschieht mir ja für ewig, – so steht es irgendwo, in einem schönen Buch. Und wie richtig ist es! Nein, das ist keine Illusion, das ist die erste Wahrheit, die an die Spitze aller Wahrheiten gehört. Was aber geschehen ist, das hat allerdings mit Wahrheit nichts zu tun, weder mit der höchsten noch mit der niedrigsten. Denn es ist eine ganz gewöhnliche Lüge. Durch eine Lüge ist meine herrliche Liebe vergiftet worden – und das ist wahrhaftig für ewig geschehen.« Wie er ihr nun leidenschaftlich, gleichsam mit vollen Händen seine Vorwürfe ins Gesicht streute, geriet er an jenen merkwürdigen Punkt, dessen Eigenheit ihn nun zum zweitenmal völlig überraschte, den Punkt, der wohl allen Liebeserfahrenen bekannt ist – er wurde nämlich verlegen darüber, daß er so schrankenlos im Recht war. Unwillkürlich versetzte er sich in die Lage der Frau und empfand es als geradezu trostlos, daß sie nichts, gar nichts zu entgegnen hatte. In dieser absoluten Leere jenseits der Grenze seines Ich bekam er keinen Atem. Er war also förmlich in ihrem Namen verlegen. So glitt er unvermerkt auf ihre Seite hinüber. Und das Gefühl der Erleichterung, das er gleich beim ersten Wort antizipiert hatte, faßte jetzt schon entschiedener Grund in ihm.


  »Ich habe dich ja um nichts anderes gebeten, als daß ich noch einmal mit dir reden will« sagte Phyllis schwermütig. Es war nun kein »unbekanntes Weh« mehr, – ein Rest dieses Zaubers aber war geblieben, umfloß immer noch das regelmäßige Gesicht, die dreifältige Klarheit von Wangen, Augen und Stirn. – Und wie aus alter Gewohnheit hatten die beiden die vertraute Richtung eingeschlagen, näherten sich der Karlsbrücke. »Gehen wir ins Café Viktoria« schlug die Frau fast schüchtern vor.


  Stefan nickte.


  Sie wurde nun unwillig. »Du machst Gnaden! – Ja, als Kinder haben wir das so genannt: Gnaden machen. – Es ist nicht schön, Gnaden zu machen.« Sie zog ein Mäulchen wie ein Schulmädel. Sie hat wirklich nichts Mütterliches an sich, dachte er, und das beruhigte ihn einen Moment lang, als erleichtere es sein Gewissen Anton, dem Freund, gegenüber. – An eben dieser Stelle der Brücke war ihm immer wieder derselbe Abwehrgedanke gekommen; wie überhaupt der ganze Weg von einer Fülle von Erinnerungen umwogt war. Das blütenduftende Parfüm, der Wasserdunst über dem Strom. Nur die Statue des heiligen Thomas sprang neu in den heißen Tag, den blauen Himmel. Im Vorbeigehen haftete Stefans Blick an der gewaltigen Hakennase des Mönches, an dem abgezehrten Gesicht, den mächtigen Höckern der Augenbrauen über dem begeistert und anbetend gehobenen Blick. Ein Engel trug einen Bienenkorb herbei, das Sinnbild des Fleißes, der Heilige selbst hielt in der Linken einen Pfeil, in der Rechten schwang er das Buch: Bene scripsisti. – Wäre ich doch immer in der Welt meiner »schönen Stellen« geblieben, dachte Stefan mit Wehmut; hätte ich mich nie hervorgetraut, – dann wäre mir all dies nicht begegnet. Und die Gestalt der graziösen, bestrickend frischen, schnellen Frau, die neben ihm schritt, flößte ihm Grauen ein.


  »Du kannst mir schließlich und endlich sagen, was du mir vorzuwerfen hast« begann sie von neuem, da er wortkarg blieb. »Lügen? Ich habe mich dir nie als Kollegin dieser Brückendamen da, nicht als Heilige vorgestellt. Nicht als Anwärterin auf die Tugendrose. Im Gegenteil. Hab ich dir denn nicht alles gesagt? Daß mein Mann mich verkauft, daß ich nicht mit ihm lebe wie Mann und Frau, daß er freiwillig vor einem Mächtigeren zurückweicht – ausdrücklich diese Worte habe ich gebraucht: daß er vor einem Mächtigeren zurückweicht.«


  Ja, was bewies denn dieses Wort? War nun Phyllis wirklich so unlogisch? Oder stellte sie sich bloß so, um die Schwäche ihrer Position zu bemänteln? Von »Verkauf« glaubte er übrigens durchaus nie etwas von ihr gehört zu haben. In ihrer Rede ging eben Wahres und Falsches wirr durcheinander, wie fast immer im Leben. Undurchsichtig! Er machte eine große Anstrengung, um das halbverlöschte Mosaik der Vergangenheit zu ordnen: »Du hast nur ganz unbestimmte Andeutungen gemacht. Als ich dann aber ganz richtig auf Dr. Urban riet, bist du böse geworden und hast geleugnet.«


  Sie senkte den lieblichen Kopf. »Ich konnte es doch nicht zugeben. Ich habe mich geschämt.« Und auf der Treppe des Kaffeehauses: »Aber du hast recht, Stefan. Ich hätte es sagen sollen.«


  Es war ein ruhiger Sonntag, wie damals, als sie zum erstenmal den Radetzkyplatz betreten hatten. Nur war damals Dämmerung gewesen, jetzt brannte ein heißer Nachmittagshimmel. Nach der Juniglut draußen machte sich die Kühle in dem durch Vorhänge gut verwahrten Lokal angenehm fühlbar. Vielleicht saßen dieselben Menschen in dem Zimmer wie damals, spielten dieselben Kleinbürger Billard. In dem letzten, immer leeren Raum, in den sich die beiden auch diesmal wieder begaben, tickte an der Wand die Uhr in ihrem dicken goldenen Rahmenkreis; eine erhöhte Zeitspanne lang war sie Inbegriff aller irdischen Vollkommenheit gewesen. Es machte alles genau denselben stillen, etwas provinziellen Eindruck. Die Marmortischchen, die schmalen alten rotplüschenen Bänke. Der Kellner, ein alter Mann, mit Backenbart nach Art der Kleinseitner Lakaien, reichte dienstwillig ein Blatt Papier; es war einseitig bedruckt, eine Extraausgabe. Stefan schob sie zurück und fragte Phyllis: »Weißt du es schon?« Sie erwiderte ruhig: »Ja. In Sarajevo ist der Thronfolger ermordet worden.« Dann fuhr sie eifrig fort, indem sie sich niedersetzte: »Ich habe ja auch gleich zu Anfang gesagt, daß ich erniedrigt bin. Hier, an dieser Stelle habe ich es dir gesagt. Und daß du mir helfen sollst, meine Selbstachtung zurückzugewinnen.«


  Das war unzweifelhaft richtig. Trotzdem konnte er nichts anderes herausbringen als ein tief verzweifeltes: »Ja, wie sollte ich das tun?«


  »Durch Liebe.«


  Er sah ihr ratlos ins Gesicht.


  »Ich verstehe, was du sagen willst, Stefan. Eine Frau wie mich liebt man nicht. Man schläft vielleicht mal mit ihr, aber man liebt sie nicht.«


  Er wurde rot. Die ganze Szene trat ihm vor Augen. Er hörte das Wasser, das im Nebenzimmer in die Badewanne lief, sie füllte, überfüllte; seltsam aufpeitschender Mahnton des klirrenden klingenden Wassers, Alarmruf, den man selig überhörte. Nichts mehr davon! In der Erinnerung empfand er ja auch wirklich nichts als Grausen; die Welt der Liebe war ihm wieder in zwei Teile zerfallen, die schmutzige des Bordellbesuchs und eine ferne, sich jetzt immer weiter entfernende, die mit Platons »Phaidros« und seinem »überweltlichen Raum« zusammenhing. In diesem zweiten Reich herrschte der göttliche Wahnsinn, der »nach dem Zeugnis der Alten weit edler ist als eine bloß menschliche Verständigkeit«. O wie Phyllis ihn mißverstand. Diesen »Wahnsinn« hatte er ihr geweiht. Einmal schlafen? Empörend, sein Gefühl so zu degradieren! Sie ahnte offenbar nicht im entferntesten, was sie ihm bedeutet hatte. Des von Platon gepriesenen höchsten Gutes war er durch sie teilhaft geworden, ja in ihrer Gestalt hatte sich der Wahnsinn und die Schönheit und all das Hohe, wovon Platon spricht, auf die Erde herabgesenkt, die beiden Teile der Liebe waren für ihn – so erklärte er in jener linkisch gründlichen Art, die Phyllis an ihm so liebte – zur Einheit verschmolzen, eine »schöne Stelle«, die von Gott kommt und die man dabei irdisch »verehren« kann, wahrhaftig Himmelswein im irdischen Becher, die Brücke zwischen Hier und Dort, die es gestattet, auf Werders gewaltsame lebenauslöschende »Flucht« und homoiosis theó zu verzichten. Alles, alles, was er je erlebt und gedacht hatte, brachte er in Zusammenhang mit ihr; und nicht etwa künstlich, es hatte sich ja wirklich immer auf sie bezogen. – Bewundernd, vom Geist ergriffen faßte sie nach seiner Hand. Er zog sie zurück. »Die Einheit ist zerfallen, unwiderbringlich, die Reinheit ist dahin.«


  Da aber setzte sich das Weib in ihr zur Wehr und sie kam auf ganz erstaunlich scharfsinnige und wirksame Gegenangriffsgedanken. Das, was ihm als Reinheit erscheine, – ob es denn wirklich so rein gewesen sei? Ob er sich nicht vielmehr in der ziemlich bequemen Rolle eines Nutznießers gefallen habe, während es ihr Teil gewesen sei, die schmerzlichen Konflikte in sich auszutragen? Sie spreche gar nicht davon, daß sie gemeinsam in aller sogenannten »Reinheit« ihren Mann betrogen hätten. Aber was sei alles vorangegangen, wie Furchtbares habe sie in ihrem Leben gelitten, ehe sie ihm als immerhin schöne, wohlversorgte, unverärgerte Dame (sie wolle es klipp und klar aussprechen), ohne ihm irgendwelche Sorgen zu bereiten, als Fertigprodukt sozusagen und ausschließlich als Liebesgöttin zur Verfügung gestanden sei. – Seine Selbstsicherheit geriet bei dieser heftigen Anklage etwas ins Wanken. Er fand zwar, daß sich Frau Phyllis, der luftige Paradiesvogel vom Amazonenstrom, gegebenenfalls sehr substanziell und sogar beinahe ordinär auszudrücken wußte (ähnlich wie damals, als vom »kleinen Kavalier« die Rede war); aber dem Wahrheitsgehalt ihrer Worte tat das keinen Abbruch. Und weiters wurde Stefan energisch darüber belehrt, daß Liebe nur ein Teilgebiet, eine Provinz des Lebens sei und ohne Verantwortungsgefühl gar nicht richtig erlebt werden könne. Er erfuhr auch etwas über Frau Phyllis’ Jugend, den Zusammenbruch des väterlichen Heims, und wie sie, um der Familie neue Lebensmöglichkeit zu geben, den damals sehr reichen Herrn Liesegang, der ihr wenig sympathisch war, habe heiraten müssen. Damals habe sie sich zum erstenmal geopfert. Und viele Jahre später, als die Fabrik vor dem Ruin stand, zum zweitenmal auf noch viel fürchterlichere Weise. Das wisse er ja nun. Aber ganz verstehe er es wohl nicht, was es für eine Frau bedeute, zweimal enttäuscht worden zu sein, im Ehemann wie im Liebhaber, – zweimal nur der bittersten Pflicht zu gehorchen, nie der Liebe. »Du aber und nur du« flüsterte sie so erregt und laut, daß sie, selbst erschreckt, das mit großen Buchstaben bedruckte Zeitungsblatt vor den Mund nahm »du warst der erste Mensch, der mir aus der unverdorbenen Welt der Liebe entgegenkam. Ja, auch ich habe mein Reinheitsideal und in dir habe ich es gesehen, dich habe ich wirklich geliebt. Von dir habe ich erhofft, daß du mich aus diesem Sumpf herausführen wirst.«


  Er war erschüttert. Doch verdarb sie den Eindruck sofort, indem sie hinzufügte: »Balzac hätte mich verstanden. Diese doppelte Enttäuschung, die er in seiner ›Frau von dreißig Jahren‹ beschreibt.« – Wo hatte er das Balzacbuch gefunden! In der Schublade des Absteigquartiers, das Lesezeichen genau an dieser Stelle. Und eine korrespondierende Erinnerung: die vielen Balzacbände in Dr. Urbans Bibliothek. – Die Wut stieg in ihm hoch. Dieser Doktor verdarb alles! Überall war er. Auch in dem Glas Sherry, das Phyllis ihrer Gewohnheit gemäß bestellt hatte und eben zum Munde führte. Stefan (hatte ihn nicht der Doktor gerade auch mit Sherry bewirtet?) riß es ihr vom Munde: »Das wirst du nicht trinken. Das hast du auch nur von ihm gelernt. Wie deinen Balzac, den Schmierer!«


  Er drang darauf, alles zu erfahren. Jetzt wenigstens solle sie ihm nichts mehr verhehlen. Diese Englischstunde zum Beispiel – was habe die zu bedeuten? – Nun, es sei mit ein Posten des Bewachungs- und Belagerungssystems, mit dem der Doktor sie umgab. Aber diese »Bewachung«, wiewohl bejahrt, habe sich in sie verliebt, – Stefan dachte an all die älteren Herren, die Phyllis beim Gartenfest umgeben hatten. Welcher von ihnen war wohl der Engländer? Und dieses Kichern fiel ihm ein, das er so oft am Telephon gehört hatte, wenn er sie während der »Englischstunde« anrief. Er hatte das Unheimlichkeitsgefühl, das ihn immer dabei befiel, wegretouchieren wollen. Falsch, an dem Schlimmen, das man ahnt, ist immer was dran! Wo Rauch, da Feuer! Und solch eine Kokette also ist Phyllis. Seine gute Meinung von ihr sank, schlug aber rasch wieder in Mitleid um, als er nach den Spiegeln in ihrer Wohnung fragte. Nein, es sei keine Phantasie, beharrte sie scharf; es geschehe übrigens in liebenswürdigster Form, der Doktor bringe die kostbaren venezianischen Spiegel als Geschenke ins Haus. Rücke sie sie weg, so rücke sie das Dienstmädchen wieder an den vom Doktor ausgewählten Ort. Das sei doch wohl Beweis genug? – Es kam ihm nicht klar zu Bewußtsein, ob er es als vollen Beweis anerkannte oder nicht. Er schwankte. Wütend wurde er von dem vielen, was er erfuhr, hin- und hergerissen. Wenn sie nun aber so bewacht werde, fragte er, wie käme es, daß sie doch mit ihm hier sei? – Das habe sie eben immer riskiert, es sei meist in Zeiten geschehen, in denen der Doktor annehmen konnte, daß sie sich ihrem Mann widme. Zum Beispiel an Opernabenden, die der Doktor nie besuche, er sei völlig unmusikalisch. – Unmusikalisch! wiederholte Stefan, als könne das viel erklären. Dann aber wurde er noch präziser, er wollte diesmal vor nichts zurückschrecken, reinen Tisch machen. Wie stehe es um den Generalbürgschaftsvertrag, den der Doktor jüngst habe unterzeichnen müssen? Habe sie wirklich des Doktors Eifersucht (»also mit anderen Worten mich, mein Vorhandensein«) in Bargeld ausgemünzt? Entrüstet stellte sie das in Abrede. Dagegen mußte sie zugeben, daß sie dem Doktor etwas von einer nicht ganz normalen Beziehung zwischen den beiden Jungen gemunkelt habe. Schändlichkeit! empörte sich Stefan. »Um den Verdacht von mir abzulenken« rief sie verzweifelt. »Ja, ich habe ihn angelogen. Ich muß ja lügen. Gerade das ist meine Qual. Das Doppelleben, das ich führe. Oder vielmehr das dreifache: dich, ihn, den Mann belügen.«


  »Das muß aber aufhören« sagte er sehr ernst. »Das kann so nicht weitergehen.«


  Phyllis horchte auf. Das, das ist es, was ich hören will: dieser Ausdruck malte sich deutlich auf ihrem Gesicht, und seine Schönheit steigerte sich jetzt zu erhabener Erregung.


  Er überlegte. Er hatte das Gefühl, daß er in diesem Augenblick eine Schwelle überschreite; die Kindheit ließ er hinter sich, betrat den Raum der Erwachsenen. Doch in der roten Nacht, die da herrschte, fand er sich zuerst durchaus nicht zurecht. Er mußte sich umwenden, die Frau zu Hilfe rufen. »Was hast du dir eigentlich dabei gedacht, als es anfing? Du hast dir doch gewiß Gedanken gemacht. Wohin sollte es führen?«


  Zum erstenmal lächelte sie wieder: »Dasselbe könnte ich dich fragen.« Sie fühlte, daß er ihr Lächeln zurückwies. »Aber Liebe fragt eben nicht so, sie fragt überhaupt nicht« fügte sie mit sofort wieder ernstgewordener Miene hinzu (ihm zu Gefallen rasch ernst geworden). Immer noch blieb er starr. Er widersetzte sich innerlich dem betörend starken Eindruck, der von dem sanften Oval ihres Gesichts und dem blitzenden dunklen Augenschimmer darin ausging, von der ganzen holden, in blaßblaue Seide gehüllten, halb enthüllten Gestalt, den zarten Schwellungen der nackten, weißen Unterarme, die über die Marmorfläche des Tischchens hinausgriffen und ihre kleinen, festen Hände ineinanderpreßten, er wollte von dem ambrosischen Duft nichts wissen, der sich in Hitze und Kühle des kleinen Raumes mischte, er unterdrückte die Versöhnung, die in ihm schon so weit gediehen war, daß er sich die ganze Tragweite des Zerwürfnisses kaum mehr ausreichend ins Gedächtnis hätte zurückrufen können. In dem Moment, in dem eine große Liebe wieder zusammenwächst, sieht es ja immer so aus, als habe man gar nicht den völlig ernsten Willen gehabt, sie zerfallen zu lassen, als sei die Absicht, Schluß zu machen, nur darauf ausgegangen, die wahre Festigkeit dieser Liebe auf die Probe zu stellen, also mehr ein Spiel gewesen als bittere Entschlossenheit. Ergibt sich dieser Anschein nicht, dann ist es keine echte Versöhnung. Übrigens ist durch diesen nachträglich sich ergebenden Anschein gar nichts über die Wahrheit der vordem bestandenen Trennungsabsicht gesagt. Solange diese Absicht besteht, kann sie sehr real aussehen und sich von einer, die wirklich zum Bruch führt, in nichts unterscheiden. Erst das Ergebnis zeigt den Unterschied auf, nicht früher wird man seiner gewahr; dann allerdings löscht er rückwirkend die ganze böse Finsternis des Streites aus. – So war Stefan völlig erstaunt, ja verblüfft darüber, daß von all seinem Haß gegen Phyllis kaum etwas in ihm zurückgeblieben war. Sie schien das zu fühlen, es riß sie hin, es öffnete ihre Seele, sie begann in einer Art zu reden, die Stefan ihr am wenigsten zugetraut hätte: »Ich habe noch nicht alles gesagt. Es steht viel schlimmer um mich. Es ist das Allerfeilste, das Allereitelste, durch das der Doktor mich beherrscht. Mein Luxusbedürfnis, mit einem Wort. Ich war leider von Jugend an ein verwöhntes Kind. Dann kam das Unglück meines Vaters, ich sollte mich auf einmal, von heute auf morgen, zu Schwarzbrot und Hausschneiderei zwingen. Es ging einfach nicht. Und wenn ich ganz aufrichtig sein soll, weiß ich auch jetzt nicht, ob ich das, was heute mit mir geschieht, dulde, um meinem Mann das Notdürftigste zu verschaffen – oder mir das Überflüssige. Da, diese Fetzen, diese Ringe, diese Handschuhe« sie zerrte wild an den Spitzenrüschen ihres Kleides »all die verfluchten Kleinigkeiten, ohne die eine Frau nicht existieren kann. Der Doktor hat es ja fein eingefädelt, hat mich allmählich an diese Dinge gewöhnt, bis sie mir wieder unentbehrlich geworden sind, die großen Reisen, der große Haushalt, Gesellschaft, der ganze Stil, wie ihn mein Vater in seiner besten Zeit gelebt hat. Jetzt bin ich gefangen. Jetzt kann ich nicht mehr hinaus. Ich sage dir das, Stefan, damit du weißt, daß schon etwas Wahres und Richtiges dran ist, an deiner Verachtung gegen mich. Ich will dir gegenüber keine Ausrede mehr gebrauchen, ich bin wirklich ein schlechtes Weib.«


  Die Aufrichtigkeit dieser Selbstbezichtigungen besiegte ihn vollends. Sie entschied, – sie weckte in ihm einen neuen Klang: auch ich will streng gegen mich sein. Mit Gedankenschnelle ging die Gewissensprüfung vor sich. Ich habe kein Recht auf diese Frau und ich werde sie nicht mehr berühren, bis zur vollständigen Klärung ihrer Angelegenheiten, mag mir eine solche Bereinigung (»Bereinigung« – gutes Wort!) heute noch so schwer, ja undenkbar erscheinen. Ich muß entsagen, bis es so weit ist (nicht für immer, wie Werder fordert – das ist der ungeheure Unterschied!), ich muß warten, bis sich aus unserer Liebe alle Schlacken herausbrennen. Hat Phyllis die Kraft, auf den Grund ihrer Seele zu blicken, Gutes und Böses zu sondern, Schmeichelei der Triebe zurückzustoßen: so werde ich ihr in Selbstentäußerung nicht nachstehen. Und vielleicht ist das erst die richtige Liebe! Mit Begeisterung sah er in das milde, klare Gesicht – er wußte noch nicht, daß Verzicht, Enthaltsamkeit jeder Art die Schönheit doppelt begehrenswert erscheinen lassen, daß sie gleichsam die letzten Schleier von den Gefühlen heben und sie in höchster Glut freilegen. In brennender Liebe, doch ohne die Hand zu fassen, die sich ihm wieder entgegenstreckte, wiederholte er, was er schon vorhin gesagt hatte, – nur klang es jetzt weniger streng: »Gut, aber das muß eben aufhören, das geht so nicht weiter. Und wie hast du es dir denn nun eigentlich gedacht, als wir anfingen?«


  Sie habe gar nichts gedacht, gestand sie. Nur gefühlt habe sie – in allgemeinen Umrissen –. Er ließ nicht locker. So zwang sie sich selbst mit aller Energie, deren sie fähig war, diese Umrisse zu verdichten. Und da er es verlangte, entwickelte sie – erst zögernd, dann mit wachsender Sicherheit – ein Zukunftsbild. Sie werde sich allmählich von dem Doktor frei machen. Nicht sofort, aber allmählich. Inzwischen werde Stefan mit seinen Studien fertig sein …


  »Nein, du mußt ihn sofort abschütteln! Und ich werde meine Studien auch gar nicht erst beenden. Gleich nach der Matura werde ich ins praktische Leben treten, einen Beruf ergreifen. Und warum erst Matura? Es kann auch schon heuer mit Schulschluß geschehen, in acht Tagen. Vielleicht kann ich bei meinem Vater eintreten. – Und du wirst dich scheiden lassen, es soll keinen Betrug mehr geben. Alles muß klar und offen vor sich gehen.«


  Sie hatte nicht übel Lust, seine Schwärmerei zu bespötteln. Wolle er etwa so weit gehen, Antons, seines Freundes, Stiefvater zu werden? Und die Altersdifferenz! Auch sonst waren an allen Ecken Ungereimtheiten leicht zu sehen. Doch unterdrückte sie diese Bemerkungen. In seinem heiligen Ernst hätte er sie ihr übelgenommen. Übrigens kehrte er selbst bald genug zur Wirklichkeit, zur unmittelbarsten Gegenwart zurück. »Aber mit solchen Plänen ist uns nicht geholfen. Was geschieht jetzt, heute, konkret? Wenn die Bürgschaft des Doktors wegfällt, braucht die Fabrik im Moment eine größere Summe. Ich werde sie beschaffen, du brauchst keine Angst zu haben.« So weit waren wir schon einmal, fiel ihm ein. Aber dann habe ich meine Gewissenhaftigkeit im Betastungsrausch wegspülen lassen, habe nicht weiter nach der Hauptsache, nach ganz nüchtern greifbarer Hilfe gefragt. – Jetzt war es anders, denn jetzt hatte er seinen Egoismus überwunden. Das war der große Schritt, das erst machte seinen Blick frei und klar. Erst wenn man für sich selbst nichts verlangt, tritt die Seele des Nebenmenschen, tritt die ganze Welt in ihrer Richtigkeit als wirkliches, plastisch faßbares Gebilde in unseren Gesichtskreis ein. – Vielleicht bin ich erst heute innerlich reif, Hilfe zu leisten – die Front der Sozialisten rückte ihm wieder nah. Es war, als müßten nun die im Sokolgasthaus mit ihm zufrieden sein, er verstand sie auch wieder besser, obwohl es sich in seinem Fall um eine einzelne Frau, nicht um die Gemeinschaft handelte. Aber im Prinzip ging es ja doch um einunddasselbe, denn das Wesentliche war: die Welt nicht als hoffnungslos verloren, die Verstrickungen der Menschen als besserbar, Hilfe als möglich anzusehen. Und indem er das nun wieder tat, tauchte er mit einem Ruck aus dem Bannkreis Werders hervor wie aus dem süß einschläfernden Schatten eines mächtigen Giftbaums.


  Ängstlich suchte Phyllis den vor Tatendurst Rasenden zu beschwichtigen. Offenbar kam ihr das Projekt nicht recht geheuer vor, das er entwickelte – seine Erbschaft zu verkaufen oder, wenn dies vorderhand nicht möglich sein sollte, wenigstens zu verpfänden, die Erbschaft, die ihm die Mutter hinterlassen hatte; auch hierin noch schwang etwas von Werders Erzählung nach, nur wollte er (er überblickte den ganzen ungeheuren Unterschied, der darin lag) diese Weggabe seines Vermögens in grundanderer Absicht durchführen, zu einem lebensvollen Zweck, nicht in selbstquälerischem Flagellantismus. – Immer noch wich Phyllis aus, aber er stellte sie mit präzisen Fragen wie: »Welche Summe wird benötigt? Oder weißt du es nicht? Soll ich zu deinem Mann gehn?« Zum Äußersten gedrängt, nannte sie aufs Geratewohl einen ihr niedrig scheinenden Betrag; in Stefans Augen war dieser allerdings immer noch imponierend hoch, fast unerschwinglich. Aber er ließ sich nichts anmerken: »Ich werde das bis morgen, spätestens übermorgen beschaffen.« Er hatte einen bestimmten Plan, doch fand er es, wie er sagte, nicht zweckmäßig, ihn mit ihr zu besprechen. Wie mit einem Schlag verwandelt, legte er das maßvolle Gehaben eines bedachtsamen, erfahrenen Kaufmannes an den Tag. – Abschiedshändedruck, ganz kurz. Liebeskundgebungen irgend welcher Art wären ihm in solcher Situation nicht angebracht erschienen.


  Doch seine Gelassenheit war nur eine äußerliche. Sein Inneres, blitzdurchzuckt, tobte vor Glück. Ohne zu verweilen, ging er an die Ausführung. Es war ihm auch schon der richtige Mann dafür eingefallen. Den Namen Havran hatte er im Klub gehört. Die Studenten pflegten bei ihm aus- und einzugehen. Seine Adresse mochte unauffällig bei Anton zu erfragen sein. Er beschloß, noch an diesem Sonntagabend Anton zu besuchen. Allerdings mußte er das Belvedere und die Villa Liesegang auf einem andern Weg erreichen als Phyllis; sonst hätte er sie noch eingeholt, so rasch ging er in seiner Aufregung. Er stieg die Spornergasse zum Hradschin hinauf.


  Und unterwegs nun … welche Erleuchtung! Es könnte ja sein – dachte er (mit jener Selbstverständlichkeit und Leichtigkeit, die wahrhaft großen Eingebungen gemein ist) – es könnte ja sein, daß beide recht haben – Professor Werder und der Sozialismus. Warum streiten sie denn in mir? Beide haben recht, nur jeder auf einem andern, auf seinem ureigenen Gebiet! – Die Einfachheit dieser Lösung, deren Tragweite er in allen ihren zahllosen Folgen mit einem allumfassenden Riesenblick zu übersehen glaubte, schwellte sein Herz in Entzückungen, Tränen brachen aus seinen Augen. Die richtige Entwirrung bot sich jetzt so klar: In göttlichen Dingen sich gottentsprechend, in menschlichen menschlich verhalten! Noch konkreter: In göttlichen Dingen ehrfürchtig, in menschlichen aktiv! Dort verehren, hier eingreifen! Verehren und helfen – eins schloß das andere nicht aus. Beide Grundneigungen seiner Seele, die so oft bis zur Vernichtung gegen einander gekämpft hatten, waren nebeneinander berechtigt.


  Es gab sich ihm mit überströmender Gewalt kund, daß dies der wichtigste Augenblick seines Daseins, ja der einzig wichtige war, den er je zu erleben hatte. Verehren und helfen – nicht eines ohne das andere! Das war das Wesentliche. Nicht eines ohne das andere! Denn die beiden Reiche schnitten einander ja nicht, sie waren (allerdings nicht leicht, nicht spießig, wohl aber unter Einsatz allerhöchster Kraft) vereinbar. »Querkopf« – sein Spitzname, der plötzlich in neuer Deutung erstrahlte. Wie, wenn ich auch in den höchsten Dingen ein Querkopf wäre, quer durch die beiden Reiche hindurch, quer durch Spirituales und Fleischliches zur Höhe!


  Bei dem Gedanken, er könnte vielleicht der einzige sein, der all dies richtig sah, schwindelte ihm. – Seine Jugend aber, seine blühend starke Jugend, kam auch über solche Anfechtungen weg. Durch einen Witz, einen lustigen Einfall: »Und mit meinem grandiosen Gedanken – wohin eile ich denn? Zum Wucherer, zu Herrn Havran« – eine Situation, die, wie er lächelnd, nicht ohne Befriedigung feststellte, echt querköpfisch war. Aber entschlossen schob er das ganze Panorama beglückender Erkenntnis-Ausblicke weg, – auf die rasche Tat kam es jetzt an. Also vorwärts, lassen wir uns zunächst einmal ganz rasch bewuchern. Zum Nachsinnen und Spinnen haben wir dann noch Zeit genug.


  Fünfzehntes Kapitel


  Das Leben – ein Platokommentar


  Einige Tage später kam er nachmittags um vier aus der Schule, da überreichte ihm Mári einen Brief – mit jenem wichtigen Gesichtsausdruck, den sie immer annahm, wenn sie glaubte, in eine wesentliche Familienaktion mit einbezogen zu werden oder doch als Kettenglied einer solchen zu fungieren. Sie glaubte dies freilich so häufig, daß aus dieser Miene ein sicherer Schluß kaum gezogen werden konnte. Der Brief war aber diesmal wirklich wichtig und ungewöhnlich. Ein Brief seines Vaters, der ihm knapp auftrug: sofort, unverzüglich (beide Worte unterstrichen) in sein Büro zu kommen – zu einer dringend wichtigen Konferenz.


  Konferenz mit mir? – Noch nie dagewesen! Die Sache mit dem Wucherer kann doch unmöglich herausgekommen sein. Der Mann hält dicht, es ist sein eigenstes Interesse. –


  Unterwegs aber verfestigte sich (auch unter dem Einfluß seiner schon bewährten Maxime: von zwei Annahmen stimmt immer die ungünstigere) der Eindruck, daß die ungewohnte Einladung oder vielmehr Vorladung irgendwie mit seinem Geld-Abenteuer zusammenhängen müsse.


  Das alte wohlangesehene Bankgeschäft Augustin Rott befand sich im vierten Stockwerk eines großen Mietshauses auf dem »Graben«, der Hauptstraße Prags. Nur selten kam Stefan hierher, der Vater liebte es nicht, während seiner Berufsarbeit gestört zu werden. Auch hatten Sohn und Vater nie so stark zueinander gestrebt, daß ihnen das karge Gespräch während der Mahlzeiten nicht vollauf genügt hätte. Als Kind war er immerhin wenigstens einmal im Jahr hier gewesen, bei der »Auferstehung«, – jetzt schon lange nicht mehr. Während er das Haus betrat, überfiel ihn dasselbe Herzklopfen wie einst, wenn ihn Mári (oder vielleicht früher noch seine Mutter) hierhergebracht hatte, da sich der Tag der großen Militärparade, das Auferstehungsfest wieder jährte, – mit einem Gemisch von Angst und freudiger Erwartung war er dann immer diese Stufen hinaufgestiegen. Im Treppenhaus, in Mattglas eingeritzt, musizierten kleine Engel, die Doppelflöten blasend und als Paukenisten. Es war genau so wie einst, in diesem alten Hause änderte sich nichts, stand die Zeit still. Über einen Hofbalkon (das Gebäude war nach demselben System angelegt wie Werders Vororthaus, nur der zentralen Lage entsprechend in allen Stücken größer und ansehnlicher) erreichte man den Eingang des Bankbüros. Er trug keine Firma, keinen Namen, auch unten an der Straße oder im Hausflur kündigte sich das Unternehmen durch kein noch so bescheidenes Täfelchen an. Einzig das Wort »Comptoir« (in dieser altmodischen Schreibweise mit C) war auf dem kleinen Eirund des schwarzen Schildchens über der Tür in halbverblaßten orangegelben dünnhalsigen Lettern zu lesen. Das Bankhaus Augustin Rott machte keine Reklame, es hatte das nicht nötig, es ruhte sicher auf einem Nähe- und Vertrauensverhältnis zur Kundschaft, die einem engen Kreis angehörte und die den Weg auch ohne Aufschrift und sonstigen Hinweis fand. Augustin Rott beschränkte sich auf Vermögensverwaltungen, er kaufte nur die sichersten Effekten, zumeist Staats- und Landespapiere, selten Aktien. Spekulation war verpönt. Pflege einiger Auslandsverbindungen, namentlich in England, Geldbeschaffung vor der Ernte für befreundete Grundbesitzer, Kreditvermittlung bei Sparkassen und ähnliches – eine ruhige, begrenzte, saubere Arbeit. – Stefan durchschritt das lange Vorzimmer (es enthielt einige ausrangierte wurmstichige Stehpulte, dann lange Regale, auf denen Korrespondenz abgelegt war, bündelweise in grobes Packpapier gewickelt), dabei fiel ihm ein, daß er schon als Kind, noch ohne jede nähere Kenntnis der väterlichen Arbeit, die ehrliche Gewissenhaftigkeit und unbedingte Zuverlässigkeit, die hier herrschte, förmlich körperlich gefühlt hatte. Es hing wohl auch mit jenen Militärparaden zusammen, – der Märchenzauber, der jene hellen, völlig sinnlosen, nur dem Pomp dienenden Veranstaltungen umfing, hatte stets einen scharfen Gegensatz zu dem ernsten dunkeln mühevollen Leben des Vaters abgegeben. Die Büroräume waren, wenn man zur »Auferstehung« kam, immer ganz leer gewesen (im Gegensatz zum Alltagsanblick bei sonstigen Besuchen), außer dem Vater hatte nur der gebrechliche weißlockige Oberbuchhalter Krastel, der seither längst gestorben war, die Gäste empfangen – Mütter, Gouvernanten, viele Kinder, die gleich von der Türe her den Wettlauf um die besten Fensterplätze eröffneten. Unten auf der Straße standen die Infanteristen der Prager Garnison, vier Regimenter, kompagnieweise in Doppelreihen geordnet. Die Fahrbahn wurde freigehalten, Polizisten und militärische Posten drängten das Volk zurück. Man mußte sehr lange warten. Endlich erklang in der Ferne, vom Grabeneck, vom Pulverturm, von der Garnisonskirche her die Volkshymne. »Gott erhalte, Gott beschütze – unsern Kaiser, unser Land.« Trompetensignale fielen ein, ganz fern, in fremden falschen Tonarten, es war zauberhaft, wie sie sich mit nervösem Geflatter in den ruhigen Strom der wohlvertrauten Melodie warfen und sie störten, aufpeitschten, wieder zusammensinken ließen. Es ging ein Schauer davon aus, der die kindlichen Herzen angstvoll preßte. Und nun kam der große Moment: die Hähne der Gewehre knackten, zu scharfen Kommandoworten rasselten die Riemen von den Schultern, eine Kompagnie nach der andern hob die Gewehre und feuerte hoch in die Luft ihre Salve ab, rasch näherten sich die gewaltigen langhin rollenden Entladungen vom Pulverturm her, immer lauter – nun hob auch schon die den Bankfenstern gegenüber postierte Kompagnie ihre Gewehre, es war nicht mehr aufzuhalten, es war entsetzlich, grauenhaft schön; der laute Schall, vor dem man einknickte, zerriß die Luft, die Fenster klirrten, die weiße Wolke, aufschwebend, ließ ihren scharfen Pulvergeruch zurück, während rechts und noch weiter rechts eine Abteilung und die nächste und wieder die nächste ihre nicht mehr so sehr beachteten Donnerschwaden aufkrachen ließ. Man hatte sich so weit gefaßt, daß man sogar kritisierte, – das nicht ganz gleichzeitige Abfeuern, das Nachhumpeln eines verspäteten Einzelschusses wurde belacht; »wie die Prager Bürgergarde« sagte man, das war die ständige Formel dafür, – doch das finstere Gerücht, daß jenen Kompagnien, die schlecht geschossen hätten, eine große Strafe bevorstehe, ließ die Fröhlichkeit rasch verstummen. Neuerlich setzte Musik ein. Der Landeskommandant, begleitet von seiner ganzen Suite (»die Generalität« sagte man) schritt die Front ab, man sah die grünen Federbüsche über weißen Parade-Waffenröcken wogen, dann blitzte Kavallerie, das Pflaster dröhnte und – Höhepunkt der Schaulust – auch einige Kanonen, vielpferdig bespannt, von heftig durchgerüttelter Mannschaft im Sitz flankiert, zogen vorbei. Dann schwenkte das Spalier ein, die Infanterieregimenter, viel bedauert wegen ihrer langen Dienstleistung in glühender Sonne, marschierten zum lustigen blechschmetternden Klang ihrer Märsche ab, gefolgt von der festlich aufgeregten Volksmenge, die, von oben gesehen, geradezu gefährlich durcheinanderflutete. –


  Vorbei! Stefan trat in den Kassenraum, der durch eine kaum halbmannshohe Holzbarriere (nicht durch eine der modernen Schalteraufbauten aus Stahl und Glas) von dem übrigen Lokal abgegrenzt war. Hier und im nächsten Zimmer arbeiteten einige ältere und jüngere Herren an riesenhaften grüngebundenen Büchern, einer bediente eine Kopierpresse. Ein anderer schien Weisung zu haben, Stefan sofort ins Chefzimmer eintreten zu lassen. Denn er erhob sich und öffnete höflich die gepolsterte Türe.


  Der Vater kam ihm von seinem amerikanischen Schreibtisch aus entgegen, – dem einzigen modernen Möbel des großen Zimmers, das im übrigen Einrichtungsstücke der verschiedensten Stilarten und von jener besonderen Geschmacklosigkeit aufwies, die (ganz so wie in der Wohnung zuhause) nicht kulturfern, sondern nur etwas altväterlich und vielleicht auch unbekümmert wirkte. Das Reich der Karyatiden! – Der Vater wies auf den grünen Samtfauteuil. Seltsam, hier machte Rott senior durchaus nicht den »unstolzen« Eindruck wie zuhause. War es die unwillkürlich aufgetauchte Erinnerung an die Kindertage der »Auferstehung«, war es die ganze unmittelbar eindringende Umgebung von Arbeit, geschaffenem Werk, Erfolg und allgemeiner Achtung rings um den Vater oder war es gar nur die bloße Tatsache, daß er im Büro die Brille trug, daß aus den sonst verschleierten Augen ein klarer Blick hervorkam: genug, es lag in der kleinen straffen Gestalt etwas Gehorsam-Heischendes, dem sich Stefan willig unterwarf. Jetzt erst paßte der buschig breite Nietzsche-Schnurrbart in die knittrige Wange, war kein »Atopon« mehr.


  »Du hast Glück gehabt« sagte der Vater und machte, im Gegensatz zu den Worten ein finsteres Gesicht. »Setz dich. Ich kann nur sagen, du hast ein ganz kolossales Glück gehabt.«


  Stefan schwieg.


  »Was hast du mit diesem Havran zu tun? Liegt noch etwas anderes vor als dieser Wisch da?« Zu Stefans Erstaunen hielt ihm der Vater die Schuldurkunde vor, die er in aller Verborgenheit vor ein paar Tagen in Havrans Wohnung unterzeichnet hatte.


  »Es ist immerhin klug, daß du sie noch nicht unterschrieben hast. – Sie ist vorläufig nur Entwurf.« – Soll ich ihm sagen, daß ich die Unterschrift durchaus nicht verweigert habe, daß sie nur nicht angenommen wurde, da Havran sich zuvor noch nach dem realen Vorhandensein meiner Erbschaft erkundigen zu wollen erklärte? Nun sollte ich heute zu ihm kommen, da hätte er mir, wenn seine Recherchen die Richtigkeit meiner Angaben erhärteten, das Darlehen bar ausgezahlt. Irgendwie muß der Weg dieser Nachforschungen, der zunächst zum Grundbuchamt hätte führen sollen, den Weg meines Vaters gekreuzt haben.


  Diese Vermutung erwies sich als durchaus richtig, – und zwar war das Kreuzen, wie Stefan sofort zu hören bekam, auf die denkbar einfachste Weise erfolgt. Havran, dem das ein wenig exaltierte Reden des jungen Mannes nicht ganz geheuer erschienen war, hatte sich unmittelbar zu Vater Rott begeben. Eben erst hatte er Unannehmlichkeiten mit dem akademischen Senat gehabt, der Selbstmord eines Studenten wurde mit ihm in Zusammenhang gebracht. Man mußte vorsichtig sein, eine Zeit lang durfte er nichts allzu Wildes riskieren. – Ohne den Sohn zu demütigen, legte der Vater dies in kurzen Worten dar. Dann zerriß er den glorreichen »Entwurf«, wobei er noch den schwindelnden Zinsfuß nannte, den er sich spaßeshalber aus all den irreführenden Klauseln errechnet hatte. »Deshalb aber habe ich dich nicht rufen lassen.« Des Vaters ganze gütige Art lag in diesem Einlenken. »Es ist eine Dummheit, wie jeder sie mal macht. Nicht der Rede wert. Und ich weiß ja auch, was dich angetrieben hat. Es war dein gutes Herz. Die Sache deines Freundes Anton Liesegang –« Hier schaltete Stefan noch mit einer gewissen Überlegenheit in Gedanken ein, daß der Vater glücklicherweise trotz der scharfen Brillengläser etwas von seiner Kurzsichtigkeit behalten habe. Was nun aber folgte, war so imponierend, so weit entfernt von all dem, was er die »blasse Art« seines Vaters zu nennen pflegte, daß er allen Spott aufgab. »Ich habe diese Sache untersucht« sagte der Vater. »Und zwar hatte ich mir das in dem Moment vorgenommen, als ich dich um Anton weinen sah.« (Aber er hat in diesem Moment von Astronomie gesprochen, nicht von dieser Absicht, der bescheidene vornehme Vater!) »Es hätte deines Vorstoßes in eine so gefährliche Gegend wie die des Herrn Havran nicht bedurft, um mir die Angelegenheit wichtig zu machen. Nun steht ja die Affäre durchaus nicht verzweifelt. Seit fünf Tagen bin ich mit Liesegang in Verhandlung. Ich bin einfach zu ihm hingegangen und habe gesagt: Wie ist das eigentlich mit Ihrem ewigen Jammern? Ihre Industrie hat Staatsaufträge, die allgemeine Wirtschaftslage hat sich entspannt – und von all dem merken Sie nichts?«


  »Das hast du ihm so direkt gesagt?«


  Der Vater verstand diese Frage gar nicht. In geschäftlichen Dingen war er offenbar wesentlich robuster als in der zarten Entwicklung seiner Privatgefühle, – wenn auch in beiden Hinsichten, wie Stefan sofort innerlich hinzusetzte, derselbe makellose Ehrenmann.


  »Der gute Liesegang. Etwas verfahren hat er ja die Geschichte, das muß man ihm lassen. Aber das Unternehmen ist trotz allem nicht schlecht. Da sind seine Buchauszüge, seine letzten Bilanzen, ein Sachverständigengutachten dazu« der Vater wies auf den Tisch, der mit Papieren und Heften überdeckt war »es ist genau geprüft, durchgearbeitet, und dabei hat sich gezeigt, daß das Ganze nur an einem einzigen Unglück leidet, das allerdings ein Krebsschaden ist: der Mann nimmt zu teuren Kredit. Er arbeitet mit einer Winkelbank, er ist in die Hände von Halsabschneidern geraten, mit denen verglichen dein Herr Havran harmlos wirkt. Seit Jahr und Tag zapfen sie ihm das Blut ab – da – da –« er deutete auf Ziffern, die Stefan lesen mußte – »und da siehst du’s wieder! Die Zinsen haben den ganzen Gewinn gefressen. Auf diese Art kann der Mann nie gesund werden. Dabei ist es eine so merkwürdige Bank, die sich sonst eigentlich nur mit Bevorschussung von Staatsbeamtengehältern und Ratengeschäften befaßt, die gar nicht das Kapital dazu hat, eine Firma wie Liesegang zu finanzieren. Es steckt wahrscheinlich ein Geldgeber dahinter, der nicht genannt sein will.« Stefan bewunderte den kombinatorischen Scharfsinn des Vaters, doch behielt er den verhängnisvollen Namen für sich. Er war ja auch nicht gefragt worden. »Über diesen Punkt habe ich von Herrn Liesegang keine Auskunft bekommen können. Da ist er stumm geblieben wie ein Fisch. Das tut aber nichts zur Sache. Denn wir ziehen das jetzt ganz anders auf. Den Kredit verschaffe ich zu normalen Bedingungen, wie sie ein so gut fundiertes Exporthaus längst hätte haben müssen. Dann setze ich ihm einen Menschen ins Geschäft hinein, der ihm auf die Kappen sieht, meinen Buchhalter wahrscheinlich, – solche Fehler wie dieser Kreditschwindel dürfen nicht mehr vorkommen, – vor allem aber schalten wir die Bank aus, und zwar sofort. Das Darlehen wird in drei Monatsraten zurückgezahlt, darüber haben wir uns bereits geeinigt.«


  Stefan hätte am liebsten die Hand des Vaters an sich gerissen und mit Küssen bedeckt, diese verschwenderisch schenkende Hand, die ihm (das war nicht zuviel gesagt, das überblickte er sofort) ein neues glücklicheres Leben eröffnete. Zugleich tauchte die Erinnerung an ein Stück auf – nur kurz, vorbeihastend –, das er neulich in demselben Theater gesehen hatte, in dem Baums Maschine gelaufen war (die Maschine, um die sich ihr Erbauer nun doch wieder zu kümmern, die in guten Gang zu kommen schien). »Der Sohn« von Hasenclever war das Drama gewesen, in dem Haßausbrüche gegen die Generation der Väter eine unterirdische Verbindung mit jenen eben bekannt werdenden unheimlichen Freud’schen Theorien herstellten. Stefan hatte die von Anton gern kredenzte Doktrin bezweifelt (ebenso wie das »Mütterliche« an Phyllis), ganz entziehen konnte er sich nicht. Heute zum erstenmal begehrte er auf: in dieser Allgemeinheit und Popularisierung waren die neuen Ideen zu plump, – es gibt einen Vater, der gut ist, einen Vater, den man lieben kann.


  Als spüre der alte Rott den Überschwang, als wehre er ihn ab, kam sein bedächtiges Wort: »Dabei mache ich mit dieser Transaktion ein ganz durchschnittlich gutes Geschäft. Nicht üppig, aber dafür auch nicht allzu riskant.« Stefan merkte wohl, daß ihn der Vater beruhigen wollte. Es sollte aussehen, als sei nichts Besonderes geschehen, nichts, was nach Ethik und Wohltat roch, als sei überhaupt nicht über die Schranken des üblichen Betriebs gegriffen worden. Der Vater rezitierte eine lange Reihe von Ziffern. »Was sagst du dazu? Sind das nicht ganz passable Abschlüsse?« Stefan nickte und nickte. Er kam sich sehr dumm vor. Er verstand nun auch, daß ihn der Vater hierher, ins Büro zu all den Tabellen und Mappen gebeten hatte, um ihm das Gefühl zu geben, er habe irgendwie an der Entscheidung mitgewirkt, er sei nicht ganz draußen gestanden, als die Sache zum Siedepunkt kam. Daher nun auch das ermüdende Zahlen-Exposé! Aber gerade dieses Übermaß an Rücksicht, das ihn schon wieder ein wenig zu weichlich, zu sehr »Rotkäppchen ohne Wolf« anmutete, löste in ihm den harten ehrlichen Ausruf aus: »Und ich habe eigentlich gar nichts dazu getan.«


  Nein, nein, erwiderte ganz erschrocken der Vater, das könne er ganz und gar nicht zugeben. Im Gegenteil, – er müsse sich den Vorwurf machen, daß er zunächst nach dieser schrecklichen Nacht nur lässig ans Werk gegangen sei. »Hätte mir Herr Havran nicht seine schöne Seele eröffnet, wer weiß, wie lange ich noch herumgequorkst hätte. Ich gestehe, das war es, was mir Beine gemacht hat.«


  Guter Vater, – nun will er alles zum Guten wenden, meinem Leichtsinn das eigentliche Verdienst zuerkennen! – Hier klangen zierliche Töne auf, silbern, fern – das Ariston: »Rosen aus dem Süden«. Der kluge Papa ist eigentlich ein Puppenspieler, wir sollen beide glauben, meine Mutter und ich, daß wir selbständig sind, Herren im Haus, die eigentlichen Machthaber, dabei hält er uns an Drähten und leitet uns. – Vielleicht ist dies aber (die Gedanken stürmten im Augenblick ans Ziel) – dies und nichts anderes – die Art der guten hilfreichen Mächte. Sie sind da. Verkennet sie nicht. Sie wirken nur nicht mit so kerniger Unbekümmertheit wie Pascals Eiseskälte, wie Werders Menschenhaß! Sie wirken im Menschlichen, also subtil und vorsichtig, verwirrend listig, fast kleinmütig, um die Ecke und nicht geradeaus. Und doch sind sie, nur sie, die guten Mächte des Lebens! Dies ist nun einmal ihre Gestalt, oder ist es doch zumeist, in solch seltsamen Formen treten sie ans Licht. Man kann fast sagen, wenn man an Werder denkt: »Du bist der geschlossenere Charakter, die adeligere Linie, der bessere, der großartigere Mann, aber du kämpfst für die schlechtere Sache« – und umgekehrt, wenn man an den milden Vater denkt: »Du bist der Kleinere, aber du stehst für die bessere Partei.«


  Mit dem Bewußtsein, daß dieser Umriß wohl noch mancher Korrektur bedürfe, war Stefan unten auf der Straße angelangt. Da fiel ihm ein: Nun habe ich dem Vater nicht ein einziges Wort des Dankes gesagt. – Nach einigem Zögern aber mißbilligte er das nicht ganz. Es war natürlich, daß er nicht gedankt hatte, ja es war das einzig Richtige; so tief ließ die Handlungsweise des Vaters jede irdische Dank-Ebene unter sich.


  Nicht so ganz einfach, wie Stefan es sich vorgestellt hatte, war es, Phyllis davon zu überzeugen, daß Dr. Urban in all den Jahren ihrem Manne nur zum Schein Hilfe geleistet habe.


  »Aber er hat doch den Konkurs verhütet.«


  »Er hat immer nur so viel und unter solchen Bedingungen gegeben, daß es keine entscheidende Hilfe war, daß er euch weiter in seiner Gewalt behielt.«


  »Auch das würde nichts beweisen, als daß er mich mit allen Mitteln an sich ketten wollte.«


  Nun wurde Stefan böse: »Das schmeichelt dir wohl noch? Ich habe nicht gewußt, daß dir an seiner Liebe so viel liegt.«


  Sie gab klein bei. Das habe sie nun wieder nicht gesagt, das dürfe er nicht glauben. – Und es blieb nicht bei Worten, die ganze Angelegenheit war glücklicherweise in ein Stadium gediehen, in dem nur noch Tatsachen zu reden hatten. Noch vor Schulschluß wurde die Sanierung der Firma Liesegang durch das Bankhaus Rott eingeleitet. Und Phyllis gab einen deutlichen Beweis, daß sie mit dem Advokaten gebrochen hatte. Sie fuhr nicht an den Lido mit ihm, sie änderte die schon getroffenen Dispositionen und verbrachte den Sommer wesentlich bescheidener, im böhmischen Riesengebirge, in Johannisbad, zusammen mit Anton und mit ihrem Mann, der öfters nach Prag kam, um an der Neueinrichtung seines Unternehmens mitzuwirken, – wobei er überdies, seit Rott die Zügel in die Hand genommen hatte, nicht allzu sehr benötigt wurde.


  Stefan blieb nach Schulschluß zunächst in der sommerlich ruhigen Stadt, er wollte den Vater nicht allein lassen, erst wenn das Wesentliche der Arbeit geschafft war, die doch eigentlich um seinetwillen geschah, sollte die geplante gemeinsame Reise nach St. Wolfgang angetreten werden. – Mit Anton hatte er kurz vor dessen Abreise noch ein langes Gespräch. Anton berichtete: Ein großer Transportarbeiterstreik war in Vorbereitung. In der Zeit der Hochkonjunktur hatte das Monopolkapital dicken Profit eingestrichen; jetzt da es etwas schlechter ging, machten sich die Herren sofort daran, die Löhne zu kürzen, die Arbeitszeiten zu verlängern. Das alte Lied. Der Abwehr dieser Schweinerei und zugleich der Eroberung des Achtstundentags sollte der Kampf gelten, zu dem die Arbeiterklasse ansetzte. – Stefan fragte nach dem Klub. Der bereitete sich für den großen Londoner Anarchistenkongreß vor. Im übrigen fände er, Anton, immer mehr, daß diese Leute sich in absurde Sektenbildung verlören, daß ihnen die Verbindung mit den Massen fehle, bei ihm seien sie einfürallemal »abgemeldet«. Freilich gehe den sozialistischen Massenorganisationen dagegen wieder die Dynamitkraft und revolutionäre Initiative der Anarchisten ab. Ob diese beiden Faktoren je zusammenwirken würden? Es scheine da ein geheimnisvolles Gesetz gegenseitiger Ausschließung zu herrschen. Was könne man tun? Contra ventum non est brunzandum. Allerdings habe er das Gefühl, daß der sich anspinnende Streik manches in Bewegung bringen könne. »Ich bin eigentlich froh« sagte er »daß wir in Böhmen bleiben und nicht nach Italien reisen. Man kann nie wissen, wann man gebraucht wird.«


  »Ihr reist nicht?« Stefan stellte sich unwissend.


  Es habe ganz großen Krach gegeben, wurde ihm anvertraut. Neulich sei Dr. Urban hereingestürzt »wie ein geheizter Ochs« und habe stundenlang auf Mama eingeschrien. »Ein Dalbern war das, ein Gelabber, mir ist ganz übel davon geworden. Ich bin gekniffen. Man hat ihn aber bis in den Garten brüllen gehört. Übrigens kann er mich kreuzweise …«


  »Was mag da vorgegangen sein?« Wie als Entschädigung für all die erlittenen Qualen gönnte sich Stefan die unschuldige Freude, das Wirksamwerden seines Planes in der Darstellung eines Uneingeweihten voll bestätigt zu finden.


  Aber Anton, ehern ausharrend bei seinem Dogma, alle Vorgänge nur durch materielle Beweggründe determiniert zu sehen, meinte mit unbeteiligter Trockenheit: »Ich weiß nicht, was Mama hat. Wahrscheinlich will sie den Doktor noch etwas höher schrauben.«


  Die Briefe, die Stefan mit der geliebten Frau wechselte, waren von echtem, körnigem Goldglanz einer großen und eindeutigen Entscheidung durchstrahlt. Rascher, als er gedacht hatte, heilte die Liebeswunde zu, der Stamm blühte neu und wuchs, das Gefühl des Zusammengehörens, Zusammenhaltens erreichte einen vordem nicht gekannten Grad zartester Innigkeit. Frei, ernst, aufrichtig traten die beiden einander entgegen, leidenschaftlich und doch gefestigt durch ihr klares, wenn auch unausgesprochenes Gelöbnis, rein zu werden und dann erst, dann aber in einer wahren Himmelsgarbe von Glück einander anzugehören. Sie schrieben einander offener, als sie je miteinander geredet hatten. Phyllis bekannte, daß das einfache Leben, der Verzicht auf den so überflüssigen »großen Stil« sie beglücke. Jetzt erst wisse sie, was Freude sei. Alle Koketterie schien von ihr gewichen, heiliges Bemühn sprach aus ihren Zeilen, man konnte vergessen, daß sie ein Weib mit allen Begrenzungen des Weibtums war, von ihrem Weibtum war gleichsam nur das Gute, Zauber und Übernatur ihrer Schönheit geblieben. Abwesend, ersehnt schien sie Stefan schöner als je und ohne jeglichen irdischen Makel.


  Der Juli war heiß und kraftvoll. Stefan glaubte, noch nie einen so schönen Sommer, so freudige Ferien verlebt zu haben. Von der Schule ungestört konnte er sich nun ganz den beiden Beschäftigungen hingeben, die er vor allem liebte: dem Schwimmen in der Moldau und der Platolektüre. Ruhige, beschauliche Tage, in denen seine Erkenntnis glockenhell ausreifte, durch Plato auf unerwartet glückhafte Weise noch gesteigert und bestärkt. Und er durfte sich sagen, daß er ein gewisses Recht auf diese Muße habe. Hatte er nicht das Seinige geleistet, Ordnung geschaffen, wo Ordnung kaum mehr erwartbar war, eine Drei-Verbindung gesprengt, die durch Dummheit des einen, Skrupellosigkeit des andern Mannes und Schwäche (längst wieder versöhnlich gesehene, holde Schwäche) einer Frau unauflöslich gekittet schien! Ja, er durfte nun wirklich ein wenig rasten, den Weg überblicken, den er zurückgelegt hatte, – einen Weg, der an und für sich, ohne der Worte zu bedürfen, den deutlichsten Beweis gegen Werders Pantragismus stellte.


  Übrigens war er sich klar, daß die Arbeit erst halb getan war. Von dem Doktor hatte er Phyllis losgeeist, noch nicht von ihrem Mann. Vielleicht blieb da sogar die schwerere Hälfte? – Wie würde es der Vater aufnehmen, wenn er ihm eröffnete, daß er aus dem Gymnasium austreten und sofort praktisch arbeiten wolle? Und wenn er ihm die Gründe dafür sagte? Er wollte nicht mehr in die alte Indifferenz und Geheimniskrämerei zurücksinken, nie mehr. Aber würde ihn der Vater verstehen, das Außergewöhnliche seines Entschlusses billigen? – Er beschloß einen günstigen Moment abzupassen; vielleicht auf der Reise im Salzkammergut. Man muß nicht zu viel auf einmal durchsetzen wollen. So gewann er Zeit, eine Galgenfrist, – vielleicht zwei, drei Wochen. Das Herz schlug ihm hoch vor Angst, wenn er daran dachte. Aber er würde es wagen, er würde es (das war ganz klar) auch dem geliebten Vater zum Trotz tun, wenn es nicht anders ginge. Nur Ruhe! Vorläufig war die Umschaltung des Liesegangschen Unternehmens abzuwickeln. Stefan, tätigkeitsbereit, erschien im Bankbüro. Er wollte helfen. (Nebenabsicht: den Vater auf das Abschwenken in kaufmännische Sparten vorbereiten.) Er wurde aber sofort weggeschickt: »Was willst du da? Hier hast du nichts zu suchen. Du hast jetzt Ferien.« So ging er wieder ins Moldaubad. Keiner der Kollegen war mehr in der Stadt. Unter den alten Kastanienbäumen der Zivilschwimmschule las er ungestört.


  Auch bei Werder sprach er wieder einmal vor. Der Katechet öffnete selbst. Die ausgestandene Krankheit war auf seinem Gesicht deutlich merkbar. – Ja, er hause nun also ganz allein. Die Hausmeistersfamilie versorge die wenigen nötigen Handgriffe. Rosa habe er zusammen mit Beate in seinen Heimatsort geschickt, wo sie bei alten Freunden untergebracht seien. Er selbst werde nun die beiden wohl lange nicht sehen, – denn er bereite sich vor, aus dem weltlichen Leben ganz auszuscheiden. Das Kloster der Dominikaner zu Sankt Ägidi werde ihn, wie er trotz seiner Unwürdigkeit begründet hoffen dürfe, die Aufnahme nicht verweigern.


  »So werden Sie im Herbst bei uns nicht mehr unterrichten?« Vor Schreck vergaß Stefan, daß sein eigener Plan ihn ohnehin der Schulgemeinschaft entführen sollte.


  »Ich glaube nicht. Das hängt dann von meinen Oberen ab.«


  Der gefürchtete Abschied! Schon in Werders »Beichte« hatte er sich mehr als einmal angekündigt. Nun aber die Gewißheit! Den Schüler kam es hart an, sie zu begreifen; wiewohl er sich sagte, daß des Professors redliche, unverlogene Hingegebenheit an den Schmerz durch all die Jahre hindurch es wohl verdient habe, daß endlich Milde, der Friede des Geistes sich auf ihn niedersenke. – Doch noch einmal bewährte sich Werders Divinationsgabe; er schien gerade diesen Gedankengang in Stefan vorauszusetzen und verwahrte sich mit klugen, wachen, boshaft blitzenden Augen gegen ihn: »Glauben Sie aber nicht, daß jetzt alles gut ist. Im Gegenteil, erst jetzt beginnt der eigentliche Kampf. Meine Schwester, der ich übrigens ihre Jugend nicht zurückgeben kann – schon das würde zur Zerknirschung genügen –, war gleichsam nur ein Vorwand zur Vergegenständlichung meiner Nichtigkeit. Wie alles Körperliche auf Erden diese Nichtigkeit mit Brennspiegeln auffängt und zu trügerischen Gebilden scheinbaren Lebens zusammenrafft, so entstand durch meine Schwester ein zentrales Gebilde für mich, der Schein eines Mittelpunkts. Dieser Schein ist jetzt dahin. Die Nichtigkeit aber ist doch geblieben; es könnte sein, daß sie mich von jetzt an diffus in den Lüften, aus allen Tönen, von allen Seiten packt.«


  Stefan wagte den Hinweis, daß es sich vielleicht um pathologische Angstzustände handle.


  Da hatte er aber einmal ins Schwarze getroffen. Solch eine Frevelrede, die forderte natürlich den ganzen alten Elan des Professors heraus. »Angstzustände! Herrlich! Ganz genau im Stil unserer Zeit! Die fragt ja gar nicht mehr nach objektiven Wahrheiten, nur nach ihren eventuellen Begleiterscheinungen. Auf das Was kommt es ihr nicht an, nur auf das hochinteressante Wie. Vor Gott läuft sie davon, diese Zeit. Ihr rasendes Davonlaufen Fortschritt zu nennen hat sie dann noch die Stirn, damit aber ist ihr Mut zu Ende und keuchend läuft sie geradeaus ins Spital, wo sie ja rechtens hingehört.«


  Nein, das meine er nicht, drang Stefan vor. Man müsse vielmehr unterscheiden. Es gebe Heilbares. Und das müsse ganz nüchtern geheilt werden. Daneben bleibe des Unheilbaren, Ungemeinen, aller Schranken Spottenden, ewig Rätselhaften genug, das in Demut und Verehrung einfach hinzunehmen sei. Das neue Prinzip der Zweigeleisigkeit … Werder erregte sich, er fand das alles abscheulich, übrigens uralt, manichäisch. Dabei hatte Stefan den Eindruck, daß ihn der Professor gar nicht richtig verstehe, auch nicht verstehen wolle, denn trotz allen Zuredens überhörte er immer wieder, was Stefan über das »verehrende Hinnehmen« sagte, hörte nur das Optimistische, Sich-Kraft-Zutrauende, begrenzend Praktische aus seinen Worten heraus, ergoß seine wütenden Angriffe gegen den »neuen Adepten des Sozialismus, Luzifers, frecher Verplattung, Verflachung, Quacksalberei«. »Aber das bin ich gar nicht« rief Stefan »ich will ja beides vereinen, den Glauben an die Hilfe und den Glauben an das Nicht-helfen-Können.« Werder schnitt ihm die Rede ab: Diese Kreuzung von Jung-Dietrich und Buddha könne er ausstopfen lassen und im Panoptikum für Geld vorführen.


  So krasse Mißdeutung wurde Stefan schließlich unangenehm. Er lenkte das Gespräch auf Werders thomistische Studien. Im Kloster werde der Professor endlich Zeit finden, sie zu beenden. Damit wandte er sich zum Aufbruch. Im Kloster werde dann wohl auch der Professor diese Bedrückungen, man möge sie im übrigen nennen, wie man wolle, loswerden und werde glücklich sein.


  »Ich fürchte es« sagte Werder mit zweideutigem Lächeln, indem er die Türe hinter sich schloß.


  Dieser Mensch in seiner dauernden Anspannung auf die Grenze des Menschlichen, auf das Unmögliche hin, dieser Mensch ist herrlich, sagte sich Stefan auf dem Heimweg, – nur muß er in seinem Bezirk bleiben, darf die Frage der sozialen Befreiung und der Allgemeinheit nicht einmal streifen – sonst wird er zum verderblichen Feuerbrand. Aber steht es nicht analog um Anton und die Seinen? Wenn die wieder mit ihrem kindischen Atheismus-Gestammel, ihrem Bannfluch gegen die Liebe, gegen die heldische Freiheit und Wichtigkeit der Einzelseele, mit ihrem Sachlichkeits-Analphabetentum anrücken – auch dann verdorrt die Welt. Bleibt doch jeder im Eigenen! Du bei der Seele, du bei der Umformung des äußeren Lebens! Warum beschimpft ihr einander gegenseitig, da, genau gesehen, eure Gebiete sich kaum berühren, gewiß nicht schneiden! Laßt jeder die Hände von dem, was er nicht faßt, so könntet ihr Ungeheures vollenden!


  Aber die einen haben den Himmelswein; nur wollen sie ihn ohne Gefäß tragen, verschütten ihn und sind dann zu ewiger Jammerklage verdammt. – Die andern haben den soliden, festen irdischen Becher; nur ist er trocken, leer, nichts Erlabendes darin, nichts als die dumpfe, schale Luft der Erde. So verschmachten auch sie.


  Himmelswein – in irdischem Becher –, die Losung des Querkopfs!


  Eine Philosophie der Mitte. Nicht der Mittelmäßigkeit, der flauen Gleichmacherei, des Standards. Werders Passivebene, Antons Aktivebene sollen sich nicht etwa gestaltlos mischen, nein, jeder Typ innerhalb seiner scharfen Konturen bleiben. Extreme Menschen, ja, die brauchen wir, nicht die aurea mediocritas des Spießers, den Brei des Kompromißphilisters. Die um Gottes willen nicht! – Aber der ungehässige Blick über die eigenen Konturen hinaus, sollte er nicht auch den ausgeprägtesten, kantigsten Charakteren des rechten wie des linken Zenakels möglich sein? Ihn zu lehren, das ist allerdings Sache der wenigen, die beide Provinzen des Menschtums überblicken, der Querköpfe!


  In stillen, heißen Julitagen, in ungestörter Ferialruhe tritt klarer hervor, ist nicht mehr zurückzustauen das »Geheimnis«, das Allerpersönlichste, das er sich selbst nie einzugestehen gewagt hat. Das Geheimnis der »Zweigeleisigkeit«. In der halbhellen Nische der Klavierbank hatte es ihm gewinkt, dieses schamhaft verleugnete »Führeramt« über die Menschheit. Jetzt blickt es herrisch. Er weigert sich noch, von Glut übergossen, aber er fühlt schon: Ich werde mich nicht entziehen. – Beides umschließen, das will das Geheimnis – beides, Verehren und Helfen, und, und, und, – und tausendmal »und« – das »und« ist das wichtigste Wort der Welt, – beide Reiche binden, das der verzweifelnden Seele in ihrer Einsamkeit, die kein Eingreifen, kein Ändernwollen kennt, nur demütiges Verehren und Hingabe (die er früher einmal »Genießen« genannt hatte und die in ihrer Anerkennung einer unbeeinflußbaren göttlichen Übergewalt tatsächlich etwas Wollüstig-Genießendes in sich schloß, mochte sie sich auch um Marter und Ewigkeitsqual ranken), – aber daneben noch (vergeßt das »und« nicht!) das andere Reich des vernunfthellen Fortschritts, der Revolution mit ihrem klaren wissenschaftlichen Unterbau, ihrem festgesteckten Ziel, das unter Einsatz der durchaus nicht unendlichen, aber für Menschenziele, für Beseitigung scheußlicher Ungerechtigkeit und Ausbeutung hinreichenden Menschenkraft, in der Aktivebene also, mit Klugheit, Abstraktion, Verzicht auf Traum, mit wachem Verstand und festem Willen erreicht werden soll und muß! – Beides!


  Und je mehr er nachdachte, desto stürmischer überfielen ihn Bestätigungen dafür, daß gerade er vermöge seiner querköpfischen Veranlagung wirklich ausersehen sei, der Menschheit diesen Weg zu zeigen: die Vereinigung des dämonischen und des rationalen Weltbildes – germanischer Maßlosigkeit, Überschwenglichkeit mit klar begrenzter glasheller Latinität – und unter welchen wechselnden Namen sonst die beiden großen Reiche der Seele auftreten mochten, die er gesondert nebeneinander in ihr Recht, in ihre zwei Heimstätten einweisen wollte, damit sie einander nicht mehr bekämpfen! War er nicht zu diesem Amt prädestiniert – schon durch die Abstammung von zwei so disparaten Menschen, wie sein Vater und seine Mutter es waren, – dann durch seine wohl blutmäßig von da aus erfließenden merkwürdigen Doppelneigungen für humanistische Studien und doch auch für Mathematik, für die Schule und doch auch für den Sport, für scharfes Nachsinnen und doch auch für besinnungslose Trauer, grundlose Fröhlichkeit, für den reinen Geist der Philosophie, der Musik und doch auch für die Erdenfreuden der Sinne. Himmelswein in irdischem Becher! – Aber die Menschen sind ja alle viel klüger und besser als ich, wandte er ein, gegen den unbekannten Auftraggeber gewendet, – wie könnte ich sie lehren? Seine liebenswerteste Eigenschaft, freudige Anerkennung, ja Anbetung fremden Werts, echte Bescheidenheit, empörte sich. Ich bin so unvollkommen, ich will nur lernen, immer lernen. – Nein, wurde ihm geantwortet, magst du in allem Einzelnen ihnen unterlegen sein, so müssen sie doch die Grundrichtung von dir annehmen, die Spannweite deiner Seele über die beiden Reiche hin, – denn die (und da ist auch gar kein weiterer Ruhm dabei) die ist eben durch irgend einen Zufall gerade dir in der einzig richtigen Weise zugemessen.


  Es geht ein ungeheurer Riß durch die Menschheit, dachte er weiter. Die, welche helfen, verehren nicht. Und die, welche verehren, helfen nicht. Die Sozialisten schimpfen zwangsläufig auf Dunkelmänner vom Schlag Werders. Und den Werder-Menschen ist der platte materielle Sozialismus ein Greuel. So werden die einen zu maschinellen Zynikern des Fortschritts, denen das wahre, einzige Glück – die Seele – unter den Fingern zerfließt; die Beseelten aber wachsen sich zu richtigen finsteren menschenhasserischen Reaktionären aus. Und beide Parteien machen damit schließlich die Vorwürfe wahr, die sie einander an den Kopf geworfen haben. Aber das müßte doch nicht sein! Auf, Querkopf!


  Glücklicherweise hat es ja immer einige Querköpfe gegeben, die großen Zweigeleisigen. Thomas von Aquino war einer. (Deshalb kommt Werder mit ihm nicht zurecht, begreift ihn nur in Ausnahmeaugenblicken.) Man müßte das, was Thomas an die historische Lebensform seiner Kirche geknüpft hat, auf die allereinfachste menschliche Basis bringen, – dann hätte man den Weg.


  Oder man gehe noch weiter zurück, zu dem Urweisen, dem Lehrer der Welt – Platon.


  Unter den mächtigen Kastanien, vor den dorischen Säulen der Badeanstalt lag Stefan nackt, in guter Julihitze, im lauen Schatten auf seinen Lehnstuhl gestreckt. Platons »Phaidros«, ein leichtes Reclambändchen, – er fand es reizend, daß sich von Zeit zu Zeit ein Blatt loslöste und ihm auf die Nase fiel. Das Buch gab eben damit zuweilen eine Art spaßigen Lebenszeichens von sich. Stefan hatte nichts von einem Bibliophilen. In schönen Ausgaben eines großen Autors liegt ja die Vermessenheit, als könnte man dem über alle Grenzen köstlichen Geist durch äußere Ausstattung nahekommen. (Himmelswein in irdischem Becher? – nein, so vulgär handgreiflich war das freilich nicht gemeint.) Eine billige Herrichtung dagegen deutet an, daß dem Geist gegenüber Unterschiede in der Buchedition, seien es auch solche zwischen dem rarsten englischen Einband und der flüchtigsten Broschüre, als »unendlich klein« vernachlässigt werden können, wie der Mathematiker hohe Potenzen echter Brüche streicht. – Von hier führte ein Pfad zu den Karyatiden. Stefan kannte ihn, doch verfolgte er den wichtigeren Hauptgedankenzug.


  Mit Sokrates und dem schönen Jüngling Phaidros war er draußen vor den Stadtmauern von Athen. Mittagsglut. Beide steigen zum Flüßchen, zum Ilissos hinab. Ohne Schuhe (»Du bist ja immer ohne Schuhe« sagt Phaidros zu Sokrates) gehen sie im Wasser, immer weiter im Flußlauf. Jetzt fühlen sie auf dem Bachgrund eine kalte Quelle. Und da sind sie auch schon bei dem schönen Ruheplätzchen angelangt, die Platane breitet ihre Äste aus, das Gesträuch steht hoch in Blüte und Wohlgeruch, die Grillen zirpen um die Statuen des alten Nymphen-Heiligtums, im Gras, das den sanften Abhang dicht bedeckt. – Und während Stefan die schönen Zeilen der beschwörungsformelartig knappen Landschaftsbeschreibung liest, brechen heiße Tränen aus seinen Augen.


  Dort war ich! Dort gehöre ich hin! Dorthin möchte ich wieder zurückkehren!


  Wie kommt es, daß man das Kernstück der platonischen Lehre, die Idee, immer mißverstanden hat! – Die Idee ist keine abstrakte Wahrheit. Platon ist ja der konkreteste Philosoph, deshalb schreibt er Dialoge, keine Abhandlungen, zeigt nicht das Allgemeine, sondern die lebendig einmalige Gesprächssituation mit ihrem atmenden Schillern, ihren Irrtümern, ihrem Zickzack, aus dem plötzlich wie ein Wunder Erkenntnis und Schönheit und Liebe in einem einzigen warmen Strahl hervorschießt! Nichts ist ihm unwichtig, nicht des Sokrates Scherz, der die Schriftrolle unter dem Mantel des Jünglings hervorzieht, nicht das Märchen von den Zikaden, nicht das Abkühlen der Landschaft im Spätnachmittag. – Spürt man es denn nicht wie ein glückliches Aufatmen der ganzen Menschheit, die sich in diesen knappen Stunden, während Sokrates dem Phaidros das Wesen der Liebe und der Philosophie erklärt, an diesem lieblichen geweihten Schattenort, nur hier, nur jetzt, zu einer tiefen seligen Ruhepause sammelt. Staaten werden stürzen, Athen wird verwüstet werden, Sokrates selbst den Schierlingsbecher leeren, neue Religionen werden ihren Triumphzug antreten und Autos in Staubwolken vom ölstinkenden Piräus zur balkanisierten, etwas lächerlich gewordenen Hauptstadt von Neu-Hellas jagen: aber immer noch sitzt halbhingelagert Sokrates dort am Ilissoshügel mit dem schönen jungen Phaidros und enthüllt ihm in einer göttlichen Stunde die große Schau »da wir im Gefolge des Zeus in ein allerseeligstes Geheimnis geweiht wurden, untadelig selbst und noch unbetroffen von den Übeln, die uns erwarteten«. – Das ungeheure Erlebnis, das Plato »Idee« nennt, muß aus dem Ganzen dieses Werks, des höchsten seiner Dialoge, deutlicher entnommen werden als aus dem Einzelwort. Idee – das Einmalige, Irdische, aber in Vollgiltigkeit, Vollkommenheit Erschaute. Die Idee ist: Himmelswein im irdischen Becher. Wie tritt doch das Einmalige des Sokrates hervor, von der Liebesglut Platons einfürallemal in jedem der zauberhaften Details erfaßt! Spürt man denn nicht, schon angesichts dieser Hauptfigur, von den entwikkelten Sätzen ganz abgesehen, daß »Idee« das in erhöhtem Zustand der Seele erfühlte und bis in alle Tiefe des Weltzusammenhangs hinein erlebte Einzelwesen ist, die in der Richtung auf das Vollkommene hin erlebte konkrete Lebenssituation! Daher denn auch Sokrates die Tugend als ein »Wissen« und als »lehrbar« bezeichnet, was ihn fälschlich in den Verruf eines predigenden Rationalisten gebracht hat, – aber sein »Wissen« ging ja nicht auf Wissenschaft in unserem Sinne aus, sondern auf das Erlebnis der Idee, sein »Lehren« war mit lebendigem Lieben untrennbar vereint. Idee – das im Eros erlebte wahre Wesen der konkreten Dinge, die Erhöhung dieser Dinge ins vollkommene Reich der Kinder Gottes, der echten Göttersöhne!


  Das Vollkommene – das Reich Gottes – das war ja die Seite Platos, die den Professor anzog, um deretwillen er sich einen Platoniker nannte! Aber ein falscher Platoniker war Werder, das sah Stefan jetzt mit aller Deutlichkeit. Um der Vollkommenheit willen zerstört und zerquält Werder diese unsre, die irdische Welt. Auch Plato sieht drüben die Welt der Vollkommenheit hegen, niemand hat sie so deutlich wie er als das eigentlich Seiende gesehen. Aber sein Blick streift gefaßt an unser irdisches Ufer zurück, in den kühlen Schatten der Erdendinge, denen er sich tapfer stellt, in die er sich mit wahrhaft männlicher Haltung einordnet, zwar des Jenseitsblicks gedenkend, des auflösenden Wahnsinns und Überschwangs, der in diesem Blick liegt, und dennoch ein Menschliches fühlender Mensch, nichts von Pascals Eiskälte an ihm, der »keines Menschen Ziel« sein mochte, – er bleibt in fröhlicher Gemeinschaft der Schüler, ein ernster Lehrer und Freund, er baut einen Staat, dessen Oberklassen kommunistisch leben, ja er sucht dieses Staatenbild in Syrakus dreimal unter Lebensgefahr in harte Wirklichkeit umzusetzen, als Kämpfer wie als Denker reißt es ihn immer dahin, wo er die Brücken, die Verklammerungen der beiden Welten ahnt. Damit wird er mein, nicht Werders Bundesgenosse, zweigeleisig, die »schönen Stellen« verehrend, die es verhindern, daß zwischen Erde und Himmel ein haltloser Abgrund, Hiobs und Kierkegaards Abgrund klaffe. – Nun aber hat doch gerade von ihm Professor Werder den großen Ausspruch von der »Flucht« zitiert, in der man das »Hier« verlassen müsse, um »dorthin« zu gelangen und sich mit Gott zu verähnlichen. Ja, wenn Werder bloß richtig, das heißt vollständig zitiert hätte! Stefan hat neulich den »Theaitetos« nachgeschlagen und dort den Zusatz »soweit als möglich« gefunden. Der ganze Satz lautet demnach etwas anders (o Menschengeist, der alles verfälscht, verdreht, auch gegen den eigenen Willen, einfach aus Schwäche!): »Diese Flucht aber ist Verähnlichung mit Gott, soweit als möglich, – und diese Verähnlichung bedeutet: gerecht und fromm sein mit Einsicht.« Das aber war doch um ein Bedeutsames maßvoller, gleichsam erdnäher gedacht, war eben wesenhaft platonisch und nicht in die Fieberhitze der Neuplatoniker gezerrt. Platons Maß, seine ständig in Balance gehaltene Lebensbeziehung zu der Endlichkeit wie zu der andern, der »überhimmlischen« Welt, niemals weichlich werdend, nie vergehend, verlispelnd, ein wahres Labsal für den suchenden Geist, – vielleicht war dieses edle Maß sein tiefstes Geheimnis! Wie er jene Vision vom »seligen Gefolge des Zeus«, nachdem er ganz in ihr eingetaucht ist, nachdem er sich fast aufgelöst zu haben schien in der Glorie des erhabenen Rausches der Vollkommenheit, des transmundan vorgeburtlichen Zustands – wie er die Vision verläßt, zurückkehrt ins Irdische, Logische, ins eingeschiente Gespräch, mit den Worten des Sokrates: »Dies nun möge man der Erinnerung zugute halten, um deretwillen es aus Sehnsucht nach dem Damals jetzt ausführlicher gesagt worden ist« (und schon hat er sich eingesammelt; mit diesen Worten, die fast den leisen Unterton einer gesellschaftlich-ironischen Floskel zeigen, reißt er sich zusammen, tritt hinüber in eine gar nicht mehr nervöse, gar nicht allzu aufgeregte Deduktion): darin liegt es, in der Kunst des Übergangs, da ist das Geheimnis förmlich mit der Hand zu packen, die ganze Größe des Mannes geheimnisvoll verborgen – offenbar wie jenes Nonen-E.


  Edles Maß, vielleicht vornehmstes Erbteil dieser griechischen Seele, von Königen, von großen Geschlechtern vererbt! Ilissoshügel, sang es in Stefan, dort war ich, dort will ich wieder hin.– Dieses Maß ist es, das Plato befähigt, in der Schwebe zu bleiben, das Tor der Vollkommenheit offen zu sehen und dennoch nicht, wie Werder es getan hat, von diesem Glanz geblendet die niedere Erdenwelt als »Welt von Kot und Rotz« frevelhaft, hybrishaft zu schmähen, zu verschmähen. Kraft dieses Maßes gelangt er zu jener ganz erstaunlichen, tief aufschlußreichen Stelle im 37. Kapitel des »Phaidros«, wo alle logische Ordnung zugunsten des gelebten Lebens wie mit leichtester Hand zart und innig beiseite gestrichen wird; der Logik wird nicht etwa Gewalt angetan und doch zeigt sich plötzlich die Erlösung für den wahren Freund des Lebens – hier spricht die ganze jugendliche Kraft Platons, hier spricht ein Mann ohne Verbitterung, ohne den müden welken Zug der christlichen Diesseitsverächter, ohne Fanatismus und Finsternis, ein echter Hüter der Weisheit, doch auch des Lebens, wie ihn nur jene einzigartige glückselige Zeit- und Erdspanne am Ilissoshügel, in der Sonne und Zikadenhitze, im Platanenschatten, am kühlen Wasser gereift hat, einmal nur, hier und jetzt. – Nachdem er nämlich die wirkliche Liebe damit erklärt hat, daß sie ein durch göttliche Gunst verliehener Wahnsinn ist (hier wirkt schon mildernd die einfache Anschauung mit, daß Eros als Sohn der Aphrodite, ein Gott, nichts Böses schaffen kann), – ferner daß ein göttlicher Wahnsinn edler ist als eine bloß menschliche Verständigkeit (wie viele Klippen höllischer Romantik des Triebs sind auch hier mit Jugendkraft umschifft), – daß dieser Wahnsinn hervorgerufen wird durch den Umstand, daß uns ein schöner Körper an die Idee, das Urbild des Schönen erinnere, – nachdem er weiters von dem Zustand des Liebenden, dem Vorbrechen des Gefieders, das ihn hochreißt, an Schmerz dem Zahnen ähnlich, nachdem er von diesem ganzen Mythos des Sich-Erinnerns den denkbar sinnenfälligsten und dabei erhabensten Begriff gegeben – nachdem er dann auf fast humoristische und jedenfalls sehr konkrete und echt atheniensisch-sportlich-pferdekennerische Art die beiden Rosse geschildert hat, die den Liebenden hin und her reißen und von denen das eine die Begierde, das andere die Scham darstellt, (nicht in allgemeinen Phrasen, sondern recht wie ein Pferdeliebhaber es sieht, mit den Merkmalen eines guten und eines bösen Pferdes), – nachdem er auch noch die Erziehungsarbeit am geliebten Jüngling, die Steigerung seines ganzen Ich, die Erweckung seiner Gegenliebe dargelegt hat, – kommt es nun schließlich doch zur unausbleiblichen Entscheidung: Geschlechtsverkehr oder nicht. Als Höchstes wird nun wohl, in Werderscher Strenge, die Enthaltung hingestellt. Nun weiter! »Wenn sie aber ein minder edles und minder philosophisches, aber doch ehrliebendes Leben führen« heißt es dann, von der Starrheit abschwenkend, – und diese Stelle ist die schlechthin unvergleichliche – dann vereinigen sie sich eben doch, »fassen den von der Menge selig gepriesenen Entschluß« (dies ist noch abschätzig gesagt) »und führen ihn aus. Haben sie es aber einmal getan, so wiederholen sie es auch in der Folge, aber selten, weil ihr Tun nicht des ganzen Gemüts Zustimmung findet.« Dieses »spania de« »aber selten« finde ich geradezu grauenhaft schön, es ist wirklich nicht mehr vom Menschen aus, sondern von Zeus her, von einem obersten Richterstuhl her gesprochen, nicht anders als jenes »Bene scripsisti«; obwohl es aus einem ganz andern Raum zu erklingen scheint, ist es doch im Wesen dasselbe: göttliche Zustimmung zu menschlichem Tun. Der Schöpfer antwortet dem Menschen. Sein Richtspruch ist Ermutigung, stellt das Geschöpf zwischen Wirklichkeit und Wunder, zwischen Regel und Ausnahme, in die Zucht und Gnade des Einzelfalls. Dieser Spruch gibt dem Diesseits sein Recht und vertraut zugleich alles dem Maß, der Ahnung eines höheren Lebens an. Und deshalb schließt der weise Plato mit Fug die Verheißung daran, es werde auch in dieser echten, wenn auch nicht mehr allerobersten Stufe der Liebe Vollkommenheit und Himmel erreicht. »Einander befreundet, obgleich nicht so innig wie jene, leben also auch sie, in der Überzeugung, daß sie die größten Pfänder einander gegeben und von einander genommen haben und daß es frevelhaft sei, diese jemals wieder ungiltig zu machen und dadurch in Feindschaft zu geraten. Beim Tode aber verlassen sie zwar noch unbefiedert, aber doch schon mit dem Triebe sich zu befiedern, den Körper, so daß sie nicht geringen Lohn für ihren Liebeswahnsinn davontragen. Denn in die Finsternis und auf den unterirdischen Pfad zu geraten ist denen nicht bestimmt, die den himmlischen Pfad schon einmal betreten hatten.«


  Trostreiche Verkündung, freudigste, die es gibt! So wird also von dem großen Lehrer als selbstverständlich vorausgesetzt, daß der »Wahnsinn« ein guter, gottgeleiteter bleibt, – alle menschlichen Mißgefühle, die je dazu führten, Himmel und Erde auseinanderzureißen, das Fleisch zu verfluchen, das Wesen der Liebe vielleicht gar in jenen Mißgefühlen zu suchen und daher einfürallemal Liebe und Geburt, den ganzen Menschen als Erbsünde zu empfinden, sind hier außer Sicht. In Platons hauchzart und stählern sich in Schwebe haltendem Maß, in seiner Kraft, dem Himmelswahnsinn wie der Erdenfestigkeit in gleicher Weise zugewandt, liegt sein hoffnungsvoller Glaube, seine Botschaft an eine noch ungebrochene, mutige, vollkommenheits-sehnsüchtige und dennoch lebenszuversichtliche Welt. Menschheit, da ist dein Stern!


  Als Stefan von der Badeanstalt heimkam, meldete ihm Mári, daß ein Herr schon stundenlang auf ihn warte.


  Stefan war nicht überrascht. Er wußte, daß noch eine Auseinandersetzung bevorstand, – mit Dr. Urban. Tag für Tag war er darauf gefaßt, daß der Doktor ihn zur Rede stellen würde. Nun war die Stunde gekommen.


  In einem der großen Vorderzimmer, beide Arme auf den Tisch gestützt, das Gesicht in den Handflächen, so saß der »mißhandelte Gigant« da. Er war in sein Nachsinnen so versunken, daß er Stefans Eintreten ins Zimmer gar nicht merkte. Erst als Stefan an den Tisch trat, sich setzte und dabei absichtlich ein wenig an die Tischplatte stieß, sah der Doktor auf.


  Sein Gesicht war noch magerer als sonst, die Backenknochen schienen die Haut zu spreizen, die seltsam grünlich erglänzte. Die Augen blickten feucht und matt. – Nur an der Stimme, die diszipliniert, wohltönend aus mächtigem Brustkasten drang, hatte sich nichts geändert. Sie erging sich sofort nach der flüchtigen Begrüßung in klarer forensischer Beredsamkeit. Aber im nächsten Augenblick schon hatte Stefan den Faden verloren, er machte ein verbindliches Gesicht (Schadenfreude oder Hohn lag ihm fern) und hörte nicht zu. Was der Advokat sagen würde, wußte er. Er hatte es sich selbst wiederholt gesagt. Es war eben ein Kampf, bedauerlicherweise. Aber nur einer von ihnen zweien konnte die Frau haben. Beim Gartenfest vor einigen Wochen war der Advokat der Sieger gewesen, jetzt bin ich es. Ich werde es nicht ausnützen. Aber nachgeben kann ich nicht. Es hat also gar keinen Sinn zuzuhören. Überdies leuchteten noch die Gedanken des Phaidros übermächtig in ihm, auf anderes konnte er sich gar nicht konzentrieren. – Er hatte eben vor sich gesehen und sah weiterhin vor sich: den neuen Menschen. Den nächsten, nächsthöheren Menschentyp. Der neue Mensch wird streng materialistisch denken, soweit es um materielle Dinge und ihren ungeheuren Einfluß auf alles Leben geht. Materielle Mißstände wird er nicht durch Zaubersprüche, sondern durch pure materielle Neuorganisation und Politik mit bitterer Strenge umstürzen. Aber darüber hinaus wird er an die Seele glauben und ihr grenzenloses Reich. Nicht als Romantiker, sondern auf Platons Art. Romantik ist das Überschäumen chaotischer Triebe, der Nacht in den Tag. Dem Platoniker eröffnet sich hinter der glatten Tagesvernunft, die auch er romantisch sprengt, ein höheres Reich des Sinns, nicht Chaos, sondern die Ordnung der vollkommenen Welt …


  In diesem Augenblick wurde er jäh geweckt. Der Advokat war von seinem Sessel gerutscht und vor Stefan auf die Knie gesunken. Wild klammerte er sich an Stefans Schenkel, seine Stimme hatte den breiten Baritontimbre eingebüßt, sie klang wie abgeschabt, sie läutete wie eine Blechglocke, setzte aus und sprang keuchend aufs neue hoch. »Ich flehe Sie an, Herr Rott« rief der Advokat »lassen Sie mir diese Frau. Sie sind jung und schön! Aber ich – aber ich –« Ein fürchterliches Weinen brach los, nicht befreiend, sondern eckig wie Dr. Urbans Gesicht, so als rollten nicht Tränen, sondern schwere Steine aus den Augen, das Kollern und Poltern klang dabei wie aus tiefster Brust hervorgeholt, wie jahrelang zurückgehalten und mit einem Mal als trockener Schutt mühselig hervorbrechend. Dann setzte es aus, ebenso plötzlich wie es losgebrochen war; es setzte aus, da Stefan aufsprang und eine Bewegung entschiedenster Abwehr machte.


  Seine Scham war verletzt. Zuerst war er wie betäubt dagesessen, mit dem Gefühl eines Verurteilten, der nun alles, was kommt, über sich ergehen lassen muß. Jetzt aber schrie er los, blutrot im Gesicht: »Stehen Sie auf. Vor allem stehen Sie auf, – sonst gehe ich.«


  Es ergab sich das Schauerliche, daß Dr. Urban gar nicht so leicht aufzustehen vermochte. Die schwere Masse ruhte auf dünnen Beinen. Stefan sah, daß er sich mühte, und reichte ihm die Hand, half nach. Das Gesicht hielt er dabei abgewandt. – Vielleicht wäre er nicht so empfindlich gewesen, wäre er nicht eben aus der Welt Platons, der Schönheit gekommen. – Ein Rücken und Stöhnen sagte ihm, daß der Advokat wieder saß. Sehr heiß, sehr weich waren seine Hände gewesen, Stefan fühlte es noch mit Grauen an den seinen.


  Nach diesem Ausbruch schien sich der Doktor wieder einigermaßen zu beherrschen. »Ein Formfehler« sagte er mit schiefem Lächeln, das den asymmetrischen Bau seines Gesichtes deutlicher als sonst freilegte. »Sie sollen ja ein so hervorragender Mensch sein, wie ich höre, – da werden Sie es wohl mit Etikettefragen nicht allzu genau nehmen. – Ja, Sie erraten ganz richtig. Von Frau Liesegang habe ich Ihr Lob singen gehört. Ich komme nämlich direkt aus Johannisbad.«


  »Sie waren in Johannisbad?« Davon hatte ihm Phyllis nichts geschrieben.


  »Sogar mehrmals. Aber das braucht Sie nicht aufzuregen. Es war gänzlich erfolglos. Deshalb bin ich ja hier.«


  »Es regt mich auch nicht auf« sagte Stefan stolz. Es wäre ihm aber doch lieber gewesen, wenn ihm Phyllis (bei der Offenheit, in der sich die Korrespondenz beiderseits erging) diesen Umstand nicht verschwiegen hätte. – Das Unbehagen griff auf den Gegner über, in Gestalt von Angst; Dr. Urban fürchtete, Stefan verletzt zu haben, – und ganz im Gegensatz zu der Unterredung beim Gartenfest lag ihm diesmal viel daran, ihn nicht zu reizen. »Ich könnte ja nun sagen: die Frau ist Ihnen untreu, Herr Rott« begann er, diplomatisch beschwichtigend »könnte mit Verleumdung ans Ziel zu kommen suchen, – aber nein, ich ziehe den geraden Weg vor, ich wende mich direkt an Sie und berichte Ihnen wahrheitsgemäß: die Frau ist Ihnen so völlig ergeben, daß sie mich kaum angehört hat.« Er holte tief Atem. »Das falsche Luder! Das ist nun ihr Dank für alles, was ich in all den Jahren für sie getan habe. Wahrhaftig, Chamfort sagt sehr richtig, Gott sende nur deshalb keine zweite Sintflut über das Menschenpack, weil die erste sich als Mißerfolg erwiesen hat.«


  Alles, was der Doktor vorbrachte, hatte für Stefan einen etwas fauligen Beigeschmack, widerte ihn an, – nicht zuletzt die Skurrilität, mit der er sogar noch in dieser Situation seiner unerläßlichen Bonmots und Anekdoten gedachte. »Ich weiß nicht, wofür Sie eigentlich noch Dank verlangen« warf er ziemlich derb ein »Sie sind ja, wenn ich zunächst einmal nur an das rein Geschäftliche denke, nicht übel gefahren.«


  Befremdend war es, daß der Doktor gar keine Erwiderung versuchte. Es kommt in Streitgesprächen äußerst selten vor, daß der eine Teil dem andern recht gibt, – er wird vielmehr meist auch dann, wenn er ein Argument als vollständig richtig einsieht und sich selbst als geschlagen bekennen müßte, mit eilig herangerafften, ganz fiktiven Gründen weiterkämpfen. Das liegt nun einmal im Wesen der Diskussion, die nur die laute von den beiden Methoden ist, einander mißzuverstehen (die stille ist: trotziges Nachgeben). – Dr. Urban aber schien auf Einwände, die er etwa hätte vorbringen können, keinen Wert zu legen – nur lässig, in grenzenloser Niedergeschlagenheit sagte er etwas davon, daß Geschäftsbücher nicht über alles Aufschluß gäben, oft über die wichtigsten Geschäfte nicht –; dies aber hatte er gleichsam nur geäußert, um einer ihm auferlegten Pflicht, sich zu rechtfertigen, Genüge zu tun, dann versank er ganz in sich, und mit der Trauer, die ihn umfing, kam ein Zug von Innerlichkeit in sein Gehaben, der anders als alles Bisherige an Stefans Herz zu rühren begann. »Sie haben ja recht« sagt der Doktor »von Dank zu reden, wäre lächerlich. Nur ich habe ihr zu danken, nur ich. Die Frau hat mich nämlich gesund gemacht. Das können Sie gar nicht ganz nachfühlen. Sie sind ja nicht krank. Sie werden dieses Unglück nie verstehen.«


  »Aber Sie sind doch auch nicht krank, Herr Doktor« versuchte Stefan mit kleinlautem Trost, im Innersten selbst schon wankend gemacht durch die Fülle des grauenvoll Dunkeln, das er andrängen fühlte.


  Dr. Urban nickte ironisch, unerbittlich in seiner hellsichtigen Klugheit: »Sie wollen damit sagen, daß ich es zu etwas gebracht habe, daß ich angesehen bin, in einem gewissen Kreis mich sogar als eine Art Herrscher fühlen kann.« (Die Napoleonstatuette, dachte Stefan.) »Aber das ist ja alles so belangslos. Im Grunde dreht sich mein ganzes Leben doch nur um eines und dieses Eine ist nicht wegzubringen, durch nichts zu kompensieren: meine Kyphose.« (Es war furchtbar, daß er jetzt den wissenschaftlich-medizinischen Ausdruck gebrauchte. Auch das eigensinnig erfundene Spottwort der Gartenpartie hatte ja Stefan erschauern gemacht; der drückende Ernst aber, die gelehrtenhaft nüchterne Bezeichnung war womöglich noch trostloser, – und das gewitterliche Helldunkel wurde durch eine kurze Geste zu kaum erträglicher Schwüle gesteigert, als der Doktor die Hand gegen seinen Rücken hin zucken ließ, wie um dem Verständnis Stefans für das Fremdwort – das er tatsächlich zum erstenmal hörte, dessen Sinn er aber ohneweiters erraten hätte – exakt nachzuhelfen.) »Was das bedeutet, mit einem unheilbaren körperlichen Makel zur Welt gekommen sein, mein lieber Herr Rott, das kann keiner, keiner ermessen, der nicht im gleichen Falle ist. Und darin liegt wohl das Schreckliche: daß es ein Übel ist, an dem ein anderer nur ganz oder gar nicht teilnehmen kann. Ein teilweises Sich-Einfühlen wie so ziemlich bei jedem andern Unglück und Elend der Welt ist ausgeschlossen. Entweder man gehört ganz zu uns, als Schicksalsgenosse, oder man weiß überhaupt nichts von der geheimen Welt, in der wir Krüppel leben – vielmehr uns herumdrehen und nur so vegetieren.«


  »Warum erzählen Sie es mir also« rief Stefan »wenn ich es ja doch nicht verstehen kann!« Ein letztes Mal bäumte sich der grausame Instinkt gesunder Abwehr in ihm auf.


  Der Advokat erhob sich. »Es ist wahr.« Seine Stimme zitterte. »Ich werde gehen.« Er näherte sich der Türe, dem Fenster, dessen Licht ihn seitlich traf. Da fiel Stefans Blick auf etwas, was er bisher an ihm nicht bemerkt hatte; es war von den Beleuchtungseffekten seiner Kanzlei wie von der Aufregung des Gartenfestes verhüllt geblieben – die vielen grauen Strähnen in seinem dichten, sorgfältig zurechtgekämmten, schwarzen Haar. Das ergriff ihn auf seltsame Art: ein alter Mann, – er könnte mein Vater sein. »Ich bitte Sie zu bleiben« sagte er. »Und verzeihen Sie meine Unhöflichkeit. Ich hätte Sie nicht unterbrechen sollen.«


  Dr. Urban näherte sich zögernd. »Sie wollen mir zuhören – und dann zuletzt Nein sagen.«


  »Bitte, setzen Sie sich doch vor allem wieder.« – Stefan war nun wirklich verlegen. Er wußte nicht mehr, wie er sich dem peinlichen Druck gegenüber verhalten sollte. Es war doch völlig unmöglich nachzugeben! Dennoch hätte er dem Doktor gern in irgend einer Weise eine Erleichterung geboten. – Aber es gab eben keine, absolut keine. Da sollte sich also wieder einmal die tragische Grundsituation der Welt aufreißen, auf die Werders ganze Empfindung hingeordnet war, – die Unmöglichkeit, anders zu leben als im Blutdunst des hingemordeten Opfers, die Unvereinbarkeit der Lebenssphären, die Lächerlichkeit des menschlich-moralischen Willens, der Hinweis auf das schlechthin Unzulängliche, Unbegreifbare, unserer Macht weitaus Inkommensurable, den Gott Hiobs. Ob ich in meiner griechischen Landschaft, vom lieblichen Ilissoshügel her diese ungeheure Weltfinsternis nicht rosig überstrichen habe? Stefan revidierte; fand aber, daß er in seiner doppelseitigen Weltansicht dem undurchdringlichen Wahnsinn und unauflöslich dämonischen Elend den Raum und das Recht nicht geschmälert hatte; immerhin hatte er sich vielleicht eine Nüance zu weit ins Optimistische gedreht, – ein Wort wie »unauflösliches Elend« aussprechen und dann die dazu gehörige Wirklichkeit erleben, sie so sehen, wie sie sich jetzt vor seinen Augen giftblühend entfaltete, das waren eben doch zwei verschiedene Dinge.


  Eine Zeit lang hatte er nicht zugehört, jetzt fing ihn ein jammervolles Wort des Advokaten wieder ein. Dr. Urban sprach vom orthopädischen Turnen. »Alles habe ich versucht, alles getan. Es nützt nichts. Ich war bei Hessing. Ich habe jahrelang ein Mieder getragen, auch einen Halsapparat. Kinderei.« Das Groteske, Unheimliche war, daß nun Phyllis, ganz im Sinne der Patent- und Komfort-Philosophie des Doktors, mit diesen mechanischen Maßnahmen in eine Reihe zu treten schien. »Nur die Frau, diese schöne Frau hat mir geholfen. Da erst habe ich mich wieder normal, euch Normalen gleichwertig gefühlt!« Welch eine schamlose Aufrichtigkeit – sie gehörte wahrscheinlich in den Krankheitsprozeß mit hinein, denn das gab der Doktor ohneweiters zu, ja das unterstrich er gleich darauf als das Wichtigste und Wesentlichste von allem: daß sein Höcker nicht an der Oberfläche des Körpers hafte, sondern daß alles an ihm bucklig sei, sein ganzes Denken, Fühlen, alles bis auf den Grund der Seele, daß es keinen noch so tief in ihm liegenden geistigen Raum gebe, in dem sich die Kyphose, das Malum Potii nicht spürbar mache. »Und von all dem hat mich die Frau befreit, das alles, bis ins Innerste, Geistigste, hat sie aufgegradet wie mit einem einzigen Schwenken des Zauberstabs.« Nun aber kam eine Überraschung. Aus der Sphäre praktischer Hilfsmittel, an die sie zunächst nur wie eine besonders raffiniert ersonnene Lebens-Erleichterung angeschlossen erschienen war, trat Phyllis vollkommen heraus. Eine wirkliche Liebe zeigte sich. Nein, kein Anbeter des amerikanischen Realismus war der Doktor, kein Virtuose des möglichst bequemen Ausgleichs mit dem Leben – wenigstens war er es nicht zur Gänze, es lebte noch bei aller Hinneigung zur praktischen Seichtigkeit ein anderes, ein echtes leidenschaftliches Bedürfnis der Seele in ihm. Man banalisiert ja leicht, teilt die Menschen ein, in betriebsam oberflächliche Business-Men und tief nachschwingende Romantiker. Aber das ist falsch, tausendmal falsch. Das Unechte an manchem Leben, wie etwa an diesem Dr. Urban, ist fast auf den ersten Blick wahrzunehmen. Aber das zweifellos gleichfalls vorhande Echte läßt sich weit weniger leicht bestimmen. Wie immer sind die positiven Dinge wesentlich schwerer auszudrücken als die bloßen Negativa. Die Komfortmenschen haben es nämlich durchaus nicht immer nötig, sich von den Platonikern über das eigentlich Süße und Schöne der Liebe belehren zu lassen. Sie wissen es selbst, – vielleicht nicht ganz auf dieselbe Art, aber ein Strahl dringt bis zu ihnen durch, dieser Strahl war es, der jetzt dem Doktor die klaren Worte entriß: »Es ist nämlich nicht so, daß sie mich um des Geldes willen geliebt hat. Das dürfen Sie nicht glauben. Sie hat mich wirklich geliebt. Ein Rätsel – aber es ist so. Liebe fragt ja nicht nach Würdigkeit. Und schließlich – es sind eben wahrscheinlich gewisse andere Qualitäten da, statt des verdammten Rückgrats – ein gewöhnlicher Mensch bin ich nicht, kein ganz gewöhnlicher Mensch.«


  Sein Kopf fiel auf die Tischplatte, er schluchzte wieder, suchte die Bewegung rasch zu ersticken, hob das leidverzerrte Gesicht. Nein, ein Wüstling ist er nicht, dachte Stefan und sein Herz krampfte sich. – Hier hat Werder wieder einmal ganz falsch gesehen. Nicht im lüstern-überflüssigen Spiel, eher unter dem Druck der fürchterlichsten Notwendigkeit, den einzigen Ausweg suchend treibt der Doktor sein Unwesen. Wie soll er sich denn helfen! Eine Hilfe gibt es für ihn eben ganz und gar nicht – hier öffnet sich schlechterdings der Abgrund. Kleinlich, einzelnes an seiner Handlungsweise zu kritisieren – er hätte dies oder jenes anständiger, nobler durchführen sollen, – er kann ja nicht, ein in den Abgrund Stürzender kann eben nicht dieselben Bewegungen machen wie die Leute auf dem festen Land! Immer unheimlicher wurde der Schatten, der von ihm aus nach Stefan griff. »Und jetzt haben Sie mir alles genommen, alles! Sie, ein junger, schöner Mensch, der sich nur umzuschauen braucht und die Frauen fliegen ihm in Scharen zu. Für mich aber ist diese Frau die einzige gewesen.«


  Endlich bot sich für Stefan ein Punkt, an dem er einhaken konnte: »Sie vergessen, daß ich Frau Phyllis liebe.«


  Die Handbewegung, mit der der Doktor diesen Einwand wegschob, war von unnachahmlicher Geringschätzigkeit, ja geradezu verächtlich. Wie konnte einem andern wichtig sein, was ihm das ganze Leben bedeutete. Er war gänzlich von sich und seiner Begierde erfüllt, er ließ die einfachste Schicklichkeit und Vorsicht außer acht. »Und ich muß sie wieder haben – mit allen Mitteln, verstehen Sie, Herr Rott, mit allen Mitteln werde ich um sie kämpfen.« Dann versuchte er nochmals, dem Gegner die ganze unvergleichliche Bedeutung auseinanderzusetzen, die Phyllis für ihn, nur für ihn besaß. Er gab, von seinem Gefühl bis zum Irrsinn erhitzt, eine ganze Entstehungsgeschichte dieser Fixation. »Was sie in mir geheilt hat, das ist das, was ich das Ressentiment zweiten Grades nenne. Wissen Sie, was ich meine? Die fürchterlichste Geißel, die je für einen Menschen ersonnen wurde. Das einfache Ressentiment kennt ja jeder, es läßt sich in die Worte fassen: Dem Fuchs sind die Trauben zu sauer. Der Durchschnittskrüppel erliegt dieser Entwertungstendenz, er flüchtet eventuell in den sogenannten Geist, der natürlich ein falscher Geist ist, eine bloße Mimicry, Schutzwehr gegen das volle Leben, das der Fuchs nicht genießen kann. Jetzt aber baut sich bei den Besseren unter den Füchsen ein zweites Ressentiment darüber: dem Fuchs werden die unerreichbaren Trauben zu süß. Und das sagt er nicht etwa, um sich wegschleichen zu können, sondern er empfindet es leider wirklich so und bleibt wie gebannt und setzt unverhältnismäßig viel in Bewegung, um dieser besonderen Süßigkeit teilhaft zu werden, die sein Stolz und seine Phantasie übertreibt. Vorher hat er sie unterschätzt, jetzt überschätzt er ihren Wohlgeschmack, die Süße des Lebens, alles Leichte, das ihm fern ist, alles Ungeistige, das er nicht zwingen kann, alles Lustige, alle Sinnlichkeit. Er verschmäht den Schutzweg, vor dem Leben zu flüchten, er will nicht feig sein, er will alles mitmachen wie die Gesunden – Baden, Schwimmen, Tanzen, Flirten – aber das ist das Schreckliche, es mißlingt ihm nicht anders als vordem das Wegschleichen, er macht es ja eben nicht in der Art wie die Gesunden, er nimmt es viel zu wichtig, er nimmt den Spaß todernst, er flattert nicht, denn gerade das ist ihm entscheidend versagt, er torkelt nur mit Flatterbewegungen, kurz, der Buckel, den er verbergen wollte, kommt nur wieder an einer anderen Stelle heraus. Es ist eben kein bloß körperliches Phänomen, sondern ein Fluidum, das die ganze Seele durchdringt, und alles, was immer der Arme ein- und ausatmet, wird kyphös. – Und das endet nicht, das endet nie. Das dreht sich nur immer im Kreis. Und wenn endlich der Makel getilgt ist, die Erde, von dem scheußlichen Anblick befreit, aufatmen kann, dann ist das der Moment, in dem unglücklicherweise ich selbst nicht mehr da bin, in dem ich als Leichnam im Sarg dieses Aufatmen der Erde, so sehr ich es an sich aus aller Herzenskraft mitzufühlen imstande wäre, auf keine Weise mehr mitgenießen kann. Was für ein Pech! Endlich wird das Fest gefeiert und ich kann nicht mit dabei sein.«


  »Ich werde nachdenken« sagte Stefan brüsk. Er hatte genug von dem Greuel, er hielt es nicht länger aus. Mit großen Schritten ging er durch das Zimmer auf und ab.


  Bittend sah ihm der Doktor von seinem Sessel aus nach. »Was beschließen Sie über mich?«


  Stefan dachte angestrengt. Eine unendlich lange Zeit schien ihm verronnen zu sein, ehe er den Mund auftat und fragte: »Was verlangen Sie denn eigentlich von mir?«


  Nun wurde der Doktor plötzlich munter. – Aufgepaßt! sagte sich Stefan. Ihm fiel ein, wie Dr. Urban den so scharfsinnigen Katecheten überlistet, für seine Zwecke eingefangen hatte. Da mußte man auf der Hut sein. Auch nur ein Fußbreit nachzugeben, das kam natürlich nicht in Betracht. – Der Advokat entwickelte, zu Stefans Erstaunen, dem eigentlich eben noch alle Wege völlig verrammelt, ungangbar erschienen waren, einen sehr ausführlichen Plan; von einer ganz schmalen, ja unscheinbaren Basis aus verzweigte sich ein unübersehbares Netz von Möglichkeiten. Einer der ersten Schritte wäre, wie Stefan aus dem Gewirr entnahm, das er kaum zu überblicken vermochte: eine gemeinsame Fahrt nach Johannisbad. Später müßten dann die Hebel selbstverständlich im Rottschen Bankhaus angesetzt, die getroffenen Finanzmaßregeln rückgängig gemacht werden.


  »Ich verstehe gar nicht, wo Sie hinauswollen« sagte er ehrlich. »Selbst wenn ich verzichten wollte und könnte, – aber ein Verzicht von meiner Seite ist gänzlich ausgeschlossen, einfach undenkbar – aber selbst diesen undenkbaren Fall gesetzt, was würde es Ihnen nützen? Ich sehe nicht ein, was Sie damit gewonnen hätten?«


  Zum erstenmal kehrte ein Schein von Hoffnung, ein Abglanz der gewohnten Weltklugheit in das Gesicht des Advokaten zurück. Nicht jene unangenehm böse Überlegenheit und Arroganz wie bei dem Gartenfest, – vielmehr ein mildes, gedämpftes, fast liebevolles Strahlen, wie es viele haben, wenn man ihnen einen großen Gefallen tut. Das sei schon seine Sache, antwortete er, darüber solle sich Stefan keine Sorge machen, – es gebe da eine Menge von Lösungen, unter anderem auch eine, die ihm persönlich eigentlich die allersympathischeste wäre. »Und die wäre vielleicht auch in Ihrem Sinne, lieber Herr Rott. Da könnten wir sogar noch beide zum Schluß ganz einig zusammenkommen, beide zufriedengestellt. Ich habe nämlich zu dem Thema: Ressentiment zweiten Grades, über das ich ja ein dickes Buch schreiben könnte – es ist mein Leibthema im wahren Sinne des Wortes – ich habe also nebst vielen Zusätzen auch diesen zu machen, daß man in meinem Falle, im Falle des Fuchses, dem die Trauben zu süß sind, nicht nur die Frau im allgemeinen, sondern auch die spezielle Frau überschätzt, an die man zufällig geraten ist. Man hält das für einen ganz besondern Glücksfall, glaubt, keine zweite werde kommen. Indessen täte wahrscheinlich eine andere denselben Dienst. Nur sich wegschicken lassen darf man nicht.« Dr. Urban wurde nun ganz hart, jede Spur von Platonismus sank dahin, jetzt war er wieder nur Komfortmensch, von oben bis unten durchrationalisiert. »Das ist die Hauptsache. Wegschicken lassen darf man sich nicht. Man muß selbst wegschicken. So auch in meinem Fall: Von Frau Phyllis will ich nur noch einmal ihr Ja hören. Dann schmeiß ich sie hinaus, das Luder, und finde mir zwanzig, die besser sind.«


  Eine plumpe Falle, dachte Stefan. Oder geradezu unvorstellbare Herzensroheit. Er wußte nicht, gegen welchen der beiden Angriffe er sich schärfer hätte wenden müssen. Er war verwirrt. »Und Sie traun mir also zu« sagte er »daß ich Ihnen zu einem solch häßlichen Triumph verhelfe – über die Frau, die ich liebe?«


  »Uns beiden wäre gedient« erwiderte der Doktor rasch. »Ihnen wie mir. Ich würde das Ja nicht annehmen. Das sagte ich schon. Ich würde sofort zu Ihren Gunsten zurücktreten. – Was zögern Sie! Wenn ich Ihnen schwöre, daß das die einzige Möglichkeit ist, mich aus diesem Inferno zu reißen!« Da er Stefan unschlüssig sah, wurde seine Stimme wieder weinerlich. »Sie waren doch schon bereit! Warum überlegen Sie noch?« Er machte wieder Miene, vom Sessel zu gleiten. Stefan hielt ihn mit der Hand fest. Da warf sich der Doktor wie besinnungslos auf diese Hand, küßte – nein, leckte sie und sah dabei mit hündischer Schmeichelei zu Stefan auf: »Sie werden es tun, nicht wahr, Sie werden es tun, Herr Rott?« Der Tierblick, der jetzt in seinem Auge flackerte, schien sich über die ganze Gestalt auszubreiten, als wolle er förmlich für den nächsten Moment völlige Vertierung ankündigen.


  Stefan sprang entsetzt zurück, wie von glühendem Eisen berührt. Er hatte das Gefühl, diese Selbsterniedrigung eines Mannes sei das Schlimmste, was er je erlebt habe. »Kommen Sie in zwei, drei Tagen« keuchte er »bitte, lassen Sie mir diese Frist – ich kann jetzt nicht –.« Die Beine gerieten ihm ins Zittern, er fiel auf das Sofa nieder und begann bitterlich zu weinen.


  Als er nach längerer Zeit aufsah, war Dr. Urban weggegangen. Stefan lief ans Fenster. Wie in einer Folterstube lag Schweiß, Brand, Darmgas, Schwefelgeruch, Notschrei in der Zimmerluft. O diese tiefe, unstillbare Demütigung eines Menschen, Schande des Menschengeschlechts! Auf – alle Fenster auf! Stefan atmete tief. Er zitterte noch immer. Und übersah er in der Folge diesen und den nächsten Tag, dann konnte er sich nie des Eindrucks erwehren, das nun einbrechende Unglück habe mit dem hemmungslosen Elendsgeständnis des Doktors irgend einen geheimen Zusammenhang gehabt, ja, der schmachvolle Auftritt habe recht eigentlich jenes andere Unglück eingeleitet und heraufgeführt. Auf dem Grund beider dasselbe unheilbare, rettungslose Preisgegeben-und-Verloren-Sein.


  Sechzehntes Kapitel


  In welchem dieser Kommentar eine unvorhergesehene Fußnote erhält


  Der nächste Tag war Freitag, der 24. Juli 1914.


  Bis dahin hatte die Zeitung täglich als Hauptstück Berichte über den Prozeß der Madame Caillaux in Paris gebracht. Da Stefan dafür wenig Interesse aufbrachte, pflegte er das Blatt nur flüchtig, oft überhaupt nicht zu lesen, obwohl ihn der Vater bei Tisch öfters auf einiges aufmerksam machte. Am Freitag rückte plötzlich eine Angelegenheit, um die sich Stefan überhaupt nicht gekümmert hatte, – womöglich noch weniger als um Madame Caillaux – sehr aufdringlich in den Vordergrund. »Was sagst du dazu?« sagte der Vater.


  Stefan las – es waren ganz ungebräuchlich dicke Lettern:


  Österreichs Note an Serbien. – Österreich stellt äußerst scharfe Forderungen. – Die Note gestern nachmittags überreicht. – 48stündiges Ultimatum. – Österreich fordert: …


  Ultimatum? Das war doch ein Begriff aus der längst abgeschafften, überwundenen Weltgeschichte! – Stefan lachte auf. Diese unnütze Sippe von Diplomaten und hohen Militärs will wieder einmal zeigen, daß sie noch existiert, will ein wenig Sums machen, damit man die verstaubte Operettenpracht ein paar Tage lang leben sieht; dann legt sich der Spuk wieder ins Kleidermagazin schlafen. Es ist genau so wie im Jahre 1909. Heute, in einer Zeit, in der es nur noch Kolonialkriege geben kann, sind diese Witzblattypen, Simplizissimusfiguren wirklich dazu verurteilt, gelegentlich (selbst um den Preis sofortiger Desavouierung) ihr atavistisches Vorhandensein den Steuerzahlern vorzudemonstrieren. – »Was geht uns Serbien an! Die Serben brauen einen sehr starken Schnaps, er heißt Rakije. Sonst weiß ich wahrhaftig nichts weiter von Serbien« sagte er.


  »Lies weiter« sagte der Vater.


  Ein Artikel mit der Überschrift »Die voraussichtliche Stellung der Mächte« besagte: »Die österreichisch-ungarische Regierung ist entschlossen, wenn ihre Note binnen 48 Stunden nicht zustimmend beantwortet wird, die Folgen zu ziehen. Das Deutsche Reich steht als Verbündeter mit Herz und Hand vollständig auf unserer Seite. Es hat diese Gesinnung bereits halbamtlich kundgegeben und wird nicht unterlassen, auch amtlich überall für die Lokalisierung des Streites einzutreten. Italien wird jedenfalls seinen Bundespflichten gerecht werden. In England ist das Wort von der Lokalisierung zuerst ausgesprochen worden.« In dieser Tonart ging es weiter.


  Das Gesicht des Vaters war so ernst geworden, daß Stefan erschrak. Wie, hatte sich der brave Hund in Rotkäppchens Wald plötzlich als Wolf entpuppt? – Beklommen durchblätterte Stefan die ganze Zeitung, die auf der zweiten Seite bereits zu den Worten zurückfand: »Erste Hilfe bei Unfällen in der Sommerfrische. – Im ›Blatt der Hausfrau‹ lesen wir die folgenden beherzigenswerten Ratschläge … Mückenstiche … Sonnenbrand … Kreuzotternbisse u. s. f.« – Auf der ersten Seite so redselig die politische Landkarte entrollend, ließ das Journal im weiteren die gespannt aufhorchenden Leser völlig im Stich. Es berichtete nur über Vorfälle, wie: Der Tod Hofrat Ezyhlars – Ehrenbürger-Ernennung – Promotion –Von der deutschen technischen Hochschule – Der große Hut – Ein unredlicher Briefträger u. s. f. Und dann wieder, sehr groß: Madame Caillaux vor Gericht.


  Kopfschüttelnd wies der Vater noch auf eine kleine Meldung: »Wien, 24. Juli. Ein hierher telegraphierter Artikel der ›Times‹ macht in politischen Kreisen unliebsames Aufsehen, weil er die Lokalisierung des Konflikts mit Serbien für unmöglich erklärt u. s. f.«


  Unliebsames Aufsehen! Der Ausdruck erschien selbst dem in politischen Dingen völlig unerfahrenen Stefan nicht sehr treffend gewählt.


  Am nächsten Morgen, Samstag, griff er hastig zur Zeitung. Was gab es? »Rußland ergreift für Serbien Partei. – Kronrat in Petersburg. – Man hält den Krieg für unvermeidlich.« – Ja, war denn der Teufel leibhaftig in die Welt gefahren! Am Ende machten die atavistischen Witzblatttypen diesmal Ernst? – Aufmerksam las er nun jedes Wort des Blattes. Die Verwirrung war groß. »Österreichs Note in Belgrad verschwiegen. – Kronprinz Alexander will nachgeben? – Was das englische Regierungsblatt sagt.« Nun, diese »Westminster Gazette« schrieb sehr anständig, sehr friedlich. Serbien müsse, Serbien werde nachgeben. – Sicher war nur, daß heute um sechs Uhr abends die Antwort der serbischen Regierung dem österreichischen Gesandten in Belgrad zu übergeben war. Von ihr würde alles weitere abhängen.


  Eine dunkle Spannung bemächtigte sich Stefans. Ein Gefühl, das ihm bis dahin im Machtgefühl und Glanz seiner Jugend ganz fern geblieben war: Angst. Angst um alle Menschen, um das Vaterland, um die Nächsten, um sich selbst – in vier gewaltigen Ringen begann es drohend um sein Herz zu kreisen. »Erste Hilfe bei Unfällen« ging ihm der gestrige Artikel durch den Kopf »Mückenstiche – Kreuzotternbisse –«. Wer aber half jetzt, wer gab jetzt »beherzigenswerte Ratschläge«? – Ein Buch lesen konnte er nicht. Der frohe Wasserspiegel der Badeanstalt glänzte auch nicht so einladend wie sonst. Er begann einen Brief an Phyllis, stellte den Besuch Dr. Urbans dar. Doch kam er nicht zu Ende. Sprang auf, ging durch die Stadt, in der sich kein Mensch um die Zeitungsnachrichten zu kümmern schien, bezichtigte sich übertriebener Erregbarkeit und starrte wieder zu seinem Hoffenster hinaus.


  Die Abendzeitung erschien gegen vier Uhr nachmittags mit einer großen Zeile über die ganze Seite hin: »Serbien will die Note annehmen.« Dann hieß es: »Wir veröffentlichen im Nachstehenden eine von unserem Spezialkorrespondenten über Semlin und Budapest uns übermittelte Nachricht von höchster Bedeutung. Der Spezialkorrespondent hat diese Mitteilung, wie sich aus dem Wortlaut der Depesche ergibt, vom serbischen Ministerium des Äußern erhalten. Im Bewußtsein der Verantwortung möchten wir jedoch die Leser ausdrücklich aufmerksam machen, daß bis zu dieser Stunde eine amtliche Bestätigung fehlt. Die Nachricht lautet –Belgrad, 25. Juli. (Priv.) Der Friede kann als gesichert gelten. Die serbische Regierung wird die Note der österr.-ungarischen Monarchie tel quel annehmen. In den ersten Nachmittagsstunden wird dem Gesandten Baron Giesl die Antwort der serbischen Regierung überreicht werden. Im Ministerium des Äußern, wo auch der Ministerrat versammelt ist, wurde mir erklärt, daß Serbien auf keinen Fall vereinzelt einen Krieg führen werde, in welchem Falle es zu einem Weltkrieg kommen könnte. Diese Auffassung wird mir von anderer sehr guter diplomatischer Seite bestätigt. Serbien wird zur Note Österreich-Ungarns aber erklären, daß es nur unter dem Zwange der Verhältnisse dies tue und so wie im Jahre 1909 Protest erhebe.«


  Nun also! Alles löste sich in Wohlgefallen auf! Er hatte es ja vorausgewußt!


  Eine gewisse Ärgerlichkeit blieb in ihm zurück. Was unterstanden sich diese dunklen Mächte, vielmehr Ohnmächte, die so unerwartet aus ihrer mittelalterlichen Vergessenheit an die Oberfläche getaucht waren! Mit welchem Recht hatten sie einen mit ihren sinnlosen Kapriolen in Unruhe gestürzt! – Auch jetzt noch suchten ihre kindisch spukhaften Gebärden zu schrecken, selbst diese gute Meldung war nicht frei von Getue, ein großspuriges Wort wie »Weltkrieg« tauchte auf (hieß nicht »Krieg der Welten« ein phantastischer Roman, der zwischen Erde und Marsbewohnern spielte?); übrigens war gerade die Stelle, die von dem sogenannten Weltkrieg handelte, recht unklar und womöglich in noch schlechterem Deutsch als das Übrige stilisiert. – Das Ganze ging also auf einen »Protest« hinaus? Was für ein lächerliches Zeremoniell! Was für Quadrille-Verbeugungen, wie in der Tanzstunde; eine klein beigefügte Wiener Meldung klang direkt komisch, so vollgefüllt war sie von dieser fremdartigen Konvention: »Soeben (zwei Uhr) sind in Wien Gerüchte verbreitet, daß Serbien nachgeben wolle. Es heißt, Serbien wolle zunächst unter Protest die Bedingungen Österreich-Ungarns annehmen, was natürlich einer Ablehnung gleichbedeutend wäre. Andrerseits verweist man, daß dieser Protest nur eine Formalität sei und bis abends von Serbien zurückgezogen sein werde.«


  Aber Protest her, Protest hin – der Friede war also jedenfalls gesichert, das stand schwarz auf weiß da. – Stefan ging zur Bahn, nahm einen Zug nach Podbaba, stieg dort aus, spazierte die lieblichen Hügel hinan. Freie gute Luft, Sommersegen, die ewige Landschaft Smetanas. Ruhig lagen die Dorfhäuschen in der Straßenmulde, auf den Feldern wurde gearbeitet. Die Moldau zog in stiller erhabener sonnenbeleuchteter Windung dahin. Ein neuer Dank an die Schönheit entstieg Stefans glühendem glücklichem Herzen. Es wäre doch denkbar gewesen, daß die Schönheit mit Platons schönen Jünglingen ausgestorben, mit seinem Lobgesang im Phaidros verrauscht wäre für immer! Aber nein, sie hatte sich neue Wohnstätten gesucht, bei den Barbaren von ehedem, bei Germanen, Slawen, Semiten, Chinesen, war wieder erwacht im »süßen Land« Dantes, in Frankreich, bei Goethe, bei Shakespeare, bei Dostojewski. Die Schönheit war immer wieder und fühlbar da! Das deutete doch auf eine verehrungswürdige, nie erlöschende Grundkraft der Natur, allen Zufälligkeiten entrückt. – Und diese heiligen Völker wollte man nun gegeneinanderhetzen, einfach aus Trottelei! Shakespeare gegen Goethe! Es war wirklich untermenschlich und so dumm, so dumm!


  Er lief lange durch die Felder, allmählich beruhigte er sich, kehrte um, machte den Heimweg zufuß. Als er sich bei sinkenden Abendschatten auf dem Rückwege der Stadt näherte, glaubte er ein langes dumpfes unterirdisches Trommeln zu hören, das unter den Berglehnen hinstreifte. Fremd und böse blickten die Wände Prags mit den ersten Lichtern. Das ist ja Unsinn, schalt er sich, diese Einbildungen habe ich nur der schlechten Lektüre, den Zeitungen zu danken. Diese Lektüre ist sofort einzustellen! – Er bog in die erste Straße der Vorstadt Dejwitz ein. Jetzt war es ganz dunkel geworden. Vor allen Haustoren standen Menschen und flüsterten mit einander. Angst, Angst. Stefan ging schneller, schneller. Was war denn vorgefallen? Unmöglich, nein. – Er trat an einen der Bürger heran, der reichte ihm verdrießlich, mit erloschenem Blick ein Zeitungsblatt und sagte nichts als: »Bude válka.«


  »Es wird Krieg sein.«


  Serbiens Antwort hatte Österreich nicht befriedigt. Baron Giesl war knapp nach sechs Uhr abends (also während meine entzückten Augen den Frieden der Moldausenke genossen) von Belgrad abgereist.


  Nie wieder wird eine Generation so unvorbereitet in einen Krieg hineintaumeln wie die Generation Stefans.


  Der künftige Krieg wird immerhin auf Menschen stoßen, die ideologisch vortrefflich auf ihn geschult sind, entweder als überzeugte Kriegsbejaher oder als Pazifisten. So oder so, sie werden wissen, was vorgeht, wissen, was auf sie wartet. Über Stefan dagegen wurde die schwarze Kappe der Betäubung gestülpt wie bei einem Raubanfall, eine Chloroformmaske, der er erlag. Und diese Chloroformmaske bestand aus krasser Wirklichkeit, nicht aus Phantasiesubstanz. Stefan, von der Höhe seines fast vollendeten Plato-Codex gerissen, fand sich nicht mehr zurecht. Er hatte den Krieg in eine Reihe mit dem Perpetuum mobile, mit der Quadratur des Kreises und sonstigen Spielereien gestellt, an die vergangene Geschlechter ihre Kraft vergeudet hatten. Für ebenso sinnlos hatte er natürlich den Pazifismus gehalten, eine Angelegenheit alter gefühlvoller Damen, deren Vorkämpferin Bertha von Suttner gerade jetzt, vor wenigen Tagen durch ihren Tod nochmals ihre gütige und ein wenig lächerliche Gestalt, ihr Buch »Die Waffen nieder!« in flüchtige Erinnerung gebracht hatte. Perpetuum mobile. Aber nun war plötzlich das Legendär-Unglaubliche da, stand groß über der rührend ungewarnten Jugend, über einer ahnungslosen und daher doppelt bemitleidenswerten Zeit. Niemand verstand, was schon geschehen und entschieden war, niemand erriet im entferntesten, was bevorstand. So gut es ging, schickten sich manche hinein. Manche langsam, manche auffallend rasch. – Für Stefan stürzte in diesen Tagen die Welt ein. Es war ein vollständiger, die Grundwurzeln mitreißender Zusammenbruch. Von Stunde zu Stunde veränderte die gesamte Umgebung ihre Züge, er erkannte sie nicht mehr. In sein einzig übriggebliebenes Gefühl, fassungslose Angst, Welt-Angst gehüllt, starrte er fremd ins Leere.


  Zeitungen! Er riß sie heran, er las nichts mehr als sie. Sie sahen doch nicht allzu verändert, nicht ganz anders aus als vor einigen Tagen, in der Vorwoche. Da gab es einen Zusammenhang mit dem früheren Leben. Wenn auch über Frau Caillaux nur noch kleingedruckt und nebenbei weiterberichtet wurde. Immerhin formte sich in ihnen auf altgewohnte Weise das Geschehen ab, formte sich jetzt aber allerdings als ein ungewohnter, ungewohnt scheußlicher Welt-Stoff.


  Am 26. Juli, Sonntag früh lautete der große Titel: »Teilweise Mobilisierung angeordnet. – Mobilisiert wurden unter anderen die k. u. k. Korps 8 und 9 in Böhmen.« Dann hieß es, immer noch in riesigen Buchstaben: »Die k. k. Statthalterei übermittelt uns folgende Note: Seine kaiserliche und königliche Apostolische Majestät haben eine teilweise Mobilisierung und eine teilweise Aufbietung und Einberufung des Landsturms Allerhöchst anzubefehlen geruht.«


  Erste Hilfe bei Unfällen – wo ist sie? Statt ihrer tauchte majestätisch aus der Erde Werders Haupt, todverkündend. Werder, Dunkelmann, du regierst die rettungslos verfallene Welt.


  Aber was gab es da für neue Töne? – In seiner Naivität hatte es Stefan für selbstverständlich gehalten, daß die Zeitungen, die doch von gebildeten Männern geschrieben wurden, gegen diesen Einbruch des Chaos in die Zivilisation ihre Fortschrittsstimme erheben würden. Stefan eilte in das nächstliegende Kaffeehaus. Das war der Punkt, an dem die Extrablätter zusammenflossen; hier konnte er vielleicht die letzte Hoffnung auf Frieden in sich aufrechthalten. Die Zeitungen kamen auch, jede Stunde eine neue; sie bliesen aber Jubelfanfaren. »Trotz des Ernstes der Situation« hieß es »konnte man deutlich erkennen, daß die Meldung von der Kriegserklärung wie eine Befreiung wirkte und daß sie die schwere Nervenanspannung der letzten kritischen Wochen gelöst hatte.« – Von diesen kritischen Wochen hatte Stefan gar nichts gewußt, nun machte er sich Vorwürfe, daß er so gleichgiltig gegen das allgemeine Wohl geblieben war. Aber was hatte er mit dem allgemeinen Wohl zu tun, wenn es sich in einer Wiener Nachricht wie dieser zeigte: »Eine tausendköpfige Menschenmenge wogt durch die Straßen. Überall wird entblößten Hauptes die Volkshymne gesungen. Die Leute umarmen einander auf offener Straße und bringen Hochrufe auf Kaiser Franz Josef aus.«


  Hurra, nun ging es auch in Prag los. Das hätte er am allerwenigsten für möglich gehalten. Ein Zug formierte sich. Man sang »Gott erhalte« und »Prinz Eugen, der edle Ritter«. Man sang deutsch, deutsch in den Straßen Prags! Wie seltsam der Klang! Die tschechischen Zeitungen hatten sich sehr zurückhaltend über die Kriegserklärung geäußert. Das war nicht etwa Pazifismus, viele hätten gern mitgefochten – aber auf der andern, der slawischen Seite, was schließlich nicht unbegreiflich war. Sprach man doch schon davon, daß Rußland nicht stillbleiben, daß es für Serbien Partei nehmen würde. – Nun aber fanden sich doch auch Tschechen, die vom patriotischen Wirbel mitgerissen wurden. Gerüchte flogen auf: Die Regierung hat es arrangiert. Nun ja, aber jedenfalls hat sie also die Leute dazu gefunden. Man rief »Hoch« und »Sláva«, man begrüßte jeden vorbeigehenden Offizier. Und man sang und sang. Man marschierte. Wohin denn? Zum Radetzkydenkmal. – Auf unsere stille Kleinseite ziehen sie, Phyllis! Der Radetzkyplatz bekommt einen ganz andern Sinn. Aber kann man zweifeln, daß dieser kriegerische Sinn der ursprünglich gemeinte war? Feldmarschall Radetzky, unser Sieger. »In deinem Lager ist Österreich.« Sogar Café »Victoria« – plötzlich weiß ich, weshalb das kleine ruhige Café den Namen führt.


  Schon am Sonntag war die Stadt dicht menschenerfüllt wie sonst nie um diese Jahreszeit. Aus den Sommerfrischen strömten die braungebrannten Männer, mit einem Schlag wimmelte es überall von Gesundheit und Kraft. Auch Vater und Sohn Liesegang waren schon da, – Mama sollte das Ende des Rummels (Anton schimpfte auf die Pathetiker, in ein zwei Wochen sei ja doch alles vorbei) in Johannisbad abwarten. Es war schönes Wetter, herrlich warme Tage. Man promenierte auf dem Graben, begrüßte einander gespannt, erregt. Niemand rührte sich von der Straße weg, man hatte das Gefühl einer bewegten südländischen Piazza. Große gelbe Plakate an den Ecken: Die Einberufung. Abends sämtliche Fenster des Telegraphenamtes in der Postdirektion erleuchtet, erregte Massen vor den Redaktionen, rote Zettel mit schwarzen Tuschbuchstaben werden angeklebt. Wojwode Putnik, der Oberbefehlshaber der Serben, der in Gleichenberg zur Kur war, gefangengenommen. Eine ritterliche Geste unseres Kaisers: er will die feindliche Armee nicht des Führers berauben und läßt ihn frei. Putnik im Budapester Offizierskasino, »mit Courtoisie empfangen«. Dann reist er weiter. – Es sind noch nicht alle Fäden abgerissen. Das Töchterchen des serbischen Gesandten in Wien ist an Rotlauf erkrankt, die Pässe sind ihm zugestellt, dennoch darf er noch einen Tag bleiben. – Montag, Dienstag. Der Krieg ist ja noch gar nicht erklärt. Nur die diplomatischen Beziehungen abgebrochen. Das ist nicht dasselbe! Allerdings stellt ein Fachmann fest, daß Österreich nicht verpflichtet sei, formell den Krieg zu erklären, da Serbien das Haager Protokoll nicht unterzeichnet hat. (Von solchen Nüancen hängt also Heil und Unheil der Welt in diesem Augenblick ab!) Die Großmächte wollen vermitteln. Sir Edvard Grey. Londoner Konferenz. Die Eisenbahnbrücke Semlin – Belgrad von den Serben gesprengt. Nein, sie ist nicht gesprengt, die Meldung war falsch. Die ersten Schüsse bei Temes Kubin, bei Semendria. Immer noch kann der Friede gerettet werden, immer noch. Indessen drängen sich die Männer in die Kasernen. Die Zeitungen bringen Stimmungsbilder (immer weiter, immer weiter entfernt sich die Welt von Stefans Verständnis) in dieser Art: »Selbstverständlich war die Aufregung groß, aber man muß sagen, daß es eine freudige Aufregung war und daß die, welche die Weisung bekamen, sofort in die Kaserne einzurücken, dies mit einem erfreuten Zuruf quittierten. ›Endlich gehts los‹, riefen sie. Jene, die man abwies, schienen damit gar nicht einverstanden, und manche wollten sich durchaus nicht wegschicken lassen.«


  Am Dienstag, dem 28., bringt eine Extraausgabe, die sechste dieses Tages, die offizielle Kriegserklärung. Da dies und dies geschehen ist, »sieht sich die k. u. k. Regierung in die Notwendigkeit versetzt, selbst für die Wahrung ihrer Rechte und Interessen Sorge zu tragen und zu diesem Ende an die Gewalt der Waffen zu appellieren. Österreich-Ungarn betrachtet sich daher von diesem Augenblick an als im Kriegszustand mit Serbien befindlich«. Welch geschraubter Advokatenstil, hinter dem der Weltuntergangsdrachen die Zähne bleckt.


  Aber immer noch hat sich nichts Unwiderrufliches ereignet, kein Mord, keine Schlacht. Die ersten Schüsse – die waren nur Gerücht gewesen. Serbien müßte uns jetzt aber schon selbstverständlich unsere Mobilisierungskosten ersetzen, – bemerkt ein Pedant. Nun gut, das Malheur wäre noch nicht so groß. Indessen arbeiten die Kanzleien der Großmächte: Vorstellungen Englands in Petersburg, in Wien. Berlin an Paris. Paris spricht mit London. – Fieberhaft erregt sitzen die Freunde im Café »Arco«, das ihr Versammlungsort geworden ist. Allein fürchtet man sich vor seiner eigenen Aufregung, so rückt man zusammen. Auch Verniola, Fritz Lion, der dicke Auer haben die Ferienreisen abgebrochen, sind zurück. Dem schweigsam freundlichen Dlouhý zahlt man den Kaffee. Er hört nur zu, äußert sich nicht.


  »Wir waren blind« ruft Stefan über den Tisch »es handelt doch alles vom Krieg, was wir in der Schule gelesen haben. Cäsar, Homer, sogar in Platons Staat regiert die Kaste der Krieger. Wie konnten wir glauben, daß gerade wir, daß unsere Zeit verschont bleiben soll, daß es lauter Märchen sind, die man uns vorerzählt, daß das aufgehört hat, was immer und immer war. Wir haben in einem falschen Idyll gelebt. Aber daß hinter dem Idyll der Krieg steht, der es für uns erfochten hat, daß wir alle Nutznießer alter Siege sind, das haben wir vergessen. Mit dem Allerwichtigsten haben wir uns nicht beschäftigt, – mit allem, nur nicht mit der Frage: Wie werden wir uns morgen verhalten, wenn ein Krieg ausbricht?«


  Verniola mißverstand ihn. »Selbstverständlich als gute Österreicher.« Für ihn war der Krieg eine gesellschaftliche Angelegenheit, er hatte Namen von Angehörigen des böhmischen Hochadels memoriert, die (laut Zeitung) freiwillig eingerückt waren. Aus seiner Operettensphäre lieferte Auer den Beitrag, daß sich auch der Mann der Annie Dirckens, Baron Hammerstein, freiwillig gemeldet und zu seinem alten Regiment gestellt habe.


  Stefan sprach nicht weiter. Aber in ihm wird zur Klarheit, daß also das, worüber er sich als Kind gefreut hat, die bunte Parade, die Musik der »Auferstehung« kein Spaß gewesen ist, sondern trauriger Ernst. Alles dreht sich gewaltig und von einem fernen Punkt aus herum, wie eine Wandeldekoration im Theater, zeigt die dunkle Innenseite – auch die patriotische Schularbeit, über die man sich immer so lustig gemacht, die man durch Phrasen verhöhnt hat. »Der Österreicher hat ein Vaterland«, holla, das merkt man jetzt. Und die Kanonen, die damals glanzvoll vorbeidefilierten, werden nun wirklich schießen und zerschossen werden. Und »Victoria« heißt Sieg; an blutige Schlachtfelder, an Custozza und Novara sollte das ruhige Kaffeehaus erinnern. Es ist grauenhaft, daß wir an all das überhaupt nicht gedacht, daß wir es gar nicht bemerkt haben. Aber irgendwo hat man doch immer daran gedacht, in den Kanzleien, unter Diplomaten, – und gerade das haben wir am allerwenigsten ernst genommen. Wir? Stefan erinnerte sich, daß unter den Proletariern, daß im »Klub der Jungen« von Krieg und von antimilitaristischer Propaganda doch wesentlich anders, wirklicher gesprochen wurde als in seinen bürgerlichen Kreisen. Er hatte es sich (übrigens auf Anregung Antons) so zurechtgelegt, daß er der Arbeiterklasse eine besondere Hinneigung zum Düsteren zuschrieb oder auch an ihre Vorbereitung auf den inneren Krieg, die Revolution dachte; für das Gedicht von der »Waffenfabrik«, für die Stelle, daß man »zum Klang der Trompeten in Serbien oder in China auf einander feuern wird, oder in Montenegro«, für diesen geradezu prophetischen Vers von Mareš hatte er nur ein spöttisches Lächeln gehabt.


  »Was ist denn mit dem Klub?« fragte er den neben ihm sitzenden Anton. »Die wollten doch in den nächsten Tagen zum Anarchisten-Kongreß nach London fahren. Vertretung von vierzehn Staaten – das wäre eine Hoffnung.« Nun nahm Dlouhý das Wort und berichtete ruhig, daß alle, Kácha voran, schon am Samstag verhaftet worden seien. Zu jedem einzelnen sei die Polizei gekommen, alle Adressen habe sie gewußt. Auch ihr Wochenblatt »Zádruha« sei sofort eingestellt worden. »Bravo« rief Verniola »oder bist du vielleicht nicht einverstanden, Dlouhý?« Dlouhý schlürfte seinen Kaffee. »Miserable tschechische Bande« schimpfte Verniola. »Schweig doch« mahnte Auer gemütlich »bist doch selbst kein Deutscher, bist Triestiner.« »In erster Linie bin ich Österreicher«, man konnte den temperamentvollen Lockenkopf schwer zur Ruhe bringen. – Alle eingesperrt, weggefegt, dachte Stefan traurig, das geliebte Vaterland läßt also doch nicht mit sich spaßen. – Am nächsten Tag kam ein Jammerbrief von Phyllis. Auch ihr Vater in Wien war, in Erinnerung des alten Verdachtes, der auf ihm ruhte, sofort nach der Kriegserklärung verhaftet worden. Prompte sorgfältige Listenführung, das mußte man sagen!


  Das alles aber war nur Vorspiel. Denn erst einige Tage nachher, Anfang August, kamen die großen Kriegserklärungen Deutschlands an Rußland und Frankreich, dann Englands; in Belgien, Ostpreußen, Galizien fing es an. Jetzt erst gab es kein Zurück! Siege bei Lüttich, Maubeuge, Mühlhausen, Kibarty. In Ost und West. Liban von deutschen Kriegsschiffen beschossen. Der Kreuzer »Magdeburg« gesunken. Schon waren Tausende von Menschen verstümmelt, Tausende tot. Ein Witz wurde erzählt: ein österreichischer Soldat, Jude, habe einem Russen, der auf ihn anlegte, zugeschrien: »Was schießen Sie denn? Sehn Sie nicht, daß da ein Mensch steht?« Ein Mensch! Stefan war es, als erhebe sich in diesem fingierten Ausruf zum letztenmal die alte hohe Gesittung der Friedenszeit gegen das unsäglich Rohe, Neue, Verfluchenswerte. Jetzt war ja alles erlaubt. Unter den Füßen öffnete sich der Boden. »Hölle – das ist der Ort, wo alles erlaubt ist«, nirgends hatte er diese Definition gelesen, sie war mit einem Mal in ihm vorhanden. »Der Ort, wo alles mit einem geschehen kann.« Wie mit Obratny, dem Spitzel, nach der Entlarvung, – damals hatte er genau dasselbe Gefühl gehabt: Fernsein jedes Schutzes, jeder Instanz, Faustrecht, Richter Lynch. Grenzenlose Preisgegebenheit. Nur galt jetzt, was damals von dem einen Mann gegolten hatte, für alle, für die großen Staaten, die ehrwürdigen mächtigen Gebilde. Wer mehr Macht hatte, konnte mit ihnen tun, was ihm beliebte. Die Hölle. Jetzt ist alles möglich. Es kann zum Beispiel in diesen schönen Erdenwinkel, in die alten Kastanien am Moldaubad hineingeschossen werden. Warum nicht? Wer könnte es verbieten! An solche Möglichkeiten hatte man nie gedacht. Aber latent müssen sie doch immer dagewesen sein. Also liegt der Fehler an mir, also habe ich die Erde falsch gesehen, so sicher, so geordnet, wie sie nie gewesen ist, – Goldglanz der Jugend, du bist für immer dahin!


  Er streifte durch die Wohnung. Klavierbank, kalter Salon, Fernrohr, türkisches Deckchen, Ariston. Gut, daß die Mutter das nicht mehr erlebt hat, dachte er. Und dann: die ganze Familiengeschichte wird jetzt beiseite geschoben, wie von einer großen ungeschlachten Hand, die gar nicht das Recht, nur eben die Macht dazu hat. Atemberaubend, sich vorzustellen, daß das jetzt in Hunderttausenden von Wohnungen geschieht, in den Alpen, in Sibirien, in Marseille, in Dresden, in Glasgow – überall – daß man all den Leuten Dinge aufdrängt, die ihnen unwichtig sind, daß man sie aus dem, was ihnen lieb und wichtig ist, herausnimmt. Welche Entwürdigung. Und niemand wehrt sich. Bis in die Herzen hinein der Zwang, die Lüge! Die Zeitungen schrieben noch immer und jetzt erst recht über die Ermordung des Thronfolgers in Sarajewo. Wie jedem beim Empfang dieser Nachricht das Herz stillgestanden, wie sich tiefgehende Erbitterung aller Österreicher bemächtigt, wie man vor Zorn gerast habe. – Wo war ich denn damals? Ich kann mich gar nicht mehr erinnern. Jetzt fiel es ihm ein: Der Versöhnungsspaziergang, der heiße Sonntag, das Café, der Kellner, der das Zeitungsblatt bringt. Mord ist Mord, er war nicht gleichgiltig geblieben, hatte den Erzherzog und seine Frau herzlich bedauert, von dem Erzherzog hatte man wohl keine gute Meinung gehabt, aber als Mensch tat er einem leid, – dies alles zugegeben; aber »vor Zorn gerast«? Und diese Konsequenzen im Elsaß, an der Save, auf zehn Meeren, auf hundert Leichenfeldern aus dem einen, in der Masse verschwindenden Verbrechen gezogen? – Es war so absurd, daß man glauben konnte (und Stefan glaubte es wirklich manchen Tag lang), all das geschehe in einem bösen Traum.


  Was sagt Werder dazu? – Er traf ihn beim Bücherpacken. Der Aufnahmebescheid des Klosters war eingelangt. Der Krieg bewegte ihn mächtig, aber anders als Stefan. Werder schien völlig einverstanden mit dem Krieg. »Wird denn das Maß des Bösen in der Welt vermehrt, wenn Krieg ist? Ist Krieg etwas anderes als der natürliche Ausdruck dafür, daß alle Weltlichkeit böse, die Domäne des Teufels ist? Wir müßten noch dankbar sein, daß uns die Krankheit vor Augen geführt wird, daß sich die Eiterblase nicht länger versteckt.«


  »Und das christliche Mitleid?«


  »Ich will beten, daß viele in ihren Leiden umkehren und zu Gott finden« sagte der Professor. »Um das Glück schmutziger Seelen bete ich nicht. Und bemitleide ich sie, so nicht deshalb, weil sie leiden, sondern nur, weil ihnen selbst das Leid nicht den rechten Weg zeigt.«


  Einsame Stellung, die zu ehren – nur nicht anzuwenden ist, gegen deren Anwendung man sich sogar wehren müßte! Denn Stefan fühlte auch jetzt noch etwas von seinem »Geheimnis« in sich – von der Obhut über die Menschen, ihm anvertraut, dem Ruf zur Führerschaft. Lächerlicher als je, mit den Tatsachen noch krasser in Widerspruch stehend. Ich sage es ja niemandem, ich behalte es für mich. Nur diese Folgerung muß ich ziehen: ich kann mich nicht so von den Menschen und ihren tatsächlichen Bedürfnissen abwenden wie Werder, ich kann sie, weil sie zu mir gehören und ich zu ihnen, nicht so verachten, nicht so hassen! – Das war es, was ihn gerade in diesen Tagen zu allen seinen Bekannten trieb, von einem zum andern. Sogar Dr. Urban suchte er auf. Da erlebte er die allerärgste Überraschung: Für den Doktor war der Krieg gar nichts Außerordentliches, war (einem Zitat zufolge) Fortsetzung der Politik mit andern Mitteln, war gesund und eröffnete den Ausblick in eine bessere Zeit, führte vielleicht zu einem Zerschlagen der Zollgrenzen, zu Entwicklung und höherem Komfort. Und außerdem: Business as usual, der Advokat hatte sich bereits umgestellt, er organisierte Mehllieferungen an die Armee, sowie das Rote Kreuz. Ununterbrochen klingelten die Telephone. Erst in solch einer durch Telephon bewerkstelligten Gesprächspause fiel es Stefan ein, daß noch eine Vereinbarung bestand, laut welcher der Advokat zwei oder drei Tage nach ihrer letzten Unterredung noch einmal zu ihm hatte kommen sollen. Davon war natürlich keine Rede mehr. Der Krieg hatte alles weggespült, neue Aspekte geschaffen. Stefan schied von einem Bild rüstigster Arbeit, das in gar nichts an den Jammerlappen erinnerte, der sich neulich vor ihm auf dem Boden gewälzt hatte. – So rasselte also Werders Idealismus in den Krieg, überschlug Stefan, und des Advokaten Materialismus ganz ebenso. Im Grunde genommen war eigentlich gar niemand gegen den Krieg. Auch Anton nicht. Seit dem Eingreifen Rußlands beherrschte ihn die Idee: Nieder mit dem Zarismus, Rache für die Revolutionsopfer von 1905! Außerdem hatte Deutschland die beste Sozialversicherung. Konnte man zweifeln, auf welcher Seite ein echter Sozialist zu stehen hatte? – Stefan sprach mit seinem Vater, der berief sich auf die Bürgerpflicht. Eine ähnliche Stellung bezog Herr Liesegang; nur glaubte er außerdem noch jedes Wort, das in seiner Zeitung stand, und konnte wütend werden, sogar mit Anzeige drohen, wenn man das Geringste zu bezweifeln wagte. Und die gute, alte Mári, zu der Stefan schließlich flüchtete, – die hatte noch den Sechsundsechzigerkrieg in Erinnerung, aber in der allerbesten. Es war schulfrei, als die Preußen einzogen. Ein bärtiger preußischer Landsturmmann hatte das Kind aufs Knie genommen, und mit Tränen in den Augen, der eigenen Kinder gedenkend, abgeküßt. »Und dann hat er mir so viel Zuckerl gekauft!« Die Zuckerl spürte sie noch im Mund. Das und nichts anderes war der Krieg.


  So versagte auch der vielgerühmte Volksinstinkt. Nur keine Illusion mehr, alles versagte. Und habe ich nicht genauso versagt? Mit schlimmem Lächeln dachte er daran, daß noch vor vierzehn Tagen seine ganze Sorge der Frage gegolten habe, ob Platon »eingeleisig« oder »zweigeleisig« zu interpretieren sei. Was lag jetzt daran? Wohin war (unter dem Krachen der genial und eigens gegen die belgischen Festungen konstruierten Skoda-Mörser) die griechische Welt des Weisheitsfreundes verschüttet? – Und doch sagte er sich: Ich war auf dem Wege, ich war gerade dicht daran, den Schlußstrich zu ziehen, – da ist dieses übermächtig Grauenvolle hereingebrochen und hat alles in Schlammflut und Wüste verwandelt. Die durch rechte Plato-Nachfolge bezeichnete Mitte hätte, zur Wirksamkeit gelangt, den Krieg und alles Böse verhindert. Im endgültigen Absinken seiner Hoffnungen überschlug er noch einmal, was geworden wäre, wenn … Hätte mein Gesamtplan das Bild des Menschen verändert? Was wollte ich raten? Hätte ich helfen können? – Ich bin durchaus nicht besonders begabt. Überall sehe ich glänzendere Begabungen. Es ist nur auf tief geheimnisvolle Art gerade in mir der Grundplan der richtigen Menschenhaltung komplett gegeben. Was sollte geschehen? Sollten alle »zweigeleisig« werden wie ich? Sind denn nicht gerade die extremen Typen die Wonne der Erde? Ein stolzer Geist wie Werder, der sich im Alltäglich-Zufriedenen nicht zurechtfinden kann, ja gar nicht zurechtfinden will, dem glückliche Lösungen der Konflikte als die ärgste Niedrigkeit erscheinen würden. Und auf der andern Seite: Anton, ebenso stolz, alle »Pathetik« ausmerzend, alles auf die einfachste Formel der harten Tatsachen-Ebene reduzierend, um den raschen sachlichen operativen Eingriff im Interesse des Kranken ungerührt und zynisch vollziehen zu können. Ich selbst verstehe beide Extreme. Stumpft das nicht die wirkliche Kraft des diesseitigen oder jenseitigen Fühlens ab? Entsteht auf solche Art nicht ein laues Gemisch, ein Unentschieden? Nein, so meinte ich das »Zweigeleisig« nicht. Sondern bis in letzte Intensität mit beiden mitgehen, mit jedem für sich; nur dort, wo sie verurteilen und keifen, dort nicht. Der keifende selbstüberhebliche Ton – der ist der einzige, der mir verdächtig ist. Nicht die extremen, sondern die keifenden Typen schließe ich aus. Im übrigen bin ich nur der Grundriß, die richtige Anlage einer zukünftigen besseren Menschheit – noch ohne irgendwelche Verdienste der Ausführung. Hier hätten erst die Schwierigkeiten begonnen. Ich merkte sie, ich merkte vielmehr ihre ersten Fühler, als ich Phyllis’ »unbekanntes Wehe« für unheilbar, Werders Leid für beendbar, durch einen kleinen Bücherkauf beendbar hielt. Indessen lag ja die Sache genau umgekehrt. Werder war unheilbar, der Fall Phyllis relativ leicht zu kurieren. So sind die Grenzen der beiden Reiche, über die der Zweigeleisige hinschwebt wie über beide Gärten hin die Nachtigall, oft kaum kenntlich. Leicht kann man ehrfürchtig verzagt werden, wo Zugriff geboten ist; leicht auch vermessen kaltschnäuzig, wo man in Ehrfurcht verstimmen soll. Wer beides beherrscht, beides im rechten Moment, den raschen Zugriff wie das zaghafte Verstummen, der sei der Meister der Zukunft, der ersehnte Plato-Mensch. Viel wird von ihm verlangt, beinahe das Unmögliche: die Anwendung des Gegensätzlichen am rechten Ort. Aber das beweist immer nur die Schwierigkeit, nicht die Unmöglichkeit der Unterscheidung. Und gibt noch lange nicht den einen das Recht, alles, die ganze Erdbreite ins Reich ihrer dunklen, unbeherrschbaren, der Vernunft spottenden Mächte zu reißen, und ebensowenig den andern, das Ganze mit dem schmerzenden Kontrollapparat einer angeblich unfehlbaren grellen kalten Vernunft abzutasten, die schließlich doch wieder Fehler macht. Gut, all das wäre auszuführen gewesen. Auszuführen, daß das Tun der Einseitigen gar kein wahres Tun ist; obwohl es als unbestritten gilt, daß die Geschichte nur in blutigen Katastrophen fortschreitet, daß alle Männer der Tat grandios einseitig waren (sonst hätten sie nichts erreicht). Auszuführen, daß ganz im Gegenteil der wirkliche Fortschritt sich nicht napoleonisch, sondern abseits, langsam, stetig, oft gar nicht registrierbar vollzieht. Revolutionen und Kriege – das sind schmerzhaft effektvolle Blender; – das wahrhaftige Leben geht anderswo vor sich, immer an Ilissos-Hügeln. Dies ausführen, dies alles! Doch jetzt schon ganz klarstellen das Eine: auch an diesem Krieg tragen die Einseitigen die Schuld, – einseitige Fanatiker romantischheroischer Ideale wie Werder, denen die Bedürfnisse der kleinen Menschen nichts bedeuten, und ebenso einseitige Fanatiker der praktischen Realität, die Länder, Reichtümer, Erze, Häfen raffen wollen. Allen fehlt der Einblick ins integrale seelisch-körperhafte Doppelwesen des Menschen. Überall fehlt der Plato-Mensch. Schmerzliche Idee: zwanzig Männer wie ich, an leitenden Stellen jedes der beteiligten Länder, durchdrungen von der integralen, in ihrer ganzen Komplikation erfaßten Erkenntnis (sie darf nicht versimpelt werden, in ihrer Komplikation liegt ihr Wesen) und gestützt auf eine hiezu erzogene öffentliche Meinung, hätten das Unheil verhütet.


  Jetzt ist es zu spät.


  Ist es wirklich zu spät? Kann gar nichts geschehen? – Aber er stand ja ganz allein. Jeder hatte eine Theorie (Heroismus, Menschenhaß, Abenteuerlust, praktische Nützlichkeit, das Interesse der höheren Kultur, je nachdem der Germanität oder Latinität usw. und tausenderlei anderes in allen möglichen Kombinationen), von der aus er den Krieg rechtfertigte. – Ergreifend, daß in diesem allgemeinen Verwirrtsein, in dem alle edlen Zielsetzungen irreführten, dem Menschen nichts blieb als seine sogenannten schlechten Instinkte, um unverrückbar das Rechte zu weisen: übrig blieb die ganze gemeine Angst. Angst um sich selbst; bei manchen, wie Stefan, ausgeweitet zur Angst um alle Menschen. Aber doch nur Angst und Angst, als der letzte nicht dem Wahnsinn verfallene Kompaßzeiger. – Man schelte das nicht, diese beklagenswerte Reduktion des Menschlichen auf ein tierisches Urgefühl, dem Zusammenzucken des Auges ähnlich, das zum Schlitz wird, wenn allzu grausames Licht es blendet. – Es war übrigens auch Angst um Österreich mit dabei, – die Russen waren eingebrochen, – das Kartenbild, das in unzähligen Schulstunden vor dem Blick gestanden, schön geschwungene Grenze, unveränderlich wie das Einmaleins, das sollte plötzlich seine geheiligten Konturen einbüßen! Blühende Dörfer wurden geräumt, Mitbürger flohen. Es tat einem geradezu körperlich weh, – eine Art von Patriotismus, mit der der Staat freilich nichts anzufangen wußte.


  Es war der kleine Fritz Lion, mit dem Stefan jetzt öfters diese Dinge besprach. Nie hatten sie sich viel um einander gekümmert. Jetzt kamen sie einander näher. Die Angst brachte sie zusammen; allerdings mißtraute Lion mit dem Unsicherheitsgefühl seiner Rasse auch noch seiner Angst, lebte gleichsam in einer Angst zur zweiten Potenz. Während Stefan geradlinig erklärte, Angst sei gut – und es stünde besser um die Menschheit, wenn bei den Kriegserklärungen mehr Menschen Angst gehabt hätten, – nicht an zu viel Angst, sondern an zu viel Mut gehe die Welt zugrunde, während also Stefan noch im Unglück sich selbst billigte, fand Lion, daß nur das, was die andern machten, das Richtige sei. Er war mit seinen Eltern bei den ersten Nachrichten von Heringsdorf weggefahren, auf der Reise durch Deutschland hatte er den ungeheuren Enthusiasmus miterlebt, der Jung und Alt erfaßt hatte, echten Kriegsgeist, schön, besonnen, kraftbewußt. Eine große Opfergesinnung, die wohl wisse, was sie einsetze, doch auch, wofür und warum. Ohne Haß gegen den Feind, Ausdruck schwersten, vollsten Lebensgefühls, eines männlichen Zeitalters in Rudolf Borchardts Sinn. »Wir in Prag« sagte Lion »erleben nur die Kläglichkeit des Kriegs. Aber das ist eben Prag. Man sagt, daß die tägliche Demonstration am Radetzkydenkmal von einem Bordellwirt veranstaltet wird, den die Regierung dazu engagiert hat. – In Deutschland ist es etwas ganz anderes, mit solcher Gemeinheit gar nicht in einem Atem zu nennen! Dort gibt es noch die alte heroische Haltung des Ritters, echtes Heldentum.« Überschwenglich sah der Jude in eine ihm fremde Welt. Der Arier Stefan war kritischer, da es um seine ureigene häusliche Angelegenheit ging: »Heldentum muß vor allem freiwillig sein. Freiwillig der Ritter, wie der Mönch Werder freiwillig sein Schicksal auf sich nimmt. Freiwillig, wie Sokrates den Giftbecher trinkt. Ritter, Asket, Philosoph gehören zu den höchsten Typen des Menschentums. Aber die allgemeine Wehrpflicht, der staatliche Zwang liefert von all dem nur die scheußlichsten Karikaturen. Gut, daß wir in Böhmen inmitten eines Volkes, das diesen Krieg nicht will, die allgemeine Kehrseite sehen, nicht den verlockenden glanzvollen Schein.«


  »Ich kann das nicht beurteilen. Ich bin natürlich gegen den Krieg, aber ich bin eben nur ein sentimentaler Jude« sagte Lion.


  Stefan verübelte ihm diesen Selbsthaß, dieses Minderwertigkeitsgefühl. »Hab doch den Mut zu dir selber. Vielleicht ist deine Sentimentalität heute lebenswichtiger als aller Heroismus.«


  Lion stimmte ihm nicht zu. Darin aber kamen sie überein, daß es richtig wäre, jetzt etwas zu tun, statt erschreckt im Café herumzusitzen und auf die Zeitungen zu warten (wie es auch richtig gewesen wäre, wenn sie alle diese Dinge schon vorher, in ruhigen Zeiten durchdacht hätten, nicht erst jetzt). Da sie also gegen den Krieg waren, mußten sie etwas gegen den Krieg unternehmen, Soldaten sein auf die ihnen gemäße Art. Aber was konnte man denn tun, von den geschmeidigen übergewaltigen Wogen der Ohnmacht an allen Gliedern dicht umgeben? Was hätte, da sie sich auf keine Organisation, keine Partei stützen konnten, nicht von vornherein den Fluch der Lächerlichkeit getragen? – An die Neutralen appellieren, meinte Lion. Wenn eine neutrale Macht jetzt, gleich nach den ersten Schlachten, mit einem Friedens-Vermittlungsvorschlag hervorträte, – vielleicht Italien als größte der neutralen Mächte? Stefan fand den Einfall ausgezeichnet. Man müsse also die öffentliche Meinung Italiens für eine solche wahrhaft edle Rolle zu gewinnen suchen. Vielleicht durch einen Artikel in einem Schweizer Blatt, oder im »Corriere della Sera«. Aber rasch. Ehe unnütz noch mehr Blut vergossen wird. Jeder Tag schadet unwiederbringlich. – Sie warfen Schlagworte aufs Papier. Hätten sie doch einen Berater, einen politisch wohlunterrichteten Menschen gekannt, der ihnen jetzt geholfen hätte! Sie gingen alle von Prag aus erreichbaren Möglichkeiten durch. Die deutschen Politiker und Journalisten stecken in ihren Kriegsideen, die Tschechen haben sichtlich ihre eigenen Pläne und Wünsche – Panslawismus – genau so kriegerisch wie die Deutschen, nur mit umgekehrtem Vorzeichen. Wo ist der große Unparteiische, der Gerechte, der wahre Menschenfreund? Lion nannte den Namen Masaryk. – »Sehr gut« sagte Stefan »der Philosoph als Politiker.« (Er dachte an Plato.) Lion erinnerte an die Hilsner-Affäre, damals hatte sich der Universitätsprofessor Masaryk im Gegensatz zur Majoritätsmeinung seines Volkes eines armen unschuldigen Menschen angenommen, die Lüge des Ritualmordes bekämpft. »Realisten« nannte sich die kleine fortschrittliche Gruppe, deren Führer er war. Er verfocht ein Humanitätsideal. Die Studenten hatten ihn zur Zeit jener Affäre in seinem Kolleg ausgepfiffen. Viel mehr wußten Stefan und Lion nicht von ihm, mit politischen Angelegenheiten hatten sie sich nie befaßt; erst jetzt, da ihnen das Wasser an den Kragen ging. O doch, noch etwas fiel ihnen ein, auch in der Frage der »Königinhofer Handschrift« hatte sich der Professor kühn gegen die große Öffentlichkeit gestellt, ebenso vor wenigen Jahren im Friedjung-Prozeß, den sie allerdings nicht verstanden. Ein unabhängiger Mann, ein tapferer Einzelgänger! Man konnte wohl Vertrauen zu ihm haben.


  Sie beschlossen gleich, zu ihm hinzugehen. – Grotesk, zwei Gymnasiasten regen Friedensvermittlung an. (Aber grotesk erscheint es eben nur, weil man heute die Fieberhitze jener Tage, den Überrumpelungsschock, den plötzlichen Sturz aus tiefstem Frieden in den nie mehr für möglich gehaltenen, schon sagenhaft gewordenen Krieg nicht mehr nachfühlen kann.) – Professor Masaryk ist Redakteur des »Čaš«, wir werden ihn in der Redaktion finden. Wenzelsplatz, ein Hinterhaus. Man kann sich kaum durchdrängen. Gerade zieht ein Regiment, Musik voran, zum Bahnhof. Die Gehsteige dicht blockiert von stummem Volk. Hochrufe hie und da. Die Kanonen mit Blumen und Reisig herausgeputzt, wie Zelte, Lauben bei einem Sommerfest. Fürchterlichste Ironie. Und das Gesicht des Kommandanten, der voranreitet, kommt Stefan bekannt vor. Wieder Stimmung eines Sommerfestes, – etwas längst Versunkenes, etwas wie Rasenfläche, Melodie des Friedens, harmlose Unterhaltung, Überfluß, Konversation. Längst versunken? Es ist doch erst wenige Wochen her. Sie erkennen in dem stolzen Reiter den Oberst, der in der Liesegangschen Villa gutgläubig von dem Schlosser und seinem astralen Bildersegen geschwatzt hat! Ein netter, anständiger Mann vermutlich, dieser Friedensoberst, aber daß er jetzt zu erzener Tätigkeit erweckt ist, daß gerade ihm in seiner Einfalt das Leben von ein paar tausend Heloten bedingungslos anvertraut sein soll, – ist ein Gedanke, der den beiden kalten Schauer über den Rücken jagt und sie zur Eile, zur Eile drängt. Erste Hilfe bei Unfällen. Rasch, rasch! Erwartungsvoll die Treppen hinauf. Sie werden vorgelassen. Der lange, hagere Mann tritt ins Sprechzimmer ein, grau gekleidet, sehr einfach, er scheint eilig, bewegt, man setzt sich nicht, Fritz Lion entwickelt sofort den Plan. Masaryk schaut von einem der seltsamen Besucher zum andern, greift mit der Rechten nach dem Schnurrbart, schiebt ihn zurück, wobei die Hand auf dem Mund bleibt, als wolle sie ein spöttisches Lächeln verbergen, – die Augen sind teilnehmend, sehr aufmerksam, prüfend, als sagten sie: Was ist da zu machen. Aber es geht zugleich eine Magie des Du und Ich von ihnen aus. Nicht: Was soll ich machen? sondern: Was wollen wir beide, wir drei nun anfangen? – Man versteht, daß dieser teilnehmende Blick dem Manne viel Einfluß sichert. Oder ist er nur ein Ausdruck, ein Resultat oft geübten Einflusses, der sich klugerweise als Zusammenarbeit maskiert? Doch liegt auch Güte, Bescheidenheit in seinem Gesicht, nichts Diktatorisches. Es vereint Gegensätze: eine imponierende Bescheidenheit, wenn man so sagen kann, – die vornehme Zurückhaltung eines Lehrers, der eigentlich ununterbrochen zu lehren hätte.


  Während Lion sprach, waren immer wieder Leute stiefelknarrend durchs Zimmer gegangen. Jetzt wandte sich einer, ein großer backenbärtiger Mann, an Masaryk, sprach leise zu ihm. Masaryk drehte sich ihm erregt zu. Es dauerte ein Weilchen. Unten war soeben (so sagte der Ankömmling) ein altes tschechisches Weiblein verhaftet worden. Auf Anzeige eines Deutschen, eines Juden. Sie hätte gesagt, als die Soldaten vorbeizogen: »Schön kleidet man die an, fürs Grab.« – Gespenstisch, dachte Stefan. Das alles habe ich doch schon einmal gehört. Wiederholt es sich mit genau denselben Einzelheiten? Ihm wurde heiß und kalt. Nun war der Bericht des Fremden zu Ende. Lion nahm wieder das Wort, nannte den Corriere. Aber Masaryk unterbrach ihn rasch, unfreundlich: »Sie sollten lieber sehen, daß Ihre Landsleute nicht provozieren.« – Damit drehte er ihnen den Rücken und ging mit dem Fremden ins Nebenzimmer.


  Enttäuscht, traurig schlichen die beiden weg. Es gibt also nur noch Parteimänner, keinen Menschheitsführer. Mechanisch führten ihre Schritte ins Café. Entsetzte Gesichter der Mitschüler am Tisch. »Dlouhý –.« »Was denn?« – »Ihr wißt nicht? – Er ist heute – er hat den Telephondraht auf der Wiener Strecke durchgeschnitten – dabei hat man ihn gefaßt und sofort standrechtlich erschossen.«


  Sie irrten nun alle miteinander, ein Rudel, durch die Gassen. – Der gute Kerl, was war ihm denn eingefallen? – Die revolutionäre Tat, die die Plutokratengruppe all die Jahre lang immer von ihm erwartet hatte, obwohl er so sanftmütig schien, hatte er nun also doch vollbracht. In Heroismus und Freiwilligkeit. Das Durchschneiden der Verbindung Prag – Wien, eine symbolische Handlung? Aber was war nun damit geschehen? War es zu billigen? Groß? Oder nur heillos verworren, wie alles, was in diesen Tagen geschah? – Keiner in der Schar sprach ein Wort, sie wagten kaum einander anzuschaun.


  Dem mißglückten Versuch, der schwachen Armbewegung, die all dem bösen Treiben Einhalt tun wollte, ließ Stefan nichts Ähnliches mehr folgen. Bleischwer setzte sich Tag an Tag. Und der Weltkrieg (an das zuerst kolportagehaft klingende Wort hatte man sich längst gewöhnt) zeigte täglich ein neues fürchterliches Blutgemälde, nicht auszudenken in noch so wilder Phantasie. Nun ging das schon die vierte Woche so. Und wie viele Wochen würde es noch dauern, wiewohl es eigentlich nicht eine Stunde lang zu ertragen war. – Die Ferien fast vorbei. Das neue Schuljahr, der September näherte sich. Vor Weihnachten gibts keinen Frieden, hieß es allgemein.


  Aus dem Eintritt ins praktische Leben wurde nun auch nichts. Es war auch gar nicht mehr nötig. Phyllis stand jedenfalls wieder im Bann des Advokaten, Stefans Briefe blieben unbeantwortet. Er hatte ihr übrigens seit der Kriegserklärung nur noch zweimal geschrieben; es wäre ihm ehrlos erschienen, in dem allgemeinen Elend allzu sehr seiner Privatsorgen zu gedenken. Vielleicht hatte die Frau einen kräftigeren Widerstand von seiner Seite erwartet; Dr. Urban war ja, wie Stefan von Anton erfuhr, der es wieder von einem in ihn verliebten Dienstmädchen wußte, in den letzten Wochen sehr oft bei ihr in Johannisbad. In Johannisbad wurde denn wohl auch den »Kriegsverhältnissen Rechnung getragen«, wie eine der üblichen Zeitungsphrasen lautete. Das Bankhaus Rott hatte ohnehin allzu große Verluste, ein beträchtlicher Teil seiner Wertpapiere war in England der Sequestration verfallen, die so hoffnungsvoll begonnene Rettungsaktion stockte. Man mußte wahrscheinlich froh sein, daß unverhoffterweise dieser Dr. Urban auftauchte (so mochte es dem Vater erscheinen), daß einer sich fand, der rasch einsprang. – Stefan sprach mit seinem Vater kein Wort davon, er begriff, er wunderte sich nicht. Der Krieg verdirbt eben alles. Unsere menschlichen Beziehungen insgesamt, auf Labilität eingerichtet, mit arger Mühe und bei sehr viel allerbestem gegenseitigem Wohlwollen sich eben noch knapp in Schwebe haltend, können einem so rohen Stoß, wie es der Krieg ist, nicht widerstehen. Konflikten im Frieden sind sie vielleicht (wenn man dazu auch noch etwas Glück hat) halbwegs gewachsen. Zwischen den einzelnen Menschen, in den Familien ist es so; zwischen Menschengruppen, Klassen, Staaten mit ihren ewigen Streitfällen nicht anders. Im allgemeinen Frieden geht es gerade noch hin, mit feinen Tricks, genialen Kunstgriffen, vielleicht auch erst mit allerhöchster Plato-Menschlichkeit läßt es sich gerade zur Not ausbalancieren. Der Krieg wirft alles um. Denn alles Menschliche steht auf der Kippe. Einer brutalen Belastungsprobe hält es bei weitem nicht stand, beim ersten Schuß stürzt es ein.


  Eines Morgens erschien Anton in Stefans Wohnung. Er bitte ihn, sofort zu ihnen zu kommen. Die Mutter sei gestern aus Johannisbad eingelangt, heute früh habe zwischen ihr und dem Vater ein fürchterlicher Streit begonnen. Etwas derartiges habe er noch nie erlebt. Beide benähmen sich wie außer Rand und Band. Der Vater drohe mit Prozessen, Einsperren, die Mutter werfe ihm vor, daß er sie schon immer verkuppelt habe. Das habe den Vater so aufgeregt, daß er mit Sesseln und Porzellan um sich schmeiße. Offenbar habe der Krieg seine Männchen-Instinkte geweckt, auf einmal wolle er nicht zugeben, daß Dr. Urban, der getreue Eckehart, seine wohlerworbenen Rechte geltend mache. Was der Krieg alles entfesselt, nicht wahr? Die beiden nähmen sich diesmal kein Blatt vor den Mund, wären fast handgreiflich geworden. Kurz, er wisse sich keinen Rat. Da auch Stefans Name wiederholt gefallen sei, glaube er, daß der Freund vielleicht besser eingeweiht sei, als er bisher angenommen habe (böses Lächeln) – und, mit einem Wort, ob er sich nicht gleich fertigmachen und mitkommen wolle?


  Als sie in die Villa Liesegang kamen, war der Vater eben weggerannt. Zum Advokaten, hieß es. Frau Phyllis hatte sich in ihrem Zimmer eingesperrt. Stefan klopfte. »Wer ist da?« »Stefan.« Sie habe jetzt keine Zeit zu Kindereien, war die Antwort.


  In Antons Zimmer. »Ich melde mich freiwillig« sagte Anton. »Rußland dringt vor. – Hast du es heute früh nicht verstanden: Lemberg noch in unserem Besitz. –«


  Da stürzte Stefan über den Freund hin. »Das wirst du nicht tun, Toni. Ich bitte dich, tu das nicht.« Sein Blick trübte sich, die heißen Tränen flössen, er hielt Anton fest umarmt, er küßte ihn auf Haar und Mund. Es war, aus Todesangst und Sehnsucht zusammenbrausend, eine dunkle Sturmvogel-Melodie, in der das lange Zurückgehaltene, nie Geglaubte, aus ihm hervorbrach. Da alles wankte, da die Grundlagen der Erde und der Gesittung stürzten, – warum nicht hinausschrein, warum noch gehemmt bleiben, warum nicht verrückt werden, warum die Jugend, die schon mit schwachen Flügeln wie eine müde Libelle zum Wegflug aus der eigenen Seele ansetzte, warum sie nicht im andern, im Freund, festhalten, liebkosen Ewigkeiten lang. Nur enden darf es nicht, immer diese Wärme des Daseins fühlen, klein sein, aber leben, nicht weglassen das Strahlende, das Frohe, das Geliebte, nicht loslassen in Vernichtung, ins Geschützfeuer der Schlacht. »Tu es nicht, Toni, ich bitte dich, melde dich nicht, bleib hier, tu es nicht.«


  Befremdet und ruhig blickte ihn Anton an, machte sich los.


  Im Nebenzimmer wurden Stimmen laut. Der Vater war zurückgekehrt. Er hatte noch jemanden mitgebracht. »Erklären Sie ihr, daß sie zu gehorchen hat. Daß sie sich strafbar macht. Wo ist sie?« »Da« rief Phyllis, trat aus ihrer Tür und feuerte dreimal gegen ihren Mann. In der Weißglut ihres Rasens, im Aufblitzen der Schüsse tauchte das Bild auf, dem sie glich (Stefan hatte es immer verleugnet); sie glich der windumrauschten halbverlöschten Erscheinung seiner jungen Mutter.


  Stefan und der Fremde fielen ihr in den Arm. Die Schüsse waren fehlgegangen. Man bändigte die Frau, brachte sie ins Bett. Sie weinte laut. »Stillschweigen bewahren – niemandem etwas sagen« warnte der fremde Mann.


  Es wird nun immer so weiter gehen, dachte Stefan auf dem Heimwege. Ohne Würde, ohne Freude. Stillschweigen bewahren. Erste Hilfe bei Unfällen. Nützt ja nichts, nützt alles nichts. Jahrzehnte müssen jetzt vergehen, viele Jahrzehnte des Elends. Aus diesen vier Schreckenswochen des Kriegs kann nichts Gutes kommen. Selbst was von nun an gut ausschaun wird, wird Verwesungskeime, Giftsporen, Gärungspilze in sich tragen. Es gibt keine guten Folgen des Kriegs. Jahrzehntelang wird nichts gut sein. Gar nichts. Und nirgends. Ehe all dies, was jetzt vier Wochen lang höchst frevelhafter Weise erlaubt war, nicht entsühnt, gereinigt, abgebüßt ist, jahrzehntelang: kann nichts Gutes geschehen. Kann der Plato-Mensch, der schon in Sicht war, nicht erscheinen. Viele Jahrzehnte lang.


  So dachte Stefan. Doch der Krieg hatte ja erst kaum begonnen, ging weiter, – noch recht weit (wie allgemein bekannt) über die vier Wochen und sogar noch ziemlich weit über Weihnachten hinaus. Der Krieg, an sich ein untermenschliches Phänomen, beschäftigt uns hier nicht. Zu seiner Beschreibung gibt es Indianerbüchel. Einzig, daß er beginnen, daß der Umbruch von Frieden in Krieg erfolgen konnte, das ist wichtig und sollte mit allen einer nächstbeteiligten Generation angehörigen Begleitumständen festgehalten werden.


  Nun also ging der Krieg weiter und, aller guten Bindungen ledig, setzte die Erdkugel an zu ihrem großen Sturz ins Nichts.


  Anmerkung zum XI. und XII. Kapitel


  Die Darstellung der Prager tschechischen unterirdischrevolutionären Vorkriegsbewegung 1914 will dem künftigen Historiker dieser Zeit exakte Quellenstudien durchaus nicht ersparen. Fast wörtlich zitiert wurden nur etwa fünf Zeilen aus einem Artikel von V. H. Brunner, der in den »Rozpravy Aventina«, III, 10, erschienen ist sowie die Beiträge der »Zádruha«.


  Nachwort


  


  Im Schlußkapitel, das Max Brod eine unvorhergesehene Fußnote zum Zeitkommentar seines Romans Stefan Rott oder Das Jahr der Entscheidung genannt hat, suchen der Titelheld und sein ihm zufällig nahegerückter Freund Lion den populären, aber auch umstrittenen Philosophen und Publizisten Tomáš Garrigue Masaryk in der Redaktion seiner Zeitschrift: »Čaš« auf und wollen ihn für ihre im Kaffeehaus rasch improvisierten Friedenspläne und Rettungsappelle gewinnen. »Wo ist der große Unparteiische, der Gerechte, der wahre Menschenfreund?« Da stellt sich den desillusionierten Jugendlichen, die ihre innere Entwicklung so jäh durch den ausbrechenden Wirrwarr der Politik bedroht, ja halb schon zerstört sahen, der zum Politiker avancierte Professor an der Karls-Universität als neuer Plato dar, als ein mächtig in das politische Geschehen eingreifender Denker, der aus dem Augenblick heraus eine unwiderruflich scheinende Situation noch zum Guten wenden könnte. »Viel mehr wußten Stefan und Lion nicht von ihm, mit politischen Angelegenheiten hatten sie sich nie befaßt; erst jetzt, da ihnen das Wasser an den Kragen ging. O doch, noch etwas fiel ihnen ein, auch in der Frage der ›Königinhofer Handschrift‹ hatte sich der Professor kühn gegen die große Öffentlichkeit gestellt, ebenso vor wenigen Jahren im Friedjung-Prozeß, den sie allerdings nicht verstanden. Ein unabhängiger Mann, ein tapferer Einzelgänger! Man konnte wohl Vertrauen zu ihm haben.« Nur war es ein anderes, ob man um der Gerechtigkeit willen ein nationalistisch inspiriertes Machwerk als Philologe und Historiker entlarvte oder auch im Namen der Aufklärung gegen den seit Jahrhunderten etablierten Wahnsinn, Juden wegen angeblicher Ritualmorde an Christen vor Gericht zu stellen, in aller Schärfe protestierte und so die Öffentlichkeit gegen sich mobilisierte oder ob man in einer jäh aus dem Ruder gelaufenen Situation der Weltpolitik durch Zeitungsappelle den Frieden zurückzugewinnen suchte, wie das die beiden Abiturienten von Masaryk forderten. Als Politiker und als Abgeordneter im Wiener Parlament ein Realist, hatte der im Grunde schüchterne Gelehrte seine große Stunde, als es ihm 1911 gelang, in einem Hochverratsprozeß gegen eine ganze Gruppe kroatischer Terror-Verdächtiger die von dem Historiker Friedjung vorgelegten Dokumente als eine Intrige von Fälschern im österreichischen diplomatischen Dienst zu enttarnen. Da hatte das Wort politisch gewirkt, da hatte die Vernunft in einer ausweglosen Situation über das politische, mit Krieg und Vernichtung spielende Kalkül der Macht triumphiert. Warum sollte nicht auch jetzt noch Rettung denkbar sein? In einer erstaunlichen Schlußwendung seines Romans läßt Max Brod die politischen Tagträume der beiden so engagierten, so idealistischen Jungen am Pragmatismus des von ihnen so bewunderten Masaryk scheitern. Umringt von Geschäftigkeit, reagiert der Politiker heftig auf die Nachricht, eine alte Tschechin sei auf die Anzeige eines Deutschen, eines Juden, hin verhaftet worden: »Schön kleidet man die an, fürs Grab«, habe sie über die vorbeiziehenden Rekruten gesagt. Darüber wird Masaryk das Weiterreden der Schwärmer lästig, und er wendet sich unfreundlich mit der Bemerkung ab: »Sie sollten lieber sehen, daß Ihre Landsleute nicht provozieren.« In dieser Sprachgeste hat Max Brod nicht bloß den jäh ausbrechenden Konflikt zwischen dem tschechischen und dem deutsch-jüdischen Teil der Prager Bevölkerung festgehalten, auch Masaryks später umstrittene Haltung, die Deutschen in seinem Land als Fremde, als Einwanderer und Kolonisten zu betrachten, ist in diesem bitteren Satz bereits vorgespiegelt.


  Die Schlußseiten des Romans reihen, betont fahrig im Skizzieren, ein paar melodramatische Auftritte aneinander, gleichgültig gewordene Katastrophen in dem langgesponnenen Beziehungsgeflecht aus diesem »Jahr der Entscheidung«. Was besagen schon Erkenntnisse des Heranwachsenden? Welchen erzieherischen Gewinn kann er aus der Desillusion seiner Empfindungen oder aus der Einsicht in praktische Notwendigkeiten ziehen? »Unsere menschlichen Beziehungen insgesamt, auf Labilität eingerichtet, mit arger Mühe und bei sehr viel allerbestem gegenseitigem Wohlwollen sich eben noch knapp in Schwebe haltend, können einem so rohen Stoß, wie es der Krieg ist, nicht widerstehen. […] Denn alles Menschliche steht auf der Kippe. Einer brutalen Belastungsprobe hält es bei weitem nicht stand, beim ersten Schuß stürzt es ein.« Was anfangs noch nach Tagen, bald nach Wochen berechnet wurde und sich dann doch – so heißt es im Text – »noch recht weit (wie allgemein bekannt) über die vier Wochen und sogar noch ziemlich weit über Weihnachten hinaus« hindehnte, war dem rückblickenden Romancier des Jahres 1931 nicht zugänglich. Mehr noch, es war ihm gleichgültig, eine Sache für »Indianerbüchl« und Historienromane aus der Gegenwart. In dieser Gleichgültigkeit stellt sich Max Brod in die Nachbarschaft zum Thomas Mann des Zauberberg-Romans von 1924. Wie dort der Erzähler seinen Helden Hans Castorp am Ende aller Diskussionen, aller okkulten Erlebnisse zu der Einsicht vordringen läßt, man dürfe um des Lebens willen dem Tod keine Herrschaft einräumen über die Gedanken, um ihn dann achtlos im Granatenhagel des Ersten Weltkriegs, im Getümmel, im Regen und in der Dämmerung verschwinden zu lassen, so räumt auch der Chronist bei Max Brod die fünfhundert Seiten seiner Éducation sentimentale achselzuckend beiseite, wenn schon mit einem schnöden, kosmischen Schlußkringel: »Nun also ging der Krieg weiter und, aller guten Bindungen ledig, setzte die Erdkugel an zu ihrem großen Sturz ins Nichts.«


  Der Romantitel weist auf andere Zusammenhänge hin; das Jahr der Entscheidung meint da den Übergang Stefan Rotts aus der idealistisch-schwärmerischen Verpuppung des Alumnus in den Zustand einer aus Desillusion gewonnenen Welthaltung eines Erwachsenen. Der da im ersten Kapitel auf dem Tennisplatz am Rande des Belvedere- Plateaus in einen sinnlos leidenschaftlichen Disput und in eine Rauferei mit seinem engsten Freund gerät, stammt wie die meisten seiner Mitschüler am Humanistischen Gymnasium aus gesicherten, bürgerlichen Verhältnissen und sieht, jenseits von aller Lebensangst oder Lebenshoffnung, einer ebenso gesicherten, ebenso bürgerlichen Zukunft im Habsburger Vielvölkerstaat entgegen. Man streitet sich um Nichtigkeiten und um philosophische Grundfragen mit gleicher Heftigkeit, hinter der sich unklare, dumpf als bedrohlich empfundene Gefühle verbergen. Ideale grüßen aus angelerntem, mit höchstem Enthusiasmus auf eigene Faust weitergeführtem Schulwissen über Philosophie, Dichtung, Geschichte und verbinden sich mit der schwärmerischen Verehrung von Vorbildern aus der engeren Lebenswelt. Für den Sohn eines liberal gesinnten, an seinen Prinzipien unbeirrt, aber unaufdringlich festhaltenden Bankiers, ist es der Griechisch und Latein mitbetreuende »Katechet« oder Religionsprofessor Werder, der ihm durch seine Gescheitheit, durch die lodernde Intensität seiner oft widersprüchlichen und Widerspruch herausfordernden Lehren und durch seinen pädagogischen Eros als eine Art sokratische Leitfigur immer vor Augen steht. Stefan Rott ist der einzige unter den Freunden, der den wunderlichen Mann in seinem abgelegenen, kleinbürgerlichen Domizil im weitgehend tschechisch bewohnten Vorort Podol besucht. Er verehrt, er liebt den älteren Mann um seines hohen Ernstes und seiner moralischen Unbedingtheit willen, ohne daß er sich auf den inneren Zusammenhang der Lehrsätze einen Reim machen kann. Im Gegensatz zu ihm spielt der seit Kindestagen vertraute Freund Anton Liesegang, Sohn eines gesellschaftlich hochangesehenen Fabrikanten-Ehepaars, vor den Schulkameraden den aufmüpfigen, zynischen Spaßvogel, vor dessen Witz und Verachtung kein Leitbild und kaum eine Empfindung sicher ist. Erst spät begreift der Leser nicht nur die Ursache dieses nach außen gekehrten Skeptizismus, sondern auch das heimliche Gegenbild hinter Antons leichtfertigen Provokationen: Die Verachtung der skandalösen Zustände in der Fabrik und in seiner zerrütteten Familie führt Anton in anarchistische Zirkel und läßt ihn zugleich das Verrottete an der nach außen so sorgsam geglätteten Sozialstruktur Prags wenigstens im Ansatz erkennen.


  Wie Max Brod selbst ist auch sein jugendlich idealisiertes Konterfei Stefan Rott von der unzerstörbaren Idealität und gleichzeitigen Schutzbedürftigkeit alles Weiblichen schwärmerisch überzeugt: keinen Augenblick stellt er die Liebe zu Phyllis Liesegang in Frage, die immerhin die Mutter seines besten Freundes ist. Ja, das Geheimnis um diese Begegnungen erhöht für ihn noch den Reiz des Einzigartigen, Tristan-und-Isolde-Ähnlichen dieser Liebe. Wie im Rausch erfährt er die Stadt neu, gewinnt aus den verwinkelten Nebengassen, den dunklen Ecken in Lokalen und Kaffeehäusern, den überraschend sich öffnenden Glücksmomenten ein anderes, ein nur ihnen beiden zugehöriges Prag. Die häufigen Absagen und die gelegentlichen Wienreisen der Geliebten gehören lange Zeit hindurch für Stefan zur Aura, die Phyllis ganz zu umschließen scheint. Spricht sie nicht selbst oft genug von geheimen Verfolgern, vom großen Weh in ihrer Existenz, von dem immer neu auf sich genommenen Opfer ihrer Leidenschaft für den jungen Helden? Übernimmt nicht sogar der Chronist diese ins Märchenhafte verklärte Sehweise, wenn er den kräftigen und schönen Jüngling wie einen anderen Sankt Georg beschreibt, als sei der gerade vom Brunnen im Burghof des Hradschin herabgestiegen. Und doch setzt an dem Geheimnis, das in Prag so sehr die phantastischen Züge der Stadt mit dem Leben ihrer Bewohner zu verschmelzen scheint (und das um die Zeit der Roman-Niederschrift in der damaligen Literatur bereits zum Klischee herabgesunken war), nach dem Willen des Autors die Desillusionierung des Helden ein: Wie lange, wie zäh auch immer Stefan Rott seine Minnegrotte gegen die Außenwelt verteidigt, gegen die grausamen, selbstquälerisch-zynischen Eröffnungen, durch die Anton – und das auch noch in Gegenwart ihres tschechischen Mitschülers Dlouhý! – die Fata Morgana ins Nichts auflöst, gibt es keinen Widerstand. Wo aber nur ein Verhältnis in Erinnerung bleibt, das peinliche Empfinden eines betrogenen Betrügers, gerät alle Idealität vor dem Eigenzweifel ins Würdelose, ins Abgeschmackte und Lächerliche. Als schließlich der ihm widerwärtige Advokat Dr. Urban, den er bis dahin als mephistophelischen Drahtzieher aller Intrigen gefürchtet hatte, in schmählicher Unterwürfigkeit fleht, ihm die Geliebte zurückzugeben, ist Stefans éducation sentimentale abgeschlossen, jene bittere Lehrzeit der Empfindungen, die mit der Beichte seines großen Lehrers Werder begonnen hatte; denn auch hier hatte die Auflösung der Widersprüche im Lehr- und Lebensgebäude dieses leidenschaftlichen Denkers nur in die finstersten Tiefen der Leidenschaft und des Verbrechens geführt. Was da der Menschheit als Pflicht und Verantwortung zugemutet wurde – auch ihm, dem unmündigen Schüler! –, war nur der Reflex der eigenen, feigen Besessenheit, der eigenen Schuld, der vor aller Welt geheimgehaltenen Vernichtung seiner engsten Umgebung! Der erzwungene Blick in den Abgrund ändert das Verhältnis zur Wirklichkeit. Alles, worauf er sich danach richtet, hat in der Alltäglichkeit eine andere Färbung angenommen. Die Leute, auch die scheinbar vertrautesten Freunde und ihre mitgebrachten Meinungen wirken so anders, als habe das plötzlich einfallende Tageslicht die Bühnendekorationen eines Sommernachtstraums getroffen. Auch die eigenen Ansichten muß Stefan Rott als trügerisch, als vorläufig, im schlimmsten Fall als naiv erkennen. Ganz nebenher, fast gegen seinen Willen bemerkt er, wie sehr sein scheinbar gleichgültiger, ihm alle Freiheit zugestehender Vater, ohne je davon Aufhebens zu machen, über ihn die Hand gehalten hatte und wie wohltuend dieser in aller Skepsis aufmerksame Umgang mit der Realität jetzt auf ihn einwirkt.


  In einer nicht endenden Zahl von Gesprächen und Diskussionen hat Max Brod die sich entfaltenden und wie im Kaleidoskop ständig wechselnden Konstellationen auf ihre denkbaren Möglichkeiten hin abgeklopft. Das eröffnete innerhalb des Romans die Chance, das Privateste mit den Tendenzen der Zeit zu durchmischen. Wie durch Lokal- und Schauplatzwechsel die Topographie Prags vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs ins Spiel gebracht wird, so dient die Binnenhandlung auch dazu, nach der alterprobten Weise des poetischen Realismus die individuellen Schicksale und Erfahrungen stellvertretend für den Wandel in der Gesellschaft haften zu lassen. Das Undurchsichtige und Ungesunde der auslaufenden Gründerzeit in der Umgebung des Liesegangschen Zirkels, der unzerstörbare Atavismus des Wuchers, das Nebeneinander von säkularisierter Bildung, fest etablierter Kirche und religiösem Wahn in der Schule wie unter den Gelehrten, die auf unterschiedlichste Weise in die Schülerschaft hineinwirkenden Zeittendenzen und Zukunftsversprechungen, hinter denen gelegentlich, dann aber fratzenhaft und überdeutlich, die etablierte Überwachung der Gesellschaft durch alle Arten des Geheimdienstes erkennbar wird – vor diesem Gegenwartspanorama des Frühjahrs 1914 läßt Max Brod eine Generation von Schülern, jeder noch tief verstrickt in die täglichen Irritationen des Heranwachsens, nach neuen Idealen, nach einem verbindlichen Weg in die Zukunft suchen. So wie das eine Generation zuvor Felix Weltsch, Oskar Baum, Franz Kafka und er selbst am Ende ihrer Schulzeit unternommen hatten! Dem Zerbröckeln der ihnen vorgesetzten Werte stellen sie, jeder auf seine Weise, neue Maximen entgegen, die sie mit um so größerer Schärfe verfechten, je unausweichlicher sie an der nicht begriffenen Realität zu scheitern drohen. Der Fabrikantensohn Anton Liesegang paradiert, hübsch und hell, unter seinen Freunden als Zyniker, der seine Kaste verachtet, weil er ihr selbstverständlich angehört. Ihn führt der im Unernst beschrittene Weg schließlich aus der vagen Gemeinschaftssehnsucht heraus und in die allenthalben sich bildenden Zirkel anarchistischer und sozialistischer Gruppierungen. In den Klub der Jungen, der um der nie gewährleisteten Heimlichkeit willen seine Zusammenkünfte an oft entlegener Stelle abhielt – in den Wirtshäusern der Vorstädte wie dem »U Sokola« in Karolinenthal, »versteckt hinter der großen Kaserne, im stillen Kreisbogen des weitausholenden Bahnviadukts, eine kleine Gaststätte, die überdies auch den ›Klub der Zitherspieler Karolinenthals‹ harmlos beherbergt« –, nimmt er seinen vertrautesten Freund und Gegenspieler Stefan mit, der sich in dieser Umgebung anfangs entschieden unwohl fühlt. Stefan hatte aus den Unterweisungen von Professor Werder für sich, halb im Widerstand gegen den übermächtigen Einfluß, System-Fragmente gefiltert, die ihm eine Art vorläufiger Weltordnung versprach. So eine »Philosophie der schönen Stellen«, die er als begabter und aufmerksamer Klavierspieler an gewissen, in ihren Abweichungen von der Norm auffälligen Wendungen der Musik dingfest machen konnte. Eine erste jener schönen Stellen hatte er, mit Anton gemeinsam, schon als Zehnjähriger gefunden, als sie in der vierhändig gespielten Boieldieuschen Ouvertüre zum Kalifen von Bagdad eine ganz geringfügige Abweichung der Melodie vom erwarteten Schema bemerkt hatten, »die ihre jungen weichen Herzen damals mit solcher Überraschungskraft überfallen hatte, daß sie sich nicht zu fassen wußten. An jenem denkwürdigen Nachmittag hatten sie die ganze Melodie, die aus etwa zwanzig Takten bestand, unablässig wiederholt, mit wachsender Begeisterung immer nur auf den einzigen Takt wartend, der die beglückende Wendung brachte […] Eine richtige Orgie des musikalischen Rausches. Nie mehr aufhören!« Später hatte Stefan dann, vor allem in den von ihm besonders bewunderten Meistersingern von Nürnberg solche sprechenden Eingebungen des Komponisten Richard Wagner entdeckt, in denen für ihn sich eine wortlose Erklärung der Welt zu manifestieren schien. Denn zum System hin, zur philosophischen Erkenntnis seiner selbst und seiner Rolle in der Welt will der Held des Romans, der auch dessen Zentrum ist, von Anfang an kommen. Darin sicher seinem Schöpfer Max Brod nicht unähnlich, der diese Philosophie der schönen Stellen aus seiner Welt in die um ein gutes Jahrzehnt jüngere seines Stefan Rott fehlerlos übertragen konnte.


  Dem Druck der Idealität hatte dieses artistische, als Philosophie getarnte Prinzip standgehalten, dem von Stefan Rott nie ganz durchschauten Zerbrechen seiner Ideale nicht. An seiner Stelle bastelt er sich ein neues Koordinatensystem, das alle Erfahrungen und Enttäuschungen der letzten Monate ordnen und allen unausgegorenen Zukunftsvorstellungen Sinn verleihen konnte. In Auseinandersetzung mit seinem alten Lehrer-Propheten und gestützt auf den jetzt schüchtern bewunderten Pragmatismus des Vaters, beharrt er gegenüber Werder auf den inneren Heilkräften des Menschen in der Gesellschaft: »Es gebe Heilbares. Und das müsse ganz nüchtern geheilt werden. Daneben bleibe des Unheilbaren, Ungemeinen, aller Schranken Spottenden, ewig Rätselhaften genug, das in Demut und Verehrung einfach hinzunehmen sei. Das neue Prinzip der Zweigeleisigkeit …« Schon auf dem Heimweg von diesem Abschiedsgespräch formt sich im Überschwang der Erkenntnis in ihm eine »Philosophie der Mitte. Nicht der Mittelmäßigkeit, der flauen Gleichmacherei, des Standards. Werders Passivebene, Antons Aktivebene sollen sich nicht etwa gestaltlos mischen, nein, jeder Typ innerhalb seiner scharfen Konturen bleiben.« Das vorbildliche, diskrete Handeln des Vaters, das ihm jetzt Eindruck macht, und die noch frische Erinnerung an die Predigten des Lehrers münden, während Stefan in guter Julihitze, aber im Schatten, vor den dorischen Säulen der Badeanstalt an der Moldau liegt und zu nichts weniger geneigt ist, als seine Um- und Irrwege sich als solche einzugestehen, in der Bewunderung der »großen Zweigleisigen«. Und das sind für den gescheiten Gymnasiasten Thomas von Aquin auf der einen, der Platon des Phaidros auf der anderen Seite. Im Grübeln über diesem Gespräch, das Sokrates mit dem jungen Phaidros über Wahrheit und Schein der rhetorischen Welterkenntnis führt, verwandelt sich im Blick auf die dorischen Holzsäulen das Moldau-Ufer in die Szene am athenischen Ilyssos, er selbst sich in den selbständig werdenden Adepten des Philosophen. Aus dieser Rolle, die in seinem Kopf rasch kosmische Dimensionen annimmt, entwirft er für sich eine neue Gesellschaft. Auf unsicheren, falschen Prämissen ruhend, aber in hinreißendem Schwung der wie von selbst sich weiterspinnenden Gedanken die Zukunft vorwegnehmend, wird aus der Träumerei ein brauchbarer Lebensentwurf: »Und je mehr er nachdachte, desto stürmischer überfielen ihn Bestätigungen dafür, daß gerade er vermöge seiner querköpfischen Veranlagung wirklich ausersehen sei, der Menschheit diesen Weg zu zeigen: die Vereinigung des dämonischen und des rationalen Weltbildes – germanischer Maßlosigkeit, Überschwenglichkeit mit klar begrenzter glasheller Latinität – und unter welchen wechselnden Namen sonst die beiden großen Reiche der Seele auftreten mochten, die er gesondert nebeneinander in ihr Recht, in ihre zwei Heimstätten einweisen wollte, damit sie einander nicht mehr bekämpfen! War er nicht zu diesem Amt prädestiniert?«


  Für Stefan Rotts Jahr der Entscheidung hätte dieser subjektive Plato-Kommentar unter den habsburgischen, auf Dauer der politischen Balance angelegten Bedingungen ein brauchbares Finale ergeben: alles noch immer in Verwirrung, aber alles im Einklang mit der inneren und äußeren Entwicklung der Gesellschaft. Und auch wenn man die Schüler- und Abiturientengeschichte als Spiegel der Prager Gegenwart im Frühjahr 1914 betrachtet, konnte der Roman als Ganzes wie ein wach und aufmerksam geschriebener Kommentar zum Zeitgeschehen angesehen werden. Wäre da nicht die unvorhergesehene Fußnote, die jeden Traum, jede Hoffnung, jeden Zukunftsgedanken in Sinnlosigkeit auflöst. Das meint jene zornige, scheinbar unbegründete Geste, in der Masaryk die beflissenen Vorschläge der beiden Kinder zurückweist. Von diesen letzten Seiten her, die zu einem Zeitpunkt ausbalancierten Friedens in der tschechoslowakischen Republik niedergeschrieben wurden, als die Schatten des Faschismus bereits täglich sich finsterer über Europa legten, war das Buch als eine prophetische Warnung konstruiert. Auch als eine Warnung, dem sich selbst vertrauenden Schwung des Gedankens nicht zu glauben, der Hektik immer neuer Gesellschaftsvisionen und ihrer Verwerfung des je Anderen mit Mißtrauen und Zorn zu begegnen. Noch an einer zweiten Stelle im Roman hat Max Brod, wie nebenher, einen Zeitgenossen, eine benennbare Figur aus der Prager Gegenwart in das sonst nur anspielende Geschehen eingeführt. Bei einer Sitzung des Klub mladých, dem sich auch viele tschechische Künstler verbunden fühlten, die vom Autor mit Namen genannt werden, saß in der großen Wirtsstube neben einer Gruppe von Tschechen ein anderer deutscher Gast und fiel den beiden Freunden Anton und Stefan auf: »Sehr schlank, sehr jugendlich aussehend, obwohl er schon über dreißig Jahre alt sein sollte. Er sprach den ganzen Abend kein Wort, schaute nur aufmerksam aus großen grauen leuchtenden Augen, die zu dem braunen Gesicht unter dem dichten kohlschwarzen Haar seltsam kontrastierten. Es war der Dichter Franz Kafka. So ruhig pflegte er diesem Zirkel öfters zu assistieren. Kácha hatte ihn gern und nannte ihn einen ›Klidas‹, also einen ›Schweigerich‹ oder besser einen ›Schweig-Koloß‹ (falls man eine Neubildung des Prager Argot-Tschechisch nachzuformen unternähme).« Kafkas Schweigen wird da so hervorgehoben wie später die sich abwendende Geste Masaryks. Zehn Jahre hat Max Brod seine erste Begegnung mit dem Lebensfreund Kafka nach vorn verschoben. Den um ein Jahr älteren Schweigsamen hatte er am 23. Oktober 1902, nach einem Vortrag über Schopenhauer getroffen, den er in der ›Lese- und Redehalle der deutschen Studenten‹ hielt. Das beinahe unvermittelt in den Roman eingeschobene Bild ist überlagert durch das Rollenbild, das Kafka jetzt im Klub der tschechischen Dichter als aufmerksamer Beobachter zugewiesen bekommt. Der Schweige-Koloß, der von aller rhetorischen Plänemacherei, von allem aufgeregten Improvisieren wie durch eine Glasscheibe getrennt ist, wird so für einen Augenblick – wie der im stillen handelnde Vater Stefans – als ein Wissender und Wirkender sichtbar, ehe der ausbrechende Wahnsinn des Krieges alle Hoffnungen begräbt.


  Der Roman erschien, als drittes der für den Paul Zsolnay Verlag geschriebenen Originalwerke, im Oktober 1931. Die erste Auflage betrug 12 000 Exemplare, aus skeptischer Zeiteinschätzung nicht 15 000, wie der Verfasser sie gefordert hatte. Mit den Ereignissen von 1933 war jede weitere Wirkungsgeschichte des Romans unterbunden, den damals mancher Leser und wohl auch der Autor selbst für ein Prager Gegenstück zu Thomas Manns Zauberberg gehalten hatte.


  Norbert Miller


  Editorische Notiz


  Die Textgestalt folgt der unten angegebenen Originalausgabe, offensichtliche Druckfehler wurden stillschweigend korrigiert. Alternative Schreibungen aus drucktechnischen Gründen (»ss« für »ß«, »Ae, Oe, Ue« für »Ä, Ö, Ü) wurden angepasst. Hervorhebungen im Original (Sperrungen, Unterstreichungen etc.) sind durchgehend kursiv wiedergegeben, ausgenommen Schriftwechsel im Fraktursatz der Vorlage bei fremdsprachigen Wörtern oder Zitaten.


  Max Brod, Stefan Rott oder Das Jahr der Entscheidung. Roman. Berlin / Wien / Leipzig: Paul Zsolnay Verlag 1931 (592 S.)


  Über den Autor


  Max Brod wurde am 27. Mai 1884 in Prag geboren. Er wuchs in einer wohlhabenden, deutsch-jüdischen Familie auf. Sein Vater war stellvertretender Direktor einer Bank, seine Mutter, nach damaligen Maßstäben eine Schönheit, litt unter sehr wechselhaften Gemütslagen, die immer wieder zu häuslichen Konflikten mit dem Dienstpersonal führten. Ihre zeitweilige Einweisung in eine Klinik wie auch seine eigenen Krankheiten – nach Scharlach, Masern und Diphtherie erkrankte er als Fünfjähriger an Kyphose, einer Verkrümmung des Rückgrats – prägten seine Kindheit. Nach dem Besuch der Volksschule des Piaristenordens und des Stefansgymnasiums nahm Brod in Prag ein Jurastudium auf, das er 1907 mit der Promotion abschloss. Während des Studiums lernte er den ein Jahr älteren Franz Kafka kennen; ihre Begegnung am 23. Oktober 1902 in der Lese- und Redehalle der deutschen Studenten markiert den Beginn einer lebenslangen engen Freundschaft.


  Brod trat bereits während des Studiums mit literarischen Arbeiten hervor, seine erste Buchveröffentlichung war 1906 die Novellensammlung Tod den Toten. Nach seiner Promotion und dem anschließenden gerichtspraktischen Jahr erhielt er eine Anstellung bei der neugeschaffenen Pensionsversicherungsanstalt für Angestellte in Prag, wechselte aber schon bald in eine wegen der kürzeren Arbeitszeit begehrte Stellung bei der Prager Postdirektion.


  Dank seiner eigenen literarischen Erfolge und den daraus erwachsenen Beziehungen vermochte sich Brod schon früh als literarischer Mentor zu engagieren. Er eröffnete Franz Kafka, dem jungen Lyriker Franz Werfel und vielen anderen Prager deutschsprachigen Autoren seiner Generation Publikationsmöglichkeiten. Wegbereiter war er aber auch für tschechischsprachige Künstler, so wirkte er zum Beispiel an der deutschen Bühnenfassung von Jaroslav Hašeks Der brave Soldat Schwejk mit und übersetzte Opernlibretti des Komponisten Leoš Janáček, dem er dadurch Zugang zu den internationalen Opernbühnen verschaffte. Brod selbst stieg bereits vor dem Ersten Weltkrieg über den engeren Prager Bereich hinaus zu einer wichtigen Figur des Kunst-, Musik- und Literaturgeschehens im deutschsprachigen Raum auf. Gleichzeitig bekannte er sich – u.a. unter dem Einfluss Martin Bubers – immer entschiedener zum Judentum, später auch zum politisch aktiven Zionismus.


  Nach der Proklamation der Tschechoslowakei wurde Brod Vizepräsident des Jüdischen Nationalrats. Er verließ den Postdienst und arbeitete zwischen 1924 und 1929 als Kunstkritiker im Pressedepartement der Regierung. Nach Kafkas Tod im Jahr 1924 bemühte er sich um die Herausgabe des literarischen Nachlasses seines Freundes. Neben seiner eigenen Tätigkeit als Schriftsteller, Komponist und Librettist arbeitete er zwischen 1929 und 1939 als Literatur- und Kunstkritiker für das Prager Tagblatt. Seine in den 1920er und 1930er Jahren erschienenen Romane erzielten Riesenauflagen, einige von ihnen wurden verfilmt. Für seinen Roman Rëubeni, Fürst der Juden erhielt Brod 1930 den Staatspreis der tschechoslowakischen Republik. Mit seiner Frau Elsa, die selbst schriftstellerisch tätig war, aus dem Tschechischen, Russischen, Französischen und Englischen übersetzte und seit der Heirat im Jahr 1913 seine engste Mitarbeiterin war, emigrierte er im Jahr 1939 nach Palästina. In Tel Aviv führte er seine literarischen und essayistischen Arbeiten fort und arbeitete überdies als Dramaturg des Nationaltheaters Habimah. In den späten 1940er und den 1950er Jahren verschaffte er den Werken seines Freundes Franz Kafka mit einer umfassenden Werkausgabe Weltgeltung. Er selbst vermochte nach dem Zweiten Weltkrieg mit seinen eigenen Werken nicht mehr an die großen Erfolge der Vorkriegszeit anzuknüpfen. Seine nahezu jährlichen Lese- und Vortragsreisen in Europa wurden indes mit großer Aufmerksamkeit verfolgt, und für sein literarisches Werk erhielt er zahlreiche Preise, u.a. 1948 den Bialik-Preis der Stadt Tel-Aviv und 1965 den Heine-Preis der Stadt Düsseldorf. Max Brod starb im Alter von 84 Jahren am 20. Dezember 1968 in Tel Aviv.
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