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  Vorwort


  Statt darüber zu schreiben und das schön Zusammengefügte auseinanderzusetzen, möchte man dies Buch lieber gleich noch einmal lesen, frei von der Spannung, die bei der ersten Lektüre das Verweilen verhindert. Man möchte all das festhalten, was hier an süßen und bitteren, spielerischen und tiefen Weisheiten über die Liebe gesagt ist. Dies Buch handelt nämlich wirklich – und das ist heute etwas sehr Seltenes – von der Liebe selbst, dieser verbotenen Sache, die wir nicht aushalten, für die wir zu schwach sind. Wir halten nur »die Abschwächungen der Liebe« aus. Dies Buch spielt fast ganz in der schwebenden Sphäre dessen, was der Dichter »das dritte Gefühl« nennt, das weder Freundschaft noch Sinnlichkeit, auch keine Zusammensetzung aus beiden ist, sondern ein drittes Unabhängiges. Der Leser fühlt mit dem Helden, wie solche Hingabe rastlos zum bürgerlichen und ethischen Untergange drängt. Den möchte der junge ehemalige Offizier der weiland österreichischen Armee, der das ganze in einer pariserischen Nacht beichtet, bisweilen aufhalten. Eingedenk, daß »aller Verkehr unter Menschen ein Kunstwerk sein soll«, möchte er aus echtem Liebesdienst, nicht aus Berechnung, sein Erleben formen, aber das duldet sie nicht, die schöne Stascha, seine letzte und einzige Geliebte, sie sprengt ihm alle Brücken zur Außenwelt, die nur noch als Schrecktraum seiner Nachtangst in sein Leben hineinspielt mit verlorenen Attesten, zu schreibenden Briefen, gespensternden Pflichten und Bestrebungen, nur noch als haltloses Erschrekken vor der Unmöglichkeit der eigenen Situation in Hotel, Familie und Welt. Das Chaos, das in dieser Frau mit den »laukalten« Armen immer wieder aufsteigt, ist unter vielen andern an einer Stelle wunderbar deutlich gemacht, da, wo erzählt wird von ihrem schön geordneten glattgewellten Haar, »das aber doch an der Schnittfläche über dem Hals in Locken aufgeht, wie etwa eine Amethystdruse rundum schönen Schliff, an der Bruchstelle aber ihre Kristalle zeigt«.


  Als Werk eines bewährten Erzählers ist die Geschichte von »der Frau, nach der man sich sehnt« auch als Roman sehr gut und wird nach Gebühr gelobt werden. Um so mehr möchte ich auf lauter Einzelheiten hinweisen, auf Sätze in Parenthese wie: »Wir aßen immer an derselben Seite des Tisches, nie förmlich einander gegenüber«, auf kleine Schilderungen wie die von den Stätten der Liebenden, ihrem Berlin zum Beispiel, das wie ein Erfrischungsgetränk ist, eisigfroh mit ganz leichtem Alkoholprickeln darin und eine Grundfarbe hat: rosig bis sandsteingrau, auf all das, was der Dichter in Darstellung, Dialog oder in Gleichnissen wie dem vom brennenden Papier über die »Durchlöcherung des Wunders« aussagt: »Wenn man ein großes Stück Papier in die Ofenglut wirft, kann man ganz genau ein Stadium abpassen, in dem das Papier zwar schon an allen Ecken und Enden brennt, aber dennoch im Ganzen seine alte Form bewahrt zu haben scheint – man sieht es immer noch wie es war, aber zu retten ist es nicht mehr.«


  Mit der leidenschaftlichen Exaktheit Stendhals sind in diesem Buch die kleinen und großen Dinge der Liebe gesagt, die den Erwin Mayreder soweit bringt, dass er endlich statt der Geliebten und ihrem Räuber nachzusetzen, tiefsinnig und ergeben in »unserm« Zimmer sitzt, stundenlang mit einer Arbeit beschäftigt, die sich beide schon lange vorgenommen hatten: Ordnen und Einkleben von Photoaufnahmen der Reisen ihrer glücklichen Zeiten. Da ruht er in Todeslust des Verweilens aus von der Leidenschaft, der er dann den Rest seines Lebens tatenlos und wissend nachschauen wird. Und wir kehren mit ihm zum Anfang zurück und lesen noch einmal von vorne.


  Franz Hessel


  Die Frau

  nach der man

  sich sehnt


  Roman


  Wir halten es nicht aus, wirklich zu lieben, wir sind zu schwach. Daher sind es nur die Abschwächungen der Liebe, die wir aushalten.


  (Aus diesem Roman)


  Trotz allem können wir ja nicht umhin zu wissen, daß nur absolute Lösungen menschlich anständig sind.


  (Emil Strauß)


  Begegnung


  Der Titel ›Eine Nacht toller Liebe‹ nahm sich recht unglaubwürdig aus über den schrillen Bildern des Revueplakats, aber geradezu wie eine Gotteslästerung neben dem zum Zerbröckeln alten Livreediener, der müden Gesichts das Portal der »Folies Bergère« flankierte und zusammen mit zwei ebenso abgehetzten und verärgerten Wachleuten das Vorfahren der Autos mühsam genug zu überwachen hatte.


  ›Eine Nacht der Liebe‹ – oder vielmehr eine große angestrengt arbeitende Fremdenindustrie-Mühle? Die Antwort war so traurig, so klar.


  Ich weiß nicht, warum ich hinging. Überaus glücklich war ich. So konnte es einerlei sein, wo ich den Abend verbrachte. In meiner Rocktasche knitterte ein Brief, der mich glücklich machte. Ein Brief, den ich viele Tage lang erwartet hatte. Aber heute hatte mir ihn die Post gebracht. Ein Brief von dem geliebten Mädchen, zu dem ich nun in ein oder zwei Wochen, nach Erledigung meiner Pariser Angelegenheiten, heimkehren konnte …


  Im Foyer, dessen vielfach gespiegeltes Licht die Augen in Brand steckte, waren weitere Bestandteile der Fremdenindustrie-Maschine klappernd an der Arbeit. Der Kassier. Dann ein seltsamer Gerichtshof von drei würdigen Greisen in Frack, hinter einem gemeinsamen Pult sitzend, an dem man die gekaufte Karte aus irgendeinem unklaren Grund nochmals zur Überprüfung vorzulegen und gegen eine andere umzutauschen hatte. All das geschah sachlich, unerbittlich, bös. Der rechte Empfang für eine ›Nacht der Liebe‹. – Zahlte man an der Garderobe, so wurde einem von dem dicken blassen Mädchen, das da bediente, etwas nachgeschrien, was ungefähr wie »Un petit benefice« klang, also eine Bitte um ein Trinkgeld, jedoch durchaus nicht als Bitte vorgebracht, sondern etwa so, als sollte gesagt sein: ›Du Trottel, du weißt also nicht einmal, daß du mir ein Trinkgeld zu geben hast. Sogar das muß man dir sagen, Idiot!‹


  Beschämt wandte man sich um und erlegte nun auch das Trinkgeld.


  Beschämt, doch nicht etwa ärgerlich. Zu Ärger war kein Anlaß. Daß man das alte liebenswürdige Paris an solchen Stätten rohen Vergnügens für rohe Fremde nicht suchen darf, wußte man ja. Hier vielmehr suche man nur eines: unglückliche, arme, ausgeblutete Angestellte, die sich an uns ausländische Portemonnaies heranmachen. Übrigens ohne besondere böse Absicht, nur mückenähnlich, in tierisch instinktivem Drang, vom Saugtrieb beherrscht. –


  Eine solche Existenz glaubte ich abzuschütteln, als ich an einem älteren zerlumpten Menschen, der mich ansprach, schnell vorüberstrich.


  »Ich habe mir nämlich – habe mir nämlich einen freien Abend gemacht« brummte der Mensch hinter mir her. »Und da wollte ich Sie bitten …«


  Diese Leute, die einen in Paris deutsch ansprechen, sind die allerärgsten. Gefährliche Schlepper für Wurzlokale. Gefährlich, weil sie bieder aussehen, sich vor lauter Biederkeit sogar ein wenig ungeschickt und steif benehmen, so tun, als liege auf dem Grund ihrer Seele noch etwas Unaufgelöstes, in Worten gar nicht Ausdrückbares. Und dabei ist ihr Programm so einfach und klar. Unter dem Vorwande, unerhörte Laster zu zeigen, die man schon aus anthropologischem Interesse nicht ungesehen lassen dürfe, bringen sie einen in ein gewöhnliches, im Kitsch-Orient-Stil aufgeputztes Bordell, wo bereits das bloße Über-die-Schwelle-Treten auf Grund irgendeines ungeschriebenen und nicht nachprüfbaren Gewohnheitsrechtes zur Zahlung von ein halb Dutzend Champagnerflaschen verpflichtet, die mit rätselhafter Schnelligkeit auf dem Tisch des Cabinet particulier erscheinen. Dazu drehn sich sechs häßliche Mädchen, nicht so sehr nackt als ausgekleidet, in schäbigem ›Schönheitsreigen‹ vorbei – und will man eiligst aufbrechen, unter Protest, daß man weder den Champagner noch den Tanz bestellt habe, so erscheint ein gewaltiger Negerboxer in der Türe, um einem die Unanfechtbarkeit der Rechnung stumm, gewissermaßen durch seinen bloßen Anblick, klarzumachen. Der ›deutsche Führer‹ aber ist schon vorher spurlos durch einen Tapetenspalt verschwunden.


  »Und da wollte ich Sie bitten …« brummte der Mann, der mich überholt hatte und nun vor mir stand.


  Wortlos wollte ich vorbei – die einzige Methode, sich diesen Schwindlern gewachsen zu zeigen.


  »Un petit benefice« rief der Diener, dem ich ein Programmheft abgekauft hatte.


  Wieder vergessen! schalt ich mich, gab das Geld, – da stand mir der Fremde wieder, diesmal seitlich, im Weg.


  »Schamlos – wie alles hier« murmelte er und hatte meine Gedanken ausgesprochen – allerdings mit einem Nuancenunterschied. Mich betrübte die schamlose Bettelei, hinter der ich Not zu spüren glaubte. Der Fremde rieb sich fröhlich die Hände.


  Das aber war es noch nicht, was mich in Erstaunen setzte. – Alle diese Schlepper sind ja Philosophen. Gescheiterte Existenzen, mit einer gewissen Vorbildung von früher her. Das weitere bringt dann ihr schwieriger Beruf. – Seine Bemerkung also verblüffte mich nicht. Doch als ich ihm ein Geldstück in die Hand drückte, schlug er es aus. Da sah ich mir den Menschen doch etwas näher an.


  »Ich bettle nicht« sagte er ruhig und einfach.


  Er war schlank, auffallend groß und mager. Das Merkwürdigste war sein abgezehrtes gelbliches Gesicht, das sich in der Farbe von dem hellbraunen Vollbart und Bakkenbart nur wenig abhob. Der Bart schien gepflegt, machte aber trotzdem einen armseligen, ich möchte sagen: krankhaften Eindruck. Als sei jedes Haar einzeln müde, jedes einzeln von irgendeiner geheimnisvollen Krankheit befallen. Gepflegt und doch schäbig – das war überhaupt der Gesamteindruck. Deshalb war er mir zuerst ›zerlumpt‹ vorgekommen; bei näherem Hinsehen aber fand man gar nichts Zerlumptes an ihm. Nur Ärmlichkeit. Die Ärmlichkeit war in den schlechten, glänzendgewetzten Anzug förmlich wie ein zäher Saft infiltriert. Die Hosen aber hatten trotzdem scharfe Bügelfalten. Gerade diese scharfen Falten im schlechten Stoff sind ja ein deutliches Zeichen der Deklassiertheit.


  »Erwin Mayreder« sagte der Fremde, sich verbeugend, da ich ihn so ausführlich betrachtete. Der Verbeugung folgte noch ein mehrmaliges Schlenkern des Oberkörpers, was mich sofort an die Manieren ehemaliger österreichischer Offiziere erinnerte. Dazu stimmte auch das dünne Bambusstöckchen, das er trug – ein Stöckchen ohne Krücke, mit dem er gelegentlich leicht von der Seite an die Hosen schlug, wie mit einer Reitgerte.


  »Was wollen Sie eigentlich von mir?« sagte ich. »Sie haben mich doch angesprochen, haben mich gebeten …«


  »Ja, ich wollte – ich wollte – das da« – er hielt mir eine grüne Eintrittskarte vors Gesicht. »Ja, bitte, tauschen Sie mir dieses Billett gegen ein besseres um …« Und da er meine Verwunderung merkte: »Ich muß nämlich mehr sehn … besser sehn … alles sehn. Von ganz vorn, allen Leuten ins Gesicht.« Dabei weiteten sich seine Augen, und wie er im Eifer recht nahe kam, stach mir ein leichter, aber sehr giftig riechender Alkoholschwaden in die Nase. – Übrigens schien er nicht betrunken. Es gibt ja Menschen, deren Körper von geistigen Getränken so durchsetzt ist, daß sie unangemessene Quanten gar nicht mehr spüren. Jedenfalls machte der Mann, wieder zurücktretend, keinen unangenehmen Eindruck. Er bewegte sich sogar sehr graziös, sprach allerdings stockend, was aber nur wie Schüchternheit und gleichfalls anmutig wirkte. Seine Bitte dagegen war sonderbar. Statt eines Abendessens, das ihm, dem verhungerten Aussehn nach zu schließen, sehr wohlgetan hätte, verlangte er eine Luxuskarte für »Folies Bergère«. Doch an jenem Abend konnte ich nicht ›nein‹ sagen, des Briefes wegen, der endlich eingelangt war. Alle Minuten einmal fühlte ich in die Tasche, das zerdrückte Papier war wie eine Liebkosung für meine Hand.


  Ich ging zur Kassa zurück.


  Hartnäckig folgte mir der Mann: »Einen recht guten Platz, bitte.« In seinen blauen, wie von überirdischem Glanz (oder von Alkohol) ausstrahlenden Augen flammte etwas auf, was mir das plötzliche Gefühl einer Nähe, einer geistigen Verwandtschaft eingab. ›Wir beiden Leidenschaftlichen – inmitten dieses tot lärmenden Betriebs‹ dachte ich. Es gibt ja Stimmungen und Zeiten, in denen man einem solchen geahnten Verwandtschaftsgefühl besonders leicht und gern erliegt. Der Brief in meiner Tasche war es, zweifellos dieser Brief, – er hatte mich beweglich gemacht, schenkte der Zukunft blühende Farben und der nächsten Stunde: Ruhe, wie sie mir so selten beschieden ist – Ruhe, Bedenkenlosigkeit. Ja, so ist es; eine rechte Freude heilt alle Kleinlichkeiten und Stockigkeiten des Lebens. Ich kaufte dem Mann einen Sitz neben dem meinen. Es war ja übrigens kaum der Rede wert.


  Folies Bergère


  Dann sah er sehr ernst neben mir, benahm sich aber ganz anders, als ich erwartet hatte.


  An die Bühne, das weiße, von siedendem Licht überschüttete Riesenloch, mit all dem Stampfen und Johlen drin, wandte er nur wenige Blicke. Gleichsam nur zur Kontrolle. Seine Augen gingen von Anfang an im Schweigen des Parterres spazieren. Auch der weite Parterreraum war halbhell, Dämmerlicht regnete von den breiten Reflektorstreifen, die bläulich zitternd über ihm lagen wie parfümierte Wasserstrahlen aus unsichtbaren Dampfspritzen. Das leise siedende Geräusch der vielen Reflektoren, das wie ein wilder Kriegsgesang der Wollust das ganze wölbige Haus, den Lärm der Bühne wie die Starre des Publikums durchdrang – lauschte der Fremde dieser Grundmelodie, die aus den Tiefen aufstieg? Er lauschte, er glotzte. Was er wohl suchen mochte? Warum hatte er mitgenommen sein wollen, wenn er nun all die Beine der Revue und die weißgeschminkten Brüste mit ihren rotgeschminkten Knospenpunkten, Brüste, die sich im Tanz schüttelten und dabei doch garantiert fest und in Form blieben, auch ohne hochgehobene Arme (diese Scheidewasserprobe für den Kenner wurde öfters gemacht), wenn er all dies Aufgebot von sorgfältig ausgesuchtem Edelfleisch gar nicht beachtete?


  Prüderie war es nicht, was seine Blicke begrenzte. Das merkte man an seinem Gesichtsausdruck. Der wies eher auf Freude, Sich-Behaglich-Fühlen, untermischt mit einer Art von eigensinnigem, kindlichem, nicht bösartigem Hohn. Nichts Tadelndes dabei, vielleicht sogar eine Art von Beifall und Billigung.


  Sein Schweigen, sein Von-der-Bühne-Wegschaun machte mich allmählich nervös. Auch ich begann im Zuschauerraum umherzusehn. Das entlockte ihm die erste Bemerkung: »Nicht wahr, es ist doch viel interessanter …«


  Ein Bild, das eben gezeigt wurde, unterbrach ihn.


  Auf der Szene war der ›alte Abonnent‹ aus seiner Loge aufgesprungen und hatte Protest erhoben, daß die Revue ›nicht nackt genug‹ sei. Der Titel »super-nue« sei jedenfalls eine Irreführung u.s.f. Abgang des mit dem Band der Ehrenlegion geschmückten Greises. Verwandlung: ›Die Hühner am Spieß‹.


  ›Die Hühner am Spieß‹. Da sieht man einen offenen Küchenherd auf der Bühne, unnatürlich vergrößert, mit ebenso gigantischen Kerzen und Nippesfiguren auf dem Sims, die halbe Manneslänge erreichen. All dies, damit die Hühner, die am Spieß dieses Herdes gebraten werden, richtige Menschengröße haben können (während Cyrano und der Koch Rageneau ganz klein, das heißt: nicht größer als die Hühner, neben dem Herd stehn, was einen phantastischen, fast märchenlieben Eindruck macht). Und am Spieß also, wagrecht über dem bengalischen Herdfeuer, zwei formlose Wesen – die gerupften Hühner – oder sind es wirklich Menschen, Frauen, in dieser geduckt zusammengedrückten Haltung? Vollständig nackt, wie eben gerupfte Hühner zu sein pflegen. Solches wird bei diesen unglückseligen Mädchen-Hühnern diesmal ohne Zutat auch nur des geringsten Tüllschleiers dadurch ermöglicht, daß ihr Kopf tief in die Brust gedrückt ist, vom Gesicht sieht man überhaupt nichts, nur eine Haarkugel stößt an die hockend heraufgezogenen Knie und die ganze Fleischmasse ist mit Stricken festgeschnürt, richtig ›Ware‹. Langsam drehn sich die Spieße. Mit ihnen die Hühnchen, deren Hüftchen und hübsche Schenkel dem Doppelsinn des französischen »poule« alle Ehre machen.


  »Wie lustig, wenn man nicht traurig dabei wird« sagt mein Nachbar.


  Es ist wahr. Selbst wenn man allen Spaß der Welt versteht, nach solch einem Anblick möchte man sich die Augen desinfizieren lassen.


  »Alles applaudiert« bemerkte ich und fühle mich mit dem Fremden schon ganz vereinigt, im Kampf gegen die Menge.


  Doch er ist nicht empört. Vielmehr schimmert sein mageres Gesicht von freundlicher Weisheit, wie bei einem Forscher, der eben die Bestätigung für ein von ihm behauptetes Naturgesetz entdeckt hat.


  Jetzt fiel mir ein, daß er den bessern Platz erbeten hatte, um »ganz von vorn, allen Leuten ins Gesicht« zu schaun. Es war, als lese er jedem einzelnen, Männern wie Frauen, die Energie der hervorgeschwitzten sinnlichen Erregung vom Gesichte ab. Doch auch dies nicht etwa mißbilligend. Im Gegenteil: die erhöhte Temperatur, die deutlich in heiserem Keuchen und verlegenen Lächel-Grimassen ansteigende Begehrlichkeit des Publikums schien ihm wohlzutun. Nun applaudierte auch er und wurde mir vollends unverständlich.


  Nächstes Bild, noch frecher als die ›Hühner‹, weil bis ins innerste Gefühl hinein frech. Was ist physische Entkleidung gegenüber solcher Preisgabe des Nichts in der Seele!


  Einsamer Wald, See, Herbstbäume, Vollmond. Falsches grünes Glitzern und mittendrin ein sentimentales Liebespaar mit seinem Lied. »Un chant d’amour« – damit ihr es nur ja glaubt, wiederholen sich diese Worte immer wieder. So dick aufgetragenes Gefühl, das aber doch zart und poetisch wirken will. Eine Zumutung, als sollte man, ins Gebiet des Komischen übertragen, ein Erdbeben direkt für einen Clownspaß ansehen. Etwas ganz entfernt an Clownspaß Erinnerndes ist ja an einem Erdbeben. Ebenso etwas, was entfernt, aber wirklich nur ganz entfernt mit Poesie zu tun hat, an den Waldelfen, die jetzt erscheinen. Eine, die zweite, die dritte Frauengestalt. Immer noch, immer noch neue. Jetzt sind es schon sieben, sie treten im Gänsemarsch aus der Kulisse, eine wie die andere die Beine hochhebend, Schritt für Schritt, Busen nackt, die Hände immer an der Taille der vorangehenden – und eine wie die andere spult ihr harmloses Girl-Lächeln über die Rampe hinunter. Noch andere, immer mehr, ganz dicht hintereinander, ein wandelnder Staketenzaun von Frauen, schließlich also siebzig Stück, hundertundvierzig nackte Beine auf und ab. Abmarsch, vorbei. Das Liebespaar ergibt sich weiterhin seinen Schwüren von Treue und Unschuld. Der Wald glitzert grün. Dazu aber schiebt sich nun im Hintergrund von der anderen Seite her dieselbe Elfenmauer vorbei – nur weiß man jetzt, wozu die Szene an einem Waldsee spielt. Der See ist aus Glas, die Girls spiegeln sich in ihm. Zweihundertundachtzig Beine mithin. Und das Lied sagt hiezu:


  Un chant d’amour


  Qui monte au bord de l’eau


  Et qu’alentour


  Repète un tendre écho !


  »Großartig« brüllt mein Nachbar, applaudiert drauf los.


  »Was denn? Was wollen Sie eigentlich?«


  Auf die Bühne hat er auch jetzt kaum hingesehn, immer nur auf die Zuschauer rings.


  »Dieser ganze Massenaufwand, mit dem man nach Gold gräbt – an einer Stelle, wo absolut kein Gold zu finden ist, – wodurch man aber nur gereizt wird, den Aufwand immer noch zu vervielfachen. Passen Sie auf, es muß noch toller kommen!« Und er hielt wirklich aus, bei all den törichten Szenen, die ›Weinlese in Bordighera‹ oder ›Schwarze Messe‹ hießen und bei denen die Girls nacheinander die Weine Italiens und Frankreichs oder verschiedene Parfüms oder Pelzsorten oder Engel, Teufel und Folternonnen darstellten, stets an den unwahrscheinlichsten Körperteilen nackt, die Kleider wie von den Scheren der Reflektorstreifen aufgeschnitten. Es war immer dasselbe und schon furchtbar langweilig. Warum blieb ich eigentlich? Der Mann neben mir interessierte mich längst mehr als das ganze Schauspiel; das war es. Auf ihn wartete ich. Ich wollte mit ihm reden. Irgend etwas in mir war durch seine Worte berührt worden, eine meiner vielen Unsicherheiten. Ich hatte merkwürdigerweise ziemlich von Anfang an das Gefühl, daß der närrische Mensch mir Aufschlüsse zu geben hatte, über vielerlei, unter anderem auch über den Brief, den ich in der Tasche trug. ›Man gräbt nach Gold, wo absolut keines zu finden ist‹ – das ging mir nicht mehr aus dem Kopf, das und das schmerzliche Grinsen, eingespalten ins fleischlose Gesicht des Fremden.


  In einer Pause bekam ich ihn endlich in den großen Vorsaal hinaus. Wir saßen bei einem Cobbler am Büfett. Promenade, Hunderte von Dirnen, die wie Flöhe die zirkulierenden Männer ansprangen, eine Bar in jeder Ecke, der Springbrunnen in der Mitte des Riesenraumes, oben die Galerie mit der amerikanischen Kegelbahn, die dröhnte, und gleich daneben lockte eine Schalmei zum Bauchtanz hinter dem Vorhang, offenbar für solche, die keine Minute verlieren wollen. »Das alles ist nichts« meinte Herr Mayreder verächtlich. »Das war schon immer so. Vor zehn und zwanzig Jahren. Aber drin auf der Bühne werden wirkliche Fortschritte gemacht. Da sehn Sie diese Girls, Massenfabrikation, Amerika. Wie sie als Einheitsware paketiert sind, gleiches Kostüm, gleiches Lächeln, gleiche Schritte, zu vertauschen wie Zigarettenschachteln oder Schokoladetafeln. Es gelingt nicht mehr, eine einzelne von ihnen mit dem Blick festzuhalten. Man verwechselt sie im Hinschaun. Typenprodukte wie Ford-Automobile. Ist das nicht niederträchtig? Verstehn Sie mich recht, mein Herr: lieben und nicht unterscheiden können! Lieben und siebzig Stück zugleich! Für Industrieerzeugnisse hat ja dieses Massenaufgebot einen Sinn, auf Liebe übertragen ist es offenbar der reinste Widersinn. Daß man aber diesen offenbaren Widersinn riskiert, das eben ist das Neue, das Bedeutsame, der Fortschritt. Da muß doch dem Einfältigsten klar werden, daß solche Darbietungen etwas ganz anderes bedeuten müssen als sich selbst – in sich selbst sind sie sinnlos, sie weisen also auf etwas anderes hin, auf ein unausgesprochenes Geheimnis, das hinter ihnen steht, auf einen Traum, einen kaum geahnten Wunsch …«


  In seinen großen, weisen, tiefblauen Augen leuchtete es auf. Er trank tüchtig, doch blieb ihm ein reizender Anstand zu eigen, so etwas wie trockene Luft umwehte ihn freundlich. Er hat alles hinter sich, fühlte man, hat das schwere Leben mit allen, mit den schwersten Mitteln bewältigt. Ich kam mir, wiewohl vielleicht an Jahren gleich alt, vor ihm ganz unerwachsen vor.


  »Und worauf also weisen sie hin?« fragte ich. »Wo ist das Geheimnis?«


  Ich mußte recht dringend geworden sein, denn er wich mit einer gewissen Ängstlichkeit zurück: »Nein, … wenn Sie es nicht fühlen … ich weiß nicht, zu erklären ist es nicht.«


  »Etwas fühle ich schon« ließ ich nicht locker. »Daß da drinnen etwas recht Verdorbenes, auf die Spitze Getriebenes vorgeht, das fühle ich schon. Aber in Worte fassen, wie es Ihnen wohl vorschwebt … sehn Sie, vielleicht bin gerade ich der Einfältigste, von dem sie vorhin sprachen, und mir ist es eben doch nicht klar geworden …«


  »Nein, vielleicht soll man es nur fühlen und nicht in Worte fassen.« Aber im Gegensatz dazu legte er nun doch los, überdies immer leise und fein. »Da wundern Sie sich wohl, junger Mann, warum ich es dann so registriere, warum ich meine Zeit nicht mit einer nützlicheren Tätigkeit verbringe. O wenn Sie wüßten! Für mich kann es nämlich gar keine nützlichere Tätigkeit geben. Sie erhält mich geradezu am Leben. Sonst hätte ich Sie, junger Freund, nicht erst um die noble Karte angebettelt. Sonst nicht! Man hat doch seinen Stolz. Prosit, junger Freund! Und aufrichtigen Dank. Denn was Sie mir da bieten – Sie wissen gar nicht, wie fabelhaft das für mich ist. Ja, ja, man hat da drinnen solide Fortschritte gemacht. Fortschritte im tauben Gestein, oder wie der Bergmann das sonst nennt. Im leeren Gestein, wo nicht zu graben ist. Da gräbt man Hals über Kopf, und keine Kosten gespart, und neue Ideen, führende Intelligenzen zu hundert am Werk. Bravo, großartig! Sie haben keine Ahnung, was ich meine, nicht wahr? Prosit, Jüngling! Sie sehen wahrhaftig aus, als hätte Sie das Leben noch nicht besonders rauh angerührt. Guter Posten, Tischlein deck dich, he? Und da spüren Sie wahrscheinlich auch nicht – Prosit, Muttersöhnchen, wie einem solch Lächeln einer schönen Tänzerin durch Mark und Bein gehen kann. Nicht etwa, weil man sich in sie verliebt. O Gott, wie weit ab liegt das! Was ich meine, ist ja gerade das Entmenschte in diesem quasidemokratischen Lächeln der Dame – in diesem Lächeln ›an alle‹ – und doch kriegst du sie nicht, etsch, sie ist ja sehr teuer, ist Qualität. Wozu lächelt sie also? Um den Reiz zu steigern, um hier, wo im Grunde für Geld alles möglich ist, doch das Unmögliche zumindest anzudeuten, die Liebe, die große reine Liebe, das Seltenste von all dem Seltenen, was es auf Erden gibt. Kommt sie denn überhaupt noch vor? Ist sie je gewesen? Ob ja, ob nein, was tun die Menschen nicht alles, um sich wenigstens Ersatz für sie zu schaffen! Un chant d’amour – und ähnlicher Dreck – was für erlesene Gegensätze werden aufgeboten, um zu steigern, aufzuregen, einzuheizen – sehn Sie, es ist ja hier alles absichtlich voll von Gegensätzen, das Unsinnige bietet man an Stelle des Unfaßbaren, das eben die große Liebe ist – das Paradox an Stelle des Mysteriums. Paradoxe wie diese banale Melodie, in Sichtbarkeit umgesetzt von den tadellos schönsten Frauenbeinen. Oder solch ein englischer Schlager, bitte nehmen Sie ihn, zergliedern Sie ihn – I want to be happy, but I am not happy, if you are not happy too – ist er nicht sittlich, nein direkt kindlich, herzig, lieb, goldig, jedes Wort ein freundlich sich öffnendes Kinderauge – und dazu sucht man sich den betörendsten Frauenkörper aus, um diesen aufs äußerste harmlosen und anständigen Text vorzuführen! Sinnlos, nichtwahr? Aber gerade der Unsinn ist der Sinn dabei. Ja, merken Sie denn nicht, wie das verwirren und auf das Unmögliche, auf das Geheimnis hinter all dem hinstoßen soll, auf das leere Goldbergwerk, in dem man Leben schürfen will und doch absolut nichts zu schürfen findet.«


  Ich lauschte, ich schwieg. Zwar war ich, wie schon bemerkt, an jenem Abend absolut glücklich und trug den bewußten Brief in der Tasche. Mich selbst also und meine Angelegenheiten konnte der verzweifelte Ton nichts angehn, den ich aus den trockenen, manchmal sogar lustigen Worten des Fremden heraushörte. Und doch – etwas reizte mich. Schwer zu bestimmen, was. Vielleicht war es zuerst nur die banalste Form, in der menschliche Teilnahme sich äußert: Neugierde. Aber bald ging die Sache tiefer. Ich konnte mich von dem, was Mayreder erzählte, doch nicht so ganz ausschließen (so schien es mir), ja bald glaubte ich, daß sich kein Mensch der Welt davon ausschließen dürfe. Das ist natürlich übertrieben ausgedrückt. Aber etwas ist daran. Zumindest an jenem Abend schien es mir so. –


  Wir saßen dann in einem guten Restaurant, nahe der Madeleine. Ich hatte ihn zum Souper geladen. Einen Moment lang dachte ich, die Kellner würden ihn in dieses vornehme Lokal gar nicht einlassen, seines ärmlichen Anzugs wegen. Und ich erschrak, daß mir das erst im Toreingang einfiel. Aber die Pariser Kellner haben ja einen so feinen Blick. Sie sahn sofort, daß es sich um einen besondern Menschen handelte, reihten ihn vielleicht stillschweigend in die Künstlerkategorie ein. Es gab nicht den geringsten Anstand. Und wir aßen und tranken aufs beste. Überdies griff Herr Mayreder nur sehr wenig und sehr artig zu – war also gar nicht so ausgehungert, wie er aussah, oder wollte es wenigstens nicht zeigen. In der abgetragenen graugrünen Dienstbluse saß er vornehm, schlank, kavaliermäßig da. Ich erinnerte mich an den Ausspruch eines Freundes: Das Eleganteste ist doch, in uneleganten Kleidern elegant auszusehn.


  In dieser Nacht hat mir Mayreder sein ganzes Leben erzählt. Wir wechselten mehrmals das Lokal, saßen in Kaffeehäusern an den Boulevards, besuchten unterschiedliche Stadtviertel, waren zuletzt in einer kleinen Brasserie bei den Markthallen, im Morgennebel schon. Ich könnte nicht sagen, was mich verführt hat, die ganze Nacht mit ihm zusammenzubleiben. Seine Art ergriff mich, das war es vielleicht – er mochte ein sehr verschlossener und wohl auch hochmütiger Mensch sein und plötzlich war er ins Schwatzen gekommen, da brach gewaltsam, unbeherrscht etwas so Dunkles aus ihm hervor, daß es einen wie der Schauer eines eiskalten Bades überkam – in einer unterirdischen Grotte, die niemand vorher betreten hat. Gott weiß, wie viele Jahre er geschwiegen hatte – und mit einem Male diese geradezu unnatürliche schmerzhafte Redseligkeit. Warum er nun eigentlich erzählt hat, sein ganzes Leben, mehr als sein Leben – sich selbst mit allen Tiefen und Tücken einer Menschenseele – warum gerade mir? Vielleicht weil er die Leidenschaft in mir fühlte, die der seinen antwortete; – ich gehe so ratlos durch die Welt, nichts verstehe ich bis ans Ende, überall suche ich Hilfe. Im Licht seiner blauen Augen, so schien es mir, gab es irgendeine, allerdings sehr ferne, ihm selbst sehr ferne Hilfe. Dahin flüchtete ich also und hörte ihm ganz andächtig, geradezu schülerhaft zu. Das mochte seine Zunge gelöst haben, dies Aufpassen, dies ehrliche Lernenwollen. – Nein, ein Bauernfänger war er gewiß nicht, wie ich zuerst gedacht. Nur einer der Merkwürdigsten von den vielen merkwürdigen Menschen, die in Paris an den Strand geworfen werden. Als wir über die Place Clichy gingen (ja auch dahin, auf den Montmartre waren wir gekommen in dieser langen Nacht), blieb er bei einem Kessel stehn, auf dem Haselnüsse geröstet wurden. »Nehmen Sie« sagte er zu mir. Und dann durfte ich nicht zahlen. »Das ist nämlich mein Gewerbe und mein Standplatz, dieser hier«, erklärte er »und Ernest, der Bursche da, ist mein Stellvertreter für die eine Nacht, da ich wieder mal die unabweisliche Notwendigkeit verspürte, solch ein Bummslokal aufzusuchen. Na, vorbei, vorbei. Schmeckt’s? Feine Sache, diese reschen Nußkerne, nichtwahr? Ich suche ein kleines Kapital, um diese Art von Straßenhandel bei uns einzuführen, in Wien und Berlin – bei uns werden ja blöderweise immer nur Kastanien gebraten, immer dasselbe – glauben Sie nicht, daß mit Haselnüssen, geröstet, im Straßenhandel ein gutes Geschäft zu machen wäre? Alle guten Ideen sind einfach, naheliegend. Es kommt nur darauf an, sie mit Energie zu ergreifen und auszuführen. Man kann auf diese Weise Millionen verdienen. Und um gewisse Schulden abzuzahlen, ich gestehe es Ihnen offen – wäre es mir gar nicht unlieb, einmal einen größeren Coup zu machen.«


  Doch das war schon gegen den Morgen hin gesprochen, in Katerstimmung. –


  Anfangs sprach er ganz anders. Begeistert, mit einer Springflut von Worten, die auch einen weniger Willigen als mich untergetaucht hätte. Und dabei, das war immer wieder das Besondere an ihm, so liebenswürdig und zart; angenehm, selbst wenn er aggressiv wurde.


  Im Anfang nämlich war er in der Tat recht aggressiv. »Da rennen die Leute hinein« sagte er. »Immer diese Weiber! Dummes Zeug. Und auch ich renne in das Bummslokal; das wollen Sie doch einwenden, mein Herr. Ja, aber bei mir hat das einen andern Grund. Einen ganz andern Grund hat das. Gier ist da wahrhaftig nicht dabei. Sie aber selbst, Sie gehören zu denen, denen vor lauter Gier nach Weibern die Zunge raushängt. Woran ich das erkenne? Ein bestimmter Zug im Gesicht sagt es mir. Hohlwangigkeit und ein starrer Blick wie ohne Wimpern. Sie brauchen mir nicht zu sagen, daß Sie Wimpern haben – ganz normal lange Wimpern sogar, wie ich eben sehe. Aber dessenungeachtet ist Ihr Blick wimpernlos, mein Herr, das heißt feucht, gequält, unbeweglich und ohne Freiheit. Ja, es können aber auch andere Leidenschaften sein, die einen hohlwangig und wimpernlos machen, meinen Sie – und daß man das mit den Weibern überschätzt. Ähnliches hört man jetzt oft: Nur eine gewisse Art von Mitmenschen nehme die Weiber so wichtig, die andern aber hätten ganz andere Interessen – Ehrgeiz, Geschäft, Politik. Oder man kommt mir gar mit Redensarten wie: ›Eine neue Zeit hat begonnen. Früher, ja früher war dies und jenes, jetzt aber …‹ Wissen Sie, nichts ist mir so lächerlich wie die Menschen, die immerfort dabei zu sein glauben, wenn der Weltgeist in Person den Vorhang zu einem neuen Akt der Geschichte aufzieht. Solche Leute schnuppern in der Luft herum, wenn sie auf der Gasse gehn, ganz schamlos vor Neugierde: Na, wie ist’s, hat soeben eine neue Ära angefangen? Halten wir beim Individuum oder beim Kollektivum? Wo sind die Maschinen, das neue Tempo, die Sachlichkeit? – Diese Herren Epochemacher, es gibt nichts Phrasenhafteres, sehn so wichtig drein, als müßten im nächsten Augenblick hier die Alleebäume an den Boulevards einen vollständig geänderten Anblick darbieten, blau etwa statt herbstlich rot. Unsinn, Unsinn! Natürlich ändert sich vieles, aber doch lange nicht so grob und öffentlich. Und die Hauptsachen bleiben dabei doch immer gleich und bleiben so kompliziert und zarträdrig, daß man über sie gar nicht hinwegkommt: das Herz und die Liebe und die Frau, nach der man sich sehnt. Das wollen die Herren Epochemacher gern vergessen lassen. Aber man könnte möglicherweise in all dem epochalen Lärm, der heute gemacht wird, nichts als den Versuch wittern, die ewige Sehnsucht zu übertönen. Was wünschen wir denn anderes, wir alle zusammen, als innerlich von Grund aus umgewandelt zu werden – Menschen, denen, sei es auch nur ein einzigesmal, ein vollkommenes und geradezu flekkenloses Glück zuteil geworden ist – und das heißt eben: ein neuer Mensch sein, oder wie die Bibel sagt: ›Gib mir, Herr, ein neues Herz und einen neuen gewissen Geist.‹ Denn aus dem einleuchtenden und unwiderlegbaren Grunde der persönlichen Erfahrung läßt man, wenn man solches erlebt hat, all die trübseligen Ideen wie z. B. die, der Mensch sei nur zur Qual oder zum vorübergehenden Genuß geboren, einfach für immer fallen, selbst wenn die Glücksstunde nie mehr wiederkehrt und wenn man nachher auf dem Trockenen schnappt. Nein, es geht wirklich nicht darum, irgend etwas Epochales zu erleben, sondern in aller Privatheit einen Tag vollkommenen Glücks, eine Zeit wie jene Frühsommertage, beginnend am Lift des Berliner Hotels, am Lift, der so langsam und doch unwiderstehlich in seinen Gitterschacht hinabfuhr, wie meine Qual, die gleichsam mit ihm in den Boden versank, unter freudigem Aufleuchten zweier Augen. Jung, anspringend, voll von kindlichem Vertrauen …


  Hier begann Mayreders Erzählung.


  Er hat mir dann auch später noch öfters erzählt, ich bringe seine Beichten vielleicht etwas untereinander, aber es ist ja auch nicht nötig, sie auseinanderzuhalten – als erste, zweite, dritte Eröffnung etwa u. s. f. – wozu die Pedanterie! Wenn nur das Bild dieses merkwürdigen Menschen bleibt, der an die Liebe so fest gleichzeitig geglaubt und nicht geglaubt hat. Er erzählte, so oft ich ihn in seiner Wohnung, hoch im vierten Stock eines alten Hauses der Insel St. Louis, aufsuchte – bis er dann plötzlich aus dieser Wohnung verschwand und überhaupt nicht mehr aufzufinden war. Ich kam zu Besuch wie gewöhnlich. Er war ganz einfach nicht da, niemand wußte, wann er zuletzt ausgegangen war. Noch eine Stufe tiefer in dieser grausamen Stadt, die die Menschen ruiniert? Vielleicht ganz untergegangen? Ich setzte alles daran, es herauszubringen und ihm zu Hilfe zu kommen, konnte aber nichts erfahren. Es ist aber wohl auch sehr schwer, einen Menschen oben zu erhalten, der sich durch einige Tage erlebten hohen Glückes für alle kommende Schmach im voraus entschädigt glaubt. Solch eine Idee muß ja auf alles Dunkle eine förmlich ansaugende Wirkung haben.


  Auf seiner Insel fühlte er sich indes noch recht wohl und ich hatte an alles andere eher als an das Ende geglaubt. Seine Lage bezeichnete er (im Anschluß an einen Witz der Inflationszeit, die eine solche, auch innere Bedeutung für ihn gehabt hatte) als ›hoffnungslos, aber nicht ernst‹. Wiewohl er viel trank, behielt er den Kopf oben und dachte an seinen Haselnuß-Plan als an eine gute ehrenvolle Zukunft. Die hohen alten Laubbäume des Seine-Kais sahn auf die eifrigen Gespräche, die wir auf dem Balkon sitzend führten, auf meine Ermahnungen und Ratschläge, auf sein trotziges Hohnlachen, das dem vornehmen mageren Gesicht so gut stand. Diese Bäume hatten etwas unendlich Beruhigendes. Blickte man auf sie hinunter, so konnte man eigentlich überhaupt nicht an Katastrophen glauben. Das fügte sich nun wieder recht hübsch zu den närrischen Ideen, die zu jener Zeit auf der guten Insel umliefen. Ile St. Louis hatte sich eben, dem Vorbild der Republik Montmartre folgend, selbständig und unabhängig von Frankreich erklärt. Einige Künstler und Trinker arrangierten unter Zulauf vielen Volkes jeden Sonntag festliche Umzüge auf der Insel und unter Scherzen und mit rechtem Kinderernst wurde als Hauptstück dieser Feste jedesmal eine hölzerne Kanone mitgeführt, mit der man die Seine zu sperren und gegebenenfalls alle Schiffahrt in Paris verhindern zu können behauptete. Man gründete aber auch eine ›Zeitung der Insel St. Louis‹, dachte an Volksbildungskurse, ernannte einen Präsidenten der neuen Inselrepublik und zahlreiche Würdenträger, Mayreder mit seinem Haselnuß-Plan war als ›Minister für den Export‹ in Vorschlag gebracht. Er hatte allerdings als Ausländer die gewichtige Absicht abzulehnen und gab eine Reihe von Gründen dafür an. So spielten die amüsanten Einfälle der Inselrepublik doch eine gewisse Rolle in seinem Denken. Sie stimmten zu Freude und Leichtigkeit, ebenso wie die milde Pariser Herbstluft und etwas an dieser ganzen verhutzelten und doch so fortschrittlichen Bauart der alten Pariser Häuser mit ihren vielen Korridoren und niedrigen, doch von Sonnenstrahlen förmlich durchschossenen Zimmern zur Zuversicht einlud. Da gibt es ausgetretene Wendeltreppen und Rost, nach verfaulten Brettern und nach Mäusen riecht es – und doch schaut alles sehr stolz und großstädtisch drein, so etwa: ›Europa, Augen hierher, wir marschieren voran, und, was immer wir tun, wir sind an der Spitze!‹ – Es ist vielleicht das Besondere, daß man auch an alten halbverfallenen Häusern in Paris den Vorsprung merkt, den sie zu ihrer Zeit, da sie neu waren, vor der übrigen Welt voraus hatten, einen Vorsprung, der durch nichts mehr einzuholen ist. Mag dies nun bloße Einbildung oder ein Nachzittern ehemaliger Energien sein, die in diesen Bauten gehaust haben, – jedenfalls paßte Erwin Mayreder, gewesener Offizier des nicht mehr vorhandenen Österreich, aufs beste in diese alte Pracht – Erwin Mayreder in seiner jetzigen Gestalt, in der ich ihn kennen lernte, notdürftig zusammengehalten, ärmlich und dennoch von bezaubernder Grazie, und als er aus den beiden engen, doch nobel durchlichteten, ruhigen Zimmern verschwunden war, da wußte ich eigentlich von Anfang an, noch vor den Auskünften der Polizei und Privatinstitute, daß er in diesem Leben nirgendwo mehr eine passende Wohnung gefunden hatte.


  Unter dem Donner der Kanonen


  Tage des Glücks! Von seinem Glück sprach er so gern, immer ging er, wenn er erzählte, von den Glückstagen aus, den Stascha-Tagen, wie er sie nannte.


  ›Glückstage‹ sagte er und sang es förmlich, in jener seltsamen Mischung von Trockenheit und Rausch, die das Besondere an ihm war.


  ›Glückstage‹ – man kann ganz klar sagen, wodurch sie sich auszeichnen. Kein Schwindel, keine Phrase – diese Tage haben ihre besondere Farbe, die mit nichts anderem zu verwechseln ist.


  Zwei Kennworte. ›Es ging alles so leicht‹. Und ›Tautologie‹. Davon wird noch die Rede sein.


  Nicht gleich, aber bald nach den ersten Stascha-Tagen stellte sich mir die Erkenntnis ein: Alles ging so glatt, so leicht. Zuerst hatte ich (und das ist das Wesentliche) gar nichts davon bemerkt, daß alles glatt ging. So durchaus glatt war es eben gegangen, daß ich gar nichts Besonderes daran fand, keine Veränderung gegen früher, überhaupt nichts Auffallendes oder irgendeiner Aufmerksamkeit Wertes. Das ist der eigentliche Zustand des Glücks. Daß es etwas unendlich Schönes war, was ich erlebte, das wußte ich natürlich. Etwas Träumerisches war dabei – und doch so viel Beschäftigung – vor lauter Beschäftigung kam man gar nicht zum Träumen, und dieses Ständig-und-wechselnd-vom-Traum-Abgehaltensein, das ist ja das eigentlich Träumerische, gegen das die billige Melancholie der Poeten und Nichtstuer sehr schematisch und konventionell wirkt. Am deutlichsten fühlte ich dieses Träumerische, wenn ich viertelstundenweise nicht bei ihr war. Denn in ihrer Gegenwart fühlte ich nicht einmal, daß ich träumte – wußte nur noch von ihr. Wenn ich aber allein war – Beschäftigung, angeregtes Treiben war immer dabei, aber doch auch verhältnismäßig etwas Ruhe – dann überfiel mich das Neue, das Unwahrscheinliche meines Zustands völlig. Nach der Szene am Lift etwa oder als ich den Arzt zur Bahn expediert hatte und nun zu ihr zurückfuhr – ich war allein, mitten in dem massiv lärmenden, so eiskalt süß lärmenden Berlin. Ich wußte damals schon oder fühlte, daß sie mich liebte. Ich wußte, daß sie mich erwartete. Sie hatte es angedeutet und ich verstand, daß es ihr ernst damit war. Träumend saß ich im leise schlingernden Auto – dort in der Papageienbar (so dachte ich) sitzt sie wirklich und wartet – eine Wirklichkeit: auf eine Wage gestellt, würde sie ein gewisses Gewicht haben. Sie trägt Kleider von dieser und dieser Art. Ich hatte viel von dem, was sie schon gesprochen hatte, im Kopf. Aber die Hauptsache wußte ich nicht, über die wesentlichsten Umstände ihres Lebens hatte sie noch nichts gesagt. Ein Beweis, daß sie eine Wirklichkeit ist und nicht etwa meine bloße Erfindung. So bewies ich mir immer aufs neue ihr Dasein … und gerade das ist ja die Art, in der man träumt – immer sich vorsagend: »Nein, ich träume nicht.« Wie ich entzückt war! Wie ich – mehr als das, es ist gleichsam der höhere Grad des Staunens – das Neue als etwas ganz Selbstverständliches hinnahm. Und doch konnte man sich keinen größeren Gegensatz denken als den zwischen den Stascha-Tagen und meinem Leben vordem.


  Vordem hatte ich in einem fürchterlichen und gleichzeitig alles Großartigen baren, nichts als häßlichen Trubel gelebt. Das Furchtbare kann ja zuweilen großartig sein. Mein Schicksal aber hatte nichts Großes an sich, es war nur häßlich gewesen und dennoch grauenvoll bis zur Absurdität. Schon rein äußerlich war es so: Mit vielen Menschen hatte ich zu tun, nachdem ich mir Tag für Tag die keineswegs leichte Büroarbeit von den Händen gewaschen hatte. Und diese Menschen waren lauter Halunken, Angeber, Spione, Bankrotteure, Dirnen. Seit ich eingesehn hatte, daß alle redliche Arbeit für ›Rockenhaus Tuch‹ (das ist die Fabrik meiner Familie) wertlos war – wertlos, wenn ich in jener bösen niederträchtigen Zeit der Inflation nicht etwas Neues organisierte, einen Detektivdienst gegen die unlautere Konkurrenz – seither war ich dieser Horde unzuverlässiger verräterischer Individuen ausgeliefert. Sie kamen und gingen, sie betrogen mich und die andern. An Disziplin war nicht zu denken. Aus der Gelbsucht kam ich nicht heraus. Gleich früh ins Bett flog mir meist ein Telegramm, nach dessen Lektüre ich am liebsten in die Kissen zerplatzt wäre. Man parierte mir nicht, meine Aufträge änderte man eigenmächtig ab. Es kam vor, daß ich beim Anhören der Berichte geradezu erbrach. Um dies zu vermeiden, schränkte ich meine Mahlzeiten ein, aß nur das Nötigste. Infolgedessen schwächte ich meinen Magen, meine Nerven. Stundenlang litt ich an Ohrensausen, halbseitigen Kopfschmerzen, an Nadelstichen im Rückgrat. Ich magerte so ab, daß mir die Jochbeine aus den Wangen traten und mein gelbes Gesicht dem kalmückischen Typ zu ähneln begann. So wie jetzt ungefähr. Nur den Vollbart trage ich erst seit kurzer Zeit. Damals ging ich noch glattrasiert. – Meine Arbeitsfähigkeit nahm übrigens durch all dies Übelbefinden nicht ab. Im Gegenteil: es schien mir, daß ich mit zunehmendem Körperverfall immer klarsichtiger wurde. Tatsache bleibt, daß meine Pläne kühner, umfassender, energischer ausholten, je kränker ich mich fühlte. Das paßte auch völlig in mein damaliges Weltbild: Seele und Körper im Boxkampf gegeneinander, man kann nur auf einen der beiden Gegner setzen, entweder auf körperliche Gesundheit oder auf die feinen Reaktionen, die sich erst dann einstellen, wenn gewissermaßen das Fett von den Nerven abgekratzt ist, daß sie bloßliegen wie die empfindlich zuckenden Muskeln eines galvanisierten Frosches. – Oh, wie ich mich quälte! Und diese Qual hielt ich auch noch für meinen und aller Menschen Normalzustand, für die richtigste, ja einzig anständige Art zu leben.


  Unsre Gegner überwachten jeden Schritt, den wir taten. So kamen wir oft zu spät. Eine kleine Schraube versagte – und der ganze Aufwand vielmonatiger Anstrengungen war vertan. Dann hieß es wieder, in übermenschlicher Arbeit das Gehirn umstülpen, Nächte durchwachen, um den Vorsprung aufzuholen, neue Beziehungen anzubahnen – ›Rockenhaus Tuch‹ mußte ja leben, die Flut durfte über meiner bedrohten Familie nicht zusammenschlagen. Schließlich aber mußte man doch nur wieder einsehen, daß das Resultat nicht von unseren Bemühungen abhing, sondern von irgendeinem tückischen Zufall, über den ich keine Macht hatte. So hatte ich in mir eine Philosophie ausgebildet, die wohl die wahrhaftige Philosophie der Unerquicklichkeit war – ich glaubte an den Zufall, aber nur an den bösen, ich betete das Schicksal an, aber nur das zerstörende.


  Dabei empfand ich diesen Kampf um den äußeren Erfolg als das minder Aufregende, verglichen mit dem, was ich meinen ›Liebesgram‹ nannte – ›Liebesgram‹ ist allerdings nicht das richtige Wort. Man denkt zu sehr an Verliebtheit dabei. Ich sollte besser von ›Liebesverantwortung‹ sprechen (nur klingt das zu kalt), von ›Verantwortung in der Liebe‹ oder ›Verantwortung für die Liebe‹. Das ist es, denn das ist der Gram, an dem ich am meisten gelitten habe. Zumal in jener ärgsten Zeit, knapp ehe Stascha wie eine Erscheinung aus dem Lift trat, der dann in seinen Gitterschacht sank. Liebesgram – o es ist vielleicht das Menschangemessenste von allem, es ist unser Teil. Aber gleichzeitig, wie fürchterlich ist es, mein Gott! Auf die Dauer kann es von niemandem ausgehalten werden und vielleicht ist dies, nicht die Gebrechlichkeit unseres Leibes, der eigentliche Grund, warum wir sterben müssen. Ohne Liebesgram wären wir unsterblich – steht es so nicht auch in den Anfangskapiteln der Bibel? Da wir aber Böses und Gutes unterscheiden und dennoch lieben wollen, begehren müssen, schwinden wir dahin. Es ist zu verzehrend, zu feuerartig für uns, selbst dann, wenn man die legendäre Kraft hätte, immer nur das Gute zu wählen, selbst dann würde man an ›Liebesgram‹ zugrundegehen. Es sei denn, daß uns eine ›Hilfe‹ zuteil wird. Es gibt zwei Arten von ›Hilfen‹ – eine wirkliche Hilfe vom Himmel herab, wie sie mir mit Stascha kam; und daneben menschliche ›Scheinhilfen‹. Mit solchen ›Scheinhilfen‹ frettet man sich sein Leben lang fort, um schließlich doch irgendwo an einem dunklen Kreuzweg zu verrecken. Die Hilfe des Himmels ist ganz anderer Art. Ich will nicht sagen, daß sie uns ganz und gar dem Tode (dem Tode in jeder Gestalt) entrückt – so weit bin ich noch nicht, für unmöglich würde ich es allerdings nicht halten – jedenfalls aber schiebt sie gewissermaßen eine Falte Unsterblichkeit ins brüchig zerfallende Herz. Wie eine Frau über ihr Kleid streicht und es ordnet, so fährt man dann einmal über seine Seele hin – und sieh da! sie fühlt sich an einer gewissen Stelle ganz anders an, viel glatter und straffer – das ist der Ewigkeitsfleck in der Seele. An dieser Stelle ist sie dem Tode nicht mehr zugänglich, denn an dieser Stelle hat der Himmel sie berührt und die Schmach von Gut und Böse hat er von ihr abgewaschen.


  Heute weiß ich das. Damals aber, ehe ich Stascha kannte, wußte ich nichts davon, lebte in lauter ›Scheinhilfen‹. Eine solche Scheinhilfe war mein Beruf, war ›Rockenhaus Tuch‹ und die Rettung meiner Angehörigen, gleichsam eine einzige auf die Spitze getriebene Pflicht, der ich mich freiwillig unterzog, um tausend anderen Pflichten, um dem ›Liebesgram‹ zu entgehen. Alles hatte ich auf die eine Karte gesetzt. Wurde die gezogen, so waren alle die Schurkereien, die ich tat (Schurkereien muß ich sie wohl nennen), recht getan, wo nicht, mußte ich der Hölle überantwortet werden. So hatte ich mich entschieden, nach diesem Leitsatz lebte ich, in diesem Elend, bis zu den Stascha-Tagen. – Dann kam nach der Scheinhilfe die wirkliche, ohne Ankündigung, ohne Vorboten, unerwartet.


  Mit dem Liebesgram aber hatte es ebenso begonnen: an einem bestimmten Tage, ohne Übergang, plötzlich. Es war im Felde, im Winter 1916 auf 17, ganz genau weiß ich das Datum: in der Silvesternacht und am Neujahrstag geschah es. An der Isonzofront, Abschnitt Tolmein. Plötzlich war das Grauen und die Erkenntnis da.


  In den Krieg war ich nämlich ohne alle Erkenntnis gezogen, ohne mir irgendwelche andere Gedanken zu machen, als daß es so sein müsse. Als patriotischer Österreicher und patriotischer Christ, wie sie eben in der schönen Waldecke von Österreichisch-Schlesien unter dem Altvatergebirge gedeihen, dazu als Berufsoffizier, junger Leutnant und aus einer Offiziersfamilie, in der die Tradition Radetzkys noch lebte – daß mir jede Art von Pazifismus ganz fern lag, brauche ich kaum zu sagen.


  Mit dem Offizierstum in unserer Familie hatte es übrigens doch eine besondere Bewandtnis. Zunächst das: der älteste Bruder hatte immer, so wurde es schon seit drei oder vier Generationen gehalten, das Stammgut zu bewirtschaften, das in jener Waldecke lag, den eigentlichen Reichtum der Familie, den gerade mein Vater durch Ankauf einer der größten Tuchfabriken der Gegend, der berühmten Tuchfabrik Rockenhaus, vermehrt und gesichert hatte. Als stillschweigende Vereinbarung galt, daß der jeweilige Senior auch für die militärische Laufbahn der jüngeren Brüder und deren Söhne gewisse, in ihrem Ausmaß nur dem Gefühl nach bestimmte Zuschüsse zu leisten hatte. Über die Höhe dieser Zuschüsse nun herrschte allerdings niemals irgend ein Streit, nicht einmal in leisesten Andeutungen, das wäre bei der Gesinnung der ganzen Familie gar nicht möglich gewesen; wohl aber lag doch in dieser ganzen Verteilung der Lasten und Berufe etwas Verhängnisvolles, indem die Mitgliedschaft der Familie in zwei Gruppen, in Erwerbende und in Genießende, zerfiel, in Schwerarbeiter gleichsam und solche, die einem freien und ruhmvollen Berufe hingegeben zum Teil auf Kosten der andern lebten. Verhängnisvoll: denn die Freien und Genießenden, wir Militärleute, wollten aus Stolz hinter den andern nicht zurückstehen und so strebten wir nach besonderen Bravourleistungen, sei es auch im Rahmen soldatischer Disziplin – und das eben ist es, weshalb ich sagte: mit unserem Offizierstum stand nicht alles so ganz richtig. Das Eingeklemmtsein zwischen dem Wunsch, sich hervorzutun, und dem strengen, aber im Grunde ruhigen Gang unserer Dienstverrichtungen hat in mehr als einem Unheil gestiftet. Das in der Familie sprichwörtlich gewordene, weil deutlichste Beispiel hiefür hatte mein Großonkel geboten, der in der Schlacht bei Magenta, im Feldzug gegen Sardinien und Napoleon III., einen falschen Befehl überbracht hatte; und zwar aus übertriebenem Diensteifer, dessen Folge der Verlust der Schlacht wie des ganzen Feldzugs war. Im Grunde war es zudem gar kein falscher Befehl gewesen, sondern der richtige, den nur ganz besondere Umstände nachträglich zum falschen gemacht hatten, was kein Mensch dem Oberleutnant Mayreder übelnehmen konnte und auch keiner übelnahm, keiner außer ihm selbst. Er verfiel nämlich in Schwermut und erschoß sich zehn Jahre später, in einem unbewachten Augenblick. Der Vorfall mit dem ›falschen Befehl von Magenta‹ (so pflegte man ihn in der Familie zu zitieren) war nun folgender gewesen: Damals stand das Korps Clam-Gallas am Tessin bei Buffalora und Feldzeugmeister Gyulai hatte nach dem unglücklichen Treffen bei Turbigo den Rückzugsbefehl gegeben. Mein Großoheim war Adjutant bei Gyulai und ritt mit dem Befehl durch Tod und Teufel, schlug sich durch die Franzosen durch, die den Tessin schon überschritten hatten, und erreichte richtig unter tausend Gefahren die Adresse. Und das war das Unglück. Denn keiner im Hauptquartier hatte es für möglich gehalten, daß der Befehl tatsächlich in die Hand des Korpskommandanten gelangt sein konnte, für den er bestimmt war. Die Zwischenstraßen waren längst in Feindeshand, jede Verbindung unterbrochen. Zwanzig Adjutanten, die mit dem Widerruf des Befehls dem allzu schnellen, allzu tollkühnen Boten nachgeschickt worden waren, kehrten um, kamen zurück. Gyulai hatte nämlich bald nachher Verstärkungen aus Mailand bekommen und wollte am andern Tag die Schlacht erneuern. Am andern Tag aber stellte es sich heraus, daß das Korps Gallas und mit ihm auch Liechtenstein, von meinem treuen Großoheim instruiert, längst abgezogen war. In der Verwirrung, die daraus entstand, ging unsere Armee in die Binsen.


  Das also war die schwere Überlieferung, mit der ich ins Feld rückte: Nicht zu viel und nicht zu wenig zu tun. Eigentlich aber ging ich seelenlos, fröhlich sogar und unbekümmert, sah und hörte nichts, ritt über Leichenfelder und fühlte nicht das Geringste. Es mußte alles so sein, wie es war. – Bis zum Silvester 1916. Der Divisionsstab, dem ich damals zugeteilt war, lag in Odmelec. Zur Silvesterfeier in der Offiziersmenage hatte der Divisionär, übrigens absolut gegen die Vorschrift, Frau und Tochter aus Wien kommen lassen – General Pietrzinek hieß der Mann, der mir von Anfang an widerlich gewesen war, namentlich sein gesträubter schmutziggelber Schnurrbart, der die Bartkoteletten fast berührte, flößte mir Schauder ein – nur hatte ich es mir nicht recht zum Bewußtsein gebracht. – Nun jene Silvesternacht. Schon Wochen vorher waren Delikatessen in Menge aus dem Hinterland herangeschleppt worden, obwohl die Zivilbevölkerung längst ein grausam darbendes Leben führte. Das störte mich nicht; denn, wie gesagt, über den Krieg nachzudenken war nicht meine Art. Auch darüber zerbrach ich mir nicht den Kopf, daß an jenem Abend in alle Stellungen reichlich (fast ebenso reichlich wie das gute Essen ins Stabsquartier) Munition zugeführt wurde – dem Munitionsmangel zum Trotz, der damals schon zu energischem Sparen zwang. Tatsächlich wurde an jenem Frontabschnitt oft wochenlang nicht geschossen, es gab dort keine Gefechtstätigkeit und so viel Sinn im Sinnlosen hatte man sich doch bewahrt, und zwar auf beiden Seiten, daß man wie in stillschweigender Vereinbarung ohne besonderen Grund nicht drauflospulverte. Es lag ja in der Möglichkeit der beiderseitigen Batterien, alle Dörfer hinter der gegnerischen Front zu zerschießen. Aber was hätte es geholfen? So tat man es eben nicht. Manche Tage war es wie mitten im Frieden. Diesmal jedoch kam es anders. Galatafel, knapp vor zwölf begann der General seine patriotische Rede. Sie gipfelte in den Worten: »Unter dem Donner der Kanonen treten wir in das neue Jahr, das uns den Sieg bringen wird.« Sprachs, und richtig zitterten schon während dieses Satzes die Fenster vom Lärm der Kanonade, denn auf Punkt Mitternacht war für den ganzen Divisionsbereich, auf einer Strecke von etwa fünfzig Kilometern, ein Feuerüberfall angeordnet worden. Nur um die Worte ›unter dem Donner u. s. f.‹ realistisch zu untermalen, der rhetorischen Leistung des Generals den richtigen Hintergrund und Effekt zu geben. Die Italiener aber glaubten natürlich, daß es sich um eine Angriffsvorbereitung handle, und begannen sofort wie wild zurückzuschießen. So ging es nun weiter; ja es dauerte Tage lang, ehe sich die Front wieder beruhigte. Der Vorfall in der Silvesternacht nun hatte mich schon aus meiner idiotischen Gleichgültigkeit aufgestört, er ging doch auch für mein Gefühl irgendwie über das Kriegsnotwendige hinaus. – Zur rechten Einsicht aber kam ich doch erst am andern, am Neujahrstag. Da hatte ich, in strahlender Wintersonne, in eines der nächsten Dörfer zu reiten. Am Dorfeingang, im Straßengraben, lag ein toter Soldat, ein Mannik, wie wir sie nannten, ein einfacher Infanterist. Offenbar hatte er nicht schnell genug Dekkung gefunden, die Kaverne ganz in der Nähe nicht mehr erreicht. Mein Gott, ich hatte doch Hunderte und Tausende von Toten gesehen – warum brachte der Anblick dieses Einen all mein Blut in den Schädel? ›Das ist gewiß nicht kriegsnotwendig gewesen‹ rief etwas ganz laut. Ich drehte mich um. Aber niemand hatte gesprochen. Wieder blickte ich den Toten an – und da geschah das Entsetzliche. Der Tote sah mir mit einemmal ganz wie General Pietrzinek aus; nur lag er auf der Erde – aber das grünlich bleiche Gesicht … ähnlich hatte das Gesicht des Divisionärs im Lampenlicht, dem er zu nahe kam, geblendet – sogar der spitze helle Schnurrbart, die dunkleren Koteletten waren da – und der im Fallen vom Leib gestreckte Arm erinnerte an den zum Toast erhobenen. In einem einzigen Augenblick war es mir klar: es gibt eine unterirdische Verbindung – die beiden sind eigentlich einer und zur Strafe für sein Verbrechen liegt er da. Aber wer? – Es läßt sich in Worten gar nicht ausdrücken. Mir graute vor dem Toten und zum erstenmal in meinem Leben fühlte ich, was das ist: Verantwortung.


  Wie nun dieser eine Moment des Erkennens allmählich von mir, von allen meinen Pulsschlägen, von dem ganzen Menschen mit Haut und Haar Besitz nahm – ich wüßte es nicht zu sagen. Das eine aber weiß ich: einen Monat später war die Umwandlung längst und vollständig beendet. Ich weiß es daher, weil ich bereits durchaus verändert war, als ich Anfang Feber in die schwarze Eisenbahnstadt kam, in der ich schon so oft und schön mit Dorothy beisammen gewesen war. Schon vor dem Krieg. Dorothy lebte nämlich in Laibach, der Provinzhauptstadt unweit dieses Bahnknotens. In Laibach war ihr Mann ein sehr angesehener Advokat, reich, einer der Führer des Deutschtums in Krain. Die Bekanntschaft mit Dorothy war übrigens nicht hier zustandegekommen, sondern in einem Kurort an der österreichischen Adria, in Portorose, noch während des Friedens, in sorglosester Zeit.


  Dorothy


  Ich denke zurück an Dorothy. Heute ist es wohl ein leerer Name, etwas affektiert sogar. Erinnert an ihre Anglomanie. Auch an ihre Herzenskühle. Schwer zu unterscheiden, ob diese beiden Eigenschaften zusammengehörten. Ich bin im ganzen nicht dafür, solche Schlüsse zu ziehen, die den Charakter eines Volkes berühren. Lieber Tatsachen! In Dorothys Familie hatte es einen Großvater mütterlicherseits gegeben, der mit Vornamen Aubrey hieß. Gutspächter, Rennstallbesitzer. Obwohl alle andern brave Alpendeutsche waren: das Gedächtnis dieses einen hatte es Dorothy angetan und sie richtete sich (nicht ganz unsnobistisch) in vielem nach dem, was von Herrn Aubrey berichtet wurde.


  Sie war unsagbar stolz und vornehm. Sie sprach nicht viel und stets ein wenig schläfrig. Nein, ›schläfrig‹ ist zu stark, nur etwas zerstreut klang es, gleichsam als sei sie zu erlesen, um mit ihrem ganzen Ich anwesend zu sein.


  Der träumerische Blick ihrer Augen war auch immer so halb-geistesabwesend. Oh, nun bricht die Fülle der Erinnerungen auf mich herein. Es ging ja diese Liebe Jahre, Jahre lang. Dorothys Augen – die hatten eine magnetische Kraft, hatten etwas von Mohngeschmack und Musik, dunkel, betäubend – die schwarze Pupille sehr groß, der braune Irisring schmal, das gab dem Blick etwas unendlich Tiefes, Geheimnisvolles, zog wie in einen Abgrund hinab, den die langen Wimpern wie Schilf umstanden. Es paßte auf nicht ausdrückbare Art, vielleicht kraft des Kontrastes, zu ihrer Schlankheit, ihrer frohen Hellblondheit, ihrer Sauberkeit. Ich weiß ja, daß alle gepflegten Frauen sauber sind. Aber es gibt noch eine ganz andere Art von Sauberkeit, die etwas Konstitutives, Angeborenes an sich hat. Man braucht sich gleichsam nicht zu waschen und ist doch sauber, funkelnd weiß wie Porzellan. Das liegt irgendwie in der Anordnung der Körperglieder, im ganzen Bau. Dorothy war nur um einen Kopf kleiner als ich, doch so zart, als wäre sie um vieles kleiner, ihr Rücken ein so schmales Band, daß man sich wunderte, wie denn überhaupt in solch einem Körper alle lebenswichtigen Organe Platz finden konnten. Ihre Brüste waren die eines zehnjährigen Mädchens, fast deutete nur Wärme die Stelle des Busens an, nicht Fleisch, und gerade das machte, ich weiß nicht wie, einen so seltsam reinlichen und erregenden Eindruck auf mich. Kindlich schön war Dorothy und im Bewußtsein dieser besonderen Schönheit durfte sie wohl etwas kalt und hochmütig sein. Von ihrer ›kalten Liebe‹ sprachen wir oft. »Ich bin herzlos« sagte sie mir mehr als einmal, wenn ich es am wenigsten erwartete. Aber dabei stürzten wir aufeinander los wie Eisenspäne an den Magneten, mit Urgewalt sozusagen. Was sinnliche Erfüllung anlagt, war unser Zusammenpassen nicht zu überbieten.


  Ja, zunächst und auf den ersten Blick war es genau das, was man in Offizierskreisen ein ›bequemes Verhältnis‹ nannte. Ich war jung, ich genoß das Leben, ohne mir irgendwelche Skrupel darüber zu machen.


  Ein bequemes Verhältnis. Nämlich ohne jede Bindung, auf beiderseitiger Untreue aufgebaut, sogar auf der eingestandenen Unmöglichkeit, einander treu zu sein. Denn sie war ja verheiratet. Und ich in der Garnison, später im Feld. Nur in großen Abständen konnten wir einander sehen. Man wird unter solchen Bedingungen von einem jungen Offizier nicht die allerstrengste Tugend verlangen. So war es auch. Daß wir keinerlei Ansprüche aneinander zu stellen hatten, außer denen eines jugendlich maßlosen, durch die Pausen immer neu gereizten Begehrens, das war so klar, daß wir nie ein Wort darüber verloren.


  Heute fällt es mir ja schwer, mich in meinen damaligen Seelenzustand hineinzudenken. Merkwürdig: Solange man leichtsinnig ist, kann man sich einen ernsten Lebenswandel sehr gut vorstellen oder glaubt zumindest, es zu können, hat ein Bild davon, etwa das Bild eines Gegensatzes zu dem Lebenswandel, den man im Leichtsinn führt; vielleicht ist das ein falsches Bild, aber immerhin irgendetwas … Ist man aber zu Ernst und Verantwortung gelangt, zu wahrer Einsicht, wie ich seit jenem ›Donner der Kanonen‹, dann scheint es, als ob alle Irrtümer, in die glänzende Wolke des Leichtsinns gehüllt, gänzlich von der Erdoberfläche weggeflogen seien. Und man versteht gar nicht, wie es damals in jener Wolke zugegangen ist.


  Übrigens war ich nicht leichtsinniger als andere Offiziere. Und von dem Leichtsinn der Offiziere macht man sich im allgemeinen einen falschen Begriff. In der Armee des alten Österreich wurde durchaus nicht nur von Weibern, Schulden und Pferden geredet, wie die Karikaturisten vorgeben. Unter den wenig begüterten Offizieren unserer Garnison, die (zumindest im Frieden) so sparen mußten, daß vom fünfzehnten jedes Monats an in der Offiziersmenage abends nur Butterbrote gegessen wurden, gab es einen stillen Mathematiker, einen tüchtigen Maler, einen Astronomen mit beachtlichem Wissen. Mit diesen Männern vergleiche ich mich freilich nicht. Ich war kein Asket, war jung und hübsch, gefiel den Frauen, hatte schon vor der Sache mit Dorothy ziemlich viel erlebt – aber, das will ich nur sagen, nichts Tolles und nichts im gewöhnlichen Sinne Unanständiges.


  Auch die Beziehung zu Dorothy war nicht unanständig (nach dem Urteil meiner Gesellschaftsklasse) und alles andere als toll. Sie war vielmehr das Wünschenswerteste, das man sich nur auszudenken vermochte. Kann es denn für einen Mann etwas Besseres geben, als immer wieder nach einiger Zeit zu derselben schönen Frau zurückzukehren, ohne Verpflichtung, bloß aus dem Gefühl des Verlangens auf beiden Seiten? Wenn wir einander monatelang nicht sahen: Sehnen, Sehnen und Träumen! Das steigerte doch nur unser Verlangen. Es war mir klar, daß man nicht dauernd zusammenleben kann, ohne daß die Körper gleichsam zäh werden und gegeneinander abstumpfen. Wir dagegen blieben elastisch. Dauerliebe gab es nicht, meiner leichtsinnigen Gemütsmeinung gemäß. Liebe ist Besessenheit; man kann aber nicht zugleich besessen sein und besitzend. Das war eben meine damalige Art, von Liebe zu reden oder, genauer gesagt, von Sinnlichkeit. Heiraten war nichts, erstürmen mehr, erstürmen und sich dennoch immer von neuem sehnen: alles. Gerade das verbürgte die Art unserer Liebe. Wir durften wahr und aufrichtig zu einander sein, durften uns eingestehen, daß Liebe in der Begierde alle transzendenten Farben spielt, im Besitz aber ausraucht. Andern mochte diese aufrichtige Feststellung Unglück bedeuten, uns war sie Glück. Weil unser Besitz immer nur ein zeitbegrenzter war und Begierde nach einigen Monaten mit all ihrem Zauber wieder ganz von selbst kam.


  Dorothy war sehr gebildet. Einmal brachte sie mir eine englische Anthologie, zeigte mir die Übersetzung eines deutschen Gedichtes darin – sie las nur englische Bücher, obwohl sie ihr Gymnasium in Wien absolviert hatte. In dem Gedicht nun fand ich das, was wir empfanden, oder doch Verwandtes in Verse gebracht. ›Des Herzens Welle schäumte nicht so hoch, wenn nicht der alte stumme Fels …‹ Oder ähnlich. Wir zitierten das oft und waren stolz auf die Hindernisse, die uns entgegenstanden. In einem gewissen Sinne waren wir (oder zumindest ich – wer schaut in den andern hinein) mit diesen Hindernissen sehr einverstanden.


  Rauchgeschwärzte Stadt, in der wir einander zu treffen pflegten. Sie von Laibach kommend, ich im Frieden aus meiner Alpengarnison vom Norden, später vom Isonzo her. – In dieser kleinen Industriestadt gab es nichts als Bahnhöfe, Eisenbahnviadukte und Kohle. Und sogar die Viadukte, die über alle Straßen hinwegschritten, schienen aus schwarzen Kohlenbriketts, nicht aus Ziegeln gepreßt. Über Geleise stolperte man auch auf dem Kai. Rauch und Staub. Die Züge verfolgten einen, noch die große Brücke, auf der man über den Fluß ging, donnerte von Lastwaggonreihen, die ein Stockwerk höher über sie hinfuhren. Fabriken längs des Ufers am Berghang, an den eine häßliche schlechte Landstraße angeklebt blieb. Und dennoch ist mir nie eine Gegend der Welt schöner erschienen als diese, die an sich trostlos und verschmutzt war, mit ihrem lehmigen trägen Fluß, ihren kahlen Vorbergen. Es kommt eben nur auf das Herz an. Das wallte schon hoch, wenn ich Dorothy vom alten, altösterreichisch orangebraunen Bahnhof abholte; und dann nicht gleich ins Hotel, sondern über die Bahnbrücke ans andere Ufer zu den Fabriken, da gingen wir, hatten einander viel zu erzählen. Oder wollten wir die wahnsinnige Erwartung unserer Körper dehnen? Kümmerliche Alleebäume, arme Menschen, aus Kübeln schüttet sich polternde Erde in Kessel – oder etwas Derartiges, wer sah denn genau hin auf all die Schlote und unsinnigen Eisenaufbauten. Das alles war blitzend überlaubt von unserer wilden, zurückgedämmten, atemlos pochenden Sehnsucht. – Und endlich Rückkehr und Eintritt ins provinziale Hotel. Der wohlbekannte warme Geruch von Samtvorhang, Teppich und Korbsessel, rechts die steirische Weinstube, die enge Garderobe. Das Dunkel des Korridors. Die Holzsäulen, deren Anstrich Marmor vorgab, lockend gemütlich in ihrer familiären Halbeleganz wie diese ganze Diele. Das Hinreichen des Fremdenbuchs zur Eintragung der Namen – oder vielmehr: des einen Namens, der auch nicht der richtige war. Die spitzbübische Freundlichkeit des Portiers, in diesem Moment sehr wichtig und fast wie eine Billigung von höherer Stelle, vom Schicksal her. Das Zimmer immer ein wenig feuchtriechend zuerst, ehe unsere Glut es durchhaucht hatte. – Merkwürdig, wie das Unvollkommene des ganzen Arrangements mir Freude machte. Konnte es etwas Ärgerlicheres geben als die ganze Nacht lang Lokomotivsignale vor unserem Fenster, das natürlich auf den Bahnhof ging (die ganze Stadt war nichts als Bahnhof) – und das Ablassen des Dampfes, Pfeifen, das wilde Klappern der Schienen und einfahrenden Züge! Es war aber all dies im Grunde märchenhaft. Niemand dachte an Ärger. Und die roten und grünen Lichter an den Weichenstellungen sind noch lange danach meine guten Traumengel geblieben. Schwarze häßliche Stadt, Nordwind, Rangierbahnhof, eine Schiene, die böse aufschrillt wie mit einem langen Pfiff – es konnte nichts süßer sein als dieses Kreischen, das eine wohlklingende Nacht durchdrang.


  Dorothys Liebe und ganzes Verhalten schien freilich von ganz anderer Art als meine Romantik. ›Kalte Liebe‹ nannte ich ihre Art. War aber gerade in diese mit allen meinen Sinnen vernarrt.


  Ich denke an Portorose, an den Besuch in ihrer Villa, als Herr von Kremitsch (so hieß ihr Mann) abgereist war. Ich hatte Dorothy im Familienbad kennen gelernt, kannte sie zehn Tage lang, wir hatten viel miteinander gescherzt. Herr Kremitsch war alt, doppelt so alt wie Dorothy, außerdem hatte er kaum andere als politische Interessen. Damals tanzte man noch nicht jeden Nachmittag, es war vor dem Krieg. Aber es gab eben andere Möglichkeiten. Ein gestohlener Kuß hinter Parkbäumen, der Gesellschaft um zwanzig Schritte voraus. Und ähnliches. Einmal, das letztemal, hatte sie ganz flüchtig mit der Zunge geantwortet. Es war also im Grunde alles klar. Dennoch überraschte es mich, sie bei jenem Besuch so bereit zu finden. Die Bora rüttelte am Haus, leidenschaftlich grau war der Himmel verhängt. Noch heute empfinde ich den bestürzenden Gegensatz zwischen dem Toben in der Natur, in den sich biegenden Bäumen, zitternden Türen – und Dorothys Ruhe, Sachlichkeit, englisch: comfort (etwa). Sie ließ alles geschehen, war aber gerade durch ihr Sichnicht-Widersetzen von unüberbietbarer Reserviertheit (und so blieb es eigentlich auch später immer). Etwas Schläfriges war dabei, fast lethargisch – übrigens ohne das Feuer der eigentlichen Hingabe zu dämpfen. Aber den von der Sitte geforderten Widerstand nahm sie eben nicht ernst. Einige Abwehr gab es natürlich, aber nur so, als erfülle sie damit eine unangenehme gesellschaftliche Pflicht. Es war ihr gleichsam peinlich, sie tat es schlecht und recht ab, erledigte das Pensum – und wenn dabei etwas gegen mich Gerichtetes zum Ausdruck kam (wie es bei Widerstand ja naturgemäß sein muß), so nicht als Auflehnung, Empörung, sondern eher als Vorwurf. Als meine Hand ihr Bein entlangstrich, schien ihr resignierter Blick zu sagen: Warum ersparst du mir das nicht? Gibt es kein Mittel, das zu umgehn? Nun ja, es muß ja vielleicht sein. Ich selbst weiß kein Mittel. Aber du, du solltest es wissen, es sollte längst erfunden sein, eure Sache ist es, Sache der Männerwelt, nicht die meine … Und ihre schönen Brauen an der weißen Stirn zogen sich schmerzlich zusammen wie bei einem Kind, das sich sehr ärgert.


  Als wir aus dem Liebesnebel erwachten, waren ihre ersten leisen Worte: »Ein hartes Hemd – wie kann man nur? –«


  Und ich erwiderte: »Bitte, es ist halbweich.«


  Das also der Anfang einer mehr als dreijährigen Beziehung von unvorstellbarer Glut und Heftigkeit.


  Denn Glut war da, sich entzündend an dem, was ich ihre Herzenskühle nannte (und was dann, wie sich herausstellte, etwas ganz anderes bedeutete), an ihrer Schönheit von Gottes Gnaden, am langen Nicht-Beisammen, das schon mehr Pfuscherei von meinen eigenen Gnaden war. Ich bildete mir vielleicht auf dieses Arrangement etwas zu viel ein. So scheint es mir jetzt. Aber ich schwöre, daß es die herrlichste und natürlichste Sache der Welt war – dieses Heißwerden vor Entbehrung und gleichsam ein Verdampfen beim Zusammentreffen, völlig ins Unbewußte hinüber. Ein solches Wiedersehn führte etwa vom Bahnhof der schwarzen Stadt mit Auto zu einem Waldgasthof – Jausenstation nennt man das in Österreich – statt des Spaziergangs am Fabriksufer einmal etwas anderes! Aber es saßen viele Leute im Garten, wir mußten artig unseren Kaffee trinken und einander wild in die Augen sehen. Es war Sommer, die Tannen dufteten. Und nun das Einbiegen in den Wald, erhitzte Erde auf der Straße, Gras, dann Kühle und jetzt die Hand an die Hüfte gelegt, die Hand schien, seit sie erschaffen war, auf diesen Moment gewartet zu haben, so wohl wurde ihr von diesem Ins-Geschmeidige-Fassen. Sogar das Kleid – ihr Kleid mit grün-weißen Karos aus leichtem, weichem Stoff – nahm noch an diesem Wohlbefinden irgendwie teil, belebte sich im Einklang mit meiner Hand. Dann Schritt für Schritt – und Auslugen nach dem geeigneten versteckten Platz. Natürlich durfte dies Auslugen nicht auffallen, wir waren doch keine Barbaren, sondern sprachen ganz freundschaftlich von fernliegenden netten Dingen – dabei aber sah ich mich unmerklich um, ich gewiß, vielleicht auch sie, und je süßer und vollstimmiger der Wald duftete, je zartmuffiger es nach Schwämmen und welkem Laub und Wacholder roch, desto wilder sauste mir das Blut in den Ohren. Endlich eine Lichtung, vom Wege schräg ab, und an ihrem untern tiefen Saum ein Wasserlauf, mit Gebüsch umstanden. Die Äste knackten, als wir den Pfad verließen, und Himbeersträucher und Farrenkraut und Moos umschlossen uns, so sanken wir in die feuchte Wildnis nieder. Es war wahnsinnig und berauschend, dabei einfach und natürlich und gut wie die Erde selbst, wie sich nun mit dem zarten Aroma ihres gepflegten Körpers starker Grasduft und das Brausen des dichten Waldes mischte. Das Schönste aber: plötzlich fühlten wir beide die heftigsten Mückenstiche an Beinen und Armen – eine Viertelstunde lang hatten wir sie nicht gespürt, hatten nicht geahnt, in welches Mückennest wir an diesem Sumpfbach geraten waren. Und der Stiche waren so viele und so hoch angeschwollen waren sie schon, daß wir dann später noch oft über unsere großartige zeitweilige Unempfindlichkeit gelacht haben.


  Selten aber sprachen wir von Dingen des Herzens. Das gehörte eben mit zur kalten Liebe, diese Zurückhaltung, dieses Nicht-Kameradschaft-Machen. Was Dorothy sagte, war eher irreführend. ›Ich habe kein Herz‹ oder ›Ich bin ja ganz temperamentlos‹! Aus Scham sagte sie das. Und keine Spur von Wahrheit war dabei. Das merkte ich wohl. Denn sie war ebenso heiß wie ich – wozu freilich noch eines kam: bei dieser Überschlankheit mußte ja schon jede Spur von Animalischem wie eine Überraschung wirken. Wie sich das nun steigerte! Wie man gleichsam aus luftleerem Raum in immer frischeren nahrhafteren Hochsommerduft, Gartenduft geriet! Hinreißend war das. Und ich fühlte: daß sich eine schöne Frau hingibt, hat etwas Bezauberndes weit über das körperliche Geschehnis hinaus – es ist, als ob sich einem das Weltall in seiner Erhabenheit huldreich, fügsam, dienstwillig erweise. Geöffnet das Zauberbuch, und die Geister gehorchen. Geisterwind umhauchte mich mit allen Schauern der Erwähltheit, der Herrschaft über die unbekannten Kräfte der Welt.


  Und dennoch stand es wie eine Wand zwischen uns, daß sie – um es roh zu sagen – nur im Bett zärtlich und außer sich war. Sofort nachher alles wie vergessen und ausgelöscht. Vielleicht (so dachte ich mir) ist das die moderne sachliche Art der Liebe. Oder es ist angelsächsisch und sie hat es von ihrem Großvater Aubrey übernommen? Oder kommt es wirklich aus den Tiefen ihres Wesens hervor – dann bin ich ihr wahrscheinlich gleichgültig oder sie haßt mich gar. Alles ist möglich, denn von ihren Geheimnissen gibt sie nichts heraus und bleibt mir fremd wie am ersten Tag, als sie das vom harten Hemd sagte. Ja, ich konnte sehr wütend werden in Augenblicken, da ich mir vorstellte, daß sie mich am Ende gar nur wie irgendeinen Gegenstand zur Befriedigung ihrer Sinne benützte und im Übrigen natürlich ganz nett, aber ohne tiefere Bewegung mit mir redete. Die Sache war so unklar, daß an sich auch solch eine Beziehung möglich schien.


  Ja, das ist es, die kalte Liebe hat ihre Qualen, neben ihren Wollüsten. Aber was wollte ich denn – man kann doch nur fremd sein oder nicht fremd. Und da ich die Abnützung durch Dauerliebe verabscheute, blieb nichts anderes als solch ein Zustand, in dem die letzte seelische Intimität mangelte und eben dieser Mangel als Reiz empfunden wurde. Eigentliche Qualen verspürte ich überdies nicht, Qual ist wohl ein zu starkes Wort. Was Qual bedeutet, habe ich damals in meiner leichtsinnigen Zeit überhaupt nicht gewußt. Nur Beunruhigung gab es, ein Vibrieren der Nerven, nicht einmal so unangenehm. Von dieser Beunruhigung allerdings reichlich und allzu viel! – Daß sie sich mir nach jedem Zusammensein gleichsam radikal entzog, nichts mehr zu empfinden schien, war seltsam genug. So fügsam und nachgiebig, wenn wir beisammen waren – ›geh dahin‹ oder ›bitte, das Fenster zu‹ oder ›nicht so viel Kaffee trinken‹, sie folgte aufs Wort. Nicht sklavisch, aber mit einer entzückenden Weichheit, die mir so richtig frauenhaft schien … und wieder im verwirrenden Gegensatz zu ihren Armen, die dünn wie Stäbchen waren, ihren kindlichen Hüften. War das eine erwachsene Frau? Und doch wie weise, wie gut! … Konnte man nun so vernünftig mit ihr reden, so kam man leicht zu dem Gefühl, sie vollständig zu beherrschen. Aber das täuschte. Denn auf die Entfernung hin wurde sie sofort ganz anders, launenhaft, unverständlich, nicht zu berechnen. Sie entfaltete Eigenschaften, die man ihr nie zugetraut hätte. Zum Beispiel: sozialen Ehrgeiz. Es gab keinen Tee, kein Wohltätigkeitskonzert, keinen Ball in Laibach ohne Dorothy. Zähneknirschend las man das in der Zeitung. Sie hatte nichts geschrieben, schrieb überhaupt wochenlang nicht. Ja, kannte man denn Dorothy – oder bloß ein reizvolles Phantasiebild von ihr, das für einen Nachmittag und eine Nacht ihre Stelle vertritt, während die wahre Dorothy wahrscheinlich immer, sogar in dieser einen Nacht, Lady Patronesse in Laibach bleibt! Nun erinnerte man sich an den Schmink- oder Pudergeruch, der sie selbst in den Kissen nicht verließ, an all die Salbenfremdheit, den Wall von Parfum, der einen ahnungsvollen Zusammenhang mit der geistigen Tatsache zu haben schien, daß sie auch seelisch nie ganz aus ihrer Zurückhaltung hervortrat. Und der ›schläfrige‹ Blick! Unerträglich in der Erinnerung! – Ich schämte mich in Grund und Boden dabei – sonst ist es doch umgekehrt, ein Mann hat eine Frau ›gehabt‹, wie der dumme, in meinem Fall besonders unzutreffende Ausdruck lautet, und nun wird er gleichgültig, sie aber kann von ihm nicht mehr los. So pflegt es sich doch abzuspielen. Dorothys ›kalte Liebe‹ drehte das Verhältnis um. Ich war durch dieses sogenannte ›Haben‹ tiefer vergiftet als sie, hing ihr unsatt nach, sie aber, durchaus nicht zu Ende erobert, ging frei und ohne Sentimentalität ihrem Amüsement nach. Nun faßte ich es anders: Koketterie. Aber wie gefährlich für den Mann, wenn dieses ›eine‹, das sonst Ziel und Ende aller Koketterie zu sein pflegt, gleichsam miteinbezogen wird, mit ins Spiel gehört und diesem Spiel zu Gunsten der Frau wie eine dicke Bleikugel eine tödlich gesteigerte Schwungkraft verleiht. Dorothy flirtete nicht mit mir, um sich schließlich zu geben. Dieser Schluß war der Anfang gewesen. Und jetzt erst begann der eigentliche Flirt, der Kampf um die Vorherrschaft dessen, der weniger ergriffen ist, über den, der die Selbstbeherrschung verliert. Bei einer so klugen Frau, die keine Vorurteile kannte, war auch diese Art von Interesse an mir möglich.


  Es war eben alles möglich. Auch daß sie mir untreu war. Aber konnte, durfte ich denn Treue verlangen! Neue Namen tauchten in ihren Briefen auf, gewöhnlich mit dieser Einbegleitung: »Da macht mir wieder ein dummer, unreifer Bub den Hof, ein rechtes Kind.« Das sollte mich beruhigen. Aber es wiederholte sich zu oft. »Kann das Kind schon reden?« schrieb ich einmal zurück. – Einige dieser Kinder lernte ich dann später bei Besuchen in Laibach kennen, fesche Bankierssöhne, Staatsbeamte, die als unentbehrlich enthoben waren, sonst aber alle Voraussetzungen dafür besaßen, an der Front zu dienen wie ich. – Ich mußte schweigen. Mußte ich nicht sogar froh sein, wenn Dorothy einen Freund fand? Ihr Mann kam nicht in Betracht und ich war fern, bekam mit allen Mitteln keinen Urlaub, auch wünschte ich während des Krieges keine Bevorzugung. Öfter als einmal hatte ich es schon erlebt, daß meine lange Abwesenheit sie verdrießlich (wohl infolge uneingestandener erotischer Bedürftigkeit), reizbar, ja lebensuntüchtig gemacht hatte. Durfte ich, der sie wahrhaftig liebte und ihr alles Gute, vor allem ein angenehmes, zufriedenes Leben gönnte, durfte ich diese Hochspannung ihres Gefühls wünschen, die ich dann beim Wiedersehn genäschig auskostete? Oder sollte ich es billigen, wenn sie (gemein ausgedrückt) ›versorgt‹ war? Unedel war diese Duldung, unedel auch die Eifersucht – von der man auch wieder nicht weiß, ob sie eine Blüte der Liebe oder der Besitzgier ist. Wahrscheinlich beides zugleich.


  Ich kannte mich in all den Möglichkeiten wirklich nicht mehr aus, erduldete stumpf meine Eifersucht als etwas, was eben mit dazu gehörte, und spielte den Gleichmütigen. Dorothy kam von Zeit zu Zeit in die schwarze Stadt. Und da wurde dann allerdings schnell alles wieder gut. Aus der Fülle der Möglichkeiten schlug sich ernst und ruhig die eine Wirklichkeit nieder. Und immer wieder überraschte mich Dorothy schon auf dem Bahnsteig, beim ersten Anblick (worauf ich selbstverständlich schon vorbereitet war, denn es wiederholte sich jedesmal – aber meine Überraschung wurde durch dieses Vorbereitetsein dennoch nicht aufgehoben, die Vorbereitung wurde gleichsam jedesmal doch noch überboten). Ich mochte mich noch so sehr auf Überraschung einstellen: immer erschien mir Dorothy noch viel, viel schöner, schlanker, bewegungssüß lockender, als ich sie mir in meinen glühendsten Erinnerungen vorzustellen vermocht hatte. Eisberge von Mißtrauen, die sich in der Wartezeit zwischen uns aufgehäuft hatten, zerschmolzen in der Wärme des ersten Kusses – und wieder dünkte mich nichts richtiger und besser, als daß ›des Herzens Welle‹ so hoch schäumte, ja mit Verachtung und Mitleid sah ich auf all die Sicherungen hinab, mit denen die Menschen ihre Liebe festzulegen glauben – leider spießt man an die Nadel nur den toten Schmetterling.


  Kalte Liebe


  Und nun, im Februar nach jenem entscheidenden Neujahrsmorgen, stand ich wieder an der Bahn, vom Schmutz des Krieges gesäubert, in meiner Hinterlandsuniform, und wartete auf ihren Zug wie immer, – ohne zu wissen, daß ich ein ganz anderer Mensch geworden war.


  Beim Aussteigen schwenkte sie ein Paketchen Zigaretten.


  »Wir haben genug davon an der Front«, sagte ich, »wir leiden keine Not.«


  »Mein Mann schickt sie dir, mit seinen besten Grüßen.« – Das war verabredet. Immer sprach sie im Bahnhof von ihrem Manne. Im Bahnhof war die Gefahr, von Bekannten gesehen zu werden, am stärksten – und daher unser lautes harmloses Gehaben. Diese Komödie war übrigens vielleicht nicht einmal nötig, vielleicht auch nicht sehr klug erdacht. Aber sie machte uns seit je Freude und so war sie in den Ritus des Wiedersehns definitiv aufgenommen worden.


  Seltsam, wie mir der Spaß diesmal übel mundete. Mir fiel bei ihren Worten dieser Mann, von dem sonst so sorglos und obenhin gesprochen wurde, eigentlich zum erstenmal geradezu figürlich ein. Er war lang und hager, mit grau-meliertem Spitzbart, den er ungeschickt färbte. Nie hatte ich an diesen Spitzbart gedacht, nie daran, daß Dorothy, in zarter Kosmetik erfahren, ihren Mann eigentlich hätte besser beraten können, so etwa, daß der erbarmenswert nachwachsende graue Bartansatz verborgen bliebe. Oh, Dorothy duftete auch diesmal von all der Pflege ihres weiß blitzenden Körpers, die Luft rings um sie hatte für den Geruchsinn gleichsam etwas Strahlendes, als sei sie durch kostbare Essenzen, die ihre Haut und Kleider umwehten, zu besonderer Reinheit gefiltert. Aber während ich mit ihr die Treppe hinunterschritt und auf die Gasse vor den Bahnhof trat, mit dem Träger sprach, ihren Koffer ins Hotel schaffen ließ, während all dieser kleinen Besorgungen, die trotz ihrer Nüchternheit stets einen verborgenen Zauber für mich gehabt hatten, gleichsam Polterabendstimmung, Pfandnahme für baldigen Besitz: diesmal federte mich nicht wie sonst Stolz auf das wundervolle Geschöpf an meiner Seite; nein, Mißmut lag auf mir, irgendetwas wie Beschämung. Der frische Wohlgeruch ihrer Nähe brachte mir nichts als den Spitzbart ihres Mannes in Erinnerung, dann wieder: daß Herr von Kremitsch mehrmals bei den Parlamentswahlen gegen slowenische Kandidaten durchgefallen war – selbst von slowenischer Abstammung, aber als Abkömmling des alten Beamtenadels fanatischer Deutscher – nie im Leben hatte er mich interessiert, plötzlich wußte ich eine ganze Menge von ihm – und lauter irgendwie irreguläre, nicht eben triumphgeschmückte Dinge.


  Dorothy merkte nichts. Wir gingen, wie sonst, am Hotel vorbei, durch enge Gassen, über Kai und staubige Brücke – der Luftzug dröhnte über unsere Köpfe weg.


  »Ruß« sagte ich.


  »Es ist eben staubig hier« erwiderte Dorothy und hüllte sich fester in ihren Bibermantel.


  »Nein, Ruß – nicht Staub!«


  An diese paar Worte erinnere ich mich genau. Auch an den kalten Wind, der dabei von der Eisdecke des Flusses so scharf heraufblies, daß wir beide zu zittern begannen.


  Wie immer gingen wir dann den Uferweg längs der Fabriken. Es trug ja alles durchaus den Stempel ›wie immer‹. Dorothy wußte nichts. Aber auch ich hatte keine Ahnung, daß dieser Schrecken, der mir beim Anblick des toten Manniks in die Glieder gefahren war, irgendeinen auch noch so entfernten Bezug auf mein Zusammensein mit Dorothy nehmen konnte, auf dieses angenehm begehrliche Glimmen in mir, das ich ja nun auch wieder spürte und das sich von ihrem eleganten Gang, ihren schlanken Beinen, von einem Druck ihrer kleinen festen Hand sonst so leicht zu voller Glut entfachen ließ.


  Lustig erzählte Dorothy, welche Ausreden sie gebraucht habe, um loszukommen. Offiziell sei sie zu einer Freundin nach Graz gefahren. Die Freundin war natürlich eingeweiht und besorgte auch die Absendung der Ansichtskarte an Herrn von Kremitsch, die Dorothy vorsorglich schon eine Woche vorher nach Graz gesandt habe. Nun müsse sie nur noch zur Post und der Freundin telegraphisch das Zeichen geben, damit das Datum des Poststempels stimme.


  Mit einmal kam mir das alles so kompliziert und in seiner Komplikation unendlich schwermutsvoll vor. Sonst hatte ich über derartige Tricks, die Dorothy anwenden mußte, gelacht – ich, der freie Mann, der kein Versteckenspiel nötig hatte. Und Dorothy hatte mich meines rücksichtslosen Spottes wegen ausgezankt. Fast mechanisch setzte sie auch diesmal an: »Nun ja, du hast es leicht, du brauchst dir nicht erst den Kopf zu zerbrechen –.« Aber dann hielt sie ein. »Was ist dir denn? Du bist so traurig.«


  Wir standen still. Die kahlen Alleebäume knarrten im Wind. Eine Fabrikssirene pfiff. Und wie sie verstummte und der Wind sich etwas stärker erhob, kam mit dem Brausen des Windes ein schwaches, durch die Ferne gedämpftes, aber doch als schweres Rollen kenntliches Geräusch.


  »Unter dem Donner der Kanonen« sagte ich, ohne zu wissen, daß ich überhaupt sprach. Aber sie hatte es gehört. »Ja, der Krieg« seufzte sie und blickte unbestimmt mit ihren Schilfaugen in die Weite. Mir war es, wiewohl ich von der Front kam, als hörte ich das Schießen zum erstenmal. Dabei hatten wir einander doch auch schon während des Krieges mehrmals hier in der schwarzen Stadt getroffen. Das ferne tödliche Rollen als Umkränzung der Liebeslust war mir also gleichfalls nicht neu. Und nie hatte ich dabei etwas Arges oder auch nur Bemerkenswertes gefunden. Wie kam ich plötzlich ins Lallen – und die schreckliche Phrase meines Divisionärs mir in den Mund? Ich verstand es noch nicht ganz; aber es war mir nun peinlich, daß Dorothy schmeichelnd, gleichsam tröstend meine Hand ergriff, ihre Finger zwischen die meinen geschmiegt, eine Berührung, die mich sonst rasend vor Begier machen konnte, die mich jetzt aber nur störte …


  Schädigung des Schwachen, selbstsüchtiges Glück! Herzenshärte und Feindschaft überall. Was immer an jenem Nachmittag geschah oder geredet wurde, es enthüllte sich mir bis zum Ekel als unerträgliche Unanständigkeit, als verwandt mit jener Metzelei an der Front, deren sinnlose Grausamkeit ich nun endlich eingesehen hatte. Um eines Nichts willen, von dem er sich nur den geringsten Vorteil versprach, opferte ein Mensch den andern. Menschen? Tiere ohne Verantwortungsgefühl!


  Am längsten hielt merkwürdigerweise die Gegend stand. Gerade weil es so klar war, daß sie schlechthin öde und häßlich war, ließ sie sich gewissermaßen mit Eigensinn mein Gefühl, das ich ihr eingewoben hatte, nicht entreißen. Da lag immer noch für den Blick in einer dunklen Gruppe von Fabriksgebäuden etwas Sanftes bereit und zwischen den leeren Baumästen blinkte es wie von Goldflitter.


  Die Uferstraße bog um eine Felsnase. Weiter waren wir nie gegangen. Also sollten wir auch jetzt umkehren. Es war ja gleichsam schon jeder unserer Schritte durch die holden Gewohnheiten einer langen Liebe festgelegt. Unsere Übung wollte es, daß an dieser Felsnase ich es war, der umzukehren hat. Zwar gehörte Dorothy durchaus nicht zu den Frauen, die bei jedem Zusammentreffen neu erobert werden wollen. Die leichte Schläfrigkeit ihres Wesens machte sich auch hier durch ein gewisses Gehenlassen merkbar. Doch daß der Impuls von mir ausging, erwartete sie wohl; und es hatte daran auch nie gefehlt. »Bist du nicht müde?« pflege ich zu sagen. »Wir könnten jetzt umdrehn und zu Hause einen Kaffee trinken.« Die Worte ›zu Hause‹ (statt ›im Hotel‹) waren dabei besonders wichtig, ich fühlte direkt, wie sie ihr wohltaten. Nicht um ihr weh zu tun, sondern ganz einfach, weil ich gar nichts dachte, nichts als eine maßlose Bedrücktheit im Herzen spürte, sprach ich diesmal überhaupt kein Wort und blieb auch nicht an dem vorspringenden Felsen stehen; wir gingen weiter und blickten starr in eine Gegend, die uns unbekannt, allerdings von der gewohnten Strom- und Hügellandschaft wenig verschieden war. Zwei Eisbrechschiffe lagen im Fluß und ersetzten mit Lärm und Rauch die Fabriken.


  »Dir ist nicht gut« nahm Dorothy das Wort. »Du hast viel gelitten – dieser böse Krieg. – Komm zurück, wir gehn nach Hause.«


  Sie war immer so freimütig. Ihr hohes Selbstbewußtsein gestattete ihr alle Offenheit, sie vergab sich nichts dabei. Wie dankbar war ich ihr in diesem Augenblick. Es schien mir wirklich mit einem Male so leicht, mit dieser vernünftigen Frau zu leben, sei es auch in einer nicht eben übersichtlichen Beziehung. Nur mit Menschen, die nichts von sich halten, ist der Umgang schwierig.


  Doch als wir die Brücke passiert hatten, dem Hotel nahe kamen, hängte sie ihren Arm aus dem meinen. »Wir könnten gesehen werden.«


  »Von wem denn?«


  »Ich habe doch Bekannte da. Sie kommen öfters nach Laibach.«


  »Herr Oberholz vielleicht?« Das war ein Bankdirektor, der in ihren letzten Briefen eine Rolle gespielt hatte. Sie hatte auch einen Autoausflug mit ihm gemacht. Natürlich nur halbtägig und in allen Ehren, wie sie schrieb. – Mir stieg plötzlich das Blut zu Kopf: »Du wolltest mir wohl suggerieren, daß die Halbtägigkeit alles ausschließt, was mir unangenehm sein könnte. So naiv! Und wer sagt mir denn überhaupt, daß es wirklich ein halber Tag war – und daß du nicht mit ihm hier warst und jetzt fürchtest, er könnte wieder hier sein, da er das Asyl kennt.«


  Dorothy stritt nie. Auch jetzt schwieg sie. Das aber steigerte nur meine Wut. – Ein seltsames, noch sehr irregehendes Bedürfnis nach Reinheit stieg in mir auf. Es machte sich als eine Art von Empörung darüber bemerkbar, daß Dorothy verheiratet war. Mit einer verheirateten Frau muß ich meine Zeit verbringen, dachte ich. Und: Warum denn? Warum könnte es nicht ebenso gut ein Mädchen sein, das ich niemandem stehle, mit dem ich niemanden betrüge, das aber auch mich mit niemandem betrügt, das unverbrüchlich mir gehört in aller Unschuld und Einfachheit seines Herzens! Wie, habe ich etwa kein Anrecht darauf, bin ich nicht jung und unverbraucht genug, um einen ganzen Menschen allein für mich zu beanspruchen! Immer diesen Unsinn, daß die Frauen sich uns Männern hingeben und wir zu danken haben. Genau so wie Dorothy mir, habe doch auch ich mich ihr hingegeben, und wenn vielleicht auch ihr Glück nicht so groß war wie meines, wenn sie auch kein Zauberbuch aufgeschlagen gesehn hat: ich habe getan, was ich tun konnte. Ein Schuft, wer mehr gibt, als er hat … Ein Weilchen lang gefiel ich mir in der zynischen Auslegung meiner eigenen Gedanken. Dann aber nahm ich sie in dem geistigeren Sinn, der ihnen doch eigentlich innewohnte. Ja, ich war rückhaltslos ehrlich gegen die Geliebte gewesen und so durfte ich auch beanspruchen, daß sie ihre Vorbehalte und Heimlichkeiten endlich aufgab. Bin ich denn nicht ebenso viel wert wie sie? Und bin ich nicht so viel wert wie eine schöne, mir ganz und gar zugehörige Braut, mit der Glut großer Erwartung auf ihren jungen Wangen? – Ein schiefer Blick gegen Dorothy. Was war das? – Sie gefiel mir ja in diesem Moment gar nicht. Das Gesicht war blaß, die Unterlippe hing herab, die Nase hatte sich gerötet. Nun, diese Schwankungen des ›Gefallens‹ sind ja bekannt; es gibt keine Liebe, in der sie nicht vorkämen und überwunden werden müßten. Eine unvorteilhafte Beleuchtung, das Nichts eines schärferen Luftzugs schafft solche Trugbilder. In meiner Mißstimmung aber konnte ich nichts überwinden; ich war schwach genug, diese Mißstimmung zur Brutalität anwachsen zu lassen: »Was würde eigentlich dein Mann sagen, wenn er uns hier sähe?«


  Wir waren beim Hotel. Wie mir diesmal alles auf die Nerven ging: unser rasches und gespielt selbstsicheres Eintreten, die ungelüftete Diele mit ihrem Provinzstaub, die billigen Marmorsäulen, das vertrauliche Schurkenlächeln des Portiers – vor allem aber die Zeremonie: Ausfüllung des Fremdenzettels. Wie hatte ich immer so leicht über die deutliche Schmach hinwegkommen können, die in diesem Betrug, dieser Urkundenfälschung lag? Ein Erfahrener hatte mir einmal geraten, ›Mayreder und Fr.‹ einzuschreiben, mit einem Schnörkel daran; im Notfalle, das heißt auf Befragung durch Polizei, die jetzt im Kriege ganz besonders hinter der genauen Einhaltung der Meldevorschriften her war, konnte man dann sagen: der Schnörkel heißt ja gar nicht »und Frau«, sondern »und Freundin«. – Oh, wie niedrig das alles war und auf wie boshaft lächerliche Art es seine Niedrigkeit verriet! Mit einem Witz kann man ja über alles weggehen. Aber in der Zwangslage zu sein, diesen Witz, sei es auch nur in Gestalt einer weggleitenden Handbewegung, wirklich machen zu müssen, um eine Schwindelei zu verdecken – wie unkavaliermäßig und beschämend erschien mir das mit einem Male. Und ich schämte mich auch noch dafür, daß ich erst jetzt dieses Beschämende entdeckt hatte und dreißigmal vordem nicht einmal geahnt …


  In dem schönen Eckzimmer trat ich ans Fenster. Blick auf viele Bahngeleise.


  Da überfiel es mich zum erstenmal mit voller Gewalt: Der Liebesgram, die Verantwortung in der Liebe.


  Alles, was ich mit Dorothy erlebt hatte, trat mir vor die Seele: die Bora in Portorose und der ruhig resignierte Blick damals, zum erstenmal – das, was wir ›besessen und nicht besitzend‹ nannten, der englisch-deutsche Vers vom ›Felsen‹ und der ›Woge des Herzens‹, die ›kalte Liebe‹ mit ihrer Lust und Qual und das Schlagwort vom ›sozialen Ehrgeiz‹ und ›Muß ich nicht froh sein, wenn sie einen Freund hat‹ – Szenen und Gedanken, alles zugleich da und alles in einander übergehend, über dem ganzen bunten Gedränge aber das eine große Urteil: Das alles häßlich, das alles falsch! … Als Glück hatte ich diese Dinge erlebt. Mit einem Male waren sie alle Unglück, bedrohten mich mit Grimassen. Und am ärgsten ein Bild, das mir eines der lieblichsten gewesen war und das ich mir im Schützengraben oft genug und so dankbar langsam, ausführlich, wie unter der Zeitlupe vorgeführt hatte, für das ich aber jetzt keinen andern Ausdruck fand als: die Mückenhölle.


  ›Es ist alles unmöglich …‹ kreischte es in mir.


  Aber mit einer Unverheirateten – ebenso unmöglich! Den Gedanken an eine Braut, den ich eben nur wie aus Trotz gefaßt hatte, nahm ich ja selbst nicht ernst. Heiraten – ein Zugpferd werden? Kaum gedacht, versank der Unsinn. Und an der Ehe vorbeidisputieren? Das ist, zumindest vom Mädchen aus gesehen, immer Falschheit. Die mehreren, im Verhältnis zu meiner Dorothy-Liebe freilich huschartig schwachen Beziehungen, die ich vorher gehabt hatte, zogen gleich mit vorbei. Als würde reiner Tisch gemacht, alles in einem. Nein, diese Mädchen waren wirklich nicht der Rede wert gewesen. Bürgermädchen in der Garnisonsstadt. Mit der ewigen Angst, daß man ihnen ein Kind macht. Und haben sie die Angst nicht, in einer edelmütigen Aufwallung – so ist man eben noch edelmütiger und hat diese Angst für zwei. – Folgerung: all das unaussprechlich Widerliche von Turnkünsten und Verhütungsmaßnahmen. Und bei anderen Mädchen, den unbehüteten, andere Angst von noch gemeinerer Art. Seltsam nur, daß es mir erst jetzt auffiel, wie das Ganze einer Treibjagd ähnelt, in der einem jeder Weg verstellt, ein Schlupfwinkel nach dem andern gesperrt wird. Nun, gewonnen, finsterer Treiber! Wir geben das Spiel auf, du hast gesiegt. Wahrhaftig, es geht wirklich nicht. Das nicht und jenes nicht. Während hinter den Hügelwellen breite Salven der Geschütze wie Strahlen einer dunklen Sonne aufgingen, wurde mir überwältigend klar: Wir können nicht mehr lieben– wir dürfen es nicht!


  Ich bin mit dieser Einsicht längst nicht allein – sagte ich mir sofort. Nur gestehe ich sie nackt und offen ein. Nur schrecke ich nicht vor der Wahrheit zurück. Längst ist die Liebe unmöglich geworden. Es gibt keine. Es hat sie vielleicht nie gegeben. Die Hindernisse sind zu groß. Mit welcher Kunst ist alles so eingerichtet, daß auf keine Art die Unmöglichkeit zu lieben umgangen werden kann. Wohin ich sehe: Komplikationen, um über diese einfache Tatsache wegzukommen. Hysterien, Hilfsmittel, Schleichwege, kleine schmutzige Erfindungen, zu denen auch meine ›romantische Liebe‹ gehört – eine Kette von Ehebrüchen behufs Elastisch-Erhaltung des Sexualapparats. Jeder konstruiert es sich anders zurecht, um doch noch gerade knapp leben zu können. Die innerlich Erstorbenen leben sogar ganz gut. Wir andern halten uns mühsam aufrecht oder stürzen eines Tages eben ein …


  Ich weiß nicht, wie lang ich so am Fenster gestanden war. Eine zarte Stimme ruckte an mir: »Warum nimmst du nicht eine von den mitgebrachten?« – Ich hatte Zigarette an Zigarette angezündet.


  Dorothy war ja noch da. Es fiel mir mit Überraschung ein.


  Ich brauchte mich nicht umzuwenden. Ich wußte, daß sie das Reisekleid abgelegt hatte oder eben dabei war, es zu tun. Sonst pflegte ich ihr zu helfen.


  »Hast du schon geklingelt?« sagte sie sanft.


  Ich drückte den Knopf. Es mußte also doch erst ganz kurze Zeit vergangen sein, seit wir das Zimmer betreten hatten. Dorothy verlangte ja immer gleich den Kellner und Kaffee.


  Wie ich nun Schritte auf der Treppe hörte, mußte ich von meinem Fensterposten weg, auf dem ich wie angefroren stand. Zur Türe und dem Kellner öffnen. An den Betten vorbei – da war es unabwendbar, daß mein Blick Dorothy streifte, die im Seidenhemd auf dem Rand des geöffneten Bettes saß, den Rücken mir zugekehrt, rosig vor Weißem, all dies im grauen Licht der frühen Winterdämmerung.


  Schritte vorbei. Es war noch nicht der Kellner gewesen.


  Ich aber drückte mein Gesicht gegen das Türholz. Es kühlte. Denn in mir war schon wieder dieses ekelhaftunentrinnbare leise Glimmen – stärker noch als während des Spaziergangs – auch aus der Ferne fühlte ich alle Düfte der halbentkleideten schönen Frau. Wie eine Wolke schwebte das vorbei, nicht zu greifen, Sehnsucht weckend. Nun lehnte sie schuhabstreifend den schlanken Rücken schräg an die hochgeschichteten Kopfkissen – den Rücken, der so lang und schmal war und überdies noch geteilt durch die biegsam modellierende Linie zwischen den sanften, wie für Elfenflügel vorbereiteten Schulterblättern. Der bloße Anblick solcher Schönheit mußte einen (so fühlte ich) zum Bildhauer machen. So Liebliches kann ja gar nicht lebendig, kann nur Kunstwerk, höchste Phantasie einer zerbrechlichen, unendlich zarten Schöpferseele sein. Und daß man nun durch einen einzigen Schritt sich die Überzeugung verschaffen könnte, wie sehr es lebt, wie glühend und wie handfest sogar – der Atem blieb mir stehn.


  Als der Kellner klopfte, warf sich Dorothy unter die Bettdecke. Immer schämte sie sich vor dem Kellner. Obwohl wir ja Ehepaar spielten, mischte sich seltsam reizvoll Erröten der Unerlaubtheit ein.


  Alles wie immer – an der Türe das Tablett in Empfang nehmen, so daß der Kellner gar nicht ins Zimmer tritt, mit dem dicht besetzten Tablett ans Nachtkästchen balancieren, Kaffee einschenken, ein Kipfel streichen, während Dorothy ängstlich, die Frage »Ist er schon weg« in den dunklen Augen, unter der Decke hervortaucht. – Es war so lieb von ihr, daß sie alles aufs Gewohnte einrichtete, daß sie mir die Grobheit nicht nachtrug, mit der ich an ihren Mann und an den Bankdirektor erinnert hatte. Offenbar glaubte sie, daß der Krieg mein Gemüt angegriffen hatte, war zu äußerster Nachsicht entschlossen. Wie ungerecht war ich innerlich gegen sie gewesen – und dennoch, es nützte nichts, daß ich das einsah, es nützte nichts, daß ich sie ebenso klug wie schön fand: ein Grauen ging von ihr aus, vereiste mich in diesem Spätnachmittagswinkel, der sonst unsere Vereinigung gesehn hatte. Ablegen des Reisekleides, dieser notwendige Wechsel der Toilette war immer der Vorwand gewesen. Und bis zum Anziehn der schönen Abendtoilette hatte es dann einige Stunden gedauert. Heute wurde die Zeitlücke fühlbar. Nichts geschah. »Der falsche Befehl von Magenta« fiel mir ein. Als Warnung. Ob ich nicht wie mein verehrter Herr Großonkel vor lauter Strenge und Bravour das Beste des Lebens versäumte? Mit einem Male schien auch Dorothy meine Umwandlung zu merken. »Mein Täschchen« rief sie. Und riß aus dem Täschchen eine kleine Glaseprouvette mit Pillen, die sie bei Nervosität einzunehmen pflegte. Es waren Pastillen von der Firma Thie & Co., London; der alte Aubrey hatte schon dieselben gebraucht. Was für altes Gespensterzeug spukte doch in uns! Grauenhaft erschien es mir, daß wir beide in dieser Stunde der Ratlosigkeit zu unseren Ahnherren flüchteten, jeder in die Tradition seiner Familie, also möglichst weit weg voneinander.


  Ich saß auf dem Sessel neben ihrem Bett, das ich nicht berührt hatte. Da und da ein schweres Wort. Melancholie; ganz aufrichtig betrachtet aber kam unsere Grundstimmung vielleicht außerdem auch auf etwas wie Verlegenheit oder Langweile hinaus. Man hörte den Sand unlustigen Lebens aus dem Stundenglas rinnen. – Zum Abendessen war es noch viel zu früh.


  Dorothy hatte einen Einfall, für den ich ihr dankbar war, wie vorhin für das Umkehren auf der Landstraße. »Ich muß ja noch zum Postamt.« – Nämlich: das Aviso an die Grazer Freundin aufgeben. – Beim Ankleiden verlangte sie diesmal, daß ich mich umdrehn solle. Wieder trat ich ans Fenster. Die Gedanken an den ›Liebesgram‹ waren übermächtig, spannen sich von selbst weiter.


  Postamt. Dann Bummeln durch die Straßen der kleinen Stadt, die jetzt in der Dunkelheit, im Licht der Auslagen gar nicht mehr so schmutzig aussah. Fast konnte man glauben, daß wir ganz einig waren. Nichts Feindseliges wurde gesprochen. Nur in einer Kleinigkeit irrte ich mich. Ich sagte: »Jetzt könnten wir ins Hotel zurück.« Durch übertriebene Höflichkeit der nächsten Sätze suchte ich diese Entgleisung gutzumachen.


  Wir waren die ersten Abendgäste der steirischen Weinstube. Ohne Appetit aßen wir, tranken aber viel. Dem Gumpoldskirchner folgte Champagner. Ich hatte das Gefühl, eine ganz weiße Zunge im Munde zu rühren. Alles kitzelte, aber schmeckte nicht. Auch die leise Violine und das Pianino aus dem Nebenzimmer kitzelten nur unangenehm. Dorothy, die jetzt den Pelz abgelegt hatte, war schön in ihrem tiefausgeschnittenen dünnen Abendkleid, durch das der heiße Leib förmlich sichtbar brannte.


  Eine Kleinigkeit gab dann den Anstoß. Als einige Gäste eintraten, schlug ich vor, statt unseres vorgeschobenen Tisches eine Box zu beziehen.


  »Warum?«


  »Nun, du hast doch immer Angst … Freunde deines Mannes – oder Herr Direktor Oberholz.«


  »Ich will dir was sagen, Erwin.« Sie stützte den nackten funkelnden Arm auf und schob mit der anderen Hand ihr goldenes Armband auf und nieder. »Ich bin seit einem halben Jahr geschieden –«


  »Und das –« meine erste Bewegung war Ärger.


  »Ja, und das habe ich dir absichtlich verschwiegen. Hör mich mal ruhig an, Erwin.«


  »Und warum hast du dich scheiden lassen?«


  »Natürlich deinetwegen.« Ihre dunklen Augen blitzten, die hellblonden Brauen konnten nicht mit, verblaßten vor diesem geheimnisvoll bösen Glanz. »Ich wollte nicht mit zwei Männern leben. Weil ich zwei nicht lieben konnte. Das ist einfach. Nur dein verschrobener Verstand begreift es nicht.« Sie wurde immer leidenschaftlicher, bald erkannte ich meine kühle Engländerin nicht mehr. »Und deshalb habe ich dir auch lieber gar nichts davon erzählt. Noch ein zweiter Grund ist da. Laß uns doch einmal aufrichtig sein. Vorgeschwindelt haben wir einander ja genug …«


  »Ich dir nicht« unterbrach ich.


  »Also nur ich dir, wenn du willst. Du hast die romantische Liebe gewünscht. Und ich habe sie dir eben geliefert.« – Es klang böser, als sie je gesprochen, als ich je geahnt hatte. – »Jedenfalls wollen wir heute also aufrichtig sein. Ich bin geschieden und habe dir nichts gesagt. Im Gegenteil, ich habe die Komödie weitergespielt, die du von mir erwartet hast – habe getan, als müßte ich Vorsicht und List gebrauchen, was ich doch als freier Mensch nun wahrhaftig nicht mehr nötig habe, habe Furcht simuliert und eben vorhin sogar ein kunstvolles Telegramm aufgegeben, dessen Sinnlosigkeit meine Freundin in Graz sehr erschrecken würde, hätte ich sie nicht vorher darauf vorbereitet. Ja, so steht die Sache.« Sie sprach nun sehr stark in die kaum mehr hörbare Musik hinein und in meine Beschämung, die irgendetwas auch mit einem lächerlichen Spitzbart zu tun hatte, der sich jetzt plötzlich in nichts auflöste.


  »Und warum das alles?« wehrte ich mich schwach. Ich wußte ja die Antwort im voraus.


  »Weil du dich vor mir gefürchtet hättest, wenn du gewußt hättest, daß ich frei bin. Mit meiner Freiheit dir zur Last fallen, so weit ist es glücklicherweise noch nicht mit mir gekommen. Da beherrsche ich mich noch. Wiewohl ich mich nicht beherrschen konnte, diese Freiheit anzustreben und zu erkämpfen. Traurig genug. Herr von Kremitsch ist seither todkrank, mein kleiner guter Bub schreibt mir Briefe, die süß wie der Himmel sind und mir wehtun wie die Hölle. Aber das alles geht doch eigentlich dich nichts an. Du hast deine Sorgen und ich die meinen. Und wenn wir zusammenkamen, um zu genießen …« Das Wort hatte jetzt in ihrem Mund einen gräßlichen Klang.


  »Nicht so, Dorothy, ich bitte dich …« klagte ich auf.


  »Ja, ja« – sie winkte gleichsam ärgerlich ab. »Du bist ja so zartfühlend. Verzeih, daß ich einen Augenblick daran vergessen habe. Und glaube nicht, daß ich jetzt den Operettenspaß mache, mich dir an den Hals zu hängen. Ich hätte ja auch heute noch nichts gesagt, hätte dich geschont – ich weiß ja, daß du nichts so sehr scheust wie die Verantwortung.«


  Da war es, das entscheidende Wort. Aber ich konnte es nicht festhalten, konnte ihr nicht erklären, daß ich seit dem Neujahrsmorgen anders fühlte. Denn in ihrem Wirbel waren schon wieder neue Vorwürfe aufgetaucht. Einige berechtigt, andere vielleicht übers Ziel hinaus. Aber je ungerechter, desto mehr erschütterten sie mich. Gerade die ungerechten waren ja ein Zeichen, aus wie unerschöpflichem Vorrat sie schöpfte.


  »Und alles war gelogen, daß du es nur weißt. Gar nichts liegt mir an den Leuten, die mir den Hof machen. Nur dich habe ich geliebt und Menschen wie dieser Oberholz sind mir nie einen Schritt näher gekommen, als ich wollte. Gewiß wollte ich mir manchmal die Illusion schaffen, daß es auch ein anderer sein könne. Nicht du allein. Aber es ist beim Wollen geblieben. Ich konnte einfach nicht. Ich war dir verfallen. Ich war in deinen Harem eingesperrt, saß da, hatte zu warten, bis der Pascha so gnädig war, seiner Odaliske das Taschentuch zuzuwerfen … Hast du je gefürchtet, daß ich dir untreu sein könnte. Nie, nie, nie. Du warst dir deiner Macht bewußt. Du fühltest gut, daß ich dein bewachtes und vergittertes Haremsweib bin.«


  Mit Überzeugung widersprach ich diesmal. Aber was nützte es, daß ich in solch einem Detail recht hatte. Sie schob es auch so achtlos zur Seite, wie es sich gebührte.


  »Es ist einerlei. Genug, daß ich es gefühlt habe. Nie war ich dir auch nur mit einem Gedanken untreu, außer mit dem ohnmächtigen Wunsche, dir zu entrinnen. Du, du hast mich gequält, wie noch nie ein Mensch einen andern gequält hat. Ich zitterte vor dir. Ich betete dich an. Ich wünschte im Grunde nichts, als dich mir in deiner Liebe zu erhalten, sie schmeichelte mir, sie war süß, wiewohl es nicht die rechte Liebe war. Träumerisch war sie, nicht auf Wirklichkeit aus, und so feig. Immerhin, – wolltest du träumen: besser als gar kein Gefühl war ja immer noch dieses Gefühl des Traumes. Dann aber war es nötig, dir alle Hindernisse aus dem Weg zu räumen. Meine Scheidung wäre das Haupthindernis deiner Träume gewesen. So schwieg ich. Glaubst du, ich hätte heute gesprochen, wenn ich nicht wüßte, daß es ohnedies zu Ende ist. Ja, nicht einmal das hat mein Mühen und meine Selbstverleugnung erzielt! Sie haben nichts genützt. Trotz allem – ich weiß es – trotz aller Mühe ist es zu Ende und du liebst mich nicht mehr.«


  Ich bemühte mich, sie zu widerlegen. Aber tief im Herzen fühlte ich: In ihrer Seele mußte ich gehaust haben wie ein Unhold. Scheußlich mißbraucht hatte ich sie mit meiner ›Romantik‹. Romantik ist Schurkerei. Das hatte sie sagen wollen. Und wie recht hatte sie damit!


  »Zu Ende? – ich verstehe dich nicht.«


  »Tu nicht so! Ich habe es doch an jedem Wort bemerkt.«


  Nun erhitzte ich mich. Gewiß – ich hätte mich einmal versprochen. Hätte Hotel gesagt, statt nach Hause, was sonst nicht vorgekommen sei. Aber sie dürfe doch um Gotteswillen nicht so schulmeisterlich sein, nicht mißtrauisch nach Symptomen abtasten, wo es keine Krankheit gebe. Nun ja, ein Wort, ein Irrtum – das komme doch vor und bedeute nichts. So suchte ich absichtlich ihren Blick auf Kleinigkeiten zu ziehen und von der Hauptsache abzulenken.


  Wundervoll niederschmetternd, wie sie aber selbst in Kleinigkeiten überlegen war und einfach durch ihren tieferen Ernst recht behielt. Sie folgte mir eben auch auf dieses Gebiet und schlug mich auch hier: »Meine Zigaretten hast du nicht genommen«, stieß sie unter Tränen hervor. »Und was hast du auf der Brücke gesagt, als ich vom Staub sprach? So sind dir die Mundwinkel hinuntergehangen vor Verachtung und: ›Ruß‹ hast du gesagt – ›Ruß, nicht Staub‹.«


  »Aber das ist doch Kinderei!« log ich.


  »Nein, nein, ich habe dich ganz genau verstanden. Ruß müßte es nicht geben. Staub ist unvermeidlich. Ich weiß schon ganz genau. Staub kommt aus Steinen, aus der Natur. Aber Ruß ist widerliches Menschenwerk.« Sie erhob sich. »Fährt kein Nachtzug nach Laibach?«


  »Was willst du?«


  »Weg, weg, weg! Das ist doch selbstverständlich.« –


  Da ich abwehrte, ging sie selbst zum Portier, ließ im Fahrplan nachschlagen. Der Portier war erstaunt, – so schien es mir wenigstens. Hinter derselben spitzbübischen Miene, hinter der ich sonst seine inoffizielle Billigung zu lesen geglaubt, sah ich jetzt inoffizielles Abraten. Hilfe für mich. Aber die Hilfe war zu schwach, ging ins Leere, und der Nachtzug wurde festgestellt. Mit einer Energie, die ich nie an ihr gesehen hatte, lief Dorothy die Treppe hinauf, begann im Zimmer schweigend ihre Sachen in den Koffer zu werfen. Nichts von schläfriger Zerstreutheit! Ein heftig konzentriertes, allerdings jetzt auf gründliche Zerstörung konzentriertes Wesen brach sich Bahn.


  Ratlos stand ich dabei. Die Wangen noch heiß vom Champagner und von neuer Erregung überlaufen. Es war ein Zusammenbruch, dessen Ausdehnung ich nicht übersah. Wohin ich blickte – alles wankte. In mir wie außerhalb. Unter meinen Tritten schwankte das Parkett. Wo beginnen, wo zuerst Stützen anlegen? Der blassen, zitternden Frau etwas Gutes sagen – das war jetzt, so schien es mir, das Dringendste von allem.


  »Du, die ich für so kalt gehalten habe …« begann ich vorsichtig.


  Ihre sonst umschleierte Stimme klang schrill wie eine Zimmerglocke und gehässig wie eine schlechte Predigt. »Kann man anders sein, wenn man spürt, wie man einem Manne nichts ist als Genußmittel – kein Mensch, nur eine Näscherei.«


  Hatte ich nicht mich selbst ihr gegenüber manchmal als bloßes Genußmittel gefühlt – da sie mit tieferem Gefühl nicht herauszurücken beliebte!


  »Deine Schuld« rief ich.


  »Nein, die deine« kam Antwort, ohne Begründung, hart. Oh, nun brach wie schwarzer Saft der dunkle Untergrund all der bunten, lustigen Szenen hervor, in denen wir beiden uns jahrelang, scheinbar in vollem Einverständnis unserer Sinnlichkeiten getummelt hatten.


  Es war, als hätten wir im Speisesaal unten noch irgendwelche Rücksichten geübt. Und jetzt erst, im halbdunklen, stillen Zimmer riß sich die letzte, entsetzliche Wahrheit hervor.


  »Hast du etwa je auch nur eine einzige Frage nach meinem Sohn gestellt?«


  »Ich fürchtete, dich zu verletzten …«


  »Oh, wie immer fein, sehr fein.« Wie mit Krallen ging sie auf mich los und nun überschlug sich das Stimmchen. »Ich aber scheiße auf dein Zartgefühl und auf deine ganze Romantik.« Keuchend fiel sie ins Bett. – Es war betäubend! Dorothy, die Vornehme, die Dame! Nichts war ihr je so fern wie Ordinäres. Es hatte aber auch den Anschein, als brächte der Nachklang dieses einen gemeinen Wortes, das sie eigentlich nicht als Unflätigkeit, nur als irrsinnigen Schmerzensschrei ausgestoßen hatte, die fürchterlichsten Krämpfe in ihrem zarten Körper hervor. Sie wand sich in Zuckungen und schluchzte. Dann lag sie wie erschöpft. Und erst geraume Weile nachher drehte sie mir kläglich jammernd ihr tränenüberströmtes Gesicht zu, das nun wieder von sanftem Ausdruck war. »Ein Kind hätte ich von dir haben wollen. So gewünscht habe ich es mir. Nichts als das habe ich mir gewünscht. Ein Kind – ein Kind von dir.«


  Ich kniete neben dem Bett. Was ich sah –? Ich sah in ein Liebesreich, von dem ich nie auch nur eine Ahnung verspürt hatte. Ein Kind, Zusammenleben – nun, da sie geschieden war, wäre es ja eigentlich möglich geworden, wenn ich es recht bedachte! Wie sollte ich es in aller Eile Dorothy erklären, daß sie sich in einem vollständigen Irrtum befand? Meine Liebe zu ihr hatte sich ja durchaus nicht abgekühlt, wie sie anzunehmen schien. Im Gegenteil, die Liebe und der ganze Mensch war ernster geworden, mein Leichtsinn war vorbei, das Gewissen regte sich seit jenem ›Kanonendonner‹. Es ist Unrecht, was da geschieht – mit diesem Gefühl war ich am Uferweg neben ihr geschritten. Und dann hatte es sich ganz unbegreiflich unklar dahin gedreht, daß ich sogar ihr die Schuld gab – weil sie verheiratet war. Aber nun war sie ja gar nicht mehr verheiratet. Und somit stand nichts im Wege, sie zur Frau zu nehmen, das langjährige Unrecht gut zu machen, das nicht sie mir – das ich ihr angetan hatte. Aber eben dieses Unrecht … konnte ich es denn so einfach aufheben? War nicht lächerliche Überhebung dabei, anzunehmen, ich könnte nun bloß durch Umschaltung der Hebel – und nur an mir läge es, die Hebel umzuschalten – diese niedrige und verpfuschte Liebe zu einer besseren umbilden. Und noch tiefer und aufrichtiger in mich geschaut: ich hatte nicht einmal den starken Trieb dazu, der unbedingt nötig gewesen wäre, sollte nicht aus der Lüge eine neue Lüge entstehen. Wohl sah ich das Zauberland der großen, reinen Liebe. Aber die Befugnis einzutreten fühlte ich nicht. Und nicht einmal den Willen, – was allerdings vielleicht nur ein anderer Name für Befugnis ist.


  Dennoch habe ich in all den Jahren Dorothy nicht so stark geliebt wie in dem Moment, da ich vor ihr kniete und sie um Verzeihung bat – ganz umrauscht von der schwermütigen Einsicht, ihr ja doch auf keinen Fall, auch nicht um den Preis der göttlichsten und vollkommensten Verzeihung genugtun zu können.


  Ich klagte mich des schmutzigen Egoismus, tierischer Rücksichtslosigkeit an. Ich sprach lange und sagte das Böseste gegen mich.


  Dorothy hatte zu ihrer Klugheit zurückgefunden. Sie lächelte unter ablaufenden Tränen: »Du übertreibst, um mich zum Widerspruch zu reizen. Aber du glaubst ja nur, daß du übertreibst. In Wirklichkeit ist alles noch viel schlimmer gewesen.«


  Sie saß nun im Bett, schräg an die aufgeschichteten Polster gelehnt. Genau so wie am Nachmittag. Nur war sie jetzt bekleidet. Allerdings im leichten Abendkleid – die Arme, die schönen, zeigten sich entblößt bis in die geliebten glatten Achselmulden hinein, die wie bei einer Tänzerin ausrasiert waren.


  Was half nun alle Lockung der Sinne? Was alle Lokkung leichten Beisammenlebens, Klugheit und Vernunft? – Es war ein Untergang, nichts täuschte darüber hinweg. Von den Stunden, da die Wände der Seele durchsichtig werden, war dies eine.


  Und dabei begehrte ich sie ja. Hatte sie den ganzen Nachmittag über mit ausgehungerten Nerven begehrt. Doch unter Gewissenssorgen hatten sich die wie stumpfe Fasern von der Oberfläche zurückgezogen. Waren nun die Sorgen ausgesprochen, weggesprochen? Wurde Begierde frei? Meine Reue, die jetzt in heißeren Worten aufkochte, – auch nur Begierde und halb unbewußte Verführungskunst? Reue ist ja oft nur Verführung, zieht mit ihrem wollüstigen Schmerz tiefer in das Böse hinein, dem man abzusagen glaubt. –


  Aber Dorothy kleidete sich nicht mehr um – worauf ich vielleicht gewartet hatte –, über das Abendkleid nahm sie den Pelz.


  »So willst du in dieser Kälte fahren? Warum nicht das Reisekostüm?«


  Sie lachte mich zweideutig aus: »Es tut dir wohl leid? …«


  Wie es mich in diesem Augenblick zog, auf sie loszustürmen, ihr das Kleid vom Leib zu reißen! »Ich weiß schon, was du mir nicht verzeihst …« schrie ich wie ein dummer Junge. »Ohne das wäre es ja nie so weit gekommen. Und wir wären überhaupt die besten Freunde geblieben. Aber das ist allerdings eine Beleidigung, über die die klügste Frau nicht wegzusehen vermag …« Mein Blick auf das Bett, in dem sie nachmittags gelegen war, ehe sie verstand und zu den Pillen griff – dieser Blick war grob genug.


  »Ich weiß schon, Liebster« sagte sie mit impertinenter Sanftheit. »Es gibt so eine gewisse Nettigkeit der Männer, natürlich nur der höflichen, besser erzogenen – für diese Nettigkeit, hinter der sich Gleichgültigkeit verbirgt, möchte man sie am liebsten ohrfeigen. Dann gibt es andere Männer, die schon raffinierter sind. Um die allzu leicht durchschaubare Nettigkeit zu vermeiden, spielen sie – aber auch das nur, um ihre Gleichgültigkeit zu verbergen – Brutalität. Das soll natürlich in dem Sinn das sublimste Kompliment für die Frau sein. Vorausgesetzt nur, daß sie nicht auch das durchschaut.«


  Es wird für immer unklar bleiben, ob sie mir wirklich schon so durchaus entfremdet war, wie es mir aus diesen spitzkalten Worten leer entgegenscholl – dann allerdings hatte mich mein Instinkt richtig geleitet, der mir das wahre Liebesreich nur aus der Ferne und ohne Befugnis einzutreten wies – oder ob nicht auch dieser boshaft gescheite Angriff nur Verführung war. Unter zweien, deren Fleisch einander verfallen ist, kann ja alles zur Verführung werden, auch offene Feindseligkeit.


  Dann eine zufällige Berührung – wir hatten beide zugleich nach dem Koffer gefaßt – und sie lag mir im Arm, küßte mich. Ihr brennender schmaler Leib kroch wie eine Feuerzunge in alle Buchten meiner Gestalt, unter meinen Schultern spürte ich ihn und zugleich zwischen meinen Schenkeln. – Es war klar: das Verdammungsurteil, ausgefertigt in unsern Köpfen, hatte die untergeordneten Instanzen der Sinne noch nicht erreicht. Aber es wirkte doch; als dunkle, lähmende Furcht. Es blieb bei dem Kuß, dem einzigen des Tages. Und der Kuß brach plötzlich ab, infolge eines winzigen Zufalls, eines gar nicht einmal erschreckenden Geräusches – nebenan hatte jemand leicht anpolternd die Stiefel vor seine Tür gestellt.


  Wir stoben auseinander. Standen dann noch minutenlang wie gebannt vor Angst jeder in einer Ecke des Zimmers. Sahen einander aus aufgerissenen Augen starr an, hilflos, mit dem irrsinnig erregten Ausdruck tragischer Masken.


  Bis der Hausknecht, um den Koffer zu holen, eintrat. –


  Die kaum erträgliche Spannung blieb, während ich stumm zur Bahn mitging.


  Auch dort löste sie sich nicht, als Dorothy schon vom Zug aus, aus herabgelassenem Fenster noch einiges mit mir sprach. Das warme Innere des Kupees gab Dampf in die Eiskälte der Winternacht. Eine nackte Abendkleidschulter kam aus dem Pelz hervor. – Die Spannung bog nur unangenehm, schmerzhaft ab wie eine Spiralfeder, die sich aufbäumt, ging in ein Lächeln über, fast in einen banalen Witz. Dorothy sagte, als sei dies das Wichtige und gleichsam das Endergebnis des Ganzen, sagte es mit einer weinerlichen Stimme, die ganz falsch und bewußtkomisch klang, gewissermaßen nur in Unterhaltungsabsicht: »Ja ja, so ist es – nur ältere Männer wissen eine Frau zu schätzen. Mit euch jungen ist es nichts.«


  Dann ganz fröhlich: »Auf Wiedersehn!«


  Doch wußten wir beide, während der Zug entglitt, daß von Wiedersehn keine Rede sein konnte, daß es ein unwiderruflicher Abschied war. Wie bitter diese bedeutungslosen Worte zuletzt! Fast so nichtig wie die Kontroverse zu Anfang, vom harten und weichen Hemd. Als sollte das Fruchtlose dieser ganzen Liebe noch ausdrücklich bekräftigt werden – unter Zeugenschaft der kalten Sterne, des Nachthimmels, des entschwindenden Lichtes am letzten Waggon, der in großer Kurve ins Nichts davonlief.


  Ich habe auch nie mehr mit Dorothy gesprochen und sie nur ein einziges Mal unter ganz veränderten Umständen wiedergesehn. –


  Rockenhaus Tuch


  In dieser Nacht schlief ich kaum. In der folgenden noch weniger. Wie ein Fluß im Weiterstürmen sich immer tiefer in sein Bett gräbt, so kam mir mit jedem Tag Dorothys Verlust mehr und mehr zu Bewußtsein.


  Wohl war es keine Liebe, sondern wir waren einer des andern Leckerbissen gewesen. Das hatte mir ja Dorothy blendend deutlich vor Augen gestellt. Aber eben diese versäumte Gelegenheit quälte. Nun konnte ich also diesen Menschen, der mir anvertraut gewesen war, nicht mehr an mich reißen, nie mehr in echter Freundschaft an mein Herz drücken. Den Menschen Dorothy, den ich jetzt erst so recht lieb hatte, der mir (ich fühlte es) viel viel mehr hätte sein können, als ich je geahnt hatte. An der Leere, die von Tag zu Tag dunkler in meiner Seele klaffte, fühlte ich das.


  Was wurde nun aus ihr? Wer sorgte für sie? War sie arm oder reich? In welchen Verhältnissen hatte sie die Zeit seit ihrer Scheidung verlebt? – Ich entsann mich, daß sie einmal von ihren reichen Eltern gesprochen hatte. Lebte sie nun bei ihnen? Oder hatte sie sie schon beerbt? – Mit Beschämung fiel mir aufs Herz, daß mir so wichtige Lebensumstände fremd geblieben waren. Tiere, nicht Menschen waren wir gegen einander. Einer den andern niedertrampeln – das ist unsere Art zu leben.


  In jedem leidenschaftlichen Begehren nach einer Frau ist ein gut Teil Neugierde mitenthalten. Indem ich die Fremdheit von Dorothys Lebensumständen feststellte, wuchs die böse Leidenschaft. Am liebsten wäre ich ihr für den Rest meiner wenigen Urlaubstage nachgereist, hätte die Beziehung zu ihr in der alten Weise fortgesetzt. – Aber das schon mächtige, reinere Gefühl in mir hinderte das, dieses Gefühl einer gleichsam posthumen Zuneigung, das allzu spät in Dorothy die volle Menschenwürde anerkannte und ihr in der jetzigen Lage, wie sie sich nun einmal entwickelt hatte, nicht anders als durch scheues, achtungzollendes Beiseitetreten gerecht werden konnte.


  Zu Ende die Lässigkeit der Wertungen. Was Recht ist, was Unrecht ist, glaubte ich klar zu sehen – und nach dem, was ich sah, wollte ich mich richten. In dieser Verfassung kam ich zum Divisionsstab zurück. Und sah nun allerdings Grauenvolleres als je zuvor. – An der Front, vor jenem toten Infanteristen war mir zum erstenmal die Erkenntnis ernstlicher Verantwortung aufgegangen. Von dieser Erkenntnis berührt, war ich zu Dorothy gekommen, hatte die brüchigen Stellen unserer Liebe gefühlt, die mir vorher entgangen waren. Nun wieder verstärkte die Begegnung mit Dorothy meine Wachheit, jetzt erst verstand ich die Front, verstand, in welcher Hölle ich lebte, wie entlegen und tief abgestorben allem, was einem ›Ebenbild Gottes‹ schicklich gewesen wäre.


  Bald fiel ich auf. Aus dem Hinterland hatte ich nicht wie sonst Couplets oder ein Grammophon, sondern eine Bibel mitgebracht. Man nannte mich den »Bibelleser«. Das war schon schlimm genug. Ärger, daß ich mich einmal unserer Telephonisten annahm, die der Telephonoffizier des Stabes mit sinnlosem Auftrag in den Kugelregen schicken wollte. Bei nächster Gelegenheit wäre der Konflikt offen ausgebrochen. Aber die oft gesehenen, jetzt erst durchfühlten Erlebnisse einer Isonzoschlacht machten mich bald darauf ganz mürbe, ich hielt es diesmal nur wenige Stunden aus, dann blieb ich während eines Fliegerangriffs ungedeckt, tat den Schritt in die Kaverne nicht – ich wollte sterben. Ein Bombensprengstück zerschmetterte mir den Arm.


  Es war wirklich ein schwach verschleierter Selbstmordversuch gewesen. Meine Rettung erschien mir sinnlos. Ebenso das Spital, die Heilung, Rückkehr an die Front, die jetzt am Piave stand, denn wir hatten indessen die große Offensive gemacht. Lächerlich sinnlos alles! Und schon glaubte ich, mein Leben würde nie mehr einen Sinn bekommen können, als eines Morgens mein Leutnant schreckensbleich in mein Zimmer stürzte. Ich war damals nicht mehr beim Stab, sondern Protzenoffizier in Villa di Villa, Abschnitt Quero.


  »Die Ungarn marschieren ab« rief der Leutnant. »Entweder ist das Verrat, oder der Krieg ist zu Ende.«


  »Der Krieg zu Ende?« – Diese Möglichkeit war schon soweit aus unser aller Augen entschwunden, daß niemand hätte so geistesgegenwärtig sein können, sie bei ihrem ersten Auftauchen richtig und voll zu fassen. So geschah es auch mir. Ich starrte und wiederholte nur immer wieder: »Nun, das wäre doch nicht so traurig?«


  »Ich glaube eben eher, daß es Verrat ist«, sagte der brave Junge aus Wiener-Neustadt, leicht erschauernd.


  Ich lief vors Haus, sah im Ort nach. Der Train des ungarischen Regiments, das mit uns zusammen in Villa di Villa lag, war tatsächlich abgezogen. Später erst, Wochen später erfuhren wir, daß die Ungarn eigenmächtig zur Verteidigung ihres engeren Vaterlandes die Front verlassen hatten, das die Franzosen vom Balkan aus bedrohten. Damals aber wußte kein Mensch, was eigentlich los war. Ich rief meinen Regimentskommandanten an. »Unmöglich«, kam die Antwort, »kein Befehl da!« So schickte ich meinen Korporal zum Divisionskommando, das in Villapiana, zehn Kilometer hinter der Front lag. Nach drei Stunden kam der Mann zurück. Er hatte überhaupt nichts mehr vorgefunden, weder das Divisionskommando noch das Korpskommando. Die waren einfach verschwunden. Hatten die kämpfende Front schmählich im Stich gelassen. Nun sah ich ja klar, daß sich unsere Linien auflösen müßten und daß das Ende gekommen war. Und in diesem Augenblick verstand ich meine Verantwortung. Retten, was noch zu retten ist, zumindest von meinem Regiment. Der Regimentskommandant, vor eine völlig unerwartete und unbefohlene Aufgabe gestellt, die gänzlich inoffiziell, aber nichtsdestoweniger äußerst dringend war, klappte völlig zusammen. »Mach, was du willst« – mehr sagte er nicht, mehr war aus ihm nicht herauszubringen. Also übernahm ich die Führung, ließ den Rückzug vorbereiten, die Pferde satteln, an Wagen und Protzen schirren, die Trains des Regiments aus allen Nachbarorten sammeln und in guter Ordnung auf die Hauptabmarschstraße führen, die bald darauf durch den allgemeinen Rückzug verstopft sein mußte. In der Nacht, vom Feind unbemerkt, bewegte sich die ungeheure Masse aus den Vorbergen gegen die Alpen zu, dann durchs Cadore-Tal über Belluno, Pieve nach Toblach. Natürlich strömten schon von allen Seiten Teile der fliehenden Armee zusammen, der Wirrwarr wuchs von Stunde zu Stunde, nachts leuchteten bis an die Wolken reichende Stichflammen (in Brand gesteckte Benzinreservoire) über die schauerlichen Reihen toter Pferde, zerschmetterter Autos, steckengebliebener Kanonen und Mörser. Je enger die Gebirgsstraßen wurden, desto wilder das Bild eines turbulenten Untergangs, in den von ferne, zur Eile drängend, die feindlichen Granaten einpfefferten. Und mitten durch Hunger, Tod und die schrecklichsten Gerüchte, daß die Italiener schon da und da, sogar schon in Ortschaften vor uns seien, führte ich unsere Batterien. Unser Regiment war gut im Stand (nicht das einzige, aber doch eine Ausnahme). Wo es erschien, verbreitete es Hoffnung, half auch, wo es konnte, – nicht mehr kriegerisch, aber durch Abgabe von Lebensmitteln, die ich mit besonderer Sorgfalt überwachte. Ich glaube nicht, daß ich mich während meines ganzen Lebens jemals vorher so stark, so durchaus in meiner Richtung bestimmt und auf dem guten Weg gefühlt habe wie während dieses Rückzugs. Es war eine neue Erkenntnis: daß intensive und klare Pflichterfüllung allen Schimpf und alle Verfehltheit des Lebens vergessen läßt. Sogar das wilde ordinäre Schmähwort Dorothys, das mich am tiefsten getroffen und das ich all die Zeit über wie Schamröte an meinen Wangen haften gefühlt hatte, tat nicht mehr weh. Nicht etwa glücklich war ich. Für Glück war inmitten des allgemeinen Jammers kein Raum. Wohl aber war ich sicher meiner selbst und wußte damals (eigentlich damals zum ersten Male) ganz genau, was es für mich zu tun gab. Alle Zweifel, alle Überlegungen waren gewichen. Ich hatte eine Pflicht. Und ich führte sie aus.


  Meine Pflicht war: das Regiment möglichst intakt nach Wiener-Neustadt zurückzuführen. Und das gelang mir auch. Ohne völligen Umsturz der militärischen Begriffe ging das freilich nicht ab.


  In Toblach trafen wir unseren Toast-Divisionär Pietrzinek an. ›Unter dem Donner der Kanonen‹ war er weit vorausgeeilt auf der Flucht, ganz ohne Truppen und ohne Stab, nur mit seinem Offiziersdiener und dem Koch. Die beiden Getreuen waren ihm freilich gerade am Tage zuvor mit seinem Privatgepäck und mit dem letzten Gespann, seinem feschen Kutschierwagerl, durchgegangen. Und nun saß er allein und hilflos da, immer noch aufgesträubten Schnurrbarts, jedoch gesenkten Mutes. Kaum aber spürte er wieder ein Regiment seiner Division um sich, so begann er sofort sich zu fühlen, Befehle zu geben: »Weitermarsch ostwärts.« Das wäre Unsinn gewesen, denn dort hatte man sich bereits unabhängig, jugoslawisch erklärt. »Wir marschieren über den Brenner durch deutsches Gebiet« ordnete ich an. »Ja, wer kommandiert denn da?« rief Pietrzinek, »Oberleutnant Mayreder, abtreten!« und unseren ganz verschüchterten Regimentskommandanten, der die Welt nicht mehr verstand, blies er noch ganz anders an: »Schaun Sie sich Ihr Regiment an. Horrende Disziplinlosigkeit!« Bis ich ganz ruhig das Wort nahm: »Herr General, und wenn Sie selbst immer so scharfe Disziplin halten, wo haben Sie denn eigentlich Ihre ganze Division?« Sie fiel mir elendiglich schwer, diese erste Insubordination meines Lebens. Aber ich konnte nicht anders. Es galt, der Vernunft Bahn zu brechen gegen den offenbaren Unverstand. Und ich fühlte mich verantwortlich, ich hatte für hunderte von Menschen und für die abgetriebenen halbtoten Pferde zu sorgen. Da durfte ich nicht zurück. Ein Offiziersrat bildete sich, alle stimmten mir zu. Und so kamen wir richtig über den Brenner weg, knapp ehe die Italiener für den Rest des Heeres, der dann in Gefangenschaft geriet, die Straße sperrten. In Innsbruck wurden wir endlich nach bösen Verhandlungen, bei denen der vorgehaltene Revolver eine Rolle spielte, glücklich einwaggoniert. In Wiener-Neustadt allerdings war der Kader, dem ich das Regiment übergeben wollte, auch nicht mehr da – längst auseinandergelaufen. Aber darauf kam es eigentlich auch gar nicht an. Auch darauf nicht, daß ich neben Sachwerten gewiß auch eine ganze Anzahl von Menschenleben gerettet hatte. Sondern eines leitete mich, damals noch nicht einmal so klar bewußt wie in der Erinnerung: den Krieg nach Möglichkeit ungeschehen machen – sei es auch nur an einem Punkt, im bescheidensten Wirkungsbereich! Täte das jeder auf seinem Posten: die Kriegsfolgen in allem Ernst beseitigen, heilen, so viel er kann, dann bestünde ja die Hoffnung, daß dieses Urböse, dessen Sturmflut wir erlebt hatten, allmählich wieder in seine Grenzen zurückgedämmt würde.


  Bald sollte ich Gelegenheit haben, an ganz anderer Stelle dem einbrechenden Chaos entgegenzutreten.


  Unsere Familie ging zu Grunde. Die Kriegsfolgen hämmerten unablässig, ja von Jahr zu Jahr mit steigender Kraft auf uns ein, mit voller und privatester Gewalt. Dem Tode des Vaters, der an Gram über den Untergang seines geliebten Österreich starb, folgte gänzliche Vermögenszerrüttung durch Sturz vieler Papiere. Unsere Hauptschuldner in Wien fallierten. Nun schien auch für ›Rockenhaus Tuch‹ der Konkurs unvermeidlich. Mein älterer Bruder, schon vordem lange Jahre hindurch des Vaters Mitarbeiter, führte die Fabrik, als Senior, wie die Familientradition es wollte. Aber er war ein phantastischer Kopf, die allgemeine Unsicherheit steckte ihn an, so ließ er sich in Valutaspekulationen ein, von denen ich nur von Zeit zu Zeit hörte, daß es unvorstellbar schlecht mit ihnen stünde. Ich selbst hatte den Dienst quittiert. Wir Deutsche in Schlesien und Mähren hatten immer direkt nach Wien tendiert; das neue Vaterland, die Tschechoslowakei, hatte zunächst nichts Anziehendes für uns, und daß man nach Prag als Hauptstadt fahren könnte wie vordem in die Reichsmetropole Wien, das kam wohl keinem in den Sinn. Wichtiger als Staat und das neue Militär schien mir also die Familie in ihrer Notlage und da gedachte ich, meinen damaligen Pflichtprinzipien gemäß, mich durch eine gründliche theoretische Vorbildung an der Brünner Webschule auf gründliche Hilfeleistung vorzubereiten.


  Weihnachten kam ich nach Hause.


  Die Mutter, lieb und freundlich wie immer, schneeweißes, gescheiteltes Haar, hoch aufgerichtet, auf ihren Spazierstock gestützt, empfing mich auf der Gartentreppe. Schattenhaft, zerknittert, kleiner als sie, kam der Bruder aus dem Kontor. »Wie geht es Liserl?« fragte ich. Liserl, meine Schwester, zwanzig Jahre alt, lebte in Lungenheilstätten; der Tod, der in ihr schlummerte, wurde seit Jahren durch künstliche Vorrichtungen am Erwachen gehindert.


  »Sie läßt dich schön grüßen.«


  »Und wo ist sie jetzt? Sie hat mir so lange nicht mehr geschrieben.«


  »In Sils Maria« sagte die Mutter, ganz knapp.


  »Aber sie muß das Klima wechseln, muß nach Arco« warf schnell der Bruder ein. »Die Ärzte wollen es unbedingt.«


  »Also warum schickt man sie nicht hin? Und warum habt ihr mir nie geantwortet, wenn ich in jedem Brief danach fragte?« Man schwieg; da es in unserer Familie nicht üblich war, sich auf Vorwürfe hin zu verteidigen, fiel es mir nicht weiter auf.


  Die Mutter erkundigte sich nun, wie es mir mit dem Studieren gehe. Und mit freudigem Stolz, recht kindisch, setzte ich auseinander, was ich alles schon hinter mir hätte und welche Gegenstände mir noch zu bewältigen blieben.


  »Und wieviele Jahre?«


  »Zwei. Vielleicht, wenn ich sehr fleißig bin, eineinhalb.«


  Ich verstand nicht, warum die Mutter bald darauf sich Tränen aus den Augen wischte und in ihr Zimmer ging. Sie kam auch nicht zur Mahlzeit. Als ich sie am nächsten Tag nach dem Grund ihrer Erregung fragte, meinte sie nur, der Vater hätte es erleben sollen, daß ich mich so brav in eine fremde Welt einzuleben suchte.


  »Es ist nur meine Pflicht« sagte ich mit stolzer Bescheidenheit.


  Pflicht, Pflicht! Wenn nun auch das wieder nur eine Täuschung, eine »Scheinhilfe« ist, etwas von der irisierenden Oberfläche des Lebens, die wie Glas einbricht, wenn man fester den Fuß aufsetzt und auf ihr richtig als auf einem Postament zu stehen gedenkt! – Das Besondere ist nämlich, daß man mit den Pflichten, sobald man nur mit ihnen anfängt, überhaupt nicht mehr zu Rande kommt. Daß man also gerade dann, wenn man Pflichten anerkennt, pflichtwidrig zu leben beginnt. – Ich war noch keine Woche lang zu Hause, als mein Bruder verhaftet wurde. Er hatte Gemeindegelder, die er zu verwalten hatte, in seinen Börsenaktionen mitverpulvert.


  Die Familie entehrt! Nun brach auch die Mutter zusammen.


  »An allem bist nur du schuld« fuhr mich der Bruder an, als ich ihn durch eine Reihe der merkwürdigsten, zum Teil politischen Interventionen aus der Haft befreit hatte. Wir fuhren von der Kreisstadt im Auto heim.


  »Ich? Was habe denn ich getan?«


  »Du hast eben nichts getan. Das ist ja das Unglück. Du bist seit je leichtsinnig und ohne Verantwortung gewesen.«


  Es glaubte mir nun einmal niemand, daß ich mich geändert hatte und mich durchaus verantwortlich fühlte. Oder war vielleicht meine Verantwortung doch noch nicht ernst genug? Oder kann vielleicht Verantwortung wie alles Irdische überhaupt nie bis ans Ende durchdacht werden?


  Es begann die Qual, die mich von da an nicht mehr freigab, mich zum gelben Tataren abmagern ließ.


  Zunächst freilich verstand ich noch nicht alle Tücken der Situation, gab meinem Bruder zu verstehen, daß er, der Spekulant, vom Leichtsinn anderer nicht eben Grund zu reden habe.


  Ohne Aktentasche habe ich mir meinen Bruder nie vorstellen können. Sie war mir schon in frühester Jugend immer als Symbol seiner geheimnisvollen weitausgreifenden Pläne erschienen. Und später, als ich seine geschäftsmännische Begabung doch schon richtiger, das heißt niedriger einschätzen gelernt hatte, kam es mir oft vor, als halte sich mein Bruder an dieses »Innungszeichen« des Großfabrikanten, um vor sich selbst das Reale, das Nicht-Zerfließen seiner Arbeit zu dokumentieren. Auch jetzt gehörte zu den wenigen Dingen, die ihm gleich nach seiner Freilassung wiederausgefolgt wurden, eine von Dokumenten dickgedunsene Aktentasche. Sorgenvoll öffnete er sie, die auf mich in dieser Situation einen direkt kläglichen, widerlegten Eindruck machte, und zog ein Bündel Papiere hervor.


  Ich nahm es nicht, ich fürchtete mich. Im rüttelnden Auto zitterte es in meines Bruders bleicher schwankender Hand wie ein Fähnchen im Wind. Hotelrechnungen aus Sils-Maria. Ein ganzes Buch. Ich verstand noch nicht.


  »Sie sind alle unbezahlt. Und Liserl sollte doch nach Arco.« Er weinte nicht, nur sein rechtes Augenlid zuckte mehrmals schnell hintereinander.


  Am nächsten Tag übernahm ich die Leitung der Fabrik, sprang mit geschlossenen Augen hinein wie ins kalte Wasser.


  Der Bruder stellte mir die Beamten, die Werkführer vor; er ordnete sich mir völlig unter. Ohnehin nahm ihn sein Prozeß, der ihn bei jeder Wendung aufs neue ins Kriminal bringen konnte, so sehr in Anspruch, daß er sich auf eine knappe Einführung und einzelne Ratschläge beschränken mußte. Da sah ich nun allerdings sozusagen von der ersten Minute ein, daß die soliden Kenntnisse aus der Webschule so ziemlich das Entlegenste waren, was mein Betrieb während solch einer Krisenzeit brauchte. Um den in allen Fugen wankenden Bau halbwegs zu halten und überdies große Aufwendungen zur Rettung der Schwester flüssig zu machen, waren tatsächlich selbst die waghalsigsten Spekulationen des Bruder immer noch ein tauglicheres Mittel gewesen als mein weltfremder Schulabsolvierungs-Plan. – Wir hatten ein ungeheures Lager von schlechten, jetzt wertlosen Kriegstuchen, aus Flachs, Brennessel, Papier und allem Möglichem zusammengestückt. Diese Schwindelware nach Kleinasien verschieben, Zoll- und Ausfuhrvorschriften umgehen, Beamte bestechen – das und ähnliches, nicht Webschule, waren die Fähigkeiten und Leistungen, die von einem Fabrikanten der Nachkriegszeit verlangt und erwartet wurden.


  Pflicht! Ich stürzte mich immer tiefer in immer häßlichere Regionen. Sonst starben ja Schwester und Mutter, sonst wurde der Bruder eingesperrt, der nun glücklich am ratenweisen Rückersatz der veruntreuten Kapitalien flickte. Bedenken konnte es für mich keine geben. Für mich selbst wollte ich ja nichts, wollte nur die Familie retten. Man konnte nicht ferner von Egoismus, nicht strenger in seiner Verantwortung sein. Es kam, um den Konkurs zu vermeiden, zum notwendigen Abbau meiner Angestellten. Jammer zog ein. Ein alter Mann schoß sich vor meinen Augen an. Ich durfte nicht helfen – ohne Ersparungen geht ›Rockenhaus Tuch‹ in Konkurs. Fressen oder Gefressenwerden. Ich fand, daß ich nun wieder im Krieg war, dem ich hatte entrinnen wollen. Als Aufbau des Geschäfts hatte meine Tätigkeit begonnen, nützlich, wertschaffend – aber es zeigte sich, daß ich nun schon wieder niedertrampeln und vernichten mußte, wie nur je zu Dorothys Zeit. Zweifel stiegen in mir auf, ob nicht im gesamten Weltbau ein Fehler enthalten sei – und wie mir früher alles Leben unmöglich erschienen war, weil man stets auf Kosten des Geliebten liebt, so erschien mir nun auch schon alles Lieben, da man nur auf Kosten der andern leben kann, unmöglich.


  Da war er nun wieder, der Liebesgram, wiewohl ich lebte, ohne eine Frau auch nur anzusehn.


  Mit allem, was Liebe heißt, hatte ich abgeschlossen. Ich hatte gesehen, daß ich den Mädchen oder den Frauen Unrecht tat, Weh antat, wenn ich ihnen nahe kam, oder daß ich mich zur Dauerliebe, die ich überhaupt nicht verstand, hätte zwingen müssen. Sogar im Fall Dorothy, der von Anfang an die denkbar günstigsten Umstände, eine Art von Dauerliebe mit natürlichen Unterbrechungen, dargeboten hatte, war es schließlich zu wildesten Vorwürfen und Haßausbrüchen gekommen. Konnte Liebe deutlicher widerlegt werden?


  Seitdem hatte ich mit keiner Frau mehr gesprochen. Doch wäre es Lüge, zu behaupten, daß mir die Frauen nicht fehlten. Im Gegenteil. Bei nüchterner Überlegung zeigen sich zwar im Liebesbezirk (das hatte ich ja so sehr erlebt!) lauter Unmöglichkeiten, und unüberbrückbare Einsamkeit herrscht. Und doch: im Moment des Duftes, des Kusses oder eines zarten Wortes, einer ihrer anbetungswürdigen Bewegungen gibt es diese aus ganz anderen Quellen stammende Sicherheit: »Von dir kann ich gerettet werden, nur von dir.« Da ist nichts Vergängliches, wir stehn auf ewigem Grund – und wie das Leuchten des Auges, des Halses, die Handwärme dies nicht etwa sagt, nein: dieses ist!


  Und wie nur dies, o mein Gott, Leben ist!


  Doch Erkenntnis, Liebesgram hatte mich aus den verantwortungslosen Provinzen ausgetrieben – nun hielt ich mich, um nicht ganz unterzugehen, an einen andern Sinn meines Lebens: Rettung der Familie. Die bejammernswerten Gestalten meiner Mutter, des Bruders und der Schwester standen mir vor Augen. Darüber hinaus hatte ich für einen ganzen großen Organismus, für so und so viele Angestellte zu sorgen, die ich (wie mein Regiment auf dem Rückzug) rettete, wenn ich den Betrieb aufrecht erhielt. Wenn ich aber eine solche Aufgabe als meine höchste Bestimmung anerkannte, dann durfte es freilich kein Mitleid, keine Sentimentalität dem einzelnen gegenüber geben. – Hierüber dachte ich in großer Traurigkeit und eigentlich trostlos nach, als ich das Krankenzimmer meines alten Buchhalters verließ, der sich angeschossen hatte und jetzt im Brünner Spital gepflegt wurde. Ich hatte ihm eben zugesagt, daß er sich als wiederangestellt betrachten könne und daß ich selbstverständlich alle Heilungskosten auf mich nähme.


  Ja, aber war das recht getan? Gut, ich hatte auf mein Herz gehört. Vorübergehend war mir dafür ein schmeichlerisches Gefühl zuteil geworden. Doch das war schnell vergangen und jetzt sah es wieder leer, geängstigt, unsicher in mir aus.


  »Hier ist der Ausgang«, sagte plötzlich eine dunkle, leicht heisere Frauenstimme.


  »Wie meinen Sie …«


  »Nun ich beobachte, wie Sie seit einer Viertelstunde um das Beet hier im Hof rundherumlaufen und immer wieder die Augen heben, als suchten Sie das Tor, das auf die Gasse hinausführt. Aber gerade immer, wenn Sie sich dem Tor näheren, senken Sie den Kopf und rennen wieder vorbei.«


  »Danke sehr, mein Fräulein« erwiderte ich, nicht eben freundlich. »Ich habe aber wirklich nicht den Ausgang gesucht, ich habe nur nachgedacht.«


  Sie lachte auf. »Glauben Sie wirklich, daß ich das nicht gemerkt habe? – Aber ich wollte Sie aufwecken. Es ist ja fast eine Schande, so wütend nachzudenken, mit einem so bösartigen Gesicht wie Sie.«


  Lustig war sie. Und so jung, vielleicht achtzehn Jahre alt. Aneschka Omcirkova. Aneschka, das heißt: Agnes. Sie hatte mich tschechisch angesprochen, aber dann gleich, als sie an meiner schlechten Aussprache des Tschechischen erkannte, daß ich Deutscher sei, in höflichster Weise deutsch fortgesetzt, das sie mit einer schwachen, nicht unangenehmen Beigabe melodischer Härte sprach. – Sie hatte den ganzen Idealismus der Jugend. Sie wolle nicht wissen, wer ich sei. Ein Mensch, der traurig ist – das genüge ihr. Und Schluß der Konventionen!


  Agnes hatte im Spital ihren kranken Mallehrer besucht. Sie war nicht eben von ihrem Maltalent überzeugt, aber sie wollte es ausbilden, weil sie der Ansicht war, daß man nichts ungenützt lassen solle und daß man verpflichtet sei, seinem Leben einen Zweck zu geben …


  »Glauben Sie wirklich an derartige Verpflichtungen?« hakte ich ein.


  »Gewiß!« Man merkte, daß sie daran nie gezweifelt hatte und neugierig darauf war, wie irgendwer Bedenken gegen solch eine Selbstverständlichkeit hegen und formulieren könne.


  Ich konnte aber nur wirres Zeug vorbringen. Von dem Buchhalter sprach ich und daß ich ihn retten wolle, nein, retten müsse, einfach aus Menschlichkeit, wiewohl ich überzeugt sei, daß eine höhere Pflicht mir gebiete, ihn fallen zu lassen.


  »Kann es eine höhere Pflicht geben als Menschlichkeit?« sagte sie schlicht, schmucklos, heiser. – Agnes war sehr intelligent. Sie hatte sich, wie ein großer Teil der jungen tschechischen Generation, an den Ideen des Staatspräsidenten Masaryk gebildet, in dem sie den größten Philosophen der Zeit sah. Sie hatte seine Werke studiert – seine gänzlich untragische Weltanschauung, in der es für alles einen Sinn gab, in der jedem Einzelwesen wie jedem Volk ein Weg nüchternen, schwer zu erkämpfenden, aber doch im Grunde nicht fraglichen Fortschritts gezeigt wurde. Ruhiger Optimismus erfüllte sie sozusagen bis in die Fingerspitzen, jede ihrer Lebensäußerungen strahlte davon. Und ich war damals so ratlos … Wir gingen wohl noch eine weitere Stunde rund um die freudlosen Beete mit ihrem blassen Gras herum; angesichts der kahlen Hofmauern und der drohend sachlichen Glasbedachung eines Operationssaales im Seitenpavillon schlossen wir Freundschaft.


  Agnes


  Ich kam von da ab öfters nach Brünn, wo ich bei den Zentralbehörden immer wieder zu tun hatte, und jedesmal richtete ich es so ein, daß ich mit Agnes wenigstens einen kurzen Spaziergang machen konnte.


  Und nun muß ich etwas äußerst Schimpfliches gestehn: an diesem Verkehr war von Anfang an auf meiner Seite Berechnung nicht unbeteiligt. Agnes gehörte, wie ich bald erfuhr, einer reichen, vornehmen tschechischen Familie an. – Nein, so tief will ich mich nun nicht herabsetzen, daß ich mich von vornherein als Mitgiftjäger hinstelle. An diese Möglichkeit, ›Rockenhaus Tuch‹ mit erheiratetem Geld zu sanieren, dachte ich wirklich nicht und ich bin unschuldig daran, daß sie sich später (fast ohne mein Zutun) auftat. Fraglich ist nur, ob das, was ich dachte oder vielmehr dunkel empfand, nicht noch schmählicher war. Und folgendermaßen stand die Sache: Agnes war Tschechin, und vor allem, was tschechisch ist, hatte man in jenen Jahren knapp nach dem Umsturz, auch wenn man sich’s nicht gern eingestand, einen unwillkürlichen Respekt. Das Siegervolk, jahrhundertelang unterschätzt, besetzte ja nun alle einflußreichen Stellen im Staat. Und bei der Haftbefreiung meines Bruders, die mir gelungen war, hatte ich den Wert persönlicher Beziehungen zu Tschechen schätzen gelernt … Das alles schwebte mir nur unklar vor, hätte mich kaum entscheidend bei der Annäherung an Agnes beeinflussen können, hob aber doch im allgemeinen ihre Bedeutung, machte mir das Mädchen interessant. Für ›Rockenhaus Tuch‹ brauchte ich ja jeden Augenblick das Wohlwollen der Behörden. Sonst krachte alles zusammen. Daß Agnes durch ihre Familie mir eines Tages Protektion verschaffen könne, war vorauszusehen, wenn ich auch zunächst diesem Gedankengang nicht allzu eifrig nachhing.


  Abscheulich! Erklärbar nur durch die Tyrannis, die ich damals im Namen der Pflicht über alle meine Instinkte, auch die guten, auszuüben für richtig befand. – Ich liebte Aneschka nicht. Aber sie tat mir wohl. Ich ließ mich von ihr lieben. Und darin, daß ich das gestattete, und zwar auf zarte, einschmeichelnde, sie nie verletzende, ihr entgegenkommende Art gestattete, lag eben schließlich doch eine gewisse Zuneigung. Nicht etwa, daß ich mich zu diesem Entgegenkommen gezwungen hätte; sondern – brutal kann ich nun einmal nicht sein – und das ist vielleicht das einzig Bestimmte, was ich über mich selbst weiß. Schon ob dieses Nicht-Brutal-Sein auf Güte oder auf etwas Schlechtes in meinem Charakter zurückzuführen ist, schon das möchte ich mich nicht getrauen zu bestimmen. Vielleicht fehlte mir nur der Mut, dem Mädchen wehe zu tun – und daher häufte sich so viel Unklares und Halbes zwischen uns, wollte zum Schluß mit einem Ruck weggeräumt sein und zwang mich dann, ihr noch viel mehr weh zu tun, als ich zu Anfang durch entschiedene Absage getan hätte.


  Aneschka war schön. Ihre dunkelbraunen Augen erinnerten mich sogar an Dorothy. Aber das bizarre Naturspiel der dunkeläugigen, dabei weißhäutigen Blondine fehlte. Aneschka war brünett, schwarzhaarig, auch dem Geiste nach von brünetter Beweglichkeit und Intellektualität – nein sie entsprach durchaus dem Klischee nicht, das man sich von trägen, sinnlichen Slavinnen macht. Und doch gehörte sie einem unter den Tschechinnen sehr verbreiteten Typus an, klug, energisch, bildungsbeflissen, eines jener Mädchen, das in alle möglichen Kurse läuft und lernt, was zu lernen ist. Unsere Spaziergänge im Schreibwald waren denn auch große Debatten. Ich sprach gern mit ihr, ihre Verständigkeit tröstete mich ein wenig in jener zerfahrenen Zeit. Es war alles so einfach, was sie sagte. Probleme gab es kaum, alles löste sich augenblicklich auf; wie angenehm meinem umwölkten Blick, in so erfrischend bis auf den Grund durchsichtiges Wasser zu schauen. Dabei war sie immer unbefangen und lustig. Das mutet mich nachträglich eigentlich ganz merkwürdig an: gerade das Mädchen, zu dem ich die traurigste, trostloseste Beziehung meines Leben hatte, gerade dieses Mädchen war ein heiteres, lebensfrohes Wesen. Sie hatte solch eine entzückende Art, einzelne tschechische Worte in unsere stets deutsch geführten Gespräche einzuwerfen, etwa ›počkej‹ (warte einmal) oder ›víš‹ (weißt du). So richtig Witze machen – nein, das tat sie eigentlich nie. Aber darauf kommt es ja auch nicht an. Der frohe Mund, der frische, hoffnungsvolle Ton in jedem Wort, die Anmut und das ein wenig Unregelmäßige ihrer Aussprache, ihrer Sprachmischung, über die sie sich selbst gleichsam schon im Reden lustig machte, aber so, daß man merkte, im Grunde liege ja an all dem nichts und nur auf die Gesundheit des Empfindens kommt es an – wenn ich es genau bedenke, so war es vielleicht nur diese ihre Fröhlichkeit, was den sonst für mich so toten, qualvollen Spaziergängen und Unterredungen eine Art von erträglichen Leben gab.


  Nein, doch nicht ganz. Nur neben einer Frau erscheint mir ja die Welt sinnvoll, hebt sich aus der Fläche hervor, bekommt Raum. Wohl dachte ich nicht mehr an glückliche Liebe. Im Gegenteil: Frauen schaffen Qual. Aber eben dieser geringe Wärmeunterschied hielt mich an ihnen, der Unterschied zwischen einem gequälten, aber doch irgendwie bedeutsamen Leben und dem absoluten Nichts, der Gleichgültigkeit. Mehr als diesen Wärmeunterschied erwartete ich von keiner Frau mehr – und weniger konnte mir auch Aneschka nicht geben. Ob ich sie also liebte oder nicht – darauf kam es nicht mehr an. Qual und ein wenig Wärme, das war das Einzige, was ich noch bei Frauen suchte. Aber mit welcher Wollust habe ich die geringe Wärme, vielleicht gerade weil es eine Wärme im Schwinden, im Verlöschen war, aus meinen düstern Promenaden mit Agnes hervorgesogen. – Einmal küßte ich Agnes. Sie benahm sich sehr ungeschickt dabei, das arme Kind. Nahm meinen Kopf in beide Hände, noch während meine Lippen auf den ihren lagen. ›Was tut sie denn da?‹ dachte ich ärgerlich. ›Sie schraubt ja an meinem Schädel, als ob es ein Operngucker wäre.‹ Nein, von dem Verdampfen, das mich an Dorothys Mund überfallen hatte, war da wirklich nichts zu spüren.


  »Das menschliche Herz ist so geräumig« sagte ich dann. »Das Gemeinste hat darin zugleich mit dem Edelsten Platz. Nicht etwa abwechselnd. Sondern zugleich, wahrhaftig zugleich.«


  Ich dachte dabei an ihre Liebe, wohl die Anfangsliebe eines jungen Herzens, die ich für die Zwecke meiner Familie auszunützen entschlossen war. Noch nicht ganz klar, wie. Aber im Ernstfall, das wußte ich, würde die Pflicht hervortreten und über die zarten Bedenken des Gewissens ganz ebenso hinwegschreiten wie über die Notschreie meiner Abgebauten. Mir schauderte vor mir und dem Dasein. Agnes aber widersprach, sie war gleich mit ihrem Lieblingswort »Humanität« bei der Hand. Ein mildes, gleichmäßiges Licht herrschte in ihrer Seele, nicht wie in meiner der Fackelschein, der dampfend schwarze Abgründe aufriß.


  »Humanität als oberster Zweck. Ja, gut!« schrie ich sie an. »Wenn man aber um eines grandiosen Zweckes willen die ärgsten Schandtaten, Folter, Inquisition, Krieg zuläßt, wie es seit jeher geschehen ist – oder nehmen Sie einen andern Fall: einer will und muß seine Familie vor dem Untergang retten, und da er dies als höchsten Lebenszweck über sich aufgepflanzt hat, mißbraucht er das Vertrauen eines liebenden reinen Freundes.«


  »Wozu Mißbrauch? Wenn Freundschaft da ist, wird doch Hilfe und Opfer nicht weit sein.«


  »Aber wenn es sich um Liebe handelt? Liebe und Hilfe, das darf nicht zusammengeworfen werden. Liebe kann auch hassen, zerstören. Liebe ist aber niemals ein Nützlichkeitsgewächs.«


  »Nein, Liebe kann nicht hassen.« Agnes stampfte auf, ihre Wangen waren dunkelrot. »Dem Mann, den ich liebe, dem will ich auch helfen, wenn’s nötig ist. Ich verstehe gar nicht, wie Sie da einen Widerspruch sehen können.«


  Ich umarmte sie.


  »Nun hast du mich aber in Wut gebracht, ty kluku – (du Junge).« Sie stieß mich zurück, aber ich war plötzlich so froh im Herzen geworden und gab sie nicht mehr los. Wir marschierten nun tiefer in den Wald hinein, wir sangen ein Lied. Ein Schullied, das wir beide kannten. Zweistimmig. Dann ließen wir uns in einem kleinen Gasthaus Milch geben. Bis dahin hatten wir einander noch abwechselnd ›Sie‹ und ›Du‹ gesagt. Mit dem Milchglase wurde entschiedene Bruderschaft getrunken. Vernünftig, aber dabei viel freundlicher als sonst ging ich auf dem Heimweg neben ihr. – Alle Liebe war mir ja, seit Dorothys Vorwürfen, verrucht und verboten vorgekommen. Aber hier wuchs nun ein schwaches Liebespflänzchen auf und niemand konnte etwas dagegen sagen, es wuchs ja im Schatten der Verantwortung, der Pflicht.


  Meine Gedanken hatten einen Kreis durchlaufen. Agnes hatte mir auf ihre Art (in der freilich alles leicht erklärbar und einfach war) bewiesen, daß es nicht verwerflich sei, einen Nebenzweck zu verfolgen, wenn man liebt. Aber nicht das war das zutiefst Wichtige für mich. Sondern daß ich nun wieder bei einer Frau sein, neben ihr leben durfte – wenn es auch nur das matte Gefühl war, das ich für Agnes empfand – daß ich mich dem ›Liebesgram‹ an jenem Abend vollkommen entronnen glaubte! Denn plötzlich stand meine Sehnsucht nach der Frau im Dienste der Verantwortung und alles, was Liebe vordem unmöglich gemacht hatte, war nun ausgelöscht; Liebe (mir so nötig, mir so unentbehrlich) arbeitete jetzt für eine gute Sache. Und zumindest an diesem einen Abend war es nun auch gar kein mattes Gefühl mehr. Die Dankbarkeit, daß Agnes die Schlinge gelockert hatte, in der ich mich würgte, befeuerte mich, ich fand zum ersten Male ein Kosewort für ihren sonst trocken ausgesprochenen Namen: »Neslein – du bist so nett.«


  »Näslein«, erwiderte sie. »Das finde ich nicht hübsch. Ich habe eine große Nase, das weiß ich ohnehin. Daran will ich nicht erinnert sein, víš – Erfinde was anderes.«


  Etwas anderes fiel mir allerdings nicht ein.


  Nun hätte alles seinen guten Gang gehen können. Aber leider war es keine Protektion, die ich von Aneschka und ihrer Familie zu erbitten hatte. Zu dieser von mir so lange und eindringlich befürchteten Verworfenheit kam es gar nicht. Sondern es kam viel ärger.


  Das Schicksal sorgt schon dafür, daß unklare Beziehungen auf die Dauer nicht unklar bleiben, daß das Böse, das allenfalls in ihnen enthalten ist, aus dem Rockfutter an die Außenseite gerät.


  ›Rockenhaus Tuch‹ ging immer schlechter. Ich arbeitete wie wahnsinnig, Tag und Nacht. Es nützte gar nichts. Eine Gruppe Brünner Fabriken machte uns höllische Konkurrenz, der wir nicht gewachsen waren. Kein Zweifel, das Unternehmen lief zu Ende. Namentlich war es die Firma Nezbeda und Co., die unsere Preise so unterbot, daß wir überhaupt nicht einmal mehr zum eigenen Herstellungswert verkaufen konnten.


  »Man muß die Methoden ändern«, sagte mein Bruder. »Detektive in Dienst nehmen! Handelsspionage!«


  Hatte ihn das Lesen der Kriegsmemoiren, die damals zu Hunderten auftauchten, vollends verrückt gemacht? Oder die Gerichts- und Kriminalatmosphäre, in der er infolge seines Prozesses ständig umging? Lange wehrte ich mich gegen den phantastischen Einschlag, den das Geschäft durch solche Kampfformen annehmen mußte. Aber der fortschreitende Verfall ließ mir bald keine Besinnung mehr. Und Alois Lupperzehl, den mein Bruder bald darauf einstellte, war ja wirklich ein ungemein geschickter Mensch. Die Regierung hatte ihm, wegen hartnäckig fortdauernder Österreich-Gesinnung, die Schanklizenz entzogen, ihn aber (offenbar zur Entschädigung) mit der Lockspitzelei gegen die ortsüblichen Grenzschmuggler betraut. Lupperzehl kommandierte eine ganze Bande von Spionen. Er hatte seine Verbindungen in Preußisch-Schlesien, war übrigens, als biederer Gasthaussitzer und Kartenspieler, weit und breit im Altvatergebiet bekannt und beliebt. So konnte er etwa allwöchentlich einen Pascher ins Gefängnis liefern. Doch die Sache trug nicht genug. Auf der Umschau nach Nebenerwerb kam der schöne Alois (den Beinamen verdankte er seinem nach ungarischer Art wagrecht weithin gezwirbelten Schnurrbart) zuerst zu meinem Bruder, der ihn für die dunkelsten Regionen seines Prozeßbereichs verwendete, dann also in die Dienste von ›Rockenhaus Tuch‹. Mit ihm natürlich die ganze Lupperzehlsche Bande, die nun bei uns aus und ein ging. Es begann jene ärgste Zeit, von der ich schon gesprochen habe. Aus lauter Verantwortungsgefühl war ich an eine Horde von Schuften geraten und ihnen ausgeliefert, die (grauenhafte Ausgeburt jener Nachkriegszeit) kein Gesetz als das der Spürnase und der rücksichtslosen Übervorteilung anerkannten. Bald hatte Lupperzehl herausgebracht, daß die Behörden den Brünner Fabriken Begünstigungen gewährten, die sie uns verweigerten. Bestechungen flogen auf. Beamte wurden abgesetzt. Neues Unglück, neuer Jammer längs der militanten Front von ›Rockenhaus Tuch‹. Minen und Gegenminen, Rache und Kontraspionage. Man überführte einige Beamte bei uns unsauberer Steuermanipulationen, von denen ich nichts gewußt hatte. So wurde wieder eine Reihe von Familien ins Elend gebracht.


  Ich litt, auch körperlich, unter diesem Unheilstreiben, magerte zu Haut und Knochen ab, glaubte, es nicht länger aushalten zu können, aber die Krise schleppte sich weiter, ohne Rücksicht auf die Widerstandskraft meiner Nerven. – Zu Aneschka sagte ich öfters: »Ich halte es nicht mehr aus. Nur weiß ich nicht, was ich machen soll, wenn ich es nicht mehr aushalte. Was geschieht in einem solchen Fall? Der Geduldfaden, der ist also gerissen. Und nun? Weiter?« Sie hatte keinen Sinn für diese Art von Galgenhumor. Sie riet mir, alles stehn und liegen zu lassen, wie man es eben in gewissen verzweifelten Fällen tun müsse (von meiner Situation hatte sie übrigens nur eine sehr unklare Vorstellung, denn Tatsächliches erzählte ich ihr nie), ich solle eine Reise machen – im nächsten Monat, mit ihr nach Berlin.


  »Was machst du in Berlin?«


  »Mein Vater ist dort. Er wohnt schon einige Monate in Berlin. Ich will ihn besuchen.«


  Die Inflationszeit hatte begonnen. Die Mark erreichte soeben im Abrutsch den Kurs: ein Heller – aber erstaunlicherweise machte sie an dieser Kerbe, die uns ein weltgeschichtliches Paradox dünkte, nicht Halt, sondern notierte, gänzlich gefühllos für Effekte der Statistik, am nächsten Tag bereits nur einen halben Heller und so immer weiter, immer die Hälfte des Vortags-Wertes. Deutschland war nun billig, im wahren Sinne des Wortes: spottbillig. Deutschland wurde von Ausländern aufgekauft. Mir persönlich war die Vorstellung widerlich, auf Kosten eines Zusammenbruches billig zu leben. Nein, nach Deutschland würde ich erst fahren, sobald es dort besser ginge. Das könne ja nicht lange so dauern. – Man ahnte damals nicht, wie viel, wie lang ein braves Volk zu dulden haben kann. –


  »Wer war die Dame, mit der Sie gestern in Brünn über das Glacis gingen?« empfing mich Lupperzehl, der in unserem Betrieb schon ein eigenes Zimmer mit Schreibtisch hatte.


  »Was geht das Sie an? Bespitzeln Sie vielleicht auch mich?«


  Er wichste mit beiden Händen die Schnurrbartgrannen. »Das nicht. Aber Fräulein Omcirk ist doch immerhin die Hauptkonkurrentin von ›Rockenhaus Tuch‹.«


  »Wieso?«


  »Nezbeda und Co. – das heißt auf deutsch: Nezbeda und Omcirk. Die Familie Omcirk ist die Kompagnie. Wußten Sie das nicht?«


  »Keine Ahnung.«


  »Schlecht informiert. Aber von nun an werden Sie sich vielleicht hüten, von anderem als vom Wetter zu reden.«


  Man tat der armen Aneschka Unrecht. Sie hatte nicht das geringste Interesse an der väterlichen Fabrik, studierte ihre Malerei und liebte mich, hatte nie nach meinen Lebensverhältnissen gefragt. Und es zeigte sich, daß auch ich mich eigentlich nur obenhin nach ihrer Familie erkundigt hatte; der nächstliegende und wichtigste Umstand war mir ja unbekannt geblieben. Und dennoch diese Selbstvorwürfe, als nütze ich das Mädchen schon aufs niederträchtigste aus! Mein Großonkel von Magenta fiel mir wieder einmal ein. Das Talent, sich das Leben möglichst schwer zu machen, war in unserer Familie wirklich unheimlich groß.


  Es zeigte sich, daß Nezbeda und Co. tatsächlich unser gefährlichster Feind war und schlechthin drauf losging, uns zu ruinieren. – Nein, nicht Aneschka fragte mich aus; aber ich, ich wurde zum Frager, ich konnte jetzt beim besten Willen nicht ganz gleichgültig gegen die Art und Weise bleiben, wie Nezbeda und Co. ihre Reichtümer verdienten. Glücklicherweise wußte Aneschka, die Idealistin, gar nichts darüber. Sonst hätte ich mich wie ein Raubtier in die unbewachte Hürde ihrer Arglosigkeit stürzen müssen. – Meine Fragen hatten indes eine ungewollte Wirkung. Aneschka war nun überzeugt, daß ich sie heiraten wolle, obwohl ich ängstlich jede leiseste Andeutung in dieser Richtung vermied und geradezu widersprach, wenn sie davon zu reden begann. Aber daß ich mich mit einemmal so lebhaft für die Finanzen ihres Vaters, seinen Kundenkreis u. s. f. interessierte, daß ich nun sogar mit ihr nach Berlin fahren wollte, um ihn persönlich kennen zu lernen – wie hätten all diese Umstände von einer Achtzehnjährigen anders gedeutet werden können als: Er will bei Papa um meine Hand anhalten. In diesem Irrtum sah ich sie glückselig ihre Tage verbringen – und gerade diesen Irrtum durfte ich ihr nicht nehmen. Denn etwas Schauerliches hatte sich inzwischen ereignet, das mich immer weiter die verhängnisvolle Bahn ins Verbrechen hinabdrängte.


  Die Rechnungen aus Arco konnte ich nicht mehr zahlen. Meine Schwester schrieb, ob sie heimkommen sollte. Also in den Tod.


  Und dieser verfluchte Satan Lupperzehl hatte herausgebracht, daß die Firma Nezbeda im verarmenden Deutschland seit langem ungeheure Quanten von Tuch billigst aufkaufte und durch raffinierte Machinationen mit Umgehung aller Zollschwierigkeiten über die Grenze zu uns brachte. Nun war das Geheimnis erklärt, wie der Preis so radikal geworfen, unser Mitbewerb aussichtslos gemacht werden konnte.


  Es war also ein Kampf auf Leben und Tod. Würde dies Inflations-Dumping nicht abgestellt, so ging ›Rockenhaus Tuch‹ unter. Und zwar binnen wenigen Wochen.


  Meine Reise nach Berlin, mit Aneschka zusammen, bekam nun freilich einen Zweck, von dem die Unglückliche sich nichts träumen ließ. Den Mann abfassen, der uns die Hand an der Gurgel hielt, der in Berlin saß und den für uns verderblichen Import von dort aus organisierte – seine ungesetzliche Mache aufdecken, ihn ins Zuchthaus bringen – träumte ich nun oder war es wirklich der Vater meiner Geliebten, meiner Braut (sie war keines von beiden und nahm doch diese beiden Stellen mit einer Art von symbolischer Bedeutung ein), war es Aneschkas Vater, mit dem ich solches in allem Ernst vorhatte?


  »Ich muß dich noch einmal fragen« sagte ich ihr. »Wie denkst du darüber –? Darf man die Liebe einem Zweck unterordnen, wenn man diesen Zweck für moralisch hält?«


  »Ich kenne keine andere Moral als Menschlichkeit« dozierte das Mädchen. »Und es kann doch keine Frage sein, daß man der Menschlichkeit alles, auch die Liebe, unterordnen muß und ruhigen Gewissens auch unterordnen kann. Humanität darf ja um Gotteswillen nicht mit Sentimentalität verwechselt werden.«


  Wir standen an einer mit Plakaten beschlagenen Bretterwand. Eine Katze quietschte kläglich. So eine arme ausgesetzte Katze! Sofort wollte ich sie suchen. Ach nein, da merkte ich, daß es nur eine halb losgerissene Latte war, die im Wind ächzte. Und sofort empfand ich Mitleid auch mit dieser Latte. Gleich darauf aber fuhr ich mir mit den Fäusten gegen die Stirn. »Ich bin ein Komödiant, ein gewissenloser Komödiant« schrie ich. Das Merkwürdige dabei, daß ich dieses Wort Komödiant eigentlich nur strafweise gegen mich aussprach und daß ich im Grunde gar nichts Komödiantisches, sondern redlich nichts als Trauer und Ratlosigkeit in mir fühlte. Nur der Ausbruch, mit dem ich mir etwas Erleichterung verschaffte, hatte vielleicht ganz leise, ganz entfernt etwas Komödiantisches an sich.


  Aneschka nahm die Sache ruhiger, als ich eigentlich wünschte: »Co to? Co to?« (»Was ist das?«) fragte sie, fast im Scherz.


  Im Augenblick faßte ich mich. »Humanität also – meinst du?« Nachdenken. »Nein, das ist mir doch etwas zu verschwommen ausgedrückt.«


  Und so fuhren wir gemeinsam nach Berlin. – Es war April, aber die Wärme hatte noch nicht recht eingesetzt.


  Vielleicht meint man, daß ich damals aus Reinlichkeitsgefühl die Verbindung mit Agnes hätte abbrechen sollen. Aber das durfte ich eben durchaus nicht. In dem Augenblick, in dem Rettung der Familie in Betracht kam, hatte jedes andere Empfinden zu schweigen. Diesem nüchternen Gesetz hatte ich mich freiwillig unterworfen, es bedeutete meine einzige Lebensmöglichkeit, aufgefunden nach dem Untergang meiner Dorothy-Romantik. Und in alleräußerster Strenge, ohne jegliche Ausnahme hatte ich zu gehorchen, sonst war ich ein Nichtswürdiger, der nur dann, wenn es ihm paßte, seine Pflicht anerkannte, sonst aber davonlief. War ich nicht nachgerade gewohnt, um dieser Pflicht willen, fremde Existenzen anzufallen, zu vernichten, jahrelangen Familienfrieden ins Wanken zu bringen, durch meine Handlungen ganze Ministerien zu korrumpieren? Schonung konnte es in dieser Welt des Kampfes nicht geben. Daher auch Schonung gegen mich selbst nicht, Schonung gegen die arme schwache Agnes nicht, was mich blutiger verwundete als der Schimpf, den ich meinem Gefühl in dieser unglückseligen Affäre antat.


  In solcher Stimmung kamen wir im Morgengrauen in Berlin an. Die Asphaltstraße vor dem Anhalter Bahnhof wurde von einer Kompagnie von Blusenmännern gekehrt, die ihre breit nebeneinander gestellten Besen wie einen Damm vorwärtsschoben, vor dem der schwarze Kot über die glatte Straße dahinschwamm. In Prag gab es damals noch keine asphaltierte Straße. Aber da das deutsche Geld wertlos war und eine Handvoll unserer Kronen ungeheuren Reichtum bedeutete, kam einem sofort diese ganze höher organisierte Art von Straßenreinigung als etwas Billiges, Untergeordnetes vor. Selbst die Blusenmänner – was kosten die im Dutzend? Und die Spatzen im Dreck – das waren ganz billige Spatzen, dachte man, man sah es ihnen förmlich an, wie billig sie im Vergleich mit unseren heimatlichen Spatzen waren. Die Eingeweide drehten sich einem bei dem Gedanken herum, daß es möglich schien, die Welt auch so zu sehen – ja nicht bloß möglich, sondern geradezu zwangsläufig! Dies und eine leuchtende Reklamesäule mit der Aufschrift ›Der echte alte doppelte Danziger Lachs‹ (zwei Likörflaschen darunter gemalt) – das war Berlin für mich an jenem dunkeln schmutzigen Nebelmorgen.


  Wir wohnten jeder in einem andern Hotel. Auch auf der Reise war ich immer kalt gegen Agnes geblieben, in den Grenzen der Höflichkeit. Ein nur etwas erfahreneres Mädchen hätte so deutliche Beweise geringer Zuneigung nicht ohne Protest über sich ergehen lassen. Wäre sie erbittert aufgefahren, ich hätte vielleicht etwas wie eine leidenschaftliche Regung gespürt und alles hätte sich zu Zorn oder zu Liebe aufgelöst. Doch dazu kam es nicht. Ein mittlerer Zustand blieb, gallertartig – geronnenes Wohlwollen – saure Milch, flockig geworden – qualvoll ärgerlich fühlte ich es rings an meinen Nerven hinabgleiten.


  »Können Sie glauben, Agnes, daß eine Liebe gut endet, die in einem Krankenhaus begonnen hat?« fragte ich, als sie mich spätnachmittags abholte, um mich in das kleine Hotel zu bringen, wo sie mit ihrem Vater wohnte. Das ›Du‹ zwischen uns war trotz monatelangen Umgangs nicht ganz gefestigt. Ich ließ eine solche Festigung nicht zu.


  »Soll sie denn enden, die Liebe?« spaßte sie. »Vielleicht endet sie niemals.«


  Ich schwieg verdrossen, schnitt ein Gesicht.


  »Ach, nun wehren Sie sich wieder wie ein Maikäfer« lachte sie weiter. »Wie ein Maikäfer, den man in die Hand nimmt. Alle Beine strecken Sie von sich und zappeln.«


  Wir hatten über diesen ihren Lieblingsvergleich oft gelacht. Aber heute, vor dem entscheidenden Moment war mir gar nicht zum Lachen. Warum fühlte sie das nicht! Ach so ein instinktverlassenes, gottverlassenes Mädchen! Sie tat mir unsagbar leid. Vielleicht war sie zu bleichsüchtig, zu unentwickelt, als daß ihre Instinkte hätten zum Durchbruch kommen können. Aber wie schön war sie. Das weiße Gesicht mit den spitzgepinselten Brauen, den braunen Augen, die sich wie zwei Stiefmütterchen vor meinen Blicken, wenn ich in sie hineinsah, größer und größer aufblühend entfalteten. Schön war sie, aber ich liebte sie nicht. ›Vielleicht‹ so dachte ich einen Moment lang, ›ist sie ganz anders, als ich mir sie vorstelle, und die Sache verhält sich vielmehr so: Weil mein Instinkt ihr gegenüber schwach ist, erscheint sie mir instinktschwach … Seltsam wäre das, aber immerhin möglich.‹ Übrigens interessierte mich diese Frage nicht im mindesten.


  O nein, das ist ja das Gräßliche – sie interessierte mich, die ganze Agnes interessierte mich ja, trotz allem. Vielleicht jetzt nicht mehr, im Augenblick der höchsten Spannung, da wir uns am Tiergartenrand dem Hotel näherten; jetzt nicht, knapp vor der Entscheidung. Aber Herbst und Winter hindurch hatte ich alle diese Fragen, alle diese Melancholien durchgekostet – als stärkste von ihnen die Melancholie, geliebt zu werden und die Liebe nicht zu erwidern – und, aufrichtig gesagt, ich hatte mein Leben, meinen Lebensgenuß an ihnen gefunden, so trübselig sie waren. Am Faden dieser Melancholien hatte ich immer wieder zu Agnes zurückgefunden, war mit ihr weitergeglitten, bis hierher, bis zu diesem Tag, an dem der Abgrund sich auftat. Ich liebte sie nicht, aber sie war doch immerhin eine Frau. Neben einer Frau kann ich leben, ohne Frau nicht. Geliebt oder ungeliebt, eine Frau war sie. Übrigens hätte ich sie in der Sache ihres Vaters nicht um ein Haarbreit anders behandeln dürfen, wenn ich sie noch so sehr geliebt hätte. Wäre also dann mein Verrat minder abscheulich gewesen? Gewiß nicht. Wie ich es auch nahm, elend und verlassen erschien ich mir, verworfen von Gott, abgetrennt von allem, was gut und lebenswert war.


  Die Sonne war im Sinken. Mit tiefem Mißbehagen sah ich auf das Mädchen. Am liebsten hätte ich geweint. Gerade sagte ich mir selbstquälerische Worte, wie ›Schlächter‹, ›Vivisektor‹ vor, als Agnes sich enger in mich einhängte und, nachdem sie ängstlich um sich geblickt hatte – eine Baumgruppe deckte gegen die Straße –, mich auf den Mund küßte.


  »Du wehrst dich gegen mich« sagte sie dann.


  Ich fuhr auf. »Weil ich dich nicht liebe, nicht im mindesten liebe. Laß mich allein zu deinem Vater gehen. Geh hier in ein Kaffeehaus. Da kannst du warten, wenn du Lust hast.« So böse hatte ich noch nie mit ihr gesprochen Es wallte in mir auf. Ein wütendes Verlangen trieb mich, ihr alles, alles zu sagen, sie zu retten, meinen herzlosen Plan vor ihr zu enthüllen und damit seine Ausführung im letzten Augenblick zu verhindern.


  Sie blieb stehn.


  Das störte mich in meinen Absichten. Ich mußte doch vorwärtskommen, ich war bestellt. Ich dachte, sie würde nach einer Weile doch wieder mitkommen. Sie aber hatte ihr Gesicht gegen einen Baum gekehrt, stand regungslos.


  Ein paar Schritte hatte ich gemacht. Jetzt kehrte ich zu ihr zurück und nahm ihr leise die Hand vom Gesicht. Ich glaubte, sie weine. Sie aber sah nur wie verstört drein, mit entsetzt aufgerissenen Augen, deren braune Sterne wie aus der Tiefe her sich immer noch erweiterten …


  In diesem Moment erkannte ich oder glaubte zu erkennen, daß es gar nicht von mir abhänge, sie zu retten. Ich konnte es nicht, auch wenn ich gewollt, auch wenn ich das Recht dazu gehabt hätte. Sie war mir verfallen, das fühlte ich nun, wie ich es schon mehrmals gefühlt hatte, so oft ich mich von ihr … oder vielmehr: sie von mir hatte losmachen wollen. Und ein verführerischer Gedanke kam mir aus jener Gegend, von der aus immer ein weißer Scheinwerferstrahl auf das Gewissen fällt, um es selbst dann, wenn es ganz fleckig ist, hell zu schminken: ›Vielleicht tue ich gerade damit, daß ich heute ihren Vater der Gerechtigkeit überliefere, das Gute. Vielleicht ist das sogar das einzige, was ich heute für Aneschka, zu ihrem Wohle leisten kann. Sie wird mich, wenn sie meine ungeheuerliche Schandtat erfährt (in ihren Augen kann es natürlich nichts anderes sein) hassen und verachten. Und dann endlich wird sie von mir befreit sein – um einen hohen Preis freilich! Aber wäre denn dafür irgend ein Preis zu hoch! Sie wird mich los sein. Was kann es Besseres geben! Ich gratuliere!‹


  Ich gratulierte gleichsam mir selbst bei diesem Einfall und eine auf dem schwärzesten Grund vorüberhuschende zarte Freude stimmte mich versöhnlicher. Leise strich ich ihr über die Schulter, die allzutief abfallende ungraziöse Schulter.


  »Schau, komm doch« sagte ich sanft. Nichts als diese Worte. Aber ich hatte schon große Übung darin, in bedeutungslose Worte eine Ahnung tiefster Bedeutsamkeit zu legen. Geborener Verführer, der ich war –, nur schien es mir manchmal, daß ich nicht so sehr die Frauen als mich selbst verführte.


  Sie ging. Ich war ihr dankbar, daß sie nichts sprach, daß sie keine Aufklärungen verlangte. – Oh, was für ein zartgebildetes feinnerviges Malfräulein sie war. Einzige Tochter, verzogen, behütet – und doch hatte sie die Energie aufgebracht, den Eltern zum Trotz, die von Bildung nichts wissen wollten, zu studieren. Den Kopf voll von literarischen Anregungen, immer daran, sich selbst strengen Prüfungen zu unterwerfen, ob sie denn auch wirklich dem angestrebten Ideal nahe käme – nein, derart tapfer war sie nun freilich wieder nicht, den ganzen Bildungskrempel so unwichtig zu nehmen, wie er es verdiente – kurz, eine Mischung von Schwäche und Kraft, die ich kannte wie mich selbst – wenn ihre Vorzüge zutage traten, sagte ich mir manchmal: Nein, danke sehr, davon habe ich selbst genug. Und dies vielleicht der eigentliche Grund, warum ich sie nicht lieben konnte, obwohl ich sie bewunderte und obwohl sie mir auch gefiel. Wie entzückt betrachtete ich oft ihr schwarzes Haar, den leisen Flaum auf der Oberlippe, die großen dunkeln schweren Augen in dem schmalen Gesicht, das diese Pracht (so schien es) kaum zu fassen vermochte. Aber es blieb immer nur ein frostiges Entzücken, Gefühl regte sich nicht dabei.


  Auf diesem unserm letzten Spaziergang redete sie nichts mehr. Nur knapp vor dem Hotel sagte sie noch, ganz leise: »Und trotzdem mußt du mit meinem Vater sprechen?«


  »Ja.«


  »Und ich soll warten?«


  Ich überlegte. Und wieder drängte es mich nach Wahrheit. »Ich habe mit deinem Vater von ganz anderen Dingen zu sprechen, als du meinst.«


  Sie sah mich traurig an. Ich fühlte, daß ich etwas gesagt hatte, was in ihren Ohren geradezu wie eine beabsichtigte Bosheit klingen mußte. Obwohl es beileibe nicht so gemeint war. Ich war also wieder einmal zu weit gegangen, hatte sie überflüssigerweise gekränkt. Um es gutzumachen (mein Gott, wie schwer war es, in dieser Sache einen halbwegs gangbaren Weg zu finden), setzte ich hinzu: »Aber ich bitte dich trotzdem – warte hier auf mich.« Damit führte ich sie in die Hall des Hotels. Ich sprach weich, fühlte förmlich den Zauber mit, den meine Stimme auf sie ausüben mußte – doch gleichzeitig stand vor meinen entsetzten Augen das Bild: wie werde ich hier in die Hall herunterkommen, wenn es geschehn ist, wie werde ich Agnes in die Augen sehn? – Eine Hölle war es, in der ich lebte, schlechtweg die Hölle.


  Letzte Hoffnung: der Vater wird sich von mir nicht das Geringste seiner Geschäftsgeheimnisse herauslocken lassen. Aneschka hat ihn ja allerdings auf meinen Besuch als den eines Bewerbers oder gar schon eines Bräutigams vorbereitet. Aber der Name, der Name! Der Name Mayreder konnte ihm doch nicht entgangen sein. Er mußte wissen, daß Mayreder ›Rockenhaus Tuch‹, also den schärfsten Gegner bedeutete. Oder glaubte er uns schon so weit überflügelt zu haben, thronte er so hoch in den Wolken, daß Mayreder und all das übrige Kruppzeug seiner Konkurrenz ihm bedeutungslos war? – Durch solche ketzerische Vorstellungen suchte ich mich einigermaßen in Eifer zu bringen. Tatsächlich aber rechnete ich damit, daß Herr Omcirk als kluger umsichtiger Kaufmann sofort fragen würde: Herr Mayreder – von der schlesischen Tuchfabrik? Und daß er mir dann entweder die Tür weisen oder die Verbindung der beiden Firmen durch Heirat vorschlagen würde. Das war ja nun allerdings wieder eine wilde Qual, diese nach allen Richtungen hin erzwungene Heirat, und ich hatte nicht einmal die Kraft, mir zu überlegen, was ich auf solch einen Vorschlag, der überdies eigentlich von mir hätte ausgehen sollen, antworten würde. Das Allerschrecklichste war freilich die Aussicht, daß Agnes in ihrem edel abstrakten Menschlichkeits-Wahn von mir als Seele, nicht als dem körperlichen Herrn Mayreder geredet haben konnte – hatte sie doch zu Anfang unserer Bekanntschaft abgelehnt, meinen Namen zu erfahren: »Ein Mensch, der traurig ist, das genügt mir« – und daß der Alte am Ende dumm genug war, mich in seine Berliner Geschäfte einzuweihen, nach denen ich natürlich sofort fragen würde. So marterte mich die Angst vor einem möglichen Erfolg meines Planes – und dabei schwebte mir auch noch etwas viel Drastischeres vor: ins Zimmer eintreten, Hände hoch, die Papiere auf dem Schreibtisch an mich reißen und sofort im Auto zur Polizei …


  Aneschka bemerkte meine Aufregung. »Mach dir den Schal auf – du verkühlst dich sonst.«


  Das war der Abschied. Ich küßte sie nicht. Ich legte nur ihren Kopf, ihren süß duftenden wohlgeformten Kopf an meine Brust, lüftete ihre Pelzkappe und strich ihr über das weiche Haar bis an den Hals hinab. Im Nackenausschnitt ließ ich meine Hand ein Weilchen liegen, wie um sie zu wärmen. Oh, hätte ich auch mein Herz wärmen können an ihrem zarten milden Leib! –


  Ich habe sie nicht vergessen. Keines der Mädchen, dem ich je nahe war, habe ich vergessen … Ich habe auch manchmal das Gefühl, allen treu geblieben zu sein. Genau das Gegengefühl Don Juans, der alle sogar im Moment, da er sie besitzt, schon aufgibt und verrät. Ich aber bewundere jede einzelne noch heute, liebe diese Frauen – mochte ich auch gelegentlich einmal böse von ihnen gedacht haben – liebe diese in ihrer Eigenart beschlossenen Geschöpfe, die tapfer und unverdrossen für sich kämpften, sich gegen mich wehrten, mich besiegten oder von mir besiegt wurden (das ist schwer zu unterscheiden und es ist ja auch meist so einerlei, ob man siegt oder unterliegt) – ja, ich bewundere sie, wie man den weisen Organismus einer Pflanze bewundert, der nichts Schädliches eindringen läßt, der mit ungeheurer Elastizität auf Bestand seiner selbst drängt. Nur kommt man einer Pflanze nicht so nahe! Das ist das Entscheidende. Und deshalb, glaube ich, liebt man. Weil man einem Geschöpf Gottes ganz nahe kommen, weil man seine Vorzüge, seine Kraft fühlen will und auf diese Art die Schöpfung als etwas immer neu Unbegreifliches bewundert. Solche Nähe ist sonst unmöglich. Nur in der Liebe kommt man nahe. Deshalb kann ich mir auch nicht denken, daß irgendeine Art von Liebe – mag sie auch wie meine Liebe zu Dorothy mit Genießerischem oder wie meine Beziehung zu Agnes mit viel Gleichgültigem und Gewolltem versetzt sein – je ganz ungöttlich werden könne, ganz fern jener ewigen Quelle, dem Sehnen der auseinandergerissenen Kreatur nach Nähe gegenseitig. Wohl aber erscheint mir selbst neben der minderwertigsten Liebe alles andere Treiben unter den Menschen leer, unnötig und unnütz, ich möchte fast sagen: frivol. Nur zum Spiel geschieht alles andere. Man kann es abbrechen und mit einem unterdrückten Gähnen morgen wieder fortsetzen. Politik etwa. Oder Gelderwerb. So trifft es zumindest für mich zu. – Bei Liebe gähnt man nicht. Nur Liebe ist wichtig.


  Nie werde ich Agnes vergessen und den gebieterischen Schmerz, der über unsern Brünner Spaziergängen lag. Nie meine Kälte, die ich hinter allem Möglichen, auch manchmal hinter Heiterkeit oder langen Diskussionen oder Wortkargheit, vor ihr zu verbergen suchte und deren geschickte Verbergung mir zuweilen ein wenig Aufatmen, ein wenig Verbundenheit verschaffte, so daß es doch Momente gab, in denen ich Agnes gerade deshalb, weil ich sie nicht liebte, zu lieben glaubte – zum Ersatz dafür gleichsam und in der Freude, auf eine kaum mehr einbringliche Forderung, die an mich gestellt wurde, doch ein Geringes abzahlen zu können. In solchen Momenten blähte ich mich förmlich vor Eitelkeit auf – eitel gleichsam auf meine Potenz im Seelischen – körperlich bin ich Agnes nie nahegekommen, über dieses Stadium grober Sinnlichkeit glaubte ich damals hinaus zu sein. Und neben dieser Eitelkeit des glücklich zustandegebrachten Gefühlchens lebte zart in mir: nicht etwa Mitleid mit Agnes (das wäre häßlich gewesen), sondern Stolz auf sie, Stolz auf meinen Nebenmenschen – da er da ist und lebt, in erreichbarer Entfernung, und ich nicht ganz abgeschnitten von ihm. Ach, es gab noch allerlei und sogar zu Musik in Versen drängte es manchmal – und das will doch viel sagen. Ja, so war es. Eine Spur von Liebe war eben doch dabei, müde melancholische Liebe, und heute, da ich nichts von Agnes weiß, da ich gern erführe, wie es ihr späterhin (nach jenem Brief, den ich am Comosee erhielt) ergangen ist, wie sie es trägt – heute denke ich sogar mit einer gewissen Sehnsucht an sie zurück, einer seltsamen Abart von Sehnsucht, die genau jener seltsamen Abart von Liebe entspricht, die ich zu ihr empfunden habe.


  Am Strome nachts, wenn Widerhall


  Und Lichterschein uns kühl erfrischt,


  Wenn Schattenrand und Silberfall


  Zur Ferne dunstig Nächstes mischt,


  Wenn die Allee uns unbewacht


  Wie übers Wasser schweben läßt,


  Und, aus Gefahr zurückgebracht,


  Das Leben stürmischer uns preßt,


  Wie war ich da – und wenn dein Arm


  Sich weich an meine Hüfte legt –


  Verdrossen und doch tief bewegt


  Und wie an wahrer Liebe arm.


  Stascha


  Und nun eine andere Welt …


  In Folterqual stieg ich die Hoteltreppe hinauf. Im vierten Stock, Tür 83, erwartete mich Herr Omcirk und unten in der Hall wartete sein Töchterchen auf den Ausgang unserer Unterredung.


  Was war anständig? – Daß ich mich für die Familie opferte, mich zu einem schändlichen Detektivdienst hergab, der mir Pflichtgebot schien und mir dabei Tränen der Wut und Entehrung abpreßte? Oder wäre es nicht vielmehr richtiger gewesen, die Treppe wieder hinunterzulaufen und Agnes bei der Hand zu nehmen, ihr alles zu gestehen – daß ich sie nicht liebe, daß sie mir aber doch viel zu nahe sei, um ihr diesen Schmerz zuzufügen, daß ich mit ihr irgendwohin weggehen möchte, weit, weit von Familie und Pflicht und auch weit weg von Liebe und Ehe, nur irgendwohin, wo es still ist und wo man menschlich sein kann, bei einer Gärtnerarbeit oder bei einem Buch, nur weg, weg, weg von hier …


  Ich nahm nicht den Lift, sondern benützte das Treppensteigen, um noch einmal zu überlegen. Wohl wußte ich, daß Überlegen sinnlos war. Zum Vater gehn – zur Tochter gehn – beides war Pflichtverletzung. Wahl zwischen gut und böse … eine Lächerlichkeit aus dem Volksschullesebuch. Wie sah jetzt für mich, praktisch, diese Wahl aus! Undurchdringlichkeit nach allen Seiten. Es gab nichts als Böses. – Verzweifelt war ich im vierten Stock angelangt, nur noch Schritte von meinem Ziel entfernt.


  Kam am Liftschacht vorbei. Zuschlagen der Gittertüre schreckte mich auf. Der Lift versank, ein Mann in ihm, der wilde Zeichen machte. Aus der Lifttüre aber war eine Dame gesprungen, die mich sofort ansprach.


  Eine große Frau, groß und schön – mehr sah ich zunächst nicht. Glanz ging von ihrem hellbraunen Seidencape aus. Ein in Seide gehüllter Stern, ein Mittelding von Stern und seideschimmernden warmen Südmeeren – so fühlte ich, sah nichts Einzelnes.


  Sie sprach sehr schnell, ihre jungen wilden Augen sprangen mich an: »Sie sind mein Bruder, verstehn Sie.«


  Mein Gesicht mußte sich merkwürdig verändert haben, denn trotz ihrer Energie lachte sie kurz auf. Nur kurz, dann raste sie ungeduldig los: »Sie sollen sagen, daß Sie mein Bruder sind. Nicht als Phrase – alle Menschen werden Brüder – oder so! Sondern mein leiblicher Bruder Gregor. Den man Gory ruft, verstehn Sie. Das sollen Sie dem Doktor Karkos sagen – und zwar sofort, binnen einer Viertelstunde. Hören Sie, ich habe es genau überlegt. Binnen einer Viertelstunde komme ich in die Bar. Dort müssen Sie es ihm sagen. Sie sollen mich retten. Aus tiefster Verzweiflung flehe ich Sie an. Retten – wollen Sie das?«


  »Gewiß« sagte ich, überwältigt, wenn ich auch noch nicht verstand, worum es sich handelte.


  Und nun ging es schnell – so schnell und gut, wie in jenen Tagen (von da ab) alles ging. Sie ergriff meine Hände, mit eigentümlich freier Bewegung tat sie es so, daß jede ihrer Hände eine von den meinen faßte. Durch ihre Handschuhe hindurch warmer Puls. – Sie vertraute mir. Ihre Augen, graugrün, strömten offen in die meinen über. »Ich reise in Begleitung dieses Mannes, den ich verabscheue. Er bewacht mich. Befreien Sie mich von ihm. Sie können es. Als mein Bruder können Sie ihn ohneweiters wegschicken. Sie nehmen mich zu sich – zum Schein, bitte – oder wirklich – wie Sie wollen. Das wird sich ganz natürlich machen. Sie sind ja mein Bruder. Nur los, los von dem Menschen – einerlei, wie – wie Sie wollen.«


  Abenteuerluft wehte. Nun hätte ich ja in meiner qualvollen Situation wahrscheinlich jeden Vorwand benutzt, um wenigstens Aufschub zu erlangen, die Entscheidung hinauszuziehen, die so oder so ins Schlimme lief. – Dies aber lockte doch noch ganz anders. War vom ersten Moment an mehr als bloß Aufschub. »Natürlich will ich tun, was Sie befehlen. Sagen Sie nur rasch, wo der Herr ist.« – Ich sagte ›rasch‹, weil ich die Hast merkte, von der sie gejagt schien. Vielleicht wurde sie ganz ebenso wie ich in einem nahe gelegenen Zimmer erwartet?


  »Nicht hier« rief sie. »In der Bar soll das geschehen. Passen Sie genau auf. Es darf nicht arrangiert wirken. Der Doktor ist sehr klug. In einer Viertelstunde in der Bar. Momentan befindet sich Doktor Karkos im Fahrstuhl, den ich soeben hinuntergelassen habe. Sie sahen es wohl noch? Ich habe ihm einen kleinen Stoß versetzt, als er mit mir aussteigen wollte. Er läßt mich ja keinen Moment aus dem Auge. Aber ich habe auf den Knopf gedrückt und jetzt ist der Lift nicht mehr aufzuhalten, vier Stockwerke lang, bis er unten anlangt. Ganz genau so habe ich es mir vorgestellt. Habe es auch genau ausgerechnet. Jetzt haben wir noch vier Minuten Zeit. Der Doktor ist nämlich sehr ungeschickt, er kann nicht mit den Knöpfen hantieren und selbst herauffahren. Er muß zu Fuß die vier Stockwerke hoch. Beide Liftboys habe ich mit Besorgungen weggeschickt. Seit zwei Tagen habe ich diesen Augenblick vorausgesehn. Unterbrechen Sie mich nicht.« Aber wiewohl alles, was sie sprach, in seiner Geläufigkeit wie memoriert, jedenfalls gut vorbereitet klang, wurde sie jetzt von der Aufregung betäubt, zitterte, konnte nicht weiterreden.


  »Er liebt Sie, dieser Doktor? – Wie stehen Sie zu ihm? Wie konnte er Sie in seine Macht bringen?« sagte ich, nur um ihr weiterzuhelfen. Und da sie noch immer nicht sprach: »Eigentlich eine ganz komische Situation – der Mann im fahrenden Schrank, aus dem er nicht herauskann.«


  Sie biß die Lippen – eine Bewegung, die ich dann oft an ihr beobachtet habe. Man sah die Zähne nicht, aber das ganze Gesicht war in Aufruhr, malmte, mahlte das Korn der Nervosität. Ihr Zorn brach los: »Gar nicht komisch. – Noch drei Minuten. – Ein gefährlicher Mensch ist das. Ein Erpresser.« Wieder verlor sie den Atem.


  »Was will er denn? Geld? Wir werden es ihm geben.«


  »Nein, mich. Nur mich. Nichts anderes interessiert ihn.«


  Ich wollte ihr ein Kompliment machen. Doch plötzlich waren ihre Augen mit Tränen gefüllt. »Ich bin so unglücklich. Eine Sklavin.« In dem gedehnten »u–u–unglücklich« lag aber doch auch weibliches Geschmeicheltsein. Die vielbegehrte Frau! Nun aber ganz wild. »Nur mit den gröbsten Mitteln ist das zu machen. Sie finden mich in der Bar, merken Sie wohl. In der Bar, durch Zufall, in einer Viertelstunde. Wir haben einander seit Jahren nicht gesehen. Sie staunen, als mein Bruder. Dulden nicht, daß ich im Hotel wohne. Laden mich in Ihre Wohnung. Sie wohnen seit Jahren in Berlin. Und drohn Sie ihm nur tüchtig. Am besten, Sie bringen ihn an die Bahn, in den Schnellzug nach Wien. Von da kommen wir her. Er hat es nämlich auf nichts anderes abgesehen als auf mein Geld, mein Vermögen, das ich bei mir habe. Den Schmuck aus Rußland.« Mir schwirrte der Kopf von all den Widersprüchen. Nun also doch wieder Geld? – Die Frau hielt immer noch meine Hände fest. Nun machte sie einen Schritt, sah in den Liftschacht hinab. »Er quält sich noch. Also schnell. Noch immer drei Minuten.« Sie trat wieder auf mich zu und, als sei es die natürlichste Sache der Welt, umhauchte mich plötzlich eine schmale, aber aus Tiefen der Tiefe aufsteigende Wärme – die Wärme ihres geöffneten Mundes auf meinen Lippen. Kaum sekundenlang; aber es war, als sei bergehoch Duft aufgeschichtet und schlage ganz oben über mir zusammen. Und sofort darauf alles wieder weg. Der kühle Korridor stand ringsum, hatte sich nicht gerührt. Ich kam zur Besinnung, sogar ein wenig peinlich verstimmt. ›Mit allen, allen Waffen kämpft sie also?‹ dachte ich. Ihre Sprache war nun ganz leicht und flüssig geworden. »Hören Sie – Doktor Karkos hat mich entführt. Ich schulde ihm eigentlich Dank. Aber ich hasse ihn nur. Aus Eigennutz hat er’s getan. Hören Sie – kennen Sie das Sanatorium Belsasso bei Wien? Für Nervenkranke. Mein Mann hat mich entmündigen und dort einsperren lassen. Auch wieder nur, um sich meines Geldes zu bemächtigen. Das müssen Sie wissen, aber nur ungefähr – zum Teil lieber falsch. Als verheiratet heiße ich Stünzer, mein Mann ist Österreicher, Wiener. Ich habe viel gelitten. Karkos war dort Assistenzart. Er half mir heraus. Heute ist der zweite Tag meiner sogenannten Freiheit. Ich büße sie teuer, diese Freiheit. Aber Sie retten mich, nicht wahr? – Noch eine Minute …«


  »Ich verstehe nur nicht, wie Ihr Mann …«


  Sie sah mich so an, daß ich nicht fortsetzte. In diesem Moment waren wir Freunde geworden. – Ja, solche Dinge gibt es. Es wurden gleichsam alle Erklärungen zwischen uns stillschweigend auf eine spätere Zeit verschoben, das Ergebnis stand aber schon im vorhinein fest. Überdies fielen dann viele Erklärungen weg, da ich in der Folge manches ganz von selbst erriet, seltsam, wie in Trance. – Eine Freude, wie ich sie seit langem nicht gekannt, wie ich sie eigentlich schon für unmöglich hielt, durchflammte mich von oben bis unten. »Sie wissen noch nicht einmal, wie ich heiße« stammelte ich.


  Wieder ihr kurzes Auflachen, eigentlich mehr ein Aufhusten vor Erregung. »Das ist jetzt gleichgültig. Als mein Bruder heißen Sie Gregor – gerufen Gory – Gregor von Luiwenhuk, hören Sie. Deutschbaltischer Adel, Generationen im russischen Staatsdienst. Das müssen Sie wissen. Mein Vater war Gouverneur. Also auf Wiedersehn in der Bar, merken Sie sich das.«


  »Und in welcher Bar eigentlich?« fragte ich langsam, zögernd. Es lag so auf der Hand, daß ich geradezu fürchtete, eine Dummheit zu sagen.


  »Richtig, das habe ich vergessen. Die Hauptsache. Sie sind so gut.« So ging alles so merkwürdig aufregend schief-daneben; mit Güte hatte es doch wieder nichts zu tun, daß mir im letzten Moment das Wichtigste eingefallen war. Schon hörte man den eiligen Schritt auf der Treppe. »Die Bar Papagei. Eine Straße weiter, etwas weiter weg von der Gedächtniskirche. Nicht vergessen. In einer Viertelstunde. Und ich heiße – das müssen Sie auch noch wissen.« Sie erhob sich auf den Fußspitzen, federte bei jeder Silbe, dazu gab sie den Takt mit dem Zeigefinger: »A–na–sta–si–a … Erschrecken Sie aber nicht. Man nennt mich Stascha. – Und noch eins …« Verdunkelte Augen, malmendes Gesicht … »Jetzt schnell weg, er ist schon im Stock unter uns. – Noch das eine. Lassen Sie sich nicht weiter mit mir ein: Retten – und Schluß. Ein guter Rat! – Ich bin nämlich verflucht.« Und schon sprang sie mit lautem, ganz natürlichem Lachen die Stufen hinab. »Ja, wo steckst du denn? Wo bist du denn geblieben?« – –


  Ich aber lief, was mich die Beine trugen, die ganze Länge des Korridors dahin. An Tür 83 vorbei. Natürlich konnte ich jetzt nicht etwa Halt machen, wenn es mir wirklich Ernst war, einer schutzlosen Dame zu Hilfe zu kommen. Nette Ausrede! Und da befand ich mich schon mit einem Male an der Dienerschaftstreppe, rannte hinunter. Auch wieder ein glücklicher Zufall. Auf diese Art mußte ich ja dem Agneslein, das in der Hall wartete, gar nicht mehr begegnen. Ich entwischte ihr. Und entwischte dem Herrn Vater. Seltsam, oben und unten lauert der Drache – und mitten durch wische ich davon. War es mir nicht eben noch gewesen, als hätte ich nur zwischen oben und unten zu wählen, als sei ein Drittes ganz ausgeschlossen? – So eilt man manchmal, eilt, um zum Schiff zurecht zu kommen. Aber der Weg zieht sich. Schrecklich diese Angst. Es ist so ungeheuer wichtig, daß man das Schiff erreicht – viel hängt davon ab, alles, das ganze Lebensglück. Der Weg zieht sich. Noch diese Gasse. Noch der Quai. Wird man das Schiff erreichen? Nur noch eine Minute bis zur Abfahrt. Und noch immer der Anlegeplatz hinter der Ecke des Gitters verborgen. In wenigen Augenblicken wird es entschieden sein, ob man sich vergebens angestrengt hat oder nicht – Angst, Angst – ja oder nein, Leben oder Tod, ein Drittes gibt es nicht. Und willst du wetten, daß es doch ein Drittes gibt? Nein, entweder man erreicht das Schiff oder man versäumt es. Wie könnte es da ein Drittes geben? Und doch und doch! Es gibt etwas ganz ganz anderes. Im letzten Augenblick, da das Schiff schon sichtbar wird – erwacht man, im Schweiß. Alles war nur ein Traum. Du liegst im Bett, bist gar nicht den Quai lang gelaufen, hast das Schiff weder erreicht noch verfehlt – es wird nie entschieden werden, ob du es im letzten Moment noch erreicht hättest – aber das ist auch ganz unwichtig, da du den Sprung in eine andere Welt gemacht hast …


  Es war eine andere Welt.


  Alle meine Überlegungen waren richtig gewesen, aber plötzlich galten sie nicht mehr. In meinem neuen Leben nicht. – Welch ein Zufall! Wäre ich nicht die Treppe hinaufgestiegen, sondern hätte den Lift benützt, eine Minute vor Stascha: so wäre ich wahrscheinlich nie im Leben mit ihr zusammengetroffen … Einerlei, nun lief die Sache. Über die Hintertreppe geriet ich also in die Küche, dann sogar in den ölschwitzenden Maschinenraum des Hotels, fragte mich aber durch, ohne an etwas anderes zu denken, als wie ich am schnellsten durchs Hotelcafé hinaus auf die Gasse gelangen könnte.


  Die Bar Papagei


  Natürlich ist sie eine Diebin – dachte ich, als ich in der Bar saß und wartete. Und der Mann, von dem ich sie befreien soll, ist der Detektiv, der sie einliefert.


  Es kann aber auch ein Mädchenhändler sein, der sie in seiner Gewalt hat. Hat ihr den Paß abgenommen oder weiß von einer kriminellen Tat, auf die hin er sie jederzeit einstecken lassen kann …


  Seltsam – nur zum Spaß überlegte ich das, ganz und gar nicht ernsthaft. Es amüsierte mich bloß. Auf diese Frau warten, die sicher kommen muß … herrlich! Träumerisch! Der Mechanismus dieser auf das Außerordentliche gestellten Beziehung, beginnend mit einem zufälligen Zusammentreffen zweier Seelen, die (jede für sich) in eine so außergewöhnliche Situation hochgepeitscht waren – ließ dann nur wenige Ruhepausen zu. Hier war eine! Köstliches Warten! Ein Glas Wein schlürfen, in der leeren, aber schon abendlich hellerleuchteten Bar, ganz ruhig, weil die Erregung ja nicht mehr steigen kann, jeder Nerv unter höchstem Manometerdruck steht – es war wie: Flughitze der Wangen, bis tief in die Seele hinein. Leichtigkeit, als ob ich mich vom Boden erheben, fliegen müßte … Alles ging so leicht. Selbstverständlich war mir bald nach Verlassen des Hotels das Schild der Papageien-Bar in die Augen gefallen. Ich brauchte gar nicht zu suchen. Und selbstverständlich war es hier sehr schön, geschmackvoll. Es begannen eben die Stascha-Tage, in denen alles so leicht ging.


  Widersprüche? Ja, es stimmte manches nicht, in dem Wenigen, was sie gesagt hatte. »Ich bin verflucht« – die Warnung schwang nach. Und zunächst hatte sie doch angelockt. »Sie nehmen mich zu sich – wie Sie wollen.« Eine so schöne Frau, die sich beinahe anbietet – nicht alltäglich! Und Zorn und diese nachgiebig auseinandergleitenden Lippen – wie vertrug sich das? »Sie sind mein Bruder – aber ohne Phrase, nicht wie alle Menschen Brüder sind.« Klang das nicht fast wie Polemik, ungewollt natürlich, aber gerade als Zufall unheimlich genug! – Es stellte sich übrigens später heraus, daß Staschas Bericht (von einigen Nebensachen abgesehen) völlig der Wahrheit entsprach. Damals freilich machte er den unwahrscheinlichsten Eindruck. Aber das störte mich nicht. Im Gegenteil: ich bedauerte fast, daß er sich nicht noch unwahrscheinlicher ausnahm. Ich hätte ihr beweisen mögen, daß die Sicherheit, die sie mir einflößte, gar nicht mit ihren Worten zusammenhing.


  Nur daß sie so lang nicht kam, störte mich schließlich doch. Viertelstunde, Viertelstunde … immer wieder hatte sie die genaue Fristangabe geradezu auffallend betont. Und nun waren es bald drei Stunden. Die Jazzband stimmte längst nicht mehr, sie girrte leise aus ihrer Ecke hervor, einige Paare tanzten. Bei allem Verständnis für unvorhergesehene Schwierigkeiten, die sich dem schönen Plan in den Weg gestellt haben mochten: – ich war verdrießlich. Überflüssig zu sagen, daß mich auch bei noch so langem Warten nicht etwa Mißtrauen gegen sie ergriffen hätte. Ich war nur traurig, weil ich mich so sehr darauf gefreut hatte, sie wiederzusehen – weil sie nicht da war, ganz einfach. Ja, so einfach kann das Leben sein. Nur Tatsachen, ohne moralisierenden Beischmack. Vielleicht liegt das Zauberhafte darin (sagte ich mir), daß ich für diese herangewehte Person keine Verantwortung trage. Ich tue ja nur, was sie will. Ich verführte nicht, werde verführt. Habe einen Willen, keine Überlegung – ich muß, so sehr zieht es mich. So hätte ich eben, wenn sie nicht gekommen wäre, die ganze Nacht lang warten müssen, hätte förmlich das Genie des Wartens in mir entwickelt …


  Ich war schon recht trübsinnig, als plötzlich bei etwas stärkerer Musik – das klang immer so, wenn die Türe aufging – die Schöne hereinkam. Ein Herr neben ihr. Gleich an der Schwelle erblickte sie mich, breitete die Arme aus und flog, um die Tanzenden unbekümmert, auf mich zu: »Gory – mein Bruder!« Von den Nebentischen blickte man auf die Familienszene. Rücksichtslos packte mich Stascha, riß mich vom Sessel auf, küßte mich auf die Wange, dann auf die andere, auf den Mund. »Erkennst du mich? Erkennst du mich?« – »Natürlich, Stascha, nein, diese Überraschung. Wo kommst du denn her?« – Wir sprachen so laut, daß einige Gäste sich hälsereckend halb von ihren Sitzen erhoben, Kellner herzutraten. Das alles paßte vortrefflich. Ohne einiges Aufsehen sollte es ja nicht abgehen. Indessen war auch der Herr, offenbar Doktor Karkos, nähergekommen. »Nein, sieh nur« hauchte Stascha atemlos, »da komme ich fremd nach Berlin und treffe meinen Bruder, den ich seit fünf Jahren nicht gesehen habe.«


  »Gregor von Luiwenhuk« sagte ich, sehr deutlich. Verbeugte mich dabei.


  »Doktor Karkos« er darauf.


  »Wollen wir nicht Platz nehmen?« Ich arrangierte, das gab mir sofort eine gewisse Überlegenheit. »Sehr erfreut.« Einige Höflichkeiten. Man bestellte. Aber was nun? Eine Schraube der Anstrengung wurde in mir fester angezogen. Knack, ich steigerte mich. Hatte ich schon während meines träumerischen Wartens nur schwach daran gedacht, was inzwischen wohl aus Agnes in der Hotelhalle, was aus dem Vater oben geworden war: so schwand jetzt meine letzte Erinnerung an das Gewesene unter dem Ansturm drohender Gegenwart.


  Mir kam gleich eine gute Einleitung in den Mund. »Und wo ist dein Mann?« Damit ging ich zum Angriff über.


  Nun hätte Stascha sprechen, mir sekundieren müssen. Das erwartete ich auch von ihr. Was hinderte sie denn, jetzt in einem Zug vorbrechend, ihre Zwangslage, die ganze Entführungsgeschichte hervorzurollen, so wie sie mir sie im Treppenhaus erzählt hatte … Statt dessen schwieg sie. Eine seltsame Angst vor dem Doktor, die ich zunächst durchaus nicht begriff, schien sie zu lähmen.


  Ich aber ließ nicht locker. »Wo ist Herr Stünzer?« wandte ich mich an den Doktor, immer im Ton verbindlicher Gesellschaftsplauderei. »Offenbar hier in Berlin. Ich kenne ihn ja noch gar nicht. Stascha, du machst mich doch noch heute mit ihm bekannt?« Weiterhin Schweigen. »Ich muß doch annehmen, daß dein Mann nicht weit ist, wenn du mit einem andern Herrn in ein Nachtlokal gehst – jedenfalls einem guten Freunde eures Hauses.«


  Nun nahm der Arzt das Wort. Doch ohne mich zu beachten, sagte er, nur zu Stascha gewendet: »Zu klug – viel zu klug, dein Herr Bruder. Das liegt wohl in eurer Familie.«


  Widerlich war das. Gleichsam ein Einverständnis zwischen den beiden. Denn Stascha sah mich nur an, antwortete nichts. Ja, war sie nun eigentlich auf meiner Seite – sollte ich ihr helfen gegen den Mann, der klein, ziemlich schlank, doch stämmig aufrecht dasaß – oder stand sie mit ihm im Bunde gegen mich? Alles verwirrte sich mir noch mehr, als Doktor Karkos fortfuhr. Er sprach übertrieben baritonal, so bewußt wohlklingend, als gebe er ein Konzert – alles an ihm war mir gegen den Strich, die hohe, gewölbte Stirn, die Schläfen, von denen dunkles Haar undicht noch höher zurückwich, und im breiten, beweglichen, bleich-porösen Gesicht doch etwas ganz Starres: der Blick hinter der Hornbrille hervor, aus Augen, die wimperlos schienen – merkwürdig, daß der Mann, dessen Vortrefflichkeit ich dann später, in Ostia, als ich in näheren Umgang mit ihm kam, gründlich erkennen sollte, mir damals bei unserem ersten Zusammentreffen, das allerdings schnell sehr stürmischen Charakter annahm, so durchaus abstoßend erschien. »Lieber Herr von Luiwenhuk« sagte er, fast herablassend vor lauter Milde, »Sie spannen uns da, Ihre Schwester und mich, in ein Netz von Begriffen, das für uns wenig oder gar keine Geltung hat. Freunde des Hauses kann man nur haben, wenn man ein Haus hat, ein Heim, wie wir dieses große Wort verstehen – und in der Nähe der Frau darf man den Mann wohl vermuten, aber auch nur dann, wenn man diesen Bestimmungen ›Mann und Frau‹ nicht den üblichen rationalen Sinn beimißt, in dem sie heute meist gebraucht werden.« Ich blieb starr. Hatte ich es mit einem Verrückten zu tun? – Irrenärzte werden ja oft durch ihren Beruf alteriert. – Oder mit einem Betrüger, der die Unverfrorenheit besaß, dozierende Auseinandersetzungen an Stelle von Aufklärung vorzuschützen? – Verblüffend, wie sehr der erste Eindruck täuschen kann. Der Doktor war weder Narr noch Schwindler dieser leichten Sorte – ich hatte ihn sehr unterschätzt. Denn gleich nach der etwas merkwürdigen Einleitung setzte er mit weltmännischer Glätte fort: »Herrn Stünzer werden Sie wohl diesmal nicht sehen. Es sei denn, daß Sie sich uns anschließen (was uns sehr freuen würde) und mit uns nach Köln fahren. Dort erwartet uns Herr Stünzer. Wir machen nämlich zu dritt eine Hollandreise. Da aber Herr Stünzer in Köln geschäftlich zu tun hat, erbot ich mich, der gnädigen Frau indessen Berlin zu zeigen. Das ist doch viel interessanter. Und Frau Stascha hat Berlin noch nie gesehen.«


  Sehr klug. Unangreifbar. Zumal die Verbündete (?) unerklärlicherweise keine Einwendung erhob. Von den Daten aus, die ich kannte, sah ich keine Möglichkeit zu widersprechen. Eine Vergnügungsreise, warum nicht! – »Holland ist sehr schön« sagte ich in meiner Verlegenheit. Der Doktor nahm das gnädig zur Kenntnis. Mein Mut sank.


  »Und jetzt sind wir noch eingeladen – in einen privaten Spielklub« triumphierte der Doktor. »Da können wir Sie leider nicht mitnehmen. Aber morgen früh sind wir natürlich gern wieder zu Ihrer Verfügung, Herr von Luiwenhuk.«


  ›Oder über alle Berge‹ dachte ich wütend. Und sagte: »Was für ein Spielklub, wenn ich bitten darf.«


  Er gewandt: »Diskretion.«


  »Ich kenne alle Geheimklubs in Berlin« log ich verzweifelt. »Ich werde Ihnen sagen, wohin man mit einer Dame gehen kann – wohin nicht.«


  »Aber ich bitte Sie …« Lächeln aus der Höhe. »Da machen Sie sich wirklich überflüssige Sorgen um unser Seelenheil.«


  Nun mußt du grob werden, sagte ich mir, nun ist es höchste Zeit! – Es mißlang gänzlich. Aus inneren Gründen, denn die Diplomatie des Doktors war wirklich bewundernswert. In schwieriger Stellung focht er glänzend, gab sich nicht die geringste Blöße. »Was soll das heißen! Das klingt ja …« Ich wollte auffahren. In diesem Augenblick warf mich ein ganz unvorhergesehener Schreck zurück. Ich konnte nicht weiter. Das Wort blieb mir am Gaumen kleben. Die Lage hatte sich mit einem Ruck völlig herumgedreht. Ich hatte nämlich – – Doktor Karkos erkannt.


  Wie hatte mir nur der Name entfallen können! Karkos war ja mein Mitschüler gewesen. Karkos Emil. Im Privatgymnasium, das ich (in den Unterklassen) statt der Kadettenschule besucht hatte. Natürlich kannte ich Karkos, sehr gut sogar, hatte den überlegenen Burschen, der so viel studierte, schon immer bewundert. Wie solch ein vorgesetztes Wörtchen ›Doktor‹ den Namen verändert, er hätte mir doch gleich beim Lift bekannt vorkommen müssen. Dann hätte ich mich aber allerdings in die ganze Sache gar nicht eingelassen. Karkos – ein Erpresser? Dieser durchaus ehrenhafte korrekte Mensch? Nein, so sehr kann sich ein Charakter nicht ändern. Nichts lag ihm ferner als irgendeine Art von Gelderschleichung. Die schöne Frau hatte mich also angelogen. Gott weiß, zu welchem Zweck, aus welcher Laune. Stimmte es damit nicht zusammen, daß sie jetzt so hartnäckig schwieg, mit nicht mit einem Sterbenswörtchen zu Hilfe kam? Allerdings sah sie durchaus nicht belustigt drein, sondern sehr ernst, erregt, nagte wie besessen an der blutroten Unterlippe. Welch eine Wirrnis – dazu quirlender, gurgelnder Jazz ›I want to by happy‹. Aufbrüllen müßte man … Gewiß hat auch Karkos mich erkannt, genau so wie ich ihn. Schulkameraden! Undenkbar, daß er mir, dem Mayreder Erwin aus Freiwaldau, die freche Komödie glaubt, mich wirklich für den Bruder aus Rußland hält. Ich hatte die Partie verloren. War das Ganze eine Falle gewesen, die man mir legte? Sollte ich jetzt alles gestehn? Es war mein Tiefpunkt. Schlaff, die Arme von mir gestreckt, wortlos saß ich im Fauteuil. An der Blumenvase vorbei sah die Frau (ängstlich, wie mir schien) zu mir herüber.


  »Kommen Sie aus dem Sanatorium Belsasso?« hatte ich noch kraftlos hingeworfen. Und zu ihr hinüber: »Von da hatte ich zuletzt Nachricht von dir, Stascha. Und hast du dich schon ganz erholt?«


  »Gewiß« hatte er selbstsicher die Frage aufgenommen. »Aber sehen Sie, das eben ist der Fehler, daß Sie das interessiert. Sie wollen wissen, einordnen. Geographisch gleichsam, oder gesellschaftlich (meinetwegen). So wie man einen gleichgültigen Reisenden im Kupee fragt: Woher kommen Sie? Kommen und Gehen – wie gleichgültig ist das doch, wie verstandesmäßig und viel zu bewußt! Einem wirklichen Leben gegenüber – vor einem richtigen Hervorbrechen der chthonischen Mächte muß es versagen.«


  Das Wort schlug zu. Zwar fühlte ich eine gelinde Affektiertheit darin, aber doch auch gewichtigen Inhalt, der (in meiner Mutlosigkeit) genügte, mich vollends niederzuwerfen. Ich war zerknirscht, sah mich durchschaut. Daß ich etwas zu leicht nehme – nicht zweimal lasse ich mir das sagen. Davon bin ich immer schnell zu überzeugen. Schuldgefühl wuchs. Aber jetzt übernahm sich der Doktor. Er war – so schien es mir mit einem Mal – seines Sieges allzu sicher. Daß es ein inneres Ringen war, das ihn zu seinen manchmal befremdlichen Feststellungen (in ganz ungeeigneter Situation) verführte, das erfuhr ich erst viel später. Genug, daß damals geradezu überschrill ein völlig unechter Ton durchdrang – zumindest für mein Ohr. »Stascha, haben Sie nicht auch das Gefühl, daß es uns gar nichts angeht, wie man uns in Schema F der vernutzten und vernunfteten Welt einreiht? Wir sind da, wir leben, genügt das nicht? Wir gestalten diese eine, einmalige Stunde.« Auf geradezu ekelhafte Art (so schien es mir damals) strich er dabei wiederholt mit der rechten Hand über den glänzenden Seidenrevers seines schwarzen Gehrocks, gleichsam Behagen ausdrückend, oder etwa diesen Revers ›gestaltend‹ an Stelle der ›einen, einmaligen Stunde‹. Es war mir grauenvoll und weckte, stachelte mich aus meiner Schlappheit. Schon daß er so viel redete, gab mir einen Teil meiner Kraft zurück. Und nun gar, als er im Zug seiner Selbstgefälligkeit auf meine ›kühle Bruderliebe‹ zu sprechen kam, die selbstverständlich neben einem unmittelbareren und unbewußteren Gefühle den Kürzeren ziehen müsse, da wurde es mir klar: Er hat mich ja gar nicht erkannt! Hält mich wirklich für ihren Bruder! Dieser Mensch, der so viel von Instinkten schwatzt, ist im Grunde gänzlich instinktverlassen. Daher glaubt er auch, sich auf Stascha stützen zu können, die aber nur eingeschüchtert ist … Hoppla, ich wurde lebendig. Brutal faßte ich seine Hand und den Rockrevers zugleich, den er immer noch streichelte. »Kurz und gut« sagte ich laut und das Grobsein gelang mir mit einem Schlag ganz vortrefflich. »Die Sache kommt mir verdächtig vor. Ich glaube Ihnen kein Wort. Weder die harmlose Reise, noch daß mein Schwager in Köln wartet. Ich werde mal telegraphisch bei ihm anfragen. Oder in Belsasso, von wo Sie – das ist’s, was ich glaube – meine Schwester ohne Einwilligung ihres Mannes entführt haben. Da bin ich also gerade zurecht gekommen, um Ihnen eines drüberzutun.« Staschas Augen glänzten auf. Und zugleich fiel mir ein: Natürlich hat er mich nicht erkannt. Er war ja drei Klassen höher! Die Kleinen haben dieses krankhafte Interesse für die erwachsenen Schüler, aber nicht umgekehrt. Ich sehe ihn noch vor mir, in der Pause, mit seinem Butterbrot am Eisengitter des Schulgartens. Er aber hat mich wahrscheinlich nie beachtet … Dieser Glücksfall mußte ausgenützt werden, jagte mich nun ganz entschieden vorwärts. Die Angst, daß er mich schließlich doch noch erkennen würde, machte mich geradezu wild. Ich stand auf, trat an Stascha heran, die neben dem Doktor auf dem Sopha an der Säule saß. »Abfahren jetzt!« schrie ich den Doktor an. »Und du, hierher.« Sie sollte meinen Platz an der Seite des Tischchens einnehmen, schwankte auch schon … »Was bist du so stumm, warum sagst du nicht selbst, wie die Sache liegt? Hat er dich wirklich so eingeschüchtert? Sehn Sie, sie würde ja reden, wenn ich gänzlich unrecht hätte. Auslachen würde sie mich.« So war ich jetzt schon stark genug, selbst Staschas Schweigen als Hilfstruppe auf meine Seite zu ziehn. Der Doktor zischte zwar noch: »Was erlauben Sie sich« – hatte aber nichts dagegen, daß ich nun schon an Stelle von Stascha auf dem Sofa Platz nahm. Zurückweichen also! Und nun konnte er mir lange gut reden, daß mein Zorn unecht sei und zu spät komme, daß es ihm imponiert hätte, wenn ich ihm gleich von Anfang an, die Situation intuitiv erfassend, an die Gurgel gesprungen wäre, daß aber jetzt die bloß vernunftmäßige Überlegung ihm nicht nahe komme … Das alles erschien mir jetzt als Gerede, klein und feig, ja geradezu lächerlich, da sich das Schwergewicht schon so deutlich auf meine Seite geneigt hatte. Und mit einem Male war es, als wüchsen mir geradezu übernatürliche Kräfte zu. Wie Hellsehen überkam es mich. Ich wußte, was ich noch im Augenblick zuvor nicht gewußt hatte. »Ob ich Ihnen nahe komme oder nicht, das ist mir ganz einerlei! Aber das Zeugnis werden Sie herausgeben – ja, selbstverständlich, das Entmündigungszeugnis, ohne das Sie meine Schwester nicht so beherrschen würden wie ein Dompteur – ich weiß es, leugnen Sie nicht – ein Mann wie Sie läuft von seinem Posten nicht davon ohne ein Dokument, das ihn im Notfall decken könnte – im Notfall hätten Sie sich als Reisebegleiter, Pfleger einer armen Irren legitimiert, die Sie aus Belsasso in eine andere Anstalt zu überführen haben –« Herrgott, dachte ich, warum hat mir Stascha nicht all das gesagt? Das wäre doch das Wichtigste gewesen. Aber die Zeit und Konzentration der Gedanken hatten eben in den Minuten am Lift doch nicht ausgereicht. Daß ich aber die Wahrheit getroffen, zeigte mir der erschreckte Blick des Arztes, der sich vor mir in den Sophawinkel duckte. Das machte mich noch kühner. »Heraus damit!« Und griff in seine Rockinnentasche gerade unter dem geliebkosten Seidenrevers. Da knitterte wirklich Papier … Nun aber hatte ich Karkos zum zweitenmal unterschätzt. Im Grunde seines Herzens war er ja ein vorzüglicher Mann, nicht die Spur von einem Phraseur und wirklich auf das Äußerste gefaßt. All die Dinge, die so falsch klangen, meinte und fühlte er (wie ich später noch eindringlicher erfahren sollte) ganz im Ernste. Und den Ernst bewies er auch jetzt. Denn plötzlich hatte er einen Revolver in der Hand. Nicht seine Schuld, daß ich beim Militär einige Jiu-Jitsu-Griffe erlernt hatte und überhaupt flinker war. Der Revolver fiel zu Boden … und das war wie ein Signal, auf das hin nun Stascha lebendig wurde. »Ja, nimm ihm das Papier, Gregor, Liebster« rief sie. Und war geistesgegenwärtig genug, in demselben Augenblick den Champagnerkübel umzuwerfen, so daß ich ohne Aufsehen den Revolver aufheben konnte, während an den Nebentischen, durch unser wüstes Gehaben alarmiert, einige schon nach der Polizei riefen. Aber nun war es eben nur Lustigkeit und ein umgestürzter Eiskübel gewesen, was den Lärm verursacht hatte. Stascha erklärte es in liebenswürdigster Weise mitten im Trubel, der wohlerzogen verebbte, während ich gleichzeitig dem gänzlich verängstigten Doktor wahrhaftig ein Aktenstück aus der Tasche riß – es war das gefährliche Irrenattest, das ich in der Hand hielt und nicht mehr losließ.


  Ohne Revolver, ohne Attest, waffenlos saß er da, zum Erbarmen. Stascha wie umgewandelt. Nun verstand ich, warum sie bisher geschwiegen hatte. Waffen sind eben Tatsachen, und wenn ich eines von Stascha gelernt habe, so dies: daß Tatsachen Tatsachen sind. Wie selbstverständlich, wie fern aber meinem Leben bis dahin, das sich in Einbildungen von ›Liebesgram‹ und tausend ›Pflichten‹ zerquält hatte. Stascha war befreit, sie übersprudelte jetzt von Angriffsgeist: »Der Schuft! Festnehmen sollte man ihn! Ein Verbrecher – der meine Wehrlosigkeit ausgenützt hat.«


  »Ruhe« warf ich ihr streng zu, sie in den Gesellschaftston zurückrufend. Weiteres Aufsehen wäre von Übel gewesen. – Zugleich fühlte ich, ganz beseligt, daß die durch solche Zurechtweisung entstandene Intimität nicht mehr rückgängig zu machen war.


  Tränen standen in des Doktors Augen. Er war offenbar aufs äußerste überrascht. »Stascha – ich verstehe nicht –«


  »Was verstehst du nicht? Am Ende hast du geglaubt, daß ich dich liebe? Das Gefängnis mir öffnen – dazu warst du mir gut genug – aber mich von dir sofort wieder in ein neues Gefängnis sperren lassen? Nein, diese zwei Tage haben mir gezeigt, was auf mich wartet …«


  Ihre Position war, das fühlte ich, nicht die stärkste. Schnell griff ich ein. »Es ist ganz einerlei, wie du deine Abneigung begründest. Jedenfalls nehme ich dich zu mir – und Sie, Herr Doktor, werden wohl vorziehen, Berlin sofort zu verlassen. Ich bringe Sie selbst an die Bahn.«


  »Ja, tu das, tu das« jubelte Stascha. Oh, wie schön sie nun war. Die strahlenden Augen, in denen sonst Vorhänge von grüner Seide auf- und niedergingen – jetzt aber waren alle aufgezogen – und auch der Blutmund strahlte und über dem rosigen Gesicht die weiße Stirn, in der eine senkrechte Ader von fast unmerklichem Blau leicht anschwoll.


  Noch ergab sich Karkos nicht: »Im Gegenteil – ich bleibe und werde Anzeige erstatten.«


  »Das werden Sie nicht tun. Sie werden froh sein, daß ich nicht bei der Gesandtschaft, bei der Ärztekammer auf Sie aufmerksam mache. Sie haben Ihre Pflicht aufs gröblichste verletzt, Herr Assistenzarzt.« Ich brachte alles an, was ich wußte. Aber ich brachte noch viel mehr an, ich erfand – und erfand Wirklichkeit! Gott allein weiß, wie es kam, daß ich das in diesen Momenten alles so deutlich vor mir sah. »Und nicht nur das haben Sie getan. Menschenpflicht, Herr Karkos, wäre es gewesen, eine Kriegsgefangenen-Ehe zu respektieren, die ja leider meist für alles Unheil prädestiniert ist. Mein Schwager, den Stascha aus Rußland, aus der Gefangenschaft gerettet hat, wäre gewiß nicht einverstanden und Ihnen gar nicht dankbar …« Es war manches falsch, worauf ich riet. Manches aber durchaus richtig. Stascha hatte mir kein Wort von Kriegsgefangenschaft gesprochen. Ich kombinierte das so. Allerdings sah ich Ostseeküste, Baltikum, deutsche Schiffe als Retter – nicht Asien und Samarkand, von dem mir Stascha dann später erzählte. Aber das machte in diesem Falle nichts aus. Von diesen Details zu reden, bewahrte mich ein gutes Schicksal. Und was ich sprach, genügte durchaus, mich als gänzlich eingeweiht erscheinen zu lassen, so daß der Doktor gar nicht auf den Einfall kommen konnte, ich sei nicht Staschas Bruder. Ich fühlte dies, felsenharte Sicherheit, und das machte mich fast übermütig. Daß jedermann daran arbeiten müsse, die Kriegsfolgen wenigstens an einem Punkte, da wo er eben stehe, zu heilen – rief ich und es war mir, als parodierte ich mich selbst – daß es aber niedrig sei, die Leiden des Krieges (und zu denen gehörten auch die unüberlegt geschlossenen Ehen), statt sie mit Delikatesse zu behandeln, grob zu verschärfen … Der Doktor zuckte zusammen. Ahnungslos, nur durch Zufall hatte ich einen seiner wunden Punkte getroffen: den Krieg, der in sein Weltbild nicht hineinpaßte …


  »Ich bin« stammelte er, nun jeglichen Trotzes, sogar des theoretischen, beraubt, »wenn auch in allem andern Instinktmensch – doch Gegner des Krieges.«


  Das Gespräch, innerlich längst entschieden, schien wieder ins Diskutierende abflauen zu wollen. Das aber durfte ich nicht zulassen. »Sehr interessant. Aber die Zeit drängt. Wenn Sie jetzt noch zur Bahn fahren – Sie sind eben von Ihrem Urlaub vorzeitig zurückgekommen …«


  Mit dem Wort ›Urlaub‹ hatte ich wieder ins Schwarze geschossen. Oh, das Glück war mit mir! – »Wie können Sie das sagen« schnellte der Doktor auf, wie in einem neuen Kraftbewußtsein – aber es war nur trügerische Euphorie.


  Ich verstand noch gar nicht, was ich angerichtet hatte; fragte treuherzig, was ihn kränke.


  »Urlaub, Urlaub!« beschwörend wandte er sich mehr an Stascha als an mich – »als ob es eine Urlaubsreise wäre – und nicht eine Fahrt in Not und Tod, die ich vorhatte – mit Hintansetzung aller Sicherungen! Als ob ich zuerst vorsichtig um Erlaubnis gefragt hätte – und nicht im Zwang des Augenblicks, das Herz offen allen Dolchstößen des Lebens, ganz unbesonnen und von Liebe überwältigt, von dir – von dir …«


  Er zitterte am ganzen Leib. Mir aber war, wie einem grausamen Kinde, wohl zumut. Nun hatte ich ja den Fuchs vollends aus dem Bau! »Unerlaubt – gewiß. Und was schlimmer ist: mit gestohlenem Attest.« Ich schlug das Blatt auf den Tisch. »Da – der Polizeiakt, Entmündigung, der Akt über die Aufnahme in die Anstalt. Leugnen Sie, wenn Sie können. Ich werde die Papiere nach Belsasso schicken und nachfragen, ob der Chefarzt Ihnen die Dokumente ausgefolgt oder ob Sie sich sie – anderweitig verschafft haben.«


  »Das können Sie … wenn es Ihnen Freude macht. Und dir, Stascha. Ich habe mich eben geopfert.«


  Er sank zusammen; das Gesicht in den Händen, die auf der Tischplatte lagen. Nun tat er mir leid. Ich redete ihm gut zu. – Daß ich seine edle Absicht durchaus verstünde und seine Leidenschaft für entschuldbar hielte. Freilich könnte ich ihn jetzt vernichten. Diese Schrift in meiner Hand bedeute so und so viele Jahre Zuchthaus für ihn, darüber solle er sich nur klar sein. Aber wenn er sofort abreise …


  »Bring ihn lieber selbst zur Bahn« – forderte Stascha. Sie war damit beschäftigt, ihre Lippenzeichnung zu prüfen, sah nur kurz, befehlend über das Handspiegelchen hinweg.


  »Nein – vernichten Sie mich –« stöhnte Karkos. »Vernichtung war in meinen Plan miteingeschlossen. – Zuchthaus – Untergang um einer tollen Minute willen – ich verlange nichts anderes!«


  Der gute Junge – ich mußte ihn beschwichtigen. Ich mußte ihm erklären, wie sinnlos es sei, sich zu opfern – wenn keine Gottheit da sei, das Opfer anzunehmen. Stascha liebe ihn eben nicht. Und seine tolle Unternehmung sei doch bereits doppelt mißglückt, im Keim – und weil ich ihn abgefangen hätte.


  ›Tolle Unternehmung‹ – daß ich es so nannte, schien ihn doch etwas zu beruhigen. Seltsam, der Zufall gab mir die Griffe in die Hand und ich spielte auf seiner Seele (die mir erst viel später vertraut wurde) wie auf einer Klaviatur.


  »Bis zum bittern Ende eine solche Sache durchstehen, ja das ist möglich, das ist groß« sagte ich und richtete ihn auf – »aber wenn die Sache schon erledigt und vorbei ist, was soll dann noch all Ihr Heroismus, was soll Ihr Untergang?«


  Er war ganz gebrochen. Ließ sich aus dem Lokal führen, indem er sich an mich klammerte. So brachte ich ihn auch ins Auto. Eine plötzlich hereinbrechende Schwäche nach Tagen äußerster Anspannung war es – das fühlte ich wohl –, die den so klugen Menschen auch geistig, nicht bloß im Rivalitätskampf nachgeben ließ. Schwäche – denn wie hätte er sonst auf mein Sophisma hineinfallen können, daß sein Untergang gleichsam unzeitgemäß sei? Kommt man denn mit dem Untergang jemals nicht zurecht? Gibt es eine Sache, die so erledigt wäre, daß man sie nicht durch ein vollständiges Opfer seiner selbst, durch rückhaltslose und blinde Hingabe wiederherzustellen, zumindest aber sie und sein eigenes Wesen in würdiger Weise, das Siegel des Todes als letzte Bekräftigung aufdrückend, zu ehren vermöchte! – Ach, man soll den armen Doktor Karkos nicht verspotten, daß er diesen äußersten Mut nicht gefunden hat und im entscheidenden Moment den Kranz der Tragik sich fortschwatzen ließ. Über derlei spricht sich leicht – aber kommt erst einmal selbst in solch eine Situation und wir wollen sehen, wie ihr zur Bahn rennt und auf und davon fahrt! Ich weiß es, weiß es allzu gut. Weiß es ja von mir selbst. Denn schließlich – schreibt sich nicht all mein Elend daher, daß auch ich der schrecklichen Prüfung nicht standgehalten, Untergang und Tod in meine Unternehmung doch nicht in letzter Ehrlichkeit miteinbezogen habe? Doch davon später. – Vorläufig rolle ich im Auto neben Doktor Karkos zur Bahn, verstaue den Trostlosen im Kupee des Wiener Nachtzuges und habe – fröhlich, wie ich bin, und gutherzig in meinem Glück – nicht vergessen, ihm einige Brote am Bahnbüfett einpacken zu lassen und persönlich durchs Fenster zu reichen.


  Er dankte geistesabwesend.


  Stascha war in der Papageien-Bar geblieben. Ohne ein Wort des Abschiedes für den geschlagenen Feind.


  Es ging alles so leicht


  Es gibt Duftsprühpunkte des Daseins.


  Was das ist – wie sollte man’s erklären. Nur erinnern kann man daran – diejenigen, die es selbst erlebt haben. Es ist Duft und ein Gefühl von Freiheit – in die Weite öffnet sichs – das Dasein bietet sich dir als etwas Großes, unübersehbar Mannigfaltiges – als sagte es gleichsam: du kannst nun diesen Weg gehen oder jenen oder auch dort hinaus, überall ist es schön und überallhin begleite ich dich mit meinem guten Segen – wie Duftstrahlen ist es um dich, die nach allen Seiten sprühen von dem Mittelpunkt des einen Erlebnisses aus, das dich so glücklich und vertrauend macht – von dieser Mitte aus ist alles erhellt und lieb. Nun tu, was du willst; es wird immer wohlgetan sein. Steh auf und wandle!


  Die schöne Frau erwartete mich in der Papageien-Bar. Doch fand ich sie nicht in jener stolzen, fast grausam unerschütterlichen Fassung vor, in der ich sie verlassen hatte. Wohl wartete ihr Glanzblick auf mich, der Türe zugekehrt, durch die ich eintrat – ich trat in diesen für mich bereiten Blick ein wie aus Schatten in eine besonnte Straße, in der das Licht samtweich auf dem Pflaster liegt – doch meine Heldin war müde, unbeherrscht, wie niedergebrochen von all den Aufregungen, die sich jetzt erst, nach der Befreiung, geltend machten. Gefiel mir gerade das an ihr so maßlos? Es hätte mir wohl auch das Gegenteil, Fortdauer der Kraftanspannung, gefallen. Doch weiß ich, daß ich ihre Schwäche ganz besonders süß und so menschlich fand. Diese weinerliche Auflösung, in der sie mich empfing. »Ich bin so u-u-unglücklich.« – »Immer noch?« fragte ich. – Sie dankte mir mit Blick und Hand. »Daß das geschehen konnte, daß man mit solchen Mitteln um mich kämpft –«


  »Das Los der Schönheit« holte ich nach, was ich schon im Treppenhaus hatte sagen wollen.


  Sie lächelte: »Dann will ich lieber nicht schön sein.«


  »Häßliche Frauen haben es wieder in anderer Hinsicht schwer.«


  »Oh, dieses Leben –«. Ganz aufgelöst in ihr Schicksal, ja klagend aufgelöst in alles Geschehen der Welt war sie. Und ich nicht minder. Es gibt diese umflorten Blicke, mit denen man ganz besonders klarsichtig und jedenfalls auf sehr vereinfachte Art, durch Erregung so vereinfacht, den Gesamtumkreis des Seins zu übersehen vermeint. Es ist ganz gleichgültig, was man im einzelnen dabei denkt. Der Blick macht’s, der tränenreiche, begeistert verstörte. Auch einerlei, was man dabei spricht. »Stascha« seufzte ich, zum erstenmal ihren Namen nicht als Lüge, sondern als Wahrheit ausatmend. Und dann sie etwas Nebensächliches, aber mir Freundliches: »Sie haben Ihre Rolle glänzend gespielt.«


  »Sehe ich am Ende Ihrem Bruder ähnlich?«


  »Ich habe gar keinen.«


  »Und der Doktor –«


  »Vorsichtsweise habe ich schon lange zuvor, schon im Sanatorium einen Bruder erfunden, viel von ihm erzählt.«


  »Wie Sie das alles vorhergesehen haben – bewundernswert.«


  »Es war eben die Lebensfrage für mich. Und ich hatte ja auch monatelang Zeit über alle Einzelheiten nachzudenken. – Was aber viel wunderbarer ist: wie konnten Sie im Augenblick erraten, daß ich meinen Mann in Samarkand kennen gelernt habe, als er kriegsgefangen war?«


  »In Samarkand?«


  »Das sagten Sie doch?«


  »Keine Ahnung. Ich höre jetzt zum erstenmal, daß Sie je in dieser Stadt waren. Aber Sie wollten doch vorhin etwas ganz anderes erzählen – was war es nur?«


  »Aber von der Kriegsgefangenschaft sprachen Sie doch!«


  »Ja. Jetzt fällt es mir ein – Sie sollten sagen, wie Sie schon im Sanatorium alle Einzelheiten Ihres Fluchtplans vorherbedacht hatten.«


  »Das war so. Ich dachte immer … Nein – hören Sie: Tosca.« Sie lehnte sich zurück und lauschte der für ein Weilchen als Salonorchester maskierten Jazzband. »Wie lange habe ich keine Musik gehört …«


  Eines jener Gespräche, in denen man einander so viel zu sagen hat, daß man immerfort unterbricht und dem andern in die Rede fällt. Äußerlich bewahrt man Ruhe, legt sogar Wert auf eine gewisse Ordnung und logische Folge der Gedanken: ›Sie wollten doch davon und davon reden, vergessen wir das nicht, bleiben wir beim Thema‹ … aber im Herzen braust alles blutrot im Schwung der Gestirne durcheinander, nichts hält stand, das Außerordentliche schlägt seine gewaltige Trommel, in der sich Gefühle und Gedanken in einander schütteln. »Wir wollen einander immer nur helfen« sagte ich, wieder von einem anderen Ende beginnend, als habe das Gespräch noch immer nicht genug Anfänge, die ohnehin alle ohne Fortsetzung blieben. – »Muß es denn immer so sein, daß zwei Menschen einander Böses antun, daß Schönheit oder ein sonstiger Vorzug immer nur dazu dient, den andern zu untergraben, zu schädigen? Soll es die durchaus gute Vereinigung nicht geben, in der jeder von beiden nur tut, was dem andern wohl will, Freude macht!« Läppische Reden, denen ich aber in diesem Moment ganz anders glaubte, als wenn Aneschka im kalten Brünner Wald sie mir zugeflüstert hatte. Unter dem Anhauch der Leidenschaft verändert ja jedes Wort seine Bedeutung, jeder Wunsch seinen Schwerpunkt. Freude machen – davon sprach ich. Meinte ich im Grunde etwas anderes als die Freude des Bettes? Ich weiß es nicht. So brutal und einfach war es aber keinesfalls. Und um nichts in der Welt, um die Freuden des erlesensten Bettes nicht, hätte ich die Wärme preisgeben mögen, in der ich von echtem Wohlwollen zu Stascha erfüllt war – es ist mehr als Freundschaft, es ist mehr als Sinnenfieber – es ist auch nicht eine Mischung der beiden – Liebe ist es, mit einem Worte, die große gesuchte Liebe – ein Drittes, das nicht Lust und nicht Vernunft heißt – eine heilige Ergriffenheit durch das Wesen der Frau. Tertium mysticum. ›Und habe umsonst versucht – dich zu beschwichtigen‹ – eine versprengte Verszeile – die ich weiß nicht wohin gehörte, klang mir im Ohr. »Aber Sie wollten vom Sanatorium erzählen« rief ich mit letzter Dringlichkeit, um mich aus dem Niagarafall der tausend Eingebungen zu retten.


  Ganz genau konnte ich nicht zuhören. Immerhin erfuhr ich – mit Unterbrechungen, die von anderen, uns im Augenblick hochwichtig dünkenden Feststellungen erfüllt waren – daß ich in Anastasia von Luiwenhuk eine Tochter des Gouverneurs von Samarkand kennen gelernt hatte. Samarkand – eine Stadt, von der man zuerst glaubt, daß sie nur in Turandot und in Märchen vorkommt, die in Wirklichkeit aber wahrscheinlich genau solch einen Bahnhof hat wie Kassel oder Plauen und eine europaähnliche Hauptstraße nebst orientalischem Winkelwerk wie alle Städte von Semlin südöstlich. In Staschas Erzählung stand mir diese Stadt etwa in der Mitte zwischen Turandot und dem Kasseler Bahnhof, nicht ganz so märchenhaft, nicht ganz so »Guten Tag, Herr Müller!« Immerhin eine Stadt der Entschlüsse, überlebensgroßer Begebenheiten! In Samarkand hatte Stascha den österreichischen Kriegsgefangenen, Oberleutnant Stünzer, kennen gelernt, falsche Pässe beschafft, einen Volkskommissär betört. Dann war Flucht durch Persien, Belutschistan nach Indien. Durch Wüsten, in denen nur hier und da ein englisches Militärdetachement (die Offiziere spielten mit ihren Damen Tennis und Zivilisation) die Verbindung mit der Welt aufrecht erhielt. Von Tennisplatz zu Tennisplatz tagelang eine Kette von Abenteuern: Verirren, Verdursten, Seuche und Raubüberfall. Gefangen in einem Zelt, in dem unter kostbarem Teppich Speisereste eines Jahres verwesten. Ausgelöst und endlich nach Friedensschluß auf einem französischen Dampfer heimtransportiert. Und das Ergebnis so heroischer Strapazen: eine Ehe, die sofort in Brüche ging, als der Mann, seines Zeichens Bankier, bei einer Wiener Schwindelbank sein Vermögen verlor. Stascha wollte den Schmuck nicht herausgeben, den ihre treue Dienerin auf andern, noch phantastischeren Wegen aus Rußland vor Bolschewikenzugriff gerettet hatte.


  »Mein ganzes Leben bisher war ein einziges Eingesperrtsein. Zuerst in Petersburg, im Erziehungsstift für adelige Beamtentöchter, dem ›Xeninsky-Institut‹. Dort erwachten wir eines Morgens beim Geklapper der Maschinengewehre, – Kerenski war gestürzt und die Bolschewiken machten sich kein Kopfzerbrechen um uns, ließen uns einfach hinausflattern. Dann aber wurde der Vater mein Kerkermeister. Dann mein Mann. Zuletzt Doktor Karkos.«


  »Ihr Mann?«


  »Ich wollte für seine sinnlosen Spekulationen nichts mehr opfern. Eines Abends – ich hatte ein wenig zu viel getrunken – läßt er mich aus lustiger Gesellschaft von seinem Advokaten im Auto zum Polizeiarzt bringen. Der war bestochen. Überstellt mich der psychiatrischen Klinik. Zwei Professoren sagen Ja und Amen. Man entmündigt mich, schreckt mich mit einer Woche Irrenhaus – ja, auch das habe ich erlebt, und jetzt verstehen Sie wohl die Verzweiflung, mit der ich Sie anpackte – den ersten besten im Hotel, so hatte ich mirs zurechtgelegt. Aber dann ging es doch nicht so. Mehrmals in den zwei Tagen, da der Doktor mich mit sich herumschleppte, hab ichs probiert. Es ging nicht – ich brachte kein Wort heraus, wenn ich so einen Menschen anreden wollte, der wie ein Menschenfresser aussah –.«


  Hingebende Bewegung, mit der sie ihren Arm der ganzen Länge nach an den meinen drückte. So war ich ihr also anders erschienen – und sie bereute es nicht. Doch seltsam, daß ich zum Klingen der Musik (die mir jetzt unendlich süß und weich vorkam) Staschas Arm, den glatten, schönumrissenen, nicht anfaßte, wie ich es später so gern tat, diesen Arm, für dessen besondere mir so unendlich genehme Temperatur ich dann später einmal das Wort ›laukalt‹ erfand. Wie es ein lauwarm gibt, muß es doch auch ein ›laukalt‹, ein Mezzopiano, geben – und gerade das, das war das Gefühl beim Anfassen ihrer lieben Arme. Doch als wäre mir damals in der Bar schon bewußt gewesen, daß dieser von allem Schönen strahlende Körper mir zugehörig, nicht mehr entreißbar war (ich wußte aber nichts davon, ich war ja gänzlich besinnungslos): so zurückhaltend rückte ich ein wenig ab von ihr. Ja, so sicher und gut ging es mir damals. Und das ist vielleicht das Äußerste, was man noch von der ins blaue Nichts verschwebenden, enthimmelnden Stimmung solcher Glückstage sagen kann, von ihrer Zartheit, die so unberührbar ist: sie scheinen dir, wenn du sie hast, wie etwas Provisorisches, noch nicht ganz als das Eigentliche – das soll erst folgen. Daher gehst du etwas leichtsinnig mit ihnen um, und dieser Leichtsinn, scheinbar ein Fehler, den du machst, gehört doch ganz und gar zu ihnen. Ganz leicht bist du in diese Glückstage hineingerutscht – so scheint es dir, auch oft wiederholbar dünken sie dich; eigentlich erstaunlich, daß sie nicht deinen natürlichen immerwährenden Zustand bilden. Gar nichts Besonderes so ein Glückstag – denkst du – und fühlst auch, daß du erst am Anfang stehst, die Hauptsache kommt noch, die lange Reihe der besten Tage. Mit einem Wort: aus dem, was dich duftsprühend umschwebt, machst du dir nicht allzuviel. Es ist zwar schön, als Vorspiel, aber du möchtest doch lieber noch ein wenig warten, den Arm schiebst du leicht zurück, der sich an deinen legt, summst lieber einen alten, vielleicht unsinnigen Vers, du drosselst gleichsam die Freude – und gerade das, mein Freund, dieses halbabsichtliche Zurückstauen des übergroßen Gefühls, das halberstickt heraufsteigt, all dies beklemmend Süße unsagbar, gerade das, mein Freund, das ist der Glückstag, das ist er, das, das ist er – der nie wieder – oder, wie bei mir, dem Überglücklichen, eine kurze Zeitspanne lang, im Verlauf einiger Wochen wiederkehrt, dann aber endgültig nicht mehr.


  Der Vers im Ohr zuckte, bekam eine neue Gestalt: ›Und baue mir ein Haus, in dem die Seelenqualen …‹ Was war das nur für ein halbvergessenes Gedicht, das mich so lieblich bedrängte?


  Ich blieb aber ruhig, sachlich. »So einfach wäre es, sich mitten in der Großstadt eines unbequemen Menschen zu entledigen?«


  »Ganz einfach. Ein Wunder, daß es nicht häufiger geschieht. Es geschieht aber oft genug. Die Zeitungen bringen das nicht. Ein Mensch verschwindet spurlos. Niemand weiß, wohin. Es gibt Privatanstalten, die sich ein Gewerbe daraus machen, angebliche Patienten, für die die Familie tüchtig zahlt, strenger festzuhalten, als ein Gefängnis es könnte. Natürlich muß ein behördliches Zeugnis da sein, das die Sache legalisiert. Dann kann der Gefangene schrein, so viel er will. Niemand hört ihn. Briefe unterliegen der Anstaltszensur. Eine Begleitperson ist auch da, wird gleich mit in Rechnung gestellt – wie ein Gendarm läßt sie einen nicht einen Moment lang allein – nicht einmal dort, wo alle Menschen allein sind.« Sie schlug die Hände vors Gesicht. »Oh, eine Schande, daß man solche Niedertracht erduldet hat, eine Schande!«


  Acht Tage war sie also im richtigen Irrenhaus gewesen und dann erschien ihr die Privatanstalt, die sich Sanatorium wie ›Belsasso‹ mit gleichem Recht der äußersten Heuchelei nannte, als Erleichterung ihres Schicksals, der sie sich zuerst gern fügte. Sie war ja mürbe gemacht. Tatsächlich aber war sie aus dem Fegefeuer in die Hölle geraten. Es gab (nicht wörtlich, aber unter dem Titel von ›Ordnungsstrafen‹) geradezu Folterungen der rechtlosen Gefangenen – und von ihr wollte man ja immer noch den Familienschmuck erpressen, den ihr Kammermädchen an einem sicheren Ort verborgen hielt. Kann es ihr verargt werden, daß ihr alle Mittel recht und billig waren, die zur Flucht verhelfen konnten? So hatte sie eben den Assistenzarzt in sich verliebt gemacht. Es ging nicht schwer. Sie selbst empfand freilich wenig oder nichts für ihn. Er aber, Doktor Karkos …


  »Er wollte doch Ihr Geld, sagten Sie.«


  »Keine Ahnung, davon wußte er gar nichts, den Schmuck holte ich mir dann in Wien. Der Doktor war ganz überrascht.«


  »Aber Stascha, Sie haben mir doch erzählt – am Lift – daß der Doktor es nur auf Ihr Geld abgesehen hatte. Warum sagten Sie das?«


  »Der Einfachheit halber. Ich konnte Ihnen doch nicht des langen und breiten alle diese Komplikationen …«


  Nun lachten wir. »Aber wissen Sie, Stascha, daß mich – diese Vereinfachung beinahe irregemacht, abgeschreckt hätte? Ich kenne nämlich den Mann von früher her.«


  »Ach!«


  »Er hat mich nicht erkannt, glücklicherweise. Wohl aber ich ihn. Und ich weiß, daß er ein sittenstrenger, charakterfester Mensch ist.«


  »Gar so fest? Da übertreiben Sie. Das muß ich besser wissen.« Ich sah die Kriegsrüstung der Schönheit in ihrem Gesicht wild aufblitzen, vielleicht war sogar etwas wie Hohn dabei, Hohn gegen alle Männer. »Wollen Sie tanzen?«


  Nie werde ich diesen Tanz vergessen. Sie lag wie warmes Wachs längs meines Leibes angegossen – und bei jedem unserer Schritte, den wir wie aus einem einzigen Körper hervor taten, war mir, als träten wir auf den Kopf des armen untergegangen Doktor Karkos. Aus dem Parkettboden hob sich wie aus Salzmeeren immer wieder das blasse Haupt.


  »Wollen wir uns nicht lieber wieder setzen?«


  »Nein, nein – man hat mich dort für alle Zeit lebendig begraben wollen.«


  Sie funkelte im Freiheitsrausch.


  »Es ist gut, daß Sie daran erinnern, Stascha. Ganz recht, das darf man nicht vergessen. Wie lange waren Sie in der Hölle?«


  »Fast ein Jahr lang.«


  Ich drückte sie fester an mich. Die Schritte wurden noch schmeichlerischer und das Klirren und Trommeln der Musik zum Wohllaut. Oh, alles gut und schön! Alles in Ordnung, alles entschuldigt. In ihren blühenden Augen lag ihr Leiden und ihr Glück. Alles entschuldigt. Auch diese reiche Bar, die schwelgerische Musik mitten im ausgewucherten Inflationsdeutschland. Für andere mochte dies Schwelgen Sünde sein. Für uns beide nicht. Wir hatten ja so gehungert, so gelitten, Stascha und ich, aus endlosen Qualen hatten wir uns durchgewunden bis hierher, und daß uns nun hier Geige und leise tutendes Saxophon empfingen und eine hübsche helle Stube, gut gekleidete Leute, geschmackvolle kostbare Holzschnitzerei an den Wänden, Füllhorn und Rose, da und dort im Schnörkel ein bunter Papagei: Zauberschrei einer heißen lichten Welt – nicht öder Luxus war das, sondern Lohn nach all dem Weh, himmlische Aufnahme in die Erlösung. Zu Ende Liebesgram, zu Ende alle Scheinhilfen! Wieder ein Vers, der befreit aufklang, Fetzen des Gedichts, dessen ich mich im ganzen nicht entsann. Der schöne einfache lustige Vers: ›Doch am Ende geh ich auf und davon –‹. So war es, dieser Vers gab die Freude an, das rasche Gehn, die Leichtigkeit, das Nicht-Verweilen bei dem oder jenem Skrupel.


  Als ich später – wir saßen wieder – den Doktor doch noch ein wenig verteidigen wollte, fiel mir Stascha gleich ins Wort: »Warum hat er dann den Polizeiakt mitgenommen? Mir sagte er – um die Verfolgung zu erschweren. Beim ersten Streit aber klopft er auf die Papiere und erklärt, daß ich in seiner Gewalt sei und daß er mich durch den nächsten Wachmann … Ich liebe die Menschen nicht, die für alles gleich zwei Gründe haben. Ein doppelzüngiger Kerl ist das – und aus lauter Klugheit redet er immer für Unbesonnenheit und gegen das Klugsein, natürlich das der andern – das ist sein Trick, damit will er uns einwickeln.«


  »Sie tun ihm Unrecht. Vielleicht leidet er bitter an seiner Klugheit und haßt sie deshalb.«


  Es ist nun einmal mein Schicksal geworden – dann, später – die guten Seiten des Doktors besonders stark zu empfinden. Damals aber brauchte Stascha bloß ›Unsinn‹ zu rufen und ein wenig aufzustampfen, schon ging alles wieder seinen leichten Gang. Man konnte sich ja auch wirklich nicht bei dem und jenem aufhalten. Die Erwähnung des Doktors hatte uns die große Gefahr zu Bewußtsein gebracht: man konnte uns doch verfolgen! – ›Uns‹ fühlte ich, denn daß mein Leben von dem Staschas nicht mehr abgelöst werden könne, war mir über alles klar.


  Aber auch die Gefahr tanzte mit raschen Füßen vorbei, warf keinen tiefen Schatten auf uns. Den Moment zur Flucht hatte man günstig gewählt. Staschas Mann, krebskrank, lag im Sterben. Weder er noch seine Umgebung dachte an Verfolgung. Der Doktor? – Dem war der Mund gestopft. Den Beweis seines Aktendiebstahls hielten wir in der Hand. Blieb nur das Sanatorium selbst, das allerdings die Behörden hätte alarmieren können. Aber es würde sich hüten! Weder der Skandalprozeß, der dann folgen würde, noch die bloße Tatsache, daß also eine Entweichung, ja eine Entführung aus der für zuverlässig gehaltenen Klausur möglich war, hätte dem Unternehmen Freude und Reklame gemacht. So sprach alle Wahrscheinlichkeit dafür, daß man den Fall totschweigen würde.


  »Denn noch ist es besser« suchte ich zu überreden, »wenn Sie den Gerichten aus den Augen gehen.«


  Ich brauchte nicht zu überreden. »Selbstverständlich, ich denke auch an nichts anderes« sagte Stascha. »Verstecken, verstecken, verstecken – fliehen, fliehen – nur weit, weit von hier.« Und im Ausbreiten ihrer Arme – leichtes Blond unter der Achsel wie zarter Schatten – war es, als umfange sie mich schon; eine Umarmung ohne Berühren, der lichte Traum von Liebeslust.


  Der beste Fall, der überhaupt denkbar war. Eine Reise in die Ferne – es ist nicht unbedingt nötig, sich zu verstecken – man braucht keine Angst zu haben – aber man versteckt sich doch – aus Klugheit, aus Vorsicht tut man das – oder (das wird gar nicht klar), um enger beisammen zu sein, um einander ganz und gar und ohne Weltstörung anzugehören?


  »Wollten Sie wirklich mit ihm über die holländische Grenze?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wir ändern die Richtung. Wir fahren nach dem Süden. Gleich als ich Ihr Seidencape sah, dachte ich an südliche Meere. Und die Papageien hier –.«


  Vollgültiger Beweis!


  Sie sagte auch gar nicht ›Ja‹, sondern sprach sofort von den Städten, die wir sehn wollten, der Reiseroute. Wir waren beide noch nie in Italien gewesen, das heißt: ich nur während des Kriegs, also ein doppeltes ›noch nie‹. Wir beschlossen gleich, daß wir den Gegenden, die ich im Militärdienst betreten hatte, ausweichen würden. Ja, von solchen Einzelheiten sprachen wir schon. Und das war eben das Herrliche daran! Daß es diesen banalen Übergang, dieses, was man ›eine Frau erobern‹ nennt, gar nicht gab. Daß alles vom Anfang an bestimmt und selbstverständlich, einverständlich lief. Nicht wie sonst: man faßt wie zufällig nach ihrer Hand, sie entzieht sie nur schwach, man erfindet Möglichkeiten einer liebkosenden Berührung, dann äußert die Frau ›alle Männer sind gleich, alle wollen dasselbe‹ und man widerspricht schnell ›Sie sollen an mir eine Ausnahme finden‹, wobei man verdrießlich überschlägt, ob man sich damit nicht etwa den Weg unnötigerweise erschwert habe – all dieser Kleinlichkeiten überhob uns das Außerordentliche der Situation. Ich drängte nicht, sie ergab sich nicht, weder Lockung noch Hinterhalt, ganz von selbst floß ein Zustand in den nächsten hinüber, man brauchte nicht nachzuhelfen, es ging alles so leicht, von Anfang an hatte große Leidenschaft das Regiment und blies uns dahin, wohin wir gerne mochten. – Zuletzt warf uns ein guter Zufall Mund an Mund. Ja, diese Autotaxis sind rechte Kuppler, kleine fahrbare Liebeskabinette auf Pneumatiks. Auf schlechten natürlich – die guten sind den teuren Privatautos vorbehalten – aber als rechten Ersatz haben die Taxiwagen die kostbare Eigenschaft, an mancher Ecke so zu schleudern, daß man einander, ob man will oder nicht, in den Armen liegt. – Hier, in diesem Tiergarten irgendwo hatte Agnes aus entsetzten Augen mich angestarrt. Heute? Ja, es war wirklich heute, vor wenigen Stunden gewesen. Eine Ewigkeit schien seither vorbeigebraust. Gerade fuhr mir das durch den Kopf, als der Wagen hochsprang, dann hart aufsauste, und in diesem Augenblick umrauschte mich schon Staschas ewige Bedenkenlosigkeit, ihre Wange, ihr Arm, das Innere ihres Mundes, der sich hingab wie rauchendes Blut, das heiß aus einer Wunde spritzt.


  Als ich nachts erwachte, oder gegen Morgen schon, das Licht unter roter Tülltüte aufzucken ließ, den elfenbeinernen fremden Nacken auf den Kissen neben mir sah, fremd und doch schon so vertraut in seiner feinen, schlanken Kontur unter den Locken des kurzgeschnittenen aschblonden Haars, als ich glücklich war über den ruhigen Schlaf dieser Unbekannten, Lieben, Guten: fiel mir das Gedicht ein, das aus dem Dunkel alter Tage in mir erst bruchstückweise, jetzt aber schon als ein Ganzes zutage wollte – ein chinesisches Gedicht, erweckt in mir vielleicht durch Samarkand und Turandot, vielleicht auch, weil ich jetzt erst fähig war zu begreifen, was für eine Art von Befreiung diesen östlichen Dichter Sao Han, meinen Bruder vor Jahrhunderten, mir sonst unbekannt außer durch diese wenigen Zeilen, dumpf und lind durchzittert hatte.


  Dicke Ratte, Riesenratte,


  Friß mir nicht mein Korn,


  Grausam gefräßiges Tier.


  Schon drei Jahre dulde ich die wilde Gier


  Deiner spitzen Zähne


  Und habe umsonst versucht, sie zu beschwichtigen.


  Doch am Ende geh ich auf und davon,


  Ich entfliehe dir


  Und baue mir ein Haus


  In einem fernen, glücklichen Land,


  In dem Land, wo die Seelenqualen


  Nicht ohne Ende nagen.


  Glückstage


  Und ich, ich hatte einmal gedacht, es sei unmöglich zu lieben – nach allen Richtungen hin seien die Wege ins Liebesreich versperrt!


  Oh, es muß nur die große Leidenschaft kommen, die dich aus der Ebene dieser Unmöglichkeiten mit einem einzigen gnadenvollen Ruck hervorreißt – dann wird dir neue Möglichkeit, neues Leben klar und (das Merkwürdigste dabei) dieses neue Leben ist das Einfachste, was du dir nur denken kannst. Ja, es gibt dafür gar keine treffendere Bezeichnung als: die Weisheit der Tautologie.


  Tautologie – dasselbe durch dasselbe ausdrücken, idem per idem, ich nenne eine Katze eine Katze. Kann es auf dieser Welt etwas Einfacheres, Näherliegendes geben?


  Und doch hatte ich Stascha und hatte diese ganze große Umwälzung gebraucht, um daraufzukommen. –


  Am nächsten Morgen mußten wir eine ganze Menge besorgen, Reisebüro, Bank: selbstverständlich hatten wir, um nur ja mit unserem vorherigen Leben nicht in Berührung zu kommen (Stascha wie ich hatten Grund, uns vor dieser Berührung zu hüten), weder in ihrem noch in meinem Hotel übernachtet, sondern eine ganz andere Stadtgegend aufgesucht, nachdem wir gleich nach dem Aufbruch aus der Bar noch in der Nacht Staschas Koffer geholt hatten. Oh, so klug waren wir schon. Wir waren uns unseres Glücks bewußt und waren entschlossen, es zu verteidigen. Zu diesen Verteidigungsmaßnahmen gehörte auch noch ein anderer Einfall, der mir an jenem Morgen kam – aber das war freilich, wie sich dann später herausstellte, kein sehr geeigneter Einfall, vielmehr ein Kobold, den ich mir einwirtschaftete und der in der Folge nicht mehr von uns wich – wer konnte aber auch ahnen, daß es so kommen würde. Stascha selbst erzählte nämlich von ihrer Schwester, die in Stockholm wohne. Und ich darauf: »An die wirst du schreiben. Sie soll deiner Familie oder deinem Mann Nachricht geben, daß du in Stockholm bei ihr bist.« »Wundervolle Idee!« rief Stascha. »Wie wir ins Hotel zurückkommen, noch heute, vor der Abreise schreibe ich das.« Ich: »So sehr eilt es ja nicht. Wir können es auch noch in München besorgen.« Von da aus kamen wir, immer im Auto nach Paß und Reiseauskünften jagend, auch auf meine Familienverhältnisse. Von Rockenhaus Tuch allerdings sagte ich nichts. Das war wie versunken. Aber aus früher Jugend trat eine Szene zum Vorschein, ich erzählte die Geschichte von den Johannisbroten. – Milder, guter Tag. Im Tiergarten spürt man Baumrinde, Junglaub und leicht auch Benzin, auch Rauch; nicht unbedingt muß das die Freude beeinträchtigen. Denn die geraden Chausseen entlang reißt frischer, kalter Wind, das ist schon der Duft der Ostsee, der die ganze Stadt durchbricht. Berlin liegt an der Ostsee, die spiegelglatten Gras- und Kornebenen Pommerns bis an den Strand hin hemmen die Brise nicht. Und daß auch ein wenig Stadtnebel und Stadtgeruch über dem Ganzen braut? – nicht anders als zarter Pastellstaub auf den Farben eines Pfirsichs zu schweben scheint und ihre Frische doch nicht stört, nicht anders lag zarter Nebel auf der Sonne jener Apriltage.


  Ja, die Geschichte von den Johannisbroten. – Als Kinder wurden wir, mein Bruder und ich, immer spazieren geschickt. Täglich. Mit der Gouvernante. Diese Spaziergänge waren das Qualvoll-Langweiligste, was man sich nur denken kann. Wir erfanden also allerhand Spiele, erzählten einander Geschichten aus Büchern, die wir eben lasen, aber erzählten sie als Wirklichkeit, mit immer weiter ausgesponnenen Fortsetzungen, in die nach und nach alle unsere Bekannten, Tagesereignisse, Zeitungsnachrichten, alles, was uns interessierte, mit veränderten Namen und der Hauptgeschichte angepaßt eintraten. Mein Bruder, nicht nur älter als ich, auch phantastischer veranlagt, hatte die Führung. Das nützte er weidlich aus. Auch in andern Dingen. Die Gouvernante kaufte uns manchmal Johannisbrot. Ein scheußlich trockenes Zeug mit ganz wenig Zuckerkraft, viel Schale, viel Kernen. Heute würde ich’s wahrscheinlich nicht anrühren. Damals rissen wir uns drum mit höchster Begierde. Und aus Gier erfand mein Bruder folgendes Spiel: Wettessen! Wer zuerst mit seinen Johannisbroten fertig ist, gewinnt. Kaum hatte er seine Hälfte in der Hand, fraß er alles rasch hinunter. Bei mir ging’s nicht so schnell. Nun hatte er also gewonnen. Aber großmütig schlug er mir sofort einen kleinen Schwindel vor, flüsterte, als dürfe es vom unsichtbaren Preisrichtertribunal nicht gehört werden: ich solle ihm nur schnell und heimlich einen Teil meiner Portion zustecken, da habe er dann zu kauen und ich – ich könne gewinnen. Die Handbewegung hinter dem Rücken (dabei ging er einen Schritt voraus) hatte etwas Befehlendes. Bei den späteren Wiederholungen dieses schönen ›Spiels‹ sagte er gar nichts mehr, streckte nur die Hand hin. Und ich wußte es nicht anders – in diese heischende Hand hatte ich schweren Herzens einen Teil der mir zustehenden heißgeliebten Näscherei zu legen, um den Ruhm zu erlangen; dann war ich also als erster fertig. Und mußte noch froh sein, daß der Bruder mich gewinnen ließ. So wurde ich gefoppt. – Und etwas davon ist vielleicht an mir haften geblieben, fürs ganze Leben. Um Ehre zu erlangen, glaube ich immer auf etwas, was mir sehr lieb ist, verzichten zu müssen. Immer strenger die Anforderungen, die ich an mich stellte, mit denen ich mich zu Bravourleistungen aufpeinigte – sinnlose Leistungen, dem Überbringen jenes Befehls von Magenta ähnlich, der in unserer Familie eine solche Rolle gespielt hat.


  »Wie man dich gequält hat, Liebling« hauchte Stascha an meinem Ohr, daß mir ihr warmer Atem bis ins Herz rieselte. »Nun aber sollst du gehätschelt werden. Ich will dich verwöhnen.«


  Da war so schön. Das spülte alle Schmerzen weg. Ich glaubte ein neues Leben zu beginnen. Das einfache Leben, in dem das Sittliche und das Wohltuende, der ehrenvolle Sieg und das Johannisbrot nicht mehr auf verschiedenen Wagschalen liegen und einander bekämpfen. – Man kann nichts Süßes genießen, ohne Gott zu beleidigen: in dieser Verdrehung werden wir ja erzogen. Der Teufel hole die strenge Erziehung, die man uns durchmachen läßt. Sie ist überdies ganz falsch. Alle Religionen der Welt, alle Philosophien gehen darauf aus, in den Menschen eine eigentümliche Umkehrung des einfachen, naheliegend-wahren Urteils zu erzeugen. Erst Stascha lehrte mich das richtige Denken, Anerkennung der Tatsachen, Tautologie: Eine schöne Frau ist schön. Ein warmes Zimmer ist warm. Guter Wein schmeckt besser als schlechter. – Die Welt der Volksschulmoral kann keinen reichen Mann ertragen, ohne ihm nachzukläffen: Das wirst du büßen müssen! Und es hat ja seinen Grund, daß man die Werte und Annehmlichkeiten des Lebens nicht anerkennen mag. Denn was erlebt man? Meist nur häßliche unangenehme Dinge, sinnloses Leben, dem man daher aus der eigenen geplagten Seele hervor irgendeinen Sinn geben muß. Dorthin, in die Brust, ist aller Sinn gezwängt, von dort leuchtet er auf. Durch Schmerzen und Entsagung wirst du geläutert, Edelharz tropft aus der Wunde. Wenn du durch Plackerei und Irrtümer dich durchschraubst, wenn dein ganzes Leben lang nie etwas richtig klappt, dann wächst dir im Herzen das wahre Paradies. Gefährlich die Ansicht: es könnte dennoch einmal in einem besonderen Falle alles klappen, ins Herz könnte dir statt Bitternis, die du erst fleißig in Honig umzuschmoren hast, sofort und direkt und ohne weitere Umarbeitungsverpflichtung Atem der unendlich Geliebten rieseln. Ist das möglich, dann wäre man ja dem Leben wehrlos ausgeliefert, müßte es noch viel heftiger und wissentlicher lieben – als man es (halb widerwillig einem Trieb folgend) ohnedies tut. Wehe, die Glieder lösen sich auf wie in einem weichen warmen Bad – das mag allzu wohlig, also unmoralisch sein. Aber mir ging es eben so und nicht anders, ich war vollkommen und unbeschränkt glücklich. Monströs, zugegeben. Indes – wie die Welt damit fertig wird, ist ja nicht meine Sache.


  Das Inflations-Berlin hätte mir mißfallen sollen. Das weiß ich. So etwa wie mir am Nebelmorgen der Ankunft die Spatzen ihr ›Ich bin billig‹ entgegenschrien. Beschämend, es einzugestehen: an Inflation und alle Schmach dachte ich nicht mehr. Wohl hätte es mich aufs neue empört, wären mir ihre Elendbilder in die Augen getreten. Aber ich suchte sie nicht auf. Hatte gar keine Zeit. Meine Sache drängte. Es blieb mithin: Berlin allein. Nun ist es ja klar und ausgemacht: Eine große Stadt muß man häßlich finden. Man darf nicht bis zur Tautologie vordringen: Groß ist groß, reich ist reich, bedeutend ist bedeutend. Es muß erst das alles ins Gegenteil verdreht werden. Daher weiß ich auch, daß ich mich allgemeiner Verachtung aussetze, wenn ich eingestehe, daß mir Berlin ganz unsagbar schön erschien. Paris berauscht, Wien schläfert zart ein, Berlin aber ist ein Erfrischungsgetränk, eisigfroh, mit ganz leichtem Alkoholprickeln darin. Die Grundfarbe: rosa bis sandsteingrau. Im Hotel schon der schlaflose Morgen, während Stascha noch schlief. Unten bellen die Autos. Krächzen, Knarren kurz und stark, dann eines mit ganz tiefem, eingebildet-vornehmem Tuten von fern dazwischen, und nun dasselbe ganz nah. Das Sausen der Elektrischen, ein zischendes, mahlendes, wind- und erdhaftes Geräusch, das die Fähigkeit hat, sich geradezu bis ins Unendliche zu steigern. Und im Wiedereinschlafen fällt mir beiläufig ein, daß Auto früher die gangbare Abkürzung von Auto da fé war, jetzt von Automobil. Also doch wohl ein Fortschritt? Und die bellenden Teufel unten – sind ihre Rufe nicht gute Warnungszeichen? Nicht aus Stolz und Haß lärmen sie so – sie meinen es gut mit uns.


  Das schöne Berlin. Große gelbe Holzbuchstaben ›Scala‹, jeder so hoch wie eine Etage, alles sauber und neu. Diese Art von Reklame faszinierte mich. Und so etwas Lustiges an der Glassäule: Der echte alte doppelte Danziger Lachs. Das Schönste aber war ein Plakat am Nollendorfplatz-Theater. ›Wenn Liebe erwacht.‹ Wahrscheinlich eine wertlose Operette, die mit dem Plakat nichts zu tun hat. Das eben ist Berliner Art, man läßt dem Künstler (›Ortmann‹ war unterzeichnet) freie Hand. Neben einem riesigen ovalen Fensterausschnitt mit meergrünem Himmel, angedeutetem italienischen Dorf (Glockenturm offen) steht eine schlanke Frau, dehnt sich, die linke Hand an den Kopf gestützt, den gebeugten schönen Arm odaliskenhaft aufwärts gehoben, vom Leib weg – man sieht die Grube unter der Achsel frei. Doch nicht diese Mulde mit ihrem ganz schwachen Flaum ist das eigentlich Sinnlich-Erregende des Bildes. Sondern daß neben diese schwache Haarstelle von der Schulter her eine dicke üppige braunrot-schwarze Haarsträhne, halb sich lösend, niederfällt, eine gelockte gebäumte starke breite Flechte – und vielleicht auch das nicht, sondern die pfirsich-rosa Farbe des Leibes und die dunkelpfirsichne Farbe der Toga, die die eine Hälfte des Körpers bedeckt, so bedeckt, daß allerdings nichts Unschickliches zu sehen ist. Doch die ganze linke Seite hinab ist ein schmaler Streifen bloß. Man sieht den nackten Arm, Hals, Achselhöhle, den Ansatz der Brust ahnt man, sieht die Hüfte sich schlank niederbiegen in den Schenkel, in das hold gedrechselte Bein. Und das Gesicht – die Augen sind nur als weiße Ritzen gezeichnet, ganz schmal, irgendwo ahnt man den wollüstig geweiteten Augapfel, irgendwo ganz im Winkel, sieht aber nichts, sieht auch keine Gesichtszüge, sondern nur: Pfirsich, Rosa, Fleisch, Jugend. Liebe, schmale, schmale Gestalt. Und nun liest man noch einmal den Titel der vielleicht wertlosen Operette: ›Wenn Liebe erwacht.‹ Und nochmals sieht man im Fenster den meergrünen Nachthimmel des Südens. Und man erschauert vor der Macht so holder Anspielungen. – Berlin, Stadt der Pracht, der stürmenden Untergrundbahnen, der reinlichen Sandstein- und Betonpaläste, die alle wie zur Verherrlichung meiner Liebe aufgerichtet schienen … Später hörte ich, daß in dieser Stadt angeblich auch Geschäfte gemacht werden.


  In meiner Erinnerung kann ich die vielen Hotelzimmer, München, Konstanz, Zürich, Flüelen, Lugano, nicht unterscheiden. Wir fuhren ziemlich planlos. Kamen aber schließlich doch an den Como-See, in ein weißes schönes Hotel, das in einem stillen Park auf einer Landzunge lag.


  Ich weiß nicht, ob es erst dort, ob es schon vorher zur Sprache kam. Ich erwähnte meine Fabrik, ›Rockenhaus Tuch‹. Und Stascha wunderte sich. Sie hatte geglaubt, daß ich Privatmann sei, von Renten lebe. Nicht im Traum war es ihr eingefallen, daß ich für irgendetwas zu Hause zu sorgen hätte, für etwas so Riesiges gar wie für eine Fabrik mit so und so viel Nebengebäuden. »Mit wieviel Gebäuden« fragte sie gleich und lachte. Und mit wie viel Schornsteinen? »Nein, das hätte ich dir gar nicht zugetraut, du Kind« und küßte mich. Sie konnte es gar nicht glauben, daß ich nicht von allem in der Welt losgelöst sei und völlig frei – so frei und losgelöst, wie sie selbst es ja in der Tat war. – In welchem der vielen Hotelzimmer wir einander das sagten, ist mir nicht mehr klar. Vielleicht doch schon in Zürich. Aber es wäre unwesentlich, die genauen Begleitumstände festzuhalten, denn es war ja auch nur ein ganz leichtes vorüberschwingendes Gespräch, kaum fühlbar in diesem Übermaß, in dieser Welle, die mich trug.


  Als wir von Berlin wegfuhren, hatte ich den Gedanken, die Leitung der Fabrik brieflich weiterzuführen. Ein ganz unsinniger Gedanke, das weiß ich wohl, niemand braucht mir das vorzuhalten. Vielleicht war es auch nur die letzte Regung des Verpflichtungsgefühls, das dann mit allen Schmerzen bis auf die letzte Spur versank.


  Erstaunlich, wie ich gar keine Zeit fand, derartigen Verpflichtungsgefühlen nachzuhängen. Stascha nahm mich ganz in Anspruch. Die vielen Koffer, die Aussicht, der Speisewagen. All die Bemerkungen, die wir über die Mitreisenden zu machen hatten. Und über uns. Zwanzig Lebensjahre einander gegenseitig zu erzählen – das ist keine Kleinigkeit. In den Städten hatten wir Einkäufe. Ein Hut fehlte noch, ein leichtes Kleid für sie, für mich (da ich nur auf eine kurze Reise vorbereitet war) fast alles. Welche Freude machte es ihr, für mich Seidenhemden, eine Kappe auszusuchen. Immer hatte ich Pakete zu tragen. Es war eine von Staschas Besonderheiten, daß sie mir alles zu tragen gab, selbst gern mit leeren Händen ging. In aller Unschuld natürlich, sie wußte gar nicht, wie sie mich bepackte. Nichts Herrschsüchtiges war dabei, vielleicht nur Lust an der Freiheit, so lang entbehrt. Sogar ihr Handtäschchen trug ich oft und ich tat es ja gern, es war mir lieb, daß sie so vollständig von mir und meinen Kräften Besitz ergriff. Dann erstanden wir noch einen Photoapparat. Nun hatte ich die Taschen voll mit Agfa-Films, uneröffneten und solchen, die schon entwickelt werden sollten. Dies auseinanderhalten, die Walze im Apparate drehen, die immer hängen blieb, abwechselnd Aufnahmen machen – man hatte Kopf und Hände voll, und das Herz dazu! Wo blieben da die armseligen Verpflichtungsgefühle!


  Eins wußte ich noch: daß sie, bei der Abreise von Berlin, in einige Gruppen auseinandergetreten waren. – Die Fabrik, die Familie, Agnes. – Agnes konnte froh sein, daß sie mich und meine Lieblosigkeit los war. Sie war ja einem fürchterlichen Unglück entronnen und man durfte annehmen, daß sie bald auf die eigennützigen Motive meiner Werbung (entsprechend vergröbert, wie es im Leben nun einmal zugeht) aufmerksam gemacht werden und mich vergessen würde. Nicht Reue empfand ich, nur Freude, daß ich dem Mädchen, sei es auch nicht aus Freundschaft, sondern einem Zwang folgend, das Allerärgste, die Anzeige ihres Vaters, die Verkupplung, erspart hatte. Das gehörte eben mit zum Glück der Stascha-Tage: daß meine Liebe – so erschien es mir im festlichen Licht – niemanden schädigte, nur unberechtigte Ansprüche, wie die des Doktors zurückschlug, nach allen Seiten Gutes ausgoß. Mochte auch Agnes dieses Guten im ersten Augenblicke ihres Schmerzes nicht innewerden: die Zeit würde kommen, in der sie meine Flucht segnete. – Auch meiner Familie geschah kein Unrecht. ›Rockenhaus Tuch‹ mit allen nur möglichen Opfern zu halten, damit nur ja das Prestige der Familie nicht leide – das eben war der falsche Weg, den wir alle miteinander getrottet waren. Ich als erster machte kehrt. Nun würde auch der Bruder erwachen, an den ich eine kurze Nachricht geschickt hatte, daß ich von der Leitung der Fabrik zurückträte. Ich bat ihn, alles zu liquidieren, die Familieneinkünfte ausschließlich auf die weit geringfügigere, aber durchaus sichere Basis der Bewirtschaftung unseres Gutes zu stellen. In einer Brünner Bank hatte ich noch ein gewisses Kapital, Reste des väterlichen Erbteils. Ich ließ es mir nach Lugano überweisen und bewirkte damit, daß nun doch wenigstens dieses Vermögensbruchstück, das man schon immer wieder in die Masse der unrettbar untergehenden Tuchfabrik hatte mithineinwerfen und einschmelzen wollen, aus dem allgemeinen Brande unversehrt erhalten bleiben würde. Auch hierin hatte Staschas Erscheinen segensreich gewirkt. Nach Rückkehr von unserer Reise – so überschlug ich – konnte ich mit dem, was mir übrig blieb, ein neues gesundes Unternehmen beginnen und der Familie sodann viel wirksameren Schutz anbieten, als mein selbstquälerisches Verbohrtsein in alte Pflichten je hätte gewährleisten können. –


  In Zürich also war es wohl, da sprach ich zu Stascha zum erstenmal von ›Rockenhaus Tuch‹, warf helle Blicke in die Zukunft.


  »Und mir zuliebe hast du das alles im Stich gelassen – wirklich?«


  »Liebste, es ist nichts – nichts.«


  »Nein. Es ist ungeheuer viel. Bisher haben wir immer nur von meinen Angelegenheiten gesprochen. Von Belsasso und meinem Mann. Daß auch du Sorgen haben könntest – der Gedanke ist mir gar nicht gekommen. Oh, ich bin schlecht zu dir. Ich bin ein böses Kind. Sag es doch aufrichtig, bin ich nicht sehr bös?« Sie wurde ganz traurig, in ihrem Gesicht, dessen Zauber vielleicht immer auf einer Mischung von Herbheit und unendlich Süßem beruhte, überwogen plötzlich die Schatten. »Aber ich habe dich ja vor mir gewarnt. Ich habe dir gesagt, daß ich häßlich und wild bin, daß ich viel verlange – nein, alles! Ich habe dich gewarnt. Oder habe ich dir nicht gleich zu Anfang gesagt, daß ich verflucht bin?«


  Ich bat sie, mir doch zu erklären, wie sie zu dieser merkwürdigen Ansicht käme, – bei der ersten Erwähnung hatte ich sie für einen Scherz gehalten, jetzt aber schien es mir doch, als stecke etwas dahinter.


  Sie schwieg, nagte nur an der Unterlippe, bei geschlossenem Mund, so daß man das nervöse Zupfen der Zähne nicht sah, wohl aber aus der zuckenden Bewegung des ganzen Gesichts erriet.


  Am anderen Tag aber kam der Gotthardtunnel. Langes rüttelndes Dunkel. Als schlügen von allen Seiten Riesen mit ihren Keulen in den Zug, daß sein Glas und Eisen durcheinander splitterte. Hier fing Stascha ängstlich an, von dem Fluch zu erzählen, ganz dicht an meinem Ohr – wir waren allein im Abteil und so konnte sie mir ins Ohr schrein, ihre Worte mischten sich mit dem bösen Lärm … In diesem Petersburger Erziehungsheim war es gewesen. Einmal in jedem Jahr kam die Zarin, um die Klassen der ›adeligen Beamtentöchter‹ zu inspizieren. Gefolge mit ihr. Einer der Herren – später erfuhr sie, daß es der Fürst Petrischtschew gewesen sei – ein großer älterer Herr mit graumeliertem Vollbart, ein sehr schöner Mann, habe Stascha besonders ins Auge gefaßt, mehrere Fragen an sie gestellt und die Beantwortung gelobt. Noch größeres Lob habe er ihr dann nach dem Gottesdienst gespendet, indem er hervorhob, daß die Schülerin Anastasia von Luiwenhuk als einzige die Psalmen unter ziemlich genauer Einhaltung der so schwierigen altüberlieferten Kirchenweisen gesungen habe. Ziemlich genau? Ja, es würde ihn freuen, wenn sie noch einiges zulernte, die letzte Präzision erlangte, die leider bei diesen ehrwürdigen Andachtsübungen so selten eingehalten würde. Und er selbst wolle allenfalls gelegentlich kommen und die Psalmen mit ihr durchnehmen. Die Institutsoberin bat darum. Und so wurde ein Tag bestimmt, an dem der Fürst Petrischtschew mit der Vorzugsschülerin Stascha in der Anstaltskapelle Psalmen üben sollte. Der Fürst kam denn auch pünktlich. Das Mädchen kniete neben ihm nieder. Sie beteten gemeinsam, sehr fromm; der Fürst war wegen seiner Frömmigkeit und Wohltätigkeit bekannt. Niemand war in der Kapelle, der Fürst lehnte in der Verzückung des Gebets immer näher an Stascha, er sang sehr schön und laut, er gab sich große Mühe, ihr einige Fehler in der Intonation auszubessern, und gleichzeitig nahm er sie um die Taille und bald darauf wagte er einen Griff, vor dem sie erschauerte. Sie wollte fliehen, der Fürst aber umspannte mit der Rechten eine ihrer Brüste und drückte sie so fest, daß ihr der Atem entwich. Dabei hatte Stascha das Gefühl – das hob sie besonders hervor – als sei der Fürst trotzdem sehr fromm und habe sogar ein gewisses Recht darauf, so mit ihr zu verfahren. Gerade das eben habe ihr in der dämmerigen Kirche, vor der Goldwand der Heiligenbilder ein so schauriges Gefühl eingeflößt, daß sie, trotz allem Respekt vor dem Fürsten, zu schreien begann. Nun sei er bös geworden, habe ihr Schweigen befohlen. Als sie aber nochmals niedergekniet waren und er nochmal eine wilde Berührung versucht hatte, die sie wieder abwehrte, wiewohl schwächer, furchtsamer schon – sei er blitzschnell aufgesprungen und von ihr gewichen, als sei sie der Teufel. ›Du Verfluchte‹ habe er gerufen, am ganzen Leibe zitternd ›vor Gott und den Menschen verfluche ich dich und du sollst verflucht sein bis an dein Lebensende.‹


  »Aber das ist ja Unsinn« tröstete ich, »der Fürst war ein alter Lüstling, vielleicht einer mit mystisch-sektiererischen Neigungen, aber doch nur ein Roué – und hat sich geärgert, daß er dich nicht drangekriegt hat.«


  Stascha blieb unbeirrbar. »Nein, nein – so nicht. Der Fürst war tatsächlich und nicht bloß dem Anschein nach außerordentlich fromm.«


  »Und glaubst du wirklich, er habe dich nur Psalmsingen lehren wollen und nichts anderes?«


  Sie gestand, daß das Schrecklichste an der ganzen Erinnerung sein blitzschnelles Aufspringen sei – gerade in dem Moment, da ihr Widerstand (zumindest innerlich) nachließ …


  »Aber das hat er doch nicht merken können. Du sagst doch, daß du dich auch beim zweiten Mal gewehrt hast.«


  »Vielleicht hat er es doch gemerkt.« Und mehrmals wiederholte sie, ganz leise, während die Eisenbahn schon wieder durch offene Felsgegend lief: ›Du Verfluchte, vor Gott und den Menschen verfluche ich dich …‹


  »Wirklich nur eine Phrase!«


  »Es ist mir aber seither nichts mehr geglückt, alles zu schlechtem Ende geraten.«


  »Glaubst du das immer noch?«


  Ihre Augen, graugrün wie Aquamarine, edelsteinhart und doch mit dem ganzen rätselhaften Sonnauf- und- niederwallen durchleuchteter Meerflut mitten im durchsichtigen Stein, ihre Augen umsprühten, umklammerten mich wie noch nie. So viel Hingabe! – Du süß-bitterer Zug um Mund und zartgebosselte Nase, wie liebte ich dich, den edlen Linienzug einer antiken Göttin – aber wie liebte ich dich noch viel mehr, wenn weiches Licht, flaumig hingegossen über dich, alles aufzulösen und in goldene und rosige Obstfarbe, in jenes ›Laukühle‹, in lebendige Auslese des frischesten, vornehmsten, höchstorganisierten, köstlichsten Daseins zu entrücken schien. »Alles um meinetwillen aufgegeben« stammelte Stascha verzückt, »du bist mein, nur mein. Alles hast du zurückgelassen, nur um mich zu retten. Das löst den Fluch. – Ich habe ja nicht gewußt, daß du mich so liebst.«


  War es nicht rührend, daß sie mir ihre Hingabe und Dankbarkeit auf die einfachste und natürlichste Art zu zeigen suchte, die einer Frau zur Verfügung steht, die aber dabei doch immer die wirksamste bleibt (Tautologie!). – In Lugano angelangt, als wir Unterkunft suchten – und Stascha war sonst recht wählerisch, immer nur mit dem besten Appartement zufriedengestellt, auch Seeaussicht hielt sie für streng unerläßlich, es hatte sogar schon einen kleinen Wortwechsel deshalb gegeben – in Lugano ging sie nicht wie sonst prüferisch von einem Hotel ins andere, bis das richtige, geheimnisvoll vorbestimmte, in jeder Hinsicht passende gefunden war – sondern gleich das erste war das beste. Und »Beaurivage« hieß es wohl, aber das einzige freie Zimmer (wir bezogen es sofort) ging auf den Hof, vor unserem kleinen Fenster hatten wir eine schwarz gestrichene Mauer und etwa noch, wenn man wollte, irgendwelche mit Kalk getünchte Zeichen an dieser Mauer, so etwas wie Buchstaben, über deren Bedeutung man sich den Kopf zerbrechen konnte – ferner etwas sehr Häßliches, jedenfalls nicht gerade angenehme Gefühle Wachrufendes: eine Feuerstiege, ganz eng, aus Eisen, die mit vielen Treppchen zickzack längs der schwarzen Mauer hinunterlief. Das war die Aussicht. Noch nie hatten wir ein so schlechtes Zimmer bewohnt. Aber was für Küsse! Und wie eilig – welche Hast diesmal im Bereitsein, unverstellt, rückhaltlos – nie zuvor hatte ich das erlebt und es schmeichelte mir, nicht im Eitelkeitssinne – nein, in einem viel höheren, etwa so: im Sinne der Erfüllung eines verborgenen, kaum als berechtigt anerkannten Wunsches. »Ich habe gar nicht gewußt, daß du mich so liebst, mein Herz« flüsterte sie. »Und von dir – habe ichs nicht gewußt« glühte ich zurück. ›Liebt sie mich so, weil sie nun weiß, daß bei mir zu Hause alles zu Grunde geht …‹ erschauerte ich mitten im Taumel. Aber das konnte doch nicht sein, sie hatte doch versprochen … mir fiel ein, was sie nach meiner Johannisbrotgeschichte gesagt hatte. Von Verhätscheln und Verwöhnen. Und ›mein Kind‹ hörte ich immer wieder. Und mütterlich war ihr Anschmiegen wahrhaftig; etwas Sanftmütiges, Heiliges in den Liebkosungen, als bliese über warme Wellen hin ein milder, kühler Wind. »Ich will dich hätscheln, will dich verwöhnen« wiederholte sie gar dieselben lieben Worte wie damals. Und »Man hat dich ja so gequält, mein Liebling.« Wer denn? Quälst du mich nicht auch? Aber schon dachte ich an keine Gefahr, war nur wie ein schwerer, besinnungsloser Stein, der ins Glücksmeer sinkt. So sank ich ins Meer ihrer Augen und ihrer voll nachgiebigen, sich weich aufschließenden Lippen, ihres Mundes, der nie sparte, der heiß und halboffen schon im Beginn jedes Kusses war, wie zum Zeichen, daß er sich gern verschenke. Wie zart sich das fühlen ließ, zart und rauschend wild zugleich! Und auch die bedeutungslosen Kalkstriche drüben am Mauerschwarz, auch noch die klirrende Feuerstiege – Beaurivage, nicht zu vergessen – auch dieser Name und seine Ironie, Gotthard und russisches Fürstentum, Begierde und Gott und Kirchendämmerlicht und alle Rätsel der schönen, schwerverständlichen Welt gehörten in unser Glück mit hinein.


  Nachts erwachte ich. Weil ich sie unruhig schlafen, stöhnen hörte.


  »Stascha!«


  Halbwach lallte sie: »Er war so wütend.«


  »Wer?«


  »Der Fürst. Ich hätte dem alten Mann doch irgendwas zulieb tun sollen.« Pause. Seufzen. »Wenn ich nur wüßte, was.« Dann lange nichts. Und dann: »Es ist so schwer.«


  Sie schlief wieder ein, sie war gar nicht völlig wach gewesen. Der Ausdruck des Mitleids, der auf ihrem schönen Gesicht lag, machte es vollends zu dem eines Engels.


  Sie war wirklich ein Engel. Wie vernünftig kam sie, einige Tage später, schon am Como-See, nochmals und aus freien Stücken auf meine Angelegenheiten zu sprechen. »Es ist doch selbstverständlich, daß wir uns um deine Sachen kümmern werden, genau so wie bis jetzt um die meinen. Der Vorzug, den du mir gibst, ist unberechtigt. Hast du schon nach Hause geschrieben? Tu es doch endlich. Ich werde dich gar nicht stören. Ich sitze still neben dir und du schreibst deine Briefe. Alles, was die Fabrik angeht, muß geregelt werden. Du darfst sie doch nicht verkommen lassen, das wäre ein Unrecht, ein Verbrechen!«


  Konnte es eine bessere Frau geben! Ich segnete sie, ich küßte im Geist ihre reine Stirn. Wie verstand sie mich, wie war sie zutiefst mir gut! Ganz ebenso wie ich ihr – und es war göttlich, sich diesem Strom des guten Willens, den man warm in sich fluten spürte, so ganz und gar ungehemmt überlassen zu dürfen, da man wußte: der andere meint es mit dir ganz genau so gut. Kein Vorbehalt – es öffnet sich im Herzen das innerste, sonst verschlossene Herz. – Ja, diese ersten Tage am See. Ein Aufatmen war es, in blauer Luft, die von Sonnenstrahlen wie von einem ewigen Lachen durchplätschert war. Hier erst fühlten wir uns sicher. Bisher war es doch nur eine Art von Flucht quer durch Deutschland–Schweiz gewesen. Zwar hatten wir die Stimmung, gehetzt zu sein, nie aufkommen lassen – aber wenn wir allein in einem Speisesaal saßen, und eine Gesellschaft von zwei drei Herren ohne Damen trat ein, so sahen wir doch ängstlich hinüber, warteten jeden Augenblick, sie könnten sich als Geheimpolizisten und mit Steckbriefen gegen uns ausweisen. – Warum fiel das jetzt weg? Ohne richtigen Grund, genau genommen. Vielleicht nur, weil es hier so schön, unschuldsvoll schön war. Ja, so kindisch kann man sein, von solchen unwesentlichen Eindrücken sich bestimmen lassen. Das große Hotel, im Ausgang der Frühjahrssaison nur noch schwach besucht, lag ziemlich entfernt von dem Kurstädtchen und auf seiner Halbinsel in dem großen Park so abgeschlossen, daß wir übereinstimmend die Meinung gewannen: Hierher kommt uns kein Verfolger nach, hier dürfen wir ganz ruhig werden.


  Also auf, ins Schreibzimmer, da Stascha so liebenswürdig mahnte.


  »Und du« sagte ich und machte ein strenges Gesicht, »schreibst gleichzeitig nach Stockholm an deine Schwester.« Das war nämlich bisher nicht geschehn. »Wir müssen doch endlich diese Irreführung der Behörden ins Werk setzen.«


  Sie war ganz einverstanden. Leider zeigte es sich, daß das Schreibzimmer um diese Zeit, nach dem Abendessen, schon geschlossen war. Wir baten den Portier um den Schlüssel. Den aber hatte der Tagportier mitgenommen. – Es tat uns überdies nicht leid, daß die ernste Arbeit noch um einen Tag hinausgeschoben wurde. Der Park lockte uns. Im Park spazieren zu gehen, bei lauem Nachtwind die Beete entlang, das war entschieden angenehmer als Geschäftsbriefe zu schreiben. Oh, dieser Müßiggang nach allen Kämpfen unseres Lebens tat uns beiden so wohl.


  In die Stadt gingen wir nur, um neue Filmrollen für unsere Kamera zu kaufen. Oder ein gesticktes venezianisches Fransentuch oder ein Kleid für Stascha, das sie dringend zu benötigen erklärte. Ihrem schönen Munde entströmte in solchen Fällen in beredten und wohl auch ein wenig bitteren Worten die Klage, daß sie gar nichts anzuziehen habe. Man täte sehr unrecht, wollte man solche Rede einer Frau auf das Tatsächliche hin prüfen. Gewiß hingen Staschas Schrankkoffer voll von den prächtigsten und nach meinen Begriffen noch ganz neuen Kleidern. Aber damit hatte ja ihre Klage wirklich nichts zu tun. Die war vielmehr, wie ich bald erkannte, eine Art von gottesdienstlicher Handlung – eine Selbstanbetung der Schönheit, durchaus fromm und berechtigt, Anbetung des Göttlichen, das in neuen Kleidern immer anders, immer schöner erscheint und von dem man selbstverständlich nie genug haben kann – wie dies ja im Wesen des Göttlichen liegt.


  Und es war so nett, Stascha gelegentlich einmal auch wie ein Kind behandeln zu können, auf eine törichte Laune von ihr nachsichtig einzugehen. Kind pflegte sonst sie mir zu sagen und das Gütig-Besorgte, das von ihr ausging, spürte ich auch wirklich sehr stark. Aber in merkwürdiger Transparenz blickte durch das mütterliche Weib manchmal auch wieder das ganz junge unerzogene Mäderl durch und dann mußte und durfte ich zur Abwechslung den Papa hervorkehren, sie beschützen und führen, das liebe Kind. In diesem Auf und Ab auf der Skala des Erwachsenseins, des Überlegenseins konnte sich unser Gefühl, das wußten wir, niemals erschöpfen.


  Seide ist in Italien billig, so kauften wir ein taubengraues Plissékleid aus Crêpe Georgette, ein gobelinblaues, eines, das meergrün war wie die Nächte des Südens, und ein hochrotes Kostüm, so alles zusammengerechnet war dann allerdings die Seide in Italien eigentlich doch ziemlich teuer. Aber aus irgendeiner Bemerkung Staschas fiel mir auf: sie hat ja so lange nichts einkaufen dürfen, erst mit dem Doktor in Wien hatte sie wieder zu kaufen begonnen – vorher ein Jahr lang … gefangen. War damit nicht alles entschuldigt? Sogar mit der nur geringen und gutartigen Beimischung von Spott in meinen Gedanken hatte ich ihr eigentlich schon unrecht getan.


  Froh wanderten wir durch die Kaufläden, tranken Kaffee unter dem Zeltdach im Garten eines der Stadthotels, gingen von da die Uferstraße zurück und im Seewind hatte sogar der weiße Staub etwas Balsamisches, der hinter jedem Auto in Wolken aufsteigend uns umhuschte, dann aber schnell wieder die Aussicht auf die Berge freigab, auf Cadenabbia und über den See hin auf das gegenüberliegende Bellagio. Ein brauner Fischadler schwebte froh hoch oben über dem Seespiegel, gerade in der Mitte zwischen beiden Ortschaften, als halte er die Wage fest, in der die blühenden Seeufer selig und wie im Halbschlaf schwebten.


  Ganz wohl aber wurde uns doch erst, wenn wir das große Gittertor des Parks hinter uns geschlossen hatten. Eine lange Allee von Zwergpalmen führte an Strauch und Wiese vorbei zu unserem Hotel. Längs des dicken kurzen Stammes hatten sie Holzschuppen, Überreste abgefallener Blattstengel. »Woran erinnert dich das?« »An Tannenzapfen.« Wir waren glücklich, warum sollten wir also die Natur nicht ein wenig auslachen, die, wie sich unerwarteterweise herausstellte, nur über einige wenige Grundformen verfügte und, wenn sie einen Palmenstamm bilden wollte, in ihrer Verlegenheit das Modell eines Tannenzapfens zu vergrößern begann. »Wahrscheinlich glaubt sie, die Dumme« sagte Stascha, »daß die Leute aus Tannenzapfenländern nie dazu kommen, eine Palme zu sehn, und daß auf diese Art das Plagiat durchrutscht. Aber das galt nur für die Zeit vor Verbesserung des Eisenbahnverkehrs.«


  Man redet viel Unsinn, wenn der Tag lang ist – sagt ein Sprichwort. Und das war unser Fall.


  Wir waren glücklich. Wir liebten unser schönes Hotel, unsern Park. Mit dem wiedergewonnenen Frieden erfrischter Nerven liebten wir auch den Störenfried, den Bach, der sein kieselhelles Rauschen an unsern Fenstern vorüberführte. Er weckte uns nicht mehr. Und es tat uns fast leid, als er bei fortschreitender Hitze eines Tages schwieg, ganz leer war, ausgetrocknet bis auf den weißen Kieselgrund. Dann weckte uns öfters noch ein wütendes Schrein, es klang wie Miau, aber ein Miau des Urwalds: ein Pfauhahn wars, der sich seiner Freiheit und Großmacht erinnerte. Auch das war schön, denn es war schmerzlich, leidenschaftlich und stolz. Unsere Herzen, an der Natur gesundend, ertrugen nun selbst ihren wildesten, für verzärtelte Ohren vielleicht mißtönigen Urwaldruf. Oh der Urwald in unserm Park. Gleich hinter dem Tennisplatz begann das Gestrüpp, am Abend trommelten und quirlten dort die verliebten Frösche, unermüdlich, stundenlang. Bambusrohr wuchs da. Und alte Zypressen; bog man die Zweiglein weg, so kam einem aus dem braunen Innern warmer satter Würzduft entgegen, ein wenig welk, wie Weihrauch. Auf dem alten bröckligen Steingeländer längs des Sees schossen aus schönen Vasen, aus dem Kranz schilfiger Blattlanzetten hoch empor die reinen taftweißen Glocken der Yukkablumen. Südliche Urkraft in diesen zarten Glocken wie in den großen rosigen und porzellanweißen Blütenschalen der Magnolienbäume. Und Lorbeer mit betäubendem Duft, mächtige Weinlauben, deren blaue Vitriolbesprengung wie Metall in der Sonne aufblitzte, ganze Rondells von Margueriten, zu doppelter Größe als bei uns gediehen, Eidechsen auf den Stufen, auf dem heißen Weg zwischen den Rosenstöcken – zu all dem Leben paßten die Signale an der Felswand, an der hoch oben ein Tunnel für eine Wasserleitung gesprengt wurde, gedämpft kamen die Sprengschüsse aus der Ferne herüber, gleichsam träge vor Hitze, und das kleine Motorboot, das den See befuhr, ließ mit seinem sehr eifrigen, durchdringend leisen Trommeln die ganze weite Landschaft mitzittern. Lärm der Menschen, entsprechend der aufs äußerste zu Kraftanspannung entschlossenen Natur. Wir konnten das nicht als störend empfinden. Wir fühlten uns allem gewachsen.


  Man hätte ja auch über die Jazzband ungehalten sein können, die jeden Abend im Park, nahe der Badeanstalt, zu konzertieren begann. Was soll der Hotelbetrieb in der schönen freien Natur, durfte man unwillig fragen. Denn man kann, bei geeigneter Mißlaune, über alles ungehalten sein. Aber tatsächlich wurde doch niemand genötigt, sich dem Kreis großer Nadelbäume – weitausladender Kiefern – zu nähern, in deren Mitte eine betonierte Rundplatte in die Erde eingelassen war. Dort tanzte man abends, an den Tischen rings trank man Whisky-Soda oder Tee und die große Trommel der Jazzkapelle schimmerte unnatürlich rot, weil eine Glühbirne (sinnwidrig) in ihr steckte. Kuhglocken tönten ins Gedudel des Sax, die Banjo-Saiten zirpten trocken und das süße Gezeter des Flex-a-tone, ein patschnasses silbernes Glissando, stieg auf und ab wie ein Springbrunnen vergifteten Parfüms. Aber wie gesagt, man brauchte ja nicht hinzugehn. Der nachtdunkle Park war groß genug. Trat man näher, so fiel einem wohl der hohlwangige Kellner auf, der die Eisgetränke tänzelnd heranbrachte, Stimmung heuchelnd – es gab nicht mehr viele Gäste im Hotel, die mußten gelockt werden. Auch Simbo, der Eintänzer, war eine eigentümliche Erscheinung des Betriebs. Er hielt sich während der Pausen zur Kapelle, doch sofort bei Erklingen des ersten Tones ging er an die Tische, wurde zum Gentleman, forderte die ältlichen Damen zum Tanze auf. So konnten sie für ihr Geld ganzen – was ja allerdings keine sehr erfreuliche Betrachtung anregte. Der Eintänzer war bronzebraun gebrannt. Das kam daher, weil er den ganzen Tag über auf der Badeanstalt lag – ein Mittelding zwischen Bademeister und maître de plaisir – zu letzterem, dem Plaisir, trug er durch seine Schwimmkunststücke bei. Auch leistete er etwas ganz Erstaunliches. Frei stand er auf einem Brett, das an langem Strick hinter dem Motorboot einhersauste, hielt sich in Balance an dem Strick fest und ließ sich in dieser eleganten Haltung (der des Wagenlenkers an der Quadriga ähnlich) kreuz und quer über den See schleppen, wobei er nur höchst selten ins Wasser fiel. Doch abends beim Tanz schwitzte er unter schwarzem Haar und schwarzem Smoking hervor, immer noch sah er elegant aus, doch eigentlich auch ordinär wie ein Boxer. – Der Park aber war unübersehbar groß, er nahm die ganze Landzunge ein. Von deren Spitze aus konnte man die Tanzenden wie kleine Marionetten auf einer Spieldose sich drehn sehn, ganz fern und harmlos, und die bunten Glühbirnen und Lampions, die an Drähten zwischen den Bäumen hingen, waren wie Verzierungen über einer Puppenbühne. Und dann war alles gut.


  Oder man konnte die Zeit, da alles bei der Musik saß, dazu benützen, um in unserem »Urwald« beim leidenschaftlich wilden, hemmungslosen Gesang der Frösche aus den Kleidern zu schlüpfen und in den nächtlich grauen, lauen See zu steigen. Hinter Stascha die ungeheure Felswand, völlig dunkel, von geradezu verbissen schweigendem Schwarz – es spricht nicht zu mir – aber dieser warme Marmorleib spricht; von den Knien herauf, die zart das Wasser rühren, blüht menschliche schöne Form mich an, wie Sprache, wie Liebeswort. Knie ich vor Stascha oder vor den Magnolienbäumen am Ufer, deren Gottheit sie ist, eben hervorgetreten aus vollem Gezweig und stumm weißen Blütenschalen – oder knie ich vor diesem unendlich freien, den Atem lösenden, glückspendenden Luftmeer um uns – vor dem guten gesunden Wasser, das uns nun umrauscht und in dem unsere Körper einander von oben bis unten, von Pore zu Pore küssen, wie es einst im Paradies und in den Tagen der Urmeere geschah! O unschuldsvoll schöne Welt. In dem Lande, da die Seelenqualen nicht mehr nagen. Im Lande ohne Bravourleistungen, ohne Johannisbrot-Wettessen und ohne den zweideutigen Fürsten Petrischtschew. Wir baden uns im lauen Nachtsee frei; es ist, als lösten wir einander gegenseitig von den Flüchen, die seit unserer Jugend auf uns liegen. Unter dem Nachthimmel und allen Sternen, im Angesicht der alten Steinvasen mit ihren weißen Yukkaglocken, umhaucht vom klaren Gipfelwind, den die Alpen herabsenden. Dunkle Spiegelfläche wie die des Sees, Frieden in unseren Seelen. Ja es ist wahr, von ferne zeterte immer noch die Jazzband – vielleicht hätte das empfindlichere Gemüter gestört, pedantischere, als wir es waren.


  Wir aber waren glücklich. Wir kleinen Menschen, die wir beide aufrecht einander gegenüberstehn, einander wie zum Schutz umschließend vor dieser ungeheuern Bergnatur. Ich sagte zitternd, eingesenkt in ihren Duft zwischen Schultern und Hals: »Kannst du das verstehn? Ich schäme mich, daß du mir so gefällst.«


  Sie strich mir erst zart über das Haar, drückte mich dann mit einem Schauer fester an sich.


  Eines Mittags sah ich Simbo in eifrigem Gespräch mit einem fremden Herrn. Sie gingen vom Vorplatz der Badeanstalt in den Park hinein. Ein Spaziergang war es nicht. Denn sie nahmen den kürzesten, aber auch sonnigsten Weg, um sich rasch aus unserer Nähe zu entfernen. Das fiel mir auf. Um jene Zeit, und gar am Mittag, lechzte man schon nach Kühle, wählte die Wege nach dem Quantum Schatten, das sie boten.


  Der Fremde – dem Gang nach war es, ich mochte mich noch so sehr dagegen wehren, niemand anderer als Alois Lupperzehl, der Detektiv aus ›Rockenhaus Tuch‹. Aber dann lachte ich. Die verkrachte Fabrik hatte ihr Geld wohl an Wichtigeres zu wenden! Was für einen Sinn hätte es auch für sie, mir einen Spion nachzuschicken! – Wenn es das Sanatorium Belsasso nicht tat! – Allerdings konnte Lupperzehl seinen Posten verändert haben. Und auch daß ich seinen ungarischen Schnurrbart nicht an ihm bemerkt hatte, beruhigte mich durchaus nicht ganz.


  Jedenfalls beschloß ich, Stascha vorläufig nichts zu sagen.


  Beim Nachmittagstee fragte ich Simbo, wer der Herr gewesen sei.


  Sehr vorbereitet sagte er: »Oh, Signor Farfulco, ein Freund von mir, Landmann aus Tremezzo hier in der Nähe.« Der Eifer, die allzu genaue Auskunft mißfielen mir.


  Aber beweisen ließ sich nichts.


  Ich wollte allein sein, über die neue Situation nachdenken. »Ich möchte ein wenig zeichnen« sagte ich zu Stascha; sie blieb am Tisch, lässig in ihr Buch sehend und die Bilder der Tanzenden mit den Leidenschaftsszenen Stendhals leicht vermischend, wie ihrem ergriffenen, doch heiter bleibenden Lächeln abzumerken war. Ich ging zu den Zypressen auf dem Hügelchen, das nahe an der Spitze unserer Halbinsel lag. Öfter schon hatte ich den Wunsch gehabt, von hier aus das gegenüberliegende Ufer, Straße und hohe Felswand zu zeichnen – ein kleines Talent, das ich seit Kindertagen fast unbeachtet gelassen hatte, regte sich in letzter Zeit, durch die Reise aufgerührt. Gerade jetzt aber war ich ganz und gar nicht zum Zeichnen aufgelegt, war erregt und führte den Stift nur, um mich vor Stascha wenigstens mit einem Versuch ausweisen zu können. Aber seltsam, die Skizze geriet, wider Erwarten, und lenkte mich schnell von den Befürchtungen ab, um derentwillen ich die Einsamkeit aufgesucht hatte. Darüber hinaus besänftigte sie eine gewisse Unruhe, die mich beim Betrachten dieser großartigen Aussicht stets wie mit leisem Prickeln gepeinigt hatte und die mir eigentlich erst jetzt, da sie gradweise schwand, ganz zu Bewußtsein kam. Ja, während ich die Konturen des stummen Berges sorgfältig nachzog, jede Zacke, jede Biegung freundlich in mich aufnahm, die kleinen Wäldchen an seiner sonnigen Lehne und die Dörfer an seinem Fuße der Größe nach mit ihm verglich und richtig ins Bild einzustellen suchte, weder die wie mit rosigem Zuckerguß überstrichene Häuserwand ausließ, die in karminroten, etwas verwaschenen Buchstaben ihr ›Birra Wührer Brescia‹ herüberleuchtete, noch die Bootsschuppen mit der Aufschrift ›Martini & Rossi, Vermouth Torino‹ – während ich mich all diesen verwirrend vielen Einzelheiten der Reihe nach aufschloß, die ich sonst halb übersehen hatte – wurde ein Eindruck von Fremdheit, ja von Feindseligkeit, den diese Dinge und die ganze Gegend auf mich gemacht hatten, in mir lieblich ausgelöst. Jetzt erst, da ich mich zutiefst mit der Landschaft einließ, begriff ich ihre ruhige Schönheit. Sollte es wahr sein – dachte ich –, was tiefe Denker und sittlich veranlagte Menschen immer verkündet haben: daß nur die eindringende, ernstliche Betrachtungsweise den guten echten Kern der Welt erschließt, der bei flüchtigem Hinsehn unbemerkt bleibt? O dürfte man sie doch glauben, diese frohe Weisheit. Man ist ja immer ein wenig stolz auf die elegante Flüchtigkeit, mit der man das Leben nimmt, aber zur Strafe dafür kommt man auf solche leichte Art an das Eigentliche überhaupt nicht heran. Man bemerke doch nur die verdrießlichen Gesichter aller sogenannten ›Vergnügungsreisenden‹ in ihren Autocars, die durch die Landschaft rasen. Sie werden ganz einfach gefoppt. Sie sehn gar nichts, weil sie nichts wichtig genug nehmen, sich um nichts bemühn. Verdruß atmen sie aus und Verdruß atmet der Berg auf sie zurück. Ich aber sitze hier im Schatten, ich habe Zeit, ich beginne, mir diesen Berg vertraut zu machen, der gar nicht so verbissen böse ist, wie er mir noch neulich im Bad erschien. Der rasche Kamera-Zwick genügt eben nicht, ehrlich und langsam muß man um ihn werben wie um alles Köstliche. Es herrscht da im Tiefsten eine Gerechtigkeit, der auf die Spur zu kommen ein Glücksgefühl sondergleichen gibt …


  Stascha stand zwischen den Bäumen der Hügelplattform. Das Blondhaar, in der Mitte gescheitelt, von Sonne umsäumt, vibrierte im leichten Luftzug vom See her, hob sich flimmernd und fiel – wie Atem war das. Und wie reinster Atem, zu Kristall geworden, lag das Weiß des weiten runden Halsausschnitts ins braune Samtkleid gebettet wie ein Diamant in seine Goldfassung. Wie war sie schön! Auch sie will ich zeichnen, dachte ich, will sie noch mehr, noch inniger lieben als bisher … Doch gleich darauf wurde all das Geistige, Hohe, das mir durch die Seele ging und in dem auch der Wunsch, die eben wiederentdeckte Kunstbegabung ruhig in mir auszubilden, seinen Platz einnahm, überboten durch eine Liebesoffenbarung, die mich sinnlos vor Freude zu Staschas Füßen warf. »Ich habe eben die Landkarte an der Badeanstalt studiert« sagte sie. »Arco ist doch gar nicht weit von hier. Ich möchte, daß wir deine Schwester besuchen.«


  Ich hatte ihr von Liserl erzählt. Die Sorge um die Geldverhältnisse meiner Familie, um die Fabrik hatte ich von mir weggedrückt; aber an Liserl hatte ich oft gedacht – die Hälfte meines Erbteils, das ich in Lugano behoben hatte, war nach Arco gegangen – das hatte ich Stascha allerdings nicht gesagt, denn in mir meinte etwas, daß ich ihr, nur ihr unbedingt mit allem, was mir gehörte, zu dienen hätte. Und nun kam Stascha selbst, um auch diese, vielleicht etwas wunde Meinung zu heilen; ganz ebenso wie die gewissenhafte Ansicht und Nachzeichnung des großen Berges Ordnung in meinen Gesichtskreis brachte, ganz ebenso ordnete nun auch die Liebe, wenn man sie nur ganz ernst nahm und bis ans Ende durchfüllte, meinen Seelenkreis und brauchte mit allem Guten, was ich fühlte, nicht in Widerspruch zu treten. Im innersten Kern ist die Welt gut, nur vordringen bis an diesen Kern – das ist die schwere, durch vielerlei Täuschungen behinderte Aufgabe. Ich umarmte Stascha: »Wollen wir das wirklich tun?«


  »Ist es nicht eigentlich selbstverständlich?«


  Auch darin gab ich ihr recht. Einen Augenblick lang war es mir, als rücke mir mein Innerstes in die Kehle – nun weinen oder schreien oder küssen – es war nicht auszuhalten. Ich kniete vor Stascha hin, ich umschlang ihre Beine – Seide, Duft, Güte, Glück, Einverständnis, alles war da. Nie wieder, nur dieses eine Mal unter Zypressen, vor dem Nachmittagsschimmer des blaugrünen Sees, durchbebte mich mit voller unvermischter Kraft vom Scheitel bis zur Sohle jenes ›dritte Gefühl‹, das ›tertium mysticum‹, das ich mir immer als Wesen der wahren Liebe erträumt hatte. Begierde hatte mich zu Dorothy geführt, geistige Freundschaft zu Agnes. Weder das eine noch das andere war Liebe gewesen. Auch das Beisammensein beider Triebe, wenn Mann und Frau gleichzeitig geistiges und sinnliches Genügen aneinander finden, ist noch keine Liebe. Das alles gibt sich noch allzu praktisch, zu nützlich gleichsam, zu zweckentsprechend – es hat nicht dieses über Berg und Tal Entführende, schlechthin mit nichts Menschlichem Vergleichbare. Liebe aber ist ein ganz neues drittes Gefühl, das aus anderer Quelle hervor im Herzen selig aufspringt, keine Zusammensetzung irdischer Bedürfnisse aus der Tagesebene, nein, wesensverschieden von allem, was man sonst erlebt; mag es nun Glück oder Unglück bringen, doch vor allem wohl, wenn es Glück bringt, ist dieses ›dritte Gefühl‹ der ›Ewigkeitsfleck in der Seele‹, ist wie ein Ruf aus der ewigen himmlischen Heimat unserer Herzen, Botschaft von dort, von wo nur höchst selten eine Botschaft zu uns gelangt, so daß man fast aufgehört hat, an dieses ›dort‹ (außer in Phrasen) zu denken. Aber plötzlich ist es gegenwärtig mit all seinem unwahrscheinlichen Ernst und Glanz. –


  Wir setzten also einen der nächsten Tage als Reisetag fest. Ich schrieb meiner Schwester, kündigte den Besuch an.


  Das dritte Gefühl – vielleicht kommt es dir als gesteigertes Wohlwollen gegen die Geliebte und gegen die ganze Welt zu Bewußtsein, als eine Art erhöhter Menschlichkeit zu zweit. Dieses qualvolle Rechnen ›Was ist gut, was ist böse‹ ist dann vorbei, du bist in die Recht-Unrecht-Kette nicht mehr eingespannt, die du ›Liebesgram‹ nanntest und ›Unmöglichkeit aller Liebe‹. Die kleine Liebe war das, die Liebelei, die freilich stößt sich wund, weil sie da und dort weh tun muß – kommt aber die große Passion, so hebt sie dich aus allen derartigen Verstrickungen heraus. Wie ein Luftschiff die Ebene seines Aufstiegs so entschieden verläßt, daß selbst die höchsten Berge es nicht mehr einfangen, so zitterst du nicht mehr vor Verantwortung, denn du kannst gar nicht mehr anders als gut sein – du bist ja Güte durch und durch, bist selbst das Herz der Welt und alles, alles pulsiert in deinem Schlag.


  Im kühlen Schreibzimmer – Stascha neben mir – es war so schön, ihr Profil mit den Blicken nachzuschmeicheln. Sie sah auf den See hinaus. Die Einsenkung des kleinen Mundes in diesem Profil … das Bittere der nicht eben dünnen, aber graziösen Oberlippe, das Süße der polstergleichen üppigen Unterlippe … die Seele wallte mir über vor Freude und Glück.


  »Stascha« sagte ich, »nun könntest du vielleicht an deine Schwester nach Stockholm schreiben.«


  Sie war gleich bereit dazu. Aber sie hatte sich neulich den Dorn eines Rosenstocks in den Finger gezogen. Die Wunde, aus der ich den Dorn schon entfernt hatte, schmerzte immer noch und Stascha konnte den Federstiel nicht halten.


  Die Schwester


  Unsere Abreise verzögerte sich etwas. Als wir nämlich abends unser Zimmer aufsuchten, merkten wir, daß der Schüssel nicht sperrte. Man hatte am Schloß manipuliert. Ich meldete es sofort dem Portier, diesem Muster aller Hilfsbereitschaft, der in seinem ergrauten Kopf hinter blassen Wangen nichts als die Sorgen seiner Passagiere zu hegen schien – ich bin nie wieder einem so selbstlosen, seines Ich völlig entblätterten Menschen begegnet. Auch diesmal geleitete er uns gleich ins Zimmer hinauf und überlegte angestrengt mit uns, was geschehn sein mochte. Jemand war mit Nachschlüssel in unser Zimmer eingedrungen; Beweis – das verdorbene Schloß. Und Staschas scharfen Augen entging es nicht, daß da und dort ein Kleidungsstück anders lag, als sie es eingereiht hatte. Wir suchten alles nach, aber es fehlte nichts. Nichts war gestohlen. Die Tatsache eines Einbruchs wurde wieder fragwürdig. Konnte also nur etwa das Stubenmädchen die Schlüssel verwechselt haben oder sonst irgendwie gewaltsam sich am Schloß zu schaffen gemacht haben. Sie wurde gerufen. Schwor, daß sie seit dem Morgenaufräumen das Zimmer nicht betreten habe. Allerdings, gab sie an, habe sie am Nachmittag einen Unbekannten sehr rasch die Treppe hinabgehen sehn. Von dem aber wußte wieder der Portier nichts – und so blieb die Sache unaufgeklärt.


  Mir wurde sie dadurch nur noch unheimlicher. Vom ersten Moment an hatte ich das verdorbene Schloß mit dem Fremden in Zusammenhang gebracht, der den Eintänzer von der Badeanstalt weggeführt hatte. Rechte Verdachtsgründe hatte ich allerdings nicht – es war ja auch, wie wir uns nochmals gründlich überzeugten, nichts von unsern Sachen abhanden gekommen. Trotzdem gab es mir keine Ruhe. Am Morgen ging ich zum Bürgermeister, erzählte alles, bat auch, man möchte jenen Farfulco aus Tremezzo ausforschen und ihn befragen, was er im Hotelpark zu tun gehabt habe. Am nächsten Tag kam die Antwort: Der Name war in Tremezzo und den Nachbargemeinden unbekannt.


  Am Nachmittag stellte ich mich so, als ob ich von Simbo den neuen Charlestonschritt lernen wolle. Stascha, die von all meinen Befürchtungen nicht wußte, wunderte sich höchlichst über meinen Tanzeifer. Wahrend Simbo mich führte, sagte ich plötzlich: »Lupperzehl – ist ja auch ein ganz vorzüglicher Tänzer.«


  Er sah an mir vorbei, als horche er auf irgendein Geräusch in den Zweigen; dann zählte er weiter: »Bitte, eins – zwei – das Knie einwärts, bitte – das Bein frei, schlenker-schlenker …«


  »Sie kennen Herrn Lupperzehl?« fragte ich nun direkt.


  »Ich weiß nicht, von wem Sie sprechen« erwiderte er sanft, mit Boxergrazie sich verneigend, und die haarigen Arme krochen aus der Manschette hervor.


  So ging es nicht. Ich bot ihm fünfhundert Lire, wenn er am nächsten Vormittag wieder sein Seilkunststück am Motorboot vorführen würde. Er dankte erfreut. Als ich ihn weich genug glaubte, stieß ich vor. Daß es den Herrn Farfulco in Tremezzo gar nicht gebe. Aber selbstverständlich – seine Entgegnung –, nur sei er vor vielen Jahren nach Amerika ausgewandert und jetzt, auf der Durchreise nach der Schweiz, habe er sich hier bloß einen Tag lang bei ihm, dem Jugendfreund, aufgehalten.


  Dabei blinzelte er in die Sonne. Es konnte ja dies alles sogar auch wahr sein … Gar nichts weiß man in dieser Welt, es gibt nichts Sicheres, nur lauter Schlenker-schlenker …


  Es mochte die rätselhafte Einbruchsgeschichte sein, die mich so verstimmte.


  Jedenfalls zögerte ich mit der Fahrt nach Arco. Stascha selbst trieb. Mir aber erschien es fast wie ein Verrat an ihr, ein Unrecht jedenfalls, die Schwester aufzusuchen. Man kann nicht zwei Göttern dienen. Und Familie und Liebe sind zwei so verschiedene, ja entgegengesetzte Welten. Ich weiß von mehr als einer Liebesgeschichte, die traurig zu Ende ging, weil sie sich in die Gleise der Familie nicht einordnen konnte. Man sollte es lieber gar nicht versuchen. Familie ist das tägliche Leben mit seiner Tüchtigkeit, seiner ernsten Pflicht. War ich aus diesem Reich nicht ausgetreten? Da, wo man sich über alle Konflikte weghebt im stürmenden Gefühl, wo man (wie jenes Luftschiff aus dem Ring der höchsten Berge) frei und unantastbar über dem ganzen Leben schwebt, da hielt ich doch jetzt! Es graute mir, wenn ich an Rückkehr in die Tiefe dachte. Und was war denn alles übrige, was mir noch etwa in diesem Leben zu tun blieb, was wog es denn verglichen mit den Momenten, da ich Staschas lebensheißen und doch kühl-glatten nackten Arm umfaßt hielt, sie so hinführte durch die von Sauberkeit duftenden Gänge, über Teppich und Stiegen des eleganten Hotels, an Fenstern vorbei, deren jedes begeisterungsvoll Ebene, Bergschroffen, Weinfelder zeigt … Sollte dieses Unendliche in Frage gestellt werden? Man muß streng sein, dachte ich, streng in der Sonderung der Lebensformen. Dort in Arco – das ging nach anderen, vielleicht besseren, gütigeren, jedenfalls anderen Gesetzen vor sich. Man muß sich entscheiden! Mischung – gibt es nicht in solchen Fällen. Und hatte Stascha nicht selbst gesagt: ›Ich verlange viel, alles!‹ Das durfte sie auch, das war ihr Recht. Jetzt allerdings hatte sie (eigentlich unbegreiflich) solche Ausschließlichkeit ihrer Forderung vergessen. Das aber konnte nicht den Ausschlag geben. Mein eigenes Gefühl warnte mich wie vor einem Frevel – wiewohl diese Fahrt zur Schwester nach Allgemeinschätzung gewiß alles andere als ein Frevel, ja eine anständige Tat war – aber der Geheimsinn der allertiefsten Liebe, des dritten Gefühls, fragt er denn nach solchen Schätzungen und Anständigkeiten!


  Arco gegen Abend, als wir ankamen, unheimlich zusammengedrängt zwischen Kalkfelsen, die Straßen mit großen dröhnenden Steinplatten gepflastert – rings um den Dom Knaben in einem rücksichtslosen Ballspiel begriffen, haushoch fliegt der Ball, von Holzschlägern mit scharfem Knall geschleudert, und fliegt unsichtbar in der dunklen Luft, nur geahnt, haargenau an unseren Köpfen vorüber – und Lachen und Geschrei unserem Wagen nach.


  Ich solle allein gehen, meinte Stascha am andern Morgen. Und wollte im Hotel warten.


  »Warum bist du dann eigentlich mitgefahren?«


  »Um dich zu begleiten. Um es dir leichter zu machen.«


  »Du erleichterst es mir, wenn du jetzt mitkommst.«


  »Vielleicht erschwere ich dir’s nur. Du weißt ja nicht, wie deine Schwester über uns denkt.«


  Ich erschrak, da sie es mit solcher Deutlichkeit aussprach. Bekümmert machte ich mich auf den Weg.


  O, meine Schwester war sehr vorurteilsfrei. Und in allem ein so vorzüglicher Mensch. In allem wurde ich auf die angenehmste Art enttäuscht. Vielleicht hatte ich Vorwürfe erwartet, weil ich mich so lange nicht um sie gekümmert hatte. Aber Liserl, die Klugheit und Vernunft selbst, wußte ja, was für Kriegs- und Nachkriegsunglück indessen über die Familie hingegangen war, daß wir alle schwer zu kämpfen gehabt hatten und froh sein mußten, die arge Zeit so leidlich überstanden zu haben. Und schließlich war ich ja der erste aus der Familie, der nach all den Schreckensjahren sich bei ihr sehen ließ. Warum also gerade mir die Vorwürfe machen? Das sagte sie auch gleich beim Wiedersehn – freudig, dankbar, ohne Hintergedanken, scherzend. Es geht alles so leicht, dachte ich schon wieder; das Motto der Stascha-Zeit konnte mit seinem Segen wohl auch in diese Verhältnisse hereinwirken, warum nicht? »Nicht sehr schön ist das von uns«, sagte ich. »Wir haben dir nur immer Geld geschickt, Liserl, aber niemand ist bei dir zu Besuch gewesen. Gar nicht schön.«


  Auch dafür hatte sie eine Antwort – und, wie es schien, eine schon oft durchdachte. »Herstellt!« rief sie, im Offizierston. »Das ist bei uns nicht so wie in andern Familien. Bei uns ist diese Geldschickerei längst Tradition. Geht ganz sachlich vor sich – ›Rockenhaus Tuch‹ gibt an die Soldaten in der Familie ab. Jetzt seid ihr eben alle miteinander Fabrikanten und ich – euer einziger Soldat.« – »An der Schwindsucht-Front« setzte sie hinzu und lachte.


  An ›Rockenhaus Tuch‹ erinnert zu werden, brachte mich ja einigermaßen in Unbehagen. Aber darüber kam ich hinweg. Denn jetzt erst, als die Schwester von der Krankheit sprach, fiel mir auf, daß ich ein abgezehrtes hinfälliges Wesen zu treffen geglaubt hatte – und daß statt dessen eine runde volle Person vor mir stand. Liserl war nicht schön, ihre Züge durch das Dickwerden sogar eher vergröbert, aber die wasserhellen Augen, gut unterlegt, blitzten offen und lustig-groß. Jetzt gar schalkhaft, als freue sie sich, mich mit etwas Besonderem zu überraschen. Das Gespräch fand im Korridor vor der Liegehalle der Villa Alberta statt – Liserl hielt Decken in der Hand. »Jetzt wart einen Moment. Ich muß zu den Patienten.«


  »Zu den Patienten?« fragte ich ungläubig, als sie zurückkam.


  »Hast ganz recht gehört. Zu denen gehör’ ich nämlich nur halb. Halberte Patientin bin ich und halberte Pflegerin. Wie ihr mir so lang nichts geschickt habt, hat sich das halt so gemacht. Die Oberin hat mich gern. Ich helf mit. Dafür hab ich schon freie Station. Jetzt mach ich noch einen Kurs. Dann kost ich euch bald gar nichts mehr. Was sagen Sie jetzt, cher frère?«


  »Und du wirst gesund?« Beglückt faßte ich ihre Hände.


  »Jedenfalls gesünder, als wenn ich immer nur an mein Elend denken müßt, mein elendiges.«


  Wir verstanden einander so gut. Immer hatten wir einander verstanden. – Liserl führte mich zur Oberin, zum Chefarzt. Zeigte mir die Zimmer, die Einrichtungen, Laboratorium, Operationssäle, als Mittätige war sie auf all das stolz. Dann saßen wir lange in ihrem Zimmer, das hell und freundlich auf einen Obstgarten hinausging. Hühner gackerten vor dem Fenster. Wir sprachen von der Mutter, vom Bruder. Liserl hatte schon seit vielen Wochen keine Nachricht von ihnen, ebenso wie ich. Dann begann ich: »Ich bin nicht allein hier. Ich mache die Reise mit einer Frau, die ich mehr liebe als mein Leben. Sie ist auch nach Arco mitgekommen …«


  »Deine Braut?« – Darin lag Abwehr.


  Aber ist es nicht begreiflich? Liserl mußte sich doch wehren. Seit Jahren kämpfte sie, knapp am Rande des Todes, um ihre nackte Existenz. Abgeschnitten von der Familie mußte sie ihre Tüchtigkeit erweisen, alles aufbieten, um sich nur notdürftig zu erhalten, nicht unterzugehen – eine zähe Bergpflanze, die zwischen Steinen ihr karges bedrohtes Leben verteidigt. Das war ihre enge, in sich geschlossene Welt. – Und nun wir mit unserem Überfluß, tropischem Überschwang an Glück – waren wir nicht Feinde, die ihre Nußschale aufsprengen?


  »Ich möchte euch bekannt machen. Ihr werdet einander gefallen« sagte ich, schon mit schlechtem Gewissen.


  »Bitte. – Wenn dir eine Freude damit geschieht … mit Vergnügen.«


  Das Leben ist nicht so scharf, wie man es sich meist vorstellt. Liserl hätte schroff ablehnen können – sie konnte etwa noch so freien Geistes, so groß sein, daß jede Spur von Neid ihr fern lag, daß sie Stascha, meine Beglückerin, freudig in die Arme schloß. Nicht das und nicht jenes! Das Leben versteht es, auch mit scheinbar mittleren und gemäßigten Nüancen ins Herz zu treffen: ›Mit Vergnügen‹ hatte ja Liserl gesagt. Man konnte es wörtlich nehmen, wenn man wollte. In mir aber stand schon der Entschluß fest, Stascha nicht herzubringen, ihr um jeden Preis eine kühle gezwungene Begegnung zu ersparen.


  Da wurde unser Gespräch unterbrochen. Die Oberin lasse mich bitten …


  Sie holte weit aus. Das Heim, ursprünglich für deutsche und österreichische Offiziere begründet, sei jetzt Privatanstalt – Italien gewähre keine Steuererleichterungen – überdies sei Arco als Kurort im argen Rückgang begriffen (die johlenden Bengel mit ihrem Ballspiel fielen mir ein). Kurz und gut, die Rechnung wachse leider bedeutend an – sie zeigte mir das Konto meiner Schwester, der Auszug war auf dem sehr ordentlichen Schreibtisch schon vorbereitet gelegen. Ich erschrak, als ich den Betrag sah, der in vielen Monaten aufgelaufen war. Er war nicht viel kleiner als die gesamte Barschaft, die ich noch besaß. Abstriche für Liserls Pflegerinnen-Tätigkeit waren wohl durchgeführt, doch waren sie geringfügig und bezogen sich übrigens erst auf die letzten vierzehn Tage.


  »Es ist doch aber neulich eine größere Summe überwiesen worden – von Lugano aus.«


  Die Oberin dachte nach. »Ja, richtig. Schwester Elisabeth hat vor kurzem Geld bekommen. Aber das hat sie, wenn ich nicht irre, in die Sparkasse getragen. – Jedenfalls nichts abbezahlt.«


  Sie ringt um Leben und Zukunft. Bewundernswürdige Hartnäckigkeit. Nichts einzuwenden. Im Gegenteil, ich freute mich ja über so viel Lebenskraft. – Als ich den Kassenraum betrat (auch hier wie in allen Gängen roch es leicht nach Küche und Jodoform, seltsame Mischung jeder Sanatoriumsluft) war ich aber doch etwas bedruckt. »Die Rechnung, bitte.« Erstaunen des Kassiers. »Eben war doch eine Dame hier und hat sie bezahlt.« –


  Ich stürmte zu Stascha. Es war ja klar. Großes Herz, verschwenderisch offen, überströmend! Sie leugnete auch gar nicht. Sie hatte mir eine Freude machen wollen und ganz richtig vermutet, wo der Schuh drückte. In den letzten Tagen – so sagte sie, ich selbst war mir dessen nicht bewußt geworden – hätte ich schon deutlich zu sparen begonnen. Und wozu habe sie denn ihren Schmuck? Jetzt sei er beim Portier versetzt.


  ›Wie anders als Liserl‹ – dachte ich, wie sorglos und herrlich impulsiv. Für einen schönen, gesunden, liebenden Menschen ist es ja allerdings auch leichter, sorglos zu sein und das Letzte herzugeben, statt es in die Sparkasse zu tragen – ich wollte gerecht sein, aber alle Gerechtigkeit der Welt hilft natürlich nicht darüber hinweg, daß solch unbedachtes Wegschenken seiner selbst das richtige und gute Leben ist, jede Verteidigungsstellung dagegen bestenfalls ein klug-mühseliger Lebens-Ersatz. Selbstverständlich war es mir nun, daß ich Stascha, die sich auch schon sehr freute, Liserl kennen zu lernen, am Nachmittag mitnahm, daß ich keinen Augenblick mehr ohne sie sein wollte.


  Unterwegs kaufte sie einen Strauß zarter, noch halbgeschlossener, hellroter Rosen.


  Mit diesem Rosenstrauß begann es. So oft ich heute an mein Unglück, meinen Untergang zurückdenke, immer scheint es mir, als ob das Verderben in den duftenden Rosablüten versteckt gewesen wäre; aus ihnen stieg es hervor, verdunkelte bald darauf die ganze Erde. Die Rosen waren der Anfang, noch ganz in Zartheit und Schönheit gehüllt. – Ich kann seither Rosen nicht leiden. Sie sind so deutlich die schönsten vornehmsten Blumen. Wie darf das sein? Die ganze Welt ist doch so undeutlich. Undeutlichkeit ist geradezu ihr Hauptmerkmal. Und nun Deutlichkeit in solch einem Nebenpunkt – es paßt wirklich gar nicht oder wie ein schlechter Scherz in unser nebelhaftes Dasein, das, von einigen Liebesminuten abgesehen, nichts als Unklarheit und gestaltlose Sehnsucht ist. Da wirken die sozusagen mit letzter Prägnanz schönen Rosen fast ironisch. Vielleicht hat man sie deshalb zum Symbol des Schweigens gemacht –?


  »Das ist Liserl« stellte ich im Garten des Heims vor. »Und wenn sie brav ist, holen wir sie auf der Rückfahrt ab und nehmen sie mit nach Hause.«


  Die Frauen begrüßten einander freundlich, doch sprachen sie wenig. Ich hatte einen Wagen bestellt, wir fuhren in die Campagna, gegen Riva zu. Die Damen im Fond, ich nahm den Rücksitz.


  »So gib ihr die Rosen. Du hast sie doch für sie gekauft.«


  Einen Augenblick lang war es mir, als blinke es feindselig in Staschas Auge auf. Auch rückte sie ein wenig, kaum merklich von Liserl ab. Es konnte allerdings auch nur ein Ruck des Wagens auf der steinigen Landstraße gewesen sein. Sofort darauf überreichte sie den Strauß. Nun aber wollte ihn meine Schwester nicht. In höflichster Form lehnte sie ab. »Die schönen Rosen – ich danke sehr – die passen nicht für mich.« Und in der Tat, die herrlichen Knospen bildeten mit der blühenden Frau, mit Stascha, förmlich eine unlösbare Einheit, ihr Gesichtchen lag rosig, feinmodelliert mit dem zart gehobenen Wangenrand, dem delikaten Strich von der Nase zum Mundwinkel, der lächelnd die Wange begrenzte – lag über den unentwickelt zukunftsfrohen Blumen wie eine andere, menschlichere Blumenschwester. Und die dicke, blasse Liserl – nun sie hätte natürlich konventionshalber das Bukett annehmen können, aber es hätte ihr gewiß nicht zu Gesicht gestanden, und schließlich: warum soll man einer armen Kranken nicht auch einmal eine differenzierte Laune zugute halten, die man einer schönen Frau so gern nachsieht? Kurz, Liserl wollte nicht. Nun aber war Feuer in Stascha gefahren und sie drängte dem Mädchen die Blumen förmlich mit Gewalt auf. Fast die Hälfte der Fahrt wurde von nichts anderem als bald im Scherz, bald ernstlicher von den Rosen gesprochen. Bis es mir endlich zu dumm wurde und ich sie mit großem Ruck auf meinen Sitz herübernahm. Damit war der Streit geschlichtet und man redete nun vom Wetter, von Ausflügen, von der italienischen Kost, die beiden Damen mißbehagte. Unsere persönlichen Angelegenheiten kamen gar nicht zur Sprache. ›Wie habt ihr euch denn eigentlich kennen gelernt?‹ Diese Frage erwartete ich von Liserl. Man konnte es als Feingefühl oder auch als Unfreundlichkeit deuten, daß sie sie nicht stellte. Ich hörte gar nicht mehr zu, was die beiden plauschten, plötzlich begann ich: »Jetzt werde ich von der Papageien-Bar erzählen.« Ein strafender Blick Staschas. Seltsam, sowie Liserl diesen Blick auffing, wurde sie ganz ungewöhnlich freundlich, lebhaft – eine Spur von Schadenfreude dabei? Ich weiß es nicht. Stascha schwieg. Vorher hatte sie sich ehrlich bemüht, das Gespräch in Gang zu halten. Schwankungen, Trübungen, vielleicht nur unter dem Seelen-Mikroskop meiner Leidenschaft wahrnehmbar – jedenfalls war ich froh, als wir umkehrten. »Ich möchte noch dahin« – Stascha wies auf eine schöne Zypressengruppe. Nun hätte die ganze Spazierfahrt schließlich ganz nett enden können; aber der Zufall mischte sich ein. Liserl wünschte, daß wir kehrt machten. »Ist denn dein Urlaub um? Es ist noch bald« vermittelte ich. »Ich will zurück.« »Aber bitte noch den Park dort« sagte Stascha. »Sie wohnen schon lange hier in dieser herrlichen Gegend, ich komme vielleicht nie mehr her.« Und: »Kutscher, dorthin.« »Ich spring aus dem Wagen, wenn er nicht sofort umkehrt« schrie Liserl, plötzlich ganz wild. »Was ist denn los?« fragte ich. »Was hast du denn?« Mit unbeschreiblichem Zorn im Gesicht, den zitternden Arm gegen die Zypressen ausgestreckt, keuchte Liserl nur: »Der Friedhof!«


  Das hatte man freilich in dieser Landschaft, in der es überall Zypressenwäldchen gab, nicht ohneweiters vermuten können, gerade hier nicht. Oder muß man etwa mit Kranken so übervorsichtig sein?


  Auf der Rückfahrt schwiegen wir alle drei.


  Zuletzt im Garten waren die Frauen sehr liebenswürdig gegen einander. Ich selbst ärgerte mich über Liserl. (Wenn sie nur gewußt hätte, wer für sie heute die ganze Schuld gezahlt hatte!) Aber auch Stascha hatte sich nicht ganz meinen hochgespannten Erwartungen gemäß gehalten. – Die Frauen mochten mir ansehn, wie bedrückt ich war. Nun suchten sie um die Wette, mich aufzuheitern, es war wie das verspätete Echo meiner eigenen vergeblichen Bemühungen um ihre Stimmung während des Ausflugs.


  Ganz zum Schluß kam eine Hilfe. »Ein Brief für Schwester Elisabeth wär da« rief die Pförtnerin in den Garten.


  Mein Bruder schrieb. Endlich Nachricht von Hause! Und ausgezeichnete – so schien es zumindest auf den ersten Blick. Mir allerdings gleich darauf nicht mehr, ich kannte die phantastische, zu Ironie neigende Ausdrucksweise meines Bruders.


  ›Seit Erwin fort ist‹ so ungefähr hieß es in dem Schreiben ›geht es uns glänzend. Du wirst staunen, Liserl, die Fabrik geht wirklich. Ja, sie geht ihren normalen vorbestimmten Gang – es ist nicht zu glauben. Ich habe nur keine Zeit, sonst könnte ich dir Dinge erzählen – Dinge, über die du dich wundern würdest. Was würdest du etwa dazu sagen, wenn ich dir berichtete, daß ein veritabler Engel erschienen ist, der entscheidend in unser Schicksal eingegriffen hat. Heute keine Zeit, morgen ausführlich.‹ (Diese Schlußwendung ließ sich mein Bruder nie entgehen, auch wenn er dann nachher wieder monatelang nicht schrieb.)


  Liserl begleitete uns in unser Hotel, sie wollte noch beim Packen helfen, uns zur Bahn bringen. Sie zeigte sich ganz erfüllt von einer sonderbaren Lebhaftigkeit. War es die Nachricht von meinem Bruder, die ihr Selbstbewußtsein so gesteigert hatte? Sie wurde ganz übermütig. Sogar eine Art von Familienstolz schien in ihr erwacht. Mehrmals äußerte sie, halb zu Stascha gekehrt: »Ja, ja, wir Mayreders, wir lassen uns nicht unterkriegen.« Mir war das recht unangenehm. Es konnte auf die verschiedenste Art gedeutet werden und paßte jedenfalls gar nicht zu dem Gefühl ergebener Dankbarkeit, das ich gegen Stascha hegte. Doch konnte ich gar nicht die Fassung aufbringen, den Friedensstifter zu spielen, denn während der Wagen durch die abenddunklen Gassen rollte und rings um den Dom wieder die knallenden Schläge der wilden Ballspieler tönten, gingen mir die Briefworte des Bruders gar nicht aus dem Kopf. Mir war klar, was sie in ihrer Besonderheit von Galgenhumor bedeuteten: Die Fabrik ging ihren ›vorbestimmten Gang‹ – das heißt, sie ging pleite – und auf ›normal‹ bezog sich die sehr zweideutige Wendung ›es ist nicht zu glauben‹. Gewiß, daß ›Rockenhaus Tuch‹ nach all dem Vorgefallenen normal ging, konnte niemand glauben und tat auch recht daran. Dann hieß es: ›Dinge, über die du dich wundern würdest‹ – also alles drunter und drüber. Mit dem Satz ›seit Erwin fort ist‹ wurde natürlich mir die Verantwortung zugeschoben, und ›geht es uns glänzend‹, das wies auf meines Bruders beliebte Redensart vom ›glänzenden Elend‹ hin, war aber auch an sich als krasse Ironie verständlich. Unklar nur, was er mit dem Engel meinte, der erschienen sein sollte. Dies auf den ›Todesengel‹ oder ›Engel des Schweigens‹ zu deuten, wäre wohl allzu literarisch und weit hergeholt erschienen. Aber in letzter Verzweiflung, aufgepeitscht von Schicksalsschlägen, über deren Umfang ich mir vorläufig noch keine Vorstellung machen konnte, hätte wohl auch einmal mein Bruder, schon in ruhigen Zeiten zu Übertreibungen neigend, seine Zuflucht bei solch einer quasi-poetischen Redensart suchen können.


  So sank ich immer tiefer in Trauer. –


  Und erst als wir Liserl verabschiedet hatten und wieder allein im Kupee saßen – wir nahmen diesmal den Landweg über Mori, Ala – tauchte ich allmählich wieder in freiere Stimmung empor. Stascha, Stascha! Wie sich meine Bedrängnis nun wieder auflöste! – und furchtlos konnte man nun auch schon wieder das Beunruhigendste ins Auge fassen, es tat nichts, ja wir sprachen von Liserl, und Stascha rühmte ihre außerordentlichen Eigenschaften, ihre Kraft, ihre Lebensenergie. Schon glaubte ich, alles ordne sich in ruhiger Betrachtung zum Besten, der beschwichtigende Schlußpunkt sei hinter diese Episode gesetzt (mit so oberflächlichem Hinblick beschwichtigt man sich manchmal) – da öffnete Stascha ihr Necessaire und drin lag, völlig zerquetscht (ein häßlicher Anblick) der Rosenstrauß.


  »Deshalb also hat sie mitpacken wollen!«


  »Laß ihr den Triumph. Kranke sind wie Kinder.« Aber ich dachte: Und daher der Übermut zuletzt – weil ihr der Streich geglückt war. Es war wirklich nicht leicht, die Sache harmlos aufzufassen – wiewohl unter gewissen Umständen auch dies vielleicht nicht unmöglich gewesen wäre. Jedenfalls war Stascha leider weit entfernt von solch leichter Auffassung. »Häßlicher Eigensinn!« murmelte sie, ergriff die Rosen und schleuderte sie durchs offene Fenster hinaus.


  Ich verteidigte Liserl nicht. Es lag zweifellos Verletzendes in ihrem Verhalten, ein Angriff auf uns: Behaltet euch eure Geschenke! Warum nur? Ich verstand es und verstand es auch wieder nicht – es hing fast von dem Blick auf die Landschaft ab, so labil war diese Art von Verständnis in mir. Da kamen wir an Ruinen vorbei. Ein zerstörtes, noch nicht aufgebautes Alpendorf. Häßliches Gewirr von Stacheldraht, Schützengräben, fahles, schräges Licht aus wolkigem Himmel … Hatten wir dem Kriegsschauplatz nicht ausweichen wollen? Und nun waren wir also doch mitten ins ehemalige Frontgebiet hineingeraten. Ein böses Vorzeichen? – Omina et portenta, flüsterte ich vor mich hin, beschwor die Schatten des abergläubischen Rom.


  Stascha schwieg. Ich sah sie an. Sie weinte.


  »Was ist dir nur, Engel?«


  »Und du willst sie auf der Rückfahrt …« sie schluchzte »auf der Rückfahrt abholen und mitnehmen.«


  »Wenn du nicht willst, so tu ich’s natürlich nicht.«


  Plötzlich richtete sie sich auf: »Was ist das für eine Rückfahrt? Wann soll das sein? Wie denkst du dir das eigentlich?«


  Gewiß hatte ich, im Halbbewußten über diese Frage schon gelegentlich spekuliert. Sie lag ja so nahe. Aber gerade im Augenblick war ich nicht auf sie gefaßt.


  »Wie denkst du dir das Ganze, sprich doch« wiederholte sie und drängte.


  Ich war gern gefügig, brachte also ziemlich kunterbunt und unvorbereitet allerlei vor: daß diese Reise doch zunächst den Zweck habe, ihre Entweichung aus Belsasso zu verwischen – wenn man sich nun allmählich überzeugt habe, daß das Sanatorium sie nicht verfolge, vielmehr die ganze Angelegenheit einschlafen lasse, und wenn auch die andere Gefahr, die von seiten ihres Mannes drohe, verschwunden sein werde, durch Ableben des Kranken, das wohl täglich zu erwarten stünde, dann sei vielleicht der Moment gegeben …


  »Und wie werden wir das erfahren, bitte?«


  Nun, es müsse ja einmal von irgendeiner Seite Nachricht kommen, vielleicht von ihrer Schwester aus Stockholm …


  Stascha weinte stärker, wandte sich dem Fenster zu.


  »Es hat durchaus keine Eile« suchte ich sie zu besänftigen.


  Sie aber, in sich versunken, hörte mich kaum. »Es wird mir niemand schreiben« stammelte sie dann, ganz verstört.


  Dann müsse eben sie den Anfang machen, setzte ich ihr nun ein wenig zu. An die Schwester nach Stockholm müsse sie nun endlich schreiben, das sei ohnehin längst fällig, sie habe es mir versprochen und es sei in jeder Hinsicht wichtig für unsere Sicherheit, wenn das nun recht bald geschähe. Vielleicht gleich nach unserer Heimkehr ins Hotel. Es sei ja bisher immer nur durch Zufälle verhindert worden, aber nun, da auch ihr Finger wieder geheilt sei … Und ich streichelte ihn.


  »Laß mich« rief sie ganz laut, als täte ich ihr weh.


  Schweigen. Weinen.


  Erst als wir in Verona umstiegen, sprach ich sie wieder an. Ich hatte den Eindruck, daß sie sich aus eigener Kraft beruhigen müsse, daß zunächst von mir her nicht zu helfen sei. In Verona also faßte ich ihren Arm und bat, mir doch wieder gut in die Augen zu sehn. Es sei doch nichts gar so Schlimmes vorgefallen. Sie antwortete nicht. Ob sie beleidigt sei, fragte ich sacht, und was ich eigentlich verschuldet hätte. Sie solle sich doch nur erinnern, der Brief an die Stockholmer Schwester sei ja ihr eigener Einfall gewesen, damals noch in Berlin, und ohne ihre Erwähnung hätte ich doch überhaupt nie gewußt, daß sie eine Schwester in Stockholm habe. Und außerdem sei die ganze Sache nicht so wichtig. Von mir aus könne der Brief auch ganz unterbleiben, ich wolle nicht drängen und, wenn sie es wünsche, überhaupt nie mehr auf diese Angelegenheit zu sprechen kommen. Sie sei mir nur zufällig, da wir von Nachrichten aus der Welt sprachen, in den Mund gekommen …


  »Aber das ist es ja gar nicht« brach sie endlich das Schweigen.


  »Also was ist es denn?«


  Sie war nicht zum Reden zu bewegen. Vergeblich hielt ich ihr vor, daß man selbst den ärgsten Verbrecher nicht verurteile, ohne ihm bekanntzugeben, wessen er angeklagt sei. Sie solle mir doch nur sagen, womit ich sie beleidigt hätte. – Und als sie immer noch schwieg und leise vor sich hinweinte (es dauerte schon stundenlang), da ließ ich mich allerdings hinreißen und wagte etwas Unzartes, wenn auch nur im Scherz: ob die Herren im Sanatorium nicht am Ende recht gehabt hätten, als sie sie festhielten, und ob sie nicht etwa wirklich verrückt sei.


  Damit aber hatte ich, ohne es zu wissen, eine Wunde berührt. In dieser Sache verstand Stascha keinen Spaß, sie hatte wohl gerade an ihr zu viel gelitten.


  »Ja, ich weiß es, das ist deine wahre Meinung über mich« fiel sie rasch ein. Zum erstenmal stellte sie sich gegen mich; ihre Augen, sonst so vertrauensvoll, wiesen einen verschlossenen Ausdruck, den ich noch nicht kannte. Wohl aber kannte ich das nervöse Kauen, das ihre schönen, sonst so ebenmäßigen Züge verwüstend umackerte. Nur trat es jetzt mit der Gewalt eines Wirbelsturmes auf.


  Ich fuhr zusammen vor Schreck. »Aber Stascha, du wirst das doch nicht im Ernst glauben?«


  »Im vollen Ernst glaube ich es.«


  »Daß ich dich für verrückt halte …«


  »Entweder das oder zumindest (und das ist noch ärger), daß du so tust, als ob du mich dafür hieltest. Und deshalb hast du ja auch meine Dokumente – die über meine Entmündigung – sorgfältig aufgehoben und versteckst sie vor mir. Was ist nun eigentlich der Unterschied zwischen dir und Doktor Karkos? Er hat mich bewacht und du bewachst mich genau so. Das Attest gibt dir die Macht über mich – du kannst mit mir machen, was du willst – oder bildest dir das wenigstens ein!«


  Wohin waren wir geraten, in welche Abgründe! »Um Gotteswillen, Stascha – wie kannst du das glauben.« – Sofort wie wir ankämen, würde ich die Papiere, die für mich gänzlich wertlos seien und die ich eben aus diesem Grunde vergessen hätte, heraussuchen und ihr übergeben. Nichts läge mir ferner als Gewalt – so weit müsse sie mich nun doch eigentlich schon kennen …


  Ich kämpfte um ihre Hand, die sie mir endlich ließ. Die Ebene lag in der Schwüle der Sommernacht – wie Schweißtropfen klopften kurze Gewitterregen an unser Bahnfenster, kühlten nicht. Es war unser erster Streit. Natürlich wurde er geschlichtet – ein so grobes Mißverständnis wie das mit den Dokumenten konnte sich ja zwischen uns, wie wir miteinander standen, auf die Dauer nicht halten. Vielleicht hatte auch Stascha sogar im Moment, da sie wütend die Anschuldigung gegen mich vorbrachte, nicht mit letzter Überzeugung an sie geglaubt. Und ›Verzeih‹ und ›Vergiß‹ war in den Folgetagen in unserem schattigen Park am See jedes zweite Wort von ihrer wie von meiner Seite. Aber vergißt man denn wirklich und im aufrichtigen Sinne des Wortes? Ist das auch nur möglich, selbst wenn man den festen Willen hätte?


  Der erste Streit drückt einer Liebe ein unauslöschliches Mal auf.


  Vorher war sie fleckenlos, unirdisch, unantastbar.


  Dem ersten Streit aber wird der zweite bald nachfolgen. Das ist mit Sicherheit vorauszusehen. Dem zweiten der dritte und so fort – vielleicht maßvoll, vielfach gebändigt, dennoch im Grunde unaufhaltsam. Vor dem ersten Streit jedoch (das ist ja das Große) war es unsicher, ob überhaupt ein Streit eintreten müsse, ob nicht gerade diese, ob nicht unsere Liebe jenes Musterbeispiel und Vorbild einer Beziehung von lückenloser Einigkeit und ohne allen Makel darstellen würde, nach der die Herzen lechzen seit Jahrhunderten und an deren Anblick sogar Scharen von Engeln sich erquicken und aufrichten könnten im Fortgang ihres glanzvollen, aber unlebendigen Berufs.


  Der erste Streit kann nie wieder ganz gutgemacht werden. Schöne Tage der Liebe kommen auch noch nach ihm, gewiß. Doch sie sind durchaus artverschieden von denen vorher, wenn auch nicht in Einzelheiten nachweisbar anders, nur im Gefühl. Vorher – das war das Paradies. Nach dem Sündenfall ist es die Erde, wohleingerichteter Garten, blühend, fruchtspendend – aber eben doch nicht mehr Paradies.


  So ist es: der erste Streit vernarbt. Aber die Narbe – ist sie nicht Erinnerung genug an den entscheidenden Bruch einer heiligen, mit Menschenmaßen gar nicht meßbaren Eintracht?


  Drum, ihr Liebenden, hütet euch vor dem ersten Streit!


  Omina et portenta


  Überdies kam Stascha über den Besuch bei meiner Schwester leichter hinweg als ich. Für sie war die Fahrt nach Arco eine Episode gewesen, die sie gern mitmachte, aus Liebe zu mir – großmütig, großartig in ihrer verschwenderischen Herzensfülle wie die schenkende Natur des Südens. Gewiß hätte sie gern auch ihre Gesundheit hergegeben, wenn es möglich gewesen wäre, auf diese Art meiner Schwester zu helfen. Das alles griff nicht an ihren Lebensnerv.


  Für mich aber begann zunächst eine Reihe von Angsttagen. Von Tagen und – vor allem – von Nächten der Angst.


  Es ist wohl die höchste Lebensweisheit, die ich gerade damals, als wäre sie eigens für mich geschrieben, in dem Stendhalbuch fand, das Stascha las: ›Denke daran, lieber Leser, dein Leben nicht damit zu verbringen, daß du hassest oder Angst hast.‹ – Wie wunderbar richtig und allumfassend. Nur, leider – wie stellt man es an, keine Angst zu haben? Dieses Rezept fehlt.


  Seit dem Besuch bei Liserl, seit dem Brief meines Bruders, den ich bei ihr gelesen hatte, war mir der Verfall meiner Familie wieder gegenwärtig geworden. Ich schwelgte förmlich in herzzerschneidenden Vorstellungen – sah die Mutter tot, den Bruder, der die Ratenzahlungen nicht leisten konnte, aufs neue dem Gerichte eingeliefert. Die Fabrik war natürlich längst verkauft und auch von dem Erbgut der Familie gehörte uns nichts mehr. Indessen genoß ich mit einer schönen Frau die sonnigsten Tage an einem kühlen italienischen See. Welch ein Schurkenstreich – und ohne die geringste Regung des Gewissens durchgeführt, was mir jetzt ebenso erstaunlich wie verbrecherisch erschien. Von da aus dachte ich aber auch, erst jetzt, an Agnes zurück. Als säße sie immer noch in der Halle jenes Berliner Hotels, wo ich sie heimtückisch verlassen hatte, so tauchte sie, völlig abgehärmt, ja verhungert und blaß, in Hunger und Leid vor meinen Blicken auf, wartend streckte sie die Arme aus, sah immer noch, immer noch mit ihren kurzsichtigen Augen jedem von weitem entgegen, der die Treppe herabkam oder aus dem Lift stieg. Erst im letzten Moment wandte sie immer wieder enttäuscht den Blick ab und auf jeder Wange glänzte je eine starre Träne aus Wachs, wie man sie in schlechten Filmen zu sehen bekommt. … O Gott, es war ja eigentlich eine unerhörte Roheit von mir. Was hatte ich getan!


  Und wenn nun Agnes Selbstmord verübt hatte, was dann! Es schien mir gar nicht unmöglich. Verzweiflung, nicht so sehr meinetwegen, als über den ganzen argen Weltlauf, der sich mit einem Schlag enthüllte, mußte das junge ahnungslose Herz mit der Gewalt dieses ganz unerwarteten groben Betrugs wie mit Klauen angefallen und zerfleischt haben. Eines Tages würde die Nachricht kommen …


  Ich konnte nicht schlafen. Ich weckte Stascha, als es schon unerträglich war. Ich brauchte ein gutes Wort.


  »Hast du schlecht geträumt?« fragte sie liebevoll.


  »Ja, Liebste.«


  »Und ich so gut – ich war bei meinem Vater in Samarkand, als Kind noch – ich werde es dir morgen erzählen.« Sie sprach ganz weich, ohne die Lippen ganz zu schließen, fast ohne Konsonanten – wie man im Halbschlaf redet.


  »Erzähle es gleich.«


  »Jetzt nicht« seufzte sie. »Wir würden beide ganz wach werden – lieber schlafen … ja?«


  »Du hast recht. Verzeih mir, daß ich dich geweckt habe« – aber das sagte ich nur mehr ihrem Polster, denn sie selbst hatte schon wieder in ihren Kinderschlaf hinübergefunden.


  Unser schöner See ist krank. Der frische Mittagswind, der pünktlich Kühlung an die Ufer wehte, bleibt aus. Das ist wie ein Fiebersymptom; im ganzen Organismus stimmt etwas nicht. Die Schwüle wächst denn auch, jeden Nachmittag ziehn Wolken aus dem Wetterloch herauf, im Westen zwischen den beiden höchsten Bergen, und dann schlagen sie einander ihre Donner um die Köpfe.


  Es war nicht fein, was ich tat. Hinter dem Rücken Staschas schrieb ich an meine Schwester. Ich konnte es nicht mehr aushalten. Ich mußte genauere Nachricht haben. Selbst nach Hause zu schreiben – das wagte ich nicht seit meiner Desertion von der Fabrik. Wie man über mich dachte, den man immer für leichtsinnig gehalten hatte, wie wenig man mir das Jahr gehetztester Arbeit im Dienste von ›Rockenhaus Tuch‹ anrechnete, das mochte ich erst gar nicht wissen. Aber brennend interessierte es mich, den wahren Stand der Dinge zu erfahren, das Maß der Leiden, das Maß des Zusammensturzes in der Familie. Wollte ich helfen? Konnte ich es denn? Einerlei, seit dem Besuch bei Liserl fühlte ich mich wie nur je durch tausend Fäden mit dem Schicksal der Meinen verbunden. So schrieb ich denn einen langen reuigen Brief an Liserl, setzte ihr auseinander, wie wenig der scheinbar günstige Bericht des Bruders bedeute, verlangte von ihr, sie solle um einen neuen ausführlicheren mahnen. – Ich hätte ja Stascha all dies sagen können. Aber sie war so gereizt gegen Liserl, ich fürchtete einen Zusammenstoß. Eifersüchtig sein auf meine Schwester – das konnte sie doch wohl nicht? Das wäre ja sinnlos gewesen. Und doch sagte mir ein Gefühl, daß etwas wie Eifersucht mit im Spiele war. Und als Stascha mich empfing: »Was hast du denn so lang im Schreibzimmer gemacht?« antwortete ich lügnerischerweise: »Die Rechnungen revidiert« und holte die zu diesem Behuf vorbereiteten Wochenrechnungen aus der Tasche hervor. »Ich finde nämlich, daß man uns beschwindelt« setzte ich hinzu. »Vorgestern haben wir gar keinen Wein gehabt und da wird er aufgerechnet.«


  »Du bist ein kleiner Sparer« sagte Stascha – wir hatten kürzlich einen Zeitungsartikel über die ›Kleinrentner und kleinen Sparer‹ gelesen. Jetzt wandte Stascha den Ausdruck spöttisch gegen mich. »Ich finde, daß wir sehr bescheiden leben. So zum Beispiel waren wir noch auf keiner einzigen Autotour.«


  Nachmittag machten wir eine der üblichen Touren, bei denen man die Berge, an denen man entlang staubt, durchaus nicht abzeichnen kann, nicht einmal mit den Blicken. Abends bestellte Stascha Champagner. »Ich will einmal lustig sein.« Am andern Tag wollte sie ein Ruderboot und einen Sportanzug kaufen. Ich machte aufmerksam, daß die Boote nur zur Miete stünden. Daß es auch sinnlos wäre, ein Boot etwa mit uns per Bahn nach Hause zu transportieren.


  »Ach du – mit deiner ewigen Vernunft.« Ich verstand sie nicht mehr ganz. Eine tiefe Erregung schien ihr ganzes Wesen befallen zu haben. »Dann werden wir das Boot eben da lassen und uns selbst daneben ansiedeln, um es zu bewachen. Oder willst du vielleicht schon morgen zurückfahren?«


  Ich fühlte die Lächelgrimasse, die sich wie eine Maske über mein Gesicht legte. Ich beherrschte mich, antwortete nichts. Plötzlich aber war mir zum Weinen. Gerade in meinem Schweigen hatte ich die Entfremdung erspürt, die sich geheimnisvoll zwischen uns auftat. »Natürlich habe ich nichts dagegen, wenn du das Ruderboot kaufst.«


  »Jetzt hab ich keine Lust mehr dazu.«


  »Warum nicht?«


  Sie schwieg.


  Am nächsten Tag erfuhr ich, daß es sich um ein hübsches neues Boot, namens Savoia, handelte und daß Stascha auch schon ernstlich wegen des Preises nachgefragt hatte. Der immer gefällige Portier hätte die Sache gern vermittelt. Aber Stascha kam dazwischen, als ich mit ihm sprach. Sie verbot es kurzerhand. »Ich will nicht.«


  »Du bist schlecht gelaunt?«


  Das leugnete sie. Aber sie erzählte, daß sie heute morgen einen Ischiasschmerz in der Hüfte verspürt habe. Vielleicht habe sie sich im Bade verkühlt.


  Am andern Morgen konnte sie nicht mehr aufstehn. Sie schrie vor Weh, wenn sie sich bewegte. – Der Doktor wurde geholt. Er konnte nichts konstatieren. Rätselhafte Krankheit, in der man ganz und gar auf die subjektiven Angaben de Kranken angewiesen ist. Ich war so niedergeschlagen, daß ich nur mit Mühe anhören konnte, was der Arzt sagte. Vielleicht waren es auch nur subalterne Theorien eines Badearztes. Jedenfalls verwirrten sie mich zur Genüge. Die Undeutlichkeit der Welt drang wieder einmal auf mich ein. Schlenker-schlenker – wie Simbo seinen Schülern zu kommandieren pflegte. Es gebe eine organische Ischias, sagte der Arzt, und eine hysterische. Die beiden seien kaum zu unterscheiden. Um so weniger, als öfters eine organische Veränderung des Nervs durch eine hysterische Erkrankung überdeckt sei, so daß also hinter den eingebildeten Schmerzen doch auch ein Rest von Wirklichkeit stecke. – Die Heilung nehme jedenfalls viele Wochen in Anspruch. Bettruhe sei nötig, bei fortschreitender Genesung eventuell Sonnenbäder.


  »Ich bin ein armer Krüppel« jammerte Stascha, als der Doktor gegangen war. »Nun kannst du wegfahren, morgen schon, wenn du Lust hast, ich muß bleiben – aber du sollst dich durch mich nicht festhalten lassen, das will ich nicht.«


  In diesem Augenblick begannen mir die Zusammenhänge klar zu werden. »Stascha, ich verstehe dich« sagte ich. »Ich habe es auch schon auf der Rückfahrt von Arco geahnt, in Verona, als du immerfort weintest. Es kränkt dich, so oft der Gedanke unserer Heimreise auch nur von fern auftaucht. Du lebst in der Gegenwart und du willst sie nie enden sehn. Die Fragen: Wie lange? und: Was dann? treffen dich wie Beleidigungen. Weil sie gleichsam die Unendlichkeit der Liebe antasten. Weil sie Grenzen stecken möchten, wo wir Unermeßliches fühlen. Wir – ja, wir. Denn geht es mir nicht genau so? Stascha, ich fühle doch dasselbe wie du! Ich leide doch dieselben Beklemmungen. Ich liebe doch ganz ebenso wie du und wir beide wissen, daß es nichts Wichtiges auf der Welt gibt außer Liebe, und weil es uns beiden unverständlich bleibt, wie man sich für etwas anderes interessieren kann, für Reisen zu den Südseeinseln, statt Reisen zur Seele, so haben wir uns doch gefunden, wir zwei, in einer lieblosen Welt, die uns beiden ihren Mangel an Liebe hart genug hatte fühlen lassen, und so wollen wir zu unserem Glück aneinander festhalten, ist es nicht so? Und sieh nur, Stascha, warum dies nicht in Ruhe besprechen? Auch meine eigenen Angelegenheiten, die Fabrik und was sonst dort hinter den Bergen liegt, kann und will ich doch nur durchführen, wenn du mit dabei bist. Also warum verargst du mir das? Du selbst hast mir doch – ich glaube, es war in Zürich – angeboten, meine Sorgen mit mir zu teilen. Und ich war so froh, war dir so dankbar, als du das sagtest. Und nach Arco zu fahren, das war doch auch deine Anregung. Von dir ging es aus. Jetzt aber stehst du mir fast feindselig gegenüber, und alles, was meine Familie angeht, erscheint dir so, als ob es dir Abbruch täte. Stascha, ich gehöre ja nur dir. Hör’ mich doch. Alles andere will ich aufgeben, ich habe nur dich, nur dich will ich behalten. Wenn ich dir weh getan habe – ich weiß nicht, wie, aber es könnte ja irgendwie unwissentlich geschehn sein – so bitte ich dich um Verzeihung. Verzeih mir, ich kann nicht leben ohne dich. Verlange von mir, was du willst. Nur sei mir nicht mehr feindlich, ich bitte dich darum. Sei mir wieder ganz gut!«


  »Feindlich?« fragte sie – in ihren Augen lächelten alle Lichter auf. Wie oft hatte ich mich daran vergnügt, die Zahl dieser Lichtpünktchen, die bei jeder Wendung des Kopfes wechselte, spielend festzustellen. Weiche Lichter gab es und glattgeschliffene wie Malachit. Süße und bittere Lichter, böse und liebevolle. In diesem Augenblick war alles Hingebung, wie der dunkle graublaue See bei Abendstille. »Feindlich?« fragte Stascha seufzend und schloß die Augen halb zu, während das Lächeln auf ihren schönen Mund überging. »Glaubst du das wirklich?«


  »Ich habe es doch in den letzten Tagen gefühlt« sagte ich, fast weinend.


  »Lieber!« Ich sank leise an ihren Hals nieder. Ihr blumenzarter Haarduft umgab mich. Alles war wie vergessen, wie nie dagewesen. Es bedurfte keiner Erklärungen mehr. –


  »Warum du mich manchmal so quälst, nur das möchte ich wissen« stammelte ich.


  »Weil es so süß ist, wenn du sagst: ›Sei mir wieder gut‹.«


  »Du hörst es gern?«


  »Ja, auch wenn du es ganz ohne Grund sagst; weil ich dir ja nie bös war –.«


  Der Ischiasanfall ging glücklicherweise rasch vorbei. Schon am nächsten Tag war Stascha völlig gesund, lief mit mir um die Wette über die Parkwiesen.


  Ich hatte indessen Mühe, meine Nachtängste, die schon ganz regelmäßig wiederkamen, nicht in den Tag übergreifen zu lassen. So viel Selbstbeherrschung brachte ich allerdings schon auf, Stascha nicht mehr zu wecken. Doch es wurde immer ärger; denn Liserl antwortete nicht. An sich nicht erstaunlich, da wir in der Familie immer in unserer Korrespondenz sehr lässig gewesen waren, oft Vierteljahre lang nicht geschrieben hatten. Warum also (so mochte Liserl sich sagen) dieser plötzliche Eifer? Nun hatte ich dem ersten Brief nach Arco zwei andere nachgejagt – hatte immer wieder Momente abgepaßt, in denen Stascha mich allein ließ –; vergebens bestürmte ich den Portier, nichts kam. Meine Unruhe wuchs. Wenn wir jetzt gelegentlich nicht ganz einig waren, so mochte dies ebensosehr auf meine Nervosität zurückzuführen sein wie auf Staschas schwer zu durchdringende Traurigkeit, die manchmal auf ihr lastete.


  »Was ist dir, Stascha?«


  »Ich bin verflucht« stöhnte sie dann manchmal, und es half nichts, wenn ich sie erinnerte, wie wir diesen Fluch im lauen nächtlichen Bad hier im See abgewaschen hatten. Fürst Petrischtschew war wieder da, der sündige Fromme, dem sie so gern geholfen hätte, dem aber nicht zu helfen war. – Lag derselbe Fluch nicht über allem? Auch über dieser schönen reichen Natur, die wir zuerst so sehr bewundert und gepriesen hatten. Krächzte der Pfauhahn nicht sein Leid in den Morgen? Und die stolzen taftweißen Yukkablumen – sah man näher hin, so wimmelten sie ja innen von winzigen Käfern oder Läusen, wie ein schwarzer dichter häßlicher Pelz saßen diese Tiere längs der langen Stengel, von den Steinvasen aufwärts bis an den Kelch und in den Kelch hinein. Wir hatten das nur früher nicht bemerkt. Ameisenzüge bekritzelten andere Pflanzen – Vitriol an den Weinblättern war auch nicht zum Spaß da – vollständig zerfressen von irgendwelchem Ungeziefer hingen die Crimsonrosen wie zerfetzte Fahnen in der Laube. Ein toll wucherndes Leben. Diese Millionenscharen kleiner Fischchen im Hafen, im dunkelgrünen Schatten eines einzigen Schiffes, nur wie kleine Strichelchen im Wasser – unheimlich arbeitet Natur im großen – und nun der Gedanke, daß längs des ganzen Sees, überall am Ufer diese Massengeschwader von Fischbrut liegen – und wenn das alles nun Individuen wären, jeder der Billionen Fische einen eigenen Namen hätte, den irgendeine unbekannte Instanz kennt – und all das schließlich nur dazu vorhanden, um von anderen größeren Fischen verspeist zu werden. Das ist die Methode der Natur! Ist sie nicht wahrhaft verflucht? – Stascha sprach oft davon, es waren unsere ruhigsten Stunden, denn unsere Gedanken begegneten einander auf halbem Wege, und doch zitterte Erregung in uns beiden, ein gleichgültiges Philosophieren war es nicht. Wie wir da am Ufer des sonnigen Sees hinschritten, mochten wir wohl beide fühlen, wie die Mächte des Lebens ganz allmählich, unmerklich fast, in unsere Welt eindrangen – wie das Böse zu uns durchsickerte, das wir überwunden geglaubt. Auch das war nur ein schlechtes Vorzeichen, daß uns die Natur jetzt ihr drohendes Gesicht enthüllte. Es gibt eben zweierlei Anblick des Lebens. Einer ist blühend, gesund, von Balsamwind überhaucht – der andere zeigt nichts als Fressen und Gefressenwerden. Beide Anblicke sind wahrscheinlich gleich wahr und unwahr. Aber eine bloße Stimmungssache ist es doch wohl nicht, ob sich einmal der eine, einmal der andere hervorkehrt.


  Stascha drückte das, was ich empfand, etwas anders aus: »An sich hätte ja die Natur zwei Wege« sagte sie. »Sie könnte von jedem Geschöpf, etwa von diesen kleinen Strichelfischen, so viel hervorbringen, als nötig ist – könnte gleichsam jedes Geschöpf in einer separaten Bahn laufen lassen, so daß eins das andere nicht stört – oder sie schafft eben Überfluß von jeder Art, ganz wahnsinnigen Überfluß, und hetzt gleichzeitig eine Art auf die andere, so daß das Gleichgewicht (wenn überhaupt) erst nach fürchterlichen Kämpfen entsteht. Und so ist es, offenbar hat Natur diesen zweiten grausamen Weg gewählt.«


  »Wir wollen nachdenken, ob es keine Ausnahme gibt« sagte ich, ihre weiche Hand erfassend, in der etwas von der Schwüle des Tages war, doch zur sanften Lauheit geklärt.


  »Die Liebe, glaubst du? – Das ist noch die Frage.«


  »Nicht persönlich werden! Es wird auch in der Natur nicht immer bloß bekämpft und niedergemacht. Ich könnte ja beispielsweise die Pflege gemeint haben, die der Mensch einzelnen Haustieren angedeihen läßt.«


  »Um sie auszunützen oder zu schlachten.«


  »Und wenn man Bäume anpflanzt – all diese Olivengärten, die du siehst – denen tut man doch nicht wehe.«


  »Einigen wir uns, daß das Fällen der Bäume kein feindlicher Akt ist – dann will ich dir diese einzige Ausnahme zugestehn.«


  Ein Schuß ertönte. Wir fuhren zusammen.


  »Das sind nur die Sprengungen oben im Tunnel« sagte ich. »Nein, wir erschrecken jetzt schon bald über alles.« – Es klang aber wirklich geradezu drohend, mißfarbiges Trompetensignal voran und dröhnendes Echo nachher … wir konnten beim besten Willen nichts Liebliches mehr oder Jubelndes (was war es nur gewesen?) daran finden.


  Und dennoch – es waren immer noch Stascha-Tage, diese Tage am See, eine glückliche, vom leichtesten Hauch des Lebens wie von einem nicht-abbrechenden süßen Gesang umglänzte Zeit.


  »Sonst war ich nicht so schreckhaft« sagte Stascha. »Erst seit sie mich in dieses Gefängnis gesetzt hatten …« Vieles von dem Schweren, das sie erlebt hatte, stieg herauf. Dann kam sie, ich weiß nicht wie, darauf zu sprechen, wie die Liebe zu ihrem Manne, den sie während seiner Kriegsgefangenschaft sehr geliebt hatte, den ersten Stoß bekam. Im persischen Grenzdorf war es gewesen, auf der Flucht. Geld und Wertsachen hatten ihnen die russischen Soldaten abgenommen. Dann waren sie vier Tage lang über das Gebirge marschiert, Stascha tapfer in Tennisschuhen, den einzigen ohne Absätze, die sie besaß. So kamen sie endlich ins erste Dorf. Dort wurden sie sofort von den Persern arretiert und sollten nach Rußland ausgeliefert werden. Die beiden Männer weinten (mit Oberleutnant Stünzer war ein Kamerad mitgekommen), Stascha hatte damals zum erstenmal Männer weinen gesehn. Endlich gelang es, die Perser zu überreden, doch zuerst noch in Mesched, der nächsten Stadt, nachzufragen. Vierzehn Tage saßen nun die Flüchtlinge in einem kleinen Zimmer eingesperrt, dessen Boden nackte Erde war. Sie bekamen kein Essen geliefert, durften aber Staschas Silberbestecke verkaufen, die sie wie durch ein Wunder unter den Kleidern vor den Russen gerettet hatten. Dafür kauften sie grünen Tee und Lepjeschki, flache Brote. Der Gouverneur des Ortes, ein halbgebildeter Mensch, der etwas französisch sprach, lud sie einmal zum Abendessen. Er sang persische Lieder, Staschas Mann spielte sie auf einer Geige nach. Dabei näherte sich der Dolmetsch und forderte Stascha auf, über Nacht bei seinem Herrn zu bleiben. Dann hätten sie Geld und Reiseerlaubnis bekommen. Stascha sah ihren Mann an; er überblickte die Situation ganz genau – aber er spielte auf der Geige weiter, tat, als ob er nichts gehört hätte. Stascha lehnte ab, die Reiseerlaubnis aus Mesched kam dann doch, einige Tage später … zwischen den jungen Ehegatten freilich war eigentlich von damals an schon alles entschieden.


  »Wenn Liebe stirbt« – setzte Stascha wie einen Titel nachträglich ihrer Geschichte auf.


  »Nein. – Wenn Liebe erwacht« zitierte ich unser Berlin, wie um jeden Bezug auf uns beide, den ich leise warnen fühlte, abzuwehren.


  »Und wie zeigte sich eigentlich der Absterben zwischen euch?« fragte ich später; fast wissenschaftlich interessiert an allem, was mit Liebe zu tun hatte.


  »Ich konnte nicht gehn, nicht stehn« sagte Stascha naiv.


  »Ischias?«


  Sie schlug mir leicht strafend über den Mund. Von ihrem merkwürdigen Ischiasanfall vor einigen Tagen war zwischen uns seither nicht die Rede gewesen. »Nicht vorlaut sein« drohte sie mit dem Fingerchen. »Nein, es war natürlich Herzweh und Kummer. Aber wenn ich mich recht entsinne« plötzlich wurde sie nachdenklich »traten damals allerdings auch die ersten Anzeichen von Ischiasschmerz auf. – Woran denkst du jetzt?« wandte sie sich voll mir zu, und einen allerdings sehr naheliegenden Gedanken verjagte sie durch einen ihrer halboffenen Küsse.


  Das dritte Gefühl


  Frühstück auf unserer eleganten weißfunkelnden Terrasse, unter dem rot und gelb gestreiften Segeldach, das Sonne und glitzernden Seespiegel abblendet. Nur die bewaldeten und die kahlen Berge zur Seite werden durch die Glaswand, an der wir sitzen, zugelassen. Und frische Wasserluft streicht unter dem Segel herein.


  In ihrem rosa Crêpekleid gleicht Stascha einem Wölkchen, das, vom ersten Sonnenstrahl berührt, zu erglühen beginnt – Eos, wie die Worte Homers vor ähnlich dunkelblauem Himmelshintergrund sie ewig heraufführen.


  »Wir haben es doch gut« sagen wir, einander die Hände reichend. Nein, so mondän wollen wir nicht sein, daß wir all die Herrlichkeit wie etwas Selbstverständliches und ohne Dank, ohne Beachtung hinnehmen.


  Aber daß es so nicht weitergehen wird, daß wir nicht zeitlebens wie vornehme Faulpelze hier in einem Luxushotel sitzen können – daß es mir selbst dann unerträglich wäre, wenn das Geld ewig ausreichte (was aber durchaus nicht zu befürchten ist) – dieser Gedanke bohrt nun schon selbst meine besten Stunden an. Mächte des Lebens wirken herein in unser Traumland. Ich fühle es wohl und kann ihnen nicht standhalten. Die ›Durchlöcherung des Wunders‹ nenne ich bei mir selbst diese Erscheinung. Das Wunder ist ja noch da, das Wunder Stascha. Aber es ist vielleicht nur noch die Kulisse des Wunders, hinter der bereits eine andere Szenerie vorbereitet wird. Es gibt diesen gespenstischen letzten Moment vor der Verwandlung. Wenn man ein großes Stück Papier in die Ofenglut wirft, dann kann man ganz genau ein Stadium abpassen, in dem das Papier zwar schon an allen Ecken und Enden brennt, aber dennoch im ganzen seine alte Form noch bewahrt zu haben scheint – man sieht es immer noch so, wie es war, aber zu retten ist es doch nicht mehr, niemand könnte es heil hervorziehn, es steht ja schon in Flammen, eigentlich ist es nur noch das Gespenst des ehemaligen gesunden oder lebendigen Papiers, ein Trugbild seiner selbst, und das wird schon im nächsten Augenblick ganz offenbar, in dem es verkohlt einsinkt, unkenntlich zusammenschrumpft. –


  »Woran denkst du?« fragte Stascha, weckte mich aus meiner flammenden Höllenvision. Und angelehnt an mich (wir aßen immer an derselben Seite des Tisches, nie förmlich: einander gegenüber), mich einhüllend in ihre Schleier der Morgenröte: »Ich war gestern recht häßlich. Habe wieder mal nur von meinen Sorgen und schlechten Erfahrungen gesprochen. – Und du? Und du?«


  Mit diesem ›Und du?‹ neckte sie mich. Es bezog sich das auf eine Art Erziehungsversuch, den ich an ihr gemacht hatte. Jeden Morgen hatte ich, wie es meine Gewohnheit ist, sie gefragt: »Wie hast du geschlafen?« und einen leichten Ärger empfunden, da die Gegenfrage immer ausblieb. Es war natürlich dumm. Ein unmittelbares starkes Temperament wie das Staschas äußert sich nicht in Floskeln, und selbst wenn es sich gelegentlich scheinbar nur mit sich selbst beschäftigt in seinem unbewußten und geradlinigen Trieb, strahlt es immer noch mehr Weltliebe und Wärme aus als ein in Höflichkeit und Rücksichtnahme perfekt ausgebildeter Partner. Das wußte ich wohl; aber etwas plagte mich, meiner wilden Sarmatin westeuropäische Manieren beizubringen. So machte ich also zu meiner Morgenfrage ›Wie hast du geschlafen?‹ einen Anhang: ›Und du?‹, womit ich ihr, indem ich das recht betont und dringlich aussprach, die Gegenerkundigung gleichsam in den Mund legte. Aber die arme Ahnungslose mißverstand das, nahm es als direkte Frage und erwiderte: »Ich hab dir’s doch schon gesagt. Gut.« Worauf ich noch dringender fortsetzte: »Und du?« Bis sie es endlich nach mehrfacher Wiederholung doch erfaßte: »Ach so – du meinst, ich solle fragen, wie du –.« Das wiederholte sich dann Tag für Tag, natürlich nun schon ohne da capo, das Entscheidende war dann nur noch die Pause nach meiner Frage, ob nämlich Stascha gleich einschnappte oder mir Zeit ließ, das fatale ›Und du‹ anzuhängen. Über diese sehr mechanische Methode, zur Selbstlosigkeit anzuleiten, haben wir viel gelacht.


  »Und du?« imitierte nun Stascha. »Ja, du hast mich doch neulich in der Nacht geweckt?« fiel ihr plötzlich ein. »Was war denn das? Schlechte Träume – wovon?«


  Ich hatte mich immer gefürchtet, daß sie noch darauf zurückkommen werde. Hatte jede Anspielung auf jene Nachtszene vermieden. Nachtangst nicht in den Tag übergreifen lassen – daran hielt ich mich … Heute aber, an so schönem funkelndem Morgen, und da Stascha harmlos und zutraulich schien wie schon lange nicht (unser gemeinsames Nachdenken über die beiden Gesichter der Natur hatte doch beruhigend gewirkt und gleichsam eine neue Verbindung zwischen uns geschaffen – o und wie viele solch guter gemeinsamer Betrachtungen lagen in aller Zukunft für uns bereit) – heute hatte ich keine Angst vor ihr. Erleichterung von meinen Sorgen tat mir ohnehin not. So erzählte ich Stascha alles, was seit dem Besuch in Arco in mir vorgegangen war, besprach den bösen ironischen Brief des Bruders, den Zusammenbruch von Fabrik und Familie. Ich holte diesmal weiter aus, gab ihr die Geschichte von ›Rockenhaus Tuch‹, schilderte die verzweifelte Lage des Unternehmens, bis ans Stadium der Detektive führte ich den Bericht heran – freilich ohne Agnes auch nur mit einem Wort zu erwähnen, wiewohl gerade die Sorge, was wohl aus diesem unglücklichen Kind geworden sein mochte, meinen Familienängsten erst die rechte teuflische Untermalung gab.


  Sie streichelte mir die Haare, wie damals im Bad. »Das alles wird nicht so schlimm sein. Hast du schon geschrieben?«


  Ich gab einen Brief zu. Vier hatte ich bereits an Liserl geschickt.


  Aber selbst der eine schien sie zu verstimmen. Sie lehnte sich zurück, sah in die Luft.


  Um ihre Spannung festzuhalten, sie nicht erst auf andere Gedanken kommen zu lassen, gab ich meine Vermutung zum besten; die Fabrik – oder vielmehr der Gläubigerausschuß – hätten mir einen unserer Spitzel nachgeschickt, ich hatte ihn hier im Gespräch mit dem Eintänzer Simbo gesehn und an demselben Abend (seltsam genug) sei in unserem Zimmer eingebrochen worden.


  »Aber es war doch kein Einbruch« wies sie mich zurecht. »Es hat ja nichts gefehlt.« Dann erhob sie sich rasch und ging allein spazieren. – Ich verstand sie. Aus Liebe zwar war sie bereit, gemeinsam mit mir über meine Angelegenheiten nachzudenken. Aber sowie ich es ganz ernst nahm, mich von ihr zu solchen Überlegungen gleichsam hinlocken ließ, fühlte sie sich doch von mir enttäuscht.


  »Wenn ich wütend bin, dann ist mit mir nicht zu reden« entschuldigte sie sich mittags.


  »Aber was für einen Grund hast du gehabt?« fragte ich, obwohl mir die Sache leider durchaus nicht so unklar war, wie ich vorgab.


  »Ich weiß nicht« kam ihre gereizte Antwort. »Laß mich. Es dreht sich mir alles im Kopf. Ich weiß nicht, was ich rede. Laß mich. – Mein Vater ist auch so jähzornig. Ich kann nichts dafür.«


  Merkwürdiges Zusammentreffen – beim Tanz nach dem Abendessen wurde sie von Simbo aufgefordert. Sonst hatte sie immer abgelehnt. Diesmal nahm sie an. Ich sah sie mit ihm während des Tanzes reden, scherzen – was nicht üblich war. Die Damen der Hotelgesellschaft benützten ihn sonst nur wie einen Motor oder einen der Zanderapparate, wie sie im Turnsaal des Hotels standen. Darin eben lag das Entwürdigende für ihn und – für sie. Aber es schien mir in diesem Augenblick nicht Staschas Sache, ein soziales Problem zu lösen. Auch bildete ich mir ein, daß sie sich mehr als nötig an ihn anpreßte, und er – er ließ sich das natürlich nicht zweimal sagen, hielt sie wie ein Affe umklammert und an sich gedrückt.


  »Und warum?« empfing ich sie.


  Sie, noch ganz erhitzt: »Man muß im Lager des Feindes Überläufer werden. Wenn wir wirklich überwacht werden …« Doch jetzt verschlug es ihr die Rede. Der Witz ging ihr aus. »Siehst du die zwei dort – sie schaun immer her – schon gestern hab ich’s bemerkt!«


  Ein dürres Ehepaar, Franzosen. Sie wohnten im Zimmer neben uns. Ich wollte es nicht zugestehn – aber auch mir war aufgefallen, sogar schon seit einigen Tagen, daß die beiden immer gleich aufbrachen, so oft wir das Zimmer aufsuchten, und daß dann, obwohl sonst durch die dünnen Hotelwände jedes Wort zu hören war, Mäuschenstille bei diesen unsern Nachbarn herrschte. Es machte ganz den Eindruck, als hätten sie die Ohren an die Wand gepreßt und lauschten … Unser schönes Hotel begann langsam unheimlich zu werden … Natürlich hütete ich mich, meine Vermutungen zu äußern. Ich lachte Stascha aus.


  Sie aber war wie im Fieber. Verfolgungswahn nannte sie es selbst. So hatte meine Nachtangst also doch übergegriffen, war mitten im Wachsein körperlich geworden, meiner Selbstbeherrschung zum Trotz. Stascha hatte ihr zur Materialisation verholfen. Nun ließ sie ihre Augen nicht einen Moment mehr von dem Ehepaar, das wirklich wie aus dürftigen Traumresten zusammengestückelt, mager und still dasaß. Stascha begann zu zittern. Wir mußten aufstehn, ans Seeufer gehn. Zum Unglück promenierten die beiden hinter uns her. – Stascha rang die Hände. »Ich halte es nicht mehr aus.« Sie war wie von Sinnen. Ich hatte sie noch nie so gesehn.


  Ich suchte sie zu beruhigen. Doch ich fühlte es bitter auf der Zunge: war das Gespräch nicht davon ausgegangen, daß ich bei ihr Hilfe suchte? So gern hätte ich Trostworte gehört. Aber schnell hatte sie den Spieß umgedreht. Natürlich ungewollt. Aber die Situation erschien eben doch, wie durch unbewußte List, wieder dahin geändert, daß ich es war, der trösten, helfen mußte … Zum erstenmal kam mir der Gedanke, daß Stascha eigentlich undankbar, zumindest sehr anspruchsvoll sei. Was hatte ich nicht alles für sie getan! Die Heimat, den Beruf aufgegeben – alles. Natürlich hatte ich es gern getan, hatte mich ja dabei eigentlich einer Last entledigt. Das änderte nichts an der Tatsache, daß es für sie Hilfe in äußerster Not und zwar eine so durchgreifende Hilfe bedeutet hatte, wie sie eigentlich kaum ein Mensch vom andern erwarten kann … Ich boxte mich ins Kinn: Wenn es erst dahin kommt, daß einer dem andern die Rechnung präsentiert –


  In gewissem Sinne wirkte es sogar wohltuend, daß Stascha das alles ganz anders beurteilte: »Nur du hast uns diese Meute auf den Hals gehetzt – mit deiner Briefschreiberei! Wir hätten vollständig versteckt bleiben können.«


  Vergebens wandte ich ein, daß unser Verdacht vorläufig jeglichen Beweises entbehrte.


  Ich hatte gut reden und widerlegen. Im Grunde war doch in mir ein tiefes Gefühl, das ihr recht gab – auch ohne allen Beweis. Zwar war es gewiß nicht meine Schuld, daß die ›Meute‹ uns folgte, vorausgesetzt, daß es sich wirklich um eine Verfolgung, nicht um ein Spiel der Einbildungskraft handelte. Aber darauf kam es nicht an, das wollte Stascha vielleicht auch gar nicht sagen. Es war nur ein vorgeschobener Ausdruck für den Frevel, dessen sie mich ahnungsvoll anklagte und dessen ich selbst mich längst für überführt hielt. Die frei im Luftraum schwebende, leise tönende, schwerlose Weltkugel unserer Liebe suchte ich irgendwie festzuhaken, an diesen oder jenen irdischen Pflock zu knüpfen – nicht verlassen wollte ich diese Kugel, aber doch irgendwie feste Brücken zur Erdoberfläche hinunter schlagen – Stascha dagegen hätte auf ihr fessellos in die fernsten blauesten Weiten des Firmaments hinrollen mögen, sie kannte ja nichts als Liebe, war selbst nichts als Liebe durch und durch. Hätte ich sie jetzt nach dem mutmaßlichen Tag unserer Rückkehr, nach der schließlichen Ordnung unserer Lebensverhältnisse gefragt: sie hätte das nur als Beleidigung empfunden. Die Dauer dieser Reise war für sie im wahren Sinne des Wortes – ewig. Ohne allen Vorbehalt. An Geringeres als an Ewigkeit und Unendlichkeit dachte sie nicht, konnte sie gar nicht denken – es lag ihrem ganzen Wesen nicht. Machte ich sie mit meinen Bindungen und Ankerversuchen nicht recht eigentlich im tiefsten unglücklich, kränkte ich nicht ihr innerstes Herz? – Das sagte ich mir, während ich im dunkeln Park neben der Rasenden herstapfte und klug auf sie einsprach. Meine Bitterkeit ließ nach. Ja, es war schon richtig, es war der natürliche Zustand, daß ich zu trösten suchte, daß sie getröstet werden mußte! Sie war ja die Unglücklichere von uns beiden, sie litt an der Wurzel. Und von da aus eine neue Überlegung: warum ihr nicht folgen auf ihrem kühnen Flug – die letzten Fäden zerschneiden – ganz fern von allem, was war, ein neues Leben anfangen, ohne Nachricht hin und zurück, nur ich und du sein, hier oder anderswo – dachte man es nur recht intensiv bis ans Ende, so mußten sich doch auch praktische Möglichkeiten finden. Dem starken unbedingten Willen hätte sich das Äußere des Lebens wie Wachs gefügt. Zu diesem Zusammenhang bekam auch mein bescheidenes Zeichentalent für ein Weilchen ein neues Ansehen …


  »Meine Freiheit werde ich bis zum äußersten zu verteidigen wissen« rief Stascha vom Seeufer den Bergen zu.


  Sie verlangte den Ankauf eines Revolvers. Vergebens setzte ich ihr auseinander, daß das in Italien noch strenger als anderswo verboten sei. Auch jenen Revolver des Doktors, den ich in der Papageien-Bar vom Boden geklaubt hatte, hatte ich an der italienischen Grenze abgeben müssen. Aber Stascha war nicht zu überzeugen: »Ich werde mir schon so etwas beschaffen, auch ohne dich.«


  Ich komme vom Portier, habe ihn nach einer Ausflugsroute gefragt. Es ist wichtig, Stascha zu beschäftigen.


  »Hast du wieder nach Hause geschrieben?« empfängt sie mich auf der Terrasse.


  »Nein« sage ich. Und habe ja auch tatsächlich nicht geschrieben. Es ist also sogar wahr, was ich sage. Dennoch setzt sofort ihre Mißlaune ein. Nicht etwa Streit. Es geschieht ja auch sonst fast nie, daß Stascha mit mir zankt – das sind seltene Ausnahmen. Oh, nichts so Vulgäres, Häßliches! Sie zankt nicht, sie ist nur in bedrückter Stimmung, düster, stumm. Was kann man dagegen sagen? Sie ist eben nicht mehr glücklich mit mir und das ist schlimm, ja es ist das Schlimmste, was geschehen konnte, denn von ihrem Glück hing ja für mich immer mehr als bloß meine Freude, hing meine Gewissensruhe ab: Stascha war froh (so sagte ich mir oft), also muß alles in Ordnung sein, der Himmel hat Unterschrift und Siegel daruntergesetzt. – Jetzt aber grollt Stascha, grollt, weil sie leidet – und das ist wie ein furchtbares, nicht mehr zu stopfendes Loch. Was ich nur kann, werfe ich in die grauenvolle Öffnung, die sich mitten in unseren Glückstagen aufgetan hat wie jene entsetzliche Unterwelts-Öffnung auf dem Forum in Rom, in die der Ritter Curtius in voller Rüstung hineinsprang. Dann erst schloß sie sich, und die Götter, die aus unbekannten Gründen zürnten, waren (unbekannt, warum) versöhnt. Unbekannt, warum? – O, ich ahne sehr wohl, warum den Göttern damals und jetzt ein Menschenopfer wohlgefällig war. Erst im Tode haben sie den Menschen ganz.


  »Bist du mir böse?«


  »Nein, gar nicht.«


  Ich schlage vor, in die Badeanstalt zu gehn. Sie hat keine Lust dazu. Ich erörtere den geplanten Ausflug. Es langweilt sie sichtlich. Simbo kommt in die Halle. Sie steht auf und spricht mit ihm. Sie blättern gemeinsam in den Notenheften der Kapelle und jetzt scheinen sie endlich den gesuchten Tango (oder was es sonst sein mag) gefunden zu haben. Beide summen ihn mit gespitzten Lippen und lachen über eine Textstelle, die sie einander zeigen.


  Es scheint mir wirklich zu absurd: will sie mich mit ihm eifersüchtig machen? – Aber ganz von der Hand zu weisen ist der Gedanke doch nicht, nach allem, was ich sehe. »Was hast du eigentlich mit dem Menschen?« frage ich bei Gelegenheit.


  »Ich werde doch wohl auch mit jemandem reden können – du schreibst an tausend Menschen und ich soll nur für dich da sein?«


  Vergebens erkläre ich ihr, daß ich nur einmal an Liserl geschrieben habe. Ich rede mich so in Eifer, daß ich fast selbst daran glaube und die andern Briefe (gestern habe ich den fünften abgeschickt) förmlich in meinem Gedächtnis auslösche. Dann überlege ich: Ertappt hat sie mich nicht. Das Versteckenspiel ist gelungen. Aber, das ist das Seltsame dabei, es ist nur technisch, nicht seelisch gelungen. Denn sie benimmt sich ja genau so, als ob sie mich ertappt hätte. Mein Ärger über ihre Einsichtslosigkeit, ihr grundloses Mißtrauen mischte sich mit dem bewundernden: Im Grunde hat sie doch recht! – Sollte ich nun an ein okkultes Ahnungsvermögen in ihr, einen Instinkt glauben – und an das seltsame Schuldgefühl, das ich seit Arco nicht los wurde – sollte ich also innerlich auf ihre Seite treten (wie gefährlich!) – oder sollte ich auf meinem greifbaren Recht, das heißt: meiner unwiderlegten Lüge beharren, ihr vorwerfen, daß sie mich quäle, statt mir zu helfen?


  Während ich schwer atmete, in die Tiefe der Unentschlossenheit hinabsank, fuhr der rotlivrierte Boy des Hotels auf seinem Rad draußen vorbei. Wir sahn ihn beide durch die Glaswand der Terrasse.


  »Nun?« Sie hob das Gesicht. Man merkte ihr an, daß sie ihn als vollgültigen Beweis nahm.


  »Nun?« fragte ich zurück, schon einigermaßen wütend.


  »Er radelt mit deinem Brief zur Post.«


  »Wenn du das so bestimmt weißt« – ich lief die Stiegen in den Park hinunter, dem Burschen nach. Doch erreichte ich ihn nicht. Stascha war mir nachgeeilt. Mein Herz machte große Sprünge. Stascha legte ihre Hand unter mein Hemd, beruhigte, wischte mir die Schweißtropfen von der Stirn. Ich möge ihr doch verzeihen, klagte sie, sie sei ja eine Null, ein Nichts, ich solle sie auf der Stelle auspeitschen, ich solle ihr nächstens eine Ohrfeige geben, wenn sie sich so erbärmlich aufführe … »Wer weiß« sagte ich ihr, »deine Methode: Verdacht auf jeden Fall – ist vielleicht die richtige in dieser elenden Welt, in der wir leben.«


  »Aber dir gegenüber doch nicht, mein Kind!«


  Sofort tat sie mir brennend leid. Betrog ich sie nicht wirklich? Und hatte ich ein Recht, mich über ihre schwankenden Stimmungen zu beklagen? Wie stand es denn mit mir? Eben noch empört über sie – hätte ich sie jetzt am liebsten auf den Knien angebetet – und nicht etwa aus Sinnlichkeit (obwohl sie ja so verlockend war in ihrem leichten ärmellosen hellblauen Seidenkleid), sondern aus Verehrung für ihr innerstes Wesen. Herz über alles, Liebe voran, Ausschließlichkeit der Liebe – das war doch genau das, was ich wollte, was ich selbst empfand – wie konnte ich ihr also böse sein, da sie in ihrem ganzen Sein dasselbe (nur noch entschlossener) ausdrückte wie ich, da wir wirklich wie durch ein Wunder als zwei, die so ganz zusammenpaßten, einander gefunden hatten?!


  Sie war zärtlich wie nur je. Sie bereute aufrichtig. War zerknirschter, als ich zulassen durfte. Beschämte mich. Eine ihrer Erklärungen, die ja allein ausreichend gewesen wäre: »Wenn du mich früher kennen gelernt hättest, ehe ich so viel erduldet hatte, dann hättest du nicht so viel mit mir auszustehn gehabt. Früher war ich ganz anders, arglos, froh meines Lebens. Aber ich bin leider mißtrauisch geworden. Mein Vater hat mir Grund dazu gegeben, dann mein Mann, zuletzt Doktor Karkos. Alle haben sie mich getäuscht und dann, wenn ich festsaß, mit Gewalt festgehalten. Jetzt ist’s zu spät. Als du kamst, war ich schon vollständig zerrüttet. Du kannst mich nicht mehr retten.«


  »Aber ich habe dich doch gerettet.«


  »Ja« sagte sie mit dankbar süßem Blick, »aber jetzt rette mich auch noch vor mir – vor dem da« sie schlug sich auf die Brust, »vor dem, was da tobt und wie in Fetzen zerrissen ist und sich nie mehr beruhigen kann in seiner Fetzenhaftigkeit.«


  »Geliebte!«


  Es wurde festgestellt, daß es zwei Stascha gab – eine ganz brave, vernünftige, gute und eine, der nicht beizukommen war, die mit scharfen Zähnen um sich biß.


  »Aber welche ist nun die richtige Stascha?«


  »Die hier – die hier« schmeichelte sie an meiner Brust, schloß kindlich lächelnd, selig die Augen. Ruhe um uns, Grillenzirpen, Mittagsglut, von wedelnden vielfingrigen Palmenhandflächen nur leicht abgewehrt. Und Stascha, ganz zum kleinen Mäderl geworden, den Kopf in meinem Schoß, auf die Bank ausgestreckt, auf der ich lag.


  Sie holte eine kleine Photographie aus ihrer Handtasche hervor (fast täglich nahmen wir einander vor wechselnden Hintergründen auf). ›Ich will dir immer nur Freude machen‹ schrieb sie auf die Rückseite, zwinkerte dabei, sah mich mit hinuntergezogenen Mundwinkeln und dabei lachenden Augen an – eine recht verzwickte Schulmädchenmiene war das – ich glaube, kleine Schülerinnen der Anfangsklasse schließen im Schulhof mit solcher Miene, die Schamhaftigkeit und Schelmerei zugleich ausdrückt, die ersten Freundschaften.


  Das Gespräch ging dann wieder in Verwirrung über, in Mittagsrausch, Blumenrausch, der duftend um uns aufquoll. »Du schreibst an deine Leute, aber siehst du, ich schreibe nicht an meine Schwester in Stockholm« sagte sie seufzend, mit leichtem Vorwurf. »Aber das sollst du doch tun« erklärte ich ihr. »Ich bitte dich seit langem darum.« Nun war sie gar noch stolz darauf, daß sie den versprochenen Brief noch immer nicht geschrieben hatte. »Logik, Stascha!« redete ich ihr zu, hob ihren Kopf, als wollte ich sie aufwecken. »Es würde uns ein Gefühl von Sicherheit geben, wenn wir wüßten, daß man uns in Stockholm sucht statt hier. Ist es nicht so? Der Fall liegt anders. Du ärgerst dich, weil ich schreibe, und ich, weil du nicht längst geschrieben hast. Kann ich wirklich diese Kleinigkeit nicht bei dir durchsetzen? Ich erbitte es jetzt geradezu als Gefallen von dir.«


  »Aber gewiß doch. Ich werde es tun, Liebling« lispelte sie, fast einschlafend. Es schien sie nicht erschüttert zu haben, daß ich ihr die Unhaltbarkeit ihres Einwurfs so schlagend nachgewiesen hatte. Sie nahm es eben hin, wie man so vieles hinnimmt, wenn man sich einmal so richtig gut und ruhig im Herzen fühlt. –


  Dagegen wünschte sie unsere Versöhnung durch ein Fest heute abend zu feiern. Aber wir lebten doch ohnehin so festlich! Natürlich, der ›kleine Sparer‹ regte sich. Gleich war ihr Widerspruch gereizt. Das Geld flog nur so zum Fenster hinaus. Ein neues Abendkleid – sie hatte ja überhaupt keines! Ja, ein zerrissenes und zwei, die auch unbrauchbar waren. Kurz, keines! Und die schönsten Blumen auf den Tisch. Und die Kapelle mußte Tosca spielen und nur ihre Lieblingsstücke. Dann tanzte sie mit Simbo, obwohl sie mir versprochen hatte, es nicht wieder zu tun. Das französische Ehepaar saß da. Gut, mochten sie sehen, daß man sich nicht vor ihnen fürchtete, daß es Lust und Lebensfreude gab, allen Aufpassern zum Trotz. Was für Ohrgehänge blitzten längs Staschas rosigen Wangen, was gab es da für Ringe mit Perlen und Smaragden, Armbänder, die ich bisher nie an ihr gesehn hatte. Wollte Stascha ihre königliche Schönheit in der großen konzertanten Instrumentation dieser Juwelen, des neuen prächtigen Silberlamékleids aus der stillen Musik unseres Zusammenlebens in den Prunk eines Symphonieorchesters heben? Jetzt erst bemerkte ich das ganze Arrangement. Wir nahmen an einem Feste teil. Es schien den Beginn der Herbstsaison markieren zu wollen. Man sah ja jetzt schon wieder viele neue Gäste im Hotel. Wir als die am längsten hier Ansässigen hatten eine Art von Ehrenplatz, der Jazzband gerade gegenüber. Der Tisch war (ähnlich wie der des Direttore neben uns) durch Teppichläufer von den übrigen Tischen abgetrennt. All das sah ich erst jetzt. Das Peinliche dabei war, daß die neuen Fremden uns infolge dieser Anordnung für irgendwie zum Hotel gehörig, sozusagen für hotel-offiziös zu halten schienen. Und eine Gruppe von vier Herren, vielleicht Passanten, vielleicht Villenbesitzer aus der Umgebung, jedenfalls dem Anschein nach Italiener, näherte sich uns bald, eine nach dem andern forderte Stascha zum Tanze auf. Gerade hatte ich ihr sagen wollen: Wenn sie schon nicht immer nur mit mir tanzen wolle, dann solle sie doch jedenfalls nicht mit Simbo tanzen – jeder andere Mann als Angehöriger der Gesellschaft wäre mir lieber – ja gerade hatte ich ihr dieses lächerliche Vorurteil preisgeben wollen: als die vier olivgrünen Gesichter sich eindrängten. ›Lieber mit Simbo tanzen‹ hätte ich jetzt rufen mögen. Ich fühlte, wie mir das Blut zu Kopf rauschte. Eine Szene war unvermeidlich, ein offener Skandal. Aber Stascha lachte mich so übermütig an. Sollte ich ihr die Freude verderben? Gepeinigt fragte ich nur, als sie neben mir saß: »Was sind das für Perlen?« »Mein Schmuck ist das! Was willst du?« »Ich denke, du hattest ihn versetzt?« »Ich habe ihn ausgelöst.« Es stellte sich heraus, wie sie das angestellt hatte: die letzte Halskette, die sie noch besaß, zu Geld gemacht und dafür vom Portier, der überdies auch den Verkauf durchgeführt hatte, die großmütige Erlaubnis erwirkt, den ganzen Schmuck für diesen einen Abend noch einmal anlegen zu dürfen. »Prosit«, ihr Champagnerglas klang an meines: »Ich feiere meinen Abschied von Rußland!«


  Sie war entfesselt, die lustigste von allen. Wohl auch schon ein wenig betrunken; und auch das erschien mir (wir in Schlesien haben ja alle etwas vom Naturheilarzt an uns) im höchsten Grad unheimlich. Oh, die muntere, gleichmäßig heitere Stascha war das nicht, die ich so liebte. Sie hatte ihren düstern Zustand durchbrochen, nun aber taumelte sie pendelgleich nach der andern, der strahlenden Seite über; es ergab kein Gleichgewicht.


  »Aber der Mann bewuchert dich ja, er raubt dich aus.«


  Ihr Blutmund hob sich wie in Verachtung, – die üppigen Lippen, Purpurwelle, die so gut zu küssen und so bös zu reden verstand – Welle, die mich trug und zerschlug.


  »Dein ganzes Vermögen hat er dir abgenommen – ist das möglich?« setzte ich unerschrocken fort.


  »Dafür habe ich aber auch heute die ganze Rechnung für das Vierteljahr hier bezahlt.«


  »Unrevidiert?«


  Sie verstand mich gar nicht. Für derlei hatte sie keinen Sinn. – Ihr kam es nur auf die Überraschung an. Daß es mir unangenehm sein könnte, auf ihre Kosten gelebt zu haben, fiel ihr gar nicht ein. Das Irreguläre, Großzügige war ihre Freude. »Aber so mach doch kein böses Gesicht« fiel sie mir um den Hals, vor allen Leuten (gewiß, sie war nicht mehr nüchtern). »Jetzt gehöre ich eben ganz und gar dir. Jetzt hab ich gar nichts mehr. Jetzt mußt du für mich sorgen. Mach mit mir, was du willst. Ich bin frei.« – Das Geld, das sie besaß, hatte sie also belastet. Jetzt erst fühlte sie sich frei. – »Hast du Angst, Liebling? Hab keine Angst, Liebling. Es wird schon gehn! Nur keine Angst.«


  Ich widersprach nicht. Dennoch fuhr sie zornig auf: »Es wird gehn!«


  Da ich ohnehin nicht zusehn mochte, wie sie mit den Fremden tanzte, ging ich für ein Weilchen in die Hall. Ich wollte mit dem Portier sprechen. – Hier war es kühler als in der warmen Nachtluft draußen. Die Kühle schien in die dicken Perserteppiche eingesogen, die sie jetzt langsam abgaben. Auch die nervenzerrende Musik von draußen wurde von diesen Teppichen gleichsam nur in leichter Emanation durchgelassen. Es war mir klar: Stascha ist keine Verschwenderin. Sie hat ja anfangs sehr gut zu sparen, unser Geld zusammenzuhalten gewußt. Was sie jetzt tat, kam aus derselben Wunde wie all ihr anderes Leid. Unsere Liebe war krank. Sie glaubte nicht mehr, daß ich sie unbedingt, ausschließlich liebte. Sie selbst gab sich ganz. Sie hatte das Bedürfnis, mir das zu zeigen, mir gleichsam vorzuhalten, wie ich es machen solle. Weggeben des Geldes – das bedeutete nichts als Weggeben von allem, was nicht Liebe ist. Schrankenloser Verzicht auf die Dinge der Alltagswelt, auf alle Sicherungen … Ich feiere meinen Abschied von Rußland, ich bin frei – welche Trunkenheit des Gefühls in ihren wilden Augen! Und ihr Zorn, wenn ich zur Klugheit, zur Einsicht mahnte, hieß nicht: In diesem und jenem tust du mir weh – ganz ebenso wie der Radler heute mittags kein Beweis war – im einzelnen konnte all das widerlegt werden – das einzelne bedeute aber eben gar nichts und am allerwenigsten bedeutete es sich selbst – alles wies nur auf das eine hin, was sie mir immer wieder zu sagen hatte: Ich liebe dich anders, stärker, todentschlossener als du mich – im einzelnen hast du wohl recht, aber im ganzen tust du mir nicht Genüge.


  Hätte ich ihr sagen können: Meine Beziehungen zu meiner Familie sind abgebrochen, jeder Gedanke an Rückkehr ausgetilgt – ach, wie wäre sie im Handumdrehn wieder meine vernünftige, gescheite, leicht zu behandelnde Stascha geworden, wie hätten wir über die harmlose Verschwendung einiger Kleideinkäufe gelacht, die sich so schnell und amüsant in kluge Grenzen eindämmen ließ. Jetzt aber strebte alles ins Maßlose, in den Wahnsinn, in die Nacht …


  Ob ihr Mann nicht doch Grund gehabt hat, sie einzusperren – fiel mir einen Augenblick lang ein. – Im Zug auf der Arcofahrt hatte ich es im Scherz gesagt. Zum erstenmal dachte ich jetzt ein Weilchen ernstlich daran. – Aber dann müßte ja schrankenlose Liebe … Wahnsinn sein? überlegte ich und erschrak. Stünde es so mit dem ›dritten Gefühl‹? Nicht Freundschaft ist es und nicht Sinnlichkeit. Aus keiner irdischen Quelle stammend, etwas ganz Neues, mit nichts Praktischem zusammenhängend … paßt all dies nicht ebenso gut auch auf das Weltbild eines Irren?


  Unser Portier – nun das ist ein Mann, an dem man sich in allen Zweifeln des Daseins aufrichten und festhalten kann. Eben erteilte er einem Schwarm von Gästen, die mit dem Nachtzug eingetroffen waren, Auskünfte. Wie er da nicht einen Moment die Ruhe verliert, bald Fahrpläne nachblättert, bald gefällig und ohne das geringste Zeichen von Verdrießlichkeit (ganz so, als handle es sich um seine eigene Angelegenheit oder zumindest um eine, die ihn sehr interessiert) eine Gebirgskarte aufschlägt, dazwischen Schlüssel verteilt, ans Telephon geht, Briefe empfängt und übergibt – es ist bewundernswert. Ein Glück, daß es solche Menschen gibt. Man könnte sich vorstellen, daß sie selbst bei signalisiertem und hereinbrechendem Weltuntergang mit absoluter Ruhe noch ein Rettungsboot klarmachen, einfach ihre Pflicht für die Kundschaft tun, ohne nach Wie und Wo zu fragen. Würde ich es ihm jetzt sagen, würde ich hinzusetzen: ›Ich bewundere Sie‹ – er würde es nicht verstehn. Eine unbezwingliche Lust ergriff mich, es zu versuchen; so wartete ich, bis die letzten der neuen Gäste untergebracht waren, dann beobachtete ich ihn, wie er eine Weile müde in die Lampe sah, trat an den Schalter und sagte (verwirrt von Stascha und all dem Dunst dieses ›Festes‹), sagte laut und deutlich, indem ich ihn voll ansah: »Herr Portier, ich bewundere Sie.«


  Es berührte ihn sichtlich unangenehm. Nein, das ist es nicht, was er will. Nein, er ist zu vielerlei Diensten da, gewiß, fast zu dem, was man in den Zeiten der Leibeigenschaft ›ungemessene Frohnden‹ genannt hat. Aber sich so etwas anzuhören, das geht über seine Dienstpflicht hinaus. Das hat er wirklich und wahrhaftig nicht nötig. – »Wünschen bitte?«


  Ich verlangte also Auskunft über Staschas Schmuck, die Rechnungen.


  Es war natürlich alles ganz korrekt vor sich gegangen. Mir äußerster Dienstfertigkeit, die mir jetzt sogar etwas übertrieben schien, wies er mir das mit so viel Einzelheiten nach, als ich nur wünschen konnte. Und mein Gelddepot, das doch zur Begleichung aller meiner Wochenrechnungen bestimmt war? Davon wußte er nichts, aber er ging gleich ins Büro hinüber – welch saloppe Haltung in der Uniform, aber bei näherem Hinsehn merkte man freilich, daß in dieser scheinbar lässigen Haltung als Kern etwas Unzerbrechliches steckte, wie Stahl im Gummiknüppel –. Ja, damit also hatte es gleichfalls seine Richtigkeit. Das Depot war da und noch unberührt.


  Nein, in diesem vornehmen und um das Wohlergehen seiner Gäste zart besorgten Hotel wickelte sich alles in größer Ordnung ab. Nichts zu befürchten! Ich hatte mit meinen Ängsten diesmal deutlich unrecht gehabt. – Nochmals sah ich mir den Portier aus der Nähe an, fast verliebt. Blasses Gesicht, nur die Nasenflügel gerötet. Der Mann hatte Schnupfen. Aber es war kein gewöhnlicher Schnupfen. Vielmehr machte es den Eindruck, als sei der Schnupfen hier am Schalter für einen der Gäste abgegeben worden (wie sonst Pakete oder telephonische Bestellungen) und als habe ihn der Portier in seiner Hilfsbereitschaft übernommen und dann zur Bequemlichkeit des Gastes behalten. Es war ein eigenartiger, ein Amtsschnupfen sozusagen, aus dem der Portier dementsprechend auch gar kein Wesen machte, den er von sich aus kaum der Beachtung, nur eben hie und da eines Taschentuch-Wischens für wert hielt. Wie fern, wie sachlich erschien das mir armem, zerwühltem Menschen – am liebsten hätte ich den Portier geküßt … wie die Photographie einer fremden Stadt, in der man einmal vor Jahren ein paar gute besinnliche Wochen verlebt hat.


  Ich kam auf den Tanzplatz im Park zurück. Die Frösche rührten im Schilf ihre dumpfen Trommeln. Meine Erregung, für eine Viertelstunde zurückgehalten, schoß mir mit verstärkter Kraft der Unruhe durch alle Adern. – Stascha saß bei Tisch, sah mich fragend an. »Nichts, nichts«, sagte ich und bat um den Tango. Wir gingen langsam, wippten, ich bog mich über sie, drückte sie näher an mich, fühlte den heißen Körper, den ich so liebte, fühlte die schlanken Beine, sah die klar gezeichneten, dichten, aber schmalen Bogen der Augenbrauen, ihre aphrodisischen Schultern, jung und in kleiner Rundung aufblühend wie weiße Knospen. Mein – und doch nicht mehr mein, nicht mehr ganz einig mit mir! Diese Liebe festhalten, für immer – die ganze Anstrengung des Kampfes spürte ich in mir, aber auch den ganzen Wert des Sieges. Es waren in diesem Drehen und Singen einige Augenblicke – vielleicht die letzten –, in denen ich die Vollkommenheit unseres Glücks (wenigstens in der Tiefe meines Wunsches) ganz und gar auskostete. Eine kleine Pause. Aus dem glänzenden Kupfertrichter des silberweißen Saxophons huschten noch zwei, drei Seufzer, Trommelschlag – dann Stille. Wir setzten uns. Da stand der Portier neben mir, die Mütze in der Hand. »Ein Eilbrief ist eben gekommen.«


  »Also du korrespondierst doch? –« stieß Stascha hervor.


  Ich hatte es ja nicht geleugnet. Doch hatte ich gar keine Zeit zu antworten. Ich erkannte die Schrift. Liserl, endlich. Wochenlang warte ich! Vor Erregung konnte ich den Brief gar nicht richtig öffnen, riß ihn mitten durch. Dann legte ich die Stücke nebeneinander auf den Tisch. Stascha wandte sich ab.


  Bei den ersten Worten schon begann ich zu zittern. Was ich da las, war ja allerdings erstaunlich genug. In welch einem Irrtum hatte ich mich zerquält, bange Tage hingebracht! Der Familie, der Fabrik ging es gut. Keine Ironie, mein Bruder schrieb diesmal in Ziffern. Meine ängstliche Mißdeutung hatte vollständig daneben gegriffen. Auch die Mutter war genesen. Die Fabrik war saniert. Liserl schickte nur ein paar begleitende Jubelworte. Aber da lag noch etwas bei. Die bekannte Schrift! Das war ja von Aneschka. Aneschka schrieb an Liserl, ausführlich. Je weiter ich las, desto grenzenloser wurde meine Verwunderung. Agnes war weit davon, ihres Lebens überdrüssig zu sein. Der Vorfall in Berlin hatte ihr vielmehr (ihr, die aus allem eine nützliche Belehrung zog) eine ungeheure Zurechtweisung erteilt, so schrieb sie. ›Ich bin wie aus einem Traum erwacht‹ hieß es. ›Ich glaubte zu lieben und liebte doch nicht genug, um mich um die Bedürfnisse, um die Seelenqualen und ganz handgreiflichen tatsächlichen Verhältnisse Ihres Herrn Bruders zu kümmern. Dafür hätte ich mich ja von Anfang an interessieren sollen! Liebes Fräulein Liserl, wie sehr sehe ich meine Schuld ein – wird er mir je vergeben können? Da nennt man sich Realistin, Schülerin Masaryks, aber man hat nicht den geringsten Sinn für Reales, man lebt nur so in den Tag hinein. Wahre Liebe, wahres Verständnis hätte anders handeln müssen.‹ Kurz und gut, die Arme, die ich so betrogen hatte – sie erging sich gar noch in Selbstvorwürfen. Daß ich sie damals so schmählich in dem Berliner Hotel hatte sitzen lassen – ja meinem gesamten Vergehen überhaupt gab sie die denkbar günstigste Auslegung. Und es war geradezu rührend, wie die Lebensunkundige bei diesen Darstellungen mit reifer Einsicht und Lebenserfahrung nur so um sich warf. Es sei mir in meinem Edelmut, in meiner Großherzigkeit (so deutete sie es) ganz unmöglich gewesen, Heirat und Geschäftsinteresse miteinander zu kuppeln, obwohl es ja, wie sie nachträglich von ihrem Vater erfuhr, gerade in diesem Fall nichts Schimpfliches, sondern das Naheliegende und Gegebene gewesen wäre. Denn die Fabriken ›Rockenhaus Tuch‹ in Schlesien und ›Nezbeda und Co.‹ in Brünn seien durch gewisse natürliche Produktionsbedingungen aufeinander angewiesen, über die sie jetzt genau unterrichtet sei, während sie damals allerdings in ihrer Dummheit und Unumsichtigkeit nicht einmal gewußt habe, daß ich eine Fabrik besäße. Überdies hätte auch ich, als ich sie kennen lernte, keine Ahnung vom Beruf ihres Vaters haben können. Somit sei die Unabhängigkeit unserer Beziehungen von allem Kommerziellen erwiesen. Aber auch den Schein einer solchen Verknüpfung, so anständig sei ich eben, hätte ich fliehen wollen – und daher der Bruch, den sie als gerechte Strafe für ihre Sorglosigkeit, ihre geringe Anteilnahme an meinem eigentlichen ernsten Leben auffasse. Doch wie nun auch unsere Beziehung sich wenden solle, jedenfalls habe sie es für ihre Pflicht gehalten, wenigstens jetzt, nachdem ihr die Wirklichkeit diesen Verweis erteilt, den Dingen auf den Grund zu gehn. – Kurz und gut, Agnes war zu meiner Familie gereist, war bei meinem Bruder wirklich als ›Engel‹ aufgetreten, hatte Verhandlungen mit ihrem Vater durchgesetzt und es tatsächlich dahin gebracht, daß sich die Fabriken fusionierten, statt gegeneinander zu arbeiten. Nun war ›Rockenhaus Tuch‹, zwar in einer gewissen Abhängigkeit von ›Nezbeda und Co.‹, aber doch im Grunde wieder gesund, zur Aktionsfähigkeit zurückgekehrt. ›Selbstverständliche Menschenpflicht, dem Nächsten zu helfen‹, so schloß der Brief, ›aber ich freue mich doch, daß auf diese Art Wahrheit und Vernunft gesiegt haben.‹


  Aufatmend legte ich den Brief weg.


  Leben, du hast vielerlei Gestalt – und zwar vielerlei zugleich – und das eben gibt dir diese besondere Undeutlichkeit, die (nebst einem gewissen feuchten Geruch) keine Haupteigenschaft ist.


  Dieser Brief – – so also nahm sich all meine Wirrnis und Leidenschaft, meine Foltervision und Höllenangst im Spiegel einer einfachen braven konfliktlosen Seele aus! Ja gewiß, man konnte all die Dinge auch so sehn, wie Aneschka sie sah. Warum nicht? Agnes kam, mit dem Scheuerbesen Ordnung machen, nach dem Rechten schaun. Und in gewissem Umfang gelang es sogar. Ein Beweis, daß ihre Auffassung auch Richtiges mitenthielt. Daß ich aus Hitze und Angst manches verzerrte, war mir (der ich mich jetzt an diesem nüchternen Zugreifen eines Mädchens maß) sonnenklar. Aber ebenso klar allerdings, daß Agnes, ohne Verständnis für alles Diabolische, die tiefsten Abgründe übersah: so etwa den Inflationsschwindel ihres Vaters und meine Spitzelwirtschaft – das ungefähr und nichts anderes steckte nämlich bei genauerem Hinsehn hinter dem aus einem Lehrbuch der Nationalökonomie genommenen Worte von den ›natürlichen Produktionsbedingungen‹ unserer Fabriken – schlimmer noch: ihren Vater in Handschellen zog sie ebensowenig in den Kreis ihrer Erwägungen, wie meine himmlische Lust mit Stascha – der Sinn für das Höchste wie für das Niedrigste ging ihr ab. Ihre Erkenntnis, in Einzelheiten scharf, folgte doch im Gesamtbild durchaus nur einem mittleren Niveau.


  Hinderte das mein Dankgefühl? Im Gegenteil. Ich war beglückt. Stascha mußte den Brief lesen. Ich bat sie darum.


  Sie las, sah mich dann stumm an.


  »Ja, begreifst du denn nicht, was das bedeutet?« jubelte ich. »Nun ist doch alles erledigt, was uns noch irritiert hat. Ich denke gar nicht mehr daran, nach Hause zu fahren. ›Rockenhaus Tuch‹ behilft sich ohne mich. Und ich darf endlich, ohne Nebengedanken, nur für dich auf der Welt sein.«


  In diesem Augenblick hielt ich wirklich die ganze Angelegenheit im weitesten Umkreis für geschlichtet und geklärt. Erstaunlich, wie Stascha dagegen im ersten Moment den wunden Punkt erfaßt hatte. »Und das soll mich beruhigen? Jetzt, wo ich erfahre, daß du eine Braut hast, eine Geliebte?«


  »Ich habe eben keine. Ich bin doch im Moment, da ich dich kennen gelernt hatte, mit dir weggereist. Kann man mehr tun, Stascha?«


  »Aber warum hast du mir nie etwas von ihr erzählt?«


  »Weil es mir unwichtig schien.« – Während ich das noch aussprach, erschrak ich. Hatte ich mich schon so an Lügen, zumindest Halbwahrheiten gewöhnt, daß ich die volle Wahrheit, obwohl sie in diesem Falle sogar kräftiger gewirkt hätte als die dünne Ausrede vom Unwichtig-Scheinen, nur deshalb, weil sie Wahrheit war, nicht aussprach, sie mit falschem Instinkt so stark in mir unterdrückt hielt, daß ich sie geradezu vergessen hatte, als es Zeit war, sie zu sagen? Nicht daß die Sache mit Agnes unwichtig wurde, sondern daß ich sie mit vollem redlichem Bewußtsein für gänzlich abgebrochen und erledigt hielt – das war doch die volle Wahrheit! – Aus Versehen nicht die Wahrheit sagen, obwohl sie einem nützen könnte: das war wohl der Gipfelpunkt der Verlogenheit. Und doch hatte ich ein so reines Gewissen vor Stascha, nicht eine Spur von Liebesgefühl war meinem einzigen Lebensstern zugunsten dieses Brünner Mädchens entzogen, das ich (vergröbernd) jetzt eine ›dumme Gans‹ schimpfte. Aber das paßte nun freilich wieder ganz und gar nicht zu meiner sichtlichen Freude über den Brief. »Lüge, Lüge!« fuhr Stascha mich an. »Du belügst mich. Ich habe es ja immer gewußt.«


  Einer von den Olivgrünen kam. Stascha flog ihm entgegen. Gab sich hin im Tanz. Es war kein Spaß mehr, kein Eifersuchtsspiel. Sie wollte mir zeigen, daß sie mit mir fertig sei. – Dann tanzte sie mit Simbo. War es seine besondere Gelenkigkeit oder war es Staschas gesteigerter Wille, daß jetzt ihre Abkehr von mir, ihre Zugehörigkeit zu dem Fremden noch deutlicher wurde.


  Ich hielt es nicht mehr aus. »Komm jetzt!« fauchte ich sie an.


  Zu meinem Erstaunen war sie ganz fügsam.


  In unserem Zimmer die Fenster offen. Unten sägen die Grillen wie toll. Die Landschaft stinkt von Mond. Zum Ekel diese tropisch üppigen Palmen, die geilen Wipfeln und schwarz züngelnden Zypressen.


  Stascha zitterte am ganzen Leib. »Du leugnest noch! Du hast doch den Brief zerreißen wollen. Ich hab es gut gesehn. Das war dein erster Impuls. Nur weil ich zufällig dabeisaß, wie der Kellner dir ihn überreichte, konntest du ihn nicht verschwinden lassen wie all die Millionen Liebesbriefe, die dir deine Agnes täglich nachschickt! Überhaupt dieser Portier! Immer steckst du bei ihm. Unter dem wirklich läppischen Vorwand, daß du ihn bewunderst. Wie kannst du mich für so dumm halten. – Geh weg! Rühr mich nicht an! Ich hasse dich.«


  »Ich will dir erklären –«


  »Erklären kann man alles.«


  »Jetzt möchte ich nur wissen: Ist das, was ich heute mittag auf der Bank sah, die richtige Stascha, oder ist das die wahre Gestalt unserer Liebe, was ich jetzt sehe?«


  »Nein, das jetzt – das jetzt!« kam die Antwort mit schwerstem Ernst, ohne die leiseste Spur jener kindischen Verspieltheit, die ich so gern heraufbeschworen hätte.


  »Und mittag schriebst du –« Ich suchte ihre Photographie mit den Worten: ›Ich will dir immer nur Freude machen‹. Doch ehe ich noch das Blättchen aus dem Portefeuille genommen hatte, entriß sie es mir und zerfetzte es in kleine Stückchen.


  Wir sprachen nichts. Man hörte die Jazzmusik, jetzt lauter – auch Gesang. Ich beachtete es kaum.


  »Der Schein ist gegen mich« begann ich mit Sammlung. »Ich hatte wirklich gehofft, daß dieser Brief uns Erleichterung bringen wird. Bisher waren wir beide in unangenehmen Nervenzuständen, ich der Fabrik wegen, du meinetwegen – wenn nun meine Beklemmung wegfällt, ich mich ganz dir widmen kann, dann ist doch kein Grund mehr für die Spannung zwischen uns da, dann wird alles gut; so schien es mir. Aber es sieht so aus, als könne gar nichts mehr gut werden, gar nichts Erleichterung schaffen – als seien wir zu ewigen Leiden verdammt! Als läge das im Wesen der Liebe! Stascha, was für ein schrecklicher Gedanke!«


  In meine Tränen zirpte Banjo herein. Was war das? Eine Serenade vor unseren Fenstern? – Simbo, sein gefrorenes Lächeln über einer Mandoline schaukelnd, sang herauf. Er war auf den Steindamm neben dem ausgetrockneten Bachbett gesprungen. Mond glänzte auf den weißen Kieseln, dem Damm, auf seinen Lackschuhen. Es war einfach scheußlich! – Und eine Anzahl der neuen Gäste, im Halbkreis angesammelt, dem Auftritt folgend, genoß sichtlich den ›Zauber des Südens‹.


  »Aber das ist doch – zumindest ungewöhnlich« stieß ich hervor.


  »Warum? – Simbo hat es mir längst versprochen.«


  »Du wolltest es?«


  »Bist du eifersüchtig?«


  »Ich finde es bloß geschmacklos.«


  »Aber wie er der Frau des Admirals ein Ständchen gebracht hat –«


  »Die hatte Geburtstag! –«


  »Und ich wollte es so!«


  »Aber warum nur? – Es ist doch häßlich. Und es paßt gar nicht zu dir, nicht zu mir. Nicht zu unserer Art von Zusammensein. Willst du mich denn absichtlich kränken? Willst du uns beide lächerlich machen? Soll das so weitergehn? Soll es sich wiederholen?«


  »Ja. Immer und immer.«


  »Aber das werde ich nicht dulden.«


  »Töte mich!« stammelte Stascha. »Wenn du mich hassest – warum tötest du mich nicht? Es wäre das beste für uns beide!«


  »Aber ich hasse dich doch nicht. Nie ist solch ein Wort über meine Lippen gekommen. – Du, du hast es vorhin gebraucht. – Aber ich glaube es auch dir nicht, habe es keine Sekunde lang geglaubt …«


  »Es ist einerlei, ob du es glaubst oder nicht – töte mich – oder schieß auf den da unten – mach nur etwas, damit dieser Zustand ein Ende hat – da, mach etwas, mach etwas –« Sie hatte die Schublade ihres Nachttischchens aufgestoßen, reichte mir einen Revolver.


  »Du hast dir ihn doch –«


  »Der Portier hat mir ihn verschafft.«


  Dieser unheimliche Portier! Allzu dienstbereit, allzu gefällig …


  »Töte mich – sonst schieße ich auf dich.«


  Ich hielt ihre Hand. Sie drängte zum Fenster. »Schieße auf Simbo! Etwas muß geschehn! Es geht nicht so weiter. – Ich liebe ihn. Daß du es nur weißt!«


  Keine Spur von Wahrheit lag darin. Aber echt war die Sehnsucht nach Auflösung, nach Vernichtung. Der Abgrund zog sie an, diese blühende Frau. Sie wollte zertrümmert werden, wollte das Chaos um sich. Und doch hatte sie einst Leben und Freiheit gewollt, hatte mit solcher Energie ihre Flucht aus dem Vaterhaus, aus dem Sanatorium durchgesetzt. Kein Widerspruch: jetzt war es, als ob Überfülle ihres Lebens, ihres heißen Blutes in den Tod dränge. Und mich riß sie mit. Schon fühlte ich, wie die vom Mond deutlich umrissene Zielscheibe Simbo meine Hand bezauberte: Todeslockung, o wie süß! Erst er, dann sie, dann ich – Blutbad des Untergangs. War die Liebe kein Weg, so lag eben der Weg im sinnlosen Zerschlagen der Welt! –


  Ein Geräusch im Nebenzimmer störte mich auf. Flüstern. Hatte das Ehepaar nebenan wirklich seinen Horchposten bezogen? Türen gingen. Nach einer Weile klopfte es an der unseren. Wir öffneten. Der Portier. Sein kühler Blick schien die Situation zu prüfen, ehe er sagte: »Die Herrschaften haben geklingelt?«


  Er entschuldigte sich und ging.


  Hatten wir so geschrien, daß schon fremde Leute sich einmischten?


  »Man hält uns für verrückt« sagte ich niedergeschlagen.


  Ein neuer Ausbruch Staschas: »Bin ich es denn nicht? Du hast ja immer noch das Attest in der Hand. Würdest du es nicht für richtig halten, so hättest du es mir wohl längst herausgegeben, wie du es wiederholt versprochen hast.«


  Das unglückselige Attest! Nach der Rückkehr von Arco hatte ich es wieder aus dem Gedächtnis verloren. – Nun wollte ich es also hervorholen. Überraschung: Es war nicht da. Ich suchte; rief Stascha zu Hilfe, die wußte, wo ich es aufbewahrt hatte. Nicht zu finden! – Die dumme Serenade hatte längst aufgehört. Wir suchten. Was für eine Nacht! – Mit einem Mal kam mir ein Einfall, so absurd, daß ich ihn zuerst gar nicht in Worte fassen mochte. »Der Einbruch …«


  »Was für ein Einbruch?«


  »Der Einbruch, bei dem nichts gestohlen wurde – aber jetzt fehlt uns doch etwas – etwas sehr Wichtiges sogar. Wer kann ein Interesse daran haben …«


  Wir sprachen beide zugleich den Namen Karkos aus. Aber wie konnte der wissen, wo wir waren … Oder war der unheimliche Mensch, der eines Tages im Hotelpark neben Simbo aufgetaucht war, wirklich der Detektiv Lupperzehl gewesen? Aber wie hätte Doktor Karkos zu Lupperzehl kommen sollen?


  In gemeinsamer Sorge fanden wir einander. Waren ja beide so müde des Streits, so abgeschlagen. Die ganze Nacht schliefen wir dann nicht, sprachen von den möglichen Bedrohungen unserer Sicherheit. Das Attest war verschwunden. Wer es besaß, konnte zweifellos eine gewisse Macht über Stascha ausüben – sie den Behörden als Fang zuwerfen. Merkwürdig nur, daß von dieser Macht tatsächlich nun schon Monate lang, obwohl die äußere Möglichkeit hiezu bestand, ganz und gar kein Gebrauch gemacht wurde. Zumindest hatten wir nichts derartiges auch nur dem leisesten Versuch nach bemerkt. – Vielleicht hatte ich das Attest doch nur verlegt und alle diese dunklen Vermutungen stiegen nur aus dem großen Reservoir der Nachtangst hervor? So war kein Ende unserer Unsicherheiten.


  Zu ungewohnter Stunde erschien ich frühmorgens im Hotelbüro und erklärte, daß wir nun entdeckt hätten, was uns bei jenem Einbruch abhanden gekommen sei. Sehr seltsam – Akten, die eigentlich wertlos waren – deren äußere Merkmale ich jetzt, so gut es ging, angab.


  Es schien mir auffallend, daß der Hoteldirektor nur sehr unachtsam zuhörte, nichts notierte. Maß er der Sache keine Wichtigkeit zu? Oder war ich schon in einer Überreiztheit, in der einem alles auffallend und verdächtig vorkommt?


  Etwas Verstörendes schien in der Luft zu liegen. Es war schon schwül, trotz der frühen Stunde, der Himmel mit grauen Wolken bedeckt. Der Wind, der vom Ufer kam, roch matt. Die gewohnte hübsche Anordnung der Gedecke auf den Frühstückstischen hatte nichts Funkelndes, nichts Appetitanregendes. Es zog mich in den Garten. Einen kleinen Spaziergang machen – die Nerven erfrischen! Dabei immer der Gedanke, da und dort laure jemand auf mich. Ich huschte zu unserem Urwald hinter dem Tennisplatz. Der schmale Pfad längs des Sumpfes, an der Bambuspflanzung vorbei. Am Ende lag der kleine Hafen des Hotels. Von dort Stimmen. Ich duckte mich, stand hinter den hohen Rohren. Zwei Bedienstete des Hotels erkannte ich. Und der dritte? Die stämmige Figur, schwarze Hornbrille vor breitem bleichem Gesicht. Nun kam mir auch die Stimme nicht fremd vor. War es denn möglich? Da stand (keine Nachterscheinung mehr) – stand wirklich Doktor Karkos, der eben in gleichmütigem Ton den Befehl erteilte: »Das Boot gehört der gnädigen Frau – eine Überraschung, ja, für Frau Mayreder, Zimmer 81.«


  Das Ruderboot Savoia – dasselbe, das sich Stascha vor geraumer Zeit einmal gewünscht hatte.


  Also so lange beobachtete er uns schon!


  Oder ließ uns ausspionieren, während er selbst in einem andern Ort am See wohnte. Über alles war er unterrichtet – Zimmernummer, meinen wirklichen Namen kannte er – der Bruder aus Rußland, Gregor von Luiwenhuk, war durchschaut – und sogar solch eine Kleinigkeit, die Geschichte vom Ruderboot Savoia, hatte man ihm zu melden nicht versäumt. Da mußte er also wohl alles wissen, was vorgegangen war? Und heute, da man ihm von dem Auftritt in der Nacht Bericht erstattet hatte, erschien er selbst, glaubte seine Stunde gekommen, bereitete den entscheidenden Angriff vor. Wie weit reichte nun sein Einfluß, wie weit das Minenfeld, das er um uns Nichtsahnende gelegt hatte? Wer war mit ihm im Bund? Der Portier gewiß, dieses Exemplar eines vollendeten Heuchlers und Schurken! Aufkauf des Schmuckes, scheinbar Hilfe, in Wahrheit Beraubung aller Hilfsmittel – paßte das nicht in des Doktors Plan, wenn er sich endgültig Staschas bemächtigen wollte? Der unbekannte Detektiv (Lupperzehl?), Simbo, das französische Ehepaar neben uns, alle hatten für ihn gearbeitet. Vielleicht auch der Hoteldirektor – mit seinem verdrossenen Benehmen heute morgen. Es konnte natürlich all dies auch Zufall sein – auch das Fest, das gestern ohne rechten Anlaß gleichsam von selbst ausgebrochen war, die vier Italiener, die alle mit Stascha tanzen wollten – die Serenade, Anstiftung von all dem Unfrieden zwischen Stascha und mir. Und der Revolver? Und all die andern kleineren und größeren Streitfälle? Der Einbruch? Eines reihte sich ans andre, zog den Blick in die Ferne der Vergangenheit, in der die Grenzen zwischen Einbildung und Wirklichkeit schon infolge der schwächeren Erinnerungskraft verschwammen. Wie in einer kolloidalen Lösung, in der man nicht unterscheiden kann: Hier ist Festes, hier Flüssiges – so ließ sich nicht sondern, bis wohin die Machtsphäre des Doktors reichte und wo die Tücke des Zufalls anfing. Es ließ sich so und so zurechtlegen. Schließlich hatte eben alles, nicht bloß die Natur, nicht bloß Stascha, ein doppeltes Gesicht. So sah ich auch all die einzelnen und Gruppen von zweien oder dreien, die uns schon auf der Reise hierher in Zürich, in Lugano beobachtet hatten, bald als Helfer des Doktors, bald als schlichte Reisende, harmlose Menschen wie wir. Unsicher alles, man mochte sich noch so sehr den Kopf zerbrechen – und auch hier im Hotel: nachweisbar war ja eigentlich fast nichts …


  Gerade dieses Unfaßbare lähmte mich fast vor Schreck.


  Kaum hatte ich die Kraft – aber je weiter ich mich von dem Hafen, von den Stimmen entfernte, desto fühlbarer hatte ich sie doch –: zu Stascha ins Zimmer hinaufzueilen und ihr die Nachricht zu bringen.


  »Karkos ist da.«


  Mit einem Schlag, ohne viel Reden waren wir einig. Sofortige Flucht! Die Koffer packen, das Depot beheben, zahlen, eine falsche Richtung angeben, unter Opferung von Fahrkarten, die wir nur zum Zweck der Irreführung beorderten. Am Anlegeplatz des Dampfers verabschiedeten wir den Hotelträger, ließen uns, als er verschwunden war, von Dienstmännern die Sachen in ein Café bringen, dort von andern zur Hintertür hinaus, zur Station der Kleinbahn.


  Das Ruderboot Savoia schaukelte im Hotelhafen. Indes waren wir schon auf offener Strecke, gegen Mailand zu.


  Lieb mich weniger,

  so liebst du mich recht!


  Es begann die wilde Jagd kreuz und quer durch Italien, das heißt: durch Italiens weniger besuchte, kleine und verwahrloste Städte.


  Jetzt erst lernten wir die Plackereien, die Traurigkeiten der Reise kennen. Wir nahmen die von Touristen wenig benützte Bahn nach Lodi–Codogno, stiegen um nach Cremona, kamen im Auto über den Apennin, ließen Florenz links liegen, hielten uns eine Zeitlang in Volterra auf, dann am See von Bolsena, schlugen uns in Dörfern der Maremmen durch und blieben schließlich in Viterbo sitzen, ohne uns nach Rom hineinzutraun. Alles erschien uns häßlich und ungesund. Eine halbwegs brauchbare Wohnung erklomm den Seltenheitswert von äußerstem Luxus. Man war auf Reisende nicht vorbereitet. Überall Lärm und Schmutz. Die Speisen fremd, ungenießbar. Huhn mit Tomatensauce ewig – sah man’s nur, fielen einem schon die Zähne aus. Bestellten wir Eier, wurden sie aufgeschlagen roh serviert. Uova a bere. – Dazu spielte jemand in der Ferne: Celeste Aida! Wie vertraut die Klänge, das ist doch unsere Musik, von Jugend auf sind wir mit ihr aufgewachsen. Wie ist es möglich, daß sie uns so nah ist und all die öligen Gerüche, die Lebensgewohnheiten, in deren Mitte sie entstand, so entsetzlich fremd? Nicht zu glauben, daß diese Töne, die aus uns selbst hervorzudringen scheinen, in denen jede zarteste Wendung uns Heimat bedeutet, von einem geschaffen wurden, der wahrscheinlich rohe Eier zu essen pflegte. Die überbrückende (aber doch nur trügerisch überbrückende) Macht des Geistes wurde uns schmerzlich bewußt. Diese Erkenntnis (als sagte jemand plötzlich auf eine Landschaft: Das ist nur Fata Morgana) bedeutet unter den vielen Melancholien einer Reise ebensosehr ein Gift für geistiges Wohlbefinden, wie andere Peinigungs- und Paralysierungsmittel für die Nerven des Kopfes, des Magens, der Haut bereitstehen. Schließlich war es nur der Gedanke, daß doch auch Verdi, Michelangelo, Catull, Cäsar bei dieser oder ähnlicher Kost groß und lebenstüchtig geworden waren, was uns ermutigte, die gefährlich ausschauenden Speisen, zerhackte Tintenfische und panierte, nach schlechtem Käse riechende Quallen zu schlucken.


  Selbstverständlich bot ich alles auf, was in meiner Macht lag, um Stascha dieses Leben erträglich zu machen – das so verschieden war von dem im stillen, vornehmen, sauberen Hotel am Como-See. Aber wollte Stascha beruhigt sein? Es schien, als sei Unruhe, Angst ihr eigentliches Element geworden. Nicht bloß Angst vor Verfolgern – auch vor Autounglück, vor einem Zugszusammenstoß. Es war qualvoll, wie sie während der Bahnfahrten angespannt zum Fenster hinaussah, meine Hand umklammert haltend, und wie sie immer wieder zu bemerken glaubte, daß wir ein Haltsignal überfahren hatten – obwohl ich ihr schon dargelegt hatte, daß ihr die italienische Spielart dieser Signale doch unbekannt sei.


  Sie liebte mich und es gab immer wieder Tage, an denen wir ganz einig und glücklich waren. Genügte denn nicht ein einziger ihrer bezaubernden Blicke, um so viel ungeschehen zu machen! Und dann: sie tat mir nie mit Absicht weh. Eine dunkle Macht trieb sie, und dieses Dunkle war mit Liebe verschwistert, kam wie eine mächtige Wolke aus dem Berg der Liebe hervor, ja war in mancher Situation, in mancher Beleuchtung von den Umrissen dieses Berges ebenso wenig zu unterscheiden wie Gewölk von Alpenketten am Horizont. Alles Unglück kam ja schließlich nur daher, daß sie in ihrer überstarken allumfassenden Liebesempfindung an meiner Liebe zweifelte – daran litt sie; und das verdarb alles. War ihre Liebe nun wirklich um so viel unbedingter, stärker als meine, daß ich bei einer Vergleichung ihr nicht Genüge zu tun vermochte? Das eben war des Rätsels Kern. Als Emigrantin, als Entwurzelte konnte sie nicht begreifen, daß ich immer noch mit andern gleichgültigeren Menschen zusammenhing. Eine andere Frau hätte mir das möglicherweise nicht übelgenommen. Sie empfand das als Schmälerung ihres Anrechts. »Aber mußt du wirklich so streng mit mir sein?« fragte ich sie manchmal, »wenn du nun schon siehst, was für verwünschte Folgen es hat, wie es unser Glück zerstört?« Ach, es gab keine Duftsprühpunkte des Daseins mehr. Und dennoch – meine Frage ging ins Leere, das wußte ich ja schon im Moment des Fragens. Lag es denn in Staschas Belieben, streng zu sein oder nicht? Es war einfach das Unzureichende an mir, das sie quälte. Aus dieser Qual kam Haß. Oder doch zumindest eine Gegenstimmung gegen mich, die sich in Trotz äußerte. Sie stellte mich gleichsam auf die Probe: ›Wird er mich auch noch lieben, wenn ich das oder jenes, ihm zuwider, tue?‹ So verschwendete sie absichtlich unser Geld, um den ›Kleinen Sparer‹ zu ärgern. Aber dabei war keinerlei Genußsucht mit im Spiel. Sie verleitete mich zu unnützen Geldausgaben gleichsam nur, um mich blank zu machen, um mich in Sorge zu treiben. ›Und wird er mich dann noch lieben?‹ Es reizte sie, an die Grenzen zu gehen, Aug in Aug mit der Gefahr. Ob etwa meine Liebe, wenn mir ganz besondere Qual aus ihr erwuchs, aufhören würde. Bis zur Grausamkeit ging das. Und war dennoch nur Liebe und Liebesangst. So stand es ja auch mit ihrer Krankheit. Die Ischiasanfälle kamen wieder. Simulation war es nicht; aber wer wollte entscheiden, wie viel unbewußter Wille nachhalf; und wieder nur, um mich an den Widerwärtigkeiten zu prüfen, die ich für sie zu erleiden hatte. ›Und wird er mich dann noch lieben?‹ Geduldproben, mühevolle Krankenpflege, Geleiten einer Hinkenden über die Straße, zum allgemeinen Mitleid der Ortsansässigen; und dabei das wahrscheinlich unbegründete, aber doch bohrende Gefühl: Wenn sie nur wollte, sie könnte ganz gut gehen –. Stascha, die mir einmal versprochen hatte, sie würde mich hätscheln und verwöhnen, mir keine ›Bravourleistungen‹, keine ›Befehle von Magenta‹ abverlangen! Es kam mir wie Ironie vor, daß sie mir das auch jetzt noch manchmal sagte, an müden Abenden, wenn ich ganz erschöpft neben ihrem Bett saß: »Mein Kind, ich möchte dich ja so verwöhnen.« Ganz erstaunt horchte ich auf, wollte bitter auflachen. Aber sie meinte es völlig ernst. Sie hatte in reinster Liebe gesprochen. Da blieb mir das Lachen in der Kehle stecken.


  Einmal biß sie mich in die Zunge. Es tat weh. Ich wollte es nicht. Ich bat sie, es doch nicht wieder zu tun. Von da an tat sie es öfters. Meine Wangen, mein Hals, nichts war vor ihr sicher. Und in den süßesten Augenblicken. Um nicht lächerlich zu erscheinen, ließ ich es zu. Aber einmal erschrak sie selbst, mitten in der Wollust, die es ihr offenbar bereitete, meine nicht eben erfreute Miene zu beobachten. Sie fuhr auf: »Fast hätte ich jetzt durchgebissen.« Da lief es mir doch kalt über den Rücken. Mehr als die Vorstellung der Wunde entsetzte mich der Gedanke, wie häßlich-komisch es sein müßte, wenn das Malheur nun geschehen wäre und ich mich über den Liebesbeweis, der doch offenbar darin lag, geärgert, ihr wütend Vorwürfe gemacht hätte.


  O pfui – wie das alles an die Grenzen des guten Geschmackes ging. Aber gerade dies: an die äußersten Grenzen zu gehen, alles zu wagen – gerade dies war ja Staschas Lust.


  Es hatte förmlich den Anschein, als mische sich in all ihre Liebe, in ihr Wohlwollen etwas Teuflisches, Tückisches ein, das auf Mißlingen meiner, für uns beide gutgemeinten Pläne lauere, gleichsam, um mir sagen zu können: ›Du stellst dir das naiv vor. Deinen guten Willen in Ehren – aber so geht es eben nicht. Du müßtest ganz frei sein. Dann, ja dann. Aber so, wie es heute ist, mit all den Kompromissen? O nein, mein Freund!‹


  Daher versäumten wir Bahnanschlüsse; daher war das beste Hotelzimmer vergeben, wenn wir kamen; daher konnten wir kein Waschwasser bekommen und litten nachts unter Ungeziefer. (›Es ging alles so leicht‹ schwebte manchmal wie ferne süße Fanfare vorbei.) Daher begann uns in Viterbo langsam das Geld auszugehn und ich mußte mich, nun mit Staschas ausdrücklicher Bewilligung, an die Familie wenden und um Vorschüsse bitten. Ein peinlicher Brief! Aber die Fabrik war ja wieder in Gang. Man konnte mir also wohl für ein Weilchen aushelfen. Was ich aber Stascha nicht zeigen konnte, war der Brief an Liserl, den ich gleichzeitig abgehen ließ: Schreib, bitte, nach Hause nichts über unsern Besuch in Arco, nichts, wenn du es nicht schon getan hast, über Stascha! – Ich durfte doch Agnes nicht auf so brüske Art durch Bericht von dritter Seite verstimmen lassen; es hätte das Rettungswerk gefährden können. Ich hatte natürlich vor, auch an Agnes zu schreiben, ihr redlich die Wahrheit zu sagen, die aber doch wesentlich komplizierter war, als Liserl sie hätte darstellen können. Zu diesem Brief an Agnes kam es aber leider nicht, ich fand die Ruhe nicht, ihn zu verfassen, und die Dinge jagten auch bereits der Katastrophe entgegen. Aber schon der Brief an Liserl war ja Hochverrat gegen Stascha; sie hätte ihn, wäre er ihr zur Kenntnis gelangt, mißverstehen und übelnehmen müssen. Indes – wie konnte ich mir denn anders helfen! Mußte ich nicht so schreiben und gleichsam ohne meinen Willen Agnes gegen Stascha ausspielen, damit aber auch ihrem Verdacht gegen mich nachträglich beinahe zu einem Rechtstitel verhelfen?


  »Heute nacht habe ich wieder ganz grauslich geträumt« sagte ich. »Von ›Rockenhaus Tuch‹. Von all der Enge zu Hause.«


  »Wieder?« sagte sie.


  »Ja, so war es schon oft.«


  Ein Engelslächeln. Stascha beugte sich nieder und küßte mir, so sehr ich mich sträubte, die Hand. »Du fürchtest dich also vor Freiwaldau? Du willst gar nicht zurück?«


  »Das weißt du erst jetzt?«


  »Ich habe immer gedacht, daß du dich nach Hause sehnst – weg von mir! Daß du nur gezwungen, aus Anständigkeit bei mir bleibst.«


  »Aber Stascha – ist es möglich, daß du das allen Ernstes –?«


  Es war möglich. Sie hatte allen Ernstes diese Deutung für vieles, was ich getan und unterlassen hatte. Eine große Rolle spielte dabei, daß ich ihr früher täglich Blumen gebracht hatte. In letzter Zeit nicht. Nun hatte ich in letzter Zeit, als die Fahrt in diese unwirtlichen Gegenden abbog und gleichzeitig Staschas Krankheit neuerdings auftrat, soviel Energie auf die Beschaffung der notwendigsten Bequemlichkeiten aufwenden müssen, daß die Außerachtlassung einer kleinen Galanterie eigentlich entschuldbar war. Aber Stascha fühlte so treffsicher, so röntgenstrahlenhaft durch diesen scheinbar undurchlässigen Einwand hindurch! Die Blumen waren wirklich tägliches Zeichen meines blühenden Dankgefühls gewesen, meines Danks für Rettung aus der Hölle der ›Unmöglichkeit zu lieben‹. Jetzt aber, da die verscheuchten Dämonen sich wieder um mein Haupt zu sammeln begannen, da jene ›Unmöglichkeit‹, wenn auch aus der entgegengesetzten Richtung her, drohend wiederkehrte, war auch mein Dankgefühl (sehr traurig gestand ich es mir manchmal ein) im Schwinden. Zwar hatte ich mir vorgenommen, dies Stascha auf keine Art fühlen zu lassen, mich in allem so zu benehmen, als sei ich noch ebenso von Liebe erfüllt, wie nur je (›genial in der Liebe‹ hatte sie es einmal genannt) – die Blumen-Kleinigkeit allerdings hatte ich vergessen. Und das genügte ihr, mich zu durchschauen.


  Jetzt aber schien ich etwas gestanden zu haben, was ihr (ohne daß ich diese Absicht damit verbunden hätte) mein Innerstes enthüllte – und zwar auf eine für mich äußerst günstige Art. Eine kleine Peinlichkeit meinerseits (daß ich ihr Beobachtungsobjekt, von ihr bis ins Unbewußte durchschaut war, daß ein Traum entscheiden sollte, wo alle Mühe sich vergebens verschwendet hatte) ging schnell unter im Strom ihres über mich hinflutenden mächtigen Gefühls. Oh, wie hatte ich ihr unrecht getan, wochenlang jetzt. Sie wollte ja gar keine Bravouren von mir, durchaus nicht Anstrengungen bis zur Erschöpfung, all dies war ihr nur gleichsam als Symbol meiner Liebe wichtig. Wenn ich aber Liebe in einem zärtlichen Traum verriet, dann um so besser. Dann bedurfte es keiner Beweise mehr! ›Dann ist ja alles gut!‹ Und plötzlich war sie die ehemalige Stascha wieder – strahlend, gesund, unbekümmert, war voll von Kraft und hatte auch mit einem Mal einen Plan für die Zukunft. Die nächste Hauptstadt aufsuchen – Rom. Dort mußten Flüchtlinge aus Rußland wohnen, eine Kolonie wie in allen Großstädten. Gewiß fand sie dort Bekannte. Sie wollte einen Posten annehmen, Übersetzungen aus dem Russischen und aus andern Sprachen machen, deren sie so viele beherrschte – die Ausbildung im Xeninsky-Institut wies sich nun doch mit ihren Vorteilen aus; auch ich würde mich unter den Freunden wohlfühlen; und Arbeit gebe es überall. Nun also – was fehlte noch!


  »Und der Doktor?«


  »Ich habe keine Angst vor ihm.«


  »Das Attest?«


  »Wir protestieren bei unserer Gesandtschaft. Ich verlange eine neue Untersuchung.«


  Unser Lebensmut erwachte wieder. Wie ich mich durch diese im Morgengrauen auftauchende Schilf- und Schattengestalt, diesen Doktor Karkos (vielleicht war er es gar nicht gewesen?) hatte in die Flucht schlagen lassen, war mir mit einem Mal gänzlich unklar. In Sumpfluft und steinharte Betten hatte er uns verbannt – warum denn eigentlich? Und hinter jenen Hügeln lag Rom.


  Am Nachmittag schon waren wir in einem einfachen, aber netten Hotel der Via Sistina. Das elegante Café-Restaurant auf dem Monte Pincio war der erste entschiedene Gruß Europas. Wir jubelten! Musik, keine Flöhe, guter Kaffee. Oh, dieses Europa – wie man undankbar ist, wie man es beschimpft – und wie man doch ohne seine menschenfreundliche anmutige Zivilisation nicht leben kann! Weisheit der Tautologie, dich heiße ich wieder willkommen! »Nie wieder Streit« rief Stascha. »Oh, wie ich dich liebe. Wie ich glücklich bin. Es gibt keinen glücklicheren Menschen als mich. Wollen wir uns nicht irgendein Zeichen für diese Stimmung machen? Was meinst du?« Und sie schrieb auf eine Photographie: ›Ich bin der glücklichste Mensch der Welt. Dies ist nun aber definitiv die richtige Stascha.‹ Mir tat es fast leid, daß sie auf solche Art die Erinnerung an ein ähnliches Vorkommnis und damit wieder Zweifel in mir weckte. Aber ich nahm das Bild und steckte es in die Brieftasche, sehr froh, daß Stascha in ihrer Freude mein vorüberziehendes Erschauern nicht gemerkt hatte.


  Am Abend im Theater Costanzi. Man gab einen Shakespeare. ›Der Widerspenstigen Zähmung.‹ Herrliches, lustiges Stück. An mehr als einer Stelle Bezug auf uns. Wir sahen einander fröhlich an. Stascha trug ihr reizendes Silberlamékleid von jenem Serenadenabend – keinen Schmuck allerdings; aber das paßte ihr noch besser. Dies bittersüße Profil, die kleine Einsenkung des blutroten Mundes, Oberlippe leicht geschürzt, Unterlippe als weicher Polster hingebreitet – und der Duft, der von ihrem leuchtend weißen Nacken aufstieg, von dem matt goldenen Blondhaar, dem schön geordneten, straff gewellten, das doch an der Schnittfläche über dem Hals in Locken aufging, wie etwa eine Amethystdruse rundum schönen Schliff, an der Bruchstelle aber ihre Kristalle zeigt! Und der Duft ihres ganz zarten, grasartigen Achselblonds – da ist Diviniapuder dabei, Divinia von der Firma F. Wolff und Sohn in Karlsruhe. Fabrikanten von Wohlgerüchen sollten ebenso berühmt sein wie große Dichter und Komponisten! Sie mischen Rosen, Moschus, vielleicht auch etwas wie weißen kühlen Mörtel – geheimnisvolle Zusammensetzung, in der ich mich fast zum Weinen glücklich fühlte. Wie ein Komponist zum dick streichelnden, süßen Celloton das gierige Schnappen einer hohen Oboe fügt – oder sonst irgend eine unvorhergesehene, nie dagewesene Verbindung erfindet, die sich dann schmeichelnd in unser Herz setzt, als könnte sie sein von altersher empfundenes Heimweh besänftigen – so besänftigte mich Diviniapuder, Erfindung eines anonymen genialen Chemikers, der nur auch einen besseren, zarteren, weniger stolpernden Namen seines Produktes gleich hätte miterfinden sollen, um möglichst nach allen Richtungen hin der Vollkommenheit nahe zu kommen. Freilich wäre Puder allein nicht viel. Es gehört wohl noch die klare Frische der Haut dazu, das köstliche leichte Blond, die ganze Organisation der Muskeln unter der Achsel, dieses Wegspringen eines Astes vom Körper, das einen so besonders menschlichen und bewegten Eindruck in mir auslöst – Eindruck reiner schlanker Linien und irgendwie in der Ferne einer zukünftigen Kunst, eines besseren Entwicklungsstadiums der tierischen Erscheinungsform Mensch. In dieser Ahnung, dieser Hoffnung blieb alles unschuldsvoll erhaben, selbst im aufwühlenden Sturm der Leidenschaft ganz rein … und genau an der Schwelle dieser Ahnung begann das dritte Gefühl – tertium mysticum – vor dem das Wort zurückscheut.


  Die Pausen zwischen den Akten waren uns zu kurz. Man hält es ja so lange aus, einander stumm in die Augen zu schaun. –


  Ein prachtvolles, ritterlich-frohes Lustspiel. Immerhin der derben Wirkung zuliebe gegen den Schluß hin zu grob. Wie Petruchio brutal auf seinem Recht der Mannesherrschaft steht – und daß Käthchen ihm das glaubt und ihn gerade deshalb liebt; könnte man es nicht ›hahnebüchen‹ nennen? Zumindest erkannte ich wenig in mir, was diesem Petruchio entsprochen hätte. Sein Gegenbild? Nein, auch das nicht. Denn hatte nicht auch ich eine Widerspenstige bezwungen? Freilich nicht durch Schläge und Hunger, sondern indem ich selbst bis in alle Tiefen ihres Leids mit ihr hinabstieg. Ich hatte nicht gesagt: ›Du bist verrückt, du bist besessen.‹ (Nachträglich fühlte ich, daß schon die schwachen Anläufe, die ich in dieser falschen Richtung genommen, leicht hätten verderblich werden können. Fortgesetzt, hätten sie das Ende unserer Liebe herbeigeführt.) Sondern aus Liebe hatte ich mich ganz in sie hineingedacht, hatte mitgelitten, aufs fürchterlichste und bis zur Verzweiflung mitgelitten, aber eben durch die Kraft meines Schmerzes hatte ich sie schließlich besiegt, so daß sie nun weich und anhänglich an meiner Seite lehnte. Nicht anders als das böse Käthchen zum Schluß. Zweierlei Methoden. Die meine schien mir immerhin – naturwahrer. Hätte nicht Shakespeare eine Szene einfügen sollen, in der man sieht, wie auch Petruchio die scheinbare Besessenheit Katharinas (am Anfang macht sie ja ganz den Eindruck einer Besessenen) als Leid empfindet und selbst darunter zu leiden scheint, wie er also den Endsieg teuer und schwer erkauft?


  So viel Selbstkritik aber besaß ich immerhin noch, um mir zu sagen, daß eine solche Szene den ganzen Aufbau und Stil, die unbekümmerte Lustigkeit des Meisterwerks (an dem natürlich nicht das mindeste zu verbessern war) gründlich und dilettantisch zerschlagen hätte!


  Oh, wie liebte ich Shakespeare, als er mir auf diese Art, durch mein Schicksal angeblickt, doppelt weise und schlechthin beherrschend erschien.


  Aber auch davor hütete ich mich (aus Selbstkritik), von dem ganzen Vergleich zwischen Petruchio und mir meiner Stascha auch nur ein Wörtchen zu sagen. Es hätte gefährlich wirken können. Ich aber war schon sehr vorsichtig geworden. Ein gebranntes Kind … Und das Schmerzliche empfand ich dabei (obwohl sich der Tag im übrigen nochmals unter die Glückstage einzureihen schien): daß dies Vorsichtigsein und Verschweigen etwas war, was aus der Welt des dritten Gefühls unwiderruflich hinaus und abwärts führte.


  Es gibt ja zwei Arten, sich in der Liebe zu benehmen. Hingebend – oder zurückhaltend. Wie die Flamme über die ganze Fläche eines mit Weingeist gefüllten Gefäßes frei und unbekümmert hinjagt, so kann man sich einer Frau anvertrauen mit allen seinen Befürchtungen, Ahnungen, Schwächen, – oder man behält sich in der Hand, sucht jedem Zusammensein mit der Geliebten eine festumrissene Form zu geben, bleibt männlich eingedenk, daß der Verkehr unter Menschen ein Kunstwerk sein kann. Besonderer Aufwand an Einfällen, an Energie ist nötig. Man ginge aber fehl, wollte man diese zweite scharf umrissene Art der Liebe schon als ein Einschrumpfen, einen Rückzug des Liebesgefühls ansehen. Wohl kann die Disziplin, die darauf ausgeht, die Geliebte nicht zu verstimmen, die gemeinsame Stimmung nicht zu trüben, Zeichen einer Abkühlung, einer beginnenden Nicht-Unmittelbarkeit und Berechnung sein. Aber so einfach ist die Welt denn doch nicht eingerichtet (nur Doktor Karkos glaubt es vielleicht), daß Disziplin und scheinbare Vernunftmäßigkeit nicht ebenso gut auf das Gegenteil aller Abkühlung – auf eine in höchstem Flor stehende Leidenschaft hindeuten könnten, die aus Zartheit des Empfindens hervor und, um nur ja jede Verletzung auszuschließen, sich aller unbesonnenen Ausbrüche freiwillig begibt und dienend Augenblick zu Augenblick wie eine Mosaikplatte unter die Füße der Geliebten legt.


  Solche Kraft der Formung, die echtem Liebesdienst, nicht einer Berechnung entspringt, ist freilich nur in äußerster erotischer Spannung möglich, die sich schon jenem geheimnisvollen dritten Gefühl nähert. Wenn nun aber diese Spannung nachläßt – ganz einfach nur deshalb, weil der Körper ermüdet ist? Hier beginnt ein dunkles Reich, nicht mehr zu durchdringen vom ordnenden Verstand. – Scirocco lag über Rom, jener heiße, dumpfe Wind aus Afrika, der den Himmel sperrt und alle Sinne lähmt. Wie feiner heißglühender Sand rieselt die Luft in die Lungen. Erschlafft von den Strapazen der Maremmentage, von Ischias und Ischiaspflege noch nicht völlig erholt, lagen wir in den lauen Betten. Auch am bittersüßen Profil kann man sich übersatt sehen? Nein, so grob war es ja gar nicht – und dennoch spielte Körperliches trüb und vieldeutig herein. ›Wahre Liebe müßte auch das verstehn‹ sagte ich einmal – nein, ich sagte es nicht, ich überlegte es nur und machte mir gleich selbst den Einwand: Falsch, – Liebe hat ja mit Einsicht, mit Mitleid nichts zu tun, dabei scheint sie diesen Gefühlen in mancher Hinsicht so verwandt, aber ich weiß es: sie hat nichts gemein mit ihnen, ist ein drittes Gefühl, weder Freundschaft noch Sinnlichkeit, auch keine Zusammensetzung dieser beiden, ein drittes Gefühl, unabhängig von aller irdischen Verstrickung – diese Unabhängigkeit war, als ich Stascha kennen lernte, mein Glück gewesen, hob mich damals über alles hinaus; durfte ich mich nun entziehen, da die dunklen, dämonischen Seiten derselben Unabhängigkeit hervorkamen?


  Nach Szenen, die ihr entehrend schienen, obwohl sie nur natürlich waren, entzog sich mir Stascha tagelang. Manchmal lag darin etwas wie ein geheimes Einverständnis mit mir, eine besondere (gleichsam körperliche) Weisheit – sie war nur so weit böse mit mir, daß ich wütend gereizt wurde, und volle Begierde und Leidenschaft brach noch einmal hervor. Manchmal aber war es bloß spannend, folternd, traurig – es erbitterte mich, ich empfand es fast als schimpflich, immer wieder denselben Widerstand brechen zu müssen. Oh, das dunkle Reich – purpurne Finsternis, so sagte wohl ein Dichter einmal von der Welt unter dem Meeresspiegel. In dunkelster Tiefe kämpften unsere Instinkte gegeneinander. Ein Haschen, ein Kuß. Dann böse, böse Blicke, böses Wort. Und dieser Rücken eines Engels von berauschender Glätte, dies obendrein als äußerste Qual! – Es war vielleicht nicht zu verwundern, daß ich nach solchen Nächten am müden Morgen gelegentlich das edle Formprinzip der Liebe hintansetzte …


  Abends war Geld für mich gekommen. Der Bruder, durch den Neuaufschwung der Fabrik froh gestimmt (Agnes arbeitete mit ihm zusammen im Kontor), zeigte jene Noblesse der Gesinnung, die seiner ganzen Veranlagung entsprach, zu deren Bewährung er aber bisher infolge der Beengtheit unserer Verhältnisse nie recht Gelegenheit gehabt hatte. Als wolle er sich für langen Zwang, seinem bessern Ich angetan, schadlos halten, schrieb er mir in übersprudelnder Liebenswürdigkeit. Kein Wort des Vorwurfs. Ich hätte einen langen Urlaub verdient. Kein Darlehen, wie ich es erbeten, sende er, sondern meinen voraussichtlichen Gewinnanteil am laufenden Geschäftsjahr. –


  Zuerst hatte ich Stascha die gute Nachricht sagen wollen. Doch wohlweislich schwieg ich. Formprinzip! Die Erfahrung mit dem Brief, den Agnes geschickt hatte, sollte nicht verloren sein. Immerhin leitete mich eine Gedankenverbindung von dieser so glücklich durchgeführten Korrespondenz zur Frage, ob sie schon ihrer Schwester nach Stockholm geschrieben habe – diese meinem Gefühl nach schon uralte Schuld mußte ich immer wieder von Zeit zu Zeit einmahnen, wiewohl es klar war, daß es nichts nützte.


  Stascha hatte noch nicht geschrieben.


  »Und warum nicht?«


  »Es hätte keinen Zweck.«


  »Es hätte einen Zweck, die Meute, wie du sie nennst, von unserer Spur abzulenken?«


  »Nachdem du sie durch deine Briefschreiberei uns auf den Hals gehetzt hast –.«


  Es kamen immer wieder dieselben Argumente in unseren Gesprächen vor. In unserem ganzen Disput war keine Entwicklung, nicht der geringste Fortschritt zu bemerken und das war vielleicht das Traurigste von allem. Aber dabei lag es völlig in der Natur der Sache begründet: es konnte eben die geringste Anspielung den zugrundeliegenden Schmerz – den Schmerz, daß ich nicht völlig frei war – unversehens aufdecken. Der Schmerz selbst änderte sich nicht. Tausend Gestalten und doch immer dasselbe. Und was kam als Anspielung in Betracht? Alles, alles!


  Der Brief zuckte mir in der Rocktasche, als Beweis für die gelegentliche Heilsamkeit solcher Korrespondenz. Noch einmal siegte das Formprinzip der Liebe. Den zukkenden Brief hielt ich fest, wie einen Vogel, der wegflattern will. Ich begnügte mich mit der Bemerkung, daß ich »die Meute« durchaus nicht »gehetzt« hätte, denn der Einbruch in unser Zimmer, der bereits des Doktors Informiertheit über unsere Reise bewies, hatte ja vor unserer Reise nach Arco stattgefunden – also zu einer Zeit, in der ich nicht den geringsten Kontakt mit meiner Familie besaß. Seltsam, wie unwiderleglich dieser Einwand war – und wie wirkungslos dabei, ja wie seine Wirkungslosigkeit auf rätselhafte Art mit seiner Unwiderleglichkeit und Richtigkeit zusammenzuhängen schien. Ich selbst fühlte mich durch ihn nicht im mindesten entlastet. Offenbar bewegten wir uns schon in einem Kraftfeld, in dem logische Regeln nichts galten. Erschreckt und gereizt von diesem Blick in eine ungeheure Gefahr, bestand ich nun auf meinem Anspruch.


  »Du tust mir also den Gefallen nicht? Den einzigen, um den ich dich gebeten habe! – Ich lese dir jeden Wunsch von den Augen ab. Du aber – du gehst deinem Gefühl nach. Briefschreiben ist gegen dein Gefühl. Daß du mir nun aber einmal etwas, was gegen dein Gefühl geht, zuliebe tätest – das ist undenkbar!«


  Stillschweigen. Lippennagen, das den schönen Mund, das ganze Gesicht bis zur Unkenntlichkeit verzieht.


  In dieser Stimmung besichtigten wir die Ruinen des Forums. Es war kochend heiß – außerdem.


  Abends wollten wir wieder in ein Theater. Stascha hatte ein schlichtes Batistkleid an. (Es stand ihr auch dies wundervoll zu Gesicht.)


  »Warum nicht das Silberkleid?«


  »Ich habe heute alle Luxuskleider durch das Stubenmädchen verkaufen lassen. Es ist doch kein Geld mehr da.«


  »Wer sagt dir das?« Ich zeigte ihr die Tausender. Und gerührt von ihrer hinströmend unbedenklichen Opferwilligkeit, denn ich wußte wohl, was es für sie bedeutete, auf vornehme Kleider zu verzichten: »Nein, Stascha, ich war wirklich kindisch heute morgens. Sei mir nicht böse! Das hörst du ja so gern von mir. Aber nicht deshalb sagte ich es, sondern aus vollster Überzeugung: Sei nicht böse. Ich habe mich heute wie ein dummer Kerl benommen, wie ein Pedant. Ist es nicht lächerlich, einen ›Gefallen‹ von dir zu verlangen – du gibst doch alles, gibst dich – wie wäre neben solcher Vollkommenheit des Gebens noch für besondere Gefälligkeiten Platz! Stascha, habe Geduld mit mir, laß mich das von dir lernen, diese Ganzheit, in der es keine Teile mehr gibt.«


  Sie aber war ebenso reumütig gestimmt wie ich. »Du idealisierst mich, Geliebter« sagte sie weinend. »Du siehst mich in viel zu gutem Licht. Infolge deiner grenzenlosen Liebe. Ich aber bin schlecht. Ja, ich bin wahrhaftig verflucht. Deshalb quäle ich dich. Ich hätte längst den Brief geschrieben haben sollen. Du mit deiner himmlischen Geduld verdienst, daß ich dir in allem gehorche.«


  Wir überboten einander. Sie nannte sich schlechtweg eine Sadistin; ich hingegen sprach von mir als von einem Philister, der nervöse Kleinbürgerlichkeit nicht verleugnen könne. Und in dieser Ergriffenheit kühner Geständnisse vergaß ich nun das Formprinzip doch. Mußte ich ihr nicht Mut machen, ihr, die unsere Geldmittel erschöpft glaubte? Hiezu hätte nun freilich das Vorzeigen der gefüllten Geldtasche genügt, und woher das Geld kam, darüber hätte sich Stascha nicht viel Gedanken gemacht – aber es trieb mich, ihr die gleichsam unversiegliche Quelle des neuen Reichtums aufzudecken; auch Familienstolz war dabei – daß ich nicht ganz verlassen sei, daß ich Stützen und Hintergrund hätte, und schließlich etwas wie Dank an den Edelmut des Bruders, den ich doch gerade in dem Moment, in dem er mir so überaus freundlich entgegenkam, nicht eben verleugnen mußte.


  Ich zeigte den Brief, der in meiner Tasche schon immer mit den Flügeln geschlagen hatte. Jetzt flatterte er los.


  Und ich wußte schon, während ich ihn noch in der Hand hielt, daß jede einzelne Meldung, die mir wohl tat, in Staschas empfindliches Gemüt wie Gift träufeln würde. Zu spät. Sie gab den Brief nicht zurück. Vielleicht war doch auch der dunkle Wunsch in mir, ihr ein wenig weh zu tun, wie sie es mir so oft getan – das Wort »Sadistin« mochte etwas wie Rachedurst in mir geweckt haben – ich weiß es nicht, spreche mich aber nicht ganz frei davon. Jedenfalls hatte ich mich eben einmal gehen lassen, anstatt das Zusammensein zu beherrschen, zu lenken, wie es der mir vom Schicksal zugeteilten Pflicht entsprach.


  Stascha erhob sich. Mit dunkelrotem Gesicht. »Agnes sitzt in eurem Kontor – und was bin ich? Deine Dirne!«


  Es war zwischen uns beiden klar, daß Stascha und ich heiraten würden, sobald ihr Mann gestorben sei. Daß er lebte – daß wir zumindest von seinem Tode keine Nachricht hatten – war das meine Schuld? – Aber es gab ja in diesem Augenblick keine Überlegung, stark genug, Staschas Empörung zu beschwichtigen. Ich hätte nur hingehn und Agnes umbringen müssen. Das allein wäre von der Größenordnung ihres Schmerzensausbruchs gewesen. Sie hob die Hand – sie wollte mich wohl ohrfeigen – doch ich hielt die Hand noch eben fest, ersparte ihr und mir den Schimpf.


  Dann stürzte sie hinaus. Ich ihr nach. Das Äußerste schien mir möglich, Selbstmord. Sie lief durch die Straßen am Triton vorbei, zur Piazza Colonna, die lärmende Galerie auf und ab, in der Musik und Zeitungsjungen einander überlärmten. Ich im Abstand hinter oder neben ihr. Beobachtend. Eine Stunde, zwei. So kamen wir heim. Sie verlangte im Hotelbüro ein eigenes Zimmer. Zum Glück war keines frei. Sie wäre wohl sonst in dieser Nacht einer Unbesonnenheit fähig gewesen.


  Schlaflos entwarf ich Briefe an sie – eine Gewohnheit, der ich mich seit einiger Zeit nicht mehr erwehren konnte.


  Es geschah aber diesmal ein allmähliches Hinübergleiten in meinen Gedanken. Nicht mehr diese Stascha, die (schlaflos wie ich) neben mir keuchte, war ihr ausschließlicher Gegenstand – sie bewegten sich vielmehr in der Richtung auf eine göttliche Gestalt zu, die meinen schattenhaft halbwachen Sinnen als die strahlende – wie mattes Platin strahlende – Göttin der großen, strengen, unerbittlichen Liebe erschien, des dritten Gefühls. Es war überdies gar kein Unterschied. Stascha war ja die unbedingte Liebe – Liebe, von allen irdischen Zusätzen befreit, sozusagen chemisch reine Liebe, und die ist es eben, die nur Göttern erträglich ist, unter Menschen aber todbringend wirken muß. Das Außerordentliche dieser Liebe hatte mich aus den Pflichtsträngen der kleinen Liebschaften befreit; aber nun war der Preis dafür zu zahlen und das schien mir nur gerecht – das Außerordentliche, mit dem ich mich eingelassen hatte, verlangte meinen Kopf. Kann man denn daran zweifeln, daß Liebe, wenn man sie von den nicht zu ihr gehörigen Nützlichkeitsbeziehungen, Hilfeleistungen usf. säubert, ein furchtbares Naturwesen ist, unendlich süß, aber auch unendlich zerstörend? Und da wir das wissen, warum wollen wir dann mehr als flüchtiges Glück! Nur das entspricht unserem Organismus, dem ganzen Bau unseres Körpers und Geistes! Wir aber wollen mehr – so fällt denn Feuer auf uns herab. Wir halten es nicht aus, wirklich zu lieben, wir sind zu schwach. Daher sind es nur die Abschwächungen der Liebe, die wir aushalten. Von da aus suchte ich mir mein Leben zurechtzulegen. Flüchtig erwog ich, wie jede meiner Beziehungen zu Frauen an passender Örtlichkeit begonnen hatte. Die Genußliebe zu Dorothy in einer Sommerfrische, die erwägend schmerzliche zu Agnes im Hof eines Krankenhauses und die erste wahre Liebe im Abenteuer einer Hoteltreppe. Und abenteuerlich wild, wie sie begonnen, lief sie nun auch aus. Muß es wirklich zu Ende sein? – schrieb ich weiter in Gedanken. Stascha, ich will eine Frage an dich stellen: Wenn du mich liebst – willst du in meinem Leben ein zerstörendes oder aufbauendes Element sein? Was willst du? Genügt dir wirklich all mein reines Gefühl nicht, das dir entgegenschlägt? Was du tust, grenzt doch an Tollheit! An Rücksichtslosigkeit zumindest! Aber nein, nun entstellte ich den Sachverhalt. War denn Stascha egoistisch? Sie kämpfte ja nicht für sich, sondern im Namen der Liebe, der nie zu sättigenden Vollendung. Gut, schrieb ich weiter, dann könntest du mich ruhig etwas weniger lieb haben, wenn du mich dafür etwas weniger quältest. Und in Anlehnung an irgendein halbvergessenes Sprichwort formte sich mir das neue: Lieb mich weniger, so liebst du mich recht!


  Aber wie flach war das sofort, wie schal! Gewiß, Stascha hätte mir manches bequemer machen, dieses Doppelspiel mit Agnes und der Fabrik wenigstens vorübergehend erleichtern können, bis eine Entscheidung sich von selbst ergab. Aber in dem Maße, in dem ich mir Stascha als eine ›bequeme Frau‹ vorstellte, verblaßte sie – war gar nicht mehr das, was ich liebte, war die große Liebe nicht mehr, das noble, ungenügsame, feurige Herz! Es war also der Schmerz selbst, den ich umarmt hielt, den ich und der mich nicht freigab, es war die Frau, nach der man sich sehnt, aber unter meinen Liebkosungen hatte sie sich in eitel Schmerz und Weh verwandelt. Von Liebe war in ihrem Herzen wie in meinem kaum mehr etwas zu fühlen. Nichts als die Frage, die ich als letzte auf diesen Brief auf Luft notierte und schweigend ins andere Bett hinüberreichte: – Kann es sein, daß Liebe an zu viel Liebe stirbt, am Übermaß ihrer selbst?


  Wenn Liebe stirbt


  Auch diese Krise ging vorbei wie alle vorhergegangenen. Das eben war es, was die Krankheit so hoffnungslos machte.


  Stascha erklärte, von dem Geld, das meine Familie schickte, nichts annehmen zu können. »Aber ich habe doch auch von deinem Geld gelebt.« Es half nichts. Ich legte ihr dar, daß sie doch bereits zu unserer Familie gehöre. Leider konnte Stascha aus dem Benehmen meiner Schwester Anhaltspunkte für die gegenteilige Auffassung erbringen. Und zum Schluß hatte sie den Trumpf: Agnes! Es konnte doch nur entweder Agnes oder sie zur Familie gerechnet werden. Und offenbar war Agnes der Familie wichtiger als sie.


  »Weil sie sich dort eingenistet hat?« sagte ich, Geringschätzung heuchelnd.


  Aber das zweideutige Verhältnis, in das Agnes zu meiner Familie getreten war, ließ sich ja durch Worte nicht aus der Welt schaffen. Wir fürchteten uns, davon zu sprechen. Machten lieber einen Bogen herum. Wir waren ja beide müde, wollten Streit vermeiden. »Daß man so weh tut, wo man so liebt« seufzte Stascha, wenn sie meine Traurigkeit sah. Dann wagte ich mich wohl mit meinem Sprichwort hervor: »Lieb mich weniger, so liebst du mich recht!« Wir lachten. Es war natürlich nur im Scherz gemeint. An das Wesen der Liebe reichte es nicht heran. Dem Wesen der Liebe entsprach es doch viel eher, wenn Stascha sich ihren Wutausbrüchen überließ, die wie Platzregen und Hagel alles in mir kurz und klein schlugen, und wenn sie sich dann, ebenso echt und stark, im Übermaß ihrer Buße und Demut erging. »Ich könnte schreien über das Unrecht, das ich dir antue. Und doch ist es nur Liebe. Ich habe nichts als dich auf der Welt, und ich möchte dir ergeben und gut sein. Es ist schrecklich, daß du unter mir so leiden sollst, wo ich dir nur Gutes tun möchte. Ich möchte mich für dich töten lassen. Aber wenn es so fortgeht, dann magst du mich ja bald nicht mehr. Und das wäre mein Tod. Hab nur noch etwas Geduld. Ach könnte ich so gut zu dir sein, wie du es verdienst.«


  »Du bist ja gut zu mir« suchte ich sie zu beruhigen.


  Und sie beruhigte sich auch schließlich, denn ihre Reue kam aus so vollem reinem kindlichem Herzen, daß sie sich in ihr wirklich reinwusch. Somit war wieder einmal Ordnung geschafft. All dies freilich, so überlegte ich, ist ja doch nicht imstande, Agnes aus dem Weg zu räumen.


  Stascha hatte einen alten russischen Schriftsteller ausfindig gemacht, Herrn Rabikoff, der in der Nähe von Porta S. Paolo wohnte. Sie sollte seine Manuskripte abschreiben. Bezahlung allerdings erst nach Eingang seines eigenen Honorars. Dagegen verpflichtete er sich, die Schreibmaschine beizustellen. Die Verhandlungen zogen sich hin. Indes regelte sich die Geldfrage ganz von selbst. Staschas Bedenken wurden nicht mehr erwähnt, nicht mehr diskutiert. Die Bedürfnisse des Lebens erwiesen sich stärker als unsere Haarspaltereien.


  Das war ja eigentlich unabwendbar gewesen. Andernfalls hätte Stascha aus Trotz verhungern müssen. Dennoch erfüllte es mich mit neuer Hoffnung. Das, was ich Vernunft nannte, würde also am Ende doch noch siegen? – Und welches waren meine Möglichkeiten, nüchtern gesprochen? Ließ ich Agnes die Wahrheit wissen, so ging voraussichtlich meine Familie unter; falls nicht etwa eine geradezu übermenschliche Großmut des Mädchens das Rettungswerk zu Ende führte. Auf einen solchen Ausnahmefall durfte ich nicht rechnen. Wohl aber war es möglich, daß dieses Rettungswerk in der Hauptsache bereits durchgeführt war, daß es im Interesse beider Fabriken gedieh, so daß es für die Agnes-Seite eigentlich kein Opfer mehr bedeutete – vielleicht überhaupt nie eines bedeutet hatte. Auch dann blieb die Intervention des getäuschten Mädchens ein Schönheitsfehler der ganzen Angelegenheit; aber die Möglichkeit, daß Herr Omcirk, Aneschkas Vater, bei der ganzen Transaktion geschäftlich nichts verloren, vielleicht sogar gewonnen hatte, war immerhin der für mich denkbar beste Fall, zumal ich zu meinen Gunsten anführen konnte, daß ich Aneschkas Hilfeleistung nicht herbeigeführt hatte, daß ich im Gegenteil von ihr völlig überrascht worden war und daß nur etwa in der stillschweigenden Duldung ihres fortdauernden Beistandes mein Unrecht gefunden werden konnte. Um dem nun aber ein Ende zu machen oder zumindest den Stand der Dinge beurteilen zu können, mußte ich nach Hause zurückkehren. Erst in Freiwaldau konnte ich eingreifen, das war klar. Jeder Tag, den ich noch in Rom verbrachte, verschlechterte meine Position vor meinem Gewissen. Schnelle Heimkehr konnte unter Umständen alles zum besten wenden, auch im Sinne Staschas zum besten.


  Wie aber dies Stascha beibringen?


  Manchmal schien es mir, als sei sie auf Agnes gar nicht eifersüchtig – ja als könne sie es gar nicht sein. Es war ja sonnenklar, daß ich Agnes nicht liebte, nie geliebt hatte. Ich hatte es Stascha gesagt in aller Wahrhaftigkeit. »Mit Milch haben wir Bruderschaft getrunken« erzählte ich ihr, »kannst du dir jetzt vorstellen, was das für ein Geschöpf ist? Na also!« Ja, Stascha konnte es sich vorstellen, und sie glaubte mir auch, daß ich unter gar keinen Umständen an eine Fortsetzung der traurigen Beziehungen zwischen mir und dem Mädchen dachte. Das war einfach unmöglich, undenkbar. Ich stellte Agnes richtigerweise als eine Frau hin, die mir gar nichts war – aber dabei verschwieg ich eigentlich doch etwas: dieses allerleichteste Gran von Liebe und tief-melancholischem Wohlwollen, das doch auch in dieser Nichtliebe als ganz schwacher Hauch enthalten gewesen war. Richtig allerdings, daß ich in diesem schwachen Hauch und Schreibwald-Dunst nicht hätte leben können. Ich hatte es schon vordem nicht gekonnt. Jetzt erst recht nicht, da ich durch Stascha erfahren hatte, was Liebe in Wahrheit ist. Hätte ich ihr aber auch nur die leiseste Einschränkung zugestanden – etwa durch Darstellung, wie eine Spur menschlichen Gefühls selbst noch in meiner Ablehnung Aneschkas mitschwang – so hätte mir Stascha unfehlbar das Ganze nicht geglaubt. Zu so zarter und detaillierter Schilderung glaubte ich mich also nicht verpflichtet. Es gibt ja an allem so unbedeutsame, beinahe schon ins Nichts übergehende Nuancen, daß man das Bild der Welt schon dadurch verfälscht, wenn man sie bloß hervorhebt, bloß benennt. Aber kann man sie auch nicht nennen, ohne notwendigerweise eine irrige Vorstellung zu erwecken: so bleibt doch bestehen, daß sie nichtsdestoweniger vorhanden und wirklich da sind. Es gibt also Dinge, die nicht gesagt und, im Grunde genommen, doch auch nicht verschwiegen werden können, ohne daß man löge. Sie sind da und sind zugleich nicht da, jenem unheimlichen Wunder der Antike verwandt, der klar begrenzten Strecke, die doch einer nie zu Ende zu rechnenden Zahl entspricht. Und wo Menschen einander mißverstehen, aneinander nicht ganz dicht herankönnen, da stehen ihnen wohl jene sichtbar-unsichtbaren Dinge im Weg.


  Piazza Navona. Ich las aus dem Führer etwas über Borrominis Kirche vor, Sant’ Agnese. »Wie du das aussprichst!« Ich verstand erst gar nicht, was Stascha meinte. »Agnese. Deine Agnes! Natürlich!« – Ich wunderte mich nicht über den Auftritt, der nun folgte. Unser Friedenszustand war ja so labil, jedem Luftzug ausgesetzt, der ihn kippen konnte. Wenn die Erzählung eines Traumes wochenlange Mißstimmung verscheucht hat, warum soll die Nennung eines Namens sie nicht wieder zurückbringen! – So stand es also mit meinen Heimkehrplänen. Dennoch gab ich sie nicht auf, wartete nur auf den geeigneten Moment, um sie vorzubringen.


  Da begrüßte uns eines Abends im Speisesaal unseres Hotels Doktor Karkos.


  Er löste sich, als wir uns gesetzt hatten, sehr vorsichtig von der Wand uns gegenüber. Sehr manierlich und langsam kam er an unsern Tisch heran, als fürchte er, uns zu erschrecken.


  »Bitte, laufen Sie nicht wieder davon« sagte er, indem er sich mit schmerzlichem Lächeln verbeugte. »Es tat mir sehr leid, Sie aus dem Hotel am Como-See vertrieben zu haben. Aber ich kam damals nur, um eine alte Schuld zu begleichen. Und aus demselben Grund bin ich auch heute da. Ich habe nichts Arges vor.«


  Er sprach viel ruhiger als damals in der Bar, die Stimme hatte den unangenehmen Bariton-Seidenglanz verloren. Das Unglück schien ihm zartere Sitten beigebracht zu haben. Er war auch eleganter gekleidet; kein Gehrock mehr, ein gutsitzender Smoking. An seinem bleichen Gesicht hatten Bescheidenheit, Taktgefühl modelliert – sogar die prätentiöse Hornbrille war davon ergriffen, hatte ihr Format verkleinert. Um so unheimlicher war er mir in seiner Gedämpftheit; ein gefährlicher Gegner, jetzt erst recht. Sofort spürte ich, daß das geringe Übergewicht, das ich eben bei Stascha errungen hatte oder doch zu erringen im Begriff stand, bedroht war, daß sich meine ganze Stellung mitsamt den schönen vernünftigen Heimkehrplänen verschlechtert hatte.


  »Ich wollte der gnädigen Frau nur dies hier überbringen. Ich war es ihr schuldig.« Mit neuerlicher Verbeugung legte er langsam ein in vier Stücke gerissenes Papier auf den Tisch – den Entmündigungsakt. Auf den Tisch, nicht in Staschas Hand – als hielte ihn übermäßiger Respekt zurück, ihr auch nur nahe zu kommen.


  »Wollen Sie nicht Platz nehmen?« sagte ich, arrangierend. Ähnlich wie damals die Kampfansage in der Bar Papagei. Nur die Situation war die entgegengesetzte. Wie damals ich auf das Paar gestoßen war, stieß er jetzt auf uns. – Vergeltung?


  Stascha nahm den Akt und zerriß ihn während des folgenden Gesprächs in kleine Fetzen, gleichsam spielend, wie man eben während des Redens manchmal ein gleichgültiges Papier zerstückelt. »Man hat ihn also doch gestohlen? Sie haben wirklich bei uns einbrechen lassen, Herr Doktor?«


  Er wurde rot.


  Im gesellschaftlichen Ton plauderte Stascha weiter. Sie schien nicht eben gerührt von dem großen Aufwand, den der Doktor aufgeboten hatte, um sich ihr gegenüber zu reinigen. Aber eine gewisse Erleichterung war in ihrem Wesen zu merken. Auch mir fiel der Doktor zu meinem Erstaunen nicht auf die Nerven, auch ich fühlte eine leichte Entspannung. Es geht manchmal so: wenn zwei sich ganz ineinander verbissen haben, dann wirkt das Hinzukommen einer dritten Person, mag sie noch so gleichgültig oder sogar unsympathisch sein, wie ein wohltuender frischer Lufthauch.


  »Ich mußte es tun« sagte der Doktor, das Glas hellen Genzanoweines, das ich ihm eingeschenkt hatte, uns höflich entgegenhebend. »Die gnädige Frau hat die Meinung ausgesprochen, daß ich das Attest gegen sie benützen wolle. Daher mußte ich es in meine Hand zurückbekommen, um freiwillig darauf verzichten zu können.«


  »Verrückt« lachte Stascha.


  »Die Welt ist nun einmal so verrückt« meinte der Doktor – und mich durchschauerte es, daß die beiden, die einander in einer Irrenanstalt kennen gelernt hatten, auf so muntere Art von ›Verrücktheit‹ miteinander sprachen. Auch lag vielleicht ein Einverständnis, eine geheime Verständigung darin? Wie um den guten Eindruck zu verderben, den der Doktor möglicherweise mit seiner Heldentat auf Stascha gemacht haben konnte, warf ich hin: »Und dann interessierte es Sie ja auch, Herr Doktor, die Erinnerung an ein Dokument aus der Welt zu räumen, das Sie sich in Belsasso auf so merkwürdige Weise angeeignet haben.«


  Stascha nahm es als einen Witz. »Zwei Fliegen auf einen Schlag! Das war immer seine Art. Bravo, Doktor!«


  Er schmollte wie ein Kind, beugte sich über den Teller nieder.


  »Sie sind ja doch der klügste Mensch von der Welt« reizte sie ihn weiter.


  Aber er begann kein Loblied auf seine eigene Unklugheit und Unbewußtheit zu singen, wie ich es erwartet hatte. Er wurde nur verlegen, drehte sich auf seinem Sitz hin und her, zerlegte umständlich seinen Fisch. In diesem Augenblick begann ich ihn besser zu verstehn … Oh, es ist ja alles so kompliziert. Der Doktor war vielleicht ein lebensfremder Doktrinär, dessen Doktrin aber gerade nicht anders als ›Lebensnähe‹ hieß – wodurch er freilich dem Leben um keinen Schritt näher kam. Mit Pedanterie führte er die Sache der Instinkte, der Hemmungslosigkeit – aber Instinkt und Hemmungslosigkeit entzogen sich ihm trotzdem. Eine einzige Spur von Unklugheit war an ihm gewesen – die, daß er seinen Wunsch, Instinktmensch zu sein, naiv und öffentlich plakatierte. Nun hatte ihn das Leiden erzogen. Diese letzte Unklugheit und Roheit war abgefallen. Der Doktor stellte seine Kämpfe gegen die Ratio, seine vermeintlichen Siege nicht mehr zur Schau. Ohne an seiner Überzeugung irre zu werden, hatte er doch eingesehen, wie schwer es ist, sich jenen von ihm so verachteten Kontrollmaßnahmen und Sicherungen des Gehirns zu entziehen. In seinem Schweigen, seinem Verlegenwerden lag das Eingeständnis dieser Schwierigkeiten, die er jetzt erst richtig abzuschätzen begann. So ging seine Entwicklung ins Verfeinerte, schärfer Beobachtende – also eigentlich genau in die Richtung, die er nicht wünschte. Aber unabhängig von seinem Wunsch gab ihm gerade dieses psychologische Mißgeschick in seinem Schmerz eine Echtheit und Natürlichkeit, die er auf dem entgegengesetzten Pol der geistigen Welt vergebens angestrebt hatte. Und immer deutlicher trat dabei zutage, welch ein vorzüglicher Mensch er eigentlich war, wie ernst er die Arbeit an sich und andern nahm.


  Es war vielleicht auch der gute Wein, der die scharfe Beurteilung, die Gegensätze zwischen uns milderte. »Jetzt da alles vorbei ist« sagte ich »können Sie ja erzählen, wie Sie das eingefädelt haben. Hatten Sie wirklich das ganze Hotel bestochen, vom Portier bis zum Eintänzer – und das französische Ehepaar im Zimmer neben uns? Wie lange haben Sie uns eigentlich beobachten lassen?«


  Karkos war ganz erstaunt. Es erwies sich, daß die von mir als gigantisch empfundenen Bemühungen auf ein weit bescheideneres Maß zurückgeführt werden mußten. Im Hotel hatte er überhaupt keinen Menschen gekannt. »Aber das Ruderboot Savoia?« Ein Zufall! Vom Eigentümer des Bootes selbst hatte er erfahren, daß eine auffallend schöne Dame sich für den Erwerb des Bootes interessiere; die Beschreibung hatte vollständig auf Stascha gepaßt. – Neben seine liebenswürdigen, dabei ganz ehrlich gemeinten Bemerkungen stellte ich mir unsere Kampfszenen der letzten Tage ins Gedächtnis. Wie grob war ich geworden! Hatte fast schon vergessen, das Ungewöhnliche der Frau, mit der ich lebte, richtig zu empfinden. – Von all den Schlingen, die ich am Como-See rings um uns aufgestellt gesehen hatte, blieb schließlich nur eine als wirklich bestehen: der Einbruch. Und es war allerdings mein eigener Detektiv, Herr Alois Lupperzehl, gewesen, der ihn ausgeführt hatte. Das eine also hatte ich mit meinem bösen Verdachtsblick doch richtig gesehn! »Wie sind Sie denn aber auf den verfallen?«


  »Nun, in Freiwaldau.«


  »Sie sind auch in Freiwaldau gewesen?«


  Dies rollte die Frage auf, die eigentlich die nächstliegende gewesen wäre: Wie war Karkos überhaupt auf unsere Spur gekommen? Wieso wußte er, daß ich nicht Gregor von Luiwenhuk, sondern Erwin Mayreder war? – Agnes hatte geholfen. Bei Nennung des Namens verfinsterte sich Staschas bis zu diesem Augenblick amüsiertes Gesicht. Nun war also wirklich Agnes an allem schuld! Das paßte ja herrlich. – Die Sache hatte sich folgendermaßen abgespielt: Schon im Zug, in den ich ihn gesetzt hatte, war dem Doktor ein Verdacht aufgestiegen. Er hatte den merkwürdigen ›Scherz‹ Staschas, ihn in den Lift zurückzustoßen, mit meinem plötzlichen Auftauchen in Verbindung gebracht – die dreistündige Verspätung, mit der die beiden in der Bar erschienen waren, hatte ohnehin, wie ich erst jetzt erfuhr, ihren Grund darin, daß er diesen ›Scherz‹ durchaus nicht leicht genommen, sondern sofort zum Gegenstand ausführlicher Vorwürfe gemacht hatte. Nachträglich war auch das, was ich vorgebracht, ihm nicht ganz geheuer, in manchen Punkten anfechtbar vorgekommen. Kurz, er war auf der ersten Station ausgestiegen, mit dem ersten Morgenzug nach Berlin zurückgekommen, wo er das Hotel in vollem Alarm traf – Agnes und ihr Vater suchten nach mir. Es war nicht sehr schwierig, mein Verschwinden mit dem Staschas zu kombinieren. Nun also war nur noch die Richtung, in der wir abgereist waren, festzustellen. Mühsame Erhebungen bei den Chauffeuren, die ihren Standplatz vor der Papageien-Bar hatten. Es dauerte tagelang; schließlich führte die Nachforschung in das Hotel, in dem wir übernachtet hatten, zur Paßstelle, zur Bahnkassa. Der Doktor überließ die weitere Verfolgung einem Berliner Detektivbüro, fuhr in meine Heimat, jedoch ohne Agnes, die eigensinnig ihre besondere Theorie festhielt und an die Dame, mit der ich geflohen sein sollte und von der ich doch eine leise Andeutung zu ihr hätte machen müssen, durchaus nicht glauben mochte. Das Entstehen blitzartiger Zusammenhänge lag eben oberhalb ihres Verständnisses. Agnes hatte er dann aus den Augen verloren und aus Freiwaldau nur Herrn Lupperzehl als Gewinn mitgebracht, der dann allerdings wie ein Jagdhund meine Fährte aufspürte und mit mir das unschätzbare Attest.


  »Zu dem Temperament, mit dem Sie dies alles durchgeführt haben, kann man Sie nur beglückwünschen« sagte ich.


  »Nun werde ich Sie aber nicht länger belästigen« erwiderte der Doktor, indem er zugleich die Mahlzeit beendete. »Ich wohne ohnedies in einem ganz andern Stadtteil, nahe beim Bahnhof. Entschuldigen Sie mich jetzt, bitte. Da ich hier nichts mehr zu tun habe, reise ich morgen frühzeitig ab. Nach Florenz, wo ich den Winter über bleibe, an der Universität.«


  Er ließ nicht zu, daß ich für ihn zahlte, nahm aber noch den schwarzen Kaffee mit uns und ging dann, nachdem er mir wiederholt die Hand gedrückt, vor Stascha aber nur aus der Ferne, wieder mit unendlichem Respekt, sich verbeugt hatte.


  »Wohin jetzt?« fragte Stascha, als er um die Ecke verschwunden war.


  »Was meinst du, bitte?«


  »Daß wir sofort weg müssen. Verstehst du denn nicht, daß er uns weiterverfolgt, daß er uns überhaupt nicht mehr loslassen wird!«


  Ich hütete mich, diese Befürchtung auf Rechnung ihres erregten Gesamtzustandes zu setzen. Überdies bewies sofort der Augenschein, wie recht sie hatte. Eine Frau besitzt eben das untrügliche Gefühl für die Intensität der ihr entgegengebrachten Huldigungen. Und war denn in des Doktors Verhalten, trotz der Offenheit, mit der er scheinbar bereitwillig Auskunft gab, nicht vieles unklar geblieben? Sein langer Aufenthalt in einem unbekannten Versteck am Como-See, nachdem er das Dokument bereits in der Hand gehabt – dann sein Weg von diesem Versteck bis nach Rom, vermutlich immer uns auf den Fersen! Doch solcher Vermutungen bedurfte es gar nicht. Durch die Ritzen unserer Fensterläden sah man auf den Platz, der die Spanische Treppe abschließt. Eben kam Doktor Karkos, der die Sistina hinuntergegangen war, vorsichtig die Treppe herauf, immer ins Dunkel längs des Geländers geduckt. Zuletzt blieb er im Mondschatten stehn, den der Obelisk warf.


  »Er liebt mich wirklich« sagte Stascha.


  Kam er, um Abschied zu nehmen? Oder fuhr er gar nicht nach Florenz – überwachte er uns?


  Ich war ratlos. »Was glaubst du, Stascha?«


  »Agnes auf deiner Seite, er auf meiner Seite« spottete sie mit halberloschener Stimme, deren Mattigkeit förmlich weh tat. »Die beiden begleiten uns durchs Leben.«


  »Es ist unerträglich.«


  »Findest du da auch? – Ich staune, daß du endlich darauf kommst. Mir ist es seit langem klar, daß dieses Leben unerträglich ist.«


  »Aber Abhilfe!«


  »Ich weiß keine. Wir werden uns fügen müssen.«


  Diese scheinbare Resignation wirkte aufreizender als alles. Stascha machte sich fertig, zu Bett zu gehn.


  »Ich werde mir das nicht gefallen lassen.«


  »Was willst du tun?«


  »Die Behörden …«


  »Sie können dem Doktor Italien nicht verbieten.«


  Ich blickte durch die Luke. Der Doktor lehnte am Obelisken – dem Fenster schräg gegenüber. Er sah herauf.


  »Ich möchte nur wissen, was für einen Zweck er dabei hat.«


  Stascha warf den Kopf auf. »Gar keinen Zweck. Er liebt mich eben. Begreifst du das nicht? Du würdest mir doch ganz ebenso nachlaufen, wenn ich bei ihm wäre statt bei dir.«


  »Stascha, nicht diese Reden. Du erniedrigst dich und mich. Auch wenn du in jedem Wort recht hast. Gerade dann! – Ich will, daß du mir hilfst.«


  »Laß mich schlafen!«


  »Jetzt nicht – ich bitte dich.«


  »Aber ich bin müde.« Schon legte sie den Kopf im Kissen zurecht.


  »Und du würdest es wirklich aushalten einzuschlafen, während er unten steht und lauert?«


  Sie sah mich mit einem tief durchdringenden ernsten Blick an – so, als sei endlich der Augenblick gekommen, in dem ich sie verstehen müsse, in dem ich all das, was ich ihr angetan, am eigenen Leib zu fühlen bekäme. »Für mich ist der Unterschied von früher gar nicht so groß. Ich merke ihn kaum. Ob Agnes in Freiwaldau lauert – oder der Doktor unten vor dem Haus –: das eine war nur mir lästig, das andere ist es uns beiden. Mehr hat sich für mich nicht geändert.«


  »Aber – auch dir ist es lästig – das jetzige? Auch dir? Uns beiden – hast du gesagt?« In Herzensangst griff ich nach ihr.


  Sie wehrte kühl ab. »Nicht so, bitte. Nicht so!«


  »Du liebst mich nicht mehr, Stascha!«


  »Laß mich jetzt.«


  Ich mußte sie wirklich einschlafen lassen und blieb, selbst schlaflos, meiner Bangigkeit preisgegeben. Nach langen Stunden schlich ich leise ans Fenster – ganz leise, um sie nicht zu wecken. Der Mond war untergegangen. Die dunkle Nacht ließ keinen Umriß erkennen. Stand er noch immer unten, war er weggegangen, rüstete er sich doch endlich für seine Fahrt nach Florenz? Es konnte ja nicht mehr weit bis zum Morgen sein. – Wie aus dem Schlaf machte Stascha eine Bewegung. Sie lallte. »In der Schublade!« Den Oberkörper richtete sie halb auf, die Augen schienen geschlossen.


  »Was willst du, Stascha?«


  Mit süßer, singender Stimme kam die Antwort: »Ich dachte, du suchst den Revolver, Liebling –«


  Mich durchfuhr es – ähnlich wie jenes ›Unter dem Donner der Kanonen‹ – zumindest hatte ich seit jener Silvesternacht von Odmelec kaum einen gesprochenen Satz mit solch entscheidender Wucht auf den Grund meiner Seele niedersinken gefühlt.


  Auch auf Simbo, als er ihr die Serenade brachte, hatte Stascha meine Hand gelenkt. Aber das war damals ein wortreicher toller Ausbruch gewesen. Jetzt geschah dasselbe, nur ernst, karg, ruhig, vorbedacht, mit einer Bestimmtheit und Sicherheit, die selbst der Schlaf nicht abgeschwächt hatte. Aus weitgeöffneten Augen sah Stascha mich an. Sie schlief nicht. Hatte vielleicht all die Stunden nicht geschlafen? Ihr Wille schien ein Ziel gefunden zu haben …


  Ich ging zum Bett zurück, immer noch leise, als sei dies Ganze nur ein Traum. Mit leisem Stöhnen fiel Stascha in die Kissen. Nun schlief sie wieder. Im dunkeln Zimmer konnten meine Sinne mich täuschen. Ein Nachtspuk? Ich rief sie. Keine Antwort mehr.


  So wachte ich dem Morgen entgegen.


  ›Ich dachte, du suchst den Revolver, Liebling.‹ Welch eine Liebkosung in jedem Wort. Schon seit vielen Tagen hatte sie nicht so freundlich zu mir gesprochen …


  Der Morgen kam lange nicht, lange nicht.


  So oft wir Staschas Schreibarbeiten wegen zum alten Herrn Radikoff an der Porta S. Paolo gekommen waren, hatten wir über einen Ausflug nach Ostia, ans Meer, gesprochen. Die Station der neuen elektrischen Schnellbahn lag dem Tor und der Cestius-Pyramide gerade gegenüber. Immer hatte mich an dieser Stelle der unbändige Wunsch erfaßt, das befreiende Meer zu sehn – keine Landschaft der Welt liebe ich so wie die offene, große, von Wellenreihn gefurchte, grauschwarze Wasserfläche und den kalten Salzwind, der über sie hinfährt. Der Gedanke, kaum eine halbe Stunde Bahnfahrt vom Meer entfernt zu sein, hatte inmitten dieser heißen staubigen Ruinenstadt etwas Berauschendes. – Die Badesaison ging zu Ende. Um so besser für uns! Wir würden niemandem begegnen. – Jetzt also wurde der Plan ausgeführt. Wir flohen vor dem Doktor nach Ostia.


  An der Paulsbasilika und den Masten der Radiostation vorbei in die Campagna. Braungraue Fläche, nur im Tiber auf kleinen gelben Schlamminseln ein wenig Schilf. Auf der Landstraße neben unserem Zug kleine Wagen, vollbepackt mit Melonen, buntbehangene Pferdchen vorgespannt, ein Schirm aus Drillich schützt den schlafenden Kutscher. – War es wieder wie eine unserer Reisen zu Anfang unseres Zusammenseins, da wir einander freudig die fremden Bilder gezeigt hatten?


  Wir sprachen diesmal vom Doktor, von seiner unbegreiflichen Zähigkeit.


  Stascha gab deutlich ihre Abneigung gegen ihn kund. Ich fragte sie, wieso sie sich doch dazu entschließen konnte, mit ihm aus Belsasso zu fliehn, da er ihr von Anfang an so widerwärtig gewesen war. – Nun, sie hatte eben keine Wahl. Und dann – die Gewohnheit! Täglich hatte sie viele Stunden mit ihm verbracht. Denn sie war seiner besondern Pflege und Aufsicht zugeteilt. Auch sei er ja kein schlechter Gesellschafter. Seine Theorien allerdings seien langweilig; was er mit besonderer Vorliebe von seiner griechischen Abstammung erzählte und davon, daß die Griechen mit Unrecht als überkluges, berechnendes Handelsvolk verschrien seien, während sich (wie die antike Kunst beweise) gerade unter ihnen so viele und besonders begabte intuitive Naturen befänden – das habe sie wenig interessiert. Aber er sei drei Jahre lang Schiffsarzt beim Triestiner Lloyd gewesen, habe zwei Weltreisen mitgemacht – davon wisse er sehr hübsch zu erzählen.


  »So hat er – wie Othello – durch Erzählungen dein Herz gewonnen?«


  Das nicht. Das Entscheidende sei eigentlich seine Geduld gewesen. Stundenlang habe er mit ihr Gehübungen im Garten der Anstalt gemacht, habe sie, während sie in ihren Ischiasschmerzen schwerfällig einherstolperte, am Arm geführt – und so zartfühlend, ohne sich je das Geringste zu erlauben. Das habe sie gerührt. Und sie sei es gewesen, die einmal den Arm des Schüchternen, wie um einen besseren Halt zu gewinnen, um ihre Taille gelegt habe. Da habe er sie dann doch an sich gezogen und geküßt. – Harmlos erzählte sie mir das. Des Naturrechts schöner Frauen bewußt, hatte sie keinen Sinn für die Grausamkeit, mit der sie in dem Doktor Hoffnung erweckt hatte. »Ich mußte doch irgendwie aus dem Gefängnis hinaus.«


  Ostia Maritima, hinter der Ausgrabungsstätte der antiken Hafenstadt, ein unfertiges Seebad. Eigentlich ein großer Bauplatz mit einigen Hotels, mit Villenreihen, an denen man noch zimmert und mauert. So viel leerer Raum, daß die Gassen noch gar nicht kenntlich sind. Nur die Strandpromenade und die Badeanstalt mit tempelartigem Portikus geben den Plan künftiger Größe.


  Aber der gute Wind blies über das Tyrrhenermeer, stürzte die großen grünen Wellen vor unseren Füßen in den Sand. Ein paar abgehärtete Männer badeten noch. Vom bloßen Zusehen fühlte man eine Art leiser Erholung durch die Glieder prickeln.


  Als ich abends aus dem Fenster sah, stand Doktor Karkos vor dem Hotel. Es sah gar nicht so aus, als ob er uns nachgereist sei. Sondern als ob er gleich mitgekommen wäre, durch einen unsichtbaren Faden an uns gebunden, den wir nachschleppten – und nun in gleichem Abstand von unserer Tür in Ostia hängen geblieben wie gestern in der Sistina. Er oder sein Gespenst. Ein Zweifel, daß etwas ihm Ähnliches dastand, war nicht möglich. Denn unsere Fenster gingen auf die kahle Strandpromenade, die durch eine hohe, lange Mauer vom Strand abgegrenzt war. Hier gab es kein Versteck, keine barocke Einbuchtung wie an der Spanischen Treppe in Rom. Alles blinkte im Mondlicht. Von der Mauer hob sich die Gestalt des Doktors deutlich ab.


  »Wie eine Zielscheibe« sagte Stascha, die hinter mir ans Fenster trat.


  Wie eine Zielscheibe war mir auch Simbo vorgekommen. Seltsam, wie Stascha sogar dasselbe Wort fand, das mir damals vorgeschwebt war. Und als wolle sie die Ähnlichkeit der Situation unterstreichen: »Der Doktor bringt uns eine Serenade, wie es scheint.«


  Diese stumme Serenade – schon in der zweiten Nacht – war mir nicht einmal so unheimlich wie die Sicherheit, mit der Stascha die neue Situation, das Spiel zu dreien, hinzunehmen gesonnen schien. Fühlte sie, daß es ihr Vorteile brachte? Oder war es bloß der erhöhte Schmerz nach allen Richtungen hin, der ihrer tragischen Veranlagung entgegenkam?


  »Du wirst ihn doch umbringen müssen« warf sie hin. Wie einen Witz, hinter dem allerlei Ernst zu vermuten offenbar meinem Belieben anheimgestellt bleiben sollte.


  »Solche Scherze hast du sonst nie gemacht« sagte ich leise.


  Und sie, lustig: »Man wird eben reifer. Man lernt das Leben kennen.«


  »Warum glaubst du überdies, ich müsse …«


  »Es war doch nur ein Scherz. Du hast es ja sofort bemerkt.«


  Verstimmende Ironie.


  »Nein, bitte, sage mir ganz im Ernst, Stascha, fürchtest du den Doktor – kann er dir oder uns in irgendeiner Weise schaden? Oder ist vielmehr sein plötzliches Auftauchen da und dort nicht ein bloßer Trick, den man sogar ein wenig lächerlich finden könnte?«


  »Natürlich kann man das. Warum nicht? Man kann ja schließlich alles lächerlich finden. Auch wenn er nun das Attest aus der Tasche zieht und mich festnehmen läßt …«


  »Was für ein Attest, Stascha? Was meinst du denn eigentlich?«


  »Du fragst viel! Weißt du es denn nicht? Das Zeugnis, in dem ich als geisteskrank und entmündigt –«


  »Aber das hat er dir doch übergeben?«


  »Richtig. Ein Attest hat er mir übergeben. Aber du kennst Doktor Karkos schlecht, wenn du glaubst, daß das ein Originalattest war.« Ich hatte fast den Eindruck, daß ihr erst im Reden dieser Einfall gekommen war, daß sie das Ganze im Moment erfand, und nur deshalb, weil ihr vordem ganz entfallen war, daß Karkos ihr das Attest gebracht hatte. Sie hatte es ja auch so spielerisch, gleichgültig zerrissen! Nur ich bin dir wichtig, dachte ich – ein Augenblick der Freude mitten im Elend. Dann schoben sich schnell wieder Wolken vor. »Es war natürlich eine Fälschung, eine Kopie, was er gebracht hat. Das Original hat er behalten. Er wartet auf den Augenblick, da es mich ihm in die Hand liefert.«


  »Stascha, das geht zu weit. Dieses Mißtrauen …«


  »Ja, ich bin mißtrauisch. Das weiß ich. Gegen ihn, gegen dich, gegen alle. Aber was ich gesehen habe, habe ich gesehen.«


  »Was hast du gesehen?«


  »Daß es ein anderes Dokument war. Nicht das richtige, nicht das gestohlene.«


  »Aber dann hättest du es nicht zerreißen sollen! Wir könnten es jetzt prüfen und uns Gewißheit verschaffen. Warum hast du es in kleine Stückchen zerfetzt?«


  »Weil es wertlos war.«


  »Wenn du es mir wenigstens gezeigt hättest …«


  »Ah! Damit du dich in Ruhe wiegen kannst! Das natürlich ist die Hauptsache dabei.«


  Es klang, so sehr ich mich gegen diese Möglichkeit wehrte, fast wie beabsichtigte Bosheit. Hatte Stascha also das Schriftstück nur deshalb zerrissen, damit ich mich nicht in Ruhe wiegen könne? …


  »Wie es auch kommt« fuhr sie fort, »ich trage seit gestern den Revolver immer bei mir.« Und sie öffnete ihre Handtasche, wie um mir die Waffe zu zeigen. – Doch ihr phosphoreszierender Blick, auf das Fenster gerichtet, schien etwas anderes von mir zu verlangen. Die Tasche war offen, wie ein Maul schnappte sie nach meiner Hand.


  War es denn möglich? Konnte Stascha auch noch diese Prüfung von mir wollen? – Nach dem Prinzip ›ob er mich dann immer noch liebt‹ war ja schlechterdings alles, alles als Liebesprobe denkbar. Sie zweifelte an mir; daher war gerade nur das Unerhörte als untrüglicher Beweis meiner Ergebenheit gut genug. Eine Bravourleistung. Schon wieder dieses Stigma meines Lebens: Bravour, Bravour – Johannisbrot-Verzicht – Magenta! Aber bebend sagte ich mir, daß man mir doch immerhin ein Verbrechen, einen feigen Mord bisher noch nie zugemutet hatte. Liebe, die große unbedingte Liebe mußte kommen, um diese Forderung an mich fertig zu bringen. Aus Liebe! War das wirklich noch Liebe? Sofort warf ich mir ein, daß ich da wie ein Spießer fragte. Eines andern Gefühls als Liebe war Stascha ja gar nicht fähig. Das ganze Gewebe ihres Leibes wie ihrer Seele war aus reiner ungemischter Liebe aufgebaut.


  Warum sie nicht fragen, was sie wollte? Stascha, meine Freundin, warum dieser Hinterhalt? Warum sprichst du nicht offen zu mir?


  Ich machte einen Schritt.


  »Nein, nicht!« schrie sie auf »tu es nicht.«


  »Was denn?«


  »Der Doktor wird weggehn.«


  Weinend warf sie sich ins Bett. Ich hatte also richtig geraten? – »Ich werde es selbst tun« rief sie, in die Polster verkrallt; »diese Hexe darf nicht leben bleiben.«


  Von wem sprach sie aber jetzt? Mein Entsetzen stieg.


  Meine Augen mußten gefragt haben; denn mir ins Gesicht wurde die Antwort geworfen: »Deine Agnes. Ja, die! Die Hexe bringt mich um. Sie oder ich – für beide ist kein Platz in der Welt.«


  Eine seltsame Vertauschung schien stattgefunden zu haben. Agnes war gemeint, die unsichtbar allgegenwärtige, nicht zu greifende – aber auf den Doktor sollte der Schuß gerichtet sein, denn nur der Doktor war eben erreichbar. Gerecht? Aber das Reich der Gerechtigkeit war es ja nicht, sondern das Reich der Liebe. Und wenn ich den Schuß abgab, dann war es nach Liebeslogik vielleicht so, als ob ich selbst Agnes getötet, wenigstens in meinem Herzen getötet hätte. Und mich selbst dazu. Ja, ein Schlußstrich unter die Welt gesetzt, sich abgrenzen gegen alles, aufhören, aufhören – oh, es zog mich an, es war vielleicht das beste, was man noch erhoffen konnte –.


  »Glaubst du das wirklich?«


  Ich näherte mich Stascha wie einer Kranken, vorsichtig beugte ich mich über das Bett. Sie klammerte sich an meinen Hals: »Ich leide so – versteh mich doch – begreife mich doch!« Ihre Tränen näßten ihre und meine Wangen zugleich.


  »Stascha, gehören wir einander nicht ganz? Warum weinst du denn? Es ist ja alles gut, es wird alles gut werden.«


  Die Tränen wischte ich ihr ab. Dabei weinte ich selbst. »Es ist ja wieder gut« sagte ich immer wieder. Und sie wurde etwas ruhiger dabei.


  Aber das Unendliche war in uns eingebrochen, verheerte unsere Herzen, die schwachen Gefäße, die es nicht zu fassen vermochten. Das Grenzenlose war da, zu viel, viel zu viel für uns arme Menschen! Mir schwindelte. »Ich weine ja vor Glück« schluchzte Stascha, aber sie klagte doch wieder gleich darauf unser Schicksal an. Und all die unstillbare Sehnsucht, während die Nägel ins Fleisch fliegen: »Ich küsse dich tot.« – »Ja, Stascha, ja.«


  Doktor Karkos


  Am nächsten Morgen ging ich den Doktor suchen. Es war in Ostia keine allzu schwere Aufgabe. In den vier Hotels fragte ich nach. Schließlich fand ich ihn in einer Villa am Strand. Er saß eben am Tisch und rasierte sich. Halbausgepackte Koffer lagen im Zimmer umher.


  »Wir wollen als Männer miteinander sprechen« begann ich. »Sie sind nicht nach Florenz gefahren? Warum? Sie sind uns hierher gefolgt.«


  In drei, vier Sätzen gestand er, daß er ohne Stascha nicht leben könne. Nun solle ich also mit ihm machen, was ich wolle.


  Er gefiel mir sehr in seiner Aufrichtigkeit. Vielleicht auch deshalb, weil ich nun monatelang mit keinem Mann gesprochen hatte. Es war eine andere Luft. Ich setzte mich an den Tisch. »Rasieren Sie sich zu Ende. Wir können dann davon reden.«


  Ich sah mich um. Alles war in der größten Unordnung; überall Kleidungsstücke, Bücher. Nur auf dem Nachtkasten sah es sauber aus. Eine gerahmte Photographie war aufgestellt: Stascha, offenbar ein altes Bild, denn der Rock reichte bis an die Knöchel hinab. Sie trug eine Pelzmütze und einen Muff.


  »Das hat sie Ihnen geschenkt?«


  »Ja, im Sanatorium Belsasso.«


  »Ein hübsches Bild. Gut getroffen.«


  Wir konnten ganz objektiv miteinander reden. Entschlossene Männer mit festen Ansichten, unbeugsam, ohne die Verwirrung, die von Frauen ausging.


  »Sie wissen nicht, daß Sie mit mir in dasselbe Gymnasium gegangen sind? Nur um drei Klassen höher.«


  Er nickte verbindlich, es schien ihn wenig zu interessieren. Auch jetzt nicht. Ich blieb eben ein jüngerer Jahrgang. – Nun war er mit seinem Rasieren fertig.


  »Ein schwerer Fall« leitete ich über.


  Es wurde in Ruhe alles erwogen. Daß ich etwa verzichten könne, erwartete er nicht. Aber auch er konnte es nicht. Ich sah es ein. Allerdings gab ich ihm zu bedenken, ob er mit seiner tollen Verfolgung nicht etwa nur sich selbst eine gewisse Konsequenz beweisen wolle. Das lehnte er ab. Dann machte er seinerseits einen Vorstoß: daß Stascha doch eigentlich besser zu ihm passe, sie, die leidenschaftliche Frau, zu ihm, der gleichfalls immer ohne Überlegung handle, toll, wie ich selbst eben gesagt hätte …


  Ich wollte ihn nicht kränken und widersprach nicht.


  »Ihre Liebe ist nicht die richtige Liebe« griff er heftiger an. »Die richtige Liebe ist völlig irrational.«


  Nach all dem, was ich erlebt hatte, war es mir ja einigermaßen komisch, Belehrungen über das Wesen der richtigen Liebe und über Staschas wahre Natur entgegenzunehmen. Doch in der Rolle des Besitzenden ist man gern nachsichtig. »Von der richtigen Liebe« sagte ich, »habe ich einmal ein Gleichnis gehört, das Sie als Arzt gewiß zu würdigen wissen. Mit der richtigen Liebe ist es wie mit der Herzsklerose, der Angina pectoris. Es gibt eine echte und eine nervöse Krankheit dieses Namens. In den Symptomen sind sie nicht zu unterscheiden. Nur wenn man stirbt – dann war es die echte Angina pectoris.«


  »Dann wollen wir also abwarten« sagte er, nicht ohne Humor.


  Gerade dieser ruhige Humor zeigte, wie sehr er sich verändert, vielmehr entwickelt hatte. Einer Veredlung sind ja gerade so ernsthafte schwere Charaktere wie der Doktor durchaus fähig; es handelt sich dabei um Herausarbeitung von Wesenszügen, die vordem in ihnen wohl auch schon vorhanden, aber von falschem Geschrei überdeckt waren. Todentschlossenheit lag im Humor des Doktors und erschreckte mich, flößte mir aber gleichzeitig die größte Achtung ein. Als ich ihn in der Papageien-Bar kennen gelernt, befand er sich zwar mitten in einem kühnen Unternehmen, aber den Tod hatte er damals noch nicht mit in Rechnung gestellt. Daher sein Versagen damals. Heute schien es, als warte er auf nichts anderes als auf den Tod. Die gesteigerte Sicherheit war unverkennbar in jedem Wort, das er sprach.


  Schließlich vereinbarten wir, daß er uns besuchen solle. Das war es, was er dringend erbat. Ich sagte, daß ich erst Stascha fragen müsse, ob sie einverstanden sei. Das fand er selbstverständlich – nur sprach er die Hoffnung aus, ich selbst würde ihm dieses einzige, was er noch vom Leben erwarte, nicht vereiteln wollen, würde mich vielmehr aus Großherzigkeit zu seinem Fürsprecher machen und ihm von Stascha die Erlaubnis verschaffen, hie und da mit uns gesellschaftlich beisammen zu sein.


  Stascha sah mich groß an, als ich mit diesem Anliegen zurückkam. Dann stimmte sie zu.


  Von nun an trafen wir einander jeden Nachmittag zu dritt im Strandrestaurant, machten Spaziergänge längs der schon recht menschenleeren Küste.


  Was hätte es für einen Sinn gehabt, nochmals zu fliehen? Der Doktor stöberte uns ja doch überall auf. Man mußte ihm Aug in Aug entgegentreten, unsere gemeinsame Liebe an der seinen messen. Einen andern Weg gab es nicht mehr. Nur offenen Kampf. Der Kampf hatte nur eine andere Form angenommen: statt Flucht und Verfolgung die Minengänge und Zündschnüre des Gesprächs. Es war überdies zuzugeben, daß man sich nicht gesitteter betragen konnte als Doktor Karkos. Er machte keinen unfairen Versuch, sich Stascha hinter meinem Rücken zu nähern. Ja manchmal konnte man den Eindruck haben, daß es ihm genüge, sie zu sehen, mit ihr (sei es auch in meiner Anwesenheit und von den gleichgültigsten Dingen) Konversation zu machen. Er schien resigniert zu haben, er sah sie bloß traurig an mit seinen wimperlosen Augen – mir blieben sie ja unheimlich, diese Augen, voll von gebändigter Gier – aber nachweisbar war nicht der geringste Verstoß gegen Takt und Erziehung.


  Nur daß er bereitwilligst allem zustimmte, was Stascha sagte! Vor allem natürlich dann, wenn sie etwas gegen mich sagte. Ich mußte ihr oft aus Gründen der Vernunft widersprechen, zum Beispiel wenn sie allzu viel Wein trank – ich warnte, er aber gab ihr blindlings in allem recht, in dieser Hinsicht war er gleichsam verantwortungslos, während ich die Sorge um ihr wirkliches Wohlergehen trug. Stascha blieb immer gern lang nachts auf. Jetzt zog sie mit uns von einem Lokal ins andere. Mahnte ich zum Schlafengehn, so lag es nahe (wer wollte ihm das verargen), daß er sich mit Stascha verbündete, die noch in die Birreria Flora wollte. Die Fiedelmusik dort ertrug ich nicht, sie war scheußlich, das Zimmer verräuchert, eng. Setzte ich durch, daß wir nicht in diese Flora gingen, die ich nach dem ersten Versuch auf keinen Fall je wieder zu betreten schwor, so wurde vom Doktor zum Ersatz rasch eine andere Trinkstube vorgeschlagen. Es gab keine Gelegenheit, bei der er anzudeuten unterließ, daß Staschas Wille ihm oberstes Gesetz sei.


  Wir sprachen auch manchmal zu zweit über sie. Stascha war müde oder fühlte wieder eine leichte Anwandlung von Ischias. Dann blieb sie zu Hause. Und kam der Doktor uns abzuholen, so bat sie mich, sie allein zu lassen – es sei gut so, sie wolle sich einmal in aller Ruhe sammeln und ihr ganzes Leben überdenken. – Ich schritt also neben dem Doktor über die Dünen, den Pinienwald entlang. Daß wir Gegner waren, blieb natürlich unvergessen, drückte sich in Spannung und übertriebener Höflichkeit aus. Aber wir hatten ja ein großes gemeinsames Interesse, an Gesprächsstoff mangelte es nicht. »Sie behandeln sie falsch« sagte der Doktor manchmal. »Stascha ist eine Naturkraft, die man austoben lassen muß.« – Das kam mir sehr grob, sehr umrißhaft gesprochen vor. Und meine Methode, eine schwankende, nur im Gefühl bestimmte Mitte zu finden zwischen Gewährenlassen und zart erziehendem Zugriff, schien mir die mühsamere, aber doch auch die eigentlich liebevollere Art, mit Stascha zu verfahren. Der Doktor vereinfachte die Welt; teilte sie in abstrakte Berechnung, die er haßte, und planlose Fülle des Lebens und Sterbens, der er sich hinzugeben um so entschlossener war, als sein scharfer Geist überall dem Gegensatz solcher Fülle: dem Planmäßigen zuneigte. Daß schon diese klare und einseitige Einteilung der Welt allzu planmäßig war, dem eigentlich Undeutlichen des Lebens nicht gerecht wurde, das entging ihm. Verglich ich mich mit ihm, so fand ich in mir Sinn für Vernünftiges und Sinn für Unvernünftiges weich und nebelhaft durcheinandergeschüttelt; bei allen meinen Mängeln glaubte ich gerade aus dieser Mischung und dem Gefühl der Unbestimmtheit hervor Stascha besser zu verstehn als der Doktor, als jeder andere Mensch. Der Doktor exzedierte ja gelegentlich in seiner Grobmaschigkeit (die eben unter anderem darin lag, daß er alles Grobmaschige verächtlich fand – aber vom Dasein wird Ware jeglicher Art auf Lager geführt und keine Sorte verschmäht). Einmal kam er mich abholen und begann allen Ernstes: »Jetzt werden wir einmal Ihr Leben revidieren.« Er überfiel einen gelegentlich mit Kategorien, an die man nie gedacht hatte z. B.: »Sind Sie je vor Sonnenaufgang aufgestanden – das charakterisiert einen Menschen mehr als alles«; dann fühlte man sich klein, schämte sich, aber nicht nur für sich, sondern gewissermaßen auch für ihn. Es war ähnlich wie in der Schule, wenn man eine kleingedruckte Anmerkung in der lateinischen Grammatik übersehen hatte und gerade aus dieser Anmerkung prüfte der Lehrer; weder sich noch den Lehrer konnte man in solchen Momenten geradezu als Musterbild der Menschheit empfinden. Was dem einen fehlte, hatte der andere zu viel. So gehörte der Doktor eben zu jenen im Grunde sehr lebenstüchtigen Menschen, die ihren Willen (unsere Verfolgung bewies es) mit großer Energie durchsetzen, wobei aber ihr ganzes Leben dem Kampf ›gegen die Klugheit‹ gilt und dem Dithyrambus auf jene, die es verstehn, ›sich aufzugeben, sich hinzugeben‹. Und zu denen rechnen sie im stillen doch auch sich selbst, obwohl sie alles andere eher tun als sich aufzugeben. Durchaus unabhängig von dieser schiefen Einstellung blieb freilich des Doktors ganz persönliche Eigenschaft, daß er wirklich ein leidenschaftlicher und gerade in seiner Liebe zu Stascha bis ins Letzte wahrhaftiger Mensch war. Dies nicht sein einziger Vorzug. Ich hörte ihm gern zu, wenn er aus seinen scharfen Begriffsgruppierungen hervor die neue Zeitepoche besprach, in die wir eben eingetreten waren und die er gegen andere Zeiten klar abzugrenzen verstand – wenn er vom Klassenkampf dozierte oder ganze Völker einander gegenüberstellte z. B. den Spanier und den Russen. All dies war mir unfaßlich. Es war so fern von dem, was mich bewegte und in Atem hielt, daß mir die Art, wie ihn seine pauschale Beurteilung menschlicher Eigenschaften zu solchen, wie es schien, unerschöpflichen Erwägungen befähigte und anregte, manchmal förmlich wie ein Wunder, eine (allerdings irreführende) Prophetenbegabung erschien.


  Oft hatte ich den Eindruck großer Überlegenheit auf seiner Seite. Dann sagte ich wohl: »Trotz allem würden Sie Stascha nicht so zu behüten verstehn wie ich. Sie hat die seltsamsten Launen. Da hilft keine Völkerpsychologie.«


  »Ich würde sie auch nicht mit Völkerpsychologie behandeln.«


  »Sie würden sie erschlagen.«


  Er überraschte mich durch den Ausspruch, über den ich später viel nachgedacht habe und der schließlich eine so grauenvolle Bedeutung gewann: »Vielleicht wäre das besser für sie.«


  Scheinbare Lockerung der Qual durch solche Gespräche, die in entlegene Distrikte des Geistes geführt hatten. Aber was war denn geändert? – Zu Hause sah mich Stascha mit fieberhaften Augen an. Sie erwartete etwas, ich wußte es wohl. Etwas anderes als Gespräche erwartete sie von mir – eine Tat.


  »Wovon habt ihr gesprochen?« fragte sie kühl.


  »Nichts Besonderes.«


  »Hast du ihn wieder nicht nach dem Attest gefragt?«


  Als wir einmal an der Seebrücke Tee tranken, fragte sie ihn selbst. »Doktor, ich glaube, Sie sind immer noch im Besitz des echten Dekrets, das mich zur Sklavin macht.«


  Er wurde bleich. Er schwor bei allen Heiligen.


  »Ich sehe Ihnen an, daß Sie lügen« sagte sie schneidend ernst. Dabei reichte sie mir ihre Handtasche. »Schau doch mal nach, Erwin, ob mein Taschentuch drinnen ist.«


  Es war ganz klar, wozu sie mich aufforderte.


  Ich reichte ihr das Taschentuch.


  Sie streifte mich mit einem Blick voll Verachtung.


  Gleichsam begütigend fiel der Doktor ein, indem er ihre Hand ergriff – es war das erstemal, daß er ihr so nahe kam: »Gnädige Frau – Ihr Mann hat recht – hier würde es zu laut sein.« Er maß mit seinem Blick die Menschen an den Nachbartischen und ließ dann das Auge, gleichsam sehnsuchtsvoll, in die Ferne des öden, unbelebten Strandes verschwimmen, dorthin, wo das Piniengehölz blaute …


  Ich sah ihn entsetzt an. Hatte er mit seiner luchshaften Beobachtungsgabe schon herausgebracht, was Stascha in ihrem Handtäschchen immer bei sich trug?


  Stascha aber war empört, als habe sich jemand unrechtmäßig in ihr Ankleidekabinett eingedrängt. Sie selbst griff nach der Tasche, die sie mir überlassen hatte. »Gut geraten, Herr Doktor.« Sie zeigte ihm den Browning. Beide besahn ihn genau. »Sechs Schuß. Kein schlechtes System« sagte der Doktor. »Jetzt werden Sie sich wenigstens vor mir hüten« meinte Stascha. Und der Doktor darauf in unbeirrbarer Gemessenheit: »Ich habe ja nicht die Absicht, Ihnen etwas Böses zu tun.«


  In dieser Nacht keimte zum erstenmal der Gedanke in mir auf, ich könne und solle mich vielleicht doch von Stascha loszulösen versuchen.


  Ich verwarf den Gedanken, aber schon daß er aufgetaucht war, schien mir einer Entscheidung von ferne nicht ganz unähnlich zu sein. Ich prüfte meine Kräfte. Wird es möglich sein, ohne Stascha zu leben? Vielleicht doch. Es war nur nötig, sich auf eine solche Wendung vorzubereiten, damit sie einen nicht überraschend niederwürfe …


  Am andern Tag war Stascha viel liebenswürdiger zum Doktor als bisher. Vorübergehend sah es aus, als falle ihre ganze Zurückhaltung. Es war ein Moment nach dem Abendessen, als sie ihn bat, von seinen Reisen zu erzählen – von jenen Reisen also, die früher solchen Eindruck auf sie gemacht hatten – in diesem Übergangsstadium des Gesprächs gehörte sie schon ihm beinahe mehr als mir.


  Ich war nahe daran aufzufahren. Stascha bemerkte es auch. Sofort verdoppelte sie ihr Lächeln für den Doktor.


  Es war mir klar, daß ich nie von ihr loskommen würde. Schon dieses Lächeln brachte mich dem Wahnsinn nah. Mein Puls ging schneller. Das tat von Kopf bis zu Fuß in allen Adern weh. Es betäubte mich. Jedes einzelne Stückchen meines Körpers fühlte ich wie geprügelt. Es war einfach körperlich nicht auszuhalten. Diese Tatsache schaffte mir aber doch auch eine gewisse seelische Entlastung: sie überhob mich des Kampfes zwischen den beiden widerstreitenden Absichten in mir. Die Absicht loszukommen war, wie sich zeigte, ohnehin undurchführbar. Warum also sinnlos Kraft auf sie verschwenden? War es nicht besser, ja das einzig Mögliche, alle Kraft auf das Nicht-Loskommen, das heißt: auf die erträglichere Gestaltung dieser Liebe zu sparen? – Einen Augenblick erschien mir in meiner völligen Zerrüttung allerdings etwas anderes als der richtige Ausweg: Stascha festzuhalten und sich von ihr loszumachen – beides gleichzeitig anzustreben – wenn das möglich gewesen wäre!


  So vergingen einige Tage. Ich glaubte unterzugehn. Stascha sah es, tat aber nichts, meine Lage zu erleichtern.


  Wenn es doch eine unparteiische Instanz gegeben hätte! Ich hätte mich ihr gern unterworfen. Sie hätte entscheiden sollen, ob auf Staschas oder auf meiner Seite die eigentliche Liebe und Rücksicht zu finden sei. – Wie dieses Urteil ausfallen müßte, darum war mir in mancher Stimmung nicht bange. Dann blähte mich der Stolz und ich vergaß für Minuten mein Leid. Bald allerdings mußte ich mir doch wieder sagen: Gibt es denn solch eine Instanz? Ist sie auch nur denkbar? Und wenn sie wahrhaft unparteiisch und göttlich ist, wird ihr nicht schon die Verbindung von Liebe und Rücksicht verdächtig erscheinen? Könnte ihr Wahrspruch nicht etwa dahin gehen: Auf Staschas Seite ist die rücksichtslose Liebe, auf der deinen … lieblose Rücksicht? –


  Jeden Abend ging Stascha mit dem Doktor in die Birreria Flora. »Dich stört ja diese Fiedelmusik!« – mit diesen Worten hatte sie mich vor der Tür verabschiedet und war mit dem Doktor allein hineingegangen. Ich tat so, als ob ich mich zum Weggehn wendete. Aber das war ja undenkbar. Die Luft selbst rings um dieses Haus schien wie Klebstoff mich festzuhalten. Ich ging auf der Gasse vor dem Wirtshaus auf und ab. Auf dieser noch ungepflasterten Straße, auf der ich bald jedes Loch, jede Hügelung kannte. Ich sah in die beleuchteten Fenster. Hie und da kam im dicken Rauch Stascha vorbei – tanzend. So wie sie mit Simbo getanzt hatte, so angeschmiegt, vielleicht noch inniger, da der Doktor etwas kleiner war als sie und sie infolgedessen die Führung wenigstens teilweise übernahm. Ich beobachtete genau, ich kannte ja die Feinheiten und Tücken des Tanzes. Wie hatte mich ihr Nachgeben und Gleiten schon im Arm dieses Hampelmanns Simbo aufgeregt – und nun, da so viel menschliche Beziehung zum Doktor, so viel Kampfstimmung gegen mich hinzukam! Das Fürchterlichste aber waren die Viertelstunden, in denen ich von den beiden nichts sah. Vielleicht saßen sie an einem Tisch in der Ecke, sie konnten aber auch ein Separatzimmer aufgesucht haben … Es war jedesmal eine Erleichterung, wenn sie wieder vorbeitanzten. Nun stehe also ich vor dem Fenster und schaue hinein – ganz ähnlich wie Doktor Karkos neulich vor unserem Fenster!


  Einmal bemerkte sie mich durchs Fenster. Sie warf dann öfters Blicke auf die Straße, ließ sich aber im übrigen nicht stören. Auch für mich war es, obwohl ich mich sehr schämte, kein genügender Grund, meinen Posten zu verlassen.


  Gegen Mitternacht kamen die beiden aus dem Lokal. Stascha tat, als sähe sie mich jetzt erst, kam mit großen Schritten auf mich zu. »Du hast mich abgeholt, das ist schön« sagte sie sehr freundlich und hängte sich in meinen Arm ein. Der Doktor trottete zur Seite. Ich glaubte bemerkt zu haben, daß Stascha aufgeatmet hatte, als sie mich sah. Und es war so nett von ihr, daß sie nichts von meinem demütigenden Warten sprach. Offenbar wollte sie mich schonen. – An den folgenden Abenden war es dann wie eine stillschweigende Vereinbarung zwischen uns, daß ich vor den Fenstern stand und hineinsah, daß Stascha dann auch, so oft sie an den Fenstern vorbeitanzte, momentweise in die Nacht hinausschaute, als erwidere sie gleichsam meinen Blick, der aus dem Dunkel kam. Wenn sie aber schließlich die Birreria verließ, so waren ihre ersten Worte doch nur immer: »Wieder abgeholt? Diese Galanterie muß ich loben.«


  Sie kämpfte mit sich, die arme Stascha, ich fühlte es wohl. Es war ein Kampf auf Leben und Tod. ›Ich werde nicht ablassen‹ flüsterte ich oft, in den langen Stunden, da ich vor der Flora wartete – ›ich werde nicht ablassen. Und im vorhinein verzeihe ich dir alles, was du nur tun magst. Denn ich liebe dich ja. Die üblichen Register der ›beleidigten Ehre‹ werde ich nicht ziehen. Liebe ich dich etwa weniger, begehre ich dich weniger, weil ein anderer dich so oder so berührt hat? Und da du dich bei mir so unglücklich fühltest, so verlassen, da alle meine Liebe nicht bis zu dir durchdrang, sich dir nicht spürbar machen, dich nicht zufriedenstellen konnte, da ich dich nicht glücklich machte, wie es doch all die Zeit über mein einziger Wunsch war, da also ungeachtet meiner Bemühungen und Erregungen in deinem Herzen eine Stelle leer blieb – darf ich so hart sein, dir zu verübeln, wenn du dein Glück nun auf andere Art suchst – darf ich dich ins Gefängnis setzen, wie dein Mann – der vielleicht – zum erstenmal fiel mir das ein – auch nur aus Liebe und Leid um dich diesen Verzweiflungsschritt getan hat?


  Nein, ich will immer die richtige Bewegung der Liebe machen, magst du auch tun, was du willst. Dies Opfer bringe ich dir. Richtig und gut könnte ja alles zwischen uns nur dann werden, wenn wir beide einander entgegenkämen, bis zu einem gewissen Grade Opfer unseres Selbst brächten, um einander glücklich zu machen. Ich bin zum Vaganten geworden, losgerissen von meinem Arbeitsplatz. Dennoch genüge ich dir nicht. Nun müßtest also du Abstriche an deiner Forderung vornehmen. Entgegenkommen ist freilich nicht Liebe. Das sind zwei ganz verschiedene Dinge. Auf rätselhafte Art sind sie allerdings einige Tage lang vereinigt gewesen, das waren Glückstage, das war Paradies.


  Jeder Schritt von diesem Weg ab ist zerstörend. Ob ich ihn tue oder du. Du tust jetzt diese Schritte. Kann ich die Zerstörung aufhalten? Gut kann es nicht mehr werden. Aber ich kann vielleicht doch das Meine dazu beitragen, daß die Zerstörung nicht noch ärger wird, als sie sich im Gefolge deiner Schritte ohnehin ergibt. Nur nicht einbilden darf ich mir dabei, daß es gut wird, weil ich die richtigen Bewegungen der Liebe mache. Auf dieser ganzen Bahn, die wir beide gehn, liegt nichts Gutes mehr. Ich verhüte nur Unglück, das (von allen Seiten lauernd) gleichsam überschüssig, durch die Situation noch nicht gerechtfertigt, schon jetzt hereinstürzen möchte. Mehr tue ich nicht, es ist wenig genug …


  Wenn nun aber vielleicht gerade dieses sklavische Festhalten an Stascha das Unrichtige wäre! Wenn es in ihrem eigenen Interesse läge, daß ich sie brutaler, nicht mit dieser von ihr oft anerkannten Nachsicht behandle (die doch auch nur eine Waffe, die beste, geschmeidigste Waffe ist)? Wenn ich sie lieber gleichsam mit einem leichten Stoß freimachen, freigeben sollte, neue Bahn für sie eröffnen …


  Und dann kam Stascha aus der rauchigen Türe, der Doktor hinterdrein. »Was sagen Sie nur, Doktor? Er hat mich wieder abgeholt! Was hab ich nur für einen guten Mann!« Und das sagte sie so herzlich, ohne eine Spur von Ironie dabei.


  Als wir einmal unseren Spaziergang etwas weiter landeinwärts lenkten, winkte mir vom Bahnhof her eine Dame zu, die an der Seite eines großen, breitschultrigen Mannes stand.


  Ich näherte mich. Es war Dorothy. Sie stellte mir ihren Gatten vor.


  Von Rom aus, wo sie einige Wochen verbrachten, hatten sie diesen Tagesausflug gemacht. »Sehr hübsch, dieses Ostia« erklärte der Mann, mit tiefer Stimme. Er war Bankier in Laibach, Dorothy hatte er vor drei Jahren, bald nach dem Krieg, geheiratet. »Nun, der Ort muß sich eigentlich erst entwickeln« nahm ich das Gespräch auf. Wir erörterten die Zukunftsmöglichkeiten eines Seebads, das so nahe der Hauptstadt liege. Dorothy fand, daß dies für einen Badeort einen einzigartigen Glücksfall bedeute. Dann wurde jedoch an London und an New York erinnert. Es blieb aber dabei, daß sich immerhin nur wenige Hauptstädte solcher Nachbarschaft rühmen könnten. Und übereinstimmend stellten wir fest, wie angenehm die elektrische Bahnverbindung sei, ohne Ruß – das Transportmittel der Zukunft. – Dorothy war immer noch schlank, aber doch etwas voller als zur Zeit, da ich sie geliebt hatte. Die Ehe schien ihr gut anzuschlagen, ihre Gesichtsfarbe war blühend. Ihr Baby – das mußte sie mir schnell noch sagen, ehe der Zug abging – war zwei Jahre alt, gegenwärtig bei ihrer Mutter zu Hause, sie sehnte sich schon sehr zurück. Bub oder Mädel? Ein reizendes, artiges Mädelchen. Und wie es mir ginge? – Recht gut, sagte ich und drückte die Hoffnung aus, das Ehepaar bald wieder zu sehen. Sie gaben mir ihre Adresse in Rom, fügten aber hinzu, daß sie nur noch zwei bis drei Tage blieben …


  Ich kam zu Stascha und dem Doktor zurück. Stascha sah mich zornig an: »Deine Agnes, nicht wahr?«


  Es war leicht zu beweisen, daß sie sich irrte. Der Doktor bestätigte es. Überdies hatte ja die Dame ihren Mann mitgehabt. Es war eine frühere Bekannte, durchaus gleichgültig. »Aber wie sie die Beine auf dich gefletscht hat« sagte Stascha, mit dem Scharfblick der Eifersucht.


  Ich versuchte, über den eigentümlichen Ausdruck zu lächeln – im Grunde fand ich etwas Genial-Treffendes an ihm, denn es war gerade Dorothys Gang gewesen, der immer eine besondere Wirkung auf mich ausgeübt hatte.


  Stascha war nicht zu beruhigen. »Ihr seid im Bunde miteinander, du und der Doktor; ihr spielt einer dem andern in die Hand.« In ihr war alles wie aufgelöst, zurückgestaute Massen kamen in Fluß. Alles, was sie gegen Liserl, gegen meine Familie, gegen Agnes auf dem Herzen hatte, brach hervor – vage Vermutungen hatten in der Erscheinung Dorothys gleichsam etwas wie eine scharf umrissene Körperlichkeit erhalten. Drohend stand sie gegen mich auf. Diese Dame war – ganz unrecht hatte ja Stascha eigentlich nie, es war nur ein merkwürdig verzerrtes Rechthaben jedesmal – diese Dame also war in ihren Augen meine gesamte Vergangenheit, war ein deutliches Zeichen, daß ich im Grunde meiner Seele treulos und kalt-verräterisch blieb, von der Wärme ihrer Liebe nie zu Ende aufgetaut. Sie rief den Doktor, der während unserer Auseinandersetzung zurückgeblieben war. »Wir gehen heute wieder tanzen. Und du –« zu mir, »du hol mich heute nicht ab.« Dann trat sie ganz dicht an mich heran, maß mich von oben bis unten. »Und auch vor den Fenstern brauchst du heute nicht zu stehn. Es ist sinnlos. Ich will es nicht.«


  Der Doktor horchte auf.


  »Ja – der Gute steht nämlich immer stundenlang vor der Flora« erklärte sie dem Doktor. »Als ob wir ihm einmal davonlaufen könnten. Was sagen Sie dazu!«


  Mich traf es wie der Bruch einer heiligen Übereinkunft, die uns noch band – umso heiliger, als sie nie in Worten bekräftigt worden war. Nun fühlte ich, daß der letzte Steg einstürzte. Mit solch offenem Hohn hatte Stascha noch nie gesprochen.


  Wir gingen über den Strand, Stascha und der Doktor voran, ich folgte. Kaum wagte ich es, mich ihnen anzuschließen. Der Abstand wurde immer größer. Nur daß ich Staschas Photoapparat, Schal und Mantel trug, stellte noch eine gewisse Verbindung her. Aber ich hatte Lust, all die Sachen in den Sand zu werfen. Wie einen Packesel belud sie mich immer – ich ertrug es wirklich nicht mehr. Auch das hatte mir einmal Freude gemacht; jetzt empfand ich es nur noch als Schmach.


  Stascha rief mich. »Ich habe solches Reißen in der Hüfte. Willst du mich nicht stützen?« Sie hängte sich in mich ein, humpelte ein wenig. Diesmal machte es wirklich den Eindruck, als wolle sie nur Komödie spielen. »Nein, der Doktor wird mich führen« sagte sie plötzlich. »Er kann es besser. Erinnern Sie sich, Doktor, wie Sie mir in Belsasso immer Gehstunden gegeben haben.«


  Die stämmige Gestalt kam heran. Stascha nahm seinen Arm. Der Doktor schien offenbar nicht daran zu zweifeln, daß sie wirklich krank war. Er führte sie mit mehr Sorgfalt, geduldiger als ich. Er war ja auch noch gewissermaßen unverbraucht – »Hund« sagte ich vor mich hin.


  Nach einer Weile drehte er sich um: »Sagten Sie nicht etwas vorhin?«


  Ich schwieg.


  Wir gingen diesmal weiter als sonst. Das Pinienwäldchen hatten wir schon hinter uns gelassen. Öder Strand; von Ostia, das hinter einer Küstenkrümmung lag, war nichts mehr zu sehn. Der frische gute Wind pfiff. Guter Wind, auch du mit all deinem Salz hast nichts genützt. Allzu tief eingefressen war schon das Weh, ganz verwachsen mit uns …


  Der Doktor blieb wieder stehn. Und wie ich, langsam schreitend, bei ihnen angelangt war, warf er leicht hin: »Ihr Mann schleppt zu viel. Jetzt nehme ich den Mantel und den Apparat. Geben Sie ihm die Handtasche statt dessen, bitte.«


  Stascha reichte mir die Tasche, ich nahm sie.


  Die beiden gingen voran. Längs des festen Streifens, den die spülenden Wellen im Sande lassen. Man muß nur achtgeben, daß einem das Wasser nicht in die Schuhe läuft. Stascha und der Doktor wichen immer wieder den letzten Güssen der Schaumwellen aus; es war wie ein Tanz, da sie so fest zusammenhielten – die ›Kranke‹ und der Arzt. ›Sein Rücken ist sehr breit‹ – sagte ich mir. Und immer wieder, so oft eine Welle kam, lachten die beiden auf. So fröhlich waren sie.


  Stascha liebt mich noch immer – sagte ich mir.


  Und dann wieder, abwechselnd: ›Ein breiter Rücken, den verfehlt man nicht.‹


  ›Und Stascha liebt mich noch immer.‹ Auch das ist noch Liebe zu mir, was sie da heute vor meinen Augen treibt. Und was sie immer und immer mit dem Doktor zu flüstern hat. Verabredungen vielleicht? Heute abend Flucht? – Der breite Rücken vor meinen Augen, vor meiner Hand hin und her. – Auch das noch eine Form der Liebe – nur nicht mehr leicht zu erkennen, nur zu ertragen schwer.


  Ich öffnete die Handtasche.


  Von Zeit zu Zeit drehte sich der Doktor nach mir um. Sein Gesicht in jener Stunde wird mir immer unvergeßlich bleiben. Mit den grauen Dünen von Ostia, mit dem grauen Licht jenes Nachmittags verschwamm die hohe gewölbte Stirn vor mir und die Augen, dunkel, bis an den Rand gefüllt mit Ernst – das Lachen, das er von Zeit zu Zeit hören ließ, schien flüchtig wie Äther über dieses Gesicht wegzugleiten, ohne es irgendwie aufzuhellen – das Ganze seiner Erscheinung aber war schon wie aufgelöst in eine andere Lebensform, in den Wind, ins ewige Vergehen der fühllosen und deshalb so schaffensfreudigen Natur –. Manchmal sah er Stascha aus dieser Auflösung hervor wie verloren an, grenzenlosen Gehorsam schien sein Blick auszudrücken: ›Stascha, sehn Sie nur, es geschieht, wie Sie es wünschen‹ – wie aus weiter heroischer Ferne kam dieser Blick: ›Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten …‹ Endloser Spaziergang die Dünen hin. Wie im Kopf eines Fieberkranken jagten in mir die Vorstellungen, schnell wechselnd.


  »Sie gestatten doch« sagte er zu mir und legte die Hand um Staschas Taille.


  »Ja, so ist es besser. Jetzt geht’s gut« erklärte sie.


  Immer noch liebt sie mich – und der Rücken ist breit –


  Einige Minuten vergingen.


  »So haben Sie es auch immer in Belsasso gemacht« hörte ich Stascha. »Jetzt erst haben Sie den rechten Griff wiedergefunden.«


  Und sie lachten beide zugleich hell auf.


  Wie im Übermut schwenkte sie den Doktor, indem sie an ihn anstieß, hin und her. – Wie eine Zielscheibe, fiel mir ein. Vielleicht auch ihm. Denn nun drehte er sich absichtlich so stark um seine Achse, daß er hinstürzte. Nun lag er ganz still. Die Zielscheibe – zur Ruhe gebracht. Zeit verging, fühlbar. Langsam bewegte er gegen Stascha hin den Kopf – Wanderer … verkündige dorten … uns hier liegen gesehn, wie der Befehl es gewollt … Und jetzt – vom Boden aus sah er mich an – eine furchtbare stumme Aufforderung im Blick –.


  Dann erhob er sich wieder. Ging ein paar Schritte. Mir war es, als rieselte hinter ihm Blut im Sand, in seiner Fußspur. Ein neuer Einfall. Er hob einen Kieselstein auf und warf ihn gegen eine Felsplatte. »Es knallt – aber niemand hört es hier.« Es war tatsächlich weit und breit kein Mensch zu sehen.


  Ich ließ noch einige Sekunden vorbeigehen. Die beiden in ihrer Umarmung setzten den Weg fort.


  Ich zog den Revolver und feuerte ab. Rechtwinklig zum Strand, in die Wellen hinein.


  Beim ersten Schuß drehte sich Stascha triumphierend um. Der Doktor war, als ginge ihn der Lärm nichts an, mit dem Rücken zu mir stehen geblieben, etwas gebeugt – völlig still.


  Da merkte Stascha, wohin ich schoß. Schreiend lief sie auf mich zu. Indessen hatte ich schon alle sechs Schüsse ins Wasser abgegeben. Die Waffe, die sie mir entriß, war leer.


  Ich machte kehrt, ging in den Ort zurück.


  Ich blieb zu Hause, obwohl ich genau wußte, daß Stascha mit dem Doktor mir nicht folgte, daß sie auch nicht in die Birreria gingen, sondern geradewegs zur Bahn.


  Ich hatte nicht mehr die Kraft, dies alles auszuhalten. Also tat ich überhaupt nichts. Ich ließ alles geschehen, was geschehen wollte. Im entscheidenden Augenblick verließ mich die Energie. Der Liebe, in der auch Tod und Untergang und Schmach mitenthalten sind, dieser äußersten Liebe war ich nicht fähig. Ich gab Stascha auf, ich ließ sie im Stich. Es sieht ja eigentlich so aus, als ob sie mich verlassen hätte, nicht wahr? Aber das ist nur Schein. Im Grunde habe ich sie verlassen, nicht sie mich. Ich hätte ja diese Flucht so leicht verhindern können. Ich ließ sie aber wie absichtlich geschehn. Es ist mir dann oft so gewesen, als hätte ich die Rolle des Schlußmachenden listigerweise meiner armen unglücklichen Stascha zugeschoben. Aber eigentlich Schluß gemacht habe doch ich – indem ich plötzlich nachließ, plötzlich in eine mir selbst geheimnisvolle Trägheit verfiel. Ich hätte zur Bahn gehen, ich hätte Stascha vor dem Unheil behüten sollen. Es lag in meiner Macht. Es wäre mir gewiß gelungen. – Ich aber saß in unserem Zimmer und beschäftigte mich stundenlang mit einer Arbeit, die wir uns schon oft vorgenommen hatten: Ordnen und Einkleben unserer Photoaufnahmen. Ein Album und Falzpapier war längst gekauft. Es war nun gewiß der richtige Augenblick gekommen, diese hübschen Andenken instand zu setzen, man vergaß ja sonst, wann und wo man geknipst hatte und was die oft nur angedeuteten Licht- und Schattentrichter vorstellten. Gewiß, es ließ sich nicht länger aufschieben. Die kleinen Bildchen von Zürich, Flüelen und Lugano klebte ich auf die Pappkartons des Buches, dann die Aufnahmen vom Como-See, die Palmenallee, die Frühstücksterrasse, dann Stadthaus und Türme von Viterbo, das Forum von Rom. Zwischendurch all die vielen Porträts von Stascha und mir. In die konnte ich eigentlich die rechte Reihenfolge nicht mehr hineinbringen. ›Siehst du, Stascha,‹ sagte ich vor mich hin, ›so oft habe ich dich darum gebeten – jetzt ist es zu spät – jetzt kenne ich mich nicht mehr aus.‹ Dabei kam mir in den Sinn, daß sie auch den Brief an ihre Schwester nach Stockholm allen Bitten und Versprechungen zum Trotz nicht abgeschickt hatte. Das ärgerte mich, ja es tat mir weh. Siehst du, nicht einmal diesen kleinen Gefallen hast du mir gemacht. So oft habe ich das von dir gewollt – nein und nein. Vielleicht hat sie gar keine Schwester in Stockholm, dachte ich dann. Sie hat sich nur geniert, dies einzugestehn oder den Brief ins Blaue abzuschicken. Daher ihre scheinbare Ungefälligkeit. – Diese Wendung lockerte fast den Stachel in meinem Herzen, gab mir sogar ein wenig Trost. Zum Schluß fiel mir ein, daß auch noch in meiner Brieftasche eine Photographie von Stascha steckte, die sie mir am Abend unseres Einlangens in Rom gegeben hatte. Der Vollständigkeit halber gehörte auch die ins Album. Auf der Rückseite des Bildes stand: ›Ich bin der glücklichste Mensch der Welt. Dies ist nun aber definitiv die richtige Stascha.‹ Dieses Bild klebte ich nur an einer Seite fest, so daß man es heben und auch die Rückseite ansehn konnte.


  Morgendämmerung


  Erwin Mayreder hatte seine Erzählung beendet.


  Zum Schluß hatte ich immer häufiger nach dem Brief meines Mädchens greifen müssen, der mir in der Rocktasche knitterte. Sonst hätte ich wohl den Boden unter den Füßen weggleiten gefühlt, im Gram und in der Unsicherheit des Erzählten. Meine Füße waren ohnehin so müde. Wir waren die ganze Nacht herumspaziert, hatten uns da und dort hingesetzt; dann wieder stundenlang Straße auf, Straße ab. Jetzt in der Morgendämmerung saßen wir vor einem kleinen Café nahe der Place Clichy. Der Kellner trug am Holzgriff die Kanne mit dem rauchenden Kaffee herbei, schenkte mit hohem Strahl ein, so daß uns schon vom Zusehn etwas wärmer wurde. »Heute ist der Kaffee aber sehr lang« bemerkte er mit freundlichem Witz. Am Nebentischchen ein Arbeiter in blauer Bluse stärkte sich für den Weg in den Tag. Und etwas weiter weg schlossen zwei Mädchen mit einem Dubonnet ihren Nachtberuf.


  »So ist es also doch eine ›Nacht der Liebe‹ geworden« sagte ich zu meinem abgedankten Offizier, indem ich mich bemühte, recht viel Anerkennung und Höflichkeit in die Worte zu legen.


  Mayreder schulterte sein Bambusstöckchen rechts und links, ließ es wieder sinken; eine militärische Ehrenbezeigung alten Stiles. Konnte auch ein ›Requiescat‹ bedeuten. Dann ging er an den Zinktisch des Lokals, bestellte Kognak.


  »Ja, ich habe es sehr nötig, hie und da in solch ein Bummslokal zu gehn« sagte er zurückkehrend. Der Revuetitel hatte ihn an den Ausgangspunkt unseres Zusammenseins erinnert und das Licht seiner tintig tiefblauen Augen, die während der Nacht oft wie geistesabwesend starr geradeaus geblickt hatten, ruhte nun wieder voll Erkenntnis auf mir. »Es ist eine Hilfe für mich, es flickt mir die Selbstachtung auf. Wenn ich sehe, was die Menschen alles ins Werk setzen, welchen tollen Apparat sie aufwenden, um sich ein ganz wertloses Liebessurrogat zu schaffen – wie sie nach Gold graben, wo absolut keines liegt – soll ich es dann bedauern, daß ich um der wahren Liebe willen meine Familie, meinen Beruf, meine Ehre, mein Lebensglück, alles verspielt habe? Habe ich zu viel getan? Nein! Nie um Liebe zu viel!«


  Und die weiteren Schicksale Staschas, des Doktors? Hatte er nichts mehr von ihnen gehört? – Ich bat ihn, wenigstens dies noch zu ergänzen.


  Unbeirrbar fuhr er fort, ohne auf mich zu hören: »Eher zu wenig. Eher tut man noch immer zu wenig um der Liebe willen. Deshalb bin ich ja letzten Endes diese klägliche Jammergestalt vor Bummslokalen geworden, als die Sie mich kennen gelernt haben. Weil ich mich nicht gänzlich hingegeben habe, weil ich als ›kleiner Sparer‹ einen Rest von mir in der Hand behielt! – Ich beklage mich nicht. Ich habe mehr gehabt, als die meisten Menschen in ihrem ganzen Leben zu ahnen, geschweige denn zu erleben fähig sind. Einige Tage der vollendeten Liebe, die Glückstage. Sie hätten sich unter besonderen Bedingungen vielleicht ein Leben lang erhalten können. Schon dieses Gefühl, das unverlierbare Wissen, daß so etwas möglich ist, daß es dieses höchste Glück gibt, schon diese absolut antibuddhistische Erkenntnis wiegt alle meine Leiden auf, meinen schmachvollen Ausgang mitinbegriffen. Nein, ich beklage mich nicht. Ich habe viel, nicht allzu viel um der Liebe willen getan. Die Glückstage waren mein Lohn. Mehr als reichlich belohnt fühlte ich mich, auch heute in all meinem Jammer würde ich mich nicht anders entscheiden wollen als für diese wenigen Glückstage, um den Preis eines Lebens erkauft. Außergewöhnliche Umstände führten die Glückstage herbei, außergewöhnliche Umstände haben ihnen ein Ende bereitet. Da gibt es nichts anderes als die Wunder des Himmels anzustaunen, ein schönes und ein furchtbares. – Daß nach dem schönen Wunder nun ein furchtbares über mich hereinbrach, das fühlte ich schon während meiner traurigen Erstarrung in Ostia, beim Photographienkleben. Wahrscheinlich war sogar dies der Grund meiner eigentlich unbegreiflichen Trägheit, mit der ich dasaß und den Dingen ihren Lauf ließ. Ich spürte schon damals die Last der künftigen Jahre auf mir liegen; halluzinatorisch deutlich und geradezu körperlich spürte ich diese Last auf mir. Es war mir ganz unmöglich, vom Sessel aufzustehn. Und auch am nächsten Morgen, als ich mit der elektrischen Schnellbahn nach Rom fuhr, war ich vollständig betäubt, wußte eigentlich nicht, was mit mir vorging. Zwar glaubte ich immerfort, meine Vernunft behalten zu haben und durchaus wache, besonnene Entschließungen zu treffen. Aber das war Selbsttäuschung. In Wirklichkeit war ich ohne Bewußtsein meiner Umgebung wie meiner selbst. Ein kleines Zeichen dafür habe ich im Gedächtnis bewahrt. Als ich in Rom ausstieg, half mir jemand in meinen Überzieher. Willenlos ließ ich es geschehen, erst zum Schluß sah ich auf. Da war es ein ganz altes, schwaches Mütterchen, eine zerlumpte Arbeiterfrau gewesen, die mir den Rock gehalten hatte. Oh, das Volk ist so gut, überall! Da gibt es keine Fremden, nur Brüder – und Mutter und Sohn. Aber bei wachem Verstand hätte ich mich wohl von einer Frau, einer alten Frau noch dazu, nicht bedienen lassen. Meine erste Regung war eine schwache heilige Freude. Dann aber: Ich trage wohl den Schmerz so deutlich im Gesicht geschrieben, daß ich das Mitleid dieser einfachen Seele, vielleicht sogar etwas wie abergläubische Ehrfurcht erweckt habe. Ist es schon so weit mit mir gekommen, daß die Ärmsten und Schwächsten sich meiner annehmen? – Und ich wußte nicht, wohin ich mich verkriechen sollte vor Scham und Schmerz.


  Im Hotel fiel ich zusammen, war tagelang krank, unzurechnungsfähig. Ich schrieb wieder um Geld nach Hause. Neue Sendungen folgten, die ich dazu benützte, Stascha nachzureisen. Ich dachte, die beiden würden sich nach Wien gewandt haben, wo der Doktor eine Wohnung hatte. Dort fand ich sie nicht, aber doch Kundschaft von ihnen. Die wies nach Frankreich. Auf diese Art bin ich nach Paris gekommen. Auch in Südfrankreich war ich – all meine Irrfahrten zu beschreiben hätte keinen Zweck. Meinem Bruder lockte ich immer mehr Geld heraus. Heute habe ich ja wieder einige Hoffnung, die aufgelaufene Schuld zu bezahlen. Wenn ich mit meiner Idee, mit den gerösteten Haselnüssen durchdringe – dann wird es mir ein leichtes sein. Damals aber, das muß ich ehrlicherweise gestehn, borgte ich nur so drauf los; ich scheute auch vor faustdicken Lügen nicht zurück, wenn sie nur geeignet waren, den Geldzufluß in Lauf zu erhalten. Schließlich scheint mein Bruder, der inzwischen Agnes geheiratet hatte, doch das Vertrauen zu mir verloren zu haben. Ich kann es ihm nicht verdenken. Er schickte nichts mehr, brach den Briefwechsel mit mir ab. Selbstverständlich mußte ihm mein Leben durchaus sinnlos und gefährlich leichtsinnig erscheinen, diese ewigen Kreuz- und Querfahrten waren nicht nur für mich, auch für den unbeteiligten Zuseher höchst ermüdend. Aber es war doch ein seltsames Gefühl für mich, als ich mir eines Tages Rechenschaft darüber ablegte, daß die Familie nichts mehr von mir wissen wollte, daß die Verbindung mit ›Rockenhaus Tuch‹ nun endgültig gelöst war. Mit Staschas Verlust hatte ich dafür gebüßt, daß ich nicht die Kraft besaß, selbst diese Fäden zu zerschneiden. Jetzt wo es zu spät war, rissen sie. Und dies hinzunehmen, kostete viel weniger Überwindung, als ich geglaubt hatte. Aber jetzt war es eben freilich zu spät.


  Daß Dr. Karkos Stascha bei einem Streit erschossen hat, las ich in der Zeitung. Er konnte nicht mit ihr auskommen, er verstand sie nicht. Mit seinem Schema von der ›unvernünftigen Naturkraft‹ reichte er an ihr feineres Gefüge nicht heran. Sie konnte ja auch so vernünftig sein – wenn man ihr nur gerecht wurde, wenn man die Unbedingtheit ihrer Art zu leben anerkannte und ihr entsprach. Daß es mit den beiden nicht gut ausgehen würde, hatte ich von Anfang an gewußt. Deshalb war es ein Verbrechen, schlechthin ein Verbrechen, daß ich sie freigab, dem Doktor überließ. Mir selbst brauche ich ja nicht vorzumachen, daß sie mir weggelaufen ist. Ich habe sie ganz einfach weggeschickt, wie man ein Dienstmädchen wegschickt, mit dem man unzufrieden ist. Ich war nicht stark genug, sie bei mir und mich auf ihrer Höhe zu erhalten. Daß ich ihr dann nachfuhr, daß ich sie mit Aufgebot meiner letzten Kraft überall gesucht habe, wo die leiseste Spur sich bot, das ist vielleicht das einzige, was ich als Milderung meiner Schuld verspüre. Ich habe sie überdies auch noch gefunden. Ja, in Paris – es war sogar nicht weit von hier, man sah aus ihrer Wohnung über den Viadukt weg auf den Montmartrefriedhof hinunter. Wir können hingehn, wenn Sie wollen. Ich gehe jeden Tag hin und schaue mir das Haus an. – Sie wohnte natürlich mit Dr. Karkos. Es ging ihnen schlecht. Des Doktors Vermögen (er hatte ziemlich viel besessen) war nahezu aufgebraucht. Ich traf Stascha einmal ganz zufällig, rue Chaptal. Monatelang hatte ich sie vergebens gesucht, alle Hilfsmittel in Schwung gesetzt. Plötzlich lief sie mir ganz unerwartet über den Weg. Sie lud mich ein, sie zu besuchen, ich ging gleich mit. Unterwegs sprachen wir kaum. Sie machte nur die Bemerkung, daß das Seidenhemd, das ich trüge, von ihr gekauft sei. »Ich trage es sehr gern« erwiderte ich. Der Doktor verabschiedete, als wir eintraten, eben einen jungen Mann mit dichtem dunklen Haar, weißgrauen Augen – einen Führer der Pariser Syndikalisten, wie Stascha mir sagte. Dann begrüßte er mich höflich, sehr zurückhaltend. Anders hatte ich es auch nicht erwartet. Ob wir einander schon alles gesagt hätten, – oder ob wir noch unter vier Augen sprechen wollten, fragte er. Er wolle indes ins Nebenzimmer gehn. In der Tür sich umwendend, sagte er zu Stascha: »Deine Schwester aus Stockholm hat geschrieben.« Und er reichte ihr den Brief. »Wissen Sie« sagte ich zu Stascha, als er gegangen war, »ich habe eigentlich geglaubt, daß Sie gar keine Schwester in Stockholm haben, daß Sie mir das nur so gesagt hätten und es später nicht haben zurücknehmen wollen.« »Warum hast du das geglaubt?« fragte Stascha brüsk. »Weil du, solange ich dich darum gebeten habe, nie an deine Schwester geschrieben hast. Aber dem Doktor zu Gefallen hast du es also offenbar doch getan.« Das war das Stichwort zu einem Streit, dessen plötzlich ausbrechende Heftigkeit mir in der Folge eigentlich unbegreiflich geblieben ist. Daß gerade dieser höchst unwichtige Brief es sein mußte, an dem wir den Zusammenhang der vielen guten und bösen Tage aufrollten, die wir mit einander erlebt hatten, und in diesem Augenblick sogar auch zu durchschauen glaubten – das gehört zu den unerklärlichen, unheimlichen Erscheinungen, die sich wie jener Rosenkauf in Arco oder der blasse Portier oder der Eintänzer immer am Rand unserer Liebe herumgetrieben haben, um im rechten Moment über sie herzufallen und sie zu schädigen. Randerscheinungen der Liebe! sie haben es nie geduldet, daß das Wunder stetig blieb, sie haben es immer wieder zerlöchert … Bald kam der Doktor aus dem Nebenzimmer, durch den Lärm aufgestört. Stascha erging sich in Vorwürfen, nun auch gegen ihn. Er antwortete sehr grob – mir wies er, als ich Staschas Partei nahm, die Tür. Stascha warf sich vor die Tür, breitete die Arme aus. »Er wird nicht weggehn. Ich liebe ihn, nur ihn liebe ich.« Ich umfaßte sie: »Dann komm mit mir.« »Ja, und tausendmal ja.« »Ihr habt euch doch eben gezankt« wandte der Doktor mit höhnischem Lachen ein, aber schon lag er auf dem Boden, ich über ihm. Es endete damit, daß der Concierge kam und einen Polizeimann holte. Ich wurde abgeführt. Im Polizeiarrest – wegen Hausfriedensbruchs verurteilt – wurde mir vom Wächter einmal die Zeitung gereicht. Die Geliebte erschossen – hieß es in drei Zeilen. Doktor Karkos, ein ausländischer Anarchist, hatte Stascha erschossen. Die Meldung schloß mit den Worten, daß er ins Irrenhaus gebracht worden war. – Er hat die Vernunft nie geliebt. Hatte sie sich nun auf solche Art an ihm gerächt? Man darf darüber nicht nachdenken. – Ich habe ihn öfters besucht. Er war rettungslos verloren. – – Das war das Ende. Die Liebe hat uns alle drei zerschlagen. Bei mir wendet sie die langwierigste ihrer schmerzlichen Methoden an. Aber trotzdem, es bleibt dabei: Ich bedaure nichts. Ich bin immer noch besser dran als die meisten. Die Glückstage, wissen Sie, die Glückstage …« Und er lächelte ganz schwach.


  Volles Tageslicht.


  Das Gesicht des Offiziers, gelblich, abgezehrt, sah nach der Anspannung, mit der er die Schlußworte gesagt hatte, erloschener aus als während der Nacht.


  Wir hatten den Montmartrefriedhof betreten.


  Gleich am Anfang, vor Stendhals Grab, blieb Mayreder stehn.


  »Der da hätte mich verstanden.« Nach einer Pause setzte er traurig hinzu: »Wer weiß – vielleicht auch er nicht. Rechtes Verständnis ist ja so selten in der Welt.«


  Damit konnte auch ich gemeint sein.


  So blieb ich stehn, während er weiterging und langsam seinen Weg unter dem Viadukt hindurch längs der Gräber nahm.


  Nachwort


  Die tragische Kehrseite von Max Brods lebenslangen Bemühungen, dem Werk seines besten Freundes die gebührende Aufmerksamkeit zu verschaffen, ist es, dass er selbst darüber als Autor nahezu in Vergessenheit geriet. Deshalb waren die Herausgeber dieser Ausgabe sich auch einig, dass Kafka in den Nachworten keine große Rolle spielen und man sich allein Brod und seinem Werk widmen sollte. Eigentlich … Aber bei näherem Hinsehen erweist sich diese Vorgabe dann doch als illusorisch, zumal wenn der Leser mit Kafkas Biographie vertraut ist und bei der Lektüre immer wieder an aus anderen Zusammenhängen Bekanntes erinnert wird.


  In dem Roman Die Frau nach der man sich sehnt schon gleich zu Beginn, wenn Brod uns in die Welt der Pariser Revuen, Chantants und Cabaretts führt: Zusammen mit Kafka hat er sie 1910 und 1911 erkundet, wenn auch wohl längst nicht mit solchem Hang zu kostspieligem Vergnügen wie der Protagonist Erwin Mayreder und der in seine Geschichte einführende Erzähler. Was Brod und Kafka während ihrer gemeinsamen Reisen aufzeichneten, sollte schließlich in eine Reihe münden, die als Gegenstück zum Baedecker unter dem Titel Billig erscheinen sollte. Ein wenig davon scheint allerdings auch in Brods Roman auf, denn wie die Freunde in ihren Reiseaufzeichnungen mokiert sich auch der Erzähler über Pariser Phänomene wie die ständige Aufforderung, ein Trinkgeld zu geben, und über Bauernfänger, die sich ihnen so nähern, wie Mayreder sich dem Erzähler in den Folies Bergère nähert, was diesen zu der Bemerkung veranlasst: »Diese Leute, die einen in Paris deutsch ansprechen, sind die allerärgsten. Gefährliche Schlepper für Wurzlokale.« Bei Kafka geben die Pariser Erfahrungen den Impuls zu einer Erzählung mit dem Titel Entlarvung eines Bauernfängers. Auch die Reise, auf die sich Mayreder mit Stascha begibt, weist Parallelen zur Sommerreise der Freunde im August 1911 auf, sie folgt denselben Stationen: »München, Konstanz, Zürich, Flüelen, Lugano«. Dem luxuriösen Ansprüchen der schönen Stascha entsprechend verzichtet Brod allerdings auf das bescheidene Ambiente, das er und Kafka, beide mehr aus Überzeugung als aus Not sparsam, bevorzugt hatten. Mayreder wählt Hotels aus, die in die obere Baedecker-Kategorie fallen und im entsprechenden, leider nie realisierten Billig-Band höchstens mit einem Warnhinweis versehen Eingang gefunden hätten. Überschneidungen gibt es allerdings bis in die Charaktere hinein: In Erinnerung an »ein kleines Talent, das ich seit Kindertagen fast unbeachtet gelassen hatte«, beginnt Mayreder am Luganer See die Landschaft zu zeichnen – wie Brod auf der Ferienreise mit Kafka, sein Reisetagebuch legt davon Zeugnis ab (vgl. Dokumente einer Freundschaft: Die Reisetagebücher, Frankfurt a. M. 1987).


  Bei der Gestaltung seines Romans greift Brod also auf eigene Erlebnisse zurück, auf zurückliegende Ereignisse, deren Zeuge er war. Für ihn, der aus dem deutschsprachigen jüdischen Bürgertum Prags stammte, stets aber auch die tschechische Kultur schätzte, war die Anfangsphase der Ersten Republik eine Phase des Um- und Aufbruchs, die er mitgestalten wollte. Die allgemeine Bewunderung für den ersten Präsidenten, Tomáš Garrigue Masaryk, den Brod persönlich kannte und schätzte, und die Aufbruchsstimmung unter den jungen Tschechen überträgt er im Roman auf Agnes, von der es dort heißt:


  Sie hatte sich, wie ein großer Teil der jungen tschechischen Generation, an den Ideen des Staatspräsidenten Masaryk gebildet, in dem sie den größten Philosophen der Zeit sah. Sie hatte seine Werke studiert – seine gänzlich untragische Weltanschauung, in der es für alles einen Sinn gab, in der jedem Einzelwesen wie jedem Volk ein Weg nüchternen, schwer zu erkämpfenden, aber doch im Grunde nicht fraglichen Fortschritts gezeigt wurde. Ruhiger Optimismus erfüllte sie sozusagen bis in die Fingerspitzen, jede ihrer Lebensäußerungen strahlte davon. (S. 100)


  Und auch seine eigene Sicht schimmert durch, wenn er Mayreder berichten lässt:


  Agnes war Tschechin, und vor allem, was tschechisch ist, hatte man in jenen Jahren knapp nach dem Umsturz, auch wenn man sich’s nicht gern eingestand, einen unwillkürlichen Respekt. Das Siegervolk, jahrhundertelang unterschätzt, besetzte ja nun alle einflußreichen Stellen im Staat. Und bei der Haftbefreiung meines Bruders, die mir gelungen war, hatte ich den Wert persönlicher Beziehungen zu Tschechen schätzen gelernt … (S. 101)


  Zeitgeschichte, Selbsterlebtes, Erinnerungen und Bilder, die haften geblieben sind, als Folie für Romangeschehen zu nutzen, ist ein geläufiges Verfahren, denn die Phantasiewelt eines Autors kann sich letztlich nur aus dem zusammensetzen, was er gesehen, erlebt, gelesen, auf irgendeine Weise wahrgenommen hat. Wie weit es sich dabei um einen bewussten oder unbewussten Vorgang beim Schreiben handelt, lässt sich in der Regel nicht klären. Dass Brod an vielen Stellen aus der mit Kafka verbrachten Zeit schöpft, ist ohnehin kaum verwunderlich: Der Tod seines engsten Freundes lag bei Beginn der Arbeit an dem Roman erst drei Jahre zurück, und aus vielen Äußerungen in seinen Erinnerungen wissen wir, dass Kafka für ihn Zeit seines Lebens eine wichtige Bezugsperson war, dass er ihm in Träumen erschien und er in schwierigen Lebenssituationen überlegte, welchen Rat ihm der Freund geben würde, wenn er denn noch lebte. Hinzu kommt, dass gerade die gemeinsamen Reisen für Brod eine besondere Rolle einnahmen. In seinen Erinnerungen bekennt er:


  Nie im Leben bin ich je wieder so ausgeglichen heiter gewesen wie in den mit Kafka verbrachten Reisewochen. Alle Sorgen, alle Verdrießlichkeiten blieben in Prag zurück. Wir wurden zu fröhlichen Kindern, wir kamen auf die absonderlichsten hübschesten Witze, – es war ein großes Glück, in Kafkas Nähe zu leben und seine lebhaft hervorsprudelnden Gedanken […] aus erster Hand zu genießen.


  (Über Franz Kafka, Frankfurt a. M. 1974, S. 90.)


  Eine literarische Zusammenarbeit ergab sich aus dieser engen Freundschaft allerdings nicht. Für das Projekt Billig fand sich trotz Brods intensiver Bemühungen kein Verleger, und gemeinsam einen Reiseroman Richard und Samuel zu schreiben, auf der Grundlage der parallel geführten Reiseaufzeichnungen, erwies sich als unmöglich; zu unterschiedlich waren die Arbeitsweisen und Temperamente. Allerdings trafen die Freunde im heimischen Prag regelmäßig zusammen, um sich aus ihren aktuellen literarischen Arbeiten vorzulesen und über den Fortschritt ihres Schreibens auf dem Laufenden zu halten. Sie diskutierten, lobten oder kritisierten, berieten über Stellen, an denen es dem Schreibenden nicht gelingen wollte, das Geschehen fortzuführen. Da sie auf diese Weise auch mit Inhalten zunächst noch unveröffentlichter Texte vertraut waren, verwundert es nicht, dass es zu motivischen Berührungen kam, bei denen sich letztlich nicht sagen lässt, auf wessen Autorschaft sie ursprünglich zurückgingen und wer sich von wem hat inspirieren lassen. Brod und Kafka schöpften aus einer sich vielfach überschneidenden Gedanken- und Vorstellungswelt, sie teilten Vorlieben, Abneigungen und Werte – motivische Ähnlichkeiten ergeben sich da fast zwangsläufig. Insofern ist es fraglich, ob Brod sich der Ähnlichkeiten bewusst war, durch die sich die Geschichten Erwin Mayreders und Gregor Samsas auszeichnen. Beide sehen sich in der Pflicht gegenüber ihrer Familie, ergehen sich in Vorstellungen, wie ihre Nächsten in Elend und Leid versinken, wenn sie selbst nicht rettend eingreifen. In beiden Fällen werden sie eines Besseren belehrt; die Familien schaffen es auch ohne sie, sich aus ihrer Notlage zu befreien, und die vermeintlichen Retter sind am Ende die Außenseiter: Samsa verwundet und hungernd, »krepiert« und wird »weggeschafft«, Mayreder wie »von irgendeiner geheimnisvollen Krankheit befallen«, mager und mit abgezehrtem Gesicht (S. 18), verschwindet, der Erzähler ist überzeugt, »daß er in diesem Leben nirgendwo mehr eine passende Wohnung gefunden« hat (S. 36). Ähnliche Parallelen weisen auch andere Romane auf, etwa Brods Franzi, eine Liebe zweiten Ranges (München: Kurt Wolff 1922) und Kafkas etwa gleichzeitig entstandener Roman Das Schloss; in beiden sind Frauen und ihre Liebesbeziehungen zu hohen Beamten einer in einem Schloss auf einem Berg residierenden Behörde ein Grundelement.


  Auch dies in gewisser Weise eine Parallele zur Biographie Brods, denn Liebesbeziehungen stellen sowohl in seinem Leben als auch in seinen Texten ein wichtiges Element dar. Der eher kleine und aufgrund einer Erkrankung im Kindesalter verwachsene Prager Autor unterhielt immer wieder außereheliche Beziehungen zu Schauspielerinnen, Sängerinnen, Tänzerinnen, die er protegierte. Er genoss – durchaus in doppelter Bedeutung – den Ruf eines Frauenhelden und Connaisseurs. Seine Bewunderung für das schöne Geschlecht zeigt sich an vielen Stellen seiner Texte, bei genauerem Hinsehen ist sie allerdings durchaus mit einer emanzipatorischen Note versehen: Seine Heldinnen sind nur auf den ersten Blick schwache Frauen, die ohne ritterlichen Beistand im alltäglichen Leben verloren wären. In Wahrheit bestimmen sie das Geschehen und erreichen durch geschicktes Taktieren, dass die ihnen völlig erlegenen Männer, die sich vor lauter Bemühen, galant zu sein, und Freude darüber, bei den Damen offenbar »anzukommen«, ihrer unbeholfenen Unterlegenheit gar nicht bewusst sind und dem Willen der Angebeteten bereitwillig folgen. Stascha erweist sich darin als Meisterin, und Mayreder geht ihr ahnungslos ins Netz, verkennt die wahren Verhältnisse vollkommen:


  Und das war eben das Herrliche daran! Daß es diesen banalen Übergang, dieses, was man ›eine Frau erobern‹ nennt, gar nicht gab. Daß alles vom Anfang an bestimmt und selbstverständlich, einverständlich lief. Nicht wie sonst: man faßt wie zufällig nach ihrer Hand, sie entzieht sie nur schwach, man erfindet Möglichkeiten einer liebkosenden Berührung, dann äußert die Frau ›alle Männer sind gleich, alle wollen dasselbe‹ und man widerspricht schnell ›Sie sollen an mir eine Ausnahme finden‹, wobei man verdrießlich überschlägt, ob man sich damit nicht etwa den Weg unnötigerweise erschwert habe – all dieser Kleinlichkeiten überhob uns das Außerordentliche der Situation. Ich drängte nicht, sie ergab sich nicht, weder Lockung noch Hinterhalt, ganz von selbst floß ein Zustand in den nächsten hinüber, man brauchte nicht nachzuhelfen, es ging alles so leicht, von Anfang an hatte große Leidenschaft das Regiment und blies uns dahin, wohin wir gerne mochten. (S. 160f.)


  Armer Mayreder! Überzeugt, Herr des Geschehens zu sein, durchschaut er nicht, wie sehr er manipuliert wird. Auch in Friedenszeiten noch durch und durch ehrpusseliger Ex-Offizier, traut er einer schönen Dame, deren Reizen er erliegt, soviel Berechnung nicht zu. Er ist, obwohl noch jung an Jahren, durch die Teilnahme am Weltkrieg früh gereift, ein Kavalier alter Schule, geprägt von einer untergangenen Zeit, wie seine Selbstbeschreibung zeigt: »patriotischer Österreicher und patriotischer Christ, wie sie eben in der schönen Waldecke von Österreichisch-Schlesien unter dem Altvatergebirge gedeihen« und »Berufsoffizier, junger Leutnant und aus einer Offiziersfamilie, in der die Tradition Radetzkys noch lebte«. In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg, in denen seine Erzählung handelt, hat er sich noch nicht zu orientieren vermocht; der neue Staat ist ihm fremd, Prag als Hauptstadt ungewohnt. Der Autor Brod bewegt sich also auf vertrautem Terrain: Selbst politisch aktiv, ist er mit den Befindlichkeiten der verschiedenen Volksgruppen in der Ersten tschechoslowakischen Republik bestens vertraut, und was Militärdienst, von dem er selbst befreit war, und Kriegserfahrung angeht, greift er offenbar auf Erzählungen von Verwandten, Freunden und Bekannten zurück, etwa des mit ihm und Kafka befreundeten Hugo Bergmann, eines überzeugten Zionisten, der als Offizier wie Mayreder am Isonzo gekämpft hat.


  Für uns als Leser sind Alt-Österreich und die junge Republik ferne Vergangenheit. Brod lässt sie für uns bei der Lektüre auf merkwürdige Weise wieder lebendig werden. Die historische Distanz ist unübersehbar, aber gleichzeitig sind die Charaktere so fein gezeichnet, dass sie vertraut erscheinen, man ihren Überlegungen und Empfindungen zu folgen vermag. Ein Phänomen, das auch die großartige, zwei Jahre nach Erscheinen des Romans in die Kinos gelangte Filmfassung auszeichnet. Der Plot des Romans wird hier weitgehend beibehalten, das Geschehen indes auf eine Nacht verdichtet und die Handlung, der internationalen Vermarktung des Stummfilms geschuldet, nach Frankreich verlegt, weshalb die Personen auch französische Namen erhalten – bis auf die von Marlene Dietrich verkörperte Stascha. Bei allen hier noch in seiner Spätzeit vereinzelt auftretenden Marotten des Genres, etwa dem fast grotesk-komisch agierenden Schwiegervater als Vertreter der alten Generation (dargestellt von Karl Etlinger, einem Veteran des Stummfilms und für seine Chargenrollen bekannten Schauspieler), zeichnet den Film vor allem die grandiose schauspielerische Leistung Marlene Dietrichs und Fritz Kortners aus sowie die Ausstrahlung Uno Hennings, des jungen dänischen Darstellers von Mayreder/Leblanc, für den auch heutige Zuschauerinnen entflammen würden. Fast unfassbar erscheint, dass ein Stummfilm dieselbe Wirkung zu entfachen vermag wie seine wortreiche Vorlage: Bereits der erste Blick, den Stascha ihrem Retter zuwirft, lässt ahnen, dass Mayreder/Leblancs Schicksal besiegelt ist. Die bald folgende, aus dem Berliner Hotel des Romans in einen französischen Nachtzug verlegte Szene, in der sie ihn mit Blicken um Hilfe anfleht, ist großes Emotionskino, macht Staschas verführerisches Wesen nachvollziehbar. Wohl selten ist es so wie hier gelungen, in einem Film, zumal einem Stummfilm, eine vergleichbare Wirkung zu erzielen wie in der literarischen Vorlage. Und die zeitliche Distanz? Sind Liebe und Erotik nicht zeitlos?


  Nicht ganz. Wer sich auf Die Frau nach der man sich sehnt einlässt, wird in eine Zeit versetzt, in der Erotik anders dargestellt wurde als heute. Wohl kaum ein Autor des 20. Jahrhunderts hat es so wie Brod vermocht, den Zauber des Weiblichen und der erwachenden Liebe in Worte zu fassen, ohne in Schwülstigkeit abzugleiten: »Und im Ausbreiten ihrer Arme – leichtes Blond unter der Achsel wie zarter Schatten – war es, als umfange sie mich schon; eine Umarmung ohne Berühren, der lichte Traum von Liebeslust.« (S. 159f.) Der Geist einer vergangenen Zeit und ihrer Moral weht einem hier entgegen, als »leichtes Blond unter der Achsel« noch erotisches Schwelgen auslöste und dessen Entfernung als Zeichen von Frivolität galt. An anderer Stelle ist es ein Theaterplakat, das die Phantasie des Betrachters gefangen nimmt und ins Schwärmen bringt:


  … eine schlanke Frau, dehnt sich, die linke Hand an den Kopf gestützt, den gebeugten schönen Arm odaliskenhaft aufwärts gehoben, vom Leib weg – man sieht die Grube unter der Achsel frei. Doch nicht diese Mulde mit ihrem ganz schwachen Flaum ist das eigentlich Sinnlich-Erregende des Bildes. Sondern daß neben diese schwache Haarstelle von der Schulter her eine dicke üppige braunrot-schwarze Haarsträhne, halb sich lösend, niederfällt, eine gelockte gebäumte starke breite Flechte – und vielleicht auch das nicht, sondern die pfirsich-rosa Farbe des Leibes und die dunkelpfirsichne Farbe der Toga, die die eine Hälfte des Körpers bedeckt, so bedeckt, daß allerdings nichts Unschickliches zu sehen ist. Doch die ganze linke Seite hinab ist ein schmaler Streifen bloß. Man sieht den nackten Arm, Hals, Achselhöhle, den Ansatz der Brust ahnt man, sieht die Hüfte sich schlank niederbiegen in den Schenkel, in das hold gedrechselte Bein. Und das Gesicht – die Augen sind nur als weiße Ritzen gezeichnet, ganz schmal, irgendwo ahnt man den wollüstig geweiteten Augapfel, irgendwo ganz im Winkel, sieht aber nichts, sieht auch keine Gesichtszüge, sondern nur: Pfirsich, Rosa, Fleisch, Jugend. Liebe, schmale, schmale Gestalt. Und nun liest man noch einmal den Titel der vielleicht wertlosen Operette: ›Wenn Liebe erwacht.‹ Und nochmals sieht man im Fenster den meergrünen Nachthimmel des Südens. Und man erschauert vor der Macht so holder Anspielungen. (S. 169)


  Ganz abgesehen von der rhythmisch strukturierten sprachlichen Gestaltung, dem Wechselspiel zwischen langen Gefügen und kurzen Hauptsätzen, das dem Leser bei jüngeren Autoren nur selten begegnet: Die holden Anspielungen lösen bei heutigen Lesern wohl eher ein amüsiertes Lächeln als erotische Schauer aus. Die Wiederholung des bereits bekannten Motivs nährt allerdings den Verdacht, dass es sich nicht nur um eine Vorliebe Erwin Mayreders, sondern auch des Autors selbst handelt, die an entsprechenden Stellen beim Schreiben immer wieder aufscheint, ob unwillkürlich oder mit Bedacht sei dahingestellt. Letzteres zu vermuten liegt nahe, denn schließlich vermag der Roman damit den Ruf des stets um Ruhm und Nachruhm besorgten Max Brod als Connaisseur in die Nachwelt zu tragen.


  Hans-Gerd Koch


  Editorische Notiz


  Die Textgestalt folgt den unten angegebenen jeweiligen Originalausgaben, offensichtliche Druckfehler wurden stillschweigend korrigiert. Alternative Schreibungen aus drucktechnischen Gründen (»ss« für »ß«, »Ae, Oe, Ue« für »Ä, Ö, Ü) wurden angepasst, die variierende Stellung von schließendem Anführungszeichen und Komma bei wörtlicher Rede wurde vereinheitlicht. Hervorhebungen im Original (Sperrungen, Unterstreichungen etc.) sind durchgehend kursiv wiedergegeben, ausgenommen Schriftwechsel im Fraktursatz der Vorlage bei fremdsprachigen Wörtern oder Zitaten.


  Max Brod, Die Frau nach der man sich sehnt. Roman (1. bis 15. Tausend). Berlin – Wien – Leipzig: Paul Zsolnay Verlag 1927 (400 S.)


  Der Text der Einleitung von Franz Hessel stammt aus: Die literarische Welt, 3, Nr. 42 (21.10.1927), Buch-Chronik der Woche, S. 5.


  Über den Autor


  Max Brod wurde am 27. Mai 1884 in Prag geboren. Er wuchs in einer wohlhabenden, deutsch-jüdischen Familie auf. Sein Vater war stellvertretender Direktor einer Bank, seine Mutter, nach damaligen Maßstäben eine Schönheit, litt unter sehr wechselhaften Gemütslagen, die immer wieder zu häuslichen Konflikten mit dem Dienstpersonal führten. Ihre zeitweilige Einweisung in eine Klinik wie auch seine eigenen Krankheiten – nach Scharlach, Masern und Diphtherie erkrankte er als Fünfjähriger an Kyphose, einer Verkrümmung des Rückgrats – prägten seine Kindheit. Nach dem Besuch der Volksschule des Piaristenordens und des Stefansgymnasiums nahm Brod in Prag ein Jurastudium auf, das er 1907 mit der Promotion abschloss. Während des Studiums lernte er den ein Jahr älteren Franz Kafka kennen; ihre Begegnung am 23. Oktober 1902 in der Lese- und Redehalle der deutschen Studenten markiert den Beginn einer lebenslangen engen Freundschaft.


  Brod trat bereits während des Studiums mit literarischen Arbeiten hervor, seine erste Buchveröffentlichung war 1906 die Novellensammlung Tod den Toten. Nach seiner Promotion und dem anschließenden gerichtspraktischen Jahr erhielt er eine Anstellung bei der neugeschaffenen Pensionsversicherungsanstalt für Angestellte in Prag, wechselte aber schon bald in eine wegen der kürzeren Arbeitszeit begehrte Stellung bei der Prager Postdirektion.


  Dank seiner eigenen literarischen Erfolge und den daraus erwachsenen Beziehungen vermochte sich Brod schon früh als literarischer Mentor zu engagieren. Er eröffnete Franz Kafka, dem jungen Lyriker Franz Werfel und vielen anderen Prager deutschsprachigen Autoren seiner Generation Publikationsmöglichkeiten. Wegbereiter war er aber auch für tschechischsprachige Künstler, so wirkte er zum Beispiel an der deutschen Bühnenfassung von Jaroslav Hašeks Der brave Soldat Schwejk mit und übersetzte Opernlibretti des Komponisten Leoš Janáček, dem er dadurch Zugang zu den internationalen Opernbühnen verschaffte. Brod selbst stieg bereits vor dem Ersten Weltkrieg über den engeren Prager Bereich hinaus zu einer wichtigen Figur des Kunst-, Musik- und Literaturgeschehens im deutschsprachigen Raum auf. Gleichzeitig bekannte er sich – u.a. unter dem Einfluss Martin Bubers – immer entschiedener zum Judentum, später auch zum politisch aktiven Zionismus.


  Nach der Proklamation der Tschechoslowakei wurde Brod Vizepräsident des Jüdischen Nationalrats. Er verließ den Postdienst und arbeitete zwischen 1924 und 1929 als Kunstkritiker im Pressedepartement der Regierung. Nach Kafkas Tod im Jahr 1924 bemühte er sich um die Herausgabe des literarischen Nachlasses seines Freundes. Neben seiner eigenen Tätigkeit als Schriftsteller, Komponist und Librettist arbeitete er zwischen 1929 und 1939 als Literatur- und Kunstkritiker für das Prager Tagblatt. Seine in den 1920er und 1930er Jahren erschienenen Romane erzielten Riesenauflagen, einige von ihnen wurden verfilmt. Für seinen Roman Rëubeni, Fürst der Juden erhielt Brod 1930 den Staatspreis der tschechoslowakischen Republik. Mit seiner Frau Elsa, die selbst schriftstellerisch tätig war, aus dem Tschechischen, Russischen, Französischen und Englischen übersetzte und seit der Heirat im Jahr 1913 seine engste Mitarbeiterin war, emigrierte er im Jahr 1939 nach Palästina. In Tel Aviv führte er seine literarischen und essayistischen Arbeiten fort und arbeitete überdies als Dramaturg des Nationaltheaters Habimah. In den späten 1940er und den 1950er Jahren verschaffte er den Werken seines Freundes Franz Kafka mit einer umfassenden Werkausgabe Weltgeltung. Er selbst vermochte nach dem Zweiten Weltkrieg mit seinen eigenen Werken nicht mehr an die großen Erfolge der Vorkriegszeit anzuknüpfen. Seine nahezu jährlichen Lese- und Vortragsreisen in Europa wurden indes mit großer Aufmerksamkeit verfolgt, und für sein literarisches Werk erhielt er zahlreiche Preise, u.a. 1948 den Bialik-Preis der Stadt Tel-Aviv und 1965 den Heine-Preis der Stadt Düsseldorf. Max Brod starb im Alter von 84 Jahren am 20. Dezember 1968 in Tel Aviv.
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