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  Max Brods literarische und ideologische Entwicklung zu verfolgen ist nicht einfach. Er hat viel über sein Leben und sein Werk geschrieben, ein unwiderlegbar scharfes Bild von sich skizziert und von Beginn an nahezu kategorisch seine eigenen Ideen und jene seines Freundes Kafka interpretiert. Im ersten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts verfolgte er das persönliche und politische Ziel, sein Judentum Schritt für Schritt zu bedenken und sich zu ihm zu bekennen. Er kam einer spezifischen zionistischen Lösung der jüdischen Frage nahe, wobei er lange eher zu Martin Bubers Vorstellungen von der jüdischen Kultur neigte, als sich mit Theodor Herzls Bemühungen um einen eigenen Staat zu identifizieren. Oft beschrieb er seinen intellektuellen Werdegang und erklärte den Wandel seiner Ideen als philosophisches Problem, in dem seiner Entwicklung als Romancier nur geringe Bedeutung zukam. Er schuf sich seinen persönlichen Kanon, indem er den Wert der späteren Romane – von Tycho Brahes Weg zu Gott (1916) zu Stefan Rott, oder das Jahr der Entscheidung (1932) hervorkehrte und damit seine Interpreten drängte, die frühen Werke auszuklammern, darunter Ein tschechisches Dienstmädchen (1909), Jüdinnen (1911) und Arnold Beer: Das Schicksal eines Juden (1912) mit ihren erotischen Affären, der vornehmen Gesellschaft, dem mondänen Sportinteresse, darunter auch einige Erinnerungen an das von Brod und Kafka 1909 besuchte Flugmeeting, den circuito in Brescia. Aber gerade in dem Roman über Arnold Beer überwindet Brod die Welt des Dandys und entscheidet sich für eine dauerhafte Anerkennung der jüdischen Traditionen, Familienbande und für ein metaphysisches Engagement.


  Es trifft sicher zu, dass Brod die Bedeutung seiner jüdischen Herkunft in den drei oder vier Jahren nach der Brescia-Reise in einem zögernden und häufig widersprüchlichen Prozess erfasste und einen radikalen Wandel seiner Selbsteinschätzung vollzog. Gegen Ende des ersten Jahrzehnts war er noch immer davon überzeugt, in einer Stadt zweier Nationen, der Deutschen und der Tschechen, zu leben, wobei er sich selbst zu den deutschen Schriftstellern zählte. Ein paar Jahre später sprach er von drei Nationen, den Deutschen, den Juden und den Tschechen, und hielt sich selbst für einen »jüdischen Schriftsteller deutscher Sprache« (1913). Sein kleiner Roman Ein tschechisches Dienstmädchen (1908) markiert ein Stadium seiner Entwicklung: Wie in vielen deutschsprachigen Prager Romanen verliebt sich ein junger Deutscher, zumeist ein Student oder Büroangestellter, in ein slawisches Mädchen, das immer aus der Unterschicht stammt. Der junge Mann, der sich dabei ziemlich herablassend verhält, erfährt trotz der ernsthaften Bemühungen des Mädchens wenig über ihr Volk. Brods William, der aus Wien stammt, erfasst nicht einmal, dass seine reizende Pepitschka auf der Flucht vor ihrem Ehemann ist, einem brutalen Flößer aus dem Vorort Podskal, und am Ende bringt sie sich um. In der zweigeteilten oder eigentlich dreigeteilten Stadt wurde Brods Erzählung nicht mit Begeisterung aufgenommen. Růžena Jesenská, Autorin vieler Gesellschaftsromane aus dem tschechischen Bürgertum, die ihre Nichte Milena an Bekanntheit übertraf – in Hašeks Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk verwendet ein gebildeter Leutnant als Ausdruck größter Missbilligung Seiten aus einem ihrer Romane als Toilettenpapier –, empfand das Buch als Beleidigung ihres Volkes, denn Brod bestätigte darin die bloß physiologische Natur der tschechischen Frauen, und jüngere jüdische Leser wunderten sich über die totale Absenz der dritten Nation in der Stadt. Leo Hermann schrieb in der Selbstwehr, dem Sprachrohr der jungen zionistischen Intellektuellen, er sei von Brods Vorsatz, die beiden Nationen miteinander zu versöhnen, beeindruckt gewesen, fügte jedoch hinzu, eine solche Annäherung könne allerdings nicht nur im Bett vor sich gehen. Autor und Kritiker trafen einander kurz darauf, und Leo Hermann, Mitglied der Bar-Kochba-Vereinigung, unterrichtete Brod bei dieser Gelegenheit über die Grundlagen des jüdischen Lebens und der jüdischen Geschichte.


  Um 1910/1912 hatte sich der junge Jurist Brod mit Martin Bubers Ideen über eine neue jüdische Bewusstseinsbildung ernsthaft auseinandergesetzt, frequentierte gemeinsam mit Kafka die Vorstellungen eines jüdischen Wandertheaters, nahm an den Versammlungen des Bar-Kochba teil und suchte häufig seinen philosophischen Mentor Hugo Bergmann auf – er war später Philosophieprofessor an der Hebräischen Universität in Jerusalem –, der ihm die Lektüre von Theodor Herzls Roman über die Heimkehr in Israel empfahl. Der Romancier Brod hatte bisher also nur ein einziges Mal – und da auch indirekt – das Porträt eines jüdischen Charakters skizziert. In dem Roman Schloss Nornepygge (1908) verrät Herr Pollodi, ein Verfechter untadeligen Benehmens – hier nimmt Brod Thomas Manns Chaim Breisacher aus Doktor Faustus vorweg –, durch leichte Anflüge einer jiddischen Syntax in seiner Sprache, dass er aus dem Ghetto kommt, und überkompensiert, was er als soziales Manko empfindet, durch die künstliche Aura einer guten Erziehung. Im Roman Jüdinnen (1911) knüpft Brod an die im 18. Jahrhundert von Jane Austen und Walter Scott begründete Gattung des »Baderomans« an und setzt sich mit der jüdischen Bourgeoisie seiner eigenen Herkunft auseinander – freilich kann sich das jüdische Teplitz, wo die Prager jüdische Bourgeoisie zur Kur weilte, nicht mit Bath oder Cheltenham und ihren eleganten Kurhotels messen. Ein Student, der sich im Sommer Hals über Kopf in eine Affäre stürzen möchte, ist sich unklar darüber, ob er das Schicksal der attraktiven Irene, die sich hier mit ihrer Mutter auf der Suche nach dem passenden Ehemann befindet, missbilligen oder Mitleid mit der drallen Olga aus der Provinz haben soll, die zwar eine starke Persönlichkeit, aber keine Kultur besitzt. Alle tun einigermaßen vornehm: Die Eltern tadeln das »jüdische Verhalten« ihrer Kinder, was immer das sein mag, gewisse jiddische Ausdrücke sind verboten, und man unterhält sich über zionistische Ideen. Kafka mochte diesen Roman nicht besonders, möglicherweise berief er sich dabei auf eine in der Selbstwehr erschienene Rezension; er wusste nicht viel mit dem Studenten in der Rolle des Erzählers anzufangen und, zu einem Zeitpunkt, als der Zionismus die Diskussion über eine mögliche Lösung der jüdischen Frage angeregt hatte, verzichtet Brod in dem Text auf eine persönliche Stellungnahme. Es war dies das erste Mal, dass Kafka den Ausdruck »Zionismus« in seinen Schriften verwendete (Tagebücher, vermutlich 27. März 1911), und ironischerweise wirft der Produzent so vieler Bedeutungen seinem Freund vor, er habe nicht einmal eine einzige geboten.


  In seiner Autobiographie Streitbares Leben (1960) gesteht Brod, er habe endgültig mit seinem ethisch gleichgültigen und rein ästhetisch verpflichteten Schopenhauerismus der frühen Jahre gebrochen, als er 1908 Walder Nornepygge in seinem Roman sterben ließ. Ganz sicher aber kann man Nornepygges gelangweilte Haltung noch in der Figur des Arnold Beer wiedererkennen, der einen Sinneswandel erfährt. Brod hatte einmal angedeutet, der Tod seiner Großmutter sei bei seiner Rückbesinnung auf das Judentum eine kurze Episode gewesen; ihre Darstellung in dem Roman – erdverbunden, impulsiv und in der früheren Welt des Jiddischen und der Religion verwurzelt – zwingt Arnold zu einer Entscheidung, die sein Leben nachhaltig verändert. Die ersten sechzig Seiten von Arnold Beer: Das Schicksal eines Juden zählen zu den besten, die Brod je geschrieben hat, denn er sieht sich selbst mit ironischem Blick als Dandy, und kein anderer Schriftsteller hat die kleine Welt der Prager assimilierten Jeunesse dorée vor dem Ersten Weltkrieg danach mit größerer Detailtreue und ratloserer Skepsis nachgezeichnet. Vor unseren Augen präsentieren sich die wechselnden Gruppenbilder in der Schule, auf dem Korso, dem Tennisplatz, in den Ballsälen, den Ruderclubs und bei den Pferderennen. Der in dieser abgeschlossenen Welt bewunderte Arnold hält sich für ein »einmaliges Individuum« und erwirbt sich das Ansehen seiner Freunde, indem er ihre Interessen imitiert, ohne selbst von einer wirklichen Leidenschaft gepackt zu sein. Er kennt die Prager Nachtlokale, doch hindert ihn seine Selbstgefälligkeit, Beziehungen einzugehen, die über eine schnelle Affäre hinausreichen. Nicht weiter verwunderlich ist, dass Arnold und Walder Nornepygge – von Brod aus dem früheren Roman übernommen – einander nicht ausstehen können. Walder hält Arnold für ziemlich primitiv, und Arnold sieht in Walder einen eingebildeten Narren. Der eine dient dem anderen als Spiegel.


  Arnolds reicher Freund Philipp, der ihn um seine Meinung zu Blériot, Brods Helden, befragt, lobt die jüngsten grandiosen Leistungen der Flugkunst: »Die Brüder Wright hatten sich mit ihren Apparaten in beträchtliche Höhen erhoben, Zeppelin war mit seiner ersten Reise erfolgreich gewesen, Blériot hatte den Ärmelkanal überflogen.« Philipp macht sich Brods Idee über die großartigen Geschäftsmöglichkeiten zu eigen, die dieser dem zögernden Kafka bei ihrem Aufbruch in der brughiera aufgedrängt hatte, und es bedarf keiner großen Anstrengungen, Arnold zu überzeugen, wie wichtig und einträglich es wäre, Blériot nach Prag zu holen oder, bei dessen Absage, einen seiner Freunde oder Schüler. Aus völlig unterschiedlichen Motiven – Arnold denkt dabei an sein Prestige und Philipp an seinen Geldbeutel – gründen die beiden unverzüglich ein aus lokalen Honoratioren bestehendes Komitee zur finanziellen Absicherung. Arnold, der seinen Erfahrungshorizont erweitern möchte, akzeptiert den Vorsitz – ein krasser Gegensatz zu Brods billiger Eintrittskarte für den recinto –, verhandelt mit den Delegationen aus den Vororten über die Lage des Aerodroms, erörtert mit der Eisenbahnbehörde die Transportmöglichkeiten, prüft Sicherheitsfragen mit der Polizei, schreibt einen langen, konfusen Artikel über die Entwicklung der Flugkunst von Ikarus bis zur Flugwoche in Brescia und eröffnet sein eigenes Büro in einem der getreu nach dem Vorbild von Brescia errichteten Hangars unweit eines kleinen Kurortes bei Prag, wo der Schauflug stattfinden soll. In seinem Kopf rollen »Ideen wie Steinlawinen«, wie der Erzähler spitz bemerkt, und Arnold glaubt allmählich an die »ungeheure Zusammenfassung des Seins in einer nahen stürmisch-blitzenden Zukunft«. Blériot lehnt die Einladung ab, der Rekordflieger Farman ist anderweitig beschäftigt, das Komitee einigt sich schließlich auf Monsieur Ponterret, einen drittklassigen belgischen Piloten, der ein Flugzeug eigener Konstruktion vorführen soll. Wie Latham, Blériots Herausforderer, ist er Kettenraucher, und er gehört, wie der Romancier uns versichert, einer unserer Zeit schon etwas entfremdeten »Kinderstammelperiode« der Flugtechnik an. Dem redlichen Ponerret ist das Glück nicht gerade hold; bei seinem ersten Versuch lässt sich das Flugzeug nicht starten, und am Abend vor dem Schauflug bricht ein Flügel – Ersatzteile müssen in Paris bestellt werden. Die Schau wird vertagt, doch im Unterschied zu Brescia, wo das Komitee die Gültigkeit von Eintrittskarten für Tage, an denen nicht geflogen wird, verlängerte, weigert sich der tief verschuldete Philipp, das Geld zurückzuerstatten. Arnold begreift allmählich, dass er von seinem geldgierigen Freund manipuliert worden ist. Entmutigt und beschämt beschließt er fortzuziehen – am liebsten weit, weit weg.


  Die Reise – eine kleine Strecke auf der Landkarte, aber ein weiter Weg für Geist und Seele – führt Arnold in eine andere Welt, in eine andere Zeit. Er begleitet die Mutter an das Krankenbett seiner Großmutter in ein kleines Dorf im Nordosten von Böhmen. Brod, der am Beginn des Romans die stilistischen Mittel des Fin-de-Siècle-Romans in Anlehnung an Thomas Mann modifiziert, konfrontiert im zweiten Teil Arnold sprachlich und kulturell mit der jüdischen Tradition, die in dem abgelegenen Dorf länger als in der Stadt zu überleben vermochte. Arnold hatte eine todkranke Großmutter erwartet, doch die schwache, liebevolle und unerschütterliche alte Frau empfängt ihren Enkel voll Freude. Sie zu verstehen bereitet ihm allerdings beträchtliche Mühe, denn sie spricht einen mit jiddischen Ausdrücken vermischten und der jiddischen Syntax entsprechenden schlesischen Dialekt. Ein historischer Moment von ganz besonderer Art; zum letzten Mal in der Prager deutschen Literatur ertönt ein Jiddisch, das die frühere Sprache der Prager und der böhmischen jüdischen Gemeinden vom 11. Jahrhundert bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts ins Gedächtnis ruft, ehe die jüdischen Gemeinden zur deutschen oder tschechischen Sprache überwechselten. Die alte, geschwächte und kranke Frau erinnert Arnold mit ihrer leicht reizbaren, starrsinnigen, ja nahezu wilden Energie an die Prophetin Deborah. Ihre mächtige Präsenz wirft einen Schatten auf seine bisherigen Erfahrungen. In einem plötzlichen Sinneswandel beschließt er, sein leeres Leben, die Gesellschaft, die Pferderennen, den circuito, der ohnedies ein Fehlschlag war, und seine laue Affäre mit einer nordböhmischen Schickse hinter sich zu lassen, und wendet sich seiner jüdischen Herkunft zu. Seine Vorfahren erscheinen ihm als makkabäische Krieger, die impulsive Großmutter erinnert ihn an das urjüdische »Erbe jenes biblischen Zornes, mit dem ein Volk von Raubtieren aus der Wüste sich über den Jordan schüttet und die Städte unbekannter Stämme mit der Schärfe des Schwertes austilgt«; zugleich spürte er auch die sanftere Seite der alten Juden, »ihr Klagen wie das Rauschen eines Waldes, ihr natürliches Führertum und Erzählertum, ihren selbstverständlichen Lebenswandel«. Er nimmt Abschied von der Großmutter und begibt sich – nach Berlin, damals die größte liberale Weltstadt, wo er die jüdische Sache als Journalist verfechten will.
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  Und Simson sprach:


  »Mit dem Kinnbacken eines Esels einen Haufen, zwei Haufen – mit dem Kinnbacken schlug ich tausend Mann. Und als er vollendet zu reden, da warf er den Kinnbacken aus seiner Hand und nannte selbigen Ort: Ramath-Lechi.«


  Die Richter, 15


  I.


  Arnold Beer war ein hübscher junger Mann, nicht einmal sehr elegant, aber da er in der Stadt häufig mit den elegantesten Leuten zusammen – überdies auch oft mit anderen – angetroffen wurde, nannte man ihn den Eleganten. »Aha, da kommt das Gigerl«, – oder »Die Parta ist da. Ich erkläre den Bummel für eröffnet«, hieß es am Abend auf dem Korso, wenn in den Reihen der gewohnten Spaziergänger und Nichtstuer Arnold samt seiner Freundschaft erschien; denn schon hatte man hier und dort begonnen, sein unnützes Treiben mit einigem Mißwollen zu beobachten. – Was überdies seine Eleganz anbelangt, so irrten die Leute ganz entschieden. Näher betrachtet, bestand Arnolds so effektvolle Kleidung durchaus nicht aus den tadellosesten Stücken, war vielmehr häufig betupft mit einzelnen großen und mit vielen kleinen Flecken und Tropfen, manchmal auch leicht angerissen und zerfasert, der Strohhut vom Regen mattbraun überflossen und weichgedrückt, die Stiefel ohne den rechten Glanz. Alle diese Fehler erschienen nun freilich niemals beisammen, sondern sie führten ein einsames Dasein, jeder für sich und an einem andern Tag, konnten aber dem aufmerksamen Beobachter auch in dieser gleichsam fluchtartigen Abwechslung nicht entgehen. Übrigens war Arnold selbst der letzte, der sich den merkwürdigen und komischen Einzelheiten seines Anzugs verschlossen hätte; im Gegenteil, er pflegte laut und ungeniert, vor Damen und Herren, auf solche gelegentliche Schönheitsmängel hinzuweisen und sich selbst auszulachen, um desto sicherer alle, die über ihn erschraken, auslachen zu können. Er nannte sich – denn er hielt für alles Worte bereit und hatte besonders über seine so fragwürdige Wesensart schon oft und unter Schmerzen nachgegrübelt – »eine typische Fernwirkung« und hob hervor, daß er diese »gute Sache« seiner schlanken Gestalt, seinem vorzüglichen blassen Teint und seinen feinen Händen verdanke, lauter Dingen, »für die er natürlich gar nichts könne«, wie er in einem Anflug pessimistischer und unklarer Philosophie hinzuzusetzen pflegte. Dann versank er, noch anschließend, über das Thema »Kleider machen Leute« in ausgedehnte trübe Betrachtungen. »Ja, meine Eltern haben das Geld dazu, mein Papa ist eine gute alte Firma. Also gelange ich, wie von selbst, an den ersten Schneider der Stadt, und der macht mir Röcke und Hosen, ohne daß ich ihn darum bitten muß, ja bitten darf, aus den teuersten Stoffen und nach den neuesten Schnitten. Kann ich dafür, nun bekommt sogleich mein Anblick einen reizenden Schwung und Schmiß, ohne mein Mitarbeiten, und ich biege ein in eine Richtung des Angeschautwerdens und sogar des Michselbstfühlens von innen her, die mir gar nicht so besonders paßt. Wie machtlos ist man dagegen. Schließlich würde mir ja diese Richtung auch passen, warum nicht, hätte ich nur Zeit dazu. Aber wie kann ich mich mit solchen Kleinigkeiten abgeben! Es geht einfach nicht. Stärker wie Löschpapier bin ich eben nicht. Und daher auch meine schlechte primitive Frisur, meine ungepflegten Nägel, meine Schnalle nur am Schuh links und nicht auch rechts.« Er pflegte sich die Haare zu scheiteln, aber aus Unlust, die richtige Teilungsstelle zu suchen, wurde oft, wenn der erste Hieb mißlang, nur ein Gestrüpp hängender Strähnen aus den schönen Wellen.


  Derselbe äußere Schwung nun, den er mit einiger Selbstgehässigkeit an seinen Kleidern bemerkt hatte, wallte durch seine ganze Person und mit so gewaltigem unwiderstehlichem Antrieb, daß er nach allen Seiten hin sein Schicksal aufbauschte, aber auch begrenzte. – Arnold war eine überaus lebhafte Natur. Schon in der Volksschule hatten alle Lehrer darüber geklagt, daß er »kein Sitzfleisch« habe, und einige hatten später, bei aller Anerkennung seiner Intelligenz, durch mindere Noten ihn für sein Übermaß an Temperament strafen zu müssen geglaubt. Er antwortete auf Fragen, die niemand an ihn gerichtet hatte; er schrie plötzlich laut auf, rannte aus der Bank und aus der Klasse hinaus, weil er draußen einen so komischen großen Schmetterling gesehn hatte, der sich später als eine langsam aus dem dritten Stock herabflatternde alte Kravatte erweisen mußte. – Einmal rief ihn der Lehrer zum Weiterlesen auf; »Bitte, die Übung ist hier zu Ende« meldete mit hoher Stimme der Kleine, statt in dem gewöhnlichen dumpfen Tonfall der Schüler fortzuspinnen. Da bekam er seine erste Strafe. »Ich soll nicht vorlaut sein«, zehnmal abzuschreiben. Seine Lebhaftigkeit und Naseweisheit hatten ihn nämlich schon in der ganzen Schule so berühmt gemacht, daß man immer geneigt war, in seinem Benehmen einen kleinen Unfug zu sehn, auch wenn, wie in diesem Fall, gar nichts daran war. Denn die Übung war wirklich zu Ende, und obwohl die nächste Übung ja in unmittelbarem Zusammenhang mit der eben gelesenen anschloß, wäre wohl auch ein anderer Schüler geneigt und vielleicht kouragiert genug gewesen, mit dem Herrn Lehrer sich in einen näheren, gleichsam kameradschaftlichen Zusammenhang durch eine solche höfliche Frage nach dessen weiterer Absicht zu setzen statt mechanisch einfach die leere Zeile zu überspringen und sich im Text als armseliger Lernknabe fortzuhaspeln. Einen Pfiffigen gar wie Arnold mußte die Situation reizen, und es soll nicht verschwiegen werden, daß er sich schon oft genug mit aller Sehnsucht in sie hineingewünscht hatte, als in die einzige, wo er einmal dem hochverehrten Herrn Lehrer ebenbürtig, sozusagen als Mensch, gegenübertreten könnte, daß er oft im voraus die Zeilen abzuzählen pflegte, um herauszubringen, ob diesmal, nach der Sitzordnung, bei der entscheidenden Übergangsstelle die Reihe an ihn kommen würde. Und nun war der Moment da und Arnold hatte mit Anstand und stolzer Gefaßtheit, vollkommen richtig, seine oft vorbereiteten Worte herausgesungen, hatte sich ausgezeichnet … mit diesem traurigen Erfolg leider. Er weinte die ganze Stunde lang, denn er war sehr ehrgeizig. Und als die liebe Mama sorgfältig um elf Uhr ihn abholen kam und ihm das Schultäschchen abnahm, weinte er wieder, kaum beruhigt, und erzählte alles. Nun mußte er gar noch in das schöne verehrte Papiergeschäft eintreten, wo er sonst nur die ausgestellten »Münchener Bilderbogen« sich anzuschaun pflegte, zufrieden und heiter nach der Schultätigkeit, oder zaghaft die imponierenden Schatzhaufen verschiedenartiger Klaps-, Glocken-, Kuhn-, und Aluminiumfedern, mußte eintreten und um einen Bogen liniierten Papiers kaufend bitten. Schon dieser Umstand, daß er einen einzelnen gottverlassenen losen Bogen kaufen mußte statt wie sonst ein ordentliches Heft zum ehrenvollen Vollschreiben, schien ihm so sehr schlampig, heruntergekommen und Sache eines schlechten Schülers, daß er sich schämte, – und als ihn gar noch der Kommis mit irgend einer gleichgiltigen Frage nach der Zeilenbreite beunruhigte, brach er aufs neue in Tränen aus und erklärte heulend: »Es ist für eine Strafe.« Er weinte so bitterlich, daß alle im Geschäft stockten und auf den Knirps hinsahn. Zwei in Schwarz gekleidete Damen traten näher und, tief zu ihm herabgebeugt, begannen sie, ihm zuzusprechen. Er aber hielt die Händchen in Fäusten vor den Augen, so daß er nichts sah und auch gar keine Anstalten machte, zu zahlen und den Laden wieder zu verlassen. Sondern rücksichtslos und ohne Verlegenheit ergab er sich seiner Reue und seinem tiefen Schmerze, bis die Mutter, der das lange Ausbleiben draußen verdächtig wurde, hereinkam und ihr Kind, dem sich inzwischen das allgemeine Mitleid der Angestellten und Kunden, der Kassiererin, des Geschäftsinhabers sogar zugewendet hatte, energisch herausholte.


  Natürlich konnten Strafen und schlechte Klassen dieser Lust des lebendigen Gemüts wenig anhaben. In der Schule lernte er allmählich die kalte Ordnung respektieren, nun warf er sich aber auf Eltern und Verwandte. Der Vater mußte ihm schon Ohrfeigen androhn, um sein ewig erregtes »Papa, schau …« auf den Spaziergängen zum Schweigen zu bringen. Niemand wollte mit ihm ausgehn, denn er war gefürchtet wegen seiner unaufhörlichen bohrenden Fragen, die sich mit keinerlei Ausweichen abstellen ließen. Eine Gouvernante nahm ausdrücklich deshalb ihren Abschied. Und noch in späteren Jahren pflegte ihn Frau Direktor Wahlberg, mit der seine Eltern verkehrten, mit einem seiner Aussprüche zu necken: »Tante, bitte, erkläre mir, ist der Mond ein Fixstern oder ein Planet«, das hatte er in großer öffentlicher Prachtgesellschaft ihrer damenhaften Glätte zugemutet.


  Es kam eine Zeit, in der er von den Menschen, die seinen reißenden und dabei so liebevollen Ansturm nicht aushalten mochten, sich abwandte und nichts tat als stille vertrauliche Bücher lesen. Nachmittags auf dem Sopha, wenn er aus der Schule kam; nicht liegend, nicht sitzend, sondern zusammengekauert, den ganzen Körper zwischen Polster und Lehne gedrängt, während das Buch frei auf dem Sopha lag – so ruhte seine Wange über den beiden verschränkten Armen, und nur wenn er umblättern mußte, langte er unter Verrenkungen eine Hand aus dem Knäuel hervor … sonst rührte er das Buch nicht an, er hatte es gern in einiger Entfernung von sich, selbstständig wie ein lebendiges Wesen, mit dem man sich unterredete, vom Polster her blickte es ihn an, gab seine schrägen tiefen Blicke atmend zurück. Und er las so ziemlich alles, was sein angebeteter Vater, ein in jüngeren Jahren kunstbeflissener Mann, im Bücherkasten hatte. Dieser Kasten war versperrt. Arnold mußte jeden Mittag, in der knappen Zeit zwischen der Beendigung der Mahlzeit und dem Mittagsschläfchen des Vaters, sein Anliegen vorbringen, um dieses oder jenes Buch: »Papa, gib mir heraus …« Dann wurde der rätselhafte Kasten mit den undurchsichtigen Scheiben geöffnet, und nur in diesem Augenblick durfte der Sohn die Verlockung all dieser mannigfachen Goldrücken empfinden und, schnell einige Titel überfliegend, bei sich die Bücher feststellen, die er die nächsten Male herausverlangen wollte. Niemals wurde ihm erlaubt, einer seltsamen Pedanterie des Vaters zufolge, alle Bücher der Reihe nach durchzusehen und in Ruhe auszuwählen. Niemals wurde ihm auch mehr als ein Buch geborgt. Und so rasch ging der Vater dabei vor, militärisch mit Wunsch und Ausführung, Hinzeigen und Herausnehmen, daß manchmal ein Fingerlein oder die Nase des in all die Pracht versunkenen Knaben Gefahr lief, an der Kante der wieder zuklappenden Türe eingeklemmt zu werden. Allmählich kam er daher auf Listen; er sagte um »Kleist« und zeigte dabei auf die oberste Reihe, obwohl er gut wußte, daß die Kleist-Bände rechts unten aufmarschiert waren. Aber in der Zwischenzeit, während der Vater vergeblich oben kramte, hatte er Zeit, einen Überblick über andere nie gesehene Partien des großen Büchergartens zu erwischen. Oft allerdings nützte alles nichts, und er sah sich mit einem Buch, das er nur des fremden Titels oder des hübschen Einbandes wegen gewählt hatte und das ihn bei näherem Durchblättern gar nicht interessierte, enttäuscht und leer vor den wieder gesperrten Kasten gestellt, in einen steinigen leeren Nachmittag verschlagen wie ein Schiffbrüchiger auf eine öde Insel, wo der ersten Freude des Gerettetseins eine umfassendere Angst vor der Zukunft folgen muß. Denn niemals nahm der Papa ein schon herausgegebenes Buch noch an demselben Tag zurück, das war eherne Regel … Im Verlauf der Zeit nun las Arnold alles, von der Bibel und Goethe an bis zu dicken staubigen Lieferungsromanen wie »Die Geheimnisse der Bastille«, die noch uneingebunden in den untersten Schubläden lagen. Sein Kopf füllte sich mit den Gestalten Schillers und Heines, mit den Kreuzfahrern und Schillschen Offizieren der Weltgeschichte, mit Lokomotiven aller Konstruktionen aus einer vielbändigen »Geschichte der Erfindungen und Industrien«, mit den Jägergeschichten und rührenden Affen-Szenen der Gefangenschaft aus »Brehms Tierleben«. Und nur eines hatte ihm der Vater verboten, in den Shakespearebänden den Othello. Arnold befolgte auch getreu diese Absperrung, ängstlich wich er dem Stück aus, obwohl seine Neugierde aufs höchste erregt war und niemand ihn überwachte, und nur die Vorrede mit der Inhaltsangabe las er einmal doch, indem er sich sagte, daß die ja nicht eigentlich zu dem gebannten Stück gehöre. Welch ein Geheimnis, diese überblätterten und stets wie mit Leim zusammengehaltenen Seiten hie und da, wie durch Zufall, aufzuschlagen, vom Wind aufblättern zu lassen, unbeachtet ein Wort, einen Satz aus dem Zusammenhang zu packen, eine Abbildung vorbeiträumen zu sehn, niemals aber dem lieben strengen Vater durch wirkliches Lesen der Reihe nach ungehorsam zu werden. Wie peinigte das sein pochendes Herz! … Überdies hatte der Vater dieses Verbot nur einmal und nur beiläufig fallen lassen, nie mehr wiederholt, vielleicht selbst nicht so wichtig genommen und längst vergessen. Und als Arnold, zu Jahren gekommen, später einmal diesen fürchterlichen »Othello« durchnahm, fand er zwar gleich in der ersten Szene eine obszöne Phrase, im Ganzen aber nichts, was dieses Stück vor den vielen, die er lesen gedurft hatte, ausgezeichnet hätte. Derartige Phrasen hatte er ja als Kind zu hunderten unverstanden eingeschluckt. Und so blieb ihm dieses Verbot seiner Kinderjahre weiterhin ein Geheimnis, über das er seinen Vater aus Respekt auch nachmals nicht weiter auszuforschen sich getraute.


  Indessen kam der Hausarzt einmal, anläßlich einer Masernerkrankung – man mußte dem Kerlchen mit den verklebten Augen unermüdlich von früh an bis in die späte Nacht vorlesen – auf Arnolds überreichen Bücherkonsum. »Ihr Junge ist mit achtzehn Jahren ein Idiot«, schrie er die tödlich erschrockene Mutter an, und von nun an war es mit der Lektüre zu Ende. Furchtsam wachte die Mutter darüber, daß Arnold keine Zeile mehr außer den Schulaufgaben zur Hand nahm. Auf vielfaches Jammern und als sich die Folgen der Langweile in seiner gesteigerten Wildheit zu zeigen begannen (er stach der Köchin mit ihrer Hutnadel den Daumen durch), wurde ihm endlich jeder dritte Tag als Lesetag eingeräumt … Arnold erinnerte sich überdies später oft mit Vergnügen daran, wie großen Eindruck der Schrei des erzürnten Arztes auf ihn gemacht hatte. Bis zu seinem achtzehnten Jahre erwartete er allen Ernstes mit Grausen täglich das Eintreten der prophezeiten Verblödung, erst nachher fiel es ihm plötzlich als Erlösung ein, daß der Arzt vielleicht nur in einer Metapher geredet hatte. Ja, als Kind pflegte er eben Aussprüche älterer Leute unauslöschlich ernst zu nehmen …


  Die Lesewut machte zu Beginn des Gymnasiums einer unbändigen Sammelfreude Platz. Arnold besaß bald, wie ein Onkel sich ausdrückte, eine »Sammlung von Sammlungen«, er hob alte Tramwayzettel auf, flehte alle Abreisenden an, ihn in fremden Städten auf Zahnradbahnen und Elektrischen ja nicht zu vergessen, ferner ordnete er in Schachteln und Kistchen abgesondert: Knöpfe, alle Arten von Zündholzschachteln, Zigarrenbinden, Ansichtskarten mit und ohne Marke auf der Bildseite, Bleistifte, Autogramme, Münzen, Vereinsmarken, Siegelabdrücke, Mineralien, hinter Glas spannte er Schmetterlinge und Käfer auf, in Mappen hatte er bald mehrere Tausende von Bildern, aus alten Zeitschriften ausgeschnitten und sauber auf dünne Pappendeckel aufgeklebt. Er brannte um diese Zeit auf derartige alte Bände der »Gartenlaube«, der »Guten Stunde«, und unzerschnitten schienen ihm diese Hefte ihren wahren Zweck vollständig verfehlt zu haben, so daß ihm bei ihrem Anblick und wenn er sie nicht in seine Sphäre ziehen konnte, das Herz zerbrach. – Wie alles, betrieb er solchen Sport mit dem ganzen Eifer seiner ganzen Natur, und wenig fruchtete da die stereotype Warnung des Vaters: »Arnold, du übertreibst alles.« Dem Kinde, das zwei oder drei Sachen derselben Art beisammen sah, lag nichts näher als der Gedanke, solcher Dinge noch mehr auf einen Haufen oder in schöne Reihen zusammenzukriegen, und namentlich bestärkte ihn in diesem immer neu wiederholten und dadurch schon ganz geläufigen schnellen Gedankengang die Beobachtung, daß es ja so leicht war, eine Sammlung irgendwelcher Manier anzufangen, ja, daß eigentlich die Sammlungen schon um ihn herumlagen, nur freilich noch unentdeckt, ungeordnet, daher unwirksam. Es bedurfte aber jedenfalls keiner schöpferischen Tätigkeit, keines Hervorstampfens. Er mußte nur, wenn er beispielshalber auf die Idee gekommen war, Stahlfedern zu sammeln, seine alte Liebe, zuerst einmal seine Pennale ausleeren. Da lagen sie ja schon beisammen, halbverbraucht, aber immer noch Muster ihrer Art, er brauchte nur die besten herauszuklauben. Dann ging es über die Vorräte des Vaters im Comptoir her, wo die seltenen großen Stücke, wie Kolumbusfedern, oder die komisch verkrümmten Soennecken oder die zierlichspitzen Stenographiefedern, die fast wie Nadeln aussahen, eiligst zusammengerafft wurden. Und mit dem Taschengeld, das ihm zum Ankauf von Schreibzeug übergeben wurde, ging nur eine kleine Verschiebung vor, er kaufte, statt wie bisher gedankenlos Federn immer derselben Art, möglichst verschiedenartige und exotische, natürlich nicht zum Schreiben, sondern zum Aufheben, während zum Schreiben möglichst lange derselbe Invalide herhielt. So rückte die Sammlung feurig vorwärts, es war gar keine Unmöglichkeit, tausend Stück zusammenzubekommmen oder die größte Sammlung von Europa überhaupt, es galt nur die richtigen Stege und Zuflüsse zu graben, durch rein geistige Überlegungen, denn der Rohstoff war ja vorhanden. Nur ihn gescheit in die Grube zu leiten, das war das Problem, ihn nicht unnütz an den Seiten abrinnen zu lassen. So hatte er beim Sammeln das Gefühl, nicht nur sich durch nützliche Tätigkeit auszuzeichnen, sondern auch irgendwie der ganzen Welt zu dienen – und übersah er dann an einem der ersten Abende, da alle Quellen noch munter der neuen Sammlung zuflossen, seinen sauber geschlichteten Reichtum, so überfiel ihn ein beinahe schwindelndes Glück von Größe, Schönheit und Triumph, und der Wunsch, mit dem er einschlief, die Sammlung möge so weiter und weiter gedeihn, war um nichts weniger innig als das Nachtgebet … Freilich nahm sein Interesse bald ab, wenn in seiner Nähe keine neuen Höhlen mehr zu sprengen waren, in denen schon große Haufen der gewünschten Dinge wie vorbereitet dalagen und auf ihn warteten; wenn es galt, nun ein Stück ums andere mühsam heranzulocken. Dann wurde die Sammlung aus den Kasten ins Dunkle gestellt, halb vergessen, eine andere trat mit neuen Hoffnungen ans Licht. So ging es zwei Jahre lang, bis endlich sein Streben an einer Briefmarkensammlung hängen blieb und sich gewitterwolkenähnlich verdichtete, da hier nebst dem Reiz der Ausdehnung und Vollständigkeit nun auch der des nicht mehr bloß kindischen Wertes in Aussicht gestellt wurde. Nun begann er in den Zehnuhrpausen zu »tauschen«, nicht ohne Streit und Schwindel, nun wußte er bald alle Wasserzeichen, Fehldrucke, Zahnungsunterschiede und Farbennüancen auswendig, niemand kam ihm darin gleich, ja sein stürmisches Interesse für alles, was mit Marken zusammenhing, ging so weit, daß er sogar den Flächeninhalt, die Hauptstadt und die Münzsorten jedes Landes wie dies in seinem Album angegeben war, schnell und genau erlernte. Mit seinem »Senf« in der Tasche, den er stets sorgfältig nach der neuesten Ausgabe korrigiert hatte, galt er unter den Kollegen als Autorität, wurde in schwierigen Fällen befragt und entschied unwidersprochen. Und nur etwas unterschied ihn von einem kühlen Fachmann: während er die verlockendsten Stücke fremder Sammlungen nachsichtslos, von ängstlichen Blicken ungerührt, als »falsch« oder »Neudruck« verurteilte, konnte er selbst sich von den Fälschungen, die ihm gehörten und die er als solche längst erkannt hatte, in einer seltsamen grundlosen Zärtlichkeit nicht trennen. Er glich da dem glühenden Liebhaber, der seine Leidenschaft nicht bezwingen kann, obwohl er die triftigsten Gründe hat, von dem Unwert des geliebten Gegenstandes überzeugt zu sein. So besaß Arnold, beispielsweise, eine alte Schweiz »mit der sitzenden Helvetia« – nachgemacht, ganz plump nachgemacht. »Ich weiß ja, daß sie falsch ist« pflegte er zu sagen und sah die Marke mit stillverliebten, unendlich traurigen Blicken an, »aber ich laß sie doch drin, sie schadet ja doch nichts«, während er einen Kameraden in gleichem Fall unfehlbar mit den Worten: »So ein Stück ist eine Schmach für jedes anständige Album« ausgescholten hätte … Ja es gab sogar Zeiten, allerdings nur zu Anfang der Markenperiode, in denen Arnold selbst fälschte, sich selbst betrog, indem er aus einem alten Album einfach die vorgedruckten Markenbilder, sofern sie mit »grau« oder »schwarz« bezeichnet waren, ausschnitt und als wirkliche Marken in sein Album einklebte. Davon ließ er bald, konnte aber von den einmal gewonnenen Exemplaren auch in der Folge nicht Abschied nehmen, in einer ganz unbestimmten, sinnlosen Hoffnung, wie sie eben den Ekstatiker auszeichnet: diese Scheinmarken könnten eines Tages doch vielleicht, wie durch ein alchymistisches Wunder, in echte und allgemein anerkennenswerte verwandelt werden. Ebensowenig mochte er sich entschließen, beschmutzte oder lädierte Stücke auszuscheiden. »Sie fehlt mir ja gerade zum Satz«, dieses Zauberwort hielt ihn fest. O welche Freude war das, welcher Anblick konnte schöner sein als der einer Albumseite, deren vorgezeichnete Reihen –, manche sind länger, manche kürzer, mancher seltsame »Satz« besteht nur aus zwei oder drei Stück – komplett mit Marken besteckt waren; »komplett«, das war das Wort, das er mit scheinbarer Flüchtigkeit, mit leichter stolzer Handbewegung dem Kollegen zurief, vor dem er eben die Sammlung durchblätterte, »Belgien komplett«, o wie das klang! Und dabei wurde schon umgeblättert, mit selbstverständlichem Besitzergleichmut, während des andern Augen bewundernd umherschossen; da flatterten wie kleine bunte Regenbogenwimpel die Marken, jede sauber gewaschen, jede von ihrem geknickten Spannleisten lustig getragen. Manchmal blies Arnold unter eine Reihe, um die Wasserzeichen, Netz oder Posthorn, Gummierungsfeinheiten oder die Stampiglie »Geprüft« einer großen Firma zu zeigen – dann drückte er sanft wieder mit weichen Fingerballen die kostbaren Papierchen nieder. Sie waren leuchtend wie sein Ehrgeiz, vielfältig wie seine Träume, leicht erregbar in ihren Reihen wie sein junges Gemüt. Seinen einzigen Schatz machten sie aus, beinahe seine Religion. Markensammler zu sein schien ihm, wenn er sich selbst ernstlich bewertete, seine beste Eigenschaft und jeden Burschen, den er kennen lernte, fragte er sofort: »Was ist mit dir? Sammelst du?« … An langen Nachmittagen grübelte er über Auswahlsendungen nach, verglich die Vorteile und Preise der heimatlichen Markenhändler, studierte Katalog oder Sammlerzeitung, oder er ließ leise Glücksschauer über seinen Kopf kräuseln, indem er sich einbildete, er käme durch Zufall, Fund oder glücklichen Tausch, zu den gepriesenen Glanzstücken der Philatelisten, Mecklenburg oder Bergedorf, Mauritius, Kirchenstaat, alte Sachsen. Für die kleinen verschollenen Staaten, deren Marken in seinem Album sämtlich den hochzuverehrenden Vermerk R oder GR trugen, was »Rarität« oder »Große Rarität« bedeutete, hegte er eine schwärmerische Verehrung, die sich auf ihre längstverstorbenen Regenten und Tyrannen, auf ihre ganze Historie ausdehnte. Schon vor S, das ist: Seltenheiten, erzitterte er in Glücksfieber. Denn seine Sammlung war ja leider, trotz aller Anspannungen und theoretischen Kenntnisse, nur klein … Allmählich erweiterte er sie, übertrug sie, nach Art großer Sammler, aus dem festen Album auf lose Pappendeckelblätter, gab dann hochmütig die »Ganzsachen« und alle außereuropäischen Länder auf. Nur Europa sammeln, das war die Devise eines soliden vornehmen Kenners; diese exotischen Gschnasstückerl sind ja nur schön fürs Auge, nichts wert. Mit wachsendem Taschengeld stiegen seine Ankäufe und so blieben die Marken, zu Zeiten vergessen, dann wieder einmal hervorgeholt und gestreichelt, immer aber wohlbehütet, seine liebste Spielerei bis in die Mannesjahre hinein.


  Diese Sammlung führte ihn auf dem Wege des Verkehrs und der allgemeinen Schätzungen wieder zu den Kameraden zurück, denen er eine Zeit lang eigensinnig ausgewichen war. Gegen das Obergymnasium hin wurde er wieder kollegialer und bald entwickelte sich als erste Frucht dieses menschlichen Umgangs eine neue Eigenschaft aufs höchste in ihm … die unbezähmbare Schwatzhaftigkeit. Es war, als müsse er für jahrelanges stilles Vorsichhinspielen auf einmal sich entschädigen. Angepfropft mit Zitaten, mit Bücherereignissen, wie er war, begann er zunächst in den Pausen, auf den Korridoren vor den Kollegen lange Reden zu führen, in denen keiner ihn unterbrechen konnte, denn er hatte die lauteste müheloseste Stimme, die selbst, wenn er gemütlich sprach, zu zanken und zu drohn schien. Man hörte ihm in einer Mischung von Spott und Bewunderung zu, wenn er einen Professor mit Don Quixote und die andern mit den Pickwickiern spaßhaft verglich. So gezierte ausgewählte Scherze klangen allen ungewohnt, ja unbehaglich; da er aber in seinem Eifer die frostige Wirkung, die er hervorbrachte, selbst nicht zu bemerken schien, vielmehr immer in derselben Richtung sich steigerte, sich überbot, berauscht von eigenem Beifall immer freundliche Zurufe der andern um sich zu hören glaubte und so sich noch mehr erhitzte, begann er zu imponieren. Jedenfalls bereicherte er den seit langer Zeit festgewordenen Gesprächsstoff, brachte ein paar neue Redensarten auf. Man ahmte ihn nach, eine Partei bildete sich um ihn. Einige begleiteten ihn täglich nach Hause. Auf offener Straße nun entfaltete sich seine neue Kunst, denn anders als in den öden glatten Gängen gab es hier tausend Dinge, an die er seine effektvollen Betrachtungen anknüpfen konnte. Von der Tramway kam er auf Elektrizität zu sprechen, brachte verworrenes Zeug vor, das er sich selbst nach wenigen Andeutungen seiner Erfahrung zurechtgemacht hatte und von dem die andern nur wußten, daß sie »das noch nicht genommen hatten.« Wie erbebte er vor Entzücken, wenn ihn nun einer seiner Anhänger um Erklärung einer Sache bat, wie begann er gleich mit sanftem Anstand, ernsthaft, auch wenn er gar nichts wußte, zu erklären. »Das ist a sehr einfach« waren immer die ersten Worte. Allen Ernstes glaubte er, daß es nur eines recht guten innigen Drauflossprechens bedürfte, um alle Dinge der Welt klar zu machen. Und wenn er es dann nur aushielt, recht lange bei dieser einen Sache zu bleiben, recht ausführlich und immer verwickelter über sie zu reden, meinte er, seine Aufgabe aufs beste vollführt zu haben. Er glaubte nämlich, auch in den sogenannten wissenschaftlichen Büchern einigemal bemerkt zu haben, daß das Erklären nur in einem recht langen, mannigfachen und undurchsichtigen Brei bestehe, den man um die Dinge gieße, und diese Regel bewahrte er als ein Schlauer, der nun dahintergekommen war und der sich von dem allgemeinen Vorgeben nicht mehr täuschen ließ, wohl im Gedächtnis. Wenn er aber an seine Kindheit zurückdachte und an die Mühe, die seine Erzieher angeblich mit seiner Wißbegierde gehabt, so lachte er sie noch nachträglich aus. Was für Kunststücke! Nur ein wenig Geistesgewandtheit gehörte dazu und man hatte die ganze Welt in der Hand, wie ein Ausleger die Bibel. – So moralisierte er auch nicht schlecht, hatte Gedanken über den Staat, über Religion, Gott, Theater, Mode, gute und böse Menschen. Darin vornehmlich war er Meister: wenn er ein Sprichwort irgendwo oder einen Satz aufgegabelt hatte, diesen zum Motto langer Erörterungen zu nehmen, beständig in neuer und überraschender Form zu wiederholen, hin- und herzuschrauben, so daß ohne viel inneres Wissen ein verwunderliches farbenreiches Getön und Hohlwerk aus großartigen Worten entstand. – Widersprach ihm jemand, so kam ihm das gerade recht, denn nun konnte er gar erst mit aller Kraft losbrechen, an die fremden Worte wie an Kähne sich anklammern und sich von ihnen durch das Wasser obenauf mitschleppen lassen. Ganz naiv munterte er auch manchmal solche, die ihm dazu geeignet schienen, auf: »Du, komm, debattier ein bißl mit mir.« Und das war ein Herumirren in den Straßen, ein Begleiten hin und zurück, die Gasse hinunter und nochmals hinauf bis zur Ecke, ehe er nach so einem Schulweg endlich zu Hause anlangte. Gewöhnlich war es eine ganze Gruppe von Burschen, jeder seinen Pack Bücher lose unter dem Arm (denn Riemen oder gar Schutzleder waren als unmännlich und schülerhaft längst verworfen), Arnold immer in der Mitte, neben ihm die Bevorzugten, die auch schon etwas verstanden, und an den Seiten unbedeutende Flügelmänner, die sich abwechselnd immer wieder bis zum Zentrum der Gruppe durchzuquetschen suchten, immer um die Mittleren mit unbeachteten Fragen und unbegehrten Antworten herumtanzten und immer wieder, wie nach einem Naturgesetz, an die kühlen äußeren Enden der Reihe gedrängt wurden, wo sie gelangweilt mitstolperten. Vor dem Haus sammelte Arnold nochmals alle um sich, gab gleichsam die Parole aus, irgend eine Schlußpointe, aus dem allgemeinen Lachen aber gerieten die Zurückgelassenen, sobald Arnolds Licht verschwunden war, schnell in die gewohnte Balgerei; »wo bist du wieder so lange gewesen?« empfingen indessen oben den Helden die besorgten Eltern. – Nicht zufrieden mit diesen Heimschlendereien ging Arnold bald dazu über, die Freunde zu sich zu laden, am liebsten gleich rottenweise, erzürnte die sparsame Mutter mit seinen ewigen Kaffee- und Kuchenbestellungen und gab ihr, da er nicht immer die Saubersten sich aussuchte, Anlaß zu häufiger Wiederholung ihrer beliebten Grußformel: »Guten Tag. Bitte, putzen Sie sich die Stiefel ordentlich ab, aber ordentlich!« Er gründete einen Lesezirkel für die »Intelligenz der Klasse«, der sich im Sommer als Fußballklub fortsetzen sollte; denn Stubenhocker wollten sie ja nicht sein. Da er um diese Zeit mit einigen Genossen das Schachbuch von Dufresne studierte, war man auch von einem Schachklub nicht mehr weit entfernt … Aber auch sonst noch, auf den Gassen, hielt er die Kollegen fest, führte sie mit sich oder schloß sich an ihre Besorgungswege an, oft auch setzte er sie in Verlegenheit, indem er aus einer Quergasse wie aus einem Hinterhalt hervorstürzte: »Da bin ich. Jetzt aber laß ich dich nicht los, ob du willst oder nicht willst. Jetzt bist du mein.« Und zärtlich eingehängt überströmte er den Zuhörer mit seinen neuesten rhetorischen Eingebungen. Da half kein Abschied, keine Eile, kein Zugversäumen. Denn es galt ja auch allgemein als interessant, ihm zuzuhören, und nur ungern und lässig wurden höhere Pflichten gegen ihn geltend gemacht. Bis ins Tor der Häuser, bis an die Wohnungstür vor die Glocke folgte er den Geduckten, geschmeichelt Gepeinigten, eifrig redend, nach und es hatte gar nicht den Anschein, als sei er der Spender und gieße aus seinem Innern etwas in den Krug des andern aus; sondern so war es, als spende der andere, als hinge Arnold mit den Lippen saugend an dem Zuhörer wie an einem Gefäß mit süßem Wein, das man von ihm wegziehn wolle und dem er deshalb in Abhängigkeit, immer saugend, nachfolgen müsse. Rufend entfernte er sich um einen Schritt, machte aber plötzlich noch einmal einen zwei Schritte langen Sprung nach vorn, um aus dem Mann an der Türklinke noch das Anhören von sieben oder acht Sätzen auszupressen.


  Es konnte nicht fehlen, daß ein Jüngling solcher Vorzüge bald auch echte Freunde an sich zog, nebst dem Schwarm geringerer Mitläufer. Der erste, der sich näher ihm zugesellte, war Philipp Eisig und dieser Seelenbund blieb fest durch viele Altersstufen hindurch, obwohl er nur dem kleinen Zufall das Entstehen verdankte, daß die Eisigsche Familie eines schönen Tages übersiedelt war und nun dem Hause Beer gerade gegenüber wohnte. Jetzt war ein ständiger Gefährte für die Heimwege gefunden – und das genügte als Grundstein einer so langen und folgenreichen Freundschaft, wie sich überhaupt Arnolds Beziehungen oft durch ganz geringe Fügungen und gleichsam ohne seinen Willen anknüpften, in aller Hast. Arnold stürzte sich nun gleich mit wahrer Glut in das neue Gefühl, seine Redeströme bekamen einen Inhalt, zum erstenmal ein heimliches inneres Zittern zu ihrem glatten äußeren Schimmer, enthusiastisch schwärmte er vom Bund fürs Leben, von Intimität und Herzensgemeinschaft, er machte sogar kleine witzige Gedichtchen und ein Akrostichon auf den Namen seines Auserwählten. Alles erzählte er ihm, was er sich bei allen Gelegenheiten dachte, und sorgsam trug er nach, woran er sich aus der noch nicht gemeinsamen Vergangenheit erinnerte. Offenheit und Mitteilsamkeit waren ihm die selbstverständlichsten Freundespflichten, ja eine gewisse Kühnheit im Aussprechen von Dingen, die man sonst nur mit einer gewissen Scheu nennt, schmeichelte ihm wie ein Opfer, das er dem andern brachte, dem Freunde, der mit seinem großen dicken gelben Gesicht still neben ihm ging, schaukelnd über dem breiten Bauch. Denn ein Umstand kam dem Verkehr vornehmlich zustatten: Eisig stotterte ein wenig, daher war es dem lebhaften Arnold leicht möglich, ihm geschickt in die Rede zu schnellen, während er selbst in seinem Hinstürmen nie unterbrochen werden konnte. Arnold schien ihn förmlich mit seiner Zunge zu regieren, sowie er auch mit den Händen oft durch einen kleinen starken Ruck dem großen, aber haltlos wankenden Körper des Freundes schnell die richtige Wendung gab, um ihn auf irgend eine flüchtige Erscheinung aufmerksam zu machen oder um ihn in die gewünschte Gasse einzubiegen. Und dieses angenehme Gefühl des sofortigen Befolgtwerdens, der Ungehemmtheit, das er übrigens nicht durchschaute – so natürlich und triebhaft entströmten ihm die Befehle – verschmolz ihm in eins mit den zärtlichen Aufwallungen der ersten Zuneigung, mit den Geheimnissen, die die beiden einander mitteilten, mit dem erhabenen Beispiel von Orest und Pylades, das ihn seit jeher begeistert hatte. Er fühlte sich zu jeder Heldentat bereit, hätte gern stoisch Folterungen ausgehalten, um den andern in nichts zu verraten. Abends gingen sie manchmal, eingeschlossen trotz der ungleichen Statur und mit seltsam gezwungenem Schritthalten, auf den Feldern draußen vor der Stadt spazieren, sie starrten in die Sonne oder vom reinlichen Quai hinab in den großen tiefen Fluß, dann sprachen sie wieder etwas, und obwohl es nur ein Witz oder Schultratsch war, kam oft eine ahnungsvolle Verworrenheit in ihre Worte, wie Wind in die Seiten einer Äolsharfe, und solche Innigkeit verklärte noch ihr geringstes Gespräch, daß Arnold nicht selten die Tränen in seinen Augen aufsteigen fühlte. Dann wischte er sie mit dem Rockärmel ab, während der Dicke in feinfühligem Verständnis sich zur Seite wegwandte, um ihn nicht beschämen zu müssen. Erst zur Nachtmahlzeit schieden sie voneinander und am nächsten Morgen, während des Ankleidens, brannte Arnold unbändig schon wieder auf die nächste Zusammenkunft, denn es hatten sich ihm noch am Abend vor dem Einschlafen so viele Dinge aufgehäuft, die er dem Freund auf dem Schulweg mitzuteilen hatte und die er nun sorgsam ordnete, das minder Wichtige voran, das Schönste zuletzt, um alles in der richtigen Reihenfolge und mit der richtigen Wirkung an den Mann zu bringen … Indessen war Eisig bei all der aufgedrängten Schweigsamkeit der Überlegene in diesem Verkehr, da er Billard spielen konnte, auch schon hie und da Kaffeehäuser besuchte und den Frauen nicht mehr ganz ferne stand; was alles er dem Muttersöhnchen Arnold binnen kurzem beibrachte. Welch neue interessante Blütenwelt! Arnold war bald bis über die Ohren in sie versunken, bestrebt, den Lehrer womöglich zu übertreffen. Denn kein Ding machte ihm eigentliches Vergnügen, wenn er nicht andere darin übertreffen konnte. Nur Geld fehlte ihm, Eisig borgte willig die Hälfte seiner Taschenbezüge, was Arnold übrigens als selbstverständlich auffaßte und in Eisigs Lage genau so gemacht hätte. Dafür half er dem Geliebten bei Hausübungen nach. Eisig war nämlich einer der Schwächsten und Faulsten in der Klasse, Arnold natürlich Primus, was ihn jedoch nicht hinderte, auch bei den gröberen, untergeordneten Naturen, die sonst das Fleißige und Erfolgreiche hassen, sehr beliebt zu sein, an allen ihren Streichen teilzunehmen und bald sogar ihre Führung an sich zu reißen, während er trotzdem bei den Lehrern das Ansehen eines willigen Glanzes behielt.


  Besonders schlecht stand Eisig beim Professor des Griechischen, Schleiderer mit Namen, dessen Laufbahn auch sonst von vielen Verwünschungen der unruhigen Schüler widerhallte, als eines unglücklichen Menschen übrigens, der er war. Seine Bosheit war berüchtigt. Und sollte man da nicht wild werden, wenn er dem Eisig die griechische Schularbeitstheke süßlächelnd mit den Worten reichte: »Eisig Philipp – diesmal etwas besser gearbeitet. – – Nicht genügend«. Eisigs gewöhnliche Note bei Schleiderer war nämlich »Ganz ungenügend« … Da trat Arnold als Vertreter eines Gedankens auf, der schon lange ungesprochen durch die Klasse gebebt hatte: »Wir müssen einen Anti-Schleiderer-Verein gründen!« Der Name machte allen alles klar, nun wurde die längst vorbereitete Bewegung grausam organisiert und als alleiniger Zweck des Vereins wurde die Losung ausgegeben: den Schleiderer heraus- oder totzuärgern. Während aber die schlechten und eingeübten Randalierer zu unfeinen Mitteln, wie: Knallerbsen, Stinkbomben – rieten, war Arnold erfinderisch. Er leitete es ein, daß einmal während der Griechischstunde hier und dort einer von seinem Platz aus langsam und allmählich sich erhob, das Buch in der Hand, an verschiedenen Stellen der Klasse, so daß es zunächst nicht auffiel. Die Ängstlichen standen in geknickter Verrenkung, als sei ihnen nur das Sitzen für ein Weilchen unbequem geworden und als wollten sie sich in halb aufrechter Stellung ein wenig ausruhn; andere hielten ihre Hefte oder Bücher dem Lichte zu, als hätten sie unten nicht Licht genug für ihre Arbeit; manche kratzten sich, wie geistesabwesend, verlegen in den Haaren. Unbemerkt standen nun andere wieder auf, immer mehr, bis entsetzt der Professor plötzlich die ganze niegesehene Veränderung rätselhaft aufgestellter, gleichsam gespensterhafter Schülerreihen vor sich hatte. – Oder er gab das »Bänkerücken« an; langsam schoben die in der ersten Bank ihre Sitze vor, die nächsten folgten, möglichst ohne Geräusch, nur ein kleines Knarren oder Seufzen des Holzes manchmal, angestrengt arbeitete die ganze Klasse dem gemeinsamen tückischen Ziel entgegen, keiner paßte auf den Homer auf, den der Professor wie über aller Köpfe und Ohren hinweg in die Luft vortrug, – und schließlich erschreckte den nichtsahnenden Feind wieder ein so ungewohnter Anblick, als er vom Katheder herabsteigen wollte und keinen Zwischenraum wie sonst zwischen dem Podium und der ersten Bank vorfand, da die Bänke bis an die Erhöhung, wie Belagerer, vorgerückt standen. Und alle machten ein möglichst unschuldiges dummes Gesicht dazu, ja sie schienen nicht einmal etwas Auffallendes zu bemerken, so daß sein Blick ratlos an ihren kalten teuflischen Gesichtern hin wanderte. – Oder die Derbsten in den letzten Flegelbänken rauchten gar – auf Arnolds Anreiz –, verborgen hinter Büchern, bliesen den Rauch in ihre Hüte, die sie immer wieder sorgfältig umklappten, bis endlich diese Sammelbüchsen voll waren und nun schlugen sie sie um, daß ein weißes dampfendes Gewölk unbekannten Ursprungs langsam zur Decke emporstieg, eindrucksvoll qualmend wie zum Aktschluß einer Zauberposse … Jetzt war Arnold Liebling und Stolz der Klasse; und immer noch brav, immer noch: »Sittliches Betragen: musterhaft« auf dem Zeugnis. Der Verein hätte ihn aber doch vielleicht entschiedener in den Unfug gezogen: da ereignete es sich eines Tages, daß Professor Schleiderer, der Verhaßte, wie von selbst auf der Schloßtreppe hinstürzte und sich den Schädel brach. War es Wahnsinn? Selbstmord? Niemand erfuhr es, auch in der Folge nicht. Die jungen Sieger aber standen nicht an, dies als Folge ihrer gutgelungenen sinnverwirrenden Quälereien zu erklären und an demselben Tage ein fröhliches Zusammentreffen in der Eisigschen Wohnung einzurichten, das ohne Reue als eine Art von kannibalischem Triumphfest geplant war, in das sich aber unvermerkt mit immer bedenklicheren Reden und gar nicht mehr knabenhafter Unfrische ein geheimes Todesgrauen einzuschleichen begann – viele von den Burschen hatten überhaupt noch nie einen Todesfall in ihrer näheren Umgebung erlebt – und das schließlich ganz appetitlos, ernsthaft, ja mit dem Entsetzen, das in Erfüllung gegangene Flüche und Orakel umwittert, und in Angst vor allen unberechenbaren Zufällen des Lebens zu Ende ging – des Lebens, das auf alle diese Kinder draußen lauernd wartete.


  Die Mutter sah es nicht gern, wenn ihr Arnold in das Eisigsche Haus hinüber ging. Das ganze Treiben dort gefiel ihr nicht. Schon den dicken Philipp mochte sie nicht besonders leiden und ermahnte ihn immer, wenn er sie verlegen anstotterte: »Langsam sprechen, nur hübsch langsam«, sie hegte nämlich den Wahn, daß alle Krankheiten und üblen Zustände, die sie nicht verstand, nur schlechte Gewohnheiten seien … Arnold aber, der gemach in das Alter kam, in dem man die Freunde über die Eltern setzt und überhaupt die Ansichten der Eltern mit einigem Trotz und Mißtrauen prüft, ging nun erst recht zu Eisigs. Dort konnte sich ein gewisser toller bubenhafter Zug seines Charakters zu üppiger Entwicklung durchringen, dort hatte alles einen Strich von ungebundener Räuberromantik, schon die ungeheuerliche Unordnung und Verwüstung in den großen hohen, dabei nicht hellen Sälen des alten Gebäudes: all dies mit der ordentlichen Sparsamkeit zu Hause kontrastierend … Die Eisigskinder, fünf Söhne recht verschiedener Altersstufen, bekamen alles, was sie nur wünschten, in Verschwendung, sie hatten, außer dem besonders auffallenden Billard, in ihrer Wohnung eine Laterna magica, ein herrliches Puppentheater mit zahllosen Kulissen, Turngeräte, sämtliche Bände von Jules Verne, Gerstäcker und Karl May, und überdies durften sie nach Herzenslust alles zerreißen, verborgen und verbrauchen, wobei ihre lustigen Eltern noch spitzbübisch mitlachten, während bei Beers alles abgezirkelt und wie am Schnürchen gehn mußte. Schon daß die Eisigsjungen fünf waren und so mannigfache Talente – einer konnte Karrikaturen zeichnen, einer photographierte, einer konnte mit dem Mund das Geräusch einer Säge nachmachen u. s. f. –, mußte dem einzigen Sohn Arnold imponieren. Welche Kombinationen gab es da, welche von altersher eingelebten Scherze und Neckereien, welche Wirkungen vereint und gegeneinander, und wieviel Gerümpel und altes Spielzeug, da jeder von den ersten Jahren an seine eigenen Sachen hatte! Besonders aber fand Arnold an dem Ältesten Gefallen, an dem Herrn Gottfried, der allerdings, wie er sich recht wohl eingestand, eigentlich »noch nichts für ihn war«, der ihm aber trotzdem hie und da ein Stündchen traulichen Geplauders gewährte, in unbegreiflicher Herablassung. Arnold bewunderte den Studenten schrankenlos, der, wie er häufig erklärte, die Schauspielerei studierte, eigentlich schon alles irgendwie Nötige gelernt hatte und nur vorläufig, da er ohne Engagement blieb, Gedichte »im modernsten Genre« schrieb, selbst verfertigte, Verse, die sich nicht reimten und in denen häufig Worte wie »Glast, Sehnsüchte, kranke Finger, geistern, Silber, Onyx, Chysopras« vorkamen. Gottfried rezitierte sie selbst gelegentlich im Familienkreise und vor Gästen, nicht ohne Anflug eines kleinen Familien-Stotterns … O hier gab es Anregung, hier waren die neuen Sachen, hierher verlegte Arnold bald das ganze Leben seiner freien Zeit, und da schließlich das Etablissement Eisig als gewaltiges Hutexportunternehmen in ansehnlicher Blüte stand, hatten die Eltern Beer nach näheren Erkundigungen gegen diesen Umgang im Grunde nichts mehr einzuwenden.


  Eisigs besaßen auch einen Fußball. Dieses an Körperinhalt so geringfügige Ding bewirkte, daß für Arnold eine neue Ära und Leidenschaft anbrach, ein Fußballjahr … Schon vorher hatte er das Spiel geliebt, das als »roh und gesundheitsschädlich« von der Schule aus und gleichfalls von den Eltern verboten war. Man wies gern auf Unglücksfälle hin, man las den Kindern aus der Zeitung vor, daß der oder jener hoffnungsvolle junge Mann durch einen unglücklichen Fall oder gar infolge eines Tritts beim Fußballspiel unheilbaren Schaden genommen hatte. Indes verklärten solche Nachrichten in den Augen Arnolds den gefährlichen Sport, munterten ihn nur auf, und obwohl man ihm strafweise das kleine Taschengeld entzog, wußte er sich doch immer wieder einen Ball zu verschaffen und eilte dann mit Gleichgesinnten in den Stadtpark, um sich für zwei, drei Stunden am »Kicken« und »Rempeln« gütlich zu tun. Im Stadtpark drohte freilich eine neue Gefahr, denn dort war auf allen Wegen das Fußballspiel ebenfalls verboten, und wenn die Buben mit glühenden Wangen gerade im besten Laufen waren, erschien manchmal der Parkwächter mit Tschako und Säbel, ein alter Mann, ergriff wortlos den rollenden Ball, den Puls des Spieles, den Ball, den man mit so viel Schwierigkeiten einem Mäderl abgeschwatzt oder irgendwo gestohlen hatte, und steckte ihn, den teuren Ball, in die Tasche, worauf er wortlos hinter den Gebüschen wieder verschwand; denn mit den unverbesserlichen Sportfreunden zu zanken oder ihnen die Vorschriften einzuschärfen, hatte er längst wegen Aussichtslosigkeit aufgegeben … Man wählte daher, um vor seinen räuberischen Überfällen sicher zu sein, gern die Abendstunden, in denen er seine Rundgänge nicht mehr so eifrig einhielt und die auch alles leicht verhüllten hinter Nebeln über den Wiesen und langen Schatten. Dann tauchte die Gesellschaft vorsichtig auf, ganz nach Art verfolgter Gottesdienste im Anfang einer Religion wurden abgelegene Plätzchen ausgesucht, Vorposten ausgestellt, ängstlich wurde das Heiligtum, der Ball, hervorgeholt, doch erst, wenn alles sicher schien. Dieser Ball … o mit welchen bejammernswerten Surrogaten mußten sich die Enthusiasten manchmal begnügen. Einmal war es ein leichter roter Gasballon, der zu hoch sprang und der die ganze wohlgeübte Fußtechnik der Mannschaft störte, einmal ein großer, ganz weicher, mit kindischen Bildern, dann ein kleiner billiger weißer Gummiball, der jeden Moment ins Buschwerk lief und kaum mehr aufzufinden war, ein anderes Mal hatte der Ball schon Luft verloren, das heißt er bekam an einer Seite eine kleine rätselhafte Einsenkung – und mochte man ihn nun streicheln und drücken, wie man wollte, mochte man mit aller Vorsicht die Vertiefung langsam in weicher Hand aufzurunden suchen, immer zeigte sich die tückische Grube an einer anderen Stelle, immer wieder genau so tief wie vorher, eher noch tiefer. War einmal ein Ball so weit, so war er unrettbar verloren. Man erkannte das an seinem hohlen scheppernden Ton beim Laufen, man konstatierte es mit einem wahren Todesschreck in den Gliedern. Denn nun war das richtige Vergnügen vorbei. Trotzdem hörte man natürlich nicht auf zu spielen, wenn auch der Ball nur schlecht sprang und von der graden Bahn abwich. Einige Künstler behaupteten sogar ganz stolz, sie spielten nicht ungern mit so einem zerkickten Balle, denn sie könnten seine »Fälsche« berechnen. Indes vergrößerte sich unaufhaltsam mit jedem Stoß der Fehler, schließlich hatte sich die Senkung über die halbe Fläche schlapp ausgebreitet. Doch nicht einmal das war ein Hindernis. Man schob nun den Ball zusammen, machte eine hohle Halbkugel aus ihm, einen Klumpen und in diesen Überrest stieß man eifrig, trug ihn mehr auf der Fußspitze als man ihn warf, verzichtete auf jede Elastizität, auf den Fernkampf, so daß das Spiel endlich in Nahkampf d. h. in eine Prügelei ausartete … Primitiv wie der Ball war auch das Goal eingerichtet, zwischen zwei Bäumen, die man durch eine mit dem Stiefelabsatz gezogene Linie im Sand verband. Fehlten die Bäume, so legte man Kleider in zwei Bündeln auf die Erde und bestimmte die Linie zwischen ihnen als Goal, wobei dann allerdings die Streitfrage entstand, ob es als Goal zu betrachten sei, wenn der Ball über die Kleiderbündel fliege oder sie streife. Man nannte das »Stange«, denn die Röcke vertraten ja die Goalstangen, und belästigte nun die älteren Spieler, sogar die Sportzeitungen mit diesem Problem. Und nun gar, wenn es immer dunkler wurde, wer konnte noch entscheiden, ob ein Schuß richtig getroffen hatte oder nicht! Man spielte einfach in die Nacht hinein, erstickend, keuchend, man bewegte sich, es galt auszugleichen oder den Sieg zu entscheiden, in höchster Spannung und Anstrengung – und dabei mußte man sich zurückhalten, durfte nicht schrein, nicht anfeuern und jauchzen, alles mußte lautlos vor sich gehn, sonst hätte man sich dem Wächter verraten. Erst bei völliger Finsternis hörte man auf. Die Feinde und Freunde hinkten nach Hause, hungrig, durstig, zerschunden – das aber fühlten sie nicht – nein für Arnold, wie für alle, lag ein süßer Zusammenhang zwischen ihrer Abgeschlagenheit, dem Schweiß, den Schuhtritten, die sie an ihren Waden schmerzten, an den Schienbeinen, längs derer vielleicht ein gegnerischer Schuhabsatz herabgeglitten war oder sich eingehackt hatte, daß innen die Sehnen brummten, zwischen all dem und dem süßen Fliederduft des Parkes, dem nächtlichen Blühn und einem leisen, eben entschlafenden Vogelgezwitscher – o ein Zusammenhang, in dem diese Knaben stärker als jemals ihre Jugend und die heldenmütige Kraft des Blutes und eine sich weitende Freude spürten bis an das schwarze Himmelsgewölbe hinauf. Sie marschierten in die Gassen hinein, sie fürchteten sich nicht vor den Eltern, nicht vor der morgigen Schularbeit, sie summten ein Lied. – So weit stand die Sache, als Arnold mit Eisigs näher bekannt wurde. Damit erhielt er plötzlich, nach all den dilettantischen Versuchen, Anteil an einem Fußball, an einem wirklichen englischen Fußball, der seine hohe Verehrungswürdigkeit schon dadurch bekundete, daß er wie ein belebtes Wesen eine »Seele« besaß. Nun überstieg die Fußballbegeisterung alle Grenzen. Täglich nach der Schule zogen die fünf Eisigs mit Arnold auf die Wiesen, drei gegen drei teilten sie sich dort und los gings. Nicht genug damit, man übte auch in der kurzen Zeit zwischen Vormittags- und Nachmittagsunterricht, und da war der große Hof im Eisigschen Haus der geeignetste Platz dazu, dieser Hof mit seinen Kisten, Handkarren, Holzschuppen, alten Bäumen, Kellertüren, dieser Hof in glühender Mittagssonne. Nichts konnte die Passionierten abhalten, nicht, daß der Hof gepflastert war und daher jedes Hinstürzen hart spüren ließ, auch nicht daß der Ball einmal bei einem Hochkick ein Fenster im ersten Stock zerschmetterte, was zu großen Mißhelligkeiten zwischen Papa Eisig und seinem Mieter führte. Es wurde nur einfach ausgemacht, von nun an keine Hochkicks mehr zu machen. Und unverdrossen kroch man zwischen Fässern durch, wenn der Ball sich zwischen sie verloren hatte, kletterte ihm nach durch die Fenster in die versperrten Keller und Schuppen, breitete sich immer weiter aus, spielte bei Regenwetter im Vorzimmer der Wohnung, zerbrach Lampen und Spiegel, umging immer wieder die elterlichen Verbote. Ja man ging zum Angriff auf ihre Herzen über, suchte sie für den Fußballsport zu gewinnen, indem man sie überredete, Sonntags sich einmal ein Wettspiel anzuschaun. Unterwegs wurde ihnen alles auf das Fachlichste erläutert: die Aufstellung, Goal, Hand, Ecke, der Elfjardstoß, die Rätsel des Offside. Angesichts des Spieles machte man sie auf hygienische Nützlichkeiten aufmerksam, zog die Olympischen Spiele der Griechen zum Vergleich heran, deutete auf die moralischen Werte gerade dieses Sports hin, der es dem einzelnen verbiete, »egoistisch« zu spielen und das Gesamtinteresse seiner Partei auch nur einen Moment aus dem Auge zu lassen … Um diese Zeit erschien zum erstenmal eine englische Mannschaft in der Stadt. Es war eine Umwälzung! Man hatte ein ganz neues Zusammenspiel zu erlernen, das Zuspielen auf der Erde, Kopfstöße. Die sechs Helden trainierten unverdrossen, jeder mit dem festen Vorsatz, ein Champion zu werden. Sie kannten alle Wettspielresultate der letzten Jahre, alle Meisterschaften auswendig, sie umgaben die berühmten Spieler mit schwärmerischer Verehrung. Sich selbst photographierten sie im Hof, in verliebten Stellungen, mit dem Ball im Arm, oder in gestellten Gruppen, wie einer dribbelte und den Gegner dabei »täuschte« oder wie er im letzten Augenblick »rettete« oder wie er im Goal dem Schuß entgegensah, die Hände auf den Schenkeln, den Kopf gesenkt mit spähendem Blick. Sie schafften sich »Treter« an und hatten dabei ein an Verbrecherlust grenzendes Gefühl von Grausamkeit und Mut. Ihr Traum war, sich zu einer Mannschaft auszubilden und siegreich den Kontinent zu bereisen … Arnold hatte sich unbestritten zum Kapitän aufgeworfen. Er trug auch immer den Ball zum Spielplatz, was ein besonderes Ehrenamt war und außerdem dem Träger Gelegenheit gab, schon unterwegs einige Kicke in den Ball zu tun. Dies jedoch wurde ihm von den andern stets mit lautem eifersüchtigen Geschrei untersagt. Es war verpönt. Der Ball sollte getragen, aber nicht gekickt werden. Auf das Kicken behielten sich alle das gleiche Recht vor und wachten streng darüber, so überirdisch schien ihnen dieses Vergnügen, dieser geschickte Anstoß an die stählern klingende Rundung, diese Kraft und Richtung … Ging Arnold allein durch die Gassen, so phantasierte er sich auch stets einen Ball vor die Fußspitzen, den er kunstvoll lenkte und an den Spaziergängern knapp vorbeitrieb. Das war seine liebste Unterhaltung. Und abends konnte man ihn wild, die Mütze in der Hand, durch leere Gassen rennen sehn. Dann war er in seiner Vorstellung mitten im Wettspiel, draußen auf dem rechten Flügel Forward – dies war sein Posten, wenn er mit Eisigs spielte –, dann überholte er Feinde, die mit ihm zurückliefen, wich den Mittelstürmern, die ihm entgegenkamen, gewandt aus. Seine ganze Mannschaft sah er im gleichen Tempo mitrennen, über das grüne Feld hin wie einen riesigen Fächer, der sich verlängert, sah aller Augen auf sich gerichtet, denn er hatte den Ball, – knapp an der weißen Outline lief er, während das Publikum mit »Hipp, hipp« ihn anspornte und erregte Köpfe über die Holzstangen ihm sich nachbogen – sah sich als Teil eines Ganzen, als Anführer, all dies in wenige Sekunden zusammengepreßt – endlich spielt er den Ball in die Mitte, der Centre hat ihn und läßt ihn mit der Wucht beinah eines senkrechten Falles durch das feindliche Goal in das heftig aufzitternde Netz stürzen, … während der tapfere unegoistische Flügel langsamer heranläuft, alles überblickend. Und nun wird applaudiert, es rauscht, es schreit. Sieg! Sieg!


  Eine Zeit lang verkehrte Arnold mit niemandem als den Eisigbuben. Bald aber wuchs sein Bekanntenkreis und wurde schließlich ihm selbst unübersehbar und unheimlich. Während er in der Schule voran blieb, öffentlich und im Geheimen, auch in der Kommerskassa zum Obmann anstieg, die Kneipzeitung nicht nur redigierte, sondern auch auf einem selbstgekochten und selbst in die Blechpfanne eingegossenen Hektographen abzog (welche Schmerzen, wenn schließlich mitten in der immer dünneren und durchscheinenderen Masse der Blechgrund durchsah oder wenn die Gelatine in kleinen Kandiszuckertröpfchen an die feuchten Abziehbogen abbröckelte), während er sogar eine kleine verbotene Lotterie für die Maturakneipe unter den Kameraden und deren möglichst weit herangegriffenen Angehörigen veranstaltete, begann er doch auch noch außerdem ein schwungvolles Privatleben zu führen. Gottfried Eisig, der Schauspieler, brachte ihn in eine Gesellschaft von Konservatoristen, in dunkle Hofzimmer, wo es von Violinskalen und Nässe seufzte; bei einem von ihnen, Waldesau, der durch besondern Ernst ihn ansprach, lernte er mit reißenden Fortschritten Klavier. Nebstbei trat er in einen Tennisklub ein und erwählte auch dort, in der vornehmen Welt, seine Freunde. Dies alles steigerte sich noch, als er nach glücklich mit allgemeiner Auszeichnung abgelegten Prüfungen die Hochschule bezog. Eigentlich sollte er in das Geschäft seines Vaters eintreten, doch zog er dies durch unschlüssiges Studium und Berufsprobieren noch einige Jahre hinaus. Er inskribierte dort und da, klaubte aus allen Gegenständen die üppigen Mandeln heraus, ließ sich von Gefährten zur rechten und zur linken Seite bald in die »gerichtliche Medizin«, bald zu »Experimentalphysik« oder »Sanskrit« oder den »Versmaßen des Horaz« ziehn. Er gewann zu ganz intimen Brüdern: Löb, den sachlich strebenden Bakteriologen, der zunächst im Schul-Mikroskopieren, bald auch mit eigenen Ideen Geschicktes leistete – ferner den ruhigen kleinen Krause, der mit Jusstudium eine gründliche Erforschung des jüdischen Wesens und zionistische Propaganda verband. Arnold selbst trat einem deutschen Studentenverein bei und war dort eine Zeit lang der Vertraute des in politischen Dingen jugendlich-energischen und wohlvertrauten Technikers Grünbaum. Grünbaum nahm Malstunden, natürlich teilte sie Arnold mit ihm … Das Seltsame nun bei diesen nach allen Seiten umsichgreifenden Beziehungen war, daß Arnold mit Sicherheit für jeden seiner Freunde den richtigen Ton traf, daß er niemals dem Waldesau, sondern immer nur dem eleganten Preisruderer Bobenheim unanständige Witze erzählte, daß er mit Grünbaum ebenso schwärmerisch von Rodin, wie mit Löb von »Ehrlich 606« sprach, und wieder daß ihm Professor Ehrlich für Löb den großen Arzt und für Krause den großen Juden bedeutete … Natürlich war er längst klug geworden und hatte die schwadronierende Art seiner Gymnasiasten-Reden längst aufgegeben; aber die prächtige und beflügelte Sprechweise, der strömende Schwall von Ideen, der auch den Hörer in einen Zustand angenehmer Leichtigkeit versetzte, war geblieben. Hierzu gab nun sein wirklich übermenschlicher Eifer in allen Bestrebungen, der Mut, mit dem er immer seine ganze Person, seinen edelfunkelnden Geist einsetzte, mit dem er immer furchtlos sofort das Herz der Probleme attackierte, all diese Zauberei einer schnellen Auffassung und eines unverwüstlichen Gedächtnisses – gab Untergrund und Quadersteine für blendende Bauwerke … Kein Wunder, daß ihn alle Freunde für ein vielseitiges Genie hielten. Als bedeutender oder, wie man unter ältern Leuten sagt, als »gescheiter« Mensch war er allgemein bekannt. Er war jetzt von ziemlich großer Statur, seine Augen lagen unter hohen Knollen der trotzdem freundlichen Stirne, in tiefen bläulichen Höhlungen also, aus denen sie wie schattige Gebirgsseen, klar und doch von unergründlicher Färbung, hervorsahn. Diese großen verfinsterten Flächen teilten zugleich mit dem Nasenschatten, der über der glattrasierten Oberlippe spielte, mit den weißen ebenmäßigen Wangen sein Gesicht überblickbar ein, machten es leicht einprägsam. Dazu der flache breitgerandete Strohhut, der niedrige Umlegkragen, dem der Hals frei und künstlerhaft entstieg, der weite gutgeschnittene Überzieher – und die markante Persönlichkeit, der angesehene Mitbürger war beinahe fertig … Auf solche Äußerlichkeit, die sich ja mit der Zeit von selbst einstellte, gab jedoch Arnold wenig; sein Flammenstreben richtete sich vielmehr nur darauf, mit jedem einzelnen der Freunde zu wetteifern und alle zu überflügeln. Er stieg einfach in alles hinein, ohne Berechnung, aus purer Lust. Wenn Löb zu wissenschaftlichen Lektürzwecken Englisch und Französisch erlernte, so begann er gleich noch Italienisch dazu. Las Krause die Bibel im hebräischen Urtext, so verschaffte sich Arnold schon Auszüge aus dem Talmud.


  Dies jedoch hätte die Verehrung, die ihm diese so verschiedenartigen jungen Leute zollten, noch nicht erklärt. Es muß noch gesagt werden, daß er alle nicht nur begleitete, sondern auch stieß und antrieb und tröstete. Tröstete, indem er sie stieß – nirgends Schwierigkeiten sehend und mit der ihm angeborenen nebelhaften Energie gleich nach Erfüllung aller Wünsche langend. Es war eben seine eigentümlichste Eigenschaft, daß er, in Gesellschaft mit einem Freunde, ganz und freudig erfüllt von dessen Liebhaberei, unter allen Umständen weiterdrängte und in hellstem Optimismus sich und den andern für fähig zu allem hielt. War etwas in den Lehrbüchern beiden unverständlich, so war es falsch, eventuell ein Druckfehler. Stimmte eine Theorie nicht zu eigenen Beobachtungen, so verwarf er jedesmal ohne Gewissensbisse die Theorie, niemals die noch so flüchtige Beobachtung … So kam es, daß er überall nichts als Reformbedürftigkeit sah. Die Philosophie sollte von Grund aus umgeformt werden, die Physik war lächerlich, die Welt des öffentlichen Lebens beruhte ebenso auf falschen Prinzipien wie das Rudertraining. Wieviel gab es da zu arbeiten, wie zum Verzweifeln wenig war eigentlich fertig! Und wie schön war diese Verzweiflung! … Arnold hielt sich nie mit Details auf, nur die großen Grundideen warf er über den Haufen und schrie: »Das ist überwunden. Da müßte so und so weitergebaut werden!« Mit erhobener Hand stand er über den Freunden, die in ihrem mühsamen ehrlichen Kleingewerbe befangen den großen Zug verlernt hatten und gern den frischen Hauch so freimütiger Weltgedanken hörten, wenn sie auf dem ersten Schritt zu diesem Luftzug hin über irgend ein ernsthaftes Kramzeug stolperten. Hatten sie aber auch nur einen kleinen vorsichtigen Schritt nach vorn getan, gleich war Arnold da und lobte, nannte das eine »tüchtige Leistung« und ließ das Kommende hochleben. Er verstand sich besonders darauf, gut und einschmeichelnd zuzuhören; und dies wieder, weil er das Zuhören nicht affektierte, sondern weil er ernstlich glaubte, von seinen in die Spezialstudien detachierten Freunden die reinste Essenz der Wissenschaft einziehn zu können, die fertigen Resultate, zu deren Erarbeitung er selbst keine Zeit hatte. So saß er andächtig, behielt immer die Einteilung ihrer ganzen Arbeit sicher im Kopf, wußte, wie weit man neulich gekommen war, konnte durch Ausbessern kleiner Flüchtigkeitsfehler oder Dispositionsabweichungen seine Aufmerksamkeit wohltuend dem andern beweisen … Natürlich war er nicht so unliebenswürdig, mit der Türe ins Haus zu fallen, sondern nahm auch an den Familienverhältnissen der Freunde einen Anteil, an ihren Liebschaften und Verdrießlichkeiten. Immer aber wußte er, ihre fortschreitenden Fachkenntnisse und die besondere Richtung ihres Denkens als das Wichtigste an ihnen und an ihrem Verkehr mit ihm zu behandeln, wie es ja seiner Überzeugung entsprach, auf diese Facharbeit kam er nach jeder Einleitung zu sprechen, und da die Freunde bald merkten, daß aus ihrer Umgebung nur er stets und wirklich aus dem Herzen auf dem bestand, was sie selbst als das Edelste an sich, wenn auch manchmal als etwas Unbequemes, ansehn mußten, zogen sie ihn bald allen übrigen Kameraden vor. Zumindest hatte er eine Sonderstellung. Man plauschte mit ihm, aber es war kein leerer Zeitvertreib, es war eine Anspannung, seinem impulsiven Andrücken immer genügen zu können, man mußte sein Bestes geben. Abschweifungen in andere Gebiete lehnte er ab, indem er sich plötzlich (und ebenso ehrlich wie vorher interessiert) uninteressiert verhielt. Solche Laienhaftigkeit schien er nur sich selbst vorbehalten zu haben … Doch arbeitete er auch selbst, vertiefte sich manche Tage lang in irgend eine Frage, die ihm im Gespräch mit einem Freunde gekommen war, schrieb er ein paar Klavierstücke, einen »Abriß einer neuen Werttheorie«, einen »Entwurf zur Kritik Spinozas vom Standpunkte der Rasse aus« – lauter kleine Heftchen, vollgeschmiert mit flüchtigen, oft klecksartigen Schriftzeichen, Abkürzungen, Symbolen – und mit großem Vergnügen las er dann die noch unfertigen Darlegungen dem betreffenden Freunde vor, für den er eigentlich die Arbeit unternommen hatte. Das Vorlesen war nämlich das Ziel der ganzen Arbeit; Arnold arbeitete mit Unlust und Ungeduld, unter tausend Ablenkungen, und was ihn während dieser Mühsale emporhielt, war nichts anderes als der Gedanke an die herannahende geisterfüllte Vorlesestunde. Und war sie da, dann erschütterte die Leidenschaft sein blasses Gesicht, seine zuckenden Hände mit aufschießenden Blutwellen, dann erst begann seine eigene Arbeit ihm sich zu färben und zu beleben, dann schrie er in melodischen Akzenten, hielt nur still, um neue Ausblicke einzufügen, entschuldigte sich, daß dies ja noch nicht die endgiltige Fassung sei, man möge mehr auf die Absicht sehn als auf das, was wirklich dastehe, schloß dann mit leuchtenden Augen in einer ausführlichen Skizze, was und wie es nun weiter zu machen sei: »also, lieber Krause, das überlasse ich jetzt dir. Da leg dich hinein und schau, daß was draus wird. Es ist ja so einfach …« – Wie er aber selbst gern vorlas, so verlangte er auch von den Freunden rückhaltlos die Produkte ihrer Tätigkeit, selbst wenn diese mutlos und schamhaft lieber ihre halbausgereiften Pläne verborgen hätten. Er brach in ihre Schreibtische ein, er zwang sie durch flehentliches Bitten, ihm doch etwas, was sie gerade im Kopf wälzten, zu erzählen. Daß sie in der letzten Zeit nicht gearbeitet hätten, ließ er einfach nicht gelten. Ausreden wie: Zweifel an ihrer eignen Tüchtigkeit, Unwohlsein, Müdigkeit – schob er mit burschikosen Flüchen weg. Schließlich schämte man sich, mit leeren Händen vor ihm zu erscheinen. Arnold verlangte einfach, daß rings um ihn geleistet wurde; als hätte er selbst das dunkle Gefühl, daß er für seine Person mit seiner Zersplitterung nichts Nennenswertes hinterlassen würde, suchte er seine Spannkraft wenigstens durch das Medium anderer Gehirne hindurch wirken zu lassen. Der starke Wille, der in ihm lebte, in ihm selbst unfruchtbar, wurde auch tatsächlich die Stütze und der Sauerteig vieler Arbeiten seiner Freunde. Der verwickelte Aufbau seiner vielfachen Bedürfnisse und natürlichen Triebkräfte stand wie ein Turm da, an den sie sich lehnten … Waldesau zum Beispiel, der Musiker, der in einem beständigen Ekel vor sich selbst lebte, gestand oft, daß er keine Note schreiben würde, wenn ihm Arnold nicht immer wieder mit kollegialen Schimpfreden den Teufel aus dem Leib triebe. So aber lieferte er Kompositionen, Lieder und Sonaten, die zwar er selbst erbärmlich, verbrecherisch fand, die aber das enthusiastische Lob nicht nur Arnolds, auch älterer Musikkenner hervorriefen.


  Arnold ging weiter. Er liebte es – all dies instinktiv, nicht aus Überlegung – seine Freunde, die einander noch nicht kannten, mit einander zusammenzubringen, falls er sich davon gegenseitige Anregung und Förderung ihrer Arbeiten versprach. Er hatte seine Freude an den neuen Konstellationen, er verfolgte mit einer Art von Zärtlichkeit die weitere innige Verflechtung der Fäden, die er selbst neben einander gelegt hatte und die jetzt ohne ihn lustig und oft mit einer in seinem Anstoß gar nicht zu ahnenden Bedeutsamkeit sich fortspannen. Zu vielen tiefgreifenden Beziehungen legte er so den Grund, nur selten tat er einen Mißgriff. Kein Wunder, daß ihn Liebe und Begeisterung der ganzen Gruppe, die er so hübsch organisiert hatte, umgab. Selbst der spitzige vielüberlegende Grünbaum, der jede körperliche Berührung mit Menschen scheute, drückte ihm wärmer die Hand. Alle fühlten, wenn auch undeutlich, daß die zartgebauten Wurzeln ihres Daseins aus den strömenden übervollen Bächen dieses Verschwenders immer neue Bewässerung zogen und daß dabei gar kein Schwindel oder eine Willkürlichkeit Arnolds mitspielte; daß vielmehr dies alles nach Naturgesetzen so geschehn mußte – und gerade dieses Unbedingte, Automatische, Gesetzmäßige war die Ursache, aus der man ihm vertraute, ihm doppelt verpflichtet war … An seinem Geburtstage empfing er nun auch glühende Briefe sonst ruhiger Genossen, Danksagungen in klugen, nicht alltäglichen Worten, selbst Geschenke, und wiewohl er selbst sich der Repräsentation so außergewöhnlicher Beliebtheit nicht ohne Würde und Rührung unterzog, sagte er sich doch auch manchmal, daß es eigentlich komisch sei, wie selbstverständlich er diese Opfergaben, den Tribut gleichsam, einkassierte. Er selbst schenkte keinem seiner Freunde etwas zum Geburtstage; das fiel ihm auf, die andern schienen es selbstverständlich zu finden. Es beunruhigte ihn … Überhaupt wurde ihm, wenn er einmal allein mit sich zu Rate ging, nicht wohl nach all dem metallischen Getöse rings um ihn. Kam er zur Ruhe, so fand er, daß er eigentlich nichts zu Ende führte und nichts ganz von vorne begann. Eine beklemmende Traurigkeit legte sich auf seine Lunge. Was interessierte ihn eigentlich? Was wollte er auf der Welt? Was hatte er geleistet? Daß er der Gschaftlhuber nicht war, als den ihn Mißgünstige gern ausgeschrieen hätten, fühlte er sehr wohl. Seiner Redlichkeit und einer gewissen Tüchtigkeit im Kern blieb er sich ja stets bewußt. Aber mindestens ebensoweit wie vom Gschaftlhuber war der Abstand zu der »modernen Goethenatur«, für die ihn manche Anhänger aus ehrlicher Überzeugung hielten. War er allein, so fühlte er sehr wohl, daß er nicht Goethe war, nicht die in sich ruhende und daher so wirksame Vollkommenheit. Was war er also eigentlich? … Nun, eben der Arnold Beer, ein einmaliges Individuum, so und so eingerichtet, mit den und den Fehlern und Vorzügen, die man noch näher studieren, entwickeln mußte. Also mit Vorzügen auch – heraus damit! … Er dachte nach … Ihm fiel nichts ein … Mit warmem Kopf rutschte er vom Diwan zum Schreibtischsessel, vom Schreibtischsessel zum Diwan, und vergebens suchte er, während sein Blick über die Dächer hin in den fernen Himmel, in die rotglänzenden Wolkenkelche einschlüpfte, beim Anblick dieser leuchtenden Gebilde auch nur einen jener befeuernden und frischen Einfälle selbst zu empfinden, wie er sie am Nachmittag seinen Freunden zu Tausenden um die Köpfe geschlagen hatte … Ja, wenn er neben ihnen ging, neben Löb zum Beispiel ins Kolleg, oder neben Eisig in der Weinstube saß, dann konnte er sich die Wonnen der gedankenreichen Einsamkeit wohl vorstellen. Einsamkeit – wie eine Fata Morgana schwebte sie vor ihm, eine Stadt mit flachen quadratischen Dächern, alle menschenleer, doch alle wohnlich eingerichtet mit kleinen rauschenden Springbrunnen, seidenen grünen Kissen am Geländer, süßen Speisen und Limonaden in elfenbeinernen Kästchen. Und Arnold stieg von Dach zu Dach, auf kleinen Leitern, ruhte hier und dort aus, sah über die Treppen hinunter in Wohnungen, in denen Stimmen klangen, freute sich – o Einsamkeit – über die Straßen und Bazare unten, lebendiges Wimmeln, die große Aussicht in den Abendhimmel … So vertieft war er in dieses Bild, daß er die Reden des Gefährten nicht mehr hörte, und verriet sich eine von ihnen durch die erhobene Stimme als Frage, so mußte er geschwind die letzten Worte, die der andere gesprochen hatte, aus seinem unbewußten Gedächtnis, in dem sie eben beinahe verschwanden, zurückholen, um irgend etwas Kleines erwidern zu können. O wie wünschte er da den Störer seiner Einsamkeit hinweg, wie hätten, ohne den, diese Bäume oder dieser Wohlgeschmack eines französischen Weins zu seinem treuen, auf sich allein gestellten Herzen gesprochen! War er aber wirklich einsam, so wurde ihm sofort bang und verlassen zu Mute. Die Gestalten dieser fühllosen unüberwindlichen Natur, die Blumen und Gräser, erschreckten ihn durch ihre rohe Gesundheit, die er nicht trösten und nicht anfeuern konnte, in der es keine Bravourstückchen gab; einsames Trinken gar erschien ihm langweilig und tierisch … Also lief er schnell wieder unter die Menschen, mit denen man reden konnte, begann dies und jenes in seiner intensiven, aber kurzatmigen Art und brachte sich auch wirklich, wenn er die Zahl der von ihm bepflügten Gebiete überblickte, seine Jugend, seine Pläne, nach allen Richtungen ausstrahlend, seine halbausgeführten Werke, seine Talente, seine Hoffnungen und die Hoffnungen, die seine Freunde auf ihn setzten, in einen schönen Rausch von Selbstzufriedenheit. – Klagte er einmal, in einer kleinen Erinnerung an seine einsamen Prüfungsstunden, den Freunden, daß seine Seele so zerrissen sei, so lachte man ihn immer aber mit der allergrößten Entschiedenheit aus: »Du unglücklich? Und was soll ich dann sagen? Du machst das und das. Und ganz vergißt Du an das und das. Solche Erfolge! So eine Arbeitskraft, das ist ja etwas ganz Abnormales! Und du wirst dich noch beklagen! Das wäre aber eine Frechheit …« Man ahmte die Art seiner gutgemeinten Scheltreden nach. Er aber wandte sich, mit einer kleinen Träne im Auge, ab: »Ich könnte ja etwas leisten, wenn ich nur Zeit hätte.«


  Daß er keine Zeit hatte, war eigentlich für Fernerstehende das hervorstechendste Merkmal seines Lebens. Und meist befand ja auch er selbst sich, dank seiner fortreißenden Strudeleien, in der Lage dieser Fernerstehenden. Dann fiel ihm auf, daß er sich zu viel aufgebürdet hatte; an einem Tage ein Rudermatch, vier Vorlesungsstunden, Besuch bei zwei Freunden, bei einer Familie Tee, Klavierüben, und dazu die vielen angefangenen Bücher mit winkenden Lesezeichen auf dem Schreibtischregale, das ging entschieden über Menschenkraft. Und da ja die meisten dieser Verpflichtungen in langvergangene Zeit zurückreichten, zu denen er sprunghaft immer wieder zurückkehrte, ohne sie je durch Beendigung loszuwerden, wurde er sich immer nur bewußt, daß er Verpflichtungen zurückwies, nur selten neue aufnahm. Also erschien er sich als armer Verfolgter, Begehrter, Bedrängter, vergaß bald den eigenen Leichtsinn, mit dem er sich nach einander auf so verschiedene Dinge gestürzt hatte, und begann einen geheimen Groll gegen seine Freunde insgesamt zu nähren, die ihn in Anspruch nahmen und ausnützten, ja ausnützten und zu keiner eigenen Arbeit kommen ließen. Was half es, daß er stets einen Zettel bei sich trug, mit den wichtigsten Pflichten für die nächsten Tage, daß er ein Tagebuch begann, in das er die Dinge schrieb, um sie keinem Freund erzählen zu müssen und um also auf diesem Wege einen Verkehr mit sich selbst anzubahnen, was halfen alle Anstrengungen, Ordnung in sein so hinausgestreutes Leben zu bringen … Und grimmig ging er die Schwächen seiner Freunde durch, die sie an ihn fesselten, die Blutarmut Waldesaus, die diesen melancholisch machte und auf lindernden Zuspruch angewiesen, die Armut Krauses, die ihm den Verkehr mit Arnold als mit dem gesellschaftlich Höheren unentbehrlich erscheinen ließ, die Dummheit Bobenheims, der, durch den intelligenten Umgang geschmeichelt, zu einiger Selbstachtung gekommen war, während er sich vordem nur als einen »trostlosen Wüstling« gekannt hatte. Und er verfluchte sein gutes Herz, das ihn aus Mitleid an diese fehlerhaften Menschen klemmte. Zugleich war er erbost über seine grübelnde Scharfsichtigkeit, seine Lieblosigkeit gegen so gut verhüllte Schwächen der Freunde. In einem allgemeinen Katzenjammer fand er dieses Leben erbärmlich, nicht länger zu ertragen. War dies gemeines Menschenlos, oder nur vielleicht typisches Schicksal eines jungen Juden? So weit hatten ihn Krauses Ideen schon beeinflußt, daß er dies in Erwägung zog. Schließlich aber blieb er, ohne Zusammenhang mit Gott, oder mit irgend einem Volk, in der zusammenschlagenden Dunkelheit allein, von allen Teilnehmenden verlassen, verzweifelnd und unsympathisch … Da traf er den nächsten auf der Gasse. Sofort heiterte sich sein Antlitz auf, sein Herz zugleich, er fand schnell wieder die freundlichen Worte, die Fragen voll Interesse und Ermunterung, und dabei war dies durchaus keine Heuchelei, sondern die bloße Gegenwart des Freundes eben bewirkte in ihm jene schnellere Zirkulation von Ideen, die ihn sprudelnd auf Flammenpfeilen in die Höhe schoß und ihm den Zusammenhang mit einer glücklichen Menschheit und ihrem wohlwollenden Wirken zurückgab … Am wärmsten aber wurde es ihm, wenn er mit Lambert und Genossen (dies war wieder eine andere Partei besonders eleganter internationaler Nichtstuer, die aus unbekannten Mitteln glänzend in den Tag lebten) auf dem Corso erscheinen konnte, auf dem Bummel, den diese Herren nie versäumten, mit ihren siegesgewissen Mienen, ihrem arroganten Hütelüpfen. Auch bei ihnen war Arnold beliebt, durch seine schussige Munterkeit und Originalität, und obwohl er weder der fescheste noch der witzigste unter ihnen war, räumte man ihm gern eine beherrschende Stellung ein. Wenn es nur anging, machte er sich täglich eine Abendstunde dafür frei, und dies nannte er seine Erholung, mitten in einer dunklen Schar befreundeter Köpfe sich geschützt und gemütlich zu fühlen, wie in einer Herde auf- und abzurollen die Gasse entlang, gestoßen werden, stehen bleiben und ungerührt in die Vorbeigehenden starren wie in die beleuchteten Auslagen, durch lustiges Flüstern und Blicken fest mit der Genossenschaft verbunden, beinahe bewußtlos. –


  Und gar wenn er sich niedersetzte und Briefe an seine Freunde aller Heerlager schrieb, in die Ferien hinaus zu Dutzenden! Denn das liebte er, diese Bulletins waren wieder eine Sache, in der er sein ganzes Orkantemperament austoben lassen konnte. So wie es Leute gibt, denen alle Sorgen einfallen, wenn sie einen Brief schreiben und deren Briefe daher ein wesentlich zu trauriges Abbild ihrer Situation geben: so wurde im Gegenteil vor Arnolds Blick, wenn er ihn auf das weiße geradebegrenzte Papier richtete, alles rosig und in gute Linien geklärt. Ihm war Briefeschreiben eine gesteigerte Form menschlicher Unterhaltung und alle seine Vorzüge flossen ihm willig in die Feder, ein Goldglanz ohne irdische Schwere, wenn er seine strammen, beinahe militärischen Loblieder auf das, was ihn gerade erregte, losließ. Gern beschrieb er Kunstgenüsse oder gefiel sich in rückhaltslosen Offenheiten oder schwelgte in gigantischen Vorsätzen, zu deren Ausführung es Jahre ernsthafter Arbeit bedurft hätte, in seinem feurigsten Stil, tat sie damit gleichsam für sich ab, obwohl er sich während des Schreibens gar nicht bewußt war, daß er sie nie werde in Taten verwandeln können, daß gerade dieser Brief als Energieableiter zwischen Plan und Ausführung trat. Nein, die Wahrheit selbst, hinreißende Tatkraft und ansteckend gute Laune sprachen aus solchen Episteln, die unmittelbar, ohne zu überlegen, mit allen Quersprüngen und den schlechtesten Witzen, die ihm gerade einfielen, hingerissen waren; und so verfehlten sie natürlich nicht, seine Freunde zu rühren und zu neuem Schaffen anzustacheln, während Arnold mit ausgeschöpftem trockenem Herzen zurückblieb. Überdies schwankten diese Ergüsse in ihrer Länge von der dreißigseitigen Dissertation, deren Erscheinen schon im Kuvert beim Adressaten Erstaunen und ehrfürchtige Schauer hervorrief, bis zum kurzen Zettel voll mit Gedankenstrichen, Rufzeichen, humoristischen Symbolen, verschiedenen Buchstabengrößen und Schriftarten, kurz allen Mitteln einer aufs Höchste gesteigerten Anschaulichkeit, wie sie aus seinem Hitzkopf explodierte. Die Schrift hatte pomphafte Schnörkel, große Bäuche, starke Schatten und weit auseinandergezogene Haarstriche, so daß manchmal ein etwas längeres Wort eine ganze Zeile einnahm. – Hier eine der unbedeutenderen Noten an Waldesau:


  »Lieber Kerl,


  Ich bin durch ununterbrochenes BACH-Spielen in den letzten Wochen endlich dahintergekommen, daß ich – ein Schöps bin, wenn ich nicht – endlich einmal – und zwar soforrrrrrt – die ganze Musiktheorie gründlich durchnehme!! Mein Buchhändler bietet mir ein großes Werk zum Selbstunterricht, solche Hefte, weißt Du – mit hübschen Fragen und Antworten – Ermahnungen an den faulen Schüler u. s. f. – bißl kindisch, aber es gefällt mir vor-Leipzig – 60 Hefte, 50 Mark (!!!!) – Soll ich es kaufen. Bitte, schreibe soforrrrrt, genau und viel, empfiehl anderes! Ich muß ALLES haben, das ganze Gebiet – also Elementarlehre, Generalbaß, Formen – Du weißt ja – ich hab es satt, so ungebildet weiterzutrotteln – Also, auf, sattle den Hippogryphen, schicke mir Pläne – auch Instrumentation natürlich – Wenn schon, denn schon – Ich habe jetzt riesige Lust. Also schreib nur schnell, damit das Feuer net auskühlt, Du kennst doch – Deinen Dichliebenden u. s. f. – Momentan fühle ich mich so stark, daß ich Berge bewegen könnte. Und Du auf Deinem Jeschkenberg? (Ein gebirgiger Brief!) – Ich arbeite täglich 9 Stunden, kann Abends nie einschlafen vor Ideen. Habe etwas merkwürdiges angefangen, eine neue Art von Kontrapunkt. Sei neugierig! Es steht dafür – Schrecklich glücklich bin ich dabei. Und Du? Und Du? Und Du? – Wieder mal die Flinte ins Korn geworfen? Porco maledetto! Wenn jetzt nicht bald mal eine fette Notensendung (Manuskript!!) von Dir kommt, so treffe ich Dich wie der Blitz – der immer die Nabelbeschauer trifft – wo? Im Popo – weil sie so gebückt sitzen. Aber Spaß bei Seite: Was treibst Du – Ich bin sehr besorgt. – Servus!«


  Ein Bildchen, die rauchende Jagdflinte, vervollständigte diesen auf einer halbzerrissenen Kuvert-Innenseite in schrägen Zeilen hingedonnerten Aufruf. Darunter eine Wolke, aus der zwei zackige Blitze schlagen; alles mit der Feder gekritzelt, beim Abtrocknen etwas verwischt …


  Gottfried Eisig, der inzwischen (man mußte doch etwas machen) in die Redaktion eines heimatlichen Blattes eingetreten war, munterte nach solch einem Brief Arnold auf, doch einmal etwas »Selbstständiges« zu schreiben. Arnold brachte ein paar »Reisebriefe.« Sie wurden gedruckt, ohne aber besonderes Aufsehn zu erregen, außer in Arnolds nächster Umgebung; übrigens waren sie auch, da ihnen der persönliche Anlaß fehlte, ziemlich matt, ja schablonenhaft ausgefallen.


  II.


  Eines Tages erklärte der Vater, das Söhnchen habe nun genug gebummelt – und am nächsten Morgen schon ging Arnold in dem großen Geschäft auf und ab, die Schachteln an den Wänden mit neugierigen Blicken musternd.


  Der Abschied von der Universität wurde ihm nicht schwer. Daß aus den allenthalben verzettelten Kollegien nichts Gescheites werden könne, war ihm längst klar geworden. Nun hoffte er, durch eine vollständige Umwandlung seines Lebens, wie sie der Eintritt ins Geschäft bedeutete, sich zu konzentrieren; Dinge, die er nur aus Treue gegen das einmal Begonnene mit Unlust weiterbetrieb, abzuschütteln; ein Mann zu werden. Vielleicht im Geschäft. Doch täuschte er sich da nicht in der Voraussicht, daß der Vater in seinem pedantischen Geschäftseifer keinen wichtigen Teil des Betriebs selbst aus der Hand lassen würde. Zunächst versuchte Arnold allerdings Einfluß zu gewinnen, das Geschäft umzudrehn, da er natürlich sofort, noch ehe er den naturgemäßen Lauf der Sache kannte, schon Umwälzungsideen im Kopf hatte. Aber da war er an den Unrechten gekommen; mit nicht mißzuverstehender Verwunderung wehrte der Alte ab. Und so gewöhnte sich Arnold bald daran, Vormittags im Kontor Bücher seines Geschmacks zu lesen und an Nachmittagen sich überhaupt nicht mehr im Geschäft blicken zu lassen. Auf dem einförmigen Boden des Geschäfts- und Familienlebens wucherten seine Launen nun noch üppiger und bunter als vordem.


  Doch stand er bei seinen Eltern nicht minder hoch als bei seinen Freunden im Wert. Schon seit seiner Jugend, da er als »Wunderkind« frühzeitig aufsagen, lesen und schreiben gelernt, hatte sich ein großer Stolz auf ihn in ihren Herzen eingebürgert. Dann war er der Einzige geblieben, und immer lebhaft, bei den Mahlzeiten gesprächig, heiter und ausgelassen, was den Eltern Freude machen mußte. Auch zärtlich wurde er zu angemessenen Zeiten. Sie lobten ihn überall deshalb, in den nahen Familien wurde sein Beispiel als eines hochbegabten Musterknaben im Munde geführt. Einen Zirkel älterer Damen, der sich an regelmäßigen Nachmittagen bei Frau Beer einfand, entzückte er durch sein Klavierspiel. Die Freunde seines Vaters unterhielt er, bei ihren Kartenabenden manchmal, mit den letzten Kuplets, die in seinem Jugendkreise eben aufkamen. Er war der Liebling, die Hoffnung aller. Und Arnold fragte sich vergebens, wodurch er so viel Enthusiasmus erregt haben konnte. Ja es nützte auch gar nichts, wenn er einmal sich vornahm unliebenswürdig zu sein. Ein Besuch kam aus Berlin, eine Geheimratswitwe, schwarzgekleidet, überlaut und temperamentvoll, vor der er in einem fort seine Arme, Beine und Wangen in Sicherheit bringen mußte. Zur Strafe sprach er kein Wort mit ihr, erwiederte ihre mütterlichverliebten Blicke mit möglichst gleichgiltigen. Es half nichts, einige Tage nachher schickte sie ihm, in einem Brief an Frau Beer, spezielle Grüße, zerschmelzende: »Dem lieben lieben liebenswürdigen Sohn, den ich so schnell liebgewonnen habe.« »Aber warum denn? – Ich hab sie gar nicht liebgewonnen. Ich war doch auch gar nicht lieb zu ihr« fragte er die Mama. »Du hast sie an ihren Sohn erinnert« war die Antwort. Er seufzte, sein guter Ruf war stärker als er … Nur einmal, erinnerte er sich, in frühester Jugend war diese Weihrauchwolke um ihn zerrissen worden – durch die Großmutter, die sonst in Wintertal lebte und nach einer von Spektakeln erfüllten kurzen Besuchszeit dahin wieder abreisen mußte. Sie hatte an allem etwas auszusetzen gefunden, auch ihm einmal einen Stoß vor die Brust gegeben, weil er ihr nicht schnell genug auswich, das wußte er noch genau … Doch da sie als unverträglich bekannt war, man sprach von ihr als von einer »Furie«, dem »bösen Geist der Familie«, tröstete er sich schnell über diesen Mißerfolg und die alte Glorie war bald wieder hergestellt. – Besondere Triumphe feierte er im Musikzimmer der Kurorte. Oder beim Kurkonzert, wo er in Potpourris die neuen, aber auch die altmodischen Opern wie »Zampa«, »Wasserträger« vom weiten erkannte, zum allgemeinen bewundernden Erstaunen, das ihn dann immer mit Abscheu erfüllte. Von solchen Philistern gelobt werden, pfui! Beschämt gestand er sich selbst, daß das nur daher komme, weil er seinen Mund nicht halten könne, immer gleich sagte, was er wußte. Er überlegte eben nicht, vor wem er sprach; jedes Publikum war ihm recht. Dann fiel ihm ein, daß ja wiederum solche Leute in keine andere als eine höchst bewundernde Stellung ihm gegenüber gehörten. Wenngleich er selbst sich für nichts Besonderes halte, diese dürften schon von ihrem Standpunkt aus ruhig es tun, ja sie müßten es, und kniefällig dazu. So mischte sich bei ihm Stolz und Ekelgefühl, Schmeichelei und Überdruß, und diese Mischung beschwingte ihn zwar nicht, doch drückte sie ihn auch nicht nieder, sie wurde seine gewöhnliche Atmosphäre … Von allen Anfechtungen unbesiegt blieb er der charmante junge Mann, der gute Gesellschafter, die Seele des Heims, und selbst der Bruder der Mama, Poldi Goldberg, der als armer Verwandter mit der ganzen Familie zerfallen war, machte ihm gegenüber eine Ausnahme, dankte ihm freundlich auf seinen Gruß … So hätte nicht viel gefehlt, daß er ganz in der Sphäre häuslichen Wohlgefallens eingeschlossen geblieben wäre, in der er so viel Beifall erntete; aber seine Eltern waren zu schwach, um ihn andauernd zu fesseln. Die Mutter eine sanfte Hausfrau, die alles in peinlichster Ordnung hielt, ohne daß man je ein lautes Wort aus ihrem Munde gehört hätte; der Vater mit all seiner nicht unbeträchtlichen Energie im Geschäft, sein einziges Glück »sich zu vergrößern«, daß heißt: den Laden jedes Jahr umzubauen, Wände durchzubrechen, Keller des Nachbarhauses mit seinem Hof zu verbinden oder wegen der Portale mit der Stadt zu prozessieren. Beide waren ordentliche gute gewissenhafte Leute, aber ohne jede Spur von Romantik, beide alt; und so wurde eben Arnold zunächst ins Eisigsche Haus, dann in die Kolonnen seiner Freunde getrieben, wo es so viel Resonanz für sein lautes Geschrei gab.


  Sein Kreis hatte sich indessen in den wenigen Jahren nach dem Austritt aus der Hochschule einigermaßen geändert; Arnold wußte selbst nicht recht, wie es gekommen war. Da er nicht mehr in die Vorlesungen ging, hatte er die regelmäßigen Treffpunkte mit einigen verloren. Andere blieben aus, weil er die studentischen Vereine nicht mehr besuchte. Mit Krause, der immer fanatischer das Jüdische herauskehrte und gegen die »Assimilanten« loszog, hatte er sich nach einem Wortwechsel ganz zerschlagen. Dafür war Philipp Eisig nach mehrjährigem Aufenthalt in Amerika wieder aufgetaucht, gänzlich verändert in seinem Äußern, einem eingeborenen Ur-Chicagoer nicht nur in der Kleidung, sondern zum Erstaunen auch in den Gesichtszügen gleich, als hätte das fremde Land ihn von Grund aus umgeboren. Die alte Jugendliebe blühte unverwandelt wieder auf und mit ihr auch das alte Pumpverhältnis. Während nämlich Eisig für die väterliche Firma große Reisen unternahm und jedesmal mit einem dicken Haufen von Banknoten, die er sich angeblich erspart hatte, in die Stadt zurückkam, wurde Arnold für seine kärgliche Betätigung mit einem schmalen Taschengeldchen abgefunden und hatte immer unbefriedigte Bedürfnisse. Eisig stotterte nun auch nur unbedeutend, das hatte er in einer Anstalt drüben sich abgewöhnt, und behauptete überhaupt in allem die Oberhand, mit seiner tiefen mürrischen, aber sehr entschiedenen Stimme, seinem wankenden Korpus, dem sich der breite Kopf nur ungern nachschob, so daß er manchmal in der Luft zurückzubleiben schien, unsicher schwebend. Er hatte jetzt breite Schultern, ein reines Gesicht mit flachem braunem Haar in Wellen, das in der Mitte gescheitelt war, fast wagrechte Augenbrauen, helle mutige Augen, den Mund regelmäßig, die Stirn kindlich. Und dieses neue Gesicht trug er mit derselben Selbstverständlichkeit wie die neue überseeische Tracht, den niedrigen, wie ein weißer Ring ganz zusammenschließenden Kragen, die schön hellgelben Stiefel, die nach vorn in Keulen statt in Spitzen ausliefen. Unter seinem sehr langen Rock – er fiel bis fast ans Knie, ein unscheinbarer Stoff, doch von vollendetem Schnitt – konnte man keine Weste vermuten, eher den Leibgurt eines Trappers oder Patronenreihen. Und ebenso bequem wallten die Hosen herab, oben breit, am Fußgelenk schmal, wallten wie Fahnen im Wind und man hatte das Gefühl, darunter müsse gleich das Fleisch nackt und gesund sich regen. So zog er mit Arnold durch die Nachtlokale der Stadt, von denen keines ihm wüst genug war, und statt diesen alltäglichen Dingen zuzuschauen, gab er lieber selbst einen Tanz zum Besten, einen lustigen Niggertanz, der ihm lauten Beifall eintrug. Da trappelte er mit kleinen Schritten, fast auf demselben Fleck, während die Arme aufwärts schwebten, sein Kopf sich langsam senkte, wie um den immer schnelleren Schritten immer genauer zuzusehn; dann warf sich der Kopf wieder empor, während die Füße abwechselnd im Cakewalk mit Spitze oder Absatz aufklopften; dann waren in die Hände plötzlich fremdartige Matrosenbewegungen gefahren, sie hoben ruckweise ein Tau oder sie schleuderten es unsichtbar in den Saal; zum Schluß glitten die Beine aus, ganz steif fiel der Körper hin, lag schon ganz schief dem Boden nah, hupfte aber unvermutet wieder gerade in die Höhe … Der Clown verwandelt sich in einen Gentleman, der, die Hände in den Taschen, ohne Lächeln, ja mit trüben Augen an seinen Tisch sich zurückbegab, den Applaus überhaupt nicht hörend. Er beklagte sich darüber, daß es hier kein starkes Bier gebe. Er probierte die schwersten dunklen Sorten. Nichts. Er hatte sich eben, Gott verdamme es, an Ale gewöhnt … Arnold war entzückt von solchen Kraftausbrüchen. Nun ließ er sich von Philipp in die Gesellschaft anderer Geschäftsleute und junger Börsengrößen führen, die Nachmittags in matten Glaszellen, hinten in einem großen Kaffeehause, an kleinen grünen Tischchen Karten spielten. Bald beteiligte sich Arnold, verbrachte mit dem größten Eifer Stunden um Stunden mit Mischen, Abheben und Aufschlagen, mit den lustigen Zwischenreden dabei, die überlaut klangen, weil sie kurz waren, fühlte sich gemütlich und doch kampflustig in den Hemdärmeln, schloß sich von keiner noch so gewagten Kombination aus. Er verliebte sich ganz in die schlechte aufregende Kaffeeluft; gab es keinen Tarock, so las er nächtelang Zeitungen. Alle Kellner kannten ihn schon und schütteten gleich Stöße von Tagesblättern neben ihn auf das Plüschsopha, wenn er sich niedersetzte. Eisig starrte neben ihm in die Luft oder malte Zahlen auf den Tisch, wie es überhaupt seine Art war, sich lange Weilen schweigsamen Berechnungen hinzugeben, über die er nie etwas Näheres verlautete, die aber den Eindruck von Verwicklung und oft auch Ärgerlichkeit machten, nach seinen dicken Falten auf der Stirn zu schließen. Oft kam auch Lambert und die Bummelclique ins Kaffeehaus, Arnold wunderte sich, wie bekannt Eisig mit allen war … Diese Art von Geselligkeit nahm ihn nun fast vollständig in Anspruch; dazu noch Bobenheims Ruderklub, dann Söhne von Geschäftsfreunden, die sich ihm nach und nach angeschlossen hatten, jeder mit irgend einer Passion, sei es Okkultismus oder Weiber oder Jagden, und die Arnold natürlich in der gewohnten Weise regierte. In Börsekreisen lernte er damals auch den jungen Walder Nornepygge kennen, einen Chemiker, der sich erfolgreich mit Erfindungen und Börsenspekulation befaßte. Die gemeinsamen Freunde, die das Zusammentreffen der beiden arrangiert hatten, waren überzeugt, daß die beiden so ähnlichen Charaktere, beide so tätig und so vielseitig, einander schnell verstehn würden. Doch unerwarteterweise stießen sie einander gegenseitig ab, Nornepygge äußerte später, daß er Arnold roh gefunden habe, und Arnold nannte den andern im vertrauten Kreise »einen eingebildeten melancholischen Narren«. Überdies, so setzte er fort, habe er keine Zeit und Lust zu neuen Bekanntschaften. Und wirklich war er immer noch außerordentlich beschäftigt, in Anspruch genommen, und davon war noch lange keine Rede, daß er endlich einmal Zeit zu seinen eigenen Arbeiten gefunden hätte. Schon die paar Stunden im Geschäft, nicht viele, aber regelmäßig einzuhalten, nicht nach Belieben zu schwänzen wie die Universität, fielen ihm lästig, behinderten ihn aller Ende. Im Geschäft machte er übrigens bald gar nichts mehr, auch für sich nichts, schon der bloße Gedanke, daß er dort Gelegenheit habe, allein zu sein und seine innere Tüchtigkeit und wirkliche Arbeitskraft also zu erproben, reizte und verdroß ihn, – daß dies gewissermaßen ein Prüfstein sein könnte. Er erfand also allerlei Ausreden, wie den Lärm und die unziemliche Örtlichkeit, und nur in Briefen raffte er sich dazu auf, nebst schmetternden und daher eigentlich glanzvollen Klagen über den jetzigen Zustand baldige Änderungen in Aussicht zu stellen. Und im Anschluß an diese leeren Vormittagsstunden floß der ganze Tag wie von selbst schnell und lustig dahin, ohne daß Arnold jemals das ausgeführt hätte, was ihm im Sinne lag. »Ja, stärker wie Löschpapier bin ich eben nicht« seufzte er manchmal, in humoristischer und doch selbstanklägerischer Weise … Im ganzen war sein Umgang jetzt um einiges weniger geistig als vorher, doch er selbst war genau derselbe geblieben, immer tätig und befeuernd, auch mit großer Behaglichkeit, wenn er unter Menschen war; immer auf dem Sprung, sich in ein neues Abenteuer zu werfen, immer unterwegs, im Wagen oder zu Fuß, wie er sich denn auch eine eigene, besonders schnelle Gangart angewöhnte, mit weit gespreizten Beinen, um den vielfachen Rendezvous halbwegs zu genügen – und da hatte die Mutter gut sagen: »Kleine Schritte machen, Arnold, kleine Schritte.« Sie fand nämlich, daß seine schöne aufrechte Statur unter diesem Galloppieren litt … Welches Vergnügen fand er nun, beispielsweise, daran, eine regnerische Abendstunde bei seinem Schneider zu verbringen, in der hübschen und wohlgeheizten Probierstube, die eng wurde durch allseits anrückende Stellagen, behangen mit Röcken und Hosen. Lässig an den Pult gelehnt sah er dem alten Herrn zu, der mit geübter Hand die scharfe Kante seiner Talgkreide, dieser angenehm-klebrigen gelblichen Fläche, über die Stoffe wandern ließ und dann eine Schere – sie war so schwer, daß sie bei jedem Schnitt herabzusinken schien – die schnell geschwungenen Linien entlang in das Dunkel der hingebreiteten Stofflagen führte. Arnold bewunderte ihn, wie jede ausgezeichnete Tüchtigkeit, aufs innigste. Und dann kamen so viele Bekannte hin, um sich Maß nehmen zu lassen oder zu probieren wie er, man plauderte, der Schneider erzählte die neuesten Anekdoten, empfing neue von den Kunden dafür, es war ein heiteres erbauliches Stelldichein, in dem man doch immer durch den Anblick des Chefs, der bei aller Artigkeit und allen Scherzen eifrig sein ruhiges Geschäft weiter besorgte, vor dem Gedanken völligen Faulenzens, wie etwa im Kaffeehaus, bewahrt blieb. Man ging auf und ab, setzte sich auf die roten Holzsophas, die mit ihren dünnen Stäbchen (wie Möbel beim Photographen) einen zerbrechlichen Eindruck machten, stellte sich in Gruppen oder wandte sich in einer zierlichen Langweile ab, um ein Modegruppenbild an der Wand zum hundertstenmal zu studieren, über die Ideen und möglichen Beziehungen dieser Leute zu einander nachzudenken, die doch nur jeder wegen eines andern Kleidungsschnittes auf dasselbe Blatt gemalt waren, also im Grunde ebenso zufällig und ohne innern Trieb beisammen wie die wirklichen Menschen in diesem Raum; plötzlich aber lachte man auf über einen Witz, der hinter dem Rücken einem andern erzählt wurde, schwang sich wieder zu ihnen herum, fühlte wieder einen wärmenden menschlichen Zusammenhang in der beinahe starren Brust. O diese leisen Stimmen, das feine Kommen und Gehn über Teppiche hin, die gebeugten Köpfe, von denen der schöne Hut sich entfernt, diese Blicke, still und verbindlich, mit denen ein geeigneter Platz für den Schirm im Schirmständer gesucht wird, o diese Wunder einer zivilisierten Gegenwart, einer vornehmen reichen Stadt, diese laue Luftströmung unserer gefühlvollen Höflichkeiten! Und dazu klatschte der Regen an die Scheiben, es war nicht ratsam fortzugehn, man sah hinaus auf die belebte Gasse mit eilenden Menschen, deren Schirme im Wechsel der Beleuchtung sich unaufhörlich zu drehn schienen und wie schwarzes Glas funkelten, und in die gelberleuchteten Auslagen gegenüber, die mit all ihrer Pracht im Kot zu zerfließen drohten …


  Arnold liebte jetzt solche Orte, an denen man viele Leute sah und Anregung hatte. Er besuchte alle Bälle, die Rennbahnen, die Tennisturniere. Ohne irgendwo als Mittelpunkt aufzufallen, eignete er sich schnell die entsprechenden Umgangsformen und Gewohnheiten an, entwickelte dann in ihrem Rahmen einen solchen Enthusiasmus, eine solche lustige Unbekümmertheit, daß stets ein Kreis bedürftiger und weniger erfinderischer Köpfe ihm Gefolgschaft leistete. Der harmlose Leichtsinn, mit dem er alles mitmachte, hatte von außen gesehn etwas Sympathisches, und graue würdevolle Herren klopften ihm manchmal auf die Schulter als einer Zierde und Hoffnung der Stadt, erfreut über sein frisches Gesicht, das gesunde Aussehn, die flotte Konversation, sie machten träumerische Augen, als dächten sie an ihre Jugend, als hätten sie eine Erinnerung ihm mitzuteilen, gerade ihm: daß sie früher mal es auch so getrieben, ach lange lange vorbei –, als unterdrückten sie eben das alles, um ihn nicht aufzuhalten und weil das ja keinen Zweck habe. Das alles lag manchmal in solch einem anerkennenden Aufdie-Schulter-Klopfen, mit dem sie ihn zugleich wegschoben, wieder in das Fest hinein … Arnold kannte bald alle wichtigeren Personen der Stadt, mehr oder weniger flüchtig. Einigen Spaßvögeln gegenüber, die ihm besonders gefielen und die ihn nicht minder schätzten, hatte er die Gewohnheit angenommen, sich gegenseitig in scheinbarer Rührung um den Hals zu fallen, so oft sie einander trafen. Dabei begleitete ihn immer noch der Ruf besonderer Bildung, besonderer Begabung; und wenn er hie und da ein kleines Klatsch- und Unterhaltungsfeuilleton im lokalen Blatt veröffentlichte, gleich hieß es: »Sie sind aber fleißig! Wo nehmen Sie nur all die Zeit her?« und neidisch fast: »Na, ich gratuliere.« Er erschrak immer bei so billigem Lob, fand aber zugleich etwas Angenehmes dabei, wie Betäubung, wie Halbschlaf. Selbst dachte er immer unlieber über sich nach. »Ich bin halt eine Fernwirkung« stellte er bei sich fest »von fern schaut‘s nach was aus, was ich treibe. Aber wenn man‘s näher anschaut …« Nun näherte er sich bald dem Dreißigerjahr und eigentlich hatte er noch immer keine irgendwie begründete Lebensstellung, frettete sich so im Nebenberuf als Anhängsel seines Vaters durch, dessen Geschäft er ja später einmal erben würde – ja, aber eben so sicher auch ruinieren. Seine einzige Hoffnung, sein Rückzug gleichsam auf sich selbst, war in dieser Zeit – nichts anderes als seine Markensammlung, die er auf Lamberts Rat und mit dessen Vermittlung durch beträchtliche Ankäufe vermehrte. Die gedachte er gelegentlich vorteilhaft loszuschlagen, nach Senff besaß sie jetzt schon einen Wert von fünfzehntausend Mark, und mit dem auf diese Art selbstverdienten kleinen Kapital wollte er sodann etwas Selbständiges und Ehrenvolles beginnen, in irgend einem fremden Land, eine Buchdruckerei in Amerika vielleicht, endlich einmal Ruhe und wirkliche Unternehmungsfreude haben. Liebevoll pflegte er also diese Sammlung, mit großem Ernst schrieb er alljährlich in kleinen Bleistiftziffern den erfreulich steigenden Wert unter jede Marke; wobei er sich natürlich nicht verhehlte, daß der wirkliche Verkaufswert kaum mehr als die Hälfte des angegebenen Katalogwerts ausmachte. Aber auch er hatte ja die Marken nicht teurer als zum halben Wert gekauft, noch dazu bei niedrigeren Preisen, gegen diese Art von Kapitalsanlage war also nichts einzuwenden. Und mochte auch der Vater diese ganze Sammlerei als dumme Verschwendung, als hinausgeworfenes Geld beschimpfen, Arnold konnte mit gutem Recht einwenden: »Und wo wäre das Geld, wenn ich es nicht für Marken ausgegeben hätte? Ich hätte es für andere Dinge ausgegeben und jetzt hätte ich gar nichts davon.« »Und was hast du jetzt davon! Großartig! Du meinst doch nicht, daß dir irgendwer für die Papierl etwas gibt?« Arnold bestand darauf, daß Marken ein Wert wie jeder andere sei. »Aber die Zinsen?« jammerte der Vater, in die Enge getrieben. Arnold lachte ihn aus: »Vierzig Knöpfe jährlich!« und wußte überhaupt für jeden Grund Gegengründe in Masse, da war er ja in seinem Element. –


  Einmal vertrat ihm Eisig den Weg, dessen Gewohnheit es war, von der Seite plötzlich heranzukommen und mit der ganzen Masse seines Leibes sich dem Angeredeten in den Weg zu stellen: »Du, was sagst du zu Blériot?«


  Es war die Zeit, in der die Aviatik ihre ersten Erfolge zum Staunen der ganzen Welt errang. Die Brüder Wright hatten sich mit ihren Apparaten in beträchtliche Höhen erhoben, Zeppelin war mit seiner ersten Reise glücklich gewesen, Blériot hatte den Ärmelkanal überflogen … Eisig, der eben von einer Tour aus Frankreich kam, wußte Wunderdinge zu erzählen. Er hatte zum ersten Mal Aeroplane gesehn, ja es war so weit gekommen, daß er einmal in Reims, als man in die Restauration von der Gasse hereinrief, draußen fliege eben ein Luftschiff über die Stadt hin, gar nicht vom Tisch aufgestanden war, so sehr war er an diesen Anblick schon gewohnt. Er hatte auch bereits ein Projekt: man müsse Blériot einmal in der Heimatstadt fliegen lassen, wenn nicht ihn, so doch wenigstens einen Schüler. Das koste nicht viel und man könne damit ein gutes Geschäft machen.


  Arnold wäre nicht er selbst gewesen, wenn ihn die Neuheit dieser Idee nicht sofort gepackt hätte. Er geriet in Entzückung, beschwor den Freund um nähere Einzelheiten. Wie sehe so ein Aeroplan aus? Wie ein Vogel? Sei er groß, so groß wie die Gasse, größer, nein kleiner? Eisig antwortete, mit seiner tiefen Stimme, der die Langsamkeit der Aussprache stets einen Beiklang von Verdrossenheit gab, und damit kontrastierte merkwürdig genug die Zielbewußtheit, die List, die aus den Worten selbst sprach. Auch war sein Hals kurz und dick, beinahe null, so daß das dicke Kinn an die Brust stieß, und wollte er einmal lauter reden, ein Wort besonders betonen, so hob er nicht den Kopf, sondern senkte, um den Mund besser zu öffnen, mit fauler Miene das Kinn noch mehr, so daß es sich in Falten und mehreren Lagen über einander über die Kravatte hin ausbreitete. Für Arnold hatte dieses Stockende, Langsame, ihm so Entgegensetzte von jeher einen besondern Reiz gehabt … Heute bezauberte es ihn so, daß er einen Vereinsabend des »Bürgerklubs« ausließ, obwohl er dort neulich als jüngstes Mitglied in den Ausschuß gewählt worden war. Er nachtmahlte mit Eisig im »Schweizer Keller« und schon zwischen Vorspeise und Braten war der Plan fertig: ein Konsortium zu bilden, zwecks Veranstaltung des ersten hiesigen Schaufluges.


  Am nächsten Nachmittag konstituierte man sich. Eisig hatte noch einige Herren mitgebracht, von denen Arnold nur Lambert näher kannte. Es wurden sofort Listen angelegt, um die reichsten Mitbürger zu einem Garantiefond heranzuziehn. Man mußte nun von einem zum andern fahren, ihm die Wichtigkeit, kulturelle und andere, des Unternehmens vorhalten, den sichern Gewinn, mußte die Regierung einladen, das Militär. Arnold überlegte gerade für sich, daß er sich da wieder in eine hübsch zeitraubende Geschichte verwickelt habe; da schlug Eisig vor, ihn zum Obmann zu wählen. Es geschah mit freudiger Akklamation.


  Unser Held hatte, wiewohl er sich darüber nicht klar war, im Grunde nichts anderes erwartet; pflegte er sich selbst doch manchmal in ironischer Laune den »geborenen Vereinsobmann« zu nennen. Wie vielen Ballkomitees, wie vielen Versammlungen hatte er schon präsidiert! … Nun rannte er in die Sache gleich mit dem frischesten, und doch gleichsam auch schon geübten Anlauf hinein. Zunächst die Presse. Man beherrschte sie durch Gottfried Eisig und da machte Arnold doch noch einmal eine Anleihe bei seiner ehemaligen jugendlich-gegenstandslosen Beredsamkeit, indem er gänzlich ohne Fachkenntnis, nur aus ein paar andern Zeitungsartikeln und dem Rest der Gymnasialbildung einen neuen Artikel zusammenkochte, und was für einen strahlenden, über die »Eroberung der Luft«. Er begann mit Ikarus, selbstverständlich, widmete sich in aller Kürze den Brüdern Montgolfier, wobei die drei in die Gondel mitgenommenen Tiere zu leichthumoristischer Wirkung gelangten, entfaltete sich behaglich über das Los der unglücklichen Erfinder von ehemals, über das Unmögliche und unmöglich Scheinende (Quadratur des Zirkels, Stein der Weisen, Röntgenstrahlen, drahtlose Telegraphie), gewann allgemach Donnerkräfte, besang in sparsamer Daten-Melodie, aber mit einer Begleitung rauschender vollgriffiger Begeisterungs-Akkorde die letzten Fortschritte der Menschheit, wobei einige Impressionen Eisigs zu geschickter Wirkung kamen, schüttete nun, oben angelangt, fast ohne Atem, wie aus einem Füllhorn auf die staunenden Heimatsgenossen die Verheißung nieder, daß man derartiges vielleicht bald auch in allernächster Nähe zu sehen bekommen werde, gipfelte aber klugerweise nicht in diesem Effekt, sondern in einer kurzen farblosen Bemerkung über die Flugwoche in Brescia. – An anderer Stelle des Blattes wurden sachlich die Namen der Arrangeure und ihr Programm bekannt gegeben. Anfragen und Nachrichten an die Adresse: Arnold Beer u. s. f.


  In den nun hereinbrechenden Konferenzen bewies sich Arnold als fest und schlagfertig, geduldig und kühn, ja mit der Größe der Veranstaltung schienen sich seine Kräfte zu vervielfachen. Man hatte mit den Fliegern in Frankreich zu korrespondieren, die von allem Anfang die unverschämtesten Preise verlangten, wie beleidigt und zugleich stolz gemacht als echte Franzosen durch die Zumutung, daß sie ins Ausland sollten. Dagegen drängten sich Deputationen der Vororte heran, von denen jeder den schönen Vorrang und Profit des ersten heimatlichen Fluges einheimsen und jeder daher den geeignetsten Platz zur Verfügung stellen wollte. Indessen wählte das Komitee, um dieser Eifersucht auszuweichen und auch aus technischen Gründen angeblich, eine weite Wiesenfläche in der Nähe von Waldbrunn, dem kleinen Kurort nahe der Stadt. Jede Etappe der fortschreitenden Verhandlungen veröffentlichte Arnold in handfertigen Artikelchen; es wurde bald zum Stadtgespräch, daß die Eisenbahndirektion in entgegenkommendster Weise eine eigene neue Station errichten wollte, während sonst die Züge nur in der nahegelegenen Stadt Bischofstein hielten, daß sogar ein Nebengeleise zum Flugplatz gelegt wurde, daß die Postverwaltung ebenso liebenswürdig die Aktivierung eines eigenen Post- und Telegraphenamtes mit der Stampiglie »Waldbrunn-Aerodrom« für die Dauer der Aufstiege zugesagt hatte. Die städtischen Omnibuslinien nahmen Sonderfahrten in Aussicht, die Hotels erwarteten großen Zuzug vom Lande und sicherten sich Privatzimmer, die Polizei entwarf Pläne für diese neue schwierige Aufgabe, auch die Militärbehörde wurde unruhig. An den Straßenecken, in den Wagen der Straßenbahnen machten sich die ersten Plakate bemerkbar, Witze begannen zu kursieren.


  Und all dies im Zuge erhalten, bewegen, treiben und wieder beruhigen, war Arnolds Aufgabe. Eisig und die andern besorgten das Geschäftliche, die Verrechnungen, den Kampf mit den Lieferanten, das Engagement des Aviatikers, den Kern der Sache gleichsam, alles hingegen, was das Äußere betraf, Repräsentation und ehrenvolle Fassade gegen die Mitbürger, oblag Arnold, und es zeigte sich bald, daß das Komitee allen Grund gehabt hatte, ihm diesen Verkehr mit der Welt zu übertragen, denn an vielen Stellen, wo er vorfuhr und Anhänger warb, sagte man ihm: »Wir tun‘s nur Ihretwegen. Sonst scheint uns ja die ganze Sache nicht sehr reell.« Man fragte ihn nach der Solidität dieses und jenes Mitglieds, einer wollte sogar wissen, daß der Grund, den das Aerodrom beanspruchte, vorher von Lambert gekauft und durch einen Vormann dem eigenen Konsortium gegen gehörigen Preisaufschlag weiterverkauft worden sei. Entrüstet wies Arnold derartige Anwürfe zurück, was für Verleumdungen, und in seinem Innern war er eigentlich nur darüber verwundert, daß diese jungen Leute, die mit ihrem Schliff die vornehmsten Gesellschaften in Erstaunen zu setzen pflegten, doch irgendwie aus rätselhaften Gründen nicht für voll angesehen wurden, wie sich jetzt herausstellte, während er, Arnold, ein redliches Ansehn genoß. Doch dachte er darüber nicht weiter nach, nahm solches nur für die üblichen Schwierigkeiten, die sich großen unvorhergesehenen Unternehmungen seit jeher in den Weg stellen müßten, und nicht etwa in seinem Vertrauen machte es ihn wankend, sondern wie ein leises Prickeln der Gefahr drängte es ihn nur noch ungeduldiger vorwärts, trieb ihn noch mehr, alle Kräfte aufzubieten, das Zerbröckelnde zu stützen mit den Armen eines Atlas, und zu leisten, was nur zu leisten war, in eigener Person. Er kam nun oft von früh bis Abend nicht aus dem Automobil. Das Telephon hörte nicht auf zu klingeln. Mittag war er einmal bei Tisch so zerstreut, daß er die Suppe mit der Gabel zu essen versuchte. Ängstlich sahn ihm die Eltern zu. »Ich warne dich«, sagte der Vater, »aber du machst ja doch nur immer, was du willst.« – »Er ärgert sich, weil ich jetzt überhaupt nicht mehr ins Geschäft komme«, registrierte der Sohn und war im Grunde seines Herzens froh, daß er nun auch die Vormittage mit geistsprühender geselliger Tätigkeit anfüllen konnte. Er schlief jetzt nur wenige Stunden, so daß er morgens vor dem Spiegel manchmal erstaunte, gleich nach dem Aufstehn, wie unversehrt noch seine Nachtfrisur auf dem Kopfe stand, noch gescheitelt und noch wie zusammengepreßt vom Rauch der Weinlokale. Aber unter der Stirn ging es wirr und polternd, die Ideen wie Steinlawinen. Er überredete Bobenheim und seine Sportsfreunde dem Komitee beizutreten und durch das Ansehn dieser wirklich patrizischen Familien, nicht solcher Windbeutel, befestigte sich nun die allgemeine Neigung, mit ihr die Sicherheit des Unternehmens. Die Beiträge liefen jetzt beträchtlicher ein. Der Landesausschuß gab eine Subvention. Man trug sich mit Unerhörtem, nach dem ersten Flug sollte ein ganzer Zyklus veranstaltet werden, ein Wettbewerb der verschiedenen Systeme, ein Rundflug über viele Städte hin, man wollte die Maschinen kaufen und eine Schule gründen, das Aerodrom sollte jedenfalls für ständige Veranstaltungen stehen bleiben. Kurz, Arnold glaubte endlich den Beruf gefunden zu haben, für den er paßte. Wer weiß, vielleicht lernte er selbst fliegen, vielleicht gelang ihm eine epochemachende Verbesserung, und, von dort aus gesehn, würde dann sein ganzes Leben bisher einen Sinn bekommen, alle seine mannigfachen Kenntnisse und Beziehungen würden ihn dann wie nach einem Plan zu diesem großen Ziel hingeleitet haben. Er hatte jetzt nichts im Kopf wie diese ungeheure Zusammenfassung seines Seins in einer nahen stürmisch-blitzenden Zukunft, und nur wie ein dunkler Wind wälzte sich noch der Schwall anderer Lebensverknüpfungen hinter ihm her, die Vergangenheit mit ihren Ansprüchen, die er möglichst schnell und nebenher abtat.


  Draußen in Waldbrunn erhoben sich schon die gelben rohen Holzplanken des Aerodroms, und für Arnold, der auch die ganze Korrespondenz besorgte, war aus ein paar Brettern mitten im Bauplatz ein kleines Zimmer errichtet worden, sein Bureau. Er arbeitete zwar das Wichtigste in der Stadt, im Palasthotel, in dem das Komitee über einige Zimmer verfügte, doch fuhr er gegen Abend täglich auf den Rennplatz hinaus, um sich vom Fortgang der Arbeiten selbst zu überzeugen, oft brachte er auch Journalisten, Offiziere, Sportsleute, Gönner mit. Und da fand er, daß ihm manchmal da draußen, im kühlen Abend, aus der wehenden duftenden Waldluft, die besten Gedanken kamen – sofort schreiben, Brief aufgeben, das war ihm Bedürfnis, und da man ja im Kleinen das Geld nicht sparte, das ganze Komitee vielmehr die herrlichsten Dinge je nach Geschmack der einzelnen, in Erwartung des sichern Glücks, herunterschluckte, hatte er eiligst dieses »Wigwam«, wie er es nannte, sich bauen lassen. Nirgends noch hatte er sich so wohl gefühlt wie zwischen diesen schnell zusammengenagelten, groben, harzig-riechenden Brettern, die man nicht anrühren durfte, ohne einen Span in die Finger zu kriegen, und die nicht einmal bis ganz auf den Boden reichten, so daß man untendurch den Wiesenboden sah, die Schuhe der Vorbeigehenden. Herein klangen unaufhörlich Hammerschläge und Kommandorufe, ein rhythmisches Pfeifen, schwache Stimmen verwirrt. Man fühlte förmlich das Werk, wie es rüstig wuchs, wie es mit wonnevollem Gebraus aus dem Tal gegen die Waldanhöhen hin emporstieg, und Arnold, der sich als das Herz dieses Lebens fühlte, seinen Willen im entferntesten Maurerjungen noch, schrieb auf elegantem bläulichen Briefpapier, das eine Art Wappen des Konsortiums in Reliefpressung trug, seine befehlshaberischen oder einschmeichelnden Manifeste. O hier war er zu Hause, hier hatte sein Leben, das fühlte er wohl, zum erstenmal einen Höhepunkt erreicht. O Gott, hier sich einklammern, dachte er, um diesen Mittelpunkt Zellen ansetzen, sonst komme ich nie zum Eigentlichen. Aber was ist es denn, das Eigentliche im Menschenleben, das, weshalb man lebt? Gibt es das überhaupt? Ist es nicht vielmehr eine Phantasie von mir? Vielleicht habe ich dieses Eigentliche schon einmal in der Hand gehabt und habe es nicht gewußt. Vielleicht geht es allen Menschen so wie mir. O nein, vielleicht erlebe ich eben jetzt das Eigentliche oder marschiere geradeaus darauf los … Seine Angst verschwand, er atmete tief und kühl, er schaute einen Augenblick durch das kleine Fensterchen in die Sonne, die dem Untergang entgegenzitterte. »Die ist doch das größte Etablissement hier in der Nähe« sagte er leise vor sich hin, wie einen kleinen verliebten Witz, ein Kompliment, als stünde er auf du und du mit dem roten Gestirn, als streichle er diese Fläche, von der jetzt wie von einer ungeheuren Pfanne aus die letzte Hitze emporschlug. Und er errötete bei diesem Gedanken, als fühle er sich heute, in der Blüte seiner Energie, einer solchen Freundin nicht unwürdig. Man konnte jetzt den Glanz dieser Sonne mit dem Blick schon aushalten, man sah ihre Kreiseinfassung deutlich als dünne zitternde Linie, und die gelbe glänzende Fläche schien gleichsam tiefer in den Himmel hineingedrückt, wie eine Münze mit scharfem Rand … Abends nach getaner Arbeit überfiel ihn ein ruhiger tiefer Glücksrausch. Er kreuzte die Arme und trat aus seiner Brettertüre ins Freie, fühlte den schwachen Waldwind an seinen Schläfen, in die Haare hinein, und obwohl er gar nicht wußte, wohin mit all der Kraft, machte er keine Bewegung, sie abzuleiten, ließ gleichsam den Deckel über seine inwendige Zufriedenheit stürzen und sie sorgsam gar kochen in ihrem eigenen Dunst … Manchmal rief er auch die Kinder zu sich, die von der Straße her dem bewegten Arbeitstreiben zusahn, und begann mit ihnen zu spielen. Es waren Dorfkinder und Kinder von Waldbrunner Kurgästen, alle freuten sich über das, was da gebaut wurde, waren gespannt auf das Kommende, verstanden am Ende mehr davon als ihre erwachsenen blasierten Eltern. Arnold liebte Kinder; unter ihnen erwachte seine noch kaum verschwundene Lust am Fußballspielen aufs neue, sein Vergnügen an jedem tollen Herumschrein und Vorwärtsstürmen, sein oft sinnloses Kommandieren und Kommandiertwerden. Von Zeit zu Zeit, wenn er zufällig in eine Kindergesellschaft geriet, fühlte er sich auch immer schnell als einer der ihren, fand unter ihnen Trost gegenüber dieser langsam klebrigen Welt, ohne jedoch ein Prinzip daraus zu machen, sondern von einem zum andern Mal vergaß er diesen Eindruck und war immer aufs neue überrascht … Einmal arrangierte er jetzt, in Waldbrunn, ein Wettrennen längs des Waldsaums. Der blonde Gerhart, ein großer Junge von etwa fünf Jahren, fiel über jede Baumwurzel hin, endlich aber so derb, daß er zu schrein anfing …


  Eine Dame eilte heran und Arnold begann sich bei ihr zu entschuldigen.


  »Im Gegenteil, sie haben ganz recht, Wichse verdient er, tüchtige.«


  Jetzt erst, erstaunt über diese in devotem Ton hervorgebrachte und, wie ihm gleich auffiel, ziemlich unsinnige Rede, blickte Arnold die Dame an, während er bisher nur an dem kleinen quäkenden Kerlchen herumgearbeitet hatte, um ihm einen Schmutzfleck von der Nase zu wischen … Es war eine große auffallende Blondine, die er schon mehrmals gesehn haben mochte, und nun wußte er auch, wo: sie hatte ihm einigemal, wenn er hier auf Bauplätzen und Gerüsten herumregierte, mit einer Andacht zugesehn, die ihm zugleich schmeichelhaft und widerlich vorgekommen war, ohne daß er sich übrigens viel um sie bekümmert hätte.


  »Aber verzeihn Sie, gnädige Frau …«


  »Ich bin nur die Gouvernante« entgegnete sie in einem Ton, als könne sie sich nicht schnell genug demütigen. »Im Gegenteil, ich habe Ihnen zu danken, Herr Beer …«


  »Sie kennen mich …«


  Sie lächelte und nickte: »Par Renommée! Ich war einige Jahre bei Grünbaum, bei der jüngeren Schwester des Herrn Technikers Grünbaum. Da hat man so oft von Ihnen geredet und immer nur das beste …«


  Etwas, was nicht oft geschah: Arnold wurde verlegen, errötete sogar ein wenig. Er konnte sich im Augenblick absolut nicht vorstellen, welches Gute denn die Schwester Grünbaums mit ihrer Gouvernante von ihm gesprochen haben dürfte … Als müsse er so unverdientes Lob abwehren, stotterte er: »Dafür treffen Sie mich jetzt in einer Situation …«


  »O nein, ich bewundere Sie ja – wie Sie sich auch noch mit Kindern abgeben können, ein so beschäftigter Mann …«


  »Ja, ich treibe viel unnützes Zeug«, seufzte er.


  »Unnütz? O wer dürfte das sagen. Im Gegenteil …« Sie stockte, und Arnold fand es grausam süß, sie bei diesem Wort, das sie jetzt schon zweimal in der kurzen Weile gebraucht hatte, ein wenig zappeln zu lassen. Endlich fuhr sie fort: »Was Sie leisten, davon erzählt ja die ganze Stadt.«


  »Was man erzählt, das ist nicht immer wahr.«


  »Sie sind zu bescheiden, Herr Beer, ich habe es ja auch selbst gesehn … nur in den letzten Tagen zum Beispiel …«


  »Das war ein hübscher Oberleutnant neulich … was?«


  »Wollen Sie mich auslachen?« Sie machte ein beinah beleidigtes Gesicht, mit gerunzelter Stirn, doch etwas störte die Wirkung des Gekränkt-Aussehens: die Wichtigkeit und der durch nichts geforderte, allzu liebevolle Ernst, mit dem sie das Folgende erklärte: »Sie meinen, daß ich auf buntes Tuch fliege? O nein, das imponiert mir gar nicht …«


  »So, so …« Arnold schüttelte den Kopf. Obwohl ihn diese Beobachtung wenig interessierte, fand er bei sich, daß das Fräulein allerdings so aussehe, wie er sich im allgemeinen Frauen oder Geliebte von Offizieren vorstellte. Sie war groß, blondhaarig, eine »Fernwirkung«. Ihr starker, doch nicht mehr als anmutig geschwellter Busen zog die Blicke auf sich. Im Gesicht aber lag eine eigentümliche Disharmonie. Arnold durchforschte es, kam jedoch zu keiner Erklärung dieses Eindrucks … Dabei hatte er sich langsam neben dem Mädchen, das den Knaben an der Hand führte, in Bewegung gesetzt. Er redete etwas vom Militär, ganz unklare Dinge, denen ein aufmerksames Lauschen seitens der Dame begegnete. Er wußte kaum, was er sprach. Vielmehr war er einzig damit beschäftigt, unter dem Vorwande, daß er die Mütze des Knaben studierte – der Knabe ging zwischen ihm und dem Fräulein – zu bemerken, wie bei jedem Schritte des Knaben über dem roten Bummerl der Mütze die schöne weibliche Hüftenrundung im blauen Rock auftauchte und wie eine Welle wieder versank, er sah das mit jenem Anflug willenloser Schläfrigkeit, die den Beginn sinnlicher Erregungen zu begleiten pflegt. Dabei hörte ein Widerstand, eine Art von Ekel, nicht auf, sich in seinem Innern fühlbar zu machen. Plötzlich hatte der Widerstand gesiegt, Arnold wachte auf, und begann nun die Scheinbeschäftigung mit dem Knaben in eine wirkliche umzuwandeln. Er brach mitten im Satz ab, neigte sich wieder, und während sie durch den Wald weiter dem Kurörtchen zuschritten, kitzelte er das Kind links am Ohr, indes er sich rechts von ihm hielt. Gerhart sah zum Fräulein auf. Nun zupfte ihn Arnold geschwind am rechten Ohr und schaute sofort in die Luft. Der Knabe aber verstand schon den Witz und drehte sich mit wütendem Gelächter gegen Arnold, um ihn ins Knie zu boxen. »Wirst du nicht unartig sein!« ermahnte die Bonne und wollte ihm in die Hand fallen. Inzwischen hatte aber auch Arnold eine Abwehrbewegung gemacht und so trafen sich vor seinem Bein plötzlich die drei Hände. Die des Kindes löste sich gleich wieder los, um mit aller Gewalt auf Arnolds zweites ungeschütztes Knie loszuschlagen; aber die Finger des Fräuleins und Arnolds blieben fest beisammen, verschlangen sich einen Augenblick lang ineinander, während auch ihre Blicke offen ineinander tauchten. Beide waren still; eine herrliche Gelegenheit für den kleinen Rangen, mit beiden Fäusten auf Arnolds Knie sich der Rache hinzugeben. Und er trommelte, bis Arnold mit gleichgültigem, gar nicht mehr kinderfreundlichem Schub ihn abschüttelte …


  Sie hieß Feistnig und stammte aus Deutschböhmen, aus dem Erzgebirge. Ihre Eltern waren sehr arm, er solle nur ja nichts anderes dahinter vermuten, ein armer Bauer, eine arme Spitzenklöpplerin; und deshalb mußte sie dienen. Übrigens hatte sie die Lehrerinnenbildungsanstalt absolviert, ja gelernt hatte sie etwas, Gott sei Dank. Einer ihrer Lehrer habe sie heiraten wollen, aber das hatte sie ausgeschlagen, weil er ein Witwer war. »Ein Wittmann hat zwei Herzen.« Nein, das mochte sie nicht. An Heiratsanträgen war kein Mangel. Mochte Gott wissen, was die Leute an ihr fanden … Arnold machte ihr ein Kompliment … Sie erzählte schon etwas von einem Berg und einem Bach bei ihrem Heimatsdorfe. Wenn sich ein Mädchen in einer Märznacht in diesem Bach wasche, dann werde sie schön. »Und das habe ich ein paar Jahre hinter einander gemacht, so dumm war ich. Ja, wenn man jung ist. Ja die Heimat …« Diese sanfte Poesie fand Arnold unausstehlich, diese schwärmerischen Augen. Zudem bemerkte er mit Mißvergnügen, daß das Gespräch immer wieder stockte, daß es ihn solche Mühe kostete, als müsse er jeden Augenblick es von neuem anknüpfen. Er hatte das Gefühl, als mache er mit jeder seiner Fragen eine wichtige und schwierige Erfindung, die indes von seiner Partnerin nur ganz oberflächlich ausgeschöpft wurde; und im nächsten Moment stand er schon wieder vor der Notwendigkeit, etwas Neues zu erfinden. Also los, er gab sich einen Anlauf und fragte sie nach ihrem Vornamen. Sie wollte ihn nicht sagen. Er bestand darauf. Nun aber blieb sie seltsamerweise eigensinnig, gerade den Vornamen wollte sie nicht sagen. »Warum denn nicht?« »Sie müssen nicht so neugierig sein.« Er bat sie: »Nein, das ist aber nicht nett von Ihnen« und dachte dabei: Endlich ein Gesprächsstoff gefunden! Sie lachte: »Muß ich denn immer nett sein?« »Aber jetzt haben Sie mir schon so hübsch erzählt.« »Wer zu viel weiß, wird bald alt.« Endlich gab sie es ihm frei, zu raten. Er riet: Anna, Toni. »Das i wär richtig.« Er strengte sich an und jetzt erst zum erstenmal empfand er eine Art geistiger Erregung ihr gegenüber. Plötzlich wandte sie sich dem Kleinen zu, der auch beschäftigt sein wollte und unaufhörlich an ihrem Kleid riß. »Du, fang mich!« … Sie lief voraus. Ihre Gestalt war mächtig und dabei schlank in der Taille. Einfach, aber gerade infolge der Glätte wie durchsichtig zeichnete der Rock, in der Bewegung jetzt, ein reizendes Spiel langer Beine, das sich im Ungegliederten fast geheimnisvoll verlor und erst an den sich drehenden Hüften eine Fortsetzung fand. Der volle Busen lehnte sich wie ein kleiner Polster neben den Baumstamm, an den sie sich schmiegte, um sich umzudrehn und aus dem Versteck hervorzugucken, und zugleich wirbelte es unten am Rocksaum weiß wie Wellenschaum aus dem Innern hervor, um leichte spitze Füßchen. Dazu strömte der gewaltige Geruch der Tannen im Abendwind, als verstreue ihn das Mädchen mit ihren lebhaft hin und hergeworfenen Armen, mit ihren Wendungen, denn bald lief sie davon, bald stand sie und rief das Kind, machte einen Tanzschritt zur Seite. Arnold konnte es nicht lassen, er beteiligte sich am Spiel. Zunächst stellte er dem Knaben die Wahl, ihn oder das Fräulein zu fangen, und jauchzend trieb sich Gerhart hinter beiden her, ohne sich zu entschließen. Er war noch zu jung für vernünftiges Spiel, er wollte nur strampeln und schrein. Dann schrie Arnold – mehr um sich mit ihr als mit dem Knirps zu verständigen –: nun würden sie also beide das Fräulein fangen, und jagte schon hinter ihr drein. Und dabei hatte er eigentlich nur die Absicht, das Gespräch fortzusetzen, ihren Widerstand wegen des Namens zu brechen. Aber schnell blieb Gerhart zurück, das Fräulein floh immer entschiedener, Arnold bekam immer mehr Lust sie einzuholen, sie bog, da er schon ganz nahe bei ihr war, mit einem geschickten weiblichen Ruck zur Seite, ins Gehölz, er verfitzte sich zwischen den Ästen, ihr nach, die ihm ins Gesicht schlugen, – da öffnete sich eine freiere Stelle und sie konnte ihm nicht mehr entrinnen. Von hinten her umklammerte er sie, drückte sich an sie: »Also wie heißen Sie, schnell, wie heißen Sie?« Sie suchte sich loszumachen, ermattete und seufzte: »Lina«, wie besiegt … damit fiel ihr Rücken an seine Brust zurück, ihr Köpfchen hob sich, das bisher wild geduckte, während der seine über ihre Schulter herüberkam. Das hatte kaum eine Sekunde gedauert. Schon spürte er den fremdartigen Geruch ihrer Haare, ihres Atems, und in demselben Augenblick erschien es ihm widerstrebend bis zur Unmöglichkeit, einem unbekannten Menschen plötzlich, unvermittelt so nahe an die Haut zu geraten. Eine bittere Wolke schien ihm aus ihren dunkelroten, halbgeöffneten Lippen emporzuquellen, die er jetzt knapp vor den seinen hatte, und allem Widerstreben zum Trotz zog ihn dieser warme unangenehme ungesunde Dampf in sich hinein, wie man manchmal Freude daran findet, die Fingernägel über die eignen Finger schneidend und immer tiefer zu ziehn, vom Schmerz nicht ablassen kann … Er hatte sie auf den Mund geküßt. Sie stieß ihn zurück, nun energisch und mit einer ganz erstaunlichen Unfreundlichkeit, eilte wieder auf den Weg zurück … Arnold glaubte, sie beleidigt zu haben, folgte ihr langsam. Sie tat ihm leid. Eben hatte er noch in einer leichten Stimmung von Verführungskünsten und von Gedanken wie: »Na, man muß dem Mädel den Gefallen tun« herrschaftlich geschwelgt, jetzt sagte er sich: Ich bin ein Barbar, was mag sie sich von mir denken … Sie führte nun den kleinen Gerhart an der Hand und sprach kein Wort, die Augen niedergeschlagen. Er neckte wieder den Knaben, ziemlich geistesabwesend, nur weil es ihm peinlich war, ganz stumm zu sein. Allmählich redete auch sie: »Nun also, wirst du dem Herrn die Hand geben, wirst du hübsch artig sein?« Ein Stein fiel Arnold von Herzen, da er ihre unveränderte, etwas zu blendendweiche Stimme wieder hörte; er erhob den Kopf: »Er ist artiger als Sie, Fräulein Lina … Lina« wiederholte er leiser und fuhr fort »er hat keine Launen, benimmt sich artig, nicht wahr, du?« und bückte sich zu dem Gesicht des Kleinen herab. »O Sie sollten ihn nur sonst kennen, was, Geri? Er kann schon sein Stückl bestehn« … So kam das Gespräch wieder in Gang, ganz ruhig, als ob nichts geschehen wäre. Es war so dunkel geworden, daß man einander nicht mehr die Gemütszustände vom Gesicht ablesen konnte, das gab einen guten Übergang zur Unbefangenheit, in die sich übrigens das Fräulein, so schnell ging es, auch ohne Dunkelheit bald hinübergedreht hätte. Nun klang ihr Lachen wieder wie vorhin, etwas übertrieben und künstlich, bei jeder Wortwendung Arnolds, die nur ein wenig von der geraden Ausdrucksweise abwich. Es war ein gewissermaßen tiefernstes, beinahe tragisches Lachen und verwandt jenem speichelleckerischen, das Schulkinder bei den kleinen Witzen des Lehrers hervorstoßen. In seiner Pedanterie blieb es niemals aus, kroch einem wie ein Hund nach. Arnold, der sich durch Linas Zurückweichen nach dem Kuß angezogen gefühlt hatte, wurde wieder verdrießlich … Endlich mündete die Waldchaussee auf die Landstraße mit ihren Obstbäumen, bald war man bei den ersten Häuschen von Waldbrunn angelangt, wo sich Arnold mit einem Handkuß vom Fräulein, von Gerhart mit einem Backenzwickerl verabschiedete.


  Am nächsten Tag dachte er nur mit Unlust an diesen Vorfall. Was für eine neue Störung! … Arnold war von wenig sinnlicher Anlage, sein rasches Leben schien tieferen Eindrücken der Frauenschönheit gleichsam zu entgleiten, so wie etwa ein reißender Bergbach von der Sonne nicht bis auf den Grund durchwärmt werden kann. Es sind ja meist die schwerblütigen Naturen, nicht, wie man meinen sollte, die lebhaften, die an den Frauen untröstlich kleben bleiben … Er hatte zwar die ganze nicht eben umfangreiche Skala großstädtischer Verderbtheit mitgemacht, mit den Freunden eben, war eine Zeit lang von einer Dirne mit mehr als bezahlter Liebe geliebt worden, hatte Stubenmädchen und Weinstubenkellnerinnen Sonntags ins Hotel geführt, oder hatte in der Garderobe eines Klubhauses ein Familienmädchen eilig abgeküßt, aber all dies ohne rechten inneren Anteil, nur schnell und stundenweise und mit dem stets wachen Bewußtsein, daß daran nicht viel sei. Das Vergnügen überhaupt war seine Sache nicht, er strebte nach Anstrengungen, Leistungen, Wirkungsmöglichkeiten. – Diesmal aber schien er an ein anständiges Mädchen geraten, die die Sache ernst nahm, und das machte ihn unruhig. Ein langes Verhältnis konnte etwa daraus entstehn, mit Zärtlichkeiten, Verpflichtungen, gebundenen Rendezvous, kurz all den Dingen, zu denen er keine Zeit und Lust hatte. Sie gefiel ihm auch nicht besonders. Er sagte sich, indem er ernst wie ein Kaufmann Aktiva und Passiva gegen einander hielt: No ja, ein fesches G‘stell, aber das Gesicht mutet mich nicht an, eine typische Fernwirkung … Den Fehler ihres Gesichtes hatte er allerdings noch nicht herausgefunden, konnte sich überhaupt nichts mehr an ihr genau vorstellen, nur noch die feine dünne Empfindung seiner Fingerspitzen an ihrer leise aufrauschenden Seidenbluse, als er sie umfaßt hatte, und diese Erinnerung regte ihn freilich doch ein wenig auf. Überdies war sie ja so dumm, so simpel. Arnold hielt die Weiber überhaupt für unfeine inferiore Geschöpfe; lächerlich, mit ihnen sich abzugeben. Und mehrmals kam er erleichtert auf den Gedanken zurück, daß ja nichts Großes zwischen ihnen vorgefallen war, Gott sei Dank. Er stellte sich erschauernd sein Gefühl heute vor, wenn … Nein, das auf keinen Fall! Und doch wußte er, daß es dazu gekommen wäre; gut, daß der kleine Junge dabei war, o, er segnete ihn nachträglich. Und die ganze Sache wurde ihm mehr und mehr unheimlich, da er fand, daß sie ihn doch von seinen wichtigeren würdigeren Geschäften mehrfach in Träumereien abzog.


  Am Nachmittag blieb er in seinem Wigwam, schrieb und kümmerte sich um nichts anderes … Da stand sie in der Tür, den Jungen an der Hand: »Ich mußte mir doch mal ansehn, wie Sie wohnen«. Er fand kein Mittel unhöflich zu sein, auch nicht die Neigung dazu. Mit einem gewissen Stolz (wie ehemals vor den Kurkapellen) setzte er sich zwanglos vor ihr in Szene, zeigte ihr den beladenen Tisch, den riesigen Einlauf, das ganze einfache Gehäuse, das so recht seine eigene Schöpfung war, die einzige bisher. »Hier möchte ich ganz gerne wohnen« knüpfte er bedeutungsvoll an ihren Scherz an, mit einem tiefsinnigen Blick gleichsam in die eigene Seele »hier ist der einzige Ort auf Gottes weiter Welt, wo ich mich zu Hause fühle …« Sie fürchtete zu stören, er hatte so viel zu tun, nicht wahr. Diese Zurückhaltung rührte ihn, er erklärte, daß es nicht so arg sei, und las den halbfertigen Brief vor, der auf dem Tisch lag, um ihr zu zeigen, förmlich herablassend, daß das alles doch gar kein so besonderes Kunststück sei. »Das würde ich auch zusammenbringen«, lachte sie. Er ermunterte zu einer Probe. »Gerhart, spiel da draußen«, sie führte das Kind vor die Tür, wo noch große Sandlöcher um die eingerammten Pflöcke offen lagen, »da hast du Mehl und Zucker.« Und schnell kehrte sie zurück, entwarf ein paar Briefe, nach kurzen Andeutungen, die Arnold machte. Ihre Intelligenz überraschte ihn. »Da hätte ich ja einen perfekten Sekretär, das wünsche ich mir schon lange, nur hab ich‘s bisher nicht so weit gebracht.« »Ich komme jeden Nachmittag, wenn Sie wollen«, stimmte sie erfreut zu und eifrig schrieb sie weiter, sorgfältige Buchstaben, wobei sie ihre ohnedies großen hellgrauen Augen noch mehr herauswälzte. Arnold ging zuerst auf und ab, blieb aber dann stehen und betrachtete sie von der Seite, irgend etwas fesselte seine Aufmerksamkeit, ohne daß er sich darüber Rechenschaft ablegte, erst nach geraumer Weile bemerkte er, daß es wieder diese im Verhältnis zur dünnen Taille reizend sich vorbiegende weiche Linie ihrer Brust war. Er bemerkte es ärgerlich, trat aber, noch halb im Taumel, hinter ihren Sessel und prüfte mit schwerem Ernst, ja mit Bekümmernis, die Wölbung ihres Rocks um die Hüften, dann die Falten der Bluse, denen man es anmerkte, daß darunter der Leib eng geschnürt war, betrachtete voll Interesse die scharfe, wenn auch nur wenig gehobene Kante, die der obere Rand des Mieders deutlich in den Blusenrücken preßte, glitt zum Gürtel mit seinem Blick und tiefer hinab, wo ihn das in jedem der zart eingewebten Rockstreifen ausgedrückte Anschwellen und dann das im finstersten Schatten ganz undeutliche Abschwellen zur Verzweiflung brachte. Endlich raffte er sich auf; ein Coupletrefrain, oder war es nur ein Spottvers, ging ihm im Kopf herum, immer lauter: »Er regt soch auf, hat nichts davon.« O pfui, wie ordinär war das, wie ordinär erschien er sich, ordinär, ordinär, und welch ein erbärmlicher Kontrast zu diesem Mädchen, die in ihrem Eifer und Schülerschreiben im Grunde einen so netten Anblick bieten mußte. – » … regt soch auf, hat nichts davon.« Wie ordinär! Die Schamröte stieg ihm ins Gesicht. Und so sind also die Männer. O wenn sie wüßte … Wahrscheinlich hatte sie gar keine Ahnung davon, welche ihr gewiß ganz entlegene Wirkung die Profilansicht ihres Körpers, ihr Rücken auf diesen – gebildeten jungen Mann ausübte. Sie arbeitete da, zeigte voll harmloser Beglücktheit, was für ein kluges Mädchen sie war … Oder wußte sie es? Verstellte sie sich so gut? In diesem Gedanken legte ihr Arnold teuflische Krallenhände zu, Hörner unter der blonden, welligen Frisur. Er entfernte sich von ihr, bis in die entfernteste Ecke der Hütte, von wo aus er sie anrief: »Nun, sind Sie bald fertig?« – Jetzt erst bemerkte er, wie lange er nichts gesprochen hatte. Was war denn vorgegangen? Wieder stieg der Coupletrefrain in seinem Kopfe auf, so daß er sich schüttelte. – Sie nahm es für Ärger und beeilte sich noch mehr: »Ja, ja, gleich«, dabei legte sie eine Wange auf den linken Arm, schob das Papier weit nach rechts und jagte mit schräger Feder darüber hin. Als sie fertig war, bewegte sie den kleinen Finger der rechten Hand hin und her: » … tut weh.« » … regt soch auf«, dachte er unwillkürlich in demselben Moment, durch den Rhythmus ihres kurzen Sätzchens aufgestachelt, wie ein höhnisches Echo. »Bin‘s halt nicht gewöhnt«, setzte sie fort. Ihm fiel der zweite Teil des Couplets ein, unaufhaltsam. »Wird das so weitergehn?«, dachte er wütend. Zugleich spürte er eine kindliche Wichtigtuerei aus ihren Worten heraus, die ihm gefiel, aber nichtsdestoweniger seine Überlegenheit zurückgab. »Rufen Sie Gerhart«, befahl er und hütete sich, ein »Bitte« dazuzusetzen. Er sah sie streng an, mit einer energischen Miene, die eigentlich ihm selbst galt. Sie ging an ihm vorbei, durch die Türe hinaus. An seinem gespannten untätigen Stehnbleiben in diesem Moment merkte er, daß er, wieder verlockt, sie blöde anstarrte … Erst unterwegs dankte er ihr für die Mühe. »Jetzt sind Sie so lange gesessen, da müssen Sie Bewegung machen.« Das war natürlich der Übergang zu derselben Fang- und Kußszene wie gestern, nur erleichtert dadurch, daß Lina sofort von der Chaussee bereitwillig zwischen die Baumstämme einbog.


  Sie wurde ihm von nun an unentbehrlich. Sie schrieb seine Memoranden ins Reine, die er in flüchtiger Stenographie skizzierte, sie übersetzte Französisches, sie machte ihm die Korrespondenz so weit fertig, daß er nur noch lesen und unterschreiben mußte. So einen Diener, einen Ausführer konnte er gerade brauchen, dem er nur die Keime seiner zahllosen Ideen hinwarf, und schon wurden sie sorgsam aufgelesen, gereinigt, aufgezogen. Alles ging richtig, der kleine Gerhart spielte indessen draußen vor der Baracke, sie konnte sich mit einem Blick durch die Türe oder unten durch die Bretterluken durch schnell davon überzeugen … Doch mit all ihrer Dienstfertigkeit war sie Arnold nicht angenehm. Gerade dieses Nutzbringende an ihr, diese Sklavennatur stieß ihn ab, weil er fühlte, daß er dadurch an sie gefesselt war. Die Verehrung, mit der sie ihn umgab, fand er unsinnig, ganz anders als die Anbetung der Freunde, die er doch zu verdienen geglaubt hatte. Wie sie ihm von fern himmelnd mit den Blicken folgte, wenn er die Gerüste inspizierte oder Besichtigenden flink zur Hand war: das lähmte ihn fast. Ihre Kugelaugen waren wohl auch das entscheidend Häßliche im Gesicht, diese wässrigen, ausdruckslosen Glasbäuche, doch nicht minder mißfiel ihm, daß ihre Nase und die Kinnwölbung rot waren, die Backen derb und, aus der Nähe gesehn, nicht ganz glatt. Dafür entschädigte das reiche blonde Haar und die auffallend volle, doch biegsame Figur; jedoch, weiter betrachtet, war es gerade diese unlösliche Verbindung eines weichen, anmutigen Leibes mit einem so durchaus ungraziösen Gesicht, eines dämonisch Anziehenden mit einem eiskalt Abstoßenden, was Arnold unheimlich und widerwärtig wie eine ätzende übelriechende Flüssigkeit vorkam. Und mit diesem heillosen Eindruck wieder verbunden ihre offenbare Sanftmut, die Ergebenheit: o es war eine Disharmonie in allem. Und hatte er denn Zeit, das zu ordnen und zu entschuldigen, wie ein Verliebter etwa? … O, diese Liebe machte ihn ganz und gar nicht glücklich, nein, nur unruhig und niedergeschlagen. Er fühlte sich schwach gegen dieses Mädchen, er beneidete sie manchmal, denn sie war gewiß beseligt in ihrer aufrichtigen Neigung zu ihm. Sie sprachen überdies nie über Liebessachen, es fiel ihm nicht einmal ein, sie zu duzen. Als sie ihm gestand, sie sei einmal schon getäuscht worden, der Bräutigam habe sie nach schmählichem Tun im Stiche gelassen, erschrak er heftig. Zwar nicht wegen einer etwaigen Heirat, dieser Gedanke lag wohl beiden gleich fern; aber daß sie schon einem angehört hatte, mußte ihre Eroberung beschleunigen, und er selbst war, das wußte er, im gegebenen Moment zu unbesonnen, um aus eigenem Willen einzuhalten. So sah er die Gefahr vor sich und keine Möglichkeit, ihr auszuweichen … Zudem peinigte ihn der Gedanke, daß dieses Verhältnis wenig standesgemäß sei, daß er es zu wichtig nehme, und nur wenn ein Freund ihn neidisch fragte: »Du, wer war denn gestern diese Fesche?« beruhigte er sich ein wenig. Von außen her, durch die Wirkung auf andere mußte er sich ihre Schönheit und Begehrenswürdigkeit deutlich zu machen suchen. Auf ihn selbst blieb diese Wirkung erstaunlich oft aus. Dann mußte er sich ins Gedächtnis rufen, wie er sich gestern oder vorgestern in ihrer Nähe in Erregung wohlgefühlt hatte; sonst hätte er sie überhaupt nicht ertragen. Oder er hörte gern zu, wenn sie erzählte, wie ihr einer nachgegangen war, sie vergebens angesprochen hatte. Er forderte sie selbst zu solchen Berichten auf, die ihm ihren Wert ins Bewußtsein brachten. Daher hielt sie ihn für eifersüchtig, freute sich darüber, wenn sie auch viel zu demütig war, um diese seine Schwäche irgendwie auszunützen. Sie verschwieg ihm also lieber solche Begebenheiten; er, der beinahe das Gegenteil von eifersüchtig war, mußte sie mit List hervorlocken. So war ein versteckter Krieg entbrannt, ohne daß sie es wußten … Es war nicht zu vermeiden, daß seine Leidenschaft, die auf bloße Sinnlichkeit ohne die leiseste Spur eines seelischen Anteils gestellt war, in ihrer Stärke heftige Schwankungen zeigte, je nach dem Wetter oder seinem Ausgeschlafensein. Sank sein Feuer, so war es ihm schmerzlich, denn dann kannte er sich in diesem Verhältnis überhaupt nicht mehr aus, wußte nicht, was er wollte und was das Ganze bedeutete. Deshalb geriet er auch jedesmal in Unruhe, wenn Lina hie und da schlecht aussah oder wenn ihr ein Kleid nicht paßte. Es verdroß ihn, wenn ihre Gestalt in gewissen Stellungen nicht vorteilhaft wirkte, er konnte dann den Gedanken nicht abweisen: Am Ende ist gar nichts an ihr – er fühlte sich wie betrogen. Manche Tage erschien sie ihm zur Verzweiflung unscheinbar, eine Pustel entstellte den Mundwinkel. Sorgsam kontrollierte er ihr Abmagern oder Zunehmen, bat sie, nun in dieser Fasson innezuhalten, scheinbar scherzhaft, mit verhülltem innerstem Ernst. Er fragte sie, ob sie gut schlafe, wie viel sie gegessen habe – alles nur zu dem einen Zwecke: um auf dem Umwege über ihre Schönheit seine Behaglichkeit zu erlangen. Er hatte auch einen gewissen zärtlichen unmerklichen Griff, um sie gleich beim Kommen an der Taille anzurühren und rasch festzustellen, ob die diesmalige gute Wirkung mit oder ohne Zuhilfenahme eines Korsetts zustande gebracht sei. Dabei geriet er halb unbewußt in inbrünstige Gedankengänge wie diese: »Da sie heute so wenig fesch aussieht, so hat sie doch hoffentlich wenigstens kein Mieder an« – oder: »Mein Glück wäre vollständig, wenn der heutige süße Effekt ohne Mieder hervorgebracht wäre.«


  So kam es, daß er niemals an dem, was sie war, an ihrer natürlichen und begrenzten Organisation ein endgiltiges Wohlgefallen fand. Sondern oft, wenn er sie in Muße beobachten konnte (sie schrieb, er diktierte) stellte er sich vor, wie ihre Nase oder die Hände etwas besser zu machen wären, er probierte in Gedanken, ob ihre Brust noch etwas voller reizend wäre oder schon unschicklich und übertrieben, ob man ihr nicht mit Brillantohrgehängen oder mit einer Brille (o diese Augen!) beispringen könnte. Er kleidete sie in Trachten verschiedener Zeit, er operierte sie. Wie schwer war es doch, sich in die Liebe hineinzureden. Da er den naturgemäßen Zusammenhang ihrer Eigenschaften nicht kannte, auch sich keine Zeit dazu nahm, über ihn nachzudenken, hatte er Angst, es könnte eines Tages ihre ganze Schönheit plötzlich verschwunden sein. So war er stets angespannt, stets auf dem Posten, nervös und erregt. Sie jedoch, natürlich ohne jedes Verständnis für seine Qualen, störte ihn obendrein durch Reden wie: »An mir ist ja nichts« oder »Ich weiß, daß ich nicht schön bin«. Das war immer wie ein Fußtritt in seinen kunstvollen Ameisenbau, dann kribbelten schnell seine Ideen und Reden heran, um den Schaden wieder gut zu machen. Er stellte ihr vor, daß er solche Selbsterniedrigung hasse, daß sie ja damit ihn selbst angreife und blamiere, denn was sei er, wenn er mit einer, »an der nicht viel sei«, so viel verkehre. Sie versprach zerknirscht es nie mehr wieder zu tun, vergaß das aber schnell, da sie es im Grunde nicht begriff, lobte ihn: »Was bin ich gegen Sie?«, sehr erstaunt, daß ihn das ärgerte. Dann weinte sie. Er mußte sie trösten, doch wiederum fand er bald den Unterschied gegenüber seiner früheren Trostwirkung auf Freunde: Damals hatte es sich um Taten und Ermutigungen zur Arbeit gehandelt, hier umfaßte der Trost die ganze Person und war eben deshalb ein leeres Gerede … Alles in allem empfand er ein Gemisch von Mitleid, Dankbarkeit, Neugierde, Unmut, Eitelkeit, auch ein wenig Hingezogenheit und starken Kitzel, all dies wechselnd und heftig, wie es sich für sein unstetes Gemüt eben schickte.


  Inzwischen war auch das Flugunternehmen an einen kritischen Punkt gelangt. Aus nichtswürdigen Quellen häuften sich die Angriffe, anonyme Briefe flogen, die Sicherheitsbehörden schritten ein. Ein radikales Blatt sprach offen von »Schwindel und Bankrott«. Farman, Blériot sagten ab und so hatte sich der Ausschuß an den jungen hoffnungsvollen Aviatiker Ponterret gewendet, einen Belgier, der einen Apparat eigener Konstruktion vorführen sollte. Er war einverstanden und bald sah man in den Auslagen Photographien eines hübschen Herrn, frisiert und schlank, der aus dem Hohlsitz seines Monoplans die Mütze schwenkte oder kühn wie Latham Zigaretten rauchte oder aus kriegerischer Schutzbrille in die Luft starrte, die Hand am Lenkhebel. Die Zeitungen brachten seine Biographie, er hatte sich öffentlich noch wenig hervorgetan, umso mehr privat, auch zitierte man einen Ausspruch Paulhams, daß dieser junge Mann der Einzige sei, der ihm jemals gefährlich werden könnte. Auf den Plakaten führte er daher das ehrende Attribut »Der Rivale Paulhams«, und bald war sein Name so sehr in aller Munde, daß man ganz vergaß, ihn vor einer Woche noch gar nicht gekannt zu haben, daß man beim Aussprechen schon jenen illustren unbeschreiblichen Beiklang herausschmeckte, den die Namen der großen Helden und Meister haben: Ponterret! … Der Apparat kam, per Sonderzug, wurde ausgestellt, photographiert, erklärt, von Mittelschülern klassenweise offiziell besichtigt, unter sachverständiger Führung des Physikprofessors. Endlich traf der Champion selbst ein, von der Stadtvertretung begrüßt, übrigens sehr bescheiden und sympathisch, nur auf seine Arbeit bedacht. Man beschrieb ihn in den Zeitungen, wie er eigenhändig, selbst geschickter als seine Monteure, die niedrigsten Dienste an seiner Maschine zu leisten sich nicht scheute, keinen Bestandteil für unwichtig hielt, jede Schraube tausendmal ausprobierte. Schon am nächsten Tag versuchte er einen Flug, der Motor ging nicht, das Benzin war schuld daran. Bei der nächsten Probe geriet die wertvolle Dogge des Fliegers in die Schraube, die gerade angelassen wurde, die Schraube brach, die Dogge blieb auf der Stelle tot. Ohne mit der Wimper zu zucken, ließ Ponterret sofort eine neue Schraube anmontieren, doch setzte der Motor bald darauf aus, die Probe mußte abgebrochen werden. Die Journalisten konnten nichts tun als immer wieder den »Piloten« beschreiben, der nach solchem Mißgeschick mit kaltblütigem Lächeln vor dem Hangar auf- und abspazierte, winzige Zigaretten rauchte, dann aber gleich wieder im blauen Arbeitermantel, unter dem die gelben Lackstiefelspitzen hervorschauten, unverdrossen ans Werk ging, die Verbindungsdrähte wechselte oder das Traggestell ausbalanzierte. Ponterret plagte sich unermüdlich, er setzte sein Leben bei den fortgesetzten Proben mehrmals aufs Spiel, er war zugleich liebenswürdig und energisch, mutig und auf das Schlimmste gefaßt, er bot eine Vereinigung sämtlicher Heroentugenden; trotzdem erzielte er nicht den mindesten Erfolg, der Apparat funktionierte einfach nicht. Kurz und gut, Ponterret bot das unserer Zeit schon etwas entfremdete, aber für die damalige Kinderstammelperiode der Flugtechnik typische Bild des hingebungsvollen, tüchtigen, durchaus ehrenwerten Aviatikers, dem trotz aller Anstrengungen und Aufopferungen ein leiser Hauch von Komik anhaftet, weil ihm so gar nichts gelingt, dem vielleicht nur ein kleiner Handgriff fehlt oder am Ende gar nur unglückliche Zufälle im Weg stehn. Man wünscht ihm ja das Beste, man wünscht aber zugleich, peinlich berührt, der beweinenswerte Held wäre hübsch zu Hause geblieben, da man ja nicht die Möglichkeit hat, seine Handgriffe oder Zufälle irgendwie günstig zu beeinflussen. Er stellt, man mag ihn entschuldigen wie man will, das konzentrierteste Symbol menschlicher Unsicherheit und Machtlosigkeit dar; und das kann man ihm nie verzeihn … Drei Tage vor dem angesetzten Schauflug brach Ponterret einen Flügel seines Aeroplans, nun mußte man Ersatz aus Paris herantelegraphieren, den Flugtag um vierzehn Tage verschieben. Das Publikum wurde allmählig ungeduldig. Zwei Holzhändler ließen es aber bei akademischer Ungeduld nicht bewenden, sondern führten Exekution gegen das Konsortium, das sie auf den Flugtag vertröstet hatte, und ließen den Apparat mit Beschlag belegen. Die Pfändung mußte natürlich aufgehoben werden, denn der Apparat war Privateigentum des Fliegers. Die Sache aber machte Aufsehn, und nur wer finanziell nicht beteiligt war, lachte.


  Jetzt erst begann Arnold stutzig zu werden. Er stürmte zu Philipp Eisig um Aufklärung. »Was für Aufklärungen« erklärte heiter der Dicke. »Es wird natürlich ein Reinfall.« – »Was, du meinst, Ponterret wird nicht aufsteigen.« – »Aufsteigen muß er, das steht im Kontrakt, das heißt: starten. Aber fliegen? Du hast es ja gesehn.« – »Du glaubst, nein?« – »Was willst du von mir. Ich kann nicht an seiner Stelle fliegen.« – »Aber wir sind doch verantwortlich, vor der Öffentlichkeit. Man wird das Entree zurückgeben müssen, dann liegen wir drin.« – »Keine Idee. Man wird natürlich das Entree nicht zurückgeben.« – »Man wird es. Das verlangt der Anstand.« – »Du bist ein Narr.« – »So, dann trete ich aus. Einem betrügerischen Unternehmen stehe ich nicht vor, das ist nicht meine Art.« – Nun aber wurde Eisig ganz ernst und kühl, während man das Bisherige immerhin noch als Ausdruck seiner spöttisch-mürrischen Sitten hätte erklären können: »Das wirst du nicht.« – »Ich werde es.« – »So, dann bitte ich doch, du Gerechtigkeitsprotz, zunächst auch einmal deine Verbindlichkeiten gegen mich zu erfüllen. Ich denke«, er blätterte in einem Notizbuch, das er merkwürdig schnell zur Hand hatte, »es sind jetzt bald tausend Gulden«. – »Nur achthundert« erwiderte Arnold betroffen, halb mechanisch. – »Ohne Zinsen!« – »Du weißt, daß ich momentan kein Geld …« – »Ach was, momentan, immer momentan …« – »Du hast mich doch heute zum erstenmal gemahnt.« – »Nun, und was folgt daraus? Ich brauche momentan Geld, das ist die Sache, verstehst du. Alles andere ist mir ganz wurscht. Sonst erfährt nämlich mein Alter, daß ich dort drüben Wechsel für ihn einkassiert und für mich behalten habe. Lange genug schieb ich‘s von einer Seite auf die andre, einmal muß das Loch zugeklebt werden. Und da wird man aufs Entree verzichten, schöner Gedanke! …« – Arnold erschauerte; je länger und begründeter Eisig sprach, desto klarer wurde ihm, daß es sich da um sehr schmutzige Geschäfte handelte. Jetzt erst sah er, in was er sich eingelassen hatte. Ja, hätte er‘s nicht gewußt, jetzt hätte er es an Philipps Gesicht erkannt, an diesen wulstigen Lippen, den breit wie gelbe Wandteller hinausgezogenen Wangen und den allzu dichten Haaren darüber, durch den Scheitel zu zwei gleichmäßigen dicken Polstern aufgeschichtet. Was Jahre dichtesten Umgangs nicht entschleiert hatten, entdeckte er jetzt: den verbrecherischen Zug in diesem Kropfgesicht, und verstand in einem Blitz den gründlichen Unterschied zwischen seinem eigenen Abenteuerwesen und dem des Freundes. Wütend machte er sich davon …


  An diesem Nachmittag erschien ihm Lina angenehmer als sonst. Ihre Güte und Unterwürfigkeit tat ihm wohl, schon die weiche klagende Stimme verscheuchte ein wenig seine Sorgen. Das war doch ein befreundeter Mensch, auf den man sich verlassen konnte. O, ein Glück, daß er die hatte, so ein braves anständiges Mädchen! Er drückte ihr warm die Hand, doch eilig, denn heute hatte er ihr besonders viel zu diktieren und anzuregen, ihre Feder flog nur so. Es fiel ihm zugleich ein, daß er Unrecht tat, ihre Liebe so auszubeuten, sein moralischer Sinn war gleichsam durch die Unterredung mit Philipp geschärft. Sie tat ihm leid. Doch heftiger erfüllte ihn wie ein Nebel die Angst um die eigene nächste Zukunft, tausend Rettungspläne, das Notwendigste für den Moment. Es war, als entfache das drohende Fiasko nun noch die letzten Reserven seiner Willenskraft und Anspannung, seine äußersten Gedanken. Heute bewunderte er sich selbst, und als er gegen Abend den Haufen der fertiggestellten Briefe überschaute, darunter ein paar wirklich gelungene, – um vorzubeugen, Rückzug zu sichern – atmete er zufrieden auf … Ein Schrei Linas erschreckte ihn. Der kleine Gerhart war nicht da, verschwunden. Sie suchte vor der Hütte, überblickte von den Stufen des Amphitheaters aus die Rennbahn, vergebens. Verzweifelnd gab sie sich, nur sich selbst alle Schuld an dem gräßlichen Unfall, sie hatte heute weniger aufgepaßt als sonst, das Kind mochte sich verirrt haben, ins Wasser gefallen sein, Gott im Himmel, was war da zu tun! – Arnold forschte indessen die Arbeiter in der Nähe aus. Ja, man hatte den Kleinen auf dem Wege zum Weidengestrüpp gesehn, das auf der andern Seite der Flugwiese in menschenleerer Öde sich erstreckte, gegen den Fluß zu. Schon eilte Lina in dieser Richtung, Arnold ihr nach. Sie kreuzten durch die niedrige Wildnis, bückten sich unter verflochtenen Ästen durch, rissen sich wund, schwitzten. Der Boden wurde schwarz und fett; setzte man den Fuß auf ihn, so quoll kotiges Wasser hervor. Die Weiden standen dicht wie ein Kornfeld beisammen, Lina bog sie auseinander, hielt sie fest, um dem Nachfolgenden Raum zu geben, ließ sie aber doch noch einen Augenblick zu früh los, so daß sie ihm gerade recht ins Gesicht peitschten. Gereizt bat er sie umzukehren. Sie waren über glitschrige Steine an das Schilfufer des Flusses gelangt. Man sah fast gar nichts mehr, denn der Tag war regnerisch gewesen und jetzt gegen Abend erfüllte warmer aufsteigender Dunst die Luft. Nun wateten sie durch Binsen und Röhricht zurück, gerieten wieder in die Bäume … plötzlich erblickten sie, beide zugleich, durch eine dichte Brombeerhecke von ihnen getrennt, das Kind, das arglos ruhig auf einem steinigen Plätzchen einen Sandturm aufbaute. Ein Anblick, so voll Kontrast zu der angstzerrissenen Stimmung der beiden, daß sie trotz Ärgers und Kopfschüttelns und Hastens wie auf einen Schlag stehn blieben und, wie man es einer Vision gegenüber tun mag, unter langsamem Händeaufheben beide die Lippen zu einem notwendigen, gar nicht lustigen Lächeln dehnten … Den Sand hatte das Kind offenbar in seinem kleinen Blechkübel vom Flugplatz hierhergetragen, beschwerlich, in mehrmaligen Gängen, und es gefiel ihm so gut, in dieser neuen Umgebung zu schippen, wo es eigentlich von rechtswegen gar keinen Sand gab, als ein kleiner Herrgott also, daß es Augen und Ohren an sein Spiel verloren hatte … Lina, aus dem Bann erwachend, unterdrückte einen Jubelschrei, ihre Augen glänzten dankbar gegen Arnold, als schulde sie ihm den glücklichen Ausgang dieses Zwischenfalls. Einen Moment lang fand er sie wirklich schön, in diesem feuchten dunklen grünen Laubwerk, mit ihren glänzenden roten Wangen, der klopfenden Brust. Lau brodelte es aus dem Moos, den alten Stämmen, wie ein Bad, das alle Glieder in Wohlbehagen löst. Dicke Fliegen setzten sich ihm auf die Stirn, die Augenlider, und wenn er sie verscheuchte, fielen sie wie besinnungslos wieder auf ihn zurück, berührten ihn heftig zitternd, kleinen schweren Händchen gleich. Es schien ihm, als trügen sie ihm Linas Körperduft näher, als balle er sich um diese schwarzen Körperchen, ja als seien die Fliegen nichts als kompakte Pillen dieses betäubenden Geruches, o dieses gar nicht mehr fremden, nein wohlvertrauten Geruches einer Frau, die er schon oft geküßt, geküßt, aber nur geküßt hatte, … die jetzt so dicht bei ihm war, wie in einem Zimmer bei ihm. Und das spielende gerettete Kind so nah, so nichts ahnend, so unwissend, blind gegen das, was jetzt sofort neben ihm geschehn wird: diese eigentümliche Vorstellung, die ihn wie mit der allerdurchtriebensten Freude erfüllte, entschied. Vielleicht wirkten auch die vielen überstandenen Aufregungen dieses Tages mit. Plötzlich fühlte er sich sicher, nicht wie sonst im Kurwäldchen von Menschen bedrängt. Eine seltsam qualvolle Lust ergriff ihn, wie ein letzter Ausläufer der raschen Gehbewegungen vorhin, die nicht unvermittelt abbrechen wollten, er strauchelte vorwärts, über eine Wurzel, er faßte mit beiden Händen geradeaus langend, die beiden Brüste des Mädchens, diese vorstehenden nachgiebig-festen Brüste, die ihn immer so gelockt hatten, faßte sie mit einem Griff, dem man hätte anmerken können, daß er ihn in eben dieser Art und mit dem glühendsten Feuer in Gedanken oft schon ausgeführt hatte, er drückte sie wie Ballons, wie um sie auszupressen, wie um sich an ihnen festzuhalten, über einem Abgrund schwebend gleichsam, und nun, keuchend, heiß, außer sich, mit hüpfenden Augen, die Haare gesträubt, singend, matt, verzückt, drängte er Lina an den nächsten Baum, dessen trockene Rinde in kleinen Stückchen herabsplitterte. Einen Augenblick später war sie sein.


  Seine Empfindung sofort nachher war ohne jeden Übergang: eine maßlose Wut gegen sich selbst. Also doch, also doch war es geschehn, trotz allen Inachtnehmens, also doch, also doch … Er war still, während Lina sich abwandte und nach einer Weile, da nichts mehr geschah, das Kind holte. Das Geschrei des kleinen Lausbuben, der seine Bauten nicht verlassen wollte, zergellte ihm die Ohren. Er begleitete sie nach Hause, niedergeschlagen, doch so weit gefaßt, daß er noch einiges sprach, was sanft klang, weil seine Wut sich inzwischen in eine unsägliche Traurigkeit verwandelt hatte. Lina flößte ihm mit jeder ihrer Bewegungen Furcht ein, sie war ihm unheimlich, bald weil sie nach seiner Meinung eine Wendung ins Zärtliche machte, bald weil er sich von ihr verachtet glaubte. Und dieses Kind, dieses Teufelskind war schuld an allem, diesen Gerhart hätte er kaltsinnig erwürgen mögen. Los werden die zwei, das war sein einziger Wunsch, den er durch Rücksichtnahme und galante, dankbare Anwandlungen verfälschte, der aber zum Schluß den Abschied doch bedeutend abkürzte. Arnold hatte das Gefühl, als müsse er auf die Erde stampfen und mit gerecktem Arm die beiden weit von sich wegschicken. Er zwang sich noch zu einigen Phrasen; als aber Lina immer noch nicht ging, drehte er sich auf dem Absatz herum und geriet rasch in immer schnelleren Schritt … über die dunkle Ebene jagte er seiner Baracke zu. Dort stürzte er nieder, konnte nicht mehr weiter. O ein Wigwam, fragte er sich höhnisch, nein ein Brettersarg ist das! Er trat ein. Ohnmacht und Reue erfüllten seine Seele, doch zugleich erschienen wie von einem tieferen Grunde herauf unzusammenhängende Bilder, halb vergessene, ungerufen zogen sie vorbei und lenkten den armen wirren Geist in ihre Träumerei … Da sah er sich, sah sich als kleinen Knaben, an der Hand der teuren Mama im Schulsaal zum erstenmal, bei der Aufnahme in die Schule. Und während ihn der Lehrer für die erste Klasse einschrieb, hatte das Knirpschen schon den Mund offen: warum hier zwei Tafeln übereinander seien, nicht eine, wie er es in Puppenschulen bisher gesehn. Freundlich belehrte ihn der Herr Lehrer: »Ja, wenn die eine vollgeschrieben ist, dann ziehn wir eben die obere leere hinunter, nichtwahr. Siehst du, so macht man das, so …« und hatte es ihm gezeigt, während er sich zugleich lobend zur Mutter wandte: »Ein aufgeweckter Junge.« O Gott, warum hatte ihn denn damals jeder lieb gehabt und jeder gestreichelt, sich über ihn gefreut, und so unschuldig, spielend alles – und jetzt war es doch nur derselbe Trieb, der ihn in Schuld und Schande verstrickt hatte, genau ebendieselbe Glut, die damals allen so wohl getan hatte, er konnte gar nicht mehr dafür als damals für seinen kindlichen Reiz … Zum erstenmal überblickte er sein ganzes Leben und fand es erschreckend wie ein Gewitter in der Nacht, fand es sinnlos, trostlos und sich selbst immer unter demselben Stachel ungerecht leidend, preisgegeben, verschmachtend, ein Spielzeug übermächtigen himmlischen Zorns. O wer kannte seine Qualen! Wer stand ihm bei! Wer hatte Mitleid mit der Unbesonnenheit des verblendeten Kindes, mit dem Unseligen Mitleid! … Hätte er nur ein Herz gehabt, einen Freund, Eltern, die ihn verständen! O auf die Berge hätte er steigen mögen und wie Gießbäche seine Arme ausstrecken nach einem guten menschlichen Herzen … Doch nein, da hatte man ihn immer weiter rennen lassen, zurück übersah er es bis hinab zu seiner dunklen Fußballeidenschaft, zu den ersten Tollheiten, immer weiter hatte man ihn rennen lassen, den Hitzigen, und so war er bis hierher gerannt, niemand hatte ihn gewarnt, bis hierher auf diesen Fleck und auf diese Stunde, wie blind, während von allen Seiten die Wände des Engpasses immer näher und drohender zusammenrückten, aber blind immer weitergerannt, bis hierher, wo es kein Zurück mehr gab … Tränen entströmten ihm bei diesem Gedanken, er weinte, ein tiefes Erbarmen mit sich selbst hatte ihn erfaßt, mit seiner reinen verlorenen Jugend, ja mit der ganzen Welt … Nur eine Weile. Dann kehrte der Zorn zurück. Er erinnerte sich – o war das nicht Warnung genug gewesen? – daß er schon mitten in dem kurzen Genuß vorhin den Widerwillen gespürt hatte, den dieses verdammte Weib ihm einflößte, einen Ekel und eine Notwendigkeit zugleich, wie wenn man etwa früh in den noch ungespülten Mund ein Glas Wasser aus Durst hinunterschlucken muß. Er spie aus … Da lagen ja noch die Briefe, ein ganzes Paket. Er verfluchte seine Energie, sie war zu nichts nutze. Und mit einem gewaltigen Druck riß er mitten an dem Stoß, es ging nicht, da teilte er ihn in zwei Lagen, hierin wenigstens konsequent, und zerfetzte jede in kleine Stücke. Mochte alles werden, wie es wollte, er gab‘s auf …


  Eine Idee kam ihm. Die Markensammlung verkaufen, und nach Amerika! … Da waren doch fünfzehntausend Mark nach Senff, ein Kapital, ein Anfang! … Er fuhr in die Stadt, und obwohl schon bald zehn Uhr war, beschloß er, Lambert zu besuchen. Der hatte kommissionsweise die Einkäufe vermittelt, sicher wußte er einen Käufer, vielleicht war er sogar selbst geneigt … Er klingelte. Jetzt erst bemerkte er, wie unschicklich es war, mitten in der Nacht mit dieser Verkaufsangelegenheit einzudringen; er faßte schnell den Plan, seine Absicht zu maskieren. »Ich habe da ein Angebot«, rief er, »es muß sofort entschieden werden, telegraphisch. Soll ich zwanzig Sätze Jubiläumsmarken bestellen? Das macht so etwa fünfhundert Kronen.« Lambert, geschmeichelt durch dieses Zutraun zu seiner Fachkenntnis, rückte sich zurecht. In seinem taubengrauen Schlafrock mit dunkleren Schnüren, im Lederfauteuil, jetzt Zigaretten anbietend und der Sitte gemäß sofort sich erhebend, um einen Likör aus dem Kästchen zu holen, war er ein Musterbild reifer, gesetzter Jugend, ein Beispiel für jene merkwürdige Leichtigkeit und Unbedingtheit, mit der gewisse Naturen (es sind nicht immer die wertvollsten) den Übergang von unverantwortlichem Knabentum zur würdigen repräsentativen Mannheit vollziehn. Arnold, so tief unterlegen gerade in diesem wirren Moment er dem Gefestigten war, fühlte doch eine gewisse lächerliche Schwäche an ihm heraus, in der er sich instinktiv sofort festnistete: »Ich komme zu Ihnen als einem Kenner, Sie wissen ja …« »Nun, ich glaube«, holte Lambert aus, »das ist ein gutes Geschäft. Die Verwaltung gibt nur eine sehr beschränkte Anzahl aus. Schließlich ist doch Bayern kein Costa Rica oder sonst ein exotischer Staat, der an Jubiläen Geld verdienen will.« … Wie langweilig waren für Arnold diese selbstverständlichen Gedankengänge, mit denen Lambert sich ein Ansehen gab. Seine aufgeregte Hast kämpfte mit der Klugheit, den Schwätzer ausreden zu lassen, endlich fiel er doch ein: »Ich weiß. Gut, aber das hat man bei der vorigen Emission auch gesagt. Und da kamen Nachträge. Von Raritäten ist nicht viel zu spüren … Schlechte Spekulation. Ich hab‘s überhaupt satt. Wissen Sie nicht, wie ich die ganze Sammlung loswerden könnte?« … Lambert blieb noch eine Weile im alten Geleise, sei es, daß er Arnolds Wendung für eine bloße Gesprächslaune hielt, sei es, daß er auf eine so fernliegende Abschweifung überhaupt nicht aufgepaßt hatte. Er redete also weiter von steigenden Werten, Neudrucken, Facsimilien, bis ihn ein nochmaliges Andrängen Arnolds aufhielt. Nun erst ging er mit gleichgiltiger Miene (auch Arnold blieb äußerlich ruhig) auf das neue Thema ein: »Ja, das ist eine schwere Sache. Man müßte die Sammlung ausschreiben, in Fachzeitungen, das dauert lang und dann werden Ihnen die besten Stücke herausgeklaubt und der Schund bleibt. Oder Sie tragen das Ganze zum Händler, der gibt Ihnen gar einen Pappenstiel. Es bleibt also nur irgend ein großer Privatsammler.« … »Ja, ein Privatsammler«, wiederholte Arnold gierig. »Wissen Sie also einen?« … Lambert überlegte … »Für zehntausend«, begann Arnold, und da Lambert überrascht lächelnd aufblickte, fuhr er fort: »Für zweitausend Kronen gebe ich alles. Denken Sie, Altsachsen vollständig.« … Lambert machte ein spitzfindiges Gesicht, wie am Schlusse seiner Überlegung angelangt, als habe er es jetzt herausgebracht: »Ja, wer legt aber so leicht zweitausend Kronen auf den Tisch? Das ist ein schönes Geld. Das tut einem weh.« … »Wie kommt das aber?« fragte Arnold betrübt und kindlich … Lambert erging sich in Vergleichen. Sammelwert sei etwas anderes als Wert im Allgemeinen. Und wenn man einen neuen Pelz kaufe oder ein Schmuckstück, ein Möbelstück, wieviel bekomme man beim Weiterverkauf, auch für die besten, wie neuen Stücke … Das Gespräch verlor sich ins Allgemeine, Arnold lobte Lamberts Einrichtung, eine echte Junggesellenwohnung, dabei sah er im Innern ein, daß hier nichts zu holen war. Erschöpft und bleich blieb er noch ein Weilchen sitzen, fand nicht die Kraft, aufzustehn und wegzugehn, seine Gewandtheit hatte eben auch ihre Grenzen. Endlich empfahl er sich. Lambert meinte im Weggehen: »Also wegen der Jubiläumsmarken können Sie ganz unbesorgt sein. Dabei riskieren Sie nichts. Eventuell beteilige ich mich.« … Arnold hätte am liebsten laut aufgelacht. »Und unser Meeting morgen«, fügte er noch hinzu, probierend, »das wird ein schöner Humbug, was?« Er zwinkerte dabei. Auch Lambert lächelte verschmitzt und kniff ein Auge halb zu, mit kleinen Fältchen: »No, das glaub ich.« Sie schüttelten einander die Hände, wie in vergnügtem Einverständnis … »Und gegen dieses niederträchtige Leben«, sagte sich Arnold, indem er Stufe um Stufe hinunterschritt – Lambert leuchtete, über die Geländerbrüstung gebeugt, klingelte dem Hausmeister, im finstern Gang unten erschien etwas Undeutliches, Warmhauchendes, Mann oder Weib, führte Arnold ans große Eisentor, stellte die Laterne auf den Steinboden, steckte den Schlüssel ein und gab endlich mit leichter Hand der massiven Pforte einen ganz kleinen Stoß – »und gegen dieses niederträchtige durchdachte kolossale Leben habe ich mit Spielereien ankämpfen wollen, mit Papierschnitzeln. Da seh‘ ich erst, wie ahnungslos ich war … ein Kind, in allem …« Von neuem traten ihm Tränen in die Augen.


  Auf seinem Schreibtisch zu Hause lag ein Brief. Gottfried Eisig, der vor einigen Tagen einen Journalistenposten in Berlin angenommen hatte, schrieb ihm begeistert (Arnold erkannte den eigenen Stil darin) von seinem jetzigen Leben, von der Weltstadt. Ob er nicht hinkommen wolle? Ein dritter Feuilletonredakteur werde eben gesucht. – Ärgerlich warf Arnold den Brief weg. Ja, neue Wirren, neue Verlockungen, das wäre so das Rechte! Man kannte ihn ja, man hielt ihn schon für fähig zu jeder Dummheit.


  Da trat sein Vater herein: »Weißt du es schon? Die Großmutter liegt im Sterben … Pst! Die Mama darf es nicht wissen. Ich hab sie nur ein bißchen vorbereitet. Da lies die Karte von Lichtnegger.«


  Arnold las, ohne Bewegung, gedankenlos.


  »Den letzten Satz hab ich ihr gar nicht gezeigt. Trotzdem fährt sie morgen Nachmittag nach Wintertal. Ich kann nicht mit, jetzt in der Hochsaison. Wenn sie sich nur nicht zu sehr aufregt …«


  So viel Lärm wegen einer alten Frau, dachte Arnold. Plötzlich fiel ihm ein: »Wenn du willst, begleite ich die Mama …«


  »Du wolltest? … Aber morgen ist ja euer Schauflug.«


  »Ja richtig, der Schauflug!« Arnold machte, als ob er sich erst jetzt darauf besänne. Dann zog er mit dem letzten Rest seiner Energie den Mund männlich zusammen: »Das kommt nicht in Betracht. Ich fahre mit der Mama nach Wintertal.«


  Der Vater sprach noch eine Weile, bereitete nun auch ihn gleichsam auf das Unvermeidliche vor: Die Großmutter sei ja schon vierundneunzig Jahre alt, was für ein Leben … man könne sich denken … man müsse froh sein … einmal wäre sie jetzt so wie so eingeschlafen, aus Altersschwäche … nun diese Lungenentzündung, das würde sie wohl nicht überstehn. – Und in allem Sanftmut schien er dieses baldige Ende förmlich von der Natur zu fordern, als Bestätigung seiner regelmäßigen Ansichten … »Sie wird sich freun, wenn sie dich noch einmal sehn kann« schloß er »du bist ja ihr besonderer Liebling.«


  Arnold wich zurück: »Ich – ihr Liebling? Ist das ein Witz?«


  »Natürlich. Wie sie vor fünfzehn Jahren hier war, hat sie sich mit niemandem vertragen, nur mit dir. Sie ist ja, unter uns gesagt, eine wahre Furie … Immer noch erzählt sie von dir, was für ein braver Junge du warst.«


  Um Arnold sauste es. Er mußte die Fäuste ballen, um diesem Sturmwind standzuhalten. »Die auch«, murmelte er und seine gleißnerische Stellung in der Welt, all der lügenhafte gute Ruf, der so ungerechtfertigt sein hirnloses Zappeln umgab, fiel ihm wie höhnischer Vorwurf auf die Seele.


  Der Vater trat besorgt näher. »Was sagst du?«


  »Nichts, Papa. Gute Nacht also. Ich bin todmüde. Morgen weiter.«


  III.


  Erst im Eisenbahnkoupee wurde Arnold ruhiger. Nur ein dunkler Mißmut blieb ihm zurück, unten auf dem Grund, den auch die Stöße des Zuges nicht aufrüttelten und nach dessen einzelnen Bestandteilen zu forschen er sich wohl hütete.


  Die Mutter hatte eine Unzahl von Paketchen mitgebracht, die er tätig ins Netz schlichten half: Obst und Buttersemmeln als Reisekost, für die treue Frau Lichtnegger Würste und einen großen Schinken, für die Großmutter Magenlikör, den sie immer verlangte, Brustbonbons und andere Kleinigkeiten … Erst als sie alles in Ordnung wußte, heiterte sich ihr Gesicht auf, und indem sie sich bequem zurechtsetzte, gab sie Arnold Anweisungen, wie er sich verhalten müsse. Laut reden, natürlich – und sich nichts draus machen, wenn er manches nicht verstehe, die Mutter spreche eben noch wie die alten Leute – er solle nur recht lustig sein, ihr Witze erzählen, auch sagen, daß er schon Geld erspart habe, das sei die Hauptsache – und warum er so eine schlechte Krawatte anhabe, er solle in Wintertal gleich eine bessere kaufen, darauf gebe die Mutter sehr viel, letzthin habe sie zum Beispiel ihr Reisekleid nicht elegant genug gefunden.


  »Auf solche Sachen gibt sie noch acht?« meinte Arnold zerstreut. Jetzt etwa begann der Flug in Waldbrunn.


  »O sie gibt auf alles acht. Du würdest staunen. Überhaupt, gescheit ist sie …« Es klang so wie: Ja wenn alles an ihr so gut wäre …


  »Ist sie wirklich so bös?« fragte Arnold gleich, etwas übereilt, da er eben nicht ganz bei der Sache war, trotz innerer Anstrengung.


  Der Mutter aber schien diese Wendung nicht unangenehm zu sein; sie begann gleich von ihrer Jugend zu erzählen, als gingen ihr alle diese Dinge schon recht eifrig im Kopf herum. Durch die Reise in ihre Heimatstadt war die Vergangenheit näher an sie herangerückt. Was für Qualen! … Sie hatten eine Glasperlenerzeugung gehabt, die Mutter am Platz, der Vater immer auf der Reise, denn zu Hause war ja die Hölle. Oft mußten die Kinder Nächte und Tage lang Knöpfe auf kleine Kartons befestigen, bis ihnen die Augen zufielen. Wenn nicht so und so viel Gros fertig waren, mußten sie auf Erbsen knien und weiterarbeiten. »Wir haben mehr Schläge gekriegt als zu essen.« Und dabei war solcher Fleiß gar nicht nötig, denn das Geschäft ging ja damals noch sehr gut, sie kauften sogar später ein eigenes Haus. Aber die Kinder mußten weiter arbeiten, nur aus Geiz, daß ihnen die Finger wund wurden, auf einem Schammerl stehn und große Kisten packen und wehe, wenn etwas zerbrach! Dann auf den Markt fahren, nach Pilsen. Und immer Lärm, Schimpf, Prügel, daß schon die Nachbarn sich dessen annahmen. Einmal wurde die älteste Schwester, die Marie, im Hemd hinausgejagt, mitten im Winter, weil sie geantwortet hatte. Und niemand da, um die Kinder zu schützen. Nur der Vater sandte manchmal aus der Ferne zehn Kreuzer, ein Papierzehnerl an jedes Kind, das war alles. Marie lief denn auch bald fort in die Fremde, sie wollte Kindergärtnerin werden, war gebildet, an einem gewissen Ort hatte sie heimlich zu Hause Bücher gelesen – anderswo, das wäre ihr schlecht bekommen! Aber unbehütet, unerfahren, wie sie war, geriet sie an einen Kellner, einen Schwadroneur – nie hatte sie mit einem Mann reden dürfen, immer zu Hause eingesperrt, kein Tanz, kein Vergnügen, jetzt war sie natürlich von dem ersten besten entzückt – der hatte sie geheiratet, in Not und Elend, und so war sie untergegangen, gestorben – so schöne Zähne, schöne Haare, alles weg – und wie oft hatten die Geschwister, auch der Bruder, der Poldi, die Alte auf den Knien gebeten, mit aufgehobenen Händen, ihr doch mit etwas beizustehn. Die hatte ja immer Geld. Nein, nur ihre Flüche waren der verbotenen Ehe gefolgt, als Mitgift. Und ebenso der Ehe des Poldi. Indessen hatte auch der Vater das Heim verlassen, eine andere Frau in Serbien irgendwo genommen, Prozesse waren gefolgt, wegen Bigamie, und lauter solche schreckliche Sachen, dann hatte man vom Vater nichts mehr gehört; verschollen. Die Hütte aber in Wintertal hatten irgendwelche Feinde angezündet, so sagte wenigstens die Großmutter, kurz sie war abgebrannt. Das ganze Vermögen ging zu Grunde, nur noch Herr Beer als Bräutigam, der das gänzlich hilflose Mädchen nahm, rettete etwas. Denn auch sie – Mama, als letzte – war einmal auf dem Pilsner Markt der Großmutter entwichen: »Und wenn du jetzt machst, was du willst, wenn du dich auf den Kopf stellst, ich gehe nicht mehr mit nach Hause« … Sie hatte zuerst bei Marie gewohnt und mittags, statt zu essen, hatten die zwei armen Mädchen halt ein bißl geweint. Mit Näharbeiten auf der Maschine sich das Brot verdienen, das ging nicht so leicht. Glücklich waren sie, wenn sie täglich fünf Kreuzer auf eine Wurst hatten. Und drei Jahre lang kümmerte sich niemand um sie, nicht Vater, nicht Mutter, Waisen waren sie in der großen Stadt bei lebendigen Eltern, niemand fragte, ob sie einen Bissen in den Mund zu nehmen hätten, ob sie noch anständig seien. Jetzt freilich, wenn man der Großmutter zuhöre, habe sie sich den Kopf für sie ausgesorgt. »Meine süße Marie, was hast du sterben müssen.« Sie könne solche Reden gar nicht anhören … Bestürzt blickte Arnold in den dunklen Abgrund, aus dem er selbst emporgetaucht war, zu rätselhaftem Geschick. Er kannte ja diese Familiengeschichte, aber nur unvollständig, nur aus dritter Hand. Nie noch hatte er die Mutter so erzählen gehört, jetzt war er ergriffen, und während der Zug an reizenden Wäldchen, heiteren Villen vorbeilief, tappte er wie im Finstern nach ihrer Hand.


  Auch die Mutter meinte: »Nun, das ist ja alles jetzt vorbei und ich trag ihr‘s nicht nach. Kann sie denn dafür? Schließlich ist sie ja doch nur die Mutter. – Wenn man nur mit ihr auskommen könnt. Neulich, vor zwei Monaten, wie ich dort war, bin ich doch auch im Bösen fortgefahren …«


  »Warum denn?« Arnold bewunderte immer mehr die unendliche Güte seiner Mama, die er ja kannte, die sich ihm aber noch nie in so ausführlicher Entwicklung gezeigt hatte. Gegen die alte Frau dagegen, seine Großmutter, verspürte er immer entschiedenere Abneigung, ja Haß.


  »Sie ärgert sich halt vielleicht, daß wir sie nicht zu uns nehmen. Aber geht das denn? Könnte das ein Mensch aushalten? … Und dann spricht so vieles dagegen. Der Doktor meint, daß nur die Landluft da draußen sie so lang gesund erhält; sie würde nicht einmal mehr die lange Fahrt vertragen.« Sie schloß in einiger Verlegenheit.


  Arnold verstand sie wohl, und um auf ein anderes Thema zu kommen, aber nicht auffällig, erkundigte er sich, wovon denn die Frau da draußen lebe.


  Man schickte ihr Geld, doch erst seit heuer, bis dahin hatte sie eigensinnig keins angenommen und sich selbständig ernährt, Gott weiß, womit. Sie mache Geschäfte unter den Leuten, verborge Geld, kaufe und verkaufe allerlei. Und das treibe sie auch jetzt noch, unverdrossen, nur halte sie es nicht mehr so aus. Wahrscheinlich beschwindelten sie ja auch die Leute, sie könne ja weder lesen, noch schreiben, noch rechnen, für sich selbst stelle sie an der Stubentür mit Kreide irgendwelche seltsame Zeichen zusammen. – Überdies habe sie Geld in der Sparkasse, fünf Büchel zu zweihundert Gulden, aber das rühre sie um keinen Preis der Welt an, das sei ihr größter Stolz, daß sie einmal jedem ihrer Enkerlen zweihundert Gulden hinterlassen würde, was nach ihren Begriffen eine enorme Summe sei. »Besonders dir, Arnold, du bist ja ihr Liebling.«


  Arnold war, wie gestern Abend, nicht angenehm berührt. Er beichtete der Mutter seine Erinnerung, den Streit mit der Großmutter vor Jahren.


  »Aber das ist eine Kleinigkeit. Solche Sachen macht sie hundert im Tag. Das hat sie längst vergessen. – Jedenfalls bist du jetzt ihr Gott. Und dein Papa, das ist der Obergott.«


  »Warum?«


  »Ich weiß nicht. O ja, er war ja die gute Partie. Marie und Poldi haben arm geheiratet … Nicht hören kann sie noch jetzt von ihren Familien. Und wie sie schimpft.«


  Die arme Mama schauerte zusammen. Doch angeregt durch die schöne Landschaft draußen, den Tiergarten und das Schloß von Sichrov, erinnerte sie sich an heitere Dinge ihrer Jugend, an die spärlichen Lichtblicke – einmal hatte sie an einer Dilettantenbühne mitgewirkt. »Der Herr Registrator auf Reisen«, das war der Titel des Stückes. O, sie könne noch die Rolle auswendig, das würde sie wohl nie vergessen. Was für Mühen waren das aber gewesen, um die Großmutter zur Zustimmung zu überreden. Das ganze Dorf mußte bitten kommen. Der Lehrer selbst. Auf Lehrer habe die Großmutter überhaupt sehr viel gegeben, und daß einmal einer, der selige Herr Schmidt, die kleine Schülerin gerühmt, das vergesse sie niemals zu erzählen. Nun, er werde ja diese Anekdote morgen selbst hören. – Diese Wendung brachte sie auf die nahe Zukunft zurück. Sie äußerte Besorgnisse. »Wie werden wir sie antreffen.« Und Arnold, der besser unterrichtet war, dachte im Stillen, ohne besondere Regung, nur um die Mutter besorgt, man werde diesmal wohl gerade zum Begräbnis zurechtkommen.


  Gleich nach der Ankunft, noch Abends, als man kaum das Gepäck im Hotel untergebracht hatte, gingen sie zu Lichtneggers. Die Mutter eilte so, voll Ängstlichkeit, und Arnold, der sie nur als friedliches und ziemlich ausdrucksloses Gestirn durch geglättete Zimmer wandeln gesehn hatte, wunderte sich, wie erregt sie hier und dort auftauchenden Lauten des schlesischen Dialekts nachlauschte: »Ai der Bohne – hörst du – das heißt: an der Bahn – ja, so spricht man bei uns, ich kann‘s aber nicht mehr, ich versteh‘s nur.« Sie sprach von der Heimat, den Örtlichkeiten, an denen sie vorbeigingen. Alles kannte sie genau, auch die letzten Veränderungen, da sie mindestens alle Vierteljahre einmal hierher zu Besuch kam. Sie erklärte Arnold, wer diese Lichtnegger eigentlich seien, eine Maurerfamilie hier, Jugendfreunde, Christen, nur aus Gefälligkeit hätten sie den schweren Dienst übernommen, täglich bei der Großmutter nachzusehn und von Zeit zu Zeit Nachricht von ihr zu geben. Und sie danke es ihnen schlecht, es sei ein Malheur halt. So habe sie neulich in der Stadt herumerzählt, Frau Lichtnegger komme nur deshalb zu ihr, weil Herr Beer ihr das kleine Seifengeschäft eingerichtet habe. Eine vollständige Lüge, solche Dinge setze sich die alte Frau ganz aus sich selbst zusammen. Und diese Launen … Nun, er solle nur bei Lichtneggers recht freundlich sein, man könne ihnen gar nicht genug danken … Und Arnold fand ganz erstaunt, mit was für Dingen, die er noch gar nicht kannte, er im Grunde zusammenhing. Nun gar mit einer Maurersfamilie. Davor hatte er doch einen kleinen aristokratischen Abscheu und fragte: warum Mama nicht lieber gleich zur Großmutter nachschauen gehe. – »Nein, ich muß mich zuerst erkundigen. Sie ist vielleicht im Spital. Und das ist sehr weit von ihrer Wohnung und auf dem Berg, hoch oben. Ja, hier geht das nicht wie in unserer Stadt, alles hübsch gradaus, in Wintertal geht‘s bergauf, bergab.« Und als hätte sie damit etwas sehr Lobendes gesagt, in großem Stolz zeigte sie die Reihen winziger Lichter, die sich in der schwarzen Ferne hoch oben zeigten, wie mit einer Nadelspitze in den Nachthimmel gestochen. Sie standen in einer Richtung, in der man Sterne, nicht Häuser vermutet hätte, auf hohen Bergen rings um den Kessel. Und auch die Straße, die Mutter und Sohn jetzt durchschritten, war steil, an vielen Ecken führten Stiegen zum Trottoir empor, um die Steigung auszugleichen, der kalte Gebirgswind ergoß sich wie durch eine Röhre längs der Häuserwände herab. Frau Beer lief immer erregter, und obwohl Arnold ihre Liebe zu dieser alten bösen Frau unbegreiflich fand, sagte er sich, daß er seiner Mutter zuliebe einen vergeblichen Weg bergauf nicht gescheut hätte. Diese Halbheit, diese Mäßigung in der Besorgtheit verstand er nicht.


  Er konnte sich nicht überwinden und, vor dem Haus der Familie Lichtnegger angelangt, bat er die Mutter, warten zu dürfen. Seine goldenen Manschettenknöpfe raschelten, und irgend ein hoher adeliger Offizier, mit dem er noch gestern angelegentlich sich unterhalten hatte, trat ihm vor die Augen … Die Mutter kam bald wieder: »Mir scheint, diesmal ist es arg. Sie hustet und hat Schmerzen, hat auch schon heute zweimal nach mir gefragt, warum ich noch immer nicht komme und man soll nur noch einmal schreiben.« … Arnold dachte: Also sie lebt noch, wirklich unverwüstlich … »Aber denk dir nur. Gestern noch hat sie der Frau Lichtnegger, die sich so um sie bemüht und sie pflegt, einen Skandal gemacht. Die hat geweint, die Ärmste, wie sie mir‘s erzählt hat. Frau Lichtnegger, hat die Mutter gesagt, Sie haben da eine schöne Schürze, genau so eine ist mir vor ein paar Tagen gestohlen worden … Was soll man da sagen? … Und dabei würde sie doch elend zugrunde gehn, wenn sie die Frau nicht hätte, kein Mensch wüßte was davon.« – »Hast du ihnen den Schinken und das andere gegeben?« – »Sie wollten nichts nehmen, erst nach langen Reden. Es sind so anständige gute Menschen.« – Arnold bekam aufs Neue Wut gegen die Alte: »Gehn wir jetzt noch hin?« Er wollte ihr mal seine Meinung sagen. – »Nein, sie schläft jetzt. Und das ist recht, da soll man sie nicht stören. Frau Lichtnegger ist eben dortgewesen …«


  Im eisigen Hotelbett erst überfielen ihn die eigenen Sorgen. Unruhig träumend sah er den mißglückenden Flug, die ganze Stadt hinausgelockt nach Waldbrunn, die Regierung, die Spitzen der Vornehmheit, und alle murrend in einem einzigen tiefen Donnerlaut; dann eine Photographie: sich selbst, das Aerodrom verlassend, in großen Schritten mit gehobenen Schuhsohlen, und sein Gesicht mit emporgehobener Handfläche vor dem Photographen schützend, wie er dies bei Bildern von Prozeßberühmtheiten gesehn hatte –, in diesem Schreck wurde er ein wenig wach, haderte mit sich wegen aller Dinge, aber noch ganz besonders wegen seines phantastischen Rückhalts an Lambert und der Sammlung – jetzt war der Flug längst entschieden – ein ganz klarer Gedanke: morgen früh gleich die Zeitung lesen, nicht vergessen – er schlummerte wieder ein wenig, da trat Lina ins Zimmer, sie hatte ein Kind geboren, nein, Zwillinge mit ebensolchen Glotzaugen, wie sie sie hatte, große gesunde rote Kerle von Kindern, so groß wie Gerhart, dieser dumme Bursch, auch ihm ziemlich ähnlich, wenn man‘s recht nahm – von neuem riß es Arnold empor, und die einsamen kahlen Wände anstarrend, die sich schon im Morgengrauen erhellten, überlegte er hastig, wozu er eigentlich nach Wintertal gekommen sei, wieder so ein unsinniger Streich, denn hier sich verbergen, bis zu Hause alle die Geschichten vergessen seien, das ginge doch nicht – aber vielleicht ins Gebirge fliehn – er begann von Lawinen zu träumen, die sich in Stöße blauen Briefpapiers verwandelten, auf seine Baracke losstürmend; nun war das Hüttchen überschüttet, ein paar Schnörkel einer Mädchenhandschrift stiegen aus dem Papier, tanzten wie Rauch über den Trümmern, sie wollten sich zu Worten ordnen, ein Wind aber trieb sie immer wieder auseinander, sie waren Schilfrohr, nein, ein Fußball fuhr zwischen sie, ein roter, die Sonnenkugel … Am Morgen erwachte Arnold ganz gedemütigt und sanft; fast ohne zu reden, folgte er der Mutter durch die sonnigen kühlen Straßen.


  Sie bog hinter einem zweistöckigen Häuschen ein, das, in einer Nebenstraße gelegen, noch ganz das Aussehn eines Großstadthauses hatte, mit Fensterkrönungen, Quadern, Balkonen, nur etwas verkleinert. Dahinter lief ein grasiger Fußpfad steil bergab, zwischen freien und bewachsenen Erdhügeln, wie man sie auf Bauplätzen sieht. Eine Ziege, an einen Baumstamm gebunden, weidete da. Links führte ein Nebenweg zu einem verzäunten Garten, der auf einem Hügel lag, neben ihm die stattliche Hütte. Eine unansehnlichere trat quer gegen den Fußpfad vor, so daß sie ihn mit einer Spitze berührte. Zu dieser bog die Mutter ein … »Hier also?« fragte er beklommen. Er zitterte ein wenig, in so etwas dörfisch Armem, Zusammengeducktem lebte also etwas wie sein eigen Fleisch und Blut. »Warte ein bißchen« sagte die Mutter »ich will sie doch vorbereiten.« Während sie vorausging, betrachtete Arnold, fast mitfühlend, den dunklen niedrigen Holzbau, die Wände aus Balken und Latten, in denen nur die kleinen Fensterchen, weiß eingerahmt und mit Blumen, eine Farbe hatten, darüber dann das große, mit schwarzer alter Pappe bezogene Dach, rußig und wie zerfallen; wie eine faltige Haube, höher als das ganze übrige Gebäude, drückte es mit unverhältnismäßiger Kraft herab und armselig sah eben deshalb solch ein Bauwerk aus, dessen Hauptkraft in dem unwohnlichen, sich verjüngenden Dache liegt. Und die kurze Treppe, die zu einer Art Plattform vor der Türe heraufführte, o diese Plattform aus großen rohen Steinen, mit einem ureinfachen Geländer – wie wenig bequem, wie ländlich das alles! … Die Mutter stand nun wieder in der engen Türe, in ihrer Stadtjacke und im Hut seltsam abstechend. Sie winkte. Arnold betrat die Treppe, durchschritt ein von dunklem Gerät verstelltes modriges Vorhaus, durch das eine mächtige Holzleiter, zum Boden vielleicht, emporführte; etwas Helles und Dunkles, Undeutliches, verwirrte seine Augen, jetzt eine wie mit einem Sofapolster verlegte Tür, an der ein Anklopfen unhörbar geblieben wäre und die die Mutter vor ihm öffnete, während sie ihm nochmals zuflüsterte: »Sei nur hübsch lustig …«


  Er trat ein, sich bückend.


  Im Bett der Tür gegenüber, unterschied er ein winziges gelbes, von Falten unendlich tief zerdrücktes Gesicht, das der Zimmerdecke zugekehrt auf dem Kissen lag, wie im Schlaf oder Tode. Aber eine leise deutliche Stimme sagte, während er zögernd sich näherte: »Arnoldele, mei Gold, gesünd sollst de sein bis über hündert Jahr. Soll dir Gott geben, was du werst brauchen, mei Gold …« Er beugte sich, um eine kleine Hand zu küssen, die warm war. Da sah er nebenan seine Mutter das Taschentuch ziehn und schnell an die Augen pressen. Und auch die Augen der Großmutter veränderten sich, diese beinahe hundert Jahre alten Augen, sie weinte nicht, aber die Augen wurden trübe wie graue Regentropfen, loschen ganz aus – und dieser Anblick rührte ihn so, daß er seine Kehle, den Hals noch tiefer unten sich zusammenziehn fühlte … Wie ein Gebet murmelte die Großmutter leise fort, aber durchaus nicht erregt: »Groß bist de geworden, unberufen, e Gewure von e Menschen, Gott soll …« Er verstand einige Worte nicht und sagte nun selbst: »Küß die Hand, Großmutter, no du siehst ja gut aus, es fehlt dir also nichts, nichtwahr …« Sie flüsterte weiter, wie in sich hinein, mehrmals wiederholte sie mit einem ganz schwach singenden, einschmeichelnden Ton: »Was tu ich dir nur für e Kowed an, Arnoldele? …«


  Die Mutter soufflierte ihm die Übersetzung: »Kowed – Ehre –«, und während er sich an sie wandte: »Ich weiß ja«, steckte sie ihm die Düte mit Brustzelteln in die Hand.


  »Ich bin froh, daß ich bei dir bin« sagte Arnold laut und seine reine Aussprache erschien ihm gegenüber dem stets modulierten, undeutlichen Herzensmurmeln der Greisin hart und geziert: »Schau, was ich dir mitgebracht hab. Ich hab gehört, daß du das gern hast …« Er wollte sagen: »magst«, doch erschien es ihm plötzlich notwendig, die einfachsten Worte zu gebrauchen.


  »Ich hob immer gewüßt, daß du e braves Kind bist …« Auf mehrere deutliche Worte folgten immer ein paar unverständliche. Dann, an die Mama gewendet, erhob sie ein wenig den Kopf: »Ich sog dir, Regie, von dem Kind wirst de ka Herzlad haben und immer Freiden sollst de erleben. Er hat Herz und Gemüt.«


  Arnold reichte ihr die Düte.


  »Nimm dir, du wirst doch jetzt etwas essen, von deinem Enkerl« sagte die Mutter, die Gelegenheit benützend, und zu Arnold leise: »Sie hat zwei Tage lang nichts zu sich genommen.«


  »Ich hab ka Appetit.«


  »No eine Kleinigkeit« schmeichelte er »wenn ich dich schön drum bitt.«


  Sie kam mit ihrer Hand der seinen, die das Bonbon reichte, schwach entgegen und steckte es in den Mund. Resigniert schloß sie die Augen, wie eben ein Wohlerfahrener, der dem minder Erfahrenen zum Spaß einmal nachgibt. Darauf fiel ihre Hand langsam wieder auf die Decke zurück: »E Mensch soll nix essen, wo er ka Appetit hat … für e kranken Menschen is das nix …« Sie seufzte auf. »Nur herümgehn wenn ich könnt …«


  »Es wird schon wieder werden« tröstete die Mutter. »Nur Geduld. Eine gute Patientin, was? Noch ein bißchen Fieber?« Sie tastete ihr auf die Stirn. »Nicht so arg.«


  »Das verfluchte Fieber, ja ja …« Die Kranke keuchte wieder und hustete ein wenig, wobei es den Anschein hatte, als übertreibe sie, aus Zorn, nicht völlig gesund zu sein oder als spiele sie die Wehleidige, wie ein Kind, um sich interessant zu machen. Dieses regelmäßige Keuchen erweckte jedenfalls keine Besorgnis. »Wie ich voriges Jahr operiert bin worden, hab ich gar ka Fieber gehabt, und jetzt diese Geseres. Alle Kränk auf krumm Gitel …«


  »Das ist die Medizin, nichtwahr.« Die Mutter kramte am Fensterbrett »wo ist aber das Löfferl?«


  »Ich hab ka Löfferl – ich trink mir e bissel aus dem Fläschel.«


  »Aber da kannst du doch nie wissen, wie viel.«


  »Mei Deige! Bis ich halt genug hab.«


  Die Mutter kramte weiter: »Und das Thermometer, zerbrochen!«


  »Mit dem Stückele Glas wird er mich gesünd machen, soll er so leben.« Die Großmutter, die immer erregter gesprochen hatte, faltete bei diesen Worten die Stirne mit einer Energie, die Arnolds Herz wie ein Glockenton ganz erfüllte. Wie magisch angezogen legte nun auch er die Hand auf ihre Stirn, drängte die Hand der Mutter zart weg … Da war Wärme wie unter einer dünnen Schichte, und dieselben wohlgerundeten Knollen über den Augen, die er auch an sich wußte … Ein Gefühl unbeschreiblichen Behagens erfüllte ihn, vielleicht verstärkt durch das stete Pochen der Adern an seiner Hand, durch die Fieberwärme oder die Ahnung, daß er hier etwas wie ärztliche Hilfe leiste, ganz entfernt etwas Liebendes, Sachverständiges. »Hitze, ein bißchen Hitze« nickte er wie im Traum. Die Großmutter schloß die Augen wieder. »Was hat der Doktor gesagt? …«


  Die Mutter hatte sich indessen im Zimmer weiter umgeschaut: »Was für eine Wirtschaft, Gott im Himmel … Mutter, ein bißl Kaffee, nicht?« und näherte sich mit einer Tasse, die sie vom Ofen nahm, schmeichlerisch: »Koffi, nicht?«


  Die Großmutter nahm eben das nur ein wenig verkleinerte, jetzt glänzende Bonbon aus dem Mund, und legte es aufs Federbett. Ein Schleimfaden zog sich daran. »Geh loß mich, wenn ich dir schon emol gesagt hab« und ihre Augen bekamen plötzlich zwei glänzende scharfe Punkte wie Dolchspitzen. Dann wandte sie sich an Arnold, der noch immer, die Hand an ihrer Stirn, dastand: »Nü, setz dich henidder, mei Kind, was tu ich dir nur für e Kowed an.« Er zog den groben Stuhl aus weißem Holz ans Bett.


  »Brauchst dich nicht zu kümmern, Mutter, wir haben uns schon alles selbst mitgebracht.« Die Mutter entfaltete aus Papieren kleine Würstchen. »Ich muß nur Feuer machen. Hab nur keine Angst, wir sorgen schon für uns.«


  Arnold wiederholte, halb zur Mutter gekehrt: »Wann kommt der Doktor«, da er darauf noch keine Antwort hatte. – »Um zwei Uhr, hat Frau Lichtnegger versprochen.« – Und nun beugte er sich, beruhigt, zärtlich, zu der alten Frau nieder, scherzhaft: »Nun also, was gibt es denn? Schöne Geschichten! Krank sein, das würde dir so passen, nichtwahr …«


  »Ich kann nimmer gehn« jammerte sie schwach. »Ich hab mr ja gewünscht, ich könnt zwa Täge vor mei Tod hausieren gehn. Aber jetzt dos daliggen … Ich kömm scho gar nicht mehr vom Fleck. Wenn ich üm zehn weggeh, bin ich umme zwölf dort, wo ich hab hingewellt …«


  »No es wird schon wieder besser werden. Natürlich es kann nicht immer so sein wie neulich. Da hast du uns geschrieben, die Mama soll nur schnell kommen. Und wie sie gekommen ist, war das Zimmer zugesperrt und du bist erst Mittag gesund von irgend einem weiten Weg nach Haus spaziert …«


  »Sei haben geschrieben« sagte die Alte still. »Ich hab ihnen nix gesagt.«


  Die Mutter, die beim Ofen kniete, machte ihm ein Zeichen. Er erinnerte sich, daß sie ihn schon unterwegs auf diese Eigenheit aufmerksam gemacht hatte, und schwieg …


  »Sei haben geschrieben« wiederholte die Großmutter »Aber jetzt geh i nimmer aus … Jetzt bin ich echtfärbig.«


  »Echtfärbig?« Er hatte vielleicht falsch gehört.


  Ein ganz schwaches Lächeln suchte die Falten zu durchbrechen: »No ja, weil‘s nicht ausgeht …«


  Er lachte auf und lachte dann noch einmal, um ihr eine Freude zu machen. Wie dieser Funke von Geist ihm entgegenleuchtete, er begriff es kaum. Aber sie sah schon wieder ruhig vor sich hin. Nur ihre Wangen röteten sich, war es Fieber oder schon Erholung? Jedenfalls keine Spur eines erregten Wiedersehns, nein, erregt war sie nicht, während er sich immer noch nicht fassen konnte, und diese ihre Ruhe, vereint mit ihrer Frische, machte den Eindruck verhaltener Kraft und einer Weisheit, die schon jenseits der menschlichen Zeit stand.


  »Ich sog immer, sei sollen nicht schreiben. Haben sei enk leicht wieder geschrieben, diesmal, die Ludern. Was sie nur wollen …«


  »Nein, wir sind von selbst gekommen, Großmutter. Oder bist du vielleicht nicht froh, daß wir da sind, no schau …«


  Sie antwortete nicht, vielleicht weil die Antwort selbstverständlich war. Doch hatte er manchmal die Empfindung, daß sie ihn nicht verstehe oder er sie nicht. Auch ihre Müdigkeit schien da mitzuspielen, die Krankheit, wie eine Wand fühlte er das manchen Moment lang. Hatte er doch, beispielsweise, einen Vorwurf gefürchtet, daß er noch nie zu ihr zu Besuch gekommen war. Doch in diesen Bahnen bewegte sich ihr Denken eben nicht. Er staunte; aber das Bewußtsein einer Verständigung war ihm so süß, wenn es ihm wieder kam, daß er alles andere übersah, so wie man etwa bei kleinen Kindern nur ihre Zeichen von Vernunft bemerkt und daher alle für gescheit hält. »Schau an« meinte sie plötzlich und ihm schwoll das Herz »dei Mutter, wie se den Hut nicht auszieht bei mir … no er paßt ihr auch gut, was nur wahr is.«


  »Wenn ich Dir nur gefall« erwiderte die Mutter, und Arnold fand ihren überlegenen Ton nicht ganz berechtigt. Sie nahm übrigens den Hut ab.


  »Schöne Frisur.« Ganz schwach kamen die Bemerkungen und doch mit der intelligentesten Deutlichkeit, die aus diesem verfallenen Gesicht erstaunlich tönte wie eine Prophezeiung.


  »Gott sei Dank, ich gefall Dir heut …« Auch etwas Eigensinniges lag in diesem Ton, wie wenn ein halbwüchsiges Mäderl gegen ihre Eltern die Erfahrene machen wollte.


  »Aber dick biste geworden, eppes dick, Regieleben.«


  »Paß nur auf, gleich wird ihr etwas nicht recht sein«, wandte sich die Mutter an Arnold, doch mit lauter Stimme.


  »Die Dicke taugt nischt. Das ist ungesund … Ich war ach emol so dick, haben do die Kinderl e Freid gehabt, daß ich dick bin. So die Ärme haben sie mr gedrückt. Aber es war nix gut … Und e dörre Nachbarin haben wir gehabt, die hat gesogt damals: Mei Mo tut mich auslachen, weil ich so dörr bin. Ich will Dich mit e Zündholz anzünden, sogt er. Da könnten Sie mir eppes abgeben, Frau Goldberger, hat sie gesogt, Na ja, wenns geht, so nehmen Se sich nur e Stückele, hab ich gesogt. Do wär uns beiden recht …« Die Großmutter wurde zusehends munter. Sie plauderte mit sichtlicher Lust. Arnold, der immer nur einige Worte verstand, labte sich an ihrem Feuer, den ausdrucksvollen Biegungen der Stimme, die jetzt, ohne stärker geworden zu sein, ohne sich geändert zu haben, wie ihm schien, etwas Metallisches, Helles wie bei guten Schauspielern hatte und etwas so Jugendliches, wenn sie Freundliches schildern wollte. Diese Stimme mochte aus dem Halse kommen, obenhin, nicht aus den Tiefen der Brust, und dennoch klang sie stark, mannigfaltig, mühelos, sie war süß.


  »Es brennt schon« rief die Mutter vom Ofen her. »Das ist halt Dein Kuksöwile, was, Mutter.« Sie wollte der Großmutter einen Gefallen machen, indem sie ihren Ausdruck gebrauchte. Die Großmutter merkte es aber gar nicht, sondern meinte nur ganz ernst: »Ja das is mei Kuksöwile, e guts Öwile.« – »Da brauchst Du Dich wenigstens mit keinem Dienstmädchen abzuärgern.«


  »Willst Du Dich nicht auch hersetzen, Mama?«


  »Loß se gehn« sagte die Großmutter, mit einem vertraulichen klugen Zwinkern zu ihm »sei is doch glücklich mit ihrem Gegeh und Geschwindel und Geputz. Das hat se von der Tante Lise noch. Die hat auch allemal geputzt und geramt. Wenn man is zu der gekommen, hat alles geblinkt und gefinkelt und der Fußboden war genau eso rein wie das Tischtüchele. Meschugge, metorf. Hat ihr emol der alte Schlojme gesagt, aus Petschau der, kannst Dich erinnern, Regie, – sei soll emol die Zimmerdeck ach abwaschen, aber da is ihr das Wasser über den Kopf geschütt …« Arnold verlor den Faden von hier an, doch glücklich, als sehe er sein eigenes Anekdoten- und Unterhaltungswesen leibhaftig vor sich, blickte er ihr ins Gesicht, aus dem das Kinn scharf hervortrat. Dieses Kinn war mit vielen großen Poren besetzt, wie durchlöchert, als hätten die Falten auf dem Kinn die Gestalt von Löchern angenommen, diese Falten, die auf der Stirn in gleichmäßigen Krümmungen hinzogen und über die Wangen hin nach allen Richtungen wie ein Netz lagen, das sich um die Mundwinkel herum undurchdringlich zusammenschnürte. Hier drängten die Linien so dicht an einander, daß die schwächeren von den tieferen durchschnitten oder als Hügel an die Oberfläche gedrängt wurden, und diese tieferen schienen gar keine Hügel mehr, sondern Einschnitte ins Fleisch, unbeweglich. Die Nase dagegen hob sich ziemlich glatt und schön gebogen aus dem Wirrwarr. Mit unendlicher Wehmut betrachtete Arnold diesen beredten Mund, der keine Zähne mehr hatte; seine Lippen bildeten dafür zackige Erhöhungen und Ausbuchtungen, die sich an einander schlossen und wieder auseinander zogen, je nachdem der Mund sich schloß oder öffnete. Die Augen blitzten. Das Schönste jedoch war das schneeweiße Haar, reich und ohne jede Beimischung von Gelb an der Stirn beginnend, übrigens vom Liegen jetzt ein wenig zerrauft … Arnold begann es leise zu streicheln; eine Ruhe, noch nie empfunden, eine gänzliche Sorglosigkeit beschlich ihn dabei, wie am Ende aller Dinge, er hörte nicht mehr genau zu und doch war ihm, als verstehe er alles, sein Ohr füllte sich mit verworrenen Tönen, mit Erzählungen ohne Ende, deren Zusammenhang ihm fragwürdig war, deren Ausgang in nichts verlief, ohne Pointe, die aber so lebhaft klangen und auch offenbar der Erzählerin die Erinnerung an so lebhafte Dinge nahebrachten, daß ein jugendliches warmes Licht durch das ganze Zimmer aufzustrahlen schien. Plötzlich unterbrach ein stärkerer Husten und die Großmutter drehte sich der Wand zu …


  »Was ist?« rief die Mutter und kam herbei.


  Die Großmutter klagte, mit heftigen Zuckungen des Gesichts, über Schmerzen. Der Husten reize ihr altes Leiden wieder. Arnold, der wußte, daß sie einen neulich operierten Bruch habe – auch schmutzige Bandagen, unter dem Kopfpolster zusammengerollt, erinnerten ihn daran – wandte sich ab, seinen Sitz der Mutter überlassend. Während die beiden Frauen mit einander flüsterten, ging er durch das Zimmer. Es war so schmal und klein, daß das Bett beinahe ein Viertel des Raumes wegnahm. Gleich an die Türe stieß ein Küchenofen, dessen Platte, mit einem Gewirr von Schüsseln und Töpfchen, dennoch nie benützt zu werden schien, denn auch alte Papiere, Kleider wälzten sich über sie und dicht daneben hing an einer Schnur ein Bündel neuer Schürzen, das Warenlager vielleicht. Über ihn weg ging überdies zu dem wirklich benützten, kleinen, so beliebten Eisenöfchen, das auch jetzt brannte, ein schwarzes Rohr, das in zwei herabhängenden wackligen Drahtschlingen wie etwas Schlafendes schwebte. Und schlafend lagen auch, in angemessener Entfernung dem Ofen gegenüber, mehrere Koffer und Kisten auf der Erde, alle in Eisenreifen mit Schlössern, aber alt und verfallen. Seltsam genug machte sich neben ihnen die Pracht eines ganz neuen Kanapees, das zwischen sich und dem Bett nur einen ganz schmalen Durchgang ließ, so breit war es mit seinem roten Leder, den gepolsterten Armlehnen, den zum Schmuck tief eingenähten Knöpfen. Es paßte gar nicht herein und, als werde dies auch gefühlt, stand es mit der Rücklehne nicht ganz an der Wand, sondern fremdartig suchte es nach Stützpunkten … Arnold erinnerte sich denn auch, daß die Mutter es erst neulich angeschafft hatte, damit die Großmutter zu Mittag darauf ausruhn könne, zum großen Ärger der Sparsamen übrigens, die alle Geldausgaben verabscheute … Nur noch ein Möbelstück außer dem Kanapee gab es in dem kahlen und doch überfüllten Zimmer: ein mageres Glaskästchen, wieder mit Geschirr gefüllt; obenauf lagen viele Brillen (Arnold nahm sich vor zu fragen, warum so viele, vergaß es aber) und Gebetbücher (Also konnte sie doch lesen. Oder nur hebräisch?). Die Kleider dagegen hingen nicht in Kästen, sondern frei an der Wand, nur von einem schmutzigen weißen Tuch, das oben mit zwei Nägeln befestigt war, verhüllt. Das war das Armseligste, diese nackten graugestrichenen Wände, mit zwei winzigen quadratischen Fensterchen nur, deren Bretter wieder allerlei Porzellanzeug füllte – und die niedrige Decke, nicht glatt, sondern mit offenem Gebälk, mit Spinnweben und Gott weiß was noch – und alle Gegenstände hier nicht etwa Mann für Mann und sauber hingestellt, sondern durcheinandergeworfen, wie in Schwächeanfällen, mit einander verbunden durch hingestreute Haufen von Gerümpel, durch Fliegen mit ihrem unerträglichen Gesumm und Niedersitzen und wieder Kreisen, durch zerbrochenes Holz, Fetzen, Abfälle, noch hinter dem Bett lugte ein ganzer Sack mit abgetragener Wäsche hervor. Und dieses Bett, ganz eng, schwachfüßig, die Federbettdecke grau statt weiß, mit großen eingesetzten Flecken von andern Leinwandsorten, betropft mit rötlichen Spuren … Wenn Arnold an seine Wohnung zu Hause dachte, mit ihren aufgeputzten hübschen großen Stuben, Palasträumlichkeiten förmlich, erschrak er. Und wie mochte es im Winter hier aussehn, im Schnee. Oder die langen einsamen Nächte einer Kranken … Und kein Mittel, dem abzuhelfen, denn die alte Frau duldete aus Mißtrauen (alle Leute bestahlen sie, in dieser Einrichtung!) keine Bedienung, holte sich lieber selbst das Wasser und wusch sogar noch den Fußboden allein auf … In sein Graun mischte sich Bewunderung für diesen heißen eigensinnigen Kopf, und Liebe, Mitleid. Wie fremd und wie vertraut dies alles. Was mochte sie machen, während er die elektrische Lampe an seinem schönen Schreibtisch spielen ließ oder wenn er im Ruderboot saß, mit Millionärssöhnen, in demselben Moment, was tat da die Großmutter? Gab es gar keine Fäden? War es seine Schuld? Irgend jemandes Schuld? … O er hing doch mit dieser Bettlerin zusammen und war stolzer darauf als auf seinen Umgang mit allen Bürgern der Stadt. Wie kam das alles? So wahr und so sagenhaft. Er hätte weinen mögen, in seinem Herzen zitterte und klang eine ganze Harfe von Zärtlichkeiten und Kosenamen. Namentlich aber dem Prunkkanapee näherte er sich mit jenem tief schweigsamen Blick, der manchmal in einem einzigen Gegenstand das Symbol ganzer Schicksale erkennt.


  »Setz dich nur hernidder« seufzte die Großmutter vom Bett her »auf dei Kanapee. Das ist doch enkerer Kanapee, das gehört enk und ich will‘s nicht. Setz dich nur auf dei Kanapee. Wenn ich nicht mehr bin, so nehmts enk nur wieder, den Dingerich do.«


  Er setzte sich wieder auf den Küchensessel, während die Mutter an ihre Arbeit zurücklief: »Aber was redest du denn? Davon redet man nicht. Was fällt dir ein.«


  Sie murmelte etwas.


  »Ich sitz lieber so bei dir, recht nahe, Großmutter. Das ist mir lieber.« Obwohl er alles, was er sagte, herzlich fühlte, ja herzlicher, als er es aussprach, kam ihm doch vor, als rede er nur, um ihr das Stichwort zu geben.


  Sie wandte ihm denn auch das Gesicht zu, in dem wieder der Zug von Schmerz, eigentlich mehr von Ungeduld, sich zeigte: »Ich möcht scho gern unten sei, unter der Erd. Oben war ich halt scho genüg, es freut mich nimmer, ich hob genüg gehabt, glaub mir. E Sof möcht ich machen.« Plötzlich aber erhob sie sich aus dem Klageton und ein wenig stärker, für die Mutter berechnet, begann sie zu schelten: »Awere, mit den Würstlach wärech scho lang fertig. Das is e Kocherei.«


  »Ich bin ja auch schon fertig« antwortete die Mama, sichtlich stolz darauf, daß sie ihren Humor nicht verlor »deine Kocherei natürlich, da hast du‘s leicht. Immer Koffi und Koffi noch und wieder.« Wie ein Dolmetsch wandte sie sich an Arnold: »Die Mutter trinkt nichts als Kaffee, das ist ihr Liebstes …« und leiser »Gut, daß sie uns heut keinen kochen kann. Mich ekelt‘s, aus dem Zeug da zu trinken.«


  Arnold, der die Reden seiner Mutter überflüssig fand und diesen Ton eigentlich weniger verstand als den der Großmutter – offenbar lagen da Verhältnisse zu Grunde, die er nicht kannte, noch aus alten Zeiten her – sagte ihr leise scherzend ins Ohr, wie ein Verbündeter: »Daraus machen wir uns nichts, was?«


  Die Alte drehte ihr Händchen, das auf dem Federbett lag, um, mit der Handfläche nach oben und dann wieder zurück – eine stumme Verachtung oder Hoffnungslosigkeit.


  »Was macht denn Deine Maus, Mutter, tanzt sie Dir immer noch zwischen den Kochtöpfen« spottete die Mama weiter, offenbar um zu belustigen. »Da ist ja die Falle …« Sie zog aus einem der für Arnold unergründlichen Haufen ein Gitterwerk: »Leer …«


  »Das Mäusile« lächelte die Großmutter, fast gutmütig. »Was macht denn mei Mäusile. Do hab ich ’r Speck ’reigetue und sie frißt en weg und läuft heraus. Is sie nicht drin? … Hast e Chutzpe gehabt.«


  »Auf Dich wird sie warten, wenn Du ihr so altes Zeug hinstellst. Aber ich hab Dir doch unlängst eine ganz neue gekauft, wo ist sie denn?« Sie stieß Arnold leise an, aber doch so, daß die Großmutter es hören mußte: »Sie wird sie verkauft haben …«


  »Der Maurer hat mir geraten« schwenkte diese mit natürlicher Überlegenheit ab »ich soll ihr Glas vor das Loch streuen. Also hab ich Glas gesammelt und ihr gestrien, do stechen se sich herch.« Sie ächzte. »Wenn ich nur wieder gesünd wär und aufstehn könnt. Das is ka Naches, so zu liegen. Nur gesünd sein, wenn mir Gott gibt.« –


  Es klopfte.


  Herein trat Frau Lichtnegger, eine große hellblonde Frau im Kopftuch, mit ihrem Buben, der schnell beim Eintritt den Finger in den Mund steckte. Sie wollte sich, wie täglich, nach dem Befinden der Frau Goldberg erkundigen; vorsichtig und bescheiden kam sie näher, stieß aber plötzlich einen Freudenschrei aus: »Nein, das ist ja unmöglich. Wenn Sie sie gestern gesehn hätten, Frau Beer. Das ist ja gar kein Vergleich. No geh‘s nicht besser, Frau Goldbergen … Sie hat halt Freude, daß Sie da sind … Und das ist der Herr Sohn, nichtwahr.« Arnold verbeugte sich befangen. Die Großmutter sprach zu ihr wie zu etwas Fremdem, nicht ganz auf gleicher Stufe Stehendem: »Nehmen Sie doch Platz, liebe Frau …« und redete überhaupt so still und sanft mit ihr, daß man sich ein Zanken von diesem Ton aus gar nicht recht vorstellen konnte »wie geht‘s denn?« Und zum Buben: »No, mei kleins Schekitzele.« Auf die wiederholte Frage der Frau Lichtnegger, wie sie sich heute fühle, antwortete sie mit einem traurigen, sehr absichtlich scheinenden Kopfschütteln. »Kein Vergleich mit gestern« flüsterte die Maurersfrau der Mutter zu.


  Die Mutter brachte eben die warmen Würstchen vom Herd, lud auch die Gäste ein. Man aß von einem ausgebreiteten Papier weg … »Nun, Mutter, was wirst du essen?«


  »Ich hab ka Appetit.«


  »Ein bißchen Himbeersaft mit Kuchen.«


  »Ich hab ka Appetit.«


  »Aber du mußt doch etwas essen, – eine Grieskasch?«


  »Vielleicht eine Omelette« mischte sich Frau Lichtnegger ein und die zwei Frauen bedrängten mit wohlgemeintem Eifer die Greisin, so daß Arnold sie bemitleidete, doch zugleich, da sie fest blieb, anstaunte. Sie hatte nun einmal keinen Hunger, als Fieberkranke. Er sagte es laut.


  Die Mutter war bös: »Hat man dich gefragt?«


  »Eppes hat mir heint geträumt« sagte die Großmutter, an so unvermittelte Übergänge mußte man sich hier gewöhnen »Sie können auch zuhören, Frau Lichtneggern, von dei seligen Lehrer Schmidt, nebbich, daß er mir hat erzählt, wie damals, von dir, Regie …«


  »Das ist es« machte ihn die Mutter lachend aufmerksam.


  »Er hat gerechnet auf der großen Tafel und gesagt, keiner soll jetzt reden von die Schüler. Da is die kleine Goldberg aufgestanden: Derf ich nicht aber doch etwas sagen? – Aber was willst du denn sagen, Kind? – Ich möcht Ihnen was ins Ohr sagen, Herr Lehrer – Aber jetzt sagt man nichts – Derf ich aber nicht doch e kleins bißl was sagen? … und sagt ihm, die Regie, daß irgendwo e Fehler is, auf der Tafel. Also hast du ihm einen Fehler ausgebessert, dem Herrn Lehrer Schmidt, und warst doch die jüngste in der Klasse. Er hat sich aber dann auch gewundert: Mir hat se selbst e Fehler gezeigt, so e Tam von e Kind – derf ich aber nicht doch e kleins bißl was sagen, so hat er dir nachgemacht … Und hat es dem hochwürdigen Herrn selber erzählt, wie sie do zusammsitzen auf die Bierbänk, und der hochwürdige Herr hats dann mir erzählt.«


  Die Mutter hatte nicht zugehört und erkundigte sich, während Arnold der Großmutter die Hand drückte, bei Frau Lichtnegger, was denn der Doktor gestern gesagt habe … Er war eine halbe Stunde geblieben, so gut habe er sich mit dem Mutterl unterhalten. Was sie denn für Schätze in all den Kisten hat, habe er gefragt … »Ja, das mußt du dir anschaun« sagte die Mutter zu Arnold, wie in einem Museum, indem sie unter dem Kopfpolster einen Schlüsselbund hervorzog. »Acht Schlüssel und nur drei ganze Schlösser im ganzen Zimmer« sie zeigte auf die Kisten »und was ist drin: ein bißchen stinkige Kohle – und das glaubst du, Mutter, daß dir irgendjemand wegtragen wird – und dabei kannst du die Kisten nur so aufheben, daß dir der Deckel in der Hand bleibt, so alt sind sie – aber wenn sie nur hübsch zugesperrt sind …«


  Arnold, nun wirklich neugierig, glaubte die Gelegenheit gekommen, in einem Einzelfall zu sehn, wie es mit diesem Wahn stehe, und fragte ganz harmlos die Großmutter: »Wozu hast du denn die hübschen Schlüssel?«


  Sie hatte, es schien ihre Gewohnheit, nicht gehört oder beachtet, was über sie gesprochen wurde, und zählte nun langsam, aber präzis auf: »Der is für die Almer, der für das Fach in enkerem Kanapee …« bis alle acht richtig herum waren. »Nun also« warf er den Kopf gegen die Mutter auf »Was redest du also? Nichtwahr, Großmama …«


  Indessen fuhr Frau Lichtnegger fort, zu erzählen, wie beschäftigt dieser Arzt sei, Herr Heiger, er mache nirgends hier Besuche, nur der alten Frau Goldberg zu Liebe …


  »Er kommt ja bald … Wir müssen, ich muß aufräumen, das ist ein Skandal« fuhr die Mutter verzweifelt in die Höhe, sie hatte jetzt schon zu lange geplauscht »die Betten überziehn …«


  Leise erwiderte die Großmutter, obwohl man sie diesmal nicht direkt angeredet hatte: »Mei Deige is der Doktor. Er wird zu Haus auch nicht alles so akrat haben.« – Trotzdem stimmte sie, ganz wonniglich sanft, zu, als die Frauen ihr nahelegten, sich zu kämmen. Nur allein wollte sie es machen. Sie setzte sich im Bett auf, man rückte ihr als Stütze die Kissen an den Rücken. Vom nahen Fensterbrett nahm sie den gelben, fast zahnlosen Kamm und fuhr sich heftig, ihre Hand zitterte nicht, ins Haar. Es war noch voll und ziemlich lang und ordnete sich schnell. Dann teilte sie es in zwei Teile und flocht aus jedem einen Zopf, dessen letzte, ganz enge Maschen sie offen ließ, so daß sie sich wie kleine Fingerchen emporkrümmten. Arnold wußte nicht, was ihn bewegte, beim Anblick dieser zarten Flechten, deren äußerste Enden nun doch einen gelblichen Schimmer zeigten … Mühevoll legte nun die Großmutter ihre schwarze dicke Winterjacke ab, die sie bisher angehabt hatte, alle drei mußten sie halten, an dem gebrechlichen krummen Rücken, unter den weichen Schultern, und endlich die vielfach Seufzende wieder hinlegen. Indessen erging sich Frau Lichtnegger in Beschreibungen von Großmutters Krankheitszuständen, als sei sie gar nicht anwesend. »Wenn nur der Schüttel nicht wiederkommt.« Damit meinte sie den Schüttelfrost. »Gestern hat sie wieder so einen Schüttel gehabt« und die immerwährende, selbstverständliche Wiederholung dieses Wortes dünkte Arnold sehr einfältig, keines der komischen Worte, die er heute von der Großmutter gehört, zum erstenmal in seinem Leben, hatte diesen kindischen unernsten Eindruck auf ihn gemacht. – Frau Lichtnegger fuhr fort: No Mutterle, habe der Doktor gesagt, ich seh, Sie sind eine saubere Frau, – als ihm die Großmutter erzählt hatte, zur Entschuldigung, sie habe sich heute nicht waschen können … Und wieviel er zu tun habe, noch einmal. »Bis zehn Uhr nachts, von früh sieben. So beliebt ist er. Wenn er nicht bald von hier wegzieht, so vergeht er.« – Plötzlich legte sie den Finger an den Mund und hielt ein. Die Großmutter atmete langsam, sie war eingeschlafen. Leise schloß sie: »Das tut sie gern, wenn man vor ihr spricht. Das tut ihr wohl.« – Und die beiden Frauen berieten, eine Suppe mußte für die Kranke gekocht werden, eine kräftige Fleischsuppe. Arnold, der erst jetzt den Sessel am Bett verließ, trat auf Fußspitzen zu ihnen. Ob sie nicht lieber zum Doktor sehn wollten, daß er recht bald komme. Er werde schon kommen, war die Antwort, und der Husten sei ja nur heilsam, weil er den Schleim entferne, und nun dieser gute Schlaf, – es sei nicht mehr so gefährlich. Frau Beer beschloß, ein gutes Stück Rindfleisch kaufen zu gehn. Frau Lichtnegger wollte ihr einen billigen guten Laden zeigen. Sie winkte dem Jungen, der lautlos in der Ecke gesessen war. Arnold reichte ihm ein paar Zuckerl. Der Bursch nahm sie verlegen und wollte ihm, ohne Worte, seine bunte Holzflöte dafür schenken, die er fest in der Hand hielt. Arnold schob ihn lächelnd hinaus.


  Nun allein mit der Schlafenden schlich er wieder zum Sessel zurück, wagte aber nicht, sich zu setzen … Sie war schön. Das Alter hatte nichts Entstellendes, Unregelmäßiges in ihre verschrumpfenden Züge bringen können. Man sah förmlich noch durch die Runzeln hindurch, wie durch viele matte Glasschichten, unten das schöne junge lebensfrische Mädchen – und Arnold dachte daran, was ihm die Mutter manchmal erzählt hatte: daß die Großmutter viele Verehrer gehabt, aber aus Trotz, vielmehr Gleichgiltigkeit alle abgewiesen habe, von Jugend an nur auf Gelderwerb bedacht, endlich hatte sie den reichsten genommen, der aber um zehn Jahre jünger war als sie, den Großvater, und mit ihm so unglücklich gelebt … Was lag an all dem, dachte er. Nach so viel Kampf, nach so viel Leidenschaften, jetzt lag sie ruhig und schlief nicht anders, als sie in ihrer Jugend vor all den wilden Erlebnissen geschlafen haben mochte, und wie er sie ansah, die Unberührte, überfiel ihn auf einmal der Gedanke, wie leicht eigentlich das Leben sei und wie es so von selbst und allen Anfechtungen zum Trotz bis ans Ende fortschreite, ganz einerlei, was man treibe. Nichts ist da, als daß die Zeit vergeht, mehr kann ja überhaupt nicht geschehn! … Und von hier aus gesehn, schien ihm nun auch plötzlich die so verwirrte und trostlose Situation, in der er sich augenblicklich befand, gar nicht mehr so wichtig und so trostlos – er nannte sich feig, weil er den kleinen Unannehmlichkeiten durch diese Reise, diese Flucht besser gesagt, ausgewichen war, das war es – beim Anblick dieser arbeitsamen wilden Greisin bekam er aufs Neue Lust, sich ins Leben zu stürzen, aus dem er mit vorschneller Erfahrung schon hatte entweichen wollen; bekam Lust, wieder zu toben und zu schaffen, wie es in seiner Art lag. Ein süßes verlockendes Gefühl von Unverantwortlichkeit befiel ihn, als würde er aus einem Hohlweg blitzschnell vor eine riesige Aussicht fruchtbarer Ebenen entrafft und als lenke sich ihm doch alles zum Schluß ehrbar ein, moralisch beinahe, in allem Ausschweifen sinnvoll begrenzt wie diese Dorfstube. Denn wohl fühlte er sich der Schlummernden verwandt, das verstand er nun, dieselben Stürme pochten auch in seinem Blut. Mochten sie losbrechen und ihre verderblichen Ziele suchen, was lag daran – nach allen Verwüstungen würde man seinem ergrauten Haar doch nichts anderes nachsagen als: er ist ein Original, und nicht einmal mehr recht bös auf ihn sein – so wie bei der Großmutter – und die Ruhe in seinem Innern dann, o wie auf dem Gesicht dieser schlafenden lieben Frau, wie ohne Gedächtnis … Nun erfüllte ihn Stolz sogar, daß er auf seine lebensvolle Manier die Zeit verbrachte. Er mußte nur nach dem Vergleich mit der Großmutter zu solchen halbtoten Puppen zurückkehren wie diese Frau Lichtnegger eine war, wie sein Bobenheim zu Hause. … Ehrlich waren sie, aber das ist ja keine Kunst, ehrlich zu sein … Diese dagegen, dieser Starrkopf, war eine bedeutende Person, die Bedeutendste der Familie nannte er sie, nach seiner intensiven Art fast schon verliebt in das neue Erlebnis, – etwas Großes fühlte er aus ihr strahlen, etwas bis zum letzten Tropfen Selbstständiges und Unbewußtes dabei. – Sie mochte eine Heldin sein, eine Deborah, aus jener alten Zeit noch, in der es so viele Helden gab, in der jeder Mensch den Kopf so hoch trug, daß man aus ein bißchen Heldentum gar nicht so viel machte wie jetzt und daß das Andenken der Starken unter tausend andern, ebenso Starken vergessen ward. – Nein, die langen einsamen Nächte konnten diesem furchtlosen Geist nichts anhaben, der Tod hatte keinen Schrecken für sie, so erfüllt von ihrem eigentümlichen Leben war sie, von ihrer leuchtenden Gescheitheit, die alle ihre Fehler von Grund aus verklärte, o noch viel mehr als ein paar Schwächen gutgemacht hätte. Und Arnold sagte sich, in einer leichten Freude: »Ja, ja, dem Klugen wird vieles vergeben, Klugheit ist ja das Licht der Welt« – und wie in einem glänzenden Strom von Selbstentschuldigungen und neuem Selbstbewußtsein löste sich seine Schmach auf … Plötzlich fand er sich selbst wieder ganz passabel, all dem Bösen in ihm zum Trotz, fand sich beschwingt und leuchtend. Aus dieser Wendung heraus betrachtete er noch einmal das Gesicht der Schlafenden, wie um sich jeden ihrer Züge zu merken. Die Lippen waren in den Mund tief hineingesogen, so daß an Stelle der Mundöffnung in einer dunklen Vertiefung die senkrecht verlaufenden Runzeln unter der Nase und die über dem Kinn aneinanderstießen und sie paßten auch zu einander, schienen einander fortzusetzen, die kleinen Rinnen. Der Hals, jetzt entblößt, da die Großmutter nur eine lose Nachtjacke anhatte, war nichts als eine Reihe welker fallender Hautlappen, deren Anblick den jungen Mann tief erschütterte. Und das Erschrecklichste: die Augen waren nicht ganz geschlossen, sondern starrten halboffen, wie etwas Schleimigtrübes, geradeaus … Arnold bekam Angst; die Nase erschien ihm spitz, vom tiefeingepreßten Mund aus aufragend, … vielleicht war die Großmutter tot. Er beugte sich über ihr Gesicht, sie atmete. Zugleich spürte er den dumpfen Geruch, den er im ganzen Zimmer bemerkt hatte, gepreßt, schmutzig, lebensvoll – und wie ein Verbrechen erschien ihm nun in momentanem Zusammenhang die Rede seines Vaters: Sie wird einmal einschlafen … Und was würde er jetzt sagen, der Vater von seinem Komptoirtisch her: Du übertreibst alles … Nun natürlich, er übertrieb, Gott sei Dank … Er pries die Großmutter schon wie eine Heilige. Seit er hier eingetreten war, hatte sich sein Schmerz beruhigt, – vielleicht auch deshalb, weil es hier so viel Neues zu sehn, zu bemerken gab, gemütvoll zu umfassen – oder nein, nicht deshalb, das Überquellende war ja vielmehr diese Wurzelliebe, dieses Gefühl – Seine Vorstellungen begannen sich zu verwirren, so viel hatte er zu überlegen. Es war ihm, als sitze er an diesem Bett bei der Schlafenden, seit er überhaupt begonnen habe zu denken, seit frühester Kindheit, als habe er nie etwas anderes erlebt als immer nur dies eine, als gebe es kein Vorher und kein Nachher mehr für ihn …


  Die Mutter trat ein, wieder mit Paketen beladen, die Gute. Fleisch trug sie, Wein, eine Sardinenbüchse, – das wünschte die Großmutter immer – sie trat ans Bett, musterte es mit einem nachdenklichen Blick: »Flöhe mag es da geben, nicht wenig …« Dann war sie wieder durch ein Bündel mit Strümpfen beleidigt, das vom Sofa fiel, als sie sich setzte. »Wo nur die neuen Hemden hin sind, die ich ihr gekauft hab. – Ich muß ihr wieder ein paar alte Hadern verbrennen, sonst trägt sie sie ewig. Ihre Blusen mußt du mal sehn. Geflickt, wie ein Regenbogen …« Unter solchen Reden begann sie, auf dem kleinen Ofen eine Suppe zu kochen.


  Arnold wagte es: »Mir scheint, Mama, du behandelst sie nicht ganz richtig. So alte Leute haben ihren eigenen Kopf. Sie möchte sich halt lieber mit dir ruhig aussprechen, wenn du schon herkommst, als daß du ihr die Ordnung störst …«


  »Aber wer soll‘s denn machen! Sie würde ja im Schmutz ersticken« erwiderte die Mutter mit viel Berechtigung.


  Da erwachte die Großmutter: »Ich hab e Naches, daß se fort is.«


  »Wer denn?«


  »Die Orlte, die dumme, die Reschainte …«


  Die Mutter nahm alle ihre Geduld zusammen: »Aber so darfst du doch nicht reden. Was fällt dir ein. – Frau Lichtnegger ist so gut zu dir.«


  »Der Schlag soll sie treffen« zürnte die Greisin, jetzt lauter als bisher während des ganzen Tages. »Was kommt se her und redt und redt! Lauter Stuß. E Patsch von e Chochem is m‘r lieber wie e Kisch von e Chamer. Das Gebitz nemmt se einem heraus mit ihrem Gebember und Geschmus.« Sie griff sich jammernd an den Kopf: »Mei Seide-Möach.«


  »Mir scheint, es geht dir schon wieder gut. Du wirst schon wieder lustig.« Die Mutter fühlte ihr den Puls. »Das Fieber hat nachgelassen. No, geht‘s nicht besser?«


  Die Großmutter schüttelte den Kopf, obwohl man es ihrem strahlenden Blick ansah, wie sie sich im Schlaf erquickt hatte, – sie war gegen ihren Willen gleichsam krank geworden, sie dankte jetzt auch niemandem für ihr Besserbefinden. Nur trotzig meinte sie: »Wenn ünser Herrgott mich nix gesünd sei loßt und nix verdienen loßt, so soll er mich ach nix leben lassen.«


  »No das mußt du ihm schon selbst sagen« lachte die Mutter »per Telephon vielleicht. Vielleicht hast du eine bessere Verbindung mit ihm als ich. Er folgt halt meist genau so wie du folgst.«


  Arnold befürchtete Zank. Die Großmutter aber hatte ihre Schlaflosigkeit überwunden und meinte liebenswürdig mit einem ironischen Lächeln, für das man sie hätte küssen mögen: »Güt, nächsten Schabbes wer ich‘s ihm sagen.«


  »Da hab ich dir was feines gemacht.« Das Süppchen, das die Mutter im Topf heranbrachte, duftete. »Willst du nicht einmal versuchen …«


  Eine gnädige Antwort mit zimperlicher Stimme: »No jo, e bißl …« Offenbar hatte sie einen tüchtigen Hunger, denn sie schnupperte schon in den Dampf, wie ein freudig erregtes Baby.


  »Bißl Salz hinein.«


  »Nein – ka Salz – Salz reizt doch.« Und sie hustete affektiert.


  »Aber es wird keinen Geschmack haben.«


  Statt der Antwort nahm die Großmutter das Töpfchen und führte mit sicherer Hand, ohne zu zittern, den Löffel an den Mund, nachdem die Mama nochmals geblasen und gekostet hatte. »Was is dos für e Supp?« fragte sie, nach dem ersten Schluck einhaltend.


  »O je, wieder was nicht recht.«


  »Aber Mama« wandte Arnold ein »du verstehst das schlecht. Die Großmutter fragt doch nur, was das für eine Suppe ist, den Namen möchte sie gern wissen, sonst nichts.«


  »Du wirst mir die Großmutter zu erkennen geben … Nichtwahr, es schmeckt dir nicht?«


  »Aber ja …« sagte die Großmutter einfach und löffelte weiter »Was für Flasch is das denn? Wo hast es denn gekauft?«


  »No Rindfleisch, vom Körbelwirt. Das ganze Stück« sie brachte es vom Ofen »kostet zehn Kreuzer … Die Mutter ist nämlich noch aus dem billigen Land, mußt du wissen« wandte sie sich an Arnold.


  »Wirklich nich teier« lächelte die Alte, sichtlich erfreut »Ja man muß sparen mit dem Geld … Waßt de, Geld wenn wär nur Geld – aber Geld is alles …«


  Arnold erinnerte sich plötzlich, da die Großmutter aß und die Mama ihr freudig zusah, daß er ja Witze erzählen sollte, unterhalten, – bisher hatte er eigentlich nur wie bezaubert herumgeschaut und zugehört, ganz gegen seine Gewohnheit. Jetzt setzte er sich in Bewegung und begann von seinen fabelhaften Ersparnissen zu berichten, was die Großmutter sehr zu freuen schien. Nur durch sachgemäße Fragen, ob das Geld auch in der Bank liege u. s. f., unterbrach sie ihn … Das Gespräch wurde nun immer lebhafter, während die Großmutter immer wieder nach einer Pause den Suppentopf vornahm; ja Arnold, der diesen Besuch bisher als ganz außerhalb seiner Welt und städtischer Konversationsmanieren liegend angesehn hatte, fühlte sich jetzt fast wie in Gesellschaft, ohne Besonderheit, jedenfalls auf einem Niveau, das mit dem Küchensessel und den Dorffensterchen nicht das Mindeste zu tun hatte. Die Großmutter erzählte von ihrem Beruf und wie man sie überall gern sah. »Frau Goldbergen« rief man ihr zu wenn sie vorbei ging »was kümmen Sie nit a bißl zu uns rein. Wir brauchen Scherzen, Ticher. Bleibens ock doue. Es kummt Ra‘n.« Eine Bemerkung Arnolds aber, daß sie also recht viel verdiene, schien ihr zu mißfallen. »Ja, viel Meloche, wenig Broche« antwortete sie. Nach einer Weile fuhr sie fort: »Häst e Geschmack von e Supp gehabt!«


  »Sie schmeckt dir nicht gut?« rief Arnold besorgt.


  Sie antwortete nicht, ihr Gesicht wurde finster.


  Nun hielt er den Moment für gekommen, sein Gedächtnis nach Witzen zu durchsuchen. »Was ist das? Es ist weiß und hat keinen Kopf, und trotzdem schaut es« gab er auf. Die Großmutter dachte nach, ernstlich. »Ich werde es dir also …« »Ich möchte sagen« unterbrach sie »e Kopf von e Gans.« Er lachte: »Aber nein, es soll ja eben keinen Kopf haben. Ein Unterhosenbandl ist es.« Sie nickte ihm freundlich zu, schien aber den Sinn nicht zu verstehn: »Ja in der Stadt, do habts ihr so verschiedene Wörtlach. – E komische Supp, was das is. Habts ihr immer solchene Suppen?«


  »Es ist eben kein Salz drin. Du wolltest keins« erklärte die Mama.


  Arnold vermittelte: »Du siehst, es geht uns trotzdem gut. Wir sehn ganz beruhigend aus.«


  Sie sah ihn näher an und jetzt erst fiel ihm ein, daß er nach halbschlafloser Nacht nicht eben sehr blühend sein mochte. »E bißl schmal« sagte auch sofort die Alte »Schlafst du denn genüg? Schlaf is e Wohltätigkeit für e schwachen Menschen. Regieleben« als bemerkte sie es jetzt zum erstenmal »eppes dick biste geworden. Dicker mußte nix werden, das ist nicht gesünd. So kannste bleiben.«


  »Die Mutter meint, ich bin noch ein Kind, ich werde ewig jung bleiben« sagte Mama, mit niedergeschlagenem Blick; und Arnold sah sich plötzlich mit einer Deutlichkeit in den Gedanken irdischen Vergänglichseins versetzt, hier in dieser Stellung von drei Generationen, wie er es nie vorher auch nur als Andeutung gefühlt hatte, ohne daß ihm übrigens dabei irgend ein neuer, in Worte faßlicher Einfall kam.


  Indessen aber, während er wie in ein Bassin von Schwermut untertauchte, hatte die Großmutter zu erzählen begonnen: »Marie nebbich hat ach immer eso gelesen in der Nacht bei der Lampen, ich hab längst gemant se schläft. Is Poldi emol nach Haus gekommen, e bißl schücker war er vielleicht und sogt ihr: No was weinst du denn da. Was lieste denn? – Von Genofeva, sogt sie …«


  Die Mutter flüsterte: »Genofeva. Schöne Lektüre haben wir gehabt, was?« – Aber Arnold, der aus einer Zeit stammte, in der man solche Kinderbücher und Märchen überhaupt wieder für wertvoll hielt, fand ihre Bemerkung unverständig. Dagegen überraschte ihn dieser fremde Name im Munde der Großmutter, was lebte alles noch in diesem Gehirn!


  »Sogt sie – von der Hirschkuh, wie sie ihr Milch zügetragen hat. – No warüm hat sie ihr denn Milch zügetragen, sagt Poldi.« Und die Großmutter machte es nach, wie der Bruder die weinerliche Stimme der Schwester spöttisch nachmachte. »Aber mir scheints, wenn du nicht bald schlafen gehst und aufhörst zu wanen und die Lampe auslöschst, so hau ich dir das Buch aufn Schädel nauf.« Die Stimme brach ab, in einem kleinen Gelächter.


  »Und was hat sie gesagt?« fragte Arnold, obwohl er fühlte, daß nichts mehr zu erzählen sei, nur um diesen angenehmen Fluß der Erzählung weiter zu hören.


  »Nu, was soll se gesagt habn« setzte die Großmutter wie improvisierend fort »Was liegt daran? Wenn du schlafst, steh i halt wieder auf und les weiter von der Hirschkuh …« Jetzt hatte sie die Suppe zu Ende gegessen und rief plötzlich, ganz laut: »Pfui Teixel!« wie einen herzhaft erleichternden Fluch, indem sie den leeren Topf mit einem Ruck aufs Fensterbrett stellte.


  »Aber was ist denn?« die Mutter eilte herbei. Als das Gespräch auf die verstorbene Schwester Marie gekommen war, hatte sie sich abgewendet.


  Zornig fuhr die Großmutter auf: »E schöne Supp haste mir gekocht! Aus Ferdeflasch? Was?«


  Also hat doch die Mama Recht behalten, dachte Arnold. Aber mit den Schlüsseln hatte sie Unrecht gehabt. – Und er beeilte sich: »Was fällt dir ein, die Mama wird dir doch nicht Pferdefleisch kaufen, wie kannst du nur so etwas denken!« Indem er es aussprach, schien es ihm immer unerhörter.


  »E guter Omensager biste« fuhr ihn die Großmutter an, dann schwieg sie eine Weile. »Was kafste ach beim Körbel. Der hat doch lauter verschimmelte Sachen. Wenn ich ihn aber emol anzeig bei der Polizei, den Ganef, dann ’s Kri iber den Goi.«


  »Laß sie nur« scherzte die Mutter, etwas bitter. »Sie wird sich schon wieder beruhigen. Also Adieu, Frau Goldberg, wir gehn jetzt essen, Sie können sich inzwischen ein bißchen allein so weiter unterhalten, wenn Sie Lust haben.«


  Aber Arnold war indessen mit der Hand des alten Frauchens, die er ergriffen hatte, schon wieder so gut geworden, daß er den Wunsch nach einem bessern Abschied nicht unterdrücken konnte: »Schön hast du es da, Großmutter, gleich möcht ich bei dir dableiben, für immer, nur noch Blumen sollten in den Fenstern stehn, wie bei den Nachbarn vorn …«


  Sie lächelte ihn an, als sei gar nichts vorgefallen, als gingen in ihrem Innern eben die zärtlichsten Dinge vor: »Ich bin ka Blumenverehrerin. Aber die Kinderl, wie se noch klein waren, die habn immer Blumen gehabt und gegossen, daß die Stub voll war. Mit ihre neie Hüte haben se das Wasser getragen von der Pump.«


  »Da haben sie wohl Schläge bekommen.« Er reichte ihr noch einmal die Hand.


  Sie drückte sie und machte dabei ein gutmütiges, aber erzieherisches Gesicht: »Das muß sei.« Die Mutter war schon hinausgegangen. »Also Adieu, wir kommen bald wieder.« »Eßt nicht beim Körbel« rief ihnen die Großmutter noch nach »dort is groß Jackeres.«


  Als er auf die Gasse trat, mußte er ein wenig die Augen schließen, so fremd erschien ihm alles, was ihn umgab: Wie konnte der Zugang zu etwas so innig Bekanntem so unbekannt sein! Gab es denn wirklich noch eine Welt außer dieser grauen alten Stube? Die Straße mißfiel ihm. Das Bild der alten Frau im Bett, zu Riesengrößen aufwachsend, stellte sich wie ein Schatten überallhin, vor jedes Haus. Um wie viel wichtiger war sie, ja nichts auf der Welt erschien ihm jetzt in gleicher Weise wichtig. Er hätte für sie sterben mögen, so begeistert war er … Die Mutter redete neben ihm her: »Nicht zuhören kann ich, wenn sie von der seligen Marie spricht und Nebbich dazu sagt, oder von unsern Hüten. Ich glaube, wir haben überhaupt nie Hüte gehabt. Immer spricht sie so, als ob sie uns alles in Überfluß gegeben hätte. Gute Schläge, ja. Du darfst dir das nicht so vorstellen wie zu Hause, Arnold. Aber das hab ich ihr damals gesagt, bei Maries trauriger Hochzeit, wie sie uns alle mit so fürchterlichen Worten verflucht hat: – daß sich alle dir abwenden und daß du allein und einsam sterben wirst, das wird dein Fluch sein … Und so wird es und muß es ja kommen, Gott im Himmel. Das sind Sorgen, einmal wird sie auslöschen …«


  Arnold fand solche Reden übertrieben, sagte sich aber, daß die Mama Recht haben mochte. Er kannte ja so wenig von diesen über lange Zeiten und Räume verteilten Ereignissen, er hatte wohl deshalb einen andern Eindruck. Ohne diese Erinnerungen der Mama hätte er die Großmutter vielleicht überhaupt nur für eine fidele gute, etwas wetterwendische alte Frau gehalten, eine spassige Grobianin, – und nun, unter Mitwirken der Mama, entstand etwas ganz Verschwommenes, Widersprechendes und doch, so weit es ihn betraf, ganz Greifbares. Das war das Verlockende daran. »Siehst du, der Doktor ist nicht gekommen – warum habt ihr denn gerade den genommen, der am meisten zu tun hat?«


  Die Mutter erklärte, die Großmutter habe vorgegeben, zu keinem andern habe sie Vertraun. Indessen erriet wohl Frau Lichtnegger ganz richtig, woher dieses Vertrauen rühre: Heiger war der billigste Doktor im Ort, der Armenarzt … Überhaupt habe sie schöne Dinge erzählt … neulich einmal seien einige reiche Leute des Ortes, die die alte Frau Goldberg immer mühsam mit ihrem Pack die Straßen hatten hinaufstöhnen sehn, auf die Idee gekommen, für sie eine Kollekte zu machen, zu Purim, eine Idee, die von der Großmutter mit wahrhaftiger Begeisterung begrüßt worden sei. Und erst die Drohung der Frau Lichtnegger, sie werde es der Frau Beer und dem Herrn Schwiegersohn schreiben, habe sie aus ihrer verstellten Bedürftigkeitsrolle aufgeschreckt. Daher auch der tiefe Haß … Überhaupt liebte es die Großmutter, sich als ganz arm und almosenwürdig hinzustellen, die Besuche ihrer Tochter kamen ihr daher auch zuzeiten ungelegen, wenn sie nicht so krank war wie jetzt, und deshalb verbreite sie, diese elegante Dame sei eine Liqueurfabrikantin und bringe ihr die Flaschen aus der Hauptstadt mit, eine ganz besondere Spezialität; denn von dem Magenliqueur trank sie natürlich keinen Schluck, sondern verkaufte ihn zu den höchsten Preisen ihres Kopfes, die indessen für die neue junge Welt ringsum noch so mäßige waren, daß sie überraschend viele Käufer fand. Lauter solche Sachen, über die man lachen müßte, wenn sie nicht so traurig wären. An Markttagen bewache sie das Geschäft einer gewissen Frau Heller, nur um einen »Gülden« nebenher zu verdienen, und wenn sie dort sei, komme nichts weg, habe Frau Lichtnegger gesagt, da paßt sie gut auf … aber im Laden, in dieser grimmigen Kälte habe sie sich neulich eben diese Halsentzündung, den Husten zugezogen. »Viel braucht es ja nicht, ich bitt dich, bei so einem Alter.« Und von hier aus kehrte die Mutter zu ihren Sorgen zurück, ob man nicht die Stube bald weißen lassen müsse, und wie das anstellen …


  Indessen waren Mutter und Sohn in das Restaurant eingetreten und Arnold hätte sich gern diese Dinge, die ihn bis ins innerste Mark interessierten, weitererzählen lassen, wäre ihm nicht sogar in dieser provinzialen gebirgsstädtischen Gaststube die Erinnerung an seine Schandtat von der Wand entgegengesprungen, – auch hier das große Plakat des »Rivalen Paulhans« in den primitivsten ergreifendsten Farben. So kam es, daß er mit der Speisekarte zugleich die Zeitung bestellte, an die er bis zum Augenblick nicht gedacht hatte. Nun schien es ihm plötzlich, als müsse der Flug in Waldbrunn doch gut ausgefallen sein, gleichsam zur Belohnung, weil er nicht mehr darauf gerechnet und sich immer nur so selbstverständlich auf das Schlimmste gefaßt gemacht hatte. Und dann: niemand hatte ihn angerempelt, auch nur verdächtig angeschaut, hier saß er doch, der Obmann des schönen Konsortiums, nein, es konnte nichts geschehn sein. Dies war vielleicht der erste Erfolg seines neuen, von der Großmutter beschützten Lebens … Herr Körbel selbst brachte das Blatt, freundlich lächelnd. Gleich oben das Telegramm: Ponterrets Flug mißglückt. Der Aviatiker landet nach einem Flug (Sprung) von 13 Sekunden. Pöbelausschreitungen an der Kassa. – Das eingeklammerte Wort »Sprung« verdroß Arnold ganz besonders, wie eine persönliche Unbill, konnte man denn nicht ein bißchen menschenfreundlicher sein! Ja ja, dazu hatte man die guten Freunde in der Redaktion! – Er legte das Blatt weg, nur unten fiel ihm noch ein fettgedruckter Ausspruch des Aviatikers selbst auf: Er schätze sich glücklich, daß er durch einen geschickten Griff am Lenkrad ein großes Unglück vermieden habe. Die Tribünen seien in Gefahr gewesen … »Mama, ich fahre heute abend nach Hause.« Er war plötzlich mutig geworden, sah der Gefahr ins Auge wie einer hübschen Aufgabe. »Natürlich, was sollst du hier machen! Ich hab mir‘s gleich gedacht, daß du‘s nicht lange aushalten wirst.« Er aß schnell auf: »Jetzt geh ich aber zunächst zum Doktor, ihn treiben. Sag der Großmama, daß ich bald wiederkomme.« – »Du willst noch einmal hingehn? Interessiert dich das denn? Ich könnte dirs nicht verdenken, wenn nicht. Und eine Luft ist dort.« – Mit Unlust sah sich Arnold unerwarteterweise vor die Notwendigkeit gestellt, seiner Mutter all das, was er seit dem heutigen Morgen durchempfunden hatte, zu erklären – und recht schnell. Nein, es ging nicht. Also rief er nur, etwas grell: »Von Interesse ist da gar keine Rede mehr. Ich habe mich in die Großmutter verliebt, förmlich verliebt. Kannst es ihr sagen. Sie ist ja so brav …«


  Die Mutter seufzte tief auf, wie vom Mittelpunkt ihres Gedächtnisses her: »Ja, vor dir nimmt sie sich noch ein bißchen zusammen.«


  IV.


  Er war enteilt. Auf der Gasse erst, in frischer Luft, durch die hindurch man nahe Wälder zu spüren glaubte, fiel ihm ein, daß er heute den ganzen Tag bisher in der Familie verlebt hatte, noch keinen Augenblick allein. Das war ihm seit Jahren nicht mehr geschehn, noch gestern hätte er es für unmöglich gehalten. Vielleicht hing auch seine eigentümliche Verwirrung damit zusammen, die ihn förmlich hinderte, klar geradeaus zu sehn und sich über das, was er sah, Gedanken zu machen. Die Häuserfronten liefen nur so wie lange Gartenmauern, ohne Abwechslung, an ihm vorbei und er bemerkte es nicht, ob er über breite Plätze schritt oder durch einen Park, an einem goldglänzenden Kaiser-Josef-Denkmal vorbei. Nur, daß hier und da, mitten zwischen eleganten Häusern, auch noch solche Schindelhütten standen, wie die der Großmutter, fiel ihm auf, dann daß die meisten Firmatafeln kleine schwarze Glasplatten mit eingeritzten Buchstaben waren, was einen zierlichen sauberen Eindruck machte. Doch beschäftigte ihn dies nicht weiter. Nur die eine Frage hatte er im Sinn und wiederholte sie oft an Vorübergehende: »Wie komm ich hier zu Doktor Heiger?« Mechanisch folgte er ausgestreckten Fingern, eindringlich undeutlichen Worten, ging bergauf bergab, die zweite Gasse hinter der Ecke wieder geradeaus. Endlich fand er das Haus, immer mit summendem Geräusch im Kopf, stieg Steinstufen hinauf, die ihn daran erinnerten, daß er noch in Österreich war, wenn auch nahe der Grenze (in Deutschland gibt es nur Holztreppen, dachte er), an einem Kontor vorbei, vor dem Kisten beinahe den Weg versperrten (aha, der Export). Dann trat er in ein menschengefülltes Wartezimmer ein. Im Arm einer Frau schrie ein schwarz verbundenes Kind leise auf. Manche von den Leuten standen in stumpfsinnigem Brüten direkt vor der Tür ins Ordinationszimmer, wie bereit, sofort mit höchster Aufregung hineinzuspringen. Andere seufzten auf dem Kanapee, in bequemen Fauteuils saßen sie in unbequemen Haltungen, gelbe Zettelchen in der Hand, vielleicht von einer Krankenkasse. Arnold erkundigte sich, er lief ungeduldig wieder hinaus, jemand sagte ihm: »Ja, bei Doktor Heiger da muß man sich in Geduld fassen«. »Ist er drin?« fragte Arnold. »Ich weiß nicht.« – Was für idiotische fischblütige Leute, sie kamen ihm wie seiner unwürdig vor, er hatte das Gefühl, als errege er hier allgemeines Aufsehn, als schlage er mit Armen und Beinen um sich, obwohl er äußerlich ruhig blieb. – Wie ein Labsal, eine Zuflucht erschien ihm nun die Erinnerung an die Großmutter. Was war es denn eigentlich, was ihn an ihr so entzückte, diesen Bürgern hier so Entgegengesetztes? Ihr Charakter doch nicht? Es fiel ihm ein, daß ihm manche ihrer Eigenschaften an einem andern Menschen förmlich widerlich gewesen wären. Man konnte es auch nicht als Tüchtigkeit oder als Ehrwürdigkeit bezeichnen, als die Weisheit des Alters, nicht so und nicht so. Vielleicht ein Zug von Freiheit, von unbewußter und derber Hoheit? Eine Figur aus dem Alten Testament? Nein auch das wollte nicht ganz stimmen. Und was hätte sie gesagt, wenn er Ähnliches zu ihr selbst geäußert hätte? Was für Augen hätte sie gemacht? Wofür hielt sie eigentlich sich selbst? Dachte sie je darüber nach? Glaubte sie an Gott? … O da war etwas, wofür es in keiner Menschensprache noch ein Wort gab! Er verstand es nicht –, nur dunkel fühlte er, daß sie unterhalb der Zuckungen seines forschenden Verstandes, tief irgendwo in Regionen dunkler Instinkte, Vererbungen, Verwandtschaften ihn wie mit gebietender Stahlhand ergriff und seine Eingeweide in eine neue Ordnung zurechtzerrte. Unklare Pläne stiegen in ihm auf, mit denen seinem ganzen Leben bisher und von hier an ein neuer Sinn zu geben wäre, Funken ins Pulverfaß, ja selbst genaue Entschlüsse für die nächste Zukunft, an die er aber sofort wieder vergaß im Bewußtsein, daß sie ihm auch so unverloren nahe blieben. Im ganzen befand er sich in einem Zustand äußerster Verwirrung und Ordnung zugleich, ähnlich einem guten Schüler vor dem Examen, in dessen Kopf alles gegenwärtig ist und doch nichts faßbar, und dieses nicht Faßbare, nicht Sichtbare wieder nicht in starrer Ruhe, sondern in unaufhörlicher Bewegung wie unter einer dünnen Hülle kreisend und in solcher Menge, daß nichts vortreten kann außer auf einen äußern Anlaß hin, aber dann wird schon das Richtige in Hülle und Fülle aus dem Chaos herausmarschieren, und diese Zuversicht gibt dem dumpfen satten Kopf schon jetzt eine Art von schöpferischer Einheit, wenn er auch vorderhand noch zerstreut andern Dingen nachtaumelt, die er gerade vor sich sieht … In dieser Verfassung starrte unser Mann durch das Fenster in einen benachbarten Garten und nur ganz oberflächlich, ohne daß es seine Seele in der eigentlichen Arbeit störte, kamen ihm Gedanken wie der etwa, daß diese Aussicht nicht sehr schön sei – oder daß das Bild dort an der Zimmerwand »Apollo und die Musen« oder den »Athenäenzug« vorstellen möge, kurz etwas Klassisches und daß es wohl ein Gymnasialkollege dem Doktor gemalt und geschenkt habe, vielleicht als Pfand für ein Darlehn gegeben; denn kaufe ein Landarzt Bilder? Was für Dinge übrigens! Was ging ihn dieses Bild an, die Griechen, die andere Welt, die fremde Kultur … Plötzlich dauerte es ihm zu lange. Er stürzte wieder aus dem Zimmer, in die Küche, gab der Köchin ein Billett für den Doktor und lief weg. … Ein Festzug hielt ihn auf. Was, da gab es ja auch dekorierte Häuser, Musik. Das Schützenfest, ach so! Was für ein naiver Unsinn! Deutlich fühlte er, daß dieses helle, blonde, einfache Treiben nicht seine und seiner Großmutter Welt war. Für Bobenheim hätte das gepaßt. Auch Fahnen hatten sie im Zug, bunte, wirklich komisch … Er suchte durchzukommen. Mit Gewalt drängte er sich in die Menschenmassen wie in etwas Feindliches und war erstaunt, als man ihm höflich Platz machte. Dann fiel ihm ein, daß er sich eine neue Krawatte hatte kaufen wollen, der Großmutter zu Ehren. Er kaufte eine, die violett und blau changierte. Wie wenig hatte er die Frau überhaupt geehrt, nicht einmal etwas mitgebracht aus eigenem Antrieb. Er kaufte beschämt Pfirsiche, Kirschen, Schoten … das alles nur, während im Innern seine Seele nach ganz andern grundlegenderen Dingen suchte … Je mehr er sich aber der Wohnung der Greisin näherte, desto mehr klärten sich seine bis zur Qual verfitzten Ideen, sie senkten sich gleichsam aus den Wolken zur Erde herab, kristallisierten sich und verwandelten sich eben in den steilen Fußpfad und Großmutters Hütte in demselben Augenblick, in dem er an dem eleganten Zweistock vorbei diesen Fußpfad und die Hütte erblickte.


  Er stieg die Treppe hinauf und sah dabei flüchtig zur Seite in die Vorderwohnung, wie anständig und rein konnte es also in so einer Hütte aussehn, bei einer Arbeiterfamilie. Dann aber durch den finstern Gang, wo überall leere rötlich durchscheinende Lagerbierflaschen standen, klopfte ihm das Herz, alles war so anheimelnd und doch unbekannt, so von Zärtlichkeitswolken erfüllt. Er stieß an ein großes umgestürztes Holzschaff, endlich fand er die Türe.


  Ein überraschender Anblick bot sich ihm. Drei alte Frauen saßen und standen am Bett der Großmutter und plauderten mit ihr in einem solchen Schwall von Jargon und schlesischem Dialekt, daß nichts zu verstehn war. Sie sah jetzt viel besser aus, das Gesicht war größer, die Wangen in einem natürlichen Rosa, die Falten milder. »Nu, kommste doch, jech hab scho gemant, dü kommst nix mehr.«


  Er mußte sich entschuldigen: daß er beim Doktor gewesen war und Obst gekauft hatte. Die Großmutter nahm seine Hand und schaute ihn liebevoll an: »Ganz schön wär‘s doch, wenn du ach noch dazü e Madele hättst, Regie.« Dabei wandte sie sich, etwas furchtsam, an Arnolds Mutter, die auf dem Kanapee saß. – »Ich dank dir« war die unfreundliche Antwort. Jetzt erst bemerkte Arnold, daß die Mutter rote Augen hatte. Er setzte sich neben sie und erfuhr alles. Natürlich, sie hatten die kurze Zeit, die sie unter vier Augen allein waren, zu einem ausgiebigen Zank benützt. Zuerst war die Großmutter ohne sichtbaren Anlaß, aus sich selbst heraus, in Aufregung geraten, hatte geweint und sie tausendmal um Verzeihung gebeten, sie solle ihr nur, ehe sie sterbe, alles verzeihn, was sie ihr angetan habe. Darüber natürlich war die gute Mama in Rührung und unendliche Tränen geraten. Nach einer Weile, bei einer geringfügigen Sache, die Mama wollte ihr eine Schüssel mit Sand ausreiben, habe die Großmutter wie verrückt geschrien: »Ich waß, du willst, ich soll sterben, und just tu ich dir nicht den Gefallen.« Darauf seien die Freundinnen gekommen … Es sei wirklich nicht mehr auszuhalten … Aber Gott sei Dank, die Sardinenbüchse habe sie über Mittag fast leer gegessen, sie esse eben am liebsten nur, wenn sie allein sei … Arnold tröstete sie, er fühlte eine tiefe Liebe zu dieser netten friedlichen Dame, seinem Mamachen, die in ihrem weichen Herzen alles so ganz anders auffaßte als er selbst, doch zugleich empfand er freilich auch über diesen neuen Vorfall eine schwer erklärliche Freude an der Großmutter, wie an einem seltsamen Naturschauspiel, einem Nordlicht vielleicht. – Und daß sie in diesem Alter noch Freundinnen anzog, jüngere rüstigere Weiber, die von ihr beherrscht, kaum neugierig nach ihm zu blicken wagten, daß ihre enge Stube menschengefüllt war: riß ihn zur Bewunderung hin. Also war sie doch nicht so verlassen. Und nun mahnte sie sogar die drei zum Aufbruch: »Es is Wochenmarkt heunt« und stellte sich damit selbst mitten in ihre Unternehmungen, in das regelmäßige tätige Leben. Gar nichts von einer Ausgedingerin hatte sie, das war schnell zu sehn, gar nichts von der humpelnden lästigen Halbtoten, die sich hinter dem Ofen wärmt.


  Die Mutter wollte die drei mit städtischer Höflichkeit hinausbegleiten, knüpfte ein Gespräch an, aber vom Bett her flüsterte es: »Loß se geihn. Gib ihnen ka Tschüwe«, – auch im leisen Reden wurden die betonten Worte gesungen, manchmal mit zwei oder drei verschiedenen Noten gleichsam.


  »Also der Doktor kommt gegen fünf Uhr« sagte Arnold, als sie allein waren.


  Aber kaum hatte sich die Türe geschlossen, so begann die Großmutter in den erbittertsten Tönen von diesen Frauen zu sprechen, von der einen besonders, die sie soeben noch mit »mei goldene Frau Keller« angeredet hatte. »Verschwarzt soll se gehn« rief sie, auf Arnolds Erkundigungen. Flüchtig erinnerte er sich an seine unwillkürliche Doppelzüngigkeit gegen seine Freunde, der Vergleich mochte wohl nicht zutreffen? … Die Mutter aber war über dieses Benehmen entrüstet: »Schämst du dich nicht.« Aber der alte trockene harte Körper schämte sich nicht, er erklärte im Gegenteil, aufstehn zu wollen, es sei ihm schon ganz gut und das Faulenzen habe keinen Zweck. Als man dies abgewendet hatte, erneuerten sich die Klagen des Vormittags: »Mei Zores, mei Kopf« … »Was für Sorgen« wandte sich die Mama ziemlich derb an die Großmutter »du hast ausgesorgt. Was du brauchst, schicken wir dir. Wenn du mehr willst, mußt du uns nur zwei Worte schreiben. Du hast nichts zu tun als zu essen, zu trinken und spazieren zu gehn.« Ein Projekt kam zur Sprache, das die Großmutter schon einmal vorübergehend gebilligt hatte, nämlich: sie solle ganz zur Frau Fischmann, zu einer der drei Freundinnen übersiedeln, dort zur Miete wohnen. »Die Klafte« schrie sie, daß die Kissen sich bewegten »die rotzedige Klafte!« Nicht herauszubringen, woher dieser Groll sich schrieb. Kurz, sie lehnte es ab, sie geniere sich (dieses Fremdwort brachte sie vor) unter fremden Leuten, einmal wolle sie spät schlafen gehn und einmal bald und einmal nach Bequemlichkeit den Topf benützen und einmal etwas verdienen, mit einem Wort sie wolle selbständig bleiben. Und sie fügte hinzu, wie erdichtend, um ihren Worten mehr Nachdruck zu geben: »Die Fischmann, die is doch gechitzt. Die is doch plem-plem« und fuhr mit der Hand, mit gekrümmten vier Fingern nahe an der eigenen Stirn auf und ab.


  Um sie auf andere Gedanken zu bringen, erzählte ihr Arnold, daß er bald nach Berlin fahren werde. Wirklich war einmal die Rede davon gewesen, daß er in ein Konfektionshaus in Berlin als Volontär für ein Jahr eintreten sollte, die steinerne Treppe bei Doktor Heiger hatte ihn wieder daran erinnert. Zugleich aber fiel ihm jetzt im Reden ein, daß er ja in Berlin zugleich diesen von Eisig angebotenen Journalistenposten annehmen könne und, obwohl er das nicht aussprach, verließ ihn der Gedanke nicht mehr. »Gib nur schön acht und sei gesund. Da is ach zü der Hausfrau neilich e Mädel zugezogen aus Wien und nebbich nach e paar Täg is se gestorben.«


  Arnold verstand wieder den Zusammenhang nicht, erst später, als von etwas anderem die Rede war, fiel ihm ein, daß »Luftveränderung« das Bindeglied gewesen sein mochte.


  Denn nun ging es in einem Zuge weiter. Die Großmutter, gesprächig und bei allen Kräften, schien nur Anlässe zu neuen Erzählungen zu suchen und all dies machte nicht etwa den Eindruck, als ob sie Arnold als Gast unterhalten wollte, sondern die reine Freude, sich mitzuteilen, sprach aus der klangvollen und ruhigen Stimme, die mühelos ihrem ungetrübten Geiste, ihrer Lebenskraft zu entströmen schien und dadurch den Hörer unmittelbar einnahm. Arnold verglich sich freudig mit ihr. »Seh ich der Großmutter nicht ähnlich?« fragte er die Mutter. Ja, es sei auffallend. »Aber wie willste mir ähnlich sei« lachte die Großmutter. »Ich bin doch bald iber hündert Jahr und du nur e Ableger noch.« »Wie alt bist du eigentlich?« mischte sich die Mutter ein »die Großmutter macht sich immer älter als sie ist, auch so eine Laune.« Aber die Großmutter wußte gar nicht, wie alt sie sei, es war ihr auch gleichgiltig. »Ich möcht scho gern weg. I war lang genüg do. Ich bin so nur allen zur Last und mir ach.« Seltsam, daß solche Reden den Eindruck ihrer Lebensfreude nicht abschwächten, eher verstärkten. Ob sie noch einmal jung sein wolle, fragte Arnold. Ohne direkt zu antworten, begann sie von einem Onkel Jermige zu erzählen »der hat mich emol im Theater aufgeführt, der gute Jermige, alles hat er verschenkt aus Rachmonis, an die Arme, und selbst is er im Dalles gestorben, nebbich Jermige. Selig, habn se geschrien, damals in dem Stück, selig, wenn man noch jung is. Warüm denn, hat man gefragt. No da tragen se einen auf den Armen. Willste eppes noch auf den Armen getragen werden, so haben se ihn ausgespott‘, wie halt Theater is.« »Du interessierst dich also auch für das Theater« fragte Arnold, innerlich erbebend; was für eine verschollene Operette mochte da eben in dieser Stube zum letztenmal zu einem kleinen Leben erwacht sein! »Die Großmutter! Na und ob sie sich dafür interessiert« lobte die Mutter. »Das hab ich per Jerusche« und sie kam auf ihre Eltern zu sprechen, auf ganze Familienverzweigungen mit ihren Leidenschaften, von denen längst keine Spur mehr auf der Erde lebte, und sie zogen vorbei, diese seltsamen Namen wie Moische, Srole, Peierl, Haschele, und ein Zusammenhang mit fremden Ortschaften ergab sich, von dem Arnold nie etwas geahnt hatte und der ihn mächtig aufwühlte, ja in Lichtenstadt hatten ihre Großeltern, die Großeltern der Großmutter, gewohnt und dort in dem Packerl müßte noch ein Stück Tuch aus Lichtenstadt sein. »Ihre Einbildungen« flüsterte die Mutter ihm zu. Auf einmal war diese uralte, eben dem Tode entrissene Person selbst ein Kind und erzählte, wie sie einmal auf dem gefrorenen Dorfteiche »geklitscht« hatte und dafür Schläge bekommen. Wie das Haus ihres Vaters abgebrannt war, der schon damals zehn Kinder hatte, neun Söhne darunter, und trotzdem sei die Mutter hundertunddrei Jahre alt geworden, und wie die Bauern der Umgebung damals für ihn zusammengeschossen hatten, um ihm fürs erste zu helfen, aber ein Jahr darauf war schon wieder ein Kind da, in all dem Schmerz. »Die Lait habn damals gemeint, das muß so sein.« Und mit einer Art von Aufklärung erzählte sie die damaligen Sitten, wie man am Samstag kein Geld bei sich getragen habe, weil das als eine Art von Arbeit gedeutet wurde, eine »Newere«, ja die ganz Frommen trugen ihr Taschentuch um die Hand gewickelt, um es nicht aus der Tasche ziehn zu müssen. »Aber gewuchert haben sie dabei« tadelte die Mutter, ernst und modern. Nicht einmal eine Beere habe man abreißen dürfen, fuhr die Großmutter fort, und da sei einmal jemand (Arnold verstand diese Geschichte nicht ganz, viele Ausdrücke kannte er nicht, erst später stellte er es sich so zusammen, daß dieser »jemand« die Mutter der Großmutter gewesen sein müsse) in den Tempel gegangen, durch den Wald, damals habe man noch so weit her zum Tempel gehn müssen, und da habe sie der Versuchung nicht widerstehn können, eine »Rotbeere« zu pflücken, trotz der Ermahnung des Rabbiners. Und darauf sei sie, die Großmutter, mit einem häßlichen Muttermal in Gestalt einer roten Beere zur Welt gekommen. Und einmal habe sie sich eine Schere genommen, weil man sie auslachte, sei ins Nebenzimmer gegangen und habe sich die Beere abgeschnitten. »Davon hast du mir aber noch nie erzählt« wurde die Mutter mißtrauisch. Arnold zeigte auf einen roten Fleck an ihrer Hand: »Ist es das?«, aus Respekt wies er nicht mit dem Zeigefinger, sondern schlug alle Finger bis auf den kleinen ein und streckte diesen vor. »Nein, das hob ich mich verbrennt, neilich.« Sie wurde nicht irre, und kam nun in der Reihenfolge der Generationen auf ihre eigenen Kinder. »Marie, mei guts Schof« rief sie plötzlich und Tränen standen ihr im Aug »Nebbich hat sie vor mir heruntergemußt. Was hätt ich nicht getan für das Kind!« Auch von ihrem Zank mit Poldi wußte sie nichts. Er war zwar ein »ungehachelter Kerl«, ein »Parchköppele«, aber was lag daran, einen Jux wußte er zu machen und lustig war er, das war doch die Hauptsache. Sie schrieb ihm den Einfall zu, daß er beim Alcheten, dem Sündengebet, bei dem man sich als Büßer zeilenweise auf die Brust klopfte, zu seinem Nebenmann, der besonders heftig klopfte, gesagt habe: »Sie, mit Gewalt werden Sie da nix ausrichten.« – Sie lachte hell wie Glöckchen, während sie das erzählte. – Ja, einmal habe er ihr geraten, mit ihrer Stubentür aufs Gericht zu gehn, weil das ihr Haupt- und Kassabuch sei. – Überhaupt, wenn er nur Zeit hätte, er würde schon kommen, er würde sie besuchen, sicher. – Die Mutter senkte traurig den Kopf. – »Poldile, wie haben se den gern gehabt. Zu jeder Huxt und Kirmes und Gvatterschaft haben se ’n geloden. Wie gefreckt is er mir immer nach Haus gekommen, wie so ein Babinski. Einmal aber hab ich gedacht, ich muß ihn holen und hab mer ’n Löffel genommen, den großen zum Auswinden für die Wäsch und hab gedacht, ich zerschlug ihn an ihm. Frau Goldbergen, habn se mir dort gesagt, bleiben‘s ock do und trinkens Wein mit uns. No so hab ich den Löffel unter die Bank gelegt und mitgetanzt.« … »Was, du bist geblieben« Arnold riß die Augen auf … »Nur e paar Stücklach« entschuldigte sich die Großmutter »Jo, das war nicht so wie die heutige Welt.« – »So du glaubst auch, daß es früher besser war« fragte Arnold, zart, wie man etwa einen Professor, mit dem man spazieren geht, also außer der Stunde, ohne Recht auf Unterricht zu fragen wagt, ohne eigentliche Hoffnung belehrt zu werden; nur um ihm Gelegenheit zu geben, ihn zu erfreun, riskiert man es, ihn zu belästigen. – »No, es waren halt zugetanere Lait.« – Als er aber weiter drang, mit »Wie« und »Wieso«, schnitt sie ab: »Was, ich hab mir nix den Kopf damit eingenommen.« – Aber oben auf dem Boden habe sie einmal einen Korb voll durchgetanzter Schuhe gefunden, alle von Poldi und Regieleben … Die Mutter zuckte die Achseln … Ein Schuster habe sie darauf aufmerksam gemacht, daß Poldi sich jede Woche frische Schuhe anmessen lasse. Überhaupt habe er lauter solche »Tipplach und Sterzlach« gemacht. Auch Ware über die Grenze geschwärzt, und das ausgezeichnet! – Arnold meinte, auch heutzutage sei man lustig, es werde ja eben in Wintertal ein Schützenfest gefeiert: »Nun, möchtest du nicht auch mit dabei sein, Großmama?« – »Es wird ohne mir ach gehn.« – »Aber es ist zu Ehren unseres Kaisers. Liebst du nicht unsern Kaisern? Ich habe ihn sehr gern?« – Ziemlich gleichgiltig wandte sie sich ab: »Warüm nicht. Er soll immer gut zu die Jehudim gewesen sein.« Vergebens suchte ihr die Mama klarzumachen, daß das jetzt nicht mehr so sei, mit dieser Scheidung von Juden und Christen. »Laß mich gehn. Wenn‘s emol zu etwas kommt, so geht‘s doch nur wieder über die Jehudim her. Es hat immer noch für uns e miesen Ausbruch genommen.« – Sie wurde ganz traurig. Um sie zu erheitern, erzählte ihr Arnold, daß er in einem Komitee sei (verstand sie das Wort? Ja, sie nickte), mit vielen Christen beisammen und daß man sich da sehr gut vertrage. Man habe ein lustiges Festessen gefeiert, alle mit einander. »Ja, das können se, fressen und saufen, die Chaserim.« Er verzweifelte, doch machte er noch einen Versuch, indem er ihr von einer Freikarte erzählte, die er als Mitglied des Komitees habe, für alle Bahnen. Also auch hierher sei er umsonst gefahren. Er zeigte die Legitimation. (Tatsächlich hatte die Eisenbahndirektion den Ausschußleuten Ermäßigungen für die Strecke nach Waldbrunn gewährt.) »Nu, das is schön« er hatte das Richtige getroffen »da erspart man eppes. Da nimmste de ach die Mama mit, nicht wahr.« Er lachte: »Nein, das geht nicht.« Und die Großmutter erzählte, wie ihr einmal fünf Kreuzer an der Bahnkassa gefehlt hätten und der Beamte dort sie nicht habe mitfahren lassen wollen. »So e Schlemasl, was ich hab.« Ein Lärm sei das geworden, in dem Gedränge, sie habe sich aber nicht wegdrängen lassen, bis ein Herr hinter ihr gesagt habe: So ein Skandal wegen fünf Kreuzern – die alte Frau – und ihr das Geld geschenkt habe. – Die Mama zuckte nervös zusammen, Arnold amüsierte sich, dabei fühlte er aber, daß er etwas vergessen habe, bei einer schon vergangenen Wendung des Gesprächs, so schnell ging es jetzt. Während die Großmutter weiterplauderte und immer so vergnügt, als entschädige sie sich jetzt für langes Alleinsein, fiel es ihm ein: »Aber hier hast du dich ja nicht zu beklagen. Hier in der Gegend scheinen ja lauter so freundliche offene Leute zu sein, und alle so schön.« »No ja« meinte sie »selten sieht man so e Larvengesicht. Aber jetzt sind ach Böhmacken hier, so ein Haderlumpgesindel, Zorbechol. Was, die verkafen for e Kraizer, was früher hat e Gülden gekost.« Sie entfesselte laute Anklagen gegen die Konkurrenz. Arnold erinnerte sich indessen wieder an etwas, was er vorher hatte fragen wollen: »Du hast schon mehrere Kaiser, erlebt, was?« Zuerst verstand sie ihn nicht. »Mehrere Regierungen von Österreich.« Das wußte sie nicht. Aber einmal hatte sie eine Krönung gesehn: »Do war ich in Prag, und da hat sich was angetan mit Wagen und Neugierigkeiten.« Der Krieg von Sechsundsechzig fiel ihr ein, dann die Türken und Russen. »Meinthalben sollen se sich die Köppe herunterschlagen«, als sei dies alles gestern oder heute geschehn. Sie wußte alles, sie verstand alles und man konnte daher nicht sagen, ihr Blick sei beschränkt. Wie kam es trotzdem, daß alles, wie es in ihren Kreis trat, das Merkmal ihrer eigentümlichen Anschauungsart trug. Arnold hätte es gern an dem Naheliegendsten erforscht. Er machte sie also auf seine neue Krawatte aufmerksam. »Sehr schön« war das Urteil, nach einer strengen Pause jedoch folgte: »aber so verwändlich.« »Ja, da mußt du dich in Acht nehmen« lachte ihn die Mutter aus. – »Tut nichts, wir haben uns doch gern« rief er und strich ihr über das Haar, das jetzt zu einer runden festen Frisur aus den Zöpfen geschlichtet war »Ich hab eine schöne Großmutter.«


  Jetzt verlangte sie aber schon dringend, aus dem Bett zu steigen. Dabei rief sie die Mama zu sich und sagte ihr etwas ins Ohr, was diese sehr zu freuen und umzustimmen schien, denn sie half ihr sofort auf. Auch Arnold unterstützte und es war eine ziemlich schwere Sache, die Beine der Greisin von der hohen Bettkante allmählich vorsichtig auf den Boden zu stellen … Arnold sah sie nun zum erstenmal ganz vor sich. Sie stand da, in ihrer zerknitterten Nachtjacke und im roten Unterrock, viel kleiner noch als er sich sie aus der liegenden Stellung heraus vorgestellt hatte, mit ganz gewölbtem Rücken, den Hals verfallen, mit einer tiefen Rinne zwischen den schlaffen Muskeln. Langsam atmete sie und ging, indem sie sich zu beiden Seiten am Bett und am Sessel stützte, nur so fortschob. Man brachte ihr Pantoffeln. Ihre Beine waren dünn, doch an manchen Stellen geschwollen, die Adern hervortretend wie hartes rotblaues Holzgeflecht. Und wenn sie ihren Ärmel aufstreifte, sah man die Haut bis zum Ellbogen in zahllosen regelmäßigen Furchen, einem schwachgewellten braunen Meere ähnlich, dünn, beinahe durchgewetzt und so lose, über dem mageren Fleisch, daß sich diese Faltenwellen zusammenzogen und wieder abflachten, wenn sie den Arm rieb. Sie keuchte und bückte sich immer tiefer. »De Füß, de wol?n halt nimmer.« Die Mutter hielt sie fest, hüllte sie in die schwarze Jacke ein und führte sie hinaus. Da hatte Arnold, gerade wie ihr Rücken in der Türe verschwand, einen Moment lang, nur einen Moment, ein flüchtiges unklares unnatürliches Gefühl wie von Sinnlichkeit, diesem widerstandsfähigen Körper gegenüber, dieser historischen Schönheit in all dem Ruin, wunderliches Zeug fiel ihm ein und er lachte keck auf, um es zu verscheuchen.


  Nach einer Weile kehrten die beiden zurück. Die Großmutter setzte sich auf das Kanapee, dort sitze sie immer am liebsten. »Aber du willst es doch nicht haben, das Kanapee« widersprach Arnold. Sie hielt es nicht für nötig, ihn aufzuklären, obwohl ihre Miene sehr verständig, gar nicht zerstreut, blieb. Von hier aus konnte sie durch die beiden Guckfensterchen hinaussehn, das eine führte gegen ein mehrstöckiges Hofgebäude, auf der andern Seite war gleichfalls das Licht beinahe ganz durch einen Gartenzaun abgeschnitten, hinter dem man eine grüne Pumpe, ein Gärtchen und einen jener nicht sehr reinlichen engen Wege sah, wie sie seitlich zwischen Hausmauer und Zaun zu führen pflegen … Über jedes Fenster wußte die Großmutter Auskunft. Dort wohnte ein Koch, ein geschickter Mensch, und dort die Witwe hatte drei Töchter, von denen die älteste an einen Juden verheiratet war und so glücklich, daß die zwei ledigen Schwestern auch nur Juden heiraten wollten. Die Schusterin dort dagegen hatte sie im Verdacht, daß sie ihr ein Pulver gestreut habe, »aus Asis«, wovon sie eben den jetzigen Husten habe. Es war eben eine Freundin von Frau Keller. »Oine mit Moine.« Ihr Schwager habe neulich das Hotel gekauft, in dem jener Koch angestellt war, und so billig … Der Besitzer war damals betrunken gewesen und habe es ja auch nachträglich zurücknehmen wollen, aber da war es schon »mit Zeugen festgemacht. Ja so ist’s in der Welt. Der eine kommt dazü, der andere davon« … Arnold flocht ein, was er ihr schon vormittags erzählt hatte, daß auch einer seiner Freunde jüngst ein großes Geschäft gekauft habe. »So?« Das hatte sie schon wieder vergessen. Aber mit erstaunlichem Gedächtnis kam sie wieder auf frühere Dinge zurück. Einmal, bei irgend einem Besuch, habe ihr Poldis Frau nur »Nickelsupp« vorgesetzt (womit sie »Kaninchensuppe« meinte), während die Familie selbst Torte zum Mittagmahl hatte. Nickelsupp, so was! … Lauter Erfindungen, kopfschüttelte die Mama … Ein Fleischhacker habe die kleine Regie heiraten wollen, als sie erst siebzehn Jahre alt war. Die Eltern des Herrn Beer wollten ihr einmal sechshundert Gulden geben, wenn sie die Partie zurückgehn lasse. Aber da sei sie, die Großmutter selbst, aus Wintertal herangefahren und habe ihnen den Kopf zurechtgesetzt: die Hauptsache sei, daß ein Mädel koscher kochen könne, das Fleisch tüchtig einsalzen und da sei ihre Regie die Richtige … »Eine Idee hast du gehabt, daß ich überhaupt verlobt bin! Ja viel gekümmert hast du dich um uns« sagte die Mutter, mit zärtlicher Bitterkeit, indem sie ein Glas mit Himbeersaft vom Kästchen nahm »Willst du nicht ein bißchen? Sonst trocknet dir noch die Kehle, von dem vielen Erzählen.« – »Hast e Geruschber! Stell das Tippele hin.« – »No ein bißchen.« – »Aber Mama, du mußt doch deiner Mama folgen. Wirst du gleich das Tipfel hinstellen« befahl Arnold mit komischem Ernst.


  Ohne zu klopfen war der Doktor eingetreten, ein stattlicher Mann mit blondem rundgeschnittenem Vollbart, er lächelte: »No, Mutterle, wieder ganz beinand.« – Arnold machte sich ihm bekannt, die Mama kannte ihn schon von früheren Krankheitsfällen her: »Nicht sagen läßt sich die Mutter, sie folgt halt nicht.« – »No, wir werden sehn« erwiderte der Doktor, fühlte den Puls: »fieberfrei.« – »Die Mutter will die Medizin nicht nehmen« klatschte ihm die Mama. – »Medizin müssen Sie nehmen, Frau Goldberg, das geht nicht«. Er sprach laut und eindringlich zu ihr, wie man gewöhnlich zu ganz alten Leuten spricht, er drohte beinahe »das geht nicht«, doch, wie es schien, ohne auf besondere Wirkung zu rechnen. Sie nickte, ängstlich und folgsam. Indessen hatte man ihm einen Sessel gebracht, mit einer Geberde, als sei dies ein Vorzugssessel, obwohl nur zwei ganz gleiche da waren. Er ließ sich nieder, indem er auf seine breiten Schenkel klatschte: »No, hammer uns wieder aufgerappelt, was?« und legte seinen Kopf an ihren Rücken. Nach vorn gebeugt saß die alte Frau auf dem Kanapee, die Augen ins Ungewisse, geduldig wie ein Lammerl, während der Doktor, immer den Kopf an ihrem Rücken, mit dumpferer Stimme redete: »Was wollen Sie haben, gnädige Frau Beer, man muß sie lassen, sie weiß schon selbst, was ihr am besten taugt … Tut es Ihnen hier weh« fuhr er in veränderter Stimmlage fort, während er den Rücken der Großmutter mit einem Finger beklopfte, dessen Spitze er aus der Krümmung hervorschnellen ließ »Nein? und hier? Ein bißchen. Und hier? … Wie viel Kinder haben Sie gehabt.« »Vier« war die Antwort mit schwacher befangener Stimme. Die Mutter war erschrokken, machte Zeichen gegen Arnold hin, nein, was sich diese Großmutter schon alles einbildete, sie waren doch nur drei gewesen. »Ans is tot zur Welt gekommen« sagte die alte Frau, ihre Gedanken erratend. »Davon hab ich aber bisher kein Wort gewußt« flüsterte Mama, doch schien sie diesmal eher zum Glauben geneigt. Der Doktor pochte weiter. Nun als schiebe er die Patientin beiseite, richtete er sich auf: »Ein Vergnügen, das Mutterl zu sehn. In meiner Praxis sind mir noch nicht viele solcher Fälle vorgekommen, was glauben Sie. Keine Spur von Altersschwäche. Gehör, Gedächtnis, Augen, alles intakt. Sie können von Glück reden.« Was spricht er, dachte Arnold, er tut, als wäre die Großmama gar nicht vorhanden, und trotz all seiner Gemütlichkeit und Freundlichkeit schien ihm der Doktor dumm und unfein, eben mit dieser alten Frau verglichen. Und nun gar, als er abschweifte und von seiner Praxis zu reden anfing, sich breit machte mit Sechs-Uhr-früh-Aufstehn und Arbeiten-bis-zehn-Uhr, und dann noch die Gutachten für Gerichte, Versicherungsanstalten, das Geschmiere, was glauben Sie … Arnold fragte ihn, wie lange es mit der Krankheit noch dauern könne. »Husten Sie noch?« wandte sich der Arzt an die Großmutter, der die Mama indessen wieder ins Bett geholfen hatte. »Ja, e bissele.« »Ich werde Ihnen ein anderes Mittel aufschreiben« sagte der Doktor und zog auf einen Ruck die Füllfeder und sein Ledertäschchen mit dem Rezeptblock hervor, legte es aufs Knie und schrieb. »E Mittel mecht ich habn, unter die Erd zu kommen« sagte die Großmutter, wie aus einer andern Welt her, und schaute ihn dabei mit einer gewissen überlegenen Schalkhaftigkeit an. »Aber Mutterle, über der Erde ist’s doch viel schöner … Nicht?« wandte er sich breitspurig an Arnold und die Mama »Über der Erde ist’s doch viel schöner, was glauben Sie.« Er zeigte lachend seine großen weißen Zähne und meinte noch, sachlich: »So lange sie hustet, ist’s gut. Der Schleim muß heraus … Ja, gestern wie ich hier war, da hab ich nicht gemeint, daß sie sich so schnell wieder herausmachen wird. Aber das ist es halt, dieses Fieber tritt manchmal auf, es ist noch nicht genügend beobachtet worden, in den medizinischen Fachschriften finden Sie nichts darüber, nur ein Praktiker kann Ihnen das sagen, dieses Fieber also tritt bei älteren Leuten mit einer enormen Heftigkeit auf, achtunddreißig, vierzig Grad, man meint, jetzt muß die schönste Influenza kommen, mindestens ein Typhus. Und dann ist’s auf einmal nichts. Reines Fieber und vorbei, aus.« In Arnold erwachte für einen Moment die Erinnerung an zahlreiche ermunternde Gespräche mit seinem Freund Löb: »Nun, werden Sie das nicht genauer beobachten? Werden Sie nicht darüber schreiben?« – Der Arzt sah ihn förmlich mitleidig an: »Ich und schreiben! Wo hab ich denn Zeit« und er kam auf seinen seltsamen Studiengang zurück, beinahe wäre er Dozent geworden, nun, man wisse nicht, ob es so nicht besser sei. Die Arbeit sei sein größtes Vergnügen, da fühle sich der Mann. Von früh bis Abend zu tun …. Die Mama war beunruhigt: warum er bei so einem großen Einkommen nicht heiratete … Er lachte kräftig: wozu er das nötig habe, ihm fehle ja nichts, er sei zufrieden … »Dos da« mischte sich jetzt die Großmutter ein, die nur scheinbar teilnahmslos dagelegen war »Dos da is e Köppile, mei Arnoldele, der is ach tüchtig, der hat Chochme, er schreibt ach in Zeitungen.« Das hatte ihr die Mutter erzählt und jetzt brachte sie es instinktiv gegen die Protzereien des Doktors vor. »So, das interessiert mich aber sehr« wandte sich der Doktor an ihn und redete längere Zeit darüber, daß er sich nicht oder doch erinnere, seinen Namen einmal gelesen zu haben, und: »Was für ein Genre kultivieren Sie?« Er werde von nun an achtgeben. Bei der Erwähnung von Arnolds Reisebriefen kam er auf seine Reisen zu sprechen, jedes Jahr zwei Monate lang – was glauben Sie, einmal im Jahr muß man tüchtig ausspannen. Er gab sich in diesem Zusammenhang auch noch als »Nimrod« zu erkennen. So blieb er beinahe eine Stunde und Arnold sagte sich, daß er freilich auf diese Art mit seinen Patienten bis Abend nicht fertig sein könne. Doch sofort korrigierte er sich innerlich: es ist dies ja seine einzige Visite, das betrachtet er wohl nur als Erholung, ich habe ja den Andrang in seiner Wohnung gesehn – nur nicht ungerecht sein – so ein netter Mensch. Die Großmutter schien er allerdings über seinen Erzählungen etwas vergessen zu haben, nur als sie hustend seufzte, rief er ihr zu: »Was wollen Sie! Sie sind die Gesündeste hier im Zimmer. Sie werden uns noch alle überleben.« Im Weggehn stieß er an die Kohlenkisten und, als müsse er alles wiederholen, was Frau Lichtnegger über ihn berichtet hatte, ließ er zum Abschied den Witz fallen: »Nun, was für Schätze haben S’ denn da eingesperrt, Mutterle. Das ist ja wie im Märchen.«


  Sie atmete auf, als er draußen war: »Hast e Kol gehabt. Alles nur was wahr is.« Dann wurde sie stiller, da gegen Abend ein leichter Fieberrückfall sich wieder einstellte … Arnold mußte ans Weggehn denken, es war spät geworden, und in einer angstvollen Unruhe fragte er sich, ob er noch einmal im Leben dieses liebe Gesicht, den eingesenkten Mund, den er küßte, wiedersehn würde, ob das nicht ein Abschied für immer sei … Er konnte nichts herausbekommen, was ihren Anschauungsformen entsprochen hätte. Und doch, wie gern hätte er etwa vorgebracht, daß dieses Wintertal, bisher ein ihm gänzlich gleichgiltiger Flecken, von nun an eine ungeheure Bedeutung für ihn habe – daß er es stets in seinem Rücken wie eine Festung spüren werde – oder was für eine seltsame Reise hierher das eigentlich gewesen sei, da er von der Stadt aber nicht den geringsten Eindruck gewonnen habe, nicht einmal wisse, wo der Marktplatz sei, daß diesmal sich alles nur zu ihrem Bilde verdichtet habe und alle Straßen nur Linien waren, die durch farblose Luft zu diesem Bilde hinführten … Er stammelte und, während er rot wurde, fühlte er, daß seine Wangen schon von früher her heiß waren, daß er wohl seit dem Morgen mit dieser Röte gezeichnet herumging. Und plötzlich brach ihm ein Strom von Tränen wie aus dem Innern des Kopfes hervor, in die Augen, während er sich zu ihr niederbeugte: »Großmutter, liebe, liebe …« – Die Großmutter indessen schien sich über den Abschied weniger aufzuregen, als er gefürchtet hatte. Nur ihre Hände zitterten, die sie ein Weilchen auf seinem Kopf hielt, um ihn zu segnen Die Mutter blieb wohl noch zwei Tage lang hier, sie trug ihm auf, einiges dem Papa und den Dienstmädchen auszurichten … In der Stube war es nun ganz dunkel. Die Mutter hatte eine neue Petroleumlampe gekauft und schickte sich an, sie anzuzünden, während Arnold langsam hinausschritt. In der Türe blickte er sich um, fing aber keinen letzten Blick der Großmutter mehr auf, da sie gerade der Mama angelegentlich, mit gespanntem Gesicht in die Hand schaute. Der Docht flammte auf und beleuchtete ihre Stirn, auf der die zwei Halbkugeln über den Augenbrauen je einen blitzenden Punkt bekamen, wie selbstleuchtende kleine Sonnen. –


  Beinahe verfehlte er den Zug. Welchen Zug denn? – Natürlich nicht den in seine Heimat, sondern über Dresden nach Berlin. – Sowie er die Hütte verlassen, hatte ihn nämlich dasselbe Gewirr wie zu Mittag befallen. Auf dem Bahnhof aber war mit einem Mal sein Plan fertig, wurde ihm wie auf einem Teller von unsichtbarer Hand vor das Gesicht geschoben: sofort an Gottfried Eisig telegraphieren, daß er den Journalistenposten in Berlin annehme, den Eltern dasselbe, und sofort nach Berlin abreisen, obwohl es dort nur hölzerne Treppen, keine steinernen gab. – Plötzlich sah er sich aus den kleinen Verwicklungen seiner Heimatstadt herausgehoben, vor ein neues Leben gestellt, als hätte ihm die Großmutter erst gezeigt, wie groß die Welt sei und wie verschiedenartig die Möglichkeit zu wirken für den Energischen. Und zwischen den glatten hellerleuchteten Wänden des Eisenbahnkoupees, den Blick auf das schwarze Viereck des Fensters geheftet, auf die Nacht da draußen, überkam ihn eine schier übermenschliche Freude … Was lag ihm am Komitee, was an Lina! Es würde schon nicht das Ärgste geschehn, es würde sich schon irgendwie aussitzen. Was war denn eigentlich dabei. Ihre Worte klangen ihm im Ohr: An Heiratsanträgen habe ich keinen Mangel. Und dann, sie hatte sich ihm an den Hals geworfen, mochte sie dafür büßen. Ebenso dieses Komitee, genau so … Er spürte in sich den bisher nie geahnten Willen, hart und rücksichtslos vorzugehn, über die Köpfe dieser unbedeutenden Menschen, die sich an ihn hängten, mit Gleichgiltigkeit hinweg. Und lustig noch dazu, ohne viele Umstände. Diese Lina – den ganzen Tag hatte er an sie nicht gedacht – jetzt erinnerte sie ihn mit ihrem Gerhart an der Hand an die klägliche Frau Lichtnegger mit ihrem einfältigen Jungen, nur daß sie noch außerdem diesen Exophthalmus hatte, den ekligen, diese kupplerischen Rollaugen, die ihm sogar krankhaft schienen, da er sich nun auf den medizinischen Namen besonnen hatte. Es war ihm fast, als hätte sie ihn beleidigt, als wäre es sein Recht, sich gegen sie zu wehren. Weg damit! Es war nicht die Hauptsache … Vielmehr dies: tüchtig sein, endlich etwas leisten, mit sich selbst zufrieden sein, so lange man lebt, und wenn man schon die unglückliche Gabe der Vielseitigkeit und Gewandtheit in sich hat, diese Üppigkeit in den einzig hierfür möglichen Beruf leiten: den Journalismus. Er hatte die bescheidene Idee, daß dies allerdings nicht das Letzte, Tiefste, für die Menschheit Wichtigste sei – und doch, nun da er erkannt hatte, daß darin seine eigentliche Begabung lag und daß sein Leben eigentlich von Jugend an darauf hingezielt hatte, nun fühlte er eine Liebe zu dieser Öffentlichkeit und allseitigen Bewegung in sich, ein Feuer, das selbst einen geringeren Gegenstand geadelt hätte. Es war ja so schön: reden, schreiben, heiß sein, immer im Galopp, aus der weißen kreidigen Asphaltwüste einer ungeheuren Stadt Lorbeerhaine und grüne duftende Zedern aufreißen, alles mit sich ziehn, Bühnen gründen, Vereine, neue Stile, Warenhäuser, Reichtümer – o, es mußte glücken! Denn nun liebte er auch sich selbst – zum erstenmal in seinem Leben – sich selbst und alles, was aus ihm herausdrang. Er war allein mit sich und doch nicht unzufrieden wie sonst immer, er fand sich selbst sympathisch, so wie er sich als Resultat der Wanderungen und Untaten seiner Väter erkannt hatte, ihrer Jahrtausende alten Verblendungen, ihres Blutes, ihrer Tugend und ihres Überschwangs. In seinem unmäßigen Temperament faßte er heute zum erstenmal das Erbe jenes biblischen Zornes, mit dem ein Volk von Raubtieren aus der Wüste sich über den Jordan schüttet und die Städte unbekannter Stämme mit der Schärfe des Schwertes austilgt, jenes Zornes, den Simson in lachenden, vor Lachen beinahe sinnlosen Heldentaten ausübt. Arnold fühlte Boden unter seinen Füßen, das war es, zum erstenmal … und wie sich ihm eine ganze Nation, eine Reihe von klotzstirnigen gewalttätigen aufdringlichen Ahnen erschloß, zu deren Füßen unglückliche Opfer, häßlich schreiend, verbluteten: so spürte er doch zugleich auch in sich all ihre in die Luft verhauchten Zärtlichkeiten, ihre feinnervige Sehnsucht, ihr Klagen wie das Rauschen eines Waldes, ihr freundliches und gescheites Aufpassen mit Lichtpunkten in den Augen, ihre kühnen unerschrockenen Würfe, ihr natürliches Führertum und Erzählertum, ihren selbstverständlichen Lebenswandel, den man fast fromm nennen konnte, und ihre Ergebung in das große Schicksal aller Menschlichkeit, nicht zu ergründen und deshalb nicht zu beklagen.


  So saß er und bald beschäftigte ihn, da die Erregung nachließ und endlich der feste Entschluß wie ein starrer Goldklumpen zurückblieb, nur der Gedanke, ob er auf dem Anhalter Bahnhof in Berlin rechts oder links aussteigen werde. Das heißt: er wußte, nach der Fahrtrichtung, daß der Zug von Südosten in den Bahnhof einfahren müsse und daß also zur rechten Hand auszusteigen sei, denn auch die Lokalität dieses Bahnhofs war ihm von früheren Berliner Aufenthalten her wohlbekannt. Beim Einsteigen in Wintertal mochte er aber irgendwie die Richtungen verwirrt haben, kurz, nun hatte er immer das Gefühl, daß der Bahnhof links kommen werde. Er rückte von einer Bank auf die andere, versuchte gleichsam seinen Kopf umzudrehen, umzustülpen, vergebens, die richtige Orientierung wollte sich nicht mehr einstellen. Endlich ergab er sich in seinen Wahn, lächelnd, da die Lösung bei der Einfahrt sich sowieso von selbst einstellen mußte, und nahm die seltsame, ja geheimnisvolle Unordnung dieser Nachtfahrt für den letzten Ausklang seiner jugendlichen Ziellosigkeit, die jetzt für immer abgetan war.


  Ein tschechisches

  Dienstmädchen


  Kleiner Roman


  


  Geschrieben für Franz Blei weil es ihm in Prag so gut gefallen hat.


  I.


  Ich bin durchaus nicht unglücklich.


  Wenn ich alles zusammenfasse … Und das muß man wohl. Man muß wohl stets einen Blick für die Gesamtheit bewahren und nicht in endlose Kleinigkeiten ausarten. Das ist meine feste Überzeugung … Wenn ich alles zusammenfasse, so muß ich wirklich sagen: all mein Leiden kommt nur daher, daß mein Geist allzu rege ist.


  Ununterbrochen bin ich in fieberhafter Aufmerksamkeit, ich durchforsche und ergründe so viel, ich bin bei keiner Abmachung zufrieden, ich eile mit waghalsigem Entsetzen steile Gedankenketten hinauf, stürze mich von oben kopfüber durch große und kleine bunte Ringe, über Recke, die verführerisch glatt glänzen, und wundervolle Tschinderbahnen hinab … Aber so ist es eigentlich gar nicht, wie ich es eben beschrieben habe. Und mit diesem Gerede mache ich, bei Gott, keinem Menschen klar, wie es in mir los ist.


  Es ist dies allerdings nicht leicht. Ich verzichte also auf manche Feinheit und will ein Beispiel nehmen, förmlich eine Sammellinse der wundervollen Zerflatterungen in meiner Seele, etwas ganz Handgreifliches, Ordinäres, Deutliches … Da habe ich beispielsweise vorhin, gleich anfangs, gesagt, man müsse stets einen Blick für die Gesamtheit haben. Dabei könnte ich mich nun beruhigen und auf diesem Satze als auf einem festen Baugrund meine Reflexionen zu Ende führen. Aber so geht es nicht. Meine Reflexionen sind endlos, grundlos, sie kennen keinen Baugrund und nicht das lustige Tannenbäumchen am Dachstuhl. Sie fragen mich: Ist es wirklich richtig, daß man einen Blick für die Gesamtheit haben muß? Ist es nicht viel mehr richtiger, daß man keinen Blick für die Gesamtheit haben darf? Denke darüber nach! … Ich denke nach, komme zu dem Resultate, daß man keinen Blick für die Gesamtheit haben darf. Aber nun bedrängen mich Machtlosen neue Gedanken, lösen die vorigen ab, und sehn doch genau so aus wie die vorigen: Ist es denn wahr, daß man keinen Blick für die Gesamtheit haben darf? Ist es vielmehr nicht richtiger, daß man stets und Teufel noch einmal! immerfort einen Blick für die Gesamtheit haben muß! Denke darüber nach! … Ich setze mich also in den Lehnstuhl, aus dem ich mich kaum eben mit einer turnerischen Bewegung erhoben habe, und versinke aufs neue in die unfruchtbarsten Deduktionen, in diese Sahara meiner Seele … Meine Blicke irren über den Schreibtisch, in die Luft hinaus, in den fröhlichen und zielbewußten Schneefall … Ach, mein Gehirn ist kraftlos und ohne Brutalität. Diese beiden entgegengesetzten Behauptungen wiegen sich, die ich jetzt durchzuarbeiten gezwungen bin, balancieren vor meinem Sinn auf und nieder wie zwei melancholische Kinder auf einem Schaukelbaum, sie sind mir gleich nah und gleichberechtigt, keines kriegt das andere hinunter … Da fällt mir etwas ein: diese beiden Behauptungen sind gleichberechtigt, beide gleich richtig. Und jetzt atme ich auf, nach so stundenlanger Mühe, ich wische die Schweißtropfen ab, die wie reif an meinem Schnurrbart flimmern, ich seufze tief, falte die Hände und schlafe ein, schlummere in meinem lieben Lehnstuhl … Aber wie lange dauert das, dieser Friede! Es fällt mir ein, daß ich soeben, bei dieser ganzen Betrachtung, um die Sahara meiner Seele zu schildern und diesen lang andauernden, sehr zusammengesetzten Gemütszustand klarzumachen, ein einzelnes Beispiel recht deutlich erzählt habe. Wie stimmt das mit dem »Blick auf die Gesamtheit«? Die eine Behauptung scheint mir jetzt gründlich verfehlt, ich neige dem Detaillieren zu, der Ansicht, daß man keinen Blick auf die Gesamtheit werfen darf. Ja, die erste Behauptung siegt, nur eine von beiden darf recht haben, es ist ja ein Widersinn, beide zugleich für richtig zu halten … So drehe ich mich im Kreise, niemals finde ich ein Punktum-Basta-Fidelum, ich bin unglücklich, nein, ich bin nicht unglücklich, ich weiß gar nicht mehr, ob ich dies oder jenes bin, wie es in der Welt steht, wie man urteilen soll. Alle Worte haben für mich ihre Bedeutung verloren … Oder nicht verloren … Sie sind ausgehöhlt und wertlos … Oder wertvoll gerade deshalb … Oder ebensogut wertvoll wie wertlos. Ich weiß gar nichts mehr. Um mich ist die Unendlichkeit, ein tobendes eiskaltes Meer, weit entfernt von Friede und von sonnigen Fichtenwäldern.


  II.


  Ich bin und heiße William Schurhaft, Sohn reicher Bürgersleute in Wien. In dieser Stadt verlebte ich meine Jahre, bis ich zwanzig wurde. Dann schickte mich mein Vater nach Prag, »weil es dort soviel zu sehn gebe«.


  Aber Prag gefällt mir gar nicht. Ich spüre gar keinen Eindruck seiner Merkwürdigkeiten, von denen man mir viel erzählt hat. Der Vater hat gesagt: »du wirst nach Prag kommen, und deine Gleichgültigkeit gegen die Umwelt, gegen alles, was sich nicht in dir selbst abspielt, wird allmählich schwinden. Es ist dies gar nicht anders möglich in einer Stadt, die sich mit ihrer Geschichte so aufdrängt und wo zugleich etwas so Seltsames vor unsern Augen Geschichte wird, der Kampf der beiden Nationen. Die Heiligenstatuen und Kirchtürme werden dir in die Augen treten, du wirst an barocke Fassaden anrennen, aufbewahrte Drahthelme und Kanonenkugeln in die Hand bekommen, eine fremde Sprache und Fensterscheiben klirren hören. Dein Sinn für das Reale wird endlich erwachen. Es ist ausgeschlossen, daß du dort nur grübelst und gar nicht auf das Tatsächliche aufmerksam wirst. Jeden Mittag wird von der Marienschanze aus geschossen, auf den Brücken muß man einen Kreuzer zahlen.«


  Mein Vater ist ein sehr kluger Mann.


  So schrieb man also einem entfernten Verwandten, ob er nicht einen Buchhalter brauchen könne und machte es durch allerlei mir ganz uninteressante Intriguen möglich, daß ich den Posten bekam … Ich sitze jetzt in einem kleinen rückwärtigen Zimmer, das von dem übrigen Geschäft durch eine Milchglaswand abgeschlossen ist. Es riecht hier recht seltsam und muffig nach warmen abgeschälten Kartoffeln … Eigentlich habe ich nichts zu tun, die wenigen Eintragungen und Briefe sind jeden Tag schnell zu Beginn meiner Bureaustunden erledigt. Und Freiheit ist alles übrige.


  Aber, wenn mein Vater glaubt, daß ich diese leere Zeit nach seiner Absicht ausfülle, so täuscht er sich leider ganz gründlich. Obwohl ich dort gar nichts zu schaffen habe, sitze ich doch den ganzen Tag, geschlagene elf Stunden von 9 Uhr früh bis 8 Uhr abends in meinem Bureau, in meinem Lehnstuhl, so wie ich auch in Wien kein anderes Vergnügen gekannt habe, als ruhig auf einer Stelle zu hocken. Und natürlich gebe ich mich auch in Prag meinen wertlosen philosophischen Betrachtungen hin. Oder ich lese meine Bücher, ganz wie früher. Es sind dies natürlich keine Romane, Schwänke oder andere Lebendigkeiten. Was sollte mich auch Abenteuer und tatsächliche Zukommnisse anderer Menschen nur im Geringsten interessieren, da ja sogar die mich betreffende Außenwelt und meine eigene Erfahrung mich ganz gleichgültig läßt. Ich lese nur Werke der Scholastiker, Thomas von Aquino am liebsten und den großen Scotus. Ganz unanschauliche Begriffe müssen es sein, Realismus und Nominalismus, Essenz und Existenz, das Substanziale und die Form, die causa realis, finalis, accidentalis, Gottesbeweise, Einheit, Vielheit, Gesamtheit. Nur solche vielbedeutende zusammenfassende Namen dünken mich meiner Aufmerksamkeit wert, diese herrlichen unirdischen Formen, die mit unserer armen sichtbaren Welt fast gar nicht mehr zusammenhängen, wenngleich sie sich vielleicht ursprünglich aus ihr gebildet haben; die sich eben aus ihr gebildet haben und jetzt frei wie leuchtende klingende Schalen vor einer reinen seidenen Luft auf und nieder schweben.


  Ich lese nie viel in einem Zug. Wenn ich in die Bahn des Verallgemeinerns durch die ersten Zeilen meines Lieblingsbuches geleitet bin, dann gerät mein allzu reger Geist in immer schnellere Bewegung, wie auf einer schiefen Ebene. Es ist mein größter Genuß und meine einzige Qual, dieses Beschleunigen und Immer-mehr-Segel-Ansetzen, es ist das mir Natürlichste, meine angeborene Fähigkeit. Alles gerät ins Gleiten, die Trübsal des banalen Schreibbureaus um mich verdampft, ich setze immer mehr Segeln an, bald habe ich Backstagswind und offenste Bahn. Alle die schwierigen Definitionen und Schlüsse, meine lieben Freunde, drängen sich haufenweise eifrig in mein Gehirn, in meine Segel. Es wird ein Orkan. Ich muß das Buch weglegen und allein nachsinnen. Und jetzt erst wird alles Problem, jede Kleinigkeit um mich, das metallene Lineal mit den Schrauben oder die Löschblattwiege, Anlaß zu endlosen Gedankenketten, wie ich gleich anfangs eine darzustellen versucht habe. Ich denke, ich muß denken, es ist mir ganz einerlei, daß diese Tätigkeit lächerlich und nutzlos ist. Diese unfruchtbare Arbeit ist mein einziges Glück und meine größte Qual.


  Der entfernte Verwandte und Chef steckt den Kopf ins Zimmer: »Schreiben Sie, Siegmund Mankwald, Tuche um 1000 K, 3 Monate Ziel, 4 ½ Prozent Zinsen von heute an.« Türe zu.


  Ich fahre auf, richte meinen Geist schnell auf diese Kleinigkeit, wie man an einem Operngucker hastig schraubt, schreibe diese Daten richtig ein.


  Aber dann schraube ich den Operngucker sofort wieder unwillkürlich in die alte Lage, in die großartig-abstrakte Sehweise, die meinem Denken allein passend ist und bleibt. Und alles erblicke ich wieder als Basis für logische Verknüpfungen … »Zinsen« ist eines der letzten Worte gewesen. Ich meditiere also: wie wäre es, wenn ich eine ganz neue Methode der Verzinsung erfände. Das ist zwar gar nicht nötig, gar nicht nützlich, denn diese Methode hätte gar nichts Zweckentsprechenderes als die bisherige. Aber darauf kommt es gar nicht an. Sie ist ja auch nicht schlechter. Ich denke mir nämlich eine Verzinsung nach Art der Amortisation. Das heißt, der Schuldner hat jährlich oder halbjährlich, wenn man will, eine Quote, nach gewissen gleichbleibenden Prozentsätzen ausgerechnet, zu zahlen, als ob er dadurch die Schuld amortisieren wollte. Also jedes Jahr (oder Halbjahr) etwas weniger, da das quasi zu amortisierende Kapital immer kleiner wird. Trotzdem bleibt er Schuldner des ganzen Kapitals. Er zahlt also beispielsweise erst 4 ½ Prozent von 100 fl., in der nächsten Periode 4 ½ Prozent von 95 ½ fl., dann wieder 4 ½ Prozent des Restes. Es könnte festgesetzt werden, daß später, wenn die Quoten zu klein werden, wieder auf die erste Quote zurückgegriffen werden soll. Was für ein Unsinn, he! … Aber das Ganze ist eben nur ein neuer Modus, eine Usance, die sich ihr wirtschaftliches Anwendungsgebiet erst finden muß. Man wird sie als die »Schurhaftische Verzinsungsmethode« bezeichnen, ich werde berühmt sein. Nicht gerade berühmt im Sinne eines ehrenvollen Andenkens, aber jedenfalls oft genannt, da in jedem Lehrbuch der Handelswissenschaften von meiner Methode die Rede sein wird; vielleicht nur in einer kleingedruckten Anmerkung, vielleicht wird man sie tadeln und gotisch nennen. Ehrgeizig bin ich nicht.


  … Ich frage mich selbst, was solch ein Spekulieren für einen Zweck haben soll. Es ist das nichtigste Zeug, das es gibt. Das weiß ich, und doch kann ich es nicht lassen … Eigentlich ist es schade um meinen ewig regen Geist, daß er auf solche Dinge verfallen ist. Ich hätte mit meinem Scharfsinn und mit dieser Kombinationskraft leicht ein Held des praktischen Lebens werden können, ein Macchiavelli, ein Detektiv, ein Milliardär! Aber meine Denkkraft will nun einmal mit dem Realen, mit den Intriguen des Lebens, nichts zu tun haben … Nun gut, da hätte ich wenigstens ein Träumer werden können, ein Dichter, dem das praktische Leben fernbleibt, der aber gerade aus seinem zwecklosen Dahinleben höchste Zwecke gestaltet, Dichtungen, Romantik, Genüsse für sich und andere! Nein, ich träume auch nicht. Mein Zweckloses ist wirklich zwecklos. Nichtig ist es, wie ich eben zugegeben habe. Es nützt weder mir, noch sonst wem. Ich weiß, daß die scholastischen Begriffe falsch sind, und doch freut es mich, mit ihnen zu spielen, zu operieren. Und ich spinne meine trostlosen Gedankenketten, deren Öde und Unwirklichkeit mich entzückt. Dabei sind sie mir, ganz tief betrachtet, eigentlich mehr Bedürfnis als Genuß.


  Nun habe ich mein Geständnis abgelegt, ich bin zerknirscht und erniedrigt, ich stehe ganz lächerlich klein da … Aber obgleich ich selbst meine eigene Art so seltsam und unsympathisch finde, obgleich ich das Denken der andern Menschen ohne weiteres für gesünder, natürlicher, lobenswerter halte; eben in dieses Denken werde ich mich doch bei bestem Willen niemals hineinfinden. Da schickt man mich nach Prag und ist überzeugt davon, daß ich hier Sehenswürdigkeiten finden werde … Ich sehe gar nichts. Ich bemerke gar nichts Auffallendes. Nun ja, da gibt es altes Gemäuer, glaub ich, ich gehe täglich an so einem zerbröckelnden Ding vorbei. Aber das steht doch nur zufällig da und nur ganz zufällig hat es diese und diese Gestalt, Größe, Farbe, dient diesem oder jenem Zweck. Ebensogut könnte es 30 Türme haben, wie es einen oder zwei hat; ich weiß gar nicht genau. Und es bleibt mir völlig unzugänglich und rätselhaft, welchen allgemeinen Sinn, welche Bedeutung, welche Wichtigkeit für andere dieser Körper haben soll. Es bedeutet doch nichts anderes als sich selbst, es deutet nicht auf etwas über sich hinaus. Es steht da. Gut, aber ebensogut könnte es auch nicht dastehen. Das heißt, mit andern Worten ausgedrückt, es ist gleichgültig … Da sind doch die abstrakten Begriffe, meine Freunde, ganz anders, jeder erscheint wie eine funkelnde Schale, in der so vieles Platz hat, man kann sie vergrößern oder verkleinern, in eine andere Schale stellen oder eine andere Schale in sie, man kann sie umdrehen, emporwerfen, der Länge oder der Breite nach zerteilen oder in Schichten zerlegen, flachdehnen, in die Tiefe aushöhlen. Ja die Begriffe sind das Lebende, das Ernsthafte, alles andere scheint mir Kinderspiel … Ich bitte euch, liebe Leute, warum steht ihr vor der alten Kirche? was interessiert euch daran, was denkt ihr euch inzwischen? Ich bitte demütig um Erklärung, ich will mich euch zu Füßen werfen, macht mir das um Gottes willen begreiflich!


  … Und ebenso unberührt bleibe ich auch dem angeblich so aufregenden Leben in Prag gegenüber, dem Kampf der zwei Kulturen. Ich habe bisher von einer andern Nation noch gar nichts bemerkt, kein tschechisches Wort gehört. Und wenn ich wie in diesen Tagen bisher weiterhin lebe, so wird mich auch in Zukunft nichts davon stören. Ich mache nämlich wirklich keinen andern Weg als den von meiner Wohnung, wo es nach nassen Tüchern riecht, ins Geschäft, wo es nach geschälten Kartoffeln riecht, und wieder zurück, natürlich unterwegs ganz in meine Liebhabereien versonnen und kaum aufblickend. Und meine Zimmerfrau heißt Leontine Wiegand und ich höre sie allerdings ziemlich viel reden, nämlich mit ihrem Dienstmädchen zanken, aber das sind deutsche Worte, denn diese Leontine ist eine deutsche alte Jungfer, sogar eine Reichsdeutsche. Ebenso deutsch ist auch mein Chef und entfernter Verwandter, wie auch alle seine Angestellten, er ist nämlich »strammdeutsch«, sogar der kleine Junge, der mir das Mittagessen bringt. Jetzt habe ich alle Leute aufgezählt, die meinen Umgang bilden. Andere Bekanntschaften habe ich natürlich nicht. Und überhaupt, ganz kurz gesagt, andere Leute habe ich bisher in Prag nicht bemerkt, nicht gesehen, nicht gehört … Ich muß wirklich ein Unikum sein, eine Monstrosität von verklebten Augen und Ohren, ein neuer Kaspar Hauser. Meine Sinneswerkzeuge sind auch in der Tat, da ich so wenig Verwendung für sie habe, ganz schwach und rudimentär geworden. Beispielsweise fehlt mir schon fast gänzlich der Sinn für Perspektive, das Orientierungsvermögen, die Fähigkeit, Gesehenes schnell wiederzuerkennen, jedes Orts- und Personengedächtnis, die Sagazität, schnelles Überblicken von Situationen. Das war nicht etwa schon seit meiner Jugend so, als Kind war ich sogar ein gefürchteter Allesbemerker und Allesfrager. Erst seit ich den inneren Abenteuern und Begriffen so nachhänge, hat sich dieser klägliche Zustand entwickelt … Und komischerweise ist nur mein Riechvermögen, so viel ich beurteilen kann, auf seiner früheren Höhe geblieben. Die Nase gibt mir wirklich die schärfsten Bilder der Außenwelt, so sonderbar das auch klingen mag; auf sie verlasse ich mich, während die andern Organe stumpf geworden sind.


  Stumpf geworden … Bin ich nicht ganz und gar stumpf geworden … Es erübrigt noch, das Hauptgeständnis zu machen, meine tiefste Erniedrigung, mein Kanossa zu beichten. Dieser Fehler, der letzte in der langen Reihe, übertrifft alle übrigen an Seltsamkeit und Menschenunwürdigkeit. Es gibt traurige Stunden, in denen ich über ihn bitterlich weinen muß. Und nun heraus damit! … Also ich bin ein Schlafbold, ich schlafe zwölf bis dreizehn Stunden täglich, Tag für Tag. Das ist doch gewiß abnormal. Um zehn Uhr sich zu Bett zu legen und sofort, nachdem der Kopf ein wenig warm geworden ist, einzuschlafen, bis acht Uhr früh oder gar noch länger zu dösen, dann im Geschäft nach ein paar Strichen und natürlich nach ein paar solchen zwecklosen Gedankenketten von dieser übermenschlichen Anstrengung des Gehirnes so müde zu werden, daß man kaum die Augen offen halten kann und alle Dinge ringsum flüssig aussehen, direkt wie Öl in einer sich drehenden riesigen Flasche, dann gegen elf Uhr, um welche Stunde der Chef und entfernte Verwandte immer das Lokal verläßt und zu Gericht oder auf ein Gabelfrühstück geht, in seinem Lehnstuhl einzunicken, zum Mittagessen zu erwachen, Nachmittag gegen vier Uhr auf das Sofa sich hinzuräkeln und wieder eine oder anderthalb Stunden ganz dumm zu verschlafen … Das ist mein Leben. O pfui, wie tierisch, wie ekelhaft geradezu! Aber ich kann mir nicht helfen. Auch der Schlaf ist mir kein Genuß, er ist mir mehr als das, ein Bedürfnis … und das notwendige Gegenstück des andern Bedürfnisses, dieses nichtigen abstrakten Denkens und Gehirnanstrengens … Und diese Schlafsucht ist es, die mir den letzten Zugang zur Außenwelt zauberhaft abschneidet; sie nimmt mir einfach die Zeit weg, in der ich ein tätiger glückseliger gewöhnlicher Mensch werden könnte.


  Trotz alledem bin ich nicht unglücklich … Das waren meine ersten Worte und darauf beharre ich. Ich bin, wie ich sein muß, in meiner Art ein harmonisches Ganzes … Und nur, wenn ich von dem Standpunkt der übrigen Menschen, gleichsam von außen her mein Wesen darzustellen suche, das ich sonst von innen heraus rastlos und ohne Schwanken erfülle, dann erscheint mir dieser William Schurhaft, nur dann … als etwas, was besser gar nicht wäre.


  III.


  Glücklich oder unglücklich, jedenfalls blieb mein Leben mehrere Wochen lang in diesem ruhigen Zustand.


  Da komme ich eines Abends in meine Wohnung, ohne aufzublicken wie gewöhnlich steige ich die schmale Treppe hinauf, sperre auf und trete in das dunkle Vorzimmer. Welch ein angenehmer, ganz unerwarteter Geruch! Nach Fichtennadeln! Er wirft mich mit einem Blitz aus meinem Spekulieren. Und sofort fällt mir ein: Sollte ich in ein falsches Stockwerk geraten sein? Ich kehre um, reiße die Türe auf. Nein, »Leontine Wiegand« steht da. Beruhigt trete ich zum zweitenmal ein, zugleich voll Ärger über meine hündische Schnuppernatur, die mich der Nase mehr als den Augen trauen läßt. Überdies rieche ich jetzt auch schon Leontine Wiegand, d.h. nasse Tücher. Aber wirklich mischt sich heute ein rätselhafter neuer Duft in die gewohnte Atmosphäre, es ist seltsam, er überflutet, umflutet, erstickt mich. Und nicht nur im Vorzimmer, auch in dem ebenfalls dunkeln Zweifensterzimmer, durch das ich hindurch muß, und in meinem einfenstrigen. Ganz bestürzt und aufgeregt sinke ich in einen Sessel hin, springe jetzt auf und will das Fenster aufreißen, besinne mich, taumle, Hände vor dem Gesicht, wieder in den Sessel. Ich zünde kein Licht an. Tief atmend ziehe ich die verzauberte Luft in mich, jeder Zug berauscht mich neuerdings, läßt mich zittern und begehrlicher, immer begehrlicher werden. Ich seufze, ich bin ganz machtlos, ganz besiegt … Dieser Duft ist so frisch, so prickelnd, dabei trotz des Aufstachelns besänftigend und durch die Sanftheit wieder aufstachelnd. Er erinnert mich deutlich an den Geruch eines sonnigen Fichtenwaldes, noch mehr aber an den künstlichen Fichtenduft, den ich einmal in einem Wiener Ballsaale bemerkt habe. Dieser Duft geigt und flüstert und glänzt wie der Ballsaal, er ist wohl unaussprechlich lieblich … Und plötzlich steht ein Bild vor meinem Auge, das diesen Duft noch besser darstellt als das Ballhaussymbol, ihn auf unerklärliche Art förmlich näher bringt … ich sehe nämlich eine glänzende ganz dünne Blechplatte und ein winziges kreisrundes Loch in der Mitte wie eine Pore, durch das Loch sprüht unaufhörlich die duftende Essenz und zerstäubt im Zimmer. Komisch, ich sehe gar nicht ein, wo das Treffende dieses Vergleiches liegen soll; und doch trifft er und macht alles wundervoll anschaulich.


  Weiterhin komisch … ich sitze immer noch, Hände vor dem Gesicht, im Sessel … Weiterhin komisch, wie mir mit einemmale Anschauungen, ganz faßbare Gegenstände wie ein Ballsaal oder eine durchlochte Blechplatte, in den Sinn kommen. Ich denke doch, soviel ich bisher beobachten konnte, nur in Abstraktionen; und wenn mir einmal zur Verdeutlichung meiner Gedankenketten ein Symbol einfällt, wie vorhin die Recke und Tschinderbahnen oder der Backstagswind oder der Operngucker, so ist das, wie ich jetzt offen eingestehe, angelesenes Zeug, einfach Worte, bei denen ich mir gar nichts vorstelle, da ich weder Varietékünstler noch Seemann noch Theaterhabitué bin … Heute sind mir zum ersten Mal handgreifliche Bilder im Sinn.


  Erschöpft kleide ich mich aus und lege mich ins Bett. Der Duft wird mächtiger; es ist gerade so, als hätte er auf den Augenblick gewartet, da ich mich hinlege, um dann mit aller Kraft aufzuspringen und über mich herzufallen. Und jetzt läßt er mich natürlich nicht einschlafen. Er kommt in allen möglichen Bildern auf mich zu, als Wolke mit drei leuchtenden Zacken, als weißer Nebelstreifen auf einer Waldwiese, als eine hochgrasige Waldwiese am Rande eines murmelnden Baches. Ich kann nicht einschlafen … Ich besinne mich auf den andern Geruch der Wohnung, der ja auch noch vorhanden ist, auf den einschläfernden Geruch der nassen Tücher, ich bemühe mich, ihn zu bemerken, ich rufe ihn förmlich zu Hilfe. Es entspinnt sich ein heftiger Kampf zwischen den beiden Gerüchen, der in meinem armen verwirrten Kopfe die Gestalt zahllos wechselnder Bilder annimmt. Nie habe ich mich für derlei interessiert; aber jetzt, je weiter die Nacht vorrückt, desto verrückter treiben sich diese Einbildungen vor mir herum. Da ist die hochgrasige Wiese von angenehmem Geruch der Fichtennadeln. Plötzlich … der andere Geruch will sich geltend machen … stürmen Millionen von zwerghaften Leuten auf die Wiese, jeder trägt ein nasses Tuch und breitet es wie zur Bleiche aus. Gleich darauf, kaum ist die Wiese ganz bedeckt und wie ein einziges großes Linnen, kommt Leben in diese faltige weiße Fläche, das Gras wächst darunter ruckweise empor, sträubt sich förmlich und wirft die Tücher zur Seite ab, wie man im Übermut oder aus besonderer Kunstfertigkeit manchmal beim Fußballspielen Kopfstöße macht. Die abgeworfenen Tücher jedoch leben gleichfalls, sie rollen sich zusammen und kriechen jetzt als weiße nasse Schlangen durch das Gras, schnellen sich empor, fallen nieder und wollen das Gras niederdrücken. Da wandern aus dem nahegelegenen Wald die Fichtenbäume auf die Wiese, stellen sich in langen Kolonnen auf und beginnen, wie selbsttätige Dreschflegel, auf die Schlangen loszuschlagen …


  So vergeht die ganze Nacht. Schon sehe ich, durch halbgeschlossene Lider blinzelnd, wie die Schwärze des Himmels draußen matter, schäbig wird. Ich bin todmüde, fiebernd werfe ich mich im heißen Bette hin und her, lege die Polster anders und wieder auf die frühere Seite zurück, wende auch das große Deckbett um, so daß die erhitzte innere Seite jetzt auswärts liegt und die früher auswärts gelegene Fläche jetzt meine armen Glieder kühlt und an ihnen wieder warm wird … Endlich beruhigen sich meine Fantasien, der Kampf auf der Wiese tönt ab, eine Gestalt erscheint, eine weibliche Gestalt. Sie ist nackt und hell, etwas undeutlich, sie wandelt durch das hohe Gras, aus ihren Poren strömt der sanfterregende Fichtenduft. Ich strecke seufzend die Hand nach ihr aus … und mit dieser Bewegung schlafe ich ein. Jetzt tritt, aber immer undeutlich bleibend, die Gestalt noch näher zu mir, legt mir ihr warmes weiches Gesicht knapp vor meines und atmet mich an, mit süßen regelmäßigen Atemzügen, denen sich die meinen angleichen …


  Wie ich früh erwache, bin ich munter und gesund. Keine Spur einer durchwachten Nacht. Und keine Spur irgendeines fremden Duftes im Zimmer, nur mein eigener Schlafgeruch macht sich breit. Ich stoße das Fenster auf, ziehe das Hemd aus und wasche mich mit eiskaltem Wasser, wie gewöhnlich, von Kopf bis Fuß. Dann kleide ich mich an … Überhaupt ist alles wie gewöhnlich. Auch meine Stimmung und gedankliche Disposition, die sofort ihre üblichen ganz abstrakten Denkketten aufnimmt … Nur etwas dünkt mich bemerkenswert: ich habe heute nacht geträumt. Ich erinnere mich ganz gut an eine undeutliche Gestalt, die, als ich eingeschlafen war, näher zu mir trat. Ich habe geträumt, zum erstenmal in meinem Leben, soviel ich weiß.


  Also schnell, fertig machen, um 9 Uhr will ich im Comptoir sein. Ich klingle um den Kaffee.


  Fräulein Leontine kommt: »Ach entschuldigen Sie, einen Moment … Es dauert heute alles etwas länger … Das neue Dienstmädchen … sie wird’s gleich hereinbringen.«


  Ich höre sie kaum. Ich bin schon wieder ganz in Reflexionen versunken, ganz abstrakt überlege ich den Unterschied von Träumen und Wachen. Nicht mehr das Konkrete, was ich heute geträumt habe, interessiert mich, sondern die Tatsache, daß es überhaupt so etwas wie Träume gibt. Kurz und gut, ich mache mich an das Problem von der Realität der Außenwelt heran …


  Da ereignet sich das Außerordentliche, in wenigen Sekunden spielt sich ab, was meinem Leben eine ganz neue Richtung gibt … Es dringt nämlich bei einem neuerlichen Öffnen der Türe der süße Fichtennadelgeruch in einem ganz unvergleichlich starken Schwall in mein Zimmer, viel stärker als gestern abends. Ich wende mich vom Nachtkasten, eine Krawatte in der Hand, voll um, … da steht ein Mädchen im Zimmer, ein schönes kleines blondes Mädchen mit einer blanken Auftragetasse vor sich, im Sonnenlicht; offenbar das neue Dienstmädchen. Ich habe mein Lebtag kein Mädchen angeschaut, aber ein schöneres gibt es gewiß nicht. Ich muß sie immerfort betrachten, glühend, es reißt mir förmlich die Augen aus dem Kopf und zu ihr hin … meine stumpfen Augen. Ich muß ihren abgerundeten Wuchs, der jede Bewegung der blaugesprenkelten Schürze ausfüllt, bemerken, das unregelmäßige ganz rätselhafte Gesichtchen mit einem Turm blonder duftender Flechten darüber, die müden blauen Augen, die schmutzigbraun gemusterte Bluse, an der oben ein Knopf fehlt, weshalb sie eingeschlagen ist und im spitzen Ausschnitt den weißen zarten Hals und den glänzenden Anfang der Brust mit regelmäßigen griesartigen Pünktchen freiläßt. Das alles sehe ich in dem Bruchteil einer Sekunde, mit fast schmerzhafter Anstrengung blickend; während sie das G von »Gun Morgen« ausspricht, beginne ich meine Beobachtung, und alles, was hier aufgeschrieben ist, habe ich wahrgenommen, ehe sie noch das n an den kleinen Zähnen zerdrückt. Sie ist ernst und stellt, ohne mich anzusehn, das Tablett auf den Tisch. Dann entfernt sie sich hastig und draußen erschallt schon die zankende Stimme von Fräulein Leontine.


  Was war das! Um der Ewigkeit und aller geheimen Dinge willen, was war das! … Ich blicke noch immer vor mich hin. Meine Augen sehn, sie sind in Tätigkeit wie eine losschnurrende Maschine. Ich kann ihnen gar nicht Halt gebieten. Sie sehn immer noch auf die Stelle, wo vorhin das schöne Mädchen gestanden ist, wo sie das Tablett und die blanke Auftragetasse hingestellt hat, sie zergliedern den Teller, das Muster der Kaffeetasse, die Zuckerdose mit der verbogenen Zange, ein weißes Deckerl darunter mit rosa Kreuzstichen, all das nehmen sie zur Kenntnis. Erst geraume Zeit später wird mir klar, daß da jetzt von dem Mädchen nichts mehr zu sehn ist; und genau in demselben Moment umwölken sich meine Augen wieder.


  Aber sie machen nur einer andern, ebenso ungewohnten Sinnestätigkeit Platz. Die Wunder an diesem Morgen wollen gar kein Ende nehmen. Nein wirklich, ich werde plötzlich auf das Gezänk im Nebenzimmer aufmerksam, ich passe auf, ich trete sogar zur Türe und lausche; in dem unklaren Gefühl, daß der Lärm da drinnen für mich eine Wichtigkeit habe … »Was, Sie wollen nicht die Fenster putzen! … Sie freche Person, Sie … Ich habe Sie doch als Stubenmädel aufgenommen. Da soll sich einer anschauen! Keine Fenster will das Mensch … Hab ich Sie denn nur zum Fressen aufgenommen! Das können Sie natürlich aus dem f, das halbe Brot ist schon weg von gestern und die Kipfel für den jungen Herrn auch« … Man hört ängstlichen Widerspruch dazwischen, ein verschüchtertes Stimmlein. »Wie, Angst haben Sie? Ich werde Sie lehren, Angst haben. Sie sind mir überhaupt eine Feine, mit der Frisur. Ich will gar nicht sagen, wie Sie mir vorkommen. Was?« Ich horche angestrengt, aber die Antworten sind zu leise. »Aber lassen Sie mich aus! Ich werde Ihnen eine Sauce dazu machen. Morgen nachmittag werden die Fenster geputzt und basta!«


  Wie drängt sich mir das alles auf! Wie interessiert mich das alles! Ewig möchte ich hier stehn und diesen Worten lauschen, die an ein so schönes Mädchen gerichtet sind, an der Tür stehen, durch die eben dieses Mädchen jeden Augenblick eintreten kann, in ihrem Duft stehn und lauschen. Es ist, als hätte die Außenwelt eine Einbruchsstelle in meinen sonst so versperrten Geist gefunden. Während ich meine Toilette beendige, denke ich gar nicht mehr an den »Begriff des Traumes«, »Realität«, ich hege nur noch einen ganz konkreten Wunsch und Willen: Wie ist es zu bewerkstelligen, daß ich dieses schöne Mädchen recht bald wiedersehe?


  Ich beschließe zuerst zu warten, bis sie wieder in mein Zimmer kommt, um das Frühstücksgeschirr wegzuräumen. Aber die Zeit, ins Comptoir zu gehen, drängt. Und leider weiß ich gar nicht, wie lange das Frühstücksgeschirr bei mir auf dem Tische zu stehn pflegt, ob man es am Ende nicht erst gegen Mittag abräumt. Um solche Dinge habe ich mich leider nie bekümmert, die Hausordnung ist mir ganz unbekannt … Und dann komme ich erst abends wieder heim. Wie unpraktisch! Überdies, wie ist es bei uns am Abend eingerichtet; das Mädchen muß doch hereinkommen, um aufzubetten und das Nachtmahl zu bringen? Ich habe das nie beobachtet, ganz mechanisch und ohne aufzublicken habe ich hinuntergewürgt, was mir vors Maul kam; in meine endlosen Ideen begraben. Jetzt könnte ich einiges Empirische wohl gebrauchen … So vergeht die Zeit, ½ 10 Uhr ist längst vorbei, und ich bin immer noch bei der ungewohnten lustigen Arbeit, Intriguen zu spinnen.


  Dann raffe ich mich auf … vielleicht treffe ich sie überdies noch im zweifenstrigen Zimmer oder im Vorzimmer, soll ich sie dann ansprechen und wie? … ich verlasse mit stürmischen Schritten mein Kabinett. Verwundert schaut mich Fräulein Leontine an, ein »So spät heute?« auf den Lippen. Ich lasse sie nicht zu Wort kommen, schnauze sie an: »Überdies sind meine zwei Kipfel noch drin. Ich habe sie absichtlich heute stehn gelassen«, dann bin ich schon draußen. Das schöne Mädchen habe ich selbstverständlich nicht getroffen.


  »Du darfst nicht so schnell durch die Zimmer gehen, mein Lieber«, rede ich mich unterwegs selbst an, »das ist wichtig. Damit verringerst du dir selbst die Chance, sie anzutreffen … Überhaupt wirst du jetzt damisch aufpassen müssen, du bist jetzt auf dem Kriegspfade, mein Lieber, mußt alle fünf Sinne beisammen haben.«


  Im Geschäft arbeite ich heute schnell und besonnen. Der Chef geht weg, aber ich denke nicht an ein Vormittagsschläfchen. Ich beendige alles prompt, ohne Aufschub, damit ich dann ungestört an mein Mädchen und die Intrigue denken kann. Und dann will ich zu Mittag einen Hauptcoup ausführen, der von langer Hand vorbereitet werden muß. Gegen zwölf Uhr mache ich einen Sprung auf die Gasse, kaufe bei dem nächsten Hökler eine Kleinigkeit Pfeffer und Salz. Eine Kleinigkeit, ha, aber immens bedeutungsvoll … Eine halbe Stunde später nämlich kommt der kleine Junge mit dem Mittagessen, das er täglich aus einem nahegelegenen Restaurant holt. Ohne daß es jemand bemerkt, gelingt es mir, meinen Pfeffer auf das Fleisch, das Salz in die Suppe zu streuen, sogar die Mehlspeise verschone ich nicht. Jetzt klingle ich den Jungen noch einmal ins Comptoir, ich mache ein fürchterlich strenges Gesicht: »Was hast du denn da gebracht, du Idiot! Koste einmal!« Der Arme kostet, er ist jugendlich naiv genug, das Stück Fleisch wieder auszuspucken. »Und davon soll ich mich nerven, was du ausspuckst, du verdammter Fratz. Na warte.« Ich rufe den Chef, ich brülle wie besessen, ich lasse es mir nicht nehmen, mit dem Fleischtopf in der Hand durch das ganze Lokal zu stürmen, allen Angestellten eine Probe von dem anzubieten, womit man mich vergiften wollte. Ich lasse mir endlich die Tragik ausreden und der Abwechslung halber ziehe ich ein anderes Register, ich werde populärsarkastisch: »No ja, die Köchin muß verliebt gewesen sein.« Dann variiere ich das Thema noch parodistisch, schließlich sogar sozialpolitisch. So bringe ich es zuwege, fast eine Stunde lang dieses Restaurant und alles aus Restaurants geholte Essen überhaupt zu beschimpfen; und mit dem Ausrufe zu schließen: »Von morgen an mittagmahle ich zu Hause, das schwöre ich …«


  Das ist mir glänzend gelungen! Den ganzen Nachmittag bin ich in fröhlicher Erschöpfung von diesem ersten Ausflug in die Wirklichkeit.


  Aber der Abend, der Abend! … Ich komme ganz kühn nach Hause, ermutigt durch die Machinationen des Tages, und überzeugt davon, daß ich jetzt die Hebel der Welt schon ein wenig zu bewegen weiß … Da ist mein Bett schon gemacht, das Abendessen prangt auf dem Tisch. Ich bleibe zitternd an der Tür stehn, ich muß mich festhalten. Ganz ungeheuerlich und grausam erscheint es mir nun, daß ich die Holde, um die ich den ganzen Tag gerechnet und geplant habe, heute nicht mehr sehn soll. Darüber werde ich nicht hinwegkommen, schreit es in mir. Einen Augenblick denke ich daran, in die Küche hinauszulaufen, sie zu umschlingen und herein in mein Bett zu tragen … Ja, ich begehre sie wahnsinnig, das brauche ich nicht mehr zu gestehn … Oder nein, ich werde nur hinausgehn, unter dem Vorwande, etwas im Vorzimmer vergessen zu haben. Oder halt, jetzt fällt mir das Richtige ein, ich werde ihr sagen: »Morgen esse ich zu Mittag hier. Kochen Sie mir etwas Gutes« … Aber in diesem Augenblick, nachdem ich blitzschnell noch während des vorigen Gedankens mir überlegt habe, ob sie mich nach diesem kleinen Scherzwort anlächeln wird, fällt mir zum erstenmal ein, daß ich ja noch kein einziges Wort mit ihr geredet habe, daß ich ihr ganz fremd und gleichgültig bin, daß sie mich noch nicht einmal richtig angesehn hat. Und von der ganzen Höhe meiner Erwartungen abgestürzt, weiß ich mir nicht mehr zu helfen. Eben schien mir noch alles so nah, jetzt sehe ich ein, wie ich erst im Anfang stehe. Ich muß mich auf das Bett hinwerfen und fange im Dunkel der Polster an, bitterlich zu weinen.


  IV.


  So war der erste Tag meiner beginnenden Umwandlung verstrichen. Ich will jetzt erzählen, wie es weiter ging.


  Eine traurige Nacht und ein trauriger Morgen … Erst als ich zu mittag nach Hause kam, sah ich das Mädchen wieder.


  Ich trete mit ungeheuer verlangsamten Schritten in die Wohnung, diese Erfahrung habe ich mir schon zunutze gemacht, ich gehe wie in kiloschweren Taucherschuhen, mache dabei kleine Flatterbewegungen der Arme, nach allen Seiten äuge ich aus. Die Türe aufmachen, das ist jetzt schon eine ziemlich zeitraubende Unternehmung … Nun gut, im zweifenstrigen Zimmer steht das Dienstmädchen in einer rosa Bluse, diesmal ohne Schürze, sie hält einen Arm vor dem Gesicht, wie ein ängstliches Kind, einen vollen nackten Arm, dem die Sonne einen deutlichen Glanz und einen tiefen Schatten verleiht, die Sonne scheint so schön und winterlich, sie läßt auch die Rundungen der dicken Brüste deutlich werden, sie glitzert in die Wolke von Haaren, die heute ein wenig formlos zum Nacken überneigt. All das sehe ich, während ich die Klinke zu meiner Zimmertür erfasse, und zugleich ist es mir noch möglich, das Gezänk der alten Jungfer Leontine, die mit dem Rücken zur Tür bei Tisch sitzt, aufzufassen. Es handelt sich wieder um das Fenster, das geputzt werden soll. »Na, na, i hab so viel Angst«, lispelt das Mädchen, »i krieg a Schwindel, daß werden S´ seg´n.« Die Alte schimpft, abwechselnd tschechisch und deutsch. Mit einem Male dreht sie sich zu mir und ruft mich förmlich als Schiedsrichter an, da ich immer noch an der Türe stehe.


  Darauf bin ich nicht gefasst gewesen. Lautlos drücke ich die Klinke nieder und flüchte in mein Zimmer. Ich lausche, wie der Streit immer heftiger wird. Die Alte wütet und stampft durch das Zimmer. Schon will ich ihr das verbieten und um Ruhe bitten, da höre ich: »Hinaus mit dir, du faules Luder. Das Geld aus der Tasche stehlen möchten sie einem, diese Barrikadenmenscher … Sofort packst du deine Sachen und gehst.«


  Ich bin tief erschüttert, bekomme plötzlich heftige Kopfschmerzen, der Verstand will mich verlassen. Sie geht, sie geht, die Einzige, der Duft. Und ich habe noch nicht einmal mit ihr gesprochen … Wirklich ist es drinnen jetzt still geworden, das Mädchen ist offenbar schon in ihrem Zimmer … Da muß ein Entschluß gefasst werden. Schnell handeln, jetzt oder nie! … Und ich, der Abstrakte, Unreale, Tatenlose, der Kaspar Hauser, ich reiße ein Stück Papier aus einem Buche, schreibe einen Zettel, einen richtigen Kassiber, ganz kurz so: Verehrtes Fräulein, wollen Sie mich heute abends um ½ 9 Uhr vor diesem Hause erwarten. Ihr W. Sch., – schleiche damit in das Vorzimmer, luge eifrig, ob kein Fräulein Leontine in der Nähe ist. Mit einem Ruck bin ich in der Küche, im Dienstbotenzimmer dahinter, wo das Mädchen gerade ihren Schrank leer macht. Ich flüstere in irsinniger Spannung: »Bitte, nehmen Sie diesen Zettel.« Sie schaut mich fragend an, aber mit so glänzenden, tiefen Augen. »Er ist von mir, ich bin nämlich der Zimmerherr, kennen Sie mich nicht?« Sie lächelt, ganz still und einfach, sie scheint gar nicht im mindesten erregt, ganz unberührt »i dank schön« sagt sie und sieht mich voll an. Ich rede schnell wie im Fieber: »Sie kommen also heute abend vors Haus, nicht wahr! Es steht auch dasselbe auf dem Zettel. Sie können doch lesen?« Sie sagt noch einmal »i dank schön«. Dann bin ich schon wieder draußen … Die Hand, mit der sie meinen Zettel ergriffen hat, war so warm und lieb.


  Alle Adern in mir wirbeln durcheinander, ich befühle meinen Kopf, er ist glühend heiß. In meinem Zimmer angelangt, zerstochere ich ganz gedankenlos den Braten, den mir das Fräulein Leontine bringt. Ich setze ohne Grund meinen Hut auf und knöpfle eine Manschette ab. Eine vollkommene Leere erfüllt jetzt schwingend mein Inneres, wie eine Reaktion auf den vorigen rasenden, ganz ungewohnten Energieausbruch. Dann überlege ich plötzlich wieder. Die Einfälle und Pläne spritzen nur so … Es gibt mir einen Stich: ich kann sie ja noch antreffen, unten vor dem Hause ansprechen, wenn sie weggeht … Den Hut habe ich so wie so schon auf …


  Ich laufe also ins Vorzimmer, habe das Glück, daß sie gerade noch mit dem Fräulein die letzte Debatte auskämpft und ihr Geld in Empfang nimmt. Dann verabschiedet sie sich. Ich beschäftige mich, um die Sache nicht zu auffallend zu machen, noch einige Momente damit, meinen Hut zu bürsten; dann eile ich um so rasanter die Treppe hinunter, am Hausmeister vorbei. Gott im Himmel, wie erhaben und mächtig fühle ich mich.


  Die Straße glänzt. In wenigen Schritten habe ich das Mädchen eingeholt.


  »Guten Tag, Fräulein. Ich darf Sie doch ein Stückerl begleiten.«


  »No ja … Ich kann aber nicht gut Deutsch reden. I bin a Böhmische.« Sie spricht mit derselben ängstlichen, verschüchterten Stimme, wie vorhin gegen die Vorwürfe.


  »O, Sie sprechen ja ganz gut. Aber wenn Sie wollen, können wir auch tschechisch reden … Wohin gehen Sie überdies?« Ich gehe jetzt schon eng neben ihr, in ihrem fliegenden Duft.


  »I bin holt in Bayern gewesen, ein paar Jahr lang. In Petersburg bin i auch gewesen, mit meiner Herrschaft.«


  »So, das ist ja sehr interessant. Davon müssen Sie mir noch mehr erzählen, heute abend, Sie wissen doch, um wie viel Uhr? Nein, wirklich, wie schön Sie sind; ich habe Sie sehr gern. Wie heißen Sie eigentlich, bitte?«


  »Pepi Vlková.«


  »Und Sie kommen also heute abend gewiß.«


  »Heute abend?«


  »Um ½ 9 Uhr vor meinem Haus. Oder wollen Sie lieber später. Um 9 Uhr vielleicht? Ich habe immer Zeit.«


  »No, i weiß net.«


  »Aber Sie haben es doch versprochen … Wohin gehen Sie überdies jetzt? Kann ich Ihnen vielleicht helfen? Haben Sie irgend einen Bekannten in Prag? Aber Sie müssen mich lieb haben, Pepitschka. Wir werden uns du sagen, ja?«


  »Aber das geht do net. Sie sind ja soviel älter als wie ich, i müßt mich schämen. I bin do erst siebzehn Jahr alt.«


  »Pepitschka.«


  »Na was denn?«


  »Gehen Sie, seien Sie doch ein bißchen lustig. So ein schönes Mädchen soll immer lustig sein. Wollen Sie, wir werden uns zusammen photographieren lassen, morgen gleich. Aber vorher kommen Sie doch heute?«


  »So spät in der Nacht. Man kann doch net so spät in der Nacht noch mit Männern umgehn … Do möcht mi mein Schwager schön jagen. Wissen’s, der haut mich immer. Ich hab scho lauter blaue Fleck am ganzen Leib. Wenn das so weitergeht, tu ich mir was an, dann finden s´ mi in der Moldau.«


  »Aber, Pepi, Sie haben doch vorhin in Ihrem Zimmer ja gesagt. Gar nichts haben Sie dagegen gehabt. Und jetzt auf einmal wollen Sie wieder nicht.« Ich will ihr das möglichst eindringlich vorführen, ich begreife, daß davon alles abhängt. »Also wenn ich Ihnen jetzt nicht nachgegangen wäre, so hätten Sie einfach Ihr Wort gebrochen und wären überhaupt nicht gekommen. Nicht wahr? Oder doch? … Das ist nicht schön von Ihnen. Warum wollen Sie denn eigentlich nicht? Es ist doch gar nichts weiter dabei. Wir werden einfach miteinander nachtmahlen. Oder wollen Sie ins Theater gehn? Gehn Sie gern ins Theater? Dann müßten wir aber schon um ½ 7 Uhr zusammenkommen … Wissen Sie was, wir werden uns überhaupt nicht vor meinem Haus treffen. Das ist zu gefährlich. Vielleicht haben Sie auch Angst vor der Gnädigen, das wird das Ganze sein. Also gut, wenn Sie wollen, so werden wir uns hier vor der Rathausuhr treffen. Stimmt’s? Kennen Sie sich überhaupt in Prag aus?«


  »Nein, i bin noch nicht lang da. I war jetzt ein Jahr lang zu Haus.«


  »Also wollen Sie, heute um 9 Uhr vor der Rathausuhr.«


  »I möcht lieber morgen.«


  »Warum denn? … Also gut, morgen. Also morgen um 9 Uhr pünktlich hier vor der Uhr. Da müssen Sie herfinden. Das zeigt Ihnen jedes Kind.«


  »No ja.«


  »Und jetzt, wohin gehn Sie jetzt?«


  »I möcht mir halt a Quartier suchen. Weil … zu meinem Schwager möcht i net gern zurück. Vielleicht kann ich ins Asyl gehn … Und dann will ich mir auch einen Dienstmann nehmen, daß er mir die Koffer wegschafft. Dös is halt a Kreuz.«


  »Schon wieder traurig … Mir scheint, Sie haben mich gar nicht lieb, Pepitschka, Kleine. Nein, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie Sie mir gefallen. Ich hab Sie so gern. Das wird morgen schön werden, wir werden zusammen nachtmahlen, und dann gehn wir irgendwohin, ins Hotel, nicht? Im Sommer können wir dann Ausflüge machen. Wir werden uns gewiß gut unterhalten. Und Sie waren wirklich schon so weit, in Petersburg sogar? Ja richtig, also morgen Vormittag könnten wir zum Photographen gehn. Wir können es auch noch lassen, bis übermorgen. Aber morgen treffen wir uns ganz sicher.«


  »Ja, i kumm schon.«


  »Na und wie ist das? Also Sie haben mich wirklich gar nicht lieb.«


  »O ja, i hab Ihnen lieb.« Sie wurde rot. »O ja, sehr lieb. Ich hab auch gehört, wie Sie der gnädigen Frau das mit den Kipfeln gesagt haben, gestern früh.«


  »Sie sind sehr schön, Pepitschka. Nein, wie schön Sie sind. Diese vielen Haare machen mich wirklich toll.«


  »Aber gengen’s, i bin do gar net schön. Da sollten Sie meine ältere Schwester kennen. Aber die is zu Haus bei die Eltern … Und wie schlampet i heut ausschau, dös is halt a Kreuz.«


  »Daraus machen Sie sich etwas? Das ist doch lächerlich. Sehn Sie, ich habe zum Beispiel momentan auch nur eine Manschette an … Sie sind zu bescheiden, ja das sind Sie.«


  »Ja i muß mir Schalatin kaufen.«


  So geht unser Gespräch, während ich sie durch die Zeltnergasse begleite, in kleinen Unterbrechungen, weil man so oft Leuten ausweichen muß oder einen vorüberprasselnden Wagen nicht übertönen kann … Hie und da bleibt jemand stehn, eigentlich dreht sich jedes männliche Wesen nach dem schönen Mädchen um. Manche bleiben aber ganz auffallend stehn und murmeln vor Bewunderung. Sie trägt nämlich keinen Hut und das hellblonde Haar fällt so auf … Nie habe ich mir träumen lassen, daß die Straßen Schauplätze solcher Ereignisse sind, solcher Lust und Eroberung. Ich bin immer nur so hingetrottet, ohne aufzublicken, die Straße war für mich eine Verbindungslinie zweier Punkte. Heute zum erstenmal ist sie ein Kampfplatz für mich, zum erstenmal sehe ich Menschen voller Leidenschaften darin, die Rathausuhr, Sonne, Sehnsucht und die offene große Welt.


  »Jetzt müssen Sie wohl bald da sein, Pepi. Wie heißt denn die Gasse?«


  »Jo, i weiß gar net … Etwas mit Ägi …«


  »Ich muß mich nämlich schon von Ihnen empfehlen, ich muß ins Bureau. Wir sehn uns also morgen. Ganz sicher, nicht wahr? Wenn aber etwas dazwischen kommen sollte … es wird natürlich nichts dazwischen kommen, aber immerhin … Dann können Sie mir abschreiben. Können Sie überhaupt schreiben? Oder noch besser, Sie können es meinem Hausmeister sagen. Sie kennen ihn doch.«


  »No ja, ich werd scho kummen.«


  »Und wenn nicht, so sagen Sie’s dem Hausmeister.«


  »Ja.«


  »Pepitschka … also adieu. Und Sie haben mich doch lieb, Pepi?« Plötzlich werde ich gerührt, die Tränen treten mir in die Augen; während wir durch den Pulverturm gehn, ergreife ich ihre heiße Hand. Sie läßt mir die Hand, und ihre weichen Finger regen sich plötzlich, zappeln, sie verschränken sich mit meinen Fingern, umarmen förmlich jeden einzelnen, zerspreizen meine Hand mit süßer Gewalt, dringen tief in die Lücken ein und schmeicheln, liebkosen durch kleine kräftige Drücke. Eine wahnsinnige Wollust steigt in mir auf, am liebsten möchte ich gleich hier auf der Straße über die Pepi herfallen und sie vor allen Leuten an mich pressen. Ich bleibe stehn, um mich dem Genuß ihrer Finger ganz hinzugeben. Auch sie ist erregt, ihre wundervollen blauen Augen schmachten und sind feucht, leise zittern ihre Lippen. »Ich hab Ihnen lieb.«


  Dann gehn wir auseinander.


  Mein Glück ist unbeschreiblich … Ich trete in das nächste Konfektionsgeschäft und kaufe eine feine Seidenbluse für meine Pepi. Den Karton lasse ich mir in die Wohnung schicken.


  V.


  Diesen halben Tag und den ganzen nächsten Tag bis zum Rendezvous hatte ich ungeheuer viel zu tun.


  Andern Liebenden mag die Zeit, bis sie ihre Geliebte wiedersehn, nie schnell genug verstreichen. Mir verstrich sie wirklich fast zu schnell, so eine Menge höchst wichtiger Angelegenheiten hatte ich damals mit einemmal um mich. Bis an den Hals watete ich in Geschäften und Plänen, es war eine glorreiche Zeit … In diesen Tagen machte meine Erziehung, die große Revolte in mir, die größten Fortschritte, ich ward ein Weltkind aus einem Unbeholfenen. Und das alles ging in Windeseile, ich hatte ja so wenig Zeit dazu.


  Mein Kopf war damals offen für alles, was sich auf die schöne Pepi und ihre Eroberung bezog. Obgleich das nur ganz reale und konkrete Tatsachen waren, Zufälligkeiten des Alltags, fühlte ich mich doch mit steigendem Interesse zu ihnen hingezogen. Dieses Mädchen erleuchtete mir, wie eine Blendlaterne, einen gewissen Kreis der Welt; rings umher blieb es immer noch dunkel. Aber der Lichtkreis wuchs und wuchs, er nahm allmählich unerhörte Dimensionen an.


  Da galt es vor allem, sich in Prag besser auszukennen. Ich suchte mir aus meinen Büchern die Führer durch Prag heraus, die mir der Vater mitgegeben hatte, … bisher hatte ich sie natürlich noch nicht angesehn. Jetzt begann ich mich zu orientieren; ich hatte ja nun einen Begriff von der Wichtigkeit der Straßen bekommen, sie waren für mich nicht mehr ein Netzwerk, sondern höchst bemerkenswerte Hintergründe großer Szenen … Ich suchte mir vor allem die Rathausuhr auf dem Plane, dann studierte ich von da aus alle Gassen, abends machte ich sogar einen wirklichen Entdeckungsspaziergang. Ich prägte mir den Charakter der einzelnen Straßen ein, nannte die Melantrichgasse: mittelalterlich, die Zeltnergasse: cityartig, die Langengasse: schwül und dörfisch. Ich fand, daß der Große Ring wie ein riesiges Schaukelbrett sei, ganz schief, von den schweren neuen Prachtbauten der Südseite heruntergedrückt, während die zierliche Nordseite in der Luft wippt. Überall gab es Auffallendes genug, Brunnen, Lauben, treppenförmige Giebel, Schwibbögen, Kirchen, Hauszeichen; und all das war so wichtig, so wichtig. Ich dachte immerfort: hier oder hier oder hier werde ich morgen mit meiner Freundin sein. Ich werde sie führen und ihr alles zeigen.


  Im Geschäft war ich natürlich eifrig und schnell; ich interessierte mich für Erleichterungen meiner Arbeit, erfand Kunstgriffe, sparte mit der Zeit. Auch dachte ich daran, mich irgendwie auszuzeichnen, um bald im Gehalt gebessert zu werden. Ich hatte jetzt für das Geld Verwendung.


  Ich war eifrig, blieb aber keine Minute länger als nötig im Kontor. Kaum war die Arbeit fertig, so stand ich auch schon auf der Straße. Die Straße … Ja die hatte es mir jetzt angetan. Überall konnte ich lernen. Ich konnte beobachten, wie andere junge Männer mit ihren Mädchen gehn. Vor allem fiel es mir da auf, daß ich den unverzeihlichen Fehler begangen hatte, mich in Pepi nicht einzuschließen; das sollte aber nachgetragen werden. Aus Wißbegierde ging ich soweit, mich manchmal ganz nahe hinter so einem Pärchen zu halten, um etwas von ihren Redensarten zu profitieren. Ich studierte ferner die Toilette der jungen Herren auf dem Korso, kaufte mir einen englischen harten Hut, einen hellgelben Stock, peau de Suède-Handschuhe, ein halbes Dutzend bunter Taschentücher. Ich war wirklich ganz aufgeregt vor Beschäftigung … Unterwegs versäumte ich nicht, die Theaterzettel aller Theater, deutscher wie tschechischer, zu lesen, mich für Restaurants und Absteigquartiere zu interessieren. Ich dampfte nur so.


  Zu Hause galt mein ängstlicher Blick dem ixbeinigen Hausmeister, der immer im Stiegenhaus etwas zu scheuern und zu wischen hat, wobei er die Stufen rücklings hinuntergeht und sich am Geländer mit beiden Händen fortgreift, wie Matrosen am Landungsseil. Gottlob, er richtete mir keine Absage aus … Und in meinem Zimmer müde angelangt, ging ich noch ans Tschechischlernen. Ich wollte doch morgen mit der Pepi etwas ungezwungener reden, vielleicht ging sie dann auch mehr auf meine Fragen ein. Sie kam mir nämlich schrecklich schüchtern vor … Bis tief in die Nacht hinein lernte ich. Die Sprache ist sehr schwer, aber schön, ausdrucksvoll im Guten wie im Bösen. Sie kann weicher sein als andere Sprachen und sie kann auch wilder klingen, wenn sie etwas verabscheut; sie hatte eine riesenhafte Spannkraft … Ich wurde immer begeisterter, während ich sie lernte. Einige grammatische Vorkenntnisse hatte ich ja schon, konnte also gleich mit Konversation beginnen. Und nun erschloß sich mir in den banalsten Sätzen meines Übungsbuches die Seele der Geliebten.


  Es kam vor, daß mir manchmal im Eifer die Masse der Arbeit über den Kopf wuchs, über mir zusammenschlug, so daß ich aufspringen und mit den Händen hoch oben in der Luft rudern mußte … Ich hatte ja noch Pläne zu entwerfen, wohin würde ich also wirklich mit ihr gehn, wie sollte ich sie behandeln, in der Ecke des Zimmers lag der Karton mit der Seidenbluse, was wollte ich eigentlich damit? Ich hatte diese Intrigue noch gar nicht zu Ende gedacht. Und überhaupt war ich mir noch über gar nichts klar, über ihren Charakter nicht, über ihre Liebe zu mir …


  Besonders heftig wurden diese Überlegungen, als ich vor ½ 9 Uhr des festgesetzten Abends an der Rathausuhr wartete. Den Karton mit der Bluse hatte ich mitgebracht und an die Mauer gelehnt. Ich ging eine kleine Strecke immerfort auf und ab. Einen Augenblick wünschte ich wirklich: wenn sie nur heute nicht käme, damit ich mir das alles inzwischen noch klar machen kann.


  Ich hatte mir ursprünglich vorgenommen, mich zu verspäten. Schließlich war ich doch zehn Minuten vor ½ 9 gekommen … Ich beobachtete den Zeiger der elektrischen Uhr, der vorrückte, indem er auf dem transparenten Zifferblatt von einem Minutenstrich zum andern sprang, dann ein Weilchen zitterte, dann eine Minute lang unbeweglich auf dem Strich lag, bis zum nächsten Ruck. Ich wurde immer aufgeregter; je näher ihre Ankunft rückte, desto mehr vergaß ich von meinen Vorbereitungen und Plänen. Schließlich blieben nur noch zwei Dinge in meinem Kopf: ich werde sie tschechisch anreden und mich in sie einhängen.


  Mit mir zugleich warteten einige Leute. Alle gingen die von ihnen gewählte kleine Strecke auf und ab, hier und da wechselte man die Gegend der Promenade, man musterte einander. Unbeteiligte, einzeln oder in Gruppen, eilten vorüber. Gleichmütig bezog ein Würstelverkäufer mit blankem Kessel seinen Posten für die Nacht.


  Eigentlich hatte ich gehofft, daß das Mädchen etwas früher kommen würde. Diese Pünktlichkeit war direkt kränkend für mich. Ich wollte ihr das schon im Laufe des Abends fein zu verstehn geben. Aber freilich, Feinheiten, … das schien wohl nicht das Richtige für diese primitive Seele!


  Mit einemmal, wie ich sehe, daß der Zeiger gerade zum letzten Minutensprung ansetzt, fasst mich eine wilde Freude. Dieser Schwall von Glück, der mich da erwartet, ich werde ganz dicht bei ihr sein, sie wird beim Nachtmahl neben mir sitzen, ich werde Gelegenheit haben, ihre Hand zu ergreifen, wie gestern früh unter dem Pulverturm … Die Erinnerung daran betört mich …, inzwischen werde ich unter dem Tische ihren Fuß berühren dürfen, sie wird ihre lieben Geschichten plaudern, sie wird mit ihrer stillen rätselhaften Traurigkeit einwilligen, daß ich sie hinauf in unser Hotelzimmer trage, dieser Duft wird ganz mein werden … ob sie noch Jungfer ist? … ach, wie selig und fürchterlich aufregend wird das sein, wie werde ich mich benehmen, wenn ich ihr oben an der linken Schulter den Hemdknopf aufmache …


  Während ich gerade an diesen Hemdknopf denke und ihn mir mit Zwirn übersponnen vorstelle, schlägt die Uhr zweimal. Es ist halb neun.


  Und sie ist noch nicht da.


  Noch nicht. Ja vielleicht wird sie überhaupt nicht kommen? … Der Schrecken, der mich bei diesem Gedanken durchzuckt, hat etwas Metaphysisches an sich. Er trifft mein innerstes Wesen, er scheint von einer weit über alle Erfahrung reichenden Grundkraft ausgelöst. Ich fühle, wie alles Blut aus meinem Gesicht weicht, ich bleibe zitternd und schwach auf einem Flecke stehn, als wollte ich zusehn, wie dieses Blut durch meine Füße den Körper verläßt und auf dem Pflaster sich zu einer großen Lache ausbreitet … Natürlich wird sie nicht kommen. Alle möglichen Gründe dafür fallen mir jetzt ein, ihre Wohlerzogenheit, der Schwager, … oder vielleicht wollte sie gar nicht kommen, sie hat ja immer so unsicher gesprochen.


  Doch halt, habe ich nicht selbst auch unsicher gesprochen? Mir fällt ein, daß ich einen großen Fehler gemacht habe; ich bin mit allen möglichen Vorschlägen auf sie eingedrungen; gestern, heute habe ich vorgeschlagen, ½ 9, dann 9 Uhr, dann wieder ½ 7 Uhr. Und auch verschiedene Örtlichkeiten. Das kann sie konfus gemacht haben, so ein einfältiges kleines Köpfchen. Ich hätte bei einem einzigen Vorschlag präzis und recht anschaulich verharren müssen. Das muß ich mir für nächstens merken.


  Für nächstens? Für welches »nächstens« denn? … Mir fällt mit schneidendem Grausen ein, daß ich ja gar keine Spur der Geliebten habe. Sie verschwindet in der großen Stadt … O Gott, wenn sie nur käme, wenn sie nur käme … Aber auch, wenn sie nicht kommt, werde ich sie finden. O ich werde sie suchen. Ich werde sie finden, und müßte ich mich in einen Detektiv verwandeln … O nein, o Gott, wenn sie nur lieber käme. Ich pfeife auf meine Erziehung. Wenn nur die Pepi kommt. Nur das eine will ich, o Gott, Pepitschka mit dem blonden Turm … Ich bin wahnsinnig verliebt in sie, verliebt, verliebt, ich kann mir nicht helfen, ich bin jetzt viel, viel verliebter als vorher. Jetzt ist schon fast 9 Uhr, die Möglichkeit wird von Augenblick zu Augenblick geringer … Ich reiße mich auseinander vor Begierde, Herrgott im Himmel, wie habe ich das verschuldet! Warum kommt sie nicht? Warum nicht? Oh weh, ich bin so unglücklich, so verlassen, so elend. Seit meiner Kindheit bin ich so unglücklich und wenn sich einmal, zum erstenmal ein Schimmer zeigt, warum muß er sogleich erlöschen … Oooooooooo Gott Gott Gott … bum bum bum bum bum bum bum bum bum … 9 Uhr, tatsächlich, nie hätte ich das für möglich gehalten … Jetzt ist ja jede Hoffnung vorbei, vorbei, jede Hoffnung. Kein Mensch wartet mehr mit mir. Niemand geht vorüber. Ich bin ganz einsam, und hätte doch so unendlich glücklich, so ununununendlich glücklich sein können … O Jammer, o weh, o Gott.


  Mir fällt ein, daß ich ihr vielleicht 9 ½ Uhr statt ½ 9 Uhr gesagt haben könnte. Aufatmend beschließe ich zu warten. Ich warte. Sie kommt auch um ½ 10 nicht.


  Ich versuche ein verzweifeltes Mittel. Ich gebe die Hoffnung völlig auf. Aber nur scheinbar! »Sie wird nicht kommen. Ganz sicher kommt sie nicht mehr«, flüstere ich vor mich hin … Ich will nämlich das Schicksal foppen, ich will es glauben machen, daß ich die Hoffnung völlig aufgegeben habe, und dadurch veranlassen, mich zu überraschen und mir gerade zum Trotz die Pepi herzuschicken. Das Schicksal ist ja so dumm und sehr stolz darauf, daß es immer alles anders eintreffen läßt, als die Menschen berechnen … Ich erwarte also Pepi nicht mehr, und nur ganz geheim erwarte ich sie doch … Aber trotz alledem kommt sie nicht.


  Noch eine halbe Stunde irre ich auf dem leeren Platz, mit den abenteuerlichsten Erwartungen, bis 10 Uhr. Mein Kopf wird wüst, der Himmel steht in Farben. Da kommt sie, da, da, o Gott … nein, ein altes Weib, nicht im geringsten ähnlich.


  Immer gebe ich mir noch fünf Minuten zu, noch fünf Minuten. Ich schäme mich schon vor dem Würstelmann und gehe deshalb hinüber und warte versteckt unter den Lauben. Worauf denn? Ich weiß schon selber nicht.


  Zuweilen luge ich in die Zeltnergasse, durch die sie kommen soll. So weit man sehen kann, keine Pepi … Wenn ich mich nun wieder abwende, tritt eine Pause meines Wartens ein. Eine Weile lang ist es jetzt ganz unmöglich, daß sie kommt. Ich hätte sie ja von weitem bemerken müssen. In dieser Pause ruhe ich mich von der Qual aus. Wenn aber die Weile vorüber ist, beginnt die Folter mit frischer Kraft. Alles verzerrt sich in mir, ich höre Stimmen aus den Häusern, die Laternen platzen mit einem Knall, das Trottoir krümmt sich …


  Endlich um ½ 11 Uhr nachts reiße ich die müden Füße los, voll tiefgehender Mutlosigkeit irre ich durch die Gassen. Und den Karton mit der Seidenbluse muß ich natürlich mit mir schleppen. Hundertmal hintereinander seufze ich: o weh, o Gott. Das ist mein Gedicht, ein tiefer empfundenes ist nie erdacht worden. Ich gelange, ohne Ziel, zum Rudolfinum, sehe Leute, die das verspätete Konzert verlassen, bemerke eine häßliche Engländerin, renne dann durch einige Gassen, die ich aus dem Führer erlernt habe, stolpere in eine Pflastergrube, komme endlich nach Kreuz- und Querläufen vor dem Hotel Zentral an, erinnere mich, daß ich noch nichts genachtmahlt habe … Ich trete ein, das Lokal ist wundervoll in modern-geometrischem Stil, von reinster Eleganz. Ich bin einziger Gast; in dieser köstlichen Umgebung erfrische ich mich ein wenig, werde ruhiger, das heißt: ich sinke in ein Stadium gewöhnlich-hochgradiger Erregung. Mit nervösem Staunen freue ich mich an den edlen Tischtüchern, an den Tiffanyvasen mit verschiedenen Blumen auf jedem der nur acht Tische, die durch weite Lufträume und Teppiche voneinander abstehen, an den Alpakaterrinen, in denen man mir ein Paprika serviert, an dem riesigen, ganz dünnwandigen Glas, das ein Meer von prickelndem Mineralwasser enthält, an den feinen, in Butter gebackenen Salzkipfeln mit den ockergelben Rändern der Bruchstellen … In der Ferne, an eine von roten Holzstäben gegliederte strohgelbe Tapetenwand ziehn sich die zwei Kellner zurück, tadellose Fräcke, schwarze Beinknöpfe im steifen Hemd … Und oben an der Saaldecke spielt das Bogenlicht mit seinem Singen auf fazettierten matten Glasplatten … wie auf seligen Teichen.


  VI.


  Die nächsten Tage war ich also ganz unglücklich, ganz tief unten. Meine Liebe und Sehnsucht nach der blonden Pepi überstieg alle menschlichen Schranken. Ich glaube, wenn das Schicksal oder die Macht, welche die Geschicke lenkt, ein Bewußtsein hätte, so hätte sie durch diese ganz außergewöhnliche Leidenschaft meiner Liebe, wenn sie auch noch so grausam wäre, beeinflußt werden müssen. Aber so ein Bewußtsein gibt es ja leider nicht.


  Meine ganze freie Zeit verwendete ich dazu, das Mädchen in Prag zu suchen. Ich hatte da verschiedene Methoden und Einfälle; und das Seltsame daran war nur, daß immer gerade dann, wenn ein Einfall sich als erfolglos erwiesen hatte, wie zum Troste mehrere neue in mir auftauchten, die ich sofort mit aller Kraft in Angriff nahm.


  Gleich am nächsten Tag suchte ich das Dienstmädchenasyl, dessen Pepi ganz flüchtig in unserem einzigen Gespräch Erwähnung getan hatte, und fand es auch. Allerdings nach vielen Irrwegen und Fragen, obwohl es doch knapp hinter dem Rathaus liegt. Es ist eben unglaublich, wie göttlich kompliziert die gewöhnlichsten Dinge und Gedanken werden, wenn man sie praktisch in Angriff nimmt … Ich trat über eine holperige Holzschwelle in einen dunklen Flurgang, in dessen Hintergrund eine Wendeltreppe, von offener Gasflamme gelb bemalt, in neues, noch tieferes Dunkel führte. Wie immer beim Eintritt in ein fremdes Haus hatte ich das sehr unangenehme und unsichere Gefühl, es könnte mir jemand, irgend ein Hüter des Hauses, aus einem Verstecke zusehn und meine Bewegungen für verdächtig halten. Dadurch komme ich selbst dazu, mich gleichsam mit verdächtigenden Blicken zu betrachten. Gehe ich aus Höflichkeit leise, so sehe ich darin das Schleichen eines Einbrechers. Trete ich, um diesen schlimmen Eindruck zu verscheuchen, fest und lärmend auf, so bin ich gar ein Räuber …


  Ich trat also in die Hausflur ein, ging nicht die Treppe hinauf, fand seitlich eine Tür und kam gleich in das Hauptzimmer, eigentlich geradewegs in den Gesellschaftsraum des Asyls.


  Da war ich in der Ecke eines großen öden Raumes, die Fenster an den zwei aneinanderstoßenden Seiten mir gegenüber gingen auf Gassen hinaus; denn das Asyl ist ein Eckhaus. Und gerade an diesen zwei Seiten, knapp vor den vielen Fenstern, also ziemlich fern von mir, jenseits des leeren, teppichlosen und ziemlich schmutzigen Holzbodens, standen zwei lange einfache Holztische. Und an diesen saßen die Dienstmädchen, saßen da und sangen ein Lied von irgendeiner Schafferstochter Andulka, die aufs Feld gelockt wird von ihrem Liebsten, nachts, … ein ländliches Lied … Da sitzen diese Dienstmädchen, im Grau der Fenster, an zwei langen, rechtwinklig aneinandergrenzenden Tischen, wie eine große Familie; einige mir zugewendet, einige mit dem Rücken gegen die Tür, in unregelmäßigen Abständen und Gruppen, hier weit voneinander, hier mehrere beisammen, die einen groß, die andern klein; recht mannigfaltig. Und das Licht der Straße fällt durch die großen Fenster, eigentlich ist es eine staubige Dämmerung, aber stark genug, um die schmale Wand zwischen den Fenstern und vornehmlich die Holzstäbchen am Glas, die Fensterkreuze, verschwimmen zu machen, aufzulösen, einen zitternden Glanz von Grauheit wie ein Tischtuch über den Tisch zu spreiten und die vielfältigen Gruppen der Mädchen als Schattenkontraste lebhaft auszusondern … Und in diesem fliegenden Glanze singen die Mädchen das ländliche Lied.


  Eine tritt auf mich zu, die Oberin vermutlich. Sie fragt mich überrascht und freundlich, was ich wünsche; natürlich fragt sie tschechisch.


  Und ich antworte ebenso, stockend, errötend. Es ist mein erster praktischer Versuch in der fremden Sprache. Wie angenehm ist es doch, einmal nicht in der Muttersprache zu reden. Jedes Wort besieht man und streichelt es, ehe man es in die kalte Welt hinausstößt, man küßt es förmlich wie einen ins Feld rückenden Sohn; jedes Wort … Inzwischen haben die Dienstmädchen nicht aufgehört zu singen, sie sind nur etwas leiser geworden, und es klingt wie eine gesummte Begleitung zu meiner kühnen und eigentümlichen Melodie.


  Überdies sage ich also, was ich wünsche. Ob nicht eine Pepi Vlková da ist oder da war, ein obdachloses Dienstmädchen, Blondine.


  Nein, es ist keine da und keine ist dagewesen … Ich habe mich ordentlich verständigt, eine vernünftige Antwort bekommen, jetzt kann ich also gehen … Ich öffne die Tür, gehe, schließe die Tür hinter mir. Die Dienstmädchen erheben die Stimmen und singen wieder lauter: Andulko šafařová …


  Dieses ist das Lied, das man jetzt in der ganzen Stadt hört. Jeder Straßenbahnkondukteur singt es, jede Zeitungsausträgerin und Semmelfrau, die Kinder auf dem Schulwege, die Würstelverkäufer, die Handschuhmacher, die Journalisten, die Tischlergehilfen, die Arbeiter in den Maschinenfabriken … Alle singen das ländliche Lied. Es hat einen slawischen Rhythmus, weiche melancholische Tonfolgen, es gefällt mir auch.


  VII.


  In den nächsten Tagen setze ich meine Nachforschungen sehr eifrig fort … Pepi hatte auch von ihrem Schwager gesprochen, das war mir nicht entgangen. Mein Gedächtnis zeigte sich wirklich in aller Glorie und gar nicht eingerostet … Ich nahm nun an, um diese Spur leichter verfolgen zu können, der Schwager heiße ebenfalls Vlk. Solche Zufälle sind ja nicht ausgeschlossen. Ich ging ins Kaffeehaus, zum erstenmal, ließ mir das Adreßbuch geben, und machte mir Notizen. Es gab einige dieses Namens in der Stadt und ich betrachtete es jetzt als meine Aufgabe, mit diesen Leuten durch irgendwelche Machinationen Verbindungen anzuknüpfen, sie zu beobachten und anzusprechen, von weit her auszuholen.


  Überhaupt kam ich jetzt ziemlich viel mit Menschen zusammen. Ich stellte mich den Herren vor, die Fräulein Wiegand neben mir beköstigte, ich verkehrte mit meinen Geschäftskollegen und dem Chef, ich suchte die Familien auf, an die mir der Vater bisher unbenutzte Empfehlungen mitgegeben hatte oder bei denen mich mein Chef und entfernter Verwandter einführte. Es waren deutsche und tschechische Familien, alle möglichen Stände, Geschäftsfreunde zumeist. Überall konnte ich lernen, Erkundigungen und Erfahrungen machen, spionieren, wühlen, stöbern. Je mehr Verwicklungen, desto mehr Aussichten! … Ich ging auf alle Bälle, obwohl der Fasching schon vorüber war und nicht die feinsten Unterhaltungen in Märznächten stattfinden. Immer hoffte ich, unter den Mädchen am Büfett meine Geliebte zu entdecken; es wurden ja gerade die hübschesten Dienstmädchen immer zu dieser Beschäftigung verwendet. Auch auf Hausbällen und Teeabenden, zu denen man mich jetzt häufig lud, war es meine einzige Sorge, in die Küche zu lugen und den auftragenden Dienerinnen scharf ins Gesicht zu schaun.


  O und das waren nicht meine einzigen Hilfsmittel und Wege. Ich schien wirklich unerschöpflich an Intriguen, ein zweiter Macchiavell. Den ganzen Tag war ich mit ihnen beschäftigt, jede Minute nützte ich aus, immerfort war ich auf der Lauer, keine Nebensächlichkeit, nicht die kleinste Bewegung um mich entging mir. Ich war vollauf überzeugt, daß das Geringfügigste zu seiner Zeit mein Helfer werden könne und daß buchstäblich alles, was nur überhaupt in der Wirklichkeit geschah, in irgendeinem entfernten Zusammenhang mit meiner Pepi stand. Alle Dinge waren wie ein Kleid, das sie trug; und der unscheinbarste oberflächlichste Saum dieses Kleides, der sich rührte, wurde doch nur von einer Bewegung ihres Leibes bewegt.


  Ich brachte es auf Umwegen heraus, von welchem Dienstvermittlungsbureau mein Hausfräulein das Mädchen bezogen hatte. Dort verfolgte ich die Fährte weiter … Ich nahm Auskünfte zu Hilfe, die ich mir auf dem Polizeikommissariat aus den Registern geholt hatte … Ich ersparte Geld und zog ein Privatbureau ins Vertrauen … Ich warf Briefe mit unvollständigen Adressen in Briefkästen; manchmal auch mit künstlich unleserlich gemachten Adressen … Ich konferierte mit Dienstmännern.


  Wenn ich nicht im Geschäft oder in Gesellschaften war, trieb ich mich in den Gassen herum, zu allem bereit, mutig, in tausend Gedanken. Aber alle diese waren jetzt konkret, mit Realität erfüllt, stürmisches Leben. Kein abstraktes Faseln gab es, keine Schlafsucht.


  Die witzigsten Kombinationen über die Geliebte standen mir zu Gebote, ich war sehr scharfsinnig … Ich wußte unzählige Entschuldigungen dafür, daß sie damals nicht um ½ 9 Uhr zum Rendezvous gekommen war. Vor allem war sie ja so kindisch dumm, Gott erst 17 Jahre alt, eine primitive Seele. Zudem noch fremd in Prag. Sie merkt sich keine Namen, sie hatte ja damals, als ich sie durch die Zeltnergasse begleitete, nicht einmal auf den Namen der Gasse kommen können, in die sie wollte. »Etwas mit Ägi« hatte sie gesagt. Und ich war so unvorsichtig gewesen, mehrere Orte und Zeiten anzugeben, ehe wir uns endgültig entschlossen. Das mußte sie verwirren. Überdies stand sie im Bann des herrischen Schwagers, der sie schlug und bewachte. Vielleicht konnte sie nicht einmal schreiben und mir Nachricht von ihrem jetzigen Posten geben. Meine Briefe mochte sie ja erhalten haben, aber wer verbürgte mir, daß sie deutsch oder tschechisch lesen gelernt hatte, überhaupt lesen gelernt hatte. Vielleicht konnte sie nur russisch lesen. Und schließlich war es auch nicht jedes Mädchens Art, so ungeniert einem fremden Herrn in die Arme zu laufen und ein Rendezvous einzuhalten. Sie hatte mir eben ihr Wort gegeben, liebte mich auch, aber sie traute sich nicht, mir entgegenzukommen … Oder wollte sie mir nicht entgegenkommen, um meine Leidenschaft aufs höchste zu entfachen. Hier setzte eine zweite Gedankenreihe ein. Ich witterte Raffinements, Verderbtheit, seelische Überkultur. Welch ein Kitzel für ein Mädchen, zu Hause im ruhigen Lampenschein ruhig bei Tisch zu sitzen, während der Geliebte in wahnsinniger Nacht umherirrt, Gedichte ausstößt, Trost findet nur im Anblick seliger, mondbeglänzter Teiche … Oder war es vielleicht nur ein Zufall gewesen, daß wir damals bei der Rathausuhr einander nicht getroffen haben. O Pepitschka, süßes Mädchen! Das war die dritte Möglichkeit … Oder viertens konnte ja etwas dazwischen gekommen sein, sie konnte mir ganz ordentlich durch den Hausmeister, wie wir es besprochen hatten, eine Absage und ein neues Rendezvous mitgeteilt haben … Aber dieser ixbeinige Schuft hatte die Mitteilung unterschlagen. Einfach aus Neid, weil er mir die Freude nicht gönnte; so ein lüsterner alter Kerl war das, ich konnte oft genug beobachten, daß er kein Mädchen im ganzen Haus in Ruhe ließ … Oder fünftens und letztens: wie viele Möglichkeiten gab es, von denen ich gar keine Ahnung hatte. Wer kennt sich in einem Weibe aus, zudem in einem so gänzlich ungebildeten, lächerlich jungen Weibe! Ich komme aus logischen, scholastischen Gedankenreihn. Konnte ich da auf etwas Heterogeneres, vollkommen Entgegengesetzteres stoßen als auf den Verkehr mit einem siebzehnjährigen tschechischen Dienstmädchen? Sie weiß vielleicht selbst nicht, was sie will, warum sie dies oder jenes tut. Sie ist eine schimmernde Flaumfeder im Luftzug, ein sanftes Wunder, ein Hauch, eine Frage, ein Nimbus. Ich verstehe sie nicht, ich bin schwerfällig und unerfahren, ein Gebäude, ein Bollwerk. Und jenseits des wenigen, was ich in den letzten Tagen vom Leben erfaßt und erlernt hatte, dehnte sich das grenzenlose Land der Geheimnisse, die ich ahnte und demütig verehrte.


  Ich suchte meinen Bereich zu erweitern, ich interessierte mich für alles, ich kaufte mir auch Bücher, ich las Dichtungen aller Art, Liebeslieder, die griechische Anthologie … Es war so neu und spannend für mich, alle diese tatsächlichen Dinge mit großem Eifer zu betreiben, an den Hebeln der Welt zu bewegen, Alltägliches zu sehn, Vorgänge zu beobachten. Der Genuß des Tatsächlichen hielt mich aufrecht, spornte mich bei meiner verzweifelten Suche, er ließ mich nicht versinken. Jetzt war gleichsam Bresche in meine Stumpfheit geschossen, Millionen von Eindrücken zogen durch die zertrümmerte Mauer wie eine erobernde Armee. Was da kam, war willkommen, ohne jede Pedanterie … Wenn ich jetzt auf meinen zahllosen Wegen und Besorgungen die engen Prager Straßen ablief, war ich gepreßt von all diesen neu bemerkten Dingen, überschüttet von Verkehr, Beleuchtungseffekten, Perspektiven, den Bewegungen eines Menschen, der eine breite Haustür nach außen öffnete, den elektrischen Wagen, den Winkeln und Ecken des Häuserzuges, den Zakken oben vor dem Himmel, den melodischen Fassaden Dientzenhofers allenthalben, von jedem einzelnen Fensterschwung, den steinernen Rosenguirlanden, die durch jonisierende, schräggestellte Voluten gezogen sind, den Vasen, Pyramiden auf vier Kugeln, Kartuschen und Jakobspilgermuscheln, Friesen, kreisrunden Dachluken, Attiken, Türklopfern, Gittern, Portalen, Balkonen, wildbewegten Barockstatuen, von dem süßen Duft der Kirchen, der aus lautlos bewegten Türen schleicht, und von dem geheimen braunen Dunkel drinnen … Überall konnte mir ja plötzlich die lichte kleine Gestalt, die ich suchte, entgegentreten, Pepitschka.


  Einmal kam ich gegen Abend ans Flußufer. Damals wurde mir klar, daß ich in einer sehr schönen und rührenden Stadt lebte, in diesem Prag … Ich war aus der Myslikgasse hervorgetreten und da stand ich vor einem weiten Himmel mit vielen Wolken, der aussah, als habe er Großes vor; alle Wolken wiederholten nämlich dieselbe langhingezogene Kurve, gleichsam organisiert. Dort der Hradschin, etwas Altes, Ewiges, Undurchsichtiges, fern und undeutlich. Eine unermeßliche Kaskade von Häusern sprudelt unter seinem Schutze bergab. Bis zur Moldau bergab, die hier an der Palackybrücke in totaler Reflexion liegt, ein abendliches Leuchten, nur silberiges Licht, die zitternden Widerscheine der Brückenlampen in ihr wie ewig fallender Goldstaub. Am Uferrande dunkle Massen der Landungsbrücken, Dampfer, Verschläge, Hütten, Badeanstalten, Klubhäuser … Alles in einer Farbe: braunschwarz, nur der Rauch des Dampfers heller braun gegen den Himmel. Diese dunklen Massen sehn fürchterlich aus, scheintot, als könnte jeden Augenblick ein heiserer wütender Schrei daraus hervorbrechen. Und jetzt schrillt auch die Glocke des Schiffes … Merkwürdig, daß es Menschen gibt, die sich in das Finstere da, in diese sterbenden Umrisse am Rande des grellsilbernen Stromes hineintragen. Ich erschauere … Aber rechts gibt es fröhliche Inseln, die Schützeninsel und die Sophieninsel, mit steinernen glatten Kais, länglich, spitz; ich vergleiche sie mit unbeweglich heranschwimmenden Panzerschiffen … Und was ist hinter ihnen? Man sieht die Fortsetzung des Stromes nicht mehr. Es ist dunkel. Man könnte glauben, daß dort hinaus schon das offene Meer liegt, daß wir an einem Meerbusen leben, im Innenwinkel einer Bai, ja an der Bai von Prag.


  So lebe ich also an der Bai von Prag, in dieser Zeit des erwachenden Frühlings wie in sanft-tropischen Lüften, in einer sehr schönen Stadt.


  VIII.


  Einige Zeit nach diesem Prag- und Meeresabend ging ich den Wenzelsplatz hinauf. Ich war bei Siegmund Mankwald zum Souper eingeladen, einem Geschäftsfreunde meines Chefs. Eigentlich hatte ich mit meinem Chef zugleich hingehen wollen, aber wir hatten uns beim Rendezvous verfehlt, wie das eben so vorkommt. Ich ging also allein, es war gegen 9 Uhr nachts.


  Nahe der obern Wenzelsplatzecke fühle ich mich von rückwärts angesprochen.


  Ich drehe mich um.


  Es ist Pepi Vlková, die mich angesprochen hat. Sie ist schön und ernst, zwei Krüge trägt sie, einen aus Blech mit einem Deckel und einen gläsernen, ihre Haare glänzen unter dem Bogenlicht. »Wie geht’s Ihna denn, Herr Willi« hat sie gesagt.


  Ich sage: »Mir geht es ganz gut, ich danke. Ich bin noch immer in demselben Geschäft. Aber ich habe schon zehn Gulden monatlich mehr … Was treiben Sie eigentlich so die ganze Zeit?«


  »No i bin holt in Dienst. I bin jetzt beim Professor Langkranz, was da genüber wohnt im ersten Stock. Jetzt hol i grad Bier vom Urban.«


  »So, da kann ich Sie ja ein Stückerl begleiten. Ich gehe nämlich heute Abend zu einem feinen Souper, vielleicht trage ich etwas zum Naschen für Sie fort … Naschen Sie gern? … Eigentlich sollte ich aber wirklich auf Sie bös sein, Pepi.«


  Wir sind um die Ecke gebogen und gehn jetzt durch den Stadtpark. Links sind Häuser, wir gehn auf dem Trottoir, aber die Fahrstraße schon ist erdig, wie eben in einem Park, sie grenzt an eine Allee mit seltenen und schlechten Laternen, und dort drüben gibt es überhaupt nur noch Rasen und Erde und Beete und dichte Zweige. Wir gehn links, aber auch das Trottoir ist leer und schlecht beleuchtet … Da schließt sich Pepi ohne weiteres in mich ein, sie tut das ganz ernst und selbstverständlich.


  Ich wiederhole: »Eigentlich sollte ich auf Sie böse sein.« Jedoch spreche ich es diesmal zitternd. »Pepi.«


  Sie sagt: »Warum denn?« … Und sie bleibt ernst und sie schmiegt sich an mich an. Wir reden eine Weile gar nichts. Ich fiebere. Wir gehen auf die rechte Seite, auf die Parkseite hinüber. Plötzlich bleibt sie stehn, immer näher und wärmer an mir … Sie zieht ihren linken Arm aus meinem und legt ihn auf meine Schulter, drückt mich ein bißchen, ich höre den blechernen Deckel an ihrem Krug klappern, mein Gesicht ist vor ihrem, ich spüre den Fichtenduft … Wir küssen einander, einen kurzen, leisen, gehauchten Kuß. Ich will sie jetzt umarmen, aber sie dreht sich zur Seite. Der Deckel klappert. Wir gehn weiter, indem ich mich in sie einschließe.


  »Und sind Sie jetzt zufrieden mit Ihrem Posten? Geht’s Ihnen gut?«


  »No, die gnä Frau is brav, aber die alte Köchin sekiert mi manchmal, nicht zum Aushalten. Sie meint, ich wollt ihr ihren Schatz abwendig machen. Aber i will doch gar net, i will doch nur a Ruh haben. Dös is holt a Kreuz.«


  »Ach Gott, sein Sie nur nicht immer so traurig. Warum sind Sie nicht ein bißchen lustig? Ein schönes Mädchen sollte immer lustig sein.«


  »I bin do gar net schön. Meine Schwester is schön, aber die hat mi auch immer verspottet zu Haus, deshalb bin i in Dienst gegangen. I hätt’s doch sonst nicht nötig.«


  »Was hat sie Ihnen denn getan, die Schwester?«


  »No sie hat mi holt ausg’lacht, weil i das eine Aug ein bißl größer hab wie’s andere. ›Geh weg, du blinde Kuh,‹ hat sie zu mir g’sagt auf dem Kirchgang, ›i mag net mit dir zur Kirch gehn‹ … Aber die Schwester is wirklich schön, dös is wahr. Si is damals auch nach Petersburg gefahren mit einem Baron.«


  »Sie sind doch auch nach Petersburg gefahren, Pepi, nicht?«


  »Na, i net. I bin immer nur zu Haus gesessen, wie die Popelka … Aber schön muß ma net sein, wenn ma nur brav ist.«


  »Sie sind sehr schön, Pepi, das sag ich Ihnen. Ich bin ganz verliebt in Sie. Was für herrliche Haare Sie haben, es muß Ihnen der Kopf davon weh tun, nicht? … Ich habe immerfort an Sie denken müssen. Haben Sie auch an mich gedacht?«


  »Warum denn net?« sagt sie.


  Ich will sie umarmen. Aber sie entzieht sich und sagt: »I hab lauter blaue Male am ganzen Leib. Die Studenten bei der Frau Novak haben mir nie keine Ruh gegeben. Immer haben sie mich gefangen und gedrückt … Mich hat kein Mensch lieb … Manchmal, wenn ich in der Nacht aufkomm, setz i mi im Bett auf und weine so immerzu und immerzu, bis früh.«


  »Aber, Pepitschka, ich habe sie doch so lieb. Warum wollen Sie mir nicht glauben? Sie dürfen nicht meinen, daß ich so bin wie die andern. Ich habe immerfort nur an Sie gedacht, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie innig und treu ich für Sie bin. Aber Sie meinen nur immer, ich bin so wie diese Studenten, Pepi, oder wie Ihr Schwager.«


  »O nein, i weiß scho« und sie ergreift meine Hand, senkt ihre heißen Finger zwischen die meinen und liebkost sie mit kleinen fortwährenden Drücken, umarmt gleichsam jeden einzelnen.


  »Pepi, und warum sind Sie eigentlich damals nicht zur Rathausuhr gekommen?«


  »No ja, ich hab holt auf gleich einen Posten gekriegt, und da bin i gleich nachmittag eingetreten. Eben bei der Frau Novak. Aber i hob dort glei gekündigt, weil i ka Ruh vor den Männern nicht hatte.«


  »Aber da hätten Sie mir doch schreiben können oder durch den Hausmeister sagen lassen können, wann wir später einmal zusammenkommen wollen. Ich habe mir den Kopf zerbrochen und alles mögliche spekuliert, aber an einen Posten auf gleich habe ich gerade nicht gedacht. Das ist komisch. Aber es war sehr qualvoll für mich. Glauben Sie mir jetzt, daß ich Sie lieb habe? Sehn Sie, wir hätten miteinander einen Ausflug machen können, jetzt ist das Wetter schon ganz angenehm, wir hätten uns auch photographieren lassen können. Am Sonntag nachmittag. Haben Sie diesen Sonntag Zeit? … Aber warum haben Sie mich eigentlich nicht durch den Hausmeister verständigt?«


  Sie bleibt stehn. »I bin holt so a Luder«, sagt sie. Und plötzlich lächelt sie verschmitzt, gaminhaft, fast verbrecherisch … Überrascht sehe ich ihr ins Gesicht, in ein kleines, rätselhaftes, unregelmäßiges Gesicht, das an einigen Stellen rosige Flecken zeigt, sonst bleich ist und von den Enden des vielgebogenen und ziemlich langen Mundes, der sich immerfort wie eine rote Schlange bewegt und krümmt, bis unter die müden blauen Augen hin geschwellt. Fast möchte man sagen: geschwollen, fast möchte man sagen, es sei flüssiges, heißes, dann erstarrtes Wachs an einzelnen Stellen unter ihre Haut gespritzt und wölbe sie zu Beulen. Aber all das nur: fast. Die Wangen sind nur leicht eingefallen, wirklich nur fast unmerklich, die Nase nur ein wenig retroussiert … Wie schön und rätselhaft ist dieses Mädchen.


  »Also nächsten Sonntag«, erwiderte ich, »um wie viel Uhr?«


  »Jo i weiß gar net … Was wollen Sie eigentlich mit mir? Ich hab nur immer solche Angst … Ich hab auch gar nichts Rechts anzuziehen. Ich muß mir erst Schalatin kaufen.« Da wird sie wieder ganz kindisch-ernst.


  »Aber vielleicht haben Sie schon vorher an einem Werktag nachmittag Zeit, wenn die Frau Professor wirklich so nett zu Ihnen ist. Ich meine nur, wegen des Photographierens. Sie sollten wirklich keine Angst vor mir haben, ich will Ihnen doch nichts machen. Wir werden uns du sagen, ja, wollen Sie?«


  »Aber das geht do net. Sie sind ein gnä Herr und so viel älter wie ich.«


  »Und wieviel Photographien brauchen Sie überdies? Ich möchte so gern eine haben. Dann eine für Sie, eine nach Hause, nicht? Und eine für den Schwager … Ich habe Ihnen auch noch eine andere Überraschung zugedacht, etwas in einem Karton, Sie werden ja sehen.«


  »I hab doch gar keinen Schwager in Prag.«


  »So? Ich dachte … Ich werde das also mit dem Photographen im voraus besprechen. Es ist Ihnen doch gleichgültig, zu welchem ich gehe. Oder haben Sie spezielle Wünsche? … Aber ich dachte wirklich, daß Sie damals, als ich Sie zum Pulverturm begleitete, zu Ihrem Schwager gehen wollten.«


  »Nein, dös war do der Bräutigam, er ist Flößer und wohnt in Podskal, der Bräutigam von einer Freundin. I hab solche Furcht vor ihm … Also adieu, jetzt muß i do hinüber ums Bier.«


  »Warten Sie nur noch einen Moment … Warum sind Sie denn eben so erschrocken, als Sie von dem Bräutigam sprachen? Es hat gerade so geklungen, als wäre es Ihr Bräutigam, Pepi. Ist das wahr? Und warum schlägt er Sie dann? … Heute sagen Sie, die blauen Male sind von den Studenten, und damals in der Zeltnergasse sagten Sie, vom Schwager … Und jetzt ist es gar ein Bräutigam. Ist es Ihr Bräutigam? Sie sagten doch einmal, Sie haben gar keine Freundin in Prag. Nein, das haben Sie nie gesagt, das bilde ich mir nur so ein. Aber ich kenne mich eben schon gar nicht mehr aus.«


  »I muß scho hinüber.«


  »Noch eine kleine Weile … Haben Sie mich lieb, Pepi?«


  Sie sagt nichts; drückt nur fester meine glückliche, aufgeregte Hand.


  Ich fahre fort: »Ich bin schrecklich verliebt in Sie. Alle diese Tage habe ich gar nichts anderes gemacht als Sie gesucht und an Sie gedacht. Das ist buchstäblich wahr. Sie sind für mich das Leben, die Welt, alles. Das werde ich Ihnen nie erklären können, nie werden Sie das begreifen. Und wenn ich mich noch so sehr anstrenge, Ihnen das zu erklären: nein, es geht eben nicht. Ein seltsames Schicksal hat Sie mir in den Weg gebracht, Sie sind für mich … mit einem Wort: alles. Ich kann es nicht ausdrücken, ich bin ganz klein und hilflos vor Ihnen, ich bin von Ihrer Gnade abhängig … Haben Sie mich denn gar nicht lieb, Pepi?«


  »Aber warum denn net.« Sie lächelt. »Also adieu. Kommen Sie morgen wieder her?«


  »Um neun Uhr?«


  »No ja, i weiß halt net. So um die Zeit.«


  »Ich werde wahrscheinlich morgen kommen. Vielleicht aber erst übermorgen, ich bin nämlich für morgen schon wieder zu einem Hausball geladen. Aber vielleicht komme ich doch wie heute. Sie gehn ja jedenfalls um Bier, nicht wahr? Oder geht manchmal auch die Köchin?«


  »O je, die wird heut schön brummen … Jetzt muß i schon hinüber ums Bier.«


  »Wie ist es also mit dem Sonntag?«


  Plötzlich stellt sie die Krüge nieder. Sie läßt meinen rechten Arm aus ihrem linken fallen, zieht ihren Arm an meiner Brust schnell vorbei in die Höhe, auf meine Schulter, drückt wieder ein bißchen wie vorhin … Jetzt umschlinge ich sie aber fester, ich werfe sie an mich, überall fühle ich diese süße, dicke, wohlige Leiblichkeit, ausfüllend und elastisch nachgebend, zwischen meiner Brust und den Armen, vor meinen Beinen, vor meinem glühenden Gesicht, das sich in ihres mit einem sanft beginnenden, langen, immer stärker eingepreßten Kuß verliert. Meine Adern alle scheinen sich zu öffnen. Pepi, Pepitschka … Das Bewußtsein wird rot … Von Ferne fällt mir jener erste Traum meines Lebens ein, da sich ein warmes, poriges Gesicht vor meins legte und mich mit regelmäßigen Duftatemzügen anhauchte, denen sich die meinen anglichen.


  Sie macht sich los, schnell und leicht: »Jetzt muß i hinüber.«


  »Jetzt haben Sie aber keine Angst mehr vor mir«, rede ich hastig, während sie die Krüge packt und der Deckel wieder zu klappern beginnt. »Und Sie sind auch nicht mehr traurig.«


  »I weiß halt net.«


  »Und Sie kommen morgen ganz sicher.«


  »Jo i kumm scho.«


  »Also adieu.«


  »Adieu.«


  Und schon stand ich allein im Parke. Ich schritt auf und ab, ich konnte mich nicht beruhigen, ich war stolz und glücklich. Und es fiel mir gar nicht ein, jetzt in aller Eile zu Mankwalds zu gehn; sondern ich nahm eine weitere Stunde Verspätung mit in den Kauf, indem ich mich für verpflichtet hielt, alle jene Gassen, die ich vor etwa zwei Wochen nach dem verfehlten Rendezvous bei der Rathausuhr in Verzweiflung durchirrt hatte, jetzt glückstrahlend zu durchirren. Ich lief also durch die Nacht, singend und mit Gelächter von Zeit zu Zeit, vor das Rathaus, zum Rudolfinum, durch viele enge Gassen, am Hotel Zentral vorbei, immer weiter, immer weiter. So stolz und glücklich war ich damals … Dann erst ging ich zu Mankwalds.


  IX.


  Am nächsten Tag wartete ich wieder im Park. Schon um 8 Uhr war ich an Ort und Stelle … Ich war nämlich gar nicht für diesen Abend geladen. Das hatte ich nur so gesagt, um auf das Mädchen Eindruck zu machen.


  Indes … sie kam nicht. Um 8 Uhr nicht, um ½ 9 nicht, nicht um 9 Uhr.


  Nun begann ich mir bittere Vorwürfe zu machen. Warum hatte ich gestern, da das Mädchen doch ganz in meiner Hand war, die Zeit nicht besser ausgenützt? Warum hatte ich nicht mit aller Kraft Eindruck auf sie zu machen gesucht? … Ein zerfahrenes und unlogisches Gespräch hatte ich mit ihr geführt wie das erste Mal, mit unbestimmten Redensarten von »morgen« und »übermorgen« ihr den Kopf verwirrt, statt markant und einprägsam einen unabänderlichen Willen auf sie zu übertragen, kurz und bündig … Gott im Himmel, so nah war sie mir doch, hier neben mir ging sie! Warum habe ich sie nicht zertreten, um diesen Qualen ein Ende zu machen! Nein, nicht zertreten, ich hätte ihr eine Million schenken sollen, das Blaue vom Himmel versprechen. Statt dessen habe ich mich nicht einmal über einen gewissen schon gekauften Karton deutlich genug geäußert … Nicht einmal tschechisch zu reden war mir eingefallen … O wie viel hatte ich noch zu lernen!


  Ich rannte den Parkweg auf und nieder, versteckte mich im Schatten auf einer Freitreppe, bemerkte dann wütend, daß ich gerade dort am ehesten hätte gesehn werden können, und lief zum Wenzelsplatz zurück. Unbeweglich stand ich dann an der Ecke und lugte zur Langkranzischen Wohnung hinüber, wo einige Fenster beleuchtet waren.


  Quälende Gedanken zersägten mich. Warum hatte ich denn nichts, kein endgültiges Rendezvous für Sonntag mit ihr besprochen, keinen Briefwechsel! So sehr hatte mich ihre Nähe und ihr Duft verwirrt, daß mir namentlich am Anfang nichts eingefallen war als die gleichgültigsten und entferntesten Dinge. Am Anfang, da ich sie mit einer gut gemachten Vorwürferede in den Grund schmettern und mir gänzlich untertan hätte machen können … Nun ja, ich hatte mich sofort in sie eingehängt, das war einer der wenigen Fortschritte in meiner Erziehung … Aber warum, zum Teufel, warum hatte ich nicht gewartet, bis sie mit dem Bier zurückkäme? Ich hätte sie doch denselben Weg zurückbegleiten und wie oft noch küssen können. Und wie süße Küsse gab es in der Welt!


  Ich sehnte mich nach ihr, und meine Leidenschaft war glühender als jemals. Ich ging jetzt quer über den Wenzelsplatz hinüber und stellte mich dicht unter den beleuchteten Fenstern der Professorenwohnung auf. Jetzt war ich ihr allerdings näher, aber während ich früher von drüben ganz unauffällig beobachten konnte, mußte ich jetzt den Kopf fast waagerecht nach oben halten, wie auf einer Schüssel … in einer für Vorübergehende höchst bemerkenswerten Stellung. Indessen daraus machte ich mir gar nichts.


  Um zehn Uhr, als ich fast schon erstarrt war, öffnete sich zur Seite ein unbeleuchtetes Fenster, ich erkannte das Köpfchen und die Stimme: »I kann heut net kumma. Sie trinken Tee« … Gleich darauf rasselte die Jalousie herunter.


  Ich blieb noch eine Weile, dann schritt ich ziemlich beruhigt den Wenzelsplatz hinab, nach Hause. Ich dachte: Wie lange mag die Kokette hinter dem unbeleuchteten Fenster gestanden sein und sich an meiner närrischen Stellung geweidet haben …


  X.


  Mein jetziges Verhältnis zur Pepi, ich meine: der Stand der Dinge, war höchst unbestimmt, zweideutig. Nun wohl, ich hatte ihre Spur gefunden. Aber für den Sonntag und überhaupt für später war nichts verabredet … Denn sie kam auch an den nächsten Abenden nicht durch den Park um Bier; und meine Briefe, die jetzt ganz deutliche Adressen hatten, blieben unbeantwortet … Na sie konnte wahrscheinlich wirklich nicht schreiben.


  Diese Tage ließ ich indessen nicht unbenützt verstreichen. Im Gegenteil, nie war ich so tätig und so vom Zweck des Daseins erfüllt wie damals … Kurz gesagt: Ich belagerte von früh bis spät in die Nacht mit kleinen Pausen die Langkranzische Wohnung. Im Geschäft hatte ich mich krank gemeldet …


  Es ist wirklich ungeheuer schwer, so von außen und ungeladen in eine fremde Häuslichkeit Einblick zu gewinnen … Und gerade das war ja mein Ziel. Ich wollte durch die Beobachtungen, die ich auf meinen ewigen Fensterpromenaden anstellte, herauskriegen, wann man bei Professor Langkranz aufstand, wann man frühstückte, mittagmahlte, jauste, nachtmahlte, wieviel Zimmer, wieviel Kinder es gab, wie und wie oft die Zimmer aufgeräumt, die Fenster geputzt wurden, wer auf Ordnung hielt und wer nicht, wer zu Besuch kam, und alles andere. Das war eine fürchterlich komplizierte Aufgabe, aber so konkret und lebendig, so ganz im Geiste meines jetzigen Lebensrausches, so ganz anders als mein ehemaliges Dahinvegetieren.


  Und ich machte in diesen atemlosen und spannenden Tagen auch einen gewaltigen Schritt nach vorwärts. Während ich nämlich die ganze Zeit bisher dazu gebraucht hatte, um auf das Niveau der gewöhnlichen Menschen, der im Leben üblichen Findigkeit und Klugheit zu gelangen, begann ich jetzt aufzuglänzen, aufzusteigen, der Meister aller Detektivkünste und praktischen Eingebungen zu werden … Es war wirklich bewunderungswert, wie ich diese Spur festhielt und um nichts mehr in der Welt preisgab, wie ich um das Haus schnüffelte und kroch, wie ich in einer der belebtesten Straßen Prags gleichsam Wachtposten stand, ohne den Passanten oder den dort ansässigen Ladeninhabern verdächtig zu werden. Noch unlängst hatte ich mich gefürchtet, überhaupt in ein Haus einzutreten. Jetzt bot ich schon der ganzen Welt Trotz … Ich strotzte von Witz und Scharfblick, von neuen Erfahrungen. Es war eine erhabene ruhmvolle Zeit. Ununterbrochen lernte ich und stieg über die andern Menschen empor.


  Ein Beispiel: Da habe ich vorhin eine Freitreppe im Park erwähnt, auf der ich mich zuerst versteckt geglaubt, dann bestrahlt gefunden hatte. Im genaueren hatte sich die Sache folgendermaßen abgespielt … und ich schicke voraus, daß diese Situation wie alles Lebendige höchst kompliziert und kaum erschöpfend zu beschreiben ist … Da gibt es im Stadtpark eine steinerne Treppe, deren oberste Plattform durch eine niedrige Hecke und ein Eisengitter von dem nächsten höher gelegenen Weg abgeschlossen ist. Auf diesem Weg gibt es weiterhin eine Laterne; eigentlich viele Laternen, aber hier kommt nur eine in Betracht. Diese eine Laterne leuchtet über die Hecke hinweg in die leere Nachtluft hinein, die Treppe aber mit ihren Stufen liegt in tiefem Schatten. Kein Mensch kann wähnen, daß er irgendwo besser geborgen ist, als wenn er sich auf diese schattige Treppe oder Plattform setzt; er sitzt mitten in der Dunkelheit. Aber inzwischen ist sein Kopf bestrahlt, jämmerlich sichtbar, direkt von einem Glorienschein umwoben, wie die Poeten sagen … Dies bemerkte ich nachträglich, nachdem ich mein herrliches Versteck schon verlassen hatte. Ein Liebespaar ließ sich nämlich nach mir auf diesen heuchlerischen Stufen nieder, sie küßten einander, sie waren traut und heimlich; und dabei tagte es förmlich um sie. Die Hecke ist nämlich etwas zu niedrig und die Lichtstrahlen der Laterne treffen zwar nicht die Treppe, aber alles, was eine gewisse Höhe darüber hat … Das weiß ich, ich bin jetzt gewitzigt und um eine Erfahrung reicher als weitaus die meisten Liebespaare des Stadtparks.


  Ich lebe, ich belagere, ich bin tätig, ich freue mich … nur denke ich manchmal: Warum läßt sie sich eigentlich belagern, die Pepi? Warum alle diese Schwierigkeiten? Liebt sie mich vielleicht doch nicht, trotz der Küsse und Fingerumarmungen? … und dann werde ich traurig … Im ganzen ist es eine zusammengesetzte, kaum begreifliche Stimmung, kompliziert wie alles Lebendige. Nämlich so: daß dieses Mädchen rätselhaft und spröde ist, bereitet mir Pein; aber es erzieht mich auch und bringt mich vorwärts. Ich weiß daher nicht, ob ich all dieser Schwierigkeiten Ende herbeiwünschen soll oder lange Dauer. Ich bin verliebt und sehnsüchtig, zugleich zufriedengestellt und wacker.


  Überdies erzielte ich am Freitag vormittag einen riesigen Erfolg. An diesem Freitag wußte ich schon alles über die Hausordnung von Professors, nicht das Geringste hatte sich meiner Spionage entzogen. Und ich wußte auch, wann der Aschewagen vor dem Hause hält … Täglich paßte ich ihn ab, und am Freitag kam auch richtig unter andern Mädchen Pepi mit einer Kiste voll Asche herunter. Ich blitzschnell bei ihr. Sie schien freudig, nicht sehr überrascht, ernst und selbstverständlich wie immer. Diesmal trug sie ein schmutziges Kleid und die blaugesprenkelte Schürze darüber, die ich schon kannte. Sie stellte die Kiste nieder, und während sie mit mir sprach, wischte sie ihre beschmutzten Handflächen immerfort an ihren Hüften ab, so nett und eitel, wie sie eben war. Sie sah reizend aus, und ich glaubte zu bemerken, daß sie nicht viel mehr unter der Bluse und besonders unter dem Rock anhatte. Es ergab sich eine verführerische Stellung, als sie die Kiste dann zu dem Wagen emporhob, wobei sie auf den Zehenspitzen stand, die Kleine, und ihre volle Brust zu einer glatten Welle aufschwellte … Die Sonne glitzerte über die Straße und in alle Fensterscheiben, ein schöner Tag mit guter Morgenluft war es. Und die Haare des Mädchens waren noch lockerer als sonst, noch üppiger, noch blonder.


  Ich sagte, kurz und bündig, wie ich es mir vorgenommen hatte, ohne mich auf Vorwürfe und zweckloses Zeug einzulassen, tschechisch: »Wollen Sie diesen Sonntag, das ist übermorgen, mit mir spazieren gehen? Sagen Sie, bitte, ja oder nein.«


  Sie lächelte und sagte ja.


  »Um wieviel Uhr haben Sie Ausgang und wie lange?«


  Sie lächelte wieder und nannte die Zeit von vier bis acht Uhr.


  »Gut, dann werde ich Sie also hier vor dem Haus Punkt vier Uhr erwarten. Ich bringe Ihnen eine schöne Bluse mit, die ich für Sie gekauft habe … Noch eines, bitte, nehmen Sie ein Kopftuch auf, ihre Haare sind zu schön und zu auffallend. Und es muß ja niemand wissen, daß wir miteinander gehn … Haben Sie das alles verstanden und werden Sie kommen, Pepi?«


  Sie lächelte auch diesmal, blinzelte in die Sonne, sagte ja, mehrmals hintereinander, dann lief sie in das Haus. Die Hände wollte sie mir nicht reichen, sie hielt beide mit der Kiste unter der Schürze versteckt.


  XI.


  Drei Geschäftskollegen, die mich Sonntag nachmittags trafen, als ich eben glatt gekleidet und rasiert, den Karton mit der Bluse tragend, den Wenzelsplatz hinaufstürmte, blieben stehen und riefen mich an: »He, Schurhaft, Sie laufen da gewiß zu dem Mädel, mit dem wir Sie vorgestern hier irgendwo stehn sah’n?«


  Ich bin so verblüfft, daß ich es fast zugebe.


  »Aber wie kann man nur! … mit einem Dienstmädel! … Das ist doch nicht gerade standesgemäß.«


  Ich verabschiedete mich und eilte weiter. Ich war voll von Begierde und Fieberspannung, ich war einfach zum Sterben verliebt … Merkwürdig überdies, daß ich mir diese ganze Angelegenheit doch so gründlich und, wie ich glaubte, nach allen Seiten überlegt hatte, aber auf diesen Standpunkt meiner Kollegen nie auch nur von ferne gekommen war … Nein, wie kompliziert die Welt doch ist!


  Es ist erst dreiviertel vier Uhr.


  Aber trotzdem tritt aus dem Hause Pepi Vlková, sie selbst. Etwas, was ich nicht sehe, geht neben ihr.


  Pepi Vlková ist elegant angezogen, ich sehe sie von Weitem herankommen und mein Herz klopft vor Vergnügen; ja so oft ich sie noch getroffen habe, immer ist sie häßlich angezogen gewesen. Weil wir einander bisher eben immer nur durch Zufall getroffen haben, Heute aber hat sie mich erwartet … und hat sich für mich, für mich schön angezogen. Für mich … fasse das, mein Herz … Sie trägt sogar einen Hut und einen blauen Schleier mit kleinen Samtflocken.


  Sie steht vor mir, sie stellt mir die Dame neben sich vor als die Köchin, ihre Freundin. Und sie sagt, daß sie eigentlich diesmal lieber mit der Freundin spazieren gehn wolle. Adieu.


  Das zerschneidet mich. Also entfliehn wollte sie mir vor der festgesetzten Zeit. Ich hätte wieder stundenlang in Nervenqualen warten sollen, wie so oft schon.


  Nein, nein, nein. Diesmal keine Schwachheit, kein Zurück, kein Hindernis! … Ich sporne mich; ich rede sie an, die schon ein paar Schritte mit der Freundin voraus ist.


  Es kommt zu einer heftigen und ganz seltsamen Szene, auf offener Straße. Ich kämpfe um mein Glück, ich blitze und donnere, ich rede mit Gewandtheit und Nachdruck, männlich rücksichtslos. Ich bezweifle einfach, daß die beiden wirklich so innige Freundinnen seien, ich klatsche aus, was mir die Pepi über die Köchin anvertraut hat … Hierauf zieht die Freundin mit saurem Gesicht ab, Pepi bleibt mir, hurra, und sie scheint nicht einmal sehr bös darüber, sondern hängt sich sanft und warm in mich ein. Wer kennt sich in diesen Frauen aus! Wahrscheinlich wollte sie nur überredet sein.


  Ich hatte aber noch kaum zwei Worte mit Pepi geredet, da nahte schon eine neue Gefahr … Ja es war mir beschieden, an diesem großen Sonntagnachmittag meine ganze Kunst und Lebenstüchtigkeit zu zeigen … Meine drei Kollegen kamen nämlich mit lautem Gelächter hinter uns beiden her, sie machten Aufsehn, gebärdeten sich wie ein Gefolge, wie ein betrunkenes Gefolge und schienen überhaupt gelaunt, mich in einer Seitengasse durchzuprügeln … Pepi wurde glühend rot, ihre ängstliche Seele wagte kaum mehr einen Flügelschlag, sie schmiegte sich an mich und wimmerte: nein diese Schand’, das überlebe sie nicht. Wenn ihr nur endlich die Männer Ruh geben möchten. Sie wolle nach Hause, keinen Schritt weiter … Ich fühlte es, daß sie Schutz von mir erwarte, daß ich durch dieses Abenteuer alles bei ihr gewinnen oder alles verlieren könne. Ich lugte nach einem Polizeimann aus, ich riß Pepi durch all die kleinen Gäßchen und Durchhäuser, um die Verfolger irre zu führen. Aber sie kamen um jede Ecke herum, trampelnd und bedrohlich … Da hatte ich einen prachtvollen Einfall. Wir waren schon in der Vorstadt Zizkov, in der Gegend der Absteigquartiere. Nun bogen wir in eine Gasse, die nach rechts zum beliebten Hotel Mysch, nach links gegen den Bahnhof und harmlose Kaffeehäuser führt. Ich eilte jetzt noch mehr, ermunterte Pepi zu einer letzten Anstrengung und … bog mit ihr nach links ab. Das half. Wir hatten das Vergnügen, die Kollegen nach rechts weiterstürmen zu sehn. Wir waren gerettet.


  Bald saßen wir im Kaffeehaus und die schönsten Stunden meines Lebens nahmen nun ihren Verlauf.


  In so einem Kaffeehaus sitzen, in einer kleinen mit Holz ausgelegten Nische wie in einer Kajüte, hübsch abgesondert von den andern Passagieren, an einem kleinen Tischchen, während fernes Brausen durch das matte Fenster hereindringt … ach, das ist gut und nett und schaukelnd. Und mein kleines erobertes Mädchen sitzt mir gegenüber, ich kann ihr immerfort die Hand reichen, ich kann wie zufällig ihr Füßchen streifen, dann streicheln, ich darf sie ansehn und die lieben Reden vernehmen. Sie schaut jetzt träumerisch drein, leicht rosig, und das Rosa der Wangen, das Blau der Augen, das Blond der Haare geben den entzückenden Durdreiklang. Ich bemerke jetzt überdies, wie viele Nüancen ihr Blond hat, unzählig viele Nüancen, nicht zwei Flechten nebeneinander sind gleicher Farbe, sondern die einen schimmern wie nasses Gold, andere glänzen wie Rohseide, andere sind tiefdunkel oder hellgelb wie Zitronensaft oder rötlich. Aber jede Flechte ist rund wie ein Apfel.


  Nun beginne ich zu schildern, wie gut zu solchen blonden Haaren die Bluse, die ich gekauft habe, passen wird. Die Bluse, die hier in diesem unscheinbaren Karton am Tische lehnt. Schwarz, voile de laine … Das ist meine List. Ich will sie nämlich ins Hotel locken.


  Und Pepi ist sorglos und glücklich. Immerfort streichelt sie meine Hand und den Fuß und lächelt süß. Und mit vielem Vergnügen löffelt sie den Eiskaffee, den ich für sie bestellt habe; ja das glaub ich, das schmeckt ihr … Wie es mich doch freut, einem so traurigen Geschöpf endlich zu einer Freude zu verhelfen. Die ganze Woche muß sie arbeiten und für andere leben, nur den Sonntag nachmittag atmet sie.


  »Also nicht wahr, Pepi. Sie nehmen die Bluse an. Von mir können Sie doch ein Geschenk annehmen, da ich Sie so gern habe.«


  »Ja, ja, vergelt’s Gott«, und sie zieht mit kindischer Zufriedenheit den Karton auf ihre Seite hinüber.


  »Wissen Sie, ich hab eine Idee. Sie werden jetzt gleich die Bluse anprobieren, ob sie Ihnen paßt. Ich bin schon schrecklich neugierig … Und dann könnte ich sie morgen früh gleich umtauschen, wenn sie Ihnen nicht paßt, und etwas anderes bringen.«


  »Ja, ja … aber wo soll man das prubieren.«


  »Ich weiß schon. Hier in der Nähe ist ein Hotel, neben dem Bahnhof. Da machen wir halt so, als ob wir Reisende wären, eben aus Klagenfurt angekommen. Ich nehme ein Zimmer für mich und meine Frau. Dort probieren wir die Bluse und gehen dann wieder spazieren.«


  »Dös is a Spaß, dös is fein.«


  Ich erschrecke fast darüber, wie mir das alles gelingt. Ahnt sie vielleicht nichts? Aber wie wir das Kaffeehaus verlassen, zieht sie sich den Schleier dichter an und vorher hat sie mir diesen verschmitzten Blick zugeworfen, wie damals »i bin halt so a Luder« … Vielleicht ist sie gar nicht so naiv, wie ich glaube … Wir gehn, wir plaudern. Nie werde ich mich in diesen Dingen auskennen!


  … Das Hotelzimmer ist licht, licht und schön. Sonne durch die Fenster, über das weiße Tischtuch, über das blendend weiße Bett. Es ist hier heller als auf der Straße, weil keine Häuser gegenüber Schatten werfen, gegenüber gibt es nichts als Luft, weithin Luft und Licht, freie Helligkeit über dem großen Schienennetz des Bahnhofes da unten. Alles glänzt in dem Zimmer, jedes Glas, der Zündhölzchenbehälter, jeder Teller auf dem Tisch, selbst das polierte Holz, der Spiegel, in jede Ecke keilt sich die sinnliche Pracht einer Sonntagnachmittag-Sonne. Und unten dröhnen die wilden Züge, schwere Eisenmassen, wuchtiges Holz, angefüllt mit glücklichen, jubelnden Menschen, sie dröhnen, sie dröhnen … Licht und Lärm in dem kleinen, braven, ruhigen Zimmer.


  Hinter dem Ofenschirm entkleidet sich Pepi. Ich halte die Bluse in der Hand.


  Jetzt ist sie also so weit. »Geben’s also her«, ruft sie und ein weißer Arm kommt um den Schirm herum.


  Ich aber … ich werfe die Bluse auf den Tisch, stoße den Schirm mit einem Fußtritt zur Seite und umarme das Mädchen. Sie lächelt, sie verbirgt den Kopf an meinem Hals, sie preßt sich eng an mich, im Hemde, während mich ein warmes Rieseln von oben bis unten anfüllt. Schnell putze ich den Rock völlig von ihr hinunter und ziehe sie in das Bett … Kitzelnde Haare an meinen Wangen, nackte heiße Glieder um mich, wie ich mich drehe, Duft und Duft … Da erfüllt sich die Natur. Ich bin zum erstenmal Mann, ich ertrinke in Annehmlichkeit und Wohlgefallen …


  Dann liegen wir ruhig da, dicht beieinander, ineinander, ich fühle tief atmend nicht mehr die Grenzen meiner Körperlichkeit, nein, mein Blutkreislauf hat einen Weg in den ihren gefunden, mein Blut kreist in ihren Adern weiter und liebes fremdes Blut hat sich in meinen Gefäßen eingefunden. Wir sind einig, wir sind glücklich.


  Und nun erfaßt mich ein grenzenloses Wohlwollen gegen das liebe, schöne Mädchen neben mir; jetzt erst, da sie die Begierde gestillt hat, bin ich ihr dankbar und von ganzem Herzen gut. Ich denke nicht mehr an Intriguen und Kampf und Überlistung … nein, du lieber Mensch neben mir, ich habe dich lieb, ich bin dir gut, du bist mein Mitmensch, mein Geselle, mein Freund, ich lobpreise dich, du bist von Gott geschaffen … Und die Sonne scheint in das warme Bett und dröhnende rauschende Züge fahren ein, rollen in ihrer Vollkraft davon, brausen und sausen.


  Und Pepi neben mir ist so still, so sanft wie eine Pflanze, mit geschlossenen Augen und bebendem Mund … Und nun summt sie, leise, ganz leise, ein Lied, sie legt den Mund ganz nahe an mein Ohr und singt mir, vielleicht ebenso dankbar wie ich, mir das ländliche Lied vor, von dem jetzt die ganze Stadt widerklingt.


  Sie singt, fein wie eine Harfe in der höchsten Lage, tschechisch in mein Ohr:


  »Andulka, Schafferstochter, du hast die Gänslein nicht zu Haus. Die Gänse sind im Gerstenfeld; Andulka treib sie heraus. Treib sie aus dem Gerstenfeld, ehe der weiße Tag kommt. – Ich möchte sie heraustreiben, wenn ich nur nicht so viel Furcht hätte. Die Frau Mutter schläft leise; wie ich aufstehe, wacht sie auf. Ich darf nicht aus dem Kämmerchen, ehe der weiße Tag kommt. – Andulka, Schafferstochter, sei nur nicht närrisch. Vor der Frau Mutter keine Angst, du mußt auf den Fußspitzen gehn. Aus dem Kämmerchen schlüpfst du, ehe der weiße Tag kommt. – Mein lieber Jenik, ich kann nicht einmal auf eine Weile kommen. Im Vorhaus der Herr Vater hat sich gleich hinters Tor gelegt. Wenn das Tor nur ein bißchen knarrt, kommt er gleich auf uns heraus. – Andulka, Schafferstochter, der Herr Vater ist nicht zu Haus. Der sitzt beim Kruge, kommt erst am Morgen zurück, er geht nicht aus dem Wirtshaus, ehe der weiße Tag kommt. – Mein lieber, lieber Jenik, ich komme sofort. Die Frau Mutter schläft fest, die wacht schon nicht auf. Wir werden den schönsten Tag haben, ehe der weiße Tag kommt. – Andulka, Schafferstochter, sag kein Wort, daß wir uns geküßt haben, im Dunkel versteckt haben, sag nicht, daß ich schuld dran bin, daß ich dich herausgelockt habe. – Jenik, sei nur fröhlich, ich sag nichts zu Haus. Ich sag’s nicht der Frau Mutter, daß wir uns geküßt haben. Das mußt du schon selbst sagen, bis der richtige Tag kommt. – Andulka, Schafferstochter, du hast die Gänslein nicht zu Haus. Die Gänse sind im Feld geblieben, steh jetzt auf, treib sie heraus, treib sie aus dem Gerstenfeld, ehe der weiße Tag kommt. – Deshalb bin ich nicht aufgestanden, um sie herauszutreiben. Lieber als die Gänslein sind mir deine Küsse. Nur an die will ich denken, bis der weiße Tag kommt.«


  Und nun küsse ich sie wieder, und sie denkt nur an meine Küsse, an die vielen Umarmungen.


  Die Stunden vergehn. Im Zimmer ist der Glanz erloschen. Ihre Brüste, die so weiß wie Porzellanglocken waren, werden matt, noch sanfter, noch liebender. Und der zarte weiße Grieß an ihrem Hals zerstäubt.


  Die Stunden vergehn … Sie erzählt jetzt von ihrer Heimat, von dem Dorfe irgendwo mitten in Böhmen, zwischen Wäldern und Kornfeldern, fern von den Eisenbahnlinien, in einem lieben Tal. Sie erzählt tschechisch und das »Tal« heißt auf tschechisch údolí, auf der ersten sehr langen Silbe betont. Wie hingestreckt und blumig weiß sie das auszusprechen, ein Sonnenuntergang ist in dem Wort.


  Die Sonne ist untergegangen und wir liegen immer noch im warmen dunklen Bett … Eine Zeitlang habe ich wieder von alldem gesprochen, was mir so durch den Kopf geht, ich habe ihr Vorwürfe gemacht, ich habe sie nach der Freundin und dem Bräutigam ausgeforscht, nach all diesen rätselhaften Dingen, die mir indes durch ihre Antworten immer nur noch verwirrter erscheinen. Denn sie lügt vielleicht … Dann erzählt sie wieder etwas, eine Geschichte aus ihrer Jugend. Sie taucht ganz zurück in ihre Kinderjahre und in ihre Heimat. Ein zartes Mäderle mit blondem Zopf ist sie jetzt, die Gänse treibend mit dem Zuruf: husy, husy, husy, am Dorfteich, dann vor der Kirche im Sonntagsmieder. Burschen mit Mützen aus Otterfell kommen zum Tanz, aber niemand tanzt so feurig wie der alte Müller, der doch fünf erwachsene Söhne hat. Später hat er dann noch eine junge Frau genommen, aber das war nicht zum Glück. Mit der kleinen Tochter des Müllers ist die kleine Pepi immer baden gegangen, und einmal ist die Freundin plötzlich beim Schwimmen vom Krampf gepackt worden und ertrunken, ehe man ihr Hilfe bringen konnte. Der Wassermann, der hastrman, habe sie hinuntergezogen, flüsterten die Leute, er sei schon lange neidisch auf den lustigen Müller gewesen. Pepi erzählt das und sie setzt gleich dazu: »Ich glaube nicht an das, was die Leute sagen. Das sind nur dumme Märchen.«


  Ich frage, was nachher aus dem Müller geworden sei.


  Ausgewandert ist er, ja, nach Amerika, ein rüstiger Greis. Sie erzählt mir alles, wie er dann später geschrieben habe, die Söhne sollten nur nachkommen, er sei jetzt wieder reich und wolle sie schon unterbringen. Das halbe Dorf sei damals ausgewandert, denn zu Hause war ja kein Verdienen mehr. Nach Wien seien die Familien gezogen, ins deutsche Böhmen, in die Städte, viele nach Amerika. Sie selbst habe auch fortmüssen und dienen, zu Hause war große Not.


  Ich frage sie, ob sie gern wieder nach Hause zurück möchte.


  Nein, um alles in der Welt nicht, sagt sie, ihr gefalle es am besten in der Stadt … und bei mir, setzt sie noch leise hinzu.


  Ich habe sie so unendlich lieb und deshalb, um sie vor schlimmen Szenen zu schützen, erinnere ich sie daran, daß schon hübsch spät Abend ist.


  Aber sie seufzt und klammert sich an mich. Wir gehn noch einmal in Küssen, in Süßigkeit unter …


  Dann zieht sie sich wieder an, in dem ganz finstern Zimmer. Die Züge draußen tragen schon erleuchtete Coupéfenster vorbei und farbige Lichter stehn über der dunklen Fläche des Bahnhofes … Sie zieht die neue schwarze Bluse an, die ihr reizend steht. Von neuem erwacht meine Raserei, wie ich sie so verwandelt von mir sehe.


  Aber ich bezwinge mich, ich bleibe ruhig und mild. In vollkommener Eintracht verlassen wir das Haus und gehn in Schlußarm durch die Straßen. Plötzlich, an einer dunklen Ecke, schreit sie leise: »Mensch, einen Kuß!« und wir sind ganz gut miteinander, verständig und verliebt, wir können einander nichts mehr abschlagen.


  Ich begleite sie bis zum Wenzelsplatz. Wie schwer wird es uns, voneinander zu scheiden. Aber wenn es sein muß … Dafür haben wir einander am nächsten Sonntag wieder, das wird ganz fest ausgemacht. Nächsten Sonntag um 4 Uhr beim Staatsbahnhof. Adieu.


  An diesem Abend bin ich rein und glücklich wie ein Engel. Ich sitze zu Hause, die Petroleumlampe auf dem Tisch gibt ihr gelbes bescheidenes Licht, das einfenstrige Zimmer ist heute traut, ein Stübchen. Und Weltall und Gott und die Folge der Zeiten sind mir jetzt nah und lieb … Alles, was ich an diesem großen Nachmittag erlebt habe, zieht vorbei, das tschechische Volk in seinen Dörfern, mit seinen rührenden Liedern. Ich verstehe es nun, ich verstehe seine ängstliche kindische Seele in meiner Geliebten, ich sehe, wie es bedrängt von einer agrarischen Krisis in die Städte flüchtet, und ringsum die deutschen Lande stürmt. Man muß kämpfen, der Kinder sind zu viele und das Land ist verteilt. Aber ich denke mir in meiner gütigen Stimmung, der Kampf könnte etwas lächelnder geführt werden, liebenswürdiger, nicht so verbittert und von allen Seiten erhitzt … Und ich sehe die heißen Städte Böhmens vor mir, die Bauernschaft kommt durch die Tore, ein gehetztes melancholisches Volk von Arbeitern, Dienstboten, Huren. Sie bringen ihre ländlichen Lieder mit, wie einen Luftzug vom Dorfteich her, und ganz Prag erklingt einmal von dem Lockrufe eines Bauernjungen an eine Andulka, Schafferstochter. Dabei sind sie gar nicht sentimental, sie wollen gar nicht auf das Land zurück, sie glauben nicht mehr an Märchen, sie sind ganz zufriedengestellt mit städtischen Erlebnissen, und der Tod einer blutjungen Freundin, eines zarten Kindes im Mühlbach dient als Schmuck für ein liebesheißes Hotelzimmer … Wie anders stellt man sich gewöhnlich das Volk vor, als es wirklich ist. Man klebt ihm die Gefühle, die es kaum bewußt wie eine Ahnung im Innersten trägt, ganz äußerlich an; man will es in einer ewigen Sehnsucht nach der Heimat, indessen wandert es fröhlich noch mit weißen Haaren nach Amerika aus.


  Ich verstehe die Tschechen, diese Nation von vielen Talenten und Schönheiten. Wie blind war ich die ersten Tage über in Prag, daß ich die jungen Ströme fremdartigen Lebens um mich gar nicht bemerkt habe, nicht den einzigartigen Reiz dieser Stadt, der in der Zweisprachigkeit besteht, in abwechselnd deutsch und tschechisch geführten Gesprächen voll Unregelmäßigkeit und unerhörten Nuancen, in einer massiven Wechselwirkung und in einer seltsamen Doppelkultur, die ihresgleichen in der Welt nicht hat … Ich achte den Gegner, die tschechische Sprache, die so sexuell ist, daß sie sogar beim Verbum oft das Geschlecht ausdrückt. »Ich bin gegangen« heißt Šel jsem von einem Manne, Šla jsem von einer Frau. Wie berechtigt, da es doch ein ganz anderes Gehn beim Manne als bei der Frau ist.


  Bis lange nach Mitternacht sitze ich bei Tisch und kann meiner glückseligen Gedanken nicht Herr werden. Ich blättere in der griechischen Anthologie und fühle mich eins mit den Sängern aller Liebesgedichte, eins mit den gütigen und vieles verstehenden Menschen. Gott, ich lobe dich … Und da finde ich noch in einem Gedicht von Rufinus, dem ich über Jahrhunderte hinweg die Hand drücken möchte, diese schönen Zeilen für mich:


  Μ[image: image]λλον τ[image: image]ν σοβαϱ[image: image]ν τὰς δουλίδας ἐϰλεγóμεσθα.


  Τα[image: image]ς δὸ χάϱις ϰα[image: image] χϱ[image: image]ς ἴδιος ϰαὶ λέϰτϱον [image: image]το[image: image]μον …[*]


  Ja ich denke daran, was mir heute zu Beginn des Nachmittags die drei Geschäftskollegen vorgeworfen haben. Und nun kommt über Jahrhunderte hinweg ein griechischer Dichter, eigentlich ein griechisch schreibender Römer, in seinem Mantel, der durch den Sternenraum schleppt, er kommt zu mir und gibt mir Recht in einigen leichtfertigen süßen Versen, die er für mich niederschreibt, dieser edle Gesinnungsgenosse. Ja wir beide, Rufinus und ich, wir ziehn die Dienstmädchen den stolzen Damen vor, wir lassen uns berauschen von ihrer Anmut und dem natürlichen Fichtennadelduft ihrer Haut. Adieu, Pepi, ich bin verliebt in dich, ich bin dir ewig dankbar, meine Geliebte. Gute Nacht, schlafe süß, Träume von mir.


  [*] Lieber als überhebliche Damen wähl ich mir Sklavinnen aus. Sie sind anmutig, ihre Haut hat einen eigenen Duft und ihr Bett ist immer bereit.


  XII.


  Am nächsten Sonntag wartete ich beim Bahnhof.


  Vergebens.


  Ich stand von vier Uhr an bis Abend.


  Dann nahm ich einen Anlauf und rannte gegen die Wand. Blutüberströmt stürzte ich hin. Einige Leute hoben mich auf und brachten mich ins Spital.


  [image: image]


  Indessen wurde ich nach einigen Tagen entlassen, man hatte mir nur ein paar Nadeln durch die Schädelhaut gezogen … Aber es waren wahnsinnige Tage, ich liebte und war wütend. Ist sie am Ende nach Amerika ausgewandert, um den ewigen Verfolgungen der Männer zu entgehn? Ein dummes Ding ist sie, nichts weiter.


  An demselben Tage, an dem ich das Spital verlassen hatte, sah ich sie. Sie war schlecht angezogen wie immer, wenn ich sie zufällig traf. Ich sah sie von weitem, ballte die Faust in der Tasche und ging ihr nach. Zuerst dachte ich daran, sie öffentlich zu ohrfeigen, das Luder. Dann aber hielt ich mich in Entfernung und war neugierig, wohin sie ging.


  Sie ging auf das Zollamt zu … ja bei Gott, sie trat im Zollamt ein.


  In diesem Augenblick, da sie durch das Tor eintrat, barst etwas in mir. Schnell dachte ich noch an den komplizierten und langen Vorgang bei der Zollabfertigung, den eine dumme primitive Seele, als die ich mir Pepi zur Entschuldigung zu denken pflegte, absolut nicht begreifen kann … Ich dachte an den Zoll, an diese Deklarationen und Zettel und brummigen Beamten. Ich dachte an Pepi … Aber ich konnte mir diese Tatsachen nicht zusammenstellen, ich konnte keinen logischen Schluß daraus ziehn … Ich sah nur immer das Haus und das Tor und den schwarzgelben Adler darüber. Aber ich vermochte nichts zu denken, meine Vernunft hatte mich verlassen … Dieser Augenblick war der Höhepunkt in meiner Erziehung. Denn früher, in meiner scholastischen Zeit hatte ich gar kein Organ für das Konkrete gehabt. Jetzt fasste ich im Gegenteil nur die nackten Tatsachen und mein Organ für das Abstrakte schien geborsten … Diese ganze Stufenleiter hatte ich durchlaufen.


  Mehrere Tage lebte ich so im Taumel, nach dieser Begegnung, ohne den geringsten Gedanken, nur mit offenen Augen in die Welt starrend. Zwei Augen, zwei Ohren, eine Nase, ein Mund, eine Haut … kein Mensch. Wenn mich jemand gefragt hätte: »Wieviel ist 2 × 2?«, ich hätte ihn nicht verstanden. Nur das Gegenständliche war um mich.


  [image: image]


  Da sitze ich einmal, wieder einige Tage später, in meinem kleinen Bureau, das von dem übrigen Geschäft durch eine Milchglaswand abgeschlossen ist. Ich bin in meinem geliebten Lehnstuhl, blättere in der Zeitung. Es riecht nach geschälten Kartoffeln …


  Da fällt mir eine Notiz über einen Selbstmord in die Augen. Es ist niemand anderer als Pepi Vlková, deren Leiche gestern bei der Polackybrücke aus der Moldau gezogen worden ist. Die Leiche ist von ihrem Manne, einem Flößer in Podskal, agnosziert worden. Ein Streit zwischen den Eheleuten, die schon lange in Unfrieden lebten, soll die Ursache der Tat gewesen sein, so reden die Nachbarn.


  Ich lasse die Hand mit der Zeitung sinken, trete an das Fenster und sehe in den Hof hinab … Also tot ist sie, tot die kleine liebe Pepitschka, tot mit ihrem zarten wie von Grieß bedeckten Hals. Vor dem Fensterputzen hat sie sich gefürchtet; aber in die sterbenden Umrisse am Flußufer hat sie sich gewagt, ins kalte grellsilberne Wasser ist sie hineingesprungen … Manchmal ist sie nachts im Bett gesessen und hat geweint, manchmal war sie lügnerisch, manchmal hingegeben und glücklich. Sie hat Erinnerungen gehabt, große Wirkungen auf andere Leute, viele Gefühle. Sie hat die Zollabfertigung in ihrem blonden Köpfchen verstanden. Sie hat sich geschämt, wenn ihre Hände von Asche beschmutzt waren … Pepi, Pepitschka, nun bist du tot und ich werde dich nie mehr küssen. Gar nichts von dir ist mir geblieben, nicht einmal eine Photographie.


  Und während ich das so denke, verblasst der Hof vor mir, alle Dinge werden flüssig, wie Öl in einer riesigen sich drehenden Flasche, das Konkrete verschwindet, das alte Haus dort gegenüber mit so viel Einzelheiten und Beschädigungen und Farben wird ein »Gebäude«, ein »von Menschen Angefertigtes«, eine »Erhöhung«, ein leerer Begriff ohne Anschauung. Alles verflüchtet sich, meine Augen und das Gehör werden stumpf, die Decke mit dem Sonnenschein darauf erlischt, die Hebel der Welt entgleiten meinen Händen, mein Kopf wird warm und müde, er will scholastische Ketten ohne Rücksicht auf das Leben ausspinnen oder schlafen. Was kümmert mich Prag! Was kümmern mich die Tschechen! Was kümmern mich griechische Liebeslieder! Es ist Schlafenszeit, ja es ist Schlafenszeit … Alles scheint schon bedeutungslos. Wo sind die Probleme der Welt, all die interessanten Sachen, die mich eben noch umgaben! Wo seid ihr, aufregende Rätsel und Widersprüche, all ihr Lebendigkeiten meiner Sehnsucht, du mein mit Sehnsucht getränkter Geist, wo bist du? Ich fühle wie du die Flügel senkst, Müder. Es ist Schlafenszeit …


  Aber ehe ich wieder in dieses dunkle Reich zurückkehre, aus dem ich für eine Weile emporgetaucht bin, habe ich beschlossen, diese Episode aus meinem Leben genau und mit allen Einzelheiten darzustellen. Ich habe Notizen von jedem Tage. Die will ich ordnen und lesen und ergänzen, um mich noch einmal meiner süßen Pepi zu erfreuen. Jetzt weiß ich es, ich habe dich geliebt, Süße, Blonde, Einzige … Dieses Wort will ich anwenden, ja gerade dieses Wort »geliebt«, es ist meine innige Liebe gewesen, die zu dir gefleht hat; obwohl es vielleicht nicht gerade in der Art der gewöhnlichen Menschen war … und obwohl ich selbst nur von »Verliebtsein« und »Gernhaben« geredet habe … Ja, ich habe dich geliebt, jetzt weiß ich es, ich habe dich geliebt. Du warst meine Welt, du warst mir mehr als die Welt, denn nur deinetwegen war die Welt etwas für mich. Du warst die Blendlaterne, die mir einige Tatsachen der Wirklichkeit sichtbar und bemerkenswert gemacht hat. Ich bin ein Detektiv aus einem Kaspar Hauser durch dich geworden, ein Macchiavell, scharfer Beobachter alles Irdischen, und so ein wahrhaft netter Epikuräer obendrein. Alles war schön, so deutlich und mannigfach, so schön, so angenehm und duftend, so deutlich und angenehm, so schön, so behaglich, so merkwürdig. Und da du nun nicht mehr bist, sinkt alles wieder in seine vorige dunkle Wertlosigkeit zurück. Ich habe dich geliebt … Lebe wohl für immer, für immer … Und auch du, sehender genießender tatkräftiger lebender William Schurhaft, auch du lebe wohl für immer!


  Weiberwirtschaft


  I.


  Als Frau Loukota den Brief, in dem ihr der Advokat das wunschgemäße Ende ihres Scheidungsprozesses meldete, durchgeflogen hatte, lief sie zunächst auf den Hotelkorridor hinaus, um den Briefträger einzuholen. Sie hätte auch blindlings in ihrem langschleppigen Schlafrock den Weg die Treppen hinunter genommen, wäre der Gesuchte nicht zufällig eben aus dem Nebenzimmer, wo er auch etwas zu bestellen gehabt, hervorgetreten. »Da haben Sie noch was für den Weg«, rief sie und warf ihm eine Zwanzigkronennote zu, die sich in ihrer Hand infolge der Aufregung zu einem kleinen faltigen Kugerl zusammengeballt hatte. Er sah die Frau erschrocken an. »Und jeden Monat an diesem Tag wie heute, weil Sie so staunen, können’s wiederkommen und kriegen wieder zwanzig Kronen. Daß Sie’s wissen …« Ihr Gesicht verfinsterte sich lustig, dann schlug sie die Tür hinter sich zu.


  Also frei, zu Ende, fertig, hopsa! Nun wollte sie vor allem ausziehn, das war klar, – denn nur in der Hoffnung, daß der Prozeß sich schnell entscheiden werde, hatte sie dieses kleine Zimmer in dem finstern, wenn auch eleganten Hotel genommen.


  – Der Advokat war zwar von Anfang an der Ansicht gewesen, so etwas ziehe sich immer in die Länge. Sie hatte es nicht geglaubt; und so wohnte sie mit ihrem Besserwissen schon fünf Monate lang in dem dumpfigen Loch. War es denn möglich? Alles schien doch von vornherein so einfach, Ehebrüche und gegenseitige Abneigung so viel man nur brauchte, wurden von ihr wie von ihrem Manne gern eingestanden. Trotzdem nahmen die gesetzlichen Versöhnungsversuche und solcher Unsinn wie Konferenzen, Verrechnung der Mitgift, Ehepakten, zum Schluß gar noch eine Komödie wie die Gerichtsferien so viel Zeit weg, ja alles nur, um Geld zu schinden, um ein wehrloses Weib zur Verzweiflung zu bringen! – Nun, man hatte sie nicht dahin gebracht, gottlob! – Und nun wollte sie mit Zaip, ihrem Geliebten, auf Reisen gehn, sich erholen, eine Abmagerungskur machen … kurz alles nach Herzenslust.


  Sie klingelte, ließ sich vom Stubenmädchen ankleiden, krönte die Intimität, in der sie bereits mit der kleinen schnellen Personen stand, indem sie ihr den Ausgang mit einigen bisher noch verschwiegenen Details des Prozesses preisgab. Nun galt ihr erster Weg dem schönen Karl, Karl Zaip. Er war zwar für zwölf Uhr bei ihr angesagt, doch heute mußte sie ihm zuvorkommen, er würde die Störung schon verzeihn. Vorher schrieb sie noch schnell eine Rohrpostkarte an ihre Freundin Valesca: »Bin nachmittags vier Uhr bei dir, wichtige Angelegenheit«, sie hatte das Gefühl, daß der Telegrammstil die Karte beflügeln müsse. »So, geben Sie das auf, wieviel klebt man denn drauf? – fünfundzwanzig Heller – daß ich mir das nicht merken kann – aber schmeißen Sie’s ins rote Kastl ein, nicht ins gelbe.« Eine Wissenschaft, auf die sie infolge früherer Verfehlungen sehr stolz war … Dann verließ sie hochaufatmend das von getürmten Bettpolstern und Decken erfüllte und förmlich betäubte Zimmer, das ihr mit seinem feuchten Waschtischdunst und Dunkel wie eine kleine Höhle im Gefühl noch zurückblieb, als sie schon über die sonnige freie Straße schritt.


  Unterwegs beschloß sie aber, dem »kleinen Karlchen« doch nichts vom frohen Ende ihrer Angelegenheit zu sagen; sie hatte Angst vor seiner Ironie und jetzt fühlte sie sich so zu ungestörter Liebe aufgelegt. Er sagte nämlich manchmal: »Du, an dir reizt mich nur, daß du die Frau eines andern bist« und derartige Grobheiten. Also schob sie die ihm vielleicht aus rätselhaften Gründen unangenehme Enthüllung auf. Morgen würde sich schon etwas ergeben, ihn aufs neue festzuhalten. Nur heute nicht nachdenken. – Sie fürchtete sich vor ihm.


  Zwei glückliche Stunden in seiner Studentenwohnung zugebracht, gab er vor, daß er in eine Vorlesung müsse. Beim Studium ihn nicht zu stören, war eines ihrer Prinzipien. Er war doch schon fünfundzwanzig Jahre alt und hatte immer noch nicht diese verflixten Prüfungen … Sie dinierte allein im Hotel, dann legte sie sich schlafen (die Kur würde ja alles sowieso auf einmal wieder gut machen, darauf konnte man sündigen), endlich machte sie sich zu Valesca Arnim auf, die Rohrpostkarte mußte doch inzwischen schon angelangt sein …


  In der Ferdinandstraße gefielen ihr aber in der Auslage eines Konditors einige Sorten von Cakes und Mandelgebäck, die sie noch nie gesehn hatte, so gut, daß sie einkehrte. Solchen Augenblicksgelüsten konnte sie niemals widerstehn. Ihr kam in den Sinn, wie wenig sie in der letzten Zeit genascht hatte, alles aus Nervosität, weil dieser Prozeß nicht enden wollte. Sie wußte es plötzlich ganz genau, es stand einzeln wie auf Tellerchen vor ihrem Auge, vor acht Tagen drei Cremerollen, vier Tage vorher einen Coup Royal und Doppelschlagkaffee, dann fast vierzehn Tage nichts. Wenn sie an ihre frühere Zeit dachte! Mit einem Gefühl, gemischt aus Heißhunger und einer Art trauriger Begeisterung, schmeckte sie ihr Mandeleis, bestellte mehr, immer mehr, plötzlich bemerkte sie, daß die Geschäftsuhr auf dreiviertel Fünf zeigte … Ihre eigene war gerade stehn geblieben, wie immer.


  Eine Equipage, die draußen eben vorfuhr, erinnerte sie daran, daß sie sich so oft vorgenommen hatte, vom Moment ihrer Scheidung an nur noch im Wagen zu fahren, keinen Schritt mehr auf der Straße zu Fuß zu gehn. Sie hatte nämlich den unbestimmten Eindruck, daß sie vom Moment der Scheidung an reich genug sein würde, um sich keinen Wunsch mehr zu versagen. Das lag einfach in dem Glück inbegriffen, sie wußte es, obwohl ihr nicht mehr klar war, auf welchen Ausspruch des Advokaten vor langer Zeit es sich stützte. Vom Moment ihrer Scheidung, das war ihr fester Entschluß, wollte sie kein Mieder mehr am Leib dulden, das vertrug sie so schlecht, und infolgedessen immer im Wagen fahren, denn auf der Gasse in Straßenkleidern machte sie mit ihrer Dicke eine so schlechte Figur. So oft hatte sie das durchdacht und vorausgenossen; sie machte sich jetzt Vorwürfe, daß es ihr nicht gleich früh eingefallen war, das wäre das Wichtigste gewesen, nicht diesem Manne nachzulaufen, der sie doch nur ihres Geldes wegen duldete … Sie winkte einem Wagen und fuhr zu Valesca. –


  Valesca war vor einer Viertelstunde ausgegangen. Sie hätte bis dreiviertel Fünf gewartet, auf die gnädige Frau gewartet, sagte die Bedienerin … Seufzend ließ sich Frau Loukota in einem Sessel nieder und mit der Absicht, gleich wieder wegzugehn, wütend (hätte das Luder nicht eine Viertelstunde länger warten können?) sah sie zum Fenster hinaus, ohne jedoch mehr als einen blendendgelben Raum und das Schrein der Kinder im Hof vor Augen zu haben. So vergeht das Leben, dachte sie, verdrießlich darüber, daß man sie seit einigen Stunden allein ließ. Allein erschien sie sich immer wie ausgestoßen, ungerecht verurteilt, ja ausgelacht von allen. Das ertrug sie nun einmal nicht … Eine Stunde später läutete es, läutete immer heftiger. Das Dienstmädchen wird schon aufmachen, dachte sie schläfrig, wie in einem wohligen Rausch befangen. Es wurde still, dann dröhnten Faustschläge gegen die Tür, steigerten sich, verstummten. Endlich, nachdem sie eine Weile neugierig auf die Fortsetzung gewartet hatte, nichts aber sich regte, stand sie auf; vor der Türe auf der obersten Steinstufe saß Valesca, den Kopf in die Hände gestützt.


  »Du bist hier, Anna.«


  »Hübsch lang läßt du einen warten.«


  »Warum machst du nicht auf, wenn man klopft.«


  »Ich hab’ geschlafen.«


  »Merkwürdig, daß wir uns aber jedes Mal verfehlen.«


  Sie schrien zu gleicher Zeit, endlich kam es heraus, daß Valesca, von der Karte aufgeregt, nicht länger hatte warten können, ihr entgegengegangen war, sie wußte doch den gewohnten Weg. »Aber ich bin im Wagen gefahren, da konntest du mich nicht sehn; ich hab nämlich gewonnen!« Jetzt erst kamen sie, eintretend, auf das große Ereignis zu sprechen. »Zeig doch den Brief.« Ehe aber Anna ihr Handtäschchen noch öffnen konnte, aus dem ein starker Duft wie eingepreßt und jetzt hervorgeschnellt plötzlich emporstieg, wurde Valesca wie mit einem Schlage gerührt, unter Tränen gratulierend warf sie sich der Freundin an die Brust, strich mit den Händen über ihre Oberarme auf und ab, nun steigerte sie sich, ohne sichtlichem Grund, aus dem tiefsten Innern hervor, noch ein wenig, schrie auf und küßte sie dreimal, mit so heftigem Vorwärtsdrängen jedesmal, daß ihre gefärbten roten Ringellocken an den Schläfen wie Glöckchen ins Schwanken kamen.


  »Nun hast du ja endlich Ruhe, mein Herz, nicht wahr … Also was schreibt er denn, was denn?«


  Anna konnte den Brief nicht finden, sie trug alle Liebesbriefe der letzten Wochen immer in der Tasche mit sich, – endlich brachte sie ihn vor, zerknittert und beschmutzt, Valesca las, nachdem sie ihn auf dem Tisch ausgebreitet und mit der flachen Hand, um ihn zu glätten, auf ihn gepatscht hatte. »80 000 Kronen, nun das ist ja schön …«


  »Was denn …«


  »Nun, die Mitgift, die du ausgezahlt kriegst …«


  Anna hatte den Brief noch nicht zu Ende gelesen, von seinen ersten Zeilen ganz beseligt. Jetzt verstand sie auch erst ihr eigenes Wohlhabenheitsgefühl, darauf war sie ja vorbereitet, die Mitgift!


  »Ist es wirklich nicht mehr?« sagte sie sofort mit einem trübzufriedenen Lächeln. Aber im Innern war sie außer sich über diese hohe Ziffer. »Gehn wir aus, ich halt es nicht im Zimmer aus, ich kann heut nicht sitzen.«


  »Kladnicky ärgert sich, wenn ich abends noch ausgehe«, überlegte Valesca. Kladnicky, mit dem sie lebte, war der Heldenvater eines tschechischen Theaters. »Kladnicky kann das nicht leiden …« Sie ging ins Nebenzimmer, ordnete dort offenbar etwas für das Nachtmahl, klapperte mit Eßbestecken. »Also komm«, rief sie dann herein, den Hut schon wieder aufgesetzt.


  »Wo ist denn dein Mädchen?« fragte Anna.


  »Das weißt du nicht? Ich habe sie weggegeben, mache mir lieber alles allein. Jetzt habe ich nur ein Aufwaschweib, so fürs gröbste. Was ich dem Kladnicky da erspar, das kommt doch nur wieder mir zugute …« Schon auf der Stiege fiel ihr ein: »Gott, wie blöd ich bin, die Pleureuse wollte ich dir doch zeigen, die er mir vorgestern gekauft hat. So was Herrliches …« Sie lief wieder zurück, Frau Loukota keuchte bereitwillig neben ihr. Die Wohnung, die sie in der Dämmerung verlassen hatten, schien den Rückkehrenden jetzt plötzlich ganz finster. Im Vorzimmer waren die Streichhölzer nicht zu finden. Beim ungewissen Licht, das noch durchs Fenster schien, die Vorhänge zur Seite haltend, zog Valesca aus einem riesigen Seidenpapiersack die breite, mächtig wippende, dunkle Feder. »Zweifach geknüpft.« »Aber mir scheint, auch der Stiel ist zusammengesetzt«, zweifelte Anna. Sie rieten über die Länge hin und her: »Dreiviertel Meter – nein höchstens sechzig, ich hätte das schon längst gemessen.« Dann über den Preis. »Warum kaufst du bei solchen jüdischen Firmen?« warf Anna hin, den Aufdruck der Düte prüfend. Aus Langeweile war sie in letzter Zeit mehrmals in Volksversammlungen gewesen, mit Zaip, der der tschechisch-nationalen Partei angehörte. »No, wenn sie billiger ist.« »Ach so, sie ist billiger.« Zwischendurch wurde die Verwendung des Prachtstücks besprochen. »Ich möchte mir den Hut bei der Riegl machen lassen, aber ich bin ihr schon so viel schuldig! Dann haben wir auch letztens miteinander Krach gehabt.« Frau Loukota hatte im Dunkeln tappend die Streichhölzer gefunden und wollte Licht machen. »Es steht ja nicht mehr dafür, wir wollen doch sowieso weggehn«, meinte die Arnim ängstlich, die in Bezug auf Zündhölzchen und andre kleine Dinge einer sonderbaren Sparsamkeit huldigte.


  Auf dem Quai war kein Fiaker zu finden. Frau Loukota bedauerte lebhaft, nicht schon längst auf die Halteplätze achtgegeben zu haben. »No was, ich schaff mir einen Jahreswagen an.« Sie erzählte von den Reisen, die sie jetzt unternehmen wollte. Nur wußte sie nicht, wo man Billette nahm …


  »Ich an deiner Stelle«, fiel die Arnim lebhaft ein, »würde mir mit dem Geld einen großen Damenmode-Salon einrichten. Erstens hast du den Geschmack dazu, dann kann man damit viel Geld verdienen …«


  Frau Loukota, die schnell auf diese Idee einging, bekam eine plötzliche Lust, reich zu werden, reicher als reich. Sogleich stellte sie sich eine elegante Wohnung von sieben Zimmern auf dem Riegerquai vor, in einem ganz neuen Haus, sich selbst in herrlichen Roben auf- und abgehend, immer viele Leute um sich, junge Mädchen, elegante Käuferinnen, den Adel, niemals mehr einsam. Sie würde Prag erobern, man sollte von nichts sprechen als von ihren neuesten Creationen. Was sie dabei am meisten anzog, war, daß sie Zaip ein oder zwei Zimmer in dieser Wohnung anbieten konnte … Durch diese Aussichten in die glückliche Laune von heute morgen zurückversetzt, gestand sie der Freundin, daß sie heute bei ihr gar nicht geschlafen und sie ganz gut läuten gehört hatte. Aber sie hatte sich berechnet, daß es Kladnicky sein müsse, und da war sie zu faul gewesen, seinetwegen aufzustehn.


  »Und weißt du, wo ich inzwischen war«, rief Valesca etwas ärgerlich, wie um sich zu rächen: »Bei deinem Mann.«


  »Bei Zaip?« In einer Aufwallung von Eifersucht blieb sie stehn, stemmte die Hände in die Hüften und beugte sich, um die Passanten unbekümmert, vor, der Gegnerin ins Gesicht, ohne jedoch die ihr eigentümliche sanfte Miene zu verlieren, die durch ihre länglichen, in die hohen Wangen eingebetteten Augen ein für allemal ausgeprägt schien.


  »Aber nein, bei deinem Seligen, dem Loukuta«, lachte Valesca. Sie war gedankenvoll, was für wichtige Nachrichten die Freundin für sie hätte, ihr entgegengegangen, hatte dabei vergessen, daß sie schon längst nicht mehr die Wohnung ihres Mannes im Stadtpark teile, im Vorzimmer habe sie ein livrierter Diener eingeladen, nur weiterzugehn. So sei sie in den Salon gekommen, wo sehr nobel gedeckt war, auch schon Herr Loukota und einige Freunde mit »solchen Dämchen« saßen, anscheinend ein Freudenfest. Darauf habe sie dem Herrn, der sie an den Tisch führen wollte, einfach ins Gesicht gespuckt und sei davongelaufen …


  »Ins Gesicht gespuckt, das hast du gut gemacht.«


  Aber Valesca fürchtete jetzt eine Ehrenbeleidigungsklage, sie zeigte sich in derlei Affären wohlbewandert. »Zweiundvierzig Tage wird er mich jetzt zappeln lassen und am zweiundvierzigsten kriege ich dann prompt die Zustellung, wenn ich ihm nicht mehr mit der Gegenklage kommen kann.« Doch hatte ihr der Diener gesagt, daß der Herr nach Wien übersiedle und noch heute wegfahre, vielleicht würde er die ganze Sache vergessen.


  »Du, wer ist die da vor uns?« zwickte Frau Loukota plötzlich ihre Freundin in den Arm. »Die ist mir schon oft aufgefallen.« – Ein ungewöhnlich schlankes Mädchen unter einem ganz breiten schwarzen Samthut, dessen Erhöhung mit einem schmalen Kranz von roten Seidenröschen umrandet war, ging neben einem kleinen Herrn.


  »Die Jirasková meinst du? Und der Mann heißt Stadler, mit dem hat sie ein Verhältnis, ein Deutscher aus gutem Haus, aber ohne Geld, Staatsbeamter. Und so häßlich.«


  »So fesch möchte ich sein«, seufzte Frau Loukota, »da wär ich selig.«


  Die Arnim wußte zufällig Näheres. Eine außerordentlich geschickte Hand, eine wahre Künstlerin im Hüteaufputzen war diese Jirasková, als erste Mamsell eben bei dieser Riegl angestellt, dem größten Hutatelier der Stadt. Mit einem Griff wußte sie jede Form in den richtigen Chic zu biegen. Gefiel einem ein Hut nicht, den man dort gekauft hatte, und brachte man ihn zurück, so mußte sich ihn die Jirasek nur aufsetzen, nur so, mit einem Ruck … und schon war man wieder ganz entzückt. »Ja, wenn ich Sie immer bei mir hätte«, sagten die Damen bewundernd; am liebsten hätten sie auf ein Zentimeter genau dieses Verhältnis des Hutes zum Kopf berechnet, seine Lage auf Frisur und Stirn, wie man es eben an ihr erblickte. Ein wahres Glück war doch so eine Angestellte … »Ob ich so eine Schneiderin bekomme«, sann die Loukota. »Aber warum muß es gerade eine Schneiderei sein? Ich kann mir doch auch einen Hutsalon einrichten, wenn ich will. – Und die Jirasková muß ich haben, die miet ich der Riegl einfach aus.«


  Nun war die Reihe an Valesca, begeistert zu sein: Nun, warum wirklich nicht Hüte … Eine Kundschaft war ihr gewiß. Nun wisse sie wenigstens, wohin sie die Pleureuse geben solle. »Das muß der erste Hut sein, den du machst.« Diese eine sichere Arbeit stand so kräftig vor der Zukunft, breitete sich so üppig aus, daß sie bald den ganzen Horizont der beiden Freundinnen erfüllte. Und dann würde Kladnicky ohne Zweifel alle seine Kolleginnen vom Theater hinbringen, er war ja so beliebt, die Schauspielerinnen würden die Pariser Modellhüte auf die Bühne geliehn bekommen und auf diese Art die beste Reklame machen … »Aber die Jirasek muß ich haben. Und wenn sie achtzig Gulden im Monat kostet.« – »Da wird sie schon mehr kosten« … »Ich muß sie haben, einerlei.« Das Wasser lief ihr im Munde zusammen, so sehr konnten momentane Wünsche ihre ganze Lüsternheit aufregen.


  Valesca wußte, wo die begehrte Modistin wohnte, und so beschlossen die beiden gleich, ihr nachzugehn. »Wir steigen ihr nach, als ob wir zwei Männer wären.« Sie begannen zu lachen, gefielen sich in unanständigen Bemerkungen. »Heute Nacht noch muß ich sie haben.« »Schau, wie sie mit dem Hintern wackelt; soll uns das aufregen?« –


  Das Liebespaar blieb vor einem jener großen, alten, schmucklosen Häuser aus dem Vormärz stehn, wie man sie in Prag oft sieht. Sie haben nicht den modernen Komfort und nicht den Reiz des kleinen zierlichen Interessant-Altertümlichen, sodaß sie mit ihren drei Stockwerken den Eindruck nicht des Alten, sondern kümmerlicher, noch recht wohl brauchbarer Neuheit machen. – Kichernd warteten in der schlecht beleuchteten Gasse die beiden Frauen auf das Ende der Verabschiedung. – Dann schlüpften sie in den Hausflur. Eine Petroleumlampe, hinter ihr ein Blechschirm in Gestalt einer Pilgermuschel, erhellte kahle graue Flächen, niedrige, breite Holzstufen, deren Anstieg in kurzen Absätzen von weiten Plattformen unterbrochen wurde. Auch die Fensterbretter waren groß und uneben … Die Jirasek stieg aber nicht hinauf, sondern verschwand in einer schwarzen Seitentür, all die Pracht des großen Hutes und der langen Plüschjacke beim Hausmeister.


  »Ja, sie ist die Hausmeisterstochter«, erklärte Valesca.


  »Da geb ich ihr nur siebzig Gulden«, faßte sich Frau Loukota schnell.


  Valesca wurde ärgerlich, aus nicht recht klaren Gründen, wie dies ihrem Temperament öfters zustieß; vielleicht auch nur, weil sie so schnell gelaufen waren: »Mit dir soll man sich wirklich nichts anfangen. Froh mußt du sein, daß sie da vor uns hineingegangen ist! Da kann sie sich wenigstens nicht verleugnen lassen.«


  Anna widersprach: »Es wird nicht so schlimm sein.« Sie stritten. »Wie sollte man da auch plötzlich hereinplatzen?«


  »Aber ich bitte dich, Hausmeistersleute!«


  Da es im Flur zu sehr hallte, gingen sie wie auf Verabredung nochmals auf die Gasse heraus, ohne daß jedoch Valesca das Tor des Hauses einen Moment aus dem Auge ließ. Es kitzelte sie ganz verteufelt, die Jirasek dieser ekelhaften Riegl wegzunehmen, das war ein Streich … Und auch die Loukota war ja im Grunde erfüllt von Lust dazu, schon weil »Ausmieten« überhaupt ihre Passion war, nur ließ sie sich nicht gern einen Gefallen machen und hätte daher schon im voraus gern den Dienst, den ihr die Arnim da erwies, abgeschwächt. »Wenn mir aber dann niemand kaufen kommt.« – »Dann nähst du die Hutbänder als Aufputz deinen Unterröcken auf.«


  Nach manchem Hin- und Widerreden und vielen Späßen wurde geläutet. »Du bist ja wie ihre Kupplerin«, lachte die Loukota, schon im dunkeln Vorzimmer der Hausmeisterwohnung, das ein von der Decke herabhängender alter Stoffvorhang in zwei Teile schied. Durch eine mit weißem Kattun verhangene Glastür traten sie ein.


  Fräulein Jirasková lag bereits im Bett; in halb aufgerichteter Stellung, ohne jede Verlegenheit, sah sie dem Besuch entgegen. Das kleine warme Zimmer schien von Personen dicht erfüllt. Eine große hölzerne Kleiderpuppe fiel zunächst auf, in ihrer Starrheit doppelt raumausfüllend. Die Mutter, die sich in ihrer Bügelarbeit nicht stören ließ, war mit dem Rücken der Türe zugekehrt. Das Bügelbrett stützte sich mit einem Ende auf den Tisch, mit dem andern auf eine Sessellehne. Zwei Schwestern arbeiteten mit Wichtigkeit an ihren Winterkleidern, die eine an der Maschine, die andere auf dem Kanapee über ihre Finger gebückt. Die schönen, einander ähnlichen Gesichter der drei Mädchen verbreiteten im Zimmer einen eigenen Glanz, während die Stehlampe vom Tische aus nur die obern Flächen aller Gegenstände traf, das Tischtuch beleuchtete, aber den Fußboden im dichter Finsternis ließ.


  »Sie wünschen?« fragte die Jirasková, indem sie sich noch ein wenig aufrichtete und mit einem Kopfnicken zur Seite die Maschine der Schwester schweigen hieß. Sie hatte ein feines Batistleibchen an, die nackten, ganz weißen und über alle Möglichkeit dünnen Arme lagen auf der Bettdecke leicht übereinander verschränkt. »Ah, Fräulein Arnim, ich habe Sie nicht gleich erkannt …« Ohne ihr jedoch Platz anzubieten, nahm sie fast hochmütig die Vorstellung der Frau Loukota und ihr Anliegen entgegen. Sie war von dem vornehmen Besuch nicht sonderlich überrascht. Ebenso elegant sahen sie aus, die Jirasek und ihre Schwestern, wenn sie von der Straße her das Zimmer betraten. – Eleganz war in diesem dürftigen Raume nichts Neues.


  »Möchten die Damen nicht Platz nehmen«, wandte sich die Hausmeisterin von ihrer Arbeit um, wobei das Bügeleisen in ihrer Rechten so tief sank, daß sie ganz einseitig dastand. Alle Hitze im Zimmer schien jetzt von diesem kleinen glühenden Gerät auszugehn.


  »Ja, richtig, – ich bitte um Entschuldigung«, lächelte die Modistin. »Ich war so müde, da habe ich mich gleich ins Bett gelegt. Sieben Uhr erst, ein Skandal … Aber mir ist so kalt.« Sie zitterte und hustete ein wenig, wobei ihre hellgrauen Augen sich trübten, die sonst beinahe wie durchsichtig in dem zarten blassen Gesichtlein standen, wie Löcher, durch die man gleichsam in eine dünnere Luft hinauszusehn glaubte. – Dann erst kam sie auf den Antrag zu sprechen. Im Ganzen wäre sie ja froh, von der Riegl loszukommen, die eine so sekante Person war. Aber tüchtig war sie halt … Also gut, sie würde bei der Frau Loukota eintreten. Warum nicht? Und wann? Am ersten September … Alles machte sie in einem schnippischen und doch höflichen Ton ab, leicht und entschieden. Ihr schmales, hellrosa Mündchen, das zum Lächeln geschaffen schien, hielt sie mit einer fremdartig anmutenden, fast sinnlos scheinenden Selbstbeherrschung immer zurück, runzelte die Stirne, machte Nein-Bewegungen mit dem Kopfe, wenn sie »ja« sagte, warf häufig beim Reden das Kinn empor, erging sich in strengen Mienen, um doch wieder im nächsten Augenblick in die ihr natürliche Lieblichkeit zurückzufallen, mit einem kindlichen frischen Blick oder wenn sie achtlos eine ihrer aschblonden Locken über die Stirn zurückschob. Schwieg sie, so atmete sie bei fest geschlossenem und wie verächtlich herabgezogenem Mund durch die Nase, wobei sich die Nasenflügel unter dem engen feinen, wie zerbrechlichen Nasenrücken weit öffneten und in gleichem Takt die dünnlinieren pikanten Augenbrauen aufwärtshoben. Sie war so anmutig, affektiert und überlegen in einem Zug, daß man den Blick nicht von ihr wenden konnte. »Also gut«, sagte Frau Loukota, »Sie kommen zu mir, Sie gefallen mir schon so lange von der Gasse.« Jetzt erst setzte sie sich auf einen der weißen unpolierten Sessel, es begann ihr hier behaglich zu werden. Die Arnim ließ sich, da kein weiterer Sitzplatz vorhanden war, auf dem Bettrand nieder.


  Alles schien erledigt und schon erkundigte sich Fräulein Arnim nach Fanda, der ältesten Schwester, die noch nicht zu Hause war – sie galt als die Schönste der Familie –, da nahm die Mutter das Wort: »Du, Manja, und was wird denn aus dem Fräulein Kalik, die dich auch haben will?«


  »Da hast du recht.« Dieses Fräulein war schon einigemal dagewesen, um sie zu engagieren. Ja, sie wollte sich nur unter der Bedingung etablieren, daß die Jirasek bei ihr arbeite. »Ist es nicht wahr? Sollen sie sagen, ob es nicht so ist.« Abwechselnd wandte sich das Mädchen an ihre Mutter oder die Schwestern, die ihr im natürlichen Einverständnis, ohne Vordringlichkeit, gleichsam nicht um ihr zu nützen, sondern nur um einen kleinen lässigen Anteil an der Erzählung zu haben, beistimmten.


  »Hab ich ihr nicht schon zugesagt, ist es nicht wahr?« »Ja natürlich, gestern hast du ihrs doch versprochen.« – Frau Loukota stand erstaunt auf, sie begriff das nicht: »Aber eben haben Sie doch auch mir zugesagt? Da wären Sie also gar nicht zu mir gekommen, wenn wir nicht zufällig noch geblieben wären und davon zu sprechen angefangen hätten.« »Geschieht ihr ganz recht, der Kalik«, brummte die Mutter, »Sie hätte es eben gleich beim Advokaten machen sollen.« – »Also wie viel gibt Ihnen die Kalik?« sprang die Arnim energisch vor, die den Zusammenhang verstand. Die Jirasek überlegte, strich mit den Fingern über das magere Gelenk der andern Hand, endlich hauchte sie in den Polster hin: »’n Hunderter«, als geniere sie sich »hundert Gulden« auszusprechen. Die Loukota meinte ironisch: »Ungeheure Summe.« Die Arnim aber rief trocken und schnell: »Das geben wir ihnen auch.« – Nach einer Weile erhobenen Sprechens sanken alle Stimmen wieder in den gewöhnlichen Tonfall zurück. Die Schwestern erzählten, daß sie im nächsten Frühjahr heiraten würden, auch die Älteste; die Modistin wurde nicht erwähnt. Die Mutter bügelte großkarrierte Geschirrtücher, die sie am Ende des Bügelbretts schön zusammenfaltete; dann ging sie zu Hemden über, in deren Falten und Ecken sie vorsichtig die Spitze des schräg gestellten Eisens führte. Ein angenehmer Geruch von Holzkohle und verdampfender Feuchtigkeit schwebte von ihrer Arbeit aus. … Die junge Modistin in ihrem Bett hatte sich in die glänzenden Flächen, in dieses nachdenkliche Glätten und Streichen vor ihr, in das leise knatternde Geräusch, wenn von den Händen der Mutter Wassertropfen auf die Wäsche fielen, ganz versonnen, ihre Augen starrten. »Also alles in Ordnung«, beschloß Frau Loukota, gab ihre Adresse und man empfahl sich. »Wenn Sie nur wirklich kommen«, wandte sie sich zaghaft von der Türe noch einmal zu dem Mädchen um, das sich jetzt im Bett ausstreckte und die Decke bis an den Hals heraufzog …


  Draußen packte sie die Freundin an der Schulter und sprang mehrmals an ihr auf und ab: »Also alles in Ordnung.«


  »Warte, du bist schwer«, gab Valesca düster zurück, plötzlich wieder ganz verdrießlich. »Was ich nur sagen wollte, – und jetzt wirst du so allein leben, mit dem Zaip?« Als ob ihr jetzt erst die Situation klar würde und gar nicht zu ihrer Zufriedenheit.


  »Hast du vielleicht etwas dagegen?«


  Sie trennten sich, trotz des glücklich ausgegangenen Geschäfts unlustig und voll Mißtraun. Die Arnim bekam auch plötzlich Angst, daß sie den Kladnicky doch zu lange habe warten lassen. …


  Frau Loukota stieg in einen Fiaker, alles erschien ihr in schwärzester Stimmung. Von den vielen Reden war ihr nur das eine im Gedächtnis geblieben, daß die Arnim erzählt hatte, sie sei heute Nachmittag bei Zaip gewesen; die darauf erfolgte Richtigstellung hatte sie gänzlich vergessen und schmerzliche Furcht um ihren Geliebten erfüllte sie ganz … Zaip, diesen Nichtstuer und Schmarotzer, hatte sie auch einmal ausgemietet, so wie die Jirasek heute der Riegl, einem kleinen Fräulein, mit der er herumzog, von deren geringen Einkünften er lebte. Vor vielen Jahren hatte sie ihn an sich gelockt, von plötzlichem unwiderstehlichem Begehren erfaßt, mit aller Süßigkeit und im Glauben, Wunder was sie sich da gewänne. Ja, nichts als Sorge die Jahre hindurch! Daß sie sich seinetwegen im vorigen Jahre angeschossen hatte, kam ihr jetzt zwar gar nicht in den Sinn, – aber die durchweinten Nächte, und daß er neulich einmal absichtlich, um sie zu ärgern, alle ihre Haareinlagen herausgezogen, und früh um den Waschtischspiegel herum garniert hatte. Sie hatte es all die Jahre hindurch vor ihm geheimgehalten, daß sie solche Behelfe nötig hatte und diese mit großer Sorgfalt allabendlich vor ihm versteckt. … Nun ja, eine vierzigjährige Frau, was wollte sie schließlich. Mußte sie nicht froh sein, daß sie ihn überhaupt noch hatte, so einen jungen Menschen …


  »Hätte ich nicht zufällig mein Portemonnnaie zu Hause vergessen«, empfing sie Zaip, der im Restaurant auf sie wartete, »und hier nicht schon so viel bestellt, ich wäre längst weggegangen.«


  »Aber schweig«, erwiderte sie zärtlich. »Bin ich denn nicht sonst immer so pünktlich?«


  Er rollte die Augen: »Pünktlich? – Nie.«


  II.


  Am nächsten Morgen erwachte die Arnim mit einem Brief im Kopf, den sie sofort mit verstellter Schrift schrieb und anonym abschickte. An Zaip: »Heiraten Sie doch die alte Frau. Sie hat ihre Mitgift herausbekommen. 300 000 Kronen.«


  In ihrer Seele hatte sich, nicht plötzlich, aber seit gestern unwiderstehlich reifend der Gedanke festgesetzt, daß diese Ehescheidung der Loukota ihrem Verhältnis mit Kladnicky nicht unschädlich sei. – Als Chansonette nach Prag gekommen, hatte sie diesen durch und durch achtenswerten Menschen im Chantant nach der Vorstellung kennen gelernt, lebte nun schon seit Jahren mit ihm und, obwohl sie selbst alle seine Anträge, sie zu heiraten, gern bespöttelte, (was sie antwortete, war gewöhnlich: »Ja, wenn das Hochzeitsgeschenk des Direktors dafür stehn würde«) nährte sie doch den heimlichen Wunsch, mit ihm ehelich verbunden zu sein, und ihre gelegentlichen Reden und Handlungen, die man als Widerspruch zu dieser braven bürgerlichen Gesinnung hätte deuten können, kamen nur teils aus der ihr tief einwurzelnden Inkonsequenz, teils aus ihrem richtigen Instinkt, daß der Tragöde seine Versprechungen doch wohl nicht so ganz ernst meinte. Mit einer verheirateten Frau, der Loukota, hatte sie gern verkehrt, denn so ein Familienleben mußte nach ihrer Meinung auch auf die eigene Sphäre, auf Kladnicky, früher oder später zurückwirken. Jetzt aber, in ihrer nächsten Nähe ein offenes Konkubinat sich auftun zu sehn, war ihr ganz widerwärtig, weshalb sie Zaip und ihre Freundin einander recht nahe zu bringen und unauflöslich zu verbinden von ganzem Herzen strebte.


  Frau Anna hingegen betrachtete alles, was Valesca tat, mit einer zwar unklaren, oft ganz verschwindenden, aber in Entscheidungsfällen doch plötzlich wirkenden Eifersucht. So sah sie es nicht gern, daß in den nächsten Tagen schon Valesca eine gute Bekannte, die Sängerin Cervinka, eine Kollegin Kladnickys mitbrachte, weil sie fürchtete, Valesca wolle sie mit diesem neuen Verkehr beschäftigen, um selbst desto ungestörter auf Zaip Jagd machen zu können. Indessen hatte damit Valesca nur ihr Versprechen, dem werdenden Hutsalon Kunden zuzuführen, ganz harmlos auszuführen begonnen. Auch wäre ihr vielleicht, wenn sie sich selbst danach gefragt hätte, der Gedanke aufgetaucht, Zaip könne sich etwa in die schöne imposante Theaterdame verlieben und den hierdurch entstehenden Eifersuchtsszenen könnte eine engere Fesselung Zaips oder seine gänzliche Befreiung entspringen, die ja auch in demselben Grade ihren Wünschen entsprochen hätte. Denn auch wenn Frau Loukota allein und ehrbar zu leben gezwungen war, konnte sie mit einem solchen Umgang auf Kladnicky vielleicht Eindruck machen. – Alle diese Erwägungen jedoch schwebten ihr nur ganz lose vor, unlogisch sich kreuzend, nie zu Ende gedacht, und hinderten sie dabei keineswegs, durch die Lücken dieser Anschläge hindurch und um sie herum eine wahrhaftige Zuneigung für ihre Freundin, die Frau Loukota zu empfinden. Ihrem Verkehr mit der Cervinka hingegen lag ein anderes Motiv zugrunde: sie und die Sängerin standen einander nämlich vortrefflich zu Gesicht. Etwa von gleicher Größe, wenn auch Valesca durch ihre Zartheit kleiner aussah, die Cervinka infolge ihrer reichen Formen sich emporhob, bildeten sie in allem starke Gegensätze: Die Sängerin brünett, ihre großen dicken schwarzen Zöpfe um den Kopf geflochten – an Valesca das grellrote hochfrisierte Haar der stärkste Effekt, elegant und doch natürlich, dieses wundervolle Haar, das in jeder Fasson hielt, in die die Finger es schoben, das lose gesteckt rings um das Gesicht fiel, um dessentwillen manche Damen neugierig zum Friseur kamen, wenn sie wußten, daß die Valesca es sich heute champonieren lasse. Die Cervinka prangte mit regelmäßigen kräftigen Gesichtszügen, während die großen dunkeln Kinderaugen der Arnim im Verein mit den Haaren ihre durchsichtigen gepuderten Wangen und das Kinn ganz verschwinden ließen. Sie malte auch stets sorgfältig ihre Augenbrauen, während die Theaterdame Wert darauf legte, im Privatleben ohne alle Toilettenkünste zu erscheinen. – Frau Loukota fand übrigens, daß sie zu diesen beiden auch ganz gut paßte; ihr beinahe krankhaft grellweißes, breites Gesicht hob sich von dem gesunden der Cervinka und von dem gleichsam versteckten der Arnim genugsam ab. Man drehte sich nach ihnen um, wenn sie miteinander irgendwo erschienen, woraus bei Frau Anna unbewußtes Wohlwollen für ihre Begleiterinnen entstand. Und so konnte man die drei bald überall sehn, wo es etwas gab – beim Rennen, beim Flugmeeting, bei den Schneiderinnen, wie im Theater-Varieté. Auch versäumten sie kein Programm im Kino und sprachen mit Vorliebe von den Szenen, namentlich von den großen, stundenlangen Dramen, deren Moral, Leidenschaft, Liebe, Treue, Rettung und Witz sie entzückte.


  Indessen hatte sich die Jirasek, freilich nicht ohne daß man sie noch einmal in ihrer Wohnung aufsuchen und bitten, sowie den Monatsgehalt etwas erhöhen mußte, bei Frau Loukota gemeldet. Eines Vormittags erschien sie im Hotel. Ihre künftige Herrin lag noch im Bett: »No, das ist reizend, jetzt kennen wir beide einander so kurz, und haben uns schon gegenseitig im tiefsten Negligée gesehn.« Sie sprang aus dem Bett: »Haben Sie schon ein Lokal? Da ist Geld. Schnell, wir mieten sofort.« Damit öffnete sie den Wäschekasten, zog zwischen Batist und Spitzen ein Portemonnaie hervor: »Ich bin auch schon an der Arbeit. Sehn Sie«, und zeigte auf zu Boden gestreute Blätter einer Zeitung, deren Annoncenteil sie in der Hand schwenkte: »Wir fahren sofort auf den Riegerquai. Acht Zimmer, Aussicht auf den Hradschin – da ist alles beisammen, was wir brauchen.« Sie blickte auf, sah dieses tadellos gekleidete frische Mädchen neben sich, errötend eilte sie ins Bett zurück. – »Warum komme ich mir plötzlich so ärmlich vor, beinahe verächtlich neben diesem Fratzen – nun ich bin ungewaschen, unfrisiert, habe noch keine Stöckelschuhe an den Füßen, das ist der ganze Unterschied«, tröstete sie sich. »Gehn Sie ins Café hinunter, nehmen Sie ein Frühstück auf meine Rechnung. Nur schnell, sonst schnappt uns jemand noch die Wohnung vor der Nase weg.« Sie wollte bei der Toilette nicht wehrlos neben dieser Magern stehn, deren Wangen hart, wie von einem säuerlichen Überguß unsichtbar zusammengezogen, einen ebenso gefestigten Körper vermuten ließen …


  Bald saßen sie im Wagen, nahmen die erste Wohnung, die sie sich ansahn, eben die im ersten Stock eines Eckhauses am Riegerquai, mit glänzenden Parketten, schneeweißen Türen, Zentralheizung, elektrischem Licht, Warmwasserleitung, alles gediegen und elegant – doch wegen des hohen Zinses nicht anzubringen, wie die Hausmeisterin treuherzig erzählte … Noch an demselben Tag fuhren sie in eine Möbelfabrik. Die Jirasková suchte zwei hohe Spiegel aus. »Die nehm ich in mein Schlafzimmer«, fuhr Frau Anna schnell dazwischen. »Gut, aber für den Salon brauchen wir also zwei andere.« »Wozu so hohe?« »Man muß doch sehn, ob der Hut zu der ganzen Figur, noch zu den Schuhspitzen der Damen harmoniert.« Die Jirasek nahm es ernst, konnte sich im Spiegelkaufen nicht genug tun, bestellte noch kleine Wandspiegel, Spiegelschränke fürs Arbeitszimmer, denn auch die Näh-Mamsells mußten während der Arbeit oft die Hüte »gustieren«. Indessen verliebte sich Frau Loukota in eine Wohnungseinrichtung, die sie sofort kaufte. Auch die Regale wurden von dieser teuern Firma bezogen, obwohl die Jirasek meinte, das könnte ein billiger Tischler ebenso liefern. »Aber das geht so in einem und wir haben wenigstens keine Schererei damit«, warf sich Frau Loukota todmüde in einen Sessel. »Ich bin trop. Für heute hab ich genug« und überließ alles weitere dem jungen Mädchen, innerlich entschlossen, sich für den humorlos verbrachten Vormittag durch recht viele Späße mit Valesca nachmittags zu entschädigen.


  Sie kümmerte sich auch gar nicht um die weitere Einrichtung des Salons, während die Jirasek in den nächsten Tagen alles besorgte: Annoncen, Personal, Teppiche, die Ausstattung der Geschäftsräume. Frau Loukota übertrug auch die Möblierung der vier Räume, die sie als Privatwohnung sich vorbehalten hatte (alle auf den belebten Quai hinaus), vollständig den Lieferanten, war froh, als sie eines Abends von einem Himmelbett und französischen Lüstern überrascht wurde. »Ich hätte mir aber modernen Stil gewünscht«, meinte sie nur in dem ihr eigenen sanften Widerspruchston. – Ebenso wenig mischte sich Zaip in die Ausstaffierung seiner Zimmer. Alle waren bis zur vollständigen Fertigstellung der Wohnung am liebsten auswärts, kamen erst in der Nacht heim – und nur die Jirasková wirtschaftete in den leeren Räumen, ließ nach ihren eigenen Ideen, deren sie tausend im Kopf hatte, Hüte auf Vorrat nähn, denn die Wintersaison war diesmal früher als sonst angebrochen und in allen Auslagen zeigten sich eines Tages, über Nacht, wie auf Verabredung, die neuen Filz- und Veloursformen. In aller Aufregung vergaß das Mädchen nicht, sich Konzession und Zeugnisse einer gelernten Modistin, deren Geschäft eben insolvent geworden war, zu verschaffen und auf Grund dieser Konzession das neue Unternehmen bei der Zunft anzumelden, wobei sie sich durch einen Kontrakt gegen eine etwaige Rücknahme der Einwilligung dieser Modistin sicherte – lauter Sorgen, über die Frau Loukota lachte. Endlich wählte sie den Namen »La Parisienne« für die Firma, ein Eigennamen klang so ordinär, ließ Reklamen, Zirkulare, sogar ein Plakat drucken und das neue Etablissement wurde eröffnet.


  Schnell fand Frau Loukota heraus, daß sie nun den Tag angenehmer und jedenfalls bequemer zu Hause als anderswo verbringen konnte. Es richtete sich bald so ein, daß ihre Freundinnen Cervinka und Arnim jeden Nachmittag zu ihr kamen, zwar nicht in der Absicht, bei ihr zu bleiben, sondern immer eigentlich unterwegs, nur zufällig vorbeigekommen, immer aber gemütlich sich verplauschend, stundenlang sitzend, so lange nichts geschah. Nur wenn die Jirasek eifrig aus dem andern Zimmer hereinstürzte oder sonst etwas die ruhige Aussicht in ihrem Gesichtsfelde veränderte, griffen sie mechanisch zu ihren Müffen, die vor ihnen auf dem Tisch lagen, und erinnerten sich, daß sie eigentlich längst schon anderswo sein sollten, daß etwas unternommen werden müsse, was sie sich jedoch mit geringer Mühe schnell wieder ausreden ließen. – Zaip ließ sich nur selten blicken. Er hauste in einem Hinterzimmer, das man auf einer eigenen Treppe erreichte und in dem er seine Freunde mit teuern Zigaretten und Schnäpsen bewirtete. Nur manchmal kam er herein, grüßte nicht, sah allen Damen, den Käuferinnen wie den Nähtermädchen ungeniert frech ins Gesicht, als müsse er einmal in der Zeit Musterung halten und verschwand dann wieder, etwas wie »Blöde Weiberwirtschaft« murmelnd. Die Jirasek bat ihn einmal, doch die Geschäftsbücher anzulegen, wovon sie nichts verstand. Er ließ das durch seinen jüngern Bruder, einen strebsamen Commis, besorgen und tat sich in der Folge viel darauf zu Gute, obwohl Hauptbuch wie Cassabuch und Primanota, nachdem die Jirasek »Mit Gott« wie noch kürzlich in ihre Schulhefte kalligraphisch an den Anfang gesetzt hatte, wenig benutzt wurden.


  Mit ihrem ganzen Eifer warf sich die Jirasek in den Betrieb. Viele Kundschaften waren mit ihr der Riegl weitergegangen, neue zog sie durch ihre packend eleganten Schöpfungen an. So erfand sie zu der bereits modernen Façon des Napoleonhutes eine beträchtlich breitere Variante, der sie durch einige seitlich eingesteckte Kiele, Agraffen oder auch nur langköpfige Hutnadeln ein hinreißend kriegerisches Ansehn zu geben wußte. Die gleichzeitig aufkommenden Turbanhüte verbesserte sie, indem sie sie über die ganze Frisur ausbreitete und wie eine Haube über den Kopf stülpte, so daß man sogar auf die Hutnadeln verzichten konnte. In ganzen Wallfahrten kamen nun die hervorragendsten Modedamen der Stadt zu ihr herauf, man riß sich um die Hüte, man weinte bitterlich in den Ecken, die Zähne ins geknäulte Taschentüchlein festgenagt, wenn eine Bestellung nicht zur rechten Zeit fertig wurde. Alle suchten die Gunst des jungen Mädchens zu erlangen, haschten nach ihren Blicken, fragten sie aus, wollten ihr mit Liebenswürdigkeiten und List ihre Geheimnisse entlocken, indes sie selbst wortkarg blieb, wie ein berühmter Arzt, nur gegen Auserwählte, gegen diese aber mit der entzückendsten Anmut gefällig. – Sprichwörtlich fast wurde ihr Chic, mit dem sie einfach ein breites Taffetband sich um den Kopf zu winden verstand, mit ein paar Stecknadeln reizend feststeckte, an der Seite einen Reiher in die Falten schob, so daß sie mit diesem rasch improvisierten genialen Kopfputz wie mit einer geistreichen Skizze den Enthusiasmus, den das fertige Werk erwecken würde, vorausnahm, ja übertraf. Viele Damen suchten das nachzumachen, doch fiel bei ihnen nur liederlich und unvollkommen aus, was bei ihr nobel und wie mit Naturnotwendigkeit aus ihrem Charakter erwachsen aussah. Berühmt waren auch ihre Frisuren, meist zur Seite die schönen Haare heruntergedrückt, von oben durch eine Beinschnalle und einige Kämme niedergehalten, so daß ihr jeder Hut paßte, da das reiche matte Blond, unter ihm hervorquellend, sich ausbauschend, die beste Folie und zugleich Ergänzung der gewagten, förmlich lebenszuckenden, impressionistischen Hutform abgab. Elastisch erhoben sich die Locken wieder, wenn sie den Hut abnahm und standen für den nächsten bereit. Sie setzte die Hüte meist sehr tief und sehr zur Seite geneigt auf, so daß eines ihrer Augen im Schatten zu verschwinden pflegte. Man beneidete sie um dieses Aufsetzen, diese Geschicklichkeit, mit der sie zum Beispiel eine rohe Hutform auf den Kopf nahm, die Krempe hinaufbog, das Ganze zurechtdrückte und in dieser provisorischen Gestalt festhielt, während sie sprach. Sie befolgte auch unbewußt den Trick, daß sie, wenn eine Dame einen Hut vor ihr probierte, jedesmal mit einem kleinen Griff etwas daran änderte; dieser schnelle Wechsel, mit Hilfe dessen man zwei Ansichten desselben Hutes gleichsam mit einem Blick genoß und ihre Schönheiten summierte, trug nicht wenig zum Entzücken und Erstaunen der Damen bei. Ein freudiges »Ah« kam von ihren Lippen, wenn die Arrangeuse, ernsthaft sich bückend, die Hände noch oben am Hut, ihnen ins Gesicht blickte, dann, das Auge suggestiv auf ihnen ruhen lassend, gegen den Spiegel zurücktrat, sie näher herankommen hieß und nun, gleichgültig beratend, ohne Widerspruch zu dulden, hinter sie trat, um mit ihnen über das Spiegelbild objektiv, wie über eine dritte Person zu verhandeln. Schon ihre Stimme bezauberte, die leise war und doch bei jedem Wort einen noch leisern gutturalen Hauch von unendlich abgeschwächter Rauheit, ein Zittern ohne Erregung, eine ganz gemilderte Wüste gleichsam hören ließ, diese richtig slavische, schöne Aussprache. Doch wußte sie ebenso wirksam zu schweigen; kamen zwei Freundinnen zugleich und besprachen vor ihr die gereichten Waren, so wanderten nur ihre Augen hell und stumm von einer zur andern, immer der Sprechenden zu, und durch diese Aufmerksamkeit wußte sie stets alles nach ihrem Willen zu lenken. – Nach ihrem Willen war ja bisher alles in ihrem Leben gelaufen. Bei der Riegl zwar, die einer überdezenten Richtung anhing, hatte sie ihre Einfälle als zu auffallend nicht ausführen dürfen. Man dürfe nicht gar so modern arbeiten, das sei nicht fein, hieß es da immer, und: »Ich wünsche nicht die Halbweltdamen als Kundschaft.« Nun aber war sie beinahe Chefin eines erstklassigen Salons, jedenfalls unbeschränkt in ihrer Macht. Eigentlich war sie gar nicht überrascht über diese glückliche Wendung, an ihrem Talent hatte sie nie gezweifelt. Sie erinnerte sich, wie sie schon als halbwüchsiges Mädchen die Frisuren der schönsten Frauen nachgemacht hatte – einmal war sie sogar hinter einer Dame bis weit vor die Stadt, zu den Villen gelaufen, um ihren Rockschnitt und die Haarmode zu studieren. Zu Hause hatte sie dann rasch und geschickt alles nachgeahmt und war damals schon, bei aller Billigkeit, durch feine Kleider und Hüte aufgefallen, während die Mädchen ihres Standes sich mit einer mindern, wenn auch geschmückteren Eleganz begnügten. Jetzt freilich war sie so weit tonangebend, daß sie schon im Vorherbst und Vorfrühling die neuesten Kleiderschnitte und Hüte besaß, früher als alle andern in der Stadt; das waren dann Spaziergänge wie Triumphzüge. Damen aus den ersten Kreisen der Stadt sahen schon von weitem sie eifersüchtig prüfend und heftig an, erst wenn sie näher kam, gingen die Blicke gleichgültig in die Ferne, denn man wollte bei dieser Musterung nicht ertappt werden, die Rivalin sollte nicht wissen, daß man sie fürchtete und gelegentlich kopierte.


  In ihrem Ehrgeiz suchte sie auch Frau Loukota für das Geschäft zu interessieren. Die lobte immer noch ahnungslos Hüte, die sie früher einmal bei der Riegl gekauft hatte. »Das müssen Sie sich abgewöhnen, gnädige Frau, von jetzt an gibt es nur La Parisienne-Hüte.« »Aber es ist wirklich wahr«, erzürnte sich Frau Loukota, »die Riegl ist unsolid. Neulich wird mir ein Hut von ihr im Regen naß, da zerfällt er wie Mantsch, die Krempe fällt ins Gesicht, und das Wasser fließt mir über die Nase. Ich fahre hin. ›Ja, es ist halt eine cachierte Form,‹ sagt sie. So eine Frechheit!« »So ist’s recht«, stimmte die Jirasková ein, »so müssen Sie reden.«


  Frau Loukota fand auch allmählich Gefallen an dem Treiben. Sie erschien selbst in den Geschäftsräumen, neckte gutmütig die Nähtermädchen, begrüßte ohne viel Zeremonien die Damen, nahm Bestellungen entgegen und vergaß sie im nächsten Moment, freute sich, daß so viele Menschen zu ihr heraufkamen, ohne sich doch jemals mit den tiefern Zusammenhängen der Dinge zu befassen. Hie und da steckte sie auch einen Hut auf, nicht ohne Geschick, aber recht banal. »Aber geh sie! Sie ist mir zu ernst«, sagte sie dann der Jirasek, die ihr nervös in die Finger sah, und setzte als Schlußstein auf ihr Werk ein Bündel roter Wolle, aus dem sie eine unzüchtige Figur formte. »So, das leg sie vorn auf den Pult, das muß so ein altes Weib kaufen.« »Altes Weib« nannte sie alle Kundschaften. Überhaupt machte sie sich über das ganze Geschäftswesen von Grund aus lustig, trug die besten Hüte selbst, täglich einen andern, war froh, wenn sie ihn recht schnell ruinierte, drängte auch den Freundinnen jede Weile einen neuen auf, verteilte Geschenke nach allen Seiten. Die Grenzen zwischen Atelier und Wohnung fielen nun, Frau Loukota verschleppte die eben von den Lieferanten geschickten Waren in ihr Boudoir, naschte von allem, riß schon zur Ablieferung fertige Pakete auf, wenn es ihr gefiel, legte sich nach Tisch im Empfangsraum schlafen, den sie absperrte, oder führte näher bekannte Käuferinnen planlos durch alle Zimmer und ließ für sie eigens im Speisesaal nähn, »damit es die andern nicht sehn.« Durch alle Räume, ja noch in die Küche, die immer rein weiß wie emailliert erglänzte (denn man kochte nicht, speiste im Restaurant), zog sich nun bald eine einzige lange verfitzte Strähne von Bändern, Maschen, Borten und Glasschnallen. Wie Vögel auf langen glänzenden Metallstangen schwebten leichte Hüte darüber hin. An allen Fensterklinken schaukelten Drahtgeflechte mit Orgatin, Madeline und Spadrille bespannt, kleinen Luftschiffmodellen ähnlich. In allen Ecken staute sich in überhängenden Bogen, zu stürzen bereit, die kühne Architektur riesiger weißer Schachteln mit kostbaren Hüten und zerfetzte Modeblätter lagen wie auseinandergerissene Blumen über sie hin verstreut. Die großen Kästen mit den praktischen Schiebetüren, welche die Jirasek angeschafft hatte, standen den ganzen Tag über offen, und spien ihren sorgfältig geschichteten Inhalt von Kunstblumen, Posamenten, Roßhaar, Tüll und Sammt nach allen Seiten aus. Die dünnen gewundenen Goldfüßchen der Seidenfauteuils waren mit Mousseline umwickelt. Und mitten in diesem Chaos thronten wie ein Tribunal die drei Freundinnen bei ihrem Tee, ließen sich die Modelle bringen, luden die Damen vor, die mit etwas nicht zufrieden waren, bestimmten Preise, lachten über alles, riefen die Jirasek, die einen gelungenen Witz anhören mußte, forderten sie auf, sich bei ihnen niederzusetzen und das dumme Geschäft zu lassen …


  Bald hatte das gescheite Mädchen bemerkt, daß hier etwas nicht in Ordnung war, nun ließ auch sie sich gehn, aber trotz der allgemeinen taumelnden Verschwendung vergaß sie ihren Vorteil nicht, gab sich zwar lustig mit ihrer Herrin, deren Freundin sie immer mehr wurde, allen Vergnügungen hin, ließ sich ins Cabaret mitnehmen, fuhr im Fiaker spazieren, betrachtete jedoch dies immer als Nebensache und beschloß auf der Hut zu sein. Immerhin gab ihr der herabgeminderte Fleiß jetzt häufiger Gelegenheit, an den Gesprächen der drei teilzunehmen. Und da zeigte sich bald, daß sie mit ihren derben volkstümlichen Witzworten, deren sie einen drolligen Riesenvorrat besaß, ohne eigentlich selbst witzig zu sein, den Scherzreden der drei Damen nicht nur die Wage hielt, sondern sogar im Vorteil war. Bald führte sie auch in der Unterhaltung das große Wort, alle ahmten mit Eifer und Neid ihren Argot nach und kein Thema galt als erschöpft, solange nicht feststand, was die Jirasek dazu zu sagen habe. So überwand die ursprüngliche Volkskraft, die bei aller mondainen Schlankheit das junge Mädchen tüchtig genug durchpulste, das Letzte, was etwa von Standesvorurteilen zwischen unseren Heldinnen noch zurückgeblieben war.


  Das Leben der vier Frauen steigerte sich nun zu einem übertriebenen Glanz. Alles, was teuer war, mußten sie haben. Überall konnte man sie auf den ersten Plätzen sehn. Strahlend zeigten sie sich, viel beneidet, in den kostbarsten mannigfaltigsten Toiletten und Parfüms, durch Schmuck und leichtsinniges Gehaben auffallend. Doch gerade das nützte dem Geschäft, das jetzt, einmal eingeführt, wie von selbst ging, ohne Reklame, und kaum mehr der kleinen Auslage im Parterre, die (eine Idee der Jirasek) immer nur einen einzigen Hut enthielt, bedurft hätte. Denn die vornehmsten Damen kamen, wie Mücken von diesem fragwürdigen Schimmer angezogen, nun um so lieber, waren höflich, suchten hier die letzten Kniffe und Raffinements zu erlernen, sprachen gern mit ebendenselben, denen sie auf der Gasse auswichen, um sie nicht grüßen zu müssen. Der Salon war gleichsam neutraler Boden. Hier war keine der Bürgersfrauen über die freien Redensarten der Arnim beleidigt, die überdies trotz ihrer Lebhaftigkeit immer anmutig und von verführerischer Zartheit blieb, ihren unschicklichen Lebenswandel nie hervorkehrte, sondern dem Bourgoiston sich sehr hübsch und liebenswürdig anzupassen verstand, stundenlang in der witzigsten unanstößigsten Art plauderte, dazu ihre schwarzen runden Schalksaugen wie ein Backfisch spielen ließ, mit ihrer kleinen lustigen Person alle entzückte; kam aber die Rede auf die nach Ansicht der Gesellschaft unsittlichen Dinge, auch hier niemals zurückwich, sondern mit absichtlicher Unbefangenheit und Bescheidenheit, hinter der ihr ganzer Stolz lag, die naive Wahrheit sagte. So nannte sie einmal einen Ball, den sie heuer besuchen wollte, und als eine anwesende hochnäsige Dame fallen ließ, ihr Dienstmädchen gehe auch hin, sagte sie mit sanftem Lächeln: »Tut nichts, gnädige Frau, da gehöre ich ja eben hin.« – Oder als eine andre sie fragte, ob sie Blumen liebe, erklärte sie ausführlich: Bei ihr gelte der Mann nach dem, was er gebe. Blumen! Ja, da würde sie ihn jagen … Strümpfe, Schuhe, Handschuhe müsse er schenken. Überhaupt sei es eine Unart, nichts zu schenken, mit leeren Händen zu einer Dame zu kommen. So einen mache sie bald darauf aufmerksam und erziehe ihn, bis ihm das Schenken dann, zu einer lieben Gewohnheit geworden, noch Größere Freude mache als ihr. – Ja, die Arnim genierte sich nicht, Rang und Stand galt nichts bei ihr, man hätte sagen können, nur das Menschliche war ihr wichtig; sie unterhielt sich mit der alten Jirasek, der Hausmeisterin, nicht anders als mit den Kommerzienrätinnen. Und die andern Freundinnen, obwohl die Loukota mehr zum Zügellosen, die Cervinka zur Passivität, die Jirasek zu derber Klugheit neigte, machten es darin der Arnim nach; denn sie hatte doch nur den weitesten Blick, die allgemeinste Intelligenz unter ihnen. Und wie alle Standesgrenzen war auch der nationale Gegensatz, der sonst das ganze Bürgertum reinlich in zwei Teile schied, hier im Salon »La Parisienne« verwischt. Es kamen Deutsche und Tschechinnen; abwechselnd, noch öfter zugleich, wurde in beiden Sprachen geredet, es herrschte ein verschlampter internationaler Ton, eine Nivellierung in allen Hinsichten, in Lebensform, Rasse, Sprache und Moral, eine Mischung von Echt und Unecht, eine Gleichgültigkeit gegen alle Wertdifferenzen, wie sie eben die seltsame Stellung der vier Frauen, am äußersten Rande der Gesellschaft und doch nicht ganz von ihr ausgestoßen, mit sich brachte, eine Stellung, die zwar ihr Zusammenleben von jeder Kleinlichkeit befreit hielt, aber auch alle hohen und mittleren Interessen beiseite schiebend, zu immer niedrigern Gemeinsamkeiten hinleiten mußte. –


  Vormittag machten Valesca und die Cervinka kurze Besuche bei Frau Loukota und der Jirasek, Nachmittag und Abend war man regelmäßig lange beisammen. Und immer noch waren die Gespräche hastig und endlos. Die vier hatten mehr das Bedürfnis nach Reden als nach Mitteilung, ja oft konnte man glauben, daß sie einander gar nicht zuhörten oder nicht verstanden und nur, wenn sie einander neckten, in einen wirklichen Kontakt gelangten. So saßen sie beisammen und mehr aus Langeweile als aus Freundschaft konnten sie sich nicht trennen. Sie hatten einander immer etwas zu erzählen, voll Wichtigkeit und Nervosität besprachen sie alles, was erwähnt wurde, bis ins Detail: Die letzten Skandale, Witze, Couplets, die Moden, die eigenen Erlebnisse. Wenn aber durch einen Zufall, zum Beispiel einen Besuch, das Gespräch abgebrochen wurde, fiel es keiner ein, es später fortzusetzen … »Heut hab ich den Baron Friedl schon wieder hinter mir gehabt«, kam die Arnim atemlos herein, den Rock über die durchbrochenen braunen Strümpfe und Halbschuhe gehoben, als ob sie noch auf der Straße wäre, kokett unter der schwarzen Pelzkappe. »Dann hat er mir den Antrag gemacht, mit ihm nach Wien zu fahren. Da ist er aber abgefallen.« Sie wußte, daß der Baron die Cervinka verehrte, doch nur aus der Entfernung, als der rechte Traumichnicht, der er war, und überdies auch den tadellosen Ruf der Sängerin respektierend, die jedem, der es hören wollte, versicherte: »Ich mache in Keuschheit und Temperament«, über deren Privatleben auch wirklich nichts anderes zu hören war als daß sie zu Hause die Klassiker las und sich für Ägyptologie interessierte; was vielleicht darauf zurückging, daß sie trotz ihrer regelmäßigen Schönheit wenig Anziehendes für Männer besaß. – In diesem Punkte wurde sie von den Freundinnen beständig gefrozzelt, ließ es sich auch einfältig gefallen, nicht aber ohne hie und da mit schrillem Quietschen aufzufahren, besonders wenn man auf diesen Baron Frank zu sprechen kam. Sie revanchierte sich, indem sie die Arnim fragte, wann sie denn wieder auftreten würde. Das war eine Sache, die von Zeit zu Zeit in Theaterkreisen ins Gerede kam, auch einen Lieblingswunsch Kladnickys ausmachte, doch immer wieder an der ganz unmöglichen schwachen Stimme Valescas scheiterte. »Darum steh ich nicht«, log diese, »ich kann sowieso das Theater nicht leiden. Erst will einen der Intendant, dann der Dramaturg und dann muß nach und nach das ganze Theater an die Reihe kommen. Heute ärger’ ich mich so, ich muß hinein, weil Kladnicky als Wallenstein auftritt. Wie mich das langweilt, aber er will es haben«, und das war wieder in manchen Stücken war gesprochen … »Erzähl doch einmal die Geschichte mit der Liebesnacht!« Man amüsierte sich über die Dummheit der Cervinka, die neulich vorgebracht hatte, um den kollegialen Ton hinter der Szene zu schildern, ein Regisseur habe ihr, während sie auf der Bühne spielte, aus den Kulissen zugeschrien: »Du, Milka, zwanzig Kronen für eine Liebesnacht«, und der andern Dame, mit der sie gerade agierte: »Du, Emy, vierzig Kronen für eine Liebesnacht.« »Ich hätte die Preise wenigstens ausgewechselt«, lachte die Loukota, »aber das macht ja nichts.« Verblüfft sah ihr die Sängerin ins Gesicht: »Ihr seid ungebildete Affen, mit euch red ich gar nicht …« Aber wenn sie einmal nicht kam, ließ man sie durch ein Laufmädchen holen, und sie erschien gern. Immerhin nahm sie dadurch eine Sonderstellung ein, daß sie Rollen zu lernen hatte, einem ernsten Beruf nachging. Diesen Vorzug glich die Arnim durch ihre Munterkeit, durch ihre sprudelnden und immer nichtsnutzigen Einfälle, die Jirasek durch ihren ruhigen nationalen Humor aus, während die Loukota mit ihrer Versöhnlichkeit und harmlosen Unselbständigkeit wohltätig über allem schwebte, auch als reichliche Geldquelle alle mit derselben Kraft anzog, mit der sie selbst sich auf sie angewiesen fühlte, denn beständige Unterhaltung war ihr nötiger als Essen. – »Was tun wir heute«, diese Frage schwebte beständig auf den kurzen hohen Lippen. Sie zahlte immer alles für alle, und dies ganz selbstverständlich, ohne Dank und selbst ohne Bewußtsein, Dank zu verdienen. Man ersparte ihr trotzdem keinen Spott, verlangte von ihr strikte Einhaltung der Traubenkur, die sie begonnen hatte, erinnerte sie zu ihrem Ärger immer daran, wenn sie nach Schlagsahne oder Mehlspeisen verlangte, – einmal drang man sogar in ihr Badezimmer (die Freundinnen waren eigens deshalb früher als sonst aufgestanden) um sie in ihrer ganzen Korpulenz zu überraschen, die sie sonst hinter genau anliegenden, faltenlosen, wie aus Holz geschnitzten Kostümen oder zu Hause unter wallenden Schlafröcken peinlich verbarg. Doch prallten selbst diese gewiegten Kennerinnen entsetzt zurück, als sie die ballongleich aus dem Hemd herabfallenden, rotgesottenen Oberarme, den faltigen, breitzerzogenen Leib ohne Taille gewahrten und die großen Tränen, die ihr wie einem gekränkten Kinde schnell die Augen ganz erfüllten. Noch stundenlang nachher konnte man die Schluchzende nicht beruhigen. – Sie rächte sich damit, daß sie einen Tag lang den Freundinnen, die von quälender Neugierde erfüllt waren, das sehr obszöne Wort nicht sagte, daß ihr als Geheimwort für die Preise im Geschäft eingefallen war – man ging erst damals daran, als sich das gelieferte Lager an Zugehör zu sehr häufte, es gehörig auszupreisen. Endlich nach vielen Bitten verriet sie es und erregte so viel lustigen Beifall damit, daß man beschloß, es dem unbekannten Herrn, mit dem man auf Grund einer Zeitungsannonce gemeinsam in sehr freimütige Korrespondenz getreten war, als Adresse des nächsten Postrestantebriefes vorzuschlagen. Dieser Erfolg versöhnte ihr ohnedies so gutes Herz vollständig; mit neuer Liebe widmete sie sich den geselligen Zerstreuungen des kleinen Kreises.


  Dies schloß jedoch nicht aus, daß sie gern die Valesca gegen die Sängerin und umgekehrt die Sängerin gegen Valesca aufhetzte, wenn sie mit einer von ihnen allein war. Ohne eigentlich an etwas Böses zu denken, wenn auch die Eifersucht gegen Valesca manchmal sich regte, aber nie als Motiv, sondern höchstens als nachträgliche Schadenfreude, ohne etwas anderes als den Fluß des Gespräches im Sinne zu haben, einfach aus Mangel an anderen Themen, – auch wohl aus einem plötzlich aufquellenden Bedürfnis, der gerade gegenwärtigen Freundin zu zeigen, daß man sie der andern denn doch vorziehe, – begann sie von der Abwesenden zu sprechen, trug von der einen zur andern, was die eine von der andern geäußert hatte und kam unbemerkt ins beste Tratschen: »Das ist doch nicht schön von ihr, daß sie von dir so sagt …« u. s. f. Niemand hätte sie mehr überrascht als einer, der ihr in solchen Augenblicken mit einer Mahnung, sie solle sich doch vor dieser häßlichen Zuträgerei hüten, in die Rede gefallen wäre: so wollüstig fühlte sie sich eben dann in eine Art von herzerschütterndem zärtlichem Rausch versetzt, ja geradezu in einen moralischen Zustand, voll von gerechter Entrüstung, Offenheit und Treue. Sie log auch, erfand Aussprüche, um die beiden gegenseitig zu reizen, all dies ohne jede Spur von Verantwortungsgefühl; war sie doch mit einer solchen Sicherheit des Gemüts, einem solchen gleichsam molligen Gewißen begabt, daß alle Gegensätze und Schäden der Welt in ihr sich mühelos ausglichen und daß sie für niemanden einen Unfall befürchten konnte.


  – Einmal verbündete sie sich auch mit der Jirasková gegen die zwei andern, setzte mit ihr zusammen einen von beleidigenden und schamlosen Ausdrücken strotzenden Brief auf, den sie an die Chiffre jenes geforderten Preiswortes adressierte. Öffentlich wurde ein Ladenmädchen von allen vieren zur Post geschickt und das schreckliche Wort, in einem Kuvert verschlossen, ihr mitgegeben. Als die Kleine es aber am Schalter überreichte, fuhr sie der Beamte an, der Brief sei da, aber sie solle sich nur achtgeben, daß sie nicht ins Kriminal komme. Solche Unsittlichkeiten hätten nichts auf der Post zu suchen – und die andern Beamten, die seit Tagen auf diesen Moment sich gefreut hatten, eilten von allen Seiten herbei, das arme Kind auszulachen. Ganz rot und verweint kam sie nach Hause. »So, sei still, ich färbe dir dafür die Haare rot«, tröstete sie die Arnim. Anna schenkte ihr ein Portemonnaie mit fünf Gulden drin. – War dieser Spaß nicht gelungen, so glückte ein andrer um so besser. Als am nächsten Tag die Cervinka eintrat, zerrte sie Frau Loukota mit ihrer Gehilfin eilig unter einem Vorwand in die Küche, dort hob ihr die eine ohne Umstände die Röcke, um die Qualität ihrer Unterröcke auszuforschen, die andere visitierte von oben, die Bluse schnell aufknöpfend, das Hemd, »ob es auch rein sei.« Nicht besser erging es der Arnim, die sich aber durch den Ruf: »Hört auf, da oben sieht ja ein Mann zu« zu retten suchte. Wirklich stand schon ein Herr mit einem Operngucker an einem Fenster gegenüber, was den beiden Angreifenden als Verschärfung ihres Überfalls gerade recht war …


  So ohrfeigten sie sich und lebten wieder einträchtig miteinander, ohne überdies diese beiden Verhältnisse in ihrem Gefühl als eigentlich verschieden oder gar entgegengesetzt zu empfinden. Die Hauptsache war, daß sie immer etwas zu lachen hatten; dann sahen sie hochmütig und gottlos auf alle herab, die es nicht so trieben wie sie oder nicht so treiben konnten. Geld gab es ja in Hülle und Fülle, zweite Hauptsache, und Leichtsinn gab es, dritte Hauptsache – ihr Leichtsinn war das einzige, dessen sie sich manchmal und gern bewußt wurden, ohne jedoch natürlich zu merken, welche Steigerung dieser Leichtsinn eben durch dieses Gern-Leichtsinnig-Sein noch empfing. Daß überdies Prag eine fades Nest sei, war ihre übereinstimmende Überzeugung, großstädtisch, ja großstädtisch, das sei was anderes, Paris, ach Paris … Die Jirasek war heuer mit der Riegl, wie sie sagte, in Paris gewesen, doch erzählte sie nichts, als daß sie sich im Louvre ein so billiges Kleidchen gekauft habe, und daß die Polaire, eine Tänzerin, ebenso flach gebaut sei wie sie selbst, weshalb sie sich in eben dem Stück, das sie gesehn habe, beim Auftreten gleich die Jacke mit den Worten aufreiße: »Brust habe ich keine …« Alle vier wollten im Frühling nach Paris fahren, um so mehr, da sie heimliche Gerüchte über die Reise der Jirasek vernommen hatten; die Modistin war angeblich gar nicht mit der Riegl, sondern mit ihrem Liebhaber, diesem Stadler, dort gewesen und hatte seine ganzen Ersparnisse vertrunken und verspielt. »Fährt aber Herr Stadler wieder mit?« spöttelte die Arnim. Die Jirasek fuhr empor, wiegte sich in den festen Hüften wie eine tanzende Schlange über ihren Ringen. Ihr heikler Punkt war berührt … Strebsam und energisch, mit dem Zielbewußtsein und unbeirrbaren Egoismus der Frau aus dem Volke ausgerüstet, hatte sich doch ihr Herz an diesen wenig bedeutenden Mann verloren. Ihm gegenüber war sie ohnmächtig, ja schüchtern, so selbstbewußt sie sonst auftrat. Und doch wußte sie ganz gut, daß dieses Verhältnis kein gutes Ende nehmen könnte. Schon aus Indolenz würde sich Stadler nie gegen den Willen seiner Verwandten verheiraten, sie hatte auch nie Hoffnungen in dieser Hinsicht gehegt, eben an dieser Stelle war in all ihrem Berechnungs- und Klugheitstalent eine kleine Lücke, durch die unsinnige Zuneigung und Hingabe eindrang.


  III.


  Einige Tage vor Weihnachten glitschte ohne jede äußere Veranlassung, auf ebenem Boden das Fräulein Cervinka aus und fiel mit ihrem ganzen Gewicht auf den Boden. Es geschah dies in einer eleganten Spitzenhandlung, in die Valesca Arnim eben zufällig eintrat. Sofort hob sie schreiend die Gestürzte auf, kaum aber hatte sie sie erkannt, so schlug ihr Angstgeschrei in Wutgezeter um – ehe man den Zusammenhang begriff, lagen sich die beiden in den Haaren, beschimpften einander auf das Unflätigste, obwohl der Laden um diese Stunde voll von Menschen war. Zum Schluß denunzierte Valesca die Sängerin, sie habe gewiß etwas eingesteckt und, um die Aufmerksamkeit abzulenken, sei sie absichtlich gefallen. Obwohl man von einer Leibesvisitation absah, die Verkäufer nur mit ängstlichen Blicken schnell ihre Vorräte überflogen, verfehlte diese Anschuldigung ihren Eindruck nicht, die alle daran erinnerte, vor Jahren die schon damals berühmte Künstlerin in eine Kleptomanie-Affäre verwickelt gesehn zu haben. Außer sich kreischte die Cervinka, den Samtrock noch ganz mit Staub bedeckt: Die Valesca sei nur neidisch, weil … weil sie selbst sich heute heimlich mit dem Baron Frank verlobt hatte. Das müsse diese intriguante Person schon erfahren haben … Und so war es auch in der Tat.


  Frau Loukota, zu der diese Nachricht noch an demselben Abend drang, lagerte sich in dumpfem Schuldbewußtsein aufs Kanapee: mit ihren Klatschgeschichten hatte sie diesen Groll erzeugen helfen – und nun, was hatte sie davon, war ihr Zirkel dadurch zerstört, niemand würde mehr zu ihr plaudern kommen, sie würde verlassen und trostlos dahindämmern. Zärtlich wandte sie sich an die Jirasková, die eben vor ihr kniete, um ihr das neue Band mit aufgesetzten falschen Locken, das sie seit heute kunstvoll in ihr Haar eingeflochten trug, aus der Nähe bequem zu zeigen: »Sie bleibt immer bei mir, nicht wahr, Manja!« und streichelte ihr die schmalen Schultern. Manja rückte näher an ihren Schoß, blickte mit putzig verzogenem Mäulchen zu ihr auf, ihre weißen Augen strahlten im Dunkeln. »Schaut sie den Herrn Stadler auch immer so an?« flüsterte Frau Loukota, überstürzend schnell drängte sie in den Kernpunkt der Intimität. Sie redeten nun beide von ihren Liebhabern, beklagten einander, sahn trüb, die Rücken dem Fenster zugekehrt, in das große dunkle Zimmer hinein, ohne Licht zu machen. Da vertraute die Jirasek, vielleicht aus Nachlässigkeit, aus Versonnenheit, vielleicht plötzlich von wahrer Sympathie erfaßt, der Loukota an, ob sie denn auch schon wisse, daß Zaip in ihrem Fiaker, den sie bezahlte, mit der Cervinka Ausflüge gemacht, auf ihre Rechnung im »Blauen Stern« mit dem Weib soupiert habe … Frau Anna begann zu zittern und leise zu heulen, sie klapperte plötzlich mit den Zähnen, so daß die Jirasková wortlos flüchtete … Die darauf folgende Szene mit Zaip endete überdies schnell mit einer Versöhnung, da der Student erklärte, er hätte als Kavalier nicht anders handeln können: Die Cervinka selbst hätte ihn darum gebeten, um aus dem Baron die Liebeserklärung schneller herauszulocken. Tatsächlich aber war der Grund ein ganz anderer, wie sich erst später herausstellen sollte, obwohl auch das Gesagte, das Frau Loukota gern und krampfhaft lachend glaubte, nicht ganz erfunden war. – Von dieser Szene an kühlte jedoch das Freundschaftsverhältnis zwischen der Loukota und Jirasek schnell aus, da die Liebende den Schmerz dieser Nachricht ihr halbunbewußt wie eine Beleidigung nachtrug, während der eigentliche Urheber, Zaip, nach wie vor in ihren Augen der gute Junge blieb. Zu dieser Abkühlung trugen überdies einige Umstände bei, die sich zufällig häuften, an sich bedeutungslos, aber zusammen doch zu einer unbestimmten Macht anwachsend.


  Vor allem verminderte es gleich nach der zärtlichen Szene den Wert der Jirasek, daß die Arnim und die Cervinka auch nach ihrem Rencontre im Spitzenladen weiter Besuche bei Frau Loukota machten, zwar nicht zugleich, aber doch einander so ablösend, daß die gute dicke Frau nie allein war. Trafen sich die beiden manchmal im Salon, die eine im Weggehn die andre im Kommen, so warfen sie einander aus der Entfernung böse Blicke zu, grüßten nicht, wandten sich mit starkem Schwung zum Fenster oder zum Spiegel, um einander den Rücken zu kehren. – Mit Frau Loukota dann allein, waren sie voll des interessantesten Klatsches, ein unendlicher Gesprächsstoff stand zur Verfügung: ihr Prozeß, denn natürlich hatten sie beide auf Ehrenbeleidigung geklagt. Es schien, als hätte das Leben dieser Frauen erst jetzt einen Inhalt gewonnen: Sie erzählten von den Tagfahrten, von Richtern und Advokaten so liebreich und lustig wie von Jugenderinnerungen, die Arnim namentlich nie, ohne persönliche Eindrücke einzuflechten (sie beobachtete Dinge, die sie angingen, sehr scharf); die Cervinka vergaß in der kritischen Zeit darüber sogar ihren Bräutigam, mit dem sie doch im Feber Hochzeit machen und nach Nizza fahren sollte. Dann wieder schlug ihr Ton in Erbitterung um, sie haßten einander, die Augen wollten sie einander auskratzen. »Ein Luder, ein Dreckfink, ein Bastard« wurde geschimpft. Doch schien es, als ob sie manchmal nur durch die Tatsache, daß sie miteinander im Prozeß lagen, an diesen Haß erinnert würden – und ihre mehr als natürliche Wut schrieb sich eben daher, daß der Prozeß sie zwang, konsequent wütend zu sein, ihre sonst so wechselvollen Gefühle zu vereinheitlichen, diesem Vergnügen ihrer Launenhaftigkeit nicht die nachgehn zu dürfen. Dieser Grimm beschäftigte die beiden Gegnerinnen so sehr, daß Frau Loukota füglich glaubte, jetzt ihre eifersüchtig beobachtete Stellung gegen die Valesca aufgeben zu können, die sichtlich anderes zu tun hatte. – Sehr mit Unrecht: Denn gerade um diese Zeit näherte sich, allerdings mehr gezwungen als freiwillig, Valesca dem Zaip, um den sie sich früher, trotz aller Mutmaßungen Annas, nie gekümmert hatte, es sei denn, um ihn mit der Freundin zu verheiraten.


  Die treibende Ursache all dieser Verschiebungen war niemand anderer als der kleine Commis, Zaips Bruder, ebenderselbe, der so fleißig die wenig ersprießlichen Geschäftsbücher eingerichtet hatte. Er wollte nämlich nach Rußland auswandern, bei einem dortigen reichen Onkel ins Geschäft eintreten und begann dem Studenten, den er seitdem öfters besuchte, das Reisegeld abzubetteln. Bald schloß sich Zaip selbst, durch die energische Art des um so viel jüngern Bruders beschämt, diesen Auswanderungsplänen mit seiner ganzen Person an und unternahm es, das Geld zu beschaffen. Von selbst wäre er kaum darauf gekommen, das Erbärmliche seiner Lage, die beinahe einer Gefangenschaft glich, zu fühlen, so sehr war im Wohlleben jedes Ehrgefühl des blutarm nach Prag gekommenen Bauernburschen erschlafft. Ihm genügte es, daß er gigerlhaft gekleidet umhergehen durfte, die Hände immer vorn über dem weiten Winterrock möglichst tief zusammengeführt und durch ein von Zeit zu Zeit wie im Krampf wiederholtes, geziert-kräftiges Hochheben der Schultern, das er am Corso den elegantesten Jünglingen abgeschaut hatte, den (durch diese tiefgestreckte Armhaltung) auseinandergleitenden weiten Brustausschnitt des Rockes wieder verengend. Ihn befriedigte es auch in hohem Grade, daß er, wenn es ihm gefiel, mürrisch durch all die vielen Zimmer der Wohnung wandeln, alle, die im Weg standen, anfahren durfte, vor ihnen, die erschraken, plötzlich wie ein Gespenst, eine Erscheinung aus einer andern Welt, auftauchen und den Herren spielen. Daß man ihn wie eine zwar unentbehrliche, aber lästige Drohne im Stock hielt, daß die Frauen dieses Männchen, wenn sie einmal recht lustig sein wollten, nicht zu ihren Ausfahrten oder Nachtausflügen mitnahmen, fiel ihm gar nicht auf; er hüllte sich in die Wolke eines schrecklichen unheilvollen Schweigens, das man fürchtete, ohne sich viel daraus zu machen. Man ging ihm einfach aus dem Wege. – Nun aber begann er, den kleinen Bruder hinter sich fühlend, plötzlich zu handeln … freilich fiel ihm, der durch den langen Verkehr mit Weibern, von ihnen abhängig, selbst ein weibliches Gehirn bekommen hatte, nichts andres ein, als mit der Cervinka schön zu tun, um dann mit Hinweis darauf, er würde es der Frau Loukota sagen (der sie Geld schuldete), von ihr Geld zu fordern. Sie wurde dadurch gerettet, daß sich zufällig um diese Zeit der Baron entschied. Nun machte sich Zaip an Valesca. Er besuchte sie und verlangte 3000 Kronen. Sie wollte ihn hinauswerfen, da begann er: »Heiraten Sie doch die alte Frau …« zu zitieren. »Was soll das?« leugnete sie. »Wenn Sie nächstens anonyme Briefe schreiben wollen«, riet er höhnisch, »so dürfen Sie nicht Ihr Briefpapier mit den Initialen dazu verwenden und mit ihrem Parfüm«, er hielt ihr das Blatt an die Nase. »Nun, was sagen Sie jetzt?« Valesca erschrak, sie schuldete der Loukota noch mehr als die Sängerin, nun fürchtete sie die Folgen ihres übereilten Briefes. Sie legte sich aufs Bitten: Aber wozu soviel Geld? Zaip, der sie in seiner Gewalt sah, vertraute ihr seine Fluchtpläne an. »Ich leugne alles, falls Sie es der Anna sagen. Mir glaubt sie, Ihnen nicht.« Das aber kam der Valesca gerade recht. Mochte er nach Rußland reisen, dann war ja die Loukota aus diesem Konkubinat gerissen – ihr alter Lieblingsplan. Gut, ginge es nicht, die zwei zu verheiraten, so sollten sie isoliert werden. Seltsam erschien es ihr selbst, daß sie der Loukota gegenüber immer an die Wirkung auf ihr eigenes Verhältnis zu Kladnicky dachte, daß ihr aber der Cervinka gegenüber dies nie eingefallen war. Diese Ehe mit dem Baron hätte sie doch in diesem Sinne freuen sollen, nicht neidisch machen. Doch kreuzten sich diese Gedanken nur verwirrt in ihrem Kopf und alles, was sie tat, geschah mehr aus halben Motiven oder mehrfachen einander widersprechenden, als infolge gewöhnlicher Überlegung. So versprach sie dem Zaip das Geld, schied ganz erfreut von ihm und wartete nur auf eine passende Gelegenheit, es sich auszuborgen – von wem? natürlich von Frau Loukota.


  Diese Gelegenheit kam bald. Frau Loukota hatte nämlich, da sie sich gegen die beiden Prozessierenden gesichert glaubte, ihr Mißtrauen auf die Jirasek geworfen, die sie einmal zufällig im Gespräch mit Zaip angetroffen hatte. Die hatte ihn damals um ein Mittel gegen ihren immerwährenden Husten gebeten, er studierte doch Medizin – zu einem wirklichen Doktor zu gehn, fand sie nicht der Mühe wert. Lieber nahm sie die verschiedensten Hausmittel, die ihr alle Damen rieten, die hinaufkamen; keine empfahl ihr, zum Doktor zu gehn. Als sie einmal Frau Loukota über Schmerzen in der Brust klagte, meinte diese, das müsse dasselbe sein, was sie selbst im vorigen Jahr gehabt habe, dafür müsse sie irgendwo noch ein Rezept aufgehoben haben, und die beiden Frauen zögerten keinen Moment, dieses alte Rezept in der Apotheke machen zu lassen. Endlich nahm sich Stadler der Sache an, sein Hausarzt konstatierte eine beginnende Tuberkulose. Nun versäumte die Jirasková niemals, wenn sie hustete, mit einer gewissen Freude, matt lächelnd hinzuzufügen: »Ich habe die Schwindsucht«, und dadurch ihren Ursprung aus der niedern Volksklasse (alle tschechischen Dienstmädchen haben diese schmerzlich-süße Redensart) zu bekunden. Ja sie sprach von ihren Leiden gern, mit Ostentation, zeigte ein Spucknäpfchen wie ein Bijou: »Stadler ist brav. Das hat er mir für diese kleinen Tierchen gekauft.« Sie meinte die Bazillen. Auch von einer Reise mit Stadler nach Meran sprach sie gern … Und in dem zerstreuten, wenn auch angestrengten Denken der Frau Loukota kombinierte sich dies mit der Reise nach Rußland, von der Zaip einmal im Zorn zu reden sich hatte hinreißen lassen. Das war ihr ein hinreichender Schuldbeweis, trübsinnig blieb sie den ganzen Tag darauf im Bett liegen und erst als Valesca Nachmittag kam und sich mit Späßen zu ihr setzte, schien ihr das Leben wieder erträglich … Wie um sich zu rächen, begann sie, der Jirasek im Geschäft Schwierigkeiten zu machen, als ob dieser Salon dem Mädchen näher als ihr ans Herz ginge – womit sie überdies instinktiv das Richtige erriet. Böswillig störte sie nun die Arbeiten, indem sie plötzlich zum erstenmal und in ihrem Unmut dadurch noch gesteigert, daß es allen unerwartet kam, die Frage aufwarf: »Wer hat denn hier eigentlich zu befehlen?« Oder sie erschien mittags, noch im Frisiermantel, die Damen zu bedienen, schnüffelte an ihnen herum, hörte auffallend ihren Gesprächen zu, die sie wartend untereinander führten. Zum Trotz verkaufte sie eine echte Reiherfeder als Imitation und als die Jirasek sie darauf aufmerksam machen wollte, schrie sie ihr zu, davon verstehe sie nichts, wobei sie innerlich das Gefühl hatte, als habe sie ihr das gemeinste Schimpfwort zugerufen, so offenbar unrichtig war diese Behauptung. Plötzlich fiel ihr ein, sie müsse sich neu möblieren, weil die Riegl eben auch Möbel kaufe; da half kein Widerspruch – die Arnim, die ihren Vorteil wahrnahm, erstand von ihr zwei Zimmereinrichtungen um einen Pappenstiel, die Cervinka einen Lustre, es begann eine systematische Ausräuberei. Vergebens mahnte die Jirasek, nicht so viele Hüte mit teuern Straußfeder an unsolide Kundschaft auf Borg zu geben, für das Geld könnte man so und so viele reelle Käufer bedienen; Frau Loukota erklärte eigensinnig, sie wolle es nicht anders. Ja es kam vor, daß sie einfach einen Hut nicht verkaufte, weil ihr die betreffende Kundschaft, das »alte Weib«, wie sie sagte, nicht gefiel. Dann bekam die Jirasek den Auftrag: »Sag sie ihr, er kostet 60 Gulden.« Nach einer Weile kam das Mädchen herein, der Hut gefiele der Dame so gut, daß sie auch 60 Gulden zahlen wolle. »Sag sie ihr«, schrie Anna, »er kostet 80 Gulden und daß er ihr nicht paßt. Und laß sie mich in Ruhe, ich verkauf den Hut nicht« und mit dieser schwierigen Aufgabe schickte sie die Modistin wieder hinaus. Über ihr trauriges Gesicht so herzlich belustigt, daß sie im Herzen wieder etwas wie Zuneigung oder Mitleid mit ihr empfand. »Komm sie her, no sei sie nicht bös, wir fahren zusammen nach Wien zur Modellausstellung.« Überhaupt war ihr Haß gegen das Mädchen durchaus unbeständig, intermittierend, ein neuer Klatsch konnte ihn in Entzücken verwandeln. – Die Reise nach Wien, die gleich vom Beginn als Vergnügungsreise gemeint war, zu der sich Frau Loukota aber nebstdem aus »geschäftlichen« Gründen gezwungen glaubte, machten sie wirklich, da Zaip die Weihnachtsferien in seinem Dorfe verbrachte. Sie verfehlten die Anschlüsse, sahn nicht, was sie sehn wollten, gerieten dafür in anderes, was sie überraschte, konnten die Adresse der gesuchten Hüte-Ausstellung nicht finden, warfen viel Geld heraus und kamen ermüdet zurück. Der Salon blieb inzwischen »krankheitshalber« geschlossen. – Allmählich begann die Jirasek auf diesen Ton einzugehen, was sich zwanglos so darstellte, als ordne sie sich als Jüngere der Erfahrenen unter, als sei sie auf das Unrichtige der eigenen Ideen gekommen. Kam ein Agent aus Berlin oder Wien, so bestellten sie miteinander, immer unter Scherzen, wahllos das und jenes, bot er geschäftig weiteres an, so lachten sie einander zu: »Das nehmen wir auch« und sprachen tschechisch zu einander, den Mann wie einen lästigen Privatbesuch auffaßend: »Soll der Jud schon ins Kaffeehaus gehen, er muß doch Hunger haben.« – Auch nahm das Mädchen jetzt reichliche Provisionen von den Reisenden, und stellte so wenigstens ihren eigenen Gewinn in dem immer zweifelhafteren des Unternehmens sicher. Halb hatte sie schon die Lust daran verloren, Überblick hatte sie ja eigentlich nie besessen und nur eine unmittelbar vor ihr liegende Arbeit, etwa einen bestimmten Hut aufzuputzen, entfachte noch mit ihrer angeborenen Virtuosität ihren ganzen Eifer. Dann konnte man den knabenhaften langen Körper gebückt und wieder, wie um Luft zu schnappen, sich aufrichten, die schmalen weißen knöcheligen Finger blitzschnell nesteln, das Auge fliegen, die Arme in unendlich mannigfaltigen, ganz großen drehenden oder ganz kleinen ruckweisen Bewegungen sich einherschleichen sehn … und in zehn Minuten war oft ein Meisterstück fertig, dem die Abnehmerin wochenlange Arbeit anzumerken glaubte. – Indessen blieben schon viele Käuferinnen ganz aus, da die einreißenden Unregelmäßigkeiten von der Beliebtheit der Jirasková nicht mehr ganz aufgewogen werden konnten. Einige Ängstliche wurden auch durch ihre Schwindsuchts-Reden und ihren Husten abgeschreckt, da sie Ansteckung fürchteten … An diesem Verfall hatte Frau Loukota eine besondere Freude, doch nicht etwa aus Zerstörungswut, sondern eher weil sie, wenn manches abfiel, das Übrigbleibende mehr als vordem schätzen, weil sie es gleichsam dann erst in ihrem kleinen Maßstab gut erfassen konnte. Auch die Mahnungen der Gläubiger und eintretende Zahlungsschwierigkeiten nahm sie nur von der leichten Seite, während die Jirasek ganz den Kopf verlor und von Weinkrämpfen geplagt wurde. »Aber schweig sie, jetzt kommt ja der Komet und da krepieren wir so wie so alle miteinander« wurde sie getröstet.


  »Du, ob du der Manja den Stadler abspenstig machen könntest, ob du das zusammenbrächtest?« wandte sich Frau Loukota an Valesca, die eben vor dem Weggehen, den erhobenen Kopf ganz nah am Spiegel, die blauen Linien ihrer Augenwinkel nachzog. Das schnell zugekehrte, gleichsam aufgefrischte Gesicht, in dem die Lippen, vom Lächeln halb geöffnet, kleine vor Glanz wie zerfließende Zähnchen sehen ließen, schien »ja« zu sagen, ehe diese Lippen sich bewegt hatten. Valesca lebte jetzt, seit die Verlobung der Cervinka sie wie eine Niederlage bedrückte und in ihr Siegesbewußtsein allen Männern gegenüber das erste Loch gestoßen hatte, in beständiger Reizbarkeit, sie hatte den Ehrgeiz neuer Eroberungen, machte dem Kladnicky Szenen, ihre Heiratspläne im Augenblick ganz zur Seite setzend, kokettierte auf der Gasse, in den Reit-stunden, überall. »Ich geb dir Geld dazu, Geld mußt du haben.« Anders konnte sichs Frau Loukota nicht vorstellen. »Ich glaube, die Jirasková gibt ihm ihren ganzen Gehalt.« Sie hatte eine plötzliche heimliche Freude an diesem Streich gegen die vermeintliche Rivalin, überdies mehr eine Freude am Anzetteln als am Streich selbst, denn vorhin im Reden hatte sie sich eigentlich nicht einmal genau vorgestellt, was sie wollte. Die Valesca war aber durch das Wort »Geld« schon in eine andere Richtung gelenkt. »Ja, borg mir 3000 Kronen, gut, ich mach’s« – »So viel, wozu?« – Die andere schlagfertig: »No, ich muß doch eine Wohnung mieten, meinst du vielleicht, er nimmt eine, oder ich führ’ ihn in die Wohnung, die mir der Kladnicky bezahlt.« Ohne weiter zu überlegen, reichte ihr Frau Loukota ein Sparkassabuch … Valesca stürmte die Treppe hinunter, nun wollte sie zu Zaip, der mußte nach Rußland verschwinden, mit ihm alle unehelichen Verhältnisse in der Nähe, und so sah sie schon sich selbst im Geiste am Arm Kladnickys aus der Kirche schreiten. Plötzlich überlegte sie sich’s, löste das Buch bei der Bank ein und brachte dem Studenten, über die Hintertreppe hinaufschleichend, nur 2000 Kronen. »Mehr hab ich aus dem Schmutz nicht herauspressen können.« Schweigend übergab ihr statt jeden Dankes Zaip den gefährlichen Brief, den sie schnell zerriß, unter Aufstampfen ihrer kleinen Lack-Halbschuhe. – »O aber ich räche mich anders« sagte sie sich und kritzelte im Vorzimmer auf ein kleines Notizbuchblatt, um das die Zaip gebeten hatte, an Baron Frank (er sollte am Samstag mit der Cervinka die Hochzeitsreise antreten): »Wollen Sie mit? Ich fahre nun doch nach Wien.« Nichts brannte ihr im Kopf als der Wunsch, diese Schmach auszulöschen, der Gegnerin noch im letzten Moment den Bräutigam zu entreißen. Er hatte sie doch so geliebt, war ihr so oft nachgegangen, liebte sie gewiß immer noch, wartete vielleicht auf einen Wink. Aber wer wird ihm den Brief bringen? Die Jirasková hatte oft dort zu tun, da die Sängerin alle ihre Reisehüte im Parisienne-Salon bestellt hatte … Glühend eilte Valesca nochmals die Vordertreppe hinauf, ließ das Mädchen rufen und gab ihr den Brief unter tausend Vorsichten, ihn nur an den Adressaten persönlich einzuhändigen. In ein Geschäftskuvert des Salons wurde er gut verklebt.


  Gleich in den nächsten Tagen reute sie die Tat, da von Baron Frank keine Antwort kam. Er blieb also treu? Schon wieder so ein übereilter Brief, kaum war der eine aus der Welt geschafft! Was nun, wenn ihn die Cervinka im Prozeß vorbringt, wenn Kladnicky davon erfährt … Das Reisegeld von tausend Kronen, das sie sich zurückbehalten hatte, war sowieso auf alte Schulden verputzt. Überdies fragte die Loukota nach den Fortschritten ihres Flirts mit Stadler, wollte die Wohnung sehn … ja einmal wollte sie einen schweren Lederkoffer, den sie gekauft hatte, nicht aus Bedürfnis, sondern weil er ihr gefiel und weil er teuer war, in eben diese Wohnung schaffen lassen, da sie sich plötzlich einredete, in ihrer Wohnung sei kein Platz mehr, Valesca müsse ihr ihn aufheben … und die Unglückliche hatte alle Mühe, die Dienstmänner aus dem fremden Haus, dessen Adresse sie aufs Geratewohl angegeben hatte, in ihre wirkliche Wohnung zu dirigieren. Sie beschloß daher, von allen Seiten geängstigt, den Brief von Baron Frank, der ja immer ein Gentleman gewesen war, zurückzuerbitten. Aber wo ihn treffen? Am Bahnhof, vor seiner Abreise mit der Cervinka! Wie ihr das jedoch manchmal im entscheidenden Augenblick passierte: sie nahm die falsche Elektrische und kam just fünf Minuten nach Abgang des Zuges, noch keuchend auf den Perron, mit einem naiv eifrigen, fragenden Gesicht, als könne sie jetzt noch durch Eile und gut gespielte Verwunderung alles aufhalten und gut machen.


  Verzweifelt machte sie sich auf den Weg zu Frau Loukota, die sie für diese späte Nachtzeit – es war schon zehn Uhr – unerwartet zu sich beschieden hatte. Ein Dienstmädchen kam ihr auf der Treppe entgegen, den Finger am Mund: Pst, pst, sie solle ja nicht hinaufkommen, sonst sei alles verraten. Sie blieb also, zu traurig, um neugierig zu sein, wartend auf dem Quai, über den der Wind, kalt wie das Eisengeländer, Schneeflocken heraufblies, sah in den schwarzen Fluß hinab, mit seinen matten, dünn wie erstarrtes Schmalz schimmernden Eisstücken, am liebsten hätte sie sich hineingestürzt. Zaips kleiner Bruder ging vorbei, grüßte sie, und dieser Gruß eines nur flüchtig Bekannten gab ihr in diesem Moment ein wenig Selbstvertrauen wieder. Gleich darauf schwebte auch Zaip, als Pierrot gekleidet, von der hohen steifen Tüllkrause an seinem Halse wie emporgetragen, aus dem dunkel geöffneten Tor quer über das Trottoir in den Wagen, der wartete, winkte den Bruder hinein und fort gings im Galopp … Valesca, die Treppe hinauf, durch die offen stehende Wohnungstür, hörte lautes Reden im Salon, fand die Frauen in vollständiger Verwirrung. Die Jirasková riß eben das Hauskleid hinunter und stand da in Ballschuhen, weißem Spitzenrock, mit bloßen Armen. Frau Loukota wußte nicht, was sie in der Eile zuerst beginnen sollte: »Bis jetzt sitzen wir da in unsern Schlafröcken herum wie blöd, gähnen vor ihm und tun, als wollten wir schlafen gehn. Wie lang das gedauert hat. So ein eitler Mensch!« Sie war schon beim Spiegel, warf eine Schnurrbartbinde auf den Boden, wühlte in verschüttetem Puder nach ihren Haarnadeln, stülpte eine knallrote Perücke auf: »Du sollst mir raten. Paßt es so, Valesca?« Nicht zufrieden damit, daß die Jirasková und drei Dienstmädchen (sogar noch an die Zofe aus dem Hotel hatte sie sich erinnert), um sie herum frisierten, putzten, bewunderten, hatte sie noch die Freundin holen lassen, die indessen sich die Lippen zerbeiße, von bösen Ahnungen gefoltert, und viel weniger sprach als sonst. »Mir scheint, ich gefall’ dir nicht?« Leise raunte die Jirasková der Arnim zu, mit komisch altklugem Gesicht: »No, die wird’s erwischen. Er prügelt sie tot, wenn er sie dort sieht. Extra hat er sich’s ausgemacht, daß sie ihn heute einmal allein läßt.« »Also schnell fertig, fertig«, schrie die Loukota »sonst stehts nicht dafür. Nach Mitternacht gehn wir wieder weg von dort, ich will nur sehn, wie er dort aufdraht. – Eine plötzliche Idee von mir« erklärte sie der Arnim. Sie wurde schlecht gelaunt, warf mit der Quaste immer neue Lagen Puder aufs Gesicht. »Hören sie doch schon auf« lachte die Jirasek gleichgültig, pflichtgemäß, ihre Augen glänzten am Abend noch heller und lustiger als bei Tag: »Die Haut wird Ihnen ja noch platzen, ohnehin sind Sie schon weiß wie der Tod.« Sie kniete auf dem Boden und nähte große französische Rosen in die Faltenraffungen des schwarzseidenen Dominos. Bald war eine Schachtel aufgebraucht, man rief nach einer neuen, riß Pakete auf, eilte durch die Zimmer, deren ganze Flucht hell erleuchtet war, mit Ausnahme des Schlafzimmers zwischen ihnen, das mitten in all dem Trubel kühl und geheimnisvoll blieb, fremd, wie aus einer andern, ruhigen Wohnung herausgeschnitten, eher noch wie ein duftendes dunkles Garteneckchen in der Nacht. Man lief immer wieder durch dieses Schlafzimmer durch, mit geschlossenen Augen, wie in einem Moment der Erfrischung. Über den Betten lag dort der weite Dominomantel der Jirasek noch ausgebreitet. – Man suchte Finger-hüte, eine Tafftmasche, die man dann in der gleichfalls hellen Küche zwischen Zeitungen fand; über ein Fauteuil war Haarwasser ausgeschüttet, große Wasserlachen bewegten sich von dem Waschtisch aus auf den Parketten und Teppichen, zwischen weggestreuten Kleidern. Ein gläserner Aufsatz mit angebissenen Delikatessen, umgestürzt, entsandte leuchtende Kristallstrahlen den grellen Wänden und der Decke entgegen; ja die ganze Wohnung, befleckt und mit Puder beschmiert, überall nach Seife und Schminke riechend, schien ein leises dumpfes Tönen der Unordnung von sich zu geben, über das die Stimmen der Frauen erst durch heftige Anspannung und Gekreisch sich erheben konnten. »Fertig, fertig« hetzte die Loukota, die jetzt in ihrem faltigen Gewand breit dastand neben der ähnlich gekleideten Jirasková, wie ein Hügel aus Seide neben einem schmalen Türmchen, düster neben der Lachenden. Sie gefiel sich nicht, man mußte ändern, abtrennen, wieder annähn. »Ich sollte eigentlich noch hinaus, aber lieber mach ich’s dem Kutscher in den Wagen, fertig, fertig.« Sie fetzte noch Banknoten aus einem Portefeuille, stopfte sie der Jirasek in die Bluse. Endlich waren die Larven umgebunden, mit kleinen gefährlichen Stecknadeln an der Frisur, ganz nahe an den Augenbrauen angesteckt; um sich vollends unkenntlich zu machen, rissen die beiden zum Schluß noch teuern schwarzen Chiffon aus den Kästen und hüllten den Kopf damit so dicht ein, daß man sie taumelnd über die Treppe hinunterführen und beinahe noch in den Wagen heben und hineinsetzen mußte.


  Aus schlechtem Gewissen fuhr Valesca mit. Ihr war klar, daß Zaip heute nach Rußland entwischte, daher hatte auch sein Bruder unten gewartet. Der Ball war natürlich nur ein Vorwand, jetzt saß er gewiß schon im Coupé; – arme Freundin! – Wer beschreibt aber ihr Erstaunen, als sie gleich beim Eintritt in den Ballsaal Zaip auf sich losstreben sah! Mitternacht war längst vorbei, alles demaskiert. Die kleine Trommel übertönte kurz und leise langausgehaltene Trompetenmelodien, die einen Walzer über die tanzenden, drehenden, marschierenden Paare hinwegbliesen … Ehe Valesca dazwischentreten konnte, von einer Marionettengruppe schnell umringt, der sie selbst durch ihr puppenhaft gefärbtes Gesichtchen anzugehören schien, ehe sie sich losmachen konnte, war alles gesagt. Zaip, von dem plötzlichen Auftauchen der drei Frauen erschreckt, da er von Valesca alles verraten und die Verfolger schon sich auf den Fersen sah, gestand in erbärmlichster Weise alles, den Auswanderungsplan und den heute nur vorgeschützten Ball, daß er im Fahren dann den Einfall gehabt, diesen Ball, von dem er so viel hatte reden müssen, doch zu sehn, zum Abschied, und nach kurzem Streit mit dem konsequenteren Bruder hier gelandet sei. Nun habe er sich ja so weit ganz gut amüsiert, … aber er bleibe doch schon lieber bei der Anna, no ja. Schon weil er Angst vor dieser Valesca habe, die ihn vielleicht wegen Erpressung anzeigen wolle, nicht? … Die Aufregung der Wiedergefundenen, zu denen endlich wehklagend auch Valesca stieß, wurde von einer allgemeinen Aufregung im Saale plötzlich übertönt. Es hieß, der Komet sei sichtbar, soeben aufgegangen, der Halleysche Komet, der langerwartete, in den Zeitungen angekündigte, und alles stürmte auf die Balkone des Ballhauses. Auch die leise weinende Frau Loukota wurde, an Zaips Arme, mehr hinausgetragen als geführt. Erregt redeten und drängten die Menschen, ließen Feldstecher zirkulieren, wiesen auf eine Stelle des sonst klaren Nachthimmels, wo ein kleiner grünlicher Stern wie hinter einem eigens für ihn bestimmten, leichten Schleier sich verbarg. »Aber er hat ja keinen Schwanz«, erstaunte die Jirasková, worauf die naheliegende Bemerkung seitens der Arnim, die sich zum Scherzen zwang, nicht ausblieb. »Und wo hast du denn das Geld zur Flucht hergenommen?« seufzte Anna, halb ohnmächtig. Auch das verriet Zaip. »Was, von Valesca?.. warte, du Luder, mein eigenes Geld. Aber warte nur, auf die dreitausend Kronen klag ich dich, du Luder, die mußt du mir zurückgeben.« Die Jirasková hielt sich am Geländer fest: »Wenn der wiederkommt, in hundert Jahren, ist von uns keiner mehr am Leben«, sie hatte das in der Zeitung gelesen. Frau Loukota, wütend darüber, daß sie nicht in ihr Zetern einstimmte, schrie: »Manja, und sie macht sich gar nichts draus, was? Diese Dirne hat doch ihr auch den Stadler wegnehmen wollen.« »Auf deinen Wunsch, Anna«, schleuderte die Arnim vor, die sich nun auch dem Mädchen gegenüber, das doch von der geheimen Botschaft an den Baron wußte, kompromittiert sah. »Lauter Lügen! Alles, weil du den Karl liebst«, drängte Anna. »Den da, ich«, außer sich vor Wut, spie Valesca vor ihm aus. »So einer, der sich aushalten läßt. Pfui, pfui!« Inzwischen stritt die Jirasková gegen sie wie gegen Frau Loukota; Zaip, nach seiner Meinung wieder gehoben, da sich alles so um ihn drehte, verbesserte auch kühl, die Arnim habe ihm nur zweitausend Kronen geliehn, nicht dreitausend. »So, und was hat sie denn mit dem Übrigen gemacht, das möcht ich wissen«, kreischte Anna. »Da schau, Manja, frag sie, was sie mit dem übrigen gemacht hat.« »Ein paar Kleider bezahlt«, stieß die Arnim hervor, zu Tode geängstigt, denn schon sah sie alles dem Kladnicky hinterbracht, sagte die matte Wahrheit aus purer Verzweiflung, obwohl sie wußte, daß sie nutzlos war, daß alles andere, wie die Wohnung, Stadler, Zaip, Baron Frank, all das Sündhafte, das sie doch gar nicht begangen hatte, wahrscheinlicher klang. »Ich werde dir schon zeigen, bezahlt …!« fauchte die Loukota, deren düstere Laune endlich einen Ausweg hatte, indes Zaip, vornehmtuerisch näselte: »Nur keinen Skandal, ich bitte dich, Anna!« »So, so, bezahlt«, plötzlich hatte Frau Loukota eine scharfsinnige Idee, die man ihr gar nicht zugetraut hätte, in diesem Wirbel wie auf die Spitze ihres Denkens gehoben. »Also dann erlaß ich dir die zweitausend Kronen, du Luder, hast du sie von mir genommen und dem Karl gegeben, so sind wir quitt, das gleicht sich aus … nein Karl, du mußt gar nicht in den Skandal hineinkommen, … aber auf die tausend Kronen klag ich dich, da werden schöne Geschichten herauskommen, auf die tausend klag ich dich.« Sie hob ihr die Faust vor die Nase. »Da werden schöne Sachen herauskommen, auf die tausend Kronen klag ich dich.« – Und alle vier, in eine Ecke gedrängt von den immer noch zuströmenden Neugierigen, stritten weiter, ohne daß man sich um sie bekümmerte; denn aller Augen suchten den blassen Nebelstern, der eine Weile von den Trübungen des Horizontes umhüllt gewesen, jetzt aber schwach und doch so sicher, unleugbar, wenn auch in das Dunkel des Himmelgewölbes halb eingezogen, zu bequemerer Höhe emporstieg … Alle sahn ihn jetzt. Obwohl nicht Größer als die andern Sterne, eher kleiner, war er unter den gewohnten leicht kenntlich, fast rührend in seiner Fremdheit, unbewohnter von Ansehn als alle die übrigen und ohne Glitzern, in seinen eigenen giftigen Dünsten wie erstickend … trauriges Gestirn, das so planlos an die Unendlichkeit denken macht.


  IV.


  Am nächsten Tag erfolgten Klagen und Gegenklagen, Schulden und Ehrenbeleidigung, Frau Loukota gegen Valesca, die Jirasková gegen Valesca und umgekehrt. Als aber Frau Loukota, noch feurig von ihrer Erzählung beim Advokaten, nach Hause kam, traf sie gerade den Gerichtsdiener an, der für eine Band- und Spitzen-Firma exequieren wollte. Sie hatte auf die Briefe und Klagedrohungen der ungeduldigen Firma, ja auf die erfolgte Vorladung zur Tagfahrt mit ihrem gewöhnlichen sanften Lächeln nichts geantwortet, alles für Spaß gehalten, jetzt sollte sie zum erstenmal die ausübende Macht des Gesetzes erfahren, das in ihr so unbekümmertes und undurchdachtes Leben ordnend einzugreifen sich bemüßigt fand. Der Anblick dieses schlichten Mannes im Czako, hinter dem gleichsam alle unverstandenen fremdartigen Kräfte des Lebens feierlich organisiert standen und der sich dennoch in seiner Selbstverständlichkeit, ja Ärmlichkeit dieser Kräfte gar nicht bewußt schien, wirkte mit lähmendem Entsetzen auf die Frauen – dieser Bote irdischer Regelmäßigkeit weit stärker als der der himmlische gestern. Frau Loukota suchte das große Portefeuille, dann, da sich dieses nicht mehr als sehr gewichtig erwies, in allen Schubfächern nach Geld, kratzte endlich die verlangte Summe zusammen, mit der sie den ruhig wartenden Mann endlich entfernen konnte. Dann aber brach sie zusammen: Wo war all das Geld hingekommen, neulich noch war die Mappe ganz dick von Wertpapieren gewesen, alles verpulvert, war das möglich? Zweifellos kam das von den vielen Außenständen, die sie hatte, und noch in derselben Stunde begann sie, nicht ohne Erbitterung, ihre schlechten Zahlerinnen zu mahnen.


  Nun kam die heilloseste Unwirtschaft schnell an den Tag, es wimmelte Reklamationen und grobe Briefe in die Wohnung. Viele von den Gemahnten behaupteten, schon gezahlt zu haben, zeigten Quittungen vor, die Frau Loukota einzutragen vergessen hatte, – andere erinnerten daran, daß sie ihnen Zahlung nach Belieben versprochen hatte: »Sie können zahlen, wann und wie Sie wollen, Sie sind mir gut« hatte sie, wohl ohne sich der Tragweite dieser Worte bewußt zu sein, aus bloßer Liebenswürdigkeit oft geäußert – noch andere kamen damit, daß man ihnen gar nichts geliefert hatte – manche antworteten überhaupt nicht und, wenn dann Frau Loukota die Mahnklage einbrachte, machten sie Einwendungen z. B. daß eine Rate schon beglichen sei, so daß die Klägerin trotz ihres Rechtes auf ein kostspieliges Verfahren verwiesen werden mußte. Die Unverschämtesten suchten sie damit, daß in ihrem Mahnbriefe ehrenrührige Ausdrücke stünden, in Schach zu halten. Sie prozessierte nun gegen alle, von plötzlicher Wut, ihr Geld wiederzuerlangen, erfaßt. Nun sollte sie aber vor Gericht beweisen. »Ja, haben Sie denn keine Bücher geführt?« Sie brachte ihre einfache Strazza, in der Aus- und Eingänge, die baren Beträge und die Forderungen, kreuz und quer durcheinander standen, oft gestrichen, mit humoristischen Randbemerkungen und Zeichnungen verziert. Niemand kannte sich darin aus. Im Hauptbuch war wenig mehr als die fromme Eingangsnotiz. »Ja der liebe Gott ist halt ein schlechter Buchhalter« meinte der Richter. Beim Weiterblättern fiel ein Bündel uneingetragener Rechnungen und Postanweisungskoupons heraus. Im Kopierbuch fehlten viele Seiten: Nun ja, wenn sie gerade ein Seidenpapier zum Einpacken brauchten, oder sonstwozu (allgemeines Lächeln), hätten sie es da herausgerissen. Eifrig schleppte sie Zettel herbei, Notizen, Briefe. »Und das sollen wir Ihnen hier ordnen?« schrien die Richter. Man kam ihr auf ungestempelte Fakturen, pelzte ihr Steuerstrafen auf, die sie vergebens mit Hinweis darauf, daß sie oft auch auf die Fakturen viel mehr Stempel als nötig geklebt hätte, abzuwehren suchte. Sie verstand nicht mehr, was man von ihr wollte, sie fühlte sich gekränkt und beschloß zu keiner Tagsatzung mehr zu gehn: man holte sie. – Immer neue Klagen liefen gegen sie ein. Sie retournierte Waren, die sie bestellt hatte, der Reisende hatte ihr ja zugesichert, daß sie zurückschicken könne – aber den Fakturavermerk »Innerhalb vierzehn Tagen reklamieren« hatte sie übersehn. Sie konnte weder den Wert ihres Lagers noch ihrer Verpflichtungen angeben. Aufgefordert, ihr Geheimwort, das den angesetzten Preisen zugrunde lag, zu nennen, gab sie Anlaß zu einer kleinen Sensation, da sie sich weigerte, und zu einer stürmischen Heiterkeit im Gerichtssaale, als sie es endlich doch, gereizt und breit zum Richtertisch hinaufrief. Zu ihrem Erstaunen hinderte die nachsichtige Lustigkeit, mit der man sie behandelte, nicht, daß eine Verurteilung auf die andere folgte. Nun machte sich die Jirasek daran, die Rechnungen zu ordnen, zu studieren, las sie durch, vom Titel an, der oft mit Medaillen, Bildern einer rauchenden Fabrik oder eines Ladens und kalligrafischen Schnörkeln verziert war, bis in die nicht nachgerechneten Preise hinunter. Sie sandte an einige Firmen, die ihr besonders dringlich schienen, das noch vorrätige Geld. Aber wie herausfinden, wem gezahlt war, wem nicht! Zwar wurden die Rezipisse, wie Abonnementskarten beim Friseur, rund um den Spiegel in den Rahmen eingesteckt; aber beim Aufräumen gingen dann die meisten verloren. Ein Brief lief ein: »Wir bestätigen dankend den Empfang ihrer Postanweisung per 100 K., womit wir Ihr wertes Konto geebnet haben, und besitzen Sie jetzt bei uns ein Guthaben von 82 K. 40 h. Hoffend bald mit Ihren werten Ordres beehrt zu werden u. s. f.« Und solcher folgten noch einige wie Spott zum Schaden.


  Frau Loukota, mit Zaip nun wieder glücklich, nahm das alles mehr als Unterhaltung, Tagesbeschäftigung, nicht als Unglück. Die Jirasek aber, in ihrem Ehrgefühl tief beleidigt, obwohl sie sich an dem Unheil unschuldig wußte, verfiel nun offenkundig ihrer Lungenkrankheit, hustete stark, konnte sich kaum aufrecht halten. Frau Loukota kurierte sie mit Malzbonbons, Kandiszucker, in das ein rohes Ei gemischt wurde, Pyramidon. »Weiß sie was, sie bleibt bei mir schlafen, zu Haus hat sie’s sowieso zu eng, und Abend macht sie sich ein heißes Bad, ich reib ihr die Brust mit Zwiebel ein, tüchtig schwitzen, und alles ist wieder gut.« Dankend nahm das Mädchen das Anerbieten an, fürchteten sich doch alle ihre Schwestern zu Hause vor der Krankheit und ließen sie das fühlen. Frau Loukota dagegen hatte keine Angst, ja sie entwickelte etwas wie mütterliche Zuneigung zu dem kranken Mädchen, vergaß alles andere über dieser Pflege, kam Nachts mehrmals an ihr Bett, neigte sich wohl im Dunkeln, ohne Licht zu machen, noch näher über das zarte weiße Gesicht, so daß sie seine Umrisse erspähen konnte, den geschlossenen Mund, die rundgeblähten Nasenflügel, und dachte dann zuweilen: Das sei ihr Kind, und wie glücklich sie wäre, wenn sie so ein schönes großes Kind hätte. Früh erwachte dann Manja freudestrahlend in dem schönen sonnigen Zimmer, ihr vergnügtes Knurren rief Frau Anna herbei, die sie umarmte und küßte, ihr die dampfende Schokolade ans Bett brachte und sich erkundigte, was sie geträumt habe. Manja wollte arbeiten, Frau Anna verbot es ihr, nur aufstehn durfte sie, alle Schlafröcke im Kasten durchprobieren und sich ans Fenster setzen. Die wenigen Käuferinnen, die noch kamen, konnten dann manchmal das Paar eng aneinandergeschmiegt antreffen, oder das leichte Mädchen auf dem Schoße der Frau sitzend, die ihr die Zöpfe flocht. »Wie hab ich ihr nur bös sein können« fragte manchmal Frau Loukota zärtlich, erkundigte sich förmlich bei ihr, indem sie ihre dünne Hand berührte, deren Knöchel rosa schimmerten … Doch war diese Veränderung in ihrem Innern freilich nicht schwer zu erklären, da ihr Mißtrauen sich inzwischen begründeter Weise von dem Mädchen auf Valesca abgewälzt hatte. Jedenfalls fühlte sich Frau Loukota in solchen ruhigen Stunden, mit Manja allein, unendlich wohl und beglückt; es war, als wollte sie nach all der Hast endlich zu sich kommen …


  Der Prozeß gegen Valesca ging indessen neben allem Geschäftlichen weiter und breitete sich immer mehr aus. Von den tausend Kronen wurde kaum mehr gesprochen, die Loukota präsentierte vielmehr Forderungen über gelieferte Hüte, die verkauften Möbel, über tausend Dinge, die Valesca halb und halb als Geschenk betrachtet hatte, ja sie verlangte sogar ein Unterrichtshonorar für den praktischen Kurs im Hutnähn, den diese angeblich bei ihr durchgemacht hatte. Man war nämlich übereingekommen, da dem Kladnicky das häufige Ausbleiben seiner Freundin und ihr Nachmittagsgebummel verdächtig und jedenfalls unlieb erscheinen mußte, den Teeklatsch bei der Loukota mit dem strebsamen Titel »Nähkurs« zu verbrämen, wogegen er nichts einwenden konnte. Nun aber, da Bezahlung dafür angesprochen wurde, konnte die Arnim nicht umhin, vor den ungeduldigen Richtern das ganze moralische Grundverhältnis zwischen ihr und ihrer gewesenen Freundin psychologisch darzustellen: Diese Scheu der Loukota vor Alleinsein und daß sie ihre Gesellschaft, wenn sie einmal nicht habe kommen wollen, durch ein Laufmädchen habe zusammentrommeln lassen, und so gebühre eigentlich noch ihr, der Valesca, ein Honorar für geleistete Unterhaltung von so vielen Nachmittagen, nicht umgekehrt. Die Loukota replizierte gegen diese Charakteristik, nannte die Valesca eine Dirne und wollte das beweisen, man kam vom Hundertsten ins Tausendste. Vergebens bat der Richter, bei der Sache zu bleiben – Das gehöre eben alles zur Sache, wurde ihm bedeutet, und so wurden die verstecktesten Details, die man stillschweigend erlebt hatte, jetzt in das scharfe Licht gegenseitigen Geschimpfes gezogen. Viel wurde auch von einer teuern Straußfeder gesprochen, die einmal die Loukota an die Arnim bestellungsgemäß geschickt hatte, die aber Kladnicky, der zufällig allein zu Hause war, der Hausmeisterin mit den Worten zurückgegeben hatte, sie solle das Packerl in den Abort werfen, er habe nichts bestellt. Natürlich behauptete die Hausmeisterin nun, ihm gefolgt zu haben. Wer sollte zahlen? Kladnicky lehnte jedenfalls jede Intervention mit der Begründung ab, er habe andere Dinge im Kopf, und die Weiber sollten sich ihre dummen Sachen nur untereinander ausmachen. So wurde eine Verhandlung nach der andern vertagt und der Kreis der vorgeladenen Zeugen immer weiter gezogen. Der Loukota gefiel das nicht wenig, denn da sie überzeugt war, die Arnim müsse verlieren, ersuchte sie alle Zeugen und Sachverständigen inständig, sich nur recht viel Gebühren aufzurechnen. Dieses schöne Selbstbewußtsein rettete sie sich überdies auch in ihre sonstigen Gerichtsfälle, die sich immer dichter schlangen. Sie hatte nun ihre eigenen selbsterworbenen Ansichten über das Juristische; in den vielen Verhandlungen geübt, durch die Erinnerung an den Scheidungsprozeß bestärkt, ließ sie sich von niemandem mehr hineinreden. Einmal kam eine Pfändung von der Riegl: »Der zahl ich nichts, der bin ich nichts schuldig«, rief sie, und kein Hinweis auf die Möglichkeit einer Zession konnte sie beirren. »Der zahl ich nichts, der bin ich nichts schuldig.« Man beklebte einige Regale mit den Gerichtssiegeln. Wütend, in ihrem Rechtsgefühl auf das Tiefste verletzt, ließ die Loukota nun nicht ab, allen Besuchern, allen Agenten diese ihr angetane Schmach vorzuzeigen, die Schmutzigkeit einer solchen Konkurrenz und, was da alles möglich sei, mit den kräftigsten Worten zu verfluchen, bis sie auf so einen Schlaukopf stieß, der sie öffentlich seiner gerührtesten Zustimmung versicherte, insgeheim aber an seine Firma telegraphierte: »Loukota faul, sofort Konkursantrag.« Nun wurde ihre schlechte Lage, bisher von einer Zahlung zur andern verdeckt, plötzlich in der ganzen Geschäftswelt ruchbar und das Unwetter zog sich um sie zusammen, während die Gute, diese Belästigung des Berufs schnell wieder vergessend, im Herzen keinen andern Gedanken hatte, als dieser Valesca, dem Luder, es zu geben …


  Valesca kümmerte sich indessen nicht mehr als unbedingt nötig um den Kampf – ihre Seele war durch die vielen Mißgeschicke der letzten Zeit, besonders aber durch die Angst, Kladnicky könnte durch einen Verrat der Jirasek von ihrem Brief an den Baron etwas erfahren, mit Dumpfheit ganz angefüllt. Alle Gedanken an Seitensprünge waren ihr vertrieben, nur dieses einen Stützpunktes, der möglichen Ehe mit Kladnicky, war sie sich in ihrem Dämmerzustand noch bewußt. Geflissentlich hielt sie ihren Geliebten, dem sie jetzt alle Unannehmlichkeiten ersparen wollte, vom Prozeß fern, suchte ihn, wenn er schon danach fragte, durch lügenhafte Nachrichten zu verwirren, zeigte sich als sorgsame fleißige Hausfrau, räumte auf und kochte, wobei sie Gesicht und Hände unter einer dick aufgestrichenen Schicht von Simonscrême geschützt hielt; der Schmutz blieb auf dem Fett haften, sie wischte ihn nachher mitsammt der Crême hinunter. Durch dieses Verfahren erhielt sie sich den glatten Teint, die Form der süßen Händchen, welche letztere nur dadurch litt, daß sie sich beim Kochen mehr als einmal schnitt, verbrannte und verbrühte, und dann einen Fetzen um den Finger gewickelt tragen mußte. »Aber Vally, was ist denn mit dir los«, folgte ihr oft Kladnicky mit den Blicken, wenn er sie, die Hausschürze sauber vorgebunden, durch die Wohnung irren sah, mit großen Tränen auf den Backen, die nach ihren Schritten im Zickzack langsam herabrutschten; man hätte beinahe die Tropfen aus diesen dunkeln Augen als schwarze Kugeln, nicht farblos, erwartet. Sie suchte in allen Ecken die Schlüssel, die sich dann meistens noch an ihrem Gürtel hängend fanden. Oder sie weinte, weil sie sich an einem Schrank im Vorzimmer angehaut hatte, weil sie plötzlich hingefallen war … Die überstürzte Geschäftigkeit stand ihr reizend, ja es machte den Eindruck, als hätte ihr unschuldiges Kindergesicht auf die schreckhafte Verwirrung, die Verstörtheit dieser Tage als den letzten Schliff gewartet, um den äußersten Grad von Interessantheit zu erreichen, dessen es fähig war; so hübsch furchte sich die niedrige Stirn mit kontrastierenden Schatten zwischen dem baumelnden Lockenglanz … Ach, die Arme hatte jetzt viel zu denken, ihr ganzer, sonst so reger Geist langte nicht hin, um die selbst gezogenen Knoten zu lösen. Sie versuchte alles, schrieb konfus an Stadler, dann sogar an den geschiedenen Mann der Loukota, in dem sie, als Ministerialbeamten in Wien, eine Art von Vorgesetzten Stadlers sah. Endlich eines Tages, gerade vor der Hauptverhandlung gegen die Loukota, wo doch alles herauskommen mußte, in dieser höchsten Not hatte sie vom Denken gerade genug, stieß es energisch zur Seite und stellte sich in aller Frühe mit der Reitpeitsche im Treppenhaus bei der Loukota auf, um die Jirasková, wenn sie ins Geschäft ginge (die war wegen des Briefes eine Hauptfeindin), zu züchtigen.


  Sie wußte nicht, daß die Jirasek jetzt bei der Chefin zu übernachten pflegte. Als sie das Mädchen daher, statt von der Straße aus hinauf, die Treppe herabkommen sah, verlor sie einen Augenblick ihre Geistesgegenwart und mußte sich begnügen, hinter der Raschen her, die mit ihren großen Schritten wieder die Stufen hinaufgeeilt war, mit der Peitsche zu knallen … Oben aber sank die Jirasková mit dem Ruf »Vitriol … ein Attentat …« ohnmächtig nieder, keuchend, stöhnend, und jetzt erst fuhr in Frau Loukota der Schrecken, sie könne um diese letzte Stütze auch noch kommen. Sie ließ den Wagen holen: Zu einem Professor! hüllte das Mädchen in ihren eigenen Pelz, warf ihr noch eine schwere Boa um, deren Fuchskopf mit den Beinzähnen, sonst auf Frau Annas hohem Busen zu ruhn gewohnt, jetzt zurückgewendet in die magere Gestalt der kranken Modistin einbeiße, und wärmte die Zitternde, indem sie ihr die vollen dicken Handflächen ein ums andre Mal auf beide Wangen auflegte … Der Professor fand schleunige Behandlung in einem Sanatorium oder Krankenhaus nötig. Frau Anna versprach sofort, die ganze Kur für sie zu zahlen, – und heute noch werde sie sie ins Sanatorium bringen und täglich sie besuchen – nur noch um das eine bitte sie: die heutige Zeugenaussage, von der die ganze Entscheidung des Prozesses abhing, ob sie sich dazu kräftig genug fühle … Die Jirasková nickte schwach, geriet aber, je mehr sich der Wagen dem Gerichtsgebäude näherte, in eine Art von seltsamem Ernst, Schweiß stand ihr auf der Oberlippe, das Haar fiel gelöst schwer in die Stirne. In ihrer hinfälligen Grazie erregte sie im Saale Aufsehn, nun, auf einen Sessel gebettet, sagte sie ihre Personalien wie ein Gebet her, richtete sich beim Eid zusehends auf und gab auf alle Fragen die klarsten eindeutigen Antworten. Mit der tiefen Achtung, die das Volk noch vor dem Rechtswesen und der beschworenen Pflicht empfindet, wich sie weder nach rechts noch links ab, sagte die genaue Wahrheit ohne Rücksicht darauf, ob sie der Loukota oder der Valesca, die gar nicht erschienen war, nützte, trat namentlich in der Frage der »Nähstunden« gegen die eigene Herrin auf, zeigte überdies nebst der sittlichen Würde, mit der sie ihre Aussagen unwidersprechlich abgab, ein so treues Gedächtnis aller Details, daß der Prozeß für Frau Anna verloren ging … Ohne im Geringsten zu zaudern, stieg die Jirasková nachher wieder in den Wagen der Loukota ein, setzte sich neben sie, nahm auch ihren Pelz wieder und die beiden furen miteinander zurück, wenn auch jetzt in den Ecken getrennt sitzend, die dicht aneinander gelehnt angekommen waren. Sie sprachen nicht miteinander, aber Frau Loukota, obwohl sie hie und da »Undankbare« zischte, wagte nicht, dem Mädchen, das mit heiterem, beinahe verklärten Gesicht dasaß, einen lauten Vorwurf zu machen.


  Zu Hause angelangt fanden Sie die Wohnung voll von Leuten, ja im Verkehr wie die offene Straße, alle Türen offen und so ein Luftzug im Hin- und hergehn fremder Personen, daß man leicht auch die Fenster für offen halten konnte. Weinend berichteten die Dienstmädchen, es seien Leute da, die Möbel und Hüte abschätzten, der Advokat der Loukota, den Zylinder auf dem Kopf, berichtete, der Konkurs sei über sie verhängt worden, nun könne er nichts mehr dagegen machen, daß man ihr das ganze Geschäft versiegle, ja sie sollte sich darauf vorbereiten, vor dem Untersuchungsrichter verhört zu werden. »Aber was hab ich denn gemacht?« rief sie, das Gefühl ungeheuern Unrechts empfindend. »Nun es ist ja nichts, es muß bei jedem Konkurs sein. Wegen betrügerischer oder leichtsinniger Krida.« »So, wen habe ich denn betrogen?« und sie hätte sich auf ihn gestürzt, wenn nicht plötzlich im Nebenzimmer angesammelte Leute, die sie erst jetzt bemerkten, da sie vorher laut untereinander gestritten hatten, hervorgebrochen und ihr durch Flüche und wüste Gebärden, die man ihrem eleganten Aussehn nicht zugetraut hätte, auf diese Frage in unerwarteter Weise zu antworten sich angeschickt hätten. Es waren einige Gläubiger, darunter auch mancher biedere Reisende, den sie früher durch ihr: »Das nehme ich auch, das auch« beim Aussuchen so ins Herz erfreut hatte; jetzt floh sie vor ihnen, der Advokat besänftigte hinter der gesperrten Tür. – Doch in dem Zimmer, das sie erreichte, gab es neue lebensgefährliche Überraschungen: Einen Ringkampf zwischen Zaip und Stadler. Dieser hatte auf seine Geliebte heute wie immer vor dem Hause gewartet, da sie aber so lange nicht gekommen war, sich ins Atelier hinauf gewagt, wo ihn Zaip, »diesen deutschen Hund«, den er überdies mit der hereinbrechen Verwüstung des Konkurses im Zusammenhang wähnte, übel empfangen hatte. Darob Wortwechsel, Herauswurf, Rauferei, die jetzt von den beiden Weibern unter geltendem Lärm getrennt wurde. Die Loukota aber, in Verblendung zurückfallend, deutete plötzlich den Kampf als Kampf um die treulose Begleiterin, sah ihren Zaip als Rivalen Stadlers bei der Jirasková. »Hinaus mit ihr« wütete sie »auf die Gasse mit ihr«, – die sie eben noch im Sanatorium hatte betreuen wollen. Stadler warf sich als ihr Beschützer auf, er wurde wie vorhin nochmals an das Hausrecht erinnert. – Wie sich so die Situation drohend auf die Spitze erhob, von draußen Faustschläge an die Türe dröhnten, innen die vier Menschen aufeinander losgingen und alles nur noch von physischer Kraft und Widerstandsfähigkeit abzuhängen schien, – schritt plötzlich aus der andern Tür eine Person ins Zimmer, die Frau Loukota zwar in Reden oft, aber noch nie persönlich kennen gelernt hatte, ein großer breitschultriger Mann mit rundem Kopf, auf dessen Scheitel ein weicher, schon etwas ergrauter Schopf dicht wie ein Pelz emporwuchs, während die niedrige Haarfläche an den Schläfen, ganz kurz geschnitten, beinahe die Kopfhaut sehen ließ und gegen die Stirn hin zungenartig sich vorspitzte. Stirn, Augenwölbung, Schläfen, alles in wuchtigen Rundungen ausgeprägt, stark belichtet oder stark beschattet. – Es war der Schauspieler Kladnicky.


  »Gnädige Frau«, begann er vortretend, und indem er sprach, konnte ein Eingeweihter bemerken, daß er mit erstaunlicher Ausnützung aller schauspielerischen Regeln auf einen starken Eindruck hinarbeitete, den er auch sofort mühelos erzielte. Er verteilte den Raum um sich, beachtete die Lichtwirkung, ordnete geschmackvoll Gesten und Worte: »Ich habe mich bisher so wenig wie möglich in Ihre Angelegenheiten gemischt, obwohl ich schon einige Male Grund dazu gehabt hätte. Ich habe andere Sachen zu tun … Endlich aber ist es mir zu dumm geworden, verstehn Sie.« Er hieb mit der Faust auf einen Schachtelberg, der aber nicht wie ein Tisch etwa einen donnernden, sondern nur einen weichen, platzenden Ton von sich gab. Kladnicky lächelte: »No, also, das Ganze ist ja nicht so schlimm … Aber was mir die Vally da angestellt hat. Wissen Sie es schon, heute früh bringt man mir sie ganz naß nach Hause, per Rettungsstation. Aus dem Wasser hat man sie gefischt, no sehn Sie, dafür stehn doch wahrscheinlich Ihre ganzen dummen Streitereien nicht …«


  – In diesem Moment stahl sich Valesca zur Türe herein, die sich draußen allein gefürchtet hatte. »Hab ich dir nicht gesagt, du sollst draußen bleiben«, herrschte er sie an. Mit ängstlichem Gesicht zog sie sich zurück, doch nur scheinbar, an der Tür blieb sie wieder stehn. Alle sahn auf sie. Einen Moment war sie im Mittelpunkt, doch bald lenkte der Heldenvater wieder alle Aufmerksamkeit auf sich … Man wunderte sich, daß sie schon wieder trockene Kleider hatte und stellte sich diesen schönen kleinen zappeligen Körper vor, im kalten Wasser erstarrt … »Sie wird schon wissen, was sie in der Moldau will«, schrie Frau Loukota und wollte ihren Klatsch beginnen, aber Kladnicky wehrte ab: »Ich will das aber gar nicht wissen, verstehn Sie mich? Mir ist das ganz egal, mich interessiert das viel weniger als – zum Beispiel die Frage, warum Sie mir noch keinen Platz angeboten haben.« Verblüfft machte Anna die entsprechende Handbewegung, Kladnicky setzte sich ruhig und fuhr fort: »Also, ich habe es satt, verstehn Sie. Ich will Ruhe und Ordnung haben und, wenn man mich immerfort stören wird, so werde ich mir noch Ordnung zu schaffen wissen … Was ist also an dieser ganzen Sache? Ich übernehme die Zahlungen, die etwa noch ausstehn. In der Hauptsache haben Sie den Prozeß ja verloren. Was wünschen Sie noch? Haben Sie noch irgend einen logischen Grund, Valesca zu behelligen?«


  Die Jirasková wollte etwas erwidern. Da aber sprang Frau Loukota auf: »Die ist noch immer da! Hinaus mit ihr! Und was hat dieser Herr hier zu suchen!« auf Stadler weisend; der kaum gestillte Zank schien wieder losgebrochen. Aber Kladnicky erhob sich gleichfalls und brüllte: »Ruhe, sag ich …« mit übertriebener Stimme, dann sofort wieder seine natürliche Miene und Rede annehmend. Man fühlte, wie er alle Register seines Organs beherrschte, und die edle Einfachheit, mit der er es tat, schien unmittelbar aus der Gereiftheit und Zucht seiner Seele hervorzudringen. Sein Lächeln war kindlich süß, sein ganzes Benehmen so nett, so voll innerer Güte, daß er alle bezauberte. »Ich gehe nicht früher weg, als bis hier alles in Ordnung ist. Ein solches Wespennest dulde ich einfach nicht länger neben meinem Hause. Langsam, zuerst reden Sie, dann Sie, langsam und vernünftig. Keine unterbricht die andere, jede hört zu … Und auch Sie, Herr Zaip, schneiden da keine Gesichter, sondern unterstützen mich entweder bei meiner Aufräumearbeit oder verlassen das Lokal …« Und nun hörte er an, verglich, entschied, alles aus eigener Machtvollkommenheit, die man ihm aber, ohne zu mucksen, zugestand: so ein rettendes Licht strahlte von diesem einzigen Manne zwischen den Weibern und verweiblichten Herrchen aus. Unverdrossen suchte er sich zurechtzufinden, ließ sich alle Affären und Gerichtssachen vortragen, die noch schwebten (denn auch in den halb beendeten waren Rekurse eingebracht), und meinte dann: »Also mit einem Wort: alle gegen alle. Oder gibt es vielleicht eine Kombination unter den vier Damen, die noch nicht im Gerichtswege ausgenützt wäre? Frau Baronin Frank etwa gegen die gnädige Frau Loukota, das fehlt noch.« »Ich klag sie, ich klag sie«, rief Frau Anna wie befeuert »sie ist mir noch einen Hut schuldig.« »Nun, so hab ich’s nicht gemeint, es ist nicht unumgänglich nötig«, lachte Kladnicky und zeigte dabei sein starkes glänzendes weißes Gebiß, vor dem man Angst bekam. – Er wurde seines angemaßten Friedensrichteramtes auch nicht müde, als die Rotte der empörten Gläubiger, die nun gleichfalls die zweite Tür gefunden hatte, hereinstürzte. »Was wünschen die Herren«, fuhr er sie an, »nehmen Sie Platz. Alles geht der Reihe nach. Hier wird Ordnung gemacht.« Dann ließ er sie einzeln reden, notierte Ihre Angaben, verglich von neuem, brachte alles in einen glücklichen Zusammenhang. Man faßte Vertrauen zu ihm, wie wenn ein Engel Gottes plötzlich in die Verwirrung herabgestiegen wäre, man erhoffte gleichsam eine überirdische Eingebung, selbst die Dienstmädchen hörten auf zu weinen. »Haben Sie niemanden, gnädige Frau, von dem sie eventuell noch Geld für alle diese Leute bekommen könnten? Ich meine nicht ihre unkontrollierbaren Forderungen aus dem Geschäft … nein, einen Menschen, der sich veranlaßt fühlen könnte, ihren gesamten Ausgleich zu finanzieren.« Frau Loukota erinnerte sich ihres Vaters, des reichen Gutsbesitzers in Budweis. »Nun also?« »Aber ich bin mit ihm bös.« »Einerlei, Sie packen ihre Sachen und fahren noch heute nach Budweis. Ins Gefängnis wird der Alte Sie doch nicht sperren lassen wollen.« Das Wort »Gefängnis« machte Eindruck auf Anna, sie begann ihre bisher von Stolz gestrafften Körpermassen zu entspannen, sie schmolz schluchzend in einen weichen Klumpen von Willenlosigkeit zusammen und widersprach nicht mehr. »Dann verhandeln wir übermorgen mit diesen Herren weiter, nicht wahr? – Sie werden sich dann auch nicht weigern, etwas für ihre brave Angestellte zu tun, Fräulein Jirasek, die Sie, Herr Stadler, noch heute ins Krankenhaus bringen. Nun, was noch? … Und das war so eine Kunst? Dessentwegen haben sich so viele Menschen so lange herumgeschlagen? Wo es doch nur ein bißchen gesunden Menschenverstands bedurft hat …« Zum Schluß blieb von allen Streitobjekten nur noch eine große Hutschachtel übrig. Die Jirasek hatte zu dem Hut darin, der an die Baronin Frank-Cervinka zu liefern war, aus Eigenem Zubehör gegeben, Frau Loukota machte sie dafür haftbar, daß sie den Hut nicht rechtzeitig zur Baronin hingeschafft hatte (wodurch eben der drohende Prozeß mit der letzteren sich anzuknüpfen schien), beide verlangten Entschädigung voneinander. Kladnicky öffnete die Schachtel: »Da liegt ja noch die Rechnung drin.« Einer plötzlichen Idee folgend, riß ihm Valesca den Brief aus der Hand: »Das ist ja gar keine Rechnung«, öffnete ihn, es war ihr so wichtiger Brief an den Baron Frank, den die Jirasková, statt ihn abzugeben, einfach in der Schachtel und mit der Schachtel im Geschäft vergessen hatte. Laut aufjubelnd warf sich Valesca, nun vor jedem Verrat sicher, dem Schauspieler an den Hals, der darin freilich nur eine gerechte Begeisterung für seine Mühe erblicken mochte; nun war auch sie zum Frieden geneigt, das gefürchtete Verhängnis zerging vor ihren Augen … und in wenigen Minuten war noch das letzte nach allgemeinem Wunsche abgemacht.


  Von da an trat Ruhe ein. Frau Loukota konnte mit dem Gelde ihres Vaters die Gläubiger befriedigen, bekam noch eine hübsche Rente ausgesetzt und lebte mit ihrem Zaip, – die Jirasková erholte sich im Spital, – Valesca blieb häuslich bei ihrem Gebieter, – die neue Baronin führte sich in höhere Kreise ein. – Die vier ehemaligen Freundinnen kannten einander nicht mehr, jede für sich beschäftigte sich friedlich mit ihren eigenen Angelegenheiten, ohne sich an der anderen zu entzünden und aufzuregen, alle schienen von dem humorvollen und doch so drohenden Blick Kladnickys im Zaum gehalten.


  Bald darauf wurde jedoch Kladnicky zum Direktor einer tschechischen Provinzbühne erhoben, welche Stellung, seinem guten Organisierungstalent angemessen, er aufs beste zu erfüllen gedachte. Kaum hatte er mit Valesca Prag verlassen, so krochen die drei übriggebliebenen Gefährtinnen wie Spinnen aus ihren Winkeln hervor. – Die Jirasek verließ eines Tages, noch nicht zu Ende geheilt, gegen den Rat der Ärzte eigenmächtig das Spital, weil an einem schönen Frühlingstag die Sonne gar so hell hereinschien … Noch am Abend zuvor hatte sie eine heftige Atemnot und Temperatursteigerung durchgemacht, fühlte sich aber wohl und fand sogar, daß die roten Flecke an den Backenknochen ihr nicht übel paßten. Den Revers, daß sie ohne Erlaubnis der Ärzte weggehe, unterschrieb sie ganz sorglos. Eine Stunde später sah man die beinahe Totgeglaubte elegant auf dem Korso erscheinen, wo sie mit Frau Loukota zusammenstieß. Sie plauderten miteinander, was hatten sie nicht alles durchgemacht, wieviel zu berichten, und sie besprachen gleich für den Nachmittag eine Ausfahrt im Gummiradler nach Baumgarten, wo die beiden blondgelockten Frauen, ein Seidenhündchen auf dem Schoß mit gut gespielter Hochmütigkeit in den Fond zurückgelehnt, den besten Effekt machten und sich mit Behagen ihres Daseins erfreuten. Tags darauf fuhren sie gemeinsam bei der Baronin vor … und bald war alles Vergangene vergessen, die Teeabende bei Frau Loukota begannen wieder, in ihrer neuen Wohnung, welche sie, mit neuen Etablierungsplänen und großen Dingen im Kopf, gemietet hatte, und mit dieser Geselligkeit blühten denn auch die alten Klatschereien wieder auf, die freilich im Anfang nicht recht ins Rollen kommen wollten, beinahe etwas wehmütig Langsames in sich trugen, da die Arnim jetzt fehlte. Man dachte viel an sie und empfand die Lücke schmerzlich. Was mochte die kleine Puppe in ihrer Provinz treiben? Man wollte ihr schreiben. Aber die Nachforschungen nach ihrer Adresse ergaben kein Resultat, da sich dem ersten ernstlichen Schritte immer wieder die von einer der drei Freundinnen geäußerte Vermutung: »Sie wird dem Kladnicky längst durchgegangen sein«, entgegensetzte. So vergaß man sie denn allmählich. Eine neue intime Freundin mit bemerkenswerten Eigenschaften wurde binnen kurzem erworben und schloß den schönen Kreis. Es gab bald auch Wichtigeres zu denken. Denn schnell waren die Verschwendungen, die gegenseitigen Schulden, die sinnlose Verwicklung der Prozesse wieder an der Tagesordnung. Ja es schien, als hätten sich die Frauen in der von Kladnicky aufgedrängten Ordnung eigentlich nie recht wohlgefühlt, als sei diese Disziplin nur vom männlichen Standpunkt aus eine notwendige Verbesserung gewesen, von ihnen ausgesehn aber nichts als ein unnützer und lächerlicher Zwang. Sie begannen also schnell wieder, als gelte es, etwas nachzuholen, zu schwatzen, zu lügen, sich zu irren, zu spät auf die Bahn zu kommen, mitten in ihren Plänen abzuspringen, Böses zu tun dort, wo sie einander nützen wollten, und Gutes aus Unschlüssigkeit oder Haß; von Dingen zu reden, die man ihnen nie versprochen hatte, als seien sie ihnen fest zugesichert, auf ebenem Boden hinzupurzeln, immer etwas anderes auszusuchen als das, was sie vorhatten, ihre Täschchen und Armbänder zu verlieren, einander nach den wankelmütigsten und verzwicktesten Moralbegriffen zu beschuldigen, zu verteidigen, in Schrei- und Weinkrämpfe zu geraten, sich über geringfügige Freuden hin zu jedem benötigten Trost wieder aufzuschwingen und ebenso schnell aus allen Himmeln zu stürzen. Und das alles schadete ihnen nicht etwa an ihrer Gesundheit, an Nerven oder Laune, – ach nein, sie lebten vielmehr in solch chaotischem Trubel als in ihrem ureigentlichsten Klima frisch zu immer neuen Unternehmungen auf.


  Nachwort


  


  Die Zeit, in der Max Brod zu einem jungen Mann heranwuchs, also die Jahre vor dem Ersten Weltkrieg, war in Böhmen, und in der Hauptstadt Prag insbesondere, von einem Nationalitätenkonflikt geprägt. Max Brod, der in dieser Zeit Student der Prager deutschen juristischen Fakultät war, an der er 1907 promovierte, nahm diesen Konflikt deutlich wahr. Mit 23 Jahren war er fest entschlossen, einen Beitrag zur Überwindung dieses Konfliktes zu leisten.


  Dass er nicht der Einzige in seiner Generation war, der etwas für die Überwindung tun wollte, zeigt die erste Ausstellung der ›Osma‹, der ›Acht‹, einer Gruppierung junger deutscher und tschechischer Künstler. Hätte Brod nicht einen enthusiastischen Bericht über die Ausstellung, die von Mitte April bis Mitte Mai 1907 in angemieteten Räumen in der Nähe des Pulverturms zu sehen war, geschrieben, wüssten wir heute wenig über dieses bemerkenswerte Ereignis. Unter dem Titel ›Frühling in Prag‹ schreibt er über die jungen Künstler, die mindestens in zweierlei Hinsicht einen neuen Typus darstellten: »Sie sind bürgerlich gekleidet, sie haben die Bohème überwunden. Den Bourgeois zu epatieren, ist nicht mehr ihr Hauptziel.«1 Neu war auch, dass es eine gemeinsame Unternehmung von Deutschen und Tschechen war: »Deutsche und Tschechen haben sich hier zusammengefunden, acht Künstler ohne Rücksicht auf ihre Nationalität. Hier in Prag, der Centralstelle dieses Kampfes, wo nicht nur Kegelvereine, sondern auch lyrische Clubs im Schatten nationalfarbiger Banner Zusammenkommen.« Durch die gemeinsame Präsentation hob sich ›Osma‹ von den Gepflogenheiten des Prager Künstlerlebens deutlich ab. Bis dahin waren Auftritte tschechischer Künstler in der Regel pronociert tschechisch ausgerichtet, sie sollten die Emanzipation der Nation bekräftigen. Dass die tschechische Kunstkritik diese Ausstellung kaum wahrgenommen hat, überrascht deshalb wenig. Brods ›Frühling in Prag‹ war sein erster öffentlicher Beitrag zur Verständigung der beiden Nationen, weitere Beiträge folgten noch im selben Jahr. In einem Brief an Arnošt Procházka, den Mitbegründer und Redakteur der tschechischen Kunstzeitschrift ›Moderní revue‹, schreibt Brod: »Schon seit langer Zeit verfolge ich und bewundere Ihre ausgezeichnete ›Moderní revue‹, die für mich den Höhepunkt der tschechischen Kultur bedeutet«, er schickt ihm seinen neuen Gedichtband Der Weg des Verliebten und beruft sich auf seine gerade erschienene Novelle Das tschechische Dienstmädchen, in der er seiner »Sympathie für das Slawentum Ausdruck« gebe. Er wolle tschechische Dichter übersetzen und »für sie in Deutschland wirken«: »Ich glaube, dass die jungen Generationen der beiden Völker einander verstehen werden!«


  Das tschechische Dienstmädchen handelt von der Liebesbeziehung zwischen einem gutbürgerlichen Spross und einem Dienstmädchen, wie sie modellartig Arthur Schnitzler in seinem Anatol zeigt. Bei Brod wird sie durch die unterschiedliche nationale Zugehörigkeit der beiden Hauptfiguren geprägt. Es ist jedoch keine Prager deutsch-tschechische Beziehung, da der junge William Schurhaft kein Prager Deutscher ist, sondern aus Wien stammt und dadurch Prag als ein neues, unbekanntes Territorium wahrnimmt. Er wird zum unbeteiligten Beobachter des Konfliktes, von dem sich sein Vater verspricht, dass er den Jungen aus seiner Lethargie erweckt. William Schurhaft ist der Typus des ›Indifferenten‹, fast ein Doppelgänger von Wälder Nornepygge aus Brods Roman Schloss Nornepygge von 1908, und als solcher steht er zunächst seiner Umgebung vollkommen gleichgültig gegenüber, so dass er auf seinem täglichen Weg zwischen seinem gemieteten Zimmer und der Firma eines entfernten Verwandten, in der er die Buchhaltung führen soll, erst gar nicht bemerkt, dass in der Stadt auch Tschechisch gesprochen wird und dass hier zwei Nationen und Kulturen nebeneinander leben.


  Es war erst die Buchveröffentlichung im Jahr 1909, zwei Jahre nachdem die Novelle in der Zeitschrift Opale erschienen war, die das Interesse der Kritik weckte und auch zu einer Polemik im Prager Tagblatt führte. Die deutschsprachigen Kritiker konzentrierten sich auf die politischen Aspekte des Buches, bezweifelten allerdings dessen Wirkung: »Ich weiß nicht, hat Max Brod wirklich geglaubt, mit dieser Geschichte einen Beitrag zur Versöhnung von Deutschen und Tschechen zu liefern oder gar den Weg der Versöhnung zu weisen?«, fragte der Chefredakteur des Prager Tagblatts.2 Obwohl Max Brod bestritt, einen politischen Roman geschrieben zu haben, und für ihn die »Verwandlung eines Liebenden« Thema seines Buches war, war er sich natürlich der politischen Dimension bewusst. Die Lösung, die er vorschlägt, ist nicht besonders originell, aber menschenfreundlich: »Ich wollte diesmal nur rein deskriptiv zeigen, dass ein Mensch in Prag leben kann, den mehr als nationale Kämpfe das gemeinsam Menschliche der zwei Nationen interessiert. […] Und in diesem Sinne glaube ich wirklich den Versöhnungsweg der zwei Nationen angedeutet zu haben: das Überwiegen allgemein menschlicher Probleme über die sprachlichen.«3


  Die Reaktion der tschechischen Kritik auf den »kleinen Roman« war nicht so negativ, wie sie Brod aus fast sechzigjähriger Distanz in seiner Autobiographie schildert, in der er die Schriftstellerin Růžena Jesenská als Beispiel nennt: »Sie fühlte sich im Namen der tschechischen Nation beleidigt, weil ich (angeblich) nur die physische Seite meiner Landsleute und Landsmänninnen zu kennen und zu schätzen den Anschein erweckte.«4 Eine solche Reaktion durfte eigentlich nicht überraschen, wenn Brod zum Beispiel die Zuwanderung der Tschechen in die Großstadt in dieserWeise beschreibt: »Die Bauernschaft kommt durch die Tore, ein gehetztes, melancholisches Volk von Arbeitern, Dienstboten, Huren.« Die Mehrheit der tschechischen Kritiker schrieb jedoch in einem versöhnlichen Ton und lobte Brods Bemühung, sich in die tschechische Seele einzufühlen, und seine Sensibilität.


  Otakar Theer 5ging weiter und lobte Brods Stil und die literarische Qualität der Novelle; Jiří Karásek verglich den Roman mit Schilderungen Prags aus der Feder anderer deutschböhmischer Autoren, namentlich von Karl Hans Strobl: »Es überrascht die Unvoreingenommenheit des Autors – keine Angriffe gegen die Tschechen, keine Insinuationen à la Strobl; im Gegenteil, es wird eher die ›strammdeutsche‹ Position ironisiert.«6 Auch die Autorin und Kritikerin Božena Benešová fühlte sich in ihrer tschechischen Weiblichkeit nicht beleidigt. Brod habe sich in dieser »interessanten Erzählung« mit nationalen und politischen Fragen beschäftigt, Schwerpunkt seines Buches sei aber »die Geschichte eines abstrakten Denkers, dem es an Wirklichkeitsverständnis mangelt.« Beim Vergleich des Brod’schen Helden mit ähnlichen Träumern aus der tschechischen Literatur – dabei mag sie an die Jünglinge Fráňa Šrámeks gedacht haben – stellte sie einen Unterschied fest zwischen der »nebligen Verträumtheit, die beim Tschechen ausschließlich gefühlsbetont« sei, während sie bei William Schurhaft eine »ununterbrochene Aktivität des Verstandes« darstelle. Benešová sah darin ein Beispiel des »großen nationalen Unterschieds«.7


  Nationale Stereotypen dieser Art gehören heute ebenso der Vergangenheit an wie das zweisprachige Prag, das in der tschechischen Literatur so gut wie nie beschrieben wurde und in der deutschsprachigen Literatur vor der Veröffentlichung von Ein tschechisches Dienstmädchen nie mit solcher Begeisterung gefeiert worden war: »Wie blind war ich die ersten Tage über in Prag, dass ich die jungen Ströme fremdartigen Lebens um mich gar nicht bemerkt habe, nicht den einzigartigen Reiz dieser Stadt, der in der Zweisprachigkeit besteht, in abwechselnd deutsch und tschechisch geführten Gesprächen voll Unregelmäßigkeit und unerhörten Nuancen, in einer massigen Wechselwirkung und in einer seltsamen Doppelkultur, die ihresgleichen in der Welt nicht hat …«8


  Während Ein tschechisches Dienstmädchen zu den bekannten und oft zitierten Werken Brods gehört, ist die sechs Jahre später entstandene Erzählung Weiberwirtschaft beinahe vergessen. Zu Unrecht, finde ich, denn sie bietet reizvolle Porträts von Frauen und zeigt Brod als Meister von Milieuschilderungen. Die Geschichte von vier Freundinnen, die gemeinsam einen Hutsalon am Rieger-Quai9 mit Aussicht auf den Hradschin eröffnen, ist eine gewagte Studie der weiblichen Psyche. Die weibliche Welt, wie sie Brod in diesem kleinen Werk mit Witz und Ironie schildert, ist voll von Intrigen und Heuchelei. Man denkt dabei an eine heute erfolgreiche Fernsehserie über vier Freundinnen in New York, nur dass in Weiberwirtschaft von Sex keine Rede ist. Die vier Freundinnen sind Tschechinnen, was nur an ihren Namen zu erkennen ist. Männliche Figuren bleiben im Hintergrund, die Ehemänner oder Liebhaber der vier weiblichen Hauptfiguren dienen nur dazu, deren Porträts abzurunden, sie sind fast Karikaturen. Einer der Männer, Stadler, ist »ein Deutscher aus gutem Haus, aber ohne Geld«, ein anderer, mit dem merkwürdigen, sehr untschechisch klingenden Namen Zaip, »gehört der tschechisch-nationalen Partei an«. Daraus ergibt sich fast zwangsläufig ein Konflikt, der von dem dritten Mann, einem Bassisten des tschechischen Theaters, geschlichtet wird. Der Hutsalon stellt dagegen eine konfliktfreie Zone dar, frei von weiblichen Zwistigkeiten und nationalen Spannungen:


  »Der Salon war gleichsam neutraler Boden. […] Und wie alle Standesgrenzen war auch der nationale Gegensatz, der sonst das ganze Bürgertum reinlich in zwei Teile schied, hier im Salon ›La Parisienne‹ verwischt. Es kamen Deutsche und Tschechinnen; abwechselnd, noch öfter zugleich, wurde in beiden Sprachen geredet, es herrschte ein verschlampter internationaler Ton, eine Nivellierung in allen Hinsichten, in Lebensform, Rasse, Sprache und Moral, eine Mischung von Echt und Unecht, eine Gleichgültigkeit gegen alle Wertdifferenzen, wie sie eben die seltsame Stellung der vier Frauen, am äußersten Rande der Gesellschaft und doch nicht ganz von ihr ausgestoßen, mit sich brachte, eine Stellung, die […] zu immer niedrigem Gemeinsamkeiten hinleiten mußte.«


  In dieser Erzählung begab sich Brod in zweifacher Hinsicht auf fremdes Terrain: in eine Frauenwelt und in eine überwiegend tschechische. Das tschechische Prag wird hier diesmal nicht von einem fremden Besucher betrachtet, für den alles neu und ungewohnt ist, sondern von gebürtigen Pragerinnen, die von der Stadt gelangweilt sind. Nach Ansicht einer von ihnen ist Prag »ein fades Nest«, sie alle sehnen sich nach dem großstädtischen Leben von Paris. Der provinzielle Charakter Prags in den letzten Jahren der Monarchie kommt hier zum Ausdruck. Brod ist es gelungen, in der kleinen Welt des in Chaos versinkenden Hutsalons etwas von der Endzeit – stimmung der kurze Zeit später untergegangenen Monarchie festzuhalten.


  Max Brod machte sich schon mit seinen frühen Werken einen Namen, sowohl in Prag als auch im deutschsprachigen Ausland. Die tschechischen Kritiker nahmen in ihm eine neue Stimme wahr, die anders war als die Stimme der meisten deutschböhmischen Autoren vor ihm. So hatten beispielsweise Karl Hans Strobl oder Fritz Mauthner in ihren Werken Tschechen nicht gerade mit Sympathie porträtiert. Ein tschechisches Dienstmädchen und Weiberwirtschaft zählen zu den ersten deutschsprachigen Werken, in denen dem tschechischen Prag Aufmerksamkeit geschenkt wird, und dies ohne Ressentiments. Ihre Entstehung fällt in die Zeit, in der sich Brod seiner jüdischen Identität bewusst wurde, was zunächst im Roman Arnold Beer Ausdruck fand. Gemeinsam ist den Protagonisten von Brods Werken aus dieser Schaffensperiode die Suche nach einem erlösenden Moment, wobei der Weg entweder über die Liebe oder über die jüdische Identität führt – beides dominierende Themen in Brods weiterer Entwicklung als Schriftsteller und Denker.


  Barbora Šrámková
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  7 Božena Benešová: ›Krásná próza (Karel Mašek, Oskar Baum, Max Brod)‹, Novina, Jg. 2, 1908–09, H. 13, S. 410f. – Die Zeitschrift mit dem Untertitel List duševní kultury èeské [Ein Blatt der tschechischen Geisteskultur] wurde von F. X. Šalda und J. S. Machar redigiert.


  8 Ein Jahr nach der ersten Veröffentlichung von Ein tschechisches Dienstmädchen erschien Auguste Hauschners Die Familie Lowositz (1908); hier wird der Nationalitätenkonflikt breit dargestellt. Aber obwohl die Zeit der Handlung (letztes Viertel des 19. Jahrhunderts) die Kulmination dieses Konfliktes zeigt, und zwar aus der deutschböhmischen Perspektive, ist das Ethos des Romans nicht nationalistisch feindlich orientiert. Deshalb überrascht es nicht, dass Max Brod und Auguste Hauschner (eine gebürtige Pragerin, die sich in Berlin niedergelassen hatte) einander gewogen waren und Hauschner für Brod eine Art mütterliche Freundin und Ratgeberin war.


  9 Brod zeigt sich hier als ein aufmerksamer Beobachter: Das Moldauufer hinter dem Nationaltheater, der heutige Masaryk-Quai (Masarykovo nábřeží), erhielt den Namen Rieger-Quai erst ein Jahr zuvor, 1912. Bis dahin hieß es Franzens-Quai (Františkovo nábřeží).


  Editorische Notiz


  Die Textgestalt folgt den unten angegebenen jeweiligen Originalausgaben, offensichtliche Druckfehler wurden stillschweigend korrigiert. Alternative Schreibungen aus drucktechnischen Gründen (»ss« für »ß«, »Ae, Oe, Ue« für »Ä, Ö, Ü) wurden angepasst, die variierende Stellung von schließendem Anführungszeichen und Komma bei wörtlicher Rede wurde vereinheitlicht. Hervorhebungen im Original (Sperrungen, Unterstreichungen etc.) sind durchgehend kursiv wiedergegeben, ausgenommen Schriftwechsel im Fraktursatz der Vorlage bei fremdsprachigen Wörtern oder Zitaten.


  Max Brod, Arnold Beer. Das Schicksal eines Juden. Berlin / Charlottenburg: Axel Juncker Verlag 1912 (176 S.)


  Max Brod, Ein tschechisches Dienstmädchen. Kleiner Roman. Berlin / Stuttgart / Leipzig: Axel Juncker Verlag 1909. (124 S.); 2. Auflage 1909


  Max Brod, Weiberwirtschaft. Drei Erzählungen. Berlin: Axel Juncker Verlag 1913 (260 S.); S. 7-100.


  Enthält: Weiberwirtschaft. Aus einer Nähschule. Das Ballettmädchen.


  Über den Autor


  Max Brod wurde am 27. Mai 1884 in Prag geboren. Er wuchs in einer wohlhabenden, deutsch-jüdischen Familie auf. Sein Vater war stellvertretender Direktor einer Bank, seine Mutter, nach damaligen Maßstäben eine Schönheit, litt unter sehr wechselhaften Gemütslagen, die immer wieder zu häuslichen Konflikten mit dem Dienstpersonal führten. Ihre zeitweilige Einweisung in eine Klinik wie auch seine eigenen Krankheiten – nach Scharlach, Masern und Diphtherie erkrankte er als Fünfjähriger an Kyphose, einer Verkrümmung des Rückgrats – prägten seine Kindheit. Nach dem Besuch der Volksschule des Piaristenordens und des Stefansgymnasiums nahm Brod in Prag ein Jurastudium auf, das er 1907 mit der Promotion abschloss. Während des Studiums lernte er den ein Jahr älteren Franz Kafka kennen; ihre Begegnung am 23. Oktober 1902 in der Lese- und Redehalle der deutschen Studenten markiert den Beginn einer lebenslangen engen Freundschaft.


  Brod trat bereits während des Studiums mit literarischen Arbeiten hervor, seine erste Buchveröffentlichung war 1906 die Novellensammlung Tod den Toten. Nach seiner Promotion und dem anschließenden gerichtspraktischen Jahr erhielt er eine Anstellung bei der neugeschaffenen Pensionsversicherungsanstalt für Angestellte in Prag, wechselte aber schon bald in eine wegen der kürzeren Arbeitszeit begehrte Stellung bei der Prager Postdirektion.


  Dank seiner eigenen literarischen Erfolge und den daraus erwachsenen Beziehungen vermochte sich Brod schon früh als literarischer Mentor zu engagieren. Er eröffnete Franz Kafka, dem jungen Lyriker Franz Werfel und vielen anderen Prager deutschsprachigen Autoren seiner Generation Publikationsmöglichkeiten. Wegbereiter war er aber auch für tschechischsprachige Künstler, so wirkte er zum Beispiel an der deutschen Bühnenfassung von Jaroslav Hašeks Der brave Soldat Schwejk mit und übersetzte Opernlibretti des Komponisten Leoš Janáček, dem er dadurch Zugang zu den internationalen Opernbühnen verschaffte. Brod selbst stieg bereits vor dem Ersten Weltkrieg über den engeren Prager Bereich hinaus zu einer wichtigen Figur des Kunst-, Musik- und Literaturgeschehens im deutschsprachigen Raum auf. Gleichzeitig bekannte er sich – u.a. unter dem Einfluss Martin Bubers – immer entschiedener zum Judentum, später auch zum politisch aktiven Zionismus.


  Nach der Proklamation der Tschechoslowakei wurde Brod Vizepräsident des Jüdischen Nationalrats. Er verließ den Postdienst und arbeitete zwischen 1924 und 1929 als Kunstkritiker im Pressedepartement der Regierung. Nach Kafkas Tod im Jahr 1924 bemühte er sich um die Herausgabe des literarischen Nachlasses seines Freundes. Neben seiner eigenen Tätigkeit als Schriftsteller, Komponist und Librettist arbeitete er zwischen 1929 und 1939 als Literatur- und Kunstkritiker für das Prager Tagblatt. Seine in den 1920er und 1930er Jahren erschienenen Romane erzielten Riesenauflagen, einige von ihnen wurden verfilmt. Für seinen Roman Rëubeni, Fürst der Juden erhielt Brod 1930 den Staatspreis der tschechoslowakischen Republik. Mit seiner Frau Elsa, die selbst schriftstellerisch tätig war, aus dem Tschechischen, Russischen, Französischen und Englischen übersetzte und seit der Heirat im Jahr 1913 seine engste Mitarbeiterin war, emigrierte er im Jahr 1939 nach Palästina. In Tel Aviv führte er seine literarischen und essayistischen Arbeiten fort und arbeitete überdies als Dramaturg des Nationaltheaters Habimah. In den späten 1940er und den 1950er Jahren verschaffte er den Werken seines Freundes Franz Kafka mit einer umfassenden Werkausgabe Weltgeltung. Er selbst vermochte nach dem Zweiten Weltkrieg mit seinen eigenen Werken nicht mehr an die großen Erfolge der Vorkriegszeit anzuknüpfen. Seine nahezu jährlichen Lese- und Vortragsreisen in Europa wurden indes mit großer Aufmerksamkeit verfolgt, und für sein literarisches Werk erhielt er zahlreiche Preise, u.a. 1948 den Bialik-Preis der Stadt Tel-Aviv und 1965 den Heine-Preis der Stadt Düsseldorf. Max Brod starb im Alter von 84 Jahren am 20. Dezember 1968 in Tel Aviv.
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